
Intelectualii
și Revoluția (■■<)

1 • • 1d ar a venit 16 decembrie, Ia Timișoara, apoi 22 
decembrie, la București. A venit, zice-se, Revoluția. 
Nici n-am avut vreme în două-trei luni să ne dumi 
rim, că a și trecut. Parc-ar fi fost un exorcism (diavo­
lul exorcizat din ființa noastră națională fiind, se 
înțelege, dictatorul, adică, pină atunci „cel mai iubit**,  
„ctitorul**  „genialul strateg**  etc. etc.) iar nu o răstur­
nare de orinduire socială, inevitabil dureroasă și pre 
lungă. în sfîrșit, după alegerile din mai *90,  un guvern 
monocolor propune unui parlament ca și monocolor un 
program de reformă de tip liberal dar uită (și uitat a 
rămas pină azi) să schimbe vechile structuri de tip co­
munist și vechii executori cu mentalitate comunistă. 
Rezultatul ? Dintr-un succes teoretic reforma a devenit 
relativ repede un eșec practic. Statul de drept, deja 
constituit pc hirtie, e bine umbrit, in viața reală, de 
resurecția securității și naționalismului, cele două for­
țe — una fizică, alta ideologică — pe care se bizuise 
anterior toată politica dezastruoasă și criminală a dic­
tatorului. Libertatea cuvintuiui, incontestabilă, nu fo­
losește la mai nimic de vreme ce se vorbește în cor și 
nimeni nu ascultă pc nimeni, e un simplu vacarm cu 
valoare de bumerang. Puterea știe asta și, după cum 
se manifestă, pare să i convină situația. Privatizarea, 
condiția dinții a economiei de piață, bate pasul pe loc, 
mai curind obstrucționată decit încurajată de birocra­
ta comunistă rămasă bine mersi pe poziții chiar dacă, 
e ici pe colo, s-au mai înlocuit oameni. Ar fi trebuit 

să se înlocuiască mentalități, ceea ce nimeni de pe ta­
bloul puterii n-a încercat (cu excepția primului minis­
tru, care a încercat dar numai în vorbe). Pofta de a 
cerc a sindicatelor (cereri, fără îndoială, justificate) 
era mult mai mare, in primul an de după revoluție, 
decit pofta de a munci. în rezumat : o economie în 
curs de scufundare și o politică in curs de dczarlicu 
larc. Dacă aceste două tendințe, vizibile azi cu ochiul 
liber, nu vor fi stopate, nu știm ce riscuri ne așteaptă 
dar întrevedem o soluție mai periculoasă decit orice 
risc : pinochetizarea. Nu credem că se poate o neferi­
cire mai absurdă pentru un popor decit să cunoască o 
dictatură in condițiile economiei de piață după ce a 
bine cunoscut o dictatură in condițiile economiei co­
muniste.

Aceasta fiind situația, ce fac acum, la mijlocul lui 
1991, intelectualii români, in speță scriitorii ? Exact 
ce făceau acum trei ani, acum cinci ani, acum două­
zeci de ani, acum cincizeci de ani, acum o sută de ani. 
Unii, destul de numeroși, au trecut cu arme și bagaje 
de partea puterii actuale și sint priviți ca, nu-i așa ?, 
însoțitori de nădejde ai acesteia. Alții, ceva mai mulți 
decît cei dinainte, zîmbesc în fața puterii și-i rînjesc 
în spate, fiind priviți, grație duplicității lor, ca nesi­
guri din toate părțile. Unii, cei mai mulți, încearcă să 
reziste la noile presiuni politice, doar că de data asta 
o fac deschis, pe față, prin intervenții publicistice iar 
nu prin esopismul operei, făcînd adică opoziție și fiind 
tratați de condeierii oficioși drept adversari. Alții, mult 
mai puțini, cer puterii de a dreptul să renunțe la re­
vizuirea mascată a instrumentarului comunist, să-și 
recunoască proveniența și să abandoneze „caii morți" 
pe care încă mizează, fac, cu alte cuvinte, un chip 
mai special de disidență și sint priviți de partizanii pu­
terii ca dușmani ai poporului, după cel mai tipic co 
inunist procedeu.

Ilustrăm acest număr cu reproduceri
după lucrări din expoziția „CARTEA- 
OB1EUT**  care se va deschide pe 15 mai 
la Muzeul Colecțiilor din București

Bărăția
Stau aici lingă turnul unei 

biserici
nu cade nici un mesaj de acolo 
stau aici lingă o femeie
ca un turn

stau mic zgribulit lingă 
tujnul unei biserici
b serica scamnănă cu acea

f i ie 
cere acum îmi este străină

stau intr-o pace absentă
i.trgă trupul unei biserici 
stau cu nfna întinsă 
această mină așteaptă

de la col ce veghează
în turnul unei biserici
unde slc.u eu și nu va cădea 
nici un bănuț
nu voi că"ăia mila

Dan Laur. uliu
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Ion STENDL
Aceste patru feluri de atitudini caracterizează, spu­

neam, la scară istorică, raportul intelectualului român 
cu politica. Implicit cu momentele supratensiona- 
te ale acesteia, ca de pildă Revoluția. Și nu atit 
cu revoluția propriu-zisă înțeleasă in unitatea de 
timp a miezului ei fierbinte, cit cu vremea de după 
revoluție. S-ar putea înțelege de aici că înainte de o 
revoluție sau după o revoluție e totuna. N-am vrea să 
se înțeleagă astfel, sperăm să nu se înțeleagă astfel 
dar nu vom pretinde că ar fi numaidecit o greșeală 
dacă s-ar înțelege astfel.
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Patliocrația
* 1 u știu dacă termenul 

există, deja, dar își reclamă răstit 
drrptu’ la pronunție. Nu atît ma­
ladia puterii și isterizantul ci edi­
ficiu malefic, bolnav de dispreț 
față do supuși, de ură pentru in- 
surpjnți și de frică in fața înche- 
găr i negației. Nu atît scrîșnetul 
rtr .nit, spumegarca vindicativă 
și forfota de viespar, deranjat de 
o ice sursă de aer și lumină, a 
. najorității parlamentare". Dar, 
.iai ales, uriașul olan al absur­
dului rcnresiv, spaima ridicolă a 
clcfantr',:i înaint a albinei, tro- 
potirea < normă, de copite adine 
potcovite, pe creștetul citorva flori 
crescute, ca prin minune, pe cimpoi 
definitiv invadat de buruieni. 
Pathccrația este, într-un fel, mai 
rea decît gerontocrația (care stri­
vește, dar nu nimicește), autocra­
ția (cu efecte, inevitabil, limitate, 
în timp) sau tirania (de care se 
poate scăpa, prin fugă, măcar). 
Pathocrația acționează .mecanic, 
fizic, chimic și psihic, deopotrivă. 
Ea rupe oase, scufundă-n acid 
sulfuric, dar și otrăvește, cu di­
chis, toate țesuturile. Că lovește, 
asta-i un bagatel față de infuzia 
de ager.ți patogeni. De aceea, cum 
am mai zis, „mineriada" a fost 
numai un suav preambul pentru 
complicatul, multilatera’s dezvolta­
tul mecanism de alienare în masă, 
produs de lugubra noastră (a noas­
tră ?) criptocrație și practicat cu 
vrednicie de Ipostazele ei ofi­
ciale. Față de ceea ce se cheamă, 
în sumbră tradiție, ..propagandă", 
cu efectele ei devastatoare dc-a 
lungul a generații întregi, arma 
chimică-i un moft. Ea arde, usucă 
și mortifică între limite, în 
vreme ce tîmpirca programatică, 
minciuna totalitară șl perpetua 
instigare semi-oficială la război 
civil ajung să modifice însăși zes­
trea genetică a nației, activînd uci­
gaș pînă si ultima fibră vie. Ce 
altceva, de nu slujirea (cu poftă, 
cu sadism, cu jubilație atroce) a 
unor idealuri pathocratice a făcut 
televiziunea, anul trecut, călcînd 
în picioare, cu grosolană, macabră 
indiferentă, nucleul și. totodată, 
ansamblul Pieței Universității, 
spre a nu mai vorbi de coșmarul 
de după 13 funie ? Și ce altceva, 
dacă nu furia și frica — derivate, 
ambele, din complexul pathocratic
— înfioară, acum, toate „cutele 
păturii conducătoare", în fața fil­
mului cu pricina ? Măcar acum 
de-ar fi tăcut, lăsîndu-i pe nefe- 
riciții din sală să-și consume-n 
voie reacțiile de plante stropite cu 
vitriol ! Cind tu ai scldctat exclu­
siv răul, nu ai dreptul să-l acuzi 
pe celălalt de a fi selectat exclu­
siv binele ! Dacă televiziunea ar fi 
vrut să vadă in Piața Universi­
tății și altceva decît excrescențele, 
mai mult sau mai puțin (in)evita­
bile, ale unui fenomen încărcat de 
simboluri, pe cit ora plin de enp­
lane parazitare, atunci, cu sigu­
ranță că și filmului de ari era 
drept să i se ceară radiografia 
completă a acestuia. Dar, așa... 
Mă rog, ce să mai vorbim !

Dar, că filmul „riața Universi­
tății" trebuie modificat — cu asta 
sînt de acord ! Lui trebuie, ne­
apărat, să I se adauge, ca „post 
scriptum", superba poziție a lui 
Andrei Ploșu, din seara de 7 mai ! 
Nu vă suipărați, însă, la ora ac­
tuală, ea face tot atit de mult cit 
filmul întreg. Și cit... toate sce­
nariile.

Dan C. Mihăilescu

dictatura personală

Jumătate dumnezei, 
jumătate diavoli

G
’ untem suverani în a desface re­

lațiile stabilite între gîndurile noastre și 
între stările lor de conștiință ? Dar în a 
reda fiecărei stări de conștiință o autono­
mie perfectă : suntem lăsați, de fapt, de 
Puterea Asupritoare să fim stăpini pe 
noi înșine ? Cind dictatura corMmistă ne-a 
învățat permanent să ne distrugem pro­
priul eu, pe cit posibil, cu ce nu gene­
rează decit dorințe, nu ? Dorințe idealiste, 
neconcordante cu politica realității din 
jur : ba dorința să fii liber, ba dorința să 
afli adevărul, ba dorința să fii tu însuți, 
ba dorința să fii demn. în particular și 
între semeni... Democrația originală de 
azi. neocomunistă. avînd și ea tendința să 
ne învețe definitiv minte...

Am fost obsedați o viață întreagă de 
Securitate, de ofițerii-iadului-profesionist 
și de armata ei de civili delatori, infor­
matori. Am fost obsedați de frică și de 
imprevizibilitatoa forțelor ei obscure. . . 
îmbolnăvind do suspiciune generații dună 
generații : do cine să te fi ferit mai întii. 
atunci ? De cine să te ferești acum mai

momos:

Bătălie m marș!

a tunci cînd Galina Nicolaeva își 
scria cartea cu titlul de mai sus, ea spera 
că Stalin e mort. El, Stalin era mort, dar 
cei care gîndoau ca el, nu 1 Rusia, marele 
imperiu stalinizat, nu murise. Ba chiar 
din contră, ol înmugurea în țările satelite 
Moskovoi. Știm noi care, una dintre ele 
este cea care ne opresează astăzi pe noi, 
maestră în stalinism, maestră în disimu­
larea bătăliei în marș, cu comunismul. 
Autoarea, păcălită sau nu. credea atunci 
imediat după moartea lui Stalin, că o dată 
cu el au murit toate relele din lume, că 
răul se întruchipează și că mort trupul

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• PETRU CLEJ : ...„senatorul F.S.N. 

de Buzău, dl. Gelu Volcan Voiculescu a 
fost numit ambasador în Senegal". (Ro­
mânia liberă). « CALIN CLINCIU : „Vi­
zita la Moscova seamănă mai mult cu o 
chemare la ordine decît cu una de bună 
vecinătate și prietenie" ; „La ce-or maî 
fi murit oare răzeșii lui Ștefan ca să a- 
pere acele păminturi... ?“ (Expres). • AN­
DREI VARTIC (deputat al poporului în 
Parlamentul Republicii Moldova) : „In 
1991, în aprilie, în zilele Sfintelor Paști, 
Basarabia a fost cedată pentru a treia 
oară. Domnul Ion Iliescu, președintele ales 
al României, ales de marea majoritate a 
românilor din țară, a vîndut Basarabia 
pentru nu știu cîte milioane de m3 de 
gaze" ; „Incălzește-te la gazele Siberiei, 
dulce Românie 1“ ; „Frați români, să dea 
Domnul să ridicați în România o societa­
te mai comunistă decît aceea închipuită 
de Ana Pauker... Noi, basarabenii, vom 
veni în România prin gazele în care ne-am 
transformat murind în Siberia. Vom îm­
pinge, deci, și noi la carul prosperității 
voastre..." (România liberă). • MIRCEA 
MIHAlEȘ : ...,,V.C. Tudor adresează un 
omagiu de toată frumusețea marelui ve- 
cinuț de la răsărit. Articolul, plîngînd de 
mila basarabenilor, pe care, nu-i așa, nu-I 
putem ajuta în nici un fel, se încheie cu 
aceste cuvinte, animate de-un vibrant pa­
triotism : -Față de minunatul popor rus 
avem nesfîrșite sentimente de dragoste!». 
E o propoziție cel puțin imprudentă, din 
partea cuiva care, demagogic, promitea să 
îmbrace -cămașa morții» pentru cauza ro­
mânismului. Vai, cămașa lui V.C. Tudor 
nu e decît o pravoslavnică rubașcă, aflată 
în inventarul Kremlinului !“. (Orizont) • 
ANONIM : MARIAN MUNTEANU — Re­
lații apropiate cu Petre'Țuțea, șef de cuib 
legionar și secretar de stat în guvernul 
legionar. In timpul liber, Marian Mun- 
teanu și colegul său Mihai Gheorghiu il 
aeriseau prin Cișmigiu și pe la Casa Uni­
versitarilor pe bătrînul instructor legionar 
Țuțea". (Europa). Marele filosof Țuțea a 

întîî. cum să te strecori, să fii lăsat in 
pace și să nu faci compromisuri cu Pu­
terea Represivă, de tip totalitar ? Și cum 
să rămii cu acea libertate interioară mă­
car, a ta, curată, fără de care nimic nu 
are sens în toate cite îți sunt date de la 
Dumnezeu să ți se întîmplie... Jumătate de 
la Dumnezeu, Jumătate de Ia Diavol : o 
unitate din adine, ancestrală, ținîndu-ne 
împreună în veci, victime și călăi — unde 
e binele trebuind să fie și răul. în defini­
tiv, devenirea noastră de fiecare zi fiind 
Legea care guvernează cosmosul... L»?gea, 
ehe...

La cîte își face „fiecare din noi" cu 
mina lui : nu mai departe acum, la un 
an și jumătate de la Revoluție, ce legi 
(lege = a te lega ?) stau gata în Parla­
ment să scape cu colți de lupi, să scape 
din cușca majorității F.S.N.-iste (F.S.N. — 
P.C.R. — K.G.B. ?) și să ne lege de mîini 
și de p'cioare, să ne scoată ochii ori să 
ne pună pumnul în gură și să ne nstupe 
urechile, gata să ne pună la zid ? Ce cre­
deți ? Cumva din scopuri transcendente.

fiind, răul s-a dus din lumea noastră. Ei 
bine, nu ! Răul este veșnic, trupurile lui 
trecătoare. Ceaușescu a fost un trup, cei 
de astăzi, conducătorii noștri aleși, sînt 
alt trup. I-am ales fiindcă, orice s-ar spu­
ne, chiar noi sîntem trupul răului. A 
nu-ți dori binele este o formă de existență. 
In patru labe nu trebuie să-ți bați capul 
cu nimic și atunci cînd cîțiva își ating 
creștetul cu mina, tu îi poți omorî pen­
tru blasfemie. Omul, în definitiv, e făcut 
din două orificii biunivoce. Ce intră pe o 
parte iese pe cealaltă, șl invers. Creștetul 
aparține cerului și, ca să fim realiști, altei 
lumi. Noi sîntem făcuți din găuri, așa

făcut ani lungi și grei de pușcărie, nu ? 
Criminalii bolșevici Nikolski și Drăghici, 
încă în viață, au stat măcar o secundă în 
temniță pentru activitatea lor de casapi 
al poporului român 7 • ION CRISTOIU : 
.... publicația Europa este o oglindă vie, 
fidelă, ca să mă exprim în termenii rea­
lismului socialist, a tot ce a avut mai rău 
și mai prost regimul Ceaușescu ; Europa, 
condusă de un fost secretar de partid și 
de un fost uslaș (iată că ăsta știe să bată 
nu numai cu scutul, ci și cu coada tocu­
lui) reușește să ne reamintească tot ce a- 
vea mai negativ perioada Ceaușescu. Tot 
ce avea mai rău, pentru că revista res­
piră o ură grea, animalică împotriva cu­
ceririlor democratice, fie ele și firave de 
după răsturnarea dictatorului". (Expres) 
• MANOLE NEAGOE : „In afara scriso­
rilor trimise Ia Europa Liberă ce a mal 
scris D. Cornea ?“. (Națiunea) Prin ce me­
tamorfoză malefică ai trecut, dragă Goe T

Nicolae ONUCSAN

• -Mi ■ anostit'*  r*»"
exterioare ordinii naturale, supratempor; 
le ?

Ce legi ? Legea privind organizarea 
funcționarea Serviciului Român de lnfo 
mâții și Legea privind siguranța naționt 
lă a României — vă dați seama, le ducea 
dorul ! Fluierînd a pagubă în ciuperci 
Oare ? Prin ele avînd astfel posibilități 
să fie împușcați doi iepuri deodată : pă 
trînd legătura cu structurile comunis 
reformate și refăcînd legătura iluzorie < 
„comisarii", „detectivii" și „agenții" i 
dinainte de 1944 — să poată să fie ado 
mită vigilența bietului român liberaliza 
amețit și așa de noua democrație a rej 
mului Iliescu—Petre Roman. . .

Chiar așa ! La un an și jumătate c 
cînd jalnicele figuri ale foștilor securi? 
își scuipau în sin și începuseră să-și ui 
meseria : taman cînd spionii, terorist 
destabilizatorii și vînduții secretelor < 
stat duseseră țara de rîpă. România fiii 
cucerită și de unguri si de capitalul stră 
și de K.G.B.-iști și de CI.A.-iști și cîr 
autohtonii începuseră să mai uite < 
frica atavică ? Vai, nouă : vechii și n< 
securiști vor avea ce să-si scoată pîrle; 
la cu vîrf și îndesat de aici în^jnte legs 
„multi-legaliz.ați". . . Secu-isfi reciclați a 
ba în S.R.T.. ba în Serviciul do Tnforma 
Externe, ba în Serviciul de Protecție 
Pază. ba prin „contrainformațiil 
M.Ao.N sau ale M.T. — militari și civi 
ajutați obligatoriu la o adică de Mini 
terul Justiției și Direcția Generală a P 
nitenclarelor... Să ne ferească Dumn 
zeu 1 Dumnezeu pe jumătate Diavol..,

Liviu loan Stoiciu
(Va urm;

ne-au învățat legile istoriei, iar nu d 
creștet și verticalitate. Astea două îr 
preună duc rapid către moarte, iar înain 
de asta, duc către suferință și orgoliu. I 
noi care sîntem români iar nu polone 
sau unguri, nu avem nici un chef de s 
ferință și orgoliu. Noi avem chef de gău 
de o gaură în care intră ceva și de al 
prin care acel ceva degradat este d 
afară în dreptul nasului nostru.

Faptul că ejecția pute, nu ne dera 
jează deocamdată. La fel ca și eroii un 
roman celebru la vremea lui, noi crcJ" 
că este felul de a fi al omului, da 
ales felul lui de a lupta : cu nasu. 
scîrnă ! Destrămarea imperiului este de 
camdată în stadiul acesta, Iar cei care 
conduc ne învață că mirosul fetid e nec 
sar pentru adevărata purificare. La fel 
și în romanul pomenit, noi ne înmulț 
și murim crezînd că conducătorii noș 
actuali sînt niște sfinți și că nimic nu 
mai adevărat decît ei. Bătălia în ma 
prin căcat, a început demult, și nu se 
sfîrși niciodată pentru noi.

Pentru noi care, încă fiind în viață, sp 
răm la nemurire.

Ștefan Agopian

• ALCIBIADE : „Ce ne facem cu -B 
mânia liberă»" ? (România Mare) Păi 
să facem ? La prima ocazie o dccapităn
• TUDOR CARANFIL : .... de la primi
Imagini sîntem martorii unui cinema! 
graf emanat din proclamațiile -Allan 
civice» șl G.D.S." ; „...fenomenul grev 
tilor foamei este eludat prin declarații 
nonime peste imaginea apatică a pensi 
narilor din corturi" : „In cîteva cuv 
autorii filmului deploră lipsa dialog
în imagine, le scapă mărturia că în P: 
ță numai dialogul nu era dorit 1" ; „I 
despre studioul condus de dl. Pintilie, 
poate spune că ar fi pășit mai curînd sj 
dreapta decit cu dreptul...". (Libertăți
• ALCIBIADE : ...„ia mal scutiți-ne 
grosolăniile voastre !“. (R.M.) • Din pi 
iedul de lege privind siguranța națion. 
a României : „Fondurile de arhivă ; 
fostului Departament al Securității S 
tulul, cu excepția dosarelor penale și 
celor referitoare Ia măsuri represive, , 
tele decît cele stabilite prin hotărîri ; 
decătorești, nu pot deveni publice, de 
după trecerea uned perioade de 90 de s 
de la adoptarea prezentei legi". (Text pi 
luat din Expres). Dragi foști turnăte 
puteți dormi liniștiți... • PILULA CO 
TRA RIDURILOR : „Cică S.R.I.-ul 
cumpărat de la GEPA mai multe maș 
de călcat". (Tineretul liber) a ...„domi 
loan Bălan, pensionar din Brașov, ar d 
să cunoască biografiile amănunțite 
Doinei Cornea. MaHan Munteanu. Rat 
Câmpcanu. Paler, P.M.B., Dclioi Budi 
nu“... (Azi). Și noi am vrea să cunoaști 
biografiile amănunțite ale Angelei Băci 
cu, Marțian, Moiș, Hamza, Emanuel X 
leriu, Gheorghe Dumitrașcu și ale mul 
altora. • KATY ROMOȘAN : „Nu vă i 
tați cu mirare, indispus, rău-voitor. la : 
meia care vă îndeamnă să vă dați 
pantalonii". (Internațional Sexy) • IC 
GHEORGHE : „Din cîte palate și cr 
mari am zidit / Ne-a rămas un sediu I 
salubru, umilitor, / Dar care ne insu 
gîndul nedreptății / Și-al răzbunării (..
Noi am pierdut o bătălie, dar n-am t 
zut / Din nesăbuință și nepricepere po 
tică (...) // Scoaterea noastră din mar 
sedii / A înlesnit vînzarea patriei, la ma 
verde(ț) (...) // Dar noi am edificat mai 
clasă / A muncitorimii truditoare, / I-: 
insuflat mîndria ocîrmuirii (sic I) ; / Ni 
odată nu se va pierde opera noastră. ( 
// Nici peste o sută de ani, pentru no 
Nu va fl prea tîrziu". (Socialistul). I 
nici peste o sută de ani nu vom uita bir 
facerile comunismului pe sol românes

Petre Stoica
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prezentul continuă

Către o reformă 
a învătămîntului■

’ iitoarea lege a învătămîntului 
va fi chemată nu numai să restructure­
ze sistemul educațional, dai- și să hotă­
rască profilul intelectual al populației 
țării noastre în viitor. învățămîntul u- 
manist va trebui restaurat pentru a-și 
recâștiga locui cuvenit în viața socială, 
politică și spirituală a țării. Căci el a 
fost practic vorbind desființat de regi­
mul comunist și rezultatele se văd : 
s-a fabricat o intelectualitate de un 
oarecare nivel, dar aproape complet 
ruptă de ceea ce reprezintă moștenirea 
trecutului, cu valorile ei : tradiții, isto­
rie, limbă, — una din marile victorii 
ale comunismului asupra poporului ro­
mân, cu implicații mai profunde decît 
se admite și tot atît de durabile.

„Omul nou" pe care-1 programase u- 
topia comunistă ,dar și mai concretul 
„om al muncii", nu era în nici un caz 
un istoric aplecat asupra vechilor hri­
soave .nici vreun artist de mare forță 
expresivă, nicj un poet cu imaginația 
înflăcărată, ci un tehnician de cît mai 
înaltă calificare, lucrînd la același mod 
ideal, asupra realităților imediate și 
urmînd un plan de acțiune. Omul nou 
nu era în nici un caz un economist și 
cu atît mai puțin un comerciant inge­
nios, un avocat excelent sau un medic 
pasionat de profesiunea lui altruistă. 
Era totdeauna și la diferite grade omul 
tehnic, un tip cu însușir; specifice, va­
lorificate într-un cadru dinainte hotărît 
de sistemul planificat.

Căci în 1948, cînd au luat puterea în 
România, comuniștii s-au însărcinat să 
ducă mai departe (fără însă a o recu­
noaște) procesul de industrializare a ță­
rii ne ca~“-l Imținse o bună pn-’e d;n 
clasa conducătoare veche, îndeosebi 
Part’dul Liberal. Forma brutală, acce­
lerată și exclusivistă a procesului a în- 
ireptătit calificarea lui drent „revolu­
ționar “, și o reformă radicală a în- 
vățămîntului (1948) a fost chemată să 
ofere , cadrele" acțiunii : tehnicienii 
cxecutanți, — muncind fără a gîndi 
dincolo de orizontul profesiuni; lor. Am 
fost martorul acestui proces formativ 
și deformator, eu aparținînd ultimei se­
rii a liceului teoretic care a putut să 
opteze pentru „secția modernă", în 

timp ce spre cea „reală" se îndreptau 
marea majoritate a colegilor mei mai 
mult sau mai puțin dotați într-ale ma­
tematicii, dar sigur seduși de perspecti­
vele unei cariere lucrative în condițiile 
programelor comuniste de industriali­
zare din primele cincinale.

Cei câre s-au lăsat ispitiți și apoi 
cuceriți de acest spirit, deși de multe 
ori foarte reacționari în sinea lor. au 
lucrat (măcar inconștient) în slujba 
sloganelor oficiale : era totuși un teren 
ma; neutral, nu cu totul alterat de po­
litică, în care capacitatea profesională 
maj conta, iar rezultatele erau sesiza­
bile, chiar spectaculoase. Se planifica în 
socialism. se const-ua, se .realiza", se 
făcea. Activismul, rîvna lor de oameni 
c’nstiti erați .«ntis*ăe ’ite de naivitatea, 
tipic comunistă, după care un „obiec­
tiv" construit e în tot cazul un adaos la 
averea țării. Simpli executanți mai in- 
teligenți, însă, lipsiți de inițiativă, de 
posibilitatea de a-și exercita capacita­
tea creatoare, ei au rămas la nivelul 
unor funcționari tehnici, ceva mai bine 
plătiți decît ceilalți și mai siguri pe 
posturile lor. Prin anii .’50. datorită nu­
mărului lor redus, puteau fi asimilați cu 
privilegiații regimului,, mai apoi infla­
ția de noi „absolvenți" le-a redus cu 
totul demnitatea profesională. Desigur 
și ci erau nemulțumi’! de neajunsurile 
materiale generale, de plafonarea foar­
te joasă-a ofertei, și consumului, de a- 
berațiile la nivelul deciziilor economiei 
de comandă, dar, indiferent de opțiuni­
le lor politice din trecut, ei sunt vir- 
tualmente dușmanii liberalismului, ai 
liberei inițiative, ai spontaneității, ai 
descentralizării și dezetat’zării. ca să nu 
mai vorbim de economia de piață.

De ce ? E foarte simplu de răspuns : 
pentru că un ins de asemenea forma 
ție nu întîlnește niciodată în lumea cal­
culelor sale omul, cu specificul lui, cu 
mentalitatea, cu varietatea și imprevi­
zibilul lui derutant, cu libertatea lui de 
finitorie. Un tehnician poate foarte bine 
construi un mecanism de mare perfor­
manță sau un pod de mare anvergură 
fără a se întreba la ce folosește, ba 
chiar și o clădire cu o sută de etaje în 
care „omul" să fie un simplu indice nu­
meric, sau o cantitate oarecare de par 
ticule nediferențiatc. In timp ce preo­

tul, avocatul, medicul sau comerciantul 
se izbesc tot timpul de fenomenul 
uman, trăiesc din însuși «specificul aces­
tuia, inginerul sau omul tehnic în ge­
nere are atitudinea de tipică indiferen­
ță marxistă față de om. El e preocupat 
prioritar de planuri, de organizare, de 
programări... Penttu acest tip de inte 
lectual comunismul n a fost o aberație 
din capul Jocului, ci o doctrină posibilă, 
cu virtuți sigure, doar greșit aplicată. 
Extravaganțele lui Ceaușescu l-au întă­
rit în această ultimă convingere, fără să 
țină seama că în K.D.G. și în Cehoslova­
cia comunismul a falimentat poate și 
mai lamentabil dacă ținem seama de 
nivelul de unde a pornit „construirea" 
lui și de rolul mult mai mare jucat de 
„tehnicieni". Ei continuă să creadă că 
societatea umană poate fi reglementa­
tă, prin ucazuri (bine concepute) că dez­
voltarea economică poate fi programa­
tă (firește : științific) că raporturile din­
tre oameni nu contează, că interesele 
lor pot fi satisfăcute prin previziuni in­
teligente. Spiritul economic este com­
plet absent la acest tip uman, în timp 
ce predomină cel de sistem.

Intelectualul comunist este structu­
rat în acest fel și nu e de mirare că 
not.ele-i caracteristice apar atît de co 
pleșitor la actualii conducători ai țării, 
indiferent că e vorba de ingineri auten­
tici (dl. P. Roman) de unii doar în vir­
tualitate (dl. Iliescu) sau fictivi (dl. Vă- 
caru). Mai semnificativ e că și în tre­
cut. cînd numărul de ingineri era în 
România minim, în mișcarea comunistă 
ei erau surprinzător de numeroși : Al. 
Dobrogeanu-Gherea, Marcel Pauker, 
S. Calmanovici, Belu Zilber, Walter Ro-

Suzana FÂNTÂNARI/

man (chiar și Gheorghiu-Dej voia să 
treacă drept așa ceva și sugera că ar 
fi absolvit o politehnică „muncitoreas­
că").

Cine e cît de puțin atent la retorica 
fruntașilor F.S.N. surprinde dincolo de 
limbajul militar, tipic activistului co­
munist, pe cel ingineresc, dublîndu-1 
firesc pe primul sau confundîndu-șj 
sorgintea : planuri, programe, măsuri, 
mobilizarea de forțe, ceea ce dezvăluie 
formația lor intelectuală și adoptarea 
stilului de comandă, specific gîndirii 
totalitare.

...Rîndurile de mai sus ne-au fost in­
spirate de trecerea d-lui general Stăn- 
culescu la cel mai important minister 
economic. Manevra (ca să ne expri­
măm și noi în limbaj militar) e obscură 
și interpretabilă. S-ar putea să fie vor­
ba de o onorabilă trecere pe linie moar­
tă, recompensă pentru eroismul dovedit 
de titular în evenimentele din ultimul 
an și jumătate ; s-ar putea ca prezența 
d-sale să fie pur decorativă. Dar dl. 
Slănculescu e departe de a repeta si­
tuația celebrului general Ciupercă, de 
pe vremea războiului, cel care promitea 
solemn subordonaților săi să-l convin­
gă pe di. Mareșal să abroge legea ce­
rerii și a ofertei. Nu, pericolul e mult 
mai mare și de natură exact contra­
rie : dl. Stănculeseu e un tehnician in 
armată, un specialist în armament și 
tranzacții cu acesta. Și ne temem de el 
nu pentru că ar fi un militar, ci pen­
tru că s-ar putea ca în fruntea noului 
său minister să se comporte ca un in­
giner.

Alexandru Gcorțje

minimax

Cum se țese de se leagă o

>J*ai  întîi un fapt. Unul dintre 
mai multe asemuitoare prin semnifi­
cație. La săptămînal-obișnuita ședință 
cu reprezentanții presei din 7 mai a.c. 
condusă de mai puțin obișnuitul purtă­
tor de cuvînt al guvernului (chiar dacă 
este mereu același, cu aceleași gesturi, 
intonații, accente ș.a.m.d.), problema 
centrală, ori, altfel spus, problema 
majoră, de importanță națională, a fost 
aceea a eticii profesiei de ziarist. Ba 
chiar a fost singura problemă demnă 
de interes. Nu șomajul, nu grevele 
muncitorilor sau ale universitarilor, nu 
asistența medicală, nu poluarea, nu sa­
lariile devansate binișor de prețurile 
„liberalizate", nu prostituția, nu delic- 
vența de toate soiurile, nimic din toa­
te astea, pentru că nici una și nici toa­
te laolaltă nu merită acum atîta aten­
ție cit (ne)respectarea codului deonto­
logic al profesiunii de ziarist. Formulat 
mai pe șleau, marea noastră problemă 
este aceea că unii ziariști mint. (Și, în- 
tr-adevăp, este o problemă). Grav fiind 
că nu mint așa de amorul artei și nici 
ca să arunce tiri bombe aducătoare de 
profit prin iscarea curiozității, ci mini 
cu bună, adică rea intenție și cu rea 
credință, defăimînd pe Cei cărora 23 
de milioane de români (deci inclusiv 
sugarii) le-au acordat, le acordă și le 
vor acorda, orice-ar face Ei, toată în­
crederea. Iar nocivitatea socială a 
faptului i-a impus mai puțin obișnui­
tului purtător de cuvînt guvernamental 
(căci așa se autoapreciază domnia sa) 
nominalizarea, pac : cutare și cutare 
au mințit, cutare nu face altceva decît 

să se dedea unui „bocet perpetuu cu 
valențe dizolvante" ( ? !). Cine minte 
sau... dizolvă ? După cum era de aș­
teptat (de către cine, din partea cui, 
nu mai e nevoie de precizat), semnă­
turile demn’e de oprobriul public pot fi 
găsite în cotidianul România liberă, 
care cotidian, ar trebui să înțelegem 
odată !, este un fel de lider al calom­
niei și dezinformării. De bună seamă, 
s-o mai întîmpla și prin alte ziare (mai 
puțin cele slujitoare Puterii), dar K.L. 
merită o atenție cu totul specială, cel 
puțin din cauza tirajului, O merită și 
o are.

Toate cele de .mai înainte fac însă 
referire nu la, propriu-zis, ultima șe­
dință săptămînală prezidată de dl. Bog­
dan Bal».zar, ci la „imaginea" ei așa 
cum a putut fi receptată de telespec­
tatori la „Actualități", în seara respec­
tivă. Iar dacă ne-am oprit asupra a- 
cestei secvențe politice este pentru că 
ea se arată a nu fi deloc întîmplătoare, 
ceva de genul unui mic incident de 
presă ca, bunăoară, o gafă dintr-un ar­
ticol cu oarecare răsunet, taxată prompt 
ca atare. Extragerea și difuzarea de 
către cel mai eficient mediu informa­
țional doar a pomenitei probleme, și 
numai a ei, își arată în plenitudine 
rostul său abia prin corelare cu luările 
<lc poziție ( !) la adresa unei anumite 
părți a presei, de către... cealaltă parte 
a presei, aceea care este în deplin acord 
cu TVR. Mai mult decît conținuturile 
respective, parcă mereu cam aceleași, 
intensitatea tonului folosit în acest 
„dialog", identică celei din perioada 
preelectorală ori chiar depășind-o, este 

îndeosebi semnificativă. La fel după 
cum, remarcabile sînt în această stră­
danie propagandistică nu atît preciza­
rea teoretică, evidențierea adevărului 
cu privire la anumite evenimente ori 
argumentația logică, ci nominalizarea 
(pentru a nu spune atacul la persoană) 
cu ample referiri caracteriologice și 
biografice mergînd pînă la părinți și/ 
sau rude colaterale. Dincolo însă de 
faptul că preponderența afectivului, a 
eWjmmenbalu ui, a contingentu’ui nu 
duce la calmarea spiritelor, ba dimpo­
trivă, ceea ce ar putea să fie într-ade- 
văr preocupant, mai cu seamă gîndind 
întru viitor, este că atunci cînd diferiții 
purtători de cuvînt ai Puterii nu au 
acces la credibilitate recurg fără opre­
liști Ia incriminare și, mai departe, ca 
o concluzie, la contestarea evidentă a 
libertății presei, tocmai pentru, vezi 
Doamne, protejarea acestei libertăți. 
Acuzația cea mai tare și tot mai des 
folosită este aceea de trădare naționa­
lă. în aceste condiții, adică într-un cli­
mat psiho-informațional stînd sub sem­
nul scandalului și al confuziei axiolo­
gice (îndeosebi în privința valorilor po­
litice). limitarea legală a libertății pre­
sei are toate șansele să întrunească o 
adeziune majoritară ; adică nu doar în 
Parlament, unde atunci cînd trebuie se 
votează orice și tot ce trebuie, dar în 
întregul corp social. Și pentru că este 
superfluă, nici nu-și mai are loc pre­
cizarea că unde libertate a presei (dar 
libertate libertate) nu este, nici demo­
crație nu are cum să fie cît hăul.

într-un același context ideatic, dar 
avînd, poate, o semnificație încă mai 
amplă (ditorită straniei singularități a 
fenomenului socio-uman originar), se 
cuvine plasată disputa iscată în jurul 
primului film inspirat de zilele și nop­
țile golanilor din Piața Universității. 
Că au protestat vehement deputați și 
senatori despre care nu e nevoie să se 
precizeze cărui partid sau partiduleț a- 
parțin, era dinainte perfect previzibil. 
După cum și în privința ziariștilor care, 
de asemeni, au o identitate de grup 
(sau de grupă !). Că ei vor protesta mai 
departe și poate mai violent la inter­
venția lămuritoare a ministrului cul­

turii, este iarăși previzibil. Căci dacă 
cele spuse de dl. Andrei Pleșu ar pu­
tea avea audiență la cei cărora s-a 
adresat îndeobște, atunci, de fapt., fil­
mul nici n-ar fi ajuns să existe vreo­
dată pentru simplul motiv că n-ar fi 
existat nici „golani", nici „mineri" și 
nici „gospodinii" și „gospodinele" in- 
dicîndu-le „minerilor" care sînt „go­
lanii" — acest din urmă amănunt omis 
poate cu bună știință de realizatorii fil­
mului datorită unei viziuni într-adevăr 
profund umană și într-adevăr profund 
românească. Ceea ce ar putea șă intri­
ge este așadar altceva decît reacția ne­
gativă a Puterii pusă sub semnul pre­
tenției respectării obiectivitătii. Ar pu­
tea să intrige că, în București, nu s-a 
întîmplat ca proiecția să fie întreruptă 
așa cum s-a întîmplat alteîndva la 
Moscova cu filmul Căința. întrerupere 
datorată disputelor din sală. Presupu- 
nînd că mai nimeni din București n-a 
rămas neutru la Piața Universității, 
două dintre interpretările ipotetice ale 
faptului că filmul poate fi totuși pro­
iectat fără întrerupere merită atenție. 
Prima este aceea că pe parcursul anu­
lui care a trecut, cum a trecut, a avut 
loc o schimbare de opinie față de fe­
nomenul respectiv. Poate, deși puțin 
probabil. Cealaltă explicație ar fi aceea 
că cei care s-au ferit atunci, ca dracu' 
de tămîie, să stea o seară in interiorul 
zonei eliberată de (neo)comunism, se 
fereau si acvm In fe1 să v z'oneze fil­
mul, dar ascultînd și citind cu viu in­
teres părerile despre ; și nu numai pen­
tru că se poartă. Lor și numai lor li 
se adresează parlamentarii zbuciumați 
de o sfîntă indignare ! O indignare 
care se voiește propagată căci astfel 
protestul democratic ai maselor va pu­
tea curăța ecranele așa cum s-a făcut 
curățenie și în iunie cu un an în urmă.

7 mai 1991

Șerban Lanescu



cronica edițiilor

Din nou Asachi

V ontinuînd. cu o remarcabilă 
eficiență și într-un ritm susținut, acti­
vitatea de retipărire a clasicilor litera­
turii române (deocamdată numai cei de 
dincolo de Miktov), • activitate benefică 
de care am mai avut ocazia să ne ocu­
păm în chiar paginile aceste, reviste, 
Editura Hyperion din Chișinău trimite 
în acest an cititorilor, din toate părțile 
unde se vorbește românește. cele două 
volume ale unei noi ediții din opera luj 
Gheorghe Asachi. Ele reproduc, cu mi­
nime modificări, textul ediției lui N.A. 
Ursu apărute la Editura Minerva din 
București, tot în două volume, în 1973 
și 1981. Versurile acestei ediții sînt re­
produse în întregime, ca și teatrul său 
(care trece, din volumul întîj al ediției 
bucureștene, în cel de al doilea al edi­
ției de la Chișinău). iar proza es'e re­
produsă selectiv ; lipsesc secțiunile de 
„Cuvîntărl si rapoarte școlare", „Cro­
nici literare și științifice", „Cronici tea­
trale, muzicale și de arte plastice", 
„Cronici economice și politice", „Oa­
meni si lo" ’.r'“, ..Prefețe" din ediția lui 
N. A. Ursu. și chiar importantele „A- 
mintiri și însemnăr; de călătorie", cu 
caracter autobiografic deseori utilizat 
de istoria literară și la care autorul stu­
diului introductiv face de mai multe 
ori referire. Sînt adăugate în schimb 
cîteva texte în proză inexistente în edi­
ția lui N. A. Ursu : două din almana­
huri (Iubirea de patrie și Lopușna. ul­
timul apărut postum, în 1870) și două 
din Albina românească pe 1841 (Ținte- 
rimea de Ia Roma și Un portariu), con­
siderate ca aparținînd lui Asachi de 
către Lovinescu în cunoscuta sa mono­
grafie dar a căror paternitate a fost 
respinsă de N. A. Ursu ; ele au fost mai 
de mult atribuite lui Asachi și de către 
Efim Levit, în monografia sa din 1966 
și în diferitele ediții Pe care le-a publi­
cat. Argumentarea lui N. A. Ursu pri­
vind lipsa lor de originalitate n-a fost

Alexandru PĂSAT 

infirmată de E. Levit nici în această e- 
dițe și le putem include între operele 
Iu; Asachi — eventual — numai ca tra­
duceri sau adaptări.

Cu sau fără aceste texte, opera lui 
Asachi este suficient de întinsă și de 
diversă ca să justifice repetate investi­
gații ale istorici litera,’e, tinzînd .»ă de­
finească atît propria ei esență, cîț și ro­
lul ei — în orice caz important — în 
configurarea peisajului literar și cultu­
ral al epocii. Că așa s-a si întîmplat o 
arată întinsa hi hi‘o .--rafie critică ne 
care prefațatorul și îngrijitorul ediției o 
așează la sfîrșitul celui de al doilea vo­
lum : mai mult de douăzeci de articole, 
studii și materiale inedite au apărut 
numai după publicarea ultimului volum 
al ediției lui N. A. Ursu, dec, în ultimii 
nouă ani. Cîștigul pe care această edilie 
de la Chișinău îl aduce în urma noilor 
publicații este însă destul de mic : nici 
în privința textelor cuprinse aici (a- 
mintim că între timp s-a publicat de 
către A. Nestorescu textul prime; pie­
se a lui Asachi, Fete pastorale des ber- 
gers moldaves), nici în aceea a inter­
pretărilor — în primul rînd din stu­
diul introductiv, căci notele le reproduc 
în general pe cele ale ediției Ursu — 
contribuțiile ultimilor ani n-au lăsat 
prea multe urme.

Văzut ca un petrarchist și un clasici­
zant de Călinescu și ca un căutător al 
structurilor morale de către Maria Pro- 
tase (singurii critici români pe care îi 
citează E. Levit), ca un spirit complex, 
care pornește din clasicism pentru a 
transfigura într-un fel propriu fiorul 
preromantic după O- Popovici, ca un 
precursor al lui Macedonski și Duiliu 
Zamfirescu de către M. Zaciu (pe care 
nu-i citează). Asachi este pentru auto­
rul studiului introductiv un enciclope­
dist practi-cînd ..un enc'clopedism prag- 
matîe" ale cărui co-v-donate ar fi . răs- 
pîndirea pe toate căile a învățăturii... 
secularizarea intensă a culturii șj sub­
ordonarea el cerințelor stringente ale 
dezvoltării țării..., valorificarea prin 
toate mijloacele a limbii materne". El 
este.,unui din primi; poeți moldoveni de 
formație modernă" (deși ..versuri laice 
au încenut să fie scrise cu vreo tnei- 
patru decenii înaintea lui"), care „a 
scos poezia cultă din anonimatul în care 
s-a aflat pînă la dînsul", are incontes­
tabilele merite „de a fj compus cele 
dint.îi piese dramatice originale, de a-și 
fi încercat forțele în proză și de a fi 
abordat, tot pentru prima dată în țară, 
vastul domeniu al publicisticii" (p. 
6—7), inaugurează „cea dinți; școală de
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fete din Principate" la mănăstirea Băr­
boi (p. 11) etc. Toate aceste merite, mai 
mult culturale, care se bazează pe prio­
rități, au inconvenientul că pot fi ușor 
contestate prin invocarea altor priori­
tăți : prima școală de fete din Princi­
pate este cea a Iui Dinicu Golescu. din 
1830, de la Belvedere, anterioare piese­
lor lui Asachi sînț cele ale lui Iordache 
Golescu așa cum în domeniul publicis­
ticii îl precede, fie și numai prin fap­
tul că gazeta sa apare cu o lună înain­
tea celei a lui Asachi, Heliade Rădu- 
lescu, primii poeți moderni sînt consi­
derați în general Văcăreștii, în special 
Alecu, și loan Cantacuzino ș.c.l.

Informată și corectă în linile ei ge­
nerale, așa cum era și firesc din par­
tea unuj specialist al problemei, prefa­
ța lui E. Levit ni se pare însă îndato­
rată unor scheme mentale și unor obiș­
nuințe critice depășite de interpretarea 
critică mai nouă și mai puțin marcată 
de — să zicem — sociologism. Pentru a 
sublinia meritele lui Asachi în privința 
introducerii limbii române în învăță- 
mînt și perfecționarea ei ca instrument 
al literaturii naționale se spune că 
„boierimea autohtonă, pătura cultă de 
atunci, însușise cultura elină și se com­
plăcea în vorbirea limbi; grecești, ui- 
tînd de tradițiile, obiceiurile și limba 
poporului crunt exploatat" (ca și cum 
Văcăreștii. Kogălniceanu, Aiecsandri 
tatăl și fiul. Alecu Russo și ceiialț; n-ar 
fi fost boieri), jar în prezentarea condi­
țiilor în care s-a făcut prjma repre­
zentație teatrală în limba română pre­
cis databilă, la 27 dec. 1816, se spune 
că „biruind numeroase piedici, în spe­
cial prejudecățile boierimii, el a înjghe­
bat o trupă de amatori..." (p. 9). Dar 
această trupă de amatori era alcătuită 
tocmai din tineri boieri din familiile 
cele mai cunoscute, Ghica și Sturdza, 
iar reprezentarea s-a bucurat de spri­
jinul hatmanului Constantin Ghica, 
„boier generos și iubitor de cultură" 
zice chiar Asachi. și a însuși mitropo­
litului Moldovei Veniamin ! Și în con­
tinuare se vorbește de învățămîntul lui 
Asachi, ..democratic în sens burghez, 
indicînd limita superioară a progresis­
mului său", de „compasiunea sa sin­

ceră pentru sărăcimea suferindă și în­
fometată", în clișee perimate care go­
lesc de orice conținut atitudinea patrio­
tică și relativ democratică a scriitoru­
lui, depășit totuși în acest domeniu de 
gîndirea mult mai revoluționară din 
punct de vedere social a unor contem­
porani ca Ionică Tăutu. Alecu Russo, 
în același timp, autorul prefețe; scapă 
ocazia de a sublinia meritele lui Asa­
chi în inovarea metricii poeziei româ­
nești printr-o analiză care să depășeas­
că generalitățile (el „inovează sintaxa 
versului, elaborînd o frază desfășurată, 
dar bine organizată, clară și prec’să, 
...el elaborează și specifica strofă odică, 
de o carență largă, perfect adecvată 
speciei..."), fie și prin recurgerea la a- 
nahzele Iu; L. Galdi din cunoscuta sa 
Introducere în istoria versului româ­
nesc.

Stăruind asupra unor puncte de di­
vergență cu autorul prefeței nu inten­
ționăm să diminuăm nici meritele aces 
teia în prezentarea generală a activită 
ții sale, nic; pe cele ale editorilor, care 
au oferit cititorului o ediție bogată, 
bine informată și corectă în cea mai 
mare parte a sa. Semnalăm totuși prea 
numeroase greșeli de tipar, și nu numa; 
cele de literă, ci și de paginare, ceea 
ce face ca informații privind un poem 
să fie trecute sub tilul altuia (de pildă 
la p. 478—479, unde izvorul horațian in­
dicat de Caracostea se referă nu la 
Amorul arător, cum apare în ediția de 
Ia Chișinău, ci la Iarna, cum corect este 
indicat în ediția de la București).

Mircea Anghelescu

P.S. întrucît juriul care a acordat 
premiile Uniunii Scriitorilor pe 1990 
pare să fi avut lacune de informare, 
fiind obligat să premieze la „ediții cri­
tice" o carte nuirtînd ne copertă anul 
de apariție 1989 (Lovinescu, voi. 8, o 
ediție excelentă de altfel). îi semnalăm 
chiar post-festum o ediție excelentă și 
mult mai dificilă : Iordache Golescu, 
Scrieri alese, a lui Miha; Moraru, apă­
rută chiar în 1990 la Cartea Româneas­
că. pe care am prezentat-o la timpul 
potrivit în coloanele. Luceafărului.

povestea vorbei

Un reper stilistic

d acă sintaxa lui Dimitrie Can- 
temir nu mai e astăzi cu atîta ușurință 
judecată și condamnată (ca fiind biza­
ră, stîngace sau artificială, oricum în 
afara spiritului limbii române), cauzele 
pot fi cele firești — intrarea în circui­
tul mai larg a interpretărilor științifi­
ce pertinente, a concluziilor cercetări­
lor stilistice (cu privire Ia manierismul 
greco-latin, la voința cărturarului de a 
impune limbii un model retoric) și 
chiar mai buna cunoaștere a operei în 
discuție ; se mai adaugă însă, proba­
bil. o treptată schimbare de con­
text : sintaxa dislocată și recompusă în 
structuri prozodice nu mai e atît de 
izolată între varietățile stilistice con- 
tempo-'m?. Iată un exemplu ; „Numai 
că. în acel verb primordial, eu m-am 
(din capul locului) simțit înșurubat din 
plin (în clipele mele de vîrf, evident) 
(cîte și cînd vor fi fost), și, oricum, 
măcar întotdeauna implicat (pe întreg 

traseul curgerii mele de fiecare zj prin­
tre lucrurile și făpturile lumi; de toate 
zilele) (și, nu mai puțin, a lor prin fi­
ința mea) “ (Mihai Șora, A fi, a face, 
a avea, București, CR, 1985, p. 6). 
Dislocarea morfosintactică. izolarea 
prin virgule și paranteze a unor seg­
mente de text recompozabile, regula 
adaosului și a suprapunerilor de idei 
sînt cel puțin argumente formale ale 
identificării unei variante moderne a 
stilului cantemiresc. O apropiere de 
ipoteticul model o constituie chiar pla­
nul lexical, prin coexistența neologis­
mului filosofic cu fragmente de limbaj 
familiar ; o alta, ma; profundă și per­
fect firească (justificînd astfel dislo­
cările) este constituirea de unități rit­
mice perfecte, amintind de clauzele an­
tice ; ele intră în conflict, sporind ten­
siunea textuală prin juxtapunerea ti­
parelor diferite : iambul — ,.eu m-am 
(din capul locului) simțit înșurubat din 
plin" —. amfibrahul — „(în c’inele 
mele de vîrf, evident)" —, dactilul — 
„(cîte și cînd vor fi fost) “ —. Raporta­
rea la un arhetip stilistic (în cazul 
nostru, reprezentat în cel mai înalt 
grad de fraza lui Cantemir) permite și 
mai clara înțelegere a diferențelor. In 

fraza modernă, ruptura e indisociabilă 
de polifonia discursului : ea ilustrează 
multiplicarea vocilor (interioare), rela­
tivizarea perspectivei supuse unor re­
petate modalizări și intervenții meta- 
textuale. Precizarea, completarea sau 
punerea sub semnul îndoielii apar ca 
elemente ale unui dialog puternic mar­
cat argumentativ. „Numa; că“. „evi­
dent", „oricum". ..nu mai puțin" modi­
fică în continuu perspectiva •_ repetiția 
însăși e mai înclinată către sugerarea 
diferenței (curgere „de fiecare zi" ; — 
lucrurile și făpturile lumii „de toate 
zilele") și chiar către răsturnarea pers­
pectivei : viziunea curgerii omului 
printre lucruri e completată de aceea a 
curgerii lucrurilor prin ființă. Aparen­
țele unor procedee sintactice asemănă­
toare sînt produse de cauze diferite : 
pauza impusă de hiperbat e rezultatul 
fie al amănunțirii une; viziuni unita­
re, fie al juxtapunerii de elemente di­
vergente ; aproape același manierism 
retoric sudează sau disociază.

în Divanul lui Cantemir, segmenta­
rea, inversiunea, sacadarea discursului 
tind către recompunere, către refacerea 
unității ; o dificultate ‘lexicală destul 
de redusă si o mai pronunțată devirtie 
stilistică (abuzul de diminutive) nu pot 
împiedica surprinderea aceste; con­
vergențe : „acest al mieu puținteluș 
pentru mult, mititeltiș pentru mare dar 
cu rugăminte spre priimire îl aduc — 
care’le dintâi născutul a proastii si ne­
vrednici; mele minț; ca un de floricele 
cules și legat mănuncheaș, carele întâia 
a osteninții măle răzsădire și odrăslire 
iaste, spre a măriii-tale bună miro- 
sală l-am. alegîndu-l și gătindu-1, adus" 
(București, EA, 1974, p. 111). Continui­

tatea și omogenitatea nu depind, cum 
se vede, de fluditatea gramaticală ; ele 
pot fi asigurate de persistența unui ti­
par de simetrii. La Cantemir e surprin­
zătoare prin amploare utilizarea unui 
model simbolic anunțat încă din pagi­
nile „Cărții de închinăciune" a Diva­
nului : acela al diadei care, prin rela­
ție, generează triada : poli; ș; axul care 
î; unește, frații și iubirea dintre ei 
„carea ca al triilea frate a fi să soco­
tește", Sfînta Treime. Cînd modelul se 
actualizează în structuri textuale mi­
nimale, prin repetiția cu doi și trei ter­
meni. efectul e unul de reconfirmare 
a stabilității : „în credință bine mi-ai 
dzis necunoscătoriu, căci de a tale ne­
mică știu, iară de le și știu, precum 
mincinoase să fie le știu ; iară de sînt 
— după al tău cuvînt — neeunoscăto- 
riu, pentru aciasta sînt, căci, prin tine 
îmbiind, îmbiu ca cum nu aș îmbla în 
tine" (ed. cit., p. 133 ; s.n.). Repetiția
insistentă, pe spatii mici (generatoare 
de paradox, ca mai sus, sau nu) e mai 
puțin agreată de moderni : într-un text 
în limbă veche, efectul ei incantatoriu 
e incontestabil. Se vede, oricum, că toa­
te cele aduse în discuție nu dovedesc 
nimic altceva decît existența unei fra- 
gi'e și ușor contestabile continuități : 
aceea a unor structuri sintactice asemă­
nătoare. distincte totuși în măsura în 
care proliferează prin permutare for­
mală într-un șir unitar sau prin in­
troducerea reală a divergenței ; e 
vorba, pur și simplu, de o persistență, 
în forme și cu valori noi. a alianței 
dintre meditația morală și filosofică Și 
prozodie.

Rodica Zafiu



cronica literară

Narațiunea mitică (■)
Mircea Eliade, Noaptea de sînziene, 2 voi,
Editura Minerva, B.P.T., București 1991

C înd a apărut la Paris, în tradu­
cerea romanistului Allain Guillermou, 
de la Sorbona, romanul lui Mircea Elia­
de, Noapteade Sînziene (Foret Inlerdite, 
Gallimard, 1955), nu a confirmat spe­
ranțele pe care autorul și le punea în 
el. In 1955, Mircea Eliade avea senti­
mentul că își juca, în Franța, destinul 
literar, la capătul celui mai susținut 
efort de creație pe care i l-a cerut 
vreunul din romanele sale. Dar cu ex­
cepția unui foileton mai important din 
Des Nouvelles litteraires, scris de Rene 
Lalou, romanul a trecut ca și neob­
servat, cum notează decepționat Eliade 

. în Les moissons du Solstice (Paris. Gal­
limard, 1988, în traducerea lui Alain 
Păruit). Printre motivele care ar fi pu­
tut explica indiferența criticii : numă­
rul prea mare de pagini (aproape 650), 
litera mică, mulțimea personajelor cu 
nume greu de reținut, începutul com­
plicat („proba" celor o sută de pagini) 
și mai ales faptul că un roman-roman, 
adică o carte bazată măcar în parte pe 
tradiționala poveste, nu avea cum să 
placă, în anii ’50, elitelor literare fran­
ceze, pentru care singura formulă cu­
rentă de roman era aceea a narațiunii 
destructurate și împinse pînă la limita 
de inteligibilitate a unui text, ca în 
Zgomotul și Furia de Faulkner, cum 
mai precizează Mircea Eliade în Frag­
ments d’un journal, (Paris. Gallimard, 
1973).

Firește, despre o receptare româneas­
că a cărții, Imediat după apariția ei la 
Paris, nici nu putea fi vorba. Dimpo­
trivă, cei care au riscat s-o citească șl 
s-o comenteze (după ce actrița Mariet­
ta Sadova a reușit să transporte un 
exemplar la București) au intrat în 
pușcărie, unde au rămas pînă la mijlo­
cul anului 1964. între ei : Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Alexandru Paleo- 
logu.

în Franța, romanul lui Mircea Eliad» 
a mai fost publicat o dată. în versiunea 
românească de la „Editura loan Cușa" 

(2 volume, Paris, 1971). Dar nici de data 
aceasta ecourile franceze sau românești 
n-au fost pe măsura așteptărilor auto­
rului. Iar la București, cea mai com­
plexă operă de ficțiune a lui Mircea 
Eliade continua să fie interzisă.

Noaptea de Sînziene este deci o car­
te cu un destin extrem de complicat, și 
aș spune că „semnul rău" sub care ea 
s-a născut continuă s-o urmărească și 
astăzi. Cel puțin pînă în momentul in 
care scriu această cronică literară, în 
ciuda unui tiraj record, epuizat oare­
cum peste noapte (încît Editura „Mi­
nerva" s-a grăbit să lanseze zilele a- 
cestea încă o tranșă), reacția de întîm- 
pinare a criticii întîrzie să se facă sim­
țită, iar in cazurile rarisime în care se 
produce totuși, ea pare să fie mai de­
grabă reticentă. S-ar putea evoca și de 
data aceasta un număr de motive de 
„inhibare" a criticii, asemănătoare cu 
acelea l-a care s a gîndit Mircea Eliade 
în jurnalele sale : momentul apariției, 
foarte puțin indicat pentru lecturile 
susținute, numărul mare de pagini, ti­
parul modest, formatul meschin și, în 
plus, hîrtia cenușie, poroasă, respingă­
toare, care îți taie cel puțin trei sfer­
turi din pofta de a mai citi. Din păcate, 
hîrtia mizerabilă, inventată parcă pen­
tru a-i speria pe cititori și vîndută (ca 
și cum cinismul n-ar fi fost suficient) 
la prețuri cu adevărat prohibitive, re­
prezintă zodia spre care se îndreaptă 
producția de carte la noi. Am ieșit din 
„epoca salamului cu soia" și intrăm în 
„epoca hîrtiei de closet". Căci nu cred 
să mai fi apărut vreodată în România 
cărți la fel de urîte ca acelea pe care 
le aruncă de la un timp pe piață tipo­
grafiile noastre. Nu trecem printr-o pe­
rioadă de criză a creației, cum poate 
ar dori unii, dar ne aflăm în plină cri­
ză a hîrtiei, a tiparului a prețurilor de 
cost și în general a producției de carte, 
ceea ce ar putea pune în cele din urmă 
în primejdie orice act creator.

Ar mai fi însă un motiv. Mă tem că 
peste toate explicațiile de mai sus am 

uitat să ne mai bucurăm la apariția 
unei cărți importante sau poate că. 
Doamne ferește !, obiceiul acesta nici 
n-a prea existat în critica literară ro­
mânească. Pentru că, în definitiv, ori­
cum ar arăta ea. cartea lui Mircea Elia­
de reprezintă un autentic prilej de 
bucurie.

Noaptea de Sînziene este unul din­
tre cele mai importante romane romă 
nești din perioada de după cel de-al 
doilea război mondial. El ocupă un loc 
special în sistemul romanului nostru 
modern, în primul rînd prin felul in 
care își asumă realitatea. Cu o rețea re­
lativ simplă de personaje (în ciuda 
aparențelor și în raport cu proporțiile 
cărții), dar în planuri care se comple­
tează și se înlocuiesc în permanență 
(București, Iași, Londra, Lisabona, din 
nou București și în cele din urmă Pa­
risul), Noaptea de Sînziene se fixează 
pe unul dintre cele mai dramatice mo­
mente din istoria Europei — anii de 
dinainte și anii de după cel de al doi­
lea război mondial. Mai exact, perioa­
da cuprinsă între 1936 și 1948, cînd se 
succed în România regimurile cele mai 
autoritare și se produce pentru noi cea 
mai tragică schimbare de destin din 
întreaga noastră istorie modernă, odată 
cu schimbarea la față a întregii Euro­
pe. Ca frescă istorică (în care momen­
tele cele mai dramatice sînt rebeliunea 
legionară din ianuarie 1941, războiul 
împotriva Uniunii Sovietice, bombarda­
mentele americane din aprilie 1944, ur­
mate în august de cele germane, apoi 
invazia „eliberatorilor" ruși, comple­
tată de decimarea trupelor românești 
pe frontul de vest și cu decimarea po­
litică a țării, după înlăturarea brutală 
a Regelui Mihai), Noaptea de Sînziene 
nu are nici un termen autentic de com­
parație în literatura noastră. Pot fi in­
vocate, parțial. Bietul Ioanidc, Luntrea 
lui Caron, romanul postum al lui Blaga,

Radu IGASZAG

sau Delirul, dar puterea generală de 
cuprindere a cărții lui Mircea Eliade 
este incomparabil mai mare. Și ceea 
ce este inai important, prin felul in 
care își apropie această realitate și o 
reconsideră sau o recuperează. Noaptea 
de Sînziene ne oferă una din puținele 
alternative literare românești la versiu­
nea oficială pe care a încercat s-o im­
pună la noi „realismul socialist".

Iar peste schema istorică, schițată de 
cele mai multe ori în stilul în care se 
succed într-o cronologie de specialitate 
analele, se înalță, ca vîrfurile unor 
munți, cîteva din scenele cele mai preg­
nante ale romanului : imaginea isteri- 
zată a Bucureștilor, într-unul din mo­
mentele anarhiei legionare, „întoarce­
rea" morților de la Stalingrad, zborul 
planat al unui avion de vînătoare ger­
man, la marginea orașului, spectacolul 
pe care îl dă un soldat rus, în casa Iui 
Biriș, pentru a captura o damigeană cu 
vin („Ia priatin" și „Pac I pac ! pac 1 
Kaput...**),  în timp ce Irina încearcă 
să anunțe moartea unui preten, actorul 
și dramaturgul Dan Bibicescu. Tot aici 
trebuie amintit spectaculosul episod al 
încercării pe care o face învățătorul de 
țară Gheorghe Vasile de a scoate din 
Bucureștii amenițați de ruși o căruță 
cu cărți, destinate unui „Așezămînt 
cultural" în stil Iorga. Cu singura de­
osebire că biblioteca autodidactului 
Gheorghe Vasile este o colecție de cărți 
de popularizare, constituită prin ruina­
rea unei biblioteci savante, de valori 
clasice și de rarități. Este una din cele 
mai aiuritoare pagini din cîte s au pu­
tut scrie la noi pe tema cărții, căci lup- 
tîndu-se cu Istoria și încercînd să sal­
veze colecția completă a vechii „Biblio­
teci pentru toți", învățătorul Gheorghe 
Vasile este un Don Quijote român, de 
care nu ști dacă trebuie să rîzi sau să 
plîngi. Este posibil totuși ca prin ac­
țiunea Iui Gheorghe Vasile, Mircea 
Eliade să fi vrut să reia teoria savantă 
a „scufundării bunurilor culturale" și, 
în general, ideea răsturnării tuturor va­
lorilor, a prăbușirii mitului în istoric 
și a desființării sacrului prin profan.

împreună, toate aceste episoade for­
mează prima dimensiune, cea mai vi­
zibilă și mai ușor de urmărit în Noap­
tea de Sinzlene — dimensiunea timpu­
lui istoric, care se întîlnește, se încru­
cișează sau se împletește cu timpul 
psihologic și, numai din cînd în cînd, 
eu timpul mitic. în plasa timpului is­
toric se zbat aproape toate personajele 
cărții lui Mircea Eliade, unele accep- 
tîndu-1, pînă Ia a se topi în el (ca Biriș 
sau ca demonicul Bursuc), altele în­
cercînd, dimpotrivă, să-i scape (ca în 
cazul straniului personaj Ștefan Viziru, 
cel care tînjește la un moment dat 
după condiția de sfînt).

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune 
sau despre apropiatul 
congres al istoricilor

TVRL nu organizează, cu 
nici un chip, mese rotunde, e de multă 
vreme limpede. Sistemul cu. „azi unul, 
mîine celălalt", azi alba, neagra abia 
mîine, are eficiența lui și meritul evi­
dent de a ameți cetățeanul și a nu-1 
„influența" doamne ferește, nelăsîndu-1 
să fie martor la vreo înfruntare directă, 
în cazul căreia ideile s-ar bate cap în 
cap precum cocoșii, iar omul ar putea 
să aleagă. însă nici în restul cetății lu­
crurile nu stau cu mult mai bine. Cîte 
un interviu ici-colo, cîte o conferință 
din ințiativă cel mai adesea individuală 
și mai curînd legată de. vreo prezență 
externă, chiar dacă sînt cu totul alt­
ceva decît festivismul amorțit de mai 
an, nu sînt deloc dovada unei societăți 
preocupate de ea însăși.

A și trecut un an și jumătate ; sîn- 
tem în plină perioadă de tranziție și 
de schimbări poate chiar decisive, pen­
tru foarte mulți ani de aici înainte. Și 
într-un asemenea moment hotărîtor, 
cei mai mulți dintre noi ne lăsăm, fără 
nici o grijă, conduși de o mină de oa­
meni. Toată participarea noastră la 
transformarea propriilor destine s-a re­
dus la votul de la 20 mai (oricum ai 
lua-o, un vot rămîne ceva mecanic) și, 
în cazul un'—a doar, la contestarea ul­
terioară a administrației (chestie care 
începe să devină și ea ceva mecanic, 
chiar dacă nu din vina contestatarilor, 
cel puțin nu în primul rînd. dar lucrul 
e cert). în fond, în loc să strigăm toată 
ziua „jos Iliescu !“, poate că ar fl cu 
mult mai util să facem altceva, un alt­
ceva care ține de forma"ea unei opinii 
publice informate, o muncă cu roade 
ceva mai îndepărtate dar mai sigure.

•

Scriitorii, e adevărat, au avut un con­
gres, ori o conferință națională, mă rog, 
ce-o fi fost. Dar, ca și alegerile, s-a 
desfășurat mult prea devreme, cînd oa­
menii nici nu se dezmeticiseră bine, ca 
și alegerile a fost ceva mai curînd ad­
ministrativ și la fel ca acelea nu a lă­
murit cu nimic tocmai în cestiunile ar­
zătoare, cele strategice, de atitudine, de 
transformare/însănătoșire morală.

Apoi, cu sufletul la gură, mă aștep­
tam să văd desfășurîndu-se cît mai 
grabnic un congres al economiștilor de 
pildă, specie extrem de numeroasă în 
patria noastră socialistă. Eventualita­
tea că aceștia sînt prinși, pînă peste 
cap, unii cu degringolada economiei 
etatizate iar alții cu ciubucăreala priva­
tizată, nu explică chiar totul. Oare 
chiar nu există printre ei și din aceia 
care să aibă microbul teoriilor și stra­
tegiilor, oare chiar nu au nimic de 
spus, sînt numai niște simpli execu- 
tanți (în dorul lelii) ai „înaltei poli­
tici" ?

Tot cu sufletul la gură, mă așteptam 
și mă mai aștept încă la un congres al 
istoricilor, care să revizuiască ceea ce 
e de revizuit, să ceară și să facă rea­
bilitările necesare, să analizeze rolul 
nefast al celor care vor fi avut un a- 
semenea rol. Sau poate că nu e nimic 
de spus, poate că nu e nimeni de rea­
bilitat și nimeni de condamnat (d.p.d.v. 
moral). Să ne înțelegem, eu nu cer să 
fie nimeni băgat neapărat după gratii, 
cu toate că o merită destui, dar ceea 
ce se întîmplă azi în România înseam­
nă o recunoaștere tacită că pînă la 21 
decembrie 1989 totul ar fi fost perfect.

Păi, atunci de ce-am mai abandonat 
glorioasa cale spre zorii omenirii. Doar 
eram atît de aproape, tovarăși ; deja 
intrasem cu un picior.

Chiar așa ? Di-zi-ma-ne-pe / Co-mu- 
nis-mu-nu mai-e ! A fost, dar s-a dus. 
Hocus pocus. Sîntem alții acum, vezi 
bine. Nu, nu e nici o aluzie înaltă aici, 
nu de oportuniștii din actualul vîrf al 
piramidei e vorba (fie ei de guvemă- 
mînt, liberali, sau orice altceva), ci de 
noi înșine. Iară noi, dragi tovarăși, sîn­
tem tot ăia ; numai ne prefacem că sîn­
tem alții. Nu numai la fel de leneși, 
mincinoși, corupți, indiferenți, etc., etc., 
ci mai ales inconștienți. Și nu 
vom fi alții, și nici pe copiii noștri nu-i 
vom lăsa să devină altfel decît am fost 
noi, pînă cînd n-o să ne asumăm tre­
cutul, pînă cînd n-o să spunem ce știm 
și ce gîndim fiecare, pînă cînd n-o să 
acceptăm unde, cînd, cum. cu ce am 
greșit în această lungă jumătate de 
veac.

Nu putem, e un „falș"!!!, să trecem 
pur și simplu cu arme și bagaje din­
colo ; ăsta nu-i decît mimetism, simu 
lare, nu are deloc aerul unei acțiuni 
conștiente, motivate, asumate, libere. 
Știu, nu putem să ne dezbrăcăm, peste 
noapte, de mentalitatea comunistă, 
dar e o eroare care va avea consecințe 
incalculabile să te comporți ca și cum 
ai fi făcut-o. Știu, mulți dintre noi pre­
tindem că acest comunism ar fi fost 
numai*  o coajă, o spoială a sufletelor 
noastre. Dar este oare adevărat ? Nu 
cumva confundăm utopia comunismu­
lui cu strategia dictaturii proletariatu­
lui, ale cărei efecte au fost și sînt încă 
reale ?

Cu puține excepții notabile, între 
care și recentul simpozion de la Timi­
șoara, vreme de un an și jumătate, vre­
me lungă, totul s-a redus la o presă în 
cea mai mare parte de senzație (Indi­
ferent de atitudinea față de liderii mo­
mentului), în cele mai bune cazuri, una 
e s e i s t i c ă, iar nu una analitică( in­
clusiv articolul de față). Am știut șl 
știm să luăm atitudine, să strigăm _io»“ 

sau „sus", să facem mișto, dar fără să 
demontăm mecanismele ascunse și ade­
vărate ale atitudinilor noastre, și mai 
ales fără să oferim sau măcar să pre­
gătim alternative.

Să fie vorba doar de incapacitate or­
ganizatorică, adică lene ? Intr-o măsu­
ră, cum e normal pe Ia noi, probabil 
că da. Să fie și teama de declanșarea 
unor mecanisme periculoase, chiar și 
sociale (cum s-a și întîmplat în 29 ia­
nuarie, 18 februarie și 13—15 iunie) ? 
Dar oare somnolența unei opinii pu­
blice, aflate în stadiul de debilitate 
mintală (din punctul de vedere al capa­
cității de exprimare și al cunoștințelor 
despre lume), absența curentelor de o- 
pinie fundamentate, nu permite și ea 
declanșarea mareelor spongioase ale a- 
celorași mecanisme ? Și-atunci ?

Ar mai rămîne și arhicunoscutul, de 
toate zilele românescul „n-avem". N a- 
vem pur și simplu istorici, economiști, 
etc., sau aceia care sînt nu au sau nu 
vor să aibă idei. Avem numai scriitori 
și eseiști (și chiar și aceia sînt. în mare 
parte, fricoși sau oportuniști), iar o in­
tuiție oricît de strălucitoare rămîne un 
joc de paiete în lipsa analizelor spe­
cialistului.

Mihail Oprea
în același cadru poate fi discutată și 

problema ncorganizării alegerilor lo­
cale, cheie pentru o democratizare rea­
lă (citește și descentralizare). Mai exact, 
ar trebui discutat faptul curios că pro­
blema nu e pusă tocmai de opoziția par­
lamentară. ceea ce ar însemna fie că 
opoziția nu le înțelege importanta 
(ceea ce e imposibil), fie, mai grav, că 
nu e pregătită la nivel local și nu vrea 
să riște înfrîngerl usturătoare. Dar, (și 
aici apare culpa noastră) cîți oameni 
înțeleg sau i-am ajutat noi să înțeleagă 
că neorganizarea alegerilor locale (pro­
mise, tn retorica electorală, pentru 
toamna anului trecut) demonstrează 
fără dubii atît „buna credință" centra­
listă a guvernanților cît $1 marea slă­
biciune a opozanților.



negoiță irimie

Rișca
în mijlocul străzii 
Trâîește-ți viața așa cum este, 
Precum cafeaua — simplă sau dublă : 
Un capăt al ei este-o simplă poveste, 
Ccl’lalt, îl joci rișca pc-o rublă

Trăiește clipa ce-ți este dată, 
Precum cafeaua — mai amăruie, 
Zodia minte — mai trage o dată,
Luna pe ceruri o vezi și nu e :

Isus pe cruce ruginește în cuie.

Din piscul clipei 
Am amintiri de mai’nainte 
De a mă ști că m-am născut. 
Căci nourul mai ține minto 
Rîul curgînd către trecut

Și, cum aleargă spre izvoare 
Pe aripi albe, vulturești,
Tu, gînd ascuns, te simt cum crești 
Din piscul clipei viitoare.

Andrei OIȘTEANU

Pe-o frunză de tutun
Să începi ziua c-un Kind bun, 
Sub cerul unui tîrg de vite, 
Ce rumegă, îngălbenite, 
Frunzele unui vechi tutun.

Te-ai subțiat că văd prin tine 
Vechi amintiri uscînd la soare 
Zăpezile eleusine
Din vechile abecedare

Și ție cc-ți rămîne-n rest,
Și tu ce mai visezi, în fond, 
Decit să fii, pe mapamond.
O țandără de Everest

Fum fără foc
Pufăiam dintr-un Kent cu mustăți 

de porumb, 
Gîndul meu se făcea zmeu subțire,

departe, 
Aripi lungi prelungeau două foi 

dintr-o carte 
Lustruind vechi mesaje încifratc în 

plumb.

Grădinițele Waldorf, gîngurindu l
pc Goethe, 

Mîzgăleau cerul clipei atîrnîndu-1 
de-un gard. 

Pe la porți trecătorii răsuceau țigarete 
Și un fum fără foc se isca la Stuttgart ! 
S-a-ntîmplat, cum să spun, uite-așa, 

într-o doară, 
Ca și cum însuși Wolfgang cocoțat

peste gard 
Să-și aprindă din mers o țigară, 
Dar elevu-i răspunse ; — Plus tard ! Dan PERJOVSCHI

Hebdomadare
N-a mai rămas măcar o urmă 
Din frontispiciul unui ziar
Pe unde azi mistrețul scurmă 
Vechea greșeală de tipar

Răsar din țarine mistreții 
Brăzdați vioi in alb și negru, 
Cînd sună cornul dimineții : 
Unde ești, suflete, integru ?

Vezi cum prin oastea de porumb 
Mistrețul își mai plimbă ritul, 
Mînca-l-ar boala și urîtul 
Tipografiilor de plumb.

Roata norocului
Albastru, indigo și violet, 
In țăndări sare discul solar.
Lecția lui sub cer o repet
Dar nu îmi mai Iasă o șansă măcar.

Imaginea ei, îți spun acum stric-o. 
Vom trage o alta ia plombagină, 
Cînd galic cocoșul cîntînd Cocorico ! 
Dă deșteptarea în limba latină.

Tăcerea pitită prin dicționare
Se face o roată de foc,
Și spițele — țăndări solare.
Fac Roata norocului la loc. Hai noroc !

I

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

GANGUL ȘI RANGUL 
LITERATURII

u„ difuzor de cărți și ziare îmi 
zice : „Domnule, au pus ăștia titlul 
VIOLUL la cartea aia a lui Pitigrilli 
cu Fecioara de 17 ani. Am vîndut o 
grămadă. Au scos alții pe urmă ace­
eași carte cu titlul original. Același 
conținut, n-o ia nici dracu’“ Contează ! 
Fiți și dumneavoastră mai atent la ti­
tluri că dacă greșiți... De exemplu, 
asta cu Amantul doamnei... cum-îi-zice 
merge bine".

Atent o să fiu ! Și cînd oi scoate un 
volum de versuri, neapărat îl voi in­
titula Crime sexuale. Ce ? Nu v-ați 
prins că e o aluzie la Orwell ? Ce fel 
de intelectuali sînteți ?

Ce este mai bine ? Să ne ținem ran­
gul sau să ducem, pe orice cale, cu- 
vîntul nostru drept în casa, pe masa 
cititorului ? Să ne gîndim la asta ți 
vom învinge cu gangul pre gang căl- 
eind. Cit privește titlul de mai sus nu 
cumva să mi-1 furați că mă supăr... 
Adică nu mă supăr, vă acționez direct 
In judecată. Că lumea junglă se făcu !

Horia Gârbea

Tudor Popescu
O DRAGOSTE NEBUNA, NEBUNA, 
NEBUNA
Editura Cartea Românească

Cartea lui Tudor Popescu, cu prin- 
zînd șapte piese nu trebuia și nici nu 
putea să-mi placă. Motivul : dramatur­
gul Tudor Popescu fiind adeptul unui

tip de teatru pe care-1 consider apus, 
eram silit să mă rezum la discutarea lui 
în contextul — datat — din care face 
parte. Ceea ce am să și fac.

Pornind lectura fără această preju­
decată, eliminată cum era de presupus, 
pentru simplificare, piesele tot mi-au 
displăcut. Voi încerca să expun moti­
vele, pe cele care nu provin cum spu­
neam, dintr-un punct de vedere părti­
nitor, advers generației lui Tudor Po 
pescu.

Piesele Iui Tudor Popescu sînt „ușoa­
re", sînt voit neserioase. Autorul face 
concesii gustului ieftin. Spun face con­
cesii pentru că este evidentă forțarea 
acestui gust. Cred că natura sa, pusă 
în valoare mai bine de texte precum 
Noaptea marilor speranțe, este lirică 
și înclinată spre metaforă, gravă și me­
ditativă. Drintr-o pornire firească de 
a „face succes", Tudor Popescu devine 
frivol Posit de p’ofunzime, grotesc, o- 
ferind în final imaginea stranie a unui 
comediograf, fără simțul umorului.

Culai Nebunul, parabolă a dictaturii 
(cu personaie principale numite cu â 
propos Culai și Lența), este lipsită de 
de orice substanță. Autorul deghizează 
în costume sărăcăcioase eroii unei ca­
zuistici banale, mult, reduse, nesurprin- 
zînd nimic din demența, comedia și 
tragedia dictaturii.. Identificarea este 
mecanică, replicile n-au strălucire.

Celelalte piese sînt cu mult mai pro­
funde dar minate de o manevrare de­
fectuoasă a comediei. Mincinosul este 
plicticoasă prin tipurile văpsițe gros, 
adunate de prin scheciurile programe­
lor de varietăți. Tema este interesantă, 
bine formulată și ofertantă. Prin tra­
tare, cu o condamnabilă și deliberată 
superficialitate, Tudor Popescu o face 
bucățele.

Noaptea marilor speranțe este o dra­
mă cu două personaje și mai multe 
voci. Situația e foarte teatrală și de o 
stranie tensiune, găselnița este ații de 
grozavă îneît, înfiorat pesemne, drama­
turgul renunță să-și declanșeze facili­
tatea de varieteu ca s-o strice. Dar și 
aici cu atî mai evident prin nereușită, 
demonul gustului îndoielnic își vîră 
coada, prin — de pildă — o onomastică 
sinistră si cîteva replici răsuflate în 
fiecare scenă.

O dragoste, nebună, nebună, nebună 
c mai puțin interesantă tematic și mai 
cn’jgraf'că dar îndeamnă actorii la is­
terie. Dialogul e uneori dp melodramă, 

.fără conținut, fără sugestii :

— „Taci, Tudore, te rog.
— Unde te duci, găsești cîte unul in­

diferent la sufletul omului, ca să-i fie 
lui bine.

— Tudore ! Potolește-te ! Nu aduci 
tu dreptatea printre oameni.

— Mama ei de viață !
— Nu pleca ! Te rog !
— N-o să mai vin aici decît atunci 

cînd o să mă chemi tu !“
Aceste platitudini au cusurul că nu se 

răsfrîng asupra personajului ci asupra 
piesei și autorului. Impresia de trăncă­
neală e imputabilă nu eroului ci dra­
maturgului. La fel în Mi-am spus adio 
șî-am plecat din mine.

Ultima dragoste a lui Don Juan nu 
face decît să „bifeze" tema pe presu­
pusa listă a lui T. Popescu. în fine, Si­
nuciderea unei cochete e un scurt dia­
log îndemînatic și cu destul spirit pe 
tema sinuciderii, prea gravă pentru o 
comedioară de aceste dimensiuni.

Așa cum iese din această carte. Tu- 
dor Popescu nu e convingător. Obiș­
nuința de a scrie teatru îi dăunează la 
fel de mult ca dorința de a plăcea. 
Ceea ce mă dezamăgește mai grav este 
că dramaturgul riscă foarte puțin. Lu­
crează ca un bucătar cu rețete moște­
nite care nu mai găsește pe piață de­
cît jumătate din ingredientele cerute 
de acele rețele și are, ca singură ino­
vație, cerută de necesitate, doar grija 
de a găsi „înlocuitori".

în mod indiscutabil și totodată ne­
plăcut, Tudor Popescu este unul dintre 
puținii noștri dramaturgi, profesioniști 
de luat în seamă.

Nichita Danilov
DEASUPRA LUCRURILOR, NEAN­
TUL
Editura Cartea Românească

Este posibil ca, în generația optzeci, 
din care am auzit undeva că am face 
cu toții parte, Niehita Danilov să fie 
poetul cel mai atipic. Modul lui de a 
miza în primul rînd pe lirism și pe me­
ditație îl depărtează de experiența și 
revoluția congenerilor. Totuși poezia lui 
Nichita Danilov este și un breviar de 
procedee optzeciste pe care mixajul 
doar, foarte personal, le alinează fă- 
cîndu-le de nerecunoscut. Concluzia ce 

se poate trage de aici este pozitivă : 
sigiliul poetului este extrem de perso­
nal.

Volumul de față care, dacă nu mă 
înșel este al patrulea din bibliografia 
autorului ieșean, este și ce] mai con­
sistent. în el Nichita Danilov apare cu 
multiple, felurite măști, toate stîndu-i 
bine și existînd dincolo de ele, ca o 
unică și puternică individualitate.

Avem lirica pură : „E noapte și ini­
ma ta se ridică 7 deasupra tuturor ini­
milor. în întuneric, / în somn aura ei 
strălucește. Doar / capul ți se înclină 7 
pe piept și buzele / se crispează în sine. 
Puțin". (Portret) Avem și scenariul 
prefăcut în poem (în fel-ul Iu; Vișniec 
din Orașul cu un singur locuitor), și 
poemul-parabolă desnre Marele Rege 
și artiști. Avem în sîfrșit poemul lung 
care orchestrează fragmente din toate 
aceste „tipuri" (Iluzie).

Volumul poate să pară eclectic. Ori­
cum, formal cel puțin, îi lipsește o 
structură, un principiu ordonator ceea 
ce este poate mai bine pentru că atîtea 
cărți apar cu fragmente „trase" silnic 
la temă.

La Nichita Danilov momentele de 
viziune onirică alternează cu cele de 
descriere încordată a unei realități pal­
pabile. Acuratețea cu care se realizează 
ambele moduri de reprezentare dă un 
rezultat foarte „omenesc", așa cum este 
alternanța naturală de reverie și tre­
zire.

Caracteristic pentru cartea lui Dani­
lov este acest ritm care devine con­
sonant cu cel biologic, un ritm respira­
tor sau sistolic al tensiunii și relaxării, 
lirismului și prozaizării. Prin faptul că 
îl simt, reduc totul la o judecată de 
gust : acest mod de a scrie îmi place 
pentru că îl percep natural.

Maj este, deasupra lucrurilor și nean­
tul, pe care Nichita Danilov îl sondea­
ză cu prudență și modestie dar și cu 
finețe : „în cea mai neagră apă 7 în 
cel mai sumbru timp / cîntă cea mai 
sumbră lebădă. / Cîntecul ei îl auzim, 
îl înțelegem. 7 Noi. valuri fără de nu­
măr / pe marea fără de țărm, / noi 
sîntem cîntecul ei !“.



—n

fragmente

Drumul egal
al fiecărei dimineți pierdute 
/ Gabriela Adameșteanu /

L) izareria sistemului editorial 

din ultimii douăzeci de ani, dar și cău­
tările obsesive ale autorilor siliți să ardă 
la nesfârșit etape sub impulsul sincro­
nismului neîndurător, omeneasca incon­
stanță a prozatorului român, sfîșiat în­
tre lecturile occidentale și balcanismul 
proliferant, torturat pe drumul Golgo- 
tei între genotip și fenotip, la care 
adăugăm ca ingrediente orgoliul, invi­
dia, flecăreala, beția, biografia erotică 
— ansamblul de date contradictorii din 
care se configurează sistemul de condi­
ționări al autorului contemporan. Iată 
de ce — nu-i nici un secret ! —, pînă 
spre anii ’80 ai descătușării post-moder- 
nității și ai absolutizării dogmei liber­
tății de expresie, operele romancierilor 
autohtoni stau sub semnul hibridului și 
hibridizării. Iată de ce evoluția lor e 
bizară, adesea incoerentă, iar puținii 
care încearcă să urmeze un program 
estetic ferm scriu și/sau publică extrem 
de puțin. Optzecirtii, chiar dacă nu au 
convins decît într-o măsură sau alta, 
par a fi primii în ale căror texte se 
străvede coeziunea dintre gîndit și fă­
cut. (Repet, chiar dacă, în afară de 
cinci-șase titluri, nu au dat nimic con­
cret, palpabil, dar asta-i deja altă pro­
blemă.)

Borna ’80 este aleasă în această su­
mară încercare de 3inteză în mod des- 
'l de convențional. Ea nu implică încă, 

mod absolut, un corelativ axiologic. 
Nimic mai fals decît a crede că, înainte, 
hibridul șaizecisto-șaptezecist a fost pe 
de-a-ntre.gul ratat și, după, experimen­
tul (auto)ironic și totalizant-entropic, 
distorsionat, oricum — însă — coerent 
cu sine, ar fi o reușită ce anulează din 
plecare anterioritatea strictă. Nu noțiu­
nea de valoare, a cărei cuantificare ră- 
mîne întotdeauna supremul exercițiu 
de' subiectivitate critică, face ordinea în 
acest conflict deschis al granițelor me­
reu schimbătoare între analogic și dia­
logic, recuperant și restructurant, 
constructiv și deconstructiv. (Dacă ar fi 
totuși să propun eu un criteriu de se­
parație între aceste două vîrste ale lite­
raturii din ultimele trei decenii, acela 
ar fi cel al ironiei și al rolului său pro­
teiform.)

Toată această introducere de mai 
nainte nu are menirea de a prefața un 
tratat, care ar putea, eventual, să lă­
murească ce și cum cu literatura (în 

>eță, proza, romanul) în timpul din 
urmă. Dimpotrivă ! Măcar printre rîn- 
duri, e de spus și presupus că nimic nu 
s-a decantat încă în chip convenabil, 
lămuritor. De aceea. înainte de a paria 
pe curente, serii, promoții și generații 
(cuvînt blestemat și stricător de amici­
ții). sînt de-luat în discuție scriitorii, 
mulți-puțini, care, făcînd puțină ordine 
in labirintul de cordoane ombilicale cu 
care sînt înconjurați, au reușit șl reu­
șesc să se impună exponențial, ca indi­
vidualități literare. Fără a cădea în pă­

Geta BltAl’ESCU

cate apodictice, ei trebuie scoși din are­
na negocierii infrageneraționiste și exa­
minați, cu nesilită detașare, în „serii" 
atemporale constituite fie și dintr-un 
singur membru.

Pe Gabriela Adameșteanu, de pildă, 
unde vi s-ar părea mai potrivit s-o pla­
săm ? La șaptezeciști ? La optzeciștii 
rămași de inventat avant la lettre ? La 
textualiștii făr’ de promoție ? Cite răs­
punsuri — fanteziste, oarecum obiective, 
aberante, euristice, subtile — nu se pot 
da ! Drumul egal al fiecărei zile, și, par­
țial, Dăruiește- ți o zi de vacanță ar si­
tua-o în perimetrul, măcar cronologic, 
șaptezecist. însă, există oare cu adevă­
rat această promoție ? Dacă da, pe ba­
za căror criterii, dincolo de vîrstă și anii 
în care au fost publicați, există ea ? în 
schimb, aclamata Dimineață pierdută 
constituie un experiment de factură ho- 
listică, vizibil post-modernistă și, rară 
calitate, deloc ostentativă. Deși perspec­
tiva se modifică vizibil, întâlnirea (150 
pag.) din volumul. de „proze scurte" 
Vară-primăvară din 1989 se circumscrie 
tot acestei „vîrste noi" a literaturii. 
Multe din textele de mai mică întinde­
re constituie tot atîtea digitații hiper-/ 
meta-/para-textuale. Dar, reîntoreîndu- 
ne Ia Dimineața..., acest roman „poate 
fi citit dintr-o singură respirație, ca un 
roman tradițional și numai după aceea 
să-ți dai seama prin ce strategii nara­
tive a fost obținută curgerea, cît de sa­
vant fărâmițat este acest discurs ce ți 
s-a părut linear", căci „tehnicile între­
buințate — și îrideosebi alternarea mo­
nologului interior cu dialogul — sînt 
atât de bine stăpînite, ținute în trîu, 
justificate, chemate de structura roma­
nului și de cerințele personajelor, înc'l 
devin invizibile" (Monica Lovinescu). 
Super-modernism sau post- ? Ionic sau 
corintic ? Cum să interpretăm rulajul 
naratorial și auctorial ? Dar, în alte 
texte, în micile proze intervențiile din 
off ori plierea pe particularitățile dia­
lectale ? Et caetera !

Nu cred, totuși, că analiza, orîcît de 
subtilă, a sintaxei prozei ne va conduce 
la răspunsuri „lămuritoare". S ar putea 
ca rezultatele obținute să ne ducă, la 
rîndu-le, spre alte întrebări și, tot așa, 
cercul vicios s‘> se recicleze la nesfârșit. 
Am senzația că. fascinați de dexterita­
tea tehnică superioară a Gabrielei Ada- 
mesteanu, tindem s-o fetișizăm și s-o 
considerăm scop în sine, făcînd din au­
toare o „textualistă". Nu spun că acest 
aspect trebuie înlăturat din travaliul in­
terpretativ. Ar fi o nedreptate, pe ca"e 
i-am facc-o. în prim.ul rînd. scriitoarei, 
care a reușit să ne ofere o oneră impe­
cabilă sub raport stjlistir (termen gene­
ric. comprimînd ..sintacticul^- ..poeticul" 
ș.c.l.), Dar. aboslutizmd „textul" și cen- 
trînd hermeneutica pe „structura" sa. 
îi vom face o nedreptate și mai mare'.

Consider că întâia sa performanță ră- 
mîne. folosesc alt termen genere, cea de 
pe plan „tematic", viziunea asupra tex­
tului lumii. Remarcabilă și pentru fap­
tul că, fără a repeta păcatele pitoresc- 
naturaliste ale unei părți import rate a

Premiile literare CORONA pe anul 1990 
ale revistei „Calende,,

Juriul premiilor literare CORONA ne 
anul 1990 ale revistei „Calende", care 
apare la Pitești eu concursul Uniunii 
Scriitorilor din Romania si al Inspec­
toratului pentru Cultura Arecs. alcă­
tuit din d-nii Al. Th. tonescu. Nicolae 
Oprea Călin Vlasie (președinte) a de­
cis să decerneze

— premiul pentru poezie, ,d-n< i Ana 
Blandiana pentru volumul „Arhitectura 
valurilor", cd. „Cartea Românească" 
(10 000 lei)

— premiul pentru proză d-lui S(e- 
lian Tunase (pentru; volumul „Corpuri 
dc iluminat" ed. „Cartea. Românească" 
(10 000 tei) :

— premiul pentru dramaturgie d-lui 
Matei Vișnlcc pentru piesa „Rine, 
inamă. dar ăștia povestesc în actul 1! 
ee se Întâmplă in actul 1" pusă în scenă 
la Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț în 1990 (10 000 Ici) .

— premiul pentru critică si istorie 
literară d-nei Monica Lovinescu pen­
tru volumul „Unde scurte", ed. „Hu- 
manitas" (10 000 lui) ;

I.la PERJOVSCni

prozei noastre, reușește proiecția asupra 
istoriei de jos în sus, plecînd de la ceea 
ce am numit alteîndva „poezia suflete­
lor mărunte". Mă uit la femeia asta, 
la Vica Delcă și la barba tu’ ei. care a 
fost angajat trei ani la fabrica de cio­
colată a Iui Zamfirescu, și... Și-acu, îi 
vine tot mai greu să plece de-acasă, da 
o dată, de două ori pe lună tot își ia 
țoașca de piele (aia de-o are de la ma­
dam Daniel), o îndeasă cu ce, se mai 
găsește la indemină, iși trage pe ea co­
joacele, își pune dinții, se îmbrobodește 
cu două basmale, își leagă cu un fular 
basca țeapănă pe care $i-a făcut-o din 
resturile de la palton, acu nouă ani. și 
o ia din loc. Omu ei, el îi zice c-o ia 
din loc :

— Ce faci, iar o iei din loc ?... hiriie, 
de-acolo din Pat, dintre păturile îngră­
mădite peste plapumă, de unde stă, cu 
capul înfășurat într-un jerseu vechi, 
hărtănit, de al ei ; că șl-a rătăcit fesul 
decolorat pe care, de obicei. îl poartă.

Cînd vorbește, gîfiie intre cuvinte, e 
gras și înalt, a trecut peste suta de kilo­
grame. Pielea gîtuliii ii atârnă moale, 
fleșcăită, dar obrajii îi sini cămoși, 
aproape rumeni și, pe el, barba rasă la 
câteva zile, crește țepoasă și albă.

N-ar fi nimic da5ă acest cuvînt, „țoaș- 
că" — l-ați remarcat, cum să nu —, nu 
m-ar urmări pe tot parcursul romanu­
lui. Se poate face o obsesie din cauza 
cuvântului „țoașcâ" ? (Observați cum 
evit formularea „unei toast?" sau. si mai 
direct, „țoaștei". Același lucru mi se 
întâmpla cînd, stagiar la Roșiori de Ve­
de, le interziceam copiilor genitivul

Valeriu MLADIN

— premiul pentru activitate publi­
cistică d-lui Cornel Nistorescu, direc­
torul publicațiilor „Expres", pentru 
articolele publicate in cursul anului 
1990 (10 000 lei) ;

— premiul pentru poezie (debut) 
d-nci Simona Popescu pentru volu­
mul „Xilofonul si alte poeme", ed. 
..Litera" (10 000 lei).

— premiul pentru proză (debut) 
d-lui Vasilc Gogea pentru volumul 
„Scene din viața lui Anselmus", ed. 
„Litera" (10 000 Ici).

Premiile anuale ale revistei „Calen­
de" sint sponsorizate dc firma CORO­
NA cu sediul în Pitești.

Festivitatea de premiere va avea toc 
simbătâ 25 mal. ora 11. la „Casa Câr­
tii" din Pițesti. Cu acest nt’ilei Inspec­
toratul Județean pentru Cultură Ar­
geș va organiza simpozionul „Coordo­
nate ale literaturii române contempo­
rane". iar librăria „Casa Cărții" va 
de.schide o expoziție de carte cu vîn- 
zare.

„Vezii" — „lunca Vezii", „apa Vezii" 
etc. în liricoidele compuneri ale vîrstei 
gimnaziale. Idiosincrasiile care pornesc 
de la cuvinte sînt infinit mai durabila 
decît cele care au la origine oameni, 
personaje mai mult sau mai puțin în­
depărtate ale scenei exterioare. Un cu­
vînt, urît, enervant sau scîrbos te scor­
monește de o mie de ori mai ofticant 
decît priveliștea unui humanoid tâmpit 
sau un idiot. Tot așa cum o stupiditate 
a unei femei frumoase, eventual fese- 
nistă, te face să scuipi mai cu obidă 
decît laba oribilă a unui picior grotesc 
de femeie urîtă. Mult timp, Breban m-a 
indispus mai ales din cauză că a aban­
donat franciscana — adică din Fran­
cisca — „labă" a piciorului în favoarea 
sclivisitului „plantă" din Don Juan 
ș.c.l. Greu de spus cum de coexistau, în 
pace și fericire, în mintea mea mitocă- 
nismele bine găsite din Francisca și 
sintagmele fantezist franțuzite din tex­
tele lui Dan Hăulică apărute în Scco- 
inl 26, din care am colecția aproape 
completă. Ani de-a rîndul, ceî mai 
frumoși ani ai tinereții mele — 18,19, 20, 
21, de ani — am umblat de nebun prin 
anticariate după numerele lipsă din 
Secolul 20. Odată, prietenul meu din li­
ceu, Nae Singureanu, ajuns student la 
Silvicultură, Ia Brașov, mi-a adus de 
acolo vreo zece numere absolut intruva- 
bile. După aceea, nu știu de ce, relațiile 
noastre s-au răcit brusc și, în vacanțe, 
am început să flanez singur pe străzile 
Bucureștilor, în jurul anticariatelor de 
altă-dată. — Am folosit de curînd, în­
tr-o cronică, expresia „polițaii flanează 
abulic"... La Brașov, coincidență, am 
ajuns prima oară invitat tot de un prie­
ten viitor-neprieten, care, împreună cu 
alt m.i-s-a-părut-mie-prieten, m-a dus 
inclusiv la geniala cofetărie numită „La 
gaura dulce". Este aproape imposibil 
de crezut că, sub ceaușism, era tolerată, 
în chiar centrul unui mare oraș — e 
drept, orașul în care, la 15 noiembrie... 
— o gaură dulce. Și, totuși ! Era, poate, 
un exercițiu homeopatic. Ani în șir, 
Ioana, care acum plînge, mi-a reproșat 
că am făcut o obsesie pentru acest cu­
vînt : „Homeopatic". Indubitabil, se 
poate face literatură plecînd de la cine 
știe ce cuvînt, care îți răsare, cine știe 
cînd, în față, pe stradă. într-.o cofetărie, 
la un meci de fotbal. Romanul nu nu­
mai că le suportă pe toate, mai mult, 
le înghite, le devorează, le halește ne­
sățios — „Dă-i una peste bot / Bau-bau- 
lui netot !“ Mă gîndesc că ar putea fi; 
chiar, un malaxor de cuvinte înainte de 
a fi o întrepătrundere, un angrenaj, o 
bielă-manivelă de personaje 1... N-am 
terminat cu malaxorul. Reiau : un rna-
laxpr în care cuvintele, proastele și urî- 
tele, sînt aruncate peste umăr, conform 
unui ritual de dez-pocire. — Aș da 
orice să vă obsedeze acest termen ! 
Malaxorul ăsta ar semăna cu o țoașcă 
î i care intră, așa de firesc, așa de re­
marcabil dar neremarcate, de toate. 
Trebuie. însă, să știi.

— ... al dracului obicei mai ai să co­
linzi... toată viața ți a picat mucu pc la , 
ușile altora...

— Eece-tee... răspunde ca.
Nici nu sc uită la el. Gata să plece, 

înfofolită cu toate cite și le a pus. 
umblă de colo pînă colo prin sală, mută 
din loc troacele și mai ia eite ceva : un 
boreănel de gogoșari, niște ceapă, că 
are destulă in iarna asta, cîteva căpă- 
țini dc usturoi, un rest de țuică, pe că- 
re-1 toarnă intr-o sticlă mai mică, da 
sirop de tuse. Le-ndeasă în țoașcâ, 
peste pungile goale de plastic. Nu-i pla­
ce să se ducă eu mîna-n gură și orie*  
lucru prinde bine la easa omului.

— ccee-tec... răspunde ea.

Dan-Silviu BocrcstU



marius tupan

HALTA
(comedie într-un act)

Impiegatul. Bărbat intre 45—50 de ani, 
care ține locul șefului de haltă și al ca­
sierului.

Pasageri. Pot fi cinci, șase sau mai 
mulți in funcție de necesitățile regizoru­
lui.

GJ
• ' c simulează oprirea unui tren, 

apoi, pe lingă impiegatul care ridică fe­
linarul, semn că trenul are verde, trece 
un personaj straniu și intră în sala de aș­
teptare, alăturată încăperii în care-și des­
fășoară activitatea impiegatul Melencu. 
In momentul următor, revenit la postul 
său. Melencu r'dică receptorul și anunță 
gara învecinată, plecanca întîrziată a gar­
niturii. In sala de așteptare, personajul 
Straniu e deja în apropierea unui pasa­
ger și-i vorbește în șoaptă. Din cînd în 
cînd face semn cu capul spre camera ală­
turată, adică spre Melencu.

Pasager II (oarecum îngrijorat) : Doam­
ne, dar nu se poate ! Are un obraz roșu, 
ca un măr, să-1 tai cu firul de ață...

Pasager I (ridicînd vocea să fie auzit) : 
Ei au folosit creionul. L-au trecut pe li­
nia moartă.

Pasager III (care a tras cu urechea, 
iluminat) : Pică, înțeleg !

Pasager II (revenindu-și) : Deci nu-i 
In linie dreaptă ?

Pasager I (mai puțin misterios) : Ei, și 
dumneata ! Chestia aia numai Cel de Sus 
hotărăște. Cei de la un etaj mai jos, din 
cadrul regionalei, l-au tăiat de pe o listă 
și l-au aruncat pe alta.

Pasager III : Neagră
Pasager I : Noaptea toate pisicile sînt 

negre. Era ora zece și ceva cînd am vă­
zut-o. La un bec chior ochi.

Pasager II (bine destins) : Bată-te să te 
bată norocul ! Da’ știi că trăsei o sperie­
tură, de era să cad jos ! Păi asta e la or. 
dinea zilei, ca peste tot, doar nu intrăm 
ți noi în Europa ?

Pasager III (totuși îngrijorat) : Deci va­
lea !

Pasager I : Valea și depresiunea.
Pasager II (scuturîndu-și capul) : Stai, 

frate, că iarăși nu te mai înțeleg : ce să 
caute în depresiune ? Adică îi dă totuși 
ceva ?

Pasager I (amuzat) : Praful de pe tobă. 
Pasager IV (o bătrînă venită lingă ei) : 

Am eu vreo legătură bună de-aici...
Pasager I (simulînd nemulțumirea) : Cu 

noi în nici un caz !
Pasager IV (îmningîndu-se în ci din 

cauza surzenici) : Cu Oțălul...
Pasager I (îmbufnat chiar) : Numai cu 

Fonta.
Pasager IV : Da. trece si ne la Salonta. 
Pasager I (amuzat de data asta) : Da’ 

Știu că ai o ureche !
Pasager II (îngrijorat) : Le arc peamîn. 

două.
Pasager I (suficient) : Ce folos ! Și 

nu-i vorba numai de ea. (Tot mai insi­
nuant). Aude tot satul, dar la urmă sau 
niciodată bărbatul.

Pasager II (făcînd semn spre impie­
gat) : Vorbești matale de omu’ ?

Pasager I (extrem de grav) : O să-1 ia 
ca din oală.

Pasager III (iluminat complet) : Ce spui, 
frate, nu mai suportă nici o amînare ? 
Dar acum, cînd se pun alte probleme, pe 
noi, pasagerii, nu ne întreabă nimeni ? 
Chiar a ajuns țara asta un sat fără cîini ?

Pasager II (acompaniindu-1) : Sau un 
cîine fără stăpîni.

Pasager III (vorbind tare) : Tot n-am 
scăpat de metodele lui Ala. Odiosul ? 
Cine și-a băgat coada acum ? (Vorbind 
parcă de la o tribună) De ce cade dom­
nul Melencu ?

Pasagerii sălii de așteptare se mișcă 
alertați și produc un zumzet aproape ne­
firesc. Se aud chiar citeva lovituri de 
armă în afara spațiului în care se află ci.

Pasager I (apropiindu-și două degete) : 
Sonorul mai mic ! Ferestrele au urechi 
ți nere’ii ochi !

Pasager V (apărînd în scenă) : E toc­
mai pe dos !

Pasager II (iarăși îngrijorat) : E treabă 
Sigură ?

Pasager I : Cum mă vezi și cum te zăd. 
Pasager II (punîndu-și ochelarii) : Nu-i 

a bună, domnule !
Pasager IV (împingîndu-se iarăși în ei) : 

Cum iau eu lăgătura cu Oțălul ?
Pasager I (amuzîndu-se) : Prin Baia de 

Fier. (Apoi către ceilalți) Cam asta-i tot : 
păcat !

Pasager V (ureînd treptat tonul) : Nu-i

nici un păcat ! Eu am simțit mai demult 
ceva nereguli aici, dar nu mi-a stat în 
caracter să... unde trebuia. Că nimeni nu 
mai avea pe atunci curajul, doar știm cu 
toții, aruncai piatra și venea, pe alte căi, 
tot în capul tău. Se legau frații între ei 
(arată cu capul spre impiegat), unul de 
coada altuia, ca șobolanii cînd coboară in 
putină să-ți mănînce murăturile.

Pasager III : Murăturile dracului !
Pasager V : Peștele de la cap se impu­

te !
\ Pasager I : Și de Ia coadă se curăță !

Pasager III : Boală veche de cînd lu­
mea.

Pasager V : Omul a lucrat fără rușine. 
Pasager II : Să nu aruncăm cu vorbe !

Iau de mai mulți ani trenul din -nalta 
asta și e pentru prima oară cînd aud așa 
ceva.

Pasager V (măsurîndu-1 cu privirea) : 
In situația dumitale, n-aș băga mina în 
foc. (Apoi către Pasager I) E clară trea­
ba ? Cînd au de gînd ?

Pasager I (mulțumit că vestea lui a ro_ 
dit) : Preț de zile, ore Sau chiar minute.

Pasager II (după ce inspectează cu pri­
virea, de pe peron, pe Impiegat) : E to­
tuși atit de liniștit !... Or în cazuri din 
astea...

Pasager V (sigur de el) : Joacă tare ! 
Altfel cum ar fi rezistat in halta ăsta 
atîția ani. Numai cei ne...

Pasager I : Dar gata, i-a sunat ceasul ! 
Pasager V (iritat) : Si noi, fraților, îi 

ținem de urît, ne uităm unul la altul, 
fără să luăm o hotărîrc.

Pasager IV : Eu cum prind legătura cu 
Oțălu ?

Pasager V (furios) : Țara se piaptănă 
și baba asta arde !

Pasager II : E tocmai pe dos !
Pasager V (oarecum încurcat) : Nu. te 

cunosc, nu mă cunoști, ne-am întîlnit in- 
tîmplător în halta asta, dar parcă îmi vine 
mie să te iau de undeva.

Pasager II : Tot de-aici, din haltă. Nu 
e pentru prima oară cind trec.

Pasager III : Dumneata, nu-i așa. dacă 
înțeleg teu bine, îl camr aperi, sau e alt­
ceva la mijloc ?

Pasager V (furios) : Se opune, ce mai 
la deal la vale, ca toate cozile de topor. 
Nu poate omul acum să ia o hotărîro co­
lectivă că, gata, s-a și format opoziția !

Pasager III (conciliant) : Zău așa, frate, 
nu-i cazul, a venit și vremea noastră să 
mai hotărîm în această țară, unde toți 
străinii si-au bătut joc de noi, că cine 
nu-și iubește (patetic) poporul, e străin 
în propriul său cuib. Cum au vrut ci 
ne-au mințit și ne-au jucat acești tova­
răși...

Pasager II (uimit) : Tovarășul impie­
gat ?!

Pasager III : Că eu l-oi fi îmbrăcat în 
uniforma aia... sîngeroasă și l-oi fi pus 
acolo !

Pasager V : Că noi i-om fi agățat ’ de 
gît felinarul roșu !

Pasager III : Iertați-mi rușinea, ca la 
bordel !

Pasager V : Nu mai vrem să fim mane­
vrați de curve ! Trebuie să lichidăm cu 
galoanele, cu uniforma cu tot ce ne 
amintește de Odios 1

Pasager III (ne același ton, vindicativ) : 
Să tăiem răul din rădăcină, să nu ne mul. 
țumim cu jumătăți de măsură, schimbăm 
totul, nu mai lăsăm nimic, garnitura a- 
cestei țări nu mai poate fi manevrată 
de oricine.

Pasager II : Omul n-are nici un ames­
tec !

Pasager V (hotărît) : Trebuie să de­
monstrăm tuturor că am înțeles vremuri­
le noi, trebuie să le luăm înainte !

Pasager I (simulînd naivitatea) : Cui, 
frate ?

Pasager V : Regionalilor, sau cum s-or 
numi, deputaților, senatorilor, guvernanți­
lor.

Pasager I : Oare, avem noi dreptul ?
Pasager V : Mai mult, datoria, căci 

țara e în pericol, dacă nu mișcăm noi se 
mișcă alții și iar încăpem pe mîini...

Pasager III : Străine și pătate.
Pasager V : E democrație, păi să vină 

de jos în sus ! Și primul ministru și pre­
ședintele să se alinieze. Ei sînt doar ale­
și, pardon, ce legătură voiai matale, ma­
maie ?

Pasager III (enervat) : Acum hotărîm o 
platformă nouă nu pe acea de la (apă­
sat)... Oțălu.

Pasager V : (cîntîndu-1 în strună) : Plat­
forma matale ți-o aduce aia cu coasa ! 
Deși îl este de-ajuns și o secere !

Pasager III : Ciocanul l-a luat în ser­
vietă Melencu.

Pasager V : Așa-î, fraților, să ne întoar­
cem la oile noastre : ce facem cu Me­
lencu ?

Pasager II (tare, să audă șl cel împri-

cinat) : Dar ce-.a făcut, fraților, Melencu ? 
A fluierat în biserică ? A pregătit vreo 
catastrofă ? Feroviară ? Vreo grevă ?

Pasager V (iritat) : S-a luat o hotărire, 
de sus, nu ?

Pasager II : Erați de acord numai cu 
una de jos !

Pasager III : Acum se combina una cu 
alta, (către Pasager I). E la mijloc și vreo 
femeie ?

Pasager I (perfid) : E chipeș și bine în­
treținut, omu’.

Pasager III : Doar îi trec atîția bani 
prin mină.

Pasager II : L-a dovedit cineva ?
Pasager V : Se vede cu ochiul liber ce-i 

poate pielea ! Și că nu-i curat !
Pasager II : Are fîntina la doi pași !
Pasager V : Ce să mai lungim vorba : 

femei, băutură, jocuri de noroc, abuzuri 
în funcție, falsuri în acte publice, din toa­
te astea trebuie să fie ceva la mijloc.

Pasager II : Teamă-mi este că le-a adu­
nat pe toate.

Pasager I (simțind ironia) : Una însă 
le întrece pe toate (arată cu degetul pe 
umăr) Cirip ! Cirip !

Pasager II (uluit) : Nu 
Chiar, cirip, cirip !?

Pasager V (sigur de sine) 
chiar : scîrța-scîrța !

Pasager II (tot mai uluit)
Pasager V : La organe.

Se vede cu ochiul liber ce-i

mai spuneți ?

Mai mult

jos, la

! Noi 
bine.

Orice

in așa fel să-și

: Pe hîrtie ? 
Sus,

dreapta, la stingă, unde se aflau.
Pasager II : Melencu ? Dar e omul cu 

care să te legi la rană !
Pasager III : Parcă poți să știi ce ban­

daj are ? Bănuiam și eu...
Pasager V : Mi-a trecut și mie pe sub 

ochi o, zi-i să-i zic, foaie.
Pasager II : Erau vorbele lui ?
Pasager I : Captate de la alții din hal­

tă, unde se vintură atîta lume. Stilul însă, 
personal.

Pasager III : Și ce stil ! Nu-i scapă ni­
mic !

Pasager II (furios) : Ticălosul 1 Și eu să 
aflu, ca întotdeauna, cel din urmă.

Pasager III : Niciodată nu-i prea tîrziu 
pentru o hotărire.

Pasager II : Ce mai așteptăm, fraților ?
Pasager V (punîndu-i mîna pe frunte) : 

Prea brusc ți se ridică temperatura 
sîntem niște domni, nu, cîntărim 
tovarășii !
Pasager II (la fiel de furios) : 
murdărie am îngăduit la viața mea, dar 
ciripitorii i-am urît de moarte, vinzarea 
de frate, fraților c ca și o crimă ! (spre 
ghișeu) Spurcăciune, afară !

Pasager 1 (apropiindu-și cele două de­
gete) : Sonorul mai mic !

Pasager II : Nu mă pot stăpîni. Afară, 
spurcăciune !

Pasager V (meditativ) : Aici e o treabă, 
frate, dacă îl alungăm așa deodată, îi va 
fi ușor să păcălească și pe alții in altă 
haltă. Trebui să-1 luăm 
ceară el plecarea.

Impiegatul (deschide
Ia bilete !

Pasagerii, surprinși de _______ r._,
cu toții, privindu-1 rece și dușmănos pe 
Melencu. Nimeni n-are puterea să-i adre­
seze vreun cuvînt. Imaginea sa parcă 
paralizat.

Impiegatul : Dorește cineva vreun 
let ?

Pasagerii (în cor) : Nu !
Impiegatul (amuzat) : Vă anunț că 

schimbat Nașul.
Pasager V : Urmează și alții !
Impiegatul (rînjind) : Viața merge înain­

te.
Pasager I : Luînd seama Ia ce s-a pe­

trecut înapoi.
Pasager II (abia stăpînindu-și nervii) : 

Așa, măcar în ultimul ceas e cazul să...
Impiegatul (uitîndu-se amuzat la ceas) : 

Mai sînt destule pînă atunci. (închide 
ghișeul).

Pasager III : Mă tem că știe ce-1 așteap­
tă !

Pasager V : Și ca un lup înaintea mor- 
ții. mai încearcă să sfișie încă o dată.

Pasager - -
Pasager 

ori Nu !
Pasager
Pasager ____  .

tâ : lasa-ne omule !
Pasager V : Abia așteaptă : să-1 lăsăm 

sa fiarbă.

ghișeul) : Poftiți

noua situație, tac

i-a

bi­

s-a

I :
II

Și da, și nu !
(tot mai încurcat) : Ori da.

I : 
III

Are
: Să i-o spunem pe-a dreap-

multe meciuri la activ.

Pasager III : Pierdem trenul.
Pasager V : Alții au pierdut averi, fiin­

țe dragi și tot nu s-au mai plîns. Ce con­
tează o zi, două în viața unui om, dar 
știm că i-am plătit cum trebuie unui ti­
călos.

Pasager II (strîngînd din dinți) : Stau 
aici pînă la moarte să-1 pot ucide treptat. 
Prea și-a bătut joc de noi. S-a zis, frate 

(către impiegat), pardon, tovară 
tine ! Te vom judeca numai noi, p; 
rii !

Pasager IV : Cum ajung eu la C
Pasager III : Dacă moartea ast 

deschide o dată gura...
Pasager V : Stai, frate, blind, 

treburi mai importante in țara .as
Pasager I : Fără violență ! Doa 

mai învățat și noi cite ceva din lo 
aia. De stat sau de... Cum îi zice

Pasager III : Atmosfera generală n 
mulează... (apoi, după o clipă de rr. 
ție, către Pasager I) : Da’ e sigură 
aia ?

Pasager I : Cum zic Tatăl nostru. 
Pasager II : Creștin ?

’ Pasager I : Creștin democrat. 
Pasager I : Cum zice Ttatăl nost 
Pasager II : Creștin ?
Pasager I : Creștin democrat.
Pasager V (sare să-1 îmbrăți 

Simțeam eu că ești de-ai noștri, d 
temeam de vreo confuzie. Nici cu 
ta, nici cu bradul...

Pasageri : Cu ochiul, frate !
Pasager II (ușor iritat) : Ev

și Timpanul 1 Zău. asa. s-o lăsăn 
culuț de politică, nu-i bine, toate 
menirile să le facem fără ca. Mc 
ce facem cu Melencu ?

Pasager III (după ce-1 inspector 
impiegat) : Rîde acolo ca prostul.

Pasager II : De cine rîde ?
Pasager I : Prostul rîde de ce-șl 

ce aminte.
Pasager II : De noi rîde.
Pasager III : Trebuie încheiat 

tr-un fel bilciul.
Pasager II : N-am luat noi bile 

nu-i vom lăsa nici ne alții să 
pere.

Pasager V (chicotind) : O să-1 
găm să dea faliment. Apoi, va î 
halta.

Pasager I : Puțin o să-i pese I
Pasager II : Are dreptate domr.ui 

ceva, mai dureros.
Pasager I : Avem nevoie de i 

levizor.
Pasager V : Am găsit ac de < 

lui ! Semnăm un protest și-l d; 
televizor. .,în halta Mărunțelu, 
tivul de pasageri, luînd in com» 
ție comportamentul tovarășului I 
cu. impiegat de mișcare, care și-a 
sit si alte funcții, pe toate liniile, 
tărît să nu părăsească sala de 
tare si nici chiar peronul pînă t 
na mai sus menționată nu va 
scriem mai departe ?

Pasager III : Să plece sau sa 
nă pînă La noi ordine ?

Pasager V : Dacă pleacă îl s> 
dacă rămîne ce facem cu el ?

Pasager III : Dacă protestul 
ajunge tot la unul ca el...

Pasager III : Ciripitor adică ?
Pasager I (deci) : într-adevăr. 

sus, sînt mai numeroși și mai uni 
tre ei.

Pasager II : (încurcat) : Domni 
hotărîtâ sau nu situația lui Me

Pasager I : Vine cu primul sau 
doilea tren.

Pasager II : Dar cc-i cu inii: 
astea ? Au rămas toate garnitur 
semnal ?

Pasager III : De-ar fi venit, ar
Pasager II : Și dacă s-au ră 

între timp ?
Pasager I : Trenurile ?
Pasager II : Nu. frate, regional’ 
Pasager V : Treaba lor, dar 

noi nu poate exista o altă ieșire 
lencu trebuie să plătească !

Pasager IV : Și eu cum...
Pasager III : Matale nu ești pe 

noastră. Vezi coasa...
Pasager I : ...și ciocanul.
Pasager V : Trebuie s-o fi iertat 

nezeu !
Pasager II (indignat) : Nu 

Nu plecăm !’
Pasager I : Asta și așteaptă. Cu 

tilhari in libertate, o să-i fie as 
securitatea.

Pasager II : tntr-adevăr îi fac< 
cui.

Pasager III : Trebuie făcut 
ceva, (iluminat) IeȘim pe aici 
ieșirea) cu totii. ne postăm în faț. 
lui și-l obligăm să semneze.

Pasager 11 : Ce să semneze ?
Pasager III : Demisia.
Pasager II : Trebuie un moți 

vărat. verificat.
Pasager V : Cine știe mai bine 

ce are pe suflet ?
Pasager I : întotdeauna alții șt 

mult decît tine.
Pasager II (iarăși îndărădnic) : 

că ar fi mai bine să așteptăm să 
totuși decizia de sus.

Pasager V : Ne întoarcem iar; 
trecut ?

Pasager III : Propui un atac ? 
la corp ?

Se string cu totii. împingînd-o î 
și pe bătrînă, se pregătesc ca niș 
dați de luptă.

Pasager V : Eu cînd mă enerv 
mai răspund de mine. Poate nic 
că am trecut cu toții prin mc 
grele. N-ar fi bine să ne reprezin 
tale ? (o împinge in fată pe bt

Pasager IV : Eu cum iau legătu
Pasager V : Numai prin tovarăși 

lencu. dar numai după ce Si vorb 
unui fost impiegat.

Pasager II : Si fost ciripitor.
Pasager I : Să nu ne grăbim.
Pasager II : Adică vreți să_ spi 

tale că si-n condițiile de fată...
Pasager III : Să-i spui clar, 

cat. așa nu se mai poate !
Pasager II : Mort, copt. trebu 

părăsească postul 1
Pasager I : Avem înlocuitor ? 

ba doar de siguranța circulației 
viare. Scăpăm de-o belea și dăm 
ta. (către sala de așteptare). E 
de meserie aici ? (nu-i răspunde n 
Haideți, fraților, o dată, nu-i mai

,>u



lă. doar ce vremea aia. oricine putea 
facă orice. Mâi. măi. cum ne niordcm 

>i atit de ușor tradiția ! Vorbești la 
lefon, dai bilete, ridici felinarul. Eu, 
. el. trebuie numai să vrei... (trece în 
ta lor). Să încheiem centru totdeauna 

vechea (arată spre umăr), strecu- 
tă la toate nivelurile, virîte în mij- 
cul nostru. în mine, în tine, ca să mă 
:prim așa. pentru a nu mai avea în- 
edere în nimeni, și să facem din tara 
ta, la vreme de mare cumpănă. o 
’are. un trandafir, snre exemplu. Fie­
re trebuite» să-și primească pedeapsa 
rre), domnule, pardon, tovarășe Me- 
ncu, dumneata, eu. dacă sînt prins cu 
aua mică !
Pasager V : Si cu felinarul roșu.
Pasager III : Halta asta a ajuns un 
'i’del un.de au aterizat toate parașu- 
Ie...
Pasager V : Mai pe șleau, curvele. fi­
dea av,eau în fa’ă una mai... r-re si-a 
dicat poalele în fața... (pauză) celor 
re au plătit mai bine și i-au dat o pîi- 

■ albă.
Pasager TII : Noi. acești pasageri mi.n- 
i. păcăliți, intr-un cuvînf duși de nas 
legați la gură (cu subliniere) pînă 

um, nu mai putem răbda, spunem tot 
-avem pe suflet, nu așteptăm să vi-
i de sus... căderea, gata, puterea e
noȚ fijrd mai multi ntos întetoue.

varășe Melencu, că ai rămas, cam sin- 
ir. Ce mai aștepți ?
Pasagerii în cor : Lupătm. luptăm /
ii halta curățăm !
Pasager II : Am îndurat prea mult ! 
Pasager III : No-a a.iuns cutitul la os! 
In timpul ăsta, imniegatul imită 
sturile _ revoJtatilor. tot mai amuzat 

hotărirea lor mereu amînată. In 
pa următoare cei din sala de astep- 
re se încolonează și se îndreaptă 
re cabinetul lui Melencu
Pasagerii în cor : Luptăm, luptăm / 

halta curățăm !
In momentul în care au ajuns lîngă 
iniegat. acesta vorbește la telefon. 
Impiegatul : Da. halta Mărunțe’u !... 
iim de Paris ? Poate verde de Paris !... 
iiposibil !... Și cu personalul nostru ce 
cern ?.:. Pe o linie moartă ?.., Există, 
r cine plătește întîrzierile ?... De 
îrnu... Catastrofă ? Unde ?... Sabotaj 
va ?... Doamne, dar bine... Catastrofa 
catastrofă...

Pasagerii in cor : Catastrofă !
Pasagerul V (in șoaptă) : E groasă si- 
ntia !

oiegatut (ceva mai relaxat) : Slavă 
i.u’ui. .sînt în atrra n°ricolidw...

Pasagerul II : în haosul ăsta ge- 
ral nici Cu trenurile nu mai ești în 
furantă.
Impiegatul : Unde-i ordin nu-i toc­
eală ! Și, in primul rînd e o mane o- 
are pentru noi să primim un Orient 
:pres...
Pasager III : Doamne, ce aud ! 
Pasager I : Si eu !
Impiegatul : Poate opri, unde în altă 
rt,e să facă o cruce !
Pasager V : Oprește în Măruntelu un 
.ernațional ? (impiegatul face un semn 

aprobare). Fraților, am intrat și
i în Eurcma >
Pasager II (încercînd să-1 calmeze) : 
nu intre ea în noi !

Pasager V : Dar n-auziți ce spune ? 
impiegatul (uitîndu-se la ceas) : Dom- 
Je, trebuie să facem totul ca să iasă 

mai bine. E în regulă ! (Pune tcile- 
nul în furcă). Pasagerii sin.t cu totii 
inspuși. Citeva clipe sta.u smirnă. 
Pasager V : Vine dinspre Paris sau 
duce intr-acolo ?

Impiegatul (calm, încă prietenos) : Se 
ce, firește !
Pasager V : Oprește, am înțeles ? 
Impiegatul : Depinde.
'asager V : De ce depinde. domnule 

meu ?
.mpiegatul : Tovarășe Melencu !
•asager V : Ne-am nierdut cu totii 
oul, domnule, că zvonurile astea nu
ii pot lăsar pe nimenea întreg la min- 

Bagi emul nevinovat în pușcărie.
/rește Orient Expresul și la noi in 
irunțelu ?
mpiegatul : Dacă ordinul vine de jos. 
buie !
•asager III : Nu o luati si dumneă- 
astră așa ! Credeți că se poate face 
za ?
•asager IV : Am și eu vreo legătură 
Oțălu ?
mpiegatul (îngăduitor) : Numai prin 
ient Expres !
’asager V (și el îngăduitor) : Cînd 
ta Dumnezeu, toate se rezolvă, că 
e mare si puternic ! Pînă unde puteti 
ide bilete, domnule Melencu ? 
mpiegatul : Ce vorbă e asta ? Pînă 
de dorește fiecare.
•asager III : Cum așa ? Să zicem că 
îă la...
•asager I : De mină, nu ? 
mpiegatul (ironic) : Doar nu de pi-
•r.
’asager V : Prin toată Europa ? 
’asager III (slinos) : Domnule șef. 
mente turbulente, ca să nu le zic 
.fel (arată' cu capul spre Pasager I. 
•e se furișează afară. temător la 
ta situație creată) . plătite probabil 
Ttru a ne face să ne certăm noi. fra- 
între noi...

•asager II : Destabilizatoare.
’asager III : Cum spune și durnnea- 
. a aruncat un zvon urît.
mpiegatul : Poate că nu-i chiar un 
an.
•asager V : Imposibil, tocmai acum 
d și halta noastră comuna se lea- 
atit de repede de Paris ! Orice ni 
r mai spune, nu mai putem da cre- 
e elementelor dușmănoase...
•asager II : Si destabilizatoare !
•asager III : Si așa și altfel. Prin ur- 
nare...
mpiegatul : în halta Măruntelu. co- 
tivul de pasageri, luînd în considera- 
comportarea — incalificabilă — tre­

buie să scrieți neapărat și cuvîntul 
ăsta, doar e la modă, a tovarășului...

Pasager V : Domnule Melencu. tre­
buie să ne credeți că...

Pasager III : în nebunia asta a 
schimbărilor, fiindcă și televizorul și 
ziarele și-au adus aportul de ne-am ză­
păcit cu totii, am crezut că e de dato­
ria noastră să punem umărul...

Pasager V : Dar ne-am lecuit pen­
tru totdeauna de politică, nu e pentru 
noi, domnule Melencu. sînt treburi 
mult mai frumoase pe lumea asta...

Pasager II t Zău. așa, sîntem frați, ro­
mâni. trebuie să găsim unul la altul în­
țelegere, mai ales in colective, în 
gări, in halte.

Impiegatul : Unde manevrele se fac tot 
cu un felinar roșu !

Pasager V : Domnule Melencu. dar 
asta e o regulă internațională, cum o 
putem schimba noi românii, fiindcă'am 
fost înconjurați de clini roșii, de dra­
pele roșii, de flori roșii. Am a.iuns toti 
ca niște tauri în arenă, dar. cu timpul, 
ne vom da seama...

Impiegatul : Că felinarul roșu se a- 
gată la anumite ca.se.
Pasager V : Ticălosul !

Impiegatul : Pardon ?
Pasager V : Vorbeam de cel care a 

aruncat otrava și-a fugit. Ca un tîlhar a 
fugit. O. doamne, dacă-1 mai văd o dată, 
fac moarte de om (il caută peste tot cu 
privirea pe Pasager I)., A aruncat o pia­
tră in baltă și acum a luat-o la sănă­
toasa.

Pasager III : Dar nu i-a mers. Bine 
că ne-am dat seama la timp de rolul 
său. rău, jucat printre noi. printre ro­
mâni.

Pasager V : Voia, domnule, nici mai 
mult nici mai puțin să alungăm din halta 
noastră pe domnul (aruncă priviri pli­
ne de respect spre Melencu) care ani 
de-a rîndul ne-a întîmpinat si călăuzit 
drumul spre marile orașe ale tării...

Pasager II : Și ale lumii, acum de-mi 
este permis !

Pasager III : Pentru că dumneavoas­
tră, domnule Melencu. ati fost...

Impiegatul : Dar nu mai sînt. (își 
stringe bagajele). Rămineti cu bine, 
demnii mei !

Sar cu toții și-i ațin calea.
Pasager V : Nu ne puteti lăsa în clipe 

atit de grele.
Impiegatul : Sînt destui oameni pre­

gătiți pentru meseria asta. Oricine mă 
poate înlocui.

Pasager III : Nimeni, niciodată, dar, 
mai ales, acum !

Impiegatul : Trebuie să las tocul 
unuia mai bun...

Pasager V : Nimeni nu poate fi mai 
bun ca dumneavoastră în astfel de cli­
pe. Trecem printr-un moment istoric. 
dac.a-mi permiteți să mă exprim așa. 
mîine poimîinc sîntem cu toții răs­
punzători de el.

Impiegatul : Rolul meu în istorie, 
pardon. în această haltă s-a încheiat.

Pasager III : Abia începe.
Impiegatul : Mă mustră cumplit con­

știința.
Pasager II : Nu-i dați ascultare.
Impiegatul : Cum po.fi să mai tră­

iești ca o oaie neagră ?
Pasager V : într-un fel sau altul, am 

ciripit cu toții, dar numai dumneavoas­
tră acum vă faceți procese...

Impiegatul : Și cînd se vor scoate do­
sarele ?

Pasager III (transfigurat, trecut de 
ape) : S-a anunțat ceva ? Cind au de 
gînd ?

Impiegatul : Preț de zile, ore sau mi­
nute.

Pasager V (și el temător Si transfigu­
rat) : Dar nu e posibil ! (mai încet, că­
tre public). Orice o posibil acum, cîn.d 
fiecare face ce-1 taie capul.

Impiegatul : Acum totul se stabilește 
de jos in sus. Nu mai pot spera la vreo 
iertare.

Pasager III (vînăt deja) : Trebuie fă­
cut ceva, așa nu se mai poate... Dar de 
ce intirzie trenul de Paris ?

Impiegatul : Are o intîrziere planifi­
cată. Oricum îl veți primi și-i veți da 
verde, dumneavoastră.

Pasager V : Domnule Melencu. mai 
aveți timp de gîndire. Și-apoi, Kîndi- 
ți-vă și la noi. nu mai putem rămîne 
prea mult în halta asta.

Impiegatul : Vă privește, eu trebuie 
să mă predau acum.

Pasager III : Trebuie să ne înțelegeți 
și pe noi.

Impiegatul : Tocmai câ vă înțeleg 
atit de bine, mă predau.

Pasager II : Dar nu înainte de...
Pasager III : De a ne aranja si noi. 

De a ne aranja cu toții, cînd timpul se 
scurtează văzînd cu cehii.

Pasager IV : Dom’șef. mai prind cu 
legătura cu Oțălu ?

Impiegatul : Numai prin Paris, ma- 
mn,e !

Tasager V : Țara arde și baba se piap­
tănă !
Pasager II : Baba arde si tara se piap­
tănă.

Impiegatul : Tot aia e acum, (vrea să 
iasă afară).

Pasager V (căzîndu-i în genunchi) : 
Domnule Melencu, salvează-ne !

Impiegatul : Părăsind halta, vă ră­
mîne toată libertatea de alegere.

Pasager III : Numai semnătura dum­
neavoastră si ștamnila haltei ne mai pot 
salva. Și Orient Expresul, dacă Dum­
nezeu e și cu noi.

Impiegatul (simulînd iluminarea) : 
A. păa de ce nu spuneți așa. fraților ? 
(aruncă bagajele și urcă ne un scaun 
pentru a putea să numere pasagerii). 
Cite bilete, ca să zic asa. pentru afară?

Pasager IV : Eu vreau numai pentru 
Oțălu.

Pasager V (oarecum îneîntat de hotă-

Continuare în pag. a 11-a

dan stanciu

Mecanicul de întreținere
Am lăsat o în genunchi sâ adune tributul de miere 

pe care mi-1 datora (erau ani grei pe tapet) și 
am purces Ia dezarticulare : a angrenajelor de­
suete în raport cu noua nebunie ivită în Viața- 
pe-Roți și apoi (dar simultan) a aripilor din fier 
delaminat care acopereau (spre Tomis) orizontul 
naval O luasem din apropierea unui zero unde se 
pregătea să dispară de tot N-am fost chiar silit 
s-o trec strada însă am ajutat-o să umble corect 
în primele seri Mi aduc aminte cum se împiedica 
de morți și gîfîia în preajma șantierelor Cum se 
oprea cînd vedea un balon pe pămînt sau un cîine 
vinînd Sau ce privire arunca muzelor de carton 
și antrenorilor cu ambiții mari Era ca un conte 
printre dulgheri înota în neant Risca să-i cadă 
scinduri pe glezne sau rindeaua să-i taie pielea 
aceea dulce a pieptului

Am slăbit mai întîi discul montat pe ușa vanei Dormise 
cineva acolo maneta era minjită de vise rele în­
tregi In dosul panoului de coordonare și pe cutie 
mișunau arătări cu burta de foc Era jale din punct 
de vedere al substanței care trebuia zisă Era din- 
tr-o familie ferită de intențiile suveranului Așadar 
se putea plimba in voie prin Sparta admirind ca­
taramele tclepaților Cînd am ridicat-o venea din- 
tr-un asemenea voiaj mai avea de trecut un hop 
și s-ar fi trezit în tăcere cu iarba pe ea Avea și 
un suris potrivit altor țeluri Am pus pe liber ma- 
nomctrele și am dat drumul la grile să intre noua 

Cuplarea s-a întrerupt Mijeau printre aburi cîteva 
rampe mai tinere Cu inelele de garanție am prins 
oglinda ochiul colector și tubul-tambur Gura cup­
torului s a deschis

S-au auzit bolboroseli Icnete Șuierat gemete hohote 
Prunci vorbind în idiom Un lătrat de elev risete 
plins Pocnituri Bivibrații pe canalul mediu goluri 
hertziene Purici pe scală Gargara din gitul pilniei 
și deodată nimic Totul mut Ea n-a înțeles ce voiam 
Credea (cred) c-am s-o invit la un chin vesel și 
delicat Pe baza vagului aer de gringo în care în­
tâmplător eram învelit Greșea N-avea (biata de ea) 
de unde ști ce preț pun pe exterior Pe ce ne face 
simpli bonzi într-un soi de piramidă moale Numai 
buni de respins de Aia Ce Ne Duce Vrînd un nor 
dorea și evantaiul din pene de vorbe al tezei una­
nim admise

Aici e un lucru anormal și nenorocos i-am spus și i 
l-am arătat Era doar la doi-trei milimetri de 
mintea ei Creștea și ea nu-1 lovea In perete s-a 
produs o smucitură Țeava a țișnit pe alături și a 
încercat să agațe contorul Acesta s-a apărat răs- 
pindind țipete scintei și un jet de monograme 
șerpuitoare

Am blocat priza N a mai fost lumină un timp In con­
tinuare am acționat bezmetic împins de viteza 
prea puternică a devenirilor Am sugrumat alimen­
tarea cu frig Am spart cu titlu de represalii du­
zele N-am iertat cuva unde printre inimi de crom 
fierbea selectorul și i-am impus cazanului eolian 
să crape A fost un atac bine purtat și treptat agre­
gatele s-au potolit și s-a împrăștiat confuzia Mi-a 
spus pe un pod (redau chiar acele cuvinte) : N-am 
pe nimeni acasă.

Am insoțit-o
Pe drum mi-a povestit cum l-a cunoscut pe Die la un 

bazar cum el i s-a adresat destul de sfios deși avea 
un vultur în plasă cum s-a culcat cu el cîteva luni 
zi de zi (rareori noaptea) cum îi cumpăra bluze 
fine și ghiocei și ce pustie e camera ei de cînd el 
a pierit intr-o vijelie

Regret i-am spus
Ea ea am întreprins ce se face de obicei in asemenea 

împrejurări Cu erori de apreciere Ia cele dinții 
aderențe dar n-a durat mult Dunele amare s-au 
netezit relativ lesne mai ales că avantajul tere­
nului era de partea pisicii Era in iarna aceea cind 
se primeau vești prin embrion La două săptămîni 
mergeam la atelier să controlez presiunile

Pe urmă ea alege un sediu rece (vocile care vin dină­
untru de dincolo de timpan o somau) iar eu — 
cufti vezi — șed lingă vas Aștept să fie fierbinte 
și atunci închid valva

Altminteri iese cine știe ce și ne arde cetatea

ti ti
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paul tumanian

FREȚURI CONVENABILE
erenul viran împrejmuit cu gard 

se potrivește, trebuie s-o mărturisim, cit 
se poate de bine cu ceea ce se ascunde 
îndărătul său : străduța cu tei cărora li 
s-a îngăduit să îmb’ătrînească în tihnă, 
căsu ci ta'nde ia t radă, trotuarele
pe care ei le mătură zilnic, bordurile 
care cîndva au fost aliniate, dar nu le 
stă rău nici așa cum sint acum, pîriiașele 
de apă leșioasă care se scurg din curți 
către gurile de canal și a căror vedere 
nici pe el nu-i incintă, dar n-au încotro...

Ca să vezi însă mai departe decît ceea 
ce înfățișează luminosul teren viran ce­
lor ce trec cu tramvaflil, trebuie să te 
afunzi în umbra străduței cu case vechi, 
să poposrșli lingă cișmeaua publică. Șl 
dacă o pornești intr-acolo numai fiindcă 
un pri< ten ți-a recomandat cizmăria de 
pe străduța umbrită de tei drept locul 
unde incă n-au ajuns să strimbe din nas 
la vederea încălțămintei din cale-afară de 
uzate, unde ei nu te sfătuiesc să cumperi 
o pereche de încălțări noi și la fel de 
proaste, ba dimpotrivă, te poți alege cu 
o reparație pe cinste, ei bine, nimeni nu 
te va osindi dacă te vei lăsa înduioșat 
de firma unui profesor de chitară, ni­
meni (sau aproape nimeni) nu va găsi că 
gîndești strîmb preferind un bătrîn pen­
sionar casr dă lecții de chitară. Căci bă- 
trinii pensionari au ajuns să înțeleagă că, 
fie și după o lungă bijbîlală poți încer­
ca să dai lecții despre ceea ce te pricepi 
mai bine să faci. Și fiindcă, deși bătrîni, 
sint incă influențabili (în bine ! zic ei), 
firmele de pe străduța umbrită de tei 
s-au înmulțit peste noapte, cum s-ar 
zice : ÎNGRIJESC COPIL MIC ÎN ORE­
LE DE DIMINEAȚA... ACORDEON — 
PREDAU LECȚII DORITORILOR... FE­
MEIE SERIOASA — SPĂL LENJERIE 
LA DOMICILIU... PRIMESC ÎNCĂLȚĂ­
MINTE PENTRU REPARAȚII MĂRUN­
TE. PREȚURI CONVENABILE...

Numai că spre a vedea toate acestea 
nu-i de-ajuns să treci in tramvai, ci 
trebuie să cobori la prima stație, să te 
intorci puțin și s-o lei pe străduța um­
brită, unde pensionarii nu numai că și-au 
agățat firmele ci stau ei înșiși in fața 
caselor, așezați în șezlonguri sau la mă­
suțe încropite din trunchiuri de copac în­
fipte în pămîntul îndelung muncit — 
mărturie că ceea ce au scris nu-i- min­
ciună. Stau cit e ziua de lungă in șezlon­
guri, fiecare in curtea sa, au rareori pri­
lejul să ciștige ceva de pe urma meșteșu­
gului lor, dar nici nu se codesc să dea un 
stat aceluia dintrei ei pe care „îl calcă**  
un mușteriu, sau chiar și mușteriului, 
spre a-1 lăuda că a știut să aleagă : NU­
MAI AiCT SE POATE FACE O TREA­
BA DE NĂDEJDE :

— Ai făcut foarte bine, stimate domn ! 
Vecinul meu repară încălțăminte, și o 
repară trainic, dragă domnule, iar eu 
dau lecții de chitară. Căci, spune-mi 
dumneata, la ce-ți folosește să al încăl­
țăminte bună dacă ea nu-ți călăuzește 
pașii încotro trebuie să ți-i călăuzească ? 
Iartă mă că ți-o spun, dar să știi de' la 
mine că pînă și o păsărică, după ce a is­
prăvit de ciugulit, se pune pe cîntat. Așa 
că, dragă domnule, eu nu numai că pot 
să-ți dau lecții de chitară, dar mă pricep 
să ți-o și acordez, șl să te învăț și pe 
dumneata s-o faci, fără ajutorul altuia, 
și dacă astăzi iți cer cinsprezece lei pen­
tru acordat, a doua oară nu-ți m u cer 
nimic. I-IINDCA NU MAI AI NEVOIE!

...Nu te va învinui nimeni că te lași 
înduioșat de profesorul de chitară — bă­
trîn pensionar, nici de cizmar și nici de 
alții care practică meșteșuguri încă și 
mai nobib', de cei ce au găsit că nu se 
cuvine să-și agațe deasupra ușii firme 
mîzgălite cu litere albe pe fond albastru. 

pentru care chiar și scrisul neîngrijit ar 
fi o proastă reclamă, așa cum cei ce se 
îndeletnicesc cu legatul cărților, cu toate 
că înainte de virsta de șaizeci și cinci sau 
șaizeci și șapte de ani n-au pus mina pe 
vreo carte decît doar spre a o citi, și nici 
măcar nu se pot lăuda cu prea multe 
cărți citite. Dar de îndată ce și-au instalat 
pe masa de lucru o presă, de indatâ ce 
pe rafturile din cămară s-au înmulțit, 
alături de scule, bidoanele de clei, ghe­
mele de sfoară de in, bucățile de muca­
va sau de carton alb, hirtia pentru legă- 
torie — o dată cu toate acestea teama lor 
de cărți s-a risipit. Sint în știre să-ți re­
comande o culegere de Gazeta Matema­
tică din anul 1926. colecție completă, pen­
tru care au primit comandă, dar „clien­
tul" a dispărut, și e păcat ca o astfel 
de colecție, bine legată, cu coperți verzi, 
să rămină nefrunzărită, căci — îți spun 
ei — orice carte este o desfătare pentru 
mintea și inima celui ce o frunzărește.

— încercați doar, stimate domn, uita- 
ți-vă la cărțile acestea, puteți să le și 
pipăiți, ba chiar vă sfătuiesc s-o faceți, 
luați aminte la culorile coperților. în­
drăzniți și deschideți cartea, și mărturi­
siți că tăria coperții vă dă a nzația că 
deschideți, o cutie, ba chiar vă mirați că 
In loc să găsiți o cutie goală, vă întîmpl- 
nâ acest titlu scris cu litere rotunjite — 
ISTORIA REGULAMENTULUI ORGA­
NIC... Dar aceasta 1 încercați, vă rog : 
TRATAT DE ANATOMIE ȘI FIZIOLO­
GIE UMANA... Ați zice că desenele sînt 
de Gustave Dore ! Dar nu sînt. dragă 
domnule : pe vremea aceea trebuia să ai 
un ochi exersat ca să deosebești un de­
sen de Gustave Dore de acela a] unui 
bun meșteșugar. Să nu mai vorbim de 
.hirtie ! Este abia cu puțin mai groasă de- 
cît foița de țigară, jar dacă o priviți în 
lumină, ce vedeți 7 Un filigran ! Și nu 
vă faceți griji : mă pricep să leg o curte, 
și o fac nu numai bine ci și cu tragere de 
inimă. Desigur, 3ți putea să spuneți că 
tragerea de inimă nu vă privește și nu in­
tră în preț, sau că n-ar trebui să intre în 
preț. Iar eu v-aș putea răspunde că într- 
adevăr, în preț nu intră, dar că int.rucîtva 
vă privește. Vă rog să mă credeți că am 
legat cărți despre care clienții mi-a’: 
spus cinstit că i-au refuzat legători de 
profesie.

...Pășești mai departe, ți se ivește în 
cale o altă firmă, mîzgălită fără pic de 
gust. Fiindcă meșteșugul bătrînului pen­
sionar nu are nici o legătură cu arta : 
REPAR BRETELE stă scris pe mica fir­
ma.

— Arta nu-i totul in yl iță. tinere 
domn, asta s-o știi de la mine. Eu, de 
pildă, n-am purtat niciodată curea la 
pantaloni .. (Stai să vezi unde vreau s-a­
jung). Doar bretele. Dacă aș fi încercat 
vreodată — nu acum, după ce o viață în­
treagă am purtat bretele și pe drept cu- 
vînt ar putea să spună cineva că m-am 
obișnuit — ci de-aș li încercat cînd eram 
de vîrsta dumit.ile, n-aș fi putut îndura, 
aș fi simțit că mă sufoc. Pe cînd așa... 
(Și bătrinid pensionar trage de bretele, 
Intinzindu-le și lăsîridu-le sâ-1 plesneas­
că peste pîntecul rotofei). Dacă nu mă 
crezi, pune-ți o pereche de pantofi noi și 
du-te la un muzeu de pictură. Pantofii 
te string și nu-ți mai arde de tablouri. 
Tot ce vrei este s-ajungi m ,1 degrabă a- 
casă, șă lepezi pantofii și să-ți cufunzi 
picioarele într-un lighean cu apă fierbin­
te. Tot asa-i și cu bretelele. Numai că de 
multe ori cei ce le-au purtat pînă ce-a i 
început să se roadă, le aruncă și le e 
lene să-și cumpere altă pereche. Socotesc 
că e mai bine să-și cumpere o curea, 
fiindcă toată lumea poartă curca de pie­
le. Asta-i mare greșeală, vreau să zic 
că-i o prostie nu numai să-ți cumperi cu­

rea de piele, dar e tot pe-atit de greșit 
să arunci bretelele vechi numai fiindcă 
s-au ros nițel. De obicei se rod la cape­
te, și fiindcă totodată elasticul se lasă, ce 
crezi dumneata că fac ? Le scurtez I Șl 
crede-mă, tinere domn, nici nu vei simți 
că s-a schimbat ceva.

Dar pină să intri în vorbă cu el, pînă 
ce se stirnește discuția, pot să se scurgă 
multe ore de tăcere, ore de așteptare, 
deși el nu se știe dacă așteaptă cu ade­
vărat, căci o zi de vară este lungă-lungă 
și, deși se spune îndeobște că dacă zilele 
trec repede și'ești neîncetat zorit, abia 
atunci anii trec încet — cu toate acestea 
nimeni n-ar putea să jure că asta e ade­
vărat și pentru ei. Trebuie să cauți adînc 
în amintirea ta ca să mai găsești o sin­
gură astfel de zl cum pentru ei sînt cu 
zecile, o zi cind incă înainte de revărsa­
tul zorilor somnul să te fi părăsit întoc­
mai cum un val rătăcit lasă bucata de 
plajă umedă și încremenită, nisipul îm­
bibat susurind de plăcere — o astfel ue 
zi, cum la ci se numără cu zecile, nu se 
știe dacă ți-o va mai hărăzi bunul și 
nu tocmai induratorul Dumnezeu; cînd, 
mijind, zorile fac să albăstrească zidu­
rile caselor învecinate, in timp ce îndără­
tul casei, in curticica ascunsă vederii tre­
cătorilor, pe măsuța de lemn natur, să­
punul, nefolosit de aseară, s-a zbicit in 
săpunieră sub cerul liber, săpunul pe 
care mîna lor nu întotdeauna îl pune la 
locul lui ci uneori de-a dreptul pe scin- 
dura mesei, pătînd-o cu alb... Pentru pro­
fesorul de chitară e încă prea devreme 
să se apuce de treabă, căci nu toți s-au 
trezit, și atunci se gindește cu o oare­
care invidie la legătorul de cărți, căruia 
l i orice ora ii e dat să mingîie coper- 
țile netede și reci, de toate culorile, 
„simțind" într-un fel ciudat ceea ce scrie 
acolo înăuntru; dar aceluiași profesor de 
chitară nu-i stirnește nici o umbră de re­
gret meșteșugul reparatorului de bretele: 
încetineala cu care se mișcă este singu­
rul lucru care îi leagă, slobozenia pînte- 
cului, peste care stă întins lejer pulo­
verul tricotat în casă, căci în privința 
asta s-a lăsat convins'cu ușurință : cu­
reaua de piele este o adevărată pacoste.

Au de așteptat în liniște, dar nu în­
tinși pe pat, cu miinile sub ceafă, ci 
„umblînd de colo pină colo**,  străbătînd 
curtea cârc arată ca o oidaie ceva mai 
mare, răcoroasă, ceva mai dezordonată 
dceît o odaie dar nu mal dezordonată de­
cît bucătăria de vară cu pereți de seîn- 
dură, unde pe masa cu perdeluță. ascun- 
zind butelia de aragaz, zace răsturnat un 
al doilea ceas deșteptător al familiei, 
răsturnat fiindcă altfel nu mai merge, și 
chiar șl așa și-a petrecut toată noaptea 
înghețat de spaimă că inima sa de alamă 
i se va opri pe negindite.

$i abia după aceea, după ce ora de 
blinda dezmorțeală a trecut, încep să se 
gîndească la ordinea din curte, pe care 
de fapt nici unul din ei n-o vrea perfec­
tă, se gîndesc că dacă cișmeaua din 
curte n-ar mai fl, atunci n-ar mai creș­
te nici iarbă sălbăticită in jurul ei, iarbă 
veșnic însetată de apă. fie ca și apă le­
șioasă, care, străbătînd curtea, se revirsă 
peste trotuar, scurgîndu-se în gura de 
can al.

A sosit acum clipa să recunoști că 'e- 
gătorul de cărți, in afară de colecția de 
Gazeta Matematică, pe care nu i-a adu- 
s-o nici un „client" ci el însuși a găsit-o 
zăcînd în propriul său șopron (și deci 
..clientul" n-a dispărut decît în măsura în 
care a uitat acolo cele cîteva reviste), în 
afară de ISTORIA REGULAMENTULUI 
ORGANIC și de TRATATUL DE ANA­
TOMIE Șl FIZIOLOGIE UMANA, n-a 
legal în viața lui nici o altă carte decît 
cele citeva volume de povești ale nepo­
țelei sale, printre care și o carte scoasă 
cu adevărat din incendiu, o carte tot de 
povești, ediție bibliofilă. pe care nu l-a 
răbdat inima s-o lase in halul in care 
era, cu viniete și ilustrații nicidecum a- 
semânătoarc cu desenele lui Gustave 
Dore, dar mult mai izbutite decît ar fi 
putut să ic facă ci, necunoscînd nicioda­
tă tilcut unui basm cum este TINEREȚE 
FĂRĂ BATRINEȚE și VIAȚA FARA 
DE MOARTE sau încăpățînarea vrednică 
de admirație a lui PRISI.EA CEL VOI­
NIC ; și dacă ginerele său « socotit că 

np se cuvine ca bătrînul pensionar să 
facă o lucrare atît de bună fără să-și pri­
mească răsplata, bătrînul pensionar a 
oprit cu un gest hotărit mina virită in 
buzunar după bani, sub privirile uimite 
ale fetiței, și i-a Spus ginerelui : „Eu tot 
n-am ce să fac cu banii". Și alte cărți 
n-a mai legat niciodată, dar nu este mai 
puțin adevărat că oricînd un necunoscut 
ar li putut să afle cît de bine lucrează și 
ce puțin pretinde pentru munca sa. și ar 
fi putut să sc aleagă cu o „comandă**  
serioasă. Dar glasul i-ar fi tremurat, cu 
toată experiența sâ de o viață, dacă ar 
fi ajuns să-i spună „clientului" său prețul 
muncii sale și al materialelor folosite. 
Fiindcă Dumnezeu l-a ajutat să treacă 
dincolo de clipa cind orice om capătă În­
credințarea că nu-i nici o înșelătorie s-o 
spui răspicat : „După muncă, și răspla­
tă !“ Așa că spre sfîrșitul vieții a deve­
nit din nou șovăitor, cu toate că bătrîna 
sa nevastă care ÎNGRIJEȘTE COPIL 
MIC IN ORELE DE DIMINEAȚA. îl pri­
vește cu reproș, fiindcă ea n-ar fi putut 
să refuze niciodată plata pentru ostenea­
la ei ce s-ar fi săvîrșit intr-o casă străi­
nă unde toți sînt pe deplin încredințați 
că altfel nici nu s-ar putea, fără bani 
alică. Doar știind asta, că n-ar fi putut 
refuza, îl privește mustrător pe bătrînul 
legător de cărți, care s-a trezit peste 
noapte șovăitor ca in prima tinerețe. Dar 
ca să uite amîndoi asta, mai sînt încă 
zi)' destule. Pentru asta, da. Și pentru 
a se liniști în privința reparatorului de 
bretele, de asemenea, fiindcă in sufletul 
lcgătorului de cărți chiar începuse la un 
moment dat să încolțească invidia : repa­
ratorul a găsit un lucru care este la în- 
demîna oricui, acela de a purta bretele 
elastice în loc de curea de piele; șl la 
drept vorbind, firma sc putea foarte 
bine să fie întocmită și astfel :
T’URTAȚt BRETELE ELASTICE ’ 
Efectul pentru el cel puțin, ar fi fost 
același. In schimb, cei ce treceau pe stra­
dă ar fi putut să și-o bage bine la cap, 
să alerge la cel mai apropiat magazin și 
să-și cumpere bretele, deși poate că n-ar 
fi știut de unde le-a venit ideea, căci 
povața atît de neînsemnatei firme ar fl 
fost asemenea unui ser'care lucrează in­
tr-ascuns : vezi — nu știi c-ai văzut —, 
dar faci potrivit îndemnului a ceea ce ai 
văzut scris. Sau, același lucru se poate 
spune și înlocuind cîtevu cuvinte ; auzi — 
nu știi c-ai auzit — , dar faci potrivit în­
demnului a ceea ce ai auzit. Adică acor­
durile d« chitară te fac să simți într-un 
fel nedeslușit că viața se schimbă, dar 
ceea ce a trecut rămîne cumva întipărit 
pe strune. Căci, la drept vorbind, te-al 
putea întreba : „Ce-ar putea cl să mă 
învețe ?“ Si cl știe iă ar putea, dar nu 
găsește cuvintele să țl-o spună, fiindcă 
dacă ar fi în stare, nu și-ar mal agăța 
tlopsu-nai osii firme CHITARA —■ PRE­
DAU LECȚII DORITORILOR, sau A- 
CORDEON - PREDAU LECȚII... Faptul 
că și-a agățat firma este o recunoaștere 
că viața i-a Cost prea scurtă ca să învețe 
pentru el însuși, ceea ce cei do vîrătâ 
mijlocie au învățat de mult. Știe că un 
copil șl-ar putea arăta interesul, dar îi 
lipsește răbdarea să învețe cum ar putea 
deveni sunet fiecare notă precisă și, 
descurajat, n-ar avea scrupulele celor de 
vîrstă mijlocie să țl-o spună dc la obraz: 
„Mai bine mă duc să mă joc".

Meșteșugul lor e răbdarea. Încredința­
rea că încă mai sint zile destule, și că in 
vederea lor. a bălanilor pensionari, cu­
fundați in șezlonguri sau șezînd pe scau­
ne nu departe de cișm» a. sau chiar și în 
picioare, rezumați cu coatele de ulucii t 
gardului, lingă poarta eăsei. li se va în­
tipări bine in minte, fără alta schimbare 
decit aceua că din cind in cind cite unul 
dintre ci nu se mai ivește intr-o bună 
dimineață la locul sau. alături dc firma 
rnîzgălit.ă neglijent :

ÎNGRIJESC COBII. MIC IN ORELE 
DE DIMINEAȚA...

ACORDEON — PREDAU LECȚII DO­
RITORILOR...

FEMEIE SERIOASA - SPĂL LENJE­
RIE LA DOMICILIU...

PRIMESC ÎNCĂLȚĂMINTE PENTRU 
REPARAȚII MĂRUNTE.. PREȚURI 
convenabile.

Februarie 1978

nina josu

Scrisoare lui Eminescu
F.u astăzi iți trimlț scrisoare 
Pe foi veline de omăt, 
Dar jalea prinsă de ninsoare 
Vine la mine, îndărăt.

Și-ncet-încct o duce vîntul 
Peste întinsul spulberat, 
Dar n-o primește nici pătninlul 
Dc-atit amar în ca lăsat.

Și n-o încape nici văzduhul 
Prin care trece orice gînd, 
Și grav rănit e-n mine duhul 
Cînd văd tot neamul singeriud

Sîntcni străini la noi acasă ; 
Sînteni bătuți și prigoniți 
De-o mină, care nu ne lasă 
Să răsuflăm nestingheriți. 

Ah, sufletul se-ndoaie-n mine 
Snb greutatea ăstor vremi 
Și mă întreb ce ii mai ține, 
Cînd și a respira te temi.

Ce greu se lasă pe morminte, 
Peste biserici albe, iar, 
țjn duh ce vrea să ne asfinte 
Și grai, și suflu, și hotar.

l.-n duh ce nu se mai cunoaște 
De cînd i-i chipul neguros,
Și care nu va mai renaște 
Din nou in strămoșescul os.

Ce și-a pierdut înfățișarea 
Și-ai curățeniei cristal.
Și care a ajuns ItP starea 
De-a fi izbit dc orice mal.

Și-n care se adună toate 
Blestemele acestui neam,
Pîn cind nu va simți că-l bale 
Cu brațu-i tare orice ram.

tțl scriu dc ziua fa scrisoare. 
Poetule îndurerat,

Știind că n-ar avea iertare
Acel, ec neamul și-a trădat

Acel ce duee-o viață plină 
Ținîndn-1 pe cel drept din scurt, 
Știind că orișice lumină
I-arată firea de manciirt-

Eu astăzi iți trimit scrisoare
Pe foi veline dc omăt,
Dar jalea prinșă de ninsoare
\ ine la mine, îndărăt.

Omul de fier
Ziua dc azi ne dezvăluie nelegiuirile lui 
Stalin

Plin de ncgrele-i fapte
Ca un idol sever
Și ca spaima prin noapte
Trece omul de fier.

Are "înduri inapte
Să răsune-n eter
Ca o ceață prin noapte
Trece omul de fier.

( ite erime-au fost coapte 
In cel craniu stingher 
Ca o ceață prin noapte 
Trece omul de licr.

In lumina de lapte 
Ce-a ajuns pîn-la cer 
Ca o cobe de noapte 
Trece omul dc fier.

Cit c ora ? Cinei, șapte ?
Și de unde acest ger *.'
Ca o boală prin noapte
Trece omul de fier.

Chinuitele șoapte
O ieșire își cer.
Ca o hulă prin noapte
Trece omul de fier.
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Culoarea partidului 
și culoarea banilor

— îndva culoarea partidului ( nu e 
Wîvoie să mai spun care) era roșie. Roșie 
ca flacăra incendiului revoluționar, roșie 
ca singele martirilor clasei muncitoare (ni 
se spunea la orele de dirigenție și la ins­
tructajele pionerești). Roșie ca pojarul 
distrugător ce ne devasta țara, roșie ca 
singele victimelor jertfite pe altarul zei­
tăților barbare ale materialismului istoric 
(ne șopteau în taină părinții și prietenii 
mai vîrstnici).

O singură culoare și două interpretări 
contradictorii... Poate in nici un alt do­
meniu schizofrenia cotidiană ce a marcat 
(poate pentru totdeauna) generația mea 
născută și crescută sub zodia „socialis­
mului real" nu s-a manifestat mai acut 
ca în acela al atitudinii față de partid (nu 
e nevoie să mai spun care) și de simbo­
lurile lui, cromatice sau nu.

Un plictis ucigător amestecat cu mari 
doze de scîrbă ne pricinuia bunăoară cir­
cul ambulant de la ficare 23 August sau 
1 Mai, dar ascultam cu reală emoție „In­
ternaționala" la sfirșitul defilării. Re­
cunoșteam fără greș esența canibalică a 
marxismului trecut prin bucătăria stali- 
nistă. dar ne insnira și un neîndoios res­
pect, ca o mistică sumbră ți austeră.

Pentru mine personal, culoarea parti­
dului (nu e nevoie să mai spun care) a 
început să pălească în urma unei întîm- 
plări cu tîlc pe care am avut norocul să 
o trăiesc acum mai bine de 20 de ani.

Student fiind, îmi completam frugala 
pensiune lunară pe cașe mi-o puteau ofe­
ri ai mei cu diverse munci ocazionale, 
între care aceea de translator de greacă 
și spaniolă pe lingă diverse delegații străi­
ne ce soseau la defuncta (astăzi, și sper 

pentru totdeauna) UGSR. Intr-una din 
este ocazii mi-a fost dat să întimpin și 

una cipriotă, compusă dintr-un veteran 
al mișcării sindicale din țara respectivă 
și membru al Biroului Politic al puter­
nicului partid AKEL (comunist) din Cipru, 
și un mal tînăr tovarăș de organizație și 
de idei.

Odată preluați delegații de la aeroport, 
i-am condus la Casa de Oaspeți a UGSR, 
situată într-o cochetă vilă pe malul Iacu­
lui Floreasca, nu chiar în cartierul exclu. 
siv al bonzilor (căci sindicatele — nu-i 
așa ? — erau o simplă „curea de transmi­
sie"), dar oricum într-un peisaj de vis. 
Seara, după cină. în elegantul salon de 
mese cu oglinzi venețiene, plușuri șl co­
voare groase de Buhara, mezinul sindi. 
ealist se înfundă relaxat într-un fotoliu 
și, adresîndu-sc veteranului. îi spune pe 
un ton nostalgic : „Ei, tovarășe Cutare, 
bine o mai duc tovarășii români, ce zici ?“ 
La care bătrînul combatant îi răspunde pe 
un ton cumpănit ți înțelept : „Ai răbdare, 
tovărășele, las' că luăm noi puterea odată 
și odată."

Firește (nu eram nici eu de azi de ieri) 
nu ignoram privilegiile feudale pe care si 
le arogase nomenklatura in țara mea ca 
si in toate celelalte țări din Est. nici scan­
daloase inegalități sociale pe care le in- 

‘aurase în numele unei ideologii egali- 
jre (..Clasa muncitoare bea șampanie 

prin reprezentanții săi !“) însă acest scurt 
didog mi.a rfsnit și bruma de iluzii ce 
Îmi mai rămăsese vizavi de „mistica" 
marxist-lenlnistă. Am înțeles brusc că 
asa ceva nu există, nici nu a existat 
vreodată, că în spatele frazeologiei și 
martirologiei revoluționare, chiar acolo 
undo comuniștii nu dețin puterea, se 
ascunde brutalul ..Scoală-te tu să mă 
ah'Z eu", pofta abia disimulată de a 
cxnronria burehozia numai si numai nen. 
tru a.si anronrta bunurile pi stilul oi de 
viață, șt mai ales aceea de a-șl cuceri feu­
de ca ae-Opa plo tovarășilor români, sovie­
tic'. cobi, cubanezi sau moncnlf. , . (Acea­
sta nu înseamnă că nu au existat si nu 
există — din ce in ce mal putini, din ce

Urmare din pag. a 9-a

HALTA
rîrea impiegatului) : Trebuie să dai $1 
matale o raită prin Paris.

Pasager IV : Am legătură si de-acnlo ?
Pasager III : Toate drumurile lumii 

trec acum pe la Paris, (către impegat) 
Scrie, domnule Melencu. pentru toți, 
bătrina asta na trebuie să ne încurce 
socotelile ! Trebuie să vadă ți ea Ora­
șul lumină.

Pasager IV : Au si apă acolo ?
Pasager III : Apă. ulei, zahăr, carr.e. 

medicamente, tot ce-ți poftește inima...
Pasager IV : Taie-mi șl mie. dom’șef, 

o chitanție !
în timp ce impiegatul, dună ce a co- 

borît de pe scaun, trece într-un colt și 
simulează că scrie bilete de călătorie, 
se aude semnalul unui tren.

Pasager III : Orient Expresul ?
Pasager V : Mai încape vorbă l 

în ce mal dezamăgiți — și comuniști o- 
ne.ști : am cunoscut și dintre aceștia. Nu­
mai că ei par a fi destinați rolului de 
„carne de tun", de „țapi ispășitori" și 
îndeosebi — ceea ce e mult mai umilitor
— aceluia de „idioți utili" care cred că 
luptă pentru emanciparea proletariatului 
din sclavia salariată, sub flamura roșie).

în realitate, culoarea partidului (nu e 
nevoie să mai spus care) a fost și este 
culoarea banilor.

Ceva s-a schimbat totuși de-a lungul 
vremilor. Mult timp comuniștii au vizat, 
ca metodă pentru dobîndirea și uzufruc­
tul doritei culori, pe luarea puterii. Cînd 
insă, acolo unde nu o aveau, a devenit 
din ce în ce mai clar că proletariatul, 
avînd și nltceva de pierdut dec’t lanțurile, 
nu este deloc dispus să-și asume de bună 
voie alte lanțuri mult mai grele, ei au 
început — gospodari pricepuți —, pe sub 
pojghița din ce în ce mai transparentă 
de poleială roșie, să-și vopsească aici și 
acum partidul în culoarea banilor. Iar 
tovarășii lor instalați la putere, presim­
țind probabil urganul anului 1989, n-au 
disprețuit — gospodari prevăzători — pre- 
cauțiunea de a pune din timp deoparte 
bani albi pentru zile negre.

Căci culoarea partidului (nu e nevoie 
să mai spun care) se poate schimba : el 
poate lua alt nume — Socialist Democra­
tic. sau FSN. snre o pildă —. si poate 
bate cu el chiar la porțile mult blamatei 
pînă ieri, revizionistei Internaționale So­
cialiste ; culoarea banilor însă (mai ales 
cînd bate spre verdele dolarilor), nicio­
dată.

Pe la 1900, finanțele partidului bolșevic 
înfloreau grație generoaselor „cotizații" 
prelevate direct din diligentele băncilor 
din Caucaz de către tovarășul Iosif Vis- 
sarionovici Diugasvili. z;s Koba. a cărui 
eficacitate în campania economică l-a în­
dreptățit să adopte pseudonimul de Stalin
— „oțclitul". Peste vreo treizeci de ani, 
cînd metodele sale de oțel aduseseră tara 
la sapă de lemn, el nu uita de nrosneri- 
tatea partidului ajuns între timp la putere, 
cu fostul pistolar drent secretar general. 
Amintindn-și de vechi'e si verificatele 
metode, despoaie muzeele Rusiei de opere 
de artă, într-o cantitate îndeSt"’ătoare ca 
să se constituie cu ele. între altele, fon. 
doi nrincinal al Pinacotecii Naționale din 
Washington*.

O descindere a politiei Ia sediul fostu­
lui PSUG din fostul Berlin de Est a des­
coperit recent un uriaș matrapazlîc cu 
valută, pe care tovarășii o scoteau din 
țara încăpută pe mîna revanșarzilor de la 
Bonn, spre a o plasa la sigure bănci mos­
covite.

în Cipru (fiindcă veni vorba), țară 
mică și bătută de soartă, partidul AKEL 
controlează cel mai ma'e concern din in­
dustria vinului, iar vechea noastră cunoș­
tință, veteranul sindicalist, rm auzit că 
ar fi posesorul — ori doar un nrâte-nom ?
— al unei rețele de birouri de turism si 
voiaj a cărei cifră de a’ar^rl do-iă«"«te 
pe aceea a firmei președintelui Vasiliou, 
care este una dintre colo mai î——o-tnnte 
exportatoare de software către țările Ori­
entului Mijlociu.

Iată cîteva exemple de management 
comunist (deprins fără îndoială do altun­
deva decît din manualele de economie po­
litică pentru uzul instructorilor de partid).

Cunosc si un altul, asimra căruia bș 
vrea să mă opresc mai pe larg.

De curînd s-au încheiat la Atona lu­
crările ultimului Congres al Partidului 
Comunist din Grecia, unul d’etre cele 
mai închistate din lumea occidentală, ală­
turi de cel francez.

în perioada premergătoare evenimentu­
lui, ba chiar și pe durata Iui. s-a asistat

Pasager II : Oprește, nu ?
Pasager V : Doar e la mîna domnului 

Melencu.
Pasager III, Grăbiți-vă, dom’șefj să 

nu-1 scăpăm !
Impiegatul (rinjind) : Nu-1 scapă ni­

meni 1 Dar cum o să vă descurcați la 
graniță ?

Pasager V : S-or găsi oameni de bine 
Si pe-acolo.

Se aud zgomote tot mal apropiate. A- 
poi trecerea trenului prin haltă.

Pasager III (transpus) ; Ce fu ăsta, 
domnule Melencu ?

Impiegatul (simulînd scrisul) : Păi.
trenul, ce să fie !

Pasager IT : Orient Expresul ?
Impiegatul : Și da și nu 1

la o acută confruntare între aripa con­
servatoare (citește stalinistă) a partidului 
și cca „liberală" sau „renovatoare", con­
fruntare ce a creat intr-o parte a publi­
cului expectativa că aceasta ar putea a- 
morsa un proces conducînd fie la emer­
gența unei Stingi „moderne", „europene", 
„civilizate" (eventual de tip italian), fie la 
scindarea partidului. Dar — partiunt 
monies... —, rezultatele Congresului au 
fost de o derizorie Insignifianță ; din sta­
tute nu a dispărut nici „marxism-leninis- 
mul" nici „centralismul democratic", în 
funcția de secretar general a fost aleasă 
o „doamnă de fier" din aripa dogmatică 
(căreia inițial organizația ei de bază nu 
îi acordase n!ci măcar mandatul de dele­
gat), iar noul birou politic, în urma unui 
jalnic compromis (în favoarea unității, 
desigur), include cîțiva „renovatori". în 
chip de alibi și suliman al majorității con. 
servatoare.

în ce mă privește — și fără a-mi re­
cunoaște vreun dar deosebit de previziune 
politică —, mulț trimbițata alternativă nu 
mi-a dat sentimentul de a fi una reală. 
Și aceasta nu numai din considerente de 
principiu, ca de pildă că comunismul nu 
poate fi reformat ci doar desființat, dar 
și din rațiuni mult mai concrete și specifi. 
ce.

în primul rînd aș aminti linsa de cre­
dibilitate a termenilor alternativei în con­
textul local. Căci dinozaurilor geronto- 
crațl staliniști ce proiect politic au a le 
opune „liberalii" ? Alianța cu socialiștii 
lui Andreas Papandreu (PASOK), o miș­
care politică de un populism tmrsmondist 
cu accente cînd demagogice cînd de-a 
dreptul fascizante, a cărui conducere este 
suspectată de mari malversații financia­
re pe durata celor opt ani de guvernare a 
țării.

în al doilea rînd. si tn principal, -pen­
tru că și in acest caz bătălia pentru ruina­
rea partidului nu a reușit să ascundă fap­
tul ca ea se purta în realitate pentru cu­
loarea banilor. Tntr.sdovăr. una din ce­
rințele cele mai Insistent formulate de 
congresiștii mai îndrăzneți, mai tenace o- 
colite de conducerea comuniștilor greci și 
mai adînc îngropate dună Congres a fost 
aceea de transparență în finanțele parti­
dului.

Miza .trebuie să o recunoaștem, nu este 
mică. Potrivit unor informații dezbătute 
în presă pe durata Congresului si inver. 
sunat negate de la tribuna acestuia. PC 
din Grecia este ne ca’e de a deveni cel 
mai puternic trust industrial.comercial 
al țării. C'teva numere concludente : ave­
rea imobilă a nartidu’ui cunrinde — dimă 
estimările cele ma: modeste — peste 800 
de clădiri numai în zona Atenei : profi­
tul declarat al numai nno’a din întreprin­
derile controlate do PCG, concernul edi­
torial și tinoorafic „Tvnoekdntiki S.A.". 
se ridica la 500 de milioane de drahme 
(no anul Ipag) : nract’c inestimabilă este 
cifra de afaceri realizată în străinătate, 
cu „aiutorul frățesc" al răposatului PSU 
din Germania Răsăriteană, al PC fran. 
cez. si al celui portughez.

Vîrful vizibil al aiebm'guhit îl consti­
tuie. în această ultimă privință, o re-

Pasagcr V (furios. îl prinde pe im­
piegat de umen și-1 scutură) : Ori da. 
ori Nu ?

Impiegatul : Intre ele.
Pasager III f Cum vine asta, tovarășe 

Melencu ?
Pasager V (pregătindu-se de atac) : Eu 

cînd mă enervez, nu mai răspund de ges­
turile mele !

Sare să-1 lovească, dar în clima urmă- 
toa»? brațul H este prins de Pasager I, 
reapărut în cabinetul Impiegatului, de 
data asta în uniformă de polițist. Bă- 
trîna ișl aruncă și ea masca și se în­
țelege că face parte din echipa poli­
țiștilor.

Pasager IV : Vă rog. pașapoartele, 
domnilor !

Pasagerii II, III și V sînt paralizați. 
Se supun controlului fără să cîrtească.

Pasager I : Domnule Melencu ați scris 
deja mandatele ?

Impiegatul : Vechile obișnuințe nu se 
pot uita atît de ușor, domnule maior !

Pasager I : Pardon, domnule colonel !
Impiegatul : Scuzați ! Nu știam că 

revoluția v-a făcut și dumneavoastră un 
dar.

Pasager I : Se aprobă. între noi, gra­
dații 1

Cortina

Valeriu OIȘTEANU — U.S.A.

tea de societăți anonime care, valorifi- 
cindu-și afinitățile „ideologice" cu fos­
tele state socialiste, realizau afaceri 
deosebit de bănoase cu URSS, RDG. 
Bulgaria etc. La limita legalității dar 
frizînd onerosul se aflau grasele boni­
ficații Încasate de managerii comu­
niști pentru bunele oficii (citește misi- 
tia) pe lingă autoritățile din Est. în nu­
mele unor comercianți și industriași 
greci doritori să pătrundă pe aceste pie­
țe. îndeosebi demnă de a re’ine aten­
ția noastră este partea sculundatăl a 
imensului ghețar. Ea cunrinde. între 
altele. violarea ’n’rrna-
țional împotriva Republicii Sud-africa- 
ne. traficul cu arme care, nrin ; t- rme- 
diul rețelei Stasi din Africa, ajungeau 
pînă și la guerrillelo anticomuniste din 
Angola sau Mozambic. sau aproviziona­
rea tot cu arme, și cu o admirabilă im­
parțialitate. a ambelor părți angajate 
in măcelul irano-irakian. unde — amă­
nunt hazliu — comuniștii concurau cu 
mult succes industria statală de ar­
mament a Greciei.

Din toate aceste sumare date se poa­
te înțelege de ce nu am crezut nici o 
clipă în scindarea partidului, re care 
unii o anunțau, luîndu-si probabil do­
rințele drept realitate. Antrepriză de­
mult falimentară sub aspect politic, dar 
prosperă sub cel economic Partidul 
Comunist își va menține coeziunea atîta 
vreme cît îl va uni culoarea magneti­
că a banilor. Numai că. astfel, această 
coeziune seamănă din ce în ce mai mult 
cu aceea a unei organizații criminale.

Dacă așa stau lucrurile într-o tară cu 
un nivei satisfăcător de transparentă in­
formațională unde, de bine de rău. mă­
car cite unc-le pot răzbate la suprafață, 
care va fi fiind situația în originala 
noastră „democrație" ?

La mai bine de un an de la „revolu­
ție". persistă o serie întreagă de mis­
tere ale acesteia, aștentindu-si în mod 
chinuitor dezlegarea. N-î>m să le enu­
măr aici : ele sînt de o tristă notorieta­
te. Dar, alături de întrebările care De 
drent cuvînt se ridică în primul plan, 
mai există una. deloc de ne'diiat : Ce 
se întîtnnlă cu imensul na'-îr*"oniu  
vizibil sau nu — al Parti ’ului Comunist 
din România ?

Scheletul sinistrului nolimn- ccmu- 
nist a fost, fără îndoială sfă-'mnt sau 
fisurat grav. Dar. p-in I"*'-  • ast­
fel create. bovă’ia .......
torsiune, spoliere și teroare s-a scurs și 
se scurge și acum în di-or”,- unor „ini­
țiali" sau a unor retete • 1 «ă-ri re­
constituie ran-id o sir„<-<„-i o'-crn'A si 
eficace, dună medebii terr>=i“te- ma­
fiote. Prezenta do no - dosf"!e
figuri cu un aspect si cu rjf”ri.ni in­
terlope, in Parlamentul Pynâ-'oL d-o- 
monst.rează că putere?-noilor ..nași" este 
în creștere.

La fenomenul respectiv m-am referit 
și cu altă ocazie. Nu voi obori însă să 
o repet și «ici, în termeni mai tăioși. Nu 
de o restaurare comunistă mă tem în 
momentul de față, ci de capitalismul pe 
care l-ar putea modela această nouă 
burghezie emergentă. El va fi pe mă­
sura „socialismului" practical de a- 
ceiași indivizi pînă deunăzi : tîlhărese, 
nemilos, devastator. obligîndu-ne șă 
repetăm dureroase etape pe care Occi­
dentul le-a depășit de secole. Nu este ex­
clus ca Bucureștii secolului XXI să 
semene întru mizerie cu Londra lui 
Dickens sau cu Parisul ..Mizerabililor1* 
lui Hugo.

Poate că merităm mal mult decît atît. 
Dacă nu vom fi atenți. culoarea parti­

dului (nu e nevoie să mai spun care), 
după ce ne-a întinat trecutul și- ne ma­
culează prezentul. amenință. perpe­
tuată în culoarea banilor, să ne mîn- 
jească și viitorul.

Victor Ivanovici
•) în primele săntămînl d» du-’ de­

cembrie, Andrei Pleșu semnala dispari­
ția unor tablouri, sculpturi, ictere etc.. 
de mare valoare, din muzeele româ­
nești. în timpul regimului ceaurist. De 
atunci încoace n-am mai auzit n’m c des­
pre chestiunea respectivă. I-.că una 
dintre „enigmele" post-revoluți'^are. o- 
cultate în prezent de block out-ul infor­
mațional FSN-ist.



eseu haiku

Grămada de frunze
fumegă molcom :

nu știe că a venit Anul Nou.

Iov, rană și rază GLOSSĂ

I urnea modernă s-a nâscul în 
clipa în care Iov a devenit emblema ab­
surdului. In acest £el, relația uman-di- 
vin a fost fracturată iremediabil. A pre­
lua figuri mitologice exemplare pentru 
a decora cu ele panoplia ignobilă a 
mentalului modern este totalmente an- 
tispiritual. Savanții conferențiază, preo­
ții cădelnițează, miniștrii toastează. 
„Sex, lies and video-tapes“ (Cannes, 
’89). Cine mai are nevoie de Iov, cel 
uitat pe muntele de gunoaie ? Dar lite­
ra scripturii fuge din carte și. presară 
o altă Cale Lactee...

Poate n-aș fi scris aceste rînduri da­
că reluînd de curînd lectura acestui mit 
fundamental n-aș fi sesizat un amănunt 
ce-mi scăpase anii trecuți. Destinul lui 
Iov nu reprezintă numai o sumă de pro­
be, ordalii pe care el trebuie să le trea­
că pentru a-și întări credința în Dum­
nezeu, ci și un pariu teribil între Divi­
nitate și Satana. Ca în cosmogoniile bo­
gomilice întruchipate în sud-estul euro­
pean. ,,?reația“ lui Iov, de fapt despuie­
rea sa de toate cele lumești, se rea­
lizează cu concursul Adversarului, dar 
neafect'nd nucleul spiritual din adîn- 
cimea f nței. Dacă ar fi fost un exem­
plu a! absurdului Iov ar fi trebuit să 
devină un barbar, mîncat de lepra sata­
nică pină la os. Dar dacă în final ajun­
ge să-l vadă pe Dumnezeu, îndumne- 
zeindu-se pe sine, aceasta înseamnă că 
încă de la începutul calvarului sîmbu- 
rele minții sale nu fusese atins de su­
ferință. Astfel, tot supl’ciul pus la cale 
de Satana este o schelărie iluzorie în 
fata lum'inii divine ce nu piere din min­
tea lui Iov. așa cum patimile christice, 
după monofiziți. au fost pure iluzii fa­
ță de nemurirea Celui care nu a încetat 
o clipă să rămînă Dumnezeu, deși a 
îmbrăcat vestmînt omenesc. în fond, 
prin ignoranță Satana pierde pariul ne- 
înțelegînd că omul adevărat, cu vocație 
spirituală, nu poate fi distrus în fami­
lia. averea sau carnea sa. ci numai în 
inima inimii ce o poartă în sine. Dacă 
ar fi înțeles acest lucru Satana n-ar fi 
căzut în cursa pe care i-o întinsese 
Dumnezeu și nu s-ar mai fi întîmplat 
nimic. în fond, creațiunea, de la firma­
mentul ceresc și pînă la miza aparent 
minoră a vieții individuale, este tocmai 
această dispută între Demonul dinamic 
și Dumnezeul imobil, dinamismul celui 
dinții esuînd mereu în fața contempla­
ției celuilalt. Dintr-un pătimitor, Iov de­
vine un contemplator. Este chiar desti­
nul lumii mîntuite prin oglindirea teleo­
logică. Dar să urmărim acest moment 

esențial. Prima dată Dumnezeu spune : 
„Iată, toate câte arc sunt in puterea ta 1 
Numai asupra lui mâna să nu-ți În­
tinzi*  (1.12) A doua oară, la noua pro­
vocare, Dumnezeu completează „ope­
ra" : „Iată, îl dau pe mâna ta. Viața lui 
insă, să o cruți" (2.6) Satana nu simte 
că ultima condiție îi va marca înfrînge- 
rea. Drumul deschis lui Iov, astfel, este 
un drum inițiatic. în noaptea blesteme­
lor sale el dă doar iluzia că și-ar pierde 
mințile. Macerarea trupului său, îm­
preună cu tensiunea nervoasă, repre­
zintă condiția pentru serenitatea finală. 
Rana abisală se convertește într-un văz 
celest. De fapt, începutul inițierii lui 
Iov, nu întîmplător, este chiar invocarea 
indistincțiunii. „întunericul să se alea­
gă de ziua aceea și Domnul din cer să 
n-o mal pomenească și lumina să n-o 
mai lumineze" (3.4). Sau mai departe : 
„Iar noaptea aceea beznele s-o ia. Să nu 
mai fie numărată la zilele anului, in so­
coteala lunilor să nu mai intre" (3.6). 
Se observă că blestemul său nu este 
simplă exercitare a negării pe orizon­
tală, ci proiecția unei noi dimensiuni în 
străfundurile cosmice. Iov depășește sta­
diul bunului credincios pentru a cu­
noaște solitudinea plină de riscuri. Cli­
pa nașterii sale să se piardă în tenebre, 
dar tenebrele acestea sint ale primor­
dialității. Din acest moment lumea ex­
terioară a încetat să mai existe pentru 
sine iar el nu mai trăiește decît pentru 
viziunea divină. Despuierea lui Iov în­
seamnă esențializare. Esențializarea este 
îndumnezeire. Theosis. Intervalul devi­
ne identitate. Acum se impune un pa­
radox sublim. Cei trei prieteni care 
apar. Elifaz, Bildad, Țofar, încearcă să-l 
convingă pe Iov de păcatele de care s-a 
făcut vinovat și de care nu este, totuși, 
conștient. Logica lor e simplă și reduc- 
ționistă ca în tratamentele psihanalitice. 
Dacă Iov pătimește pătimirea sa se da­
torează unei culpe grave. Dar culpa lui 
rezidă tocmai în lipsa oricărei culpe. 
De aceea, suferința e inițiatică și nici­
decum penitentă. Iov nu ispășește un 
trecut, ci edifică un viitor, adică intra­
rea sa în împărăția Cerurilor. El caută 
deci simultaneitatea cînd toate cele pe 
care le-a pierdut succesiv îi vor fi re­
date instantaneu. Ceea ce se întîmplă 
în final : „Și Dumnezeu schimbă soarta 
lui Iov după ce s-a rugat pentru prie­
teni și Dumnezeu întoarse îndoit lui Iov 
toate câte avusese" (42.10). Se pune în­
să întrebarea dacă reașezarea lui Iov 
în datele prosperității este simplă în­
toarcere pe plan material sau îmbogă­
țire în spirit. Mai ales că înainte de pa-

GALB (1)

FAPT

Să taci Ip intervalul dintre două 
eclipse.

INTERVENȚIE

Cel care țin pisici au geamurile mal 
curate. Cei care țin pești știu număra 
mai iute pe degete. Cei care țin oa­
meni nu mai au nici o calitate : de- 
(inuțil l-au frustrat de toate.

POEM

Norii se formează doar acolo unde nu 
există ideea de cer.
Un singur fir de iarbă e mai înțelept

ragraful citat se spune clar : „Din vorbe 
ajunse la ureche auzisem despre tine, 
dar acum ochiul meu te-a văzut" (42.5). 
Iov, deci, îl vede pe Dumnezeu. Reali­
zarea sa spirituală reprezintă depășirea 
condiției umane. Firește, mitul biblic 
se rotunjește ca într-un happy-end în 
clipa în care precizează că bogăția i se 
redă celui frustrat, dar după ce-a văzut 
Nevăzutul Iov nu mai poate rămîne 
„bărbatul fără prihană și drept" ce fu­
sese inițial. De aceea, toate cifrele care 
se dau despre noua avere a lui Iov, cred, 
sînt pur simbolice iar specificarea din 
final că ar fi murit „bătrîn și sătul de 
zile" e cumva inutilă și ușor ridicolă 
fiindcă, nu există îndoială, din momen­
tul în care a avut vederea Domnului, 
Iov a ajuns mort pentru lume. Sensul 
esoteric al acestei cărți vetero-testa- 
mentare depășește conotațiile etice. Ast­
fel credința lui Iov nu e numai pusă 
la încercare, dar se și desăvîrșește în­
tr-un asemenea grad încît muntele de 
gunoaie pe care stătea devine tron ce­
resc. în furtuna disperării, în iureșul la­
mentării, în convulsiile suferinței el des­
coperă geometria perfectă a înțelepciu­
nii : „Noaptea mi-au prefăcut-o în ziuă, 
din fața Întunericului a ieșit lumina* ’ 
(17.12). Oare omul locuit de o asemenea 
intuiție rămîne simplă pradă a nebu­
niei ? Cîtuși de puțin. Ceea ce în ochii 
celor trei prieteni ai lui e numai delir 
și vinovăție nerăscumpărată în ochii lui 
Dumnezeu este gnoză eliberatoare. Cînd 
marele teolog al apofazei, Meister Eck­
hart, vorbea acum opt secole credincio­
șilor în termenii negativității el știa că 
fiecare om poartă în sine destinul lui 
Iov și de aceea trebuie pregătit pentru 
asceza renunțării. Dar secolul doispre­
zece era doar un strop de timp topit în 

decît Kant pentru că la din lumină 
doar atita cit ii trebuie.

GALB (2)

FAPT

Sărăcie e numită adesea căldura ini­
mii. Arborii își lasă umbra și-n văz­
duh, de-ar fi acolo cineva s-o prindă.

INTERVENȚIE

Panoplia cu săbii își aduce aminte : 
erau unul și unul cei ce le mînuiau. 
Schimbarea nu e un steag, mai curînd 
un vierme.

POEM

Granițele unei țări sînt ca norii.
Limba unui popor e ca ploaia de vară. 
Gîndurile noastre sint ca șopirlele : 
trăind pe fragmente cuceresc infinitul.

Constantin Abăluță

cleștarul credinței. Pe atunci oamenii 
știau că pînă la pace Dumnezeu a adus 
sabia și tăișul separării. Oricînd, în 
mijlocul celei mai ponosite sau îmbel­
șugate existențe putea să se aprindă 
cărarea razei care ardea legăturile de 
rudenie. Iar privirea lui Dumnezeu fixa 
în simultaneitate pe morți, născuți și 
nenăscuți. Acum, în lumea mizeriei și a 
proteinelor, a metabolismului dezlăn­
țuit și a hipertensiunii arteriale, în 
multe biserici, la liturghie se și evită 
lectura fragmentului din evanghelie în 
care se spune că Domnul Iisus a veni*  
pe pămînt să aducă sabia, să-i despart 
pe copii de părinți, pe soți unii de alții. 
Bunkerul comunitar nu trebuie zdrunci­
nat în nici un chip și nimeni, republi­
can sau monarhist, conte sau burghez, 
nu mai simte nevoia de Iov. „Și după ce 
nu voi mai fi în pielea mea și ea se va 
nimici, atunci afară din trupul meu 
vedea-voi pe Dumnezeu" (20.26). N-ar 
trebui scris acest paragraf pe frontispi­
ciul fiecărei biblioteci ? Căci nu stăm 
noi pe un munte de cărți pe care nu 
știm să le eliberăm din tipar, după cum 
nici ele nu știu să ne elibereze din 
trup ?

Iar în încheiere aș vrea să citez un 
scurt fragment dintr-o predică a lui 
Meister Eckhart care ne poate restitui 
puțin din noblețea inexistenței : „II 
(Dieu, n. n.) se tient autant au-dessus de 
l'etre que l’ange le plus haut au-dessus 
d’une mouche". Cînd Satana a pierdut 
pariul nu a știut acest lucru. La fel e și 
condiția noastră atunci cînd privim 
dansul gîzelor în soare și nu înțelegeri 
nimic din caligrafia sa...

Dan Stanca

ir

in grid beatrice coman

*

* *
Motto : „Tristețea mea aude 

nenăscuții clini..." 
N. Stănescu

Auzi cum se dezbracă plopii de vrajă 
nopților durute 

Cînd clopotarii fără nume măsoară 
liniștea din turn ?

I»o umeri Ii se anină molcom bătuți de 
brumă liliecii 

Auzi copita ce alungă în pietre ploile 
de scrum ?

Ascultă, La castel se toarnă în cupe 
vinuri descîntate 

Pe trepte ard rostogolite săruturi in 
străine nopți

In urne tremură nisipul unor furtuni 
neintimpjate 

Ascultă, Ploi întîrzlate strivesc lumina 
pe la porți,

Printre coloane timpul umed ca o 
șerpoaică se strecoară. 

Lumina se neagă pe sine 
Colind de contururi bizare 
Și toamna răzbate-n mesteceni 
Și n zarea cu vămi călătoare.

Bătrînul rege cu privirea adăpostită n 
vagi istorii 

își va ucide umbra lungă într-un turnir 
la miezul nopții 

Pe ziduri ninse să și cresteze in zori 
albitele memorii,

Cenușa păsărilor arse va troeni statui 
de gheață 

Cînd stele, stinse colinda vor ca 
intr un straniu reqvîem 

Biserici fără de icoane șl un Dumnezeu 
mereu la pîndă 

La ceas tirziu s-audă cîinii cu 
ncnăscutul lor blestem.

Trec care
Trec care cu stele pe uliți 
Cu roțile grele și vechi 
Să spele răscrucile rare 
Trec care cu stele perechi

Și-l toamnă, și-i ceață, și-i seară 
Sălbatice umbre coboară
Să sece izvoare departe 
în umbre de clopote sparte.

Și-i ceață pe ape, și-i seară 
Metalice aripi doboară 
în Temple statuile oarbe 
Sufletu-n vămi se resoarbe

îmi string ca-ntr o albie ninsă 
La piept strălucirea fugară
Trec care cu stele departe 
E toamnă, e ceață și-i seară—

Departe, o furtună de nisipuri 
A năruit un templu fără nume 
Un strigăt s-a prelins peste altare. 
Și rugăciuni ce nu se vor mai spune.

Blestemul asfințitului se sfarmă 
Insingerînd cu umbra lui lumina 
In urma neștiuților arhangheli 
Tot colindind să-și aflo rădăcina.

Povară-ne-nălțatelor ofrande 
Descintă rar a clopotelor turmă 
Bătrinii zel au tresărit departe 
Orfani de rugăciunea cea din urmă.

Se scutură castanii
Se scutură castanii în albă cavalcadă 
Trec zei in lungi convoaie iubirea s-o 

măsoare 
Cu tălpile rănite tot descintind nisipul 
De pieptul lor se sfarmă surd valuri 

călătoare.

Bat clopote departe, în temple neștiute 
Corăbii rătăcite la maluri să se-adune 
Cu aripile ninse trec păsări hăituite 
Bat clopote de sticlă lumina s-o sfărime

Se scutură castanii, iubite, la răspintii 
Vom zăbovi cu timpla pe rana lor pustie 
Cum bintuie lumina vitralii neștiute 
Cind malurile-s albe de sarea lor tirzie

Sărutul tău ca ploaia rănește asfințitul 
Ca un blestem al toamnei în depărtarea 

mută
Tîrzlu lăsa vei palma cu drumuri 

răvășite 
S-adăpostească timpul cu umbra ei 

durută.

Nebuni dc-atîta goană prin cețurile albe 
Vom îngropa departe ecourile stranii 
Iubite, Iasă jarul tăcerii să te soarbă 
Cînd la hotar de noapte se scutură 

castanii—



plastică

Moștenirea cuvintelor

u nul dintre cele mai fascinante
momente care mi-au marcat existența a 
fost, în copilărie, descoperirea Abece­
darului. Dintr-o dată, lumea căpăta 
formă și sens, în care conștiința mea 
pruncă intra ca într-o catedrală. Ritua­
lul ce a urmat, de-a lungul a ani de zile 
trecuți prin școli și biblioteci, nu a fost 
decît periplul unei inițieri ce refăcea, 
în termeni sublimați, diurnul devenirii 
întru civilizație al omenirii. Liantul 
acestei edificări a umanului prin exer­
cițiu spiritual neîntrerupt este cartea, 
în forme de o varietate deconcertantă 
cuvîntul scris a însoțit prin secole stră­
lucitoarea orbită a înălțării omului, în 
efortul său prometeic de a dobîndi olim­
piana iluminare a zeilor.

Ceea ce este curios. în toată această 
cristalizare a cuvintelor în idei și a aces­
tora în cărți, este că experiența spiri­
tuală astfel aglutinată și difuzată în 
mulțime nu este considerată decît o 
unealtă demonică. Invenția lui Gutem-

Dan MOHANU

muzica
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berg. tiparul cu litere mobile, este unul 
dintre marile gesturi revoluționare ale 
creativității umane. Din secolul al 
XV-lea lumea se află, datorită acestui 
pas cutezător, pe un alt versant al evo­
luției sale, în cuprinsul căruia noile 
tehnici de comunicare prin intermediul 
impulsurilor optice și electronice, nu re­
prezintă decît versiuni perfecționate ale 
„civilizației Gutemberg“.

Prin intermediul cărții, cuvintele de­
vin palpabile ; prin mijlocirea lor, co­
municarea abstractă, apanajul oralită­
ții. dobîndește concretețe ; ideile sînt în­
soțite de proiecții ale lor în imagine. 
Este o falsă acreditare părerea conform 
căreia imaginea, ca mijloc de comuni­
care aparține exclusiv timpurilor mo­
derne. Să nu uităm scrierea criptogra­
fică a egiptenilor, a extrem-orientalilor, 
a amerindienilor și a scandinavilor... 
Dar Evul Mediu european avea să cu­
noască, 'chiar după descoperirea tiparu­
lui, o explozivă penetrare a edițiilor 
ilustrate, religioase sau laice, de lux sau 
populare. Există mărturia unor ediții 
(hagiografii, enciclopedii, calendare, co­
dex-uri, istorii etc.) în care numărul 
ilustrațiilor întrecea pe cel al paginilor 
tipărite. Foamea de imagine a existat 
dintotdeauna și a fost unul dintre cei 
mai des utilizați și mai eficienți factori 
de educație. îmbinarea acestor două 
arte — a scrierii și a gravării — dăi­
nuie și astăzi, multe dintre capodope­
rele spiritualității umane căpătînd o 
asemenea fastuoasă întruchipare — 
mostre de rafinament și armonie. Car­
tea devine, prin strădania celor ce o 
făuresc, un obiect de artă ea însăși.

Valorile bibliofile nu-s doar un ca­
priciu de colecționar, ci semnul solida­
rității culturale dintre generațiile ce se 
succed într-o civilizație. în fafa timpu­
lui și a conștiinței de sine, lumea, fără 
această secreție mefistofelică a voinței 
ei creative, ar fi fost mai săracă, dacă 
nu chiar infirmă, aidoma unei vietăți 

de corn dintr-un recviem necunoscut. 
Și exemplele ar putea continua.

Ultima săptămînă din mai ’91 va fi 
marcată de cel mai important eveni­
ment muzical românesc dinaintea fes­
tivalului Enescu — Festivalul de mu­
zică contemporană de la București. în 
premieră. După cehi și polonezi, Ro­
mânia reintră și ea în circuitul interna­
țional al promovării fenomenului mu­
zical contemporan. Programul este mai 
mult decît promițător. Se reunesc aici, 
după foarte mulți ani, mai toți com­
pozitorii importanți ai diasporei. Mitrea 
Celarianu cu Wcil Paul Celan, Costin 
Cazaban cu Treillis (pentru ansam­
blul Ars Nova), Horațiu Rădulescu (în 
calitate de compozitor și dirijor). Vio­
leta Dinescu cu piesa pentru fagot 
Satya, Alexandru Hrisanide în triplă 
ipostază de pianist, dirijor și compozi­
tor, Costin Miereanu și neobositul prie­
ten al României — saxofonistul Daniel 
Kientzy, într-o primă audiție cu Obe­
lisc pentru Wolfgang Amadeus de Ti- 
beriu Olah. Mai rețin atenția tot o pri­
mă audiție (integrală) a Quasi operei 
lui Liviu Dănceanu, Concert pentru vi­
oară și orchestră de Nicolae Br’nduș 
(solistă Mălina Dandara) și, în sfirșit, 
Recviemul de Miriam Maibe pentru 
mezzosoprană, cor și orchestră. Un pro­
gram încărcat, deci. O sponsorizare bo­
gată.

E de sperat ca publicul să fie (nume­
ric vorbind) pe măsura eforturilor, nu 
puține, pe care le-a făcut Uniunea 
Compozitorilor.

Valentin Petculescu

fără trecut, fără memorie ! Nu întîm- 
plător, printre marile ei minuni, anti­
chitatea durase și Biblioteca din Alexan 
dria. Incendiul ce a mistuit-o este re­
simțit și astăzi drept una dintre marile 
tragedii ale umanității. Dispariția unei 
biblioteci are ceva din cruzimea absur­
dă a unei sinucideri. Față de cărți, oa­
menii ar trebui să aibă același cult ca 
față de divinitățile esențiale ale speran­
ței lor în eternitate. Venind mai aproape 
de actualitate, românii au trăit cu in­
tens dramatism acele ceasuri din Revo­
luția din decembrie ’89, în care forțe ale 
obscurului, unelte troglodite ale igno­
ranței poruncitoare au dat focului unul 
dintre cele mai mari și mai prețioase 
tezaure naționale de carte : Biblioteca 
Universității bucureștene. Nici un aju­
tor ulterior nu a putut recupera irepa­
rabilul pierderilor capitale săvîrșite 
acolo. De atunci trăim amputați de un 
segment al ființei noastre cugetătoare.

Altă secvență : asistam în urmă cu 
vreo dai-trei ani la gestul unui remar­
cabil pictor al nostru, ce-și abandonase 
pentru moment șevaletul, pentru a pur­
cede la o lucrare ale cărei dimensiuni 
culturale erau greu de bănuit inițial. 
Acum, opera lui este finită. Este vorba 
de o carte. Dar nu una oarecare și nu 
oricum făcută. își dădeau mîna, în con­
cepția acestui artist, toată marea tradi­
ție a manufacturii de carte și tehnicile

tele-imaginea

Credibilitate
J
'-‘omnul Florin Brătescu a pri­

mit o însărcinare deosebită. Este purtă­
torul de cuvînt al Televiziunii. Să fi 
fost domnia sa ales pentru timbrul vo­
cii deosebit de cald, inspirînd încre­
dere ? Dar nu era singurul. Doamna 
Gabriela Neagu posedă aceleași cali­
tăți, ba, mai mult decît atît, este feme­
ie. Cine s-ar gîndi să devină agresiv în 
fața unei femei, chiar dacă ea este Ga­
briela Neagu ? Probabil a fost preferat 
domnul Brătescu pentru că imaginea 
sa este legată pentru mulți dintre tele- 
dependenți de interesantele, de altăda­
tă, emisiuni „Reflector", un fel de emi­
siuni de opoziție ale TVR din epoca de 
aur sau de cele în care erau prezentate 
partidele de opoziție în perioada pre­
electorală. Oricum pentru cei care își 
pun semne de întrebare asupra impar­
țialității T.V. în transmiterea informa­
țiilor ce privesc viața politică parla­
mentară și neparlamentară, apariția 
domnului Florin Brătescu are un aer cît 
de cît liniștitor. Nu se poate spune că 
domnia sa face parte din grupul de 
prezentatori care una citesc și alta spun 

' în colțul gurii, în vîrful limbii, în ar­
cuirea sprîncenelor, în mimica atît de 
expresivă cînd e vorba de a crea o 
complicitate cu milioanele de telespec­
tatori. Florin Brătescu, după’ cum spu­
neam, este ponderat, exact, calm, in­
spiră încredere. Nu l-am văzut nicio­
dată agitîndu-se, dind replici „mușcă­
toare", comentînd subtextual, arăiîn- 
du-se partizan sau dimpotrivă. Și ia- 
tă-ne în fața ecranului așteptînd de la 
domnul Florin Brătescu un comunicat 
ce emană de Ia însăși conducerea supe­
rioară a instituției înconjurată cu ziduri 
sîrmă ghimpată, șanțuri cu apă, cor-

Dan PERJOVSCIII

de gravare și imprimare, fără ca prin 
acest gest creația lui să reprezinte doai 
un act mimetic, restaurator sau un 
simplu exercițiu de virtuozitate. Nimifl 
din toate acestea. Cartea, prin întregul 
ei conținut, ca și prin eminența podoa*-  
bei ei artistice, devenea, pe măsură ci 
se întrupa din rîvna creatoare a meșter 
rului, un obiect unic, cu virtuți aproape 
sacre. Era, dacă vreți, consacrarea îă 
contemporaneitate a unui mon -meni 
sui-generis celei mai cutezătoare și du*  
rabile dintre scornelile omului, prin ca*  
re este sfidată însăși autoritatea crea» 
torului suprem.

*1 u știu cîtă muzică s-a com­
pus după decembrie ’89. Probabil (după 
spusele unor autori) că maj puțină. 
Sensibil mai puțină. Și nu e rău. Pen­
tru că „inflația" a dat întotdeauna și 
multe „fructe" discutabile, iar „tăce­
rea". ..gestația" îndelungă nu pot în­
grijora decît niște spirite contabile.

Prezențele muzicale în afara țării, 
însă, au fost cel puțin notabile. La 
Bourges sînt interpretate cu succes Fi­
nalalpha de Octavian Nemescu, Ar- 
eliaeus in Euphonia de Nicolae Brîn- 
duș, Glass-music de Ljviu Dănceanu, 
Celliloniz de Călin Ioauhiinescu și AI- 
ternances de Adrian Iorgulescu. La 
Darmstadt. Ceasurile Doinei Rotaru 
obțin un Stipendiumpreis, la concursul 
internațional de compoziție din orașul 
Bares — Ungaria. Dan Deciiu (poate cel 
mai reprezentativ „optzecist") obține 
premiul I ex-aequo pentru piesa Voci

O asemenea religie a mînat omenirei 
secole de-a rîndul spre pror,'v ’”? soiri- 
tuală. Adică, spre eliberarea de sine șl 
de povara distructivă a ignoranței. Ră'1 
tăcitoare din fire, ființa omului își află 
în universul miraculos al cărții reperelS 
cele mai firești și mai accesibile aie per­
petuării dreptului său la supremația 
luminii și a inteligenței creatoare. Prin- 
tr-o asemenea moștenire perpetuă da 
gînduri și cuvinte, generațiile de pretu» 
tindenea și de oricînd ale omenirii își 
dau mîna într-o fraternitate și o arm o» 
nie de spirit de nimic egalată. Prirt 
forma și conținutul ei, cartea rămînS 
semnul distinctiv al aspirației noastră 
spre perfecțiune.

Corncliu Antim

■wma'anwMciuaRaw-—------------- w?
doane de poliție, jandarmerie, parașu- 
tiștt și alte trupe speciale.

Și ce aflăm noi, încrezătorii. Că exis­
tă tot felul de organizații, grupuri, ali­
anțe. inși, indivizi, niște nimeni, care-și 
tot arogă obligații, datorii civice fără 
să le-o ceară nici guvernul, nici poliția, 
nici armata, nici S.R.I., nici..., fără să"i 
autorizeze nimeni dintre cei care dau 
autorizații șî toată strînsura asta n-ara 
ce face și se ia de Conducerea Televizi­
unii cerîndu-i demisia, păi, se poate 1 
Se poate, doamnelor și domnilor, ca ăș­
tia așa-zișii. mai mulți sau mai puțini, 
destabilizatori etc., etc., să se pună cil 
Conducerea Televiziunii ? Conducerea 
care este pusă de Președinte și Parla­
ment !

Acum, că tot veni vorba, încă nu 
ne am lămurit, actuala conducere pa- 
re-se că a fost pusă unde este pusă de 
fostul viitor Parlament și fostul viitor 
Președinte. Sau ne înșelăm profund și 
groaznic ?

Iar contestataril sînt reprezentanții 
răsculaților din Brașov 1987 și ai Alian­
ței Civice și nu ai „așa zisei" sau ai 
„mai mult sau mai puținei" ci chiar ai 
Alianței Civice, cît este și cît reprezin­
tă aceasta. Sau ne înșelăm profund și 
groaznic ?

Cert este că tentația Canalului 5 
francez este tot mai puternică iar pre­
zența sa tot mai justificată. S-ar putea 
să aflăm de la ei ce se mai întîmplă 
pe la noi.

Odată cu noua sa însărcinare domnul 
Florin Brătescu începe să-și diminueze 
din vechea sa credibilitate. Nimeni nu-i 
poate da alta, nouă.

Eugen Uricaru

Carmen I’AIU



cartea străina

Cînd moartea 
este un roman...

V u A l'ami qui ne m’a pas sau- 
ve la vie, roman apărut în 1990 la Gal- 
lima-d, Herve Guibert și-a reglat cî- 
teva conturi : cu sine. în primul rînd. 
Apoi, firește, cu ceilalți (lucru care i-a 
cam usturat — a se vedea fermecătoa­
rea Isabe'le Adjani, care iese cu șarmul 
considerabil știrbit de . pe urma relată­
rilor lui Guibert !). Motivul reglării a- 
cestor conturi, oarecum în pripă și des­
tul de suns fațons era cumplit de sim­
plu : „J’ai eu le sida pendant trols 
mois. Plus exactement, j’ai cru pendant 
trois mois que j’etais condamni par 
ceti.e maladie morteile qu’t>n appelle le 
sida. Or je me faisais pas d’idees, j’e­
tais reellement atteint, le test qui s’e- 
tait avere positif en temoignait...", etc. 
Ca toți cei puși în fața zidului, Gui­
bert speră că „execuția" sa nu va avea 
loc, că va scăpa printr-un miracol, în 
ceasul al doisprezecelea sau în ultimul 
minut al teribilei așteptări... Speră, și 
în tot acest timp scrie o carte — aceas­
ta. Motiv de speranță ar exista, chiar 
mai mult decît la ceilalți condamnați : 
Bill, prietenul american, savant richi ■ 
ssim. tocmai pune la punct experimen­
tarea unui nou vaccin. Herve se agață, 
firește, de această ultimă șansă, crede 
în ea cu disperare... Or se întîmplă 
exact ceea ce nu și-ar fi imaginat : nu 
ineficienta vaccinului (lucru, oricum, 
luat în considerație), nici intoleranța 
pacientului, nu — toate acestea nici 
măcar nu mai au cum să fie verificate 
pentru că Bill, prietenul în mîinile că­
ruia stă elixirul miraculos (crezut ca 
atare de către patent). le laisse tom- 
ber ! Adică îl duce cu vorba, pînă cînd 
dispare cu totul... Incommunicado. Her­
ve insistă, îl urmărește pe Bill (scri­
sori. telefoane, fax uri) pînă cînd își dă 
seama că, de fapt, acesta a experimen­

tat deja vaccinul pe altcineva — pe 
fratele amantului său. Și că rezultatul 
e nul... Din această poveste semănînd a 
farsă macabră, sau nici măcar — po­
veste care, oricum, dovedește, dacă mai 
trebuia dovedit, că viața întrece lite­
ratura și că cel mai bun autor- rămîne, 
totuși. Destinul (sau Dumnezeu) —, 
Herve Guibert face, cu o aplicație mor­
bidă, un roman. Roman care este mai 
mult decît un simplu roman : căci răb­
darea lui Guibert, devenită obsesională, 
de a și nota, ca într-6 fișă de observa­
ție, evenimentele zilnice, cu disperările 
și trădările inevitabile (corpul este cel 
care-1 trădează cel mai mult !), cu 
flash-back-uri într-un paradis nu prea 
îndepărtat ce păreâ etern (al sex’n dro­
gului, cu legături multiple și parteneri 
necunoscuți) și care s-a năruit brusc, 
cel puțin pentru Guibert. o dată cu 
moartea lui Foucault (Muzil) — unul 
din prietenii săi..., această răbdare îl 
face să-și ridice, poate inconștient, un 
cavou din timpul vieții. Al vieții care 
i-a mai rămas : cartea este această pu­
nere lentă, dar sigură, în mormînt... 
Fascinat, Guibert își asistă, scriind cu­
vintele care i înnegresc paginile, la pro­
pria sa înmormîntare — sperînd tot­
odată să nu fie așa. Un exorcism, de 
bunăseamă. Cavou, sau tombeau pur și 
simplu — cartea, un tom ca atîtea al­
tele, îi evocă poate sfîrșitul : dar este 
un sfîrșit pe care de data asta, orice 
ar face, nu l scrie el, autorul mai mult 
sau mai puțin omniscient... Autorul, 
acest personaj la persoana întîi care-și 
istorisește trista poveste, care știe că 
va muri (nu însă și cînd) este, fără în­
doială, „ficțiunea" cea mai tulburătoa­
re pe care va fi născocit-o Herve Gui­
bert. unul din scriitorii cei mai răsfă- 
țați ai editurilor Minuit și Gallimard 
(12 cărți în aproape zece ani),' scena­

ristul unui film — L’Homme blesse — 
făcut de Chereau, fost critic fotografic 
la De Monde etc., etc... Moartea lui în­
săși este (devine) un roman ! Peste evi­
dența acestei cutremurătoare certitu­
dini, mai sînt foarte puține de spus.

Tablou „clinic" al unui om care se 
luptă cu boala sa scriind, totodată, un 
roman — A l’ami qui ne m’a pas sauve 
la vie reușește să transfigureze sordi­
dul unei povești-document prin ceva 
care nu mai ține de „artă" propriu- 
zis (de altfel improprie, în atare con­
diții) și care s-ar putea numi o inteli­
gență a montajului. Cartea nu este un 
„jurnal de bord" al unei ultime călă­
torii (cea dinaintea alunecării peste 
bord), nici un strigăt difuz aruncat ce­
lor de pe mal : ea este într-adevăr un 
roman, populat de un freamăt de per­
sonaje vii. celebre sau nu (Adjani, 
Foucault, mai sînt și alții), surprinse 
cu o stăpînire a tehnicii romanești care 
atinge performanța, destul de insolită, 
de a ni-i „închipui" ca fictivi... Acest 
frison, al realității ce trece drept apa­
rență, iluzie, paralel cu acela, glacial, 
care te duce invariabil la concluzia că 
autorul își descrie propria agonie, că 
nu este asta, ci ailaltă — nu ficțiunea, 
ci realitatea cea mai brută... sînt, amîn- 
două, suficient de puternice pentru a 
citi romanul pe nerăsuflate ; dar, best­
seller funebru, cartea lui Herve Guibert 
nu poate fi citită numai în acest mod. 
Juxtapunînd părerile lui despre sine, 
despre ceilalți, cu admirațiile sale ne­
disimulate (pențru Thomas Bernhardt, 
de pildă, care-i prilejuiește un „por­
tret de cititor" memorabil : „Je hais- 
sait ce Thomas Bernhardt, il etait in- 
deniablement meilleur ăcrivait que moi, 
et pourtant, ce n’etait qu’un patineur, 
un tricoteur, un ratiocineur qui tirait 
â la ligne, un faiseur de lapalissalades 
syllogistiques, un puceau tubard, un 
tergiverseur noyeur de poisson. un dia- 
tribaveur enculeur de mouches salz- 
bourgeoises...") și, mai ales, cu urile 
sale, adesea nejustificate, avem în plus 
un autoportret „în oglindă neagră" — 
a cernelii care curge în sensul invers 
acelor ceasului și a paginilor care cresc 
pe măsură ce limfocitele scad ; așa în- 
cît, aproape de nerecunoscut în ultima 
imagine a cărții („La mise en abîme de 
mon livre se referme sur moi. Je suis 
dans la merde. Jusqu’ou souhaites-tu 
me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! Mes 
muscles ont fondu. J’ai enfin retrouve 
mes jambes et mes bras d’enfant. “), 
Guibert este în fine descifrabil, recog- 
noscibil ca persoană prin această „tre­
cere prin acid" a personajului său. Acu­
za de „bîrfeli răuvoitoare" ce i s-a adus 
este cu atît mai surprinzătoare cu cît, 
din tot romanul, Herve Guibert este 
singurul „personaj" care răspunde ace­
luiași nume ; și chiar dacă un minim 

efort de perspicacitate descoperă în 
spatele unor nume romanești altele, 
reale (de exemplu Marine = Isabelle 
A.), acuza este ea însăși răuvoitoare 
față de autor însuși, care nu ș-a me­
najat cîtuși de puțin în autoportretul 
pe care și l-a făcut. Cui i-e frică de 
Herve Guibert ? Unei anumite părți a 
lumii artistico-mondene, asta e sigur ; 
iar lucrul într-adevăr sinistru este că 
această „anumită parte" (inclusiv pre­
sa) nu i-a iertat lui Guibert faptul de 
a nu fi murit după acest roman și de a 
„recidiva" scoțînd un fel de urmare al 
acestuia... Problema în sine depășește 
literatura, devenind ea însăși, prin im­
plicațiile sale, posibil subiect de ro­
man : adică, întoreîndu se într-un anu­
me teritoriu al best-seller-ului — de 
data aceasta în trăit !

tlespre ce este vorba ? Frangoise Gi­
roud publică recent un articol devasta­
tor, de tipul Quousque tandem abutere, 
Catilina..., prin care îi reproșează lui 
Guibert că......se continuă", pentru a fo­
losi un eufemism ; numai că de data 
asta este vorba de viața unui om care 
„se continuă", cu o voința ieșită din 
comun, iar nu de un oarecare roman 
de gară !... Termenii autoarei, prea in- 
juriosi pentru a fi reproduși aici, nu 
fac decît să aplice un epitet definitiv 
peste o mic burgheză mediocră (Mada­
me Giroud), „tricoteuză" de melodrame 
dezlînate și care, în pană de subiecte, 
se aruncă în plin bovarism mass-me- 
diât (căci este știut Că mass-media nu 
trăiește decît din, și prin, asta !) Iar 
epitetul este, scurt : fascist. Madame 
Franțoiso Giroud gste fascistă fără s-o 
știe (culme a bovarismului); dar este 
fascistă (și) pentru că, într-o lume a to­
talitarismului mass mediei, nu este ca­
pabilă să facă gestul elementar de ne- 
complezență — acela de a tăcea. Ea 
prelungește, dimpotrivă, legile comer­
țului pînă în cuvîntul vorbit — care 
devine bun public, sau merde â tous...

Incidentul Giroud va mări, probabil, 
vânzarea cărții lui Guibert — dar, pen­
tru el, este un amănunt lipsit de orice 
importanță. Herve Guibert, condamnat 
de SIDA, nu va mai scrie... Dar „m< 
raia" acestei „rechute" care este ulti­
mul său roman pune în discuție o în­
treagă strategie, dictatorială, a cererii 
și ofertei. Căci legile comerțului sînt, 
firește, implacabile și, dacă scoți un 
roman (autobiografie) în care vorbești 
despre SIDA ca despre șarpele încălzit 
la sîn, lumea se așteaptă ca, în cele 
din urmă (și nu peste mult), mușcătura 
Iui să fie fatală... Pe scurt, ți se cere să 
crăpi. A face altfel înseamnă a strica 
jocul, a introduce o necunoscută în ne­
prețuita ecuație a cererii și ofertei ; iar 
urmările (a se citi : pedepsele) nu vor 
întîrzia...

Alex. Lco Șerban

confluențe

întilnirile memoriei

A" întîlnire neașteptată și de nimic 
anunțată se produce între doi scriitori ir­
landezi. beneficiind de aceeași celebritate, 
dar total diferiți in privința formulei lor 
artistice. Dacă Eugene O’Neill a provocat 
o „renaștere a tragediei" prin piesele sale, 
James Joyce reprezintă, cum se știe, ală­
turi de Proust, promotorul unui nou tip 
de roman, acela dominat de acțiunea „me­
moriei involuntare", ori „afective", de's- 
chizînd drumul spre „etajul inferior" a) 
psihicului uman. Si totuși, in pofida fap­
tului că Eugene O’Neill cunoștea, la rîn- 
dul său, zona respectivă, preocupat fiind 
de știința psihanalizei .așa cum reiese din 
Straniul interludiu, și poate, cu precăde­
re. din Lungul drum al zilei către noapte, 
ambii ajung, la un moment dat, să tra­
teze aceeași temă, ținînd de domeniul a- 
cestui tip de memorie, prezentă, deci, in 
mod evident și în cazul său, nu numai 
în cel al lui Joyce, doar că într-o formă 
mai puțin spectaculoasă.

Tiîlul însuși al nuvelei, tinde să 
sugereze această temă, prezentă și în o- 
pera confratelui său, american de origine 
irlandeză : Cei morți, inclusă în volumul 
Oameni din Dublin, se referă, ca și Stra­
niul interludiu al lui O’Neill, la obsesia 
pe care o reprezintă anumițl oameni dis­
păruți pentru cei ce i-au cunoscut bine, 
chiar foarte bine. împiedieîndu-i astfel să 
trăiască realmente. Fără a atinge nici o 
clipă tema supranaturalului, cei doi au­
tori scot în lumină un infern al psihicului 
uman, incapabil să-și mai schimbe direc­
ția gândirii și a afectivității. Există, cu 
toate acestea, o deosebire : in timp cc ta 
Joyce resuscitarea e departe de-a provo­
ca ura și cu atît mai puțin tentativa de 
respingere a amintirii lor ce nu se vrea 
ștearsă, la O’Neill asistăm, dimpotrivă, la

o veritabilă ofensivă, dusă cu toate mij­
loacele posibile, împotriva acestora.

La Joyce, amintirea apare fără preaviz, 
și abia la sfîrșitul nuvelei, deși aluziile 
la „tematica" morții se produc intermi­
tent pe tot parcursul ei ; în timp cc la 
O’Neill, știm, dimpotrivă, de la început, 
in ce privește conflictul piesei, că el este 
dat tocmai de moartea unui bărbat și pu­
tem deja presupune, fără să ne înșelăm, 
că acest eveniment va dirija întreaga ac­
țiune, deviind catastrofal destinele prota­
goniștilor.

Un grup de rude și prieteni se adună 
spre a sărbători . Crăciunul ; atmosfera 
este, se-ntelege, plăcută încă de la înce­
put și nu încetează să devină tot mai an­
trenantă pe parcursul serii și al nopții. 
Oaspeții petrec ,se schimbă glume, toată 
lumea este fericită ; din cînd în cînd, to­
tuși — fără ca cineva să le atribuie vreo 
semnificație premonitorie — elemente 
morbide sau doar, să spunem, nepotrivite, 
se strecoară în atmosfera din jurul mesei. 
Domnul Browne, om de viață, petrecăreț 
și băutor de nădejde, își toarnă o porție 
frumoasă dc whisky și glumește afirmînd 
că e „prescripție medicală", apoi invită 
niște domnișoare la un punci : bind zdra­
văn, el capătă un accent dublinez „foarte 
trivial". El este însă cel ce provoacă in­
voluntar prima imixtiune a macabrului, 
atunci cînd un alt invitat, Freddy Malins, 
spune că vrea să-și petreacă concediul la 
o mănăstire bencdictină și-i descrie pe 
călugării .respectivi, menționînd, pe lingă 
alte reguli ale ordinului lor, că „dorm in 
sicrie" ; domnul Browne, binedispus, în­
treabă de cc nu folosesc „niște paturi 
cumsecade, cu arcuri ?“, provocînd, ast­
fel, răspunsul cuiva care motivează ges­
tul prin necesitatea dc-a își aminti neîn­
cetat de scurtimea vieții ca și de moartea 
care îi așteaptă pe toți — ceea ce atinge 
un moment de tăcere jenată.

Discursul lui Gabriel parc să fie 
dominat, inconștient și cu atrt mai 
tulburător, dc dorința de-a preintimpina 
rememorarea finală a soției sale, Greta, 

cu care se va afla într-o coliziune pc cît 
de ironică, pe atît de tragică, din punct 
de vedere retrospectiv ; el spune : „avem 
cu toții amintiri din adolescență, a fețe­
lor celor absenți, cărora le simțim lipsa 
în seara aceasta". Nota cea mai pu­
ternic premonitorie — și care adu­
ce la apogeu ironia soartei în ceea ce-1 
privește — este precizarea sa, cum că „nu 
vreau să îngădui nici unei predici întu­
necate să se strecoare aici, printre noi, în 
seara aceasta...".

Elementele proprii vieții sînt numeroa­
se și puternice, vrînd parcă să contraca­
reze presiunea, nevăzută încă și care va 
izbucni peste scurt timp, din partea „ce­
lor morți" ; un asemenea etem<'nt „vital" 
îl reprezintă „acostarea", de către domni­
șoara Ivors, a lui Gabriel, precum și tot 
ceea ce implică petrecerea .

Este, totodată, momentul în care 
încep să apară primele umbre : Gabriel 
o vede pe soția sa stînd nemișcată în pra­
gul de sus al scărilor și, părînd să asculte 
atentă ceva, drept care are impresia că 
nu o mai recunoaște : „o femeie stînd în 
capul primului șir de trepte, în umbră și 
ea. Nu-i vedea fața...", fără să bănuiască 
cât de justificată este impresia lui : „Ce 
simbol putea înfățișa o femeie stînd pe 
trepte, în umbră și ascultind o.muzică în­
depărtată ?“ Incepînd cu acest mo­
ment, evenimentele se precipită, imix­
tiunea trecutului e rapidă și totală : 
Gabriel va constata cu groază că este — 
și a fost fără contenire — concurat din- 
totdeauna de iubitul mort al Grotei, dis­
părut la vîrsta de 17 ani („dc dragul ci"), 
despre a cărui existență nu a știut nici­
odată nimic. Reacția lui. am spus, nu este 
una de ostilitate, ci de spaimă, căreia îi 
urmează un sentiment al extincției gene­
ralizate, convertit într-o viziune proiec­
tată asupra lumii’întregi. „Toți aveau să 
devină umbre", conchide el.

Deloc asemănătoare, personajele lui 
O’Neill nu acceptă, incepînd chiar din pri­
mele momente, această imixtiune a amin­
tirii — reprezentată tot de un „iubit 
mort", cel al Ninei. numit Gordon și ucis 
în Europa primului război mondial. Sînt 
oameni mai mult sau mai puțin practici 
— cel puțin, așa pare doctorul Darell, 
cel ce declanșează ofensiva și-i atrage de 
partea ei pe Marsden împreună cu viito­
rul soț al Șinei. Evans — fiind, în orice 
caz, lipsiți de acea viziune metafizică pro­
prie lui Gabriel, ce îl invadează, parali­
zantă, din clipa în care află de tragedia 
soției sale. Lupta este necruțătoare, Da­
rell preia inițiativa și recurge la toate me­
todele : vorbește întruna („psihoterapeu- 
tic") cu Nina, o convinge să-1 ia de soț pe 

Evans — dc multă vreme îndrăgostit de 
ea — îl pune pe Marsden, care nutrea u- 
celcași sentimente, să îi poarte, la rîndql 
său, de grijă. Acțiunea este abia la în­
ceput, desfășurarea ei acoperă două de­
cenii, pentru a se dovedi inutilă : băiatul 
Ninei (botezat Gordon în amintirea „cc 
luilalt") este o copie uluitoare a iubitulu. 
ucis în război, a cărui amintire nu a în­
cetat să-i bîntuie pe toți trei. Deși avîn- 
du-1 tată pe doctorul Darell, Gor­
don pare să aibă acea capacitate de 
fascinație, asociată cu forța neomenească 
pe cane le avusese cel cc i-ar fi fost, în­
tr-o altă situație, tată. Ridicînd la apogeu 
tensiunea ce dălnuise timp de douăzeci 
de ani, Gordon-fiul (să-l numim așa) îl 
determină pe doctorul Darell să aprecieze, 
într-o anumită împrejurare, că „e timpul 
ca Gordonii aceștia să primească o lec­
ție de la viață", dorindu-i înfrîngerea în­
tr-o competiție sportivă, cu intenția de-a 
ii distruge aura de infailibilitate ce-i a- 
parținea, reeditind-o pe aceea a predece­
sorului său. El recunoaște, într-o formu­
lare memorabilă, că cei dc tipul lui Gor­
don sînt „morți vii și invulnerabili". Ofen­
siva, cu tentativele ei, pe cit de calcu­
late pe atît de înverșunate, avin-d ca țintă 
alungarea din amintire — dintre ei — a 
fantomei strălucitoare și perfecte, se îm­
potmolește și dă greș, definitiv.

Referirile la „memoria afectivă" sînt, 
cum spuneam, mai discrete Ia Eugene 
O’Neill. Joyce o face vizibilă prin­
tr-un procedeu ce amintește de 
Proust și-l anunță pe Ulise : melodia 
îndepărtată, cîntatâ la pian de unul 
dintre invitați, este aceeași cu cea cîntatâ 
de prietenul Cretei și aduce, reînvierea, 
astfel, a amintirii iubirii dintre ei. Spre 
deosebire de Nina, Greta și-a trăit-o în 
secret, cu întreaga ei încărcătură de du­
rere ; dar tăcerea ei. ca și crizele inițiale, 
urmate de exteriorizările intermitente ale 
Ninei, sin.t determinate, de fapt, de un 
același sentiment, deosebit de puternic și 
de periculos : acela al culpabilității, care 
nu le-a părăsit niciodată. Cu mult mai pu­
ternice decît dragostea și mai presus dc 
aceasta — par să afirme doi mari scrii­
tori ai veacului nostru —, sentimentele 
de vinovăție sînt acelea caro nu permit 
uitarea, într-o anumită categorie a trăi­
rilor afective, situindu-se, în acest mod 
„deconspirat", la baza fenomenului numit 
al „memoriei involuntare", sau constituind, 
cel puțin, una dintre explicațiile ei.

Nicolac Baltă



Interviu cu
VASILIS VITSAXIS

* ■ ăscut în 1919 Ia Atena, Vasilis Vitsaxis s-a ocupat, în paralel cu activi­
tatea diplomatică — ambasador al Greciei in India, in țări din America Latină, ' ■ 
O.N.U. in S.U.A. — cu literatura și filosofia. Autor al mai multor plachete de 
versuri a căror rezonanță insolită este recunoscută nu numai în țara sa, cit și 
peste hotare (una din culegerile sale. Reflets, a fost încununată cu Premiul Aca­
demiei Franceze in 1969). Ca filosof, se preocupă in principal de studiul compa­

rativ al religiilor, domeniu in care s-a distins ca unul dintre cei mai apreciați 
cercetători greci. Unul din succesele sale de răsunet în domeniu il constituie eseul, 
de mici dimensiuni, dar extrem de interesant și sugestiv prin concluzii intitulat 
Platon și Upanișadele, apărut concomitent in engleză, la New Delhi, în 1977, și in 
greacă, la prestigioasa editură ateniană „Estia". Fondator și președinte al Socie­
tății Elene a Traducătorilor de Literatură, Vasilis Vitsaxis desfășoară o intensă 
activitate pentru promovarea relațiilor culturale interțări prin intermediul lite­
raturii.

— Sinteți președintele Societății Ele­
ne a Traducătorilor de Literatură. V-am 
ruga să ne vorbiți despre activitatea, 
scopul și sucesele acestei Societăți.

—. Inițiativa de fondare a Societății 
Elene a Traducătorilor de Literatură am 
luat o în urmă cu 6 ani, cînd, după 35 
de ani de carieră diplomatică, m-am în­
tors definitiv în Grecia. în cele peste 
trei decenii cît am trăit în străinătate, 
am constatat că propagarea literaturii 
noastre era săracă si sporadică. Săracă 
deoarece nu exista un for potrivit în 
Grecia care să promoveze literatura be­
letristică elenă, pe piața internațională. 
Sporadică deoarece, de cîte ori se în- 
tîmpla să fie tradusă o carte, acest lu­
cru se făcea fie pentru că un editor din 

străinătate aflase întîmplător de exis­
tența ei, fie pentru că un scriitor avea 
norocul să cunoască personal un tra­
ducător sau un editor dornic să se ocu­
pe de opera lui. Fondarea Societății 
Elene a Traducătorilor a avut așadar 
drept prim scop sistematizarea promo­
vării literaturii după criterii obiective 
de calitate, dincolo de orice preferințe 
personale, ideologice sau de alt gen. 
Alte scopuri ale Societății au fost și ră- 
mîn acelea de a contribui la îmbunătă­
țirea calității traducerilor (acordarea de 
premii, publicarea de recenzii critice, 
informarea publicului asupra tălmăciri­
lor cele mai izbutite etc), precum și 
protejarea drepturilor sindicale ale tra­
ducătorilor.

Societatea noastră funcționează 'c eci 
în virtutea acestor scopuri și se poate 
mîndri azi cu succese notabile, cum ar 
fi publicarea (pe bază de reciprocitate) 
a numeroase antologii de literatură 
greacă (în China, Chile, Cehoslovacia 
etc.) și promovarea cărților de beletris­
tică pe piețe străine, printre care și 
România. Pe scurt, am avut o activitate 
bogată în toate domeniile, pe care nu 
o pot prezenta în detaliu în cadrul res- 
trîns al unui interviu.

— Ce rol joacă, după opinia dumnea­
voastră, traducerile în viața culturală a 
Greciei anului 1991 ?

— în ciuda faptului că producția li­
terară a spațiului elen este foarte bo­
gată atît calitativ cît și cantitativ, tra­
ducerile de opere literare ale scriitori­
lor străini sînt intens căutate și se ci­
tesc cu mult interes, deoarece Grecia 
a fost dintotdeauna deschisă spre ori - 
zonturile spirituale străine cu care și 
către care comunicarea a fost neîntre­
ruptă și esențială pentru evoluția ei. 
Astfel, traducerea de opere literare, ca 
și comunicarea artistică de orice gen 
(expoziții de artă, concerte muzicale, 
turnee ale ansamblurilor folclorice etc.) 
constituie o componentă principală a 
pieții culturale grecești.

— Există multe traduceri din litera­
tura neogreacă în limbi străine ? Dar 
din literatura universală (și românească) 
în neogreacă ?

— Traduceri de opere literare grecești 
există în principal în așa-numitele 
„limbi mari" (engleză, franceză, germa­
nă, spaniolă, rusă), nu însă întotdeauna 
alese corect din punctul de vedere al re- 
prezentativității producției noastre lite­
rare, există (mai puține) și în limbile 
„mai mici" spre care, în mod firesc, și 
eforturile Societății noastre au fost mai 
susținute. Literatura română contem­
porană și recentă nu este necunoscută 
publicului grec. Dar există o mare dis­
tanță pînă Ia a fi cunoscută grecilor în 

mod satisfăcător, așa cum merită și așa 
cum ar trebui să fie, dacă ținem cont 
de traiectoria noastră comună, geogra­
fică și istorică.

— Cu experiența dumneavoastră in 
diplomație, ce credeți că s-ar putea face 
pentru intensificarea relațiilor româ- 
no-elene pe plan cu’tural ?

— Prima necesitate în prezent este 
promovarea acelor schimburi cnre pot 
deveni viabile numai prîn colaborarea 
strînsă și neîntreruptă a forurilor com­
petente (cum sînt Ministerele Cu urii 
și Uniunile Scriitorilor și tradu ori­
lor), dar și a traducătorilor și editori­
lor particulari interesați. Serie’atea 
noastră, așa rum știți deja, stimulează 
transpunerea în practică a unui ase­
menea program.

— In ultimele luni, cititorii români au 
avut prilejul să cunoască fragmente din 
lucrarea dumneavoastră Platon și Upa­
nișadele publicate în revista ieșeană 
„Moldova". Sinteți de asemenea cunos­
cut ca poet și prozator. Ce proiecte aveți 
in domeniul creației personale ?

— Pînă în prezent am publicat 18 
cărți : proză, poezie, traduceri e uri 
de estetică și lucrări de filosofie. Tra­
duceri ale lucrărilor mele s au realizat 
în toate țările euopene și in multe țări 
asiatice. îndeosebi cartea Platon și Upa­
nișadele, care se traduce în prezent în 
limba română, a circulat în mai multe 
ediții, în afară de g că, în engleză, 
sîrbă, indiană și coreeană. Dc curînd 
am publicat la editura ateniană ..Estia" 
o carte în două volume de aproape 1900 
de pagini, intitulată Reflecție și credin­
ță. în acest studiu am întreprins o cer­
cetare paralelă între gîndirea antică 
grecească și indiană și creștinism axată 
pe cinci teme centrale — revela , ’. sal­
varea, trinitatea divinității, r .unea 
de timp și conceptul de divin.

Interviu reali -d ’a
Elena f.p ăr
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țele și bucile fundului. Trei este mai 
magic decît toate pentru că nu e cu­
noscut de corpul nostru, nu avem ni­
mic de trei ori, și trebuie să fie un nu­
măr foarte misterios pe care-1 atribu­
im lui Dumnezeu, în orice loc am trăi. 
Dar dacă stai și te gîndești, eu am o 
singură trebușoară. tu ai tot o singură 
trebușoară — să taci și să nu faci pe 
deșteptul — și dacă punem aceste două 
trebușoare laolaltă, dăm la iveală o 
altă trebușoară și devenim trei. Dar 
atunci e nevoie de un profesor univer­
sitar pentru a descoperi că toate po­
poarele au structuri ternare, trinități și 
chestii din astea ? Dar religiile nu le 
facem cîtuși de puțin cu computerul, 
erau cu toții oameni de bine, care re­
gulau cum se cuvine, și toate structu­
rile trinitare nu sînt un mister, sînt 
povestea a ceea ce faci tu, despre ceea 
ce făceau ei. Dar două brațe și două 
picioare fac patru, și iată așadar că și 
patru e un număr frumos, mai ales dacă

rww--»>! urm
moda, altfel

„găina nu-i pasere, 
racul nu-i pește și 
subofițerul nu-i ofițer"

I. S. Turgheniev

1 maginăm, după mărturii scrise, 
un mini-dicționar de culori,

adelaida, — o culoare viorie, oscilînd 
între cea a liliacuiui și a violetei ; „Era 
îmbrăcat c’o redingotă veche, ruptă, de 
culoare adelaida sau, cum se spune la 
noi, idilaida, cu nasturi mici și cu guler 
de pluș" (Cancelaria, I. S. Turgheniev).

amarant, — culoarea florii cu același 
nume, o floare de toamnă, de un roșu 
aprins, de purpură, închis, întunecat (la 
noi e cunoscută sub numele de „creasta 
cocoșului" sau „coada vulpii"). Pentru 
antichitate amaranta era simbolul imor- 

te gîndești că animalele au patru labe 
și în patru labe merg copiii cînd sînt 
mici, cum știa și Sfinxul. Despre cinci 
să nu mai vorbim, sînt degetele de la 
mină, și cu două mîini capeți celălalt 
număr sacru care e zece, și adevărul e 
că zece sînt și poruncile, altfel dacă ar 
li douăsprezece cîn< preotu. spune unu. 
doi, trei și arată degetele, ajungînd la 
ultimele două ar trebui să împrumute 
și de la mina paracliserului. Acum ia 
corpul și numără toate lucrurile care 
răsar din trunchi, ca brațe, gambe, cap 
și penis sînt șase, iar pentru femeie 
șapte, și de asta mi se pare că pentru 
autorii tăi șase n-a fost luat niciodată 
în serios decît ca dublul lui trei, pentru 
că folosește doar pentru masculi, care 
nu au nici un șapte, și cînd comandă 
ei preferă să-1 vadă ca număr sacru, 
uitînd că și țîțele mele ies în afară, 
dar s o luăm încet. Opt — Doamne 
sfinte ! — nu avem nici un opt... ba 
nu, așteaptă, dacă mîinile și picioarele 

talității, de aceea era consacrată morti- 
lor. In 1635, regina Suediei, Cristina, a 
creat „Ordinul galant al Amarantei". 
în c nstea ambasadorului Spaniei, cu 
ocazia unui bal, la care ea a apărut de­
ghizata în Nimfă Amaranta. cu ves - 
mint amar an t. Nu e numai un colorant 
pentru textile ci și pentru alimente, în 
scopuri decorative. „Pantalonii și cio­
rapii erau de mătase albă dar hainele 
maeștrilor de ceremonii erau violet cu 
aur, cele ale prefecților palatului ama­
rant cu aur, cele ale șambelanilor roșu 
cu aur... etc." (Le Petit Homme Rouge : 
The Court of the Tuileries).

absint, — culoarea lichiorului produs 
din planta absint, un verde clar, strălu­
citor deși conține și galben, ca ochii 
de pisică. Sfîrșitul secolului trecut a în­
registrat numeroși băutori de absint, 
mai ales în cafenelele pariziene sordide 
sau' în lumea artiștilor disperați. Lui 
Baudelaire îi plăcea absintul. „Fabrica­
rea și vinderea absintului sînt interzise 
în Franța, prin legea din 16 martie, 
1915“ (Larousse). Culoarea rezistă, 
triumfătoare în pictură și industria 
textilă.

benoiton, — un verde amintind mala- 
ch’.tul și care a făcut mare modă după 
succesul comediei lui Sardou, „La Fa­
milie Benoiton".

bismark, — nuanță apărută la Paris 

nu contează cîte unu ci cîte două, din 
pricina cotului și a genunchiului, avem 
opt oase lungi care ies în afară, și dacă 
mai adaugi la acestea opt și trunchiul 
nouă, căruia dacă-i mai pui și capul fac 
zece. Mi se pare că dacă învîrtindu-te 
în jurul capului capeți toate numerele 
pe care Ie vrei, gîndește-te la găuri.

— La găuri ?
— Da, cîte găuri are corpul tău ?
— De, să le număr. Ochi, nări, 

urechi, gura, curul fac opt.
— Vezi ? încă un motiv pentru care 

opt este un număr frumos. Dar eu am 
nouă ! Și cu a noua te fac să vii pe 
lume, și iată de ce nouă este mai divin 
decît opt. Vrei oare și explicația altor 
figuri asemănătoare ? Vrei anatomia a- 
celor menhire de care autorii voștri 
vorbesc mereu ? Se stă în picioare ziua 
și lungit noaptea — chiar și trebușoa- 
ra ta. nu, nu-mi spune ce face noaptea, 
faptul e că lucrează drept și se odih­
nește culcat. Și deci starea verticală e 
viața, și e în legătură cu soarele, și 
obeliscurile se ridică în sus ca și co­
pacii, în timp ce starea orizontală și 
noaptea sînt somn, și deci moarte, și 
toți adoră menhire, piramide, coloane 
și nimeni nu adoră balcoane și balus­
trade. Ai auzit vreodată de un cult ar­
haic al parmalîcului sacru ? Vezi ? Și 
asta și deoarece corpul nu-ți îngăduie, 
dacă adori o piatră verticală, chiar dacă 
sinteți mai mulți, o vedeți toți, pe cînd 

în 1866, datorită „neuitatului" Bismarck 
și cu toate că prima dată și -a pierdut 
un „c“, mai se afla în mare vogă la 
sfîrșitul anului 1868. Niciodată în ana­
lele modei o culoare nu a avut o popu­
laritate mai mare și mai de durată, 
în nenumărate intensități au fost mă­
tăsuri. satinuri, catifele, stofe de lină 
și țesături de bumbac Bismarck, ghete 
și mănuși Bismarck, umbrele și pălării 
Bismarck (unele împletite din pai Bis­
marck), iar doamnele, ca să fie mai „ul­
timul strigăt", își vopseau meșe de păr 
în culoarea Bismarck. In realitate (pen­
tru că restul e imaginație, nu ?) bis­
mark era un fel de maron care a cu­
noscut diferite nuanțe. La înceout cind, 
avea nuanța havanelor, s-a numit Bis­
mark dar deoda'ă a luat un ton mai 
palid și a devenit cunoscut ca Bismarck 
bolnav, pînă cînd, spre sfîrșitul „carie­
rei și gloriei", a apărut în tente mai 
calde decît cele inițiale și a fost bote­
zat, pe rînd, Bismarck mulțumit și Bis­
marck furios. Au existat și „variațiuni 
pe temă", Bismarck glace și Bismarck 
sclipitor (Feminine Fashions, London. 
Chatto and Windus, 1907).

bordeaux, — culoarea vinului de Bor­
deaux.

bleu, — iată culoarea care deține re­
cordul în ceea ce privește varietatea 
nuanțelor, căpătînd nume după tot ce 

dacă în schimb adori un lucru orizon­
tal îl văd numai cei din prunul rînd, 
iar ceilalți împing spunînd și eu. și eu, 
și nu-i frumos așa ceva la o ceremonie 
magică.

— Dar fluviile ?
— La fluvii important e nu că sînt 

orizontale, ci că au în ele apă, si n ai 
vrea acum, cred, să ți explic eu legă­
tura între apă și corp... Da. în sfîrșit, 
sîntem făcuți așa, cu corpul acesta, toți, 
și pentru aceasta elaborăm aceleași 
simboluri la milioane de kilometri dis­
tanță și prin forța lucrurilor totul se 
aseamănă, și atunci vezi că oamenii cu 
puțintică minte în cap dacă văd cup­
torul alchimistului, totul fiind închis și 
fierbinte înăuntru, gîndcsc la pîntecul 
mamei care face copilul ; și numai dia­
bolicii tăi o văd pe Madona care se 
pregătește să facă copilul și se gîndesc 
la cuptorul alchimistului. Așa au tre­
cut mii de ani ca să caute un mesaj, și 
totul era de fapt aici, era de ajuns să 
se privească în oglindă.

— Tu întotdeauna îmi spui adevărul. 
Tu ești Eul meu. ca-e de altfel e'.te Eul 
meu văzut de Tine. Vreau să descopăr 
toate arhetipurile secrete ale corpului.

în seara aceea am creat expresia .,A 
face arhetipuri" pentru a însemna mo­
mentele noastre de tandrețe.

în timp ce adormeam, Lia m-a lovit 
ușor pe umăr :

— Uitasem să-ți spun, a zis. sînt în­
sărcinată.

poartă un ton cît de puțin asemănător 
cu culoarea cerului sau a mărilor (dulci 
iluzii !), deci „a nesfîrșitelor cărări", 
„des rideaux bleu de ciel" și „la mer 
d’un bleu fonce, d'un bleu de ciel" | 
bleu oțet, bleu azur, bleu barbușca, bleu 
canar, bleu electric, bleu lavandă, bleu 
jad, bleu păun, bleu marin, bleu Nat­
tier, bleu pastel, bleu turquoise, bleu 
de France, bleu gendarme, bleu husar, 
bleu orizont, bleu Eugenia (culoarea 
ochilor împărătesei ; după numele de 
familie, era folosită și denumirea de 
bleu de Montijo) bleu de Groenlanda și 
mult invidiatul bleu des blondes, suav 
ea al florilor de „nu mă uita".

Atențiune !
în curînd domnul Brucan, cu sensi­

bilitatea estetică ce-1 caracterizează, va 
introduce în lumea cuiorilor bleu oliv ' 
de piatră romană și în timp ce o anu­
mită persoană se va simți flai.'.tă piuă 
la roz, poporul vrăjit de a lila farmec și 
culoare, va țipa p'in de entuziasm : „Eli, 
Eii, lamina sabacthani ?“

Corina Cristea



UMBERTO ECO

PENDULUL LUI FOUCAULT
1 ia. Acum aș vrea cu disperare 

s-o revăd, dar s-ar fi putut să n o fi 
întîlnit-o niciodată, și ar fi fost rău...

_ __ *'  i "____ ’"a'aaua'j» —

LIA
Era 16 iulie din optzeci și unu. Mi­

lano se depopula, sala de consultare 
bibliografică a bibliotecii era aproape 
goală.

— Bagă de seamă că volumul 109 mă 
pregăteam să-l iau eu.

— Ș-atunci de ce l-ai lăsat în raft ?
— Mă dusesem la masă să-mi con­

trolez o notă.
— Nu e o scuză.
Se dusese mîndră la masă cu volu­

mul ei.
— Cum izbutești să citești dacă nu e 

In Braille ? o întrebasem.
își ridicase capul și într-adevăr din 

pricina părului nu știam dacă era fata 
sau ceafa.

— Cum ? mă întrebase. Ah, văd 
foarte bine și așa. Dar spunînd asta își 
dăduse ciuful la o parte și avea ochii 
verzi.

— Ai ochii verzi, i-am spus.
— Așa cred. De ce ? E rău ?
— Prostii. Măcar de-ar fi așa.
Așa a început.
— Mănîncă. mănîncă, ești slab ca un 

țîr, mi a spus la cină. La miezul nop­
ții eram încă la restaurantul grecesc de 
lîngă Pilade, cu luminarea aproape to­
pită în gîtul sticlei, ca să ne povestim 
totul. Făceam aproape aceeași treabă, 
ea revedea articolele pentru enciclope­
die.

Aveam impresia că trebuia să-i spun 
ceva. Pe la unsprezece și jumătate 
noaptea își dăduse ciuful la o parte, ca 
să mă privească mai bine, eu îndrep­
tasem arătătorul spre ea, cu degetul 
gros ridicat și zisesem :

— Pim !
— E ciudat, a spus ea, și eu.
Și așa trupurile noastre au devenit 

Un singur trup și din seara aceea de­
venisem pentru ea Pim [..].

„— La ce te face să gîndești 
peștele ăsta ?

— La alții pești.
— Și la ce te face să gîn­

dești al ți pești ?
— La alți pești."

(Joseph Heller, Catch 22, 
New York, Simon & Schus­
ter, 1961, XXVII)

M-am întc -s din Piemont cu multe 
remușcări. De.;- de cum am revăzut-o 
...Călătoria aceea îmi lăsase în suflet 
urme pe care le găsesc acum importan­
te d și atunci nu mă preocupaseră...

Izbuteam tot mai greu să despart lu­
mea magiei de cea căreia-i spunem as­
tăzi universul preciziei. Regăseam per ■ 
sonaie despre care învățasem la școală 
ca fiind purtătorii luminii matematice 
și fizice în mijlocul tenebrelor supers­
tiției. și descopeream că lucraseră cu 
un picior în Cabbala și cu celălalt în 
laborator. Reciteam poate întreaga is­
torie cu ochii diabolicilor noștri ? Dar 
apoi găseam texte de netăgăduit care-mi 
arătau cum fizicieni pozitiviști de cum 
ieșeau de la universitate se duceau să 
se amestece în tot felul de ședințe de 
spiritism și cenacluri astrologice, și cum

P rima impresie a cititorului este că Lia — al treilea personaj feminin 
despre care ne propuneam să vorbim — este tot un personaj livresc, mental, cal­
culat cu răceală și mînuit cu abilitate in poveste pentru simbolistica lui. Ca și 
celelalte personaje. De altfel Eco o spune de la început, în motto ul primului ca­
pitol închinat ei (35, cartea a V-a, GEBURAH), că a imprumutat-o din Dante. 
„Cintă fugind printre copaci in goană : / Eu Lia sint și floare string cu floare / 
Să-mi fac in jurul capului coroană. (Purgatoriul, XXVII, 100—102 — in traducerea 
regretatului George Buznea.)

Parcurgind insă intreg textul rezervat ei, impresia se schimbă. Dc fapt Lia 
este personajul cel mai autentic, mai viu, mai adevărat ; ea nu mai este Amparo 
(al cărui episod poate să mihnhească și să-I discrediteze pe Belbo), ci soția lui 
Belbo, cea care-i face un copil și care 1 poate salva. Ba am putea spune că c sin­
gurul personaj normal din toată cartea, celelalte, ahtiate de putere, de bani, de 
vise deșarte de cucerire $1 distrugere a lumii evoluînd absurd, caricatural, nefi­
resc, incredibil. Care e explicația ? Nu credem că este cea furnizată de critica 
curentă, care dă toate astea pe seama jocului „gratuit" al autorului, care vrea să 
creeze o formulă abstractă de poveste cu finalități speculative și pur teoretice, și 
vrea să se singularizeze cu mindrie și superioritate... etc. De ce credem așa ceva ? 
Pentru că apare Lia.

Nu știm dacă Eco vrea să fie in același timp și Casaubon, și Diotallevi și 
Belbo, cum prea ușor se spune, și sintem convinși că toată țesătura asta narativă 
atit de complicată cu citate și înșiruiri de nume străine, prolixe și obositoare, cu 
scheme criptice, tabele, hărți și cifre, cu înșiruiri sugrumante din domenii științi­
fice, tehnice și geografice extrem de multiple și de greu de urmărit, nu sînt în- 
tîmplătoare. De te fabula naratur — despre tine se vorbește aici — e un dicton 
mai vechi și drag lui Eco. Și „fabula" aceasta vorbește de fapt despre noi, despre 
lumea de azi, despre confuzia ci, despre credințele și poftele ci absurde, ameste­
cate cu electronica și cu energia atomică, etc., etc... Lia este argumentul nostru. 
Un om normal, firesc, frumos care există ca să dea realitate și veridicitate cărții. 
Lumea noastră trăiește, totuși, există și oameni adevărați, mal există totuși o scă - 
pare : Lia. Nu știm cit se implică Eco in construirea celor trei redactori care caută 
Planul, deși poveștile copiilor din timpul Rezistenței sint desigur amintiri perso­
nale ale scriitorului, dar sintem tentați să bănuim că Lia conține mai multă afec­
tivitate din partea celui care a creat-o decît oricare alt personaj.

Oricum pentru cine n a citit cartea și nici „extrasele" noastre din „Lucea­
fărul" și se intilnește aici pentru prima dată cu cartea, fragmentul de față este 
menit să dea un exemplu de proză autentică și să demonstreze că este o „bucată" 
care face parte dintr un excepțional produs literar din zilele noastre.

De data asta colajul s-a făcut cu fragmente din cap. 53 (cartea a V-a, 
GEBURAII) și cap. 63 (din aceeași carte).

Newton ajunsese să descopere legea 
gravitației universale deoarece . cre­
dea că existau forțe oculte (îmi amin­
team de explorările sale în cosmologia 
rosacrociană)...

M-a salvat Lia, măcar pentru o vre­
me.

Ii povestisem totul (sau aproape) des­
pre vizita în Piemont, și seară de sea­
ră mă întorceam acasă cu noi și noi 
amănunte neobișnuite de adăugat la fi­
șierul meu de încrucișări. Ea comenta:

— Mănîncă, ai ajuns ca o scobitoare, 
într-o seară se așezase alături de 

masa de scris, își despărțise buclele din 
mijlocul frunții, ca să mă privească 
drept în ochi, își pusese mîinile în poa­
lă ca o gospodină. Nu se așezase nicio­
dată așa, depărtînd picioarele cu fusta 
întinsă de la un genunchi la altul. 
M-am gîndit că era o poză neplăcută. 
Dar după asta i am văzut fața și mi 
se părea mai luminoasă, ușor acoperită 
de o culoare dulce. Am ascultat-o — 
dar nu știam încă de ce — cu respect.

— Pim, nu-mi place cum trăiești po­
vestea asta de Ia Manuzio. La început 
adunai fapte cum se adună scoicile.

Acum se pare că vrei să primești în vis 
numere de la loto.

— E pentru că așa mă distrez mai 
mult.

— Nu te distrezi, te împătimești, și 
e altceva. Fii atent, ăia or să le îmbol­
năvească.

— Acum să nu exagerăm. Cel mult 
sînt bolnavi ei. Nu înnebunești cîtuși 
de puțin dacă ești infirmier la un ba­
lamuc.

— Asta rămîne de văzut.
— Știi ,că n-am avut niciodată în­

credere în analogii. Acum m-am po­
menit într-o trombă de analogii, o Co­
ney'Island, un întîi Mai Ia Moscova, 
un An Sfînt de analogii, îmi dau sea­
ma că unele sînt superioare altora și 
mă întreb dacă din întîmplare nu exis­
tă cumva o rațiune în asta.

— Pim, îmi spusese ea, ți-am văzut 
fișele pentru că trebuie să le reordonez. 
eu. Orice lucru descoperă diabolicii tăi, 
e deja aici, bagă bine de seamă, și își 
bătea ușor cu palma pîntecul, coapsele 
și fruntea.

Așezată astfel, cu picioarele desfă­
cute care-i întindeau fusta, drept în 
fața mea, părea o doică solidă și înflo­

ritoare — ea. așa de plăpîndă șl mlă­
die — pentru că o înțelepcflme linștitâ 
o lumina cu o autoritate matriarhală.

— Pim, nu există arhetipuri, există 
corpul nostru. înăuntru pîntecului e 
bine, pentru că aici crește copilul, se 
strecoară păsărică ta foarte veselă, și 
coboară mîncarea foarte gustoasă, și de 
aceea sînt frumoase și importante ca­
verna, ungherul, galeria, subterana, și 
chiar și labirintul care e făcut cu bu­
nele și sfintele noastre burți, și cfnd 
cineva trebuie să inventeze ceva impor­
tant de aici îl scoale, pentru că de aici 
ai venit și tu în ziua în care te-ai năs­
cut, și fertilitatea e întotdeauna într-o 
gaură, unde mai întîi ceva macerează, 
și pe urmă hopa sus un pui de chinez, 
un curmal, un baobab. Dar sus e mai 
bine decît jos, pentru că dacă stai cu 
capul în jos îți vine sîngele în cap, pen­
tru că picioarele put, dar părul mai 
puțin, pentiu că e mai bine să te sui 
într-un copac și să culegi fructe, decît 
s-o termini sub pămînt să îngrași vier­
mii, fiindcă rareori îți faci rau cătînd 
în sus și de obicei îți faci rău căzînd în 
jos, și iată de ce susul e angelic și jo­
sul e diabolic. Dar cum e adevărat și 
ceea ce am spus mai înainte despre 
pîntecul meu, sînt adevărate amîndouă 
aceste lucruri, e frumos josul și ceea 
ce e înăuntru, într un sens, și în altul 
e frumos susul și ceea ce este în afară, 
și nu are legătură cu spiritul lui 
Mercur și cu contradicția universală. 
Focul ține de cald și frigul îți aduce 
bronhopneumonia, mai ales dacă ești 
un înțelept de acum patru mii de ani, 
și deci focul are virtuți misterioase și 
pentru că îți frige și puiul. Dar frigul 
păstrează proaspăt același pui. iar dacă 
focul îl atingi îți face o bășică uite atît 
de mare, deci dacă te gîndești la un lu­
cru care se păstrează de milenii, cum e 
înțelepciunea, trebuie să te gîndești la 
ea pe un munte, pe vîrf (și am văzut 
că e bine), dar înt.-o cavernă (ceea ce 
e tot atît de bine) și la frigul etern al 
zăpezilor tibetane (ceea ce e cît se poate 
de bine). Și după asta dacă vrei să știi 
de ce înțelepciunea vine din orient, și 
nu din Alpii elvețieni, este pentru că’ 
trupul strămoșilor tăi, dimineața, cînd' 
te trezeau și era încă întuneric, se uita 
la răsărit sperînd să răsară soarele, și 
să nu plouă, ce mama dracului...

— Da, mama.
— Păi firește că da, copilul meu... Și 

acum să trecem la numerele magice, 
care plac atît de mult autorilor tăi. Unu 
ești tu, că nu ești doi, una e afacerea 
ta de acolo, una e afacerea asta a mea, 
și cîte unu e nasul și inima, așa că vezi 
cîte lucruri importante sînt cîte unu. 
Si doi sînt ochii, două urechile, nările, 
sînii mei și ouăle tale, picioarele, bra-

Traduccrc și prezentare - 
de Florin Chirițescu
Continuare în pag. a 15-a

bridge

Crgoliul 
originalității

1 • u s-nr pute-a spune că jucăto­
rului de bridge, fie el experimentat fie 
el începător, îi lipsește orgoliul. Ba 
chiar are mai mult decît animatorii al­
tor jocuri, iar uneori are prea mult. Or­
goliul bridgeist-ului poate fi în legătură

*
cu multe lucruri din sfera jocului sau 
din vecinătatea ei (inteligența, abilita­
tea, intuiția, rigoarea, etc., etc.) dar 
printre cele mai seducătoare, mai cu 
seamă în cazul începătorilor, e origina­
litatea. Orgoliul originalității îi stăpî- 
nește pe mulți dintre cei pe care pro­
pria voință sau împrejurările i-au adus 
la masa de bridge, cu atît mai accen­
tuat cu cît experiența în materie e mai 
mică. îl atestă, înainte de toate, tendin­
ța unor jucători care abia de au desci­
frat alfabetul bridge-ului de a inventa 
sisteme de licitație, ca și cum cele deja 
consacrate n-ar fi îndestulătoare. Cît 
despre licitația naturală, nici nu vor să 
audă, părîndu-li-se din cale afară de ba­
nală. E interesant că în majoritatea ca­
zurilor elaborarea unui sistem de lici­
tație cu orice preț original este însoțită 

de o încredere oarbă în superioritatea 
respectivului sistem. Această asociere a 
orgoliului cu infatuarea îi face pe cei 
în cauză să pună eventualele eșecuri 
(care se întîmplă să fie în chip frec­
vent nu eventuale ci sigure) pe seama 
hazardului, a manevrelor adversarilor 
care încurcă anume licitația sau a cine- 
știe căror pricini din afara lor. Numai 
gîndul că sistemul lor de licitație ar pu­
tea fi defectuos nu-i traversează deloc. 
De aqi vine, de fapt, tot necazul. Pen­
tru că nu orgoliul originalității e răul 
cel mare ci orbirea pe care o provoacă 
jucătorului atins de el. Care jucător va 
continua să liciteze în sistemul său per­
sonal, indiferent de cîte eșecuri îl în- 
tîmpină și interpretînd orice obiecție 
critică la adresa sistemului ca pe un act 
de rea credință. ȘI astfel, eșecurile se 

tot adună, implicînd în ele nu doar pe 
„inventator" dar și pe partenerii săi, 
echipa, și, finalmente, chiar și pe ad­
versari fiindcă o licitație proastă, repe­
tată de Ia o partidă la alta, sfîrșește 
prin a altera și licitația adversă și, pînă 
la un punct, întreaga partidă. E drept 
că, într-un tîrziu, sub apăsarea unui car 
de eșecuri, orgoliosul originalității își 
recapătă vederea, trecînd subit din faza 
infatuată în faza deprimată. Numai că 
— spune statistica — pentru insul res­
pectiv acest „într-un tîrziu" înseamnă 
prea tîrziu ca s-o mai ia de la capăt cu 
însușirea altui sistem de licitație și, în 
consecință, iese definitiv de la masa de 
joc fără glorie și, lucru încă mai impor­
tant, fără nici o mulțumire lăuntrică...

Laurențiu Ulici

REDACȚIA și ADMINISTRAȚIA : București, Calea Victoriei nr. 133, tel. 59 67 60 
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic București 10 lei


