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Zori grosolane
zori grosolane zori dinaintea zorilor

cel care-ntreabă cine arde e 
scrumul 

peste munți negri e o înghesuială 
de graiuri 

scîrțiie spinări inspinate 
se arată prima roată dințată a 

soarelui

teribil să articuleze poemul 
placenta 

unor vocabule handicapate din 
naștere

1
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liniștea colcăie
e o luminoasă mînie 

a materiei — tipare june căznindu-se Ștefan Augustin Doinaș

cuvintele inimii 
încă nu și ale gurii

totuși rupturi mai adinei ca 
fulgerele 

spasme ale unui devastat uter 
angelic

Fag. 1—12 ilustrate cu reproduceri după lucrări de Constantin Udroiu

Vin alegerile?! <")
c
‘ ’ ecunao : neasociindu-și în guvernare alte 

forte politice in că din momentul primei etape a libe­
ralizării, partidul de guvernămint și-a asumat vrînd- 
nevrind tot binele șl tot răul ce decurgeau din schim­
barea de relief socio-economic impusă de reformă. 
Fină să observe FSN-ul că „tot binele" e în chip oare­
cum obiectiv mai puțin influent decit ,tot răul", și, in 
consecință, să ia măsuri de împărtășire a răspunderii 
cu celelalte forte politice, simpatia de care s-a .bucurat 
in electorat a tot scăzut, astfel incit astăzi nu e mal 
mult de jumătate din procentul de odinioară (adică 
de la alegerile din mai anul trecut). A intra în iarnă 
de unu] singur la putere ar putea să aducă această 
simpatie aproape de zero, date fiind previziunile deloc 
optimiste in legătură cu evoluția bunăstării sociale in 
următoarele șase luni. Așa că, teoretic vorbind, inte­
resul formațiunii guvernante pentru grăbirea alege­
rilor ar trebui să fie chiar mai marc decit al opoziției. 
Numai că parlamentarii aceleiași formațiuni au dat de 
gustul mierii si nu prea vor să mai asculte de instinctul 
politic — teamă mi-e că nici nu-1 au — și nu vor să la 
in scamă propunerea guvernului (a se vedea reacția 
aplaudată a d-lui Bârlădcanu in senat). E foarte posi­
bil, ba chiar probabil că adaptarea Constituției se va 
prelungi pină la limita timpului legal de 18 luni (pină 
prin februarie-martie viitor deci) pentru că parlamen­
tarii de azi ai FSN-ului, și nu doar ai acestui partid, 
știu bine că, ia proporție de 90%, nu vor mai fi aleși. 
Bineînțeles dacă alegerile vor fi adevărate. Și atunci 
trag cît pot de timp, fără să se intrebe cum de pre­
zenta lor in parlament s-a transformat dintr-o datorie 
intr-un privilegiu. Prin urmare caracterul formal, de 
acțiune „bifată" al prezumtivelor alegeri pseudo-anti- 
cipate va crește inevitabil din chiar mentalitatea par­
lamentarilor.

Terțio : deși sondajele IRSOP indică o anume echi­
librare a competiției politice, ceea ce sugerează că in 
urma viitoarelor alegeri vom avea un parlament pluri- 
partit in toată puterea cuvintului, nu avem prea multe 
motive de speranță intr-un asemenea pronostic. Pe 
de o parte pentru că electoratul nostru, masochist cum 
il știm, ar putea să se îndrepte (nu e prima oară și 
de ce ar fi ultima ?) spre exact opțiunea cea mai rea 
iar, pe de alta, pentru că, exccptînd P.N.T.-c.d.-ul care 
e in reciștigare, cel puțin morală, de poziții, celelalte 
partide din opoziție au intrat in zodia schismelor ori 
pierd văzind cu ochii teren iar Alianța Civică e mai 
confuză ca oricind, in vreme ce formațiunile ceaușisto- 
securiste fac acum cartel la lumina zilei după ce s-au 
regrupat in subterană. S-ar prea nutca ca frica de 
acestea din urmă, cuplată cu ezitarea provocată de ab­
sența unității partidelor democrate, să împingă elec­
toratul tot spre FSN, oferindu-i acestuia o majoritate 
care astăzi pare celor mai multi drept improbabilă. In 
fine, la acestea toate se mai adaugă, ca element de per­
turbare a supozițiilor, aminarea sine die a răspunsu­
rilor la o scamă de întrebări mai vechi sau mai noi. 
precum și refuzul celor in cauză de a-și asuma răs­
punderea vis-â-vis de evenimentele grele din ianuarie 
*90 încoace, aminare și refuz care sporesc tensiunile 
intr-un climat politic și așa incrincenat. Oricum, în 
fața alegerilor deja anunțate nu trebuie să ne mire că 
auzim tot mai tare și tot mai numeros multiplicată ne­
dumerita întrebare a celebrului Cetățean : Eu, cu cine 
votez ?!
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chenar

Gata!
ici zace Chenarul lui Dan

C. Mihăilescu, 31 ianuarie 1990 — 
19 iunie 1991. Șaptezeci de săptă- 
mîni de tăiat frunze veștede si ilu. 
zii stupide". Cam așa arăta epita­
ful acestei rubrici născute din în- 
tîmplare si sugrumată de întîmplâ- 
ri, Gata 1 și-a trăit traiul, tîrșîin- 
du-și papucii dintr-o așteptare în- 
tr-alta. Rubrică năucă, paralizată 
de îndoieli, uneori patetică infan­
til. alteori plină de amărăciuni ,.ca- 
ragiallene", jucată de evenimente, 
jucîndu-se, la rîndu-i, pînă la ame­
țeală, pînă la plinsul de milă, ha­
zul de necaz si pînă la silă. Vorba 
femeii abandonate, din melodrame­
le americane : „I’m sick of it, you 
know what I nean ?" Gata, sint de-a 
dreptul bolnav de •nutili-ate. de 
munții de vorbe-n zadar, tiecut prir 
entuziasme eșuate si prin plictisul 
zăpăcit de stimuli id:ofzan('. cu o 
foame dementă de singurătate si e- 
lucidări, fie si efemere. Sufocat de 
sc. sul mărunt, nghc<m.t n coltul 
ăsta le fot’.'. \ tiăul este mult prea 
crincen, ca să-ti mai permiti milî- 
giamul săptăm nit de venin picu­
rat în virf de enrubetă. Răul este 
uriaș, a-1 mai lucra în filigran, cu 
penseta si acul bont ar fi o batjo­
cură sinucigașă. De foarte multe 
ori. am simțit nevoia de a face un 
„Chenar" cît trei pagini de revis­
tă. însă convenția rubricii era con­
venție. Din această cauză nu am seri; 
pe larg despre acest monstru care-a 
fost si este, de 18 luni încoace, tele­
viziunea. N-am scris despre iocul 
de bielă-manivelă al perechii Ilies­
cu — Roman, n-am scris detaliat de 
Securitate, o instituție miriaoodă si 
pluricefală, în ciuda aparențelor, de 
analizat pe sute de pagini si nu de 
stigmatizat, simplist si pripit, in­
tr-un dreptunghi de ziar cît un cos­
ciug în miniatură. Tot din cauza 
asta n-am prea vorbit politică aici, 
atrăgindu-mi numeroase neințele- 
legeri si. chiar, antipatii amicale. * * 
Cum să analizezi dinamica unui fe­
nomen național dependent de atitea 
și atitea voințe externe. într-o pa­
gină si iumătate dactilo ? A dezbate 
politica puterii românești de azi e 
tot una cu a cunoaște si a analiza 
în detalii situația colosului impe­
rial sovietic a cărui oglinjoară de 
buzunar, fidelă pînă la înnebunire. 
sîntem. Cum să infigi intr-un „Che­
nar" un continent întreg ? Pe urmă 
e-atîta de cumplit amatorismul nos­
tru întru politologie. e-atîta de chi­
nuitoare lipsa sociologiei de pe piața 
românească a ideilor și-atît de 
multă, de nebuloasă si viciantă su­
biectivitatea subsemnatului, incit, 
toate la un loc. rușinează Si con­
damnă deopotrivă. Nu e timpul să 
facem literatură, pur si simplu, re­
cunosc ! Dar nici de politică pro- 
priu-zisă nu sint in stare, cind to­
tul e putred, labil si. mai ales, cind 
Știi perfect ce NU vrei, dar ești in­
capabil să optezi, ferm si fără cli­
pire, pentru ceva anume. Insă de 
a face (cit de cit) politică prin cul­
tură adică de a te opune barbariei 
oficializate si ruginirii dictatoriale 
din actualul Cult al Conservei, prin 
ideile în care crezi, prin opțiunile 
intelectuale si cu stilul personal — 
asta da, asta știu să fac. Sau : mi 
se pare că știu. Si chiar asta voi 
face. Pamfletul lucrat artistic, opi­
nia pură, nu-mi mai sint de ajuns. 
Astfel îneît, atrofiat fiind. ..Chena­
rul" trebuie să dispară. Nici nu am 
vrut să-i anunț încetarea din viață 
dar bunul simț mi-a dictat altfel. 
(In plus, crescînd prețul adiționale­
lor, mi s-a părut mai eficient să 
scriu „faire-part“-ul de față, decît 
să dau douăzeci de telefoane citi­
torilor acestei rubrici. Că nu sînt 
mai multi 1) In rest : sănătoși să 
fim, că bolnavi sîntem destul I

• ALCIBIADE : ..„„băutorul fruntaș 
Petre Stoica, adică acea ploscă fără fund 
unde intră tot trăscăul României de 50 de 
ani încoace, individ îmbătrînit în vicii"... 
(România Mare) • VLADIMIR VEDRAȘ- 
KO (corespondent al „Pravdei" la Bucu­
rești) : „Oamenii care sînt la putere sint 
foștii comuniști". (Interviu acordat lui 
Emil Hurezeanu, Europa liberă) • DRA- 
GOȘ ARON, SILVIU ALUPEI : „In satul 
Negreni, de pe meleagurile Scorniceștiu- 
lui, alegerile electorale din 20 mai 1990 
s-au făcut cu buletine de vot dinainte 
ștampilate la semnul trandafirului". (Ti- 
nerama) O V. VOLODIN : „Sortind pagi­
nile așezate pe bucăți de carton, eu, care 
am asistat la această acțiune, am avut o- 
cazia să văd resturile unei liste cu in­
formatorii -^Securității»"... (Izvestia) • 
NECULAI CONSTANTIN MUNTEANU : 
„Aii Baba și-a ascuns comorile la Bere- 
voiești". (Europa liberă) • EUGEN DI- 
CHISEANU : „Un scandal pentru Timi­
șoara : Violarea corespondenței" (România 
liberă) • CRONICAR : „Cu cîțiva ani 
înainte de revoluție, dl. C.V. Tudor (da, 
acela care conduce acum România Mare) 
a fost bătut de șeful barului de noapte 
de la Athenee Palace, un oarecare domn 
Feri (pe numele întreg Uroșovițeanu 
Francisc), fost ofițer activ de securitate, 
pensionat și tras pe linie moartă — dar 
profitabilă ! — la bar". (România literară)
• SORIN AVRAM : „Marcel Iftimie a fost 
in garda lui Ceaușescu. Marcel Iftimie a 
fost și in garda lui Iliescu. Cam în 
preajma alegerilor" ; „Actualul stăpîn pe 
care il păzește Marcel Iftimie nu e pre­
ședinta" ; .Stăipînul lui Marcel iftimie 
se numește Corneliu Vadim Tudor". (Opi­
nia studențească) • .... care a fost pro­
porția de securiști și hoți care v-au pe­
netrat ?“. CORNELIU COPOSU : .... am
detectat o VADIM — SIMPATIZANT 
PNȚ..." ; „Oricum (rîde), de cel puțin o 
infiltrare am scăpat chiar în ianuarie 
1990 : dl. Corneliu Vadim Tudor a venit 
de două ori pe aici să-și ofere serviciile. 
Cei care l-au recunoscut, l-au alungat 
destul de nepoliticos". (Interviu, în Cața- 
vencu, consemnat de Mircea Toma.) • 
ALCIBIADE : „Bunul și blajinul domn 
senator Gh. Dumitrașcu nu e făcut pen­
tru lumea asta de bagabonți !“ (R.M.) s 
„Gh. Dumitrașcu - (...) indiferent de si­
tuație, trebuie să rămină în topuri. în 
toate". (Fraierul român) • „EMMANU­

Dan C. Mihăilescu

dictatura personală

„Golani"
nepierduți din vedere

1»
*■ ecreați prin întoarcerea la iz­

voare. Recreați azi prin amintirea ne- 
ștearsă a celor 52 de zile consecutive ale 
Zonei Libere de Neocomunism și Kilo­
metrului Zero al Libertății Noastre : 
pînă și în pofida ordinelor exprese poli­
tice date de ștergere, de curățare a in­
scripțiilor scrise pe pereții Universită­
ții bucureștene și Institutului de Arhi­
tectură, inscripții și manifeste rămase 
din vremea-protestului-colectiv, a gola­
nilor Pieței Universității și perpetuate, 
ordine prin care Primăria Capitalei, a- 
menințînd cu amendarea „proprietarilor" 
pereților compromițători, ordine prin care 
Primăria cică e direct interesată de o în­
frumusețare (eventual cu trandafiri 
F.S.N.-iști) a acestor pereți-delicvenți, de 
afișaj insultător la adresa Noii Puteri, 
să facă uitate urmele infamante scrise 
și, nu mai puțin, ecourile ce stăruie în 
aer („Jos Ilieecu ■= jos comunismul !") 
de acum un an...

Azi fiind, așadar, pe tapet ordinele de 
curățare a inscripțiilor postrevoluționare 
ale Pieței Universității, după ce în di­

momos:

Pasul pe loc
C*  tunci cînd dl. Eugen Dijmă- 

reseu a anunțat că vom avea alegeri 
anticipate, am tresărit. Guvernul părea 
că începe să înțeleagă situația catas­
trofală în care ne aflăm și, mai mult 
decît atît. își asuma și răspunderea 
pentru această situație. Dar n-a trecut 
mult și Președintele țării, domnul Ion 
Iliescu, a anunțat că nu vor fi nici-un 
fel de alegeri ci, cel mult, se va forma 
un nou guvern, în care-partidele de o- 
poziție reprezentate în parlament să

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

mineața de 13 iunie 1990 au fost execu­
tate ordinele de curățare, cu o brutali- 
te sinucigașă, a Pieței Universității de 
greviștii foamei și „golani" : norocul
prezentului, care nu vrea să uite, fiind 
legat se parc de faptul că bugetul univer­
sitarilor nu are prevăzute cheltuieli in 
acest sens, ale curățirii pereților exteriori 
de inscripții ..golănești", el, bugetul uni­
versitarilor abia reușind să acopere acum 
salariile negociate...

Norocul nostru puțind fi legat în con­
tinuare de memoria pereților din fosta 
Golănie și ale ei foste 52 de zile conse­
cutive de contestare a neocomunismului 
previzibil promovat de Noua Putere, din 
Piața Universității, sfîrșite la 13 iunie în 
mod dramatic : taman acum, după un an, 
cind evidența sentimentului, în locul ra­
țiunii, capătă putere... Cum adică ? După 
un an, după ce am simțit pe propria pie­
le cum stau relațiile de autoritate și 
relațiile de supunere în societatea româ­
nească ? Acum, cind puterea sentimen­
tului are deja nivelul de conștiință al 
producerii unei noi realități 1 Oare î 

primească 40% din portofolii. E pentru 
prima dată cînd dl. Iliescu- face un gest 
bun. Iată de ce : adevărul e că nimeni 
nu dorea alegeri anticipate. Cei aflați 
astăzi în parlament, în primul rînd. nu. 
Ce; mai mulți dintre parlamentarii noș­
tri nu și-ar mai fi recăpătat scaunul. 
F.S.N.-ul va putea astfel să-și continue, 
chiar cu riscul degradării în continua­
re a imaginii în ochii electoratului, „sa­
rabanda" legislativă, prin care să men­
țină țara în neo-comunismul pe care și-l 
dorește atît. Cu o constituție și cu legi

ELLE : un clitoris nebun, nebun, nebun...". 
(Prostituția) • EUGEN FLORESCU: „Vine 
un aer purificator, în această lume a 
moliilor -«dc toate coloraturile», cum le 
place unora să spună". (Democrația) • 
ALCIBIADE : ... „dacă, pentru a fi lichea 
și trădător, îți trebuie talent, atunci da, 
recunoaștem, ești foarte talentat, ba chiar 
genial". (R.M.) • Profesor A. SIMIONES- 
CU, Ploiești : „Sint convins că ați luat 
cea mai fericită hotărîre, înființarea par­
tidului este unica alternativă în fața fu­
riei criminale manifestate de partidele 
fascistoidc : PNȚ-cd, PNL, PSD etc". 
(R.M.) Oare acest „profesor" chiar există? 
Sau e vorba de un suflet mort ? • MI- 
HAILA MOLDOVAN, Valea Jiului : „Ca 
întotdeauna de cînd conduceți revista 
-România Mare» nu ne-ați mințit și cu 
această ocazie sinteți sinceri și de aceea 
am mare încredere și speranță în dvs.“. 
(R.M.) Ha-ha-ha... • ANONIM : „în fief­
ul ticăloasei -Societăți Timișoara», un 
partid național care abia acum se înfiripă 
e primit de către cetățeni cu flori ! Mul­
țumim, Timișoara !“ (R.M.) Basme pentru 
adormit copiii... • Dr. VIOREL GH. 
VODĂ : ... „partidele politice sînt o pla­
gă pe spinarea popoarelor. Principiile teo­

Din partea Uniunii Scriitorilor
Vineri, 7 iunie 1991, a avut loc 

întrunirea Consiliului Uniunii Scri­
itorilor. Au fost discutate probleme 
interne de organizare a administra­
ției și direcțiile economice ale aces­
teia, în perspectiva apropiată a in­
trării în funcțiune a tipografiei U- 
niunii.

Consiliul a luat act de comunica­
rea privind subvențiile bugetare ce 
urmează a fi primite de Uniunea 
Scriitorilor pentru un număr de opt 
reviste : Viața Românească, Secolul 
XX, Luceafărul, Caiete critice, Stea­
ua, Helikon, Apostrof, Convorbiri 
literare.

Relativ la situația generală actu­
ală a publicațiilor Uniunii, redacto­

„Doamne, vino, Doamne, să vezi ce-a 
mai rămas din oameni"...

Viața, oricum, mcrgînd înainte. Viața 
legată cu ață... Evenimentele sîngeroase 
din 13—15 iunie 1990 trimițînd „golanii" 
pe La casele lor, dacă nu în cimitir di­
rect, în spitale, însemnați sau în pușcă­
rii politice, să mai mediteze fiecare la 
nemurirea sufletului : că nu c bine să te 
pui cu Puterea niciodată, e o lege a ma­
teriei...

A te elibera dc legile materiei prin 
gindire.

„Mai bine Golan decît activist / MaJ 
bine mort decît comunist" ? Pierduți din 
vedere dc Dumnezeu... Mai bine F.S.N.- 
ist ! Ba nu, mai bine S.R.I.-st, că de cind 
cu dezgroparea morților-de-hîrtie de la 
Berevoieștii torționarilor noștri nepedep­
siți...

Mă strîmbam în oglindă, bărbierindu- 
mă cu o lamă veche. „Mai bine Golan", 
rememoram cîntecul fără să vreau... Ba 
mai bine un adormit ca mine trezit pes­
te noapte naș ! Nașul unor „golani". Naș- 
naș, la biserică, nu glumesc, al unor „go­
lani" activi ai Pieței Universității : serios, 
foste personaje în „cartea Jurnalului 
meu dc martor („A fost o conspirație 
legală : nu mă prostiți voi pe mine"...) 
pe seama evenimentelor tragice din 13— 
15 iunie 1990, publicate în serial în a 
doua jumătate a anului treeut în revista 
de trist renume azi pentru mine. „Con­
trapunct", două foste personaje nevino­
vate. pașnice, ce aveau să fie maltratate 
și arestate „preventiv", abuziv, zeci de 
zile la rînd inccpînd cu 14 iunie... Să ve­
deți...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

F.S.N.-iste, alegerile viitoare vor putea 
fi „controlate" foarte ușor. Partidele 
din opoziție nu își puteau dori alegeri 
anticipate din cel puțin, două motive : 
primul ar fi că, fără alegeri locale, „si­
tuația din teritoriu" este controlată în 
mare parte de către foști comuniști, 
transformați peste noapte în te miri ce ; 
ci ar fi putut mâslui alegerile în mare 
măsură ; și. în al doilea rînd, este d 
dorit pentru partide să se afle acum p 
margine. în așteptarea, alegerilor locale, 
alegeri care vor fi primul test asupra 
modificărilor opționale ale electoratului. 
Cu o conducere F.S.N.-istă încă un an, 
vom bate pasul pe loc dar putem nu­
tri speranța că, în 1992, la alegeri, lu­
crurile se vor schimba în bine.

Ștefan Agopian

retice ale Islamului referitoare la con­
ducerea unei țări sînt după unii mult mai 
morale decît așa-zisa democrație pluri- 
partinică". (Europa) • Halo, rugăm psi­
hiatria ! • General NICOLAE MILITARU: 
„Ziarista Băcescu are un temperament cu 
totul aparte, de multe ori nu-și contro­
lează cuvintele"... ; „Poate că în viitor se 
va trezi la realitate"... (Totuși iubirea) • 
DUMITRU BALAEȚ : „Nu cumva tocmai 
licențele occidentale sînt de vină dc a- 
ceastă nenorocită rămînere în urmă ?“ 
(Europa) O G. HORIA : „Un apel către 
prostituații culturali, lingeți, fraților, că 
viitorul e-n mina Domnului și fiecăruia 
după fapte !“ (Prostituția) O ANGELA 
BACESCU : „Ceaușescu nu-i ținea în puș­
cărie nici pe vinovați. Nu sinteți oare mai 
răi decit Ceaușescu ?“ (Europa) • RE­
PORTER : „Președintele Snegur, minis­
trul de interene și primarul municipiului 
Chișinău au lansat noi atacuri, injurii și 
învinuiri la adresa deputaților FPM și a 
susținătorilor lor din afara parlamentului 
pe care președintele Snegur i-a botezat 
«neteferi», adică un fel de -golani» ai 
Basarabiei". (Țara, gazetă tipărită la Chi­
șinău) • ADRIAN BUCURESCU : „A 
revenit în studio — după o lungă absență 
— dna Meleșcanu. Să fi fost în concediu 
de odihnă ? Ce bine ar fi să plece — mă­
car pentru tot sezonul estival — și dna 
Gabriela Neagu și dl. Mircea Hamza ! 
N-ar fi rău să-i urmeze dnii Theodorescu 
și Valeriu și... mulți alții căci la toamnă, 
după alegerile anticipate, tragem nădej­
de să numărăm alti boboci...'*.  (România 
liberă) • FOLCLOR MINERESC DIN 
MARAMUREȘ. CULES DE LA SURSA : 
„Beau minerii țuici cu dero / Cată-n pun­
gă, punga zero / Măi dragă !“ (Cuvintul)

Petre Stoica

rii șefi și-au expus punctele de ve­
dere și au prezentat propuneri pri­
vind editarea, difuzarea și organi­
zarea internă.

Consiliul, la recomandările Comi­
tetului Director, a hotărît majora­
rea pensiei scriitorilor, precum și 
repartizarea către filialele din tară 
ale Uniunii a unui fond special tri­
mestrial pentru deplasări șl mani­
festări cultural-literare locale.

Consiliul a fost informat despre 
manifestările ce vor avea loc cu pri­
lejul Colocviului Traducătorilor, or­
ganizat de Ministerul Culturii și U- 
niunea Scriitorilor în perioada 20— 
28 iunie a.c.



prezentul continuă

După patruzeci de ani

n cele patru decenii de regim 
socialist, cei care l-au impus poporu­
lui român au încercat să modifice fun­
damental structura intelectualității, — 
o categorie de care aveau în cel mai 
înalt grad să se teamă. Au căutat să 
o neutralizeze (uneori cu metode bru­
tale), să o extermine, dar încă mai 
mult să și-o aservească prin amăgiri 
și corupție. Indiferent de unele eșecuri 
datorate unor rezistențe lucide sau 
spiritului de independență, caracteris­
tic celor ce gîndesc, anumite obiective 
au fost atinse, încît multe din dificul­
tățile momentului de față derivă și 
din soluția de continuitate între cul­
tura mai veche românească din peri­
oada ei democratică, și năzuințele celei 
de acum de a se articula unei tradiții 
întrerupte, de a se reintegra în istoria 
ideală a culturii românești.

Se vede că în clipa de față nimeni 
nu mai dorește întoarcerea la socia­
lism, chiar dacă în reformismul F.S.N.- 
ului se ascunde o formă de apărare a 
unor „cuceriri “ ale sistemului defunct. 
Socialismul ca idee a falimentat în 
țara noastră și, am spune, definitiv. 
Patru decenii de socialism nu lasă ni­
mic pozitiv în cultura română ; prin­
tre altele,, și pentru că ideea care i-a 
stat la bază nu reprezintă nici măcar 

eroare fecundă (asemeni Renașterii 
de pildă) ci una dintre acele „înfun­
dături" ale gîndirii umane, promotorii 
ei mergînd înainte cu încăpățînare, 
forțînd realitatea sau acceptînd-o ta­
cit, cu unele concesii oportuniste care 
să nu atenteze la puritatea „teoriei", 
încă de pe la sfîrșitul anilor ’50 socia­
lismul se dovedise un anacronism în 
gîndirea și dezvoltarea socială ; la noi 
în țară el s-a continuat și a înscris o 
paranteză enormă, cuprinzînd spațiul 
a două generații, cu o configurație pro­
prie asupra căreia e greu să emiți o 
judecată definitivă.

Comuniștii au elaborat niște „pro­
grame", în multe privințe seducătoa­
re, dar care pretindeau o subordonare 
totală celor ce le aplicau dar și a 
beneficiarilor. Ele au lovit mai ales

minimax

Tot înainte!

a legeri anticipate încă în aceas­
tă toamnă ? Nuuu, nici pomeneală ! 
Păi ce, dacă ar fi să credem așa pe cu- 
vînt, chiar toate cîte le zic miniștrii la 
televizor, unde-am ajunge ?! Dar și pre- 
supunînd că totuși nu vom mai putea 
aștepta tocmai pînă la sorocul prevăzut 
de legea electorală, alegerile tot nu vor 
fi anticipate. Oricum altcumva, numai 
anticipate nu. dl. președinte Ion Ilies­
cu respingînd clar oportunitatea folosi­
rii respectivei noțiuni. Poate fiindcă 
sintagma alegeri anticipate sună, cum 
se zice, ca dracu', semnificînd o criză 
politică, ceea ce, bineînțeles, nu este 
cazul în România. Că doar n-o să ne 
luăm după toți destabilizatorii care stri­
gă, or; de cîte ori se ivește prilejul, 
JOS. Sau după ziare. Sau după apeluri­
le și protestele semnate de tot felul de 
confederații sindicale ce nu vor să în­
țeleagă în ruptul capului că sindicalis­
mul trebuie să fie perfect apolitic.

Avînd însă în vedere că dl. ministru 
Eugen Dijmărescu nu e orice ministru, 
așa cum s-a văzut, căci nu a obosit ca 
alții și, mai departe, presupunînd că 
domnia sa n-a ținut cu tot dinadinsul 
ca prin faimoasa declarație să-i facă o 
surpriză superiorului său ierarhic, gu­
rile rele de prin presă s-au și grăbit să 
remarce uite, uite că iarăși au ieșit la 
iveală semnele luptei pentru putere în­
tre primul ministru șj președinte ; fără 
a mai vorbi și de reacția d-luj Alexan­
dru Bîrlădeanu care, după cum singur 
mărturisea, a ajuns la o vîrstă cînd 
cele lumești îi sînt total indiferente, 
unica motivație a prezenței domniei 
sale în viața politică fiind grija pentru 

intelectualitatea din sectorul umanist, 
căci i se răpea libertatea, dreptul la 
opinie, la existență independentă față 
de statul unic patron. Marile investiții 
în sectorul industrial (socotit pînă în 
ceasul din urmă prioritar) antrenau în 
mod firesc pe toți cei ce le puteau sluji 
(proiectanți, constructori, slujbași, con­
ducători de uzine). Pentru sectorul u- 
manist trebuiau inventare „obiective" 
cît de cît plauzibile și ispititoare, care 
nu decurgeau decît parțial din planu­
rile economice ; de la alfabetizarea ma­
selor și ridicarea generală a nivelului 
de cultură, pînă la crearea „omului nou" 
Pentru scriitori, în specie, regimul s-a 
străduit să „facă" mult mai mult de­
cît pentru ceilalți intelectuali, datorită 
valorii propagandistice a artei, adu- 
cindu-i la o poziție socială favorizată, 
deloc justificată într-un regim de in­
spirație „materialistă".

Cu trecerea timpului, statul totalitar 
s-a consolidat în afara pretenției sale 
absolutiste de a modela, influența și 
controla integral conștiințele. împotriva 
previziunilor (logice) orwelliene, co­
munismul. grație perfecționării apara­
tului de represiune și a dispariției te­
merii unei intervenții din afară, a lă­
sat problema conștiințelor pe planul 
secund. Periculos, devenise pentru pu­
tere, în ultimul timp, nu cine gîndea 
altfel sau chiar împotriva ei, ci doar 
acela care putea acționa. Și. cum mar­
ja de acțiune era extrem de redusă și 
ușor controlabilă, comuniștii își îngă­
duiau cu oarecare liberalism, cîte un 
NEP ideologic, cîte un dezgheț, ba 
chiar, în ultima vreme, o deschidere 
un dialog cu ereticii și adversarii din 
străinătate, contînd pe unele beneficii 
unilaterale.

Dacă nu admitem toate aceste feno­
mene complexe, nu înțelegem nimic 
din situația culturii românești din ul­
timele decenii, de unde scriitorii fu­
seseră inițial niște simpli ostași, înro­
lați cu forța sau voluntar, pe „frontul 
literaturii", ei au ajuns să creeze din 
ce în ce mai independent, cu prețul 
însă al marginalizării și al unei grave 
coborîri pe trepieie nomenclaturii. In 

țară. înainte de a părăsi dară interpre­
tarea răuvoitoare a diferențelor de a- 
preciere între „guvernul Roman", pe 
de o parte, și președinte, pe de altă 
parte, cu privire la oportunitatea unei 
cît mai apropiate consultări/confruntări 
electorale, ar ma; fi, poate, de remar­
cat că ea, interpretarea, este eronată și 
fiindcă nu ține seamă de natura deose­
bită a unității dintre cei doi lideri, o 
unitate consolidată de-a lungul între­
gului curs atît de zbuciumat al eveni­
mentelor politice din decembrie ’89 în­
coace. Adică nu numai că atîț dl. petre 
Roman cît și dl. Ion Iliescu sînt ani­
mați de același crez al luptei pentru 
propășirea României, străine fiindu-le 
setea de putere ori dorința de căpă­
tuială. specifice politicianismului, dar, 
în plus, amîndoi au fost și au acționat, 
au luptat împreună în toate momen­
tele dramatice, de-atunci de cînd s-au 
cunoscut întîmplător, îndeaproape, 
aduși laolaltă — cum poetic s-a spus — 
de valul revoluției anticomuniste. A- 
mîndoi sub focul teroriștilor, amîndoi 
pe TAB-ul din 12 ianuarie, amîndoi 
cînd de la Tg. Mureș soseau vești 
cutremurătoare, amîndoi cînd au găsit 
împreună soluția de a restabili o dată 
pentru totdeauna ordinea și fluența 
circulației în Piața Universității și tot 
amîndoi cînd au avut de înfruntat lo­
vitura de stat de tip legionar căreia tot 
amîndoi i-au venit de hac cu ajutorul 
minerilor. Sînt momente de neuitat în 
virtutea cărora nimeni și nimic nu îi 
va putea despărți vreodată, însăși istoria 
unindu-le ireversibil destinul. Așa că, 
de bună seamă, lupta pentru putere în­
tre cei doi lideri este o bazaconie. 

perioada primă, ei s-au strecurat prin­
tre rigiditățile, mult mai severe pe 
atunci, ale doctrinei. Cei care au iz­
butit cu adevărat au fost spiritele du­
plicitare, căci toți entuziaștii, toboșarii 
timpurilor noi. purtătorii de flamuri 
și suflătorii în trompete de imediat 
după 1943 și-au văzut ruinară curind 
acțiunea și anulată orice pretenție ia 
supraviețuire. Unii au dispărut, alții 
s-au recalificat, adaptîndu-se unor noi 
imperative, de data aceasta și estetice.

în ciuda cadrului rigid și a presiunii 
permanente, literatura ultimelor de­
cenii se prezintă ca un tablou dintre 
cele mai pestrițe și mai neașteptate 
Unul din motive ar fi desigur modifi­
cările programului politic și ideologic, 
mai vădite în țara noastră ca oriunde 
în lumea comunistă. De la jdanovismul 
cel mai ortodox aplicat în numele unei 
doctrine „internaționaliste" și ilustrat 
de tot felul de impostori, s-a ajuns în 
ultimii ani la un delir naționalist în­
treținut cu slogane în mare majoritate 
uzate încă din anii ’40 de propaganda 
carlistă, apoi legionară și antonescia- 
nă. în timp ce în domeniul tehnic s-a 
menținut o linie coerentă, neștirbită 
(industrializarea forțată, prioritatea a- 
cordată industriei grele, g gantismul în 
toate sectoarele producției, cursa pen­
tru indicii cantitativi), în domeniul 
ideologicului se pot constata variații 
extreme, de specia saltului mortal, care 
au rupt planul inițial (practic vorbind, 
suprimînd, marxismul) sau sfîrșind 
pînă a nu-1 mai face acceptabil pen­
tru nimeni. Așa s-a ajuns ca foști le­
gionari ca Virgil Carianopol sau Ion 
Potopin să se vadă publicați în pagini 
festive, iar un filosof ca C. Noica, ini­
țial condamnat de regim, să fie editat 
chiar cu cărțile incriminate. în vreme 
ce poetul comunist consecvent Mihai 
Beniuc, rămînea cu producția sa a-

Dat fiind însă că, totuși „guvernul 
Roman" și Biroul Executiv al F.S.N., 
s-au pronunțat în favoarea alegerilor 
anticipate ca soluție pentru stabilirea 
vieții politice șd consolidarea credibili­
tății în Occident, iar președintele a 
demonstrat că așa ceva este imposibil 
de realizat, o explicație mult mai per­
tinentă a dezacordului se dovedește a 
fi, și în acest caz, întîlnirea dialectică 
dintre impetuozitatea uneori prea gră­
bită a tinereții și cumpătarea maturi­
tății dobîndită pe parcursul unei înde­
lungate cariere de activist politic. Iar 
acest aport de înțelepciune adus la 
disponibilitățile tehnocratice este chiar 
unul dintre principalele atuuri ale ac­
tuale; cîrmuiri căci, așa cum orice om 
de bună credință a putut și poate cons­
tata, au fost găsite solu.ii adecvate ce­
lor mai complexe probleme, atît în plan 
intern, îndeosebi cît privește democra­
tizarea și fundamentarea statului de 
drept, după cum și în plan extern, în­
tru consolidarea prestigiului României 
și promovarea intereselor naționale, 
deși contextul internațional se arată 
atît de contradictoriu. Este cît se poate 
de relevantă, în acest sens, inclusiv ul­
tima conferință de prosă găzduită la 
Palatul Cotroceni, adică ultima la care 
putem face referire și la care o serie 
întreagă de neliniști ce-au frămîntat în 
ultima vreme societatea noastră și-au 
găsit, slavă Domnului. împăcare. Ast­
fel. demne de remarcat sînt : elucida­
rea semnificației reale a „cazului Be- 
revoiești", evidențierea însemnătății 
actulu; de la 23 august 1944, condamna­
rea extremismului politic, mai exact a 
celui de dreapta, cel de stînga fiind o- 
mis : la urma urmelor. P.S.M. nu poate 
fi socotit un partid extremist căci exage­
rările Iu; Ceaușescu n-au nimic de-a 
face cu tradiția mișcărij comuniste ro­
mânești. Pe de altă parte, cu prilejul a- 
celeiași conferințe, a apărut cumva in 
nuce și o nouă linie strategică a viitoa­
rei politici externe care merită toată a- 
tenția. în condițiile în care, așa după 
cum se știe, o anumită parte a presei 
și anumite cercuri acuză pe nedrept ac­
tuala conducere că i s-ar datora, chi­
purile, atitudinea rezervată a Occiden­

bundentă în sertare, cu totul scos din 
circulație.

Dar rtu în subordinea comandamen­
telor prea schimbătoare trebuie căutate 
eventualele reușite ale literaturii noas­
tre de sub comunism, ci mereu în evi­
tarea lor oportunistă și în relaxările 
periodice, în pierderea controlului ab­
solut, apoi în disprețul arătat ideolo­
gicului în perioada Ceaușescu. Un in­
ventar al lor nu poate li încă între­
prins (și asta ar fi o sarcină de căpe­
tenie a criticii literare) dar semnalin- 
du-le caracterul „pozitiv", nu prege­
tăm a le denunța și caracterul anor­
mal. Căci tot ce s-a scris în ultimele 
patru decenii, indiferent că a ascultat 
sau nu de sloganele oficiale, a fost ieșit 
din albia firească a scrisului romanesc 
și nu e neapărat legitimat prin aceea 
că aparține istoriei, că a fost rodul unor 
„vremuri" ; ba s-ar putea să fie vic­
tima unei condamnări prea severe, 
glooale, a acestora. Oare crede cineva 
ca a fost normal ca un Camil Petrescu 
să se apuce la bătrînețe să scrie un 
roman istoric sub care a murit strivit 
și să scenarizeze viața lui Bălcescu ? 
Sau ca suprarealiștii noștri care aveau 
o poziție atît de interesantă în concer­
tul literar al vremii să se dedice (cu 
excepția lui Gelu Naum) scrierii unor 
poezii în succesiunea lui Vasile Militaru 
și Mircea Dem. Radulescu ? Sau ca un 
Pavel Chihaia să renunțe la literatură 
după ce dăduse două probe excepțio­
nale de vocație prin piesa de teatru 
La farmecul nopții și prin romanul 
Blocada (1947), în aceeași situație fiind 
și Mihail Villara după prima și ultima 
sa carte ? în sfîrșit, crede cineva că 
un prozator de factură rurală ca Ma­
rin Preda, cu un orizont atît de res- 
trîns, ar fi scris o nuvelă din lumea 
viet-na-meză sau că Petru Dumitriu 
s-ar fi gîndit la romane realiste cu 
eroi din Delta Dunării sau chiar din­
tre țăranii „de la cîmpie", dacă pre­
siunea externă nu i-ar fi îndrumat sau 
chiar silit la aceasta ? Toate izbînzile 
reale ale literaturii din acei ani au fost 
Vodul unor conștiințe duplicitare și 
concesive, unei abilități just calculate ; 
bieții oameni și-au plasat marfa artis­
tică după ce au fost omologați prin 
operele care răspundeau deplin și cu 
un minim succes „comenzii" sociaie, 
în fapt decisă în Birourile ideoiog.ee 
ale Puterii.

Dar nu anomalia aceasta prea vizi­
bilă în toate sectoarele creației lite­
rare românești e demnă de luat în 
seamă. La urma urmei, ea poate fi d - 
dusă și reconstituită pe cale logică, în 
cadrul unei anchete istorice apropiate. 
Anomalia cea mai gravă o reprezintă 
tocmai normalul, prin situația lui de 
excepție într-un context general anor­
mal.

Alexandru George

tului față de România, dl. președinte 
Ion Iliescu a reformulat de o manieră 
cu totul originală această problemă, 
condamnînd atitudinea „fanariotă", de 
ploconire pe la curțile Occidentului. 
Păi cum ?! Cum ar putea depăși Ro­
mânia criza economică fără ajutorul 
statelor occidentale ?! Așa au exclamat 
probabil cei care îșj merită învinuirea, 
iar tocmai răspunsul la asemenea în­
trebări dă întreaga măsură a bogăției 
gîndului rostit de președinte. Deci cum 
putem răzbate foarte bine La liman fără 
a ne ploconi în fața Occidentului ? 
Prin Piața comună balcanică. „Ea exis­
tă. Ea funcționează. Ea este soluția". 
Suficientă sieși din toate punctele de 
vedere, prin aporturile diferite ale sta­
telor balcanice, „cu două locomotive ca 
România și Iugoslavia”, P.C.B. __ de­
monstrează convingător ziarul partidu­
lui de guvernămînt — nu numai că 
este viitorul luminos al românilor, dar 
are și o deosebită importantă mondia­
lă. „Din punct de vedere politic și 
militar. Piața comună balcanică ar de­
păși în interes cele mai importante 
puncte strategice ale lumii". Ba chiar 
mai mult, căci ..le revine Balcanilor 
datoria de a feri omenirea de un al • 
treilea război mondial". * >

Deci Occidentul ar trebui să se plo­
conească încoace iar nu invers. Și avînd 
în față o asemenea perspectivă al cărei , 
artizan se dovedește a fi actuala Pu­
tere, de bună seamă că numai paranoia ► 
mai poate fi explicația pentru cei ce îi 
contestă necontenit pe actualii cîrmui- * 
tori ai țării. Și de ce, atunci, alegeri 
anticipate, remanieri guvernamentale, 
demisii, etc. ?! De ce nu, TOT ÎNAIN- • 
TE ?!

12 iunie 1991

Șcrban Lanescu

* în Azi de sîmbătă 8 iunie a.c., 
PIAȚA COMUNA BALCANICA..

ideoiog.ee


Profesorul G. Ibrăileanu
120 de ani de la naștere

Vz de-a dreptul uluitor prin ce 
avataruri a trebuit să treacă ilustrul cri­
tic al Vieții Românești pentru a obține, 
in 1903, catedra de istoria literaturii ro-, 
mâne la Universitatea ieșeană. Ar fi o 
prea comodă și frivolă consolare a cuge­
tului să încheiem că aceasta a fost, de 
regulă, soarta multor capete luminate. 
Ca să ne referim numai Ia critici, E. 
Lovinescu și, mai încoace, G. Călinescu 
au avut de parcurs, fiecare în felul lui, 
niște cercuri infernale. De aceea mult 
prea retractilul Paul Zarifopol s-a ferit 
de o astfel de „competiție" cînd a fost 
solicitat să „concureze" la un post univer­
sitar...

Despre profesorul G. Ibrăileanu există 
mărturisiri prețioase, unele transmise pe 
cale orală, cele mai multe consemnate în 
memoriale. Din atîtea însemnări rămase, 
să notăm, pe scurt, numai cîteva, ale 
unor, cum se zice, martori oculari. I. M. 
Rașcu își amintește că profesorul său 
„improviza cu vădită sforțare", neavînd 
nimic din ceea ce se numește talent ora­
toric. Și totuși, continuă același fost stu­
dent, cursul era cuceritor.: „La cest re­
zultat contribuiau nu frazele propriu-zise 
și cu atît mai puțin felul cum erau debi­
tate. Asemenea impresie era produsul 
unei inteligențe extrem de vii, al unui 
bun-simț ce impunea și mai ales al unei 
omenii alese, care-1 aureola permanent. 
Aceste însușiri se puteau constata dintr-o 
simplă vorbă sau atitudine, dintr-o pri­
vire, ca și din întreaga comportare." La 
fel, Iorgu Iordan îl păstrează pe profe­
sor luminos în memorie : „Venea cu două, 
trei foi, pe care avea însemnate datele și 
faptele mai importante, aceasta și ca să 
nu-și încarce memoria, dar și ca să aibă 
mai multă libertate în dezvoltarea lor. 
Nu era ceea ce se cheamă un «vorbitor», 
dar punea multă căldură în prezentarea 
critică a operelor literare, și această ca­
litate ni-L făcea apropiat și ne atrăgea. 
La seminarii se mișca mult mai liber (...): 
făcea aluzii și glume, cînd era cazul, păs- 
trînd totuși distanța, să-1 zicem acade­
mică”. La rîndul său. Petru Caraman 
subliniază simplitatea și naturalețea pro­
fesorului care vorbea parcă în limbajul 
de toate zilele: „Și totuși modul său de 
a se exprima era fermecător. In același 
timp, era de o înaltă ținută morală-aca- 
demică. In ce constă farmecul vorbirii 
lui? — m-am întrebat adeseori. Desigur, 
în acel sir de raționamente gradat orin- 
duite. din care era alcătuită, și din acea 
logică impecabilă, ce te atrăgea pe ne­
simțite. așa cum te fură apele mari la 
adine...”

Ceea ce ne-au comunicat memorialiștii 

în legătură cu Imaginea profesorului G. 
Ibrăileanu se poate afla, cu oarecare efort, 
și din cursurile sale, poate mai puțin 
despre ceea ce a făcut faima lor: ome­
nescul sforțărilor și reacțiilor colaterale, 
căldura vorbei și acea privire blînd-obo- 
sită. Dar, cum spun și acestea pot fi 
deslușite printre rînduri ; așa că profeso­
rul continuă, gratie tipăririi cursuri­
lor sale, să fie o prezentă vie. Deși 
documentarea e depășită și paginile au 
Inexactități, luăm seama de o conștiință 
și, în același timp, de o viziune bine ar­
ticulată, consecventă și coerentă. Transpare 
și o captivantă tendință de singularizare 
prin acel stil „al urgenței", prin impli­
care sau distanțare polemică.

Cursul de Estetică literară (cu puncte 
de plecare sau de ajungere în Literatura 
și societatea, Creație și analiză etc) este 
mai mult un scurt manual de poetică. 
Scepticismul față de eștetică este, cum 
observă G. Ibrăileanu, o caracteristică a 
românilor și, am spune noi, o expresie 
a relativismului modern de care au fost 
marcați cei mai multi critici ai noștri 
(însuși Maiorescu care spunea că estetica 
nu a creat frumosul cum logica nu a 
creat adevărul, însuși E. Lovinescu și 
chiar în acea faimoasă contribuție este­
tică numită Mutația valorilor estetice, și 
Zarifopol — încă mai neîncrezător în es­
tetică —, șl G. Călinescu — adversar de­
clarat în... Principii de estetică etc). In 
definirea artei, G. Ibrăileanu — și în 
cursul său — pornește, tradițional, de la 
disocierea de știință. Mai personală 
este separarea operată între arta 
literară și literatură : prima — creație, 
teritoriu al frumosului ; a doua — 
produs ce urmărește un scop prac­
tic. Teoria genurilor vehiculează idei a- 
proape „clasice", mai puțin aceea cu pri­
vire la adecvarea genului în funcție de 
evoluția biologică (tinereții i-ar cores­
punde lirismul, maturității — epopeea, se­
nectuții — drama). Centrul de greutate al 
cursului îl constituie problema raportului 
dintre scriitor și mediu, mult dezbătută și 
altă dată de către critic. Mediul și timpul 
își spun cuvîntul asupra destinului unui 
scriitor, dar, întîi de toate, contează 
structura intimă. Scriitorul de rafturi 
inferioare se adaptează rapid, pe cită 
vreme personalitățile puternice sunt greu 
modelate de mediu sau nici nu suferă 
influențe vădite. Individualitatea asigură 
specificul național și numai de la acest 
nivel se are în vedere universalitatea. 
De asemenea, un scriitor trebuie privit 
in lumina personalității sale si numai 
după aceea va fi posibilă raportarea la o 
școală, grupare, epocă literară etc.

Considerațiile despre critică și depar­

tajările acesteia (critica estetică — „a 
tehnicii", critica psihologică — „a cauze­
lor", critica impresionistă — „a impresiei 
subiective") sunt cele cunoscute deja. 
Suma, potrivit concepției sale, este cri­
tica literară sau, îi mai spune, „critica 
totală", „completă". Linia despărțitoare 
dintre critică și istorie literară are jus­
tificarea ei, mai ales într-o expunere 
didactică, dar noi cei de azi tot 
către înțelegerea călinesciană mergem. 
Interesant, biografia e privită în adevă­
rata ei rațiune de a exista: „Dacă biogra­
fia are de scop să explice opera unul 
scriitor, atunci trebuie să punem numai 
acele fapte care sunt explicative pentru 
opera scriitorului. Trebuie să punem 
numai esențialul, ceea ce nu are a face 
cu opera, ceea ce nu este legitim n-are 
ce căuta în biografie". Așijderea, consi­
derațiile referitoare la relația dintre is­
toria literară și evenimentele istorice, 
socio.politice, au valabilitate încă ne­
dezmințită.

Am insistat asupra acestui curs intro­
ductiv, deoarece aici sunt sintetizate 
punctele de vedere ale lui G.Ibrăileanu 
asupra fenomenului literar. Cursul de is­
toria literaturii române urmează, practic, 
modul expus mai înainte : studiul evolu­
tiv, cu referințe contextuale, istorice, so­
ciologice și politice, care determină spec- 
cificul genurilor predilecte, curentele sau 
școlile literare : „Să luăm un exemplu din 
literatura noastră modernă : epoca primă, 
a lui Conachi, se explică prin felul de trai 
al boierilor, fiindcă literatura din această 
epocă este creată de acești boieri; vom ve­
dea, prin urmare, în această literatură 
sufletul boierilor, cultura, felul de trai în 
societatea de pe vremea aceea, vom vedea 
deci caracteristicile generale ale societății. 
Epoca lui Alecsandri se explică prin alte 
fenomene sociale, se explică prin schim­
bările suferite de țările române. Și dacă 
nu s-au făcut așa de mari schimbări între 
1830—1840, avem totuși influența france­
ză, influența revoluției, influența roman­
tismului”. Recunoaștem și noi, aici, influ­
ența unor Sainte-Beuve, H. Taine (mai 
ales!), Hennequln, Brandes, Scherer, Ghe- 
rea, precum și convingeri care au trecut 
în Spiritul critic în cultura românească.

Profesorul parcurge o bună parte din 
istoria literaturii noastre cu acel fel pro­
priu de a fi limpede și ferm, persuasiv și 
argumentat. „Ținuta" și direcțiile princi­
pale au putut fi cunoscute, în linii mari, 
din studiul mai sus menționat, precum și 
din alte scrieri ale sale mult popularizate. 
De aceea nu voi mai spune decît doar 
cîteva cuvinte. G. Ibrăileanu împarte li­
teratura română modernă în patru epoci 
denumite, fiecare, cu numele unui scriitor 
reprezentativ (Conachi, Alecsandri, Emi- 
nescu, Sadoveanu) ; ultima, din mai multe 
motive, asupra cărora nu stărui, nu s-a 
mai închegat în materia unor prelegeri. 
Primul curs debutează cu excursuri des­
pre limba literară, concomitent cu o ra­
pidă prezentare a literaturii noastre vechi, 
un preambul util pentru chiar înțelegerea 
epocii moderne. Evident, destule opinii 
sunt, din unghiul nostru de vedere, discu­
tabile; dar nu asta interesează, cum se 
poate înțelege, în această încercare de a 
surprinde, într-o simplă schiță, imaginea 
profesorului Ibrăileanu. Mai important 
pentru intenție este faptul că prelegerile 
propriu-zise de istoria literaturii române 
moderne caracterizează, în genere, corect 
cele două epoci, realizează profiluri și a- 
nalize ale unor scriitori, cele mai multe 
în avanpremieră, demne oricînd de luat 
în seamă. Costache Conachi. Gheorghe 
Asachi, Gheorghe Lazăr, Vasile Cîrlova, 

Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Alexar 
dru Odobescu, C.A. Rosetti, Dimitri 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu et 
se bucură de atenție specială și de cc 
mentarii judicioase, fiind pentru vreme 
aceea izbînzi în materie. Aceste prelege, 
(1909, 1910—1911) sunt continuate în an 
universitari 1912—1913 si 1913—1914 d 
cursul consacrat Epocii Eminescu. Nu in 
tru nici în amănuntele acestui curs. Vc 
spune numai că și el are tot o valoare ii 
torică, dar nici într-un caz neglijabil: 
dacă avem în vedere că in timpul ace) 
nu exista nici un studiu de amploare, m: 
important, despre marele poet, cu atît m; 
puțin o priveliște clară a ierarhiilo: 
Obiecții serioase se pot aduce periodizăr 
efectuate de G. Ibrăileanu, precum și < 
cestor dispuneri valorice: parcimonia c 
care apreciază rolul Junimii, omiterea h 
Maiorescu (e drept, și a lui Gherea di 
etapa următoare) și a lui Slavici din epc 
ca marilor clasici, a lui Macedonski di 
epoca 1880—1900. Dintr-o caracterizar 
globală, rezultă că scriitorii acestui mc 
ment formează, spre deosebire de scriitc 
rii anteriori, o grupare a „proletarilor ir 
telectuali", cum i-a numit Gherea, sui 
romantici și realiști, orientați către surse 
le populare, către viața claselor de jo. 
specializați „din două puncte de vedere 
întăi, ca îndeletnicire a omului și apoi di 
punct de vedere al genurilor literare. C 
îndeletnicire, scriitorii vechi aveau de îl 
cut de toate. Scriitorii noi sunt numi 
scriitori. Dacă au numai o îndeletnicire, 
o slujbă cu care să poată trăi, și aceasi 
e altceva" ; „Specializarea după genuri 
un lucru foarte însemnat. Cei vechi ni' 
nu puneau această chestiune"; „La 1880 s 
poate spune că e o perioadă de tranzit 
în ceea ce privește specializarea: nu vel 
și versuri. Eminescu e specializat, Cari 
giale e mai specializat, fiindcă între sch: 
țe și piesele de teatru nu-i mare deosebir 
Tot așa Delavrancea — nuvela. Creang 
— proza, Coșbuc — versuri. Acest lucru 
capital: specializarea ca îndeletnicir 
fiindcă scriitorul dovedește că-i de mes< 
rie scriitor, iar specializarea ca gen ir. 
seamnă că e conștient de puterile sal 
fiindcă un om în adevăr se naște îndeol 
ște numai pentru unul sau două genu 
înrudite”. S-ar putea glosa mult I 
marginea acestor considerente atît de ir. 
teresante, pentru a le susține sau a i 
combate. G. Ibrăileanu invită perm; 
nent la discuție. înțelegem acum mai 1 
de ce profesorul, fără să fie nici pe 
parte un orator, a putut să incite atît< 
conștiințe și să stimuleze atîtea aminti 
frumoase. Există o retorică în stare să 
lase perfect indiferent ; după cum exis 
o simplitate, o expunere aparent moni 
tonă în fond tulburătoare. Sau, cu cuvir 
tele aceluiași I.M. Rașcu : „Desigu 
azi el (profesorul de istoria literaturii ri 
mâne, n.m.) a fost depășit, în ceea < 
privește documentarea și chiar unele p: 
reri, pe care, fără îndoială, și autorul 
le-ar fi revăzut cu t'mpul. Paginile ofei 
deci unele naivități și neexactități flagrai 
te. Dar, ca și expunerea sa verbală, el rei 
șește să-ți subjuge atenția și uneori chii 
să te vrăjească (. . .) Acest curs — a: 
cum era expus — ne cucerea, ne pasioi 
chiar uneori, ne interesa în cel mai în; 
grad. Toii îl ascultam atent și ne simțea 
cuceriți de personalitatea dascălului no 
tru, care — cu astfel de mijloace, unec 
umile — reușea să atingă un scop pe ca 
nici vorbitorii înzestrați nu izbuteau st 
ajungă".

Constantin Trandafir

povestea vorbei

Din fondul principal...
V riteriile după care se judecă 

de obicei apartenența unui cuvînt la 
fondul principal lexical — la vocabula­
rul „de bază*  sau „reprezentativ*  al u- 
nei limbi — sînt frecvența de comuni­
care, bogăția semantică și puterea deri­
vativă. O cercetare statistică a frecven­
ței termenilor lexicului politic actual în 
mass-media din România nu știu să se 
fi făcut — dar cu siguranță că ea n-ar 
fi lipsită de interes. în privința celor­
lalți doi factori — mulțimea sensurilor/ 
sau a derivatelor — chiar observațiile 
mai puțin sistematice pot fi semnifica­
tive pentru stabilirea unui „vocabular 
politic fundamental" — clar diferențiat 
In funcție de apartenența la discursul 
pro-guvernamental sau la cel de opo­
ziție. în acesta din urmă, cred că puți­
ne cuvinte au avut un cîmp derivativ 
mai bogat decît sigla desemnînd parti­
dul actualmente la putere. „O anumită 
parte a presei", cu deosebire inventivă, 
a folosit adesea procedeul derivării în 
scopuri ironice. Lista noastră, fatalmen­
te incompletă, cuprinde termeni ca : 
fesenism, fesenist, antifesenist, feseniot, 
fesenle, feseneu, fesenar, fesenariot, fe- 
senitățl, fesejurnal, a feseni, a feseniza, 
Fcsenuș Neagu, Feseneea campestris, 
fesenstroika. Formații efemere, desigur, 
ea orice reflex lingvistic al unei reli-

tăți politice limitate In timp — dar care 
ilustrează, cel puțin, o disponibilitate 
constantă a limbii spre derivare și joc 
de cuvinte. Se impun cîteva observații: 
terminația —u, adăugată formei rezul­
tate din simpla pronunțare a siglei 
(fesene) intensifică, prin caracterul său 
popular, de adaptare prea rapidă la ten­
dințele curente (care evită finala în 
e accentuat) — nota peiorativă a cuvân­
tului ; adjectivul și substantivul fese- 
nist(ă) au un sens restrîns, care nu are 
nevoie de explicații, și unul lărgit, ca- 
racterizînd o anume categorie sau men­
talitate, indiferent de apartenența la 
partidul F.S.N. sau de votul în favoarea 
acestuia ; același sens larg e atribuit, în 
genere, și de substantivul fesenism (se 
poate vorbi astfel de „feseniștii de la 
Pnom Pehn — „Flacăra", 39, 1990, 14 
— sau de un „fesenism contagios”). 
Sensul peiorativ mai puternic al sufi­
xului de agent — ar e exploatat în 
fesenar (substantiv și adjectiv : „mașina 

de vot fesenară", „Viitorul", 112, 1990, 1 :
„fandacsiile fesenarului sucevean", ib., 
178, 1991, 1). Fesenia („apriga fesenie 
ploieșteană" — „Contrapunct”, 40, 1990, 
2) denumește (ca „lăptărie", „cizmărie" 
etc.) o „firmă", deci organizația (loca­
lă) a partidului, văzută ca o prăvălie ; 
în timp ce feseniot („presa feseniotă" — 
„Contrast", 30, 1990, 2) și fesenariot
(„Contrapunct", loc. cit.) utilizează re­
zonantele fanariote ale unei terminații 
grecești neproductive în română. Cuvin- 
te-valiză și latinismele inventate mar­
chează neechivoc apartenența ori aser­
virea la un partid (sau, eventual, la o 

mentalitate) ; mai interesantă e existen­
ta în paralel a două verbe : a feseniza 
(„au fesenizat cu înverșunare", „Drep­
tatea", 205, 1990, 1) și a feseni („Să le 
mulțumim, să-i fesenim" — ib. 314, 
1991, 1) — primul avînd un sens mai 
stabil și mai previzibil (în genul „a ac­
ționa pe linia, cu ideologia sau tactica 
partidului F.S.N."), celălalt fiind o for­
mație probabil intîmplătoare (asociată 
sonor cu a a firitisi ?), tranzitivă, cu 
sens mai imprecis și miză pe sugtetie.

Intre alte cuvinte-embiemă, unul ale 
cărui derivate (în acest caz preexistente 
apariției sale în discursul politic) sînt 
frecvent folosite, cu aluzie directă sau 
indirectă la persoana președintelui sau 
la masca de facil optimism a multora 
dintre instituțiile puterii — este zîmbet. 
Un element exterior ridicat la valoa­
rea de simptom își diversifică și lărgeș­
te (în cazul derivatelor curente) con­
textele de apariție : „prietenii cu ochii 
oblici ai zîmbitorulul*  („Cațavencu in­
ternațional", 10, 1991, 4), zîtnbărețul
nostru" („Timpul", 31, 1990, 8), „scena­
riile zîmbitoare" („România liberă", 307, 
1991, 3) — ajungînd inevitabil și la for­
mații neatestate de dicționarele curen­
te : zîmbicios („entitate gregară șl zîm- 
bicioasă" — „Cațavencu", 23, 1991, 8), 
zimbilici (ib., 11, 3) — sau la modificări 
de regim gramatical — verbul intran­
zitiv a zîmbl, de pildă, căpătînd un par­
ticipiu cu sens pasiv : „imaginile selec­
tate, prezentate și zîmbite seara de Cor­
nelius Roșiianu” („Expres magazin", 
23, 1991, 6). în sfera aceleiași noțiuni 
variația e produsă și de echivalente în 
limbi străine — „traseul prezidențial al 
lui Smiley" („Cațavencu", 46, 1991, 8) 
— sau de parafrazarea — dublu alu­
zivă — a unei locuțiuni : „ne putem fa­
ce liniștit de surîsul Europei" („Accent", 
nr. 8, 1994, 2).

Calitatea polisemantismului a dezvol­
tat-o, în cel mai înalt grad, un al trei­
lea termen a cărui carieră politică stă 
sub semnul ironiei : emanația. împru­
muturile emanație și a emana și parti­

cipiul adjectivizat ori substantivizat 
verbului, emanat — stabilesc relații 
cele mai diverse cu regenții și detern 
nanții lor. Preluat din clișeul inițial 
Puterii — „Sîntem emanația revoluție
— substantivul conotează, în toate ap 
rițiile sale, implicarea guvernamental 
„emanații al Puterii “ („Contrapunc 
44, 1990, 1), „emanații ale unei gestiu 
economice defectuoase" („România lit 
ră*,  405, 1991, 2), „nudele emanații < 
comerțului socialist (...), numite mag 
zine de stat (degeaba)" („Timpul*,  . 
1990, 8) — gradul de concretețe al „pr 
dusului" sporind distanța metaforică 
implicit, ironia : „o emanație de nivel 
gazetei Azi*  („Expres magazin*,  
1990, 2). Mai inventive sînt cazurile 
care termenul e folosit ca sinon 
pentru cuvinte foarte depărtate 
sensul său inițial — tratat ca și cînd 
fi cu adevărat un termen serios al li: 
bajului politic (organizatoric !) — „i 
diul emanației ieșene F.S.N.*  („Opir 
studențească", 1, 1991, 2) — sau ca 
cuvînt de bază al lexicului general, st 
stituent în expresii și locuțiuni : „ 
mai au picătură de emanație în sîng 
(„România liberă", 228, 1990, 1).

De emanat, se poate emana orie 
texte, comunicate, acțiuni, formații
— astfel îneît verbul ajunge să fie i 
losit absolut (= fără complement 
rect) : „implementează, emanează, t 
rid" („22", 13, 1991, 4). Dacă emanații 
mai ales Emanatul au căpătat un re 
rent precis (v. lozinca „Jos Emanatul 
adjectivul s-a depărtat cel mai mult 
sensul initial și de valoarea de parti 
piu în-utilizările glumețe cu sens v 
și cu grad de comparație : „tot ce ; 
mai emanat țara", „fiecare mai emai 
decît celălalt"... („România liberă", 2 
1990, 1). Mi-e cu neputință să prev 
dacă ceva din aceste sensuri și val 
conotative va mai exista, peste o v 
me, în cuvintele trecute prin grila c 
cursului politic serios sau parodic.

Rodica Zafiu
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cronica literara

Sade, Nikolski, Țurcanu
Paul Goma, PATIMILE DUPĂ PITEȘTI, Editura Cartea Românească, Bucu­

rești, 1990

arie știm cine a fost. Despre 
Nikolski și despre Țurcanu aflăm cite 
ceva din cartea lui Paul Goma, Patimi­
le după Pitești, una dintre cele mai răs­
colitoare, mai crude și mai greu de ci­
tit din cite s-au scris în literatura noas­
tră. Pentru că în timp ce în cărțile mar­
chizului de Sade cele mai multe întîm- 
plări sînt rodul fanteziei, singura care 
l-a putut satisface pe deplin, în cartea 
lui Paul Goma ,otul e realitate, așa in­
cit delictul moral e perfect, total, abso­
lut. Pe de altă parte, sadismul din Cele 
120 de zile ale Sodomei, de exemplu, e 
de natură erotică, orgasmatică. sexuală, 
în schimb, sadismul monștrilor din Pa­
timile după Pitești urmărește umilirea, 
mutilarea și în cele din urmă anularea 
omului în integralitatea sa. „Veți rămî- 
ne în viată, le strigă la un moment dat 
Țurcanu detinuților politici din Celula 
4 Spital de la Pitești, dar în viata voas­
tră nu veți mai putea privi pe cineva 
drept în ochi !“.

Dar nu numai deosebirile ne atrag 
dtenția, ci și asemănările. în ambele ca­
zuri avem de-a face cu un produs tipic 
al închisorii. în ambele cazuri ni se 
oferă toate semnele indiscutabile ale 
perversiunii (meticulozitatea, escalada 
aberațiilor patologice, în ritm exponen­
tial, contradicția dintre fantezia bolnă­
vicioasă și exactitatea de tip scientist). 
In fine, și aberațiile din ficțiunea lui 
Sade și monstruozitățile din romanul- 
document al lui Paul Goma sînt posibile 
pentru că lipsește legea. Acesta e poate 
aspectul cel mai neliniștitor. Sentimen­
tul că am fost introduși într-o lume a 
bunului plac, în care singurul principiu 
rămas în vigoare este principiul răului.

Nu voi insista asupra conținutului a- 
cestei cărți, care nu se poate rezuma și 
nici nu poate fi discutată în termeni de 
simplă cronică literară. De altfel, în 
momentul acesta, secretul cel mai bine 
păzit de puterea comunistă din Româ­
nia e pe buzele tuturor. în cursul anu­
lui 1990, Patimile după Pitești a apărut 
în foileton în revista România literară 
și tot în 1990 Virgil Ierunca a publicat 

la editura „Humanitas" Fenomenul Pi­
tești, care ar trebui să fie citit în pan- 
dant cu romanul lui Paul Goma.

Nu mă voi referi nici la problema 
centrală a cărții, potrivit căreia în lu­
mea fărădelegii nu se mai poate trăi 
normal. Am mai spus-o. Ceea ce s-a 
întîmplat la Pitești, din 1949 pînă în 
1952 a fost „doar" o repetiție generală 
în vederea „reeducării" unei întregi țări. 
„O țară ca soarele de pe cer“, cum spu­
ne Țurcanu, citindu-i pe legionari. O 
țară cu „oameni noi“ — obsesia tuturor 
celor tarați, complexați, bolnavi.

Mă voi opri în schimb la statutul a- 
cestei cărți, pentru că el atrage atenția 
asupra unui fenomen tipic al epocii de 
tranziție pe care tocmai o parcurgem. 
E vorba de apariția unei literaturi me­
morialistice și a cărților document des­
pre lumea închisorilor comuniste din 
România, care au ca trăsătură comună 
voința de a depune mărturie în legătură 
cu o realitate fără termen de compara­
ție în trecut. Avem de a face din nou 
cu o îndeletnicire peste puterile litera­
turii, oarecum asemănătoare cu ceea ce 
s-a întîmplat la noi în proza anilor '70 
și '80. într-o epocă în care nu s-a Dutut 
face nici istorie adevărată și nici poli­
tică, proza și-a luat libertatea de a în­
frunta aceste dificultăți. Rezultatul a 
fost că mult timp romanul politic a re­
prezentat pentru noi singura posibilita­
te de a mai opune adevărul, minciunii. 
Cu o cotă mai mare de tragism, același 
lucru se întîmplă și astăzi. într-o perioa­
dă în care puterea refuză să răspundă 
nevoii de dreptate a societății civile și 
se străduieste să ne iluzioneze cu ideea 
că statul de drept Doate fi realizat Drin 
oameni strîmbi, scriitorii ne reamintesc 
faptul că drumul sDre viitor începe cu 
trecutul, oferindu-ne texte fără valoare 
în fața tribunalelor, este adevărat, dar 
cu o valoare morală mai mare decît a 
documentelor nroo’-iu-zise. Un lung pa­
saj din nota finală a cărții lui Paul 
Goma ne atrage atenția tocmai asunra 
acestui aspect : „Noi, Românii, ne nin­
gem că istoria noastră este ciuruită de 
pete-albe, ne simțim răniți, ofensați

cînd alte neamuri ne tratează de sus, 
ori, de-a dreptul ne disprețuiesc (cînd 
nu ne pur și simplu contestă) — dar, 
Doamne-Dumnezeule, ce am făcut noi. 
Românii, pentru ca să știm noi, să știe 
vecinii cine anume suntem ? Am tăcut! 
Am zis : -« Ce să mai vorbim...» — și 
n-am mai vorbit ! Și am uitat noi înșine 
ce ni s-a întîmplat — dar urmașii noș­
tri ? Ce vor spune ei despre strămoșii 
lor ? Că au fost n sfo las n ște fri.-oș', 
niște din aceia : și bătuți și f...tuți și cu 
banii luați — de acord, ceilalți erau 

“mai tari, i-au bătut pe-ai noștri, dar de 
ce ai noștri n-au zbierat măcar ? De ce 
n-au povestit ? Cu « Ce să mai vor­
bim... », Românii n-or să ajungă nicio­
dată să fie un popor, au să rămînă, cum 
bine zicea careva : o populație (iar în 
franceză sună și mai plastic : un popu­
lace...)".

Patimile după Pitești sînt deci înain­
te de toate o mărturie, un document 
despre demonizarea planificată a socie­
tății românetși, cu ajutorul căruia pu- 
tsm spera să ajungem nu atît la pedep­
sirea vinovaților, cît la înțelegerea a 
ceea ce ni s-a putut întîmplă. Din nou 
speranța devine cel mai important fac­
tor al existenței noastre. Și tocmai de 
aceea speranța din mărturiile oferite de 
cartea lui Paul Goma reprezintă partea 
cea mai impresionantă a scrisului său. 
Dip acest nunct de vedere, două lucruri 
merită să fie reținuse.

Mai întîi, încăpățînarea cu care pro­
iectul de ser:e de~nre exner'en«e'e de ’a 
pTfoqf- pete Hilf nil+nț" IYT1'» *n
Primele informații sînt adunate de Pa­
ul Goma în 1957, la Jilava, aooi în Bă­
răgan, unde stă cu domiciliul obligato­
riu de la sfîrșitul anului 1958, pînă la 

începutul lui 1963, „De cum am aflat 
despre Pitești, notează Paul Goma, 
mi-am zis l... 1 că trebuie scrisă cartea 
Piteștiului. Ca să nu se uite...". Totuși, 
mărturiile directe sînt la început insu­
ficiente, oamenii se tem să vorbească 
sau, pur și simplu, nu pot, așa îneît ro­
manul Ostinato (publicat în Germania, 
la Editura „Suhrkamp", în 1971) autorul 
trebuie să constate că „Despre Pitești 
nu se vorbește — despre Pitești se tace" 
sau că „Despre Pitești au dreptul să 
vorbească numai piteștenii — iar ei 
tac...“. După cîteva încercări eșuate de 
a intra în posesia unor mărturii „la pri­
ma mînă" (un grefier bătrîn, dispus să 
ofere informații inedite, în schimbul 
unei anumite sume de bani, moare pe 
neașteptate), proiectul e lăsat în sus­
pensie și reluat abia în 1977, în Franța, 
unde Paul Goma se va stabili. Prima 
variantă a cărții are „în jur de o mie 
de pagini", dar autorul consideră „foar- 
te-foarte prohste...". Abia după alte do- 
uă-trei versiuni, „materialul documen­
tar despre Pitești" va fi transformat în- 
t’r-un roman la persoana întîi, de care 
Paul Goma se declară mulțumit : „Nu 
spun că romanul «Patimile după Pi­
tești * este un mare-roman ; nici măcar 
că ar fi un roman reușit — spun ceea 
ce spun, iar m:e. autor, îmi ajunge : 
sub formă de roman, Piteștiul este mai 
abordabil, mai accesibil, mai de-nteles 
— decît dacă aș fi comis un studiu (ca 
atîtea al'ele)...".

Al doilea amănunt de natură să ne 
impresioneze e dificultatea cu care car­
tea lui Paul Goma a fost pubilcată în 
limba română.

în 1980 deci, Patimile după Pitești 
„era gata scrisă". în 1981 e publicată 
în limba franceză, în 1983 în olandeză, 
în 1984 în «ordonă i.-ir
bia în 1990, la Ed’tura „Dialog", din ini­
țiativa lui Ion Solacolu, dar într-o va­
riantă de dactilogramă fotocopiată. Mai- 
nainte, loan Cușa ar fi vrut să-i editeze 
cartea, dar nu l-au lăsat „camarazii", 
și același lucru s-ar fi întîmplat și cu 
editorul Aurelio Răuță, de la Madrid. 
Vorba lui Platon, „Frumos lucru e ade­
vărul și durabil ; însă nu e acceptat u- 
șor.“

Marchizul de Sade credea despre 
Școala libertinajului că nu are termen 
de comparație nici la cei vechi și nici 
la moderni. Di.n păcate, termenul de 
comparație al cărții Iui Paul Goma sîn- 
tem chiar noi. Adică „materialul" cu ca­
re au lucrat Nikolski, Țurcanu și, mai 
pe îndelete, echipele lor. De la acest 
adevăr ar trebui să pornească speran­
țele noastre.

Florin Manolcscu

solilocvii

Locuri comune 
sau unde ne sînt opozanții

devărul ,dur, întristător și 
neiertător, ««te că în România nu a 
existat dizidență. Și nici contestare. 
Nu e vorba numai de ultimii cîțiva 
ani, ci de întreaga istorie de 45 de ani 
a comunismului pe aceste melaguri. 
Nici dizidență cît de cît organizată, 
nici dizidenți, căci chiar și cei care să 
ridice capul de unul singur au fost 
atît de puțini îneît abia dacă trec, în 
aproape jumătate de veac, de numă­
rul degetelor de la două mîini. Ce să 
mai vorbim de mișcări contestatare 
care, după știința me<ț se rezumă la 
cea a studenților la sfîrșitul deceniu­
lui șapte și cea a minerilor din 1977. 
Incluzînd și Brașovul din 1987, obser­
văm că toate au aceeași caracteristică : 
răbufniri locale, nepregătite, întîmplă- 
toare. Nu e în nici un fel vorba de 
valuri cît de cît generale sau de curen­
te de opinie. Practic, cu exceftii ne­
glijabile. România nu a participat 
absolut deloc la mișcările care, perio­
dic, au agitat Estul european, incercînd 
să dezghețe opinia publică, să liberali­
zeze societățile, să descentralizeze și 
gă de-birocratizeze super-statul nomen- 
claturisto-comunist. Adică, amintind 
doar momentele de importanță extre­
mă : RDG (1953), Polonia și Ungaria 
(1956), Cehoslovacia (1968) sau Iugos­
lavia chiar din capul locului. Iar la noi. 
nimic, niciodată și permanent. îți vine 
greu să crezi că am îndrăznit să ne 
lepădăm de Ceaușescu.

Țâra care. prin prisma numărului 
de comuniști (1.000 în 1940) era cel mai 
evident siluită prin trecerea la co­
munism, a ajuns să fie cea mai „mul­

țumită", cea mai „cuminte" sub dicta­
tura proletariatului.

Să lăsăm, de data asta, la o parte 
structura abisală a acestui popor, căci 
nu se poate să nu existe și altfel de 
explicații, iar indolența, jemafișismul, 
lenea nu pot totuși să dea seamă sin­
gure de un asemenea somn letargic 
al unui întreg popor, somn întins 
asupra mai multor generații. Cu toate 
că, din păcate, acesta e necesarul punct 
de pornire pentru orice analiză care 
nu vrea să escamoteze nimic.

Ar fi apoi frica, reală, frica de apara­
tul polițienesc și polițienesc-adminis- 
trativ-ideologic extraordinar de bine 
pus la punct, bar existența acestuia 
r.u oferă o explicație, întrucît aparate 
identice erau și în celelalte țări est- 
europene, în care au avut loc chiar 
represiuni mult mai dure decît la noi.

De aceea, nu ne rămîne ca ultimă, 
coerentă explicație, decît aceea că la 
noi comunismul a prins, Ooo, nu uto­
pia, nu ideea care să fi încins inimile 
largi și spiritele romantic-vizionare, ci 
schema mentală simplă a egalitarismu­
lui, a populismului. ba chiar a răs­
turnării valorilor ! în ultimă instanță, 
ceea ce a avut succes a fost ideea re­
vanșei omului simplu asupra „îmbui- 
baților", „proprietarilor", „capitaliști­
lor", oală în care, printr-o propagandă 
subtilă, au intrat însă și muncitorul- 
profesor, muncitorul-medic sau mun- 
citorul-artist. (majoritatea acestora 
reușind cu greu abia la bătrînețe. să 
cîștige cît un muncitor calificat, și 
fiind puși în situația de a-și degrada 
condiția prin bacșișuri ori meditații).

Succesul ideologiei egalitariste în 

România îl atestă, iată, trebuie s-o 
recunoaștem, și votul de la 20 mai. 
Explicațiile nu pot fi însă atît de 
simplificatoare ca mai sus, e nevoie 
să le mai adăugăm puțină carne și 
puțină culoare ; și mai ales, din capul 
locului și fără ocolișuri trebuie să spu­
nem că acest succes ai comunismului 
în România nu s-ar putea explica de­
cît prin predominanța covîrșitoare a 
celor uit.ili în momentul venirii ruși­
lor. Probabil că într-adevăr cei avuți 
erau suficient de puțini și deci ușor 
de anihilat fie prin aruncarea lor în 
închisori, fie prin plecarea, mai mult 
ori ma puțin de bună voie, peste 
graniță.

Apoi, înstristător dar iarăși probabil, 
adevărat, cei școliți (dar prin asta nu 
și bogați) erau tot puțini, — raportat, 
desigur, la populație. Așa că, profilac­
tic, au mers și ei pentru o vreme prin 
pușcării și pe la canale, pentru schim­
barea gîndurin**- ; au rămas numai cei 
de care era neapărat nevoie ori opor­
tuniștii, dar nici aceștia n-au scăpat 
cu toții următoarelor valuri de epurări. 
Cert este că, nu numai la nivel de 
vîrf, compoziția socială a PCR a fost 
în România extrem de „sănătoasă" 
dintru început, și așa a rămas vreme 
de 45 de ani. în această țară, spre 
deosebire de alte țări ale estului, in­
telectualii nu au fost parteneri egali 
de drum, ci servitori în slujba interese­
lor proletariatului. Profesorul, medicul, 
chiar și inginerul, au fost în ochii 
muncitorului doar niște instrumente 
de care, din păcate pentru el, acesta 
nu se putea lipsi, (sau, oricum, acesta 
a fost rezultatul unei subtile propagan­
de). Iar PCR a privit cu multă serio­
zitate și „maturitate" strategică pro­
blema. Dovada ? Statisticile, care nu 
mint, și care arată limpede că dintre 
toate tarile estului sîntem de departe 
tara cu cel mai mic număr de intelec­
tuali la mia de locuitori.

S-a schimbat ceva, sau sînt arătări 
că se va schimba ? De unde ? Vorbe. 
Dovezi ? Păi. unui profesor sau unui 
medic actualii birocrati îi preconizea­
ză la 20 aprilie un salariu cel mult 
egal cu cel al unui muncitor vag 
calificat ca să nu mai vorbim de un 

șef de echipă. Cu banii pe care-i iau 
pe articolul de față pot să cumpăr cel 
mult două kilograme de carne, iar 
procentul actual pentru cultură și în- 
vătămînt este unul simbolic, adică de 
zece ori mai mic chiar decît în țările 
exotice( Brazilia. 3,3% ‘ Pakistan 2,1%, 
Turcia 2,1%, Tailanda 3,9%. Egipt, 
5,5%, Algeria 6,1%, Maroc 79%.)

Dacă strategia PCR poate fi limpede, 
regret dar trebuie, să insist asupra 
faptului că succesul ei a foșt facilitat 
de o strategie identică a regimului 
anterior, orice mi-ar demostra actua­
lele partide istorice, căci numai deza- 
chilibrnl grav al compoziției sociale 
la nivelul luă 1947 (concentrarea exce­
sivă a capitalurilor și proprietății) a 
putut permite PCR-ului să aibă o reală 
bază de mase și, mai ales, numai el 
explică de ce. prin suprim.area fizică 
ori psihică a cîtorva zeci de mii de oa­
meni a putut fi redusă la tăcere, pen­
tru o lungă jumătate de veac, TOATĂ 
opoziția potențială.

Că. așa cum spun locurile comune 
ale proletcultului dintotdeauna, cei 
multi și umili n-au înțeles (și destui 
nu înțeleg nici astăzi) că descurcăreții, 
bunii de gură sau pur și simplu no­
rocoșii „înrudiți" nu au mîncat. încă 
de la început, din gamela comună. — 
asta e cu totul altă poveste. Au trăit 
însă, atîta vreme, în iluzia revanșei 
împotriva bogaților și în utopia egali­
tarismului, fără să-și dea seama că 
acesta nu produce decît sărăcie genera­
lizată și multă, foarte multă vorbă.

Mihail Oprea
întîmplător, ochii îmi cad pe începu­

tul unui capitol al cărții lui A.C. Clar­
ke, „Sfîrșitul Copilăriei" : „Cincizeci 
de ani reprezintă timp suficient pen­
tru a schimba aproape complet o lume 
și .ne locuitorii ei. Este necesară numai 
cunoașterea ingineriei sociale, imagi­
nea clară a țelului final și., .puterea".



gheorghe fomozei

Sigur
Și-așa adorm, învelit în jurnale 
ca-n foșnetul de cretă al grației tale ; 
e tîrziu, luna nu mă descoperă 
caligrafiind capuri de operă 
iar din somn, zdrențuite curg filmtrri 
cu femei singure și bărbați singuri.

Sigur, totu-i pierdut. Melancolia 
(poeții piară, vivat poesia !) 
nu mai mă poate întoarce 
în fisuratele visului arce, 
sigur, dulcele se înalță-n amar 
și-n chipul cel mai bizar, 
în chipul cel mai bizar încă sînger, 
termometru sub aripă de înger, 
sigur...

Femeia din Eurasia
Neroado, vinereo, 
pulbereo !
așa îi strigam 
și ea rămînea 
fără conture și tulbure 
subțire ca jupuitura 
de pe un fluture 
tăiată de-un joagăr, 
numerotată ca o pîine de lagăr. 
Neroado, vinereo, 
pulbereo !
și ea se pierea
ca toate femeile din Eurasia 
cu care s_a iubit viața mea, 
vinere
și singure, 
zăpadă 
neroadă, 
vreasc de fulgere 
praf
și pulbere...

Perspective
Dincolo de geam e o ușă închisă, 
dincolo de ea un geam zăbrelit, 
altă ușă ; chiar cîmpia curge-ntr-un 

beci, 
munții zac sub lacăte, la popreală.

Acestea lc-a scris 
cu mîna ghimpată 
în trenul gonind 
peste șina ghimpată 
un ghimpe muiat în rugină.

Dar de april
Se-nțelege, voi scrie despre tine 
fiindcă nu te iubesc
— dacă nu scriu vel muri — ; 
pentru cele pe care chiar le-am iubit 
n-am destupat nici măcar un vers ; 
te vor sîngera cristalele lui
— rana înfrumusețează, 
mîngîierea sluțește —
versuri umile dintr-o carte umilă 
ca un dulăpior cu medicamente, 
versuri cu litera înjumătățită, 
cu înțelesul de dinainte pierdut
— picioare retezate 
mergînd cu genunchii, 
frînt, coșul pieptului 
mergînd cu coastele, 
cap retezat
mergînd cu gîtul șiroitor — 
le voi scrie 
e sigur 
mîine 
dacă nu ieri...

Un cuvînt
și uite-așa petrecem an de an 
eu și calendarul gregorian 
in ziua, toată benchetuială și sărut 

cînd mi se spune că m-am născut 
sorbind, pecetluit și rece 
uleiul vinurilor de Falern ori grece 
adulmecat din amforă cu botul, 
de mine, vikingul și vizigotul, 
de mine, dacul, suflet mohorît, 
tot eu fiind romanul, cît de cît ; 
țot eu, aproape de crepuscul 
hititul, galul, slavul și etruscul. 
Și uite-așa ne strîngem lîngă plita 
pe care dănțuiește Șunamita 
iar de va fi să mor pe înnoptate, 
mor părăsit de neamurile toate. 
Las altora al lumilor alai 
cu un cuvînt rostit în niciun graî, 
cuvînt cu dezvelite înțelesuri, 
cu sunete ce macină eresuri 
cuvînt cu cheutorile de brumă, 
cuvînt care dezbină și rezumă 
și lutul, cu alt lut, din cer, ni-1 schimbă, 
cuvînt nerăsărit în nici o limbă, 
de nici un alfabet adus în scrisuri 
și luminînd, nici unul, dintre visuri...

Monograma
într-un osuar de petale 
mi-am văzut monograma 
înscrisă pe-o frunză de înger, 
părea 
un T dilatat 
aproape lemn, 
aproape cruce 
scris soldățește 
eu î 
din a.„

Ritual
Havuzul abandonat (fontana) 
în care arunci, sfărîmate 
litere mai strălucitoare ca dinții-n surîs 
asigurîndu-și astfel întoarcerea 
într-un cuvînt pierdut, 
cu articulațiile dezbinate.

Mă voi întoarce ! spui
și cuvîntul începe să capete gust 
pe buzele uscate
de așteptare. Și arunci o literă, numai 

atît, 
monetă
fără avers și revers, fără greutate, fără 

contur, 
cu preț numai la Banca din Șumer.

Firimituri. Speranțe.
Vocabule.

Și nu te mai întorcf.
Nici n-ai plecat

Dupâ naufragiu
L-au înmormîntat creștinește pe 

vaporul Titanic 
și-acum uite, cu batiscafe și cabluri 
savanți cu barbă tînără au coborît sub 

criptă 
și le-au adus cu ei, la suprafață, 
cîteva furculițe. Le-am văzut. Bune, 
încă mai pot fi înfipte-n creveți 
ori în ciolanul de porc. Infatigabile 

furculițe 
din argint brumat. Glorioase.

Care dacă aș săpa și eu locul în care 
am îngropat, copil, o linguriță de tablă 
pe strada Mașina de Pîine, 
oare voi găsi un vapor 
cu toate balamalele intacte ?

Invincibilă armadă, 
plantația mea de lingurițe, 
cum tot astfel cutiile de cremă de 

ghete, goale, 
unde-mi țineam dinții de lapte, căzuți, 
cum tot la fel 
opurile, 
iubirile, 
naufragiile...

CĂRȚILE 

SĂPTĂMiNII

Marta Petreu
TEZE NETERMINATE
Ed. Cartea Românească

C xcelenta poetă clujeană din 
promoția optzeci e nu mai puțin o ex 
celentă eseistă. Nu e nimic de mirare 
în asta — literatura nomâpă cunoaște 
nenumărate astfel de cazuri, de pildă 
Ștefan Aug. Doinaș sau Mircea Ciobanu 
sau Dan Laurențiu ca să rămînem la 
vremea noastră — cu atît mai mult cu 
cît Marta Petreu e absolventă de filo- 
sofie, deci formată în spiritul gîndirii 
speculative atît de propice acestei spe­
cii de comentariu literar care este eseul. 
De altfel, ca o mărturisire discretă a 
formației autoarei, cartea se și deschide 
cu un eseu despre „Hegel șl utopia re­
cunoașterii". Iar calitatea dintîi a aces-- 
tor „teze neterminate" este chiar adin­
ei mea speculativă, dublată de o ascun­
să voluptate a peregrinării prin univer­
sul ideilor, nu o dată dincolo de limi­
ta îngăduită de materia literară ce con. 
stituie pretextul excursului eseistic. 
Nu-i vorba atît de forțarea hermeneu­

tică a semnificațiilor cutărui sau cută- 
rui text literar cît de relevarea deschide­
rii, a nesfîrșitului șir de posibilități in- 
terpretative ascuns în geografia semăn, 
tică a textului respectiv, și, în egală 
măsură de afirmarea unui unghi ine­
dit al lecturii. „Neterminate" întrucît 
sînt doar „sîmburii" care ar putea creș­
te, fiecare, în „fructe" de dimensiunile 
unei cărți, „tezele" Martei Petreu nu 
sînt enunțuri de idei ce abia urmează 
a fi dezvoltate c: sînt chiar eseuri în­
cheiate, conținîndu-și însă, ca orice e- 
seu adevărat, continuările. Atît în sec­
țiunea „Afecțiuni elective", mai sinte­
tică și globală, cît și în secțiunea „Par- 
va logicalia", mai analitică și particula­
rizată, Marta Petreu scrie alert, inci- 
tant și profund. Semnalăm apariția a- 
cestei cărți despre care, nu ne îndoim, 
cronicarul literar al revistei noastre se 
va pronunța mai pe larg.

Ion Boroda
PĂMÎNT FARA SOMN
Ed. . Arcade- — lași

a a pincea carte de versuri, Ion 
Boroda rămîne fidel universului liric 
anterior (salina, piatra, pămîntul, în 
genere geologicul claustrant) dar schim­
bă cîte ceva din retorica reconstruirii 
acestui univers, eliminînd în bună mă­
sură patetismul și stridențele afective 
în registru dureros pentru a lăsa mai 
mult loc reveriei și resemnării în neli­
niște. Suferința nu a dispărut, s-a cro- 
nicizat doar, a devenit obișnuință ceea 
ce face ca dicțiunea neoromantică a 
poetului să aibă răgaz pentru detalie­
rea imagistică a emoției, precum în 

acest „Noiembrie tîrziu" : „ninge cu 
aer salin I ninge cu flori de noiembrie / 
ninge și nu pot pleca // dincolo de urme 
desfrunzite / lîngă o piatră șl-un cal / 
lîngă o roată și-un gînd / despovărat ca 
o limbă de clopot/ aștept înserarea / 
și n-am cum să mă ascund // ninge 
fără oprire / ninge cu sublimă pedeap­
să/ ninge și nu pot pleca". încolo, așa 
cum remarcă loan Holban în prefața 
plachetei „lexicul și procedeele de lar­
gă folosință în lirica romantică și sim­
bolică dau culoare și un parfum arhaic 
versului eliberat de balastul ocazionale­
lor". Rămîne de văzut dacă persistența 
obsesivă a unor elemente de univers li­
ric nu va determina, cu toate eforturile 
poetului, o alunecare în manierism. Ul­
timul ciclu al cărții („Po<f*peste  noap­
te") anunță un astfel de drum.

Persida Rugu 
DESCULȚA IN IUBIRE 
Ed. — Dacia

v* olum de debut despre care cri­
ticul Petru Poantă afirmă următoarele: 
„într-o alchimie rafinată, nu lipsită u- 
neori de prețiozitate în cele mai reușite 
poeme, Persida Rugu recurge frecvent 
la acea coincidență a contrariilor care 
reprezintă una dintre coordonatele fun­
damentale ale poeziei moderne, practi­
că cu dexteritate asintazismul și elip- 
tismul, apropiindu-se adeseori de suges­
tivitatea, eleganța și spiritul de finețe 
al haiku-lui".

Iată în sprijinul afirmațiilor criticu­
lui cîteva exemple : o „bucolică" : Du­
minica pe-un cîmp smălțuit / cu miozo- 
tis // te leg la ochi cu murmurul / a- 
pei / și-ți cer să mă găsești // eu stau 
în umbra unui zbor", sau un „papirus": 
„Arzînde zămisliri de aștri / mă vor 
într-un*țînut  de lavă // istovită de cîn- 
tec mă-nlorc / spre demultul ascuns în 
adîncimi / de vea.c // Verdele ierbii îmi 
cîntă / nepieirea". ori acest „timp amî- 
nat“ : „Speranța se ascunde / în lu­
mină / ghimpele somnului / îi dă mereu 
tîrcoale // Inefabilul / trece prin umbra/ 
de încercare / a / pietrei". Se notriveș- 
te ? Poate da, poate nu. Mai important 
mi se pare faptul că avîntul liric al 
tinerei poete — indiscutabil — e mereu 
cenzurat de spiritul de economie ver­
bală, ceea ce ar putea fi un semn de 
grăbire a maturizării și de conturare 
a unui fel personal de angajare lirică 
în discurs.

Mircca Moga
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**1 patruzeeișiunulea an al vieții lui I.P. Culianu a fost si ultimul. Născut 

dintr-o veche familie de cărturari moldoveni, strălucit absolvent' al Universității 
din București, marele erudit, scriitorul subtil, fermecătorul profesor de Ia Milano, 
Groningen ori Chicago nu-și va mai putea cerceta cărțile, manuscrisele arabe, san­
scrite, latine ori grecești și nu-șl va mai revedea meleagurile natale, decit in nop­
țile de sărbătoare cind cerurile se deschid și revin lingă noi toți cei dragi care-au 
pierit. Ne rămin, de la cel care în generația ”70 a dus mai departe „modelul Mircea 
Eliade", sute de articole și studii, risipite în revistele lumii sau dormind înea pe 
foi manuscrise... Și cărțile lui „antume", in italiană, franceză, engleză, greacă ori 
germană... Monografii, studii, eseuri, romane... : Mircea Kliade (1978), Iter in sil- 
Vis (1981), Psychanodia (1983), Religie și putere (1981), Experiențe ale extazului 
(1984), Eros și magie în Renaștere (1984), Hans Jonas (1985), articole din Enciclo­
pedia britanică și din cea a Religiilor (1987), Colecția de smaralde (1989), Dicțio­
narul religiilor (1990), Gnosele dualiste ale Occidentului (1990), Hesperus (1991). 
Vor urma, postum, multe altele, poale și sub tipar românesc.

Ultimul studiu de istorie și filosofie a religiilor si ideilor al lui I. P. Culianu, 
editat de Pion constituie cea mai completă și adîncă analiză a impactului pe care 
gnosticismul, marcionismiil, manicheismul, bogomilismul ori catarismul l-au avut 
asupra Europei de ieri șl de azi. Iar ultimul capitol al acestei cărți se intitulează 
Epilog.

V- eea ce se numește nihilism 
modern — și reprezintă o negare a 
acelui metasistem care impune valori 
sistemului lumii, astfel incit acesta din 
urină să fie văduvit de orice valoare 
aosolută — acest nihilism deci, provine 
dintr-o opțiune inițială care precede 
alegerea între credința intr-un singur 
sau două principii creatoare. Pe vre­
mea înfloririi dualismelor occidentale, 
opțiunea aceasta nu era de dat : pe 
atunci metafizica era un fapt incon­
testabil, iar transcendența își revărsa 
în fiece zi, prin seînteile ci pneumatice, 
prin lumina soarelui și a lunii sau 
prin grația lui Dumnezeu, gratele ei 
daruri în sufletul omenesc. Dualismele 
occidentale sînt niște campioane ale 
metafizicii, în timp ce nihilismul mo­
dern se constituie în negarea ei absolu­
tă. PrinciDiul fundamental al „științei 
moderne", acest tîrziu produs al secolu­
lui al XIX-lea, a fost formulat de 
Helmholz și al său „grup al celor cinci" 
astfel : știința e știință numai întrucît 
nu admite existența unor cauze extra- 
naturale. Toate cauzele trebuie a fi 
căutate în organizarea materiei. Această 
perspectivă duce la scenarii mitice 
care, mai cu seamă în biologie, seamă­
nă cu miturile gnostice, cu toate că 
pleacă de la premise inverse. La fel, 
așa cum am putut să constatăm, litera­
tura fabrică ea însăși mituri cu apa­
rență „gnostică", dar al căror mesaj 
este cu toate astea pur și simplu ni­
hilist.

Dincolo de superficiale analogii, gnosa 
și nihilismul nu sînt comparabile : sem­
nele lor sînt inverse încă de la baza 
sistemelor care le produc.

Ce să gîndim atunci despre acei autori 
care fac din „gnosticism" temelia în­
săși a sistemelor lor producătoare ?

Ei se înșeală — e un fapt c’-ir pen­
tru toți cei care nu-pretind că vremu­
rile moderne ar însemna o viguroasă 
afirmare a transcendenței. Vremurile 
moderne sînt dimpotrivă, esențial ni­
hiliste.

Cu toate acestea, putem recunoaște 
în miturile filosofice, literare și știin­
țifice ale modernității, structuri și 
secvențe utilizate altădată de dualisme 
ale Occidentului; Și poate că nu e 
întru totul greșit afirmația că una și 
aceeași nostalgie a „împărăției" îi ani­
ma pe ei și pe noi.

Dezamăgit în speranța perfecționării 
nelimitate a omului, H.G. Wells scria 
după 'război că rasa noastră ar trebui 
să fie distrusă pentru ca o nouă umani­
tate să se poată naște... Același rațio­
nament îl regăsesc în multe din studiile 
științifice recent răsfoite. (Doar catas­
trofele ecologice — se spune — ar putea 
duce la o mutație a speciei. însă pro­
centajul de mutații favorabile ar fi de 
sub 0,001 la sută, în timp ce mutațiile 
nefavorabile ar atinge 99,999 la sută, 
în aceste condiții, mai merită oare să 
ne încercăm norocul ?). Fantasma 
ekuyrosis-ului, a arderii-de-tot a lumii 
acesteia, bîntuie în continuare spiritele 
care văd deja răsărind din Focul-cel- 
Negru o îmDărăție-a-luminii fără de 
sfîrșit. Puterea de seducție a acestui 
mit trebuie să fi fust, destul de mare, 
de vreme ce el este încă atît de activ. 
Avem încă o mărturie că experiența 
lumii ca Tenebră nu s-a încheiat.

Trebuie să ne resemrCm în a accep­
ta faptul cii orice activitate umană e 

rezultatul unui bricolaj mitic și că 
principiile ei însăși nu oferă vreo 
garanție de adevăr. Desigur, în știință, 
există unele mituri mai adevărate decît 
altele — sîitf miturile care fac să mear­
gă locomotiva, motorul cu reacție sau 
camera de luat vederi — daț. în socie­
tate, toate experimentele par la. fel 
de posibile „oamen nu trebuie șă .fie 
egali ; oamenii trebuie să fie egali ; 
trebuie să începem în cea mai bogată 
țară din lume ; trebuie să începem în 
cea mai săracă" — am avut parte de 
toate astea, și sintem încă atât de anga­
jați în acest conflict mitic, îneît mi-e 
greu să-l reducem la adevăratele lui 
proporții, și anume la un sistem ce 
trebuie să-și realizeze toate potențial i- 
tățile latente și care ne alege spre a i 
deveni victime sau eroi.

Tot restul rămîne la mîna hazardu­
lui : el e cel care îl trimite, cu cea mai 
formidabilă escortă prusacă care a 
existat vreodată, pe exilatul Lenin de 
la Ziirich în Rusia, pentru a realiza 
acolo cea mai aberantă erezie marxistă 
pe care cineva ar fi putut-o concepe 
— și care consista într-o simplă răs­
turnare a semnelor în raport cu mitul 
de bază. Altfel spus, nu primului 
(Angliei sau Olandei) i-ar fi sortit să 
fie cel dîntîi, ci celui din urmă, adică 
Rusiei.

Dincolo de divizărj și preferințe 
mito-politice, există activități umane 
fundamentale care nu pot fi evitate : 
nutriția, somnul, excreția, urocreația. 
Am fi tentați să credem că, tocmai 
datorită caracterului lor inevitabil, ele 
ar trebui să fie mai puțin supuse 
unor interpretări mitice.Ori, dimpotri­
vă : există excelente rațiuni mitice pen­
tru a fi vegetarian sau carnivor, pen­
tru a dormi mult sau puțin, pentru 
a naște în picioare, culcată sau așezată, 
pentru a folosi sau nu anticoncepțio­
nale, pentru a face sau nu face dra­
goste, ori pentru a fi heterosexual, 
homosexual, b:sexual, transsexual sau 
autosexual. Desigur. Biserica catolică 
ori Marxismul ortodox, învechit și 
puritan, au descoperit geniala soluție 
de a postula existența unei legi natu­
rale care prescrie anumite atitudini și 
proscrie altele. Și roata miticei gîlccvi 
se învîrte pînă la capăt, asigurînd sluj­
bele a mii de medici, judecători, avoca­

ti, preoți, biologi și politicieni angajați 
in dispute imposibile de rezolvat (de 
exemplu privitor la legitimitatea ori 
nelegitimi ta tea avortului). Din neferi­
cire, chiar dacă ar exista o „rațiune 
naturală", ea nu ar fi decît una din 
miliardele de soluții mitice posibile, 
iar demiurgul acestei lumi s-a dovedit 
atît de viclean îneît nu ne-a indicat-o 
în mod explicit pe cea bună. Pînă la 
unmă, mai bine e să nici nu crezi în 
ea : căci orice pretenție de a cunoaște 
misterioasele dogme ale naturii sfîrșeș- 
te prin a fi creatoare a teoriei împotri­
va acelora care nu li se supun. Sînt im­
plicate de asemenea, aici, și alte proble­
me extrem de importante, precum exis­
tența sau nonexistența progresului u- 
man ori credința în sfîrșitul lumii. Pa 
scena actualității se Derindă tot felul de 
mituri și sîntem somați să luăm pozi­
ție în cadrul sistemului lor. Există, bine­
înțeles, o „istorie socială" a miturilor 
progresului sau a celor contrare ; ea pro­
cedează astfel îneît fiecare individ să 
fie obligat să ia atitudinea ce îi e hă­
răzită ; numai că această luare de pozi­
ție poate fi considerată, în raport cu 
ansamblul sistemului, ca perfect alea­
torie și egal de îndreptățită, precum 
toate celela'te. în ceea re privește 
propriul „adevăr". Căci blestemul spe­
ței umane stă în aceea că toate miturile 
ei sînt la fel de adevărate.

Doar Puterea face ca unele dintre ele 
să fie mai adevărate decît celelalte ; 
însă orice putere este pînă la urmă eli­
minată de o altă putere, ale cărei moti­
vări mitice sînt diferite. In Franța, de 
exemplu, avem guvernări „de dreap­
ta" și „de stingă", președinți „re­
publicani" și „socialiști". Apanaje­
le mitice se schimbă, numai instituția 
puterii, ea însăși mitică, se monțina 
mai multă vreme.

Cît privește sfîrșitul lumii, sînt unii 
care cred în el, alții care nu cred, alții 
încă (majoritatea, cred) pentru care 
chestiunea nu e la ordinea zilei, sînt a- 
poi profesori bărboși care epatează pu­
blicul vorb'nd cu gravit-d? desnre cl la 
televizor, sînt cei care îl doresc cu ar­
doare, precum cabaliștii lurieni, dualiș- 
tii occidentali. H.G. Wel's și nenumărați 
oameni de șt’ință moderni, și mai e 
și restul oinenidi nentru care fie și 
posibilitatea sfîrșitului lumii, provoacă 
stupoare și groază.

Și mai există. în fine, cei care știu. 
Recent, am găsit în cutia de scrisori un 
manifest distr bu t de t» -t 'ui Jîho- 
va, în care eram întrebat dacă sînt la 
curent cu faptul că, Armagedonul se 
află la un pas de noi, după care veni-va 
împărăția pentru cei Drepți. Mai exact, 
manifestul presupunea că sînt total ne­
știutor, atît în ce privește forțele ce 
vor construi împărăția pe ruinele lu­
mii de azi, cît și în privința formelor 
pe care le va îmbrăca împărăția.

Aș dori să confî>-m e— ■ feri­
tul că, în cazul meu, Martorii lui Je- 
hova aveau dreptate : N-am nici cea 
mai mică iilee cum va fi fUnd Arniage- 
donul și nici despre ceea ce-i va urma.

E bine însă că există cineva care știe. 
Asta mă reconfortează nespus.

Milano, noiembrie 1973 
Wassenar, (Haga), noiembrie 198(1

Prezentare și traducere de
Paul P. Drogeanu



AUTOBIOGRAFIE

• Data certă a nașterii luj Mihail Kogălniceanu : 6 septembrie 1817. O găsim 
menționată în discursul autobiografic pe care l-a ținut la Academia Română, 
in ziua de 1 aprilie 1891 :

,,Eu sînt născut la Iași, la 6 septembrie 1817, după cum reiese din însem­
narea originală scrisă de tatăl meu, în Ceaslovul nașterilor și morților familiei ; 
Kogălniceanu. Tatăl meu a fost Vornicul Ilie Kogălniceanu ; maică-mea Catinca, 
născută Stavilla ,era coborîtoare dintr-o familie genoveză, stabilită de secole în 
vechea colonie Cetatea-Albă, de unde apoi s-a fost răspîndit în toată Basarabia, 
unde și astăzi sînt mulți proprietari purtînd numele de Stavilla. Nașul meu, adică 
aqela care m-a luminat eu si'întul botez, a fost Domnița Marghioala Calimach, 
soția logofătului Grigore Sturdza. La săvîrșirea ei din. viață, Domnița Marghioala 
mă recomandă iubirii și îngrijirii fiului său Mihail Sturdza, ajuns Domn al Mol­
dovei, în 1834...“.

Mai aflăm, din aceeași autobiografie și faptul că Domnitorul Sturdza și-a 
trimis pe cei doi fii ai săi, Dimitrie și Grigore, împreună cu Mihail Kogălniceanu, 
la studii, în Franța, în anul 1834.

MIHAIL KO
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„Mihail Kogălniceanu a fost un om 
pe care l-au avut românii în epoca moc

1838 — PUBLICISTUL

• în luna martie 1838 Kogălniceanu 
revine în țară, la Iași, unde iși va începe 
activitatea de publicist. Socotind presa 
periodică „un mijloc neapărat trebuin­
cios unei nații'1, el va conduce mai multe 
reviste de literatură și istorie, in anii 
1838—1860.

în perioada 1 iulie — 1 septembrie 
1838 a preluat conducerea revistei literare 
„Alăuta românească" (seria a doua).

La 19 martie 1840 începe publicarea 
revistei „Dacia literară", care va apărea 
pină la 23 august 1840, cînd a fost supri­
mată din ordinul lui Mihail Sturdza. Ko- 
gălniceanu va spune in memoriile sale : 
„Intr-un articol am citat proverbul Peș­
tele de la cap se impute, și dînd de te­
mei că jurnalul meu era nepotrivit cu 
împrejurările politice ale țării. Domni­
torul a ordonat suprimarea i'oaiei, iar pe 
mine, care eram aghiotant al său, mă 
destitui din postul meu". Cînd se aflase 
Ia studii, la Luneville, Kogălniceanu fu­
sese numit sublocotenent în armata mol­
dovenească (august 1835), iar la 10 no­
iembrie 1838. se decretase înaintarea sa 
în gradul de locotenent și aghiotant.

Către sfîrșitul anului 1810 a apărut 
„.Foaea-sătească a Principatului Molda- 
vici“, care a avut mai multe suplimente 
(pină in 1844), fiind difuzate in mâi 
toate satele din Moldova. CnnchimriM re­
vistei a avut-o Kogălniceanu, ajutat de 
Ion Ionescu de la Brad.

în 1841 a început editarea revistei 
.Arhiva românească", în care erau pu­
blicate documente istorice (volumul 1 -
1841 ; volumul II — 134:5).
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• Studiile istorice au constituit pasiunea tînărului cercetător de cronici, % 
hail Kogălniceanu. ,.în istorie nu mă întrecea -nimeni", ne-o spune chiar el, referi 
du-se la epoca de învățămînt școlar. După debutul de la Berlin, în care s-a af) 
și Istoria Valahiei. publicată cu scopul de a face cunoscut Occidentului originea șl via 
poporului român, tînărul istori-c avea să publice, la Iași. în anul 1845. Fragmente e 
trase din cronicele moldovenești și valahe : apoi Lrtopislțilc Țării Moldovii (185 
în prefața Letopisiților patriotul și iubitorul do neam Mihail Kogălniceanu 
spune :

„Dacă vreodată studiul istoriei a fost trebuitor, aceasta este în epoca noastră, 
acest timp de haos, cînd și oamenii publici și oamenii privați, bătiîni și tineri, ne-* 
văzut individualitățile sfișiale și iluziile ce ni erau plăcute, ștcr.se. Tntr-un asemen 
timp, limanul de mîntuire, altarul de lăzimat pentru noi este istoria, singurul or 
col care ne mai poate «spune viitorul.,. Insuflat de o asemenea convicție, din frage 
mea junețe m-am ocupat cu adunarea cronicelor țării mele și a ori ce acte prh 
toare la istoria ei... înșelat în toate speranțele mele, închis Ia Rișca, de două ori dc 
țerat, studiul Letopisiților. singura istorie națională ce avem pînă acum, a fost pe 
tru mine o nevoie și o minluire... Nădăjduiesc că prin publicarea Cronicelor M< 
dovii, contribuind Ia dezvoltarea. patriotismului, voi contribui totodată și la păr; 
sirca utopiilor care pe mulți au înșelat pînă acum..."

Continuarea preocupărilor istorice ale lui Kogălniceanu o aflăm in „Arhiva rom 
■easeă“ (1340 și 1845).

„Propășirea" a apărut, sub „conduceri 
răspunzătoare" a lui Kogălniceanu, de 
9 ianuarie, pină la 29 octombrie 1844.

Cel mai valoros periodic înființat 
condus de Kogălniceanu a fost „Stea 
Dunării". în numărul-1 din 1 octombr 
1855, se face prezentarea publicație' 
„Țelul politic al „Stelei Dunării" este 
a tina pre publicul român într-o cunc 
tință lămurită și continuă despre înti 
plările cele mai importante ale zilei, o 
totodată și despre spiritul și tend in ț< 
marilor luptători. „Steaua Dunării" ei 
jurnalul Unirii".

Să reamintim că toate aceste publica 
au apărut la lași, în editura și tipogra 
lui Kogălniceanu. Tot în această editi 
nu apărut și primele scrieri în proză, i 
lui Kogălniceanu, incepînd cu Iluzii pi< 
dute (1841); precum și mai multe Cale 
dare și Almanahuri pentru poporul 1 
mânesc.

('«Ut «I.MgJlf

1834 — STUDENTUL -------------------------- ---------------------

1843 — PROFESORUL
• Mihail Kogălniceanu și cei doi fii 

ai domnitorului Sturdza au plecat la 
studii în luna august 1834 și s-au sta­
bilit la Luneville. în Franța. La vremea 
aceea tînărul Kogălniceanu, care nu 
împlinise încă 17 ani, cunoștea bine lim­
bile : franceza, germana, greaca și la­
tina, deci i_a fost ușor să-și continue 
studiile la prestigiosul colegiu din Lu­
neville. După numaj un an însă — în 
luna august 1835 — cei trei studenți au 
fost mutați la Berlin, la cererea făcută 
de consulii ruși, de la Iași, către Dom­
nitorul Sturdza. ..pentru că împăratul 
Nicolae î-iu socotea că educațiunea 
franceză e prea revoluționara11.
Din scrisorile pe care le-a trimis fa­
miliei sale în țara, ețfklm programul de 
învățamînt, din primii doi ani, de Ia 
școala din Berlin : ' limbile germană, 
franceză, italiană, latină, greacă,' en­
gleză •_ matematica ; gimnastica : trage­
rile cu arme ; pianul *, geometria ; is­
toria : dreptul ; galvanoplastia . călăria.

La 27 octombrie 1837. Kogălniceanu 
s-a înscris ca student la Facultatea de 
științe juridice.

în același ân 1837. vrednicul student 
fși va face și debutul țiterar, publicînd, 
(în limba germană) la Berlin în revis­
ta „Magazin fiir die Literamr des Atis- 
landcs" (nr. 9 și 10, ianuarie 1837) stu­

diul Moldova și Țara Românească. Lim­
ba și literatura română sau valahă. 
A urmat debutul editorial, cu broșura 
Schiță asupra istoriei, obiceiurilor și 
limbii țiganilor... (Berlin. 1837, în lim­
ba franceză) și (tot în limba franceză), 
Istoria Valahici... (volumul I, Berlin, 
octombrie 1837).

• Evidențiat, prin scrieri, ca fiind cel măi desăvirșit istoric al timpurilor sa 
Kogălniceanu a fost numit, să ocupe catedra de istoria românilor, la Academia Mihi 
Ioană, din Iași. La 24 noiembrie Î843 el și-a rostit cuvîntul introductiv al cursulu 

„Istoria națională ne arată intimplările, faptele strămoșilor noștri. Inima îmi br 
cînd aud numele lui Alexandru cel Hun, lui Ștefan cel Mare, lui Mihai Viteazu 
Trebuința istoriei patriei ni este neapărată chiar pentru ocrotirea drepturilor noi 
Ire împotriva națiilor străine... Eu privesc ca patrie a mea toată acea întindere 
Ioc unde se vorbește românește și ca istorie națională, istoria Moldovei, a Valahiet 
a fraților din Transilvania. Această istoric este obiectul cursului meu... Istoria i 
manilor se împarte in istoric veche, de mijloc și nouă. Istoria veche se începe de 
cele întii timpuri istorice a Daciei și merge pină la întemeierea Statului Valahiei (12S 
și Moldovei (1350)... Intinzindu-mă, cum se înțelege de la sine, mai mult asupra 
torici Moldovei, nu voi trece sub tăcere și faptele vrednice de însemnat a celorla. 
părți a Daciei, și mai ales a românilor din Valahia. cu care sîntem frați și de cru 
și de singe, și de limbă și de legi. Istoria trebuie să fie și a fost totdeauna, cartea 
căpetenie a popoarelor...'1.

1845 — ISTORCUL
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ILNICEANU 1868 — ACADEMICIANUL

-20 IUNIE 1891

- cel mai mare conducător cultural și politic

Nicolae lorga — 1916

• Mihail Kogălniceanu a fost ales membru al Academiei Române Ia 14 septem­
brie 1868 — cu unanimitate de voturi. împlinise, de curind, 51 de ani și avea în 
urma sa o activitate strălucitoare, pusă, mai cu seamă, în slujba patriei : eminent 
profesor de istorie, autor de scrieri istorice valoroase, conducător de reviste lite­
rare și istorice, revoluționar patriot, părtaș la făurirea Unirii Principatelor, sus­
ținător al țărănimii năpăstuite. Instituția care-1 primea în rîndurile membrilor 
săi se onora deci cu această alegere.

După aproape două decenii — la 29 martie 1887 — academicianul Kogălniceanu 
este ales președinte al prestigioasei instituții din care făcea parte. Această nouă 
funcție o va prelua la 1 ianuarie 1888, succedindU-1 pe fostul președinte Ion Ghica, 
plecat peste hotare ca „trămis extraordinar și ministru plenipotențiar la Londra".

După alegerea sa ca președinte — făcută tot cu unanimitate de voturi — Ko­
gălniceanu își va rosti cuvîntarea de mulțumire, în oare va spune : „Prin alegerea mea 
ați voit a răsplăti vîrsta și începuturile mișcării literare. Mă voi sili să fiu folositor 
Academiei Române 'și, prin asta, nației române...".

Marele cărturar și om de Stat, a condus Academia Română pînă la sfîrșitul 
anului 1890.

1848 — PATRIOTUL 1880 — DIPLOMATUL

în revistele publicate la Iași, Kogâl- 
inu și-a făcut cunoscute primele sale 
ndicări patriotice, eerind încetarea 
eptei orînduiri sociale și înlăturarea 
urilor săvirșite asupra poporului. A- 
tă atitudine i-a adus cutezătorului pa- 
surghiunul la mănăstirea Rișca (1844) 

epatricrea politică la Paris (1846).
luna martie 1848 a participat la miș- 

a revoluționară din Moldova, deve- 
, în fața autorităților, ..principalul 
gator“ și oferindu-se, pentru prin-,, 
a Iul, 700 de galbeni. Kogălniceanu a 
it însă ca, la 12 august 1848, să se 
gieze in Bucovina și, după cîteva zile 
a sosirea la Cernăuți, să publice pro- 
aul de revendicări naționale intitulat: 
nțelc Partidei Naționale din Moldova 
e care Nicolae lorga le va numi, mai 
u : „O adevărată Evanghelie a națio- 
smului moldovenesc". în cele 104 pa- 
ale acestei evanghelii, Kogălniceanu, 

exponent al grupului de revoluționari 
care făcea parte, enunță 34 de mari 
me trebuincioase Moldovei. Rcamin- 
cîteva : Autonomia țării și dreptul de 
da singură legile ; Egalitatea civilă 

alitică a tuturor cetățenilor ; Formarea 
. Adunări Obștești, compusă din re- 
icntanți ai tuturor stărilor societății ; 
uținarea listei civile (în vremea aceea 
tul național al țării era de 10 000 000 

>i, din care Domnitorul Sturdza primea 
1000) ; Răsplătirile pentru merite să 
late de Adunarea Națională ; Instruc- 
Etgală și gratuită pentru toți cetățenii;

împroprietărirea țăranilor ; Unirea Mol­
dovei cu Muntenia.

Și patriotul Mihail Kogălniceanu a lup­
tat, pînă la siîrșitul vieții, pentru reali­
zarea acestor deziderate.

1859 — NAȘ AL CAPITALEI

• în ședința Parlamentului, ținută la 1 octombrie 1859, se discută problema 
alegerii capitalei Principatelor Unite. Sînt indicate două orașe : București și Iași. 
Se pare că majoritatea parlamentarilor ar- alege Iașii. Intervine însă Mihail Ko­
gălniceanu, care propune ca legea respectivă să prevadă următoarele : „Reședința 
obișnuită a Domnului și a marilor corpuri ale Statului este orașul București". Și 
susținătorul acestei propuneri completează : „Deci Bucureștii trebuie să fie rezi­
dența obicinuită a Domnului ; așa înțelege țara, așa o înțelege Europa. Și aceasta 
nu de azi. Deci noi propunând nu facem alta decît a constata un fact și o tre­
buință mare. Totodată, nu ieșim din situațiunea lucrurilor făcute de către însăși 
Europa în urma recunoașterii a îndoitei alegeri. Nu violăm dar constituțiunea. 
Orașul București este de secoli făcut pentru ca să fie capitala României. Aproape 
de artelul principal al comerciului, al bogăției Principatelor Unite, pe drumul cel 
mare al Occidentului către Orient, cu o populațiune numeroasă, compactă și emi­
namente românească. Nicăieri, în nici un alt oraș al României, nu există un 
centru de lumini mai mari, uri popor cu aspirațiuni mai naționale și mai liberale, 
un spirit public mai neatîrnat".

Și Parlamentul votează : Capitala Principatelor Unite este orașul București.
Așadar, Capitala noastră îl are ea „naș" pe Mihail Kogălniceanu.

1860 - PRIM-MINISTRU

> Mihail Kogălniceanu a avut, în rod- 
1 și îndelungata sa activitate, nume­
sc funcții, pe care le-a înd^splinit cu 
-uință și cu vrednicie. Întîia dintre a- 
te funcții a fost aceea de conducător 
Teatrului Național din Iași — în trium- 
itul numit la 15 mai 1840 : „Spătarul 
Negruzzi, Comisul Vasile Alecsandri și 
titanul Mihail Kogălniceanu". Deci, în 
0 Kogălniceanu avea și gradul de ea­
rn. ’
>e la 4 octombrie 1851, pînă la 5 iulie 
2. a fost director al Departamentului 

Lăuntru (Miminsterul de Interne), 
putat în Adunarea ad-hoc a Moldovei 
?s la 9 septembrie 1857).
<a 30 aprilie 1860 a fost ales președin- 
al Consiliului de Miniștri, al Moldovei 
nă la 17 ianuarie 1861).
.a 12 octombrie 1863 .este prim-ministru 
Principatelor Unite (pină la 26 ianuarie 
5).
n toate aceste funcții a activat cu în- 
cărare patriotică, reușind să realizeze 
ncipalcle sale idealuri naționale : U- 
ea Principatelor ; Instituirea legii a- 
ire și a legii electorale : desființarea 
>iei : organizarea de mai i lucrări pu­
ce ; emanciparea țăranilor. Despre U- 
e ne mărturisește, intr-o profesie de 
dința :
Sînt și voi ft toată viața mea pentru 
irea Principatelor Române. Voturile de 
5 șl 24 ianuarie 1359, prin care am 
ilțat pe Alexandru Ioan I pe tronul

Principatelor Unite, nefiind decit sublima 
expresie a eternei dorinți a romanilor, voi 
susține cu orice preț tronul la a căruia 
fundare am participat".

• S-ar putea spune că Mihail Kogălniceanu a intrat în diplomație la 3 aprilie 
1877, cînd a fost numit ministru de exeterne. în această calitate, el a avut mîndria 
și mulțumirea să declare, in Parlament (la 9 mai 1877) : „în stare de rezbel, cu le­
găturile rupte, ce sîntem ? Sîntem independenți ; sîntem națiune de sine stătătoare" 
Și Parlamentul a votat atunci : Independența absolută a României.

La 17 aprilie 1880 Kogălniceanu a fost numit ministru plenipotențiar al Români­
ei, la Paris, La 8 iulie își va prezenta scrisorile de acreditare, fiind primit de preșe­
dintele Franței. întîia și cea mai de seamă realizare a sa, ca diplomat, a fost obține­
rea recunoașterii, de către guvernul de la Paris, a independenței Statului român. Pre­
ședintele Franței — Julcs Grevy — va scrie, mai tîrziu, șefului Statului român, cînd 
Kogălniceanu își va înceta misiunea diplomatică la Paris (la 23 martie 1881) : „Ne 
facem îndeosebi o datorie de a recunoaște că, in durata șederii printre noi, domnul 
Mihail Kogălniceanu și-a împlinit în așa mod misiunea, că a meritat întreaga noas­
tră încredere și s-a făcut demn do încuviințarea dumneavoastră".

Reîntors în țară, fostul diplomat și-a reluat activitatea de parlamentar, luptînd 
mai departe pentru apărarea intereselor noastre naționale — așa cum o făcuse și mai 
înainte.

1891 — PRINTRE ȘIRURI DE ȚĂRANI ÎNGENUNCHEAȚI

• Ultima scrisoare de la Paris, către familja sa, a fost trimisă la 19 iunie 
1891. în ea sînt gîndurile pe care le-a avut bolnavul internat în spital : „Fac 
operația în cele mai rele condiții și mă tem de o criză fatală. Mîine, joi, mă va 
opera. Nu știu dacă voi putea răbda cloroformul". Urmează cîteva sfaturi, pe care 
le dădea fiului său, Vasile, referitoare la dispozițiile testamentare.

După cum se știe, operația n-a reușit și, în acea zi de 20 iunie 1891, Mihail 
Kogălniceanu a decedat. Sicriul, cu rămășițele sale pămîntești, a fost adus în 
țară, zece zile mai tîrziu. Ziarele timpului ne informează : „I.a 1 iulie vagonul 
mortuar a intrat în gara Burdujeni, trecînd încet printre șirurile de țărani care-1 
primeau îngenuncheați. La 2 iulie s-a făcut înhumarea, lă Iași. Au fost prezenți 
membrii guvernului și fruntașii culturii românești. Un regiment de infanterie, un 
batalion de dorobanți, o baterie de artilerie și un divizion de călărași defilează 
prin fața catafalcului, iar în. urtnă vin coloanele fără sfîrșit ale studenților, șco­
larilor și miilor de locuitori îndurerați.".

Stampa pe care o reproducem din ziarele ieșene, ne înfățîșază carul mortuar 
în mers spre locul de înmormîntare.

Țăranii îngenuncheați, printre care trecuse trenul cu sicriul lui Kogălniceanu. 
erau veniți din satele Moldovei, pentru închinăciunea cuvenită celui care-i dez­
robiseră și-i aduseseră în rîndurile cetățenilor țării, cu drepturi egale, dorite din 
moși și strămoși, dar obținute numai datorită acestui mare patriot și iubitor de 
neam, care a fost Mihail Kogălniceanu.

IN MEMORIAM

• Statuile lui Koigălnîceanu. care au 
prilejuit organizarea de festivități inau­
gurale de mare amploare, au fost cole de 
la Galați, Iași și București. La Galați 
dezvelțjrca bustului realizat de sculptorul 
V. Hegel, s-a făcut Ta 21 octombrie 1893. 
Istoricul V.A. Ufechilă a inițiat și finan­
țat lucrarea cu scopril „de a aminti, per- 
man< nt. realizările de seamă alo marelui 
patriot, iubitor de neam și țară, Mihail 
Kogălniceanu". L.- solemnitate au parti­
cipat „sute și sute 'de cetățeni ■ veriiți .din 
toate județele țării, precum și fruntașii 
intelectdalită’t.ii romârrești. ‘din București 
și de la Iași" cum ne informează zia­
rele timpului.

. La Iași solemnitatea, asemănătoare în 
proporții, s-a desfășurat in ziua de 28 
septembrie 1911. statuia, operă a. sculpto­
rului V. Hejțel. ..fiind .dezvelită în asis­
tența principalului Ferdinand, a misiuni­
lor 'străine și â imensei mulțimi care 
umpluse piața Universității".
. Statuia de la București ' (sculptor O. 
Han) a fost arătată publicului Ia 8 no­
iembrie 19"6. Printre participanții Ia fes­
tivitate s-a aflat și scriitorul Mihail Sa- 
doveanu. care consemnează astfel eveni­
mentul : „Pe bulevardul Elisabeta, din 
Capitală, s-a inaugurat statuia marelui 
Mihail Kogălniceanu. Privind trecutul a- 
propiat și eîntărind activitățile făuritori­
lor Statului nostru modern, nu ne putem 
st.ăpîn.i uimirea' față de apariția extraor­
dinară a acestui bărbat de variat în­

zestrat. IU a stat, în toate domeniile, eu 
mult deasupra contemporanilor săi : li­
terat de frunte, militînd pentru limba 
populară împotriva curentelor străine 
istoric de mina întîi, cugetător politic șl 
diplomat 'scusit. A fost necontenit In 
fruntea mișcării generoase din care a ie­
șit România modernă. A fost cel mai vaj­
nic luptător al democrației și cel mai sin­
cer prieten al țăranului; Statuia îl re­
prezintă stăpîn pe sine și iluminat de 
forța.i lăuntrică".

în județele : Botoșani, Brăila, Galați, 
lași și Vaslui exiști opt comune și sate 
care au numele : Kogălniceanu.

în măi toate orașele mari ale țării sînt 
străzi care poartă numele : Kogălniceanu.

Despre viața și opera lui Mihail Ko­
gălniceanu au fost scrise și publicate mai 
mult de șaizeci de cărți și broșuri.

lată deci cit de mari au fost și conti­
nuă a fi admirația și recunoștința urma­
șilor acestui fruntaș al făuritorilor'pa­
triei moderne în care trăim.

Ion Muntcanu



alexandru baciu

SCRISOAREA

DE RECOMANDARE

- lădirea tipografiei se înălța 
masivă și sobră — bătrînă de mai mul­
te decenii — Ia poalele dealului, tăiat 
aici pieziș de una din principalele ar­
tere de penetrație spre centrul Bucu- 
reștiului încă de pe vremea cînd de-a- 
bia se terminase primul război mondial.

In dimineața de primăvară, căldura 
se cernea blîndă peste cimitirul Belu și 
construcția întunecată a crematoriului, 
peste liceul Șincai și parcul din apro­
piere cu frunzișul de un verde crud, 
peste căsuțele șubrede din împrejurimi. 
De puțin timp, sirenele fabricilor din 
cartier brăzdaseră văzduhul cu șuiera­
tul lor clar amintind începerea turei de 
dimineață. Tocmai atunci un bărbat și 
o femeie coborîseră din tramvai la sta­
ția din fața tipografiei. La orele opt 
trebuiau să fie primiți de directorul 
întreprinderii și pentru că era prea de­
vreme o luară alene pe una din stră­
zile laterale din apropiere. în ochii 
bărbatului se citea neliniștea, o cum­
plită oboseală și tristețe parcă ab­
sent la tot ce se petrecea în . jurul lui ; 
trăsăturile regulate ale feței erau răvă­
șite și trupul înalt și cîndva spătos se 
gîrbovise ; în hainele ponosite și șlcam- 
pete părea un bătrînel,' deși nu trecuse 
de patruzeci de ani. Femeia îl ținea, 
strîns de braț și pășea dîrză ; încă 
frumoasă, cu toate că nu mai era la 
prima tinerețe ; purta o rochie simplă, 
cusută cu gust și din fiecare mișcare 
pe care o făcea se vedea prea bine că 
se străduiește să insufle încredere în­
soțitorului ei.

— Hai, Victore, curaj, ai să vezi că 
acum ai să găsești de lucru ! Doar avem 
o scrisoare de recomandare !

Bărbatul se uita Ia ea cu o privire 
neîncrezătoare, mută. I se învălmășeau 
în minte ultimele luni ca într-un film 
în care nu se recunoștea că este acto­
rul principal. Totul i se părea absurd, 
neverosimil. Instituția unde lucrase ca 

funcționar mărunt, munca fără preget, 
zi de Zi. și de multe ori noapțea, muncă 
fără satisfacții pe care o făcuse ani și 
ani, fără să fi fost avansat niciodată, 
deși studiile lui universitare și sîrguin- 
ța pe care o dovedise ar fi meritat-o 
pe deplin ; iar acasă Maria și cei doi 
copii care așteptau chenzina cu nerăb­
dare și teamă...

Cu salariul foarte modest pe care-1 
avea greu ar fi putut s-o scoată la ca­
păt dacă n-ar fi fost hărnicia și ab­
negația soției care izbutise un timp „să 
salveze aparențele Apoi, survenise 
boala de inimă a lui Victor, care îl vlă- 
guise curînd, făcîndu-1 prematur să res­
pire greu, cînd mergea mai repede sau 
urca scările, deși oboseala o ascundea 
cu grijă sub masca unei bune dispozi­
ții convenționale ; și palpitațiile goneau 
deseori în piept, ca un tren zănatec. 
Totul contribuise să-1 îmbătrânească de 
timpuriu, iar timiditatea care-i jucase 
multe feste încă din copilărie și ado­
lescență acum îi timora .literalmente vo­
ința ; cu toată munca asiduă și boala 
care progresa. Victor găsea totuși, o sa­
tisfacție în universul lui claustrat. Gri­
ja permanentă ce-i purta soția, copiii 
care creșteau risipind veselie și can­
doare erau reazemul cel mai sigur în 
monotona-i existență. Pe urmă, brusc 
demiterea lui din serviciu. Năpasta a- 
ceasta, „încqnunase" parcă toate cele­
lalte necazuri, începuse o goană înfri­
gurată în căutarea unei slujbe. Umilin­
ța de a bate la ușile serviciilor de ca­
dre, cu privirea plecată, ca un vinovat, 
ca un animal hăituit îl îngrozea. Mer­
gea năuc ore întregi pe străzile mare­
lui oraș și se uita cu tristețe copleși­
toare la toți pe care-i vedea lucrînd prin 
geamurile întreprinderilor și ale institu­
țiilor. Uneori i se păruse că un „alter 
ego" se desprindea din el și pătrundea 
prin zidurile văzute și nevăzute luînd 
loc într-un birou sau într-o hală de fa­
brică apueîndu-se grăbit să muncească 

de zor. Alteori alerga pînă la istovire, 
presărînd parcă în fiecare colțișor pe 
unde trecea suferința lui mută. Ar fi 
vrut ca o orchestră imensă să dea glas 
nedreptății ce i se făcuse, printr-o sim­
fonie care să umple văzduhurile. Cu 
pîlpîirea de rațiune care-i mai rămă­
sese încerca să cugete logic, discursiv, 
să „înțeleagă" absurdul. De mic cunos­
cuse sărăcia, munca fără preget a pă­
rinților, modești funcționari, numai ca 
el să poată învăța. Apoi orele de medi­
tație pe care le dădea de timpuriu pen­
tru a-și putea continua liceul, univer­
sitatea și sănătatea tot mai șubredă... 
I se perindă prin minte, într-un ritm 
halucinant, imagini din copilărie, de pe 
vremea studenției și din ultimii ani atît 
de anoști cînd fusese nevoit să accepte 
un post mărunt de funcționar pentru că 
n-avea „dosarul" bun Și toată bezna 
în care se scurgea existența bîntuită do 
lipsuri și teama de a-și pierde postul 
de anodin funcționar. Iar acum coșma­
rul devenise realitate. Fără serviciu, cu 
soția și copiii care trebuiau hrăniți și 
întreținuți, cu bătrînii părinți cărora 
pensia modestă de-abia ie ajungea cu 
ce să trăiască...

Gîndurile se învîrteau în cap ca o 
morișcă pînă la obsesie, pînă la isto­
vire, pînă la paralizarea completă a vo­
inței, pînă la diluarea fiecărui cuvînt, 
rămînînd parcă in creier numai o cea­
ță, o boare apăsătoare ca un amurg de 
plumb.

• • ,
... Și iată încercarea aceasta, poate 

ultima, poate un liman luminos. Scri­
soarea de recomandare a unei cunoș­
tințe... Poate o poartă deschisă cu mai 
multă solicitudine, poate o scăriță spre 
un cer mai puțin monoton, cu un strop 
de azur. Victor simți brațul încuraja­
tor al soției. Ca într-o cameră scufun­
dată mult timp în beznă, cîteva momen­
te străluci o lumină puternică. Pe chi- 
pu-i palid se strecură o umbră de în­
credere. Pentru prima dată, după timp 
îndelungat; păru să aibă curajul să pri­
vească în viitor. Amîndoi porniseră a- 
lene — cu oarecare dîrzenie în mers — 
spre cabinetul directorului. Au urcat 
încet scările pînă la etajul 3. Au aștep­
tat puțin și au intrat. Directorul era 
înalt, slab, cu ochii albaștri. Avea ceva 
de ncvarium sau de animal felin. Fu­
sese nu de mult una din mărimile re­
gimului, într-un post-cheie năpăstuind 
cultura română, iar acum era oarecum 
la „munca de jos". Victor simți îndată 
ce-1 văzu că privirile lui parcă lunecau 
pc lingă el ; sau treceau prin el, se 
răsfrîngeau departe prin fereastra larg 
deschisă, prin ușa balconului unde în

aburul fluid al zilei de primăvară car­
tierele mărginașe se zăreau panoramic 
pierzîndu-și contururile.

Mîinile lungi ale directorului — dis­
proporționate chiar pentru înălțimea 
lui — frămîntau molatec scrisoarea de 
recomandare. O mai.ridică o dată la ni­
velul ochilor și apoi o depuse nepăsă­
tor pe cristalul biroului.

— Da, o să vedem 1 Oi să caut. Mai 
treceți peste o săptămînă pe la mi u 
Nu sunt optimist, isu știu oacă o să se 
elibereze vreun post pînă atunci. O să 
vedem. Mai treceți.

Pentru Andrei cuvintele directorului 
răsunară brusc în bolta capului ca nișr 
te lovituri de gong într-o încăpere peste 
care cu greu se așternuse de curînd o 
liniște de neant. Ecoul izbi și în coșul 
pieptului. Sîngele urca năvalnic în în­
căperile inimii, apoi căzu brusc ; pe 
urmă se înălță iar și din nou coborî ver­
tiginos. Așa se repetă la infinit, ca în­
tr-un joc absurd. Curînd trupul i se 
vlăgui de orice strop de energie. Parcă 
nu mai avea oase, nervi, singe. Totul 
părea că se întoarce într-o liniște pri­
mară, primordială, elementară, ca și 
cum orbccăia într-un pustiu fără mar­
gini, într-un ocean nesfîrșic. Nu știu 
cum ajunse la balustrada balconului și 
o escaladă. Mai auzi ca într-un vid gla­
sul rnîndru al soției, adresîndu-se di­
rectorului :

— Din scrisoare înțelegeți...

1953

prima verba

loan rareș
Cronica mandarinilor orbi

Stăm aplecați deasupra idolilor iubindu-i, 
blcstemîndu-i, lovindu-i 

Ce dezintegrare pernicioasă în mobilele încăperii
Atît doar de spus și Tony mă soarbe, ne înghite ne toți 

și ne rugăm încet 
Stomacul lui e plin de așchii si fire de hîrtie 
O stăpîne dacă ai putea înțelege stomacul lui Tony 
Noi nu ne-am mai rupe în bucăți 
înăuntru

1. Scrisoarea doamnei Fairly 
către Raphael

Apun acum, țigări și perle pe masă
Condei distilat, fără acid, plat și cu un sesizabil 

gust de chinină 
De ce Tibetul nu se tocește cînd ploile cad

Oh, Tony asta e doar logică primară
11 tine în sus mina lui Buddha infiptă-n rădăcini 

O iarnă flămîndă și comprimată 
în intestine

E tot ce văd
Lingă zgîricturile din pereți ce caută apa 
Iată cum se naște încă o dată 

mușcind din oraș din cenușă
Zboruri mereu spre un alt cilindru acustic 

Și spre o mare de timp dilatat 
Printr-un tunel tapetat 
Cu armuri iezuite

Voi gîndi doar în somnul ce va urma 
Domnule, te-am intîlnit la operă 
Tony, hidră cărnoasă, Don Juan 
și fumul luminii fără șirolri roșii 
Fără intoxicații și manevre de ajutor 
Ciorchine uriaș și stors 

Te voi bea.

2. Scrisoarea lui Raphael 
către Corazon

Eunuc cu brațe de ceară, 
Steaua care e undeva in craniul tău

E mai falsă chiar decit corpul doamnei Fairly 
și decît limbajul lui Tony

Nu vei ajunge tu vrăjitoare reîncarnată în 
următorul mileniu

Fără să-ți iei saraiul cu line
Transform îndu-1 în școală agricolă 
Factor poștal nu vei fi, nici polițist

Ci eunucul păzitor al nebuloaselor, pc care le vei 
tine în țarc 

Doar uneori lăsînd una spre planete, căci ești 
econom din fire

Tony întrerupe sonorul și izbucnește
Corazon își dă seama de ce-i spune Raphael 
Doar după mișcarea buzelor și a sprincenelor

Să lăsăm sonorul închis căci surîgul lui Tony 
suplinește sunetele 

metalice, de clopot
Raphael închide buzele formînd un cerc incolor.

3. Scrisoarea lui June
către Raphael
Stăpîne, uleiul scurs din lămpi

Ia pe masă chipul tău sfirlecat iu vînători
Și Tony îl soarbe adine în pl~unîni 
Ungînd partea de suflet ce sc află acolo.

Fără dureri fără lumini sau nervi

4. Scrisoarea doamnei Fairly 
către June

Dragă fată ce moșești la nesfîrșit 
Piersici din abdomenul îngerului căzut
Lasă văluri bizantine și supărări peste chipul tău 
Pupilele noastre cusute nu vor mai lăsa lumina și 

doar Tony 
ne indică senzațiile ce trebuie să le avem

Noi tăcem și simțim in florile pielii noastre ceea 
ce el nu poate sesiza 

Tot ceea ce gurile noastre avide de arcade orientale, 
de perne orientale 

de apă purificată oriental
primesc prin infirmitatea parfumată cu mosc 

O nespusă blindețe în glasul lui Tony 
Rugindu-sc cu palme fierbinți pe oracol

E ceasul să las liniștea japoneză în mine 
Să intre prin minerul cuțitului înfipt in mușchi și 

coaste 
In curînd și tu vei avea parte de lumina

Pumnalului

5. Scrisoarea autorului 
către personaje

VOI formați harta lumii în mozaic 
Colorat de mine și încălzit prin răsuflări 
blinde, de Tony

Răinineți ca urme mici în praful luminii 
Mai aveți doar puține fire de nisip 
în clepsidrele ochilor

Cînd pedepsele se Vor epuiza din creierul lui Tony 
Veți vedea sfîrșitul

în pete diforme și discursuri înghețate '
Și in pernele pe care stă padișahul din luna mai
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(III) PRODUCȚIA
Q
• intern obligati să ne punem 

întrebarea' ciim au ajuns în respec­
tivele stări critice țări cu tradiția, 
potențialul și rolul international al 
Angliei și Statelor Unite. Desigur, nu 
există colectivitate umană scutită de 
amenințarea tensiunilor interioare, a 
involuției. Nici o structură istorică nu 
este veșnică. Moartea este o lege, atit 
doar că fiecare agonie este declanșată 
de factori conjuncturali. La fel se 
întîmplă si cu suferințele și deci cri­
zele societăților. Este indubitabil că așa 
numita „maladie t(ritanică“ a apărut ca 
efect cumulat al derutei morale adusă 
de sacrificiile războiului, urmată de 
dezintegrarea imperiului colonial, am­
plificate, ambele, de apariția concu­
renței germane și japoneze și de inca­
pacitatea industrei britanice de a se 
moderniza suficient de rapid în condi­
țiile date. Pentru Statele Unite, facto­
rul declanșator esențial a fost eșecul 
din Vietnam. Acesta se produsese pe 
fundalul unei confruntări nucleare 
epuizante moral, de lungă durată, și 
fusese urmată de o ofensivă sovietică 
fără precedent, desfășurată pe patru 
continente, relativ bine adaptată condi­
țiilor specifice ale fiecărei ținte. 
Pentru țările post-comuniste — și în 
particular pentru România — nu este 
nevoie să căutăm explicațiile crizei 
actuale. Pe primul loc se află trecutul 
totalitarist comunist cu toate consecin­
țele intelectuale, comportamentale sau 
social șl economic obiective. Nu lipsit 
de impo.tantă este si faptul că trezirea 
socială și spirituală din 1989 impune 
obligația unei autentice autoexaminări, 
a construirii unei nefalsificate imagini 
de sine a acestor națiuni. In căutarea 
unei identități mai clare, grupuri soci­
ale diverse încearcă delimitări față de 
tot ceea ce a fost înainte, față de toți 
cei care amintesc supunerea la opresi­
unea comunistă. Identitatea nu se poate 
constitui însă numai cu atît. Apare atunci 
— precum hipertrofia unui organ 
bolnav, mărirea patologică a acestuia 
sub un sistem nefiresc, trădînd. de 
fapt, deficienta — o supradimensionată 
intransigență; o intransigență în același 
timp enormă și invalidă, distribuită 
confuz, extinsă excesiv și, de regulă, 
lipsind acolo unde ar fi trebuit să nu 
lipsească. Această atitudine care țin­
tește prea departe șl prea aproape în ace­
lași timp nu poate genera decît frustrări. 
Se instaurează ceea ce Fromm numește 
,.o incapacitate schizoidă de a încerca 
sentimente". Nu este de mirare că 
apare și o derută severă a sentimen­
tului național. Țările care s-au eliberat 
de comunism in 1989 sint marcate de 
pesimism, de imposibilitatea de a 
experimenta trăiri pozitive, aceasta 
însă in mod special în ceea ce privește 
orientarea către națiune, către socie­
tate și către istorie a ființei umane. 
Pesimismul post-comunismului este un 
pesimism național, dizolvant pentru sen­
timentele pozitive ale individului fată 
de poporul de proveniență. In acest 
sens, boala noastră, a românilor de 
exemplu, este o boală națională, 
precum au fost, cu un timp in urmă,

britanică și cea 
avem încredere in 

de a funcționa ca națiune. 
Desigur, pluralul, aici, trebuie înțeles 

toți sîntem 
neîncrezători 
fi inteligibil

maladia 
Nu 
noastră 

americană, 
capacitatea

circumspect. Nu 
sint însă

citați ante-

din calea lor.

noastre. Unele baraje 
se mai află încă in po- 
aflau și Înainte, nu insă 
sau cele mai nume- 

nu

în chip 
neîncrezători 
cu mult mai multi de'cît ar 
(și acceptabil) să fie.

Conducătorii occidentali 
rior erau însă convinși că popoarele 
își reactivează încrederea, își regăsesc 
inițiativa și disponibilitatea atunci cîpd 
barierele sînt ridicate 
Noi nu părem să confirmăm această 
credință. * 
s-au văzut atîtea bariere — constrîngă- 
toare pentru energia umană — spulbe­
rate și atîtea obstacole înlăturate ca în 
urma revoluției 
socio-economice 
ziția in care se 
cele mai mari 
roase. Disponibilizarea umană nu se 
observă decît foarte parțial, inițiativa 
se redeclanșează greu, încrederea nu se 
redobîndește. Ca o consecință a acestei 
neimplicări umane, a acestei dezener- 
gizări a omului, nu se mai produce 
decît puțin — activitatea productivă 
departe de a spori, se diminuează. Sur­
prinzător — și grav totodată — se produce 
mai puțin nu doar ca bunuri materiale, 
ci și ca scrieri, opere de artă, produse 
ale inteligenței și talentului. Se poate 
pune întrebarea:, depresiunea antre­
nează diminuarea productivității, sau 
aceasta din urmă face să apară depre­
siunea? Este posibil ca lucrurile să fie 
intricate și, astfel, ambii factori să 
joace simultan roiul de cauză și efect. 
Experiențele istorice, însă, ale depă- 

stări critice, inclusiv 
recente crize re- 

indubitabil pozitiv al

In puține tranziții istorice

șirii diferitelor 
depășirea celor mai 
levă însă rolul 
oferirii unor puternice motive de opti­
mism, sau ale optimismului 
transmis nemijlocit oamenilor, 
nismul nu producea 
oferea decît motive 
incapacitate de a te 
însuti si întreaga ta 
viitor.

Desigur, orice acțiune 
ființei umane este, în ultimă instanță un 
act de condiționare, determinare sau in­
fluențare psihologică. Cum poți face dirt 
om o ființă productivă? Ajutîndu-1 să tră­
iască bucuria de a produce sau lăsîndu-1 
să îndure nefericirea in cazul în care nu 
produce. Bucuria producerii vine din satis­
facția directă de a preleva cel puțin o 
parte a rezultatelor muncii, a rezultatelor 
efortului creativ, sau din înțelegerea fap­
tului integrării acțiunii tale, și a rezulta­
telor ei, într-o ordine superioară, univer­
sală. Comunismul a minimalizat prima 
dintre aceste bucurii și a cerut tuturor să 
se declare pe deplin mulțumiți cu o tră­
ire perfectă integralistă, de contopire a 
muncii proprți intr-un tot indivizibil. S-a 
uitat un lucru esențial: că viziunea aces­
tui tot trebuie să fie una proprie șl nu 
una impusă. Și s-a mai uitat încă ceva: 
anume că mult prea puține ființe ome­
nești sînt capabile de o astfel de imagine 
globală asupra lumii șl asupra ei, care să 
fie destul de atrăgătoare pentru ca acela 
ce a creat-o să se lase el însuși cuprins în

direct, 
Comu- 

că nupentru
de exasperare, 
vedea pe tine 
lume la timpul 

exerci:ală asupra

ea. Poate cazul sfinților și al unora dintre 
scriitori, sau artiști sau inventatori — doar 
al unora, nici măcar al tuturor acestora — 
și atît. Insatisfacția generată de faptul de 
a nu produce are importanță doar drept 
contraparte a mulțumirii legată de rezul­
tatul muncii — altcum ea nu înseamnă 
nimic. Relația omului cu actul produ­
cerii trebuie să fie univocă : plus pentru 
plus și minus pentru minus. Este exact 
ceea ce comunismul, ca economie centra­
lizată și etatizată, a desființat. Relația 
satisfacție — muncă era coruptă și, în ge­
neral, prevala enorm incapacitatea între­
gului sistem economic de a oferi bucurie 
în schimbul muncii. Piața liberă pare să 
fie aptă de o așezare justă a relației arătate, 
proporționînd eforturi șl rezultate, plasînd 
ființa umană, ca element productiv, nu în 
abstracția unui ideal rupt de existența 
concretă, ci într-o realitate conformă na­
turii sale. Ceea ce se face acum în Româ­
nia cit și în mare parte din sistemul estic 
este o introducere deloc lentă, fluctuantă 
poate, dar nu ezitantă, a economiei de 
piață. Efectul acestei schimbări este un 
blocaj, parțial insă important, chiar și al 
capacității productive existente anterior, 
accentuarea crizei, accentuarea pesimis­
mului. Fenomenul este mult prea general, 
cuprinzând cvasi-totalitatea țărilor care 
au abandonat comunismul, spre a ține de 
simple aspecte conjuncturale și tactice, 
De ce poate depinde atunci ? De un prin­
cipiu economic esențial ? Nu are cum fi 
vorba de așa ceva, pentru că economia 
de piață este verificată, iar obligativita­
tea reformării bazelor activității produc­
tive în post-comunism nu este contestată 
în chip serios de nimeni, aceasta ținînd de 
domeniul evidenței. Concluzia pe care o 
putem trage — singura — este că în starea 
noastră de criză, în boala socială de care 
sîntem afectați, pesimismul este primar și 
nu secundar, neîncrederea șl descurajarea 
se află la originea procesului critic și nu 
aparțin produselor acestuia. Putem afla, 
neîndoielnic, ceva despre determinările 
esențiale ale unui fenomen nociv detec- 
tînd acele condiții în care a putut fi mal 
ușor și mai rapid compensat, transformat 
din nesativitate în element pozitiv al 
schimbării. Vom fi apți să relevăm ceva 
dm cauzele unei crize, dacă vom sti cînd 
si unde aceasta a fost mai ușor depășită. 
Rapiditatea cu care au trecut de la cea 
mai adîncă nrăbus’re ’a evoluție pozitivă 
și succes țări precum Germania și Japonia 
trebuie asociată, în imaginea noastră cu 
nrivire Ia faptul redresării, modului suplu 
în care Statele Unite au știut să se com­
porte în condiții dificile. Anglia, Franța. 
Italia sau Spania au făcut față stărilor 
critice uneori mai bine și alte ori mai pu­
țin bine. Nu cred să se poată găsi un alt 
factor proporțional cu nuterea de redre­
sare a acestor țări din stări de gravă 
afectare .socială, economică și politică, in 
afară de mindria națională a popoarelor 
lor. Desigur, în primul rind, producția, 
materială sau culturală, este o activitate 
prin care oricine are a sti că își servește 
în chip optim interesele proprii. Fără 
aceasta nu avem o activitate productivă 
normală ci comunism. Imediat apoi însă, 
producerea de către om a indiferent ce 

este o activitate socială — și fndividul rea­
lizează aceasta. In consecință, fiecare se 
va angaja sau nu, se va angaja mal pro­
fund sau mai superficial in activitatea 
productivă după gradul de încredere în 
societatea căreia aparține — nu în siste­
mul politic, nu în conducători, nu în orga­
nizatori, ci pur șl simplu în oamenii de 
lingă el, în oamenii ca el. O națiune se 
redresează economic și produce după cum 
eci care ii aparțin cred sau nu in calitatea 
națiunii lor. în anii ’70 britanicii și în ju­
rul lui 1980 americanii credeau tot mai 
puțin în ei înșiși. Evenimentele politice 
îi făcuseră să accepte că pot fi înfrînți. 
Margaret Thatcher și Ronald Reagan au 
încercat să schimbe această orientare a 
sufletului națiunii lor și au fost ajutați de 
milioane de "englezi si de americani, care 
au înțeles că națiunilor engleză și 
americană nu le este nermis să 
piardă în fața nimănui și a nimic. Arma­
tele romană sau macedoneană, în antichi­
tate, au învins secole după secole pentru 
că fiecare soldat credea nemăsurat in ca­
maradul de lingă el. Enorm'-'- mașini 
de producție germană, americană sau ja­
poneză nu pot fi zdrobite de nici o con­
curență, pentru că germanii sint convinși 
de , aloarea muncii germane, precum a- 
mericanii cred în americani si japonezii 
în japonezi, mai mult decît în oricare 
altl locuitori ai planetei, oricît i-ar res­
pecta și pe aceia.

Cînd sîntem tentați să ne văităm de 
Ineficienta economică românească, să ne 
retragem o clipă în noi înșine. Fiecare să 
se întrebe dacă se simte cit de cit mîndru 
de românii care îi sînt conaționali, întru- 
cît sînt români — iar de celelalte naționa­
lități, de aici, întrucît au trăit și trăiesc 
pe pămînt românesc. Comunismul a per­
vertit total simțămîntul de apartenență la 
o patrie,chiar dacă uneori a căutat să lase 
impresia că îl exaltă. Printr-o exacerbare 
nu rareori patologică a culpabilizării, prin 
divergențele adesea nenaturale în atitudi­
nile umane, post-comunismul sporește în 
continuare criza încrederii în propria na­
țiune. dună momentul suMîm d° r-^ăsire 
națională al Revoluției. Nu se va amorsa 
o producțe demnă de sneranțele noastre, 
fără a ne manifesta ca ființe sociale (căci 
producția este socială) in sinmirul mod 
compatibil cu statutul unui om liber, care 
a înlăturat opresiunea to<ali*ară:  prin 
mindria de a aparține unei cnle-tivităti 
umane largi, oricare ar fi aceasta, prin 
respectul pe care îl arăfăm coi-rUvitătil 
umane în care trăim. Iubtroo —n'ru na­
țiunea căreia aparții este nroieeti,, poten­
țial cea mai constantă si lare ’nv>.ă-»«-îtă, 
a nevoii noastre de a iubi. Ea. nent.-u a 
fi reală, nu are cum rămtne o abstracție: 
trebuie să își afle »------
cea mai concretă pentru conntion-’lil tăi.

Secretul psihologic al reformei, a’ trece­
rii intr-un spațiu ferit de com„nRm. este 
concretitudinea sentimentului national. 
Divergențele si dubiile ce ne senară si ne 
frămintă merită să continue fără comple­
zențe, oprindu-se totuși pe pragul dincolo 
de care sufletul națiunii noastre încetează 
să se mai poată respecta pe sine.

Caius Dragomir

Premiile Salonului Național de Carte 
și Publicații literare

CLUJ, 7-9 iunie 1991
Juriul — format din : Gheorghe Bun- 

ghez (Președintele Asociației Librarilor 
din România), Al. Cistclccan, Mircea 
Martin (Președintele juriului), Dan. C. Mi- 
hăilescu, Petru Poantă, Eugen Uricaru și 
Ion Vartic — a hotărît decernarea urmă­
toarelor premii :

1. CEA MAI BUNA CARTE A ANULUI: 
N. Steinhardt : „Jurnalul fericirii". Edi­
tura Dacia. Suma cuvenită va fi folosită 
spre editarea unui pliant referitor la ca­
mera memorială de la mănăstirea Rohia.

2. CEL MAI BUN PUBLICIST LITE­
RAR : Nicolae Manolcscu, pentru treizeci 
de ani de cronică literară.

3. CEA MAI BUNA REVISTA CULTU­
RALA A ANULUI : se acordă ex aequo 
pentru APOSTROF (Cluj), EUPHORION 
(Sibiu), INTERVAL (Brasov).

4. EDI TURA ANULUI : HUMANITAS
5. CEA MAI BUNA GRAFICA DE 

CARTE: se acordă ex aequo pentru re­
vista CORESI (Brașov), Vasile Socoliuc 
(Editura Univers).

6. CEA MAI FRUMOASA CARTE A 
ANULUI : Vom muri și vom fi liberi, E- 
ditura Meridiane.

1. CEA MAI PRESTIGIOASA EDITURA

PARTICULARA : ECHINOX (Cluj).
8. CEA MAI ELEGANTA REVISTA 

CULTURALA : UNIVERSUL CĂRȚII (Mi­
nisterul Culturii).

9. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI : 
Paul Goma, pentru volumele publicate 
după Revoluție în România.

10. PREMIUL „RIGOARE ȘI ERUDI­
ȚIE" : Ladislau Gyemănt, pentru ediția 
critică Ion Budai-Deleanu, Despre originile 
popoarelor din Transilvania, Editura En­
ciclopedică.

11. PREMIUL „MEMORIA" : se acordă 
ex acquo pentru Ion Ioanid, închisoarea 
noastră cea de toate zilele, (Editura Al­
batros) (premiu acordat de Ministerul 
Culturii) ; Teohar Mihădaș, Pe muntele 
Ebal, Editura Clusium (premiu acordat de 
Inspectoratul pentru Cultură Cluj).

12. PREMIUL „POESIS" : Dalia Zsofia, 
Urmele armurii, Editura Kritcrion pre­
miu acordat de Inspectoratul pentru Cul­
tură Cluj).

Prefectura județului Cluj acordă „Pre­
miul Clujului" : Anton Dumitriu, Ilomo 
universalis, Editura Eminescu.

Juriul a hotărît acordarea unei diplome 
„Amenda" pentru cea mai urîtă carte 

(condiții tehnice de apariție) Combinatului 
Poligrafic București, pentru volumul A- 
mantul doamnei Chattcrley (ediția Cărții 
Românești).

Porni Luceafărul...
Juriul Festivalului-concurs național 

de poezie și interpretare critică a ope­
rei eminesciene „Porni Luceafărul...", edi­
ția a <X-a, 1991, a hotărît acordarea ur­
mătoarele premii :

Marele Premiu „Porn; Luceafărul..." al 
Memorialului Eminescu din Ipotești — 
CONSTANTIN SAVIN din Iași ;

Premiul Editurii „Cartea Românească" : 
LIDIA BLIDARIU, Bacău ;

Premiul Editurii „Junimea" : CARMEN 
JGIIEBAN, Iași ;

Premiul revistei „Luceafărul" : IIORA- 
Tiu IOAN LASCU, Botoșani ;

Premiul revistei „Familia" : TEODOR 
LAUREAN, Alba Iulia ;

Premiul revistei „Timpul" : CONSTAN­
TIN BOJESCU, Botoșani ;

Premiul revistei ..Dacia Literară": LU­
CIAN SCURTU, Oradea ;

Premiul Societății „Junimea": LIA TA­
TAR, Oradea ;
Premiul revistei „Ateneu": SERGIU BUR­
CA, Chișinău ;

Premiul revistei „Literatură și artă", 
Chișinău : CARMEN VERONICA STEI- 
CIUC, Suceava ;

Premiile au fost acordate de Ministerul 
Culturii și Inspectoratul pentru Cultură al 
Județului Cluj.

Premiul revistei „Pocsis" : INDIRA 
SPATARU, Iași ;

Premiul revistei „Minerva": ADRIAN 
SUCIU, Cluj ;

Premiul „Gazetei de Botoșani" : GEOR­
GE VIGDOROVITS, Oradea ;

Premiul „Muzeului Literaturii Române" 
Iași ; MARCEL SASARMAN, Bistrița.

Juriul a acordat și trei premii speciale 
pentru interpretare critică a operei emi­
nesciene și pentru traducere din opera 
eminesciană, astfel :

1. Premiul Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia : VASILE SITRIDON, Piatra 
Neamț ;

2. Premiul revistei „Convorbiri literare"! 
DIANA MORARAȘU, Iași ;

3. Premiul pentru traducere din opera 
eminesciană al Inspectaratulul pentru 
cultură Botoșani : PIUS KRAMAR, Cluj.



corespondență din Paris haiku

Timpul 
în care ar fi să fim :

secretul meșterului de evantaie.

Retrospectiva unei iluzii
I rimăvara aceasta, popularul ca­

nal de televiziune francez Antenne 2 a 
difuzat (in regia lui Alain Ferrari) fil- 
mu! -tu .ies avenuurcs de ia liber e. 
Autorul scenariului, publicistul și socio­
logul Bernard-Henri Levy, tipărește 
acum, la Grasset, comentariul producției 
televizate, împreună cu materialul bogat, 
în parte inedit, cane i-a servit ca punct 
de plecare. Subintitulată Une histoire 
subjective des intellectuels (Grasset, 
199x> cartea omonim! fi'mului a ier, cu: - 
prinzător de bine primită, de o presă 
reprezentînd mai toate nuanțele eșiche- 
rului politic francez actual. De ce „sur- 
prinzător“ ?

Fiindcă ea atinge un subiect făcut să 
reînvie pasiuni mocnite, să lezeze sus­
ceptibilități ulcerate, aducind sub lumi­
na neiertătoare a reflectoarelor o ches­
tiune delicată în multe privințe : evolu­
ția politică a intelectualului francez, de 
la procesul Dreyfus pină in prezent. (In 

, feb I. ic n e -
fus. cuvintul „intellectuel", utilizat pină 
atunci numai ca adjectiv, își face intra­
rea in vocabularul public, sub pana lui 
Barres și a lui Clemenceau). Cu aproape 
un secol în urmă, părăsind spațiul secu- 
rizant al bibliotecii, personajul de care 
r? . ază V^rr.a: d-1 !en Levy se
lansează hotărît în arena politică, „an- 
gajîndu-se“ în slujba unei cauze, mereu 
aceeași, deși cu nurlie schimbate : o li­
bertate nebuloasă, cu toate interpretările 
ce i s-au dat în Franța ultimului veac. 
In v -ws 'ui 13"r .a: d-Henr i.evv, a- 
ventura care începea atunci a desenat un 
itinerar pilduitor și conține în subsidiar 
o lecție de morală a istoriei, ce nu tre­
buie scăpată din vedere atunci cind con­
cepem viitorul.

Punctul forte al cărții nu îl reprezintă 
scenariul filmului televizat (reprodus in 
extenso) ci propedeutica lui : interviuri, 
anchete, călătorii de reconstituire a unor 
itlnerarii simbolice, în fine sensurile 
scc-mcn?’te a^il dincolo d'’1 o fotografie ui­
tată, o postură, un gest etc.

Istoria inițierii și maturizării intelec­
tualului francez — protagonistul generic 
ai lui Bernard-Henry Levy — ține pasul 
cu o mulțime de evenimente-cheie care 
au marcat secolul nostru, imprimindu-i 
o pecete politică aparte. Scenaristul se­
lecționează și decupează momentele cele 
mai semnificative : revoluții și războaie 
care au reușit să schimbe fața lumii.

Mai întîi revolut a bolșevică din 1917. 
înainte de a fi fost politic, angajamentul 
înfrigurat al unor intelectuali francezi de 
rasă in slujba ei a fost quasi-mistic, 
constată autorul. Ei propovăduiau o 
„nouă religie", ai cărei zei au fost Marx, 
Engels. Lenin și Stalin și al cărei mare 
preot in Franța a fost Maurice Thorez. 
Deși nu atît indivizii în speță contează 
cît tropismele pe care le ilustrează ati­
tudinile și gesticulația lor, nu putem lă­
sa deoparte nume ca Gide, Barbusse, 
Romain Rolland, Breton, Eluard și Ara­
gon, înainte de toți.

-ara.,ol cu ascmsTinea im­
petuoasă a nazismului, se desfășoară în 
Franța istoria amară și sinuoasă a „co­
laboraționismului" intelectual. Autorul 
face o serie de precizări — salubre pen­
tru epoca noastră, amatoare „să uite" — 

privind dubla rădăcină, socialistă și na­
ționalistă, a „revoluției" musoliniano- 
hitleriste, puse într-o paralelă inspirată 
cu aceea din octombrie 1917. Dintr-o e- 
roare regretabilă și cu urmări palpabile 
cele "două evenimente cu consecințe pla­
netare n-au fost plasate în raportul lor 
real de echivalență. Asta în pofida fap­
tului că profitau de investiții pur afecti­
ve ia ace’aru capital utopic — ’nod : ca- 
rea radicală a tablei de valori accepta­
te, „reînnoirea" idealurilor de libertate, 
sensul unei misiuni istorice excepționale 
de îndeplinit...

Nu ații detaliile interesează aici c’t ’s- 
toria „orbirii" conștiente a intelectualilor 
francezi, în fața unor ideologii totalita- 
riste — comunismul și nazismul — spe- 
culînd o serie de mituri comune (tinere­
țea ; elanul vital ; omul nou ; puritatea).

Is.oria automist’ficării în fața tero­
rii naziste este azi. in datele ei ecenfale 
cunoscută. Autorul cărții nu face altceva 
decit să pună accente, să reinterpreteze, 
să nuanțeze căderea tragică a unor in­
telectuali fini : Celine, Drieu La Rochel­
le, Brasillach, printre cei de prima mi­
nă.

Mult mai puțin se știe despre cum au 
„colaborat" intelectualii stîngiști, închi- 
zînd ochii în fața „chipului de meduză" 
al comunismului, cum îl numea cineva. 
Există și aici o istorie care așteaptă a fi 
scrisă. Etapele ei definitorii sînt distinse 
net de bilanțul lui Bernard-Henry Levy: 
perioada euforică de după octombrie 1971; 
războiul din Spania și pactizarea P.Q. 
francez cu Stalin ; entuziasmul prosovie- 
tic, postbelic alimentat s mbolic de steagul 
roșu fluturînd pe ruinele Reichsteigului; 
refuzul euronenismului și strateg’a tiers- 
mondistă, din timpul revoluției culturale 
chineze și a războiului din Vietnam.

Pe fundalul agitat se detașează enig­
matic, poate și tragic, figura lui Sartre, 
rezervîndu-și rolul de vedetă în fiecare 
dintre aceste „vîrste", știind adevărul și 
totuși tăcînd ca să nu-i deprime pe mun­
citorii francezi. (Vezi celebra lui repli­
că : „Ne pas desesperer Billancourt !“) 
Nu e uitată ruptura sa cu Camus sau cu 
Raymond Aron ; și nici întristătorul, dar 
durabilul, slogan al vrțmii : „Mieux 
vaut avoir tort avec Sartre, que raison 
avec Aron !“. Fiindcă există în epocă și 
conștiințe lucide — Camus, Claude Mau- 
riac, Raymond Aron, Malraux — adevă­
rate Cassandre modeme, sfidate și huli­
te.

După consumarea episodului algerian, 
apele par totuși să se aleagă. Se fac e- 
xamene severe de conștiință. Intre timp 
a fost înăbușită revoluția maghiară.

GLOSSĂ
GALB (1)

FAPT

întinzi mina și soarele trece printre 
degete. Soldat mort rămas pe-un cîmp 
printre flori mișcate de vînt. Atîtea 
limbi, atitea popoare. Același fir de 
salivă scurgîndu-se fără voia și fără 
protecția nimănui.

INTERVENȚIE

Bătrînul cu baston și ochelari se 
oprește în fața unei uși. In casa scă­
rii e întuneric și cei care trec nu-1 
observă. După un timp ușa se des. 
chide și bătrînul trebuie să plece. 
Unde se va duce acum căci nu cunoaș­
te pe nimeni în acest bloc. Coboară 
cîteva trepte și-n urmă-i aude cum 
ușa se-nchide la loc. Ar vrea să se 
întoarcă lîngă aceeași ușă, își potri­
vește mai bine ochelarii, va mai reuși 
oare să vadă undeva în dreptul bala­
malei sunerioare figura aceea născu­
tă din crăpăturile vonselii. chinul ace­
la bărbos în care părea că-și recu­
noaște trăsăturile primei tinereți ?
POEM
Omul care duce o oglindă prin parcuri

Ruptura cu modelul sovietic de socialism 
este aproape un fapt împlinit. Numai că 
istoria se repetă : are mereu la îndemî- 
nă repertoriul ei de trucuri eficace, 
schimbă recuzita și își „face numărul". 
Iar intelectualii marșează. Noi alterna­
tive utopice apar la orizont : pe fundalul 
recuzării valorilor europene, e momen­
tul euforiei tiers-mondiste. Mai întîi fi­
esta revoluției cubaneze, ideal rapid 
transformat în cioburi, după ce Castro se 
dovedește complice la represiunea pra- 
gheză din august ’68. După aceea, turnu­
ra maoistă, ultima mare amăgire a in­
telectualului francez, mereu fascinat de 
mirajul „adevăratei revoluții", în ultimii 
două sute de ani. Prețul plătit nu e mic; 
Foucault sau Jean Genet fac, public, a- 
podogla terorismului si a violenței ; în 
primele rînduri se află, dm nou, Jean- 
Paul Sartre ; tot în avant-gardă pășesc 
figuri familiare ale structuralismului din 
decada a șaptea. Căci, dincolo de funda­
lul unde se dă în spectacol, pe scena is­
toriei ideilor, „revoluția structuralistă" — 
cum preferă să o numească Bernard- 
Henry Levy — maoismul și antiocciden- 
talismul trag sfori importante. (Poate că 
fața ascunsă, ideologică, a structuralis­
mului ar trebui cîndva analizată serios 
de poetici).

Ajungem. în sfîrșit, la Epilogul scena­
riului, situat în imediata noastră apro­
piere. întreg bi’anțul cărții a fost făcut 
din perspectiva lui. La aproximativ un 
secol de la afacerea Dreyfus, toate măș­
tile totalitarismului cad. Chipul de me­
duză nu mai păcălește pe nimeni. Sem­
nale revelatoare au fost recepționate tot 
t’mnul dins-re F.nro”a do Est. r’.--mare­
le impuls al cotiturii către adevăr l-a 
dat Soljenițîn cu Arhipelagul Gulag. A- 
numite abjurări au fost spectaculoase ; 
s-a făcut în mod simbolic mea culpa. 
După aceea a venit, brusc. Tien-An- 
men-ul. a căzut „zidul rușinii" și s-a des­
trămat co-tina de fio-. N;meni nu s-amai 
putut împotrivi evidențelor. 

copaci tăiați lacuri pliate 
oameni descompuși aerie.ni 
potecile cit de întortochiate 
au vedere deschisă spre cer 
tristețea și iubirea sint reflexe purtate 
de vînt
o furnică asigură trecerea dintr-un 
nor intr-altul

GALB (2)

FAPT

Vom mai avea tăcere mișcînd același 
gînd ? Cei care se perindă pe o aceeași 
stradă capătă ceva în comun ?

INTERVENȚIE

Privești în toate părțile, nu vezi 
nimic. Stai lîngă lac și adîncești cu 
tălpile posibilul reflex. Urmărești cris­
talul cum se răspîndește în pădure.

POEM

Lucrul cel mai simplu 
este cind găsesc un ac în mijlocul 
străzii.
Mă aplec și pînă să-1 ridic 
se-noptează.
îmi tîrăsc pașii către casă, 
ajung în camera mea
și cu această foaie de hîrtie în față 
aștept dimineața.

Constantin Abăluță

Simplificate la maximum, acestea sînt 
faptele. Autorul cărții se folosește de ele 
ca să lanseze un avertisment sever, pre­
venind împotriva repetării istoriei.

T^osj r știu,1 să-si schimbe întrur,-’ în­
fățișările, costumele, decorul, comunismul 
a recurs în mod predilect la două măști 
— conchide Bernard-Henri Lăvy. Una 
mesianică, a revoluționarului perpetuu, 
mizînd pe „puritate", „tinerețe" șl proiec- 
tînd într-un viitor incert diverse Pays de 
Cocagne. Alta cinică și dezabuzată, ano- 
mcnclaturistului, jucînd pe cartea unui 
pragmatism fără scrupule și văzînd în 
totalitarism o victorie cu mină forte a- 
supra barbariei și dezordinii. Aceasta 
din urmă este s! vp-s unea cea mai pe­
riculoasă ; în condiții propice, declarate 
de „forță matoră", ea ar putea să fie 
prezentată drept o soluție de ieșire din 
haos.

Făiră a — hazarda în nrofeHi. autorul 
tine deschisă ușa cărții sale către viitor. 
Și, tocmai de aceea, e obsedat de învăță­
mintele trecutului. Capcanele totalitare 
în care cade sistematic în ultimul secol 
intelectualul francez n-ar fi fără nici o 
legătură cu mitologia iacobină, generată 
de Marea Revoluție din 1789 și degradată 
ran d ‘în mes’an'sm. mate rider înainte 
de a fi devenit o vocație etnică.

In viitor, riscul cel mai palpabil — o- 
nunțat de anumite semne încă de pe a- 
cum — ar putea să fie apariția, în cir- 
mustanțe favorizate, a unor noi mituri 
„tribale" — dintre acestea populisniul și 
naționalismul nu sint printre ultimele de 
temut.

De aceea mi se pare salubră retrospec­
tiva unei iluzii cît veacul, inițiată de 
Bernard-Henri Levy : iluz a intri 'dua­
lului francez ca ar putea exista o alter­
nativă pentru democrația de tip occiden­
tal, fără să fie și o alternativă a însăși 
libertății.

Monica Spiridon

claudia ilie

Și se pierdeau...
Casele se dărimau pe o stradă bolnavă 
Oamenii priveau pierduți, ca după 

mort...
Zidurile văduvite de hotarul gîndului 
Lunecau arbitrar intr-un vraf de 

mister
Și un ciine urla spre nesigurul cer...

Vai. și flori de prin curți
ȘI pisoi și boscheți și un greier pitit
Și gardul separind dimineața și ceața...

Și toate acestea intrate în legendă
„a fost odată..."

Și inima — o noapte de sabat — 
Sub peretele potrivnic dărimat...

Parc-am obosit 
de-atîta mers...
Parc-am obosit de-atita mers 
Drumurile-acum le văd solare ; 
Numai umbrele din ochi s-au șters 
Cu-ntrebărilc „de cc“ și „oare"... 

Tainic gindul se preface-n verș 
Parcă-n vis nimic nu mă mai doare, 
Dar am obosit de-atita mers 
Drumurile-acum Ie văd solare...

Și privesc ca-ntr-un ochean pervers 
Cum lumina e prea-nșelătoare 
Cum că-i umbră picurind invers 
Și trădează cind cu mine moare...

Parc-am obosit de-atîta mers...

Eu, tot dincolo
de sens...

Eu, tot dincolo de sens
Ca un timp mocnind in ceață 
Grea de firav și de dens 
Care pradă și inhață.

Univers de drum imens 
înșirat pe-o slabă ață —

Eu tot dincolo de sens
Ca un timp mocnind in ceață..

înrobită mai intens
Unui spațiu ce mă-nglieață 
Curg spre mine tot invers
In capcana de paiață

Și tot dincolo de sens 

Dintr-o iubire 
ce nu știe 
Dintr-o iubire ce nu știe 
Ascunsul marelui declin 
Alt anotimp alegorie 
Va mai purta un spadasin.

O urmă de copilărie
De-atunci destram’un joc senin 
Dintr-o iubire ce nu știe 
Ascunsul marelui declin...

Și peste umbra mea tirzic 
încet și trist, un balerin 
Aduce ultima solie
Coroana fratelui Cain

Dintr-o iubire ce nu știe...



î

plastică

Alexandru Paraschiv, 
intre arheologie și 
modernitate

xpoziția de sculptură a Iul 
Alexandru Paraschiv invită, în pri­
mul rînd, la o meditație istorică. Ea 
identifică o posibilă sursă a statua­
rului românesc în condițiile în care 
sculptura, ca fenomen cultural co­
erent, este o achiziție tardivă în spa­
țiul nostru spiritual. Tradiția orto­
doxă a inhibat veacuri de-a rîndul 
tentația de a rezolva în tridimensio­
nal formele corpului uman pentru 
că, orice s-ar zice, personajele sau 
compozițiile în altorelief care apar 
pe cruci, uși de biserici sau iconos­
tase sînt departe de a fi sculptură 
în accepțiunea consacrată a termenu­
lui. Sculptura românească s-a năs­
cut direct academistă, pe la jumăta­
tea secolului trecut, cînd ne pregă­
team pentru prima intrare în Eu­
ropa, și cînd am început să învățăm 
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de la Occidentul catolic, printre al­
tele, că omul valorează ceva și ca in­
divid. Din această perspectivă sculp­
tura noastră este, mai mult sau mai 
puțin conștient, frustrată de origini, 
fără copilărie, născută, într-un cu­
vînt, matură. Dar dacă nu are rădă­
cini naturale, ea are mai multe ră­
dăcini livrești, proiecții retroactive 
ale unor investigații prezente. O ase­
menea recuperare încearcă Alexan­
dru Paraschiv intuind două dintre po­
sibilele capete de serie: plastica ar­
heologică sau, mai exact, teracota ro­
mană, și plastica magică din recuzita 
ritualurilor agrariene. Fără a sugera 
determinisme ambientalo-peisagistice, 
simpliste, nu se poate nesocoti faptul 
că spectacolul arheologic al cîmpiei și 
scenariile magice gen scaloianul sau 
paparudele i-au marcat sculptorului 
orizontul cultural determinînd nu doar

opțiuni tematice ci mai ales viziunea 
formală și modalitatea tehnică. Sim­
plitatea calmă, semnul anatomic abia 
enunțat, planul larg, exploatarea insis­
tentă a formelor primare — ovoidul 
și cilindrul — lipsa de interes pen­
tru detaliul psihologic, dau lucrărilor 
sale un aer de solemnitate și hiera­
tism precreștin. Dacă lucrările din 
lut ars oferă suprafețe lise, lăsînd 
privitorului întreaga noblețe croma­
tică și tactilă a materialului, mar­
mura, cioplită direct, juxtapune spa­
țiul insistent finisat cu cel amorf 
reluînd discursul, altminteri cunos­
cut, despre nașterea formei din sta­
rea brută a substanței.

Dacă muzeul de arheologie și plăs­
muirea etnografică pot fi invocate ca 
sursă arhetipală, muzeul de artă moder­
nă se profilează și el ca un ambițios pro­
iect. Și de aici se desprinde duhul tutelar 
al lui Brâncuși. Prezența sa este resim­
țită discret atît la nivelul limbajului 
cît și la cel al formei și, mai adînc 
la cel tematic. Spaima și fascinația în 
fața modelului brâncușian se regăsesc 
într-o triplă ipostază în gestul artistic 
al lui Alexandru Paraschiv: subtilul 
modelaj al reperului fizionomie, aluzia 
formală care uneori merge pînă la re­
plica transparentă și, aspectul cel mai 
important, o anumită obsesie tematică 
— aceea a cuplului. Această temă nu 
este strict brâncușiană dar Brâncuși i-a 
dat nu numai o indiscutabilă autono­
mie în repertoriul artei modeme ci și 
o incontestabilă autoritate. Cuplu-rile 
lui Paraschiv descind — într-o variantă 

interpretată formal și neanalizată se­
mantic — din Sărutul brâncușian. Să­
rutul este preluat prin desfășurare, este 
adus din monolitic în plan orizontal și 
supus unui impresionant demers anali- 
litic, atît prin variante compoziționale, 
cît și prin diversificarea modelajului 
(ciopliri) sau realizarea în materiale 
diverse. Atemporala prenupțialitate 
brâncușiană este exploatată în regim 
dinamic și adusă pînă la starea ma­
ternității, a asumării contingenței. 
Un remarcabil, prin varietate, dis­
curs al brațelor ritmează compozițiile, 
uneori pînă la dublare, și dă lucrărilor, 
luate în parte, o vioiciune exore.'iivă 
care nu intră în contradicție cu nota 
contemplativă a întregului. In ansam­
blu, sculptura lui Paraschiv se înscrie 
„într-o viziune profund antiretorică și 
anticalofilă..." — cum remarcă în densa 
prezentare din catalog Gheorghe Vida 
— și faptul este cu atît mai notabil 
cu cît artistul este un livresc, avînd 
raporturi lucide deopotrivă cu isto­
ria formelor și cu spiritul lor subia­
cent.

Meditativ și analitic, cu un puternic 
instinct al formei și cu opțiuni tema­
tice coerente, Alexandru Paraschiv se 
anunță, prin recenta expoziție de la 
Orizont, un artist a cărui vocație este 
neîndoielnică. Performanța lui stă în 
zona tridimensionalului și mai puțin 
în cea a reliefului care, în această 
fază, este mai mult un exercițiu di- 
versificator.

Pavel Șușară

muzica

a muzicii noi (ii)

v* inert — 24 mal, Sala Radio. An­
samblul din Torino — Antidogma Musi- 
ca, sub conducerea lui Paolo Ferrara. U- 
nul dintre programele cele mai omogene 
(ca „școală"), ca tip de sensibilitate. Lu­
crările lui Luciano Berio, Salvatore Scia- 
rrino, Sandro Gorli, Giacinto Scelsi, Cas- 
tagnoli și Enrico Correggia sînt, cu di­
ferențe de tehnică sau culoare, subsu­
mate unui lirism, aș zice riguros, funda­
mental, de substanță. Nu blînd-meditera- 
neean, discursiv, ci „static", obsesiv, cu 
vizibil „apetit" pentru zonele „minimale" 
ale muzicii. Apropierea de peisajul stra­
niu — atemporal al lui De Chirico mi se 
pare că ar putea da o oarecare „imagine" 
despre sunetele lungi, „albe", cu scurte 
ieșiri „nervoase", discret-punctualiste.

O King — piesa lui Luciano Berio, re­
prezentant important al avangardei din 
anii 50, exprimă poate cel mai bine cău­
tările în domeniul lingvisticii muzicale. 
Spațiile largi, tăcerile, timbrul sînt or­
donate în ideea unei maxime eficiențe 
expresive, semnificante. Sunetul, culoa­
rea nu sînt, ca la mulți compozitori con­
temporani, explorate în sine. Foarte a- 
decvată (prin . tensionată acuratețe) și 
tehnica vocală a sopranei Maria Agri­
cola.

Rugăciune de mulțumire, piesa pentru 
flaut de Salvatore Sciarrino, s-ar fi pu­
tut intitula, îmi permit să-mi imaginez, 
Păsări. Aerul dens al unor sunete lungi, 
bine susținute, dar de extremă delicatețe, 
este sfîșiat de zbaterea unor pînze so. 
nore rapide. Un fel de zbor frînt, apro- 
piindu-se și depărtîndu-se, puțin specta­
culos formal, o simplă bucurie a umple­
rii spațiilor rarefiate cu o „prezență".

Reintrînd în atmosfera lui O King, La 
stanza segreta de Sandro Gorli e mai 
accentuat cromatică, mai tensionat inter- 
valic. Aceeași continuitate a „liniilor" 
însă, cu vagi reflexe tonale, un discurs 

ce se simplifică tot mai mult spre final.
Ko-Tha pentru chitară amplificată, de 

Giacinto Scelsi reprezintă trei dansuri ale 
lui Shiva. Varianta inițială, mai fericită 
poate, a fost gîndită pentru violoncel. 
Spun asta pentru că amplificarea nu mi 
s-a părut a fi suficientă. Uneori doar 
bănuiam ritmurile simple, exotice, exe­
cutate pe corpul și corzile chitarei. Ori­
cum. o nouă explorare (după cele cu­
noscute de mine — Liviu Dăncea. 
nu și Aurel Stroe) a resurselor expresive 
ale instrumentului.

Intr-o creștere bine gindită a progra­
mului, Trio per quattro de Giulio Cas- 
tagnoli, aduce intr-un plan mai apropiat 
și pianul, discretă prezență pină acum. 
Clusterele sale percutante, dar nu aspre, 
se suprapun pedalei „discursului" ritmic 
ce se pollfonizează lent. Interesant că in 
chiar cele mai „economice", aride „supra­
fețe", melodicul are aceeași pregnanță 
forță de impact.

Unda — Cinci haiku-url de Enrico Cor­
reggia — trec din nou în zona transpa­
rentei. O „oboseală" a sunetului ușor 
glissat, gonguri adinei potențează o 
tramă „dureroasă".

Sîmbătă — 25 mai, Ateneul Român. Un 
cuplu perfect sudat și-un repertoriu (cu 
o discutabilă, poate, excepție — Busoni 
Sonatina seconda) exemplar : soprana 
Ioana Bentoiu și pianistul Jean Francois 
Antonicii interpretînd Schoenberg — Lie­
duri opus 2, Webern — Patru lieduri op. 
12, Dallapiccola Quattro liriche di An­
tonio Machado, Dutilleux — Trei prelu­
dii pentru pian și ciclul de lieduri „In­
candescențe" de Pascal Bentoiu. Laurea­
tă cu Premiul I la Concursul de la Laus- 
sane 1985 și concertînd în Franța, Ger­
mania și Italia, soprana româncă stabilită 
în Elveția, Ioana Bentoiu este o tipică, 
aș zice, interpretă de lied. O voce sen- 
sibil-inteligentă, rafinament al nuanțelor 
„discrete", o solidă (deduc) cultură muzi­
cală vizînd performant și zona contem­
porană. Redescopăr frumusețea severă a 
lui Webern, maxima „transparență" a 
unui Dallapiccola de tinerețe, singurul 
său ciclu pentru voce și pian. Din nou 
„suveranitatea" melodicului pe care prea 
mulți din contemporanii noștri (meloma­
ni) îl văd, cun păcate, doar într-o anumi­
tă muzică, cea tonală.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Să dăm o 
mină de ajutor

e este, în fond, T.V.R. ? O in­
stituție de interes național pentru sim­
plul motiv că este singura de acest fel 
pe teritoriul național ! Ce dorește, în 
fond, T.V.R. 7 Un consens național a 
cărui expresie să fie ea și numai ea !

Iată două motive pentru care aceas­
tă instituție poate și trebuie să bineme­
rite de la patrie și popor. Dar tot din 
aceleași motive cei care o conduc, cei 
care ne modelează informația și deci 
ne dresează opinia ar trebui întrebați : 
cine sînteți dumneavoastră și ce doriți ?

Așteptîndu-se la o asemenea intero­
gație, domniile lor apar din cînd în cînd 
în prim-planul ecranelor pe care noi ni 
le-am cumpărat, nu ne-a silit nimeni să 
intrăm în acest mod în legătură cu „cen­
trala dezinformării" !, și ne lămuresc 
despre felul în care înțeleg să ne slujeas­
că. Pentru că despre aceasta este vorba. 
Dumnealor să ne slujească pe noi, te­
lespectatorii, și nu pe ei.

Pînă acum, în momentele decisive 
ale istoriei recente, noi, cetățeni nor­
mali și obedienți am făcut tot felul de 
servicii T.V.R.. Spre exemplu, în de­
cembrie 1989 destul de mulți dintre noi 
au ieșit din cașă, chiar din fața televi­
zoarelor, să vină în ajutorul acestei in­
stituții. S-a întîmplat asta la București, 
dar și la Cluj, pentru că T.V.R. Bucu­
rești a găsit de cuviință să facă apel la 

populație să apere nu doar sediul cen­
tral ci și studioul teritorial din Cluj 
care, asta-i bună, se găsește în chiar 
mijlocul unui cartier de blocuri.

La Cluj oamenii s-au dus, și era cea­
ță că nu puteai distinge civilul de mili- 
tar, așa îneît militarii prezenți la da­
torie au trimis lumea acasă, spunîndu-le 
„dacă ne atacă cineva mai mult ne veți 
încurca decît ajuta". Perfect adevărat, 
nemaipomenit de regulamentar. Ce să 
caute civili dezarmați, dar dezinfor­
mați între militari înarmați și infor­
mați 7 Norocul civililor din Cluj a fost 
că au dat peste o trupă instruită. Ne­
norocirea civililor din București a fost 
că au dat peste o trupă de altă natură- 
Apelul T.V.R. nu a fost altceva decît 
declanșarea unui spectacol „happening*  
în care a curs singe și nu cerneală.

Serviciul a fost impecabil, revoluția 
s-a ales cu eroi iar televiziunea cu re­
voluția.

Un alt moment în care T.V.R. a fost 
slujită de spectatorii săi s-a petrecut 
în 13 iunie 1990, și zilele următoare cînd 
oamenii nu numai că au fost ci chiar au 
și crezut ce li se spunea pe post. Rezul­
tatul — României i s-a trîntit în nas 
ușa europeană. Din revoluționară T.V.R 
a devenit responsabilă pentru un șir 
lung de nefericiri și dezastre care vor 
sfîrși în Marea Bulibășeală Economică, 
Politică și Administrativă ce ne așteap­
tă.

T.V.R. se pregătește pentru momentul 
următor. De aceea se baricadează, se 
fortifică asemeni unui Fort Maginot. 
Iar telespectatorii îi vor sări din nou 
în ajutor luînd prima măsură a camu­
flajului — stingînd lumina, oprind te­
levizoarele.

Eugen Uricaru
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dfost odată un băiețel ameri­
can pe care-1 chema Alex și ale cărui 
fantasme sexuale, mai mult sau mai 
puțin oedipiene, ilustrează foarte bine 
ceea ce, într-o istorie apocrifă a 
psihanalizei, se numește Sindromul 
lui Portnoy. Adică, o „dezordine" psi­
hică în care complexele rasiale și socia­
le sînt substituite de manifestări sexua­
le nu foarte ortodoxe : exhibiționism, 
voyeurism, onanie, cunilincție, felație 
ș.a.m.d. Toate acestea pe fondul unei 
psihoze castratoare, provocată de rela­
ția mamă-copil (cu impulsuri incestu­
oase din partea acestuia).

...De mic copil, Alex vede în orice 
femeie — inclusiv in educatoarele de 
la grădiniță — pe mama sa. o evreică 
de treabă în fond, dar cam pisăloagă. 
Cicăleala ei poate duce la instaurarea 
unei atmosfere terifiante, mai ales cînd 
ea se dezlănțuie în timp ce Alex, deja 
școlar de pe-acum, se masturbează în 
veceu excitat de sutienul surorii sale 
iar maică-sa insistă să afle ce se pe­
trece acolo. Mai știi, poate că Alex iar 
s-a dus cu golanul de Melvin Weiner 
la „Harold’s Hot Dog“ și s-a dedat cu 
acesta la perversiuni... gastronomice, 
cum ar fi consumul excesiv al carto­
filor prăjiți ! Pentru mămica fiii, o 
posibilă diaree a clorului înseamnă un 
blestem similar cel puțin cu fuga în 
Egipt, iar puberul Alex Portnoy, deși 
panicat, exploatează acest moment de 
criză familială cu un sadism indescrip­
tibil : „— Ia poftim încoa! De ce ai 
tras apa, cînd țî-am spus să n o faci? 
— Am uitat. — Ce era acolo de te-ai 
grăbit să tragi apa apa de repede ? — 
Diaree, ce să fie?“. Pentru o mămică 
precum aceea a lui Alex, așa ceva su­
nă cel puțin a obrăznicie. Din fericire 
pentru ea n-a aflat încă în ce scopuri 
perverse îi sustrage Alex lenjeria in­
timă. Shit 1
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...Copilăria lui Alex este punctată de 
mici ironii ale destinului (insuficienta 
dezvoltare a testiculului stîng) ori ale 
adulților (..— De ce vrei slip cu sus­
pensor, îl întreabă mămica, ca să-ți 
pui in el chestiuța aia a ta ?“, ceea ce 
trebuie să recunoașteți, este mult mai 
mult decît poate suporta un băiat din 
New Jersey. în plus, antisemitismul 
fățiș al emigranților polonezi și irlan­
dezi ori bădărănia vecinilor de culoa­
re n-au ușurat cu nimic travaliu] spe­
cific al psihanaliștilor care-1 vor con­
sulta pe Alex Portnoy peste ani. La 
acest capitol se adaugă și constrîngeri- 
le habotnice ale familiei, care l-au îm­
piedicat constant să intre în sinagogă 
îmbrăcat cu jeans, deși aceștia purtau 
marca Levi’s. Shit !

...Micul onanist de altădată a cres­
cut, a studiat la colegiu, dar refuză să 
se însoare cu o tînără evreică de fa­
milie și să-și dăruiască părinții cu 
nepoțeii de rigoare, pe care bunicuța 
să-i învețe — una din regulile morale 
de bază — că nu-i frumos să mănînci 
carne de porc la restaurantul chine­
zesc, cartofi prăjiți și hamburgeri 
(„cu H de la Hitler") ori alte prepara­
te care n-au fost, evident, gătite cușer. 
Mai mult, Alex Portnoy a devenit un 
adevărat maniac sexual, obsedat de 
orice are două picioare și un vagin 
inclusiv de fete păgîne, „shikshe". (De 
fapt, familia mai trecuse prlntr-un cu­
tremur similar, atunci cînd vărul lui 
Alex. Neshie, era cît pe-aci să se în­
soare cu o fată de origine poloneză, pe 
numele ei Ai ce Dembosky. Noroc că 
al II-lea război mondial a rezolvat 
problema mulțumitor și părinții lui 
Neshie n-au rămas pe cap nici cu o 
noră, nici cu nepoți păgîni, fiul lor că- 
zînd la datorie pentru patria sa mul- 
tirasială). Shit !

...întruchiparea tuturor dorințelor las­
cive ale lui Alex este o fată pe care 
nici un părinte onorabil nu și-ar dori-o 

ca noră. Ușor fanată (cam la treizeci 
de ani), total needucată (de nu și un 
piculeț analfabetă) și, mai ales, dotată 
cu o imaginație sexuală mult peste 
medie. Monkey (Maimuțica) e gata în­
totdeauna să consimtă la (sau chiar să 
imagineze) cele mai bizare poziții, 
demne de Kamasutra. Viața lui Alex 
a căpătat, în sfîrșit, un sens, căci — 
v-ați dat deja seama — el o identifică 
în subconștient pe Monkey cu mama 
lui cea pisăloagă. Cale liberă, deci, de­
rulărilor oedipiene și variatelor lor 
sublimări ! Oh, shit !

...Cum Italia este, totuși, țara Deca­
meronului, pelerinajul cultural al aces­
tui inedit cuplu (Alex — Monkey) nu 
putea fi încununat decît printr-un joc 
de trei la care a mai fost invitată și 
o oarecare curvuliță italiană. Lina. 
(Aaaa, am început, prea abrupt , și am 
uitat să vă spun că Alex plecase cu 
iubita lui cea perversă într-un soi de 
lună de miere fără acte în Europa, m- 
sistînd asupra leagănelor civilizației 
și a erotismului nonconformist : Gre­
cia, Italia...). Concretețea și plinăta­
tea actului în trei, ingenuitatea Linei 
(care n-auzise nici de „pilulă", nici de 
diafragmă), în fine, armonia acestei 
delicioase relații neconvenționale este, 
însă, curînd distrusă de sentimentul 
atroce al manipulării pe care-1 încearcă 
Maimuțica : Ești un ticălos și un
ipocrit, Alex ! (...) Tu le pui pe femei 
să se culce cu curve (...) Vreau un 
copil, un soț și o casă ! Insoară-te cu 
mine!" La Atena, îndemnul este în­
soțit și de amenințarea cu sinucidere 
prin defenestrare, astfel încît lui Alex 
nu-i rămîne decît s-o lase în plata 
Domnului pe Maimuțica Nebună și să 
plece. Shit !

...Adolescentul Alex patinează pe 
gheața lacului urmărind o shikshe. 
„Alexander Portnoy" se pare că e un 
nume ce-i trădează prea mult originea, 
așa că se hotărăște să se prezinte sub 
virilul nume „Alton C. Peterson". Se 
împiedică de emoție, cade, își rupe pi­
ciorul și stă în ghips timp de șase 
săptămîni. Shit !

...Pr'ma prostituată autentică pe ca­
re elevul Alex o va încerca ! Bubbles Gi. 
rardi ! O avea sifilis ? O să-l bată fra­
tele ei ? (Smolka, băiatul croitorului, 
zice că nu). O să-i toarne cremă de 
ciocolată și sirop acolo și-o să practi­
ce cu el jocurile nebunești ? „De n-ar 
afla mama că m-am culcat cu o shiks­
he !“ Shit, shit, shit !

..Mama Portnoy către tata Portnoy: 
„— N-o să-ți vină să crezi ce am citit 
în Cosmopolitan ! Se pare că există 
persoane de sex feminin care sînt ho­
mosexuale!" B»rr !

...Pur și simplu, a făcut Alexander 
Portnoy o fixație pe fanteziile sale in­
cestuoase ? Philip Roth (autor, printre 
altele, și al romanelor Goodbye, Co­

lumbus, Letting Go și When She was 
Good) nu și-a propus să dea un răs­
puns clinic acestei întrebări. Și. bine­
înțeles, nu răspunsul propriu-zis con­
tează, ci abilitatea senzațională cu ca­
re sînt mînuite tabu-urile sexuale, reli­
gioase, morale, etnice etc. ale comu­
nității evreilor americani.

Canavaua epică a acestui monolog 
psihanalitic și psihanalizabil pînă în 
pînzele albe este, la rîndu-i, un pre­
text. Acțiunea — dacă se poate numi 
așa — se încheagă din nuclee narati­
ve ca și autonome, iar figurația este 
cea tipică pentru mica burghezie evre­
iască, oscilînd între sărăcie și bună­
stare. obstinație religioasă și full con­
tact-ul cu atracțiile perversului „Ame­
rican way of life": tatăl ratat, mama 
habotnică, sora urîtă, cumnatul ambi­
țios și ușor nătîng, unchiul — cel — 
bogat, verișorul — cel — frumos, pri­
etenii cinici și șmecheriți, vecinii anti- 
semiți și agresivi et caetera. Toți 
aceștia — cu excepția mamei și a com. 
plexului oedipian pe care îl declan­
șează pisălogeala ei cotidiană — ră- 
mîn, practic, elemente de decor, pur 
exterioare. Nici unul nu poate pene­
tra universul interior al lui Alex Port­
noy, compus din cele 1001 de com­
plexe fermecate. Naratorul este dupli­
catul polemic al protagonistului și (in) 
satisfacțiile sale de substituire sînt 
destul de străvezii. O unică voce ani­
mă întreg discursul romanesc, a cărui 
coeziurte intimă o dă nu aerul de tan­
dră și timidă mlștocăreală, cît seni­
nătatea arhetipală cu care autorul dis­
cută, într-o manieră masochist-auto- 
ironică, drama eternă a mereu rătă­
citorului, inadaptabilului, dezrădăci­
natului copil al lui Israel.

Scandalul va fi fost imens la data 
apariției acestei cărți — borna și in­
transigența talmudiștilor o va fi sanc­
ționat-o cu o asprime direct propor­
țională cu popularitatea de-a dreptul 
satanică a unei cărți ajunse la a cinci- 
zecea sau șaizecea reeditare, într-un 
impresionant tiraj total de aproape pa­
tru milioane de exemplare. Deloc în- 
tîmplător de altfel, cartea a întrunit, 
la superlativ, și consensul criticii.

Alături de un Bernard Malamud, 
Joseph Heller sau Allen Ginsberg (cel 
d n Kaddish), Philip Roth este unul 
din exponenții de marcă ai „Jewish 
experiment“-ului contemporan, iar 
Portnoy’s Complaint — cu toate că 
îmi displace profund acest termen — 
o capodoperă, chiar dacă, potrivit unui 
vechi proverb idiș, ven der putz shteht, 
lîgt der scchel in drerd (aprox. „cînd 
sexul se întărește, creierul în pămînt 
putrezește"). S-a dus tabu-ul, un amic 
supus, vai, tuturora...

Dan-Silviu Boerescu

VACLAV HAVEL

PROCESULț
u se întîmplă asta adeseori și, 

de obicei, se întîmplă atunci cind putini 
se așteaptă : ceva se desprinde undeva și, 
un anumit eveniment — datorită unei 
Îmbinări neprevăzute a premiselor sale 
lăuntrice și, mai mult sau mai puțin, a 
unor întîmplătoare împrejurări exterioare 
— acest eveniment depășește deodată li­
mitele funcției sale în contextul cotidia­
nului obișnuit, sparge carapacea a ceea ce 
trebuie și pare să fie și, brusc, își dez­
văluie semnificația sa cea mai lăuntrică, 
și, într-o anume privință, simbolică. Și 
deodată, ceva, initial deloc remarcabil, 
radiază cu o lumină neașteptată epoca și 
lumea în care trăim și, în mod surprin­
zător, evocă problemele lor fundamentale. 

Aparent nu s-a întîmplat nimic deose­
bit : înfățișarea a avut loc la termenul 
stabilit, a durat atît cît a trebuit să dure­
ze și s-a încheiat așa oum a trebuit să se 
încheie ; cu condamnarea acuzaților. Și, 
totuși, ceea ce s-a întîmplat aici, sub pri­
virile martorilor, atît de vizibil și cu atî- 
ta insistență, firescul, încît acest lucru 
l-au simțit pînă și cei ce aveau cele mai 
puține motive să-și îngăduie așa ceva : 
această impresie, pur și simplu, a plutit 
în aer din primele clipe, întărindu-se, ne­
stăvilit, ceas de ceas. Și. lucrul cel mai 
ciudat — nu se putea face nimic împo­
trivă : jocul, odată început, trebuia jucat 
pînă la capăt și, in cele din u-mă, să dea 
In vileag și felul în care inițiatorii lui 
s-au încurcat în plasa propriului lor pres­
tigiu : în loc să se încumete să curme 
întreaga poveste și să-și recunoască gre­
șeala, au preferat să participe pînă la 
:apăt la acest spectacol înjositor, făcîn- 
du-se de ocară.

Actorii acestui spectacol s-au trezit cu 
acest prilej într-o situație paradoxală : 
cu cît mai „cinstit" își jucau rolul cu atît 
mai evident scoteau la iveală importan­
ța lor planificată transformîndu-se, încet- 
încet, în coautorii unui spectacol cu totul 
diferit de cel pe care și-l închipuiau că-1 
joacă, sau pe care voiau să-1 joace.

Ce trebuia să fie, inițial, în acest pro­
ces procurorul ? Fără îndoială, purtătorul 
de cuvînt credibil și apărătorul „interese­
lor" societății, omul care să demonstreze 
în mod convingător spiritul scandalos al 
creației acuzaților, vulgaritatea ei, imo­
ralitatea și consecințele ei antisociale.

Ce a devenit însă acest bărbat ? Sim­
bolul unei puteri îngîmfate și meschine, 
ce urmărește și persecută ceea ce nu-i 

în stare să încorporeze în imaginea sa 
sterilă despre viată, tot ce-i insolit, ris­
cant, original, neprefăcut și incoruptibil, 
tot ce-i lipsit de viclenie și prea exigent, 
prea deschis și prea misterios, tot ce-i 
prea aspru și prea delicat pentru gustul 
ei greoi, de fapt, tot ce e altceva decît 
ea însăși. Prin gura lui a vorbit aici o 
lume a manipulării spirituale, a oportu. 
nismului general, a istovirii afective, a 
banalității vieții și a falsei pudori mora­
le ; pe scurt, o lume a „stăpînilor", a 
acelor stăpîni care, de cînd lumea, — fie 
că aveau pe buze fraze religioase, libera­
le, patriotice sau socialiste — au vrut să 
facă din artiști lacheii lor și împotriva 
cărora artiștii, de cînd lumea ,s-au revol­
tat sau. cel puțin, s-au străduit să-i ridi- 
diculizeze. Acest bărbat îndîrjit, lipsit de 
imaginație și umor, a stat în acest timp 
învăluit în mantia pe care, în mod tra­
dițional, „stăpînii" o îmbracă atunci cînd 
vor să se răfuiască la iuțeală cu vreun 
fenomen creativ de nestăvilit ; în mantia 
indignării patetice împotriva decăderii 
morale și a lipsei de respect față de „va­
lorile" tradiționale...

Ce-au vrut oare să fie Ivan Jirous șl 
prietenii săi, aflați pe banca acuzaților ?

Categoric n-au vrut să devină, ca Dimi­
trov, eroi ce se transformă din acuzați în 
acuzatori, aruneînd o zdrobitoare reflec­
ție — mărturie asupra acestei lumi. Mă 
îndoiesc că au urmărit alt țel decît acela 
de a convinge tribunalul de nevinovăția 
lor și de a-și apăra dreptul de a scrie și 
a cînta cîntecele pe care le doresc. Ce 
trebuiau însă, să fie potrivit autorului 
acestui scenariu ? Niște turbulenți pletoși, 
respingători, acea „pleavă" a societății, 
cum îi consideră domnul director al tele­
viziunii, și de care orice cetățean serios 
se distanțează cu dezgust.

Dar ce-au devenit ei, în cele din 
urmă ? O personificare, fără voia lor, a 
acelor forțe din lăuntrul omului care-1 
obligă pe acesta întotdeauna, de a se re­
găsi încă o dată pe sine, de a se delimita 
în lume în felul său, de a nu se tîrgui 
cu inima lui, de a nu-și înșela inima, de 
a spune lucrurilor pe adevăratul lor nu­
me și de a pătrunde — așa cum a spus 
în fața completului de judecată Pavel 
Zajiăek — în „planurile mai profunde 
ale ființei", să pătrundă acolo pe cont 
propriu și pe propriul său risc, cu conști­
ința că se poate izbi, oricind, fie de rezis­
tența „stăpînilor", și a neînțelegerii obtu­
zilor — fie de propriile sale limite.

Ce-a vrut, în fine, să fie președinta 
completului de judecată ? Am sentimentul 
că, inițial, a vrut să fie, pur și simplu. 

un judecător obiectiv, care cîntărește 
fără idei preconcepute argumentele acu­
zării și ale apărării, depozițiile martori­
lor și ale acuzaților, și care pronunță o 
sentință dreaptă.

Ce a făcut însă din ea acest proces ? 
Un simbol tragic al unei justiții incapa­
bile să-și apere poziția independentă și 
să pronunțe asemenea sentințe care să 
rezulte din conștiința umană, civică și 
juridică a judecătorilor, un simbol al unei 
justiții conștiente de manipularea el de 
către putere, dar incapabilă s-o înfrunte, 
acceptînd, în cele din urmă de bună voie, 
rolul amărît, de funcționar slugarnic al 
„stăpînilor".

Ce trebuia să fie de fapt acest proces 
în totalitatea lui ? De bună seamă, nimic 
altceva decit una din obișnuitele verigi ale 
practicii justițiare cotidiene deprinsă să 
schimbe destinele oamenilor, faptele și 
fărădelegile în vrafuri de dosare, anexe, 
procese verbale și paragrafe plictisitoare : 
de bună seamă nimic altceva decît o so­
luționare rutinieră a unuia dintre sutele 
de cazuri judiciare similare. Acest aspect 
exterior s-a menținut o vreme destul de 
îndelungată : formal, a fost vorba, într-a- 
devăr, doar de acele zeci și sute de de­
poziții scrise respectiv verbale, ocupîn- 
du-se ne larg de asemenea probleme, cum 
ar fi de pildă : dacă la concertul The 
Plastic People de la Bojanovice sau de 
la Postupice ușile sălilor au fost sau nu 
închise.

Această fațadă a temeiniciei și obiec­
tivitătii judecătorești a început însă foar­
te curînd să se autoînvinovățească, dove­
dind că nu e altceva decît o perdea de 
fum menită să acopere ceea ce reprezin­
tă în realitate acest proces : o dispută 
tulburătoare cu privire la semnificația 
vieții omului ; o evocare stăruitoare a 
dilemei : ce trebuie, de fapt, să-și doreas­
că omul în viată : să accepte, tăcî.nd, lu­
mea așa cum i se oferă și să se integreze 
în ea ca un obiect supus și ascultător — 
sau. avînd forța necesară, să caute să de­
vină un subiect liber al alegerii vitale ; 
cu alte cuvinte dacă are. pur și simplu 
„înțelepciunea" de a se încadra — sau 
dacă are dreptul de a se împotrivi în 
numele spiritului propriu veridicității 
umane.

Hradecek, luni 11 octombrie 1976

In românește de 
Jean Grosu

Continuare în numărul viitor



Un poet
interferențe

din Hong Kong: LI QING
1 I QING s-a născut în China continentală, în anul 1933. „De la unspre­

zece ani m-a stăpînit demonul poeziei", declară el. Prima culegere de poezii i-a 
apărut în 1946, cînd nu avea decît treisprezece ani, și era intitulată Povestea flo­
rilor roșii, Ilonghua de gushi. Au urmat alte cincisprezece sau șaisprezece pla­
chete de poezii și volumul antologic Li Qing Shan Shui, Lumea lui Li Qing — 
munți și ape, peisaj, — 1988.

La începuturile sale, Li Qing a fost profesor în școlile chinezești din Asia 
de sud-est. Apoi, brusc, în 1965, a intrat în afaceri. Activitatea economică în 
Singapore și în Hong Kong era incompatibilă cu poezia. A renunțat să scrie și, 
vreme de douăzeci de ani, a cunoscut succesul material și social, ajungînd preșe­
dinte al Consiliului de administrație al unei companii cu patruzeci și trei de fi­
liale .și peste zece mii de salariați. Din 1984 s-a întors la pasiunea adevărată a 
vieții sale. în prezent, este director și redactor șef al revistelor Lumea literaturii 

• și Lumea poeziei, din Hong Kong.
Li Qing descoperă natura prin poezia sa, noezia așa-zisă peisagistică repre- 

zențînd un filon principal al poeziei chineze. Dar natura, firește, nu a fost nicio­
dată în afara poetului Li Qing/ această argumentație dintr-una din învățăturile 
filosofului antic Zhuang Zi potrivindu-i-se și lui : „Cerul și pămîntul trăiesc lao­
laltă cu mine, și cele zece mii de lucruri (din univers) sînt una cu mine".

Poemele lui Li Qing relevă, cum s-a spus, sensibilitate, inteligență și măies­
trie unice, într-o forță imaginativă și un simbolism, derivate din lumea înconju­
rătoare. Poetul e mereu în căutarea părților frumoase ale naturii, și, descoperin- 
du-le, le dăruiește semenilor săi într-o expresie simplă, neforțată. ferindu-se în 
mod evident de încărcături simbolice erudite, artificiale, sau de ascunzișuri meta­
fizice.

Li Qing reușește și în poezia sa, ca și în afaceri, prin vitalitatea proprie, 
prin preaplinul inimii pus în vîrful pensulei mînuite astfel, îneît să re-creeze 
munți și ape în viziunea-i personală, poetul multiplicîndu-se pe sine, ca ființă 
sensibilă, inspirată.

Vizitind muzeul 
„Petit Paiais“ din Geneva

Marele zid
Marele Z'd sc întinde pc zeci mii de li 
Și-l port la mine-n suflet pc vecie
La capătul de apus al terrel dacă sînt 
întreg Marele Zid îmi umple, îmi 

străbate gîndul
Năpraznic cum e Niagara 
Torent bogat, necontenit

Noaptea în
Hong Kong
Becurile roșii, trandafiri, 
Becurile albe, garden!!, 
Becurile galbene, violete, albastre 

și verzi — 
Strălucirea florilor in primăvară.

Ilong Kong e o grădină decorată cu 
becuri

Calea Lactee s-a mutat în Fluviul
Aromelor 

Apa fluviului a crescut, s-a umflat 
Stelele Căii Lactee licăresc in ocean 
Farurile corăbiilor au tesut un văl de 

lumini 
Oglindite in apă, roșii și verzi.

Nimic mai frumos decît 
Bobocii florilor aprinse de seve 

electrice 
Emanind parfumuri limpezi de floare 
Sub suflarea vintului — florile se 

leagănă 
în bătaia ploii — florile mal proaspete 
Sub viitoarea norilor — 
Flori surâzătoare, alintate

Noaptea in Hong Kong 
Este mai frumoasă decît ziua 
Stelele-nghețate de pe-albastrul bolții 
Nu-și găsesc perechea nici măcar 
în noaptea stăpinind uscatul
Portului Aromelor — 
Ce vrăjește inima oricui

Ceata din Hong Kong
Albă și deasă, ceața se învălătucește
Si îmi pătrunde pe ușă, pe fereastră...

De-ți pui mintea cu ea, crczind-o voal, 
N-ai s-o usuci in veci nu fierul de călcat 
Nu vei putea să scoți dintr-insa apa 
Și nu vei reuși a-i sta în cale
E umedă, pătrunde., și insinuează...

Lumina becului, ea o preschimbă-n 
galben 

îmbracă digul într-un alb ca varul
Iar rana supurând de singe 
O face prin învăluire petala unui 

trandafir»
Oh, nu, nici gind să-mi poată place 1

Mi-e drag de razele de aur ale soarelui 
Că pot pune pe fugă ceața din apăsatul 

Hong Kong 
Si-i dăruiesc oceanului scânteietoare 

ape ca de jad, 
Pe cînd, cu flori de aur 
Ornamentează norii ce-nconjoară

Muntele Taping

Doar soarele e cel ce ii oferă orașului 
în cernerea-i de raze pe pămint 
Adevărata frumusețe.

In românește de 
Mira Lupeanu

o
^•ceastă bijuterie plastică, din car­

tierul rezidențial al orașului, de pe malul 
locului Leman este creația unui singur 
om, rodul unei strădanii de o viață...

Cu deviza „Arta în slujba păcii", acest 
lăcaș al artei și-a deschis porțile în 1968, 
în eleganta clădire „Second Empire" din
1862, încercînduse a se păstra atmosfera 
intimă a unei reședințe particulare, adap­
tată acum la cerințele unui muzeu. Fără 
a se altera fațada, s-au adăugat spații su­
plimentare, fiind săpate trei încăperi 
subterane, ceea ce a dus chiar la des­
coperirea unor vestigii antice.

Colecția, care în decursul anilor și-a 
cucerit faima, s-a dedicat artei franceze 
șl europene din perioada 1886—1930, fi- 
ind împrumutată periodic, celor mai de 
seamă muzee de pe glob. Un tur ghidat 
începe la parter, cu sala impresioniștilor 
de la PautI Câzanne, Gustave Caillebotte, 
Georges Espagnat, Henri Fantin-Latour, 
Armand Gulllaumin, Edouard Manet, 
Maxime Maufra, Claude Monet, Auguste 
Renoir, Henri Toulouse-Lautrec, continu­
ed cu neoimpresioniștl ca Maximilian 
Luce, Henri Martin, Paul Signac, Henry 
van de Velde, Theo van Rysselberghe.

Meritorie atitudinea lui Gustave Cail­
lebotte, care înstărit fiind, avînd pasiune 
de colecționar și fiind membru cu influ­
ență al grupului impresioniștilor și-a sus­
ținut prietenii, adunînd o valoroasă co­
lecție, pe care a oferit-o Muzeului Lou­
vre. Poate astfel nu și-a valorificat pro­
pria creație, rămînînd un timp, în fundal. 
Totuși azi, talentul îi este recunoscut. 
„Podul Europei" pictat în 1876, care se în­
scrie între două perioade, de la clasic Ia 
modern, îl amintește pe Manet, prin al­
ternarea griurilor si a negrului. Armand 
Guillaumin (1841—1927), un alt mare im­
presionist a rămas un timp în umbră. El 
a fost coleg cu Cezanne, Camille Pissar­
ro. Claude Monet, Paul Signac și Van 
Gogh, prezent la „Salon des răfusăs" în
1863. In 1891. moștenind o considerabilă 
avere, și-a putut permite să trăiască, 
după fantezia sa, absorbit de pictură, de­
parte de cercurile în care reputația ar- 
tist’lor se , oreanfza"...

Trecînd în Sala „Nabi", ne întllnim cu 
Eduard Vuilard, Sărusier, Gauguin, Emile 
Bernard, Bonnard, Maurice Denis, Fqjix 
Valloton ca și cu sculptorii : Georges La­
combe și Aristide Maillol. Termenul „Na­
bi" pleacă de la tălmăcirea în ebraică 
„profet" și s-a dat acestei mișcări, în 
1881.

Maurice Denis, teoreticianul grupului, 
îndeamnă la acoperirea suprafeței cu cu­
lori, înainte de toate, și la o anume gru­
pare a formelor. Se remarcă stilul post- 
impresionist în lucrarea lui Felix Valot- 
ton, în „Portretul lui Thadee Nathanson", 
cit și în „Copacul", lucrări care au fost 
expuse la expozițiile Muzeului „Petit 
Palais", în muzee europene și america­
ne. Următoarea sală este dedicată lui 
Louis Valtat (1869—1952), premergător al 
foviștilor, figurînd in 1905 la „Salon d’au- 
tomne". alături de Matisse. Marquet, 
Vlaminck. Friesz. Manguin. ..Stîncile", 
tablou pictat în 1902 a fost o lucrare re­
voluționară, pentru acea perioadă prin 
îndrăzneala desfășurării culorii și dina­
mica comoozitiei ca și „Baigneuscs" (Fe­
mei la scăldat) (1905), prin linie. Figurile 
am nterc de Cezanne. Raoul Dnfv arare 
cu două lucrări care oferă posibilitatea de 
comparație intre stilurile a două epoci 
distincte. „Piață la Marsilia" (1905) pre­
cede fovismul, dar rămîne tributară idei­
lor post-impresioniste. Maurice de Vla­
minck (1876—1958) în „Pasajul la 14 Iu­
lie" dovedește trecerea la o epocă de 
libertate, cind culoarea a invadat pînza, 
într-o explozie de bucurie.

In primul subsol se remarcă doi artiști 
elvețieni : Rcdolphc Thăophile Bosshard 

(1889—1960) și Maurice Barraud (1889— 
1954), primul cu „Escale" (1922), etalînd 
un stil vaporos, cu fluide transparențe și 
al doilea cu „Femei la scăldat" (,.Bai- 
gneuses") (1928). Van Dongen se impune 
cu „Portretul lui Commodore Drouilly" 
(1926). In acest subsol marea sală este 
dedicată „școlii de la Paris", care în 
Montmartre a fost favorizată de pre­
zența lui Delacroix, Gericault și Gavarin, 
înaintea lui Degas. Locul de onoare îl 
ocupă Alphonse Quizet (1885—1955), care 
a fast primul din cei ce au adus faima 
..Scolii din Montmartre", și care l-a in. 
fluențat pe Maurice Utrillo. „Bulevardul 
Serrusier", lucrarea lui Quizet este o in­
troducere în pictură ce va veni odată cu 
„Teribila Trinitate" ; Utrillo, Valadon, 
Utter.

Tot în „Școala din Paris" s-a dezvoltat 
cubismul, înccplnd cu Andre Lhote, care 
prin lucrările sale cît și prin spiritul pe­
dagogic imprimat în Academia sa de la 
Paris a influențat mai multe generații.

Cu A^dre Derain ne anroniem de „fo- 
vism". în „Nud blond culcat", se consta­
tă trecerea de la faza de fervoare expri- 
mentală la una de expresie individuală. 
Interioară. Kisling, Foujita, Chagall și 
Mane Katz atestă contribuția străină, nu­
meroasă, care a făcut din Montparnasse 
răscrucea lumii artistice.

Foujita (1886—1968) apreciat In Japo­
nia. devenit apoi celebru la Paris, în- 
între cele două războaie, a trecut de Ia 
un stil delicat, la unul agresiv. Caracte­
ristic este un „Nud întins cu pisică" 
(1924), aceasta fiind una din pre­
ferate ale artistului : nudul și pisicile.

Marc ChagaU (1887—1985) este unul din 
cei mai mari pictori ai soc XX. Originar 
din Rusia el s-a bucurat de o lungă ca­
rieră, în care a excelat prin interpretarea 
poetică, in gamă minoră ca și in gamă 
majoră a existenței umane.

Mane Katz (1894—1962) a venit la rân­
dul luî din Ucraina în 1913. Lucrările 
sale expresioniste excelează într-un co­
lorit strălucitor, de un intens lirism. In 
afară de peisagii el a ilustrat aspecte 
din viața evreilor din „Vechiul Testa­
ment" și din folclorul iudaic.

In cel de-al doilea subsol îl găsim pe 
Douanier Rousseau, pictor descoperit de 
P.casso rolevînd vigurosul său stil naiv 
in lucrarea „ 14 Iulie" (1935) cu emoțio­
nante accente de adevăr, originalitate și 
varietate de expresie.

Printre ncoimpresionlști, „polntîlliști" 
(1884—1886), Georges Seurat a fost ini­
țiatorul acestei mișcări, iar Paul Signac, 
c-1 mai fid^I d'sc nol. Theo van R^ssel. 
berghe, artist belgian a jucat un rol im­
portant in istoria neoimpresionismului. 
îndeosebi în „Portretul Irmel Sethe" 
(1884).

Iată cum această elegantă reședință 
„Second Empire" a devenit unul din a- 
cele superioare așezăminte de cultură din 
Geneva. Edificiul dispus pe șase etaje a 
fost dotat cu instalații moderne, atit in 
ceea ce privește prezentarea exponatelor 
cît și pentru. conservarea lor. De la Re- 
noir la Kisling și Picasso, se desfășoară 
o panoramă a artei moderne, de la ma­
eștri la artiști mai puțin cunoscuți, care 
sînt puși in valoare, fără prejudecăți. In 
luxosul local se reunește „Asociația Pe­
tit Palais" cît și „Clubul Saint-Victor", 
care oferă membrilor săi numeroase a- 
vantagii. In acest cadru se organizează 
expoziții cu vînzări. expoziții temporare, 
tematice, personale și colective, la care 
iau parte și artiști contemporani.

Vizitarea acestui muzeu se impune cu 
necesitate pentru iubitorul de artă pe 
care pașii îl poartă prin Geneva, aceasta 
fiind totodată un omagiu adus creatoru­
lui său Oscar Ghez de Castelnuovo.

Matilda Ulmu

moda, altfel

Sub egida 
florilor (ivj

H^ENTA ; Minthe a fost o nimfă 

fermecătoare, iubita lui I-Iades. Cînd 
Persephona a aflat de infidelitatea so­
țului, a transformat rivala iubăreață 
într-o btfruiană verde, blestemînd-o să 
trăiască numai deasupra pămîntului, 
departe de cel iubit, condamnînd-o să 
se tire etern printre ierburi, în căuta­
rea lui. Dar Hades, apreciind cum se 
cuvine calitățile ei de amantă, în me­
moria dragostei lor, i-a dat floricele 
mărunte, rozalii, purpurii sau albe, și 
i-a mai dat un parfum puternic, cu 
puteri afrodisiace. Mirosind frumos, tî- 
rîndu-se printre alte plante, căutîndu-și 

iubitul, s-a tot îmbrățișat cu ele (se 
mai cunosc și alte cazuri !), fiind cu 
temperament „năpraznic*  și și-a creat 
o familie mai mare de trei mii de 
membri, toți cu frunze verzi, toți fru­
mos mirositori, toți cu calități ce plac 
atît de mult omului. Și așa s-a ajuns 
la numiri care cît de cît să-i deose­
bească, printre care Mentha spicata, 
Mentha piperita și Nepeta cataria (Men­
ta mîței) — cea din urmă și mițelor le 
place, o folosesc ca medicament. Dar 
biata nimfă, biata plantă, pentru ceea 
ce a făcut, a fost considerată o iarbă 
a Sexului, „Sex Herb" (Nicholas Culpe­
per, 1616—1654). Arabii găsesc în men­
ta lor — Tudanaj, numeroase plăceri, 
deși, contradictorii : aer împrospătat, 
antiafrodisiac dar și afrodisiac puter­
nic, noroc, ușurarea muncilor femeilor 
cînd nasc, băutură sacră, accesoriu ac­
țiunilor de magie, avort, un mod de a 
scăpa de muște, șobolani și șerpi, dis­
trugerea talentului cuiva (răi sînt oa­
menii cu semenii lor dar ce au cu „bia­
ta mentă" ?), provocarea unei pagube 
în casa sau viața dușmanilor sau un 
salut de „Bine ai venit !“, din partea 

unei gazde grațioase. Menta a fost nu­
mită, un timp, și Iarba zeilor, pentru 
că le era exclusiv rezervată, omul ne­
îndrăznind s-o folosească pentru el, în 
ciuda puterilor magice pe care credea 
că iarba Ie arc, ca să nu supere zeii, 
ci să le facă plăcere. „Aroma ei tre­
zește mintea și e plăcută, paginii îi 
strivesc frunzele în temple, camere și 
locuri de recreație, plăcere, repaus, în 
care au loc sărbătoriri și banchete", 
cu scopul de a atrage binecuvintarea 
zeilor. Mai tîrziu, vorbim de secole, o- 
mul și-a mai pierdut din umilință și 
și-a introdus iarba zeilor în grădini 
proprietate personală. De aici decurg 
fel de fel de obiceiuri, care s-au perin­
dat cu nestatornicia dar și cu fervoa­
rea MODEI. Amuzantă este următoarea 
credință, de origine romană... Femeile 
cultivau menta pentru „ceaiurile" lor 
de după-amiază, prilejuri de bîrfă, 
jocuri de noroc și consum de alcool, 
căci soții lor le interziceau vinul — 
„era o ofensă penală, pedepsită cu 
moartea, pentru femeile care beau vin". 
Horațiu recunoaște legea, dar o moti­
vează — „prostuțele de femei aveau 

prostul obicei să aleagă cele mai bune 
vinuri, pe care bărbații le voiau pentru 
ei“. La petrecerile între femei, gazde­
le. ca să anunțe că „the party" e ter­
minat, ofereau invitatelor frunze de 
mentă, ca să fie mestecate, să le scape 
respirația de izul vinului, înainte de a 
fi sărutate de soți. Franțuzoaicele, vor­
bind despre prostituatele din secolul 
XVH, își petreceau multe după-amie- 
ze uscînd frunze de mentă sălbatică, 
cu care umpleau pernele desmățului 
profesionist. Ele păreau „răcoroase*  în 
fierbințeala nopților pariziene dar „îi 
făceau pe consumatori, aproape sălba­
tici" (ca sexualitate, bineînțeles). Gar­
den Mint is an Herb of Venus.

Corina Cristea
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1 n tot decursul anului 1969, și 
bună parte din 1970, am umblat prin 
lume. prin cea occidentală bmeîhțe- 
les, ca să duc la capăt o Călătorie la 
centre, alcătuită din mai bine de trei­
zeci de întrevederi cu reprezentanții 
cei mai luminați ai literelor, artelor și 
științelor contemporane. Călătorie care 
a însemnat pentru mine o transforma­
re lăuntrică, urmare a traumatismului 
pe care mi l-a provocat acel drum, ade­
vărat itinerar inițiatic dueîndu-mă că­
tre un eu însumi greu de descifrat în 
alt mod decît acela al vechiului iti­
nerar către adevăr care-1 dusese și pe 
Danie dela rău la mai bine și dela a- 
cesta la binele suprem, la ultima posi­
bilitate de cunoaștere. Socoteam că nu­
mai urmînd această grea cale puteam 
avea șansa de a descoperi, la capătul 
ei. imginea vie a unui adevăr la care 
nu poți ajunge decât dând văluri de 
întunerec la o parte, des-văluind (alet- 
heia), în acelaș fel în care un sculptor 
desvăluie chipul statuii înlăturând, 
unul după altul, straturile de piatră 
care-1 împiedică să dea de ea. Ajun­
gerea la cunoaștere face parte — mi-am 
dat seama atunci — din asprul urcuș 
pe care scriitorul, ca și orice alt cerce­
tător aladevărului, îl are înscris în pro­
pria lui condiție, din însuși momentul 
în care deschide ochii către viață. Ast­
fel, viața scriitorului nu e decât o cale 
către bine, sau către rău, după cum 
propria lui personalitate va ști să-l în- 
drumeze, să-l ocrotească, să-l ispiteas­
că, să-l mântuie sau să-1 condamne. 
Polemos este subtitlul fiecărei vieți în 
parte și stă, mai ales, înscris pe desti­
nul acelora ce-și dedică energiile cău­
tării, în numele unei limpeziri perso­
nale care implică, întocmai unui fi­
del recurs la oglindă, posibilitatea de 
a reflecta binele aflat, sau răul căutat, 
în mirifica stare de asediu care ar fi, 
pe plan colectiv, destinul colectivității 
din care scriitorul face parte. Cine nu 
înțelege acest lucru nu e scriitor, ci un 
simplu scrib.

îmi cer scuze pentru acest lung pre­
ambul. însă cred că era necesară o pu­
nere în scenă. Mă aflam deci, în de­
cursul acelei călătorii, în vara lui 1969, 
la Horw, în Elveția, lângă Lucerna, 
unde își petrecea vacanța matemati­
cianul Ferdinand Gonseth, una din 
personalitățile dominante ale cărții me­
le și despre care a scris un studiu foar­
te precis Clara Dan. (E vorba de „Neo- 
raționalismul" apărut în 1963). „Neora- 
ționaliștii, scrie Clara Dan, consideră 
cunoașterea drept un proces deschis, 
infinit, dar... un proces progresiv prin 
care se aproximează tot mai strâns 
obiectul. Neoraționalismul este curen­
tul care-și propune ca scop să surprin­
dă modalitatea creșterii cunoștințelor, 
secretul dezvoltării cunoașterii “. Este 
o metodă antipozitivistă, foarte apro­

piată de metodologia pe care o putem 
extrage din tehnica însăși a fizicii cu­
antice, duce la „adausul subiectiv", la 
„ceea ce adaugă subiectul la cunoaș­
terea obiectului", proces desigur defor­
mator, însă în acelaș timp creator, per­
turbator dar și constructiv. Cine se 
opune acestei metode deschise împie­
decă creșterea către adevăr. Orice teh­
nică a cunoașterii, orice ipoteză chiar, 
trebuiesc înlăturate din posibilitățile 
gnoseologice ale unei anumite contem­
poraneități în momentul în care ele se 
dovedesc a fi contraproducătoare, dog­
matic împiedicătoare de progres. Astfel 
freudismul a ținut în loc desvoltarea 
psihologiei, în momentul când fanatici 
speculatori ai cercetării și ai metodelor 
psihanalitice, au făcut din ea o ultima 
ratio deformatoare, o metodă închisă. 
La fel și marxismul.

Marea dramă a marxismului a fost 
aceea de a nu fi acceptat niciodată 
niciun fel de situare în incertitudine. 
Una din obligațiile noastre morale ce­
le mai permanent actuale, spunea Gon­
seth, este aceea de a rămîne în incer­
titudine. Marxiștii au preferat perma­
nentizarea în certitudinea dubioasă a 
materialismului dialectic, filosofie în­
chisă din care au fost dați afară nu 
de Gorbaciov, cum se crede, ci de dez­
voltarea însăși a ființei, de progresul 
către adevăr, care se formează în timp 

pe baza unei permanente treceri dela o 
incertitudine la alta. Izolarea în eroa­
re, urmată de transformarea spațiului 
sovietic într-o insulă de entropie, au 
dus, în modul evolutiv cel mai natu­
ral, la deteriorarea tragică în care, din 
păcate, ne aflăm și noi angajați.

înțelegând acest lucru, îmi povestea 
Gonseth în timpul acelei lungi vizite 
dela Horw .urmată de o masă la Lau­
sanne, câteva luni mai târziu, Cehii 
au fost primii supuși sovietici care au 
încercat să iasă din teribilul proces de 
degradare a ideologiei și. datorită per­
manentizării ei la putere, a Statelor 
pe care complicii dela Yalta i le dă­
duseră în seamă. Astfel încât, în 1967, 
un an înainte de uciderea primăverii 
dela Praga, Gonseth a fost invitat de 
Universitatea cehă să-și expună în fa­
ța unui public foarte restrîns, de spe­
cialiști, principiile și ideile formând 

împreună o filosofie sau o metodă 
deschisă, opusă izolaționismului mar­
xist. Expunerea avea loc Ia Institutul 
de Filosofie al Universității, deținător 
al secretelor ideologice care țineau în 
loc desvoltarea țării și a întregului 
spațiu nefericit pe care Lenin și apoi 
Stalin îl dedicaseră filosofiei închise, 
antiprogresului total.

„Acele persoane reunite acolo, îmi 
spunea Gonseth, urmăreau, încă din 
1945, progresele metodologiei deschise 
și își dădeau seama că marxismul tre­
buia să fie revizuit, în sensul unei o- 
biectivități crescânde. Fiind aceasta, 
bineînțeles, un principiu contrar mar­
xismului. Cehoslovacia însăși este, îmi 
spunea, contrariul unei metodologii 
deschise, un sistem care se confundă 
cu o țară, supusă unui centralism sis­
tematic și unui fel de organizare cu 
totul închisă și imobilă. Ceea ce oame­
nii de știință cehi doreau dela mine 
era să găsească o justificare a inten­
ției lor de independizare. Lucru impo­
sibil de realizat dacă nu și-l bazau pe 
o perspectivă științifică. Ceea ce do­
reau în fond era să fie autorizați de 
autoritățile superioare, adică politice, 
să purceadă la o reformă în numele 
științei, avînd în vedere că în acele 
țări numai știința poate determina o 
atitudine politică. Important era să 
susțin științific ideile pe care ei inten­
ționau să le adopteze. Cum se putea 

trece dela știință la filosofie și dela 
aceasta la ideologie?".

După conferința lui Gonseth a ur­
mat o lungă tăcere. Nimeni în sală nu 
îndrăznea să aprobe, și nici să contes­
te adevărurile pe care Gonseth le ex- 
pusese, în numele științei celei noui 
care domina Occidentul și de care lu­
mea marxistă era atât de departe. In 
sfîrșit, un profesor tânăr a luat cu­
vântul : „V’ați dat seama desigur că 
nu suntem cu totul și cu totul de acord 
cu teoriile dumneavoastră. Totuși, unii 
dintre noi ar fi gata să vă urmeze". 
Mare curaj, evident. într’un moment 
ca acela, în care Cehoslovacii se pre­
găteau să afirme o primăvară ideo­
logică din care, după cum știm, nu s’a 
ales nimica. Totuși, spunea Gonseth, 
ceva era pe punctul de a se petrece, 
într’o lume ferecată în care ideile tre­
cuseră peste zid, dând mărturie de 
nevoia absolută a gânllirii științifice 
de a se deschide către morală și- că­
tre exigențele spiritului. Un filosof oc­
cidental, unul din ' antistructuraliștii 
fundamentali ai acelor ani de forma­
lism axiomatic, care au făcut atâta 
rău gândirii europene, fusese chemat 
la Praga în ajunul faimoasei primă­
veri. Era cu siguranță prea devre­
me. Deși carnea socialistă căzuse depc 
trupul monstrului, scheletul se afla 
încă în bună stare. Incompietudinca, 
cum i-ar fi spus Gonseth, se substituia 
cu încetul falsei, dar giganticei și a- 
menințătoarei înjghebări marxiste. Din 
iluziile de odinioară nu mai rămăse­
seră în picioare decât poeții ideologi- 
zați și monștrii dela putere. Erau. îm­
preună, puternici și goi. Metodologia 
deschisă, din umbra catedralelor și a 
universităților apusene, își manifesta­
se la Praga prima ieșire din confor­
mism, Cîțiva ani după aceea, umilirea 
Cehilor liberi avea să fie mutată pe 
planul de înfrîngere ultimă pe care 
patria socialismului a fost situată ck 
catastrofa din Afganistan. Niște pă. 
tori de capre aveau să dea lovitura de 
grație unei fărădelegi universale care 
a fost pe punctul de a distruge cele 
mai tari esențe europene. Până și Ro­
mânia s’a dat de ceasul morții în 
cumplita încleștare. Dar, cum se în­
tâmplă întotdeauna-, din mici înfrun­
tări cotidiene, pe câmpurile de bătaie 
ca și pe câmpiile adevărurilor natura­
le, grâul termină prin a se alege de 
neghină. Sfârșitul structuralismului a 
anunțat alte sfârșituri, mai vizibile și 
mai sângeroase. La Praga, în 1967, un 
om de_ știință depunea la Universita­
te o sămânță care, cu timpul, a de­
venit expresia legală a unui Stat. 
Poate că nimeni, la noi, nu cunoștea 
acegstă simbolică întâmplare. Cu 
douăzeci de ani înainte, istoria se în­
torcea, în idee, către izvoarele ei de 
adevăr.

Mă gândesc, scriind aceste rânduri 
pentru cititorii mei din Țară, la rolul 
covârșitor pe care l’a avut știința în 
răsturnarea tiraniei, vreau să spun a 
minciunii. In cartea pe care o scriam 
pe atunci, astfel de întâmplări simbo 
lice sunt tot atât de numeroase cât și 
capitolele ei. Toți cei pe care-i întâl­
neam. „centrele" pămîntului din acel 
început de schimbare, dădeau mărtu­
rie de acelaș elan vital. Știința restau­
ra fața lumii. Numai poeții încapsulați 
și politicienii dela putere nu bănuiau 
și nici nu simțeau marea fierbere care 
dădea Europei, în cadrul subțire și 
subtil, minoritar și sigur de el însuși, 
o iluzie către viitorul pe care ele îl 
pregăteau și din care se trag și dure­
rile noastre pline de speranță. In 
1969, pe undeva, între Praga și neant, 
stătea să răsară 1989, din care și mai 
multe, și mai profunde urcări în spre 
adevăr se vor desprinde în curînd.

fața și profil

L’italiano vero
I

intre toți criticii români, La- 
urențlu Ulici are cel mai mare procent 
de erori de apreciere. Asta pentru că, 
dacă 100 de adolescenți netoți îi trec 
pragul 90 pleacă încurajați că printre 
versurile lor inadmisibile există și un 
sfert de cuvînt care ar putea, vreodată, 
să le aducă marea consacrare. Încă de 
cînd juca șah și pronosport la Contem­
poranul biroul îi era plin de tot felul 
de veleitari care se bucurau de neme- 
ritata-i atenție. La atîta popor de as­
piranți, sigur că Laurențiu Ulici, fiind 
generos cu toți, a mai descoperit, după 
legea numerelor mari, și cîte un talent 

de excepție, precum autorul acestor rîn- 
duri.

Pe cînd am început să-l arăt poeziile 
și piesele pe care le scriam nu-1 citeam, 
nu-1 citisem și sînt convins că, indife­
rent cîte cărți ar tipări, dicționarele 
anului 2100 îl vor menționa ca „puter­
nic jucător de bridge și belotă, comen­
tator politic". Spre deosebire de extra­
ordinara lui fluență la vorbire (fluența 
ideilor adică,nu dicția !), Laurențiu U- 
lici scrie complicat, pentru cititori in- 
teligenți, atenți și odihniți. Cea mai bu. 
nă carte a lui. Biblioteca Babei, este 
și cea mai dificilă, din cauză că fraza 
scrisă nu poate strînge toate nuanțele 
pe care le are cuvîntul spus.

De cînd s-a apucat să scrie eseuri po­
litice și și-a lăsat barbă, mulți mustă- 
cioșl au începută să mustăcească împo­
triva lui, vai de Viața lor. Pentru Lau- 
rențiu Ulici literatura, politica și brid- 
ge-ul nu sînt vocații ci forme ale spor­

tului. La fel și pasiunea pentru urmă­
rirea si comentarea debuturilor și clasi­
ficările „pe promoții", clasamentele și 
contra-clasamentele Nobel. Pentru Lau­
rențiu Ulici literatura este un (prono) 
sport în care criticul are orgoliul de a 
înregistra în fiecare săptămînă 13 
exacte.

Si totuși virtualul director al nu-știu- 
ce din Italia, unde promite că pleacă, 
este un pronosportist păgubos pentru că 
niciodată echipele și jucătorii pe care 
mizează nu vor putea juca la cota entu­
ziasmului său.

Genul în care Laurențiu Ulici strălu­
cește este pamfletul, păcat că, fiind o 
fire blîndă, ,în ciuda propriilor declara­
ții, îl practică prea rar. Neajungînd ro­
mancier din pudoare și nici pamfletar 
din milă față de cei (toți) mal săraci cu 
duhul, Laurențiu Ulici are foarte mulți 
prieteni ceea ce, bănuiesc, îl îneîntă la 
fel de mult ca o pagină reușită. Proba­

bil că prietenia este adevărata sa voca­
ție. Astfel, introducînd cu intenții dras­
tice o condică de prezență la Luceafărul 
ce onor conduce, a semnat-o, singur, zil­
nic la ora opt timp de o lună și apoi a 
continuat să vină la opt și să plece la 
cinci dar a eliminat condica.

Filmat în Maramureș, la Rona, prin­
tre merii din care cad după Newton, 
fructele făcătoare de horincă, Lauren­
țiu Ulici ar fi la fel de telegenic precum 
eroii filmelor de karate care-i plac atît 
de tare.

Iloria Gârbca
P.S. Punîndu-mă în acest subsol de 

pagină, în locul îndrăgitei sale rubrici 
de bridge-politic, Laurențiu Ulici mi-a 
interzis s-o încep cu persoana sa. Din 
păcate atavismele fanariote m-au îm­
piedicat să fac altfel, ce vreți ! Mai bi­
ne considerați că rubrica a debutat săp- 
tămîna trecută.
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