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Pe un drum de mătase al somnului
Am in continuare senzația 
că ceva se întimplă 
îndărătul nostru 
nu este frica de spioni

am băut la
întilnirea noastră 
am băut la 
despărțirea noastră

cu același pahar 
eu cred că am rămas fidel 
ideii că dragostea și moartea 
sint același lucru merg pe 

același drum 

eu am căzut in afara timpului 
și timoul ești tu
am adormit aici la marginea 
drumului

pe care treci tu nepăsătoare 
cineva într-o bună zi
va pune aici o cruce intru

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Cle.rettC Wachtel

aducere aminte
poate că acela va fiul tău

clopote galbene de aur 
încearcă să recepteze mesajul 
acestei zile de duminică 
clopotele acestea au culoarea 

geloziei

acestea sînt creația mea 
sau a Ta
eu sînt gelos pe ele 
că-mi trădează iubirea

strigătoare-la cer 
sau eu întind gura 
însetată de un sărut 
pe care astăzi ar fi un păcat 
să-l intîlnesc aici

aici este el sau dincolo
aici sînt eu sau dincolo 
iată o întrebare pe care mi-o 

refuză 

această floare cu gura deschisă 
de parcă și-ar da duhul

dar tu nu trebuie să știi 
dacă aceste flori cu gurile 
deschise ca pentru rugăciune 
cerșesc îndurarea 

liniștea și adăpostul 
se pot găsi și in iubire 
și în moarte
aceiași criminal vine acolo

el preferă să intre dimineața 
in budoarul acelor zîne 
pe care nu le numesc 
el preferă să-și aducă aminte 

de o anumită usă de o anumită 
floare părăsită la marginea 

drumului 
această floare este astăzi 
ca o buruiană bătută de viatul 

nimănui

Pun Laurențiu

Ce se 
întimplă?

atonul national de carte, de Ia 
Cluj a fost o manifestare culturală exce­
lentă. Editurile de stat și particulare 
s-au prezentat, cu volume mai noi sau 
mai vechi, dar s au prezeiua., ara J..U 
cui voia să vadă, că în ciuda greutăți­
lor, in ciuda capitalismului sălbatic și 
frenetic care a cuprins lumea imprime­
riilor totuși s a mai făcut cite ceva bun 
și pentru cultura românească.

Despre editurile de stat se pot spune 
o sumedenie de lucruri dar nimic nu va 
fi mai important dccit faptul că și-au 
redus substanțial numărul de apariții. 
Nu planurile, pUnu’ae smt nemm. 
menite, grandioase chiar, însă tiUiDÎls 
publicate sint puține. Despre con '.'il-C 
tehnice, despre hîrtic, despre grafică nu 
are iost să pălăvrăgim. Industria poli­
grafică e in mare suferință și probabil 
că va mai fi deoarece importul de uti­
laj tipografic este cu î.mn. u,..j pu- 
țin important declt importai da u- 
vioane. Asta dcourcee ia mintea 
celor ce decid, singurul î.iomeij 
și singurul 1K? în care mii ci­
tește românul este arioxid, cum s ar 
spune, între două a *ec?l. c.i, 
nădăjduim, după ce vor fi aduse avioa­
nele se va vedea cit ne lipsesc tipogra­
fiile. Nu mai avem prea mult de aștep­
tat, domnilor cititori, Guvernul a înce­
put cu Airbus. Va continua cu Concorde 
și cînd își va face plinul la Boeing sau 
D.C. ne putem așeza la coadă la librărie.

Editurile particulare sint multe, enorm 
de multe. (Caiu cite titluri au apărut 
intr-un an in România). Un inteprinză- 
tor isteț ar putea propune M.A.E. să al­
cătuiască un anuar al editurilor particu­
lare din România care să cuprindă nu­
mai numele, adresa, numărul de telefon, 
numele directorului, eventual sigla șl 
nu mai știu ce declarație de intenție, 
iar acest anuar ar fi un instrument de 
lucru al propagandei externe care ar bă­
ga dacă nu i ,".j . • • 3-
rirea europenilor atît de suspicioși in 
ceea cc ne privește, cu L~i • -i ea 
sîntem.

Așa se face că Salonul de la Cluj, ne a 
strecurat un ghimpe în suflet — ce se 
întimplă cu cartea în România? Dacă 
în vremea „odiosului și a sinistrul-ii" 
aveam ceva-ceva mai multe titluri de­
clt Albania acum avem pe jumătate c’t 
aîunța Albania atunci, să fie numai 
din cauza dispariției „Cuvintărilor“ si 
a ,,Omagiilor“ ? Dacă este așa, stnt ;i- 
iii?ti(. în doi-trei ani r.c revenim n :. 
Cu noi „Cuvintări", cu noi „Orna- 
I’ua'e chior m-.i repede, dacă ne lv n 
d'.’nă iv'cle publicații car? deja ne o 
ră mestre.
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Impostura
ucrul poate cd mai evi­

dent in societatea noastră post 
—39 este impostura. Nu că înainte 
n-am fi văzut-o, dar, din cauza 
cenzurării severe a întregii vieți 
de către partid, impostura era ma­
nifestă, evidentă deci, mai mult în 
ierarhiile puterii. Și chiar acolo, 
din cauză că ni se tocise simțul 
crrtic-demooratic, începusem să 
n-o mai observăm : eram resem­
nați cu minimele calități omenești 
ale unui șef ori ale altuia și cre­
deam că ele ajung pentru poziția 
unde fusese instailat, nemaifiind, 
cu alte cuvinte, sensibili la impos­
tură. Impostura comunistă era 
foarte evidentă — imi amintesc — 
prin anii ’48—’50, cînd vechea ge­
nerație, cu toate competențele ei, 
fusese de curînd înlăturată din 
viața socială și suferea, cu sau fă­
ră stoicism, rigorile noului lagăr, 
în care erau, și eram, introduși cu 
toții de-o. valma. Acum, din nou, 
la celălalt capăt al tunelului, înce­
pe a se zări de ziuă, incit iarăși 
putem contempla și ne putem mi­
nuna de ce contemplăm. Nu mai 
este vorba doar de impostura co­
munistă : e evident pentru oame­
nii cu cehii deschiși că toți acești 
foști namenclaturiști mari sau 
mici nu sint. în realitate, nici se­
natori, nici deputați, nici miniștri, 
nici prim miniștri, nici președinte 
de stat, ci joacă și ei un rol în tra­
vesti pentru a-și asigura, un timp 
mai lung sau mai scurt, impunita­
tea. în primele zile de după 22 
decembrie 1989 numisem ceea ce 
vedeam, la televiziune și nu nu­
mai, cu o expresie din „cabinetul 
de limba română” al unei școli din 
Oltenia :teat,rul de hoțomani. Far­
sa sinistră a imposturii s-a am­
plificat, însă. înconjurată de anar­
hia ce ține Ioc democrației, îneît 
vînză’torii de brînză au devenit e- 
ditori de literatură, semidocții în­
ființează universități, societăți 
„culturale" cu tricolorul la bază 
și așa mai departe, cu singurul 
soop de a lua banii proștilor care 
nu sînt încă sau nu mai sint de­
prinși să depisteze impostura. Ro­
mânia a fost întotdeauna un teren 
propice pentru escrocherie și im­
postură. De nu ne ar fi spus-o de­
cât I.L. Caragiale și tot am fi în­
vățat asta. Dar ca-n zilele noastre 
cred că n-a fost niciodată.

Am avut într-o zi, și l-am spus-o 
unui om pe care-1 stimez enorm 
și de care sînt legat pentru tot 
restul vieții mele, ideea de a înfi­
ința o societate de protecție a 
proștilor sau, mă rog, a celor ușor 
de fraierit de către escrocii de tip 
nou. Mă gîndeam că sînt atîția oa­
meni, handicapați în fond și ei 
(deși par normali, handicapul lor 
se manifestă mai ales în fața im­
posturii agresive), oameni pe care 
cineva, mai atent la cele din jur, 
ar putea, ar trebui chiar, să-i sfă­
tuiască. Să Ie spună adevărul des­
pre cutare „universitate", despre 
cutare „expert", despre cutare 
„marfă". Dar cîți consilieri ne-ar 
trebui ? Cite zile, cîți ani pentru 
a-1 lămuri pe toți naivii ? Incit 
impostura se înaltă, glorioasă, peste 
ruinele unei țări întregi, un praf 
inecăcios și strălucitor.

Nicolae Prelipceanu

dictatura personală

Cum am ajuns naș la doi „golani"

Oare Puterea neculpabilizată la 
13-15 iunie 1990, deși a fost implicată în 
represiune în modul cel mai flagrant cu 
putință, o fi ajuns să imite în public alt­
ceva decît exterioritatea ? Nereușind decît 
să mimeze... Cînd. vorba lui Mihai Șora. 
totuși mimesis înseamnă relație, deci doi 
termeni... La exterioritate, al doilea ter­
men fiind „inferioritate" : ce va fi fiind 
în conștiința Puterii ce a ajuns să ucidă 
și pe 13-15 iunie 1990 cu singe rece, să 
aresteze abuziv, să tortureze anticomu­
niști convinși, protestatari nevinovați, 
„golani" ai Pieței Universității de 52 de 
zile ? Se va fi întîlnit „președintele ales" 
I. Iliescu, vinovatul principal al tragediei 
de atunci, se va fi întîlnit cu sine însuși 
vreo clipă ? Cu unicul... O dată ce azi 
I. Iliescu, la un an de la dramaticele 
evenimente nu a făcut decît să mimeze 
în continuare totul ! Imitînd o exteriori­
tate compromițătoare deja demonstrată 
cu probe...

Asta e situația : cînd e să nu fie mi- 
mesisul ca o adecvare între un gol și un 
plin...

momos:

Mîine este un ieri, care a fost azi

nvățînd să vorbească și să-și însu­
șească datele „reale" ale timpului, fiica 
mea, Ana, a spus : „tata, nu-i așa că 
miine este un ieri, care a fost azi ? Am 
spus, da, așa este, fără să-mi Închipui că 
o sintagmă temporală a unui copil, va 
deveni o lozincă a vremurilor pe care le 
trăim. Orice rezervă personală asupra 
vremurilor se aneantizează in fața formu­
lei copilărești care dizolvă timpul.

Fiindcă noi nu mai trăim, vorba unui 
cronicar, timpul, ci timpurile. Acum sînt 
timpurile lui Iliescu și Roman, dar mai

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
Motto : „în această rebeliune legionară 
cu care s-a confruntat in aceste zile po­
porul. uncie elemente au apărat chiar in 
costumație legionară, au afișat drapelul 
verde, au folosit limbajul legionar". (Ion 
Iiicscu, 14 iunie, 1990, din balconul Pala­
tului Victoriei.) Iată, măi dragă, o min­
ciună mare cit secolul l

• ION ILIESCU : „Minerii au venit la 
București, pentru a interveni, din cauză 
că n-aim avut alte forțe. Referitor !s re­
gret... regretul nu are nici o valoare" 
(Românul) • GELU VOICAN VOICU- 
LESCU : „Nu am absolut nimic de-a face 
cu venirea minerilor". ; „Nimeni nu a 
vrut venirea minerilor". (Interviu, în Co­
tidianul) • N. S. DUMITRU : „Faptul că 
președintele Iliescu i-a chemat e unul 
dintre cele mai ordinare falsuri istorice". 
(Cotidianul) O MIRON COSMA (liderul 
minerilor din Valea Jiului) : „Bine, bine... 
dar pe noi măcar ne-a chemat Iliescu". 
(Vezi România liberă) • Maestrul EMA­
NUEL VALERIU : „Sint sigur că s-au fă­
cut excese, dar cred că imaginile care s-au 
arătat, cu acele cadavre desfigurate, au 
fost luate din timpul revoluției". (Coti­
dianul) Cită imaginație ! ■ ALEXANDRU 
PIRU : „Părerea mea e că 13 iunie a 
fost important, și nu 14 și 15". (Cotidia­
nul) Bravos, domnule profesor ! • CON­
STANTIN DUICA : „Cum vedeți, la min­
te puțină — idei puține (puține și fixe, 
cum se zice)" ; „Se exacerbează ideea că 
minerii au fost chemați". (Dimineața) • 
CORNELIU VLAD : „De ce să ne mirăm 
sau să ne considerăm cu toții vinovați, 
cînd numai la noi minerii chemați de 
președintele țării au lovit cu bîtele în 
țeasta unor compatrioți de-ai lor ?“. (Ro- 
mânia liberă) • IOAN BUDUCA : „Tot 
ce s-a întâmplat in 1990 s-a făcut după 
modelul celor petrecute între 1945 și 1947. 
Comuniștii n-au învățat decît o singură 
lecție : gangsterismul politic și mafia co­
mercială". (Cuvîntul) • SORIN OAN- 
CEA : „Dl maior Chirac, asistat de cole­
gii săi, m-a asigurat că poliția nu a an- 
chetat și nu a înaintat procuraturii nici

Cum spuneam săptămîna trecută, pri­
mesc duminică, 19 mai 1991, culmea, o 
vizită cu dimineața în cap : că eu și so­
ția să ne îmbrăcăm repede, că vom fi 
nași la biserică, e lucru hotărît, suntem 
așteptați... Nași la doi foști „golani" ai 
Pieței Universității ! Cînd mie, unul, nu­
mai asta-mi mai lipsea, avind sufletul 
negru : taman acum scumpii mei colegi de 
„generație ’80“ și de redacție, incredibil 
de abuzivi și de lipsiți de demnitate, m-au 
aruncat pe drumuri (pur și simplu : de la 
1 mai 1991 !) de la ,,Contrapunct", înainte 
de a-mi hotărî Consiliul Uniunii Scriito­
rilor, editorul revistei, de a-mi hotări 
soarta... Să fiu naș : era o nouă probă a 
sorții mele, soartă care-și bate joc siste­
matic de mine de cînd mă știu ! Soartă 
care de la o vreme încoace chiar că a 
ajuns să se întreacă pe sine. în fine... 
Trezit indispus, degeaba am tot mîrîit 
cu ! Nu și nu, că numai noi le putem fi 
lor nași, nu avem decît să ne supărăm...

Ei, cei doi „golani" fiind niște originali, 
probabil !

Cînd eu deja trăiam cu senzația că de 
fapt visez : cei doi, „golani" ai Pieței 

ales timpurile celor care au fost margina- 
lizați de Ceaușescu. Iar Ceaușescu a mar- 
ginalizat, în primul rînd. cîteva milioane 
de membri de partid. Cu carnetul in buzu­
nar, roșu și cu poză, ei nu mai aveau nici 
un control real asupra realității, cu toate 
că, în ședințe scurte sau interminabile, ei 
erau „consultați" și nu de puține ori erau 
puși să voteze cite ceva. Ani de zile ei au 
votat anapoda, dar imediat după 1981 în­
cepuseră să priceapă, și votul era împo­
triva dorințelor partidului. Imediat s-a 
trecut ]a faza în care, mari organizații de 
partid nu mai erau convocate la vreo șe-

un dosar îrf legătură cu abuzurile săvîr- 
șite de mineri" ; „Totuși, presa a infor­
mat despre cîteva cazuri în care au fost 
anchetați mineri. Unul dintre ei este și 
maistrul Petre Danci, de la mina Ani- 
noasa, care, împreună cu doi lucrători ai 
Ministerului de Interne, au furat din 
casa d-lui Ion Rațiu 100 000 dolari SUA". 
(Zig-zag) • Faimosul inginer NICOLAE 
CAMARAȘESCU : „Muncitorii, în special 
minerii, știu că securitatea veghea la 
apărarea vieții și intereselor lor". (Inter­
viu, în Europa) • NICOLAE PRELIP­
CEANU : „Pină una-alta «sărbătorim» un 
an de la venirea minerilor, un an de la 
cea mai mare rușine națională, patronată 
de președintele ales al României, încon­
jurat el însuși de foști funcționari comu­
niști și «profesori» de socialism științi­
fic"... (Cotidianul) • MONICA LOVI- 
NESCU : „Pata aceasta de rușine și sin­
ge care este 13—15 iunie, o pată fără e- 
gal în Europa, cred că nu poate fi ș(ear- 
să și nici măcar uitată". (Acum) • CONS­
TANTIN TACOU : „13—15 a fost o oroa­
re teribilă și trăită de cei care au fost 
acolo are o dimensiune mult mai oribilă. 
Am avut sentimentul că trăim cu nu știu 
cite secole în urmă. în Evul Mediu. în 
epoca cea mai întunecată a sa". (Acum) • 
GEORGE STANCA : ..După discursul pe 
tema țlegelui Mihai, dl. Vulpcscu și-a a- 
tins cota maximă de notorietate întreeîn. 
du-și soția. După principiul lui Peter și-a 
atins maximul de incompetență". (Ex­
pres magazin) • ILIE WAS : „...Corneliu 
Vadim Tudor dorea moartea lui Ceau­
șescu și chiar «uneltea» ceva în acest 
sens". (România Mare) • ESCU : „Anti­
semitismul tine afișul". (Totuși iubirea) • 
ALCIBIADE : .... există un flagel și mai
periculos pentru poporul român : Flagelu 
Voican Voiculescu ! Din sursă sigură, 
știm că, în anul 1968. viitorul senator a 
avut o criză de sifilis șl a încercat s-o 
stringă de git pe propria sa mamă !“. 
(R. M.) • CAROLINA ILICA : „Dacă în 
alte locuri «revoluțiile» au fost «de cati­
fea», de ce la noi a trebuit să curgă atîta 
singe ? Oare nu cumva pentru că aveam 
o țară fără datorii externe, care nu de- 

Universității, erau doar foste, personaje 
ale ,,cărții" mele, Jurnalul unui martor 
(13-15 iunie 1990) și dacă era șă fiu legat 
la cap cu ele pentru toată viața de aici 
inainte...

Personaje, da. Personaje care veneau 
acum să-mi ceară peste noapte să le fiu 
naș Ia biserică : atenție, doi „golani" ce 
s-au ignorat unul pe altul din 22 aprilie 
1990 in Piața Universității, de cînd au fost 
prezenți intre sutele de manifestanți ai 
primei zile, primă zi ce avea să se perpe­
tueze, glorios, maraton, pină la 13 iunie 
1990. ultimă zi a „speranțelor noastre de 
libertate" — necunoscindu-se, practic, în 
toate aceste 53 de zile ! Abia în pușcărie, 
pușcărie politică, arestați „preventiv" în 
dimineața de 14 iunie 1990 pentru alte — 
cel puțin! — 53 de zile la Circa 12 de Po­
liție a Capitalei cei doi „golani" băgin- 
du-se in seamă unul pe altul... Doi „go­
lani" ce se vor căsători legal, la un an 
de la tragicele evenimente din Piața Uni­
versității, se vor căsători la casa de fes­
tivități a Primăriei Sectorului IV, de Ziua 
Regilor României, la 10 mai 1991, de față 
și cu domnul Mihai Șora — în persoană ! 
Căsătorie civilă la care am fost și eu in­
vitat să le fiu martor, firește, dar la care 
— din motive independente de voința 
mea — am ratat ocazia să fiu prezent : 
am și scris, de altfel, amuzat in amănunt 
un material în acest sens, al ratării de a 
fi iar martor, pentru revista Convorbiri 
literare (numărul 18/1991 !) cu titlul „Doi 
golani se căsătoresc" — ar merita să fie 
citit, de curiozitate, intii acest material 
și apoi cele ce vor urma aici, fiind o le­
gătură naturală între fapte, o prelungire 
a Jurnalului...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

dință. Era evident că oamenii nu mal 
doreau „politică comunistă". Practic, 
aproape opt ani, organizațiile comuniste 
n-au mai funcționat. Ele își plăteau pur și 
simplu cotizația.

Această masă de oameni s-a trezit, ime­
diat după 22 decembrie. 1989, fără doctrină. 
Nimeni nu credea în comunism, dar orice 
om crede, dacă așa a fost educat, și a 
fost!, că face parte dintr-o organizație. A 
face parte dintr-o „organizație" iți asigură 
liniștea morală, precum și liniștea în fața 
familiei și a vecinilor. A fi fost membru 
de partid, în ultimii zece ani ai României, 
este o tragedie personelă. Această tragedie 
s-a rezolvat simplu la 20 mai, 1990: Dl. I- 
liescu, adevăratul comunist, oferea celor 
marginalizați ceva: comunismul cu fată 
umană!

Păcăliți încă o dată, alegătorii comu­
niști nu știau că, așa cum a fost inventat, 
tot așa comunismul va fi desființat. Nu 
românii au făcut comunismul, nu ei îl vor 
face praf. Dl. Iliescu este un om pe care 
l-am fi admirat acum zece ani. Astăzi, 
lucrurile merg mai repede și domnia sa nu 
face decit să încetinească mersul țării spre 
adevărata democrație.

Ștefan Agopian

pindea, așadar, economic de nimeni, ți- 
nîndu-se pe propriile picioare ?" (R. M.) 
• PETRU POP (Senator de Argeș) : 
„Cîntecul «Românașului îi place sus la 
munte, la izvor etc» este bun pentru un 
concediu la Sinaia (sau Covasna), dar 
după aceea se schimbă situația". (Azi) • 
MIRCEA TOMA : „Pornind de la esti­
marea greutății d-lui Dumitrașcu (Ghe 
și senator F.S.N., n.n.) ne-am oprit la 
valoarea de 100 kg.“... (Catavencu) O 
ȘTEFAN AGOPIAN : „Ce trebuie să facă 
un «președinte fără portofoliu» ? El poate 
merge, de exemplu, la ambasada Italiei, 
în cazul cînd Italia (sau alt stat) nu are 
încă un ambasador acrediiat. Poale piimi 
grupuri de oameni ai muncii pentru a le 
strînge mîna și a le oferi apă minerală și 
cafele. Poate «aranja» mici taclale cu 
«artiștii» nemulțumiți și, dacă se plicti­
sește, poate sta de vorbă, din cînd în 
cînd. cu domnul Eugen Simlon". (Coti­
dianul)

Petre Stoica

„Filieră franceză"
Propunîndu-și formarea de specia­

liști necesari unei mai rapide inte­
grări europene
UNIVERSITATEA DIN BUCUREȘTI 

anunță înființarea unei
FACULTE INTERNATIONALE 

DES SCIENCES HUMAINES 
Durata studiilor : 4 ani (plus, even­
tual, un ciclu de studii aprofundate 
de 1—2 ani)
Licențe în : drept, sociologie, istorie, 
filosofie (opțiunea se face în anul II) 
Limba de predare : franceza.

Cursurile sînt asigurate de profe­
sori români și străini.

Examenul de admitere (o probă o- 
rală eliminatorie de limbă franceză ; 
o probă scrisă de limba franceză ; o 
probă scrisă de filosofie sau de isto­
rie universală, la alegere) se ține în 
luna iulie. Manualele sînt cele indi­
cate în Forum, 1/1991 (pentru fran­
ceză sînt cerute manualele mențio­
nate la rubrica „limba franceză — 
specialitatea A", din care candidații 
trebuie să rețină doar cunoștințele 
de gramatică și vocabular).



prezentul continuă

Scrisoare deschisă 
unei tinere profesoare

, ; <3 i rostit un frumos cuvînt de
întîmpinare a acelor străini doritori să 
ajute pe cele mai bune căi tara dumi- 
tale. Care este și a mea. Ai spus prin­
tre altele, citez din memorie : „îmi a- 
sum singură toate răspunderile. nu 
mai vreau ca autoritățile, administrația 
să decidă pentru mine..."

Minunat gînd. prețioasă voință, și în­
curajatoare — într-o lume în care vreo 
două-trei generații au fost dresate con­
form psihologiei asistaților. Străinii au 
fost entuziasmați, iar eu mi-am zis că 
nimic nu e pierdut, că avem dreptul la 
speranță. în plus, asta se întîmpla în 
public, într-o mică adunare care nu 
semăna deloc cu cele dinaintea lui de­
cembrie 1989. însuflețitor, ce mai !

După cîteva zile, te-am reîntîlnit în­
tr-o casă de oameni. Am stat de vorbă 
și mi-am îngăduit să te întreb ce crezi 
despre îndatoririle de azi ale dascălilor.

Mi-ai răspuns (citez tot, din memorie) : 
„Politica 'nu 'are *. ce căuta ~în ,'ș’cbafăJ‘ 
Eram, sunt întru totul de acord.

La rîndul dumitale, ai întrebat dacă 
e normal ca profesorii să facă grevă 
pentru salarii, cîhd datoria lor, mai ales 
azi, ar fi să asigure instruirea corectă 
a elevilor și distribuirea cunoștințelor 
atîta timp interzise. Dumneata nu te-ai 
solidarizat cu greviștii în virtutea ace­
luiași argument : politica nu are ce cău­
ta în școală. Nu mai puteam fi de a- 
cord. Și mi-am dat seama că nu înțe­
legem același lucru prin „politică".

Pentru a-mi lămuri nedumerirea, 
te-am întrebat dacă s-a gîndit vreunul 
dintre profesori, dacă te-ai gîndit chiar 
dumneata, să împărtășiți elevilor cîte 
ceva din istoria venirii Pe lume, a creș­
terii (și descreșterii), a respectării și a 
călcării în picioare a drepturilor ome­
nești și cetățenești. Asta e politic sau 
nu ? Și în ce fel ? Nu mi-ai răspuns 
limpede, ai încuviințat moale că da, ar 
trebui...

Nu prea se potrivea încuviințarea 
moale cu asumarea răspunderilor de 
care pomeneai în micul discurs impro­
vizat (într-o excelentă franceză !) pen­
tru primirea străinilor.

Poate vei fi înțeles greșit ceea ce a- 
firmau acei străini : „nu reprezentăm 
nici un partid sau formație politică." 
Asta nu înseamnă, stimată tînără pro­
fesoară, că oamenii pe care i-ai cunos­
cut pe la mijlocul acelui ianuarie plo­
ieștean sunt a-politici !

A fi politic și a face o anumită po­
litică — iată două expresii voluntare 
care nu se suprapun obligatoriu. Ba 
uneori sunt de-a dreptul opuse.

Scîrba de „politizare" e de înțeles 
într-o țară în care, timp de mai bine de 
patru decenii, creierele bieților muritori 
au fost săpunite cu lozincile Partidului 
unic. Rezultatul (urmărit) al „politiză­
rii" a orice a fost tocmai depolitizarea, 
de care mulți ca dumneata aproape că 
se mîndresc: eu nu- fac politică, nu mă 
amestec, nu mă interesează, îmi văd 
exclusiv de treburile mele etc. De ce

nu — mal tradițional — „capul plecat 
sabia nu-1 taie" ?

Scîrba de „partid" a indus scîrba de 
partide. Și — iarăși rezultat urmărit — 
teama de multipartitism. Teama de de­
mocrație. Angoasa libertății. Să fie jus­
tificate ele doar prin slăbiciunea reală 
a partidelor de opoziție din România de 
azi ? Sau e vorba, în realitate, de spai­
ma de răspunderi noi, în afara făgașe­
lor adîncite de roțile căruței totalitare ? 
Un post și un salariu de păstrat — și 
în rest, n-aude n-a vede — știut fiind 
că salariul și postul, și poate multe alte 
mărunte privilegii, depind de puternicii 
zilei de azi, progenituri ale Puterii de 
ieri. Eficace sperietoare destinată unor 
subiecți cărora li s-a transmis ereditar 
frica cea de toate zilele !

Nu, stimată tînără profesoară, nu 
ți-am sugerat să deschizi în școala în 
care predai, biroul vreunui partid poli­
tic, oricare ar fi el. Și nici să speli cu 
săpun (fie și din import) creierele ele­
vilor dumitale și sub pretextul învăță­
turii și disciplinei să-i asmuți împotriva 
celor ce nu sunt neapărat de aceeași 
părere cu stăpînirea. Asta ar însemna 
că faci politică și că te-ai folosi de au­
toritatea de dascăl pentru a deforma 
frageda judecată a tinerilor.

Nu, eu ți-am cerut să fii politică, să 
retrezești în conștiința dumitale intere­
sul pentru treburile polis-ului, adică ale 
cetății. Să nu-ți fie indiferent că opo­
zanți de aceeași vîrstă, sau mai tineri 
ca dumneata sunt bătuți și intimidați 
din pricina opiniilor lor. Să-ți pese că 
nu toate ziarele și revistele ce apar în 

țară ajung în urbea dumitale. Să te în­
grijoreze campaniile de ură puse la 
cale de cei ce. în folosul Puterii, urmă­
resc divizarea pe mai departe a națiu­
nii : muncitori și țărani împotriva inte­
lectualilor, mineri contra studenților, și 
toată lumea contra minorităților. Să te 
preocupe faptul că la un an și mai bine 
după decembrie 1989 țara nu are încă 
o Constituție nouă. Curată, și să te in­
tereseze viitoarea, întrebîndu-te, de 
pildă, ce puteri îi va acorda ea Preșe­
dintelui, Armatei și Serviciului Român 
de Informații ? Și ce garanții vor fi 
prevăzute pentru liberul exercițiu al 
drepturilor cetățenești ? Ți-aș mai cere 
să te cutremuri știind că mulți, dacă 
nu cei mai mulți dintre foștii „politici" 
și „politruci" sunt tot acolo unde i-a 
pus răposatul dictator...

în legătură cu această ultimă chesti­
une, te-am întrebat într-o doară ce pă­
rere ai despre punctul 8 al Proclama­
ției de la Timișoara. Mi-ai răspuns : 
Proclamația a speriat, pentru că ea ce­
rea excluderea de la viața civică a tu­
turor celor ce au fost membri ai P.C.R...

Aveam dovada că nu citiseși sus po­
menita Proclamație. Căci nu despre toți 
foștii membri de Partid era vorba la 
punctul 8, ci doar de cei răspunzători 
în conducerea țării și în Securitate de 
crime și de dezastrul nostru. De ce nu 
citești, tînără dăscăliță ? De ce citești 
rău ?

De ce faci politică, înainte să fi de­
venit cetățeancă a polis-ului ?

Rodica Iulian

minimax

Autojertfa pe altarul puterii
ti acă pentru cel sau cel care o 

dețin (e), adevărata valoare a puterii po­
litice constă în posibilitatea de a-i de­
termina pe alții să facă ceea ce ei sin­
guri lăsați de capu’ lor n-ar face-o nici­
cum cu de la sine _ vrere, atunci s-ar 
putea spune că actualii lideri ai Ro­
mâniei sînt tot mai „nevinovați". Pînă- 
ntr-atît încît, pe lîngă multe altele care 
nu-și găsesc răspuns, se iscă întreba­
rea privitoare la motivația rezistenței 
lor interioare. Indiferent dacă pe drept 
sau nu, dar dacă sînt totuși atît de con­
testați, dacă mai tot ceea ce zic și fac 
trezește doar ostilitate ori sarcasm, care, 
botjocoră se numește în grai popular, 
ce îi determină sau ce îi obligă oare 
să reziste ?!

Trecînd peste o vorbă de duh a pre­
ședintelui care, atunci cînd niște lideri 
sindicali au cerut și demisia primului 
ministru le-a răspuns că oricum, ori- 
cine-ar veni — la putere bineînțeles — 
tot n-ar fi mai bun, răspunsul oficial 
la o foarte posibilă nedumerire ca cea 
de mai sus este patriotismul. Bine, dar 
dacă poporul voiește, iată, alți condu­
cători ? Poate greșește, dar e Măria Sa 
Poporul ! S-a mai întîmplat, doar, în 
istorie. „Fals !“, ar interveni grabnic 
și vehement oricare dintre purtătorii de 
cuvînt ai instituțiilor Puterii. Fals, pen­
tru că ăia care cer demisia guvernului, 
a președintelui precum și dizolvarea 
parlamentului, ăia, domnule, nu sînt 
poporul ! Aia sînt destabilizatori năi­
miți de oficinele străine și huliganii și 
o anumită parte a presei și alți inte­
lectuali care pînă mai ieri răpăiau din 
palme (ce-i drept e drept !) cînd se 

pronunța numele cîrmaciului la ședin­
țele de realegere iar acum, vezi Doam­
ne, li s-a trezit dumnealor. îniăuntru, 
demnitatea ! Poate. Numai că, mai nou, 
li s-au cam alăturat destabilizatorilor și 
muncitorii. Din ce în ce mai mulți, ast­
fel încît n-ar fi tocmai exclus ca, în­
tr-o seară, pentru economisirea timpu­
lui, d-na Gabriela Neagu sau dl. Mir­
cea Hamza să ne citească lista sindica­
telor care n-au declarat grevă.

Și atunci ? Din cine mai e compus 
poporul ? Că nici de pe la țară, cînd și 
dacă vin, veștile nu sînt deloc mai li­
niștitoare. într-adevăr, greu de făcut 
socoteala în privința ponderii celor care 
ar vota încă o dată ca în istoricul 20 
mai. Iar persistența, încă un an. a si­
tuației actuale, adică a blocajului eco­
nomic cu toate consecințele sale soci­
alei fără a mai pomeni, bunăoară, de 
biata cultură, că cine mai are vreme să 
vadă cum renaște pe zi ce trece „Cîn- 
tarea României", bineînțeles în forme 
noi, mai cu adaos de fetițe decoltate, 
cădelnițări și «altele, dar tot „C.R.“ 
fiind), persistența într-o evoluție cert 
păguboasă economic dar și politic, mai 
cu seamă avînd în vedere evoluția con­
textului internațional, această persis­
tență, 1a care obligă actuala cîrmuire, 
refuză orice justificare patriotică pen­
tru că semnificația ultimă a guvernării 
de pînă acum este, cum spun futurolo- 
gil, o gravă ipotecare a viitorului. Și 
atunci ?

Atunci ar fl o motivație mult mal lu­
mească. Ce ține de salarii, de cunoaș­
terea Occidentului pe gratis, de datcha 
la munte și la mare, ba chiar și de fu­
mat Kent și de băut bere din cutiuțe 

adică într-un cuvînt ar fi mot'vația 
dată de la vie en rose, că destul chin 
a fost pe vremea răposatului care si 
plătea el acoliții da’ îi și surchidea, că 
pînă și securiștilor li s-a făcut leha­
mite. E o explicație. Iar într-un an, cit 
ar mai fi să dureze pentru a se res­
pecta sorocul, ehe, într-un an se mai 
pot face multe. Afaceri bineînțeles. Asta 
dacă la vie en rose este acum miza 
mențînerff cu ortcu preț sr -puterii. Și 
încă ar fi bine ! Pentru că. atunci, ră- 
mîne totuși speranța că peste un an, 
deși mult mai greu ca în decembrie '89, 
căci vom fi mai săraci și mai obosiți 
și mai înrăiți, totuși, chiar peste un an, 
am putea s-o luăm iarăși cumva de la 
capăt. Pe de-o parte. Iar pe de altă 
parte, într-o asemenea ipoteza, ar fi 
mai puțin probabil ca, în rezervă, ac­
tualii diriguitori să aibă pregătită deja 
soluția forte prin care într-o bună zi 
la „Actualități" să apară direct cineva 
în uniformă făcîndu-i pe mulți să-l re­
grete chiar și pe dl. Hamza.

Refuzul însă al oricărui compromis 
real cu opoziția opoziție, ori, altfel spus, 
menținerea, chiar și în actuala situație, 
a monopolului absolut asupra puterii, 
indică o altă explicație posibilă, plasînd 
viitorul României sub semnul incertitu­
dinii tragice. Ar fi această explicație 
că, acum, să și voiască cei ce dețin pu­
terea, nu să o cedeze, ci barem să o 
împartă, le este, cumva omenește, impo­
sibil. Iar făgașul ales este cu sens unic 
și din ce în ce mai îngust. Pentru că, 
începînd de la însuși modul cum a fost 
cucerită această putere, corelat apoi cu 
multe cîte s-au făcut pentru menține­
rea și consolidarea ei. a puterii, totul 
apare din ce în ce mai evident ca fiind 
un proces de genul unei reacții în lanț 
care a generat o structură, o rețea im­
personală tocmai prin faptul că are 
drept condiție existențială obligativita­
tea pentru indivizii cc-i aparțin să-și 
decline posibilitatea deciziei personale. 
Principiile potrivit cărora se dovedește 
că funcționează această impersonală 
structură, de putere sînt monolitismul și 
finalitatea intrinsecă, ceea ce și explică 
de ce încercări de interpretare plauzi­

bilă precum cele menționate, psihologi, 
ce, nu sînt relevante pentru comporta­
mentul, parcă straniu, al celor ce dețin 
astăzi puterea. Straniu deoarece, într-o 
situație de criză ca aceasta în care a- 
gonizează societatea noastră, o criză ac- 
centuîndu-se pe zi ce trece, tocmai li­
derilor Puterii le este blocată posibili­
tatea de a beneficia de existența unui 
regim politic întrucîtva democratic care, 
în mod normal, le-ar permite împJFțTT 
rea dificultăților și a răspunderilor, ine­
rente gestionării crizei, cu alte forțe 
politice. Or, dacă nu o pot face, este 
tocmai pentru că structura căreia îi a- 
parțin acești lideri (indiferent că i se 
zice mafie, conjurație ori altcumva) le 
impune, inevitabil, deturnarea rostului 
firesc al actului politic, imperativul în­
tregii lor activități fiind permanentiza- 
rea structurii, nu guvernarea în vreun 
anume sens. Iar faptul că deocamdată 
sînt preferate mijloacele pașnice nu do­
vedește nimic altceva decît că structura 
poate rezista, încă, așa. Substitutul vio­
lenței îl constituie însă confuzia și di- 
versiunea care nu fac decît să amîne 
deznodămîntul. Pentru că. intr-adevăr, 
așa cum s-a văzut cu prisosință, con­
fuzia este cît se poate de profitabilă, 
servind foarte bine ca surogat de ade­
ziune politică. Aceeași confuzie nu poate 
ajuta însă Puterea și întru motivarea 
muncii supușilor ei. Ba dimpotrivă. Iar 
mizeria ascute mintea.

Bun. Dacă va fi nevoie, așa cum este 
de bănuit, se va renunța la mijloacele 
pașnice dar în care caz sfîrșitul cel 
mai probabil este acela cînd, odată cu 
noi jertfe, se va petrece, implicit, și 
autojertfa pe altarul Puterii a înșiși slu­
jitorilor ei. Că acest destin tragic poate 
trimite căutarea cu gîndul și dincolo 
de hotare... Cine știe ?!

19 iunie 1991

Șerban Lancscu



cronica edițiilor

Bibliografice și nu numai...
1 ntr-o vreme cînd abundența 

informației și mai ales necesitatea or­
ganizării acesteia au transformat cu to­
tul metodologia cercetării și nu doar 
intr-un domeniu, ci în toate științele, 
inclusiv în cele umaniste, și probabil 
că n-au lăsat intact nici chiar modul 
nostru de a considera substanța și o- 
biectul lor, istoria literaturii pare să-și 
continue imperturbabilă drumul se­
parat pe cărările unui tradiționalism 
aproape călugăresc în sisifica lui repe­
tabilitate : izolat în chilia sa, departe 
de ceea ce fac colegii din lumea largă 
sau chiar din cămăruța vecină, fiecare 
anahoret citește, fișează și clasifică pe 
teme, subiecte, autori, cărți și mai ales 
reviste pe care le-au mai citit și fișat, 
la rîndul lor, generațiile precedente de 
studioși. Lipsa aproape totală a instru­
mentelor de lucru face ca fiecare să 
reia — ca în balada Meșterului Ma- 
nole, cum s-a mai spus — de fiecare 
dată lucrul de la capăt : pentru indi­
ferent ce subiect dintr-o epocă trebuie 
reluate toate periodicele importante, 
textele, -arhivele inedite. Există, desi­
gur, o serie de lucrări auxiliare mai 
vechi și mai noi, există în primul rînd, 
pentru epoca anterioară secolului nos­
tru, excelentul dicționar al ieșenilor, 
apoi cîțiva indici de reviste publicați 
cu ani în urmă la fosta Editură științi­
fică și enciclopedică, bibliografiile arti­
colelor din periodice, generală (pînă la 
1858) și de literatură străină (pînă la 
1918), ambele apărute la Editura Acade­
miei, și poate alte cîteva asemenea lu­
crări. Dar este vorba doar de o picătură 
într-un ocean și istoricul literar român 
nu-și poate începe activitatea asupra 
unui subiect nou cu o consultare largă 
a surselor, precum colegul său străin 
sau chiar precum lingvistul sau istori­
cul de la noi, căci nu le are ; și nu le 
are mai ales pe cele de strictă actuali­
tate, bibliografia la zi (sau aproximativ 
la zi) a domeniului său, de interes, to­
tuși, foarte larg : nu numai pentru că 
literatura este, probabil, cel mai acce­
sibil și mai popular spațiu al unei cul­
turi, ci și pentru că ea implică într-o 
măsură hotărîtoare procesul educațio­
nal și formativ al învățămîntului de 
toate gradele. Așa se întîmplă că isto­

ricul și în general cercetătorul literar 
este bucuros să poată recurge la instru­
mentele domeniilor învecinate, cum 
spuneam, ale istoricului (Bibliografia 
istorică a României și alte surse spe­
cializate, publicate de Academie, Uni­
versitate și chiar de Arhivele Statului) 
sau ale lingvistului. Dintre acestea, cea 
mai accesibilă și cea mai utilă cerce­
tătorului literar, fie el student, profe­
sor sau alt fel de specialist, este Biblio­
grafia românească de lingvistică pe 
care doi cercetători de la institutul de 
specialitate din București (I. Dănăilă 
și Eleonora Popa) o publică de peste 
trei decenii în fiecare al patrulea nu­
măr al revistei Limba română. Cu- 
prinzînd peste o mie cinci sute de po­
ziții, această bibliografie înregistrează, 
în măsura posibilului, tot ce a apărut 
în anul precedent în țară în domeniul 
studiilor lingvistice înțelese în sensul 
cel mai larg cu putință. Așa se face că 
și cercetătorul literar găsește material 
abundent în cel puțin două din capi­
tolele acestei bibliografii : cel de filo­
logie, care acoperă aproape tot dome­
niul literaturii române vechi, inclusiv 
probleme de instituții, tipografii, autori, 
raporturi culturale ș.a., și cel de lim­
bă literară, mai cu seamă cartea refe­
ritoare la „stilistică, poetică, limba scri­
itorului". Informații utile se pot găsi 
însă și în alte capitole ale bibliografiei, 
iar faptul că ea se încheie printr-un 
indice general de nume, de cuvinte și 
o listă a periodicelor consultate o face 
și mai ușor de consultat. Recenta apa­
riție a numărului 4 din 1990 al revistei 
Limba română, cuprinzînd bibliogra­
fia menționată a textelor publicate, 
în principiu, în 1989, (evident, sînt in­
cluse și texte mai vechi datorită în- 
tîrzierilor obișnuite în apariția publi­
cațiilor noastre) ne face nu numai să 
semnalăm această prezență de mare 
utilitate pentru mulți cititori, ci să în­
cercăm și o fugară conspectare a ei 
din unghiul, desigur secundar pentru 
autorii săi, al cercetării literare.

Referindu-se în general la „lucrări 
de lingvistică apărute în țara noas­
tră", bibliografia nu dă alte precizări 

cu privire la criteriile selecției sale, așa 
că trebuie să le extragem direct din 
materialul prezentat. în capitolul Filo­
logic sînt astfel incluse treisprezece vo­
lume dintr-un total de 73 poziții ; în­
tre ele unele interesează direct filolo­
gia (cartea Cătălinei Velculescu șl a 
lui G. Țepelea), altele se referă la au­
tori vechi, care au constituit subiect de 
cercetare pentru filologi (cartea lui D. 
Velicu despre cronicarul Radu Popes­
cu). iar altele sînt ediții de texte cla­
sice (Biblia lui Șerban Cantacuzino, 
cronicarul M. Moxa și cei brîncove- 
nești, Eminescu și alții, între care chiar 
o ediție a scrierilor Iuliei Hasdeu). Re­
zultă de aici că în atenția bibliografiei 
intră oricum edițiile din autorii cla­
sici, indiferent dacă ele cuprind sau 
nu scrieri interesînd lingvistica, pen­
tru că acestea lipsesc în orice caz din 
preocupările Iuliei Hasdeu ; cu atît 
mai mult ar trebui să intre ele în ca­
zul în care aceste scrieri există. La o 
sumară verificare însă găsesc mai mul­
te ediții apărute în 1989 care nu au 
fost menționate în bibliografie : G. T. 
Kirileanu, Scrieri, vol. I (cu șirul cu­
noscutelor articole despre Creangă, în­
tre care și Tălmăcirea cuvintelor mai 
neobicinuite), E. Lovinescu, Opere, voi. 
VIII (cu celebrul pamflet împotriva lui 
Alexe Procopovici și a broșurii sale 
despre rotacism), Ilarie Chendi, Scrieri, 
vol. II (menționez între altele articolele 
In chestiunea iimbei literare și Cum 
se scrie la noi) ș.a. Dacă deducția noas­
tră este corectă, atunci bibliografia tre­
buie să cuprindă toate edițiile autorilor 
intrați „în patrimoniu", excluzînd pe 
cele de tip curent, școlare ș.a. De ase­
menea, interesează și recenziile acestor 
ediții, odată cu obiectul lor. Bibliogra­
fia le și include în unele cazuri, dar 
fără consecvență : recenzia lui Paul

Cornea din Viața românească la voi 
XVI al ediției academice Eminescu 
este menționată, nu însă și aceea din 
Transilvania nr. 4, nici aceea la cartea 
lui Giuglea din Steaua nr. 2 etc. etc. 
Iar faptul că autorii menționează în 
cazul unor reviste că n-au văzut seria 
completă nu mi se pare o scuză : cum 
se pot face bibliografii cu surse incom­
plete ? Că n-or fi incomplete toate co­
lecțiile din bibliotecile Bucureștilor... 
La rigoare, deși în general e mai bine 
să prisosească decît să nu ajungă, se 
pot face observații privind și oportu­
nitatea prezenței unor articole care nu 
intră direct în cîmpul preocupărilor a- 
cestei bibliografii, de pildă Un motiv 
orientalist (sic !) în „Scrisoarea III" de 
M .Eminescu (la rubrica Stilistică, poe­
tică, limba scriitorului, deși e vorba 
de un motiv literar, livresc) sau Unele 
probleme privind autonomiile locale în 
Imperiul Otoman..., articol de istorie 
administrativă apărut în culegerea Cer­
cetări de istorie și civilizație sud-est 
europeană, vol. V, din care însă nu se 
exceptează un altul direct legat de su­
biectul în cauză : Comentarii lexicale 
pe marginea unui volum recent de tea­
tru românesc inedit din sec. al XIX- 
lea ș.c.l.

în pofida unor mărunte inadvertențe 
precum cele semnalate, Bibliografia ro­
mânească de lingvistică face servicii 
însemnate tuturor celor interesați de 
problemele limbii și literaturii române, 
adunînd și sistematizînd — cu un efort 
considerabil — o cantitate uriașă de in­
formații prețioase, inclusiv din reviste 
ale altor discipline decît filologia. A- 
ceastă bibliografie și cele similare ei 
sînt numai un început într-o activitate 
de mare importanță care nu are ca 
scop doar informarea, facilitarea mun­
cii unor studioși de diferite tipuri, de 
la studentul care-și pregătește licența 
la cercetătorul debordat de abundența 
publicațiilor ; ele au și rostul de a a- 
păra miile de publicații, vechi și noi, 
de inutila răsfoire în căutarea infor­
mației necesare. Uităm prea ușor că 
scrisul are ca suport unul din cele mai 
perisabile materiale și că foiletări fără 
rost, repetate zi după zi și an după an, 
duc la starea dezastruoasă în care se 
află o mare parte a fondului de perio­
dice din marile noastre biblioteci. în 
nici o altă țară civilizată din lume bi­
bliotecarul nu pune pe masa cititorului 
— ca la noi — originalul unui ziar sau 
reviste apărute în secolul trecut, adesea 
exemplar unic, ci copii pe microfilm 
sau microcard, bineînțeles cu alte per­
formanțe și calități decît antediluvie- 
nele instrumente încă în uz la Biblio­
teca Academiei ; dar pînă se vor găsi 
cele două-trei sute de mii de dolari 
necesare cîtorva kilometri de micro­
film ca să se salveze texte unice în is­
toria culturii noastre (și nu numai li­
terare), să încercăm măcar să cunoaș­
tem și să utilizăm bibliografiile, cîte le 
avem...

Mircea Anghelescu
fJI'J ■■■■

povestea vorbei

între ICSITMUA și BIBU

rogresul se face cu pași foar­
te mici : o arată, printre altele, și evo­
luția numelor întreprinderilor socialis­
te devenite societăți comerciale. Aflăm 
din cînd în cînd că ICPILA a devenit 
Ceprocim, că IUPS se numește acum 
UTREC și IUGTC — Someco (la data 
cînd scotea la vînzare 8 tractoare, 
ICSITMUA nu-și schimbase încă nu­
mele). Trecerea de la aglomerarea de 
inițiale nepronunțabile la compusele 
din fragmente de cuvinte (procedeu 
existent, desigur, și înainte, dar mult 
mai răspîndit în prezent) e pîndită de 
o oarecare monotonie, lipsa de inven­
tivitate lexicală caracterizînd, de altfel, 
și multe dintre firmele nou înființate, 
nu doar pe cele transformate. Numele 
de firme, zic îndreptarele practice pen­
tru reclama comercială, ar trebui să fie 
scurte ; nu sînt prea numeroase, e 
drept, societățile care să nu fi cunoscut 
sau bănuit o asemenea recomandare 
— și care să se intituleze, de exemplu, 
Electrouzinproiect S.A. Cele mai mul­

te nume au, într-adevăr, 2—3 silabe, 
foarte rar una singură. Ar mai trebui 
ca respectivele denumiri să fie ușor 
de pronunțat, să respecte deci regulile 
fonetice ale limbii române. Repetarea 
la mică distanță a unor grupuri de su­
nete identice sau foarte asemănătoare, 
mai ales a unor grupuri de consoane, 
are în schimb un efect rebarbativ și 
poate duce, în cel mai bun caz, la sim­
plificarea lor în pronunțare. Bactolact, 
Antrefrig, Glincarn, Interart, Ccprocin, 
Citricin, Comatchim, Electra Trading 
ș.a. (mai vechi sau mai noi) nu mi se 
par cele mai fericit alese — tocmai din 
acest punct de vedere. Alte nume sînt 
ușor pronunțabile și au rezonanțe, mai 
mult sau mai puțin exotice, din cele 
mai diverse — de la spaniolă pînă la 
japoneză ; am înregistrat — deși se 
poate să fi greșit vreodată, în lipsa 
informațiilor complete — doar numele 
firmelor autohtone, nu și ale celor 
străine sau mixte. Există deci Alzais, 
Eurial, Lucas, Migas, Togapi, Titami, 
Siti — dar și (într-o înșiruire care evo­
că parcă liste de personaje masculine 
și feminine din romanele S.F.) Giro, 
Malimp, Sencsval, Renic, Carbac, Utrcc, 
Sagira, Ramira, Dalma, Rcscopa. Cî­
teva înrudiri — și surse de omogeni­
zare — se observă deja la cele termi­

nate în -co — Somaco, Comatco, Serco, 
Amco, Fentaco — sau -corn : Agexcom, 
Salcom, Agrocom ; la seriile agro- sau 
ex/tex (export ori textile) — Agrocapa, 
Agromef, Agrocom ; Filmex, Sironex, 
Dantex, Prosper-Impex, Forexlm, Are- 
xim, Flantexim, Imextop ; în fine, la 
cele cu pecetea națională : Romaero, 
Romproiect, Romplast, Petrom, Ode- 
rom, Sirom (probabil că aceeași, dar 
mai puțin transparentă, apare în Ro- 
tema, Rocin, Rodipct). Puține ating pi­
torescul unui Bibu (care vinde en gros 
produse zaharoase și băuturi răcoritoa­
re) sau Dcradczi (la care e puțin po­
sibil ca un neprevenit să nimerească 
de la bun început accentuarea care 
să-i dezvăluie că firma se ocupă de 
deratizări și dezinsecții). Numele in­
comprehensibile din două sau mai 
multe părți se datoresc probabil teme­
rii de a alipi prea multe fragmente ; 
așa apar COMAT MET, DUNA PREF, 
TU-ROM-TUR etc.

Din exemplele de mai sus se obser­
vă cu ușurință absența patronimicelor 
— evidentă din cauze economice și so­
ciale la întreprinderile mai mari — dar 
aproape generală chiar la firmele noi 
și mici, care ar putea avea un proprie­
tar sau fondator unic. Se pare că și 
în asemenea cazuri se preferă prenu­
mele’ fie reale, fie fictive, modificate 
ori combinate ; Gabi — dar și Monic 
ori Tomia (în căzni micilor magazine, 
procedeul e mai frecvent : Ana, Anda 
și Gina, Si-An etc.). Fenomenul e inte­
resant, grefîndu-se poate pe o tradiție 
a ultimelor decenii, cînd existau pro­
duse identificabile prin prenume fe­
minine (precum mașina de cusut Ilea­
na) ; s-ar părea că niște ipotetice nume 
de firme Stoian, Dumitriu, Dragomi- 
rescu (reînnodînd cu o tradiție ante­
belică) trec pentru moment drept ne­
atrăgătoare — sau, cine știe, drept 
prea „angajante".

în schimb, conotația „străin" pare 
să fie dorită : există autohtonele En­
tourage, Innovator, Emozzione: dacă 

le-am adăuga lista diverselor magazi­
ne, numărul exemplelor ar fi impre­
sionant. în cazul societăților e de re­
marcat chiar o preferință pentru la­
tinisme : Licet Lex, Procanis, Confi- 
dentia și pentru latinizare : Electro­
num. Pe fondul destul de uniformizat 
al abrevierilor se proiectează puține 
denumiri care preiau cuvinte preexis­
tente în limbă (deși procedeul exista 
în trecutul apropiat — vezi Zarea sau 
Miraj): Meteor, Saturn, Concept, Oval, 
Fraga. Originalitatea e limitată și une­
ori i se sugerează o sursă tot în pro­
cedeul compunerii din fragmente : e- 
xistă societatea Cangur, dar cratima 
ambiguizează pe Pan-tera și Sat-an 
Un tipar continuat, din fericire nu de 
mulți, e cel al nominalelor optimiste 
și mobilizatoare (gen Avîntul, înfrăți­
rea între popoare) : sînt firme, proba­
bil noi, care s-au intitulat Tinerețea 
S.R.L., încrederea (societatea de taxi-uri 
se pare), Energia (care produce 
plăci din cauciuc, matrițe...). Mai ne­
obișnuit (prin clasa morfologică) și mai 
inspirat e adverbul Împreună — ca 
nume de agenție matrimonială. Re­
cursul la cîte o inițială are tot un ca­
racter excepțional, rupînd monotonia 
generală : A. G&G. Desigur că nu e 
deloc obligatoriu ca numele să suge­
reze specializarea societății care îl 
poartă ; singurul pericol e ca el să su­
gereze o cu totul alta : Citricim nu 
vinde, cum poate s-ar crede, citrice 
sau sucuri — ci utilaje pentru tricotaje 
(cel puțin așa rezultă dintr-un anunț 
publicitar al firmei).

între denumirile înșirate mai sus, 
în diferite categorii ,sînt totuși unele 
bine găsite, care — în măsura în care 
acest lucru depinde (și) de nume — se 
pot reține și impune ; în ciuda prepon­
derenței combinațiilor insolite de sila­
be, ele vor impune probabil o normă, 
sonorități cu care, vrînd-nevrînd, ne 
vom obișnui.

Rodica Zafiu



cronica literară

„O carte intre pietre"
Mihail Sebastian, De două mii de ani..., Editura Humanitas, București, 1990.

1 n felul acesta și-a definit chiar 
Mihail Sebastian romanul din 1934, cu 
o prefață de Nae Ionescu. _,O carte în­
tre pietre", adică o carte supusă tutu- 
Iror 'Contestațiilor, ,,de stingă" sau „de 
dreapta", din partea naționaliștilor ra- 
biați sau din partea celor care s-au în­
sărcinat să vorbească în numele una? 
minorități ultragiate. în volumul din 
1935, scris la puțin timp după apariția 
cărții sale și intitulat Cum am devenit 
huligan ?, Mihail Sebastian a examinat 
pe larg motivele uriașului scandal din 
1934, unul dintre cele mai mari din cite 
a putut înregistra vreodată literatura 
noastră. Imediat după moartea scriitoru­
lui, în 1946, romanul a mai fost reedi­
tat o dală, fără prefața lui Nae Ionescu, 
devenit între timp indezirabil. Și cu 
toate acestea, romanul lui Mihail Se­
bastian a rămas pînă astăzi în catego­
ria cărților interzise. Pe cine mai inco­
moda el și de re ?

Pentru a răspunde la aceste întrebări, 
ar trebui să pornim de la subiectul căr­
ții. Un subiect special, legat de proble­
mele minorității evreiești din România, 
și care din 1878, de la discutarea aprin­
să a celebrului „articol 7" din Constitu­
ție sau de la „cazul Manasse", al lui 
Ronetti-Roman, pînă la rebeliunea le­
gionară din 1941, cu penibilul moment) 
de la Iași, a stat adesea în prim-planul 
vieții politice și culturale românești, 
în cronicile lor din România literară 
și din Luceafărul, Nicolae Manolescl 
și Mircea Anghelescu au discutat pe 
larg cîteva din dificultățile pe -care le 
presupune un asemenea gen de subiect, 
ceea ce echivalează cu examinarea u- 
nei probleme de receptare literară. Căci 
ar fi o ipocrizie să privim cartea lui 
Mihail Sebastian numai în literaritatea 
ei și să ignorăm fundalul de norme și 
de coduri socio-culturale la care această 
carte se raportează, adică așteptarea de 
epocă, pentru a folosi un concept din 
estetica receptării,, imposibil de evitat. 
• Mihail Sebastian ’ 'începe să-și scrie 
cartea în 1931, un an „neantisemit" 
(cum spune el în analizele din Cum am 
devenit huligan ?), prima parte a roma­
nului se referă la agitațiile antisemite 
din Universități, la mijlocul anilor ’20, 
iar anul apariției, 1934, este din nou un 
an antisemit. în legătură cu chestiunea 
evreiască, ceva s-a schimbat deci de-a 
lungul unui singur deceniu, în „sistemul 
de așteptare al epocii", iar schimbarea 
aceasta poate fi documentată și prin 
modificarea punctului de vedere al lui 
Nae Ionescu, tolerant, comprehensiv, 

cordial, în cîteva articole din 1926, rece, 
tranșant și poate chiar cinic, în prefa­
ța romanului De două mii de ani...

Pe acest fundal minim de receptare,' - 
cititorul se confruntă cu variantele de 
rezolvare a chestiunii evreiești, așa cum 
apar ele in romanul lui Mihail Sebas­
tian ■: antisemitismul ciracilor din- fa­
cultăți care îi alungă pe studenții evrei 
din amfiteatre, sionismul radical al lui 
Sami Winkler, marxismul internaționa­
list al lui S.T. Ilaim, idișismul popular 
al colportorului de cărți Abraham Suli- 
tzer, asimilismul naivului Pierre Doga- 
ny, care ar vrea să se acomodeze la Bu­
dapesta. dar nu e acceptat de maghiari, 
între ei, eroul lui Sebastian caută o 

^formulă de echilibru, ca evreu de la 
Dunăre, cum spune el, adică din Brăila 
în care a copilărit. Adevărul este că în 
ciuda mizei mari pe care o presupune 
confruntarea dintre toate aceste perso­
naje, la acest capitol romanul lui Se­
bastian se citește mai mult ca un calei­
doscop de ipoteze existențiale și mai 
puțin ca o țesătură de prezențe vii, fă­
cute din complexități și din contradic­
ții. Totuși, în 1934, toate aceste proble­
me și ipoteze erau reale pentru societa­
tea românească și pentru o comunitate 
de aproximativ 850 000 de evrei. Ceea 
ce s-a întîmplat în continuare complică 
însă și mai mult tabloul de receptare 
al cărții lui Sebastian.

După 1945, situația evreilor din țările 
Europei de Est, afectați mai întîi de răz­
boi și apoi de comunism, devine catas­
trofală. în Polonia, dintr-un total de 
aproximativ 3,5 milioane de evrei mai 
rămăseseră cîteva mii, în Ungaria au 
fost exterminați circa 600 000 și au reu­
șit să mai supraviețuiască războiului 
100 000, în România, din totalul celor 
850 000 mai sînt în viață aproximativ 
jumătate. O schiță a istoriei zbuciuma­
te a evreilor din România poate fi ex­
trasă din cartea șef rabinului dr. Moses 
Rosen, Primejdii, încercări, miracole 
(Editura „Hasefer", București, 1990). 
Fără ea nu putem înțelege de ce cartea 
lui Mihail Sebastian a rămas pînă as­
tăzi o carte interzisă.

în rezumat, lupta se duce în România 
între evreii antisioniști și atei, grupați 
în „Comitetul Democrat Evreiesc" (.în 
spatele căruia se afla puterea comunis­
tă) și apărătorii dreptului de alia (de 
„urcare" la Israel, adică de emigrare), 
concomitent cu păstrarea specificului 
religios și cultural al întregii Comunități 
(sinagogi, cursuri de Talmud-Tora. Re­
vista Cultului Mozaic). în plus, tot a- 
cest conflict este influențat de autori­

tatea la început tiranică a centrului co­
munist de la Moscova și de însăși evolu­
ția statului Israel, proclamat la 15 mai 
1948 și cunoscînd un moment de vîrf 
în 1967, după războiul de șase zile, cînd 
trupele lui Moshe Dayan cuceresc ve­
chiul Ierusalim, cu ultimele vestigii ale 
celui de-al doilea Templu.

în aceste condiții, în primii ani după 
război, emigrația evreilor mai e tolera­
tă, pentru că în Palestina poporul s-ar 
fi angajat într-o luptă „progresistă și 
antiimperialistă" împotriva mandatari­
lor britanici. în toamna lui 1948, odată 
cu scrisoarea lui Ilya Ehrenburg, anua 
e considerată o trădătoare a „lagărului 
socialist", iar sionismul e asimilat acti­
vității imperialiste. Acesta e și punctul 
de vedere al unei Rezoluții a Biroului 
Politic al P.M.R., din decembrie 1948, 
„în problema națională". Totuși, chiar 
și în aceste condiții, pînă la sfîrșitul lui 
1952, între 150 000 și 200 000 de evrei din 
România reușesc să ajungă în Israel, 
în 1952, după „procesul Slansky", de la 
Praga, cînd evreii sînt prezentați ca 
6pioni în slujba sionismului internațio­
nal, și după „complotul medicilor otră­
vitori", de la Moscova, din 1953, anti­
semitismul ia proporții. Din acest mo­
ment și pînă în 1958, emigrațiile vor fi 
oprite. în septembrie 1958, cînd aliaua 
se redeschide, la București se înregis­
trează pentru emigrare circa 130 000 de 
evrei, dar în 1959 exodul e din nou sto­
pat. Apoi urmează o perioadă de „alia 
șa-șa“ (adică de emigrație „pe tăcute"), 
la capătul căreia în România au mai 
rămas circa 20 000 de evrei, adică numai 
3% din totalul de dinainte de război, 
încă’puțin și vom putea citi cartea lui 
Mihail Sebastian ca pe un adevărat ro­
man istoric. Căci lumea evreiască, ex­
trem de prezentă la cîțiva dintre ro­
mancierii epocii interbelice (,Ury Bena- 
dor, I. Peltz, Felix Aderca), începe să 
ne vorbească din ce în ce mai puțin. Si 
în orice caz, ne va fi din ce în ce mai 
greu să înțelegem specificul acestei lumi, 
așa cum apare ea în pictura lui Cha­
gall, de exemplu, despre care eroul lui 
Sebastian ne vorbește după ce i-a vizi­
tat o expoziție la Paris : „Sinagoga mea 
din copilărie avea geamuri mici, albas­

tre și roșii la ferestre. Lumina tablou­
rilor lui Marc Chagall de acolo vine. 
Țin foarte bine minte cei doi lei de 
bronz care propteau din dreapta si din 
stingă tablele lui Moise. îi revăd întoc­
mai în desenele lui Chagall. E o nouă 
zoologie, trecută întîi prin aur, prin 
bronz, prin țesături, un folclor de orna­
mente. Chagall descinde din această ve­
che tradiție de sinagogă. E un talmudist 
sătul de abstracții, un hasid care a ieșit 
la cîmp [...], dar nu va uita, nu 
va izbuti să uite clătinarea eternă a 
cititorului din sinagogă. deasupra 
cărților deschise".

Dar romanul lui Mihail Sebastian nu 
se limitează doar la aspectul acesta (să-i 
zicem) etnic și documentar. De două mii 
de ani... poate fi citit și ca o cronică a 
timpului, pentru că el încearcă să fi­
xeze cîteva din marile idei care agită 
lumea românească în perioada dintre 
cele două războie mondiale. Din acest 
punct de vedere, romanul lui Sebastian 
poate fi comparat cu Huliganii lui Mir­
cea Eliade. Dar și de data a- 
ceasta, procedura lui Sebastian este 
oarecum tezistă, cu exemple luate 
ca din cărți și în jurul cărora 
se polarizează programe de ac­
țiune extrem de audiate și bătălii des­
fășurate parcă după manualele ofițeri­
lor de stat major. Ghiță Blidaru (care 
a fost identificat imediat cu profesorul 
Nae Ionescu) este primul dintre exem­
plele acestea, cel de-al doilea e reprezen­
tat de arhitectul Mircea Vieru (în care 
Șerban Cioculescu a crezut că poate re­
cunoaște tipul de gîndire al lui Camil 
Petrescu). Pentru Ghiță Bjidaru, esen­
țială e regula pămîntului. autarhia, tra­
diția. Dimpotrivă, Mircea Vieru e un 
europenist, deschis tuturor experiențe­
lor modeme, pe care le va materializa 
de altfel în construcțiile industriale din 
satul Uioara, unde petrolistul Ralph 
Rice își instalează sondele. Prunii lui 
Blidaru, contra clădirilor moderne pe 
care le ridică Vieru, iată un conflict 
potrivit mai degrabă pentru un eseu de 
filosofie a istoriei, decît pentru un ro­
man.

Ca șl formula de sinteză etnică la 
care se referă, romanul lui Mihail Se­
bastian se prezintă ca o combinație de 
inteligență și de pasiune, ca un montaj 
de posibilități românești și chiar da cli­
șee ușor de recunoscut : jurnalul ado­
lescentului sentimental, jucat, firește, 
dar cu toate acestea „datat", romanul 
internațional — un poncif al prozei in­
terbelice, romanul experiențelor ,.ă la 
Gide", consumate la rece, ca într-un la­
borator. Ce rămîne ? Tocmai aerul „de 
dincolo", care e tipic întregii literaturi 
a lui Sebastian, pornit în căutarea sen- 
timentelor curate și a bunului simț. 
Să nu uităm că în momentul în care își 
publica romanul, Mihail Sebastian avea 
doar 27 de ani

Florin Mano’escu
ERATĂ
în cronica literară din nr. 25/1991, la 

cartea lui Paul Goma. Patimile după Pi­
tești, s-au strecurat cîteva erori de ti­
par. în ultimul paragraf din coloana a 
treia : „proiectul de a scrie", în loc de 
„proiectul de serie”. La începutul co­
loanei a patra : „în romanul Ostinato”, 
în loc de „romanul Ostinato". Și ceva 
mai jos : „autorul le consideră", în loc 
de „autorul consideră".

fragmente dintr-o etică a autorului

Tăcerea de fapte
biologice — mîncare (puțină) și somn 
(mult) ; pe de altă parte : explozia de 
gînduri fără acoperie, combinația de 
amintiri și imaginație — abulie de me­
tafore. de mici parabole . Imensitatea 
vidă a gîndului fără nici un semnificat 
în real. Te întrebi dacă gîndul pur (nu­
mai el) poate îmbătrîni omul. Sau îl 
păstrează într-o senilitate — copilărie 
continuă, ruptă de timp, într-un eden 
părăginit. asemăntor unei case pustii, 
părăsite, fără mobile, fără ferestre, pe 
care tu. însă, o locuiești ? Rupt de fap­
tă, trăind imaginarul pur. Imaginarul 
ținîndu-ți loc de telefon, de umblat pe 
stradă, de întîlniri și conversații cu pri­
eteni sau cunoscuți..

Stând în pat, simulînd cadavrul, ma­
nechin de lemn al propriului tău de­
ces. Simțind în trup, în loc de viață, 
chiar timpul. Numai el. Pur și simplu : 
contoar viu-amorf al trecerii timpului. 
Contoar al transformării în moarte. Nu 
există viață de poet. Ca poet-pur-și- 
simplu (trăind experiența înlocuirii 
quasi-totale a faptei cu imaginarul) 
nu-ți mai deții decît negativul propriei 
vieți. Așa cum, așezat în fața unei lu­
mini, lași umbră în spate, poetul-fără- 
om se așează în fața timpului și lasă 
în urmă o pată neagră, o lipsă în tem- 
poralitate. Și nu este vorba de ascetism 

ales deliberat, prin voință. Poetul este 
bolnav de ascetism. Ascetism prin ne- 
putință de a trăi.

*
Poetul stă întins în pat, în capul oa­

selor, cu două-trei perne sub el și are 
pe burtă o rană deschisă cu diametrul 
de vreo 30 de cm. O rană în care pu­
roiul, sîngele și carnea fierb. (Carnea 
fierbe în propriul ei sînge și în propriul 
ei puroi, de la febra cumplită a inspi­
rației.) Poetul stă lungit în pat și pri­

vește cu poftă la rana care-i fierbe cu 
aburi, cu miros în pîntec și gustă din 
cînd în cînd cu o lingură mare. Poetul 
se gîndește cu îneîntare la acest gran­
dios circuit al Artei în artist, ca și cel 
al apei în natură. Amestecă mereu, gri­
juliu. cu lingura în fiertura rănii, ho­
hotește de poftă și de scîrbă, privin- 
du-se : mare bucătar al Frumosului și 
al Mizeriei, mare Operă de artă culi­
nară.

*
Nu folosesc la nimic. Cel mult la pro­

dus privire în gol. (Dacă privirea nor­
mală. înspre obiecte și înspre oameni 
se produce în cantități incomensura­
bile — trebuie s-avem și noi, nu ?, ceva 
privire în gol pe capul nostru de lo­
cuitor.) Atâta privire în gol îneît e ca 
un fel de curcubeu vînăt peste cameră 
și pute ca picioarele.

La atîta viață pe lumea asta și la a- 
tîta veșnicie pe cealaltă, e bun (poate) 
și uri traducător d'n una în cealaltă. Nu­
mai că această alchimie nu produce de­
cît sentimente extreme : închisoare (pe 
viață) și numai evadări. Este vorba 
despre o încălcare a principiului funda­
mental: „morții cu morții și viii cu viii" 
Bineînțeles că evadarea se poate face 
numai în Sus și chiar de două-trei ori 
pe zi. Dar dorul de a sădi un pom, de-a 
construi o casă și de-a face un copil vă 
garantez că nu poate fi alinat de (con)- 
știința — oricît de grandioasă — că nu 
vei sădi, pînă la capăt, decît o cruce.

Cristian Popescu

* * ascut — și — decedat în închi­
soare. Condamnat pe viață la ieșit la 
plimbare pe străzi lăturalnice. Invalid 
de pace. Condamnat pe viață să-l tră­
iești direct pe a fi. întins în continuu pe 
patul de moarte. POET. De tînăr : cer­
șetor la pensie, cerșetor în concediu.

De obicei, cerșetorii ies la pensie cînd 
nimeni nu le mai știe. numele, pentru 
că ani Îndelungați nimeni n-a mai avut 
nevoie să-i cheme pe nume. Cerșitul la 
pensie se face numai noaptea, prin 
parcuri. în Herăstrău, de exemplu, vara, 
cînd cade seara, te-așezi între panselu- 
țele casnice din fața statuii lui Emines- 
cu și te gîndești la cearșafuri unsuroa­
se făcute din hîrtie de-o sută, la stră­
chini și farfurii reprezentând monezi 
uriașe. Și-atît. Te odihnești.

Cerșetor la pensie. Sînge moleșit. Mar­
meladă de sînge în vene. Un fel de no­
roi care gîlgîie și-rf care se-afundă pînă 
la gleznă piciorul inimii.

•
Te scoli din somn, zi de zi, la 7—8 

seara. Cu gîndurile în explozie molco­
mă, pentru că n-au legătură cu nici o 
faptă făcută ieri. Pentru că nici ieri, 
nici alaltăieri și nici în ultimele săptă- 
mîni nu ți s-a întîmplat vreo faptă. 
Pe de o parte: doar lucruri elementare,



ion vădan

A
fie \

Aura unei fericiri estompate de vîrstă 
așa am ajuns să trăiesc tăifăsuind pe terasă cu 

vrăbiile 
aflu mici uneltiri puse la cale de vecini impotrivă-mi 
totul se relatează reluînd amănuntele

pe farfuria de zinc un pumn de grîu 
răsplătește confesiunea discretă a vrăbiilor 
nimeni nu bănuiește nimic 
între noi există ceva mai mult decit greutatea unei 

lacrimi

Cronologia unei tristeți 
risipind nuanțe 
pe mușchiul albastru 
crescut pe vitralii 
ca un consemn refuzat 
dc moartea ce se anunță 
venind întotdeauna pe litere.

Repetare stereotipă a formelor 
miinile gem pe genunchi 
curgind pe ele 
groasă 
lumina 
insomnorind trupul $i amintirile 
ziua cerută zălog 
durerii ce substituie cuiele palmelor.

La nesfirsit să reiei 
aceleași fraze plumbuite de muzică. 
Fugi pe ritmul lor îmbufnat 
să culegi flori de cimp 
stele distilind alte vieți 
absorbindu-ne 
in virtejul negru de polen otrăvit 
pină cind...

uneori le dau voie să intre în dormitor 
se așează' cuminți pe scindura draperiei 
ascultă muzică
o muzică adăugind solitudine sîngelui

arareori se sperie de un gest 
au o încredere oarbă în mine 
îmi zboară pe umeri pe amintiri pe cuvinte 
fericite că sîntem împreună

vuiește destinul puternic și tinăr 
prin țevi de extracție 
noroiul 
jetul de apă 
luna expulzind remușcări 
mireasma strivită in scrisnetul roților 
miinile veghează roșii pe motopompe 
recuperăm memoria pietrelor 
arheologia speranței 
in singurătatea brigadierului ninge 
spre inima lui vine o scrisoare cu fire de iarbă 

de-acasă — 
recompensă pentru tristețea duminicii oarbe...

eel mai mult pierd vremea în bibliotecă 
răsfoiesc dicționare albume de artă 
își construiesc fericite cuibul la subsuoara statuilor 
dumicînd tristețea si inserările

atit de mult m-am obișnuit cu ele 
incit le simt răsuflarea precipitată 
chiar si în cartea de poeme pe care o citesc — 
parcă s-au răsfirat peste litere

cum e atit de calmă toamna aceasta 
retras in plăcerea intangibilă de a scrie o frază 
o singură frază cu vrăbii fluorescente 
a căror evocare iscă vrăbii adevărate in cameră-..

piatra se fărimitează in granule dc liniște 
o aud pocnind in somnu-i mineral 
presimte carnea femeii din viitoarea statuie 
desprinzindu-se roșie din fibrele estompate 
de razele uleioase-ale lunii

oh filtrare a exaltărilor singelui 
prin sita de miresme brumate 
prin freamătul rece al stelelor 
sclipind in striatiile blocului de marmură 
stivuite pe oboseala 
continuă...

sînt prea tinăr să abdic de Ia fericire 
tronul meu e dc frunze căzute in elegii 
bucuria împrumută substanță tristeții 
adevărul refuză oglinzile

oare am trăit îndeajuns 
incit să persiflez viața ce mi s-a dat 
Să îi cufund detaliile in acizii galbeni ai ironiei 
pe sarcasm nimeni nu a construit durabil nimic

oh, să am satisfacția destinului asumat 
moartea să fie o încheiere firească 
lectura finală a zodiacului 
biblioteca verde a ierbii

un transfer ultim de putere 
memoria unei pietre să imi rețină faptele 
de ziua morților fiicele aducindu-mi flori 
prelungind surisul stupid al nepoților

cam asta poate fi încheierea normală a unei vieți 
logica unei copilării dispărute in tufișul de zmeură —• 
numai satul in care m-am născut dăinuie 
numai sărbătorile lui

să te retragi din istorie pe furiș 
să lași locul tău celor tineri 
iată înțelepciunea la care ajungi 
fără să vrei 
asimilind stelele — 
prefixul îngerilor...

CĂRȚILE 

SĂPTĂMÎNII

George Astaloș 
POEME RETORICE
Ed. Militară

ț-) oet și dramaturg neastimpărat 
intru experiment, totodată figură pito­
rească j boemei literare bucureștene din 
anii șaizeci, George Astaloș a emigrat în 
Franța acum douăzeci de ani, la scurtă 
vreme după ce publicase un volum de 
versuri (Șodron) și unul de teatru (Vin 
soldații), ambele mai mult decit promiță­
toare. Foarte activ, n-a stat cu miinile 
în sin în aceste două decenii de exil, 
s-a implicat în viața literară franceză și 
vest-europeană, versurile lui fiind tipărite 
la prestigioase edituri din Franța, Italia, 
Luxemburg iar piesele de teatru văzînd 
lumina rampei pe multe scene europene 
și nord-americane. Au scris despre litera­
tura lui, între alții, Mario Luzi, Vijorclli. 
Poemele apărute acum fac parte din cele 
care, la data scrierii lor, între 1953 șl 
1968, n-au putut trece bariera cenzurii 
ceaușisțe. Sint texte lirice în registru 
erotic ce ascund, transparent totuși, un 
sîmbure de protest față de tendințele 
totalitare ale epocii comuniste, un refuz 
de a accepta înserierea '■ ncrsonalizantă 
proprie ideologiei politice a acesteia. Iro­
nia și răspărul sînt atitudinile cele mai 
frecvente, precum în această lămuritoare 
„echivalență" : „să ne descentralizăm / 
iubito / pentru o mai bună repartiție / 
a angoasei //.liber e doar / Iii ui arbitru 
i iubirile se reorganizează / încorporînd 
la sinul lor statornic / noi sentimente

diversificate // păstrează taina / marilor 
delicii / iubito / nici un gînd / să nu iasă 
în afara ta // meditează prelung / asupra 
iubirii / iubito / nici un sunet / să nu tul­
bure viața ta interioară // închide ochii 
/ și apropierea / ne va îngemăna fără efort 
// egali / universali / secreți / ca votul". 
Cum spune Mario Luzi, ceea ce frapează 
și cucerește în poezia lui Astaloș e „dis­
ponibilitatea șl facultatea lui de a vorbi 
«dinăuntru», adică din interiorul unei con­
diții precise".

Jacob Popper
PE RING CU EUGEN BARBU
Ed. Victor Frunză

Rodica Soreanu 
TRUP DE AER
Ed. Porto-Franco

t alent ce se caută pe sine, 
deocamdată discret, Rodica Soreanu e o 
poetă a spațiului lăuntric, pe care-1 ex­
plorează cu pudoare și teamă de surpriză, 
mai mult sugerîndu-i tumultul decit în- 
cumetîndu-se să-l exprime deschis. „Trup 
de aer" vrea să spună nu atît inconsistență 
sau imaterialitate cit permeabilitate și 
transparență. Numai că o anume vetustețe 
a limbajului precum și prețiozitatea unor 
imagini „izbutesc" să pună între parante­

„Sfatul
e-ar fi necesar un spațiu ti­

pografic peste limitele obiectiv admi­
sibile pentru o trecere completă în 
revistă a extrem de bogatului sumar 
al publicației basarabene de literatură, 
airtă și cultură „Sfatul țării", nr. 81— 
83, parvenită la redacția noastră prin 
grija domnului Mihai Cimpoi, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor din Easa- 
rabia. Sîntem deci nevoiți a ne su­
pune rigorilor privirii selective.

Abordînd — intr-un eseu cu tentă 
sociologică — problema axiologiei a- 
plicată fenomenului literar din ziua 
de azi, Mihai Cimpoi sesizează peri­
colul de degradare a valorilor auten­
tice, torpilate dc pe o parte de acest 
,am spune noi, citîndu-1 pe Heidegger, 
„timp al indigenței", pe de altă par­
te de chiar demonul personal al futi- 
lității-acaparatoare prin seducție ime­
diată. Salvarea este văzută de autor 
în consens cu concluzia din Max Sche­
ier : „Tot la Dumnezeu ajungem, pe 
care Zarathustra nu — cred că îl poa­
te înlocui. La Dumnezeul valorilor, sin­
gurul colac de salvare al lumii mo­
derne". Nicolae Popa face o pertinen­
tă analiză a „Momentului poetic — 
90", moment fatalmente accidentat, cu 
denivelări impuse scrisului basarabean 
de o conjunctură geo-politică neferi­
cită. O anumită provincializarc a li­
teraturii respective poate fi depășită, 
susține — pe drept, credem noi — 
autorul eseului printr-o racordare de 

ze fiorul liric natural lăsînd la vedere 
artificiul, făcătura : „Torentul ce bate, Ia 
poarta pleoapei / Ochiului nedeschis ce- 
rîndu-i strălucirea dinții / în ceasul cind 

timpul curge prin brațe de sălcii / Și părul 
meu fluviu negăsindu-și marea / Pentru 
delta destin / Să cuprindă rod pîrguit / De 
șapte ani risipit / Cutremurînd tărîmul 
zilei ce topește / Pe retină inversa trecere 
spre apa neagră / Stinge cercuri de foc, 
alb / Peste moarte așternînd petale de 
crini / în izbăvitoarea luminata diminea­
ță". Amestecul acesta de proaspăt și ve­
tust, de naturalețe și artificial e un semn 
de incompletă maturizare artistică sau de 
inocență culturală, amîndouă remediabile 
cu mai mult exercițiu.

Mircea Moga

substanță la puternicul filon poetic 
de dincolo de Prut : „...cînd vorbim 
despre necesitatea reintegrării în Eu­
ropa, ne gîndim în primul rînd la a- 
cea Europă care pentru noi începe 
dincolo de punctul vamal Ungheni 
(...) Tindem să fim europeni în mă­
sura în care ne vrem maiorescieni. e- 
minescieni, stănescieni sau ieșeni, bu- 
cureșteni, clujeni". O surpriză ne o- 
feră Eugen Lungu în episodul secund 
al „Cursului scurt de istorie a litera­
turii moldovenești", studiu care amin­
tește — în sfîrșit — de excepționa­
la „Istorie polemică..." a lui Nicolae 
Manolescu, la primul incisivitatea 
fiind mai marcată.

Trebuie reținute interviul — plin de 
dureroase intarsii cu sorgintea în tim­
pul istoric dar și în cel al trăirii per­
sonale de dincolo de istorie — cu 
Paul Goma („Pentru mine Basara­
bia înseamnă tot"), o îndrăzneață „di- 
secare" a caracterului uman de tip 
strict basarabean („K — 460“ de E.
Lungu). pagina de proze inedite sem­
nate Vitalie Tulnic, o lungă-rememo- 
rare (cu iz de curată proză acidulat- 
sentimentală) scrisă de Nicolae Popa 
(„Cămașa antiglonț a melancoliei") 
ș.a. Pe scurt, nu am întîlnit pe nică­
ieri în paginile acestei reviste vreo 
notă dezagreabilă, ternă. Totul este 
viu și solid construit.

Alexandru Spînu

” „dispută în șase runde, un apo­
log și o Veșnică pomenire" pe care auto­
rul, în calitate de comentator al „Europei 
libere" a avut-o în 1968 cu părintele 
„Gropii", pe atunci redactor șef al „Lu­
ceafărului". In fond, o rememorare a 
vechilor apucături securisto-ceaușiste ale 
uneia din cele mai sinistre figuri ale 
literelor românești postbelice, celebrul 
plagiator Eugen Barbu, cel devotat trup 
și suflet securității și ceaușismului, de­
ghizat, tocmai el, în apărător al idealuri­
lor de moralitate și patriotism ale poporu­
lui nostru. Puse față în față, textele lui 

Jacob Popper și ale lui Eugen Barbu ori 
ale unor acoliți ai săi compun, totuși, o 
polemică pentru că la argumentele în 
idei ale preopinentului, autorul „Princepe- 
lui" răspunde în maniera unui personaj 
caragialesc cu ,.ba pe-a mă-tii“, insulta, 
minciuna, mistificarea și grosolănia fixînd 
un auto-portret întrutotul convingător. E 
interesant, pentru cei care sînt dispuși 
să uite repede, că povestea plagiatului 
din „Incognito" e anunțată în „Princepe- 
le“, Jacop Popper evocînd observațiile 
prin care Fănuș Neagu incrimina furtul 
literar comis de Eugen Barbu în romanul 
din 1969. tn fond cartea aceasta a lui Ja­

cob Popper e un. fel de „Eugen Barbu par 
lui-memc". Am citi-o mărturisesc, cu 
tristețe.



reveniri

O imaginație arhaică
® n urmă cu ani, un critic acid, 

stăruind „în cîteva rinduri" asupra pro­
zei lui Marius Tupan (bazîndu-se, evi­
dent, pe ceea ce produsese tînărul scri­
itor pină atunci) credea că are in fată 
un caz de „flagrantă neînțelegere a 
prozei". Proza lirică i se părea „perfect 
revolută", reinventind — prin recuzita 
prăfuită și temele sleite — sămănătoris­
mul ; pregătind, adică, un suicid literar. 
Tallentul (incontestabil) se zvînoolea sub 
amenințarea acestei infuzii poematice di- 
luînd substanța dramatică.

Adevărul e că Marius Tupan nu stă­
ruie în analiză ; „fănușian" pe alocuri, 
așternînd cu frenezie — în primii ani — 
fraze fănușiene, el coboară în „bezna 
primordială", ascultă clocotul magmei, 
vrea să palpeze esențialul. Este, altfel 
spus, un povestitor care înclină balanța 
spre stări nu spre întîmplări (deși s-ar 
părea că romanul udtim repune în drep­
turi acest raport „uzurpat") ; preluînd 
chiar și reciclînd teme de circulație în 
spațiul epic al anilor de început. Iată, 
de pildă, cazul unui salcîm „blestemat" 
pe care protagonistul (agentul epic, ca 
să zic așa) îl vroia doborit (Din ce in ce 
mai multă muzică), în urma conflictului 
cu Olăcanli ; sau amenințarea apei „care 
va înghiți totul" (Dincolo, insula) și care 
va „spăla totul", ștergînd amintirile lui 

Ali-barcagiul, descoperind — la prohodul 
insulei — „timpul trîndav" al pensiei (in 
cazul lui Nicolae Șarpe). încă o dată : 
Marius Tupan nu e neapărat analist dar 
pairantezele descriptiv-naturiste, grija 
caiofilă asortează o imaginație arhaică, 
nutrind din humusul credințelor vechi o 
memorie fabuloasă. Să ne amintim de 
„făcătorul de urcioare" din Mezareea, o 
țară minunată, cu un pămînt „mușcat de 
patimi". Să invocăm Jocul bezmetic la 
Cornul Caprei pentru a cerși ploaia, 
noaptea năproorului, ciudățeniile bălții 
„lacomă ca o lipitoare", vestind „ultima 
strigare". Dincolo de această amprentă 
fănușiană, rccognoscibilă și în pasionali- 
tate. balta inti'.n‘'cată d ■ pești. Chiorul 
de Lepădat așteptînd caii, foiala „sufle- 
telor murdare", prospețimea stăfunduri- 
lor în erupție dezvăluie, credem, un im­
puls voiculesci n. Se știe, V. Voiculescu, 
încredințat că „basmul nu minte", să- 
vîrșca un ritual epic ; aflată, indiscuta­
bil, in prelungirea poeziei, proza sa — 
trăind sub vraja eposului străvechi — 
descifra o lume mărturisită, descoperin- 

du-și tîlcurile pierdute. Alegorismul voi- 
culescian salva prin saoralitate frenezia 
vieții, armătura mitologică îngăduia și 
iubirea magică și demonia cărnii. Iată 
povara eroilor care se îmbată — la Ma­
rius Tupan — de visare și iubire, spe­
ranță și noroc. Și el crede, precum ma­
rele înaintaș, că „muzeul sufletului nos­
tru e in folclor". Acest interes pentru 
arhaic, subminat de infiltrația lirismu­
lui nu pare a ține cont de mareele mo­
dei. In fond, ultimul val, tocmai asta 
vestejea ; noul pact cu ■ realul (Eugen 
Simion), invitînd la descrierea cotidianu­
lui, resuscita proza scurtă, ironia salva­
toare și făcea un program din deriziune 
și sarcasm, trecînd de la proză auctorială 
la cea autoreflexivă, preocupată obsesiv 
de „Scenariul" deconstrucției. Este, poate 
fi acest cotidian opresant „ocupat" de sa­
cru ?

Mircea Eliade ar fi răspuns, probabil, 
afirmativ. Fantasticul din proza eliades- 
că îngăduia astfel de „treziri", părăsind 

universul profan ; înotînd în realitatea 
profană, eroii lui Eliade merg, de fapt, 
spre centru ; văd dincolo, depășind ori­
zontul fenomenal, spre lumea creatoare 
de mituri. Concluzia luă Eliade ne e la 
îndemînă : Sacrul sălășluiește camuflat, 
este recognoscibil în astfel de travestiuri 
mitice (redobîndind condiția adamică) în 
fine semnalarea lui permite o autentici­
tate absolută.

Da,r ultimul val, repetăm, este inte­
resat de inevitabila degradare a sacru­
lui. Este și un reflex polemic aici, sanc- 
ționînd — indirect — eroziunea morală 
a societății noastre în anii dictaturilor; 
este, în același timp, și un sîmbure cana- 
gialian, prezent ca adevăr activ și în 
proza lui Marius Tupan.

Dincolo de astfel de speculații și filia­
ții, vrem a spune că Marius Tupan a- 
duce în scenă temperamente strașnice, 
firi violente. Pagina se încarcă cu luxu­
rianța amănuntelor și „durii" care mi­
șună in lumea «ant;'rului descarcă o ora­
litate savuroasă. Au febra urcușului și 
„patima zămislirii" (Gustul Soarelui). Au 
o bogată experiență a vieții și încearcă 
să se lepede de trecut, spălîndu-și sufle­
tul (vezi Pia). Apetitul pentru senzațio­
nal, trepidanta întîmplărilor, mulțimea 
firilor aprinse, arțăgoase permit cine-ve- 
rile-ul ; altfel spus, chiar „viața adevă­
rată" a constructorilor, precum ar dori 
scenaristul Doru Rusescu, un „romancier 

valoros", confiscat de filmările la Tan­

gou!. Bun cunoscător al mediului, Ma­
rius Tupan nu falsifică realitatea : mai 
mult, sancționează „ziaristica pompieris­
tică". Și, în același timp, ascultă „toaca 
adincului", răbufnelile arhaicului intar- 
șiind scene grotești (taraful lui Leonică 
Geană). Filmările la Porțile de Sus cu­
prind o lume febrilă, agitată, văzută însă 
neturistic ; fiecare om înseamnă „o iu­
bire", fiecare exemplar poartă o istorie. 
Printre ei rătăcește, „căzut din cer", 
Laurențiu Roiban, bibliotecarul — „gior- 
nalist", inchis in sine „ca un cocon". O 
faună colorată, așadar, temperamentală, 
în confruntare, fixată cu peniță de por­
tretist și contrapusă (uneori cu stîngăcii 
de construcție) universului magic, teren pe 
care Marius Tupan nu renunță (și bine 
face) a arunca sonde.

Acestea ar fi datele problemei, deslu­
șind rețeta epică ; ele, potențate, se re­
găsesc în ultimul roman al prozatorului, 
sondînd „Vremurile încilcite" ale crizei 
din 1933. Sîntem in Ursuleasca, un cătun 
„de la marginea lumii", într-o vreme 
care, ieșind din țîțîni, poartă germenii 
schimbării. Marmura neagră (1989) vor­
bește despre această „cucăială", întreți­
nută de conservatorul primar Fănuș Ro- 
gobete care e convins că „puterea unui 
cătun stă tocmai în izolare" ; pactuil pri­
marului cere prudență, aranjamente „cu 
doseală" în vreme ce semnele (tălmăcite 
de Geanta-vrăjitoarea, cea „însămnată") 
pledează, dimpotrivă, pentru acțiune, a- 
ducînd în scenă chipuri aspre, cu sînge 
clocotitor, intr-un context de forfotă și 
tulbureală, traversînd „un lan de vede­
nii." Vremurile, zice prozatorul, „fac cu 
ochiul". Dona, o femeie practică, are pla­
nuri mărețe, avidă de pricopseală ; îșî 
face „loc cu gura" și ascultînd „zornăi­
tul banilor" vrea să arunce Ursuleasca 
sub altă zodie. ..Nebunia" acestei femei 
atinsă de locvacitate, singură pe colina 
Mianca, zguduia viața așezării.
Tiriiboimba ureînd spre Mianca, taraba- 
tir, zvonurile despre mină înfierbîntă i- 
maginația delatorilor. Filareta își chel- 
tuie rivalitatea în scrisori veninoase, Mi- 
triță Lefterică (iată, un accent caragia- 
lian), cei cu „limba înnodată" și minte 
înceată, soțul Donei, adoptă „poziția mu­
tului". Larma calinei se întețește, ambi­
țiile Donei cresc și ele, provocîndu-I pe 
gînditorul Tălăpan, un bătrîn strivit de 
roata destinului. Autoritatea misterioasă 
a acestui, spirit hoinar (un „savant eșuat", 
anexat de întreprinzătoarea femeie, ins 
cane — retras in odăița lui burdușită cu 
cărți — își propusese să îndure abisul, 
îngropîndu-și trecutul) se îndepărta de 
lumea din jur ; or, aflat în serviciile bă. 
tăioasei Dona, bătrînul (care știind cinci 
limbi avea dreptul, spun oamenii locu­
lui, la cinci înmormîntărl !) se bîlbîie in 
lupta cu vicleniile vieții. Bobîrnacul Do­
nei scoate din amorțeală cătunul adormit, 
vestește un nou început. Țesînd atîtea 
Iluzii, vocile vîntoaselor anunță „prăpă- 
denia", denunță „păcăleala" ; colina tru­
fașă, amețită de zgomotele tiribombei 
suportă o necesară lecție. Iar Ursuleas­
ca (despre care dascălul proscris, cel cu 
mintea trează, lom Ursuleasca ține o

Cronică Ursulcană), buimăcită de atîtea 
vești failse, rămîne în așteptare, tălmă­
cind vremurile. Marea Iluzie se destra­
mă, Dona — oea care pierduse simțul 
realității — e „tuflită". cinepa — planta 
„preamărită" acolo — își recapătă pres­
tigiosul statut, umbrit o vreme de clă. 

direa „Marmurinei" și așteptata venire a 
minerilor (nu e vorba de mineriadă !), 
inslalind vrednicia și voia bună în că­
tun.

Romanul, cu multe pagini admirabil 
scrise, cu plombe exotice și frenezie mi­
tică, sabotînd realismul pedestru, aduce 
personaje care nu se uită ; cum ar fi, 
bunăoară, profesorul de naturale Sterică 
Dulbaiba, preocupat de Istoria galinace- 
elor. Opera la care trudește (și căreia, in 
„laboratorul in aer liber" din Ursuleasca, 
îi închină o viață de om) privește acest 
jalnic ..simbol etern". In pofida epicului 
despletit, convergența se încheagă ; sînt 
scene puternice (spectacolul de sfîrșit de 
an), pete de culoare (Main Potăin, piti- 
cul-fierar, ocupîndu-se de „docărel", cu 
droaia de „golașei”, alături), secvențe 
bucureștene ,d<- contrast" (Iojy învie a- 
mintirile din casa Avereștilor) și pagini 
puisînd de un erotism fiziologic scăpa’t 
de sub control (senzuala Roza Rogobete 
luptă pentru „redresarea entuziasmului" 
în timp ce Fănuș, dominat de insațiabila 
nevastă, acuză crize de autoritate într-un 
sufocant matriarhat). Monografia acestui 
cătun ocolit (s-ar fi zis) de evenimente 
e desfășurată cu aplomb narativ de in­
dividualități pigmentate, covîrșite (uneori) 
de sarcina epică. Fiindcă talentul lui Ma­
rius Tupan e mai presus de orice îndo­
ială. Iar reproșurile, cîte sînt, privesc 
— deopotrivă — nivelul stilistic (unde 
foiala regionalismelor e supărătoare) și 
cel constructivistic, dozajul fiind neglijat, 
deseori. Romanul lui Marius Tupan are, 
să recunoaștem, un relief axiologic ac­
cidentat. Prelucrarea materiei epice (cum 
recomanda un critic) trebuie, într-ade- 
văr, să-1 preocupe mai vîrtos pe roman­
cier. De o demiurgie aiuritoare, ambalat 
de „beția creației", prozatorul inventea­
ză în deplină libertate ; este vînos, fan­
tezia zburdă într-un ținut imaginar („vag 
identificabil") iar instinctualul covîrșește 
regia epică. Autorul este un auditjv, 
scrie sub „povara simțurilor", interesat 
de psihdlogiîle rudimentare. Cei care au 
citit Mezareea nu puteau bănui ambiția 
frescei. Față de atîția prozatori consti- 
pați, de o vădită anemie epică (combi- 
nînd, e drept, debilitatea cu subtilitatea) 
Marius Tupan suferă de furia poemati- 
zamtă a imaginației. Poate că dospeai a 
manuscriselor ar prinde bine, așezînd — 
prin autocenzură — acest epic magma­
tic în ailbia liniștită, mitologizantă, im. 
pură, totuși, a unui spațiu în care rodeș­
te. spuneam, sîmburele caragialian. De. 
riziunea, șarja, fisurează epicul și des­
tramă atmosfera magică, controlate însă 
de o imaginație arhaică, răbufnind tul­
bure și punîndu-și amprenta — prin de. 
gradare — pe o lume pasională, în zvîr- 
colire nedomolită.

' Adrian Dinu Rachieru

spectator

„Noaptea regilor" 
la Teatrul National

P rin însăși natura ei opera sce­
nică este irepetabilă, iar spectacolul 
„Noaptea regilor" montat de Andrei 
Șerban, pe scena Naționalului bucu- 
reștean nu face excepție. S-a discutat 
mereu despre acest spectacol ca despre 
o re-punere în scenă a piesei, un suc­
ces mai vechi al regizorului în Ameri­
ca. Un comentator naiv imputa reali­
zatorului faptul că l-a coborît pe 
Shakespeare în Piața Universității. Pă­
rerea noastră este că spectacolului înăl­
țat pe scenă i s-a adăugat ceva din mi­
racolul petrecut afară. Modificat de ex­
periența trăită în România, Andrei Șer­
ban nu a reușit să repete spectacolul a- 
merican întocmai, și pentru ceea ce re­
gizorul a adăugat din neliniștea noas­
tră, trebuie să-i fim recunoscători. In­
teresantă este concepția asupra perso­
najului Ducelui. în prima parte avem 
un stăpîn medieval, iar în final un dic­
tator de tip contemporan cu elicopter 
și gardă de corp proprie, cu obișnuințe 
și hobby-uri previzibile. Transformarea 
se face fără hiatusuri în evoluția logi­
că a stărilor. Accentele de violență di­
urne și obișnuite societății noastre, re­
clamele animate, scenele de strip-tease 
în barurile marinărești, modifică spa­
țiul temporal al spectacolului. Și Oli­
via este inițial o persoană cernită și 
cuvioasă, care-și pierde instantaneu 
evlavia și tristețea trădîndu-se a fi 
foarte abilă în captarea bărbatului ca- 
re-i place. După gustul nostru Malvo- 
lio este mult mai brusc trădat — apa­
riția cu salopeta și felinarul de miner 
din final — dar ideea este năstrușnică 
iar personajul lucrat fără cusur ne-a 
cucerit. în întregul ei montarea impu­
ne prin prestanță și teatralitate. Se 
joacă cu aleasă rostire și adîncă înțe­
legere a stării. Din nou aceeași minu­
țioasă cizelare a mijloacelor de expre­

sie, perfect stăpînite de actori. La Tri­
logie ne-a uimit personalitatea schim­
bată a interpreților știuți. Noaptea regi­
lor este un spectacol al elitei și în a- 
ceastă categorie credem că se va putea 
înscrie orice actor care lucrează cu An­
drei Șerban, el fiind un regizor care 
modifică lumea din jur. în primul ta­
blou Orsino întins pe o sofa, acoperit 
de mătăsurj grele, oftează de dorul prea 
frumoasei Olivia și în jurul său me­
lancolia se materializează vizual și so­
nor. Muzica este de un lirism discret, 
lumina amintește de frumoasele amur­
guri de pe malul mării, îmbrăcate în 
alb tinere visătoare străjuiesc triste­
țea ; un bust singuratic pe un posta­
ment înalt marchează tocmai prin pre- 
zența-i împietrită, existența lipsită de 
însuflețire a palatului în absența iu­
bitei. Rostirea Ducelui este aproape ri­
tualică în acest spectacol al tristeții. 
Apariția în travesti a Violei — Cezario 
însuflețește curtea prin explozia de ti­
nerețe, puritate și iubire pe care tînă- 
ra nobilă o aduce. Maia Morgenstern 
este o prezență extraordinară. Intrarea 
ei în scenă — vezi episodul naufragiu­
lui — este practic o erupție în forță. 
Fascinantă, senzuală, subtilă în nuan­
țe, actrița joacă cu aceeași ușurință, 
sfiala și îndrăzneala, timiditatea și vio­
lența, toate potențate de o feminitate 
care motivează și captarea atenției Du­
celui din final. în fapt fiecare tablou, 
excelent construit plastic, pregătește 
psihologic tabloul următor. Raportăm 
această afirmație la ceea ce regizorul 
construiește cu actorii și se constituie 
drept echivalent scenic al construcției 
dramatice. Se simte deci și se vede ceea 
ce este clar că va urma. Desigur, Oli­
via putea fi jucată în diverse modali­
tăți. dar personajul Vivianei Aliviza- 
che are mister și un farmec insinuant 
care ajută actriței să arunce vălul de 

doliu într-un gest lipsit de stridență. 
Trecerea de la Starea de fecioară, me­
nita pe viață singurătății cernite, la 
cea de femeie măritată — condiție ob­
ținută cu oarecare agresivitate — se 
face surprinzător de firesc. Un trio de 
excelență al spectacolului este cel ju­
cat de Carmen Galin (camerista Ma­
ria), Gheorghe Dinică (Malvolio), Cos- 
tel Constantin (Sir Toby). Carmen Ga­
lin a fost întotdeauna o actriță cu resur­
se inepuizabile, dar registrul oferit de 
la „Trilogia Antică" la acest Shakes­
peare definește un fenomen în breaslă. 
Are o mobilitate de joc uluitoare, sce­
nele ei sînt demonstrația a cît se poate 
vizualiza scenic un cuvînt, un gînd, o 
intenție, o stare. Explozivă și calină, 
Carmen Galin epuizează energiile spec­
tatorului prin implicarea violentă pe 
care o operează și în sală. Forța ei în 
scenă este vulcanică, iar șansa parte­
nerilor ei stă în faptul că-j sînt egali 
și că actrița în mod evident joacă 
„împreună cu toți". Gheorghe Dinică 
este un alt vîrf al acestui spectacol de 
excelență. Mărginitul, îmbufnatul, ridi­
colul. complexatul Malvolio nu are nici 
o fisură în demonstrația pe care o 
oferă actorul. Dacă i s-ar tăia tot tex­
tul evoluția lui Dinică ar pierde puțin, 
probabil, din savoare și claritate. Am 
reîntîlnit un actor rar, care aștepta de 
mulți ani regizorul capabil să-1 redea 
în întregime teatrului. Dan Puric în 
Sir Andrew este, de asemenea, o pre­
zență distinctă a spectacolului. Acto­
rul care beneficiază de exercițiul pan- 
tomimei dispune de un surplus de 
mijloace de expresie și ne referim în 
mod special la expresia corporală. Ce- 
rasela Stan în travesti și pe partitură 
redusă rămîne în memoria observato­
rului. Ovidiu Iuliu Moldovan ne pro­
pune un Duce izolat în opulența sa de 
singurătatea din el. Spațiul dintre per­
soana proprie și ceilalți nu poate fi 
încălcat decît de Cezario. Asta-i și a- 
propie pe cei doi, inconștiența juve­
nilă și căldura lui Cezario cucerind pe 
nesimțite sufletul Ducelui. Bun cunos­
cător în ale vieții, Orsino, în varianta 
lui O.I. Moldovan, se complace cu mult 
rafinament în suferința aceasta. Duce­
le pare conștient de privilegiul de a 
suferi din dragoste, dar nerăbdător și 
capricios schimbă obiectul adorației în 
momentul în care se dovedește efortul 

inutil. Scena sosirii lui cu elicopterul 
pentru promenadă în locul unde speră 
s-o întîlnească pe Olivia este de un 
umor copios. întreaga curte care se 
mișca în interiorul palatului grațios 
formează acum garda sa personală bine 
antrenată pentru acest exercițiu și a- 
mintind de gărzile polițiste contempo­
rane. Dar viața din interiorul palatu­
lui ducal este bine delimitată scenic 
de cea din exteriorul lui. Nu există 
discrepanță între lumea imaginată a 
interiorului și cea din afara ei. Sosirea 
elicopterului Ducelui este anunțată 
spectatorului prin scenele din interio­
rul palatului Oliviei cînd Sir Toby se 
așează la televizor și privește desene­
le animate, Malvolio urmărește jurna­
lul de actualități al cărui semnal îl au­
zim pe banda sonoră, camerista dă cu 
pumnul în aparatul care se strică în 
timpul reclamelor, în casă se face cu­
rățenie cu aspiratorul iar Olivia poar­
tă un min; exagerat. Doina Levința 
alătură costumelor de epocă vestimen­
tația contemporană fără vreun com­
plex. Scenografic, spectacolul este con­
struit economic doar din cîteva ele­
mente și lumini care sugerează în an­
samblul lui monumentalul. Ceremonia­
lul din palatul ducal, scenele do inti­
mitate ale lui Orsino, lumea eterogenă 
din jurul Oliviei, secvența din barul 
marinăresc, reclama făcută de dansa­
toare unei cunoscute firme de țigări 
americane sînt elemente care se supra­
pun artistic în concepția scenică a Iul 
Andrej Șerban tocmai pentru că aces­
ta propune o viață reală posibililor în 
planul operei scenice fără să o repro­
ducă pe cea existentă. Am aplaudat cu 
căldură un bufon realizat cu mare ra­
finament scenic și inepuizabile mijloa­
ce, personaj în care l-am redescoperit 
Pe Claudiu Bleonț. I-am aplaudat pe 
Valentin Istodor. pe Mircea Rusu, pe 
Constantin Dinulescu. pe toți cei care 
au evoluat fie chiar și pentru cîteva 
minute în acest Shakespeare de elită 
dăruit scenei românești de Andrei Șer- 
l an.

Liana Cojocaru



V G
—’a tul era desigur după colina 

aceea ca o spinare de oaie flocoasă 
trebuia așadar să treacă prin pădure 
|i se însera ei îi era puțin frică rămă­
sese în urma bărbatului care căra voi­
nicește geamantanul cu capul în jos 
bombănind ce ți-o fi trebuit atâta cala­
balâc și uite au început să răsară ste­
lele și luna o să se ridice și ea depar­
te lătra un câine mai bine zis chelălăia 
hăuia ^sugrumat urla cu gâlgâituri tân­
guitoare și Anei îi era acum frică de-a 
binelea dacă vin lupii bărbatul izbuc­
nește în râs se oprește pune geaman­
tanul jos femeia se agață de el i se 
ghemuiește la piept și el îi mângâie 
părul privește acolo luna se ridică tre­
murând din spatele dealului

se luminează de zi

avusese un somn lung agitat pătura 
căzuse la piciorul patului cearceaful se 
strânsese sub trupul asudat Ileana ple­
case în timp ce el dormea afară plouă 
frunzele castanului lucesc la fereastră 
e târziu după prânz din bucătărie nu 
mai vine nici un zgomot nu se aud 
nici măcar picăturile de apă care se 
scurgeau la intervale regulate din ro­
binetul stricat al chiuvetei mai trage 
câteva clipe cu urechea apoi se răsu­
cește pe burtă cât mai departe de 
peretele rău mirositor își înfundă ca­
pul în pernă și încearcă să adoarmă 
din nou e mult mai bine așa să dormi 
6ă dormi în neștire și din când în când 
să visezi să dai Ia o parte perdeaua 
aceea neagră și să încerci să ajungi 
dincolo nu reușești totdeauna mai întîi 
simți că^ te înăbuși și zumzetul acela 
interior devine din ce în ce mai puter­
nic dar pe urmă dacă perseverezi dacă 
iți așezi amîndouă pernele peste ure­
che și strângi până la durere pleoape­
le întunericul începe să se destrame 
și o ceață verzuie tăiată de fuioare de 
aburi albi apoi un fel de ploaie albas­
tră cu picături mari sau poate grindi­
nă și în sfârșit cerul și plaiurile lim­
pezite după ploaie tăpșanele mângâioa 
se cu iarbă mustind de lumină umărul 
acela de deal și dincolo altă vale și mai 
verde și mai luminoasă și alt deal altă 
vale și deal și vale deal valuri încre­
menite solemne

respiră adânc

fn miriște pe unul din mușuroaiele de 
cârtiță unul ceva mai mare și se lăsa 
tncet seara era liniște din când în când 
lătratul unui câine ori țipătul unei pă­
sări departe de tot sunet de tălăngi e

stâna Iui Munteanu a lui frate-său A- 
nica are o voce firavă care iese parcă 
dintr'un fir de iarbă el se întoarce spre 
ea și-i mângâie fruntea apoi obrajii .îi 
Simte gura umedă bărbia pielea gingașă 
de sub bărbie nici nu clintea sub mân­
gâierile lui aproape că nici nu mai ră­
sufla dar degetele bărbatului când se 
porneau din nou gestul era acum me­
canic un vultur acolo uite acolo arată 
profesorul întinzând brațul și degetul 
arătător un uliu poate îl corectează fa­
ta un uliu repetă el și hotărându-se 
brusc se scoală se mai uită o dată pe 
cer apoi spre pădure Anîca se ridică și 
ea pe jumătate un uliu la pândă și 
zâmbește dar el nu-i vede zâmbetul e 
întors pe trei sferturi privește către co- 

<• lina împădurită va trebui așadar să
treacă prin pădure ei îi era puțin fri­
că rămăsese în urma bărbatului care 
țâra după el

ce-mi spui mie

nu mai e în bucătărie a terminat de 
spălat vasele dar n’a intrat la el în o- 
daie s’a dus probabil în atelier la An- 
druța care e foarte bine dispus astăzi 
de cum intră pe ușă o strânge în bra­
țe și-apoi frecându-și palmele îi spune 
să îmbrace rochia de mireasă nu aia 
ailaltă acolo pe pat așa foarte bine ea 
se dezbracă ascultătoare nu zice nici 
pâs îmbracă rochia fără ca măcar să 
se uite în oglindă nu-i place ba da dar 
o doare capul Andruța îi oferă un an­
tinevralgic ea refuză pentru că mai 
luase nu vrea el'ridică din umeri și 
pregătește aparatul reflectoarele ți-ar 
trebui un mire și se vede că ideea îl 
amuză să-l convingă ea imposibil e 
bolnav nu se poate scula din pat știe 
asta totuși nu și nu ea se înfurie pro­
testează el o liniștește haide las’o baltă 
îmbracă-te mai repede întinde-te pe pat 
iar va trebui să mă chinui cu tot felul 
de trucaje aprinde reflectoarele nu miș­
ca nu respira ea nu mișcă nu respiră și 
o mănâncă îngrozitor nasul fotograful 
țipă se agită se pune într’un genunchi 
se scoală nu găsește poziția cea mai 
convenabilă trage aei’ în piept așa fă-ți 
o provizie de aer și nu te mai foi atâta 
iar .se scoală face câțiva pași se repede 
la fereastră se întoarce se pune din noU 
în poziție acum nu mai mișca gata 

poate am rătăcit drumul

plouă mărunt și lăstunii se amuzau să 
sfâșie țesătură de stropi pentru ca el 
de acolo din fundul patului unde zăcea 
greoi îmbuibat de băutură s-o poată 
zări pe baba care-și dădea în bobi pe 
prispa casei vecine sau poate era un 
alfaibet al lor un alfabet păsăresc com­
pus din zboruri scurte și frânte din 
când în când o linie mai lungă de la 
o streașină la alta semne pe care el 
nu le putea descifra dar păsările n’a- 
veau de unde să știe ignoranța acestui 
animal lipsit de aripi plin de guturai 
și cu vederea destul de slabă care căsca 
și se întindea troznindu-și oasele era 
desigur târziu ar fi putut trimite un e- 
lev să-l scoale dacă a văzut că întâr­
zie ori Anica de ce n’a dat ea o fugă 
în pauza mare probabil că nu era to­
tuși chiar atât de târziu și profesorul 
mai cască o dată mai să-și rupă fălci­
le se dă jos din pat și se duce la Veta 
în bucătărie să bea apă trece desculț 
prin camera cea mare care miroase a 
busuioc se lipește de ușa bucătăriei tra­
ge cu urechea câteva clipe bune abia 
apoi ciocane apasă pe clanță care nu se 
deschide ce drac se întâmplă bate cu 
pumnul și zgâlțâie clanța cine e țipă 
Veta și ușa se deschide fciaieia începe 
să râdă de ce râzi o întreabă profesorul 
și zâmbește încurcat 

peste tot miros de igrasie de șoareci de 

cu fața la perete și se uită la petele de 
igrasie apoi se răsucește pe spate se 
ridică într’un cot privește cu o atenție 
tâmpă la vaza goală fără flori de care 
e rezemată Anica are capul ușor aple­
cat într-o parte în spate, dealuri și văi 
nu te mișca țipa el și fata înțepenea în 
poziția în care era toamnă zi aurie de 
toamnă celelalte fotografii le pierduse 
ori poate primăvară sfârșitul anului 
școlar după serbarea de paște firește o 
adiere ușoară mișcă frunzele castanu­
lui un corp își face loc printre frunze 
nu poate fi o vrabie se lasă pe spate 
și închide ochii nu reușește să adoarmă 
pentru că i-e frică da frică era poate 
un vultur un uliu îl corecta ea

de ce râzi nu râd

In Iarbă și stătu așa pe burtă nemișcat 
să privească soarele care scăpata în 
spatele dealurilor mânjind totul cu roșu 
și iarba și obrajii ortacilor mîinile lor 
vînjioase sprijinite în bâte și boturi za- 
vozilor blănurile oilor care urcau agale 
dealul ca să se îndrepte spre popasul 
de noapte doar una singură rămăsese 
în urmă era lângă el nu îndrăznea nu 
vroia să se clintească fără el nu-1 pier­
dea nici o clipă din ochi se uita țintă 
la el și se apropia ridicând botul de 
parcă ar fi vrut să-i vorbească dar el 
continua să se uite după turmele care 
se depărtau mânate de cîini și de cio­
bani erau acum tocmai pe vârful dea­
lului plini de soare înroșiți de ultimele 
raze ale soarelui și tălăngile sunau stins 
încă puțin și totul va dispărea în valea 
de dincolo

închide ochii

degetele fetei îi mângâie pleoapele sub 
care bulbii ochilor zvâcnesc ca niște 
mici animale speriate stârnite acolo în 
întunericul culcușului care acum însă 
se colorează treptat o țâșnire de roșu 
și-apoi pete de galben și de albastru și 
o întindere verde gălbuie aducând a 
câmpie dar și a iaz acoperit de măta­
sea broaștei degetele devin mal insis­
tente mai apăsătoare și privirilor di­
năuntru li se descoperă tăpșanul verde
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înflorit și deasupra cerul continuă spu­
ne el și fata nu înțelege coboară dege­
tele pe obraz îi mângâie buzele ochii 
zice el și ea râde ca de o glumă își vâră

■ mâna subțire în deschizătura cămășii 
și-i mângâie pieptul iar el nu mai vede 
nimic mormăie și se întoarce pe o rână 
își trece un braț pe după mijlocul fe­
tei și o trage spre el fata se lasă să a- 
lunece nu ezită să-și lipească trupul de 
al lui ochii mai bombăne el o dată și 
cu ei închiși îi caută orbește gura pe 
care o părăsește însă repede buzele lui

■ întânlesc ochii fetei și fata aproape că 
se sperie de violența acestui sărut ne­
așteptat sunt amândoi cu ochii închiși 
mâinile le umblă bezmetice pe trupuri 
amândoi în întuneric el strânge cât poa­
te pleoapele și în același timp apasă 
cu buzele ochii fetei o fâșie de albastru 
îi învelește și uite că se deschide și 
plaiul acela minunat dar fata nu mai 
rabdă apăsarea mâna bărbatului s’a 
încleștat în carnea ei nu mai poate su­
porta și se zmucește mă doare scânceș­
te ea

deschide ochii

alături voci și râsete pahare și fui 
lițe ciocnite clefăitul mesenilor care 
se sfiau să vorbească cu gura plină 
ales Munteanu al cărui glas răguși 
domină pe celelalte îndrugând ver? 
uscate că doar fusese marinar ce n; 
călătorise peste mări și țări văzu- 
tâtea locuri pățise atâtea chesti. 
vestește și înfulecă troznind din 
sele vinul gâlgâie în pahare curg< 
pe fața de masă care e toată pă 
parcă de sânge și atunci uneori pati 
na în rochia ei de tafta neagră cu 
sajul puțin desfăcut și părul desp 
însăși patroana care desigur se ami 
puțin ori se prefăcea ca să se pun. 
rând cu ceilalți se clătina când se 
dica și ieșea din salon pentru ca p 
câteva minute să revină împingâi 
ușor din spate pe cea mai chipeș? 
cea mai blândă zice Munteanu și 
altă cameră apărea piticul cu sula 
mare și groasă și orgia începea v< 
profesorului devine un muget cei 
aproape că nu mai râd mai degi 
icnesc îl urmăresc îl ascultă cu i 
căscată uită și să mai mănânce P; 
reanu și-a apropiat scaunul de Ana 
mângâie acum coapsa apoi femeia 
dică piciorul și-l pune pe genune 
bărbatului mâna acestuia i se ca 
pînă Ia sex și femeia mijește ochi 
plăcere oaia nici nu clintea sub im 
țișarea piticului

bondari imenși deasupra tăpșanulu 

nu poate să adoarmă se răsucește 
pe o parte pe alta pe burtă îndoinc 
genunchi pe spate cu puiul de p< 
așezat peste ochi asudă de atâtea z 
coliri și degeaba strânge pleoapele 
înfundă fața în pernă străduindu-si 
nu se gândească la nimic din bucăt 
se aud clinchet de vase pași târșâi 
tot felul de zgomote care ajung an 
ficate la urechile lui așa că se r 
cește cu un salt patul scârțâie din 
te încheieturile zvârle pătura cu pic 
rele și se dă jos din pat privind bui 
In jur Ana plecase în timp ce el 
mea habar nu avea cât era ceasul 
își dă seama că în bucătărie trebă 
Ileana frunzele castanului lucesc Ia 
reastră Ana plecase cască îndelun 
se urcă din nou în pat cea care va



va fi tot Il«ana fără să bată la ușă 
neai se oprește o clipă în prag se 

peste umăr închide ușa răsucind 
louă ori cheia în broască își desche- 
asturii de la bluză cu același surâs 
? care i se întinde pe toată fața ca 
ită și țâțele mari slobozite din su- 

și gesturile brutale și grăbite a- 
:pe că se prăbușește goală pe pat 
ă bărbatul care își lipește spinarea 
terete și închide ochii fără ca totuși 
libă curajul să nu întindă brațele 
trupul alb cald

>are capul

în întâmpinarea lui Anica rămâne 
ă un gard ceva mai departe o vede 
zâmbește și-i face un semn cu ca­

pe ceilalți îi bate pe spate ori îi ia 
lupă umeri știe că e privit de Pă- 
>anu o vede la fereastra cancelariei 
Ana care pare interesată de scena 

de simpatia dintre profesor și e- 
Pădureanu zvârle țigara aprinsă și 

tră în clădirea școlii se duce în 
ielarie unde dă peste Muntean u se 
.ză lângă el amândoi încep să șu- 
ască la un moment dat unul din ei 
june celuilalt cu admirație că e dat 
aște și vorbesc, vorbesc despre miei, 
găini, directorul, inspectorul, mân- 

nu glumă, numai să ne facem trea- 
•i râd și punem și chestia cu Anica 
1 văzut sigur că da și Ana intră în 
■elarie și ei se opresc, schimbă vorba 
ușor se îmbată ea decât el spune ori 
iește unul din ei și atunci în încă- 
■ apar și alți profesori, vine și direc- 

,1 care începe să-l mustre pe Cio- 
jU Pădureanu îi ia apărarea Cioba- 
;e enervează, nu vrea să fie apărat 
^ădureanu, iese din cancelarie trân- 

ușa directorul țâțâie Munteanu ri- 
din umeri, e cam ridicolă toată po- 

ea,

-Ci de ce ți-a spus.

'ața în sus privind cerul și dealurî- 
ir oaia se dădu mai aproape de el 
ehăi subțire de cîteva ori la rând 

mângâie pe cap ea își lipi botul 
trechea lui pe el îl cam gâdilă la 
put pe urmă păru să-l intereseze 
t contact pe care nu mai încercă 
evite dimpotrivă își încleșta mîna în 
a animalului și-l sili să se așeze pe 
ă cu blana lipită de pieptul lui încă 
tai deslușeau departe lătratul zăvo- 

și tălăngile turmei care continua 
rce dealul dar el nu mai auzea de- 

itoarce cu fața la perete

răsese vitrina fotografului soldatul 
caraghios care-și bălăngănea coasa 
naiul mării mireasa întinsă pe ca­
lc și vegheată de ofițerul care ține 
?opil de mână habar nu avea cine 
idruța și pe urmă când i-a explicat 

era prea tîrziu a venit într'o zi 
-ierul el era ca de obicei în pat ofi- 
zice pardon și închide ușa în came- 

droase a igrasie și a șoareci el zâm' 
e privind frunzele parcă pictate pe 
istră și închide ochii strânge cât poa- 
5 tare pleoapele și încearcă să nu se 
lească la nimic și uneori reușește 
ales când Ileana lipsește din bu- 

rie e în atelier ori e plecată după 
pârâturi măcelarul din colț cu

obrajii roșii și mustață mică neagră 
trăgea deseori obloanele și intra cu ea 
în cămăruța din dos dacă nu se gândea 
la nimic și Ana nu apărea cu flori în 
jdaie veselă ori afectată sau dacă nu tri­
mitea un copil să-i bată în geam să-l 
scoale dar el nu auzea și atunci puștiul 

' trebuia să intre în casă să traverseze 
camera cu busuioc și 6ă bată ca un apu­
cat în ușă cu pumnii și cu picioarele 
intră spunea el întru-un târziu așadar 
dacă nu intră nimeni iz.butește și per­
deaua neagră se dă la o parte pentru 
câteva clipe desigur nu mai mult și 
apare într’o limpezime înfricoșătoatre

tavanul e murdar plin cu plase de pă­
ianjen

în bucătărie Ileana taie carne cu satâ­
rul și cântă precis că a fost la măcelă­
rie îi plac obrajii rumeni ai măcelaru­
lui care o poftea în camera din fund 
închidea ușa și dădea să-și scoată șor­
țul pătat de sânge nu e nevoie spunea 
femeia scoate numai pantalonii între 
noi fie vorba nu-i displăcea mirosul șor­
tului și se lăsa în genunchi în fața lui 
să-l ajute să-și scoată nădragii mai mult 
il încurca măcelarul era emoționat stai 
așa spunea ea și-și punea șorțul pe cap 
acuma cântă și izbește cu satârul în 
grămada de carne roșie pe care ar fi 
putut foarte bine s’o treacă prin mași­
na de tocat el nu mai suportă zgomotul 
și începe să strige să înceteze dar pro­
babil nu destul de tare căci ea nu-1 au­
de ori nu vrea

dealurile erau joase

își mută privirea pe ușa mâzgălită cu 
creioane colorate cu verde și, roșu și 
galben pata asta galbenă conturată cu 
negru vrea să fie o oaie iar mai încolo 
o siluetă închipuind un cioban așezat 
pe țărmul mării oaia mestecă un fir de 
iarbă ori spune ceva căci are botul în­
tredeschis iar ciobanul a dus mâna pâl­
nie la ureche dar cum s’auzi când ma­
rea vuiește neîncetat valuri mari cât 
oaia se năpustesc pe plajă se tâ­
răsc pînă la picioarele foarte lungi 
ale ciobanului care e colorat în 
roșu ca un rac deasupra cerul 
albastru și în spate câmpia care 
nu se distinge de cer decât prin niște 
dâre galbene semn că desenatorul a 
vrut să combine albastrul cu galben ca 
să obțină verde dar nu avusese destulă 
răbdare ori creionului i se rupsese vâr­
ful după primele trăsături dovadă că 
această culoare nu mai apare în restul 
compoziției țărmul e de altfel destul 
de pustiu mai încolo se zărește o silue­
tă neagră cu o bonetă de soldat și un 
fel de băț în chip de pușcă pe urmă 
dar e departe și lui i-e lene să se dea 
jos din pat să se uite cu atenție mai 
bine încearcă să adoarmă

privite de sus păreau niște dealuri verzi 

sau mai bine zis niște costișe care se 
transformau treptat într’un fel de pla­
iuri scurte putând fi socotite si văi uite 
acolo dealurile a spus el plouă și iar 
nu poate să adoarmă patul scârțâie din 
toate încheieturile nu e decât o perdea 
neagră ca un zăbranic se întoarce pe 
partea cealaltă mișcă buzele fără să 
scoată vreun sunet doarme pe masă ca­
pul de miel

LEJ

traian furnea

Am vrut s& îi scriu
o scrisoare Mirelei

(Un dreptunghi. Ziceam că asta c gara)

Stau într-o cămăruță cam cit viitoarea mea groapă.
Mă gindesc să ii scriu o scrisoare Mirelei.
Să o fac să înțeleagă
Ceea ce nici eu nu-nțeleg prea bine.
Faptul că n-am dat de mult nici un semn.
Prea copleșit de realul ce mi-a rămas.
Făcindu-mi zilnic calabalicul.
Mutindu-mă dintr-o durere intr-alta.
Cu geanta mea de spate tot ce mai am numai al meu. 
Tot cc-ini lipsește am dăruit.
Trăind cîteva zile și nopți 
lângă o femeie amărită și veselă ca și mine. 
Spunîndu-i poezii.
Ea rizind ca proasta habar ncavind cum se cade
Să țe comporți cu un poet.
Neindrăznind să te întrebe nimic altceva dccît
Dacă nu îți este cumva foame dacă nu vrei o piine
Cu ceva dacă n-ai nimic de spălat. Că ea cu plăcere... 
Vorbindu-ti de bărbatul ce-a părăsit-o.
Trăind acum c-o tîrfă. Ea in aceeași situație cu mine acum 
Dar proasta nu vede.
Ținindu-și copiii ascunși in camera de dincolo de parcă
Ar fi ai unei vecine dusă la operetă
Căreia ar avea ea să ii spună citeva vorbe de la obraz.
Nopți cu țigări puține.
Poate o sticlă cu lichior.
Poze.
Degetele lipicioase.
„Aici sînt la Techirghiol asta e mama ăsta e moșu*  
Călare ne cal“. Pe naiba doar văd că e pe cal.

(Un pătrat mai la dreapta. Asta e policlinica ziceam)

După citeva zile totul se duce dracului 
Dintr-uu motiv sau altul.
Bagajul.
Papucii dati cu crema ci neagră.
Prăfuită.
Ținută într-o cutie de lemn în debara.
Tubul cu pastă de dinți. 
Aproape gol.
Să-l mal iei ?
Să ii lași ?
Apoi drumul ce n-ai habar unde duce.
Gindul tirziu că ți-ai uitat o carte și pixul. 
Durerea de stomac credincioasă.
Cornul tare cumpărat de Ia colt.
Chestiunea unde vei dormi de astăzi pe mii ne. 
Răcoarea amară a serii apropiindu-se.
Apăsarea curelei de geantă pe umăr. 
Gara.
Casa de bilete.
Vagonul.
Călătoria.
Noaptea in care n-ai ce să scoți din geantă 
Să-mbuci ca ceilalți.

(Un cerc apoi. Ziceam că ăsta e parcul).

Constatarea că ai vrea să dăruiești cuiva ceva
Dar nu găsești în geantă nimic potrivit.
Dimineață lăptoasă.
Gara altui oraș prăpădit.
Oraș parcă ascuns printre castani
De jenă că n-are cu ce te primi.
Căutarea unul amic după adresa din carnețel.
Nevasta lui ce te privește nedumerită știrbă și tristă. 
Sosirea prietenului de la cumpărături.
Fuga înapoi după o sticlă cu vin. 
Două zile Ia el.
Obișnuirea cu totul din casă.
Participarea la discuții în ceea ce privește zugrăvitul. 
Pe crezi un pic la tine.
Așa e cînd n-ai casă.
Plecarea doar n-o să stai pînă la bătrîncțe. 
în vremea asta mai compui poezii. 
Mai speri că totul se poate aranja.
Te bucuri că ești sănătos.
îți reușește un aforism : „Lumea e a celor săraci
Ce o dau de pomană celor bogați". 
îi minți că îți apare o carte în curînd.

(Un mic pătrat mai în sus. Asta c blocul 280 ziceam)

Ee răspunzi la întrebări
Privind viața intimă a unor artiști. Ce nu cunoști 
Le spun din burtă. Nici o problemă.
Singur acum într-o cămăruță
Cam cit viitoarea mea groapă. Te păcăleam cînd iți spuneam : 
Fiule
Că noi trei nu vom muri.
Am vrut să ii scriu o scrisoare Mirelei.
Dar iată că m am trezit desenînd : Un pătrat.
Ziceam că asta e gara. Un pătrat mai la dreapta.
Asta ziceam e policlinica. Un cerc apoi. Asta e parcul 
Un dreptunghi mai în sus : blocul 280.
Și apoi de Ia pătratul cu gara duc două linii — șoseaua.
Piața se ocolește prin stingă.
Policlinica.
Blocul 280. *
Dau coltul cu pixul și mă opresc
La ultimul pătrat mai în jos :
Casa mamei tale șl casa ta fiul meu 
îi desenez și-o fereastră 
încerc să privesc înăuntru.

9



maria luiza cristescu STÎNJENEALĂ
DARUL. SOȚUL.

ersonajele de roman roiesc In 
Jur. E deajuns să întinzi mina și înhațl 
ce iți trebuie. Dar, ce să faci cu perso­
najul, dacă încă nu ai in minte romanul.

Viața nu vrea să se scrie. E bine în- 
chingată în sistem. Nu iese din tiparul 
impus de marele autor, sistemul. Ba da, 
iese cu cite o poveste de groază care se 
termină cu dispariția, detenția sau moar­
tea unui om. Atenție, rămineți persona­
je, nu ieșiți din romanul marelui soriitor, 
sistemul.

Victor frinează ușor. O basculantă cu 
pietriș întoarce in mijlocul șoselei. îm­
potriva oricărei reguli de circulație. Cu 
dreptul celui care poate zdrobi. Exact ce 
spunea.

Frinează, șl personajele ascultă, stau 
cuminți. Iși trăiesc rutina cu prudență, 
chiar cu frică. Nu săr din pagină. Nu 
oricine poate fi erou. La sfîrșitul cărții 
riscă să moară. Sau să...

Vlad e și el un cititor. Conviețuirea cu 
Dana l-a făcut un cititor profesionist. A 
ciștigat ceva, clar a pierdut din plăcerea 
simplă a parcurgerii unui text.

Dana se ocupă de Dumnezeul el. Un 
cuvînt. Lui Mircea i-au schimbat cuvin- 
tul, i se dăduse unul mai important, ce 
să-i faci, sunt lupte, suspiciuni la condu- 
oerea Institutului. I s-a oferit, acum, ca 
rost în viață, cercetarea și scrierea cu- 
vintuilul ,,a muta“, (Au și cuvintele ro­
manele lor. In dicționare.) Mai ane și 
altele, „mult", „mugit" etc. E disperat, 
nu înțelege ce intrigi au fost la mijloc, 
care era miza. Vorbele astea îi sună a 
înjurătură. Mai bine îl pedepseau ad­
ministrativ, îi tăiau din salariu. Mai bine 
un vot de blam pe linie de Partid. Nu, 
asta ar fi, totuși prea periculos pentru 
viitorul lui.

Victor ride, a făcut din Mircea un per­
sonaj, HL lasă cu durerea lui, nu prea 
mare, încovoiat de umbra penibilului, pe 
care o poartă cu sine, apăsătoare sau 
primejdioasă, oricaire om.

Norocul i-a oferit Danei destul con­
fort. Cuvîntul „dumnezeu" nu e de colo, 
(în dicționar se scrie cu literă mică. A- 
bia pe la sfîrșitul istorioarei lui, capătă 
importanță și literă mare.) Dana ar tre­
bui să se folosească bine de el. Să se 
salveze. Cuvîntul ăsta poate s-o înalțe, 
s-o întregească.

Motorul mașinii zumzăie îngrijorător. 
Victor ține mîiniile strins pe volan. Tru­
pul i se încordează în scaun. Poate fi o 
pană, poate fi un refuz de a mai func­
ționa după programul inițial. Un sistem, 
odată închegat, funcționează ca un orga­
nism viu, iși inventă el noi legi, uită de 
cele care i-au dat viață. Legea asta, căci 
e o lege a sistemelor, l-a fascinat pe 
Vlad. E, aici, atîta obscur și naștere.

Mașina nu mai rulează, se poticnește 
din metru în metru. Ca un cal cu picioa­
rele dinainte împiedicate de stăpîn : să 
pască numai într-un perimetru controlat, 
fără să o ia razna, să se rătăcească de 
ogradă și datorie sau, Doamne ferește, 
să-i tresalte instinctul de libertate și săl­
băticie și, galop nebun, să intre în pădu­
rea nestfinșită, 'apoi în stepă și, iarăși, 
în pădure, după cum l-a făcut natura și 
la îndemîna ei. Păgubitor pentru stăpîn, 
primejdios pentru el, animalufl, pîndit de 
ilare sau de nesfîrșitele cancane ale lu­
mii, așa cum a făcut-o, la început. Crea­
torul.

Despre Dana e vorba în gîndul ăsta șl, 
n-are încotro, prețiosul dar pe care îl 
face e. uneori, greu de dus în cîrcă de 
dăruitor. Nici nu știe bine ce anume e 
acest dar marc. Nici, do ce intenția ? ho- 
tărîrea ? de a i-1 face, nu capătă o expri­
mare clară, decisă : iți ofer acest dar, 
iată-1.

Motorul se poticnește, își adună for­
țele să meargă înainte, va izbuti sau se

va opri, pur și simplu, exasperat, fără 
soluție. E încins.

Conspirativitatea ane și partea ei de 
deliciu, frenezia e, oe să-i faci ! zgribu­
lită de teama sfîrșitullui natural, adaosu­
rile la iubire le-a acordat. Ca pe o mă­
rire la salariu. Nu, nu e adevărat, e o 
comparație trivială. S-a molipsit de iro­
nia artificială a oolectivului Dicționaru­
lui Limbii. Nu se potrivește cu el, iar azi, 
Victor se gîndește cu duioșie protectoare 
la Ea.

Ii va dărui un răgaz, să-și regleze res­
pirația, ca să pornească, să țîșnească pu. 
ternic, elastic, pe ultima etapă a aler­
gării, să intre în linie dreaptă, detașat, 
și să ajungă, prima, așa cum merită, la 
linia de sosire.

Victor înjură printre dinți. L-a lăsat 
motorul în mijlocul șoselei. Trebuie să 
ceară ajutorul cuiva. Nu se pricepe la 
mașinării.

Las-o să sufere, are prea mult, îar 
preamultul. trebuie și el, dus cu sudoare 
șl chin. Și chinul face parte din dar.

Azi, Creatorul e obosit de generozita­
tea lui. întoarce spatele lumii, să se des­
curce singură.

Victor ajunge acasă cu întîrziere de o 
oră. O anunțase că vine să o vadă, doar 
pentru citeva ceasuri, și pleacă înapoi.

Dana era neliniștită, eil o privește cu 
mirare, parcă de sus, ce ți-a venit, ți se 
pare, nu, nu vrea să mănînce, ocună-te 
de musafiri, eu le-am făcut cuvenitele 
urări de petrecere bună, să lăsăm vor­
bele, nu te privesc deloc ca pe o străină 
sau, poate, te simți tu așa cum zici.

Dana ațintește uimită spatele puternic, 
neîndurător care se întoarce de la fața 
ei. Are răbdare, un ușor tremur face loc, 
apoi sparge stăvilarul imaginilor pericu­
loase, nespuse, despre ce se putea întîm- 
pla pe șoseaua Văleni-București, ca­
mion venind din față cu viteză, un trac­
tor ieșind, roșu, dintr-un drum de țară 
și.. Automobile, tiruri, stîlpi de telegraf, 
faruri aprinse, șuvoi, înghesuit de oa­
meni și vehicule, în viteză de săgeată, 
uncie împotriva altora, din direcții con­
trare.

In patul din dormitor, întins pe spate, 
cu ochii închiși, cu bărbia puțin ridicată 
—o secundă de neîndurare — Victor a- 
doarme, atît cît să uite confuzia de o 
Clipă între .realitate și ficțiune.

Darnicul își capătă pedeapsa pentru 
trufia de a dărui. O primește nedumerit, 
chiar revoltat. Iși scutură umerii puter­
nici și pornește din nou lucrarea lucru­
lui bine făcut : darul pînă la capăt.

Vlad salută musafirii cu amabilitate și 
bucurie. Șantierul nu așteaptă, el i-a 
adus flori și a felicitat-o pe soția lui. 
Acum, la treabă.

Te iubesc n-ar fi trebuit să apară. Un­
deva s-a produs o alunecare. Alina n-a 
simțit-o. Au vorbit despre literatură. Nu 
s-a gîndit că vorbește cu un bărbat. Ci 
cu o ființă. Nu e cochetă. Nu vrea nea­
părat să placă. In comunicare partenerul 
nu are sex. El, e doar un obraz. Prelung, 
melancolic, solemn. Nu-i știe numele 
mic. E adevărat, că s-au tutuit la un mo­
ment dat. Din plăcerea continuării ideii 
unuia de către celălalt.

— De atîtea ceasuri ne spunem, și unul, 
și celălalt, aceleași propoziții. Gîndim 
la fel. Înțelegi ? este din pricină că ne 
iubim.

Alina nu înțelege. Nu crede. Nu și-a 
dat seama.

Momentul e stînjenitor. O anume deli­
catețe o împiedică să spună nu, nu înțe­
leg. E descumpănită. S-a schimbat re­
gistrul comunicării. El îi spune de două, 
de șajse ore că o iubește. Ea nu a auzit 
pînă acum, s-a prefăcut că nu aude. A 
auzit, dar declarația se așeza cumva, co­
mod, fără dificultăți, în zona ficțiunii 
despre care vorbeau : literatura.

Cînd vorbești despre literatură, vorbești 
despre iubire ? Erotismul latent din artă 
e prielnic. 11 provocăm, desigur, îl ținem 
în subsolul ființei noastre și, la nevoie, 
cu un scurt poc, deschidem chepengul. 
Alina nu știe cum să iasă din încurcătură, 
să rîdă, să se ironizeze, să...

E bine, e destul. Nu ne trebuie nimic 
mai mult. Ce rost au brațele întinse a 
îmbrățișare ? El nu insistă. Ea se așea­
ză pe scaun. Nu răspunde cuvintelor lui. 
Și, totuși, scena trebuie să aibă un final.

— Eu am tot ce-mi doresc, spune Alina. 
Nu-mi lipsește nimic.

El zîmbește senin, e convins de asta.

Pericolul de a cădea in trivial nu se 
arată. Ochii negri au o ardență calmă, 
definitivă. Alina surîde și se ridică. 11 
îmbrățișează cu liniște, ca și cum ar fi 
făcut-o de multe ori pînă acum. Căldu­
ra, forma trupului cuprins, nu o miră. 
E ca și cum brațele ei au fost obișnuite 
cu proporțiile trunchiului lui. Au știut 
exact cit trebuie să se deschidă, apoi să 
se apropie, ca să prindă. Nici senzație de 
surpriză, nici de neliniște. Lipsește tre­
sărirea, scrijelitul nervilor de neștiut. Nu 
apare impactul plăcerii cu neplăcerea 
atingerii cuiva care nu este al tău. O e- 
moție, fără ascuțime, fără sfișiere.

Rămin îmbrățișați. Ea își lasă capul pe 
umărul lui. El își apleacă obrazul, abia 
atingîndu-1, pe al ei. Se privesc cu zîm- 
betul lung, nesfîrșit al celor care își a- 
parțin. Trupurile nu se încordează. Gra­
ba violentă a dorinței nu apare. El o 
ține îmbrățișată. Alina zîmbește cu gura 
lipită de umărul lui. Ar putea adormi 
cu sentimentul de împlinire. El o depăr­
tează ușor de sine. O așează în scaun.

— De oe ți-e frică. Noi doi vom face 
mereu dragoste.

Alina surîde. Un mic tremur ai obra­
zului îi arată și lui că nu, cuvintele as­
tea, pe care le spun toate cuplurile de 
femei și bărbați, n-ar fi trebuit să apa­
ră între ei. Nu se potrivesc cu zona ima­
ginarului in oare au trăit ore întregi 
pînă acum. I-a apropiat literatura iubi­
rii.

Alina e iarăși, și iarăși stînjenită. 
Două planuri s-au încrucișat, acum incep 
să se confunde. Ele trebuiau să rămînă 
paralele. E aici viclenia ființelor neîn- 
tregi, parțiale, cum le spune ea. Se fo­
losesc de literatură și idei, ca să se poa­
tă apropia trupește. Cuvîntul îi înalță.

I-o spune și lui. Repetă și îi e rușine 
că o face, ea are tot ce-i trebuie. Vifița 
ei e plină.

El nu insistă. O privește ca și cum ar 
avea înainte tot timpul vieții lor.

Din situația asta trebuie să iasă. O in­
comodează gîndul că bărbatul, el, o do­
rește. Ea nu-1 dorește altfel decit îl are 
acum. E al ei. Atît îi trebuie. Nu altfel, 
nici mai mult. îl dorește și ea. în felul 

ăsta, neviolent. Fără atingere. Ar putea 
rămine așa zile întregi. Să se privească, 
să spună o frază, să aprindă o țigară.

în trupul el, un scurt fior de nerăb­
dare. 1. s-a pus o problemă, sau, cum se 
spune 1 se găsește într-o situație care, 
uite că alt cuvînt nu găsește, o stînje- 
nește. După ce s-au îmbrățișat, e prea 
tirziu să nege apropierea.

El e liniștit, ei îi e bine. Ii vorbește cu 
sinceritatea unei tandreți demult stabili­
te. Spune cuvinte care nu sunt scrise, 
nu și-au găsit loc în cunoscutele scene 
de dragoste din romane.

Femeia e supărată pe dragii ei autori, 
înlocuiesc toate astea cu descrierea stă­
rii de comuniune sufletească a indrâgos- 
tițiilor. Da, iată cum ne-au păcălit, cum 
s-au ferit, n-au vrut să riște. Nici față 
de pudoare, nici față de morală. Scena 
apropierii trupești, detalierea atingerii 
mîinilor, a buzelor, a încolăcirii trupului 
cu trup, nu se de-crie în romanul iubirii, 
îl privește pe cititor ce și cum își ima­
ginează. Bănuiala că la marii îndrăgos­
tiți scena din pat s-ar petrece altfel de- 
cît o pot reconstitui ei le dă o mare 
nostalgie. Ca și ei, acum. Trupurile în- 
drăgostiților ideali, cu nume care ne în- 
fioară, ar trebui așezate de poeți într-un 
pat acoperit cu cearșafuri cu o anumită 
consistență a bumbacului sau a mătăsii, 
după caz, apoi, s-ar cuveni potrivite tru­
purile care se iubesc cu obiectele care 
le adăpostesc dragostea.

îmbrățișările mari ale literaturii evită, 
elimină detaliile. Bucuria unirii bărbatu­
lui cu femeia e lăsată în mister, taină, 
tăcere. Pe scriitor îl incomodează ele­
mentele cărnii, pernele și mișcările. Se 
practică așezarea într-un regn tulbure al 
obiectelor uzuale. Se îndepărtează pome­
nirea atingerii capetelor, a degetelor pi­
cioarelor, a gambelor și coapselor.

Alina le dă dreptate romancierilor, e 
greu, jenant, șocant. Se pot adăuga aici 
oricîte adverbe.

Trupurile ființelor care se bucură 
trăiesc fiecare detaliu,-porii pielii spatelui 
ei în palma lui netedă, căldura de vară 
a subțiorii genunchiului ei, omoplatul Iul 
apăsind palma ei deschisă.

Literatura dragostei evită enumerarea, 
în cuvinte scrise, bucuria vieții cade în­
tr-un lac amenințător, se împrăștie. îm­
brățișările legendare ale marilor iubiri 
n-au anatomie, mișcare și obiecte folosi­
toare. Iubirea literară ■ e o strategie a 
înălțării cititorului din banal. Tactica este 
este să-1 frustrezi. Să-1 dai, prin tăcere 
sentimentul că el e meschin.

Alinei îi este destul. Cu detaliile veș­
mintelor care o acoperă, cu prezența în 
lumina zilei— căci între timp a răsărit 
soarele — sentimentul de comuniune s-ar 
sparge. Formula literară rămîne ideală.

— Nu avem nevoie de nimic mai 
mult, spune.

Bineînțeles. Nu avem nevoie de nimic 
mai mult, răspunde el, e tot liniștit. 
Timpul se deschide înaintea lui și a ei 
fără granițe.

Alina vrea să pună capăt stînjenelii. 
Sunt demult îndrăgostiți, de cîteva cea­
suri. N-ar fi trebuit să strice forma oda­
tă dobîndită.

O bruscă nerăbdare o cuprinde. Tre­
buie încheiat episodul așa, așa cum spu­
ne el. Apoi, gata, cuvintele nu trebuie să 
descrie. Viața și bucuria clipei au tre­
cut. Ritualul omenesc a fost împlinit.

— Bine, spune, zîmbește, el se ridică 
și o îmbrățișează lung.

Nimic nu începe, nimic nu se încheie.
Femeii îi piere spaima de derizoriul 

vieții vii, fără de formă protectoare a 
deja imaginatului. Da, brațe, podul pal­
mei, căldura cămășii lui, un colț de 
scaun atins, pași pe covor, talpa goală 
pe ceasul de la încheietura mîinii, un 
obiect cade cu zgomot, respirația curată 
și fierbinte.

carmen veronica 
steiciuc

firescul de unsprezece fără
motto : „Iubitul meu, fără seamăn de 

adevărat și de nebun"

1.
(de galben de. negru)

unsprezece fără un sfert spunea 
*i că dragostea e doar o părere 
paradox al zăpezilor ultime visele 
sint cuvinte îmbrățișate în geometria 
culorilor

serafice forme în contur diamantin 
florile 

dețin secretul nesigure umbre 
spații in care firescul desenează 
aripi de galben de negru

2.
(i’uzia unui vid cu șapte laturi)

prin memoria absentei sute de ani 
rătăcitori

in străveziul speranței lumi paralele

timpul și nevăzutul Ia o partidă de șah 
caii cu aripi în formă de inimă 
pioni de încercare voi singurii 

îndrăgostiți
Ia sfirșit de mileniu

departe de țărm de întrebările existentei 
cugetul filtrind

in dimensiuni de inserare ziduri 
cuprinse

de vrajă abisuri in simfonia clipei 
rostogolindu-se

brățara in semn de recunoaștere

de fapt

3.
(sub cupola văzduhului sau agonia 

în pauza de masă)

pe țărm oglinzile semne abstracte 
ale unei absențe eupatia imaginează 
sfere de tandrețe arbori in transparențe 
amețitoare acolo sus

vîrfurlle — cifrele unei iubiri perfecte 
zbor conjugat la plural culorile 
cuvinte plutind in agonia dansului

acolo sus
zîmbetul c un evantai de lumină 
in transparente amețitoare

4.
te o lume a lor sau după-amiezile 

unui ioc absurd)

aripi de galben și negru-n delir 
timpul mută calul la E5 

nevăzutul iși amintește in castelul de 
ceață 

o lalea roșie pionii nu au 
nici o sansă desigur crezi am auzit 
că îndrăgostiții au o lume a lor 
in sîmburele magic din esența luminii 
eterne baliverne ide altfel zidul orb 
de la capătul viselor e «n mare semn 
de întrebare

desigur

5.
(intermezzo — n-ați văzut cumva 

un greier sau poate)

o impresie alunecătoare de șoapte 
desprinse din febra cuvintelor arse 
mingiicri neclare porți multicolore 
arșița brațelor intinse unde 
să te găsesc luminare

6.
(nu e decît un ochi)

te aștept în fiecare zi 
lumina la o fereastră Înaltă 
dezlcgind umbrele in spațiul absenței

nesigură clipa in depărtări disperă

e o sete in aer s-au îmbolnăvit culorile 
țipătul oglinzii e palid iar cerul 
nu e decit un ochi nrin care mă privești 
nu e decit
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(XIII) RETORICA
p aul Goodman, scriitor ameri­

can, personalitate inevitabil prezentă
în antologiile gîndirii occidentale a se­
colului care se încheie, terapeut și ana­
list social, considerat părintele Noii 
Stingi, publica în 1966 foarte pătrunză­
torul său eseu „The Psychology of 
Being Powerless" (un titlu a cărui a- 
nalogie cu un altul, al mult mai cele­
brului .astăzi, Vaclav Havel, nu ne poa­
te scăpa). Condițiile vieții moderne — 
în care prevalează, asupra simplei exis­
tențe umane, proliferarea tehnologică, 
urbanizarea excesivă și centralizarea 
administrării (atît a oamenilor cît și a 
lucrurilor) — generează un profund 
sentiment de neputință, impresia că is­
toria a scăpat de sub controlul ome­
nesc luînd caracterul unei necesități 
absolute și mult prea limitat inteligi­
bile. Concluzia globală a lui Paul Good­
man este că fenomenele istorice ale 
acestei vremi, precum, în general, eve­
nimentele și actele istorice, nu sînt de­
loc independente de voința umană, că 
omul oricît ar părea de lipsit de putere 
în fața fluxului devenirii (evoluției ? 
involuției ?), poate face astfel încît 
lumea să îi semene. Lucrul nu este însă
deloc ușor și, foarte frecvent, o istorie 
care ar putea fi supusă omului deve­
nind, astfel, umană rămîne domeniul 
unor procese aberante, anihilînd, sau 
cel puțin constrîngînd și limitînd omul. 
De ce se întîmplă așa ? Pentru motivul 
simplu că voința unora dintre oameni 
— și, desigur, interesele lor, în baza că­
rora fac act de voință — ajunge a nu 
mai fi controlată de interesele celor­
lalți. Goodman socotește drept princi­
pală primejdie a lumii moderne, urba­
nizate, grupul minoritar violent : „My 
guess is that, under our bad urban con­
ditions, a more dangerous group is the 
uncontrolable number of the mentally 
ill and psychopathic hoodlums from all 
kinds of backgrounds. Given the rate 
of mental disease and the arming and 
training in violence of hundreds of 
thousands of young men, there is sure 
to be increase of berserk acts that 
might sometimes amount to a reign of 
terror, and could create a climate for 
political enormities" (sublinierea ne a- 
parține).

Violența străzii este, indubitabil, pla­
ga majoră a democrațiilor. Desigur, re­
voluțiile salvatoare, care elimină dicta­
turile, sînt tot fenomene de stradă. A- 
semănarea lor cu teroarea stradală sub 
regim democratic a fost folosită pro­
pagandistic în scop de intoxicare, d*  
către dictatori și aparatele de care a- 
ceștia s-au servit spre a se menține la 
putere. Deosebirea între o mișcare vio­
lentă pozitivă și una negativă sub ra­
port uman este însă ușor de făcut. E- 
liminînd criteriul, discutabil, al naturii 
țintei, al identității celor împotriva că­
rora se îndreaptă acțiunea, avem po­
sibilitatea să discernem îndreptățirea 
sau neîndreptățirea violenței după fe­
nomenele asociate acesteia. în zilele 
Revoluției române și multe săptămîni 
după aceea tinerii erau mai politicoși, 
mai atenți și mai protectivi ca nicio­
dată cu cei vîrstnici ; oriunde se for­
ma un grup se discuta prietenește și, 
aproape mereu consensual. A sporit o 
vreme, încrederea interumană și comu­
nicarea. Alte mișcări violente, ale vie­
ții noastre post-revoluționare, au gene­
rat non-comunicare .neîncredere, co­
rupție, prostituție, înșelăciune.

Tendințele sociopate, descărcate în 
violența de stradă, sînt modul în care 
o democrație dovedește inerenta im­
perfecțiune umană. Există însă și o 
cale, prin care, aceeași democrație, pro­
bează inerenta tendință a omului către 
perfecțiurte — am în vedere, în chip 
evident, creativitatea regimurilor de­
mocratice, capacitatea acestora de a 
promova existența umană ca artă. Via­
ța ființei omenești a putut însă îmbră­
ca formele artei și sub faraoni sau 
satrapi, sub împărați, principi și car­
dinali, pentru ca, adesea, democrațiile 
(exemplul tipic fiind cel al republicii 
romane) să prefere, pe acest teren, aus­
teritatea. Autocrații au căutat să do- 
bîndească o aureolă de artă și adesea 
au reușit. Comisarii și fuhrerii au e- 
șuat în această încercare numai pen­
tru că hipertehnicizarea tuturor acti­

vităților, în acest secol, inclusiv a te­
rorii, i-a lăsat mult prea inculți în alte 
.privințe. Există totuși o artă imposi­
bil să se nască, să fie practicată și să 
se dezvolte altundeva decît într-o de­
mocrație. George Santayana o identi­
fică în cunoscuta sa carte „Character 
and Opinion in the United States". 
Este oratoria. Oratoria, ca manifestare 
socială, constituie contrariul agresivită­
ții de stradă, iar ca modalitate de ex­
presie, este contrariul intrigii — aceas­
tă artă a cuvîntului sub tiranie. (Obs. : 
literatura, în comunism, ca și în toate 
celelalte regimuri nedemocrate, era 
vrînd, nevrînd, întrucîtva și intrigă o- 
dată cu trecerea țărilor estice la de­
mocrație, literatura are a dobîndi ceva 
din puritatea și decența oratoriei au­
tentice. Iată dificultatea acestui mo­
ment al culturii și creației noastre).

Oratoria s-a practicat doar în cetă­
țile democrate grecești, la Roma, în 
timpul republicii și, după două mii de 
ani de dispariție efectivă, în statele de­
mocrate moderne. Oratoria nu are de 
ce să fie practicată în fața unor su­
biecți umani aflați în incapacitatea de 
a lua hotărîri, de a decide. Aceștia ar 
putea fi constrînși, aceștia pot fi edu­
cați — ori se încearcă a fi — dar nu 
sînt motive ca în beneficiul lor să se 
consume oratorie. Și totuși se poate 
crede că un Hitler, un Lenin sau un 
Mussolini au fost oratori și încă ora­
tori experimentați și eficienți. Oricum, 
atunci cînd caută să convingă masele, 
dictatorii nu dispun încă de o dominație 
suficientă asupra acestora — practic ei 
uzează de o instituție democratică, a- 
dunarea poporului, în scopul înșelării 
oamenilor. Nu este însă vorba numai 
de atît. Oratoria este, sau ar trebui să 
fie, o artă a raționalității — mai 
exact, o artă a relevării conținutului 
rațional aflat în atitudinea ta față de 
semeni. Oratoria poate fi, sub regim 
democratic, ori în cursul luptei și efor­
turilor pentru instaurarea unui astfel 
de regim, componenta principală a „pu­
terii celor lipsiți de putere". Cuvîntul 
— și chiar gîndul — au funcții ontolo­
gice în sfera relațiilor interumane. în 
tehnicile Zen sau Vipassana simpla 
conștientizare, în cursul meditației so­
litare, îndelungă însă și atentă, a iubi­
rii pe care o porți unei alte*  ființe 
schimbă, veșnic și neechivoc, relația 
ta cu această ființă. Cu atît mai mult, 
faptul oratoric poate crea noi realități 
în spațiul umanului.

Creația ontică pe care o socotesc cea 
mai utilă omului politic de astăzi — 
fie el om de stat ori persoană intere­
sată să gîndească politic evenimentele 
cotidiene sau ansamblul istoriei — este, 
neîndoielnic, „Retorica" de Aristotel. 
Pentru utilitatea și actualitatea ei poli­
tică, „Retorica" trece, sînt convins, 
înaintea „Republicii" sau „Legilor" de 
Platon, înaintea „Politicii", a aceluiași 
Aristotel, înaintea scrierii „Despre 
Stat" de Cicero, sau a celebrei „Tao 
To King" de Lao Tze. De ce ? Pentru 
că în „Retorica" se încearcă și se reu­
șește punerea în corelație a naturii u- 
mane cu rațiunea și voința. Odată des­
coperită funcționarea mecanismelor 
raționale ale conștiinței, în epoca mare 
a filozofiei presocratice (ân epoca, deci, 
a „nașterii tragediei") sofiștii încearcă 
să asigure celui abil un controlat glis- 
sando al adevărului judecăților și ra­
ționamentelor astfel încît să se poată 
ajunge oricînd, într-o confruntare dia­
lectică, la concluzia dorită, care să 
pară, în același timp, drept perfect în­
temeiată. Trucurile logice pot fi însă 
ușor relevate. Socrate și Platon repre­
zintă renunțarea de principiu, cel pu­
țin, a filozofiei la artificiul logic. Aris­
totel pare să creadă că puritatea per­
fectă a metodei filozofice a profesoru- 
rului său lasă omul practic, în parti­
cular omul politic, lipsit de orice posi­
bilitate de acțiune. Sub logica impla­
cabilă a necesității omul nu mai poate 
nici dori, nici voi și nici acționa pentru 
ca realitatea să fie altceva decît este, 
odată ce existentul există prin rațiuni 
suficiente. Necesitatea spirituală este 
dată de judecată. Această judecată nu 
trebuie să fie însă alterată prin rațio­
namente false, a căror deficiență este 
mult prea ușor constatabilă. Judecata 
trebuie făcută să se preschimbe (să se 

altereze ?) singură dacă acest drept 
avantajează interesele noastre. Cum se 
întîmplă aceasta ? Faptul se produce 
sub imperiu emoțiilor. Aristotel spune 
(„Retorica" II, 1) : „Emoțiile sînt acele 
simțăminte care schimbă omul astfel 
încît afectează judecățile sale". Apoi 
filozoful (ori, mai curînd, de această 
dată, naturalistul) arată că spre a ob­
ține un anumit curs al gîndirii este ne­
cesar a cultiva o anumită emoție. Spre 
atingerea acestui scop trebuie însă 
știute trei lucruri : (1) care este starea 
mentală ce însoțește o anumită emo­
ție, (2) ce fel de oameni — și în relație 
cu care alți oameni — ajung la emo­
ția respectivă, și (3) în ce mod concret, 
și pe ce bază, emoția este dobîndită. 
Nimic nu este permis a lipsi din aceas­
tă secvență de cunoștințe. „Retorica" a- 
ristotelică este manualul complet, de 
neînlocuit și inaugumentabil al condi­
ționării conștiințelor. Cartea trebuie să 
intre în atenția oricărei ființe politice 
(a omului chiar neîncărcat de răspun­
deri speciale, inevitabilul „Zoon poli- 
tikon" totuși). Ea poate fi utilizată în 
scopuri malefice dar, fiind un manual 
de manipulare, este totodată, manualul 
necesar recunoașterii manipulării și e- 
vitării ei. Prin prisma celor arătate aici 
putem diferenția clar între oratorie și 
discursul care încearcă să transmită o 
fascinație totalitară — prima este rațiiv 
nea în operă, ultimul este dirijare e- 
moțoinală cu mijloace retorice.

Să fie ,totuși retorica aristotelică, mă­
car potențial, atît de nocivă și nede­
mocratică prin intenția ei ? Gîndirea 
marelui filozof are o prea mare atitu­
dine spre a se crede așa ceva. Este abe­
rant să socotim că acela care a enun­
țat legile logicii, legi puse în - slujba a- 
devărului, să depună un egal efort pen­
tru a perverti capacitatea cognitivă u- 
mană, puterea omului de a gîndi co­
rect. Sufletul este în chip spontan și 
natural supus emoțiilor. Judecata ome- 
nească este, din această cauză, fatal 
imperfectă.,Introducerea unei noi emo­
ții, compensator în raport cu o alta, 
poate redresa și echilibra sistemul spi­
ritual uman, așa cum într-o doză tera­
peutică un toxic va compensa o dis- 
funcție a organismului uman. Iată 
deci că „Retorica" lui Aristotel poate fi 
esența artei oratorice elevate și pure 
sau nucleul unor sisteme de manipu­
lare josnică, după scopul urmărit și 
după subiecții cărora li se adresează.

Si totuși rămîne ceva compromis în 
perspectiva relațiilor umane mediate 
de metode retorice. Pe lin a principală 
a unui flux firesc și pozitiv, sau în ca­
drul unor distorsiuni, ajustarea emotivi­
tății vizează influențarea judecății în 
sensul ei logic și totodată, unilateral. 
Vom ști să ne orientăm în lumea na­
turii umane, coroborată cu aceea a spi­
ritului, numai și numai dacă vom ac­
cepta constanța stărilor psihice și i- 
muabila identitate a concertelor, vala­
bilitatea terțiului exclus și a separării 
contrariilor. Dar omul nu ajunge ast­
fel prea departe. Blaise Pascal spune 
lucrul de cea mai mare semnificație, ca 
bază a relațiilor dintre oameni : „nici 
o calitate nu are valoare cînd nu este 
însoțită de calitatea contrară" (precum 
curajul fără prudență, generozitatea 
fără economie etc.). Să conchidem, mă­
car provizoriu, că lucrul cel mai im­
portant în relațiile interumane și. dîci, 
în întreaga viață socială, nu este ca­
pacitatea de a orienta lucrurile într-o 
singură direcție, oricît de atrăgătoare 
și de pozitivă, ci puterea de a îmbri<șa 
diversul realului, de a sintetiza și in­
corpora în sine contrariile aparent cele 
mai ireconciliabile. Putem gîndi reto­
rica drept arta unidirecționalității ac­
țiunii umane, a orientării acesteia înspre 
un scop simplu, definit, unic, eventual 
pozitiv și util, eventual nociv sau de­
zastruos. Atunci oratoria, ca artă demo­
cratică, artă care se adresează unor 
colectivități ce cultivă cu îndrăzneală 
diversitatea proprie, este metoda sinte­
zei aspirațiilor umane contrarii, a plu­
ralității ireductibile a vectorilor voin­
ței, a toleranței spirituale.

Este un teribil paradox acela că de 
obicei vedem Antichitatea ca o lume a 
echilbrului și calmului. Atunci ca și a- 
cum a funcționat legea lui Carl Gustav 
Jung a compensării atitudinilor în stra­

turi mentale diferite ; cel care este un 
extrovertit la nivelul emotivității va 
tinde să ia atitudini introvertite în ac­
tele sale de gîndire etc. Dominați de 
emoții extreme (vezi tragediile, bacana- 
lele, eleusiniile, olimpiadele) grecii au 
hiperraționalizat gîndirea. Corespunză­
tor emotivității dereglate avem rigidita­
tea extremă a judecății. Un foarte fin 
observator al acestei relații a fost G.K. 
Chesterton în eseul său intitulat „Or­
thodoxy" (autorul englez discută con­
secvența infailibilă a gîndirii celor care 
umplu sanatoriile psihiatrice). Nu este 
de mirare că Aristotel, logicianul, este 
cel care descoperă dinamica emoțiilor, 
în relație cu dinamica judecății.

înțelegînd toate acestea, iată-ne în 
plină Românie post-revoluționară : ade­
sea incapabili să ne controlăm emoțiile 
dezvoltăm o hiperrigiditate a gîndirii, 
asociind violența, intoleranța cu eroarea 
unor judecăți în același timp perturbate 
de emoții și stagnante. Abili ca retori 
— mult prea abili — eșuăm în a deveni 
oratorii unei mari democrații. Dacă însă 
oratoria este o artă democrată, nu este 
mai puțin adevărat că și democrația 
poate fi socotită, în cea mai mare mă­
sură un produs al artei oratorice. De­
mocrația nu poate descinde doar din 
voința celor ce guvernează și nici din 
cea a opoziției — democrația se naște 
din respectul tuturor pentru cuvinte 
(reamintesc — a cîta oară ? — de Con­
fucius : „Să restaurăm cuvintele"). Ori­
unde expresia publică este siluită — în 
scopuri fie retorice fie de orice altă 
natură — o parte a potențialului demo­
cratic al unei națiuni este represat. Ori­
unde cuvîntul încetează a fi utilizat cu 
deplinul simț a eticii vorbirii nu putem 
emite pretenția de a avea ceva comun 
cu arta democratică a oratoriei. Celor 
care utilizează larg și incontinent reto­
rica în linia excitării emotivității să le 
amintim că mai bine de jumătate din 
„Predica de pe munte" Iisus o consacră 
regulilor după care poate fi folosit cu­
vîntul și atitudinii ce trebuie adoptată 
în fața cuvintelor celorlalți.

Retorica este influențarea judecății 
prin emoții. Politica este adaptarea ju­
decății ca act individual la existența so­
cială organizată într-un sistem complex 
(adaptarea judecății ca act individual 
la existența socială manifestată în rela­
țiile directe este morala). Uneori, rar, 
în revoluții, în războaie, la marile săr­
bători unitatea individualului sub un 
semn social poate fi asigurată de emo­
ții. De regulă însă gîndim social și sim­
țim individual. Sentimentul patriotic, 
oricît de profund ar fi, trebuie să fie 
consolidat de concepte. Conceptualiza­
rea fără excese a emoțiilor noastre con­
feră acestora permanență și constanță. 
Iubirea — ca orice altă trăire — își aso­
ciază fidelitatea prin mărturisire spiri­
tuală și nu prin practica erotică.

Din ce derivă durabilitatea emoției 
asociată conceptului ? Din faptul că a- 
ceastă unitate, realizată de gîndire, va 
fi obligată să încorporeze contrariile. 
Emoția simplă poate fi episodică și lo­
calizată. Gîndirea este obligată la uni­
versalitate, iar universalul include con­
trariile. Echilibrul acestora asigură du­
rată, sustragerea deci, din derivă.

Discursul politic mai devreme sau 
mai tîrziu trebuie să depășească reto­
rica aristotelică, oricît de abilă, oricît' 
de generos orientată înspre arta ora­
torică propusă de Santayana. Emoțiile 
aruncate sălbatic asupra judecăților să­
răcesc și îngheață orice gîndire. Sinteza 
inițială și mereu pioasă emoție-concept 
dezvoltă respectul pentru cuvîntul care 
leagă trăirile și acțiunile oamenilor. Ar 
fi bine să se retipărească marile dis­
cursuri politice rostite de marii noștri 
înaintași în momentele de cumpănă prin 
care a trecut România. Piața motive­
lor retorice ale cuvîntului public ar su­
feri, probabil, în fața nobleței și atara- 
Xiei acelor vechi texte, o reajustare gră­
bită și rușinată. Este păcat să se cîștige, 
pe seama emoțiilor, doar niște bani ca­
re, evident, miros. ’

Caius Dragomir
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Luni, marți, miercuri... — 
sandale fără picior

și fără drum

învăluire și dezvăluire <■)
— elemente pentru o estetică transcendentă —

GLOSSĂ

mai multe căi ale învăluirii : 
epicitatea, gustul peisajului, sensibilitatea 
erotică. Toate acestea, folosite cu artă și 
știință în același timp (sine scienzia ars 
nihil) pot să îmbrace sîmburele esoteric 
protejîndu-1 de privirile indiscrete și lip­
site de calificare. Firește, nu există dis­
criminare în privința accesului la zona 
Ființei, numai că un asemenea acces 
suprem se realizează în condițiile de de­
plină siguranță pe care le oferă doar 
respectarea unor etape purificatorii 
absolut necesare. Nenorocirea nu se abate 
numai asupra imprudentului care „atacă" 
Ființa lipsit de orice pregătire, ci și asu­
pra umanității în toată devenirea ei. Ființa 
ultragiată se răzbună nu doar prin defini 
tivă ocultare, ci și prin lanțul de conse­
cințe pină la nivelul celor mai inadmi­
sibile atrocități social-politice. Cînd apos­
tolul Toma în evanghelia sa, spune celor­
lalți apostoli că nu pbate să le împărtă­
șească mesajul transmis lui de Domnul 
Isus deoarece aceștia ar arunca in el cu 
pietre și pietrele s-ar transforma în foc, 
exprimă precis natura esoterismului. De­
sigur, mitul trebuie înțeles la altitudinea 
impusă de „personajele" respectivului 
scenariu, toți fiind apostoli, deci „primul 
cerc" din jurul Mîntuitorului. Dar chiar 
dacă situația s-ar afla pe o treaptă infe­
rioară de participare, reacția de aversiune 
nu s-ar schimba. Divulgarea tainelor pro­
voacă, paradoxal, o reacție de respingere 
și nu de adeziune. Forțând puțin explica­
ția se întimplă ca si cum DUMNEZEU AR 
SPUNE CA NU EXISTA. Numai că non- 
existența divină sugerează situarea divini­
tății deasupra existenței și nicidecum 
inexistența sa. Decadența religiei față de 
metafizică constă tocmai în pierderea 
certitudinii asupra nonexistenței divine. 
Căci dacă ar exista Dumnezeu ar trebui 
să-și facă simțită existența pină în cele 
mai îndepărtate unghere ale istoriei ! Șl 
cum istoria e campioana marilor tîlhărli — 
continuă implacabil raționamentul — unde 
este atunci Dumnezeu pentru a face 
dreptate ? Am făcut această paranteză 
pentru a pune mai bine în evidență nece­
sitatea absolută a învăluirii. Cuvîntul 
sacru trebuie ocrotit, apărat si nu arătat 
în toată splendoarea sa mulțimilor ne­
pregătite cu o asemenea confruntare. De 
aceea (mă) întreb : oare ciți poeți do va­
loare au înțeles că dezvăluirea comisă de 
literele lor poate fi fatală nu atît poeziei 
ca realizare estetică sau spiritului căruia 
poezia ar trebui să-i fie supus învăluitor, 
cit țesăturii extrem de sensibile care for­
mează ambianta sufletească a lumii ? 
Oare s-ar transforma literele lor în foc ? 
Problema e delicată și interpretabilă. 
Dezvăluirea, așa cum o înțeleg, nu în­
seamnă expunerea doctrinei metafizice 
sau teologice. A dezvălui nu Înseamnă a 
clarifica. De fapt, estetic vorbind, dezvă­
luirii îi corespunde, naradoxal. încifrnrea. 
Poezia modernă fn toate fazele ermetic- 
scandaloase a dus încifrnrea pină la 
auto-sufocare, uitînd sau poate nu ă știut 

niciodată, că funcția ei este cea de dez­
văluire și nu de pseudo-învăluire. Există 
din această cauză un raport foarte intere­
sant între dezvăluire și încifrare. Căci se 
ridică întrebarea : ce dezvăluie în fond 
poetul ? Iar răspunsul e foarte simplu : 
poetul dezvăluie chipul cel mai ascuns al 
divinității. Intuiția marii poezii a pătruns 
dintotdeauna pină în zonele cele mai 
tainice ale Ființei, acolo unde Ființa se 
întrepătrunde cu Non ființa. De aceea, 
vocea poeziei îl rostește pe NU și nu pe 
DA, toată arderea poetică fiind la urma 
urmei alimentată de o extraordinară sim­
țire a vidului. Dar cum să arăți, cum să 
sugerezi, cum să convingi că vidul este 
mai plin decît plinul ? De aici survine 
încifrarea, incoerența și discontinuitatea 
care exprimă de fapt păienjenișul de 
semne al unul nivel incomprehensibil. 
Dezvăluirea constă in redarea vidului ca 
plinul de dincolo de plin, a Non-ființei ca 
Ființa de dincolo de Ființă. Desigur, 
aceasta e teoria, rămîne însă exemplifi­
carea lesnicioasă și dificilă în același timp. 
Iată un vers din Benn în tălmăcirea lui 
A. Baconski : „Purtăm în noi germenii 
tuturor zeilor / gena morții și gena bucu­
riei / cine le-a despărțit : cuvintele și 
lucrurile / cine le-a amestecat / suferința și 
locul L unde sfirșesc, păduri cu riuri de 
lacrimi / pentru scurte, fugare ceasuri, 
jalnic cămin" (din poemul Nici o tristețe 
nu poate fi) De ce cred că este un exem­
plu de dezvăluire ?

In primul rînd, deoarece avînd o înci­
frare absolut necesară, aceasta nu este 
supărătoare, sufocantă, menținîndu-se 
intr-un stadiu convenabil. Strofa începe 
chiar printr-o aserțiune limpede : a purta 
germenii zeilor înseamnă a avea însămîn- 
țată calea verticalei, a ieșirii din contin­
gent. Numai că pe parcurs, lucrurile se 
complică. Zeul nu crește în om atît de 
ușor. Moartea se îngemănează cu bucuria 
(deci cu viața), dar nu e chiar îngemă­
nare, fiindcă întîi se vorbește de separa­
rea lor, cuvintele separă, pe cînd suferin­
țele unesc, dar nu e propriu-zis unire, ci 
amestec, ceea ce e cu totul altceva, ca 
încheierea să fie decorcentantă : sfirșitul 
de fapt nu e sfîrșit, e doar jalnic cămin, 
un popas perisabil, unde e atîta tristețe 
îneît rîurile au ajuns la lacrimi mistuind, 
însă și răscumpărînd pămîntul peste care 
curg. In strofa următoare, necitată, per­
sistă aceeași atmosferă „neclară", ambi­
guitatea intre NU și DA, între depărtarea 
purificatoare și imperativul „dormi" ca o 
apropiere brusc revenită, după cum versul 
„o ființă cerească tresare în somn" pecet­
luiește natura acestui poem. Căci dacă 
pină și entitățile superioare dorm, atunci 
arhitectura lumii se surpă și nici un cre­
dincios nu-și mai poate face rugăciunea. 
Prin căile ocolite, conotative, acest poem 
reprezintă un caz de dezvăluire conducind 
spre zonă negativității, unde divinul nu 
apare atît ca prezență cît ca absență, dar 
APARE, ceea ce e cel mai important.

Se cuvin niște precizări. Nu vreau să 
scriu despre poezie in termenii autono-

GALB (1)

FAPT

Cei care se pilmbă pe trotuarul de 
vizavi sînt oameni. Cei care traver­
sează sînt nori.

INTERVENȚIE

In întunericul șifonierului un ume­
raș de lemn a lăstărit. Am primit o 
scrisoare din Abu-Dabi. Numele meu 
era sens corect și cineva pe care, nu-1 
cunoșteam îmi cerea să-i înapoiez flu­
turele pe care mi l-a dăruit la 
naștere.

POEM
Mă scol de pe scaunul din mijlocul 

universului 
nu-mi mai rămîn decît opt coți 
și douăsprezece picioare de pămînt 
am doi ochi dar nu-mi vor folosi 
mai mult decît capetele podului

surpat 
lîngă șleau acolo unde mușchiul 
devine auriu în amurg

GALB (2)
FAPT

Posibilitatea de-a fi în altă parte e 
ca o femeie grasă care trece pe mar­
ginea trqtuarului și-i e frică să nu

miei esteticului. Dimpotrivă. încep să refac 
un circuit vital care în vremuri arhaice 
era de la sine înțeles. Cerul „dă socoteală" 
pămîntului și pămîntul „dă socoteală" 
cerului despre ce se întimplă în sfera lor. 
Locul unde are loc această reglare a con­
turilor se petrece întîi în templu ca 
loc consacrat al schimburilor ofrandă-har 
și deci al alianței om-zeu, și apoi, în afara 
templului, cu toate riscurile de rigoare, 
unde rugăciunea ajunge să fie înlocuită 
de poezie. Poezia ca substitut al rugăciu­
nii, — o asemenea afirmație, sînt convins, 
are puterea să strîmbe nasurile miilor și 
miilor de esteticieni, oameni de litere din 
lumea largă care, deși au citit nasul go- 
golian, nici prin cap nu le-ar trece că ceea 
ce se întimplă în povestirea petersbur- 
gheză nu e literatură, ci existență pură. 
Șl chiar dacă de la rugăciune pînă la 
poezie distanța care s-a creat în timp e 
uriașă, chiar dacă nu toată poezia lumii 
are ca țintă absolutul, că sînt atîtea 
alte motivații ale actului poetic, nu e 
mai puțin adevărat că dincolo de aceste 
aparențe de totală autonomie există o 
influență a originilor care răzbate pînă 
și în cel „domestic" vers. Nu poate să 
existe poezie mare fără o cît de 
plăpîndă tresărire spre sacru. Poezie 
doar despre plante și animale, femeia 
iubită și țara dragă nu este poezie, ci 
un fel de născocire a limbii făcută de 
a9e'a, care se uită la cer numai de ziua 
via ții. De la Rig Veda pînă la Prevert 

cadă dincolo, în viața febrilă a celor 
care aleargă de le scapără oasele. 
Soluția aleasă de norii care dispar în 
spatele blocurilor înalte, în fixitatea 
distrată a privirii umane.

INTERVENȚIE

Ești un copil mic și te oprești lîngă 
balta ce-ți stă în drum. O parte din 
trupul tău se reflectă în apa stătută. 
Nimeni nu-ți poate spune unde-i acum 
cealaltă parte. în plus, o frunză cade 
și-ți astupă o jumătate din față. 
Acest joc de-a tine însuți riscă să de­
vină joc dc-a altul. Măcar dacă cei 
mari ar înțelege. Vrei să pleci mai 
departe, dar asta înseamnă să vrei să 
dispari complet din baltă. E o du­
rere pe care o simți pînă și-n mușchii 
feței. Nu de plîns e vorba acum. 
Altceva mult mai grav și mai total 
se inserează între corpul tău și su­
prafața bălții. In morfologia recunoaș­
terii stă toată sensibilitatea univer­
sului.
POEM

în umbra a ceea ce pot fi 
ascultînd literele cum cad în

mașina de scris 
ca norii pe-un cer lipsit de

orice fel de intenții 
și singur în casă
prieten cu devălmășia transparentă a 

geamului 
care nu cenzurează nimic 
dar frunzarul plopului 
începe încet să-l acopere vălurește 

lumea 
o vîntură și o transformă

Constantin Abăluță

și Sorescu a avut loc o certă îndepărtări 
a cuvîntului de condiția imnică, numa 
că moștenirea marilor invocații s-: 
transmis pînă și în cea mai benign; 
ghidușie. Firește, există și creații d 
valoare cărora nu li se poate aplic, 
„tratamentul" unei hermeneutici a sa 
crului fără a cădea într-un ridicol abi 
sal, dar aceasta nu interzice prezentare; 
teoretică a problemei, arătînd că, îi 
ultimă instanță, „perfidia" naturi 
merge pînă acolo îneît înzestrează c> 
talent făpturi necredincioase și permit 
deci crearea unor opusuri în care, apa 
rent, cerul nu prea pare să aibă ames 
tec. Dar cred că și în aceste cazuri 
vorba numai de aparență. Inefabilu 
marca indelebilă a calității artistict 
s-ar defini tocmai prin misterul depăr 
tării fără îndepărtare de condiția pri 
mordială. Nu mai pot să scriu despr 
zei și nu le mai inspir dîra cosmică 
îmi rămîne atunci ultima frunză 
toamnei sau primul cristal al iernii dii 
care să nasc poezie. Și chiar dacă ni 
mai pot să-mi amintesc ceea ce lipsești 
și rămîn prizonier naturismului elegiac 
există un inefabil al versurilor seri 
care mă depășește, dar mă și întex 
iază, așa cum in orice spic de grîu cari 
va mai încolți pînă la sunarea trîmbi 
țelor și ruperea peceților va fi prezen 
duhul eleusin...

Dan Stanca

ion margmeanu
Nu te feri de semnul crucii

1.

la capătul fiecărui cuvînt un izvor ; starea de poezie 
pentru cititor

2.

lîngă foc — dragostea, răbdarea, îngăduința 
pe foc ura, calomnia și minciuna 
flăcările incep a mjrosi a hoit
inchid gura sobei, tremură dragostea, răbdarea, 

îngăduința
3.

nu te feri de semnul crucii
e înăuntru și-nafară
ca armonia-n coltul ierbii 
strigind lumină să răsară

nu arunca în semnul crucii
cu umbre si priviri amare 
e piatră ce se adîncește 
floare in propria-i răbdare

nu viermui la semnul crucii
el nu-i rugina din altare
ci cumpăna ce se apleacă
în singe să-i redea culoare

4.

Doamne, ne-am dat intilnire in casa apelor mai intîi 
și-am așteptat pe mal urmărind cum îngheață foamea 

pescărușilor 
pină cînd cerul mi-a șoptit : — nu-1 mai aștepta I 

Dumnezeu 
este chiar casa apelor ;
te-am rugat să vii in Casa tăcerii cu stilpii răbdării 

de piatră 
șl frunziș de cenușă ; am stat așa cocoțat pină cind 

izvoarele 
mi-au strigat : „Dă-te jos, Dumnezeu este insăși Casa 

Tăcerilor" 
Doamne, în Casa focului te am chemat, intre oglinzi 

sorbite paralel 
să bem hemoragia flăcării.
Mă pregăteam să urc trunchiul incendiului fără carne 

și oase 
cind deșertăciunea îmi spuse „Dumnezeu este însăși 

Casa focului

Casa acrului..."
încet, încet sînt labirint expulzat în, afara legilor — 
Acuma cheamă-mă Tu, dar nu prin obișnuita moarte..

Nu mai văd cuvintele
1.

o, vinul ! verdeață și întunecime 
cel ce il toarnă in sînge ii face iubire și laț
o, vinul ! strecurat in cuvint orbește coala albă de 

hirtie, 
o înroșește ?

2.

ce umedă înstrăinare ! și-mi ung cuvintele cu sare 
marea e neagră, altă mare din cornul spargerii răsare 
nu-i larma pură intimplare, haină instinctelor primare 
nici călărețul mut călare trecut de timp ca o-ntristare 
ci semnul greu de întrebare ungind cuvintele cu sare 

3.

cu marca încălțind aceiași pantofi — nisipul — 
laolaltă cu țărmul, același gropar — cuvintul — 
mina intinsă-n întuneric — simplă poartă deschisă 
cerul surpă orișice dialog și pune apei lacăt la gură 

vine o vreme cînd privești apa precum cerul stelele 
căzătoare 

și nu mai știi ce-i bucuria, o vezi doar inecindu-se 
în aplauzele nisipului ; in urma ei mici corăbii de foc 
naufragiază pe uscat ținîndu-i umbră 
iată și-acum — valurile, baloane fragile ce umflă 

gîndurile ; 
vintul intră in mine și strigă : „Inimă, a venit 
primăvara !“ j
privești în larg, — apa e stea căzătoare...



plastică

Ceasul limpezirilor
O expoziție semnată Clarette

Wachtel nu intră neapărat în seria e"
venimentelor artistice ale anului. Dar, 
nu o dată, creațiile acestei respectabile 
palsticiene s-au impus prin profesio­
nalismul lor, artista abordînd de-a lun­
gul unei impozante cariere tehnici di­
ferite de reprezentare a intențiilor sale 
creatoare. De fapt, întregul demers ar- 
istic al Clarettei Wachtel este ilustra­
rea unui simț plastic bine cultivat. în 
•reația sa, artista încorporează expe- 
■iențe afine de o largă cuprindere cul- 
urală, ce merg pînă în sursele artei 
nopulare. Artista și-a făurit un fel de 
,stil“ din a asimila stiluri ! Preocupată 
nai mult de acuratețea exprimărilor 
:ale plastice, de rafinamentul tehnic și 
le corecta folosire a mijloacelor de

expresie, artista și-a clădit o operă în 
care nu originalitatea viziunii și nici 
a ,.punerii în pagină" nu pare să fie a- 
tribuțul de căpătîi. Aluziile culturale, 
de care aminteam mai înainte, fac din 
arta Clarettei Wachtel pretextul unei 
întîlniri cordiale și reconfortante. Pen­
tru că, înainte de toate, replica plasti­
că a artistei are o decență a rostirii, ce 
nu-i îngăduie aventurismul estetic. De 
aceea, modernitatea „înscenărilor" sale 
plastice, cele din pictura pe care a eta­
lat-o recent la Galeria „Orizont", nu-i 
decît o autohtonizare a drumului desco­
perit în arta europeană de Chagall. Nu­
mai că „chagallismul" Clarettei Wachtel 
are un parfum mateîn, de provincie 
balcanică, cu personaje și priveliști de 
o mare forță expresivă și emoțională.

Poate că, în acest sens, peisagistica 
artistei ne oferă unele răspunsuri : ra­
finamentul pictural definit prin rigoa­
rea extremă a cadrajului, alegerea su­
biectului oferind pictoriței aproape to­
tul. Problemele de construcție propriu 
zisă a tabloului se reduc la reproduce­
rea imaginii reale, peste care artista 
așterne vălurile dense și expresiv rit­
mate ale sensibilității sale cromatice. 
Compozițiile alegorice se disting prin 
supralicitarea pînă la grotesc a viziunii 
plastice. Artista nu pornește de la con­
cepte,nu-și permite luxul speculației 
metafizice, fiind mult mai captivată de 
realitatea fabulatorie, de anecdotica e- 
xistenței, cu tot ce poate constitui sem­
nul distinctiv al „culorii locale" ; ace­
lași interes arătîndu-1 preceptelor mo­
rale care animă viața oamenilor într-un 
anume loc. Periferiile orașelor intră în 
pînzele artistei cu toată canavaua sor­
didului ce le caracterizează și cu întreg 
relieful scenografic și caracterologic 
care le individualizează.

într-un fel, pictura Clarettei Wach­
tel fascinează aidoma Isarlîcului bar­
bian, evocînd uneori atmosfera simbo­
liștilor interbelici, alteori, culorile din 
paleta postimpresioniștilor. Adică, a 
unui spațiu de spiritualitate de extracție 
specială, bîntuit de imaginile maladi­
vului, ale abandonării și marginalizării 
și ale luminii înecată în penumbre. Dar

artista nu notează aceste detalii ale 
realității pe care o cercetează cu aspri­
mea sau severitatea penelului expresio­
nist. Dimpotrivă, le tratează cu o sim­
patie nedisimulată.

Cele’ cîteva desene și compoziții în 
tuș, ceracolor și în alte tehnici, ne dau 
unele indicii asupra exercițiului plastic 
al artistei într-un limbaj lipsit de afec­
tare, dar și de artificii. Clarette Wach­
tel înțelege rostul artei ce o practică 
nu prin exacerbarea invenției formale, 
cît prin consistența viziunii și a con­

strucției plastice. Este, într-un aseme­
nea demers, ilustrarea unui crez artis­
tic, Ce s-a impus în ultimii ani prin 
consecvența și seriozitatea cu care a 
fost slujit. Cu tenacitate și modestie, 
artista a oferit privitorilor săi în aceas­
tă ultimă personală de la Galeria „O- 
rizont", o pasionantă sinteză a disponi­
bilităților sale creatoare la ceasul lim­
pezirilor și al deplinei maturități de 
gîndire și expresie.

Corneliu Antim

iiuzîca

ptămîna

i muzicii noi (iii)

- îmbătă, 25 mai — Sala Radio, 
in nou excelentul flautist Pierre Yves 
rtaud într-un Concerto dedicat lui de 
yes Prin. Distanțat de experimentul con- 
mporan „ultim" (de care-1 apropie to- 
și pasiunea coloristică și căutările în 
•meniul tehnicii instrumentale), piesa 
feră de o anume diluție prin melodic. 
Hanurile" cvasiromantice, „divagațiile" 
: la o formă ce părea să se structureze 

inițial mai limpede, dau o Imagine puțin 
concludentă despre compozitorul francez.

Concertul Doinei Rotaru (tot pentru 
flaut și orchestră) este primit, ca mai 
toate lucrările sale, cu deosebită simpa­
tie. Factura mai puțin „căutată" a muzi­
cii. rafinamentul de substanță vizînd tot 
spațiul culorii, dar și „stilizările" unor 
arhetipuri melodice românești, fac din 
concertul său un moment muzical nu 
numai agreabil.

Dezamăgitoare prin eterogenitate, pie­
sa pentru ansambluri vocale și orchestră 
Weil Paul Celan de Mihai Mitrea Cela- 
rianu. Făcînd parte din ciclul ..Les incan­
tations de la nuit eclairăe", lucrarea este 
„subminată" de un minimalism adus la 
limita simplismului. în plus, senzația 
unei orchestrații ce se vrea penetrantă, 
dar nu reușește decît să fie greoaie, păs­
toasă. Acuratețea și buna calitate a voci­
lor (corul Antifonia din Cluj și Corul de 
copii Radio) merită a fi totuși amintite.

Momentul de vîrf al serii l-a constituit, 
după mine. Dublul concert pentru saxo­
fon, percuție și orchestră de Costin Mie- 
reanu. Dominanta ritmică prezentă și in 
alte lucrări ale sale (mai recent in Aksax) 
vigoarea nu lipsită de surprize si de fin 

umor, evoluînd „de la un timp striat și 
de la un aspect caleidoscopic tipic pentru 
serialismul integral, trecind printr-un 
timp pulsat, dar cu toate acestea circum­
scris unităților metrice ale sistemului 
divizionar occidental și tinzînd către un 
timp suspendat, cu hiatus-uri" (după Cos­
tin Miereanu), readuc în fața publicului 
pe unul din cei mai interesanți compozi­
tori români stabiliți în Franța. Decisivă 
a fost, desigur, și excepționala calitate de 
virtuoz și autentic muzician a saxofonis­
tului Daniel Kyentzi. în plus, căutările lui 
Miereanu în domeniul ritmului (continu- 
îndu-le la un mod personal pe cele ale 
lui Bartok sau Messiaen) delimitează un 
spațiu mai puțin explorat de compozito­
rii contemporani.

Duminică, 26 mai. Ansamblul clujean 
Ars Nova condus de compozitorul Cornel 
Țăranu. Treillis de Costin Cazaban se 
desfășoară pe spații largi, eterate — o 
muzică a contrastelor minime cu umbre 
și vagi iluminări, o muzică a gesturilor 
timbrale „zgîrcite". O continuă și lentă 
naștere din „grav" spre „acut".

Oboistul Aurel Marc realizează în piesa 
lui Ivo Petrii „Schiță poetică", un moment 
(dacă ne mai este îngăduit cuvintul) cu 

adevărat frumos, sensibil. Cu un instru­
ment prin definiție melodios el știe să 
gîndească/aleagă intervalele îneît dis­
cursul să nu sufere de ceea ce am numit 
„diluția" prin melodic. Mai puțin intere­
sante mi s-au părut a fi „Cvartetele de 
coarde" ale lui Eugen Wendd și Lucian 
Mețianu) mai ales primul. Cît dcsnre pie­
sa reputatului dirijor și compozitor Cor­
nel Țăranu, Memento, fără ironie, aș pre­
fera s-o uit. Mi se pare a fi un nefericit 
„accident" în creația mai întotdeauna 
proaspătă și surprinzătoare a acestui 
complex muzician. Mai mult, felul în 
care e folosit recitatorul (e drept, nu-1 
singurul caz), vădește o concepție cel pu­
țin discutabilă potrivit căreia textul poe­
tic ajunge la remorca muzicii. El trebuie 
„distilat" în sunet, iar acesta Ia rîndul 
său trebuie să se infiltreze în „porii" 
poeziei. E un raport delicat, o tehnică ce 
nu trebuie lăsată în seama talentului (sau 
rutinei) actorului recitator.

Valentin Petculescu

ale-imaginea

erseverare, diabolicul»!
„72 de ore" se intitulează una din 
le mai mari ticăloșii cinematografice, 
ezentată de T.V.R. în ziua de 13 iunie 
91. Cu o aparență de obiectivitate, cu 
nbetul profesoral al unui diriginte vi- 
•s care lasă copilul să hotărască sin- 
r între minciună și calomnie, ca sin- 
re posibilități de descriere a realită­

ții. autorii montajului, vinovat de adîn- 
cirea în eroare a telespectatorului nein­
format sau dezinformat, se aliniază 
cîtorva personaje vinovate nu doar în 
plan etic de violență sau incitare la 
violență.

Nu ne așteptam din partea conducerii 
T.V.R. să ne spună adevărul despre 13— 
15 iunie 1990 dar măcar așteptam să 
ne lase în pace. Să ne scutească de in­
sinuări, provocări, falsuri, de revenire 
la climatul de violență și ură care a 
cuprins lumea românească în acele tra­
gice momente.

Discursul domnului Răzvan Theodo- 
rescu în studio. înconjurat de „familia" 
în care Alexandru Stark își căuta vizi­
bil „bubița" ca să primească o recu­
noaștere de martir al democrației (a și 
primit-o în chip de acreditare la Paris 
de unde ne transmite oral ce-a mai ci­
tit domnia sa prin ziare), discursul 
Domniei sale este o probă a cinismu­
lui intelectual ridicat la rangul de pro­
fesiune de credință.

Chiar numai pentru simplul fapt că 
între timp au avut Ioc procese în jus­
tiție avînd ca obiect faptele petrecute 
la Televiziune, procese care au sfîrșit 
prin a reduce la realitate gogomăniile 
isterice debitate pe post în acea zi, 
prin a constata pagubele reale prici­
nuite instituției (apropos — pe cine și 
de ce se stropea cu furtunul de incen­
diu atît de spectaculos mînuit în fața 
camerei de luat vederi dacă nu s-a con­
statat de către forurile competente nici 
un incendiu în sediul T.V.R. ? Fără să 
mai vorbim de același furtun care era 
purtat aiurea înspre rafturile unei bi­
blioteci, din care am văzut atunci la 
televizor, ca probă a vandalismului in­
vadatorilor. volume distruse de apă) și 
vinovățiile reale ale celor care au fost 
arestați pentru că nu erau acolo în mod 
organizat, cum au fost cei înarmați cu 
bîte, ci de capul lor de curioși și fra­
ieri. răspunzînd la apelul de a apăra 

Instituția. Ce să mai vorbim că din film 
se înțelege că vandalii ori studenții din 
13 au distrus sediile partidelor și Uni­
versitatea. că Partidul Liberai cqte un 
sediu de comuniști periculoși și că „mi­
nerii" sînt într-adevăr niște tip: s;mpa- 
tici care știu nemțește și le place să 
stea pe iarbă, la soare.

„72 de ore" repartizate la 50 de mi­
nute cam așa — primele 12 ore in 45 
de minute, restul, în cît a rămas. Cu un 
geam spart în prim plan, cu un cauciuc 
arzînd în planul îndepărtat poți ascunde 
cadavre adevărate. Pelicula „72 de ore" 
ne-a demonstrat din plin acest fapt în­
grozitor.

Eugen Uricaru



cartea străină

Cultura 
la orfelinat

dată cu Epoca Luminilor și 
contra-reacțiile ei, născînd idiosincra­
sii și aprehensiuni, începe să fie folo­
sit „explozivul cel mai periculos al 
timpurilor moderne" : Spiritul național 
(sufletul național, geniul național, id 
est Volkgeist). Națiunii, în chip de con­
cept teoretic, motivat sau nu politic, i 
se oferă două variante : forma ei con- 
tractuală (în care cetățenii sînt aso- 
ciați, pe baza voinței lor liber expri­
mate, într-un ansamblu național, gu­
vernat de aceeași lege, incarnată de o 
structură administrativă anume) și cea 
rezultată din exacerbarea naționalis­
mului (în același timp, simptom și 
efect al predestinării istorice). In pa­
ralel, noțiunea de cultură suportă o 
dublă accepție : cultură umană și, res­
pectiv, națională, după cum, pe rînd, 
universalismul este silit să facă jocul 
naționalismului și invers, iar spiritul 
este înregimentat uneia sau alteia din­
tre structurile de interese ce animă 
utopicul contract național ori, în re­
plică, delirul biologic național(ist).

Alain Finkielkraut, filosof și sociolog 
francez de școală nouă (născut în 1949, 
autor, printre altele, al Evreul-ui Ima' 
ginar 1980, și al înțelepciunii amoru­
lui, 1984) preia — în La defaite de la 
pensee, Folio-Essais, Gallimard — a- 
ceastă problemă de la originile ei (Her­
der, Goethe, de Maistre ș.c.l.) și o ur­
mărește, în paralel, pe filieră france­
ză și germană, subliniind șocurile is­
torice (războaiele napoleoniene și de­
zastrul de la Jena, 1806 ; războiul din 
1870 și anexarea Alsaciei și a Lorenei, 
afacerea Dreyfuss etc.) și reacțiile teo­
retice implicite la aceste evenimente,

Alain
Finkielkraut

La defaite 
de la pensie

culminînd cu polemica deschisă' dintre 
cele două școli „naționale" (Strauss & 
Mommsen versus Renan) de la finele 
secolului trecut. Calambururile istoriei 
(decapitarea regalității în Franța e 
unul) nu fac decît să alimenteze cu 
paradoxuri această dispută intermina­
bilă și, treptat, ideea de națiune este 
substituită prin aceea de civilizație 
(mai întîi Spengler, cu Prăbușirea Oc­
cidentului, în care termenii, francez și 
german, presupuși ireductibili sînt in­
tegrați unei unice civilizații, cea occi­
dentală). Prejudecățile suverane (rasă, 
superioritate istorică/biologică ș.a.m.d.) 
sînt eliminate de și în timp, cataclis­
mul oribil al conștiințelor provocat de 
succedarea în doar trei decenii a două 
conflicte la scară mondială distrugînd 
mitul preponderenței unei anume cul­
turi, într-un anume spațiu geopolitic. 
Crearea UNESCO, implicînd în mod 
necesar și utopia păcii planetare, în­
seamnă pur și simplu proclamarea, cel 
puțin în teorie, a unei confrerii mon­
diale a spiritului și denunțarea segre­
gării acestuia în culturi distincte și. au­
tomat, antagonice. Specificitatea nu 
mai este un dat natural ci unul condi­
ționat socio-istoric, iar rolul ei nu mai 
este acela de a crea diferențe și de a 
supune cultura unor parcelări restric­
tive. Dimpotrivă, din 1945 încoace s-a 
vrut universalizarea specificității prin 
complementaritate și decolonizarea cul­
turii. Levi-Strauss va fi unul dintre 
cei care va susține cu fermitate impo­
sibilitatea ierarhizării culturilor și a 
plasării formelor de civilizație pe di­
ferite „trepte" ale unei piramide valo­
rice. Aportul antropologiei este uriaș 
în acest sens : „sălbaticul", „barbarul".

„primitivul", nu mai sînt considerați 
azi caricaturi ale rudei sale occiden­
tale mai „evoluate". Un capitol nou al 
istoriei umanității este inaugurat astfel 
prin abandonarea etnocentrismului cul­
tural, dar...

Echivalența absolută a culturilor ră- 
mîne însă un deziderat la fel de utopic 
ca și identitatea colectivă a națiunii 
strîns unite în jurul spiritului națio­
nalist crezut arhetipal ! Singurul epi­
fenomen ce poate fi absolutizat de con­
temporaneitate rămîne, însă, dispersiu- 
nea generalizată a sistemelor de gîn- 
dire, atomizarea ireconciliabilă a cul­
turii. Dacă lumea așa-zicînd civilizată 
a depășit (cu mici excepții balcano-le- 
vantine) tentația naționalismelor idioa- 
te din viața socială, politică, economi­
că și, chiar, religioasă, inaugurînd epo- 
fca unei mari comunități de interese 
(de pildă, Europa Comună), ea n-a 
putut face mai nimic în a împiedica 
entropia sistemului cultural.

...Și, cînd, în 1971, la douăzeci de ani 
de la studiul Rasă și istorie al lui 
Lăvi-Strauss, UNESCO îl invită pe a- 
cesta să inaugureze prințr-o conferin­
ță anul internațional de luptă împotri­
va rasismului (la apogeul decolonizării 
și, practic, al recosmopolitizării lumii 
a treia), scandalul reizbucnește cu o 
forță de puțini bănuită : marele antro­
polog, în loc să demonstreze științific 
nulitatea conceptului de rasă, îi redă 
parțial legitimitatea ! Și nu oricum, ci 
prin intermediul culturii : „Formele de 
cultură adoptate de oamenii de pretu­
tindeni (...) sînt cele care determină, 
într-o măsură foarte mare, ritmul și 
orientarea evoluției lor biologice. De­
parte de a ne întreba dacă este sau 
nu cultura o funcție a rasei, descope­
rim că rasa — sau ceea ce se înțelege 
în general prin acest termen — este o 
funcție, printre altele, a culturii" (subl. 
mea — D.S.B.). !!!

Ce se întîmplă în acest caz cu cul­
tura Occidentului, asaltată de preten­
țiile, destul de îndreptățite, ale milioa­
nelor de imigranți turci, maghrebieni, 
iugoslavi, asiatici etc. ? Li se poate 
extirpa acestor oameni funcția rasială 
a culturii ? Sau se creează premisele 
unei civilizații pluriculturale ? Dacă 
da, aceptăm Turnul Babei ca model al 
culturii contemporane ? (Să adaug aici, 
în perspectiva deschiderii granițelor 
imperiului sovietic și al evidenței sale 
pauperizări, afluxul probabil de ruși, 
ucraineni și alți cetățeni sovietici pe 
care va trebui să-l suporte Europa Co­
mună !). Paradoxal, dar decolonizînd 
țările subdezvoltate și lagărul roșu, Oc­
cidentul se recolonizează pe sine și pe 

cultura sa .In plus, mediatizarea fără 
precedent a culturii seamănă o și mai 
mare confuzie, bulversînd ceea ce erau 
considerate a fi fundamentele sale și 
introducînd noi și eterogene standarde 
de apreciere — „consumismul", „plă­
cerea", „randamentul", sînt doar cîte- 
va exemple. Europa goetheană, visată, 
în primul rînd, de francezi, ar putea 
fi, în curînd ,o videotecă cu program 
non-stop și bufet rece. Cultura ca fol­
clor universal (-ist/-izant) ?

Caleidoscopica disoluție post-moder- 
nă, cu toată splendoarea multiplelor ei 
inflorescențe, nu-1 convinge pe Alain 
Finkielkraut, deși, cel puțin sociologic, 

• de nu și cultural, ea nu contrazice po­
litica de ștergere a granițelor econo­
mice. Reticența sa îl trimite îndărăt în 
sec. XIX, de unde, de la populiștii ruși, 
extrage butada demolatoare : „Nu-i așa 
că o pereche de ghete / eventual, sem­
nate de un mare stilist, ricanează A.F. i 
valorează mai mult decît Shakes­
peare ?“ în acest punct, îl bănuiesc pe 
subtilul eseist francez de dogmatism. 
Nu se pune problema unui „metisaj" 
între Bob Marley și Beethoven, ci a 
acceptării unui polifonism generalizat, 
care exclude împărțirea formelor cul­
turale în umile și superioare. (Cîndva, 
și tragedia era un gen „înalt", în timp 
ce comedia, vai de fundul ei !). Super­
bia post-modernismului nu constă în 
abrutizarea culturalului prin confuzia 
voită a „valorilor", oricum, relative, ci 
în coabitarea, chiar disonantă, a mul­
tiplelor forme de manifestare creatoa­
re. Există și o poezie a fotbalului ame­
rican, dar poezia lui Rilke : asta, însă, 
nu-1 poate împiedica pe criticul N. Ma- 
nolescu, de pildă, să apară la T.V. în 
blugi atunci cînd citește un comunicai 
al Alianței Civice ! Finkielkraut sesi­
zează corect că „trăim ora feeiing-uri- 
lor", însă absolutizează dogmatic : „nu 
mai există nici adevăr — nici minciu­
nă, nici stereotipie — nici invenție, 
nici frumusețe — nici urîțenie, ci doar 
o paletă infinită de plăceri, diferite dar 
egale între ele" (? ! ?). Autoritate 
transcendentă a insului post-moden 
n-a dispărut, chiar dacă sărmana cul­
tură, cam nedusă la biserică în ultima 
vreme, bate la porțile orfelinatului 
asemenea amantei care, într-o noapte 
geroasă de iarnă, își julește pumnii 
ciocănind în geamul soției legitime 
căreia în numele patrimoniului „con­
jugal" comun, îi solicită vremelnic 
adăpost și, eventual, un antinevralgic 
Ă bon entendeur, salut !

Dan-Silviu Boerescu

VACLAV HAVEL

PROCESUL
Urmare din numărul trecut

Multă vreme am meditat fără succes, 
asupra ideii : cum aș putea să caracteri­
zez, cel mai bine, trăirea acelei „desprin­
deri".

A fost o poveste depresivă ? Bineînțeles: 
putea, oare, să trezească alte simțăminte 
faptul că cea mai veridică impresie ome­
nească au produs.o în sala de dezbateri 
cei aflați pe banca acuzaților, înconjurați 
de polițiști și duși în lanțuri chiar și la 
closet ? Sau faptul că apărătorii și-au 
prezentat excelentele și epuizantele lor 
pledoarii ?, că acuzații, la rîndul lor, s-au 
apărat convingător și procedura probato- 
rie s-a prăbușit, încetul cu încetul, pre- 
făcîndu-se în țăndări, într-o situație în 
care — așa cum bănuiam cu toții, acuzații 
erau, oricum, condamnați cu anticipație ? 
Un reflex depresiv a „conferit", de altfel, 
întregului eveniment, însuși faptul des­
prinderii lui : ce altă impresie putea, 
totuși, să producă împrejurarea că n- 
ceastă dispută privitoare la semnificația 
vieții omului se desfășura aici. în fața 
completului de judecată al Tribunalului 
raional Praga-Vest, sau faptul că nimeni 
dintre cei prezenți nu putea face singurul 
lucru ce trebuia făcut, adică, să strige : 
„Gata, încetați odată cu comedia asta — 
lmprăștiați-vă !?“

A fost o poveste înduioșătoare ? Fireș­
te : cui nu i s-au pus noduri în gît, în 
asemenea clipe ca, de pildă, atunci cînd 
Karasek a șoptit, cu vocea sugrumată de 
emoție, că dacă Jirous va fî condamnat 
vrea și el să-i împărtășească soarta ? 
Bineînțeles, din punct de veder juridic 
• un nou sens dar, în momentul respec­

tiv, atitudinea aceasta era de o veridici­
tate atît de umană, încît, într-o fracțiune 
de secundă, i-a spus omului, despre în. 
treaga esență a lucrurilor, mai mult de­
cît sutele de acte și dosare oficiale.

Uneori, povestea a fost aproape încor­
dată, neliniștitoare, ba, chiar chinuitoare 
(mai ales în acele clipe în care omul 
ar fi preferat el însuși să exclame ceva) ; 
și, dimpotrivă de cele mai multe ori po­
vestea îl proiecta pe om în lumea unei 
crase absurdități...

Aceste relatări nu surprind însă întru 
totul întreaga trăire : pe un plan mai 
adine, spre marea mea uimire, povestea 
n-a fost deloc deprimantă, ba, aș spune, 
că în ciuda celor întîmplate, a cuprins și 
ceva de-a dreptul înălțător, stîrnit, 
probabil, de însăși conștiința participării 
la această irepetabilă iluminare a lumii, 
dar, mai cu seamă, de acel gînd tulbu­
rător că printre noi mai există oameni 
care, pentru dreptatea lor, garantează 
existențial și nu ezită să plătească atît 
de scump pentsu imaginea proprie despre 
viață (în timp ce judecătorii lor nu .sînt 
în stare să se sprijine decît pe garanția 
colectivă a colosalei puteri sociale, pre­
ferind să trimită omul la închisoare fără 
o motivație solidă, în dorința lor de a 
nu risca o zgîrietură, cit de mică, în ca­
riera lor).

Undeva, în planul cel maî atffinc al a- 
cestei trăiri am mai simțit un element, 
poate cel mai important dintre toate : un 
element stimulator ; o provocare neinten­
ționată, dar cu atît mai insistentă ; un fel 
de apel al exemplului : multe din mena­
jamentele și prudentele pe care le cultiv, 
mi s-au părut, deodată, meschine, trezind 
în sufletul meu un fel de dezgust sporit 
față de orice viclenie, față de orice în­
cercare de a te strecura, ailunecînd fără du­
rere, din dilema vieții ; deodată, am des­
coperit în mine mai multă încăpățînare 
lntr-o direcție, șl mal multă independen­

tă în cealaltă ; și, deodată, mi s-a făcut 
silă de întreaga lume în care — așa cum 
mi-am dat seama în clipa aceea — con­
tinuam să mai stau cu un picior, adică în 
lumea portițelor de scăpare.

Precum se vede atunci cînd un eveni­
ment se desprinde de el însuși — în acel 
sens mai adînc la care mă gîndesc acum 
— atunci, în mod inevitabil, se desprinde 
și ceva în noi : o nouă perspectivă asupra 
iumii deschide în noi o nouă perspectivă 
asupra propriilor noastre posibilități ome­
nești, asupra ceea ce sîntem și a ceea ce 
am putea fi, iar noi — smulși din „ome­
nia" noastră „rutinieră" — stăm iar față 
în față cu întrebarea, dintre toate cea 
mai importantă : cum să ne punem in 
concordanță cu noi înșine ?

Despre acest aspect „stimulator" proba­
bil că n-aș scrie aici dacă n-aș avea cer­
titudinea că el nu e doar un produs al 
exageratei mele extravaganțe care, de 
altfel, adeseori mi.a fost reproșată. Dar 
n-a fost.

Generalizarea lui e dovedită de faptul 
că a știut să răzbată din sala de judeca­
tă (cu ușile închise), pe coridoarele tri­
bunalului și pe scările acestuia ; numai 
prin conștiința înălțătoare a gravității 
unei experiențe împărtășite de toți și prin 
stăruința apelului simțit la unison, se 
poate explica apariția rapidă a acelei co­
munități, în mod atît de bizar improvi­
zate, care, pe tot parcursul dezbaterilor 
a existat și care a fost, categoric, ceva 
mai mult decît o „gloată" alcătuită din 
prieteni aflați pe banca acuzaților și din 
oameni interesați în desfășurarea acestui 

proces. De pildă, au luat naștere aici, și 
în afara acestui mediu, niște reguli noi, 
cu totul neobișnuite, ale relațiilor dintre 
oameni ; au fost eliminate formalitățile 
de prezentare și de examinare reciprocă 
au fost anulate obișnuitele comportamente 
convenționale, a dispărut obișnuita reți­
nere — și, chiar sub privirile cîtorva lo­
turi din tabăra adversă, (ce-i drept, lip. 
site de uniformă) — au fost discutate ze>' 
de probleme pe care mulți (poate), ’ 
tr-o altă împrejurare s-ar fi temut să .. 
abordeze chiar și între patru ochi. N-a 
fost doar o comunitate de oameni mal 
atenți, mai comunicativi și mai încrezător: 
într-o sporită măsură unii față de ceilalți, 
ci. totodată, o comunitate democratică 
de-a dreptul bizară : un bărbat la o vîrs- 
tă respectabilă, fost membru al CC al 
PCC, a stat de vorbă aici, fără reținere, 
cu niște ttheri pe care-i vedea pentru pri­
ma oară, iar aceștia, la rîndul lor. au dis­
cutat tot fără rețineri, cu acest domn pe 
care pînă atunci îl cunoscuseră cel mult 
din fotografii. Toate eventualele rezerve 
și opreliști lăuntrice au dispărut .aici, ca 
prin farmec, de parcă și-ar fi pierdut 
orice sens ; acel „însă", obligatoriu și 
inevitabil, devenea, în această atmosferă, 
ridicol, meschin și elastic ; ca și cînd toți 
ar fi simțit că în clipa în care totul e 
pus în joc, nu mai rămîn decît două posi. 
bilități : să mizezi totul sau să capitulezi.

In a doua zi a dezbaterilor, cînd am 
părăsit clădirea tribunalului de pe stra­
da Karmelitska, fndreptîndu-mă spre ca­
feneaua Malostranska (unde, de altfel, 
s-au dus și ceilalți : noi și membrii lotu­
lui advers) și eram încă atît de copleșit 
de cele întîmplate. încît aproape că nu 
mai eram în stare să mă gîndesc la ni­
mic altceva, m-am întîlnit, întîmplător, 
cu un regizor de film din generația mij­
locie, care a început cu mine o discuție 
prietenoasă. La întrebarea cum o duc i-am 
răspuns, cu o logică nu prea elocventă, 
că vin de la un proces cu underground-ul 
ceh. M-a întrebat dacă procesul e legat 
de afacerea aceea cu drogurile. I-am 
răspuns că nu e vorba de nici un drog, 
încercînd să-i expun, pe scurt, esența 
lucrurilor. Cînd am terminat, a clătinat 
din cap și m-a întrebat : Și, în rest ?...

Poate că-1 nedreptățesc, dar în clipa 
aceea m-a cuprins sentimentul intensiv 
că acest om simpatic aparține unei lumi 
cu care eu nu mai vreau să am de-a face 
tn viața mea — ascultați bine, domnule 
procuror Kovarik, urmează o vulgaritate 
— unei lumi de căcat a șmecherilor unși 
cu toate alifiile.

Hradeăek, luni 11 octombrie 1978

In românește de 
Jean Grosu



Praga, iunie 1991

Asizele 
Confederației Europene

i
* a sfîrșitul lui decembrie 1989, 

după valul de evenimente care avea să 
anunțe sfîrșitul unui interminabil a- 
pres-guerre, președintele Franței Fran­
cois Mitterrand, în discursul său de a- 
nul nou, și-a exprimat încrederea în 
apariția unei confederații europene în­
că înainte de sfîrșitul acestui mileniu. 
Cîteva luni mai tîrziu, la 10 mai 1990, 
Vaclav Havel la Strassbourg în fata 
Parlamentului european și Francois 
Mitterrand la conferința studenților eu­
ropeni schițează, fiecare la rîndul său 
perspectivele ideii confederative într-o 
Europă în plină schimbare. în fine, la 
conferința de presă de la Bratislava din 
septembrie 1990, cei doi președinți lan­
sează, de data aceasta împreună, con­
vocarea primelor Asize ale Confede­

rației europene.
Concepută ca o platformă care să 

permită un dialog durabil, schimburi 
de idei și explorarea unor căi alterna­
tive pentru integrarea continentului, 
Confederația apare astăzi ca un orga­
nism diferit. în proiectul celor doi ini­
țiatori, Confederația nu va deveni nici 

tratat de securitate, nici o alianță 
re să înlocuiască instanțele comuni­

tare deja existente în Europa, nici o 
instituție care să se substituie alianțe­
lor care leagă Europa de lumea din a- 
fara ei.

într-un moment în care liniile art.fi 
ciale de demarcație dispar — sau pă­
lesc cel puțin — iar neîncrederea și 
confruntarea se atenuează, explozia 
unor aspirații lungă vreme suprimate 
poate cu siguranță genera tensiuni noi. 
O nouă logică a diviziunii ar putea lua 
locul vechiului aranjament consolidat 
de protectori geloși și foarte puternici 
și de rațiunile covîrșitoare ale securi­
tății militare. Pentru inițiatorii ideii 
de confederație a evita formalizarea 
unui „scenariu al inacceptabilului" s-a 
confundat cu nevoia de a realiza o con­
ciliere durabilă între libertate și stabi­
litate, a preveni diviziunile artificiale 
dar și a încuraja protecția identităților 
care fac bogăția Europei, evitînd ca noi 
clivaje să nu împartă un continent po­
tențial solidar sub raport cultural sau 
în zone privilegiate și zone condamna­
te la sub-prosperitate.

întocmirea primei schițe a acestui 
proiect a fost încredințată intelectuali­
tății. Atitudinile proprii ale celor doi 
inițiatori sînt ușor de descifrat în pro­

gramul și componența prlrhefdr ,’âSize 
ale Confederației. Franțois Mitterrand 
vede în intelectuali — desprinși de cen­
trele puterii instituționale — o cate­
gorie „care nu are nevoie de nimeni" 
pentru a se exprima, o generație nouă 
de pionieri ai Europei și de posibili ar­
tizani ai confederării sale. Vaclav 
Havel probabil a adus în pregătirea 
Asizelor ideea deschiderii lor către in­
stanțele societăților civile. Grupările 
de oameni, formele de cooperare regio­
nală, organismele non-guvernamentale, 
comunitățile locale pot deveni agenții 
acelor rețele de proiecte interconectate 
de o strategie paneuropeană care ră- 
mîne a se defini. Asizele de la Praga, 
desfășurate între 12 și 14 iunie la Pra­
ga cu participarea celor doi inițiatori 
au fost convocate tocmai pentru a ini­
ția o reflecție critică asupra unor pro­
iecte posibile pentru a invita instanțele 
acțiunii la fapte.

Deci întîlnirea de la Praga nu s-a a- 
dresat nici guvernelor, nici șefilor de 
state, nici parlamentarilor, nici altor 
deținători de mandate — lucru care nu 
a trecut neobservat. Mașinăriile de stat 
au reacționat cu iritare la această atît 
de puțin formalizată dezbatere a unui 
proiect paneuropean. Dar aici stă ori­
ginalitatea acestei întîlniri. Asizele nu 
au semnat convenții, nu au produs de­
clarații finale, nu au căutat consensul. 
Invitații au dezbătut în 6 secțiuni pro­
iectele de confederare în domeniile 
amenajării fizice a teritoriului (rețele 
de energie și comunicații, transporturi 
și rute, gestiunea mediului ambiant și 
a patrimoniului istoric și cultural), or­
ganizării umane a spațiului europenilor 
(locuirea în orașe și sate, circulația și 
mișcarea persoanelor, formație și cul­
tură) și a recompunerii spațiului insti­
tuțional european.

Secțiunile au produs rapoarte, mar­
cate de „grade de optimism" în raport 
cu ideea confederate foarte diferite. 
Pentru ambientaliștii de toate nuanțele. 

din'eăî sau dîn vest, fie ei geografi sau 
urbaniști sau botaniști, există un singur 
demers posibil în raport cu spațiul na­
tural — unul holistic, global, puternic 
interconectat. Energeticienii și comu- 
nicaționiștii văd în Europa mai ales 
sistemele vasculare, rețelele și culoare­
le de comunicație ; atenția lor se con­
centrează asupra armonizării lor. Re­
prezentanții culturii așteaptă, cu prio­
ritate, favorizarea educației nomada, 
încurajarea limbilor ca vectori esenți­
ali ai tuturor identităților europene și 
sînt profund neliniștiți de destinele vi­
tregite ale culturii. Cei mai sceptici au 
fost cei Care au problematizat ideea 
confederate în lumina relațiilor statale 
și aranjamentelor instituționale. Con­
dițiile necesare pentru dezvoltarea de­
mocrației nu sînt încă asigurate. E evi 
dent în același timp că realizarea pro­
iectelor propuse reclamă constituirea 
resurselor necesare. Și este neîndoios 
că oricît de ușoară ar fi considerarea 
presimțită, orientată spre instanțele de­
mocrației civice, proiectele cer apariția 
unor structuri instituționale care ar pu­
tea funcționa împotriva filozofiei des­
chise a proiectului inițial.

Oricum proiectul Confederației, așa 
cum se străvede el după întîlnirea non- 
oficială de la Praga, este cu totul altce­
va decît un aranjament explicit de or­
ganisme statale. Participanții speră ca 
în locul unor alianțe de putere, parte- 
nariatul unor regiuni, grupările de ora­
șe, rezonanțele culturale, circulația oa­
menilor să faciliteze integrarea Europei 
și asocierea acelei părți a continentului 
pe care, întru a evita partiția în „cen­
trală". de „est", de „sud" și de „sud- 
est", aș numi-o Europa mediană. O con­
federație a diferențelor, a aspirațiilor 
rezonante, a inițiativelor simultane, a 
rețelelor de proiecte — așa arată Con­
federația în intuiția celor care cred în 
acest atît de vag început.

Mariana Celac
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actuală de lucruri. în piața Operei ră­
mase complet goală.

— Dacă rămîn așa, cu siguranță că 
cineva va apare, se gîndi. însă nu apă­
ru nimfen; Și îndată, din moment ce nu 
o dorea cineva, intră în cea mai ele­
gantă blănărie și își puse paltonul cel 
-•'ti scump. Dar și acum nici o mișca- 

Fugind de teama nopții din oraș, 
Sc urcă iarăși în automobil și nu fără 
a doborî un chioșc de ziare plin de știri 
care nu mai interesau pe nimeni, se 
îndreptă la marginea așezării.

. II

Cu o viteză de o sută pe oră luă dru­
mul spre Orient. Un drum de înapoie­
re. Oricum acolo tot mai rămăsese 
ceva din omenire. După mii de ani de 
la emigrarea umană din aceste locuri 
în sens invers, era o întoarcere la va­
tră.

Munchen, Viena... Orașelor moarte le 
creșteau bărbile, și automobilul Suzanei 
speria potîrnichile în piețele Operei.

Ruinele aduc toamna, și păsările cîn- 
tau peste oraș așa cum ele cîntă în­
tr-un octombrie ploios.

în case rămăseseră închise muștele și 

izbiturile lor pe geamurile de la fe­
restre se asemuiau cu vibrația arcuri­
lor prea întinse ale ceasornicelor.

în turnurile bisericilor, clopotele pă­
reau dansatoare spînzurate.

Pămînțul nu mai avea febră și se 
odihnea acum liniștit. Se născură ar­
bori și se născură pietre. Tot ce era ne­
însuflețit se mișca, și continentele, ob- 
servînd că nu era nimeni care să le ob­
serve, își schimbară structura.

Hărțile căpătară o patină antică. O 
stea coborîse pentru a-și muia colțurile 
în mare.

Anglia, neputînd rezista rușinii, se 
scufunda în ocean.

Suzana își scoase sutienul la Viena 
și-l azvîrli pe o stradă oarecare.

Puțin cîte puțin pierduse teama și 
acum se distra în această năvalnică 
fugă cîntînd cuplete bulevardiere.

în felul acesta ajunse la Istanbul, 
unde cîinii morți zăceau peste mormin­
tele turcilor, ca șl cum ar fi dormit în 
formă de semilună.

Pe drumul acesta care, fără îndoia­
lă, duce în Asia. Suzana porni cu au­
tomobilul ei. La mijlocul podului fu­
sese nevoită să se oprească. Se afla 
acolo o bicicletă care bloca trecerea.

Un tînăr se muncea să-j umfle un cau­
ciuc.

— La vîrsta dumitale trebuia să știi 
că nu ai nici un drept să întrerupi cir­
culația, spuse Suzana supărată. Tînă- 
rul se opri din treaba lui și o privi. 
Fata începu să plîngă și se azvîrli deo­
dată în brațele lui.

Au continuat călătoria împreună ; 
deșertul zîmbea ca și cum toate lucru­
rile se întorseseră Pe dos.

Tînărul, profesor de istorie, făcea 
gesturi vagi cu mina. Pomenea de 
nume mari și nemuritoare, ce sunau 
straniu în dezolarea aceea. îi explică 
Suzanei ciclul civilizațiilor și avu cu­
vinte de laudă pentru greci.

Suzana avea o concepție mai puțin 
amplă despre umanitate. Admirația ei 
cea mare se îndrepta spre o verișoară 
a ei, căsătorită cu un bărbat ce se îm­
băta des. însă era funcționar bine vă­
zut la Direcția Cadastrului. Această ve­
rișoară făcea niște broderii ca nimeni 
alta la Paris, iar la împletitul ciorapi­
lor nu o egala nimeni...

Conversația acestor ultimi doi oa­
meni rămînea în spatele automobilu­
lui : cuvintele vibrau o clipă, pentru ca 
să cadă apoi in nisip și să se amestece 
cu acesta.

Aerul își înfășură voalul său pe cor­
pul Suzanei.

— Nu suferi, dumneata — a conti­
nuat ea — pentru faptul că sîntem ul­
timii ?

— Poate că există un remediu — 
răspunse în mod galant tînărul. Afară 
de aceasta — adăugă intenționat —, 
ultimii vor fi primii.

Urmă o liniște supărătoare. Ajunse­
seră deja la confluența Tigrului cu Eu­
fratul. Aici li se terminase benzina.

Se așezară pe pămînț căutînd teme 

de conversație ; tînărul era cel care le 
găsea mai ușor, spunînd din cînd în 
cînd :

— Faptul acesta, că sîntem ultimii, 
este pentru că așa dorim noi. domni­
șoară...

Suzana își lăsase paltonul în automo­
bil.

Și în situația aceasta în care se aflau, 
sosi un domn cu barbă mare și aspect 
de om cumsecade ; lîngă El, îngerul 
cu spada de foc. Veneau din Paradisul 
pămîntesc, ce se afla chiar acolo.

Suzana n.u-1 recunoscu imediat.
— Cine ești dumneata ? — fusese în­

trebarea pe care i-o puse.
Domnul zîmbea plin de bunăvoință.
— Ce faceți aici ? — întrebă, și gla­

sul lui se top, într-un ecou ce se pier­
du în depărtare.

— Domnule — se bîlbîi tînărul. Eu 
sînt german, luteran. Această domni­
șoară este franțuzoaică și catolică, noi...

Dumnezeu îl întrerupse curtenitor :
— Dumneavoastră mă veți ierta dacă 

vă zic că nu înțeleg nimic din asta. 
Vreau să știu ce faceți aici în afara 
Paradisului, deoarece Paradisul este mai 
frumos și mai plăcut decît tot ceea ce 
se află în afara lui.

îngerul interveni :
— Stăpîne, i-ați izgonit pentru că au 

mîncat mărul.
Dumnezeu ; — Care măr ?
Și îngerul bombăni :
— Mărul !...
Dumnezeu rîse cu poftă, și îi împin­

se ușor pe el și pe ea spunîndu-le :
— Asculați, ascultați ; văd că ați in­

terpretat prea riguros regulamentul ; 
intrați din nou, copii !

Aici, nu s-a întîmplat nimic !
Și o briză nouă a întinerit planeta, 

în timp ce Eva pornea după fructe.

moda, altfel

Sub egida 
florilor <v>

II
sionează 
rului au 
asemuită

ufărul ; e o floare care impre- 
prin frumusețe, petalele nufă- 
„carnație", cu care este, des 
cea feminină (de către exal­

tați, bineînțeles 1) ; florile de nufăr, plu­
tind pe penducule, inspiră o răceală 
aristocratică. Apar în multe legende 
fiind legate de ape — ori adinei, ori tul­
buri, ori ciudate și sînt prea puțin în­
drăgostite de vasele cu apă ce vor să 
decoreze locuințele umane. Nufărul face 
parte din familia nimpheaceelor, inspi­

ră, dăruiește, fură și se ofilește ca nim­
fele. Un decor cu nuferi e întotdeauna 
creator de îneîntare misterioasă. în 
Hiawatha (XVII) — unul dintre cele 
mai frumoase poeme despre personajele 
cu naștere misterioasă ale indienilor 
Americii de Nord (scris de Longfelow), 
un erou cere putere, împrospătare a 
forțelor de luptă și creșterea dimensiu­
nilor față de cele firești : „la un lac 
cu multe insule / Vine, fără respirație 
Pan-Puk-Keewis / Unde printre nuferi/ 
Pishnekuk gîsca sălbatică, naviga (plu­
tea).” Spațiul cu nuferi e mai întotdea­
una vrăjit. Nufărul e de obicei alb, așe­
zat pe tipsii verzi ; uneori naște flori 
mari, de un alb imaculat, alteori cu nu­
anțe de roz. Există și nuferi galbeni, cu 
cinci sepale și se știe că „Lacul codru­
lui albastru / Nuferi galbeni îl încarcă" 
(M. Eminescu) ; există și nuferi albaș­
tri ca cerul —nymphaea caerulea sau 
lotusul, cum i se mai zice dar și nufărul 
gigant de Australia, cu petale albastre, 
de 25 cim. lungime. Poate din cauza ți­
nutei lor aristocrate, nuferii, din punct 
de vedere farmaceutic, au fost conside­

rați medicamente anti-afrodisiace, ca și 
cum aristocrații ar fi cam sterili... ; dar 
ceea ce a făcut Claude Monet, cu nufe­
rii lui aristocrați, e semn de virilitate. 
Era conștient de aceasta, atacat de cata­
ractă, atacat că operele cu nuferi sînt 
rezultatul unei cumplite „la maladie du 
cristalin” ; cînd Monet și-a recăpătat 
viața normală a păstrat toate pînzele 
cu nuferi, deși a hotărît să distrugă mul­
te altele. Monet a simțit că totul în ju­
rul nostru e o .mpresie pe care încer­
căm să o redăm, fiecare după posibili­
tăți, dar nuferii, cu c-ît el dorea să-i re­
dea mai impresionist, deveneau mai 
reali, nuferii sînt o impresie despre pu­
ritate, au corolă și peduncul filosofic, 
Lucian Blaga pune întrebarea esențiala 
despre misterul nuferilor : „Nu știi, că 
numa-n lacuri cu noroi în fund cresc 
nuferi î*.  deși, Denis Rouart vorbește 
în „Le gout de notre temps”, referin- 
du-se la NUFERII lui Monet — „aces­
te poeme pic'.urale ale luminii". Iar 
„bardul" nostru zice că „Șerpii lungi 
sencolăcează sub a nuferilor floare . .

lotus ; — ca element decorativ e cel 

mai folosit în arhitectura indiană cultă 
sau jjronumente de cult popular. E 
floarea ce participă la vrăji sau la împo­
dobirea părului, în zilele de sărbătoa­
re, chiar nupțiale. Lotusul a jucat un 
rol mare în decorațiile egiptene. Lotus 
amar e un roman celebru al literaturii 
moderne. în Parcul Balboa am văzut 
pentru întîia oară lotuși adevărați. E- 
rau incredibil de frumoși dar adevă- 
rați. Nu mi s-au părut amari. Nu știu 
ce specie erau dar cei care pluteau a- 
colo înclinau spre violet. înrudiți 
cu nuferii, asemănători nuferilor, lotu­
șii nu pot fi confundați cu nuferii. O 
legendă spune că dacă o broscuță doar­
me o noapte în culcușul unui lotus, se 
trezește cu pielea de aur, cu coroană de 
aur pe creștet. La noi nu sînt lotuși. 
Totuși...

Corina Cristea



EDGAR NEVILLE Y ROMREE
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^DGAR NEVILLE Y ROMREE (1899—1967), conte de Berlanga, anima­

tor al boemei madrilene, romancier, povestitor, comediograf, scenarist, regizor de 
film și pictor, și-a sfirșit zilele scriind poezii.

Comediile sale au ineîntat publicul spaniol, mai ales cu EL BĂILE (1952) 
și ADELITA (1955), obținind un succes imens. Dialogurile sale sint de o rară 
abilitate, fraze în general scurte, ingenioase, pline de cel mai fin umor.

El și-a prezentat ADELITA (ziarul ABC, 14 ian. 1955) in felul următor: 
căutat, așa cum fac totdeauna, să fug de orice supraincărcătură de argu­

mente (...), ca totul să fie ușor, simplu și firesc, pentru ca condiția umană a per­
sonajelor să reiasă cu mai multă vigoare. Nici teză nici dojană".

Povestirile sale posedă un umor cosmopolit, picant, și sint scrise cu emoție, 
agilitate, prospețime și grație. Narațiunile UNICUL SĂU PRIETEN, foarte cu­
noscută, și SFIRȘIT au fosi interzise, în anul 1942, de a fi publicate in Spania 
timp de doi ani.

J
'_>e multă vreme se tot spunea : 

lumea moare, moare întruna, și din ca­
uza asta se lucra din ce în ce mai pu­
țină, tot mai puțină îmbrăcăminte. Ca 
și cum asta nu ar fi fost de «juns, au 
mai intervenit și două războaie urmate 
de mari epidemii, așa că decesele au 
ajuns să fie „hrana noastră cea de toa­
te zilele". Chiar .și cei care trebuia să 
dea exemple de viață, cum sînt cente­
narii, pierdeau și ei ; și era ceva de 
speriat ; se duceau naibii chiar si por­
tughezii, celebri prin marea lor longe­
vitate.

Catastrofa era de-a dreptul iminen­
tă ; ea era acceptată fără scene de is­
terie ; atmosfera generală se schimba­
se, așa după cuin impunea realitatea. 
Nu se mai fixau întîlniri. și nu se ma> 
spunea : „La revedere" ; trăiau cu toții 
exclusiv în prezent. Aveau cu toții gri­
jă să moară cît mai firesc și mai ur­
gent posibil.

S-a ajuns la un moment cînd nu mai 
rămăsese aproape nimeni pe planetă, 
și cei cîțiva supraviețuitori atunci cînd 
se întîlneau pe stradă rîdeau, înțelepți, 
în fața inevitabilului.

— Și dumneata cînd vei muri ? — se 
auzea spunîndu-se pe la colțuri de stra­
dă.

Pămîntul devenise nervos și se zgu­
duia puternic de mai multe ori ; Italia 
nu mai avea forma une, cizme.

Și iată că într-o dimineață nu se mai 
găsise cine să prepare micul dejun ; 
pentru că specia umană dispăruse.

Domnea o tăcere atît de desăvîrșită, 
îneît aveai impresia că cineva va Iovi 
cu o baghetă pe pupitru ; în fond, nu 
se întîmpla nimic, nu se auzea nici o 
fluierătură, nici un ordin, exista doar 
o liniște cu totul uimitoare. Și pentru 
ca tăcerea aceasta să se impună și mai 
mult, se auzea gingașul murmur al 
unei conducte sparte prin care trecea 
apa.

Și totuși lucrurile îl așteptau pe om, 
la fel ca în toate diminețile ; îl aștep­
tau întristate, fără a pricepe ceva, dez- 
organizîndu-se. Mașini, case, străzi, 
orașe, toate în așteptare, erau pe punc­
tul de a izbucni în plîns.

Pe străzi pluteau fraze, ultimele, în 
căutarea cuiva care să le audă, și um­
bre fără stăpîn alergau în căutarea a- 
cestuia, pînă ce dădeau de moarte în 
plină zi. Și canalele erau acelea care 
scoteau ultimul suspin al orașului.

Turnul Eiffel, stăpîn pe imaginea Pa­
risului, impunea tăcerea Occidentului ; 
Sena curgea lin, aproape în vîrful pi­
cioarelor.. Din gări plecaseră toate tre­
nurile. Era sărbătoarea de 1 mai a 
morții. în această zi nu se muncea, iar 
morții dormeau.

Afișele măreau drama, promițînd 
ceea ce nu se mai putea oferi : portre­
te ale actorilor și actrițelor dispărute, 
precum și cele 100 girls, 100, ale Cazi­
noului, care căzură în șir una după alta 
la fel ca niște soldați de plumb.

Exista viață doar în ceasornicele în­
zestrate cu un arc încărcat pentru mulți 
ani de funcționare și tic-tac-ul lor era 
punct de suspensie după cuvîntul viu. 
în fiecare oră sunau ca niște idioate, 
amintind ora exactă de care nu mai 
avea nevoie nimeni, și lansau semnale 
de ajutor cu telegraful lor de stegule- 
țe. Secundele păstrau pulsul Pămîntu- 
lui.

Un deșteptător ce aștepta clipa să 
facă și el zarvă se înfurie și se rosto­
goli în camera Suzanei, într-un mod 
atît de violent, îneît fata ridică capul.

Suzana nu murise, doar cineva tre­
buia să fie ultimul în ritualul morții, 
și acesta era rolul ei. Ea se îndîrjise 
să-și ducă viața, chiar în aceste con­
diții, în mod obișnuit. Noaptea dansa 
și bea în același cabaret de totdeauna, 
și ca întotdeauna revenea acasă în com­
pania unui domn care niciodată nu era 
același și care o părăsea în dimineața 
următoare, lăsîndu-i 50 de franci pe 
comodă. Uneori chiar și mai puțin.

Ea nu citea ziare, și cobora din aș­
ternut doar pentru a se duce la caba­
ret ; lumea, pentru ea, lua sfîrșit aco­
lo, la ușa care dădea spre bucătării.

Cu o noapte în urmă fuseseră în to­
tal doar șase sau șapte persoane ; stă- 
pînul lipsea și spre zori mai rămăsese­
ră doar doi sau trei clienți. Pe Suzana 
nu a deranjat-o faptul că se va întoar­
ce singură acasă, deoarece în ziua ur­
mătoare dorea să se trezească mai de­
vreme. pentru ca să-și cumpere pantofi.

Deșteptătorul continua să se rostogo­
lească pe podea, căutînd să se ridice, 
și agitația sfîrși prin a o face pe Suza­

na să deschidă ochii și să azvîrle o 
privire în jur, să vadă dacă în cameră 
nu se afla cumva cineva. în sfîrșit, Su­
zana se ridică.

Ținînd seama că se afla în prima zi 
cînd ieșea la această oră matinală pe 
stradă și că trebuie să meargă prin 
magazine, Suzana vru sa-și facă toale­
ta. Iși alese cei mai frumoși ciorapi și 
își pierdu mai mult de o oră în fața 
oglinzii făcîndu-și machiajul.

în vremea asta, în tot orașul, iarba 
sensibilă la cele întîmplate, acum că 
numai existau oameni, făcea eforturi 
ca să se ridice din nou prin crăpături­
le dalelor de piatră.

Suzana ieși pe stradă. Parcă este du­
minică — gîndea, observînd liniștea ce 
stăpînea orizontul.

Ea umbla pe străzi fără să-și dea 
seama de ceea ce se întîmplă. întorcea 
capul spre dreapta și spre stînga mai 
înaine de a traversa străzile. Nu reali­
za singurătatea ei, din cauza reflexelor 
din vitrine care îi multiplicau imagi­
nea și îi produceau senzația unei mul­
țimi. Era ca și cum o prietenă s-ar fi 
aflat alături de ea. Intră în Marile 
Magazine. Bolțile înalte, umflate de li­
niște, păreau acum că se vor și mai 
mari.

în vitrine se aflau resturi de cupoa­
ne care păstrau pe ele urme ale fostei 
vieți, Suzanei începu să-i fie teamă și 
căuta să-și învingă starea aceasta, fă- 
cînd pe distrata, și interesîndu-se cu 
superficialitate de obiectele expuse.

Traversă marea curte interioară, dar 
tocurile pantofilor ei făceau un zgomot 
atît de strident îneît Suzana avea sen­
zația că este urmărită. Fugind de ea 
însăși, umblînd în vîrful degetelor, ajun­
se la sectorul confecțiilor de damă. Aici 
se afla o sumedenie de manechine de 
ceară, astfel că Suzana respiră mai r 
șurată, deoarece i se păru că intra, 
într-o casă unde se sărbătorea ceva.

Acolo se așeză pe un fotoliu și înce­
pu să vorbească. Povestea manechinelor 
diverse lucruri, avînd grijă însă să nu 
le pună nici o întrebare. Totuși, dato­
rită tăcerii lor prelungite ea începu din 
nou să se teamă iar manechinelor li 
se evidenție acum aspectul de ființe 
inerte, al unor persoane moarte surprin­
se într-un gest ultim.

Faptul că nimeni nu îi puse nici o 
întrebare o sperie întt-atît. îneît ieși 
pe stradă țipînd. Alerga în căutarea 
cuiva cu care să vorbească, voia să 
ceară ajutor la colțurile de stradă, să 
cheme prin telefon ca în caz de incen­
diu, dar peste tot domnea o liniște 
cumplită.

Se așeză pe o bancă în aer liber. 
Acum îi era mai puțin teamă. Se gîn- 
di însă că vine noaptea pe care nu o 
va mai putea petrece în oraș, mai ales 
prin colțuri de stradă unde se simte 
mai mult o lipsă totală de umanitate. 
Acele colțuri unde nu e nimeni în spa­
tele tău.

Suzana se urcă într-un automobil p! 
răsit și porni în căutarea cuiva. La 
ceput. din obișnuință, mai claxona la 
încrucișări de străzi, și scotea mîna pe 
fereastră semnalizînd schimbarea di­
recției ; judecind, se indigna de ea în­
săși, pentru ceea ce făcea, dar asta reu­
șea să-i îndepărteze teama.

Sparse oglinda retrovizoare, azvîrli 
pălăria în stradă și se dezbrăcă. Așa 
găsi că e cazul să protesteze la starea
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iată și prolfi

îmi urăsc 
confrații

1 rezenta rubrică nu este origi­
nală. Ce mai e azi original ? Poate nu­
mai democrația. Arta portretului a cu­
noscut mărețe etape. Dacă unii fac ase­
menea contururi de chip din dragoste 
sau prietenie (un mediocru prozator a 
vîndut vreo două volume declarîndu-și 
toți confrații prieteni), eu unul o fac 
din ură și resentiment — singurele care 
pot să potențeze artele atunci cînd, sim­
țite exacerbat, se transformă în contra­
riul lor precum, vîrînd mîna în apă 

clocotită, o simți în prima clipă de ghea­

ță. Așadar îl urăsc pe Ulici pentru că 
e inteligent, pe Manolescu pentru că e 
talentat, pe Tupan că e redactor-șef, pe 
Simion pentru că e-n grațiile puterii, 
îl detest pe Baltag pentru că e poet, pe 
Iaru că are succes, pe Popescu că e so- 
nat, pe Prelipceanu pentru că e înalt. 
Mă răscolește faptul că Dinescu e fru­
mos, Sorescu mustăcios. Naghiu bărbos, 
Vulpescu senator și Agopian subtil, iar 
eu nu sunt. Nu pot' dormi noaptea de 
grijă pentru că Martin e aulic. Coșovei 
abulic, Gheorghe comunist, Țîrlea fe- 
senist, Dragomir ministru, V. Cristea 
sinistru, iar eu nu sunt și nu voi fi ni­
ciodată. Știu bine că. lață de autorul 
acestor nefericite rînduri, toți scriitorii 
au ceva în plus : M. Ivănescu — geniul, 
Al. Ștelănescu — volumul. Petre Stoica 
— volumele, Elena Ștefoi — dioptriile. 
Brumaru — prozodia. Tănase — șefia, 
Cărtărescu — anii și Cristoiu — banii...

Din această perspectivă trebuie con­
siderate toate intervențiile de pînă a- 
cum și viitoare în veacul vecilor, inclu­
siv postumele, dea Domnul să apară cît 
mai tîrz,u !

Cînd se va edita prima ediție româ­
nească, neaoșă, a Guinness Book, Petre 
Stoica va figura în ea la două locuri de 
cinste. întîi pentru că este poetul care 
a ostenit cel mai des teascurile tipogra­
fiilor, deteriorîndu-le că nu mai putem 
scoate nici gazete, cu cele douăzeci și 
cîte cărți ale sale. Apoi pentru că este 
muritorul care parcurge spațiul de la 
strada Lemnea la Uniune în timpul .el 
mai lung.

Secolul vitezei apropiindu-se de final. 
Petre Stoica anticipează un veac XXI 
al nemișcării, purtîndu-și insignele mo­
narhiste și celelalte colane preț de o 
oră pe cei 40 de metri menționați. Se 
mai întîlnește cu unul cu altul, mai a- 
prinde o țigară, i se mai stinge, mai 
discută cu cîte-o femeie de serviciu de 
la MICM care, necunoscîndu-1, i se a- 
dresează cu „săru-mîna, părinte".

Poeziile lui Petre Stoica dovedesc a- 
ceeași lipsă de precipitare, îneît, e de 
mirare că a scris atît de multe. Pro­

babil la el creația e un fel de proces 
continuu și independent de circumstan­
țe, neîncetat și organic, precum dîra 
argintie a melcului. Și tot ca melcul. 
Petre Stoica alunecă pe propria-i poe­
zie ca pe o comodă fîșie de patinoar, 
singur, exilat de bună voie și sceptic 
(mai ales față de sine însuși).

O asemenea detașare duce la blînde- 
țe. Autorul este în imposibiltate de a 
pocni pe cineva. De aceea rubrica sa 
de corespondență din Lucifer va sfîrși 
prin a falimenta această revistă. în 
schimb rubrica de citate din Luceafărul 
e mult mai savuroasă. Umblînd încet, 
omul are timp să contemple și să vadă 
esențialul pînă și din gazeta Azi.

Tocmai într-o asemenea încetineală 
se ascunde vocația liricii, singurul gen 
pentru care Petre Soica este pe deplin 
apt. Atît de puternică este această vo­
cație. s-o numim, c-o vorbă demodată, 
nativă. îneît dezvoltarea unei abilități 
tehnice în „domeniu" n-a mai fost ne­
cesară.

Horia Gârbea
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