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Avem șefi, 
dar n-avem 
lideri

Printre multele „moșteniri", pe 

care ni le-a lăsat prin testament gene­
tic comunismul, se află și voluptatea 
șefiei, acea înclinație deopotrivă de 
temperament și de caracter prin care 
individul accede la „pragul de incom­
petentă". Oarecare predispoziții istori­
ce întru aceasta nu s-ar spune că ne 
lipsesc și de ele se amuza copios, la 
vremea lui, Caragiale. Dar la apogeu 
și la paroxism bucuria de a fi șef în 
comunism s-a aflat. Ce însemna atunci 
să fii șef ? Nimic altceva decît ce ve­
dem că înseamnă și acum : dorința de 
a avea ultimul cuvînt, înțelegerea co- i 
laborării ca pe o ierarhie și a dialogu­
lui ca pe un monolog, lipsa de recep­
tivitate la sugestii, convingerea că lo­
cul sfințește omul, în fine, atitudinea 
absolutist feudală fată de cei în su­
bordine. O diferență — și nu mică t-p 
între șefii de azi și cei de ieri există 
totuși. Ea nu ține de calitățile indivi­
duale sau de prerogativele asumate, ci ,
de cîmpul de manifestare al șefiei. Da­
că înainte vreme aveam șefi la locul 
de muncă, acoperiți și dublați de șefii 
de la partidul unic, astăzi avem cîte 3
un șef, doi sau trei la fiecare formațiu­
ne politică. Avem șefi dar n-avem li­
deri. Pentru că liderul e un conducă­
tor ca și „șeful", numai că unul cu 
semn schimbat, fiind adică o personali- i 
tate capabilă de dialog, aptă de a co­
labora fără prejudecăți ierarhice, re­
ceptivă la sugestii, convinsă că omul 
sfințește locul și, mai ales, cu o atitu­
dine de reprezentant, de exponent al 
celor pe care-i conduce iar nu de pa­
tron al lor. Or, liderii noștri politici, de 
la partidul de guvernămînt pînă la cea 
mai măruntă grupare de opoziție sînt 
— se vede cu ochiul liber — încă'de- 
parte de o atare sumă de însușiri. Ei ■« 
vor să inspire — ca orice lider ade­
vărat — încredere, dar izbutesc șă in­
spire — precum șefii de mai an — fie 
teamă, fie suspiciune. Nu-i mai puțin 
drept că o mentalitate de lider în înțe­
lesul just al cuvîntului nu avea cum să 
apară peste noapte prin simpla negare 
verbală a mentalității comuniste. Ea e 
un produs al exercițiului democratic și 
acest exercițiu ne lipsește. Totuși, cei 
care sînt preocupați astăzi de consti­
tuirea unei opoziții serioase, a unei al­
ternative de guvernare democratică șl 
fertilă, trebuie să țină seama de impor­
tanta pe care o au liderii în afirmarea 
unei politici de partid, o importanță ce 
nu se poate edifica numai, și nici mă­
car în primul rînd, în baza programului 
propriu-zis politic ci mai ales în virtu­
tea legii morale și a charismei. Toate 
argumentele credibilității intră aici : 
loialitatea, bunul simt, consecvența, di­
plomația. fermitatea, puterea de a as­
culta și puterea de a convinge. Dacă 
pe lingă toate astea liderul mai e și 
foarte inteligent, cu atît mai bine. Insă 
cea dintîi condiție, ținînd deopotrivă 
de mentalitate și de comportament, e 
să nu fie „șef" în accepțiunea pe care 
noi o cunoaștem atît de bine pentru că 
am trăit sub „binefacerile" ei vreme de 
aproape cinci decenii. Accepțiune care, 
din păcate, continuă să fie productivă 
și azi.
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55 n orice-mprejurare la 

munte și la mare" cum ne spunea o 
cunoscută lozincă, te izbești brutal 
de somonul tău sau, mai bine zis, te 
izbești de semenul brutal al tău. 
Sint atiția oameni grosolani, care 
se poartă ca și cum ar fi singuri pe 
lume sau ca și cum ar fi stăpînii 
lumii incit ceilalți, cei politicoși, 
apar ca niște animale ciudate, 
demne de tot disprețul. In troleibuz 
ești călcat în picioare. împins, în­
jurat, murdărit și la propriu și la 
figurat. In magazin, la cumpărături, 
la fel. căci la noi. încă și particu­
larii sc poartă ca și cei „de stat”, 
întîi pentru că nu au învățat altă 
purtare și, doi, pentru că — încă — 
le merge și-așa. La urma urmelor, 
acolo, la ei, la miliție, securitate 
sau în detașarea la Athenăe Palace, 
cum se purtau ? Nu tot așa ? Cum 
să te schimbi peste noapte ?

Cu asfel de oameni te întîlnești 
în împrejurările vieții tale, incit 
chiar ai impresia că „infernul 
sînt ceilalți". Iți spui tu. in gînd. ..de 
unde vin eu oamenii sint politi­
coși”, dar te și întrebi, imediat, de 
unde vii, de fapt, nu tot de-acolo 
de unde vin și aceste brute cotidi­
ene 7 Te poți ridica la compăti­
mirea lor, dar la ce-ți folosește 7 
Cit despre a încerca să-i schimbi, 
e o iluzie vană. în care, omule, nu 
trebuie să crezi. Atita timp cît oa­
menii deschid ochii într-o lume su­
pravegheată de polițiști amenință­
tori, într-o lume înconjurată de 
scutieri, tancuri, armată și li sc 
spune de mici că legea-i obligă 
să-și toarne semenul care e — nu-i 
așa 7 — un dușman al patriei 
pentru că are alte păreri decît 
„domnii” de„deasupra tuturora”, 
nu vei putea face din brută om. 
Atîta vreme cît adevărul e ceva 
despre care se vorbește mereu, dar 
care nu se vede cu ochiul liber, ce 
să poți cere omului 7

Grosolănia, disprețul față de 
semeni are modele foarte înalte, in 
persoanele cele mai oficiale, cele 
mai „alese" de toată națiunea, care 
ne zîmbese chipurile bMnd. chipu­
rile politicos, dar ne aectimd sis­
tematic adevărul, ne mint fără nici 
o remuscare. făcindu-ne să înțe­
legem că-n ochii lor nu valorăm 
nimic.

Credeam cîndva că dacă viata 
tuturor oamenilor ar fi mai bună, 
dacă toți ar avea de toate, s-ar 
schimba și felul lor de a fi. Poate 
că este așa, poate că nu. Oricum, 
speranțele în schimbarea în bine a 
vieții sînt atît de neîntemeiate, 
ineît nu avem de ales altceva 
decît adaptarea la grosolănie, la 
egoism și ticăloșie, măcar închi- 
zînd ochii și trecind mai departe, 
măcar făcindu-ne că nu observăm. 
Dar cît timp poți sta cu ochii în­
chiși, dacă ți s-a întîmplat neno­
rocirea de a fi viu ?• ,$i dacă nu e 
noapte, de ce să Închizi „al zilei 
ochi" 7 Doar ca să poată să treacă 
mai departe peste mințile și tim­
purile noastre toți rinocerii 7

Dinozaurii, se tot spune, au dis­
părut pentru că nu s-au adaptat. 
Dar nu ni se spune și nu știm dacă 
dinozaurii au regretat că dispar. 
Poate că și-au spus : decît într-o 
astfel de lume, mai bine deloc. (M. 
Eminescu : „Decît un vis searbăd, 
mai bine nimic").

Nicolae Prelipceanu

c:
‘-’upus imperativelor Puterii, pre- 

ședin tele-ales al României de azi a avut 
lot interesul ca evenimentele tragice di o 
13-15 iunie 1990, in care a fost direct 
implicat (cu aspecte ale vinovăției sale 
agravante, Televiziunea de rea credință 
avind dovezi compromițătoare in acest 
sens, măcar de s-ar ajunge in fața unui 
Tribunal Suprem!), pînă una, alta, să fie 
mușanializate, să nu fie elucidate și amen­
date ca atare nici pină azi legal, domnul 
I. Iliescu dorind cu orice preț să intre 
doar în icteric, chiar și negativ, numai 
să ducă pină la capăt „mandatul" său? 
Fără să conteze adincirea crizei de legi­
timitate a însuși regimului postrevolu­
ționar instituit de domnia sa, regim deja 
reacționar...

Regim reacționar? E puțin zis... Preșe­
dintele țării fiind ajutat in tot ce între­
prinde de un Parlament complice la crimă 
prin „indiferența" interesată a „majori­
tarilor" săi. care proliferează delațiunea 
F.S.N.-istă în modul, cel mai condamnabil 
cu putință: nereușind — în timp —, iată, 
să aflăm nu numai cine au fost teroriștii 
sutelor de crime din decembrie 1989, ci 
nici măcar r.umărul adevărat al morților 
evenimentelor sîngeroase din 13-15 iunie 
1990! Parlamentul fiind și el „alesul" 
poporului și avînd și el „mandat" de dus 
pină la capăt, nu?

momoi:

Politica pașilor mărunți

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Mai departe. Guvernul... Guvernul 
FS.N.-izat, represiv în „13—15 iunie 1990", 
la nndul lui, duce în eroare in continuare 
opinia publică prin forțarea notei atunci, 
în ianuarie 1991 cînd a cerut rapoartele 
Comisiei parlamentare de anchetă „13-15 
iunie" și cînd a reușit să adoarmă spiritele 
aprinse de Consiliul Europei, după care a 
tăcut ca mortul în păpușoi...

Ce folos? Cum să vă asigur... Domnilor 
politicieni de două parale de azi, cum să 
vă asigur că golanii pașnici anticomuniști 
ai Pieței Universității nu au uitat și nu 
vor uita drama politică prin care au 
trecut: și că oricum să na vă faceți iluzii, 
conturile nu au fost încheiate, vremea 
socotelilor legale nu poate fi departe... In 
plus, Puterea ar trebui să țină cont că ei, 
„golanii" protestatari s-au înmulțit sim­
țitor în România in ultima vreme, „golani", 
țărani sau „golani" sindicaliști și că orice 
crimă, fie ea și numoi una morală, se 
plătește pe lumea asta, mai degrabă sau 
mai tirziu, în mod natural, mai ales cînd 
■și viră coada politica! Oricit am fi noi 
de ținuți in supunere...

Unde rămăsesem? In ultimele două 
episoade ale rubricii de față am încercat 
să dau de gol citeva amănunte legate de 

țării, la fel și tezele Constituției atunci 
cînd nu sînt prea stufoase și încîlcite 
pentru a putea fi puse în aplicare, sînt 
rodul unei gîndiri comuniste sau, ca 
să fim obiectivi, neocomuniste. In rea­
litate, după un ati de zile de guverna­
re fesenistă. aproape nici o lege nu a 
fost cu adevărat „implementată". Pre­
zența domnului Iliescu in primul scaun 
al țării i-a întărit pe foștii activiști, 
le-a dat curaj să ocupe din nou funcții

luptă" etc., etc. (România Mare) Asta 
ne-ar mai trebui... • CEZAR ANDRE- 
ESCU : „Ce mai vinde bucureșteanu]
nostru 7 -Vind discul La multi ani iubit 
conducător N. Ceaușescu pe ver­
suri de Comeliu Vadim Tudor. 
Tel. 82.87.38-, Anunțul a apărut în revis­
ta -Exclusiv publicitate- (nr. 47/1991). 
Greu a mai dus-o poețelul nostru pe 
vremea dictaturii !“. (Cuvintul) • ALCI- 
BIADE : „Miercuri. 19 iunie, orele 14,00, 
Ia Judecătoria din Municipiul Ploiești — 
procesele intentate de fostul procuror ge­
neral Robu Gheorghe și nevasta lui. Con­
stanța, împotriva d-lui Comeliu Vadim 
Tudor. Prin această diversiune, forțele 
interne și externe care agită țara noastră 
urmăresc, in final, desființarea revistei 
«România Mare-, Ne exprimăm, totuși în- 
ciederea în cumpăna dreaptă a slujitori­
lor cinstiți și patrioți a| justiției roma 
nești !“. (R.M.) • OBSERVATOR : „«Noi 
nu întotdeauna verificăm informările re 
care le publicăm. Asta e riscul...- a de­
clarat. miercuri, 19 iunie, inculpatul Cor- 
neliu Vadim Tudor (...) în legătură cu ar­
ticolul «Jos roba, domnule Robu-, care

povestea a doi „golani" ai Pieței Univer­
sității, ce au luat cunoștință unul de 
altul în pușcăria politică a regimului 
I.Iliescu — P.Roman, arestați „preventiv" 
amindoi în 14 iunie 1990 pentru zeci și 
zeci de zile, doi „golani" ce aveau să se 
căsătorească un an mai tirziu, de Ziua 
Regilor României! Sărbătoare la care, 
deși am fost invitat, nu am putut fi 
martor— Căsătorie civilă ce nu a fost 
imediat urmată de căsătoria religioasă: 
ci nouă zile mai tirziu... Așa se face că in 
dimineața de duminică, 19 mai 1991, pe 
nepusă masă, mă voi trezi naș! Naș reli­
gios lor, celor ce au fost personaje in 
„cartea" mea Jianului unui martor (13—15 
fante 1990), culmea, cei doi „golani" ! 
Așadar... „Că acum s-au găsit să se răz­
bune și personajele astea !“

Abia trezit, moțăind pe picioare, 
după ce mă culcasem la ora 4 dimineață, 
mereu adorm la ora asta de cînd am 
„părăsit" funcția de redactor șef de la 
„Contrapunct", ca să vedeți, boscorodind-o 
prin apartament pe soție că a putut să 
fie de acord fără de nici un fel de preve­
nire să fie nașă, și după ce m-am băr­
bierit, întîrziind cu o lamă veche în fața 
oglinzii, insîngerindu-mă pe git, unde am 
vîrtej in barbă, în sfirșit intru în panică: 
oare cu ee să mă îmbrac? Normai, după 
mine ar fi fost să iau blugii, o haină de 
velur maron și cămașa fără cravată: dar 
nu! Spre disperarea soției, că eu nu-mi 
dau seama? Normal ar fi „exact invers"... 
Cum o să intru eu în biserică ortodoxă în 
blugi, naș! Fără cravată și costum... Cine 
a mai pomenit — să mă shimb imediat! 
Că apucasem să mă îmbrac deja. Nu zău, 
mă opun, nu are decît să nu mă primeas­
că în biserică, de nășie am eu chef acum ? 
Să se învețe minte să nu mai aleagă pe 
oricine naș...

Liviu loan Stoiciu

(Va urma)

cheie în administrație, și de acolo să 
blocheze inițiativele primului ministru. 
Oricit s-ar plînge domnul Roman de 
birocrația care ii frînează și paralizea­
ză activitatea, atîta timp cît președinte 
este un nomenclaturist, nomenclatura 
nu vede nici un motiv să facă alt joc. 
Ea îl servește admirabil pe președinte 
și se servește admirabil pe sine. Pute­
rea președintelui stă tocmai în acești 
oameni care încetinesc sau chiar blo­
chează drumul spre democratizarea 
țării. Fără ei, președintele s-ar pu­
tea trezi Jn situația că nu mai are 
pe cine guverna. Stagnarea, pașii pe 
loc sau chiar înapoi convin de minune 
clasei conducătoare. Peste doi, patru sau 
mai știu eu cîți ani, un președinte cu 
adevărat democrat, un parlament cin­
stit și un guvern hotărît vor trebui să 
ia totul de la început. Pînă atunci, însă, 
pierdem timpul într-un joc inutil și 
păgubos.

Ștefan Agopian

MB

formează cauza dosarului privind infrac­
țiunea de ofensă adusă autorității (...) și 
calomnie prin presă, intentat de part -a 
vătămată"... ; „Iar dacă am greșit, vâ rog 
să mă iertați — a mai afirmat numitul 
C.V.T." ; ...„C.V.T. îi «oferă- mîna lui 
«prietenească- d-lui Robu, în plin proces. 
Dar dl. Robu nu acceptă, lăsindu-1 pe 
«maestru- cu mîna întinsă" ; „Cu o ast­
fel de apărare, care frizează nefirescul 
psihic, putem fi siguri că inculpatul C.V.T. 
va fi condamnat în curind. Cu toate că 
a trimis și mai trimite zilnic emisari la 
dl Robu. in vederea împăcării". (Cotidia­
nul) Recitiți nota anterioară ! • Colonel 
(r) RADU THEODORU : .....Saul Brukner 
și sluga lui, Voican l-au asasinat pe re­
prezentantul direcției naționale"... (R.M.) 
Cine o fi acest reprezentant al „direcției 
naționale" 7 Ghici ciupercă... • ION ST. 
RE7TEANU : „Fostul autor de maculatură 
bleaga, colonelul Radu Theodoru scrie și 
el pe unde poate : ba la Europa, ba la ' 
Socialistul, ba Ia România Mare". (Ex. 
preș magazin) • „Imprevizibil precum 
vulcanul Krakatau, dl. senator Dumitrașeu 
nu a mai erupt de multicel. Aceste două 
forțe ale naturii provoacă, în egală mă­
sură, prin îndelungata lor pasivitate, se­
rioase îngrijorări băștinașilor". (Cațaven. 
eu internațional) • VASILE BRANEA : 
„Ziarista în adidași" (Angela Bficeseu. 
n.n.) : „personajul cel mai caraghios al 
literei tipărite actuale. Efimița mișcării 
securisto-naționallste române". (Expres 
magazin) • CONSTANTIN POP (Boto­
șani) : „Se aruncă în comuniști cu no­
roi"... ; „Priviți, domnilor critici ai socia­
lismului, la copiii de azi, la construcțiile 
industriale, locuințe, metrou, centrale hi­
droelectrice. «ăi ferate duble și sînt sigur 
că. oricit de răi ați fi, veți spune în giml 
«au dreptate socialiștii»". (Socialistul) 
Privim în jur : Handicapați, colibe supra­
puse, construcții aberante și zdrențe... 
• ION SIRETEANU : „Dumitru Bălăet. un 
condei care n-a cunoscut niciodată erec­
ția talentului"... (Expres magazin) • ION 
GHEORGHE : „Conducătorii noștri pu­
trezesc în celule de stei / La capătul ac -s. 
tui mileniu vindut — / Iată, țara de rin l 
nu se mai bizuic pe ei / A pierdut, a oier, 
dut a pierdut. // Și-o să vă rugați iarăși 
de clasa muncitoare. / O să vă dați din nou 
istoria pe seama brațului său tare". (S:>. 
eialistul) • ILIE NEACȘU : „Impertinen­
ță sau antiromânism ?". (Europa) • „Ci. 
ne-a pus bordelu-n drum, / â’a n-a lost 
om nebun !“ (Prostituția)

Petre Stoica

O- tunci cînd dl. Iliescu adopta în 
problema Basarabiei și a celorlalte ți­
nuturi românești aflate în stăpînire so­
vietică o politică prudentă, definită ca 
o „politică a pașilor mărunți", nimeni 
nu s-a gîndit că dl. președinte va în­
cerca să-și impună punctul de vedere 
și în interior. A făcut-o fără ca aproa­
pe nimeni s-o observe. Noile legi ale

• LEONIDA LARI (întrebată despre 
tratatul semnat intre Iliescu și Gorba- 
ciov) : „Eu consider că este un gest de 
trădare capitală. Am avut mai multe ast­
fel de trădări in istoria românilor, dar 
trei din ele au fost mai grele deciț cele­
lalte : cea din 1821. cea din 1940 și cea din 
'91 ; ...„In timp ce la noi în Piață era un 
miting închinat Unirii, nici un conducător, 
nici chiar Druc și Hadîrcă, n-au fost 
prezenți. Erau ocupați să-1 primească pe 
domnul Adrian Năstase, care trebuia pui 
și simplu, după părerea mea. trimis de 
la gară cu trenul înapoi... in România". 
(Interviu. în Viitorul românesc) • MIR­
CEA SNEGUR (la conferința de presă, 
vila Lac-2. pe malul Herăstrăului) : „Nu 
pot sâ mă pronunț pentru că în legătură 
cu acest domn Antonescu mai sînt de 
verificat unele momente"... (Citat pre­
luat din România liberă) • ION CRlb- 
TOIU : „Dl. Ion Iliescu a vorbit presei 
din anul 1991 ca în manualul provizoriu 
de Istoria României din anii * *50". (Ex­
pres magazin) • ADRIAN BUCURESCU : 
„Un tablou cunoscut ni s-a părut a fi 
fost și vizita dlui Iliescu la Tulcea ; pre­
ședintele avea o cască albă pe cap. dă­
dea Indicații iar gazedele își luau con­
știincios notițe". (România liberă) • 
PETRE ROMAN (aflat în „dialog de lu­
cru" la Deva) : „S-au discutat trei sec­
toare"... (TV) • MARIN BADEA : „Mai 
este Frontul Salvării Naționale o for 
politică credibilă ?“. (AZI) o CLAUDTU 
IORDACHE : „Ca o silicoză avansată 
comunismul a rămas împietrit în plămî- 
nii Frontului". (Interviu. în România li­
beră) • ȘTEFAN AGOPIAN : „Să în­
gropi tone de documente, pe jumătate 
arse. în curtea nu știu cui. este fapta ori 
a unui timpit iremediabil, ori a unui pro­
fesionist". (Cotidianul) • „Partidul Româ- 
rla Ma>e militează pentru înființarea si 
îiită’riiia Gărzilor N:.țîonaJe, pentru in-

• dowi-ca lor cu tehnică de



prezentul continuă

După o jumătate de veac

*■ n ultima jumătate de veac, li­
teratura română s-a dezvoltat în con­
diții anormale, nu doar determinată de 
presiunea istoriei, așa cum se mai în- 
lîmplase și in trecut, ci supusă unei a- 
devărate tiranii. Literatura română mo­
dernă se născuse și se dezvoltase în 
Strînsă legătură cu unele idei și progra­
me politice din respectivele epoci ; mai 
mult încă, împărțirea istoriei ei. în vea­
cul trecut se face în modul cel' mai fi­
resc, finîndu-se seama de criterii ideo­
logice, mai mult decît de specificitatea 
artistică, — romantismul românesc pu­
țind servi drept exemplu major. Căci el a 
încercat o revoluționare a sensibilității, 
a formei de expresie și a mentalităților ; 
a fost o mișcare artistică, dar și una 
propagandistică. Momentul 1848, cel 
al Unirii, anul 1866 (consolidarea cuce­
ririlor anterioare prin aducerea unui 
domnitor străin), apariția socialismului 
la sfîrșitul secolului, mișcarea sămănă­
toristă și poporanistă sunt toate repere 
pentru un tip de fenomen în care po­
liticul se îngemănează cu literarul și 
libertatea de opțiune cu un programa- 
tism lucid, cultivat de ideologi.

Dar toate aceste relații și determinări 
ntre istorie și cultură s-au putut des­

fășura în trecut în mod liber, printr-un 
mecanism lăuntric de aderențe, respin­
geri sau nuanțări. După 1948, lucrurile 
au stat cu totul altfel, dar trebuie pre­
cizat că însuși deceniul precedent, 
1938—1947, pregătise era tiraniei prin- 
tr-o serie de mari perturbări, parcă pre­
vestitoare. în 1937, odată cu instalarea 
regimului de autoritate regală, se in­
troduce cenzura directă și indirectă, 
sunt interzise nu numai unele publica­
ții extremiste, dar și gazete indepen­
dente de mare tradiție (Adevărul), se 
introduc oficial dispoziții antisemite, 
dar are de suferit grav si extrema 
dreaptă, prin eliminarea chiar și fi­
zică a unor intelectuali de acest tip.

După 1940, lucrurile s-au tulburat și 
mai grav. Au fost împiedicați să se ma­
nifeste scriitorii evrei, în 1941 au emi­

grat masiv scriitori de dreapta, alții de­
ja plecați nu s-au mai întors în țară 
(E. Cioran, Mircea Eliade, Horia Sta- 
malu, Aron Cotruș). în sfîrșit, după 
1944 a urmat „epurarea" multor scrii­
tori compromiși, arestați și chiar lichi­
dați în închisori (N. Crainic, Radu Gyr 
N. Davidescu), dar și fuga unora, de 
cele mai diverse coloraturi politice 
(C.V. Gheorghiu, Ștefan Baciu). O grea 
cortină neagră s-a tras peste întreaga 
cultură română imediat după izgonirea 
regelui : terorismul politic a fost dublat 
de unul ideologic, cu efecte în același 
sens. Niciodată îh trecut nu se întîmpla- 
se așa ceva <exilații de după 1848 s-au 
putut întoarce curînd în țară ; dacă u- 
nii au sucombat între timp (Bălcescu, 
Russo) faptul nu s-a datorat acțiunii 
de exterminare a regimului pe care-1 
combătuseră, iar singurul „exil inte­
rior", acela al lui C. Stere, imediat după 
război, a fost limitat și cu totul îndo­
ielnic. în 1948 însă, literatura a fost 
brutal ruptă de tradițiile ei mai vechi, 
dar și de expresiile ei imediate, libere.

Regimul dinainte fusese dacă nu ab­
solut democratic, în tot cazul larg li­
beral nici vorbă de cenzură estetică, 
iar cea politică fusese laxă și intermi­
tentă. Nu au existat scriitori „interziși", 
presa era diversificată, îngăduind ex­
primarea oricăror opinii. Ideea plecării 
din țară din cauze literare nu trecuse 
prin capul nimănui (chiar Panait Is- 
trati era larg editat în timpul „dicta­
turii" antonesciene de către o casă „de 
dreapta" : Cartea românească).

După toamna anului 1940 și din ce 
în ce mai accentuat în anii următori, 
se instalează un pesimism istoric, pe 
un fond falimentar și mulți intelectuali 
încep să creadă că țara noastră e alt­
ceva decît societatea liberă dintre 1921— 
1937, adică un teren favorabil creației 
cu largi perspective de viitor, ci mai 
degrabă o tragică eroare a istoriei. De 
unde înainte intelectualii de diferite 
categorii alegeau ca expresie limba 
română chiar dacă formația lor era 
străină (Hașdeu, Gherea), acum consta­

tăm fenomenul invers, al emigrării, 1- 
lustrat uneori de viitoare mari persona­
lități ale literaturii europene precum 
Eugen Ionescu și Paul Celan, care pă­
răsesc România și Scriu în altă limbă 
decît cea în care debutaseră.

Literatura începe să existe pe mai 
multe planuri : autori care scriu în ța­
ră, alții în străinătate, unii care sunt 
siliți la exilul interior, alții manifes- 
tîndu-se la suprafață dar în două mo­
duri diferite : scrieri reprezentînd con­
cesii utile, oportuniste, pentru a-și face 
firma sau a și-o păstra, și opere de 
sinceritate, de oarecare „curaj" progra­
mat și aprobat de sus, care să-i repre­
zinte cu adevărat și să le asigure un 
loc în istoria literaturii. între toate a- 
ceste regimuri deopotrivă de artificiale 
de creație, care au rupt pe moment u- 
nitatea scrisului românesc, există o ig­
noranță reciprocă sau un antagonism : 
autorii își răspund unul altuia polemic, 
uneori avîndu-se în vedere ca model 
negativ. -

Odată cu anul 1948 se instalează 
marxismul ca doctrină, cu caracter de 
monopol. E și aici o noutate, deoarece 
în perioada liberală cultura română nu 
a admis impunerea din afară a unor 
îndrumări autoritare. Acum asjstăm la 
o adevărată tiranie a marxismului în 
varianta stalinistă a momentului : jda- 
novismul cel mai ortodox și mai bru­
tal ; nu a fost vorba de vreo „dezbate­
re" în jurul lui, așa cum afirmă unii, 
nostalgici ai comunismului non-ceaușist, 
ci de o variantă „ideologică" a tei -ii 
de stat.

Dar, în ciuda presiunilor și aservirii 
conștiințelor care totuși „se exprimau", 
marxismul s-a dovedit o,doctrină com­
plet stearpă, incapabilă să genereze un 
curent literar cît de cît valabil, necum 
să monopolizeze programul creator im­
plicit al variaților scriitori de atunci.

Explicația acestui eșec este că „rea­
lismul socialist" impus de sus nu adu­
cea nimica nou într-o literatură supra­
saturată de spiritul social, în care poe­
ții anticipaseră cu mult partea de pro­
gram (eventual) umanitarism al mar­
xismului, iar spiritul critic în proză și 
teatru nu menajase pe nimeni. în nici un 
caz pe potentații vechii societăți. Co­
muniștii au vruț să orienteze în folos 
propriu aceste tendințe, ignorînd trecu­
tul autentic și dîndu-se drept promoto­
rii unei doctrine revoluționare dar și 
perfect legitimate de situația de pînă 
atunci a literaturii noastre. în realita­
te, aceasta nu așteptase marxismul de 
comandă și îndrumările de la Moscova 
traduse în românește : chiar cu numai 
cîțiva ani înainte proza realistă româ­
nească de orientare socială înregistra­
se cîteva mari succese prin Sfîrșit de 

veac în București, de I. M. Sadoveanu, 
Flăcări, de Radu Tudoran sau Soarele 
negru de Ticu Arhip, care numai în­
drumate de comuniști nu se puteau 
numi. Poezia socială avea de asemenea 
un trecut ce se confunda aproape cu 
sorgintea modernă a literaturii noas­
tre, încît succesele ei (în care la rigoa­
re îl putem introduce și pe un Mihai 
Beniuc) își aveau centrul de greutate 
înainte de 1948, ba chiar de 1944.

Un bilanț al literaturii „noi", socia­
liste este necesar a fi făcut, dar el tre­
buie distins de literatura română apă­
rută în epoca socialismului. De aceea, 
am avertizat contirîuu asupra erorii 
(frauduloase ?) de a se lua în conside­
rare epoca aceasta dintre 1948—1989 ca 
și cum s-ar prezenta unitar. Se fac 
asLl'el tot felul de afirmații și se omo­
loghează în bloc o epocă nefericită și 
contradictorie, în care nu deceniile ci 
de multe ori chiar anii se prezintă în 
realitate discordant. Dogmatismul jda- 
novist a dominat literatura noastră doar 
pînă la moartea lui Stai in. Ulterior, a 
avut loc o primă, timidă încercare de 
dezgheț, cu unele bune rezultate pe 
planul creației. Ab a atunci au apărut 
Moromeții (I) lui Marin Preda, Groapa 
lui Eugen Barbu și Cronica de familie 
de Petru Dumitriu toate, de altminteri, 
îndatorate spiritului literaturii mai 
vechi. Pînă prin anii 1955—1956 nu se 
poate cita nici o operă artistică vala­
bilă, de tip „nou", ceea ce pentru o li­
teratură aflată în plină expansiune cu 
un deceniu înainte apare de-a dreptul 
monstruos.

Poate că documentul cel mai dătător 
de măsură pentru gravele deformări 
impuse de jdanovism, cu efecte catas­
trofale, să fie romanul Desculț de Za- 
haria Stancu, o carte devenită azi Ili­
zibilă și care chiar în ultimii ani ai 
socialismului începuse să fie ocolită de 
catalogările critice ale vremii, ca un 
fenomen penibil ! Pericolul neînțelege­
rii unei întregi epoci provine nu din 
faptul că ea e mult îndepărtată de mo­
mentul actual, ci din irepresibila ten­
dință a istoricului de a oferi explicații 
raționale, intrinseci ei, de a deduce o 
realitate din programe, și a nu ține 
seama de variabilitatea extremă a li­
teraturii efectiv apărute atunci. Azi noi 
constatăm existența unei literaturi de 
foarte bună calitate în acea perioadă, 
dar asta nu înseamnă că ea ar fi tre­
buit să apară, că realitatea ei se și do­
vedește justificată rațional.

Alexandru George
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minimax

Salutare umbră veche!
Lor nu le era greu să se încoloneze 

pentru că o făcuseră și înainte chiar cu 
plăcere. Stafiile au început să apară 
printre noi și este foarte greu să alun­
găm teama sădită cu grijă pînă acum.

(Călin-Andrei Zamfirescu)

vl e dragul jocului căci, nu-1 
așa ?, este o pornire profund omenească 
și un mod de rodnică neașezare a gîn- 
dului, așadar, într-o cedare la tenta­
ția ludică, s-ar putea spune că actuala 
situație politică (și nu numai) din Ro­
mânia impune sesizarea simetriei între 
începutul și, Doamne ajută !, sfîrșitul 
comunismului.

„O STAFIE umblă prin Europa — 
stafia comunismului". înlocuind în cu- 
prinsu-i Europa cu România, celebra 
frază din deschiderea Manifestului 
Partidului Comunist, după mai bine de 
un secol, se dovedește a fi, acum și 
aici, cît se poate de adevărată. Bine — 
poate veni grabnic replica —. dar mai 
există comuniști și-n restul Europei, ba 
încă prin toată lumea. Nici vorbă ! Și 
încă mulți, al naibii de mulți, încît, 
cine știe, s-ar putea să se cam grăbeas­
că cei ce afirmă atît de hotărît că gata, 
coșmarul a rămas definitiv aruncat în 
lada de gunoi a istoriei. Tocmai ! Iar 
atunci de ce să localizăm taman în Ro­
mânia tărîmul pe unde bîntuie stafia 
cea roșie ? Păi, în primul rînd — se 
poate răspunde presupusei întrebări —, 
pentru că la urma urmelor, cel mai 
bine cunoaștem și cel mai mult ne in­
teresează ceea ce se întîmplă aici. Pen­
tru că și doare. Cumplit ce doare ! Dar 
nu este singurul răspuns și nici cel mai 
potrivit. Căci, parcă pentru a 1 se con­
firma încă o dată vitregia destinului, 
abia judecind prin comparație cu res­

tul Europei, cu cel răsăritean îndeobște, 
România se dovedește a fi societatea 
unde, prin excelență, persistă comunis­
mul iar asta tocmai pentru că, adap- 
tîndu-se, ca de atîtea alte ori, vremu­
rilor noi, a revenit la -starea ectoplas- 
matică inițială.

O stafie bintule prin România — sta­
fia comunismului. Celor care îndrăz­
nesc s-o spună, astfel încît să se și afle 
(și nu sînt deloc puțini), Puterea le 
răspunde pe diferite tonuri, ba iritată, 
ba cu zîmbete superior-îngăduitoare 
(măi dragă, sînteți paranoici !) dar vă- 
zîridu-și mai departe de treabă. Care 
treabă a fost de la „bun" început pă­
tată de sînge. Că doar întotdeauna, ma­
rile cauze, ce să-i faci, presupun și sa­
crificii ! Ce s-a voit, acum se știe. Ceau- 
șescu și camarila-i compromiseseră grav 
nobilele idealuri ale comunismului, așa 
cum, onest, dl. Iliescu a declarat-o în 
văzul și în auzul întregii lumi. Desigur, 
eșecul era cu mult mai mult decît ideo­
logic. Ceaușescu o luase de tot razna 
dar. mai cu seamă, nu putea fi tolerat 
fiindcă în nebunia-i refuza să accepte 
că e musai să facă o perestroika și în 
România. Trebuia deci înlăturat. însă 
nu oricum, printr-un act terorist, pac 
pac și gata. Nu, căci întotdeauna co­
muniștii -s-au delimitat, oficial, de ex­
tremiști și teroriști. Comuniștii au ac­
ționat (și împușcat și torturat) mereu 
cu poporul și pentru popor. Era deci ne­
voie de popor. Trebuia trezit poporul. 
Provocat. îndeosebi cele întîmplate la 
Timișoara și la București, pe măsură 
ce s-au deslușit, certifică indubitabil 
vocația unei idei comuniste dar practi­
cată cu întreaga experiență într-ale di­
versiunii și dezinformării acumulată în 
deceniile de necurmată luptă revoluțio­
nară pe mai toate meridianele globu­

lui. O idee întru realizarea căreia a 
prins bine și aportul Occidentului căci 
propaganda „vrăjmașă", îndeosebi „Eu­
ropa liberă", era tocmai fermentul ne­
cesar pentru activizarea nemubumirii 
poporului, ferment inaccesibil însă co­
muniștilor lucizi de la București. Și a 
ieșit ceva semănînd perfect cu o revo­
luție. Iar pentru că poporul,' ieșit în- 
trucîtva din matca-i de obidă, voia 
ceva care să se cheme oricum dar nu­
mai nu socialism sau comunism, pole­
iala ideologică a puterii a fost sacrifi­
cată fără șovăială. Jos comunismul ? 
Foarte bine, jos ! P.C.R. ? Jos P.C.R. ! 
Și-așa, datorită hipertrofierii și Imbe­
cilizării, nu prea mai era în stare de 
cine știe ce pecereul acela, decj oricum 
trebuia renovat, adus la zi. Trăiască 
F.S.N. !

Procesul a fost însă de prea mare 
amploare și mult prea complex așa în­
cît, inițial, s-au întîmplat și lucruri ne­
dorite. Nu neapărat pluripartidismul 
^.ăruia i se mai zic£ și pluripartitism), 
căci i s-a găsit imediat leac. S-a pro­
pus pluralism (la fel ca în perestroika 
lui Gorbaciov), mă rog, dacă a ieșit alt­
ceva, foarte bine. Dezavantajul a putut 
fi convertit în avantaj : puzderia de 
partide (abia mai tîrziu urma să se vadă 
că toate infestate) a împiedicat coagu­
larea unei opoziții reale. Aidoma în 
cazul tuturor celorlalte forme de orga- 
nizr inclusiv sindicatele. Anihilate 
primr-o triplă diversiune : a) infesta­
rea celor într-adevăr incomode — ca­
zul „Frăției" e notoriu ; b) dublarea cu 
organizații similare ; c) o permanentă 
propagandă susținînd apolitismul. Gre­
șeala sau scăparea care avea să se do­
vedească costisitoare a fost însă' pier­
derea controlului asupra presei. Plat­
forma inițială a F.S.N. propunea, într-o 
manieră tipic comunistă, trecerea mass- 
mediei în mîinile poporului. S-a întîm­
plat puțin altcumva și deloc comod 
pentru „noua" Putere. De ce ? Greu de 
răspuns. Poate fiindcă s-a considerat 
suficientă radio-televiziunea. Și multă 
vreme a fost. A doua mare greșeală : 
Piața Universității. Ditamai gafa de la 
început pînă la sfîrșit. culminînd cu 
mineriada. Cum de a fost posibil ?! Ia­
răși e greu de răspuns. N-ar fi însă de­
loc exclus ca explicația, sau barem una 
dintre ele. să fie găsită vreodată în lup­
ta pentru putere de la nivelul eșalonu­
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lui imediat inferior vîrfului piramidei. 
Tot dintr-acolo provenind, poate, și 
alte „bîlbîieli", aparent inexplicabile. în 
pofida și cu toate erorile (presa rămî- 
ne în continuare o problemă deschisă) 
„noua" Putere s-a consolidat pe zi ce 
trece. Nu prea repede dar sigur, mai 
fiuierînd, mai tropăind, majoritatea fe- 
senistă din Parlament a impus și im­
pune o legislație suficient de democra­
tică pentru buna credință a occidenta­
lilor dar și permițînd intervenția sta­
tului (inclusiv a armatei) într-o mani­
eră violentă, dictatorială. Concomitent, 
peste tot, la toate nivelurile ierarhice și 
în toate domeniile s-a manifestat și se 
manifestă din ce în ce mai vizibil ten­
dința reașezării în poziții cheie a foș­
tilor tovarăși de încredere, metamorfo­
zați în cadre de specialitate. Vechile 
patalamale și titluri științifice (tot ac­
tivistul își dădea și un doctorat, să fie 
acolo, că de stricat nu strică) sînt per­
fect valabile. Ba mai mult, au reapă­
rut și foștii tovarăși încă mai de încre­
dere. Precauție întru totul justificată 
cînd pretutindeni mișună străinii din­
tre care majoritatea n-au cum fi alt­
ceva decît spioni. Pe de altă parte, în­
șelați crunt în niște speranțe care pe 
zi ce trece își arată deșertăciunea, dez­
orientați printr-o dezinformare siste­
matică, mulți dintre cei necăjiți au 
ajuns să regrete fosta dictatură cînd, 
deși mizerabilă, subzistența le era cît 
de cît asigurată. Prilej ca o parte din­
tre stafii să iasă din umbră. Trăiască 
P.S.M. ! Efectul tonifiant pentru Putere 
fiind dublu : a) ofertă politică pentru 
drenarea unei părți din nemulțumirea 
socială ; b) gogoriță bună pentru cel 
mai puternic partid care, numai el, poa­
te salva -țara (atenție la „sindicatele 
roșii" !) de extrema stîngă.

în rest, și reamintindu-ne că totul a 
fost doar un joc. în rest... totuși spe­
ranța !

26 iunie 1991

Șerban Lancscu
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recitiri

Metamorfoza
unor preferințe literare on

—recînd în revistS autorii si o- 
perele „topite", de Marin Preda", în 
materia epică a romanelor, nu trebuie 
uitate referirile directe Ia aceștia, făcu­
te în cadrul cărților de eseistică (Impo­
sibila întoarcere), de interviuri (Convor­
biri cu Marin Preda, de Florin Mugur), 
ori în interviurile separate, nereunite în 
vreun volum, cu excepția, poate a ce­
lui memorial, comemorativ, care este 
Timpul n-a mai avut răbdare : Marin 
Preda. Avantajul acestora este tocmai 
caracterul liber, necenzurat de eventua­
lele condiții de construire a unui per­
sonaj — ceea ce se poate întîmpla în 
cadrul romanelor — al afirmațiilor : 
acolo, putem fi siguri, prozatorul însuși 
vorbește, exprimîndu-și opiniile proprii, 
netrecute prin „filtrul" nici unui pro­
tagonist. fie el și un „alter-ego" al au­
torului.

Afirmații, deci, despre autori și căr­
țile acestora ; ce putem afla ? într-un 
interviu luat de Geo Șerban pentru Se­
colul XX, Proust este expediat rapid 
(„Ca să citești trei mii de pagini, cît 
are In căutarea timpului pierdut, iți 
trebuiesc cîteva luni", obiecție întărită 
imediat cu un reproș : „...Proust avea 
momente în care uita că. în definitiv, 
romanul nu poate să continue la infi­
nit, că are o durată limitată..."), ca și 
Joyce :*,E  riscant de susținut că cine­
va ar putea renunța la două luni din 
viață ca să parcurgă Ulysse. Eu l-am 
citit în două luni, n-am putut mai re­
pede", în t mp ce Kafka este conside­
rat „marea noutate în materie de lite­
ratură modernă", amintit fiind împre­
ună cu Italo Svevo și cu a lui carte — 
Conștiința lui Zeno — care — declară 
autorul — „m-a cucerit." „Mi-a plăcut 
teribil, o carte excepțională...", mai spu­
ne el. La același capitol, al scriitorilor

r

povestea vorbei

Limbajul și violența
Asocierea dintre schemele sin­

tactice ale limbajului de lemn și vio­
lență poate să pară surprinzătoare pen­
tru cei care s-au obișnuit. în ultimele 
decenii, doar cu abstractizarea și im- 
personalizarea discursului oficial și ale 
infinitelor sale multiplicări ideologice. 
Pentru a înțelege în ce măsură formu­
lele hibride actuale repetă sau conti­
nuă trecutul — ori. dimpotrivă, se dis­
tanțează de el — e necesară o cercetare 
a istoriei — a originii și evoluției lim­
bajului de lemn în varianta sa româ­
nească. Doar așa s-ar putea stabili în 
ce măsură schimbările petrecute în 
timp în acest limbaj țin și de cauze 
interne sau sînt determinate exclusiv 
din exterior, de modificările în ideolo­
gie sau strategia de acțiune. In ceea, 
ce privește cazul special, dar foarte 
semnificativ, al violenței, se impune o 
distincție prealabilă : termenul nu e 
univoc și aplicarea lui la limbaj osci­
lează între cîteva situații mai mult sau 
mai puțin înrudite : elementul comun 
fiind negația unui fapt sau a unei per­
soane, se vorbește de violență fie în 
cazul în care respingerea e totală, dar 
limbajul rămîne precis și neutru, ne­
marcat afectiv („X e incapabil să con­
ducă", „Y a făcut un șir inadmisibil de 
greșeli" etc.) — fie în acela in care, 
indiferent de gradul respingerii, stilul 
e încărcat de afectivitate negativă și 
adoptă modul injuriei. Cele două situa­

„greu de citit", este inclus și Faulkner: 
„E tare dificil de parcurs", afirmă pro­
zatorul, punîndu-1 în opoziție cu con­
temporanul său Hemingway, „de aleasă 
clasă", „care, intuind un atare adevăr 
despre psihologia cititorului, a scris 
cărți corespunzătoare, fără să pară os­
tentativ încărcate de probleme. Se ci­
tesc ușor, plăcut, și totuși, nu păcătu­
iesc prin superficialitate."

în pofida acestei sensibilități la cri­
teriul „gradului de dificultate al lectu­
rii". asupra lui Proust există (în Impo­
sibila întoarcere) o observație referi­
toare la noua structură introdusă de 
prozatorul francez : „Dar cc este în- 
tr-adev„r superior, aici, este arta nara­
torului care se exercită cu aceeași ma­
ge și cînd descrie țărani sau lăptărese. 
Servitoarea Franțoise este poate, după 
Swann, cea mai reușită figură din o- 
pera sa. Nivelul de conștiință al baro­
nului Charlus se reduce în ultimă in­
stanță la strategia complicată a unui 
salonard, iar gîndirea sa nu este supe­
rioară celei unei mahalagioaice vorbă­
rețe. Ca în or ce mare creație, și aici nu 
mediile soclaie pe care le evocă amin­
tirea scriitorului dau complexitate și 
adîncime,...".

Tonul iritat al prozatorului, pornit să 
„desființeze", în cursul acestui interviu, 
o serie de mari scriitori universali, 
pare să aparțină, după observația, de 
altfel, și a autorului interviului (luat 
din cîte înțelegem în 19711) unui mo­
ment de proastă d spoziție ; Tiomentul 
acesta. însă, după cum dovedește masi­
va trilogie, (scrisă cam tot pc atunci) 
a constituit mai degrabă o perioadă în 
toată regula, pe care dispariția prema­
tură a scriitorului a f xat-o în timp pen­
tru totdeauna. Nimic din această „a- 
versiune" nu apare în discuțiile și esti­
mările calme, destinse și emise după 

ții sînt foarte diferite, diagnosticul de 
violență fiind pus astăzi din două di­
recții : din partea puterii — celor care 
o contestă — și din partea opoziției — 
unora din textele care- o incriminează 
și. în mod special, limbajului presei 
ultranațional iste (pe care. în formulări 
mai curînd vagi, a inclus-o în ultima 
vreme în conceptul larg de violență și 
discursul puterii). Acuzațiile reciproce 
de violență nu sînt totuși echivalente : 
„violența" unei negații de idei se si­
tuează în alt plan decît acela al actu­
lui de limbaj cu efect direct în real ; ea 
e o violență reală doar în măsura în 
care se bazează pe o forță extralingvis­
tică și implică un efect automat în, pla­
nul acțiunii. In acest caz, istoria oferă 
exemple destul de clare. S-a făcut cu 
destulă ușurință comparația dintre ne­
garea actuală a instituțiilor comuniste 
și a indivizilor responsabili de decizii­
le «sternului respectiv — și negarea 
de către ccfrnun ști, în perioada post­
belică, a instituțiilor democratice ante­
rioare. Pericolul de a repeta, cu sens 
sch'mbat. greșelile trecutului a fost a- 
deseori invocat, deși diferențele de 
context istoric sînt evidente. Un enunț 
de tipul „Cerem anchetarea și pedep­
sirea lui neîntîrziată...", din Scîntcia, 
ianuarie 1945, și-ar putea găsi echiva­
lente aproximative și azi ; numai că 
identitatea strict . lingvistică e dublată 
de o netă distanță în ceea ce privește 
contextul și funcția politică de atunci 
și de acum ; în cazul citat, aceasta din 
urmă nu viza convingerea, rămînînd 
un simplu act de desemnare a victimei 
care urma a fi preluată automat de in­
stituțiile specializate în aplicarea prac­
tică a concluziei. Textul îndeplinea

îndelungi reflecții, ce pot fi găsite în 
cele două cărți pe care le-am mențio­
nat la început : tonul este echilibrat, 
chiar și în cazul unor verdicte nega­
tive, în care devine, uneori, ironic, făiă 
a-și pierde sen nătatea („G. Călinescu 
spunea că spiritul Voltairian ar fi cam 
senil. Taci, că spiritul călinescian e fojr- 
te viril în Cartea nunții, platitudine ar­
tificială, sau în Bietul Ioanidc, în care 
estetismul ucide totul, în ciuda faptului 
că eroul doarme pe frig cu ferestrele 
deschise,..." ș.a.m.d. — Imposibila în­
toarcere, „Cărți și eroi"). Convorbirile... 
cu Florin Mugur sînt caracterizate 
și ele de aceeași notă de detașare, am 
spune, sau. mai exact, poate, de obiec­
tivitate, notă ce a dispărut, se vede, din 
spiritul tot mai frămîntat al ultimului 
Preda. Multitudinea și. implicit, varie­
tatea scriitorilor „chemați" spre a fi 
trecuți prin filtrul viziunii estetice pre- 
diste impresionează în chip deosebit, 
iar considerațiile ce-i învăluie se con­
stituie într-un caleidoscop demn de tot 
interesul, replică a tendințelor și op­
țiunilor (element nu pentru prima oară 
subliniat) conștiinței marelui nostru 
prozator. O trăsătură aparte atrage a- 
tenția, pornind de la părerile celui care 
a scris Ce! mai iubit dintre păminteni, 
despre Tolstoi : vorbind de ,,groaza “ pe 
care o simte în fața „perspectivei de a 
deveni moralist". Preda afirmă că „nici 
măcar lui Tolstoi nu-i stă bine cînd 
spune că o pereche de cizme bine fă­
cute de un bun cizmar sînt mai utile 

funcția de „demascare", de „delațiune", 
violenta nefiind una de limbaj, ci de 
efect în real. De altminteri, aceste fra­
ze constituiau în acel moment finalul- 
tip al unui număr impresionant de ar­
ticole : „Poporul român nu mai poate 
tolera această batjocură. și cere ime­
diata arestare a lui Vasile Ioneseu" ; 
„Să fie pedepsiți toți acei din a căror 
vină nici pînă azi..." ; „Sabotarea (...) 
trebuie pedepsită exemplar" ; „Aceas­
tă anarhie nu trebuie tolerată" etc. 
Funcția reală a acestor texte era con­
firmată de consemnarea efectelor ; re­
ținem nu atît condamnarea unui z-ar, 
cît informația ulterioară că el a fost 
suprimat ..conform dispoziției Comisiei 
Aliate de Control".,

Violența injuriei își are și ea un pre­
cedent în anii de „cucerire a puterii", 
remareîndu-se și în acest caz priorita­
tea funcției practice — de clasare ca 
preludiu la condamnare — vizibilă în 
aspectul cod:ficat, de inventar restrîns.

omului decît un roman, sau că Simfo­
nia a IX-a de Beethoven nu e bună fi­
indcă nu conține nici un mesaj creștin", 
pentru ca, într-un alt eseu din același 
volum, să sublinieze ideea, susținînd 
că, dacă Tolstoi, care „era chinuit la 
șaizeci de ani de povara dorințelor tru­
pului său", ar fi „scăpat de această po­
vară și creația artistică. în căzui lui, 
ar fi eșuat în didacticism"... După mai 
puțin de zece ani de la această obser­
vație, alter-ego-ul său. Victor Petrini, 
îl apreciază pe scriitorul rus pentru ca­
pacitatea sa de a-și „converti" „forța 
virilă" în scris, drept care — spune el 
— „a învins". Tolstoi rămîne, îndeosebi 
prin Moartea lui Ivan Ilici, din unghiul 
„trezirii la viața morală cu ajutorul lec­
turilor" (dar, desigur, nu numai din a- 
cest unghi), scriitorul cel mai impor­
tant : „O primă zguduire de ordin mo­
ral —-■ își amintește prozatorul — am 
avut-o citindu-i pe Tolstoi și Dostoiev- 
ski", neuitînd să menționeze criza mo­
rală care l-a făcut să se transforme din 
cel ce-a scris Război și pace — „opera 
cea mai puțin morală" — în „omul pro­
fund moral", autor al nuvelei sus-amin- 
tite ca și al Părintelui Serghic... întîl- 
nirile dintre autori — în sens spiritual, 
și nu numai — ca și reacțiile aferente, 
sînt și ele supuse analizei : „același Tol­
stoi, ni se spune. îl admira pe Stendhal 
și îl îndemna și pe Gorki să-l citească, 
să învețe cum se scrie un roman", pre- 
cizînd că marele autor rus" a învățat 
el însuși multe de la scriitorul francez". 
„Cine citește Război și pace — exem­
plify Preda — observă.că această idee 
(a dezorientării combatantului partici- 
pînd la o bătălie, ce-I împiedică să în­
țeleagă ceva din desfășurarea ei. idee 
prezentă în Mînăstirea din Parma — 
n.n.), e preluată de Tolstoi și dusă la 
forme grandioase, extrăgînd de aici o 
întreagă „teorie" (referitoare la lips, 
de importanță reală a deciziilor coman­
danților în cadrul unei lupte, n.n.). Nu 
trebuie uitată o altă referire, de data 
aceasta la viața lui Tolstoi, respectiv 
la om (nedespărțit, totuși de scriitor), 
referire ce reprezintă o obiecție adusă 
interpretării generale date sfîrșitului pe 
care l-a avut această personalitate : 
„Viața lui Tolstoi — susține Preda, con- 
trazicînd opinia stabilită — s-a terrm- 
nat într-o splendidă fugă. Nu a fost o 
înfundătură (s.n), ci un act sublim prin 
care marele scriitor căuta să scape de 
o anumită viață care era o agresiune 
față de spiritul său și față de dorința 
de a trăi într-o mare lumină".

Nicolae Baltă

construit pe serii de echivalențe, al 
termenilor. Individul desemnat oa 
„dușman al poporului" sau „sabotor" 
era fiară, hienă, rechin ; călău, crimi­
nal, ucigaș ; cioclu, strigoi ; zbir, sa 
trap ; canalie, monstru ; măscărici ; 
bandit, tilhar ; slugă, lacheu, servitor 
etc. ; adjectivele corespunzătoare a- 
parțineau unor serii similare : bestial, 
criminal, periculos, putred, decăzut, bă- 
trin. murdar, hidos, neomenesc, sinis­
tru, diabolic, nelegiuit, odios, cretin, 
veninos, calomnios, terorist, tilhăresc, 
banditesc ; reacționar, fascist, legionar, 
antonescian, șovin, imperialist etc. Com­
binațiile erau deci destul de previzibi­
le : „sinistra figură reacționară", .„si­
nistrul cioclu", „măscăriciul bestial", 
„sluga V.I.", „zbirul sinistru", „canalia 
bătrînă", „bătrînul și hidosul călău" 
etc. Renunțarea la acest stil. în dece­
niile următoare, a putut părea un pro­
gres. o diminuare în violența limbaju­
lui tinzînd spre forma sa tipic „asep­
tizată". Interesant e că acest registru 
al violenței a dispărut nu autonegîndu- 
se sau transformîndu-se. ci retrăgîn- 
du-se treptat — din pagina I în pagi­
na a IV-a a ziarelor, din politica in­
ternă în cea externă, dintr-un domeniu 
în altul. Peste 10 ani. în 1955. „gang­
sterii fasciști", „mercenari", „provoca­
tori", „trădători de țară", „nemernici 
lipsiți de scrupule", „trădători de profe­
sie", „trădători și mercenari odioși", 
„huligani", „elemente fascisto-legiona- 
re“, „haite de criminali", „slugoi im­
perialiști" erau românii din străinăta­
te. occidentalii înșiși fiind „maniacii a- 
tomiști", „bezmeticii adepți ai distru­
gerii" etc. După încă 10 ani, în 1965, 
paginile aceleiași Scîntei apăreau lipsi­
te de orice element negativ, violența 
retrăgîndu-se în — cel mult — selecția 
tematică a știrilor catastrofice ‘(războa­
ie, faLmente. șomaj). Modelul care avea 
să dureze, cu mici variații. încă 25 de 
ani. era deja stabilit, formula „mai sînt 
unele neajunsuri" preluînd aproape in­
tegral domeniul negativității și violența 
retrăgîndu-se din limbajul oficial. Că 
e vorba de un fenomen de recesivitate, 
de o stare de latență — o demonstrea­
ză reapariția ei în momentul în care 
situația o cere ; limbajul abstract și o- 
pac al discursului totalitar nu a anu­
lat-o, conservînd-o intactă între rezer­
vele sale.

Rodica Zafitt
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cronica literart

înainte de Ionesco
Gelu Ionescu, Anatomia unei negații, Editura Minerva, București 1091

d ouă lucruri nu putea să pre­
vadă Gelu Ionescu la sfîrșitul anului 
1972, cînd și-a încheiat eseul despre 
faza românească a literaturii lui Eu­
gen Ionescu. Mai întîi că scriitorul des­
pre care se ocupase va fi interzis în 
România pentru multă vreme (de fapt, 
pină la sfirșitul anului 1989) și că. prin 
urmare, cenzura de la București nu-i 
va permite să-și publice cartea. Și în 
al doilea rînd că eseul va fi publicat 
mai întîi în străinătate. Că n-a avut în 
vedere această eventualitate, în mo­
mentul în care își scria cartea, se vede 
diptr-o frază de la începutul capitolu­
lui VI : „Credem totuși că lucrarea pe 
care am întreprins-o aici va servi exe­
gezei viitoare, în ciuda faptului că și 
ea rămîne virtual la fel de puțin ac­
cesibilă, datorită limbii în care a fost 
scrisă". Soarta a vrut ca o traducere în 
limba franceză din Anatomia unei ne­
gații să apară mai întîi în Germania, 
în vara lui 1989, la Editura Universita­
ră Carl Winter, din Heidelberg, în cu­
noscuta colecție Studia Romanica, în­
grijită de profesorul Klaus Heitmann. 
Abia astăzi ea se tipărește și la noi. la 
aceeași editură și cu aceiași redactori 
de carte care ar fi trebuit s-o scoată la 
București, în 1973.

Intenția mărturisită a criticului a 
fost aceea de a reconstitui, în toate de­
taliile ei. cariera românească a lui Eu­
gen Ionescu, de la cele dintîi încercări 
de versificație, din Revista liceului Sf. 
Sava (1927) sau de la poeziile publicate 
în revista lui Tudor Arghezi, Bilete de 
papagal (în 1928), pină la ultimele cola­
borări din 1940, la Viața românească 
și Universul literar, într-un moment în 
care scriitorul se afla instalat de doi 
ani la Paris. Bibliografia de la sfîrși­
tul volumului înregistrează pe ani toa­
tă această activitate, în care cea mai 
mare parte revine cronicilor literare și 
plastice, polemicilor, articolelor de ati­
tudine. interviurilor și fragmentelor de 
jurnal. în capul listei se află firește, 
volumul de poezii din 1931, Elegii pentru 
ființe mici, pe care Gelu Ionescu le 
consideră lipsite de semnificație artis­
tică. și celebrul Nu, din 1934. premiat 
de un juriu de șapte scriitori, între ca­
re Petru Comarnescu. Mircea Eiiade, 
Mircea Vulcănescu, Romulus Dianu și 
I. Cantacuzino au fost „pentru", iar 
Tudor Vianu și Șerban Cioculescu, „îm­
potrivă".

Așa cum este concepută de Gelu Io­
nescu. analiza întregii materii se va 

interesa mai ales de opiniile teoretice 
ale scriitorului, pentru a ajunge. în­
tr-un ultim capitol, la „constantele unei 
personalități atit de particulară și de 
dificil" de examinat. Să 1 urmărim de­
monstrația.

Punctul de pornire îl reprezintă opi­
niile despre jurnal ale lui Eugen Io­
nescu. și asta nu numai din cauză că 
genul era în mare vogă la noi. în toa­
tă perioada interbelică, dar și pentru 
că una din tezele criticului e că mai 
tot ce a scris Eugen Ionescu în peri­
oada românească poate fi privit ca par­
te a unui mare jurnal („scrierile ro­
mânești ale lui Eugen Ionescu sînt. în 
fond, dilatări ale unui jurnal — jurna­
lul unei existențe contorsionate și ob­
sedate de neputința unei constituiri din 
care opera să țîșnească.") în orice caz, 
în raport cu felul în care sînt consi­
derate celelalte genuri literare, se poa­
te spune că Eugen Ionescu privilegiază 
jurnalul (pentru sinceritatea sau pen­
tru lipsa lui de convenționalism) și pe 
autorii de jurnale. între ei. Titu Maio- 
rescu. recenzat în 1937, cu prilejul a- 
pariției însemnărilor zilnice. în plus, 
ideea la care se oprește Eugen Iones­
cu. în încercarea de a-1 înțelege pe Ma- 
iorescu. echivalează cu o confesiune în 
care doar numele eroului a fost schim­
bat. Căci Eugen Ionescu vede în Maio- 
rescu „un om care a dorit (...] să facă 
critică și cultură pentru a evada din el 
însuși, pentru a-și compensa tristețile, 
singurătatea, lipsa de credință în Dum­
nezeu."

Opiniile despre poezie se rotesc și ele 
în jurul unui punct de vedere asemă­
nător cu acela din care a. fost privit 
jurnalul. „Sînt convins, scrie Eugen Io­
nescu în 1932. că poezia trebuie să cu­
prindă un conținut de viață. între poe­
zie și proză eu nu văd nici o diferență 
de natură, ci numai diferența graduală 
de intensitate și de densitate ale unui 
unic principiu : jurnalul." Poezia este 
deci „jurnal comprimat". ,.o emoție 
spusă, iar nu speculată", „țipăt și nu 
d!scurs“.

Cum era de așteptat, capitolul cel 
mai consistent este cel consacrat cri­
ticii. în domeniul acesta. Gelu Ionescu 
identifică „o primă certă ambiție" a ti­
nereții lui Eugen Ionescu (pe lîngă cea 
secretă, de romancier nerealizat). De 
aici i-a venit de altfel scriitorului și 
primul succes, chiar dacă a fost vorba 
mai mult de un succes de scandal, de- 
cît de unul de autoritate. Teza lui Gelu 
Ionescu este că „Autorul lui Nu a făcut 
critică pentru a contraria critica, pen­

tru a o supune perspectivelor ridicolu­
lui, minimalizării și inutilității". Sfi­
darea, nihilismul, intenția de a scan­
daliza sînt principalele trăsături ale a- 
cestei activități, care i-au atras lui Eu­
gen Ionescu porecla de „Brutus lite­
rar" (C. Panaitescu) sau de „Gavroche 
al criticii", „neirrechiat" (Șerban Cio­
culescu). Pentru ca toate aceste lucruri 
să fie și mai bine înțelese, Gelu Io­
nescu le prelungește în Notele de la 
sfîrșitul cărții sale (unde poate fi exa­
minat graficul amănunțit al receptării 
volumului Nu) și în primul Dosar al 
addendei (cu o desfășurare ca și ex­
haustivă a opiniilor despre Tudor Ar­
ghezi. Camil Petrescu, Lovinescu și 
Victor Hugo).

Dacă vom încerca să extragem din 
cronicile și din foiletoanele lui Eugen 
Ionescu o imagine globală asupra li­
teraturii române, va trebui să consta­
tăm că aceasta e respinsă aproape în 
bloc, dintr-o perspectivă care în punc­
tul de plecare seamănă cu junimismul 
maiorescian. Singurele excepții sînt 
Eminescu și Maiorescu, la care se a- 
daugă (într-un articol din 1933, Itine­
rar critic : originalitate și pașoptism) 
acreditarea unei filiere pe care au ig­
norat-o atît sincroniștii cît și tradițio­
naliștii : filiera Filimon, Anton Pann, 
I. L. Caragiale. în rest, literatura româ­
nă (care se întreabă tot timpul „Ce 
zice Europa ?“) suferă de complexul 
unor începuturi mereu reluate și aban­
donate mereu: întrebarea e dacă trebu­
ie să punem preț pe toate concluziile 
acestea ale lui Eugen Ionescu, atîta 
timp cît (observă Gelu Ionescu) „de­
mersul său nu depășește un anume

i

amatorism inteligent ; n-a fost bun cu­
noscător al literaturii române și, în 
fond, nici nu s-a străduit să fie. A ig­
norat părți întregi din ea. n-a scris 
niciodată despre scriitori ca Emines­
cu, Caragiale, Creangă, Slavici, 
Rebreanu, Blaga, Bacovia." Nu 
mă grăbesc să răspund prin „da“ 
sau prin „nu" la această în­
trebare, căci în ciuda contradicțiilor de 
care articolele lui Eugen Ionescu sînt 
pline. în ciuda aerului lor teribil, sfi­
dător sau clovneresc, există destule 
puncte de vedere asupra cărora criti­
cul și istoricul literar pot medita. De 
altfel. Gelu Ionescu ne semnalează o 
fișă de enciclopedie (Ea litterature rou- 
maine), pe care Eugen Ionescu a publi­
cat-o la Paris, în 1957, cu suficient de 
numeroase probe care să contrazică 
ideea amatorismului, așa cum rezulta 
ea din articolele românești.

Ultima problemă care îl preocupă pe 
Gelu Ionescu în Anatomia unei nega­
ții este aceea a relațiilor dintre litera­
tura în limba română și teatrul pe care 
Eugen Ionescu îl va scrie după 1950. 
Din punctul acesta de vedere, pe lîngă 
numeroase alte detalii, momentul cel 
mai spectaculos îl reprezintă articolul 
Despre melodramă, din 1931, în care 
criticul vede o anticipare a teoriei io- 
nesciene a teatrului insolitului, de mai 
tîrziu. Totuși, observă el, n-ar fi ex­
clus ca opiniile acestea să se fi lăsat 
influențate de unele articole pe care Eu­
gen Ionescu le-a putut citi în Nouvelle 
Revue Francaise, într-o perioadă în ca­
re se cristalizau în Franța noile idei 
despre teatru ale lui Artaud.

Dacă la începutul cărții sale Gelu 
Ionescu a încercat un portret „din fă- 
rîme" (cu o trăsătură principală, con­
testația, în jurul căreia s-au grupat ne­
încrederea în literatură, erezia, indife­
rența față de orice formă de înregi­
mentare, moralismul extravagant), în 
ultimul capitol toate aceste detalii sînt 
strînse în figura unui portret compact, 
extrem de plauzibil în ciuda geometris- 
mului său. „Cele trei laturi, cele trei 
direcții care se unesc și definesc per­
sonalitatea acestui scriitor prin trei 
forme de exprimare diferită începeau 
să se contureze în unitatea lor. Un tri­
unghi : spiritul critic și polemic (pri­
ma latură), necesitatea de confesiune, 
de sinceritate și dialog cu sine (cea de 
a doua) și, în sfîrșit. ultima venită : 
plăcerea, gustul pentru invenție, pen­
tru «fantastic"- și insolitul ce sparge 
convențiile «imitației- ar putea alcătui 
portretul schematic al acestui autor".

Cu această concluzie convingătoare, 
Gelu Ionescu și-a epuizat subiectul. Ii 
mai rămîne de făcut un singur lucru : 
să ne dea continuarea despre care vor­
bește de mai multe ori în Anatomia 
unei negații, adică volumul despre li­
teratura franceză a lui Eugen Ipnescu. 
Este cel mai în măsură să o facă.

Florin Manolcscu

ERATA

In cronica literară din numărul tre­
cut (26'1991). in paragraful al doilea 
din coloana a patra se va citi „extrem 
de studiate". în loc de „extrem de au- 
d ate", iar în ultimul paragraf, „posi- 
b'lităti romanești", în loc de (eroare 
clasică) „posibilități românești".

dicționarul amorului

Dimineața, răsfoind 
un roman de dragoste

P rin ușa întredeschisă, aburul 
dimineții i se așterne pe față ca un pro­
sop umed. Ea doarme și părul îi acope­
ră obrajii ca niște șuvițe moi de sîrmă 
ghimpată. Din tot incendiul de peste 
noapte, a mai rămas doar imaginea u- 
nui animal captiv. A unui animal săl­
batic aruncat îndărătul gratiilor. El o 
privetșe cu un ochi somnoros, abia dez­
lipit, o scoică moale, leneșă și îndărăt­
nică. După ce și-a consumat partea sa 
de instinct, sentimentul devine imagi­
nație. îmbrățișarea, formă fictivă a tru­
pului.

De cîte ori se ceartă cu ea. el o ascul­
tă pînă Ia capăt și-i amintește o însem­
nare a lui Camus din Caiete : „Conștient 
sau nu, femeile folosesc întotdeauna a- 
ccl sentiment al onoarei și. al cuvîntului 
dat, care-i atît de puternic la bărbați".

Gura ei mirosind a nămol. Doar fier- 
binețala atingerilor aprinde în închipui­
rea lui nuferi galbeni, flori uriașe de 
lotus.

Pentru Nae Ionescu. iubirea e mai 
puțin un act de creație, cît unul de cu­
noaștere. O spune aceasta într-un arti­
col din „Predania” (nr. 12—13/1937) : 
„Impresia mea că funcțiunea fundamen­
tală a iubirii este totuși cunoașterea. 
Pentru ca să înțelegem acest punct de 
vedere, trebuie să ne dăm seama că 
cunoașterea nu este un act de înregis­
trare. ci un act de identificare a subiec­
tului cu obiectul : nu vezi ceea ce este, 
vezi ceea ce știi. Acesta este Un adevăr 
mare, care nu este datorat filozofiei 
științifice, spre rușinea adevărului în­
suși, ci este datorat misticei". Astfel 
înțeleasă, iubirea e o formă de credin­

ță, aspirînd la mîntuire și luînd înfăți­
șări metafizice. Identificarea cu celă­
lalt devine solidaritate transcendentă. 
Pentru mistici, trupul este un obstacol 
în fața credinței. Orice izbucnire a pati­
mii e o miniere a lui Dumnezeu.

Se trezește greu, încețoșat, stîrnit de 
o căldură umedă. Pe deasupra umărului 
ei, ochii se rostogolesc pe filele unei 
cărți abandonate. Domnul ambasador 
de Erico Verissimo. un roman focos pe 
care-1 răsfoiește des, cu un fel de volup­
tate iritată. Abia deslușește primele cu­
vinte, le silabisește morocănos... și de­
pune o sărutare ușoară pe sfircul fie­
căreia din sinii americancei. Ea se în­
fiora puțin și-și încrucișă automat pi­
cioarele. El își scoase halatul și-l arun­
că pe jos. își răsfiră palma pe pîntecele 
femeii, gustind contrastul dintre epider­
me. își coborî mina pe pîntece în jos... 
El îi căută gura, dar ea și-o refuză. îi 
sărută atunci părul, tîmpla, fața, bărbia, 
gîtul. din nou sinii, pîntecele, și în clipa 
aceea, deschizîndu-se parcă toată, ge- 
mînd, ea îi apucă părul cu ambele mîini, 
de parcă ar fi vrut să i-1 smulgă din 
cap. Apoi el se culcă lîngă ea, cu respi­
rația accelerată, cu nările palpitinde. o 
îmbrățișa și o strînse la piept... îi săru­
tă lacomă buzele, limba ei pătrunse ca 
o reptilă în gura lui, și amîndoi se ros­
togoliră pe pat, înfiorați, ca într-un soi 
de luptă corp Ia corp...

Apoi cuprinse cu privirea tot trupul 
ei. Se ridică din pat și puse cartea în 
bibliotecă.

Johan Huizinga e de părere, în Amur­
gul Evului Mediu, că spiritul comico- 
erotic nu se opune imaginii romantice 
despre iubire. Departe de a da pe față 

o latură naturalistă a amorului, dispre­
țul față de complicațiile sociale ale iu­
birii, jubilatia histrionică proiectează o 
altă idealitate, o nouă deghizare a ima­
ginarului : idealul desfrînării. Huizinga 
are însă în vedere o desfrînare artistă, 
manieristă, căci, pentru a dobindi va­
loarea de cultură, zice el, gindirea ero­
tică trebuie să-și găsească un stil. Dar 
tot ce devine stil înseamnă viciu. Rafi­
narea e o formă de pervetire a realului. 
Iubirea vicioasă coboară sentimentul de 
pe înălțimile la care l-au proiectat pe- 
tr-archiștii, bunăoară. Sentimentul e 
readus la impulsul care l-a declanșat 
Se întoarce la inst netul ritualizat, care 
e forma culturală a viciului.

Cel mai adesea, despre dragoste s-a 
vorbit în termenii unei antinomii săra­
ce : suflet și trup, erotism și spiritua­
lism, laicizare și elan mistic, iubire și 
pasiune, iubire evanghelică și iubire lu­
mească. Puțini au înțeles că trupul poa­
te fi o furtună de senzații cu intensități 
de delir mistic.B

Dicționarul, o junglă vegetală. în pa­
ginile lui înfloresc și se usucă baierele 
inimii, buricul pămintului, cerceii 
doamnei, cinstea fetei alte cinci dege­
te, văduva veselă. Și dragostea (sedum 
fabaria), cu frunzele ei dințate și flori­
le purpurii.

... <apusa



george anca
tropic tușit obsesii hogi 
hestinse-n homa ă Ia yogi 
cum ai dormi cum te-ai trezi 
cum ai muri și azi o zi 
zadarnic sepii leoarcă scrii 
una n-o vezi cu ochi de vii

pe balcon cămașa de argat vlăjgan 
rindurilor astea de acum izite 
iartă-le picioare latino-sanscrite 
cipicii despică degetele mari 
labelor poete pe unde te cari

dar și peștii pe sub mal 
cad in lună fără hal 
in lanterna de-un rial 
cad și peștii de sub mal

zii de Delhi surioară 
ce se macină la moară 
ia un par de mă omoară 
zi de Delhi surioară

in balcon cu ochii in Assam amiaza 
lotusul albastru narcisistă piaza 
trio cu o Eisă codul clarinet 
iarbă rină gheată zînclor afet 
ce te plictisește suferinda carne 
foarfecele tunsul iși uitase coarne 
nu se porcălse vai se porcăise 
cea femeie sfintă coșcovind eglise 
vagiie cuplaje tropicului rug 
coada tropotește spatele chilug 
globul te inhibă vadului mișcată 
a vădană zice curgătorul tată 
Cambridge in novembre cam Esaulof 
orbul ostrov lespezi ncmaifilosof 
prizonieratul intru bhagawan

du-te-n India Gheorghită 
cu Vitoria Lipan 
pe un cimp de mioriță 
jos dintr-un aeroplan 
mama ia a zis baltagul 
carpato - himalay an 
să cioplești in carne dragul 
tău de tată aryan 
și intoarce-te pe fire 
fără mamă pe pămint 
intrebind lumea cu mire 
luminată a mormint 
de mirese dezarmate 
de impunsul alb mormint 
ciinele vine din spate 
cu stăpinul urlet sfint

Latino — sanscrite

Ia Ellora sororal 
libertate de-un rial 
fil ei m.harajal 
Ia Ellora sororal

din inimă la Riadh 
săbiile r.u ne cad 
anii ne cerșesc răsad 
din inimă la Riadh

pe la Oxford către toacă 
insula dintr-o băltoacă 
și balene in puiacă 
pe la Oxford către toacă

Ioasaf in Bucovina 
Ioasal in calendar 
Ioasaf lumii lumina 
Bucovinei minutar

Bucovina Ioasaf 
lotusul spre bălti inot 
dezlipit in epitaf 
sorocindu-se de tot

moaște in ocol patrat 
patimi in rotund spiral 
arborele aplecat 
rădăcinii piedestal

singeriul spirit domn 
rotitor și azi a stupă 
Înroșind un ochi de somn 
Bucovina n-o astupă

❖ s,': #

țințari lisandri pui verzii 
in guși de paie ouă zbrii 
nesomn plisat sub ieri și nopți 
scrum ochii mortilor necopți

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Mircea Popovici 
PALETA DE AMURG
Ed. Junimea

A patra carte într-un interval de 
aproape cinci decenii, a unui poet pe 
cit de parcimonios cu sine însuși pe atît 
de preocupat de reconsiderarea vechi­
lor motive lirice într-o scriitură reîm­
prospătată. Temele și atitudinile din 
vremea primei tinereți a poetului, re­
velate în Izobare, volumul din 1946, 
reapar acum sub regim auto-ironic și 
într-o dicțiune mai rafinată, confir- 
mînd cele spuse în urmă cu cîțiva anî 
de Eugen Simion : „Mircea Popovici 
pune în spiritul generației sale o ima­
gine controlată de lecturi și o ironie 
aproape duioasă în reprezentarea liri­
că a acestor motive vechi. Cu imagis- 
mul lor datat, cu ironia subțire și cu 
fantezia proaspătă, se redimensionează 
opera unui poet notabil al generației 
pierdute".

Iată, spre ilustrare, un „portret ano­
nim" parcă reînviat sub penelul deli^ 
cat al unui restaurator cu har : „Ce 
ascunzi cu mîinile pe obraz / sau cînd 
le-aduni în semn de rugă ? < Se ofileș­
te timpul dus ? / Un verb trecutul îl 
conjugă ? ' Aș vrea ca gestul să-l 
opresc / fixînd imaginea în ramă 1 și 
ochii să-î aduci din drum / pentru o 
altă criptogramă // Văd jos portretul, 
e semnat / de-un anonim fără povești ; 
1 de nu sînt eu în fața ta / n-o să se 
știe cine ești".

Nicolae Neagu
99 DE POEME DE TOATA MINA
Ed. Cartea Românească

Poeme „de toată rnîna" pot să în­
semne la fel de bine poeme obișnuite, 
oarecare, fără pretenții dar și poeme 
scrise în mai multe maniere. Sensul 
mai apropiat de realitatea textelor lui 
Nicolae Neagu din această nouă carte 
a sa este cel de al doilea, lucru frapant 
la lectura lor fiind tocmai diversitatea 
formulelor. Nu-i însă o diversitate ale- 
atorică și necontrolată, ci, din contră, 
una de doar cîteva maniere ce alter­
nează cu o anumită rigoare de-a lun­
gul cărții avînd rol de amplificare, prin 
variație retorică, a sugestivității poe­
melor. Undeva ne întîmpină dicțiunea 
exuberantă și teribilistă a liricilor șapte- 
zeciști (a lui Mircea Dinescu în prime­
le volume. înainte de toate) : „De-atîta 
ger se moare-n garnizoane / și jurna­
liști de cart iau iute foc > tristețea se 
revarsă din bidoane / iar noi mai os­
tenim din loc în loc // Mă îngrozește 
aburul de seră / gîndacii se iubesc sub 
robinet, ! aidoma dreptunghiului pe-o. 
sferă. / nevoie simt și eu de-un para­
pet // că sînt copilul împușcat cu mure 
/ și sînt bătrînul care bea sifon / mi-e 
frică, ah ! că vine să mă fure / solda­
tul spînzurat de telefon </ Cred că mă 
voi prăji precum cafeaua, / văd înflo­
rind în ușă ochi străin, / răzbesc ghe­
țari și sănii prin mantaua 1 la care mă 
gîndesc că țin, puțin". Altundeva, ală­
turi chiar, în vers liber de astă dată, 
dăm peste formula ironismului mai re­
cent : „Mă gîndesc la cuvintele-povară, 
/ la cuvintele-dezordine, / la cuvintele- 
iubire... <1 Mane, thekel, pharos ! adică 
/ măsluind, dînd în bobi, cîrcotind ! // 
Asta e ca să știu că tu vibrezi în vizu­
ină I pînă-n martie-aprilie / cînd soa­
rele ne revarsă / diamante de lumină l! 
peste galeria de cîrtiță...". Nu-i numai 
o dovadă de dexteritate în aceste poe­
me ci, mult mai mult decît atît, îmi 
pare că dexteritatea însăși e un mod al 
pudorii, un fel de ascundere în faldu­
rile ludice ale rostirii manieriste a tu­
multului interior, grav și intens.

Corneliu Antoniu
AMINTIRI DIN PĂDURILE DE Ml- 
CONIA
Ed. Eminescu

Poet al stărilor sufletești discrete, ex­
primate discret și tot discret comentate 
liric, Corneliu Antoniu, își consolidează 
în cartea de acum universul și formu­
la din cele trei plachete anterioare (As­
cunsa ninsoare, Scopurile și Fluturele 
de diamant), adăugîndu-le, ca noutate, 
preferința pentru discursul reflexiv în 
dauna celui enunțiativ, predominant în 
precedentele. Doar că, deseori, unda 
reflexivă e inaparentă, mai bine zis e 
transmisă prin mijlocirea unor notații, 
foarte sugestive prin laconism : „Tea­
tru în ruină. Părăsit. / Prin logii, vîn- 
tul / Cîte un cuvînt rătăcit, o replică, / 
Hîrtii... / Coș de gunoi inima mea. / 
Sunete căptușite cu formol. / O pereche 
de ochi se rostogolesc / De-a lungul

unei umezeli. Igrasii > Proprietate per­
sonală. / Un șir de ecouri făcute sul / 
Mă aruncă în stradă : > Drumul și lu­
mea / Umbre adormind într-o salcie". 
Liric prin excelență, poetul nu face însă 
abuz de gesturi lirice, e mai curînd so­
bru și reținut, ceea ce e de natură să 
evidențieze anvergura reflexivă a ros­
tirii.

PAUZA DE RESPIRAȚIE
Ed. Litera

Volum de versuri cu patru autori 
nouăzeciști, toți patru originari din 
Brașov, formați în mediul universitar 
din București (3) și Timișoara (1) : An­
drei Bodiu. Simona Popescu. Caius Do- 
brescu și Marius Oprea. Cu ani în urmă 
optzeciștii au scos și ei două asemenea 
cărți de grup (Aer cu diamante și Cinei) 
la aceeași editură, de unde s-ar putea 
conclude prezența unei intenții — mă­
car — de continuitate. în realitate, la 
nivelul modului poetic, nu se pot face 
prea multe legături între ce și cum 
scriau optzeciștii din cele două plache­
te și ce și cum scriu nouăzeciștii bra­
șoveni in cartea de acum. Sacrificînd 
individualitatea de dragul relevării unei 
direcții, cei patru seamănă suficient 
între ei pentru a îngădui prezumția de 
„laborator" comun dacă nu chiar de 
„școală", însă nu destul pentru a putea 
fi suspectați de mimetism după rețetă. 
Că sînt tuspatru talentați rămîne de 
văzut, că sînt inteligenți e în afară de 
îndoială iar că orgoliul de grup e deo­
camdată mai tare decît cel de persoa­
nă e. de asemenea neîndoielnic. Pentru 
moment, poate și din pricină că are 
dc-aeum o carte publicată, Simona Po­
pescu pare să fie „motorul" grupului 
afirm.înd, alături de Caius Dobrescu și 
înclinații speculative, în vreme ce An­
drei Bodiu și Marius Oprea sînt; cum 
să zic, mai „poeți". Probabil se va re­
veni în paginile revistei asupra acestui 
simili-debut colectiv ce mi se pare 
demn de toată atenția.

Mircea Moga



KOGĂLNICEANU, 
precursor al epicului citadin

ț-Xmtru a putea aprecia folclorul la 
valoarea pe care i-a afirmat-o totdeauna, 
Kogălniceanu trebuia să aibă o perspec­
tivă, dacă nu cumva o mentalitate, în 
care să predomine un obligatoriu element 
de distanțare. Or, acesta nu putea fi obți­
nut decit pe două căi : una a străinătății, 
alta a orașului. Despre ceea ce au însem­
nat pentru Kogălniceanu studiile peste 
graniță s-a discutat mult. Nu este cazul 
să revenim. Mai puțin a fost luată însă în 
considerare perspectiva citadină, acea 
componentă care i-a îngăduit lui Kogălni­
ceanu să se ns t’* . t i itre protagoniștii
vieții spirituale a României din secolul 
trecut, fapt care nu este de trecut cu ve­
derea. I’c de altă parte, nu a fost Kogăl­
niceanu singurul din generația lui care să 
posede, mai mult sau mai puțin, elemente 
de psihologie citadină. Vom încerca, în 
cele ce urmează, să-i stabilim, pe cit vom 
putea, locul printre adepții citadir.ismului 
românesc din secolul al XIX-lea, pornind 
de Ia descifrarea ascunzișurilor epice ale 
neterminatului roman Tainele iniinei.

începuturile romanului românesc sînt 
dominate de ideologia a ceea ce am numit 
„bonus pastor", adică o mentalitate izvo- 
rită din aprecierea elementelor rustice, 
din relevarea lor cu orice preț. Se crease 
un inceput de mitologizare a satului, de 
împingere a lui în legendar șî în fabulos, 
la rădăcina acestei mișcări aflindu-se, 
intre altele, și „Dacia literară". Se des­
prinde de aici o primă constatare : 
Kogălniceanu a fost, înainte de toate, un 
îndrumător de opinie, un creator de curent 
cultural. Ceea ce înseamnă foarte mult. A 
fost Kogălniceanu și un creator de lite­
ratură ? Pusă astfel întrebarea, poat? că 
răspunsul ar fi nu inconvenabil, cît ne­
drept. Mai corect ar fi să ne întrebăm în 
ce mod a aplicat Kogălniceanu Ia lite­
ratură principiile pe care le reclama cultu- 
îii. Și am constata, cu acest prilej, exis­
tența unei conștiințe divizate, caracteris­
tică multora dinție personalitățile noastre 
de la mijlocul secolului al XIX-Ița. In­
dividul epocii — vreau să spun individul 
ei conștient — acuză numeroase dificultăți 
în imaginea și, mai ales, în realizarea pro­
priului personaj. In cazul celor care au 
studiat în străinătate, în epoca formării 
lor, reprezentările culturale occidentale, 
interdicțiile și libertățile ocazionate de 
acestea au creat ori au favorizat un cîmp 
de manifestare pentru o gîndire esențial- 
mente citadină, devenită un mod de exis­
tență. întoarcerea acasă este frapantă și 
din euforia citadinismului adolescenței 
cată a se trece in statutul social impus de 
noile și, de aci înainte, permanentele 
circumstanțe. Mijloacele defensive sînt 
numeroase. Călătoria în Occident era unul 
din ele și însemnările despre Viena și 
Spania, pe care Kogălniceanu le scrie în 
1844 și 1848, reprezintă o dovadă inconte­
stabilă a re-citadinizării periodice, pe care 
intelectualul nostru din veacul trecut o 
practica. Să-1 amintesc, spre exemplificare 
suplimentară, pe Titu Maiorescu. în ceea 
cc-1 privește, Kogălniceanu nu a făcut 
njei o călătorie in Orient, dccît o simplă 
tranzitare. Ceea ce echivalează cu o aver­
siune viscerală, poate conștientă, față de 
un alt mod de a fi în lume. Celălalt mij­
loc de apărare îl constituie adeziunea la 
modul rustic de trai, la spiritualitatea ță­
rănească, si respingerea vehementă a bo­
ierimii. Nu este deloc o întîmptare că 
Mihai! Kogălniceanu a fost unul dintre 
cei mai tenace apărători ai țăranilor și 
că, puțin timp înainte de a se stinge, el 
rostea de la Academic un fulminant dis­
curs despre „dezrobirea țiganilor, oborî- 
rea nronomiilor și privilegiilor de naștere 
și de castă, emanciparea țăranilor".

Astfel. Kogălniceanu se înscrie în ra­
mele unei psihologii sociale caracteristice 
pentru cea mal mare parte a intelectuali­
tății noastre de la mijlocul veacului tre­
cut. Atracția pentru istorie se întrunește 
cu pasiunea pentru rusticitate spre a con­
stitui genul proxim, în care omul politic 
și omul de cultură tind — si reușesc — 
să se înscrie. Oprită aici, definirea — șl 
autodefinirea — lui ar fi rămas embrio­
nară. parțială și mutilată. Fără îndoială, 
și Kogălniceanu a tins către un ou inte­
rior. către o desăvîrsirc la care îi dădeau 
dreptul multe considerente. Cu toate aces­
tea. nutem lesne observa în personalitatea 
sa existența acelei sciziuni interioare, ge­
neratoare. pe de o narte. de neliniști fe­
cunde. iar pe de altă parte, de insatisfac­
ții simărătoarc. Eliberarea de starea ten­
sională s-a nrodus într-un cîmp cultural 
foarte la îndemînă — literatura. n— s-o 
produs cu un miiloc mai puțin în’tb'it in 
acel ani. anume cu atutorul ironie’. Al 
ironici romantice. r>o care o avea atunci, 
la noi. noate numai Alocsandri. N-ns sus­
ține că tentativa lui Ko"»lniceanu a reu­
șit întru totul. Dar ea rămtne ca o mărtu­
rie a unei defense nnticitadine si no așea­
ză în fată un Kosătniceanu profund Iri­
tat. vehement si do aceea imnrovizibH. Să 
no anronlom do aceste „iluzii pierdute" 
alo unui om caro, cînd a fost vorba de 
cnnciladînil săi, m nrea știa a găsi „chi­
pul potrivit de o face curte".

Cum se cunoaște, tot ceea ce a scris 
Kogălniceanu în materie de literatură se 
înregistrează în tematica orășenismului, 
de la Adunări dănțuitoare (d n 1L3S). 
pînâ la Tainele inimei (din 1850). Carac­
terul de replică existențială, vizibil în do­
meniul tematicii, apare cu și mai multă 
vigoare dacă facem apel la instrumentarul 
naratologiei sau al stilisticii. O primă ob­
servație vine parcă de la sine. Spre deo­
sebire de majoritatea scriitorilor vremii 
( îi am în vedere pe prozatori), care sînt 
partizanii scenariului cronologic, Kogăl­

niceanu preferă, fără nici un dubiu, apof­
tegma sau, mai exact, definiția. Scriitorul 
este in chip clar descumpănit, altfel 
apus — nedumerit de ceea ce vede în 
așa zisele noastre orașe din deceniile al 
treilea și al cincilea. Dorește așadar să se 
limpezească pe el însuși, să se limpe­
zească în mod energic, chiar. Truda este 
Insă zadarnică, de unde și apoftegma, des­
tinată să acopere nu numai nesiguranța, 
dar și rigiditatea atitudinii și inaderența 
comportamentală. KogăJniccanu-scriitorul 
emite maxime și definește cu fervoare, 
într-o tentativă de închegare a unui text 
care, în cele din urmă, se arată plin de 
sincope elocvente pentru respingerea pei­
sajului stradal.

Voit sau nu, scriitorul recurge la alcă­
tuirea unor scurte scenete, care nu-și au 
nici pe departe sorgintea în plăcerea po­
vestirii, ci în cruzimea exemplului. El 
aranjează întîlniri ale personajelor, le si­
lește să facă doar anume gesturi și să 
gîndească doar într-un anume fel, spre 
a-și putea conduce lectorul către o con­
cluzie pregătită ferm, deși în grabă și 
cam pătimașă. De unde și apelul la ma­
xima latină, strivitoare prin încărcătura 
ei de interdicții și de blamări seculare.

Epocii a pus asuipra multor scriitori pece­
tea plictisului byronim. Nu însăși asupra 
lui Kogălniceanu, care este dominat de o 
imensă curiozitate. Spectacolul pe care i-1 
oferă strada ori salonul apare fascinant 
prin diformitățile sociale, individul fiind 
o caricatură anonimă și, totodată, simbo­
lică. între zidurile cetății, totul este hidos, 
puritatea — izgonită, cinstea — răsturnată, 
frumusețea — pocită. Nimic nu este amu­
zant și indiscreția lui Kogălniceanu izvo­
răște din dispreț șl inaderență. Ființele 
care populează incinta, adică „toate aceste 
noroade, seminții, dobitoace și vietăți", 
sînt așezate ca într-un insectar și studiate 
cu o atenție lipsită de bunăvoință, do cea 
mai elementară bunăvoință. Fiecare obser­
vație atrage după sine o lungă digresiune. 

care comentează observația, generali • 
zind-o și așezlnd astfel asupra întregii 
lumi orășenești stigmatul caricaturii.

Lt i Kogălniceanu îi este imposibil să 
renunțe la digresiune, poate nu atît pe.itm 
că ar li un moralist, cît mai mult pentru 
că se simte sufocat de o sfintă indignare, 
ale cărei surse sînt de origine socială, nu 
morală. Alunecă repede pe toboganul 
livrescului, atît de repede și pe neaștep­
tate chiar pentru el însuși, incit se oprește 
cu mare dificultate, impunindu-și expre- 
sssis verbis să pună capăt abaterii. Dar 
firul narațiunii a fost rupt, legătura se 
reface cu oarecare dificultate și, uneori, 
cu neîndemînare („Dar văd că cetitorii 
mei se oțăresc. îndată ce cineva se hotă­
răște sa scrie, să se tipărească do viu, el 
nu mai este slobod, este rob : și ca rob, 
trebuie să se supuie publicului, ca țiganul 
armașului /.../ De aceea, cu toate că aș 
avea încă multe să vă spun dc linguși­
tori, de patrioți plngăriți, de scriitori 
vînduți, de parveniți mai răi decit toți 
aristocrații din lume, de tinere cochete, 
de văduve rele și slute incit veninul le 
iesă pe obraz, și de alte lucruri vred­
nice de însemnat, ce caracterisesc mol­
dovenii veacului al nouăsprezecelea, 
totuși mă văd silit să-mi curm reflec­
țiile și etc."). în acest mod, toate scrie­
rile literare ale lui Kogălniceanu au un 
aspect mozaicat, foarte potrivit eseului 
psiho-social și caracteristic într-un grad 
ridicat începuturilor literaturii noastre 
moderne. Prin această latură a activi­
tății sale scriitoricești, Kogălniceanu 
fortifică una din componentele de bază 
rde literarității primei jumătăți a v-a- 
cului trecut, anume componenta eseisti­
că. Reamintesc, In paranteză, faptul că 
literarilatea vremii cuprindea, in limitele 
ei, ș! nu numai la noi, retorica, epis­
tola, jurnalistica și încă alte cîteva ele­
mente. I-a fost dat lui Kogălniceanu să 
selecteze și să amplifice, din acest con­
glomerat, cu deosebire latura eseistică, ne 
care să n impună, în epicul românesc, 
o dată cit Heliade Rftdulescn.

Inserțiilor de tipul amintit din struc­
tura narativă, le corespunde, la nivelul 
frazei, construcția etajată sau, mai cu- 
rînd, aluvionară. Există microstruchrrl 
dc acest fel care se pot întinde pe cite 
o bună jumătate de pagină. Precum, să 
zicem, la Odobcscu. Lipsesc insă ele­
ganța și calmul acestuia din urmă. Pen­
tru că Miltail Kogălniceanu este nerăb­
dător în a-și comunica impresiile, toate 
considerate de o importanță egală, pă­
trunzător și sclipitor în a la fac?, pate­

tic in a le susține. Iar patetismul lui 
Kolgălniceanu, cînd vine vorba de cita- 
dinism, este susținut de sarcasm — 
principalul arhitect al frazelor sale gi­
gant. Particulară acestora le este inciden­
ța, venită dintr-un registru cu totul 
străin. Cea dinții frază din Tainele ini-' 
mei, adică incipit-ul romanului, cuprin­
de nu mai puțin de trei asemenea aba­
teri. Cam mult, pentru orice fel dc ro­
man, dar încă pentru unul care se situa 
intr-un peisaj epic incert. Așa se face 
că, ncputînd renunța la ceea ce s-ar 
numi a sa qualiie maitres.se, Kogălni­
ceanu și-a lăsat romanul neterminat. Cu 
incidente, la nivelul microtextului, și cu 
digresiuni, la nivelul asamblării nara­
tive, s-ar fi ajuns, cu un efort — c ade­
vărat, titanic, — la un colos monoton 
prin iterația de la cele două straturi 
principale. în ceea ce privește literatura,. 
Kogălniceanu era un degustător de fine­
țuri. Nu-și putea deci îngădui o trudă, 
zadarnică. Era ostil, structural, unui 
destin de Sisif și a renunțat să continue 
romanul.

Dar ceea ce a realizat a fost, fără doar, 
și poate, exemplar pentru o anume parto 
a epicului românesc de la mijlocul veacu­
lui trecut, anume acela despre citadinism.1 
Kogălniceanu stă mărturie despre tenta­
tiva scriitorului român dc a încerca — 
dincolo de aversiunea despre care am. 
vorbit — să înțeleagă noua lume a cărei 
amplificare se profila și în care era con- 
strîns să viețuiască, chiar dacă, din cînd 
în cînd, se repezea la cite un conac re­
tras. Dovada eforturilor — de astă dată, 
binevoitoare — sînt numeroasele scene de 
grup din toată epica lui Kogălniceanu, 
prin care se devansează procedeul similar ! 
al lui Panta71 Chica șl al lui Radu Io­
nesco. Cît'va aspecte rețin atenția și aici? 
Temător în înfățișarea lumii orașului, 
scriitorul român dintre 1310 și 1850 nu se. 
simte în stare de a se apropia — repet : 
în plan literar — de individ, ii lipsesc in­
strumentele necesare, panoplia îi este să­
racă, iar la modelele străine nu îndrăz­
nește, deocamdată, să apeleze. z\șa incit se 
rezumă Ir. amintitele scene dc grup, care 
nu obligă Ia detalieri pline de capcane? 
Mai mult încă, toate scenele do acest fel1 
sînt statice, ca niște fotografii de grup. 
Firește, Kogălniceanu era un observator 
prea atent pentru a se lăsa atras numai 
de tabloul de gen și a selectat și indi­
vizi — lucru natural pentru un scriitor cu 
har. Dar, pe dc altă parte, portretul nu 
reține specificul, amănuntul particulariza­
tor al individului, ci se oprește în exclu­
sivitate asupra categorialului. Fiziologia 
provincialului în Iași aici își are oblrșia 1 
si explicația, dincolo de moda literară. ■*  
Cînd se încumetă la cite un rar portret, 
precum al Elenei (din Tainele inimei), • 
Kogălniceanu are o singură posibilitate 
de individualizare ; trimiterea livrescă 
Așa îneît personajul se constituie numai' 
din referiri la Fidias, Conachi, „zînele 
Nordului", „albastrul Italici" ș.a.m.d.

Un fapt asemănător se intimplă cu pri­
lejul descrierilor de exterioare. Niciodată 
lașul, spre exemplu, nu este privit de. 
aproape. Scriitorul nu-i vede casele, stră-", 
zile, cl numai panorama. Nu doar pentru i 
că astfel ar intenționa să-și pună mai I 
ușor în valoare apetitul pentru satiră, ei j 
mai mult pentru că, din punct de vedere 
literar, orașul îi este srăin. iar scriitorul 
nu are — precum in toată lieratura noaa- . 
tră de atunci — exercițiul cetății. Descri­
erea Copotilul, din Tainele inimei, con­
firmă dificultatea abordării, in plan epic 
a spațiului orășenesc. ■ 4

într-o singură împrejurare Kogălniceanu. 
renunță la 
pionierat,

a 
de

i
t
i

timiditatea, 
a intrării in 
literaturii 
afirmarea 

pro-rustice

explicabilă prin 
oraș sau altfel 1 
citadine. Este 

exnrcsă a a ti-i 
și anf.'-cita- 

este atît de pu-.

apus, 
vorba 
tuxjinii 
dine. Aceasta din urmă 
tcrnică, îneît îl scoate pe scriitor din tipa­
rele impuse de nesiguranța incmouturilor, 
epice și il așează pe un teren ceva mai 
ferm. Scriitorul se mișcă atunci mai in' 
voie, fiind, chiar, atit de degajat, incit ișl ■ 
impune un auditor. Prin urmare, de cite ' 
ori sfidarea cetății devine fățișă, de tot 
atîtea ori se Ivește un interlocutor prezu- 
mat, care este luat drept martor, nsistînd 
la revărsarea unui torent do ironii, sar­
casme, apostrofe, invocații. Din conjuga­
rea lor. scriitorul realizează m adevărat 
spectacol, degaiat si savuros. Prin aceasta, 
Kogălniceanu introducea. In cunrinsul mo­
delului enic al . hunului păstor", dc Ia În­
ceputurile manifestării acestuia, elemente 
care, spre 18R0. îl vor tn.srtnnUza. Era pre­
gătită aradr’r o nouă etapă în evoluția 
epicului românesc.

I

Dan Mănucă
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CENTENAF

(•
enlenarul morții sale (10 no­

iembrie 1891) îl găsește pe Rimbaud mai 
viu și mai actual ca oricînd. O actuali­
tate cu multiple sensuri, inclusiv cel 
politic. Autorul Anotimpului în infern 
a presimțit și a prorocit multe din evo­
luțiile și revoluțiile secolului 20, tre- 
cînd personal prin toate experiențele 
posibile la vremea lui. A fost comu­
nard — adică a nutrit, o clipă, iluzia 
eliberării totale a omului prin întro­
narea utopiei în viața socială. A fost 
un „golan" (voyou) deși nu chiar la 
modul cum îl prezenta, în urmă cu 
opt-nouă luni, în ziarul „România li­
beră" un distins intelectual adept al 

• Pieței Universității". De altfel, și re­
voluționarii tineri din Parisul anului 
1968 și-l revendicaseră pe Rimbaud, 
unul din mentorii spirituali ai tuturor 
răzvrătirilor.

Cert este că, după experiența tragi­
că a Comunei din Paris. Rimbaud a 
tras niște concluzii teribile, care i-au 
determinat destinul : țăranul pragmatic 
și ahtiat de cîștig a ieșit la iveală, în- 
lăturîndu-1 cu brutalitate pe poet. Rim­
baud s-a „privatizat"*  total, adică a în­
cercat din răsputeri să se adapteze so-

> cietății tehnocratice și industriale ieșită 
victorioasă în ultimul pătrar al seco­
lului 19. A apărut astfel ,.Rimbaud ne­
gustorul", cel despre care Mircea Dines- 
cu scria, într-o’ poezie din 1983 (inclu­
să in volumul intitulat Rimbaud negus­
torul, Cartea românească, 1985) :

i „Mai scobiți un canal mai lărgiți 
cîte-un șanț 

flegmei noastre nu-i sece izvorul
căci va trece cîntînd nu din nai ci din

> lanț 
rotofei chiar Rimbaud negustorul..."

Un negustor păgubos, de altfel, dar 
important e faptul că poetul francez 
s-a vrut negustor, închipuindu-și că în 
felul acesta va agonisi comoara visată. 
Că n-a izbutit să agonisească decît o 
lungă și dureroasă agonie, în locurile 
cele mai fierbinți ale planetei (Aden, 
Abisinia), e altceva. Acel „sfîșietor ne­
noroc" (dechirante infortune") despre 
care vorbea într-una din prozele sale 
fulgurante, l-a urmărit pină-n locurile 
amintite. Ironia, dar și sublimitatea 
soartei sale, a făcut ca negustorul, trafi­
cantul de arme, exploratorul Rimbaud 
(a existat și un asemenea avatar !) să 
fie cchpsați pînă la urmă de poetul 
genial, care-și abandonase, credea el. 
pentru totdeauna vocația. Poetul acos­
ta, dăinduind malgrc Iui, le-a dat o șan­
să de supraviețuire și celorlalte întru­
chipări ale sale.

Ca poet, Rimbaud a „funcționat" 
doar vreo palru-cinci ani (exegeții încă 
n-au putut stabili cu exactitate durata 
„carierei" poet'c? a adolescentului din

Ardeni). Dar în acest interval de timp, 
oricum foarte scurt (chiar dacă unii 
biografi prelungesc pînă prin 1875 — 
adică cu încă vreo doi ani — drumul 
propriu-zis literar al poetului), el a să- 
vîrșit una dintre cele mai însemnate 
și mai semnificative primeniri ale poe­
ziei franceze, cu urmări notabile în li­
teratura universală. De la poezia cam 
retorică, tributar;) multor „maeștri" — 
de la Banville pînă la Hugo, trccînd 
însă și prin Franțois Coppee — Rim­
baud ajunge, foarte rapid, la „sunetele 
noi" visate de Baudelaire. Aceste su­
nete se făceau auzite de fapt și în eta­
pa anterioară, cînd Rimbaud (un șco­
lar sîrguincios, foarte „tare" la latină 
și la alte materii) își pregătea armele, 
nepregetînd să le folosească pe ale al­
tora.

Celebra, pe drept cuvînt, poezie Lc 
bateau ivre (pe care aș intitula-o în ro­
mânește Velierul beat, pentru a păstra 
un lucru esențial : genul masculin al... 
corăbiei) incheie glorios prima fază a 
traiectoriei lirice rimbaldiene, fiind tot­
odată; și o splendid;”; autobiografie spi­
rituală. Etapa imediat următoare — cea 
a „ultimelor" versuri („derniers vers") 
marchează o ruptură aproape totală cu 
estetica și prozodia tradiționale. Rim­
baud își definise, într-o scrisoare tri­
misă la 15 mai 1871 lui Paul Demeny, 
programul, căruia avea să i se dedice 
un timp : programul „poeziei viziona­
re". Iată cîteva pasaje esențiale :

„Primul studiu al omului care se 
vrea poet este propria lui cunoaștere, 
în întregime... Poetul devine vizionar 
printr-o îndelungă, imensă și calculat;”; 
dereglare a tuturor simțurilor. Toate

formele de dragoste, de suferință, de 
nebunie... Inefabil;”; tortură, în care are 
nevoie de întreaga credință, de întrea- 
ga-i forță supraomenească, și în care 
devine marele bolnav, marele criminal, 
marel blestemat, și supremul Savant ! 
Pentru că ajunge la necunoscut !... Nu-i 
nimic dacă-o să crape în saltul lui 
printre lucrurile nemaiauzite și indici­
bile : vor veni după el alți lucrători 
oribili și vor începe la orizonturile lin­
gă care celălalt s-a prăbușit !...“

Acest program are, desigur, multe 
componente utopice (printre altele, 
ideea „limbajului universal", sau aceea 
a „multiplicării Progresului" prin 
transformarea „enormității în normă, 
absorbită de toți"). Dar esențială este 
radicalilatea demersului poetic preco­
nizat — și practicat de Rimbaud, cu 
riscurile de el însuși prevăzute și asu­
mate. întreaga poezie modernă, din 
Franța și de aiurea, a crescut din aces­
te rădăcini, desigur amare, dar nu mai 
puțin viguroase. Rimbaud a înțeles, mai 
bine decît mai toți contemporanii și 
urmașii lui, că poezia nu trebuie să se 
rupă de realitate, ci s-o înglobeze, 
transfigurînd-o. Nu e vorba, firește, 
doar de realitatea imediată, vizibilă, ci 
de întreaga, și foarte complexa, reali­
tate, perceptibilă atît prin simțuri, cît 
și prin aparatele de măsurat născocite 
de omul modern. Rimbaud a întors 
spatele poeziei și din pricină că aceas­
ta nu-1 mai satisfăcea ca mijloc de in­
vestigare a realității ; el a ajuns la un 
adevărat cult al tehnologiei (și al Ști­
inței cu literă marc).

în decurs de numai cîțiva ani, Rim­
baud a străbătut un itinerar care re­
prezintă, în esență, căile unui întreg 
secol de poezie, inclusiv moartea aces­
teia (în sensul în care Nietzsche vor­
bise despre „moartea lui Dumnezeu"). 
De la parnasianismul debutului pînă la 
suprarealismul „avant la lettre" al ul­
timei faze, trccînd prin simbolismul li­
ricii din faza intermediară, — el a par­
curs. grăbit (Mallarme nu greșea nu- 
mindu-1 „un passant considerable", un 
trecător considerabil) aproape toate 
drumurile deschise poeziei. Apoi a mers 
mai departe, sau chiar îndărăt, — în 
viață, în lume, în propriu-i destin, vă­
dind un sincer și totuși greu de înțeles 
dispreț pentru poezie.

Opera lui, relativ redusă (pentru a o 
spori cantitativ, Antoine Adam, îngri­
jitorul ultimei ediții — din 1972 — pu­
blicate în colecția „Pleiade" a editurii 
Gallimard, a inclus întreaga corespon­
dență, de trei ori mai voluminoasă de­
cît textele literare !) — opera aceasta 
este dintre cele ce nu „îmbătrînesc" 
niciodată. în secolul care-a trecut de la 
moartea lui Rimbaud, s-au perindat și 
s-au stins atîtea mode literare, fiecare 
manifestîndu-se zgomotos la vremea 
respectivă, dar Rimbaud le-a supravie­
țuit, fără efort. Banalizarea, acest pro­
ces de degradare a valorilor, cu osebire 
activ în domeniul literar, nu l-a atins 
prea mult. Cum se explică oare acest 
fenomen ? Cred că, la temelia lui, stă 
însuși faptul că Rimbaud c multiplu 
(de altfel, un colocviu ținut în urmă 
cu vreo zece ani la Cerisy-la-Salle, a- 
vea ca deviză ,,Rimbaud multiple") 
Există, desigur, un singur poet cu acest 
nume devenit magic, dar el nu poate 
fi sesizat la un unic nivel, și nici redus 
la o unică dimensiune. Opera lui e un 
Adevărat paradis (sau infern ?) al poli­
semiei, care face ca orice interpretare 
să se așeze sub semnul labilității. în­
deosebi în textele de după 1871, poe­
tul rămîne insesizabil, ireductibil la 
vreo formulă_unică. De aici, uluitoarea 
diversitate a exegezelor, o diversitate 
care l-a exasperat pe un cărturar ca 
Etiemble, autorul unei ambițioase, dar 
inoperante analize a „Mitului lui Rim­
baud".

lUmbaud nu încape în nici una din 
„definițiile" în care s-a încercat capta­
rea lui — de la „misticul în stare de 
sălbăticie" propus de Claudel, pînă la 
,,un Baudelaire convertit la realitatea 
simplă a lumii" caracterizare făcută 
de Jean-Pierre Richard —, i se potri­
vește în schimb constatarea lui Jean 
Cocleau ; „Rimbaud corespunde întoc­
mai ideii dramatice și fulgurante, pe 
care oamenii și-o fac despre geniu"...

Extraordinara diversitate a operei 
sale nu exclude unitatea ei fundamen­
tală ; dacă poetul ajunge să nu--și mai 
semene sieși, devenind „un altui" (Je, 
est un autre), el își păstrează, parado­
xal, identitatea. (Tot el constată unde­
va : „Nu se poate pleca" — On ne part 

pas). Tocmai această diversitate îi as 
gură poetului perenitatea : în opera s 
poetică, pe cît de lapidară, pe atît o 
densă, se Zisese destule elemente c; 
pabile să intre în componența unei 
sau alteia dintre diversele combinat 
„chimice" ale intelectului sau ale ps 
hicului uman. Rimbaud are orieîn. 
pentru oricare dintre cititorii săi cît 
ceva de oferit ; tot ce s-a afirmat de; 
pre el își are punctul de pornire i 

. textele sale, deasupra cărora stă, îns. 
scris : Orice interpretare dogmatic, 
unilaterală este exclusă !

Diversității i se adaugă, în aceast 
operă, o mare capacitate de a-și supo 
ta contradicțiile. I se întîmplă poetul; 
să facă, pe aceeași pagină, „afirmați 
care se bat cap în cap — și totuși ; 
și-l sparg... Altfel spus. Rimbaud poser 
o artă supremă a dialogului, cu sii 
însuși dar și cu lumea ; un adevăr 
pluralism patronează demersul său lirț 
— un pluralism care, la rîndu-i, fa 
imposibilă orice exegeză rigidă, do; 
matică. Andre Frenaud, unul dini 
descendenții spirituali ai lui Rimbau 
observa — în dialogul purtat cu pri 
tenul său Bernard Pingaud și public 
sub titlul rimbaldian Notrc inhabi 
fatale, Entreticns avcc Bernard Pinga, 
(NRF, 1979) — că tinerii revoluționa,, .,

din Mai 1968 prcluînd de la Rimb; 
ideea de „a schimba viața" (cnan 
la vie), dădeau uitării „fața întuneca 
a poetului, aceea care-1 făcuse să s< 
în „Flamuri de Mai", „cuvintele c 
mai deznădăjduite, pe măsura sper 
ței celei mai înalte"...

Ncautorizînd nici o anexiune, i 
un dogmatism, Rimbaud și-a pus 
adăpost opera, de excesele unei h 
mencutici care-ar fi putut să-i if 
vească vitalitatea. Nefiind în stare f 
epuizeze sensurile, exegeții vor coi 
nua mult timp să se aplece asupra' 
Dar Rimbaud nu o doar un poet p 
tru poeți, sau pentru critici. în cii 
complexității sale, el a devenit și 
poet „de mare circulație", ca să nu 
popular. O bună parte din versuril; 
aserțiunile sale s-au transformat în 
cuțiuni, sau chiar în locuri comune 
limbii franceze. Toată lumea vorbe 
astăzi, în Franța de „locul și formă 
(lc lieu ct Ia formule), de „culoarea 
calelor" (la coulcur des voycllcs) 
reproduce cuvintele poetului : „Trei 
să l’ii absolut modern" (il taut < 
absolument moderne). La Charlev 
orășelul unde în 1854*a  văzut lurr. 
zilei Rimbaud, numele său e folosit 
firmă și nu doar de principala lil 
rie. Același nume, devenit legeni 
este dat, în diverse localități din Fr 
ța și Belgia, unor restaurante și 
teluri...

Mai mult ca sigur că anul centen; 
lui — un an altminteri atît de riml 
dian prin convulsiile și dramele 
istorice, — va fi marcat de o mt 
tudine de manifestări, legate de [ 
teica și fascinanta figură, mereu e 
matică, a marelui poet francez.



.... . r., ■, . :.. . . .. .

RIMBAUD
Sedentarii

(Les assis)

□oși, zdreliți, cu ochii încinși cu 
zi inele,
degetele boante crispate pe 

iur, 
scăfirlia plină de aspre coji de 

le
florile de lepră pe cîte-un 

ic mur ;

. oasele-altoite pe neagra 
tură 
nor mari fotolii ; picioarele, sub

dimineață pinâ spre seară, nu 
□dură 
lase bara ce le slujește drept 
ptea.

ști moșnegi, cu jilțu-mpletiți 
veșnicie,

. cum le crapă pielea, la soare; 
ori,
ind pe geam zăpada murdară, 
ușie,

scuturați, ca broasca, de 
îroși fiori.

ce plăcut e jilțul, cind fundul 
ie paie 
ează pe la colțuri, sub șalele 
rod I
echilor sori suflet aprinde o 
□ ie
picele acestea, cîndva mustind 
od.

ind așa, cu gura genunchilor 
>ape,

degetele-nfipte sub fundul 
>r, 
at cite o romanță pe-nchipuite 
A
.âpul li se-nvirte-ntr-un vals 
țitor.

lu-i puneți să se scoale : ar 
mare dramă I
mițele lovite, țișnesc, c-un 

jnat.
ice omoplații că-ncet li se 
ramă ;
răgii li se umflă pe șale, 
r-odat’.

auzi cum capul pleșuv li se 
?te 
ridurile negre, cind trec 

șonticiind
roridor, și-ai crede că-un ochi 
jp lucește 
ecare nastur al hainei lor, 
ind !

«văzută mină-ți intind, 
ucigătoare 

rea lor filtrează veninul 
negricios

ochii unei javre bătute ; in 
>are 
dat, ca intr-o pilnie te zbați, 
itincios.

toarcere, cu pumnii in mineca 
fără, 
ișează, blestemindu-i pe cei 

ce i-au trezit ; 
chini de amigdale, din zori și 
-n seară 
saltă sub bărbie, zvicnind 
ntenit.

I somnul grav le-nchide 
apele, visează
îdu-și capul moale pe-al 
ui cald braț, 
ile-unor scaune pe care se

așazâ
Modelul lor in viață : trufașii 
birocrați.

Flori de cerneală-și scuipă polenul 
din corole
Și-i leagănă : in ele culcați, se 
văd zburind
Ca niște libelule pe-un șir de 
gladiole —
Cind gidilat de spice e membrul 
lor plăpind.

Boema mea ’
(Ma boheme)

Ublam cu pumnii-n buzunarele 
crăpate
Și chiar paltonul imi părea că-i 
ideal ;
Mergeam sub ceruri, Muză, și-ți 
eram vasal ;
Ce de mai dragosti am visat, ce 
minunate !

Nădragii mei aveau o gaură cam 
mare,
Dar inșiram la rime, cufundat in 
vis.
Găseam in Ursa Mare-un han 
mereu deschis,
Iar stelele-mi foșneau pe cer 
îmbietoare.

Le ascultam, pe margine de drum 
șezind,
In serile acelea de septemvre, cind 
Simțeam pe frunte roua-vin 
amețitor

Și cind, rimind sub umbrele cu 
chip fantastic,
Trăgeam ca de o liră de-al ghetelor 
elastic,
Proptindu-mi lingă inimă cite-un 
picior I

Catren
(L'etoile a pleure rose) 

Pe fiece ureche, roz, lăcrămează-o 
stea ;
Alb, Infinitu-ți cade din ceafă 
pîn’la șale ;
Pe sin iți pune Marea o roșie 
mărgea
Și-ți singerează, negru, Bărbatul- 
rob, in poale.

1871

Sărbătorile foamei
(Fetes de la faim)

Foamea mea, tu, Ană, Ană ! 
la-o, pe măgar, la goană !

De mai mi-e poftă și-s flămind, 
Sint doar de pietre, de pămint.
Din I din ! din ! din I Foamea mă 
mină
Să pasc văzduh, fier și țarină. 

Foame, hai să paști otavă 
Pe al sunetelor plai, 
Sau a volburei otravă 
Fremătîndă... Paște, hai,

Piatra spartă de vreun nevoiaș, 
Lespezile dintr-un vechi lăcaș, 
Pietrele de la Potop rămase — 
Piini culcate-n văi morocănoase I

Foamea mea, e aeru-nnegrit ; 
Azur clopoțit ;
— Crampe stomacale — 
Nenoroc și jale !

Pe pămint frunzele ies : 
Eu caut fructele răscoapte. 
Intr-un brazde, la cules 
De salăți și flori de noapte.

Foamea mea, tu, Ană, Ană I 
la-o, pe măgar, la goană I

august 1872

Flamuri de mai
(Bannieres de mai)

In crengile de tei, prea clare. 
Se stinge-o lincedă chemare, 
Dar zboară cintece de duh 
Printre agrișe, în văzduh. 
In vine ridă-al nostru singe I 
Vezi ? Vițele se incilcesc 
Frumos e cerul, ca un inger. 
Azur și undă se-nfrățesc.
Plec. Dacă-o rază mă va pierde, 
Voi ști că mor pe mușchiul verde.

Să rabzi și să te plictisești,
E-atit de simplu I Chinul piară I 
Dramatică, această vară
La carul ei vreau să mâ-nhame : 
Prin tine mai ales, Natură,
Să mor, mai puțin sterp și singur I 
Pe cind Păstorii mor în lume,
— Hazlie soarta lor, dar dură I

M-aș vrea sleit de anotimpuri. 
Natură, ție mă predau,
Cu foamea și cu setea-mi, toată. 
Hrănește-mă și dă-mi să beau I 
Nu mă mai las prostit vreodată I 
Le rizi părinților cum rizi
La soare. Insă eu nu vreau 
Să rid la nimeni și nimic — 
Să-mi fie slobod nenorocul I

mai 1872

Marinei *
(Marine)

Carele de argint și de-aramă, 
Prorele de oțel și de-argint, 
Frămîntă spuma, —
Ridică tulpinile mărăcinișurilor. 
Curenții cimpiei
Și urmele uriașe lăsate de reflux 
Șe desfășoară in cerc spre răsărit. 
Spre coloanele pădurii,
Spre stilpii digului
Izbiți pieziș de bulboanele de 
lumină

Democrație
(Democrație)

„Drapelul se-ndreaptă spre pei­
sajul infam, iar dialectul nostru 
innăbușă tobele.

In centrele țării vom încuraja 
cea mai cinică prostituție. Vom 
masacra revoltele logice.

Spre ținuturile picante și umede! 
— in slujba celor mai monstruoase 
exploatări industriale și militare.

La revedere aici, sau oriunde 
altundeva.

înrolați de bunăvoie, vom avea 
o filosofie feroce ; ignoranți in 
materie de știință, pricepuți cind e 
vorba de confort : — cit despre 
restul lumii, să crape ! Acesta e 
adevăratul marș. înainte, drumule!"

Prezentare și traducere de 
Petre Solomon

*) Atît Marină cit și Democrație 
fac parte din ciclul Iluminațiilor 
(Illuminations), un grup de peste 
patruzeci de texte, datind din di­
verse perioade ; potrivit lui Andre 
Guyaux, un tînăr cercetător francez 
care a publicat cea mai serioasă 
ediție critică a Iluminațiilor (in 
1985, la editura „La Baconniere", 
din Neuchâtel), avem de a face 
cu o „culegere compozită", domi­
nată de o „estetică a fragmentului", 
proprie poetului in această ultimă 
fază a creației sale.

9



dumitru sandu

ÎNTÎBZIEBEA
t udor Bărăscu deschise ochii 

brusc din somn in dimineața aceea de 
toamnă, apăsat de o grijă. Avea ceva ’m- 
portant de făcut. Se scula buimac. Simțea 
în cap o greutate cum nu avusese nicio­
dată. I se păru că are o intîlnlre de la 
care nu trebuie să întîrzie. Dacă nu s-ar 
fi dus la locul stabilit, lipsa i-ar fi adus 
o mare nenorocire. Dar ce întîlnue și 
uncie trebuia să se ducă ? !

Se zvîrcoli în pat o vreme fără să-și 
amintească ce avea de făcut. Gîndurile 
păreau un stol de păsări care în zborul lor 
se izbeau de pereții capului, fără să poa­
tă ști unde trebuie să meargă în dimi­
neața aceea. Cîteva crengi din mărul de 
lingă fereastră priveau în casă. Umbrele 
lor descriau pe pereți chipuri hidoase. Se 
împreunau fără să poți înțelege dacă se 
îmbrățișează sau se lovesc. Se despărțeau 
indepărtîndu-se și amenintîndu-se.

Tudor cu cît voia să se lămurească mai 
mult se adîncea în hățișul încurcat al gîn- 
durilor sale. Inima începu să-i bată cu 
putere amenințat de încurcătura în care 
intrase.

Lumina zilei năvălise puternic in casă. 
Teama că acum totul era pierdut îl nău­
cise. Dc-odată întoarse fața spre perete să 
scape de aceste apăsări. Nu reuși să-și 
revină. Sc așeză cu fata în jos punîndu-și 
mîinile cruciș sub frunte. Dar simți că se 
sufocă. Se întoarse din nou cu fața în sus. 
Cîteva umbre jucau pe tavan. Prezența 
lor deasupra feței lui il încurcară și mai 
mult. Fata începu să i se umezească și 
jilăveala aceea să se îngroașe și să for­
meze picături de apă sărată care alune­
cau la vale. încurcătura se adîncea din ce 
în ce mai mult. Neputînd să-și aminteas­
că c<-ca ce a fost înainte de a se culca, 
deodată sări din pat cu gîndul să se îmbra­
ce cît mal repede și să o ia la fugă. Dar 
unde ? ! Asta era, că nu putea sub nici 
o formă să se lămurească unde trebuia 
să se ducă și ce trebuia să facă. Și totuși 
știa că avea ceva foarte important de re­
zolvat. In cele din urmă se hotărî să o ia 
de la început : ,,Ia stai domnule unde am 
fost aseară ? ce am făcut, cu cine am 
vorbit ? ! Păi, n-am vorbit cu nimeni. 
Asta-i că n-am vorbit cu nimeni, la stai 
s-o iau pe rînd, încet. Seara, femeia asta 
a mea. care acum văd că s-a sculat și s-a 
apucat de treburi, și copiii au mincat cu 
mine la masă. Eu am tăiat mămăliga cu 
ața în șase bucăți, ața am luat-o din cui, 
ba nu. n-am luat-o, mi-a adus-o ăl mic... 
Prostii. Ce importanță are dacă am luat-o 
eu ori mi-a adus-o Petruț ? Important 
este că am tăiat-o cu. Am dumicat fiecare 
în strachina lui cu lapte feliile și am mîn- 
cat. Femeia a strîns masa, copiii s-au 
ciondănit între ei nu știu pe ce dracu, eu 
mi-am aprins o țigară și am fumat-o li­
niștit. Deodată, un gind mă încolțise ne­
bunește, să mă culc repede ca să mă scol 
de noante că am ceva de făcut, dar ce 
nnume ? !... Uite domnule mi-am adus 
aminte de toate nimicurile astea, numai 
de ce trebuia nu-mi aduc aminte șl pace. 
Am să întreb și femeia șl ccpiii să vedem 
ei nu știu ce am eu de făcut în -diminea­
ța asta, nu cumva m-au auzit unde tre­
buie să mă duc...".

r
Omul luă de sub căpătîi pantalonii și 

flanelul și se îmbrăcă la repezeală. Tși 
trase bocancii scorojiți în picioare. Fă­
cea toate acestea fără să fie atent, cu gin- 
dul la problema căreia nu putea să-i dea 
de cap. îmbrăcămintea avea pe el o for­
mă deșucheată. Nasturii flanelei încheiați 
cu doi mai jos, iar bocancii legați pe ju­
mătate.

Privirea 1 se Înfipsese într-un loc anu­
me ca și cind dc acolo ar fi trobuit să-i 
vină lămurirea, dar gîndurile continuau 
să-1 frăminte fără să capete o limpezire.

In vremea asta scoase nepăsător din 
buzunarul drept a’ flanelei o hîrtie tmpă. 
turită pe care o Irămîntă în miini, fără 
să dea vreo importanță la ceea ce face. Lă­
murirea întîrzia cu încăpățînare să vină. 
Umbrele de pe pereți începuseră să creas­
că parcă cineva le lungea și subția să-i 
încurce mai mult pe Tudor Bărăscu. Toa­
te încercările nu-1 duseră la nici o dezle- 

,gare. Se gîndi să-și amintească din timpul 
nopții. In somn avusese un vis pe care și-1 
aminti ca și cind atunci îl visa : Tată-su, 
Dumitru Bărăscu, care era mort de cîțiva 
ani, nu mai știa nici el de cîți ani, îl ame­
nințase supărat : „Ai grijă să nu întîrzii. 
Să pleci întotdeauna mai devreme !“...

Deodată, plictisit își coborî privirea 
spre mîini. Ochii începură să i se lărgeas­
că parcă îi deschidea cineva nevăzut să 
cuprindă nu ei zarea aceea nesfîrșită, care 
se întindea dincolo dc pereții casei. Se 
ridică în picioare, se apropie de fereas­
tră ca să se convingă mai mult șl desfăcu 
hîrtia boțită Miinile îi începură să tre­
mure și în ochi să-i joace scrisul, un scris 
drăcesc, care se schimonosea la el. Ner­
vos, Tudor strinse hîrtia în palmă ea si 
cînd ar fi prins ceva și se temea să nu-i 
scape. „Asta era deci, nu astăzi ci mîine, 
trebuia el să rezolve problema aceea".

Tudor Bărăscu simți că liniștea se stre­
coară în el ca o lumină lină, înceată și 
binefăcătoare. Capul i se limpezi și altfel 
vedea el lucrurile acum. Inima cuprinsă 
de ușurare începu să bată rar și liniștit. 
Acum totul i se părea limpede, iar um­
brele acelea de pe pereți dispăruseră. 
Unde ? ! Nu se știe...

Gîndurile prindeau rînduială și înțeles : 
„Asta era ! Asta era !“ repetă el convins 
că nu pierduse nimic. „Acum tot ar trăi. 
Și încă cum ! Hîrtia asta îi adusese izbă­
virea...".

Se întinse din nou pe pat, se întoarse pe 
partea dreaptă ca un om care nu are 
nici o grijă, sau nimic de făcut. Simți 
mingîierea așternutului și gîndi că uite se 
poate și așa să fie omul. Iși strînse mîi­
nile una într-alta și le privi. Desconeri 
că erau aspre și păroase. începuseră să se 
zbîrcească, dar asta era din vina anilor 
și a încăpățînării lui cu care le muncise 
fără să țină seama că mai trebuie să se 
și odihnească.

Cînd întoarse palmele observă că liniile 
acelea — căile vieții — care altădată erau 
clare. în care unii credeau că poți ști ce 
are să ți se întîmple în viață, acum dispă. 
ruseră. Nu se mal cunoșteau deloc. In 
locul lor erau crăpături adînci ca niște 
șanțuri neregulate din cauza cărora de 
multe ori nu putea strînge palmele în 

pumni fiind nevoit cînd ploua și îl ustu­
rau să le strîngă sub braț cu toate că In 
fiecare seară își ungea crăpăturile ace­
lea cu unsoare. „Amărîtă viață am mai 
dus !“ gindi el.

Soarele își legase razele de crengile și 
vîrfurile salcîmilor ca și cînd ar fi vrjut 
să-i smulgă și să-i ia cu el. Cîteva vră­
bii tăiară încremenirea văzdunului. Deo­
dată un zgomot nedeslușit se auzi pînă în 
casă. Tudor Bărăscu se sculă brusc și în­
cepu să-i pară rău că stătuse pînă atunci 
în pat. Ieși liniștit afară, cercetă cu privi­
ri® curtea. I se păru că o vede acum pen­
tru prima dată. Făcu câțiva pași cu teamă 
și începu să se clatine. Crezu că e din vi­
na buimăcelii sale. Mai făcu cîțiva pași 
și se simți bine. Lăsă treburile in seama 
nevesti-si și a copiilor și ieși la poartă. 
Drumul i se păru luminos cum nu-I vă­
zuse niciodată. Un gind îi fulgeră în cap : 
„Am să văd eu ce-i cu hîrtia asta". Se în­
toarse în curte și voi să strige Ia femeie 
și la copii, dar îi văzu cum stau încreme­
niți și îl privesc. Omul se miră observîn- 
du-i stînd în felul ăsta :

— Ce-ați rămas, mă, așa ? !
Nimeni nu-i răspunse. La toți li se pă­

ru că Tudor e cuprins de vreo boală pe 
care ei n-o înțeleg, că niciodată nu-1 vă­
zuseră în felul ăsta. întotdeauna el se cul­
ca ultimul și se scula noaptea, se ștergea 
la ochi și striga : „’Ai, mă, sculați odată ! 
’Ai Gheorghe, Stane, Petruț sculați, mă, 
că au venit alde Cocoșatu cu ciubuce, tu-i 
laptele mă-sii !“ Cel mai mic, Petruț, se 
scula și întreba : „Unde-i, mă, tata ?“ fără 
să înțeleagă cuvintele lui. Cei mari se 
puneau pe rîs și răspundeau ei în locul 
tatălui : „Bă. da’ prost ești. Așa ne scoa­
lă tata de cînd ne-am dat jos din copaie, 
șl tu îi tragi cu „Unde-i, mă tata ?“

Tudor privea la ei și nu înțelegea nimic. 
Femeia și copiii nu înțelegeau nici ei cum 
de omul stricase rînduiala casei și sc scu­
lase el ultimul, în urma lor, și ce are de-i 
așa schimbat, parcă n-ar fi el. Felul 
acesta îi uimi ne toti. Din această stare 
ii scoase el cînd le zise :

— Mă. eu nu știu ce s-a întimnlat. Cind 
m-am culcat, știam că trebuie să mă duc 
într-un loc anume. Și nu m-am dus. Nu 
m-am dus întîi că nu știam unde și al 
doilea rînd că nu astăzi trebuia să mă duc. 
Dar asta nu mai are importanță. Impor­
tant. este că am aflat din hîrtia asta — 
Tudor scoase hîrtia din buzunar și o ară­
tă — că nu astăzi trebuie să mă duc. Ceea 
ce mă face să fiu în felul ăsta este că nu 
știu cine mi-a dat hîrtia asta. Știți care­
va dintre voi ?

Nimeni nu-i răspunse. Omul se sperie 
văzînd că nici unul nu-i răspunde. în­
cercă să-și aducă aminte din nou ce s-a 
petrecut aseară. Doar nu s-a certat cu ei, 
ori o fi dat in vreunul ! Nu. nu. nimic n-a 
fost din acestea, păcatul lui este că o da­
tă în viață a vrut, să fie altfel de cum a 
fost, și asta îl costă acum. N-are să mai 
dea importanță acestei întimplări, are 
să-și vadă cuminte de treburi ca și cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat.

Văzînd că nu primește nici un răspuns 
desfăcu hîrtia si încercă să citească. 
Deodată i se păru că pe hîrtie nu scrie 
nimic, că-i o simplă hîrtie fără importan­
tă. „Uite cum se înșeală omul, domnule, 
gindi el, cine știe unde oi fi găsit eu hîr­
tia asta fără valoare, aruncată, am luat-o, 
am pus-o în buzunar și acum cind am gă­
sit-o am zis că am afla*  totul. Cum se în­
șeală omul, domnule !“

Tudor vru s-o arunce dar cei ai lui con­
tinuau să-1 privească. Așteptau să vadă 
ce va face cu înștiințarea din mîna iu’. 
Omul privi din nou la hîrtie și deodată 
avu o descoperire. Pe hîrtie era totuși 
scris ceva. Citi rar ca și cînd ar fi avut 
o teamă, să nu scrie ceva de rău : „Sîn- 
toți chemat la notariat pe data de 3 no­
iembrie a.c. pentru moștenirea cuvenită 
în urma morții fratelui dumneavoastră". 
Deci asta era. Acum era limpede : Frate­
le lui Ilie trăise la oraș și murise cu 
aproape un an în urmă, n-avusese copii

șl legea îl chema să moștenească el șl 
cumna-sa Tudorca Iu’ Gustoi, nevasta Iul 
Ilie, frate-su.

— Qe să moștenesc ? ! Un pogon de la 
tata, aici pe Surlărianca !

— Fă cum crezi, răspunse femeia.
— De ce să moștenesc ? ! făcu omul că­

tre femeie și copii.
— ? !
Nimeni nu-i răspunse la această între­

bare, ca și cînd ar fi fost treaba lui de ce 
trebuie ca el, Tudor Bărăscu să-1 moște­
nească pe fratc-su. Se așeză moleșit pe 
prispă și stătu așa o vreme. Deodată un 
val de mînie se năpusti în el gata să-1 
înece. Cum să dea ochii cu Tudorca a 
Gustoaicei vrăjitoarea.

— Bietu’ frate-meu, zise el să 1 audă 
femeia și copiii, viață dc cîinc a dus cu 
muierea asta a lui. Bea muiere, rea și de 
muscă, că Gustoaica — vorba aia ce naște 
din pisică tot șoareci mănîncă. Mă-sa de 
Sîngheorghe la miezul nopții se despuia, 
se despletea și umbla așa prin grînele oa­
menilor să Ia rodu’. Au văzut-o ăia alde 
Meață și Budulan cînd se duceau cu caii 
în baltă că n-aveau treabă cu ei atunci.

Flăcăii au oprit caii să vadă ce se pe­
trece. Credeau că e v-o arătare d-ala care 
s-a auzit.

— Bă, a lu’ Meață tu vezi ceva ? a zis 
a lu’ Budulan.

— Bă. e una despuiată, răspunse a lu' 
Meață.

— Și despletită, mă I
— E una din iele, bă. Țle ți-c frică ?
— Aș, e o vrăjitoare, bă. Ia uite a dra 

cului e plină de rouă.
— Ce dracu’ face, mă, acolo ? ! sc miră 

a lu’ Meață.
— Nu vezi a dracului ce face ? Ta rodu’ 

din grînele oamenilor și il duce la ea în 
grîu. Uite cum se curăță de rouă pe pulpe 
și pe țîțe la ea in grîu parcă ar face nu 
știu ce.

— Ia să vezi cc-i fac, zise a lu’ Meață. 
Țin-te cu mine.

Coi doi îndreptară caii spre ea și înce­
pură să dea chiote. Cind i-a văzut Gus- 
toaica a rupt-o la fugă șchiopătînd că era 
șoldic cu rochia în mină.

— E Gustoaica, bă ! o recunoscu a lu’ 
Budulan. Ie-te-tc a dracului dc ce e bună 
hoașca ! D-aia are Gustoi grîu așa de
bun !... j 111

Tudor Bărăscu se sculă în picioare șl 
privi atent la nevastă-sa. I se păru că 
femeia așteaptă de la el o hotărîre.

— Nu m-aș duce, dar a fost o cățea. Ea 
l-a băgat în pâmînt. Am să mă duc și am 
s-o întreb atît : „De ce-a murit frate-meu 
Tudorco ? De bine ? !...“.

A doua zi, cînd se întoarse .de la oraș 
se închise în casă. Simțea că pe șira spi­
nării are o furnicătură cc i se urca în cap. 
Socotea că moștenirea nu-i folosește la 
nimic : „Mai bine trăia frate-meu. Ce-am 
să fac eu cu nogonu’ ăla ? !“

Toamna dădea semne că nu mal aș­
teaptă, că a pornit să se răzbune pe tot ce 
întâlnea în cale. Soarele blegos părea un 
pepene spart, trecut din copt care se cofle- 
cise.

Trecuseră două săptămîni. Tudor Bărăscu 
într-o dimineață aruncă plugul în căruță 
și porni spre Surlăreanca. Se hotărîse cu 
greu să facă acest lucru.

Deasupra cîmpului se plimba un val de 
ceață cenușie ca și cind ar fi fost o pînză 
de nori din care cu anevoie se putea ob­
serva omul. Caii tăiau picla cu piepturile 
lor, împodobiți cu fire albe subțiri de pro- 
moroacă. Cum ajunse pe Surlărcancă, Tu­
dor Bărăscu privi pogonul cu teamă. Ini- ' 
ma începu să-i bată regulat ca un ciocan 
in piept. Privirea nu putea pătrunde mai 
mult de o aruncătură. Deodată la cîțiva 
pași dc el apăru un om ce părea că-1 cu­
noaște : „frate-meu, Ilie", șopti el. Tudor 
voi să-1 strige, însă arătarea ii făcu semn 
să tacă. încercă să se apropie de el, făcu 
cîțiva pași, dar omul acela se depărtă și 
el cîțiva pași. Tudor făcu iar cîțiva pași, 
vedenia făcu alți pași. $1 așa merseră de 
la un cap al altuia al pogonului, fără 
să vorbească între ei.

george m. 
vrâncean

Timp mediu
Fecior al focului, fără de mamă, propriul tău tată ; 
a muri și a te naște, pentru tine este totuna... !... 
Mistuit de flăcări, in cuibaru-ți de smirnă renaști 
din cenușă -.

Cerul te cuprinde și pămintul, fintina, furtuna, 
fiindcă le umpli... 1 Și mai rămîne ceva.

necuprinzindu-te ?] 
Pe toate le umpli. Le sorbi conținlndu-le-n gușă — : 
cin tec si pată...

Mult adormitu-am in ulcioare, in pintecul lor 
ca intr-un ou, mare si greu cit pasărea carc-1 duce...
Pe el și Pe sine_. ! Timp mediu. Interval in care vom fl 
totdeauna

fără de mamă, propriul tată, fecior cu brațe puternice, 
cumpănind între statică și rezistență-n construcția 

florii — : 
culori care-și îngăduie amintiri...! Mina, 
mototolind un izvor...

Iov
(discurs despre amin are)

Coeostlrci firavi șl vagi: — alfabete sumare..., 
înaltă așezare pe oase — !. Vaviion. Aici am șezut. Aici 
linii drepte am frint pe genunchi— și tipare...
unde, undelemnuri, graiuri unsuroase de mucenici— {

M-am ploconit In lumina tunsă, amară, 
și ied, și literă am jertfit... 1 Leviathan. — 
In colbul zilei mioape de vară 
de rănile mele, ea de-o greșeală cu scufă, risu-am. —

Popoare străine-am tocmit la săpat In mine —- 
al eăror argint, privirea băieșuîui nu l-a cunoscut— ! 
(Ca după-o-neăierare de crini....

adîncul și moartea ...!...) In depărtarea de mîine 
stă priceperea mea. Răsărit. O mină ușoară a rupt 
gîtul păsării Phoenix !. — Timp lăcrfanind... ; ochi de 

bătrîni.

Izgonirea
înainte de orice, un drum e un punet de vedere;
— Unii in apă, sfere pălind, vomitînd... — Tăcere— 
lată, pasul biruie timpul !... Și ce putere mai are 
întunericul ?! Ochiul ?!.., noapte in noapte surizătoa-

re...!

Cale de-o zi tălpile stătură in mers $1 ne curseră stînd. 
Pămintul le sărise în intîmpinare... ! Balaur eu nene 

plingind ;
— răni la picioare... !, pom înflorit, pîrguit. De ce am

privit
in oglindă ca-n propriul nostru mormînt ?!... De ce 

n-am grăit ?!

In bezna umed-a gurii, limba : mlaștină, mii, — 
îmbrățișată se antă pe sine ! — Casă pustie, scară, 

copil
ce iși caută umbra, urma... Nu acolo, nu in prag 
am fost ceroetați de orologii, apărați, apăsați de toiag!.»

înainte de orice, un drum e un punct de plecare ;
— sfere în apă, cărări răsturnate, noapte in noaptts 

surizătoare... —

Ghilgameș
(discurs despre sinceritate)

VIORELLEI

Cum ve|i zice graiului meu : „mută-te-n munți 
ea o pasăre ?!*...  Cel ce a văzut totul, pînă la margini 
ii lasă pe morți să își îngroape morții lor : — pagini 
posomorite, ciuiindu-sc lingă foc, preaciuninți...

Sigur am călcat în teasc... ! Și au stat in cenușă, 
împotriva curgerii mării, oasele mele bine-ntărite— ! 
Cine-ml spuse mie s adun in pădure șopirle, făpturi 

urite.
de piatră ?! Cine-ml zise să-i cint din eimpoiul meu 

ca o gușă ?!

Fiindcă mi era teamă de moarte, am cintat 
in pustie !.., Fiindcă mult mi-era teamă ! Și-am culca 

buruiana 
asemănătoare lyciului cel spinos ...!

Fiindcă mi-era teamă de moarte, te am scăpat 
din mină, o pukku al mieii, o niikkii... !... Inanna.

Inanna, 
gard de trestie, perete subțire și mincinos ... 1



• TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ • 
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII 

(Xiv) "rciiivocuL
vorbit, altădată, pe larg, 

despre confuzie. Aceasta nu este decît 
ignoranța activă ; pradă confuziei fiin­
ța umană nu manifestă voință sau, ori­
cum. nu o manifestă dirijat, justificat 
și coerent. Se aruncă o perdea de fum 
în fața celui care încearcă să se îndrep­
te înspre o cît de modestă țintă. Nu 
oricine poate fi însă adus la a gîndi, 
simți și acționa confuz. Prin crearea 
de confuzie grupuri umane largi pot 
fi abătute de la scopurile lor îndreptă­
țite, spre a fi orientate apoi în alte di­
recții (în legătură cu care aceste gru­
puri chiar să nu aibe suportul nici unei 
motivații, nici o imagine a finalității 
către care se îndreaptă, nimic). Con­
fuzia este, ca producere, grosolană și 
nu ajunge să implice un spirit exer­
sat. Confuzia paralizează ; este ■> ai mă 
politică redutabilă, dar sensibilitatea 

xaximă în fața acesteia o au societă­
țile care trebuie să își refacă sistemul 
valoric, să își restructureze concepțiile 
în funcție de care trăiesc. Este normal 
să fie așa. Atunci cînd abia ai de aflat 
ceva este mai ușor să fii indus în eroa­
re, decît atunci cînd deja știi.

Deruta aparatului cognitiv uman, 
funcționînd în plan politic — funcțio- 
nînd însă la niveluri intelectuale înalte
— este, de regulă, produsă prin inter­
mediul cultivării echivocului. Echivocul 
este fin în tehnologia sa, inevitabil 
chiar și pentru spiritele subtile (odată 
ce a fost produs), aceasta pînă în mo­
mentul în care este total dezamorsat, 
întreține un activism continuu (confu­
zia pași vizează), chiar dacă nefiresc 
prin orientarea și rezultatele sale. în 
producția de confuzie se practică deta­
șarea cauzelor de efecte, aceasta în 
imaginea generală concepută spre a fi 
oferită ca substitut de real, în faza a 
doua obținîndu-se o asociere randomm 
a diferitelor evenimente cu statut de 
cauze și a celorlalte — cele care pot fi 
considerate efecte. Construcția echivo­
cului asociază cauze și efecte după 
principiile deplasării și substituției re­
prezentărilor, așa cum funcționează a- 
cestea în vis, în mit sau în cuvintele de 
spirit (a se vedea, de exemplu : Sig­
mund Freud „Der Witz und seine Be- 
zihung zum Unbewussten"). Confuzia 
este haos (topire împreună) ; echivocul 
este structură ireală, paralelă realului 
(rostire similară). Confuzia este per­
deaua de fum de pe cîmpul de luptă ; 
echivocul este tancul de cauciuc, gon- 
flabil, care deviază' bombele adverse 
de la țintele autentice.

Cu toată natura sa mai elevată, echi­
vocul rămîne o formă a producției ac­
tive de entropie în societate. O societa­
te, un stat este un sistem care, prin 
sine, prin natura sa de sistem înglo- 
bînd interacțiunea unui număr extrem 
de mare de elemente, este producător 
de entropie. El se menține pentru că, 
totodată este generată și negentropia. 
Coordonarea activităților negentropice
— în sine o acțiune tot negentropică — 
la nivelul societății se numește guver­
nare. Nu există guvernare care să me­
rite. fie și convențional, numele acesta 
și care să nu se exprime printr-o limi­
tare a dezordinii informaționale dar și 
fizice, care, deci, să nu fie sursă negen­
tropică. O forță politică este însă carac­
terizată drept forță politică înirucît se 
angajează în lupte politice. în lupta 
politică există însă — informațional — 
două căi : sporirea acțiunilor negen­
tropice (structurante, anti-haos) pentru 
sine și pentru stat, sau sporirea acțiu­
nilor entropice dirijate către ceilalți 
(adversari -direcți sau națiunea ca în­
treg). Primele sînt acte firești și dezi- 
rabile — celelalte sînt anormale și re­
probabile. Curent unele sînt înlocuite 
cu celelalte pentru considerente care 
nu au nimic a face cu morala, ținînd 
exclusiv de pragmatica tacticii, numai 
că în timp ce forța care conduce se ve­
de oricum obligată la o organizare ne­
gentropică a acțiunii sale (statul tre­
buie făcut să meargă), o forță încă ne­
angajată guvernamental nu este tinută 
să respecte nimic, în afara legilor. Legile, 
însă, organizează exclusiv acea parte a 
comportamentului etic în care echivo­
cul este puțin prezent, fapt imposibil 
de depășit, regretabil însă, tocmai pen­
tru faptul că echivocul, alături de con­
fuzie. este, una din prineipaJele, plăgi 

politice în general și îndeosebi ale tran­
ziției sistemului de interrelații umane 
ale națiunii noastre.

„The Spectator" publică în numărul 
său din 8 iunie 1991, sub titlul provo­
cator „The French Empire of Europe", 
semnat de Boris Johnson o deosebit de 
paradoxală și incitantă sinteză realiza­
tă referitor la timpul prezent, cît și la 
cel viitor, privind destinul continentu­
lui nostru. Franța domină Comunita­
tea Economică Europeană. Europa nu 
se poate dispensa de existența CEE, cît 
și, adesea, după caz, de sprijinul aces­
teia (situația țărilor încă nemembre 
comunitare). Lumea vede — nu aceștia 
sînt termenii dar aceasta este ideea — 
nașterea unei noi superputeri. Lucru­
rile sînt expuse corect : marca germa­
nă se află într-un clar ascendent față 
de franc, dar în curînd se va ajunge la 
unitatea monetară în cadrul CEE. Co­
munitatea este însă dominată politic și 
militar de Franța. în aceste condiții, 
Franța va determina însă Europa și din 
punct de vedere economic. Apare nu 
doar o superputere ci un imperiu, și 
anume un imperiu francez. Această 
tendință franceză dominatorie va in­
fluența și rezultatul alegerilor prezi­
dențiale ale principalei țări latine a Oc­
cidentului și a lumii. Lumea pare, astfel, 
măcar întrucîtva deviată de la traiec­
toria sa desenată de inspirația anglo- 
saxonă. O asemenea perspectivă poate 
produce unui cititor român fie jubilare 
fie frisoane, în funcție de modul în care 
acesta vede relațiile externe ale Româ­
niei, dar în nici un caz nu îl poate lăsa 
indiferent, dat fiind că țara noastră se 
află în chip evident într-o relație pre­
ferențială cu Franța. Se agită deci, iar, 
ideea existenței unor tendințe către 
politica imperială. Ne putem aduce a- 
minte ușor de teoriile care au fost atî- 
ta vreme agitate, cu privire la impe­
rialism, de propaganda lipsită de cea 
mai elementară decență vizînd la așa- 
zisul neo-colonialism occidental, în timp 
ce noi eram pur și simplu încorporați 
în imperiul sovietic. Să reia oare ase­
menea teme propagandistice reviste ca 
„The Spectator" ? Desigur, nu este 
vorba de așa ceva — apare însă, aici, 
echivocul ca metodă de luptă politică, 
în viața internațională. Luptele inter­
ne sau supranaționale diferă în extin­
dere, dar nu și în procedeele lor. De­
zinformarea rezultă aici din proiecta­
rea pe ecranul politic a unei probleme 
de cu totul altă natură, o problemă fi­
nanciară, ale cărei consecințe, odată 
soluționate într-un mod anume, sînt 
politice, dar care nu aparțin, prin sco­
puri. politicii și cu atît mai mult nu 
politicii imperiale.

Lumea a fost și încă est?, episodic, 
în principal o lume a armelor Alteori 
universul nostru uman a fost, în prin­
cipal, determinat în forma sa de in­
venții, de tehnologii, de producție sau 
de diplomație, chiar dacă sub indife­
rent care dintre acești factori, se afla 
mereu, invariabil, spiritul. Acum — și 
lucrul nu se întîmplă propriu-zis pen­
tru prima dată, dar este cu mult mai 
pregnant în această vreme de schimbări 
— întreg vizibilul este determinat pre­
valent de sistemul financiar subiacent. 
Vitalitatea unei economi, este citibilă 
în sistemul de investiții și credite. în­
tr-o lume în permanentă agitație, la 
răscrucea tuturor speranțelor și angoa­
selor, sistemele monetare asigură pro­
prietatea mai eficient decît constituții­
le. Premisa tranziției une; economii 
centralizate înspre piața liberă o con­
stituie adecvarea sistemului financiar 
la noua condiție. Moartea economică, 
astăzi, este produsă de izolare. O eco­
nomie se deschide însă către lume de 
îndată ce moneda națională devine con­
vertibilă. Desigur, sistemul financiar 
este, el însuși, sănătos sau bolnav după 
cum aste sănătoasă sau bolnavă întrea­
ga economie, totuși capacitatea finan­
țelor de a se adapta suplu, de a oferi 
deschideri exterioare avantajoase este 
factorul de asigurare a progresului ma­
terial al unei națiuni. CEE este, poate, 
astăzi protejată militar de Franța mai 
mult decît a fost oricînd în cursul exis­
tenței sale. Moneda comunitară unică 
va crește gradul de interdependență re­
ciprocă a țărilor europene, dar atît. în 
viața internațională, precum (și în cea 
privați», <ayerea se cere apărată. Cu a­

părarea averii se însărcinează în primul 
rînd Franța, cu acumularea acestei a- 
veri, prin vocație cît și prin chiar fap­
tul că este obligată la o mai limitată 
înarmare, se va însărcina, neîndoielnic. 
Germania. în termeni neechivoci arti­
colul din „The Spectator" al lui Boris 
Johnson ar fi trebuit să conchidă ast­
fel : Europa a devenit conștientă de 
necesitatea de a elabora un sistem fi­
nanciar la fel de puternic pe cît este 
cel al dolarului și a trecut la edificarea 
bazelor respectivului sistem ; acest con­
tinent găsește în Franța scutul militar 
suficient — dată fiind evoluția globală 
a relației superputerilor — pentru pro­
tecția existenței sale economice și u- 
mane ; în sfîrșit, a te afla alături de 
Franța (și acceptat de Franța) nu mai 
este un avantaj pur simbolic ci unul 
care tinde șă devină, în viitorul cel 
mai apropiat, principalul atu conti­
nental. Să mai deducem, pentru .noi, 
că șansele . reformei sînt mai puțin in 
frazele politicienilor, cît in capacitatea 
tehnică a oamenilor de bancă și in op­
țiunile financiare ale guvernului. Gru­
pările politice șj sindicatele pot avea 
revendicări îndreptățite ori fantezii lu­
xoase sau stranii, insă cu o singură 
condiție : să nu fie periclitate prin a- 
cestea clementele financiare ale unui 
mecanism fără de care nu există viitor 
național.

Dreptul la grevă nu este doar un 
drept — este o garanție, și anume o ga­
ranție a demnității umane. Puterea de 
a face grevă are, în plus, un rol forma­
tiv în plan spiritual și în cel al relației 
sociale : reușești să dispui de tine în­
suți în măsura în care te pui în acord 
cu semenii. Totuși, o grevă, ca orice 
altă acțiune umană, trebuie să fie clară 
celor care se implică în ea. sub rapor­
tul scopurilor către care se îndreaptă șl 
al adecvării mijlocului utilizat la aces­
te scopuri. Mai simplu spus acțiunea 
umană tinde către o țintă și generează 
niște efecte. Atingerea țintei trebuie să 
fie, în fapt, chiar efectul principal al 
actului. Greva este un produs al eco­
nomiei de piață. într-o grevă există, 
normal, trei factori : sindicatul, patro­
natul și mediatorul (de regulă statul). 
Sindicatul cere, patronatul caută să re­
ziste. Statul exercită un rol triplu : 
presează asupra ambelor părți pentru 
moderație, dar este acceptat ca expert 
și consilier (stabilind cît se poate cere 
în mod rezonabil și cît este posibil să 
se cedeze) sau, la limită, ca arbitru, 
într-o econoiflie abia intrată pe drumul 
către piața liberă este cel mai adesea 
refuzat rolul statului ca expert sau ar­
bitru. întrucît patronajul și mediatorul 
fără să coincidă nu par suficient sepa­
rate. Refuzul pentru stat, din partea gre­
viștilor, a calității de a expertiza care 
pare, pînă la un punct, firească, se 
încarcă de consecințe extreme. Grevele 
se îndreaptă către orice, solicită orice, 
cred că pot orice. In economia de pia­
ță o întreprindere dacă există înseamnă 
că aduce profit, deci că este viabilă. 
Dacă aduce patronului (persoană sau 
societate) profit, acest profit poate fi 
rezonabil diminuat în avantajul unor 
revendicări ale salariaților. într-o eco­
nomie în care proprietatea nu s-a re­
structurat încă, existenta unei între­
prinderi spune prea puțin despre ren­
tabilitatea ei. întreaga economie este 
muribundă și ea poate fi resuscitată 
doar prin descentralizare, privatizare și 
deschidere către lume. O grevă, în aces­
te condiții, poate fi un act prin care 
se compensează o nedreptate socială, 
dar poate reprezenta o pură presiune 
inflaționistă. în condițiile unei secătuiri 
economice profunde, revendicările sa- 
lariale nu pot ținti la îmbunătățirea vie­
ții prin reducerea unor profituri care, 
în multe cazuri, practic nu există sau 
sînt liminare, ci încearcă să corecteze 
rapoartele dintre veniturile unor cate­
gorii ale populației sau constitue accep­
tarea, conștientă, pentru scopul unei 
relaxări momente, â accentuării evo­
luției inflaționiste. O altfel de punere 
a problemei grevelor (într-o condiție 
tranzitorie precum cea actuală) este 
sau ignoranță sau joc politic pe seama 
echivocului special produs în jurul unor 
concepte. Ar fi bine, deci, să nu se mai 
uzeze de dreptul la grevă ? în nici un 
caz, dar acțiunile greviste ar fi potrivit 
să Le în prealabil atent studiate, ca 

perspective, sub raport economic, al im­
plicațiilor globale pe care te pot avea 
nu doar asupra societății în ansamblu, 
în cazul în care se obține satisfacerea 
revendicărilor, dar mai ales chiar asu­
pra grupului care se angajează în ac­
țiune.

Un al treilea exemplu asupra echivo­
cului din viața publică poate foarte 
bine privi ideea contestatară. .Revoluția 
s-a născut din contestare. Astăzi poli­
tica nu constă practic decît sau din ac­
țiune în cadrul reformei, sau din con­
testare sau din reacție la contestare, 
într-o oarecare măsură, apare un prim 
echivoc, relativ superficial, acela ve­
nind din suprapunerea contestatare-ac- 
țiune politică. El este relativ firesc în­
trucît în anii lungi de comunism nu pu­
teai fi decît sau deosebit de conformist 
sau contestatar în formă pasivă sau 
activă. Obișnuințele se păstrează. Exis­
tă însă o a doua fuziune ideatică, de a- 
ceastă dată teribilă : suprapunerea con- 
testatare-mesianism. Comunismul însuși 
nu este decît o formă pervertită de 
mesianism — lucrul a fost observat de 
mulți. Mesianismul rămîne principala 
caracteristică a vieții in posi-comunism. 
Ființa mesianică va contesta perpetuu, 
în cel contestat, dacă este mai ușor su- 
gestionabil, se va dezvolta un mesia­
nism în oglindă. Complexitatea psiho­
logică a atitudinii mesianice este enor­
mă. Desigur, a fost nevoie de Mesia ; 
desigur, existența umană a fost și ră­
mîne coruptă fără Iisus.. Neapărat că 
avem a participa la ființa lui Iisus dar 
nu printr-o iluzorie salvare a altora și 
prin salvarea noastră și altora, deodată, 
întru sacrificiul de sine. Mesianismul 
comun, ca psihologie, înseamnă neîn­
credere — înainte de toate neîncredere 
în Dumnezeu. Dumnezeu fără noi este 
periclitat (răsturnare de ideație tipic 
nevrotică : noi fără Dumnezeu sîntem 
periclitați). Apoi este neîncredere de 
sine : dacă nu sîntem noi înșine salva­
torii nu sîntem nimic (în realitate : 
fără Salvator sîntem nimic). Și, în sfîr­
șit, se relevă și neîncrederea în cei­
lalți : cei care nu primesc acțiunea ta 
mesianică sînt condamnabili (în reali­
tate : tu considerîndu-te pe tine Me­
sia nu îl mai poți primi și meriți opro­
briul). Existența în comunism era un 
miracol, în sensul că rezistența noastră, 
a ființei umane în general, la condițiile 
totalitarismului avea în ea ceva supra­
natural. Spulberarea sistemului totali­
tar are, de asemenea, caracterul schim­
bării incredibile. Minunea prin care fi­
ințăm se transformă, în inconștient, în­
tr-o aptitudine prezumtivă a noastră de 
a face minuni prin noi înșine.

Epoca marilor invenții a creat masa 
enormă și nefericită de inventatori fan- 
taști. Marea contestare și revolta vic­
torioasă împotriva comun.smului. pro­
duc o masă asemănătoare de spirite, 
în domeniul politic; Contestarea ' este 
modul de a fi al omului deplin dar ea 
nu se confundă cînd este pozitivă nici 
cu ansamblul vieții politice, care im­
plică și alte dimensiuni umane, și nici 
cu vocația patologică a mesianismului. 
A contesta cu autenticitate și modestie 
înseamnă a ști clar că și tu poți repre­
zenta un centru deplin al ființării ome­
nești. dar că este dat altora și nu ție 
să decidă în această privință.

Confuzia înseamnă suprimarea efici­
enței stării de conștiință. Echivocul 
este capcana drumului fals. Prima te 
face să nu pornești independent la 
drum. Echivocul te face să pleci dar, 
foarte probabil, pe drumul prost. Prima 
produce involuție. Echivocul produce 
ratarea. Urmărind ratarea adversarului 
politic, poate fi cauza propriei alienări. 
Să sperăm că nu vor fi chiar atitea in- 
xoase sau stranii, însă cu o singură 
cit să înscriem ratările viitoare in ru­
brica bolilor sociale ale post-comunis? 
mului. Și să ne mai gîndim : cine să 
fie cel atît de puternic îneît să scape 
totdeauna de. tentația de a foloși echi­
vocul : autoritățile constituite, partidele, 
sindicatele, presa ? Caracteristica sco­
pului nu este tangibilitatea.

Caius Dragomir



eseu haiku

învăluire și dezvăluire i«>
Ceața — brazii 

apar și dispar.
Sint copil, sînt om mare, sint copii...

» i acum despre învăluire. Mă 
voi servi de un exemplu din opera lui 
Rilke, tot în tălmăcirea baconskiană : 
„Doamne, e timpul, vara a fost mare / 
coboară-ți ambra peste cadranele so­
lare / și lasă vintul liber pr’u timpii t 
dă ultimelor fructe har deplin / mai 
dă-le două zile de miazăzi și cere 1 să 
se-mplinească fără intirziere / și o ul­
timă dulceață toarnă n vin". (Zi de 
toamnă). Ce deosebește această poezie 
de un pastel oarecare, de o elegie du­
ioasă pe marginea începutului de toam­
nă ? Ce ne face să sesizăm principiul 
spiritual și în același timp să*l  simțim 
poate mai acut decît în cazul celor mai 
șocante dezvăluiri T Firește, înainte de 
toate, acel direct „doamne", apelativ 
lipsit de echivoc, ce se întîlnește pe 
buzele tuturor în ceasurile de cumpă­
nă ale vieții. Dar dacă s-ar fi oprit 
aici, poezia n-ar mai fi fost poezie. Și. 
fără a-și trăda simplitatea, ea conti­
nuă cu același firesc, dar în același 
timp cu același nefiresc al abordării 
firescului autumnal. E timpul 1 Acest 
„e .irr.pu.', sugerarea scadenței prin 
nuni rea divinității și a puterii ei ab­
solute asupra ordinii naturale smulge 
defin.t.v poemul rilkean din categoria 
pas ,e urilor facile, de coloratură dis­
cret „entimentală. Să nu uităm că și 
Holde.-.in a scris așa-zise pasteluri in 
care linearitatea poeziei sale exprimă 
o exarare a orizontalei. De fapt, este 
vorba de același procedeu al învăluirii 
prin care are loc protecția Ființei și 
conservarea misterului celor aparent 
lipsite de mister. Și mai există un ele­
ment cheie în cazul învăluirii, evident 
de altminteri în poemul lui Rilke. Di­
vinul este accesibil, se oferă unei înțe­
legeri firești, luminoase, coborînd în 
creație. în manifestare și intrînd „pe 
nesimțite" în ritmul natural al aceste­
ia. Desigur, aspectul negativ, apofatic 
al divinității este superior și „mai ade­
vărat", dar el trebuie cultivat cu ma­
ximă atenție și precauție, căci în falia 
care îl separă pe Dumnezeu de creație 
se poate strecura ușor demonul deșer­
tului. Și ceea ce era doar interval să 
devină neant. După cum o nedistincție 
minimă între divin și cele create, atunci 
cînd acesta e „intrat" în natură, anu­
lează ideea de transcedent, construind 
un cult deșănțat al imanentismului. E 
imposibil ca în asemenea condiții poe­
zia să nu aibă de suferit degradîndu-se 
la r'ndul ei pînă la acel stadiu de în- 
vă'irre aglutinantă, pseudo-învăluire. 
în o -e „rea". Lucrul e valabil și în 
c ' d-’zvăluirii unde insatisfacția eu- 
li -ont;c față de forma artistică poate 
să mohi’izeze o caravană de metafore 
căznite si sterile. în „Notes et Contre- 
notes" Ionescu scrie : „Des qn’une for­
me 't’espression est connue, elle 
est deja perimce. Une chose dite est 
deja morte. Une forme d’expression 
et->b'ic est aussi une forme d’opprcs- 
sion". Bineînțeles, aici se simte spiri­
tul de frondă specific lonescian. volup­
tatea libertății cultivate aproape ca un ' 

scop în sine, dar consecințele neputin­
ței de a accepta stabilitatea formei ar­
tistice sînt teribile. întîi vine muțenia, 
iar apoi disperarea. Renunți la condei, 
alegi o armă și fără comentarii... Bre­
ton o spune pe șleau în Manifestul sur- 
realismului (versiunea engleză) : „The 
simplest surrealist act consists of das­
hing down into the streets, pistol in 
hand and firing blindly as fast as you 
can pull the trigger into the crowd". Să 
trag de aici concluzia că un poet ratat 
e un virtual terorist sau sinucigaș ? Să 
coincidă eșecul în planul artei și al gîn- 
dirii cu nașterea instinctului criminal ? 
Cred că totul se explică prin progre­
sia erorii și triumful ereziei. Deși între 
sfîșierea catapetesme! și împușcătura 
profană, distanța este uriașă, nu se 
poate totuși nega că între aruncarea 
tainelor spre mulțime și strivirea ace­
leiași mulțimi sub șenilele tancurilor 
ar exista o subtilă înrudire. De aceea, 
nici nu pot fi de partea culturalilor 
oripilați care se revoltă atunci cînd un 
mare scriitor sau gînditor este adus pe 
banca acuzării pentru consecințele ca­
tastrofale ale operelor sale. Să fim bine 
înțeleși. Spiritul nu este inocent. Fireș­
te, dacă am în vedere aspectul său su­
prem, in divinis, atunci inocența sa nu 
mai poate fi pusă în discuție. Numai 
că nu se mal numește inocență, se nu­
mește eventual seninătate, detașare, 
nici nu se mai numește, orice atribut 
capitulînd în fața naturii sale nedefi- 
nibile. Problema neinocenței spiritului 
apare din momentul pătrunderii sale 
în creație. Abia atunci teoria e dubla­
tă de practică și gindul țipă după în­
carnare. De fapt, dezvăluirea este și o 
siluire a gîndului prin împingerea lui 
într-un tipar falsificator. Misterul 
nu mai e perceput în înălțimea a- 
ducătoare de cer senin, ci accep­
tat întîi ca nedumerire iar apoi, pe 
măsură ce degradarea se accentuează, 
ca stupoare, indignare, pînă la revoltă. 
Cel care-1 vrea pe Dumnezeu cu (sub) 
orice chip ajunge să-j omoare chipul 
din inima sa. Și cel care a omorît chi­
pul Domnului comite apoi masacre cu 
mare ușurință. Față de crima arheti­
pală orice genocid e o palidă aminti- 
dacă mai evocă fierbințeala eretică a 
re, după cum o icoană zdrobită abia 
celor care au vrut să pipăie taina.

Pentru a reveni totuși la o discuție 
în plan estetic trebuie spus că dezvă­
luirea „rea" conduce la elucubrație 
(ininteligibiltate), după cum învălui­
rea are ca efect nedorit platitudinea 
(banalitatea). Dacă poezia modernă a 
scînteiat prin paradoxuțj uluitoare, 
pînă la urmă a fost nevoită să cunoas­
că și momentul sumbru al stelirității 
paradoxului. Paradox de dragul para­
doxului, inflație oximoronică, acestea 
sînt marile șarlatanii care pot înșela 
și cea mai infailibilă busolă a criticii 
literare. Astfel, un text haotic, aberant 
poate să pară o „inegalabilă perfor­
manță stilistică", după cum o banali­
tate de două parale să fie apreciată ca 
un „monument al simplității". Nu cred

GLOSSĂ
In loc de a fl singur atunci 

cînd privești pe fereastră, să te simți, 
toți oamenii priviți neștiutori că sint 
priviți de o singurătate. A inversa la­
tențele. A sparge uniformul clipei in 
cioburi biografice.

Poți moțăi ir aiului care
trece. In fc .ueteie pasa­
gerilor se •• ----- monoton. Ga­
turile lor au o credibilitate Încetinită. 
Moloh modern, tramvaiul a alcătuit 
din globule fără personalitate, ori cu 
una mult diminuată.

Zece minute dimineață, în preajma 
apei, săpunului, lamei de ras. Chipul 
care apare din spumă, noutatea sim­
țurilor. Acea pornire de-a fi bun și 
tandru, aburul unei vieți ideale care-ți 
înfășoară întreaga ființă. E de ajuns 
să sune telefonul, sau să bată cineva 
la usă. si toată această stare hime­

că doar gustul și cultura decid în ope­
rația de judecare a unei opere. S-a 
vorbit și se vorbește uneori de un pa- 
ra-simț, o asimțire, intuirea intelectu­
ală a adevăratei opere, prin descoperi­
rea rostului ei sacrificial pentru marea 
alcătuire cosmică. Numai că o aseme­
nea asimțire e un privilegiu prea înalt. 
Poate doar instanța supremă să cunoas­
că în multitudinea de făptuiri ale pă- 
mîntulai pe acelea care sînt în legătu­
ră cu ea. Cum spunea Eminescu, în fie­
ce om spiritul se încearcă. Așa și în 
fiece operă Dumnezeu descoperă ce îi 
sporește ființa. Căci chiar și teribilele 
dezvăluiri îl sporesc nefăcînd altceva 
decît să-l îndepărteze și mai mult în- 
tr-o taină a înlăcrimării sale nevăzute. 
Bine, toate acestea sînt vorbe mi s-ar 
putea reproșa. Concret, cum poți 
să cerni miliarde și miliarde de creații 
din lumea largă ? Cum poți să deose­
bești între cuvintele pătrunse de sacru 
și cuvintele doar potrivite ? Firește, e 
imposibil să posed instrumentul pen­
tru o asemenea operație, dar. cred. în 
măsura în care marile opere nu au fost 
realizate oricum, adică ducînd o viață 
mediocră și conformistă, ci fie fugind 
din lume, fie arzînd lumea, și marile 
lecturi nu se pot face pe tren sau în 
timpul siestei de după-amiază. Lectura 
este la fel de importantă cum este crea­
ția și cine știe citi va descoperi în timp 
metoda separației. Aceasta numai pen­
tru sufletul său, nu și în beneficiul 
unei istorii literare deja osificate.

Spuneam în precedentul capitol că 
sînt mai multe căi ale învăluirii : epi- 
citatea, peisagismul, sensibilitatea ero­
tică. La fel sînt și căi ale dezvăluirii : 
parabolizarea care prin esențializare 

rică se volatilizează, iar ternul obiș­
nuit începe să-si îmbrace trupul cu 
pojghița lui nemiloasă.

Imprecizia oglinzii e salvată prin 
mișcarea privitorului. imprecizia 
ochiului e ameliorată prin gindire, 
imprecizia gindirii este preluată de 
alte gindiri : din acest punct începe 
să acționeze tăvălugul istoric. De 
aceea e mai puțin important cum 
arăți, ori cum trăiești, decît cum aîn- 
dești. Numai că majoritatea oameni­
lor sint preocupați mai mult de pri­
mele două lucruri, din motive aș zice 
tangențiale, și mult mai puțin de al 
treilea, in fapt singurul vital, căci 
taie cu forța secantei.

Norii nu iți cer să faci nici o con­
cesie. Ei sint atit de 'instabili că nici 
nu ai pe cine iubi sau uri. Intre fun­
dalul cerului și globul ocular ei nar 
să fie o iluzie a simțurilor, fie unj a 
cosmosului. Realitatea lor e una de 
filtraj. Par a se naște din ingăduin- 
țele unei cenzuri, și a evoluat prin 
mila unei forțe protectoare.

Constantin Abăluță

suspendă mimesisul narativ și caracte­
rologic, monstruosul iubirilor prin care 
retorica iubirii este violată. Iubirea nu 
mai este iubirea și alunecă în morbi­
dele. peisajul la rîndu-i devine „abis" 
sau „deșert" tocmai pentru a reda ne- 
gativitatea. Prin dezvăluire, indiscuta­
bil, are loc o subțiere a lumii, dar ni­
căieri o subțiere mai mare ca în pei­
sajul oriental iar aici dezvăluirea e 
mai degravă... învăluire ! Problema se 
rezolvă disociind două feluri de dezvă­
luiri : dezvăluirea „bună" și dezvălui­
rea „rea" în spiritul diferenței hegeli­
ene între infinitul bun și rău. Iar dez­
văluirea „bună" e totuna cu învălui­
rea care urcă pînă la deplina transpa­
rență. Atunci simbolul e cel mai bun 
conducător de influență spirituală. Ast­
fel, se poate medita prin creație asupre 
misterului fără a-1 tulbura. Spre deo 
sebire de tehnicieni, omul aplecat în­
tru spirit, heideggerian vorbind este 
un om care riscă. Se riscă pe sine dar 
riscă și lumea. Riscă de fapt să tulbu­
re misterul, să nască acele vibrații a 
căror repercutare în țesătura cosmică 
poate grăbi sfîrșitul general. E de ace­
ea o mare greșeală a socoti opera ar­
tistică un simplu artifex rupt de fire 
și existind doar în planul muncii omu­
lui. Omul face poezie, numai că ceea 
ce premerge și urmează corpului poe­
tic circulă din ceruri pînă în străfun­
duri, de la stele pînă la aurul subte­
ran. Iar cine scrie cu o asemenea cre­
dință simte iadul și zeii mai reali de­
cît își simte hîrlia pe care așterne „ino­
centele" semne...

Dan Stanca

horațiu ioan lașcu

Premiul revistei noastre la 
concursul „Por-’’ Luceafărul..." 
Botoșani - 1991
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te et.lng ca pe o seară de noiembrie 
ros1'' ca un măcel gura ta murmură 
cu„t„<e tandre promisiuni de singe 
și Tno-'-te ținuturi îndepărtate și crude 
ochii tăi

numai trecerea nc aparține

faceți ce vreți eu sînt 
senina tăcere a apei nimeni 
nu mi poate lua nimic 
nici tinerețea nici moartea 
intre talaz și stelele fixe 
aici sint negociez cu 
intanericul și intind 
capcane iluziei vă privesc 
nimic nn-mi puteți lua 
moartea mai ales superbă in rest 
faceți ce vreți 
n-am fost pc de-a-ntregul 
al meu n-am fost 
niciodată al vostru

a « $
construiesc pentru tine o tristețe 

perfectă iar

pentru mine o singurătate asemeni 
stau între 

propriile mele cuvinte ca intre zidurile 
unei cazărmi 

ca meșterul manolc in propriul zid pe 
cînd 

ana e afară și ride

ciudat cum seara aceasta in oraș mi-a 
trezit

amintirea dealurilor din satul 
îndepărtai in care 

team văzut prima oară e uneori nevoie 
să fugi 

de trecut ca să te mai poți privi in 
oglindă însă 

acum ți-aș spune ții minte tu 
răcoarea toamnei ce te înfiora lumina 

ei 
roșul poamelor îmbujorata plăcere a 

vinului și 
peste foșnetul uscat al ierbii 

inlinzindu-se 
umbra înaltului căzut in noi

deasupra gindul dă ocol ca o pajură

un cer lovindu-se cu fruntea de iarbă
— asta 

dintotdeauna am vrut 
pămîntul se înduplecă primește și tace 
acolo in rotunjimea Iul 
arterele plantelor ți se oferă 
tăcute zîmbitoarc (femei casnice și 

apusuri modeste 
peste un burg pașnic) hai acum strînge 
la piept ca pc o pinză sfîntă odoarelc 

dc aer 
ale bucuriei tale



plastică

Ecouri bizantine
r

ără a cunoaște prea multe 
despre creația anterioară a expozantu­
lui de la sala „Eforie", ceea ce ni se 
oferă astăzi privirii constituie o mos­
tră de reconsiderare plastică a unui 
model, ce părea să își fi încheiat carie­
ra. Pictura pe sticlă a lui Valeriu Șuș- 
nea are, deopotrivă, parfumul piesei de 
anticariat și prețiozitatea stilistică a 
restituirilor moderne. Artistul se dez­
lănțuie, literalmente, în desen, terito­
riu pe care îl stăpînește cu temeinicie 
și pe care își îngăduie să construiască 
o lume mirifică, deloc indiferentă cita­
tului rafinat din iconografia bizantină, 
iraniană, indică, medium-orientală, în 
general, dar și din tezaurul autohton al 
iconarilor și miniaturiștilor evului de 
mijloc.

în cazul picturii pe sticlă, Valeriu 
Șușnea face dovada unei virtuozități de 
extracție culturală. Artistul se compla­
ce în acest algoritm spiritual, care îi 
sporește atractivitatea și capacitatea de 
mișcare intr-un spațiu al viziunilor 
intetizatoare. Pentru că pictorul creea­

ză pur și simplu din lăuntrul acestei 
matrice culturale, pe care și-a făurit-o 
prin cercetare asiduă și sistematică. 
Fapt evident și fertil pentru definirea 
propriei sale viziuni plastice, în cadre­
le. foarte riguroase, ale tehnicii pictu­
rii pe sticlă.

Referindu-ne la acest aspect al crea­
ției artistului, trebuie să semnalăm a- 
curatețea cu care reproduce pe supor­
tul de sticlă o atmosferă' de distinsă 
noblețe, culorile întrebuințate purtînd 
surdina catifelată a odăjdiilor princiare. 
Tonuri calme și grave sînt armonizate 
cu accente cromatice mai vii, luminoa­

se în raporturi, de regulă, complemen­
tare. Totul, într-o deplină consonanță 
cu „lecția clasică", pe care pictorul o 
dezvoltă, însă, o îmbogățește cu elemen­
te împrumutate din plastica miniaturi­
lor medievale, atît prin încărcătura cro­
matică, cît și prin rafinamentul arabes­
cului figurai. Șușnea reușește perfor­
manța de a imprima registrului său co- 
Ioristic densitate și transparență, în a- 
celași timp. El provoacă privitorului 
delicii rare atît pe planul invenției plas­
tice. al construcției fiecărui edificiu 
pictural, cît și în cel al ambianței co- 
loristice, care se emancipează de pon- 
cifele tradiției propriu-zise, așa cum le 
cunoaștem din opera înaintașilor, ori a 
creatorilor populari. Valeriu Șușnea nu 
reproduce, nu face arheologie plastică 
după modelul iconarilor de aici ori de 
aiurea, ci își revendică total individua­
litatea artistică. Așa încît, pictura lui 
are valențele împlinirilor cărturărești ce 
conving prin ele însele. Nu-i vorba, 
așadar, doar de etalarea unui mește­
șug atent și conștiincios însușit, ci de 
un limbaj pe care artistul nî-1 propune 
pentru a-și face mai bine înțeles dis­
cursul plastic.

Șușnea introduce în pictura sa ele­
mente ale existenței diurne, scene sub­
limate în care ni se dezvăluie datele 
figurate esențiale în compunerea unei 
ambianțe domestice, agreste ori cere­
moniale. în felul acesta, și cele mai 
banale scene îmbracă roba ritualurilor 
sacre, fie că e vorba de vînătoare. pes­
cuit, de ospăț, de naștere ori mparte. de 
plecărj ori reveniri, de logodnă ori des­
părțire. de învățătură și înălțare prin 
spirit și credință... Personaje hieratice, 
dar pline de farmec și atracțiozitate,

simboluri zoomorfe și botanice, elemen­
te de recuzită casnică, sugestii ale unei 
ambianțe peisagere — compun un uni­
vers existențial captivant și foarte a- 
propiat nouă. Valeriu Șușnea și-a 
creat un arsenal propriu de semne plas­
tice, pe care le combină după regula 
caleidoscopului în variante compozi­
ționale și coloristice, ce le sporesc in­
dividualitatea, fără a declanșa iluzia 
repetabilității, a autopastișei. Pictorul 
adaugă fiecărei piese pe care o conce­
pe pecetea individualizantă, deși, apa­
rent, privitorului i~ar scăpa detaliul

deosebitor. O unitate a viziuni: ■ i li­
ce și stilistice, ce invită la o ••me­
nea evaluare lipsită d^ relic" ’ țr 
leriu Șușnea este cel dintîi c e-
fuză comoditatea recitărilor mc iee. 
Celui atent, nu-i poate scăpa, nu tre­
buie să-i scape, nici măcar modul de a 
înrăma și patina ancadramentul lucră­
rilor, practicat de artist cu precizie și 
rafinament. Este și în asta semnul unul 
incontestabil profesionalism.

Corneliu Antim

r ■■■■■Bl

muzica

internațională 
a muzicii noi (iii)

uni. 27 mal. Recitalul trombe- 
nistului. compozitorului și dirijorului 
Barrie Webb cu piese pentru instru­
ment solo (sau cu bandă) de David 
Felder. Michael Clark, Barrie Webb și 
Vinko Globokar. Alături de acesta, și 
un moment coregrafic incantatoriu, 
dens și perfect corelat muzicii, imaginat 
și interpretat de talentata balerină Li­
liana Iorgulescu. „Second Skin" de Bar­
rie Webb „utilzează elementele tradi­
ționale asociate cîntatului Ia didgeridoo, 
variind sunetele audibile în sunetul de 
bază, respirația circulară (continuă — 
procedeu tehnic extrem de dificil pe 
care l-am mai întîlnit doar la saxofo­
nistul Daniel Kyentzi — n.n ), pulsația 
ritmică și de asemenea utilizînd simul­
tan cîntatul vocal și instrumental" 

(B.W.) Un soi de scenariu mitic, aș 
zice, o naștere a „verticalei" corpului 
dintr-o orizontală tensionată, în aș­
teptare. o mișcare în perfect „legato", 
apoi „înghețarea" (crucificarea) și din 
nou. rotunjind un ciclu vital. întoarce­
rea dureroasă (dezarticularea sunet- 
gest) la orizontală. Grafia stranie, con­
tinuă și dramatică a „semnelor" corpo­
rale aflate la limita artei extraeurope- 
ne. Un moment de excepție anunțînd. 
cred, un reviriment în interesul pentru 
min.atura coregrafică contemporană. 
Second Skin și Res/As Ex Ins pirer de 
Vinko Globokar au fost piesele „de 
greutate" ale recitalului.

Sub bagheta aceluiași Barrie Webb 
am reascultat Quasiopera de Liviu Dăn- 
ceanu în var antă de concert. Regreta­
bil că tentativa de acum cîțiva ani a 
regizorului Tocilescu de-a o pune în 
scenă nu a fost fructificată. Structura­
tă în piese autonome purtînd fiecare 
alt număr de opus (Duetto. Aria. Reci­
tați vo, etc). Quasiopera este edifica­
toare pentru gîndirea bogat coloristică 
a autorului. O „neliniște" timbrală, o 
permanentă căutare a „totului", parcă, 
un „joc" superior în care finalitatea 
pare a nu mai conta. Formația Ar- 
chaeus — aceeași „colecție" de valoroși 
profesioniști ai muzicii actuale (Anca 
Vartolomei, Rodica Dănceanu, Vasile 
Mocioc, Vasile Macovei, Marius Lăcra- 
ru, Vasile Colțea, Alexandru Matei, Li­
viu Dănceanu).

Filarmonica „Banatul" sub conduce­
rea dirijorului și compozitorului Remus 
Georgescu, prezintă o primă audiție ab­
solută dedicată tinerei și remarcabilei 
violoniste Mălina Dandara — Concert 
pentru vioară și orchestră de Nicolae 
Brînduș. Bogat orchestrată, densă dar 
avînd și secțiuni mai „fragile", cu vagi 
iluminări timbrale. Concertul se vrea 
a fi un fel de „muzeu muzical" sui-ge- 
neris. Descoperim sugestii, „așchii" so­
nore din Saint Saens. Prokofiev, aluzii 
brahmsiene, toate excelent „distilate" 
în întreg, dar și momente „neutre", de 
estompare parcă a memoriei culturale. 
Rămîne de văzut pentru mine care este 
semnificația începutului în care solista, 
deși are o partitură laborioasă, strălu­
citoare chiar, străpunge cu greu pasta 
orchestrală. Sigur este, însă, că felul 
în care e concepută azi ideea de solist 
vizavi de tutti a suferit sensibile mu­
tații. Mai vechii „tiranii" a virtuozului 
i se opune tot mai des „dialogul" fin, 
incastrarea într-un tot unificator. Fată 
de prima observație rămîne totuși în­
trebarea : în ce mod poate fi „risipită" 
(dacă despre asta e vorba) energia so­
listului în raport cu orchestra.

La I‘ce de nuit — piesă pentru or­
chestră mare de Laurent Cuniot mă fac 
să-i șoptesc vecinului meu : multi dar 
buni. Nu-mi răspunde dar pare a mă 
aproba. „Masivitate" sonoră excesivă. 
Mă întreb dacă dinamica „monstruoasă" 
nu ascunde un deficit în planul sensi­
bilității percepției. Fac din nou „elogiul 

șoaptei". Poate că Varăse avea drep­
tate cînd se îndoia de necesitatea „mul­
tiplului" — 16 viori, 14 viole întărind 
artificial aceeași idee melodică. Oricum, 
economia în orchestrație (chiar în mo­
mente de forță) e semnul clar al matu­
rității componistice.

Alli donde se unen — de Rafael Ma­
ra Fornes, ușor exotică, și rafinat ar­
monică. foarte bine echilibrată de in­
tervențiile unor mai tăioase accente, 
este una din putinele lucrări care-mi 
dau senzația că „țin" exact cît trebuie. 
Actul sonor se consumă între satisfac­
ția unei frumoase plinătăți și dorința 
de-a o mai continua cîtva i mp într-un 
spațiu propriu, imaginar.

Momentul de vîrf a’ serii I a consti­
tuit însă Simfonia a Il-a Opus dacicum 
de Ștefan Niculescu. Noblețea „aspră" 
a melodicului. „Viril’tatea" arhaicului 
in frecventa unor „figuri" melodice. 
Amploarea respirației și refuzul progra­
matic al discursiv'tății. Nu cred că gre­
șesc dacă văd în această lucrare ori­
zontul unui nou „clasicism". Șansa așe­
zării cîtorva decenii de experiment în­
tr-o albie a sintezelor. Și o altă semni­
ficație. Opus dacicum, după mărturia 
autorului, „aduce un omagiu străve­
chiului lăcaș sacru (de la Sarmisegetu- 
za) propunînd un -templu» din sunete, 
o posibilă deschidere spre absolut".

Valentin Petculescu

tele-imagînea

Domnul Roșiianu 
revine

J
upă o relativ îndelungă absen­

ță, vreme în care aspectul exterior, 
strict profesional, s-a mai deteriorat, 
domnul Cornelius Roșiianu revine în 
trombă.

Întîi într-o emisiune de divertisment, 
în care dă un bobîrnac unei anumite 

părți a presei comunicîndu-i că el nu se 
afla în țară în zilele cu pricina (13—15) 
și apoi într-un episod al nesfîrșitului 
serial intitulat Actualități.

Ceea ce s-a văzut de la început, cu 
ochiul liber, este un fel special de agi­
tație a domnului Roșiianu, să-i spunem 
nervozitate ? Să credem că numitul 
domn regretă că nu se găsea „în func­
țiune" în nemaipomenitele zile care au 
zguduit imaginea României de au apă­
rut crăpături și a căzut fardul politic, 
Iăsînd să se vadă-că nu s-a schimbat 
în fond nimic, cel mult Puterea a mai 
îmbătrînit în rele ? Regretă că nu și-a 
adus contribuția la dezinformarea cri­
minală pe care a practicat-o „familia" 
domnului Răzvan Theodorescu ? Re­
gretă că n-a reușit să se .aleagă și el 
cu o „bubuță" ca domnul Stark și 
atunci, ehei, atunci am fi auzit cu toții 

vocea sa și nu aceea a domnului Stark 
emițînd de la Paris pe fond de cărți 
poștale ilustrate ?

Sau, nu ! Domnul Roșiianu este feri­
cit, a avut noroc dom'le. că nu se găsea 
acolo, să fie silit să mintă ca atîția alți 
mînuitori de furtun ori de bîte luate 
din depozitul Gărzilor Patriotice ale co­
lonelului Pîrcălăbescu. Domnul Roșiia­
nu ne-a spus tuturor că el nu a parti­
cipat în nici un fel la acele evenimen­
te, deci va ieși din discuție atunci cînd 
se va pune problema capitală „cine a 
mințit poporul cu televizorul ?“.

O fi auzit dumnealui că se va pune 
asemenea întrebare în curînd. într-un 
cadru legal ? îmi vine să cred că da. 
Altfel nu înțeleg revenirea sa specta­
culoasă după o îndelungată absență, 
revenire în care a căutat să ne: convin­
gă că „n-are nici un amestec", că ,.nu 

se practică cenzura ci doar selecția" și 
mai ales că este un apărător al inte­
reselor maselor largi. Mai ales al ma­
selor care merg la mare și vor „să ia 
și masa". Vor și nu reușesc din prici­
nă de bani ori pentru că nu știu să se 
orienteze către localurile „reprezenta­
tive", potrivit indicațiilor.

Altfel, sincer amuzat, pot crede că 
revenirea domnului Roșiianu seamănă 
cu revenirea „Panterei roz". Poți ride 
din nou cu condiția să uiți că ai mai 
văzut-o altădată.

Eujen Uîicaru



cartă J străină

îndreptar de istorie
neevenimcnțială

V ii pa sau veacul ? Spada sau 
războiul... de țesut ? Cizma cu pinteni, 
cămașa de zale, săgeata ori sabotul, ha­
latul de postav și nicovala ? Concepția 
comună despre istorie a fost. în mod 
tradițional, influențată de vechiul stil 
al manualelor de specialitate, din care 
ieșeau în evidență figurile legendare ale 
împăraților și regilor, domnitorilor și 
voievozilor, principilor ori, în cel mai 
rău caz, ale generalilor iluștri. Sute 
de ani, majoritatea istoricilor au scor­
monit arhivele, căutînd numele solda- 
ților și identificînd datele exacte ale bă­
tăliilor. Or, cel puțin din punct de ve­
dere cantitativ, asta era o inechitate 
flagrantă : cîți ani cîte luni și cîte zile 
au durat războaiele oricărui secol ? 
Ceea ce rămîne făcînd operațiile arit­
metice elementare — adunînd clipele 
de înfruntare și scăzînd totalul lor din 
parcursul cotidian repetat la infinit de 
către ei, anonimii, necunoscuții, trudi­
torii țarinilor desțelenite și apoi călcate 
în picioare de hoardele dezlănțuite — 
constituie o sumă a marilor nedreptăți 
și ignorante. Ce și cît știm despre de­
ceniile de trudă și obstinație surdă care 
preced turnirul ? Este. în această lumi­
nă, meritul Școlii de la Annales... că a 
reușit să modifice optica valorificării 
datelor istorice, transformînd cronolo­
gia sîngerossă în istorie a mentalităților 
și carto^r fia cîmpurilor de luptă în 
secțiune transversală printr-o civiliza­
ție.

In La Dynamique du Capitalisme, 
Fernand Braudel, pontiful istoriei ne- 
și supra-evenimcnțiale, își adună trei 
conferințe susținute la Universitatea 
Johns Hopkins, în fapt trei sinteze ale 
cercetărilor sale desfășurate timp de 
trei decenii, ale căror titluri vor trimite 
imediat cu gîndul la marile sale lucrări 
(unele dintre ele traduse și în româneș­
te) : Regîndind viața materială și viața 
economică, Jocurile schimbului și Tim­
pul lumii. Importanța acestui op sin­
tetic este cu atît mai mare cu cît, deși
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vieți neparalele

Estetul anarhist*
* a sfîrșitul secolului trecut a 

existat o eminență cenușie a literelor 
franceze, așa cum a fost, intre cele două 
războaie mondiale, Jean Paulhan. In plus, 
față de ultimul, primul a jucat un rol 
egal și pe tărimul artelor. S-a numit 
Felix Feneon, avea o statură impozantă, 
înalt, zvelt, cu părul tuns perie, lăsa ca 
obrazul ras, să sfîrșească doar printr-o 
bărbiță blondă de mormon. Umbla îm­
brăcat impecabil, afișînd o distincție bri­
tanică. joben și pelerină baston, mănuși 
bordo și pantofi lăcuiți, vorbea laconic, 
cu humor glacial adeseori, era întruchipa­
rea dandy-ului Brumell-ian, A scos nu­
meroase publicații, efemere care au avut 
însă o importanță hotărîtoare în lansarea 
tinerei generații scriitoricești și apoi 
simboliste. La Libre Revue, La Revue 
Independante, La Vogue, La Revuc mo­
derniste. A fost colaboratorul regulat al 
altora, editate de amicii săi, Dujardin, 
Gustave Kahn, Georges Lecomte : La 
Cravachc, Entretiens poliliques et littcrai- 
rcs. La Plume. A animat pe cea mai lon­
gevivă dintre ele. La Revue blanche, 
echivalenta N.R.F.-ului în anii respectivi, 
îl prețuiau Verlaine și Mallarme care-i 
încredințau producțiile lor ca să figureze 
în sumarul revistelor dirijate de Feneon. 
Se putea lăuda că dăduse de urma fai­
moaselor „Iluminări" ale lui Rimbaud și 
tipărise, primul, pe cele mai multe dintre 
ele. Tot grație stăruințelor sale au fost 
scoase la iveală „Les chants de Maldo- 
ror" și a răsărit pe cer astrul negru care 
a devenit ^autreamont. Feneon l-a des­
coperit, publicat și susținut cu autoritatea 
lui critică pe' Jules Laforgue în scurta 
viață a . acestuia și a avut grijă să-1 ve­
gheze posteritatea. A scris o monografie 
despre Moreas. I-a „nășit" după 1900 pe 
Apollinaire, Jarrv Leon Paul Fargue si 
Toulet. Nu e deloc puțin. Și mai mult 
talent si energie a cheltuit ca să le facă 
drum pictorilor de o frapantă originalita­
te. iviți în suita unor Monet. Degas. Ma­
net Cezanne și mai ales Camille Pissaro. 
I-n numit ..nooimnresionisti" si a scos în 
evidență cu o competență neegalată, con­
tribuția lor. A nutrit o veritabilă pasiune 
pentru Smirat. si este la originea stjcrosit- 
lui greu ohtinut. nu fără o lungă bătă’ie 
îmnotriva inerțiilor gustului burghez, de 
ac°sta. Signac, Maximilien Luce, Dubois 
Pillet, Charles Angrand, Henri-Edmond 
Cross și Thăo van Rysselberghe. I se

oricînd pot fi citate în domeniu numele 
unor Chaunu, Duby, Le Goff sau Le 
Roy Ladurie, Braudel rămîne totuși au­
torul studiilor cele mai complexe prin 
aglomerarea dinamică de sensuri și prin 
profunzimea incursiunilor sale prin 
suita faptelor aparent comune, el fă­
cînd, practic, cei d.ntîi dovada că „mi­
ca istorie", nu numai că e capabilă de 
a concura „marea istorie", ci și că ea 
o întrece cu mult în cuprindere.

Poate că metafora de bază a istoriei 
de tip braudelian este jocul. Astfel, ceea 
ce în lucrările tradițional(;st)e este re­
prezentat prin mecanica aglutinată gu­
vernată de relația binară cauză-efect, 
la Braudel apare ca o desfășurare de 
reguli ludice contrastive, amintind, în 
plan filosofic, de fenomenul de recesi- 
vitate. El ne propune un pariu specu­
lativ de anvergură, cîștigat de istorio­
graf mai cu seamă în ciclul de lucrări 
consacrate spațiului (socio-economic și 
cultural-politic) mediteraneean. Relu- 
înd. din perspectivă teoretică de aceas­
tă dată, travaliul său anterior și adîn- 
cindu-1 faptic în direcția constituirii so­
cietății capitaliste pe vatra europeană, 
Fernand Brăudel ține mai întîi să-și 
prevină cititorii în legătură cu preju­
decățile curente ce inhibă acest mod 
de înțelegere a istoriei. Istoria zisă 
„economică" nu seamănă cu imaginea 
moștenită din generație în generație 
(aproape trecută în folclor de atîtea 
mitizări succesive) a variantei sale zisă 
„nobilă" (cea cu platoșe decorate festiv 
cu însemne heraldice aristocrate, coifuri 
cu panașe multicolore și uniforme pline 
de cele mai fanteziste decorații). Din 
detaliu în detaliu, aparent insignifiante, 
el construiește o structură a „echilibre­
lor și dezechilibrelor pe termen lung". 
Alternanța feudal / pre-industrial poate 
fi aproximată ca o ciudată coexisten­
tă a unor tendințe contradictorii, ale 
căror antinomii se rezolvă în timp, gra­
ție unor mecanisme de feed-back ex­
trem de complicate, de subtile și. dacă 
vreți, dubioase. Și, totuși, societatea.

datorează întîla lucrare scrisă despre re- 
voluționarea artei plastice către sfîrșitul 
secolului XIX, „Les impressionistes en 
1886". L-a salutat cu entuziasm pe Lau- 
trec și a atras cu un ochj avizat atenția 
publicului asupra lui Vuillard. Bonnard, 
Maurice Denis, Valloton, Ranson și cei­
lalți „nabis" nescăpindu-i atenției sale 
pînă la urmă nici Van Dongen și Matisse. 
A avut cuvinte de laudă pentru Van Gogh, 
puține, e drept, dar cînd nimeni nu-i 
cumpăra vreun tablou. Singura lui reti­
cență imputabilă în ordine plastică a fost 
față de Gauguin căruia îi aprecia mult 
sculpturile, nu însă și noutatea viziunii, 
atita cit ar fi socotit că merită artistul 
— si aici avea el dreptate.

Fenăon a întemeiat practic critica de 
artă modernă, inventîndu-i un vocabular 
foarte sugestiv și o sintaxă concentrată, 
îmbinind inextricabil emoția vizuală cu 
analiza pătrunzătoare a tehnicii picturale, 
nealunecînd niciodată în literatură pe 
marginea tablourilor, cum procedau cei 
mai mul ți comentatori pînă la dînsul. 
Avea ochiul expert, știa să recunoască 
talentul la prima ochire, dar căuta să dea 
un temei științific observațiilor sale ba- 
zîndu-se pe ceea Ce descoperiseră cercetă­
tori pozitiviști ca Charles Henry. în onti­
ca fizică. Proprietarii galeriilor de artă 
îl consultau, ii cereau să organizeze ex­
poziții și să prefațeze catalogul lor. Cu­
vintele lui contau enorm în materie, mai 
ales că-și amplificau efectul prin coloa­
nele publicațiilor la care deținea cronica 
plastică.

Am spus că a fost o eminență „cenu­
șie". Aceasta fiindcă îi plăcea să rămînă 
în umbră, acolo unde el trăgea de fanț 
sforile. își semna articolele doar cu ini­
țiala F. sau f.f. cînd nu le prefera pseu­
donime bizare, Thărese sau Gil de Bache, 
un pirat din secolul al XVII-lea. Alteori, 
alegea denumiri calamburistice-, ca Onhe- 
lie (Oh ! Felix). Cu foarte puține excep­
ții, n-a strîns în volum mai nimi- din ce 
a scris. Dună 1906 a părăsit cu totul acti­
vitatea critică și jurnalistică, deși a mai 
trăit 38 de ani, pînă în 1944. lucrînd multă 
vreme pentru Galeria Bernheim. Abia 
după moartea lui Feneon. Jean Paulhan 
i-a publicat în 1948 o culegere de texte 
și ne urmă a încurajat tot el tipărirea 
o două volume, cărora alcătuitoarea lor, 
o cercetătoare americană. Joan U. Halpe­
rin le-a dat titlul ironic Oeuvres plus oue 
completes, dat fiind dificultatea identifi­
cării textelor nesemnate. Nu spune puțin 
această afinitate între două spirite ase­
mănătoare.

Joan U, Halperin s-a Qcunat de Feneon 
douăzeci de anf cu o energie detectivls- 
tlcă yankee. ptiblicind In 1988 la Yale 
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mai precis forma ei curentă de civili­
zație secretă acestei anomalii, le dizol­
vă în cotidianul rutinier și le propa­
gă apoi, pe termen lung, în decursul 
secolelor, în feluritele sale ramificații și 
concrescențe. în analiza sa, Braudel 
pornește tocmai de la investigarea 
structurilor cotidianului (titlul inițial al 
celebrei sale lucrări este l’os.bilul și 
imposibilul : oamenii față in față cu 
viața lor cotidiană) și, de la un echi­
libru aleatoriu și, adesea, lacunar, a- 
junge la primatul vieții materiale și 
al celei economice asupra istoriei. Im­
portanța gesturilor comune (ce mănîn- 
că omul ? cum se îmbracă ? cu ce se 
încalță ? de ce boli suferă și cum și le 
tratează ? ș.a.m.d.) și a prejudecăților 
care le însoțesc în timp este subliniată 
printr-o metaforă bine găsită : venind 
dinspre trecut habitudinile noastre se 
varsă în prezent asemeni Amazonului 
în Atlantic.

Elementul central în devenirea socie­
tății pare a fi. în aceste circumstanțe, 
piața, pentru care sînt distinse, inițial, 
două subtipuri : prăvălia („totul se 
transformă la Madrid în buticuri !“ ex­
clamă. în 1607, Lope de Vega — și 
nu-mi pot reține un zîmbet ca și prezi­
dențial, gîndindu-mă la post-revoluția 
noastră economică, extrem de asemănă­
toare, și în această privință, cu faza 
precapitalistă a societății occidentale) și 
tîrgul (bîlciul, iarmarocul). Trocul în 
natură inițial se metamorfozează în- 
tr-un sch'mb de valori, ce intermediază 
accesul de la o marfă la alta. Drept ur­
mare, se creează banca și bursa. Piața 
de mărfuri este concurată și. în același 
timp, condiționată de piața de valori. 
Tocmai aceasta din urmă va fi cea care 
va influența, de cele mai multe ori în 
chip decisiv, viața politică (și. implicit, 
activitatea militară). Istoria „nobilă" 

■ este umilită, pur și simplu, de viața 
„economică".

Ceea ce caracterizează viața / istoria 
economică sînt jocurile schimbului. Pî- 
nă spre sec. XVIII, economia de piață 
și capitalismul desemnează încă feno­
mene minoritare. Fără a cădea în vag, 
se poate studia, deocamdată, fundația 
acestui sistem aflat într-o dinamică as­
censională : constituirea unui simulacru 
de piață continentală și. pe măsura co­
lonizării Africii, Americilor și a unor 
părți din Extremul Orient, a unor tra­
see de schimb intercontinentale. înce­
tul cu încetul, se dezvoltă triada capi­
tal-capitalist-capitalism. Cuvîntul-che- 
ie este capitalul, care nu reprezintă o 
simplă masă de bani, ci. practic, tot ce 
poate constitui masă de manevră pen­

University o biografie exemplară a per­
sonajului. A tradus-o anul acesta Editura 
Gallimard și numără 440 de pagini în 
quarto adică format mare, cu nenumă­
rate date absolut inedite din existența 
contrariantului și mefistofelicului f.f.

L-am văzut rezolvînd flegmatic scoate­
rea atîtor reviste dificil de vîndut, tipări­
rea în paginile lor a cîtorva scrieri care 
vor marca secolul următor, bătîndu-se 
pentru impresioniști și urmașii lor. expli- 
cind „poantilismul" prin cuceririle fizicii 
moderne, selectînd infailibil pictorii, poe­
ții și romancierii noi apăruți, simboliști 
ca și naturaliști, făurind un limbaj inedit 
criticii.

Luăm cunoștință totodată de intensa 
activitate anarhistă a estetului. Funcțio­
nar la Ministerul de război, el frecventa 
încă din adolescentă cercurile libertare, 
ale căror convingeri și le-a însușit. A 
rămas credincios lor și după ce s-a anga­
jat să slujească statul, militînd pentru 
distrugerea lui, în străruitoare articole 
incisive din La Revue anarchiste, L’Ende- 
hors, Le Pere Peinard ș.a. Despre aces­
tea nu se știa, firește, nimic în instituția 
unde Feneon trecea drept un amploiat 
model. De altfel, enorm de mulți poeți, 
romancieri, pictori, actori și chiar savanți 
simpatizau pe atunci cu anarhismul, cola- 
borînd la publicațiile libertare și între­
țineau relații amicale cu personaje ca 
Vaillant, Rewachoi sau Emile Henry. 
Henry de Regnier, Francis Viele-Griffin, 
Verhaeren, Georges Darien scriau pen­
tru L’EnOehors, Maximilian Luce, Camil­
le și Lucien Pissaro, Steinlen și Valotton 
ilustrau Lc Pere Peinard. în La Revue 
Libertaire. Georges Au’-iol. Leon Paul 
Fargue. A. Hamon Alfred Jarrv. Stuart 
Merill, Saint-Pol Roux, Andre Ibels, prin­
tre alții, protestau împotriva scoaterii de 
pe afiș, din ordinul poliției, a piesei lui 
Gerhart Hamptmann. Suflete singura­
tice.

Dar Feneon nu se mulțumea doar să 
sprijine anarhismul cu condeiul său, ci 
strîngea bani pentru fruntașii acestuia, 
îi ajuta să-și găsească ascunzișuri îi 
primea în casă, spre indignarea portăresei 
care constata că-1 căutau frecvent figuri 
suspecte și purtau cu el lungi conciliabile 
nocturne. Era vorba de inși urmăriți de 
agenții siguranței, Zo d Axa, Oriz, Matha, 
Pouget, Alexandre Cohen. De prin 1892, 
anarhiștii începură să pună bombe. Una 
la locuința procurorului general Bulot, 
alta fu aruncată in Camera Deputaților. 
Multe prin locurile publice. Actelor de 
teroare le căzu victimă in 1894 chiar Pre­
ședintele Franței, Sadi Carnot pe care 
faimosul C’serio îl înjunghie. A Treia 
Republică reacționă fără milă împotriva 
acestor acte. Vaillant, Ravachol și Emile 
Henry fură ghilotinați.

în 1894 se organiză „procesul celor trei­
zeci", ca să intimideze pe intelectuali, 
amestecînd laolaltă autori ai atentatelor 
și bandiți de rind, cu teoreticienii și 
sprijinitori) lițerari ai anarhismului. P/in- 
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tru amintitele jocuri ale schimbului (o 
casă, oricînd ipotecabilă, popie fi un 
capital de plecare ; la fel. un vagon de 
grîu). Cînd raportul dintre produsul 
brut anual și capital atinge valoarea de 
1 la 3 sau 4 (raportul stabilit de Key­
nes), capitalul s-a maturizat, dacă ne 
putem exprima astfel. Capitalistul este 
cel care face inserția dc capital în flu­
xul neîntrerupt al procesului de produc­
ție. Capitalismul ar fi, plecînd de la 
aceste date, maniera în care se desfă­
șoară jocul inserțiilor de capital. Inte­
resantă este, în această perspectivă, pro­
blema ierarhiei sociale. Capitalismul 
n-a inventat-o. deși a utilizat-o și, în­
tr-o oarecare măsură, încă o mai uti­
lizează. (Dar capitalismul n-a inventat 
nici piața, nici consumul, doi dintre 
pilonii pe care se sprijină dintru bun 
început). Poate fi suprimată această ie­
rarhie. poate fi anulată oare dependen­
ta omului de alt om?

A pune în acord toți acești termeni 
înseamnă, după Fernand Braudel, a in­
tegra capitalismul în istoria generală a 
lumii, a determina curgerea timpului 
lumii în ultimele patru-cinc: secole. El 
consid ră că. pentru această operație, 
absolut necesari sînt doi termeni sime­
trici : economia mondială și economie. 
Dacă primul definește un fel de piață 
globală mult'axială, cel de al doilea se 
circumscrie unei triple realități : spațiu 
geografic, centru (de ex. : Roma. Ale­
xandria. Veneția. Genova. Amsterdam, 
Londra. New York) și sferă de influ­
ență (Commonwealth-ul. America, Pia­
ța Comună etc.). Coexistența acestor e- 
conomii (înțelese ca lumi aparte) pre­
supune. la rîndu-i. un sistem de reguli, 
un fel de super-jocuri ale schimbului, 
al căror calendar e dat de orolog’ d eu­
ropean și. apoi, mondial astfel : 1380, 
în beneficiul Veneției ; 1500 — pentru 
Anvers ; 1550—1560, întoarcerea spre 
Mediterana. în favoarea Genovej acum ■ 
apoi. între 1590 și 1610. Amsterdamu 
preia rolul de centru, iar. Ia sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea, regulile jocului 
sînt stabilite de Londra ; situația durea­
ză cam pînă în 1929. cînd se trece At­
lanticul. la New York.

N-am găsit România nicăieri în a- 
ceastă carte. Undeva, doar, Balcanii 
sînt numiți zonă economică de perife­
rie. (Cînd) Va suna ceasul după care 
se reglează timpul lumii și pentru noi ? 
Dubito, ergo Roman... Cogito, ergo Ro­
mania... Se bate miezul nopții.

Dan-Silviu Boerescu

tre acuzați s-a aflat și Felix Feneon, ares­
tat și învinovățit nu doar pentru artico­
lele sale, ci și că ar fi pus bomba care 
explodase la restaurantul Fo.vot, frecven­
tat de membrii Senatului. Nimeni nu-și 
pierduse atunci viața, doar (ironia istori­
ei.!). poetul și pamfletarul libertar Lau­
rent Tailhade pierdu cu această ocazie un 
ochi. In biroul lui Feneon se descoperiră 
materiale care ar fi putut folosi la fabri­
carea bombei. Nu e sigur dacă el săvîr- 
șise într-adevăr atentatul, Joan U. Hal­
perin afirmă aceasta categoric, își începe 
chiar biografia cu o descripție imaginară 
a actului, dar totul se bazează numai pe 
o declarație verbală a lui Andră Salmon. 
La proces, Veni să depună în favoarea 
acuzatului însuși Mallarme. în presă, îi 
luară apărarea Verlaine. Octave Mirabeau, 
Gustave Kahn și mulți alții. Acuzatul, 
flegmatic, izbuti cu nelipsitul său humor 
sec, șă facă rizibile încriminările aduse 
împotriva lui. Curtea, în ovațiile asisten­
ței, îl achită.

Biografia nu omite nici viața intimă a 
acestui om misterios. Feneon a avut, cită 
vreme a trăit două neveste. Una oficia­
lă — Fanny Goubaux, pe care a luat-o 
în căsătorie la străruințele mamei lui, dar 
s-a și înțeles admirabil cu tînăra con­
soartă. alta, o profesoară belgiană de 
literatură, Camille Platteel, devotată lui 
întreaga viață, mutîndu-se dună el, ori- 
unde-și deplasa criticul căminul conjugal, 
ca să fie totdeauna pe anroape. Cele 
două femei erau în cunoștință de cauză 
și acceptau acest dublu menaj. Separat, 
Feneon nu disprețuia nici pe frumoasele 
spălătorese ale epocii, căpătînd de la ele 
și doi fii naturali. Stilul de a-și duce viața 
erotică era în perfectă concordanță cu 
convingerile lui libertare.

Mai e de spus că, după niște încercări 
literare juvenile pe tărimul romanului, a 
abandonat beletristica, reținut de ne­
cruțătorul său spirit critic, chiar și acolo 
unde îl privea personal. A născocit, totuși, 
ceea ce a numit „nuvelele de trej rin- 
duri" gen pe eare l-a ilustrat strălucit. în 
paginile ziarului Le Matin, spre a umple 
spațiile tipografica ce rămîneau libere. 
Erau un fel de .fapte diverse" relatate 
pe o întindere scriptică minimală și cu 
o vervă neagră, „jarrystică". Iată un sin­
gur exemplu : „Cerșetorul septuagenar 
Verniot, din Clichy, / a murit de foame. 
Ținea ascunși în saltea trei mii de franci. 
/ Nu trebuie generalizat".

Meritul biografiei este că evită peste 
tot orice reducție psihologică sau socio­
logică a acestei personalități chemate să 
intrige pe oricine îi urmărește compor­
tamentul. Fațetele atît de diferite ale firii 
dandy-ului anarhist Făneon sînt lăsate 
să lunece paralel, după buna metodă 
obiectivă, anglo-saxqnă.

Ov. S.Crohmălniceanu
' j-1 •! r l . ■ . i

•1 JoanL. Halperin : EeIix<E£năon. n.r.f. 
Biographies, Editions Gallinigfd, 1991.
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PICTORUL ȘI-AL SĂU SUZERAN

— Față de mine mai ai, de aseme­
nea, avantajul — spune Filip al IV-lea 
— de a putea lua de la capăt o acțiune 
și de a o săvîrși pe îndelete. Eu, cînd ac­
ționez ,o fac definitiv pe răspunderea 
mea : totufr se plătește cu bani peșin, 
iar în ultimele zile mă păcălesc la tot 
pasul.

Velăzquez se întreabă cum trebuie 
să te porți față de un rege, cînd aces­
ta nu servește drept model și cind nu 
ești pus în situația să reproduci o pu­
pilă, să redesenezi o ureche, să lungești 
un gît, să diminuezi un mușchi, să 
ștergi un rid sau să micșorezi o pernă. 
Filip al IV-lea începe să se preumble 
prin atelier : în Ioc să-și deschidă pic­
torului sufletul îndurerat și trist, pre­
feră să-i pună întrebări despre munca 
lui. Artistul se simte mulțumit și în 
strada mare șj în cocioaba mizeră ; în­
tre soarele de afară și întunericul dină­
untru, ce-1 țintuiește locului, ce-1 reți­
ne și ce-1 lasă indiferent, în cele din 
urmă ? De ce un cerșetor zdrențăros 
ajunge să figureze, asemenea unui mo­
narh într-o pictură strălucită ? Oare 
în fața paletei și a penelului, toate fiin­
țele umane sînt egale ? înseamnă că 
geniul nu respectă ierarhiile. Din cu­
riozitate, regele evită, prudent, judecă­
țile pripite.

— Dragul meu Velăzquez, face el, 
nai ironic decît de obicei, suveranii 

sînt niște obrăznicături : o știi și tu. 
Cauți să te inspiri fie din simbolurile 
puterii regale, fie din straturile cele 
mai de jos ale norodului. Uneori, chiar 
am impresia că sărăntocii îți sînt mai 
pe plac decît noi. Cu un lucru însă mă 
mîndresc : portretele mele sînt mai re­
ușite, mai tulburătoare decît cele ale 
papei Inocențiu al X-lea. Iar pe fiica 
mea, Maria-Tereza, nu o pictezi pentru 
chipul ei, ci pentru rochiile ei : cîtă 
virtuozitate în redarea acelor rochii de 
douăzeci de ori mai ample decît corpul! 
O adevărată risipă de material. în mine 
ai reușit să descoperi suferința, nimic­
nicia — oh ! nu protesta, te rog — și 
chiar rînjetul morții. Eu îți inspir ge­
niul și tot eu îți sînt paiața

De un sfert de oră, Velăzquez tot în- 
vîrtește un carnet cu desene, oscilînd 
între jenă și mulțumirea de sine ușor 
prefăcută. Dorința frenetică de a picta 
îl paralizează, dar ajunge să-i supri­
me, totodată, orice aproximație în gîn- 
dire. Rostește, cu voce înăbușită :

— Pe maestrul meu. Francisco Pache-
, dacă-1 descoseai asupra motivelor 

-jiistenței unui detaliu, fie că era vor­
ba de un cal pe o pajiște, fie de un 
pîrîu prea „tandru" încolăcit în jurul 
unei mori vopsite mai degrabă în roșu 
decît în brun, răspundea : „Dacă obligi 
părul să-și justifice perele, atunci ori 
se usucă, ori îl lovește trăznetul". O 
rog pe Maiestatea Voastră să mă ierte.

Regele își studiază foarte atent pic­
torul : politețurile acestuia exprimă 
oare o căință sinceră, sau vor să-i su­
gereze, mai degrabă, că se poate în­
toarce în apartamentele regale ? îl cu­
prinde furia :

— Velăzquez, chiar nu vrei să iei 
parte, cîtuși de puțin, la tragediile 
mele ? O iubeam pe Izabela, iar ea a 
murit. Actuala regină are cu douăzeci 
și nouă de ani mai puțin decît mine. 
0 copilă, această Maria-Ana : o păpu­
șă, iar eu — ce moș ! Destinul mi l-a 
’ăpit și pe Don Balthazar Carlos. Ce 
nai : o familie blestemată, care trebuie 
;ă-și reîmprospăteze sîngele. Această 
ipanie, scumpul meu artist, am meri­

tat-o oare ? Cîteodată, am convingerea 
că Franța, care m-a costat atîtea în- 
frîngeri, va încerca și mai mult să pună 
mîna pe țara noastră. Iar eu nu sînt 
la înălțimea misiunii rcele. Olandezii, 
portughezii, lumea-ntreagă mi se opu­
ne ! Eu mă consolez cu Lumea Nouă : 
dar pentru cît timp, mă întreb ? Am 
un cap urît, diform, hidos : și nici ce 
„mișună" prin el nu vădește mai mul­
tă noblețe. Velăzquez, n-ai făcut decît 
să pictezi de prea multe ori un regișor 
decadent și inutil. Mă lipsești de sin­
gura prietenie de care aș fi vrut să mă 
bucur cu adevărat Ji-am să te mai 
plictisesc niciodată.

Regele pare uriaș, iar pe chip i se 
așterne o stranie duritate. Lui Velâz- 
quez i-ar plăcea să se năpustească a- 
supra lui ; corpul însă nu-i permite, 
împiedicat de mișcări incomplete și ne­
sigure. Se mulțumește să plece capul, 
rușinat și emoționat, totodată. Regele 
părăsește atelierul, o ia din nou prin 
galerie după care, înfășurat în mătă­
suri și catifele, îi cere peruchierului 
său să-l parfumeze cu apă de smirnă 
amestecată cu ulei de palmier, sosit în 
ajun de la stabilimentele de comerț 
din Antile. de dincolo de Marea Sar- 
gaselor.

★
în ziua de 7 august 1660, încă de la 

orele șase și jumătate dimineața, tre­
zit brusc din somn de secretarul său 
particular și înștiințat de moartea lui

Poeme de ALI PODRIMJA

Aii Podrimja (născut 1942) este fără îndoială cel mai cunoscut poet alba­
nez din Kosovo și Albania. în editurile din Prishtina, Lubljana, Sarajevo, Novi Sad, 
Skopje, Napoli, Istanbul șjî., i-au fost publicate pînă în prezent peste 25 de vo­
lume de poezii. în ultima vreme. în versurile acestui mare poet, tradus și în limba 
română de loan Flora și Felicia Marina-Munteanu, se oglindește revolta puter­
nică împotriva violenței și dictaturii comuniste care a transformat Kosova 
(patria poetului) într-una din zonele tragice ale Europei,

Puritate
In umbra plopilor colibelor blocurilor 
intră Poporul
cind sc-ntoarce seara acasă 
Cărți vechi desfoaie, cârti noi 
discută cu glas, discută fără glas 
prin labirinturile secolului 
Femeia ne-Cunoscută joacă un dans 

oriental 
scoate sinul ei mare 
pe masă varsă laptele pînă la ultima 

picătură

♦
* *

t randafirul ; Amant se luptă

4 053 de versuri, scrise de Guillaume 
Lorris, către 1 235, ca să obțină obiec-

1 iubirii sale, reprezentat printr-un 
mdafir. Personajele pe care le întîl- 
ște — Mila, Franchețea, Gelozia, Ru- 
îea, Pericolul îi sporesc dragostea 
ntru trandafir. (Nu e cazul să fa- 
n nici un fel de aluzie !). Părțile di- 
ctice ale poemului sînt traduse din 
ta iubirii a lui Ovidiu. A dota par- 
a poemului (1265—127C) de Jean de

Poporul iși linge buzele, bea bere 
uită oboseala, copil
bere bind muște vinează — metafizica 

unei plăceri 
Muscă plinea eu dinții negri 
cu dinții de aur
ochii sclipesc, urechile zvicnesc

Diego Velăzquez, Filip al IV-lea își 
pune straie negre. Reunește Consiliul 
regal și, fără să-și mai salute miniștrii, 
proclamă, într-o stare parcă de vis :

— Domnilor, în această zi de amără­
ciune, vă interzic să purtați gulere 
albe, stofe roșii, pene albastre, pălării 
fanteziste. Vă veți reîntoarce în acest 
loc atunci cînd starea dumneavoastră 
sufletească se va fi identificat cu a 
mea, care se află în cea mai adîncă 
mîhnire. Să știți că-1 pierdem nu nu­
mai pe cel mai ilustru dintre pictorii 
noștri, ci și pe spaniolul care. în tim­
pul domniei mele, a făcut cel mai mult 
pentru sufletul poporului nostru. Veți 
vorbi în șoaptă. Să-i transmiteți arhie­
piscopului că vreau să-1 văd neîntîr- 
ziat. Domnule marchiz del Carpio, 
veți ordona un doliu de zece zile. Ma­
drilenii să-și anuleze toate serbările, 
teatrele să-și întrerupă reprezentațiile, 
iar clopotele de pe întreg cuprinsul re­
gatului, pînă în Extremadura și văile 
Pirineilor, să bată, din ceas în ceas, de 
jale pentru mort.

Miniștrii se înclină, consternați de a- 
ceste măsuri pe care le consideră exa­
gerate. Unul dintre ei rostește cu voce 
tare, pentru ca toți să-i cunoască sim­
țămintele :

— Cînd nu mai domnești cu adevă­
rat, ajungi să dai ordine bune doar 
pentru stafii.

Al doilea Consiliu, reunit într-o at­
mosferă funebră, confirmă dorințele 
regale : audiențele sînt suspendate, iar 
ambasadorii vor trebui să aștepte zile 
mai bune pentru a fi primiți. Urmașii 
lui Velăzquez vor primi o pensie de 
zece ori mai mare decît se acordă în 
mod obișnuit. Vor avea dreptul să 
poarte, cu titlu ereditar, rangul pe care 
regele îl conferă pictorului său favorit : 
Duce de Guadalquivir. Corpul acestuia 
va fi expus în Curtea Regilor, în plin 
centru al Escurialului, între Colegiu și 
Mînăstire. Se aude mai întîi un frea­
măt dezaprobator, care apoi se ampli-

Femeia ne-Cunoscută dezbracă rochia 
antică 

apoi combinezonul 
ciorapii, chiloții

Ut

* ♦
Ea nu este Eva dacă noi sîntem Adam 
fulgi-fulgi devine ziua-noapte
in alergare
Poporul transpiră — părăsește coranul, 

biblia, manifestul 
întoarce spinarea îngerilor și zeilor 
snrijinft de perete iși mușcă limba 
Femeia ne-Cunoscută stinge lampa 
ridică piciorul drept 
ridică stinsul

*

* *
Poporul șe-nchide in colibe, in blocuri, 

in simbol 
dar copii nu se nasc, dar copii mor de 

marihuana 

fică treptat; regele devine tăios :
— Domnilor, acestea-mi sînt ordinele 

și nu admit să le discutați. Dacă nu vă 
supuneți, să știți că intenționez o abdi­
care conform legii. Nici Carol Quintul 
nu a ezitat să renunțe la prerogative, 
în fața nevolnicilor din timpul dom­
niei lui. Iar peste voi or să domnească 
francezii.

Miniștrii se privesc uimiți : suvera­
nul e pe cale să-și piardă mințile, sau 
își permite pur și simplu niște capricii 
trecătoare, de care bătrînețea sa este 
bîntuită de la o vreme-ncoace ? Mar­
chizul del Carpio convoacă, în seara 
aceleiași zile, pe cîțiva din credincioșii 
săi. Toți sînt revoltați, protestează 
contra unui asemenea scandal, deznă- 
dăjduiesc soarta țării, dar nu se ia, 
propriu-zis, nici o hotărîre : detrona­
rea regelui ar fi pentru Spania o ade­
vărată nenorocire, deoarece ar crea 
pericolul unei invazii străine. Și totuși, 
ordinele sînt îndeplinite întocmai. Re­
gele veghează asupra celui mai mic 
detaliu, fie el oricît de macabru. Corpul 
lui Velăzquez nu va fi înmormintat : 
îmbălsămat la iuțeală, înveșmîntat In 
haine scumpe — catifea neagră, man­
șete brodate cu aur, eșarfă de brocart 
albastru, pălărie de purpură — este a- 
șezat în caleașca regală, în timp ce mul­
țimea Madridului este silită să ia par­
te la această neobișnuită procesiune. 
Gură-cască se întreabă : să fi avut re­
gele vreun frate nelegitim, căruia vrea 
să-l aducă un ultim și lugubru oma­
giu ? Se șoptește, de asemenea, că l-ar 
fi otrăvit și, cuprins de remușcări, in­
tenționează să-și răscumpere păcatul, 
în sunet de fanfară, în loc să o ia pe 
drumul spre Escurial, caleașca străbate 
drumurile colbuite ale Castiliei. Lu­
mea se prosternează, fără să știe de ce 
și, astfel, iau naștere alte legende : oare 
cadavrul plimbat cu atît.a pompă n-o 
fi chiar al luiFilip al IV-lea însuși ?

Continuare în numărnl viitor

Poporal devine nervos, frică-i e de sine 
El a obosit căutind POETICA 

existentei 
doar bere bea și se uită la TV zi 
«i noapte : reclami și ucideri

*

* *

Presa: nimic nou 
pină unde acest absurd 
iarna văpaia intră in suflet, in vis 
Poporal mănincă piine — Poporul 

făurește scările, colivia, piatra 
Femela ne-Cunoscută coboară piciorul 

drept 
anoi stingul 
iși pune ciorapii, chiloții, combinezonul, 

rochia 
aprinde lumina

Filmul se rupe undeva pe neașteptate^.
In românește de 

Baki Ymeri

moda, altfel

Sub egida 
florilor (vi) 

Mcung e îmbogățită cu discursuri di­
dactice și satire aspre, nu mai are su­
plețea și tonul agreabil al primei părți. 
Ambele părți au traversat secolele ca 
Roman de la Rose. Trandafirul de Ie*  
ricbon e o plantă curioasă care crește 
în nisipurile maritime ale Siriei și Ara- 
biei. Florile sînt albe. Planta e curioa­
să pentru că la sfîrșitul ciclului vege­
tal frunzele cad iar ramurile, uscîndu- 
se, se string ca o minge pe care vîntul 
o poartă pe plajă. Așa, folosită orna­
mental. transferată în Europa, în con­
diții de umezeală își desface ramurile, 
oferind o aparență de viață. Pusă în 
mediu de secetă, uscat, se strînge din 
nou, motiv pentru care șarlatanii au 
folosit-o și o mai folosesc în influen­
țarea destinelor naivilor ce vor să și le 
cunoască. Poezia și pictura lumii sînt 
pline de trandafiri, ca și grădinile și 
toate trăznelile modei. Pe nedrept, lim­
bile franceză și engleză numesc măce­
șul — „trandafirul cîinelui", „tranda­
fir cîincsc". Pe drept cuvînt, tot ele 
numesc nalba — „trandafir în scară", 
sau „trandafir rustic". Deși parfumul 
(co::metic) de trandafir c odios, el stă 

Ia baza majorității produselor de par­
fumerie, căci poate fi tratat divers : 
există o adevărată artă a prelucrării 
esenței de trandafir, o adevărată ma­
fie comercială și brevetațională a sor­
turilor de parfumuri ce se nasc din 
mireasma de roze. Trebuie să fie ne­
maipomenit de frumos pe Valea Mari- 
ței, la cules de trandafiri. Imprimat, 
țesut, brodat, imitat în pînză scrobită, 
aur, argint, tablă, porțelan sau cera­
mică, trandafirul e o floare rară, e un 
dar minunat al naturii. Din clasa I 
primară, rețin sfîrșitul unei poezii des­
pre trandafir : „Răspîndesc parfumul 
meu * 1 Pînă sus la Dumnezeu". Floarea 
poartă diferite semnificații, printre care 
încearcă să egaleze pe cea frecvent 
oferită de ghiocel și de crin, a virgi­
nității, a -purității. Locuțiunea familia­
ră franceză ..Perdre sa Rose" s-ar po­
trivi oare cumva, pe aici, pe „la d-al- 
dc noi" ?
magnolia e floarea mea de inimă, 
mai ales cea roz-violacee ; tră­
iesc bucuria de a avea magnolieri în 
grădină ; cunosc atît de multe despre 

ei, încît nu pot alege ce să povestesc, 
în Franța, în Japonia. în Cambodgia 
sînt adorați, deși ei provin din Caroli­
na. Am văzut magnolieri superbi în 
Beirut, la începutul lui noiembrie, deși 
ei înfloresc în aprilie-mai. Dar mag­
nolieri mai frumoși ca în California, 
Los A. nu cred că sînt pe lume. Flo­
rile albe sînt mari cît un cap de om 
și pe aceeași creangă sînt boboci flori 
mature, păstăi verzi Cu fructul încă 
crud, păstăi plesnite cu semințele roșii 
— cascade de mărgele prețioase și cas­
cade de semințe bătrîne. șiruri de chih­
limbare întunecate. Dacă multe flori 
au fost simbolul nobiliar al di‘e:telor 
ordine cavalerești sau al diferitelor case 
împărătești, magnolia e simbolul no­
bleței florale.

Co*  in . ' a
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ALAIN BOSQUET

PICTORUL
ȘI-AL SĂU SUZERAN

cLțain BOSQUET (pe numele adevărat Ahatol BISK) s-a născut in 1919, 
la Odessa. Studii la Universitatea liberă din Bruxelles. Poet, romancier și eseist 
de inalterabil prestigiu. Bosquet este un scriitor pururi tinăr, fiindcă știe să 
găsească, de fiecare dată, resurse dc regenerare (a) artei sale. Caracterizată de 
Van Tieghem ea fiind „de o violență destul de crudă și intuuectă", proza lui Bos­
quet propune o artă a concentrării sau, mai bine spus, o artă a esențelor conju­
gate. Dat fiind că tematica mai multor povestiri din volumul Comme un refus de 
la planete *)  reflectă raportul dintre artist și Putere — o putere aflată în pragul 
sau pe panta unei ireversibile degradări psiho-morale — ne intrebăm (fără a 
supralicita), dacă o povestire precum cea pe care o publicăm astăzi ar fi putut să 
apară acum doi ani, cind Bosquet implinca 10 de ani. iar regimul din România — _ 
noxă soclo-politică ajunsă la paroxism — se apropia cu pași nebănuit de mari 
de un sfîrșit binemeritat.

autorul și nu personajul. Gîndurile. ac­
țiunile, greșelile și chiar geniul aparțin 
autorului. Pentru el sînt biografiile 
studiile, critica. Pentru persoană — nu 
pentru personaj. El trebuie așadar să 
suporte și atacurile. Nu există atac în

Evitînd subtil să fie un „elogiu al nebuniei" ori, dimpotrivă, un rechizitoriu 
al acesteia, epicul „bosquetian" se vrea, ccl mai adesea, o sublimare estetică a 
patologicului in ceea ce are el mai spectacular. O schemă comună este lesne iden­
tificabilă, dar ceea ce interesează este (con)textuaiizarea ei nuanțată, de la caz 
la caz. De exemplu, noțiunea de „putere" apare ceva mai vastă, abordată „catego­
rial", incepind cu monarhul dezechilibrat din povestirea de față, trccînd prin miliar­
darul maniac din Un Van Eyck voie și terminind cu nazistul „fetișist" din Un deți­
nut la Auschwitz**).  Iremediabil arierați, ci acționează dintr-o disperare proprie 
omului neales de a se salva în fața Istoriei, dar atragîndu-și, încă și mai mult, 
u;a .ui acesteia. Proza lui Bosquet răsare din intersecția revalorizatoare a unor 
motiv' "lasice, precum acela al lumilor paralele și al imposibilității lor de a comu­
nica (dintr-o apriorică incompatibilitate), precum și acela al artistului damnat 
ca.e trebuie să sufere, postum, profanarea (in)voluntară din partea celor a căror 
co ~i~licitate a refuzat-o. Tocmai pentru că el. Artistul, simțindu-și aproape cre­
pusculul existențial, ișl (re)afirmasc o demnitate altădată ultragiată fără putința 
ori șansa de a riposta.

*)Editura Gallimard, 1989.
**) Vezi revista „Lumea de Mâine" nr. 2/1990.

Lui Jean-Marie Rouart

a
1 ntr-o dimineață ploioasă din 

noiembrie 1653, cu trupul și sufletul 
ostenite, ologit de boli pe care medicii 
încearcă, fără succes, să 1 le prezinte 
drept neplăceri trecătoare, plictisit de 
îngustimea cerului, atît cît îl vede prin 
ferestrele palatului Buen Retiro. adus de 
spate, cu umărul săgetat de dureri și 
mersul șovăielnic, Filip al IV-lea își 
concediază brusc servitorii și șambela­
nii, urlă — ceea ce nu-i stă deloc în 
obicei — că vrea să rămînă singur și, 
nemaidîndu-și osteneala de a-și termina 
toaleta, cu veșmîntul descheiat, coboară 
furișat, asemenea unui călugăr sau hot. 
cele vreo patruzeci de trepte care sepa­
ră apartamentul său de Vistierie, o 
străbate spre uimirea slujbașilor, o ia 
prin galeria slab luminată și Se opreș­
te, ca un simplu cumpărător madrilen, 
în fața șevaletului lui Diego Velazquez, 
unde își îndreaptă puțin spinarea, pen­
tru a-și contempla, mai întîi de la o 
distanță de un metru și jumătate, apoi 
de aproape, propriul portret pe care 
pictorul l-a adus, cu două săptămîni în 
urmă, din ultima lor escapadă la Fra­
ga. Pictorul nu-și pierde cumpătul cî- 
tuși de puțin, schițează o reverență și, 
cu un pas sprinten, se îndreaptă spre 
bucătăriile palatului, ca să se spele pe 
mîini. Regele se așează pe un taburet, 
dar își află echilibrul cu oarecare 
greutate.

— Majestatea Sa dorește să pozeze 

pentru un nou portret ? Să binevoiască 
Maiestatea Sa să ierte înfățișarea aces­
tor locuri nedemne de ea.

Filip al IV-lea nu răspunde acestor 
politețuri, mult prea greoaie pentru 
gustul său. Cu frămîntare în glas :

— Am poftă să-ți vorbesc ca de Ia 
om la om, Velăsquez.

Cum pictorul tresare, vizibil jignit de 
această familiaritate, Filip al IV-lea 
adaugă :

— Dacă-mi permiteți, firește.
Acest dialog, fi-va el cu putință ? 

Regele îl dorește în mod sincer ; el, 
pictorul, nu l-ar putea admite ; o via- 
ță-ntreagă a fost în slujba cuiva, fie a 
contelui de Olivares, fie a monarhului : 
de ce-ar fi privat, tocmai acum, de ro­
lul său de curtean ? Regele rostește pe 
un ton confidențial :

— Adu-ți aminte ce se povestește 
despre strămoșul meu, Carol Quintul. 
Tițian îi pictează portretul — ah ! boa­
la e din familie — cînd, din neatenție, 
îi cade penelul. împăratul, se repede, 
îl culege de pe jos și îl întinde picto­
rului. Acesta, așa cum ai fi reacționat 
și dumneata, se înspăimîntă : „Majesta- 
te, cum de puteți... ?“ Iar monarhul, 
așa de tulburat, așa de roșcat, așa de 
mic — da, sînt cu un cap și jumătate 
mai înalt decît el ! — încercînd șă-1 
liniștească pe Tițian : „Regi mai sînt 
o grămadă ! Dar Tițian nu este decît 
unul singur."

Diego Velazquez, pe care aceste vor­

be îl indispun, într-atît se teme de 
confidențele unui suzeran care, a doua 
zi, ar fi în stare să-l trateze ca pe un 
simplu rîndaș, desface palmele, în semn 
de mare îngrijorare. Apoi, ezitînd. îi 
arată regelui divanele, fotoliile, pernele 
zăcînd împrăștiate ici și colo.

— Puțin contează, spune Filip al 
IV-lea .oriunde m-aș așeza tot bolnav 
aș fi. Potrivit felului tău de a lucra, 
după patru ședințe de pozat, ai făcut 
numeroase modificări. Deși schițat pe 
viu. iată-mă refăcut, reconstruit, fă- 
țuit, reînviat din memorie. E bine și, 
mai ales, îmi seamănă. Prea mult : 
char prea mult, Velazquez, Vreau să 
spun că, fixat pe pînză și lipsit de spri­
jinul salvator al cuvîntului, sînt pur și 
simplu un monstru. îmi lipsește pînă și 
diforma urîțenie a acelor pitici la care 
tu ții atît de mult ! Niște paiațe, dea­
supra cărora se ridică, în chip de pa­
iață maiestuoasă, regele Spaniei... Mă 
pocești cu bună-știință, Velăsquez, și 
știi prea bine că, dacă te-aș tîrî înain­
tea tribunalelor după bunul meu plac, 
ai fi achitat sau aproape achitat. M-ai 
făcut mai adevărat decît sînt în rea­
litate. E de neiertat.

Velazquez savurează discret acest dis­
curs : de altfel, nici nu este primul pe 
care i-1 ține regele. își spune că va re­
fuza, o dată în plus, invitația de a dis­
cuta. Regele se foiește pe-scaun :

— Semeni n-am avut nicicînd. Am 
fost iubit : însă foarte puțin. Urît : 
mult mai mult. Disprețuit : de sute de 
persoane vrednice de stimă, crede-mă. 
Dar ceva de la egal la egal, în nici un 
moment al vieții mele ! Și uite ce 
efort fac : vorbesc simplu, ca toată lu­
mea. Nu mai e nimic de făcut ! Velaz­
quez, chiar nu merit să am și eu un 
prieten : pe tine ?

. Pictorul așează pe o tavă de argint 
cîteva sticle și pahare obișnuite, fără 
picior. Stoarce lămîi și portocale : oare 
va binevoi regele să se răcorească ? 
Acesta continuă să monologheze :

— Dacă n-am parte de fericire, mă 
bucur, în schimb, de oareșicare putere. 
La Curte nu mi se iartă nimic, în afa­
ră de unele capricii neînsemnate. Ve­
lazquez,ce-ar fi dacă aș înființa pen­
tru dumneata un titlu unic, pe care nici 
Rubens nu-1 va fi avut ? Te voi face 
regele pictorilor. O coroană pentru care 
vei fi pizmuit la Luvru, la Florența, la 
Roma, la Ferrara. Fără îndoială, o în­
șelătorie, dar am fi cel puțin complici 
în urzirea ei.

Velazquez bea împreună cu regele, 
păstrînd însă o distanță respectuoasă ; 
în sfîrșit, consimte să deschidă gura :

— Sire, deposedați-mă de funcții și

de titluri și îngăduiți-mi să mă retrag 
undeva în Italia, fiindcă n-am izbutit 
în misiunea încredințată.

— Velazquez, ce-ți trece prin cap ?
Pe pictor nu-1 mișcă strigătul aces­

ta ? Regele se ridică în picioare, semn 
că abandonează ideea unei conversații 
de suflet. Fiecare să-și păstreze ran­
gul ; regele — și pe tron și pe pînză. 
în același timp ; pictorul — niciunde ! 
Filip își studiază în amănunt chipul 
imortalizat pe pînză : șaizeci și nouă de 
centimetri înălțime și cincizeci și șase, 
lățime ; veșmîntul i se pare prea rigid, 
din pricina acelui brun cc”bate în ne­
gru, dispărînd apoi, pentru a scoate mai 
bine în evidență înspăimîntătoarea pa­
loare a obrajilor și a frunții. Colanul 
stă. de asemenea, țeapăn ; deși e lucrat 
cu deosebită finețe, ai zice că c susți­
nut de o armătură metalică : oricum, 
dă impresia dc excesivă masivitate. Pă­
rul se revarsă bogat, dar parcă-i mal 
cărunt decît în realitate : să fi ținut 
pictorul să-l îmbătrînească dinadins cu 
trei sau patru ani ? Cît meșteșug în­
drăzneț în mustața cu colțurile ridica­
te : mai au puțin și ating pleoapele 
umflate și căzute ! Falca e de o gro­
sime insuportabilă : nu chiar cît o pupă 
de galion, ci „doar" cît o chilă mari­
nă, iar sub ea — bărbia flască și lăsa­
tă. Nasul denotă un spirit autoritar t 
parc-ar fi al unui alt rege, care știe 
măcar pentru ce respiră, acționează, 
domnește, hotărăște. Ochii oblici s-ar 
voi expresivi și calzi, însă nu izbutesc 
deloc : strabismul lor conferă privirii 
un aer buimac, ce subminează, oare­
cum, sobrietatea ansamblului, mai a- 
les cînd și buzele se fac vinovate de o 
altă crimă de lez-majestate : sînt mi 
răsfrînte, unsuroase, aproape obscet 
ca ale unui sergent necioplit. Pielea fe­
ței aduce cu pudra unui comediant, pe 
care sudoarea a preschimbat-o într-o 
pastă vîscoasă. Regele către pictor :

— Nu-mi dau seama dacă m-ai urîțit 
sau dacă m-ai înfrumusețat. Sînt așa 
de scîrbit de mine însumi, îneît faptul 
nu mai prezintă nici o importanță. 
Contează că m-ai nemurit. Să trec mai 
departe....

Se oprește, conștient, dintr-o dată, 
că nu se adresează nici primului mi­
nistru, nici vreunui sol însărcinat să 
ducă pe meleaguri îndepărtate augus- 
tele-i cuvinte. Velazquez eliberează tă­
vile, șovăind între o poză plină de gra­
vitate și o atitudine mai deschisă, gata 
să primească, în plin, atît complimen­
tele ,cît și reproșurile modelului său. 
Ridică un deget, ca și cum ar cere per­
misiunea de a rosti cîteva cuvinte pline 
de simplitate și umilință :

— Mi se pare că există, Majestate, 
două feluri de asemănare : una accep­
tată în mod unanim, și alta care con­
stă în a sugera un secret.

— Da, știu, un secret care nu exi 
Pui atît de mult de la tine în seâ. 
firii mele ! Dacă există o ființă cari 
să-și poată explica ea însăși geniul 
atunci aceea ești dumneata. Intr-o buni 
zi, îmi vei face hatîrul să mi te destăi 
nui, uitînd, în fond, cine sînt ?

Velăzquez se simte profund tulburat 
i se cere să-și analizeze munca, ca ; 
cînd aceasta ar fi rodul unor îndelung 
și istovitoare meditații. Pentru a nu s 
supune unui asemenea chin, încearc 
să-1 evite apucînd o pensulă lungă ș 
apropiindu-se de tablou — pe care 
socotea isprăvit încă din seara prec< 
dentă — mai face un infim retuș ' 
una din sprîncene ; apoi, se îndîrjeș 
să „corecteze" penumbra unui naslu 
care împodobește veșmîntul.

Prezentare și traducere de 
Theodor Rogin

Continuare în pag. a 15-a
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La persoană!
1 n centrul literaturii se află

literatură, altfel decît asupra persoanei 
autorului.

Cînd, acum 58 de ani, într-o zi de la 
sfîrșitul lui mai. micul Eugen dădea 
din mînuțe într-un pătuț dintr-o comu­
nă prahoyeană. ursitoarele se strînse- 
ră în jurul lui. Aceste doamne începu­
ră a-i hărăzi, după cum le tăia capul, 
diverse trăsături de caracter contradic­
torii. Fragmente de destin absolut in­
compatibile se amestecau la gura lor, 
ca în cazul tuturor copiilor.

Astfel hotărîră că va avea chip fru­
mos ce se va urîți doar la vîrsta a 
treia, minte destul de ageră, darul vor­
birii, o capacităte de reflexie îndeajuns 
de limitată, astfel îneît, daca va dori să 
reflecteze la societatea viitoare, s-o 
poată face numai în grup, putere de a 
scrie numeroase cuvinte, curaj de a-i 

critica pe alții Și o ambiție fără sea­
măn.

Contabilizînd aceste haotice propu­
neri, ursitoarele prezente căzură de a- 
cord că, în ciuda zăpăcelii lor, crease­
ră un exemplar destul de reușit care, 
chiar dacă nu va ajunge erou, ministru 
sau măcar subsecretar de stat, va fi to­
tuși apt să umple o catedră universita­
ră, ceea ce pentru un om de rînd, ar fi 
de-ajuns.

Nu puseseră însă la socoteală inter­
venția unei ursitoare suplimentare, care 
nu primise invitație și care apăru totuși 
mai tîrziu, c-o falcă-n cer și una în pă- 
mînt. își aruncă degrabă ochii pe lista 
întocmită de suratele ei și, rînjind, ho­
tărî : „Dar nu va avea talent !“ Cele­
lalte o rugară să renunțe la ursiri ne­
gative, dar zăluda întinse iar degetul 
spre nevinovatul Eugen : „Nu va înțe­
lege nicicînd farmecul poeziei ! Iar al 
prozei numai pe jumătate !“. Văzînd 
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că toate celelalte îl căinau și-o imp' 
rau să înceteze, ursitoarea rea își ro 
ultima decizie : „Oportunismul poli 
îl va osîndi la singurătate !“. Apoi 
mistui într-un nor de fum.

Celelalte ursitoare, supărate că li 
stricat cheful, plecară pline de ciud’

Iar micul Eugen crescu, promovă. 
negri o grămadă de hîrtie și. fără 
ajungă vreodată Marele Eugen, f. 
destulă lume să creadă că este un 1 
bat de seamă, lucru care totuși, od 
cu vîrsta. se mai estompă.

Prezicerile primelor trei ursitoare 
împliniră într-o măsură mai mare 
mai mică. Dar afuriseniile ultimei v< 
te la leagănul său se dovediră deos 
de puternice, devenind realitate pîn 
cea din urmă literă a lor.

Iloria Gârbc
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