
Lied
Ajunsă e ziua de noapte, 
Doar tu 
precum orbii 
te încăpătinezi să te ciocnești 
de umbrele lucrurilor. 
Zadarnic le pipăi cu mina 
obrazul.
Ce să alegi ?
Clipa și răul își sînt deajuns 
unul altuia.
Te-ai întoarce
în subteranele neființei ; 
te-ai întoarce
dacă in pîntecul putred al zilei 
n-ar mișca
stîrvul celei de mîine.

Cercuri și linii 
pe harta politică m

Iloria Bădescu

C redem că e momentul, acum la un an și mai bine <le la instaurarea 
democrației parlamentare in România, să încercăm o privire sintetică asupra ta­
bloului politic autohton, așa cum ni se revelă acesta cu citeva luni înainte de lan­
sarea unei noi campanii electorale.

Lucrul ni se parc necesar din cel puțin trei motive. Unul ar fi acela că, deo­
camdată, ne lipsesc date limpezi despre situația reală, netrucată propagandistic, 
a principalelor formațiuni politice, absență al cărei efect major in rindul electo­
ratului nu poate fi altul dccit confuzia generalizată, producătoare ea însăși de 
neîncredere, scepticism și, foarte probabil, absenteism la viitoarele alegeri. Al doi­
lea ar fi acela că in vacarmul luptei politice de la noi, dusă îndeobște in termeni 
radicali și exclusiviști, nu se pot auzi nuanțele — dacă și cite sînt — tonalitățile 
echilibrate și diagnozele corecte, ceea ce face ca omul fără veleități de politician, 
deci fără păreri politice personale și ferme, să privească cu aceiași ochi toate for­
mațiunile politice, ca pe o perpetuă Jeanette mereu altfel coafată, fără să distin­
gă diferențe de fond, fapt cu totul neproductiv pentru conștientizarea electora­
tului. în ăl treilea rind, institutul specializat in sondaje de opinie, IRSOP, nu a 
izbutit pînă acum să ofere un set de interogații din al căror răspuns să ne putem 
face o cit de mică idee despre impactul adevărat al unui partid sau altul'cu diver­
sele categorii socio-profesionaie din România de azi. în plus, o examinare dreap­
tă a tabloului politic ar putea fi utilă pentru relansarea imperativelor politice ale 
acestui moment, estompate intrucitva de preocuparea pentru stăvilirea alunecării 
pe toboganul dezastrului economic care riscă să dea „tranziției" un conținut peio­
rativ.

Așadar, să vedem cum se prezintă la această oră peisajul politic și, în cadrul 
lui, fiecare din formațiunile ce-1 compun. F.S.N.-ul, partidul de guvernămint, e 
unul la nivelul executivului (elita), altul la nivelul Parlamentului (mașina de vot) 
și altul la nivelul puterii locale (profitorii). Dacă „elita" e intr-adevăr elită, fă­
cută deci din cei mai pregătiți profesioniști din cîți au aderat la această formați­
une, „mașina de vot" e teribil de amestecată, deocamdată relativ ascult; '.oare, 
dar în chip vizibil lipsită de competență politică leală, în vreme ce „profitorii" 
de pe teritoriu sînt în proporție covîrșitoare modelați de exemplul comuniștilor 
de mai an : corupți, ipocriți, demagogi și intimplători. Aceste trei cercuri n; omo­
gene din lăuntrul FSN-ului tind să se autonomizeze printr-o bizară accentuare a 
ceea ce le desparte și, implicit, prin eludarea sau măcar estomparea a ceea ce le 
unește. Tendința oarecum obiectivă, determinată fiind de calitatea umană, mora­
litatea și competența celor ce fac parte din fiecare cerc. Dar e, in orice caz, o 
tendință destructurantă care S-ar putea să-i oblige pe cei din primul cerc, al e_ 
litei tehnocrate, să se aplece cu mai mare atenție asupra celorlalte două, cu inten­
ția de a face atîta curățenie cită c necesară pentru ca din contradicția dintre vor­
bele, respectiv ideile executivului și faptele, respectiv acțiunile puie ii locale să nu 
rezulte un topos al demagogiei, în clipa de față deja conturat, firește și cu spri­
jinul celui de al doilea cerc, al parlamentarilor.

„L-
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dictatura personală
degetele la uși... Repet, toate acestea în- 
tîmplindu-se în chiar sediu’ Guvernului, 
în seara și noaptea de 18 19 februarie 
1990, pînă la ora 3 dimineața... Voi re­
veni...
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Memoria 
ca o formă > 
a libertății

s e spune ca Lucian Blaga 
s-ar fi pronunțat cîndva despre 
memorie ca despre o formă ne­
esențială a inteligenței (sau inte­
lectului ?). Credem că, dimpotrivă, 
o inteligență fără o memorie pu­
ternică este minată chiar din in­
terior. Dar, de fapt, despre 
va am vrut să vorbim, tot 
gătură cu memoria :

altce- 
în le-

un om a cărui memorie func­
ționează perfect înregistrînd tot 
ceea ce-i trebuie pentru o viață 
echilibraiă spiritual e — poate, 
uneori fără să știe — un om fe­
ricit. Pentru că e un om liber. 
Pentru că se poate lipsi de munții 
de hirtie ai cărților în care noi, 
ceilalți, ne zidim — metodic — 
viața întreagă. Pentru că le are 
mereu la îndemînă, în cap, cu tot 
ceea ce au ele mai important. Așa 
se face că mari oameni, arestați 
și întemnițați pentru multă vre­
me de comuniști, aici și aiurea, 
au putut supraviețui prin spirit, 
învățînd și pe alții tot ceea ce ei 
știau. Un om fără memorie, des­
pre intelectual vorbesc, deîndată 
ce este despărțit de libertatea sa, 
e un om căruia i s-a smuls cea 
maj importantă componentă a 
ființei salș : spiritul. Și astfel el 
poate fi mai ușor îngenuncheat, ex­
terminat. In timp ce omul cu 
memoria perfectă este, și după 
gratii, înarmat, ca și în camera 
lui de lucrat și meditat, căci are 
toate instrumentele asupra sa, in 
sine însuși. De aceea marele atac 
al tuturor totalitarismelor se dă 
asupra culturii și mai ales asupra 
bibliotecilor, aceste memorii ale 
lumii.

l' rin're toate aceste chipuri care 
sunt niște măști" : comuniști reformați, 
cățărați în vîrful piramidei noii Puteri 
să sfideze, stăoîni de doi bani, gaia să 
aresteze sau să împuște orice protestatar 
imDrndent. prins în „flagrant delict po­
litic" 1 Flagrant inventat... Delict politic 
însemnînd azi orice drept oe care ți-1 ceri 
cu » linii.-» goale, cu glas tare in public 
in numele libertății și demnității cîști- 
gate la 22 Decembrie 1989 ' Or;ce protes­
tatar profund dezamăgii de deturnarea 
democrației imnuse în stil gorbaciovist la 
noi în țară dună Revoluție. Orice probes, 
ta'ar care îndrăznește să condamne cu 
vehemență această „expresie oficială a 
unei voințe ce refuză în mod activ b!- 
nelo general" și se arată gata să o înlă­
ture. cu orice preț...

Pînă aici ajungind si arestații politici 
nevinovati din 18 februarie 1990, mani­
festant’ din Piața Victoriei ce strigau 
.Jos comnistii 1" Luați în dube și arun­
cați in beciurile Poliției Capitalei, tortu­
rați, necercetați legal, flămînziți, neju- 
deeați, „uitați" : pînă la 13 iunie, cînd au 
fost eliberați cu forța, cu totul întîmplă-

tor, de manifestanții radicalizați ai Pie­
ței Universității 1 Eliberați de „golani" 
sosiți în după.amiază de 13 iunie 1900 la 
Poliția Capitalei să-și ceară arestații d n 
dimineața de. 13 iunie... Nu mai reiau 
scenariul, vedeți în numărul trecut al 
„Luceafărului" implicațiile eliberării a- 
restaților din dimineața de 13 iunie (eli­
berați de autorități, sub presiunea străzii 
explozive) și a aresfaților din 18 februa­
rie eliberați de manifestanți la 13 iunie 
prin asedierea și ocuparea Poliției Capi, 
lalei părăsite de angajați” săi 1 Arcstatii"" 
din 18 februarie 1990 eliberați la 13 in. 
nie 1990, dc a căror soartă azi nimeni nu 
mai știe nimic : au fost ei toți reares- 
tați și li s-au înscenat procese ? Cine ne 
poate răspunde în această țară a nimă­
nui... Ei fiind aceia ce au fost căleați în 
picioare, bătuți pînă Ia leșin, batjocoriți, 
puși să înghită cioburi de sticlă fărîmntă 
la Guvern, fărîmată dc „forțele obscure" 
și puși să înghită hîrtie igienică din 

■scaunele WC-urilor acolo, în fosta clădire 
a Consiliului de Miniștri, înainte de a fi 
ridicați și aruncați in beciuri ! De necre.

’ zut ? Totodată, fetele prinse fiind viola- 
' te aici de „soldați în termen ia M.I.", fă­
cute „poștă", iar băieților strivindu-li se

Cu voia dumneavoastră continuînd un 
pic și azi relatarea mea — episodul VIII 
— despre nevinovata aventură legată de 
Căsătoria religioasă a doi foști „golani" 
al Pieței Universi.ații. la care eu am fost 
pus sa fiu naș, pe nepusă masă 1 Nimi. 
ca toată... într-o duminică, pe 19 mai 
1991 : la căsătoria lor civilă. întîmnlată 
anul aceasta de Ziua Regilor României, eu 
lipsind... Să fiu naș la doi „golani" ce au 
cunoscut perfect beciuri'e politice post­
revoluționare ale poliției bucurestene, că 
veni vorba mai sus dc ele, la Circa 12, 
arestați pentru zeci de zile, abuziv, ile.’ 
gal, în dimineața de 14 iunie 1990 ! Unde 
rămăsesem ?

Bărbierit proaspăt, așadar, adormit pe 
picioare, venit cu soția acasă la mirele, 
„golan" eu flori, îngrijorat că nu știu ce 
am de făcut, „nemaifiind nas. în viata 
mea, cuiva", mă alătur „golanilor" Pieței 
Universității, citi sunt, invitați acum să 
participe la „festivitatea de înmînare a 
verighetelor", bine dispuși, și ieșim in 
stradă 1

lesiți în stradă cu toții, va să zică, să 
ne dumirim... Dezorientați fiind îndeosebi 
mirii : încotro o fț b’ser’ca ? Biserică a 
unui preot-.,golan" : pe strada Sapientei, 
dacă au înțeles ei bine ! Glumiți ? 
Biserica Sapienței ? Caragiale o să ne a- 
rate cu degetul.. Nu c nici o glumă, noi 
asa am înțeles : o fi după blocurile alea 
neterminate din zare ? Privind dinspre 
Piața Unirii spre Piața Națiunilor Unite. 
Eu anul, ci» ce să mint, neavînd și asa 
habar dacă eram totuși pe lumea asta, 
participant direct la o nuntă religioasă 
care oricum se anunța științifico-fantas. 
tică : sau visam ?

Liviu Ioan Stoiciii

(Va urma)

momos:

Avem ce vinde!

îmi amintesc, prin 1968, cînd 
eram, chipurile, martorii unui 
dezgheț, am aflat, la Blaj, despre 
unul dintre cei dinții primari 
roșii, mecanic de locomotivă la 
origine, care a dispus să fie arse 
șl aruncate pe Tîrnave cărțile din 
biblioteca Preparandiei prin preaj­
ma cărora, printre alții, trecuse 
și Miha; Eminescu. Abia pe urmă, 
cu ani mai tîrziu și fără ca pri­
marul acela să bănuiască, avea să 
înceapă adevăratul asalt asupra 
creierului și sufletului românesc, 
întîi trebuiau stinse luminile, adi­
că bibliotecile si mințile mari ale 
țării. Pe urmă, cum ușor ne dăm 
seama, putea să urmeze demon­
strația marxistă, acest asalt si­
nistru asupra ființei omenești ca­
re a dat atîtea, și tragice, rezul­
tate la noi.

venimentele politice și econo­
mice din ultimul an și jumătate petrecute 
la noi în țară, ar fi trebuit să conducă pu­
terea (legislativul, executivul și preșe­
dinția) spre dezagregare și singura solu­
ție ar fi fost alegerile anticipate, în con­
dițiile în care opoziția refuză colaborarea 
cu FSN-ul. In momentul de față lucruri­
le arată însă cu totul altfel. Puterea 
pare mai sigură ca niciodată că a luat-o

pe drumul cel bun și că e de neclintit. 
Legea privatizării, adoptată rapid sub pri­
virile neputincioase ale opoziției, conferă 
actualei puteri un nou echilibru financi­
ar, atîta timp cit cele mai bune întreprin­
deri vor putea fi vîndute străinilor. Incăl- 
cîndu-și grosolan promisiunile electorale, 
FSN-ul, reorganizat de premierul Roman, 
pare hotărît să-și umple buzunarele. Și 
buzunarele se pot umple numai dacă poți 
vinde fără nici un fel de control. Fără a

acuza Puterea că ne va fura pe față, să 
ne închipuim numai că-.și va însuși comi­
sioanele obținute prin favorizarea unui 
partener sau altul. Și atit si ar fi de-ajuns. 
Ni se tot spune că sintem săraci și că eco­
nomia funcționează cu numai 50'1',, randa­
ment față de anul de referință, 1989. Chiar 
funcționînd cu numai jumătate din capa­
citate, economia produ ?e. In perioada 
1982—1989, cu aceeași economie, e drept, 
funcționînd la maximum, Ceaușescu a 
reușit să plătească o datorie externă de 
peste 12 miliarde dolari si să mai si strîn- 
gă 2.5 miliarde. Timp de opt ani, Cean. 
șescu a reușit să obțină un „surplus" de 
aproape 2 miliarde pe an.

Un calcul simplu ne arată că, funcțio- 
nînd la jumătate, în condițiile în care to­
tul sau aproape totul se exportă, și ni­
meni nu poate să nege asta, economia ro­
mânească ar trebui să nroditcă un bene­
ficiu de aproape un miliard de dolari pe 
an. Acest beneficiu nu a fost obținut s.T’. 
mai curînd. nu ni s-a spus desnre el. Ni 
se spune însă cît sintem de săraci ș: c't 
de proastă este economia noastr-. F.c*e 
evident o minciună sub care se vor aco­
peri viitoarele tranzacții.

Ștefan Agopian

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Numai cei care-și purtau biblio­
teca asupra lor, precum melcul 
adăpostul — și de fapt ce e bi­
blioteca altceva decît cel mai so­
lid adăpost împotriva mizeriilor 
vieții, ale lumii ! — numai lor 
li s-a dat o șansă de a viețui in 
continuare neatinși de flagelul 
marxist-leninist. Ajunși în acest 
punct să ne amintim Fahrenheit-ul 
lui Ray Bradbury, unde oamenii 
se opuneau totalitarismului re- 
scriind din memorie cărțile im­
portante ale lumii, într-o lume în 
care bibliotecile fuseseră complet 
distruse.

Și, de fapt, cel luat noaptea, 
cu ce are pe el, de acasă și dus 
poate pentru totdeauna în gulaguri 
comuniste, cum altfel ar mai pu­
tea să citească Biblia, Pascal sau 
Divina Comedie, decît din memo­
rie ? Cit de ușor să urnești din 
loc, cu un singur deget, o imen­
să bibliotecă dacă ea locuiește în 
spirilul tău 1 Liber ca pasărea ce­
rului este numai cel ce știe tot 
ce trebuie să știe un om înțelept, 
fără să trebuiască pentru asta să 
umble-n paginile galbene ale ve­
chilor cărți.

Nicolae Prelipceanu

0 „Oare cine va prelua șefia partidu­
lui «România Mare», dacă Vadim Tudor 
va fi arestat ?“. (Cuvîntul) DORINA 
BAE.ȘU : „Unii ar spune că Vadim e 
nebun, dar eu n-aș îndrăzni să ’ spun 
așa ceva, pentru că s-ar putea să mă 
dea în judecată. Și, nu de alta, dar nu 
s-ar găsi niciodată așa de muiți care 
să mă apere". (Opinia studențească). 0 
NICoLAE MANOLESCU : „In timp ce 
nivelul general de trai scade și răniții 
revoluției bat zadarnic la uși închise, 
imbogățiții revoluției fac avere și, in­
stalați confortabil în funcții și în vile, 
își permit să n-audă și să nu vadă ni­
mic". (România literară). 0 TIA ȘER- 
BANESCU : „Președintele s-a bucurat 
foarte găsind la Caracas și o sută de 
români. Ei, slavă domnului că s-a-ntors 
acasă : aici a găsit peste douăzeci de 
milioane". (Romania liberă). 0 ALCI- 
BIADE : „Doamne, la ce l-ați mai omo- 
rit fraților pe Ceaușescu ? Mergeți la 
mormînt să-i cereți scuze"... (România 
Marc). 0 „Colectivul revistei «EURO­
PA» mulțumește celor 1 185 000 de români 
care ne-au trimis semnături de sprijin 
pentru publicația noastră !". Iată, măi 
dragă, agramatism conjugat cu minciu­
nă. r» „Varianta funambulită și gro- 
tescă a României Mari, revista foștilor 
căprari de la M.A.I., Europa"...; „Ceea 
ce ne îngrijorează la acești legionari co- 
munisto-securist-europeni este (...) o 
terifiantă amenințare : «S-ar putea ca 
în scurt timp, cițiva redactori ai Euro­
pei să-și dea doctoratul în Ebraică». Ne 
bucurăm, fiindcă astfei limba r mână va 
scăpa de cițiva semialfabetizați, octo-

docți care se mai vor și gazetari. Și 
apoi, ne îndoim că niște brancardieri ai 
limbii române pot deveni doctori în 
ebraică"; „Europeni, înapoi Ia școală ! 
Dar nu la școala de la Băneasa, căci 
dacă vreți să trageți bine trebuie să vă 
puneți pistolul pe limba gramatică". 
(Expres magazin). 0 DORIN POPA în 
dialog cu istoricul NEAGU DJUVARA: 
„D.P. : Există un Brătianu în țară. E 
rudă cu Brătienii ? N.D. : E un cara­
ghios. Da, e rudă cu Brătienii, n-ai ce-i 
face, dar e o. familie cu multe rami­
ficații. D.P. : E o ramură colaterală ? 
N.D. : E o ramură colaterală, făcută, 
se pare, de un frate al celui care s-a 
numit Bbbe Brătianu"... (Cotidianul). 0 
ANDREI AL. : „Echipe întregi de teh­
nicieni și specialiști ai televiziunii ro­
mâne lucrează Ia realizarea «clipsurilor 
publicitare și a instalațiilor electronice 
de la magazin, iar EMANOIL VALERIU 
și LIVIU TUDOR .SAMOILA trec pe­
ri-d’c pe la patron pentru a-și primi 
retribuția, ce constă de regulă în apa­
ratură electronică și băuturi, în schim­
bul i’tro ucerii obsedantei reclame a 
firmei la ore da maximă audiență sau 
la alte emisiuni, gen «Jocuri -.i con­
cursuri»". (Europa) 0 SORIN MUGUR 
DUMITRESCU : „Emanuel Valeriu — 
contestat si în Senat". (România liberă). 
@ BARBU CIOCULESCU : „A dansa 
strîngînd la piept și logodnica și regina 
balului e visul unei n >pți de vară pe 
care dl. Victor Surdu J a văzut cu ochii. 
Fericitul !“ ; „Mai vechiul autor do o » 
închinate stalinismului, dl. Toma George 
Maiorcscu, dimpreună cu preamărilorul

familiei Ceaușescu, tot în ode, dl. Cor- 
neliu Vadim Tudor, ar compune un cu­
plu istoric de o perfectă simetrie". (Co­
tidianul). 0 „Cel mai interesant perso­
naj al festivalului «București ’91», Cristi­
na Topescu". (Europa) 0 FLORIN CON- 
DURAȚEANU : „Și țînțarii terorizează 
Bucureștii !". (Curierul național). 0 
DANIEL COCORU ; „în București există 
circa 2,5 milioane de șobolani". (Româ­
nia liberă). Cifra ni se pare exagerat de 
mică. 0 „La Cernavodă, șobolanii vor 
rezista si Ia bombe atomice". (Cuvîntul). 
0 SILVIU ARSENESCU : „Fără jalni­
cul colaboraționism al unui scrib de­
votat trup și suflet cauzei P.C.R. precum 
dl. Hajdu Gyozb poate că național-socia- 
lismui promovat de N. Ceaușescu n-ar 
fi încolțit atît de adînc în mintea atitor 
români"; „Cu cît situația drepturilor 
minorităților era mai criticată în di­
versele forumuri europene și internațio­
nale, cu atît mai roză apărea aceasta 
în lu’.rile de cuvînt ale fostului deputat 
al M.A.N."; .... dl. H. G. n-a ezitat cîtu.și
de puțin să revină în țară în preajma 
Congresului U.D.M.R. și să dea decla­
rații pe cît de pompoase, pe atît de sle- 
rile și patriotarde despre modul în care 
vez’e el soluționate tensiunile existente 
între români și maghiari". (Expres ma­
gazin). 0 „Apoi, îl linge pe toată lun­
gimea sa, ap'.ecîndu-și' capul și âpăsînd 
pe vena albăstruie care transpare sub 
piele și al cărui relief crește sub sărutul 
său. Jean îi spune că- parcă ar ronțăi 
un porumb fiert"... (Prostituția). 0 A.M. 
PRESS : „Rendez-vous F.S.N. — P.S.M." 
0 ANDREI BADIN : „La mitingurile 
F.S.N. de anul- tre- ut, s-a strigat în mai 
multe rinduri : «21—22, Iliescu a fost cu 
noi». A fost dl. Iliescu acolo ? Dar dl. 
I’etre Roman ? Iată ce ne-a declarat dl. 
Das Iosif : «Dl. Iliescu nu a fost, dar 
rimele populare știi cum se folosesc. Nu 
eu am fabricat asemenea lozinci. Eu am 
afirmat întotdeauna clar că Petre Ro­
man nu a fost pe 21 decembrie la In­
ter (România liberă). 0 XANTIPA : 
„Ei, țărăniștii (...) n-au nici o legătură 
cu țăranul român". (AZI). Bine că au o 
le-șătură ci țăranul român’ dușmanii 
pomeniți în nota anterioara...

Petic Stoica



prezentul conținu*

Un cavaler al tristei figuri

Așadar, Cavalerul tristei figuri 
politice, confratele Toma George Maio- 
rescu a semnat „Cartea pentru refor­
mă". A „depus" cu zîmbetu-i optimist 
la picioarele Guvernului experimenta­
list, Mișcarea ecologistă — o aripă bă- 
trînă, cu pene roșii, comuniste. Gurile 
„bune" îi prezic lui Toma George Ma- 
iorescu un urcuș pe scaunul ministerial; 
se zice că va fi ministru al Mediului. 
Iată prețul, dar și recompensa !

în acest caz Toma George Maiorescu, 
posesor și-al unui chip predestinat par­
că tristei figuri politice își va vedea un 
vis îndeplinit numai că, această numi­
re ar veni prea tîrziu pentru un lider de 
partid ce și-a dorit, sperăm, o altă tra­
tare a temei mediului în România. 
Luîndu-i-o alții cu mult mai înainte, 
prezumtivul ministru al Mediului nu va 
fi în mîna lor decît un instrument dez­
acordat, o lipsă de „solo voce" cum 
mi-a spus mai deunăzi un licean. Pînă 
una alta, să spunem că nu l-am auzit 
niciodată vorbind în Parlament apărînd 
cauza culturii, a scriitorimii române, 
mai ales a ei ! Cînd a vorbit totuși, 
atunci s-a limitat la obiective „ecolo­
gice", pierzîndu-se în perorații meta­
forice, apărînd pădurea, puritatea ae­
rului, a folclorului viciat și etc., etc., 
frazeologie iliesciană din care concre­
tul, practicul, lipsește cu desăvîrșire. 
Toma George Maiorescu a fost un scri­
itor comunist iar acum, un trist ecolo­
gist, „racolat" cu mișcare cu tot, la 
opera nefastă de sărăcire lucie a po­
porului român. - ~

Aș fi vrut să-i spun ecologistului 
Toma George Maiorescu, așa ca de la 
scriitor la scriitor, că pădurea este un 
bun național și că tocmai această idee 
trebuie apărată. Că-i un bun al Româ­
niei și că ea a încăput de curînd pe mîi- 
nile unei Societăți constituită pe bază 
de proces verbal într-o „Regie auto­
nomă". Se autointitulează „Romsilva 
— R.A.“.

E ca și cum eu Anatolie Paniș proza­
tor român încă-n viață, m-aș intitula 
„Regie autonomă" pe apartamentul sau 
pe vila ecologistului Toma George Ma­
iorescu.

Vroiam să zic că această „Regie" 
care și-a atîrnat o plăcuță avertizoare 
„Rom" în față, adică România, s-a de­
clarat stăpînă pe toate pădurile țări­
șoarei noastre. Se pare cu voie de „sus". 
Ca să le crească salariile celor ce lu­
crează pe Calomfirescu 8, în termeni 
exacți cu 3OO°/o, ei ne-au scumpit lem­
nul în două „avalanșe" cu 600%. Veți 
zice : dar de ce nu le-au crescut lefu- 
-ile de sase ori, adică la fel cu scumpirile 
legiferate ? Iată că nu se poate, întru- 
cî‘ mai sînt și alte „opreliști", din care 
statul trebuie să ia și el „ceva" din 
acest tîrg rușinos. Mai pe țărănește : 
un inginer din fostul Minister al silvi­
culturii care avea înainte de Revoluție 
6 000 de lei, nu-și putea „negocia" în 
dreptul numelui său un salariu de 
36 000 lei ! Dar o leafă de 20 mii lei, ei 
asta se mai poate, fără să lezăm orgo­
liul deputatului sau al senatorului scri­
itor care încasează 30 mii lunar. Se 
poate, dar nu se poate decît dacă-i oferi 

și statului „partea leului". Adică o 
scumpire din care să-și mai diminueze 
cît de cît din uriașul deficit bugetar 
în care se zbate.

Mecanismul e acesta : o întreprindere 
sau un departament ce produce mate­
rie primă (în cazul silviculturii care 
„crește" materia primă, adică arborii, 
care fie vorba între noi, cresc și sin­
guri) și ai cărui salariați vor să-și „ne­
gocieze" salarii mari, scumpește mate­
ria primă, în speță, ridică valoarea ar­
borelui pe picior la cît nu crezi. De-aici 
încolo urmează o reacție a scumpirilor 
în lanț.

Cea mai recentă hotărîre (438 din 
21 VI 1991) a Guvernului a decis o 
nouă majorare a arborelui pe picior 
de-a dreptul catastrofală pentru bietul 
popor român. Pentru elaborarea acestei 
hotărîri antipopulare, a fost nevoie de-o 
„motivație". Ei bine, această motivație 
a fost depusă primului ministru de patru 
corifei ai politicii feseniste : Victor Ata- 
nasie Stănculescu, ministrul industriei, 
Victor Babiuc, ministrul justiției, Va- 
leriu Eugen Pop, „actualul" încă minis­
tru al Mediului și de către Florian Ber- 
cea ministrul bugetului și veniturilor 
statului și al controlului financiar.

Despre ultimul ministru n-am ce 
spune. Datoria sa e una de ordin fana­
riot. Jupoaie pe cine poți ca să redre­
sezi bugetul statului. Nu-1 înțeleg însă 
pe ministrul justiției ce caută în cali­
tate de semnatar al unei astfel de 
„motivații" după cum, nici domnului 
Valeriu Eugen Pop nu-i înțeleg intran­
sigența în a apăra Mediul, prin meto­
da scumpirii lemnului într-un mod care 
depășește simțul realității sau al posi­
bilei realități. Iată cîteva exemple :

Preț anterior / m.c. 
Preț actual / mc.

Molid, brad 370 972
Fag 531 1154
Stejar, gorun 983 ! 2404 !
Frasin 953 ! 2500 !
Și, ce ne interesează pe noi scriitorii cel
mai mult :
Plop, salcie 257 673

Așadar plopul, salcia, vor costa 673 lei 
metrul cub. Acest plop se află la acest 
preț în stare verde, e în „picioare", e 
în pădure. Vor veni cei de la exploa­
tare, îl vor doborî, transporta, coji, (nu­
mai această operație face cam 300 
lei pe metrul cub !), îl vor preface-n 
celuloză, în hîrtie... altă brînză-n altă 
traistă.

Să fim mai expliciți : dacă o carte de 
300 pagini la un tiraj de 30 mii exem­
plare, costa 80 de lei exemplarul la 
faza magazie din tipografie, cînd arbo­
rele pe picior era 257 lei metrul cub, 
începînd cu 1 august cît vai mai costa ? 
(De la acești 80 de lei intervin difuza­
rea, timbrul, impozitul, beneficiul edi­
torului și etc., etc.)

Așadar facem ecologie prin metoda 
scumpirii. Uniunea scriitorilor cumpără 
sicrie pentru membrii săi atunci cînd 
părăsesc această viață de haos econo­
mic. Pînă-n Revoluție aceste sicrie 
costau 800 lei. După Revoluție, a venit 
prima scumpire a arborelui pe picior 
și sicriul s-a făcut 8 000 de lei. Nu i-a 
ajuns „Romsilvei" acea majorare bat­
jocoritoare și-a mai făcut o alta. Pe cea 
din 26 iunie 1991. Vorba e : cît vai mai 
costa de-acum-nainte,un sicriu ?

Am lăsat la urmă ultima semnătură, 
cea a generalului Victor Atanasie Stăn­
culescu. Domnia Sa se pricepe în ale 
lemnului și-ale Romsilvei cum mă pri­
cep eu la mitraliere.

Regret, dar pe-un asemenea post, de 
ministru al Mediului Toma George Ma­
iorescu nu mai are ce face. Zarurile au 
fost aruncate. De pădure nu mai bene­
ficiază poporul român. Pădurea a de­
venit un mijloc sălbatec de exploatare, 
de jecmănire fanariotă a locuitorilor, a 
cetățenilor săi. Tot ce mai poate Toma 
George Maiorescu pe-un asemenea post, 
dar și-n spirit „ecologist", e să propună 
ca morții să nu mai fie înmormîntați 
în sicrie. Nu știu cum, dar în orice caz, 
să fie înmormîntați altfel. O nouă „mo­
tivație" ca aceea semnalată de mine, ar 
putea să aparțină și scriitorului Toma 
George Maiorescu, atunci cînd va ajun­
ge ce va ajunge. Ministru al Mediului 
într-un guvern care umblă și gîndește 
cu piciorul drept în ghips.

Anatolie Paniș

minimax

Marea tărăgănare (■■)
Decît să le bagi pumnul în gură 

lasă-i mai bine pe oameni să trăn­
cănească, fiindcă așa ei își domolesc 
păsul iar tu afli ce gindesc și poți 
să-i ții mai bine-n frîu.

(Manualul bunului dictator)
— Lasă că vin ei americanii ș-a- 

tunci o să vezi...
— Termină madam cu prostiile, 

că tc văd feineie-n toată firea !
(Conversație in Piața Amzei)

{^e bine, de rău, viața merge 

înainte. I se zice reformă la ceea ce 
ni se întîmplă și într-un fel chiar este, 
întîi a fost o revoluție, gata, s-a ter­
minat, acuma e reformă ! Cei care n-au 
uitat lecțiile de marxism-leninism (și 
nu sînt deloc puțini și deloc neglija­
bili) știu foarte bine care este diferen­
ța între revoluție și reformă. Oricum 
s-ar chema însă, este' incontestabil că 
multe sînt și arată altcumva decît e- 
rau și arătau cu doi ani în urmă. Cine 
are bani poate să-și cumpere carne 
mai simplu decît altădată. Și ness. 
Pe toate drumurile. Și whisky. Și 
pantofi Gregorio Rizo. Și Coca-Cola. 
Și Toyota. S-au dat pașapoarte. Exis­
tă baruri de noapte cu fetițe dezbră­
cate. Există și Parlament, cu tot cu o- 
poziție. S-o întîmplă ce se întîmplă a- 
colo da’ s-avem rezon, există. Să fi-n- 
drăznit vreunul pe vremea lu’ răposatu’ 
să zică ce se zice, uneori, acum în 
Parlament, nu-1 lua naiba ? 11 lua. 
Printre miniștri, sînt unii care își per­
mit să demisioneze iar mai nou vin să 
răspundă la întrebările telespectatori­
lor și o fi n-o fi chiar ora adevăru*ui 
însă arată și vorbesc, totuși, altcumva 
decît arătau și vorbeau ceilalți. Bașca 
presa. Minune nu alta ! Să-1 acuzi nici 
mai mult nici mai puțin decît pe pri­
mul ministru, negru pe alb, că se ține 

de tot soiul de matrapazlîeuri și să nu 
intri în aceeași zi la zdup, e de colo ?! 
Mă rog, au mai fost ei bătuți ziariștii 
de poliție sau de băieții cu ochii al­
baștri dar, una peste alta, deocamda­
tă, încă mai apare Român*a Uberă. Și 
nu numai. Drept este că orice s-ar scrie 
la gazetă Puterea își vede mai departe 
de treburile ei, iar atîta vreme cît de­
ține monopolul asupra televiziunii mare 
lucru nu pot face ziarele. Dar ceva, ceva 
tot fac. Puținul pe care totuși îl fac zia­
rele. este cumva puținul pe care nu 
mai poate să-l facă Puterea. Că unele 
gazete se străduie să zăpăcească ce 
mai rămîne ne-zăpăcit din mintea oame­
nilor în urma televizorului și asta e 
adevărat. Dar se vînd gazetele al -a 
care îl regretă pe Ceaușeseu și cau*ă 
să ne convingă că oameni ma’ minu­
nați decît securiștii nu sînt ? Se vînd ! 
După sondajul IRSOP n-ar fi prea 
mulți cei care le cumpără. Dar sînt. 
Cine sînt ei și de ce le cumpără, e altă 
poveste. O poveste cu suspence. Mai 
scîrțîie și difuzarea, dar merge, iar ce 
se va întîmplă după noua scumpire a 
hîrtiei om mai vedea. Pe lîngă cele­
lalte menționate, așa cum sînt ele că 
poate nici un al doilea Caragiale care 
l-a citit pe Kafka și toți sud-americanii 
n-ar fi în stare să le descrie, liberta­
tea presei este o realitate. Sticla e a- 
proape goală. Sticla are totuși ceva în 
ea. Are cam cît e nevoie să nu inter­
vină scutierii și dubele ? Cine știe ! 
N-a fost să fie decît în decembrie ’89 
un fel de revoluție, dar barem e re­
formă. Românul e blind și răbduriu.

Așadar, dacă miza Puterii este tim­
pul, tărăgănarea, deocamdată partida 
a fost cîștigată. Mai e hăt pînă la de­
mocrație și legalitate și piață liberă dar, 
de bine, de rău, viața a mers și merge 
înainte. Iar în ultima vreme se-arată 
semne bune și de-afară. După cît se 
pare, sînt toate șansele ca vizita pre­
ședintelui Bush la Moscova să aibă 

curînd repercusiuni financiare pozitive 
și la București. „Este clar că drepturi­
le omului și valorile umanitare n-au 
cum să-și găsească loc în politica prac­
ticată de Bush vis-ă-vis de comuniștii 
din Europa de est, URSS sau China.” *) 
O asemenea apreciere, făcută de un 
diplomat american, explică mirarea de 
pînă acum a Puterii față de atitudinea 
Statelor Unite, bacă s-a împăcat bine 
dl. Bush cu Ceaușescu, de ce nu s-ar 
împăca și cu dl. Iliescu ?! Iată însă 
că, slavă Domnului !, a venit rîndul 
Moscovei la ajutor și doar n-o sâ-i uite 
americanii pe aliații ei. Ajutorul Oc­
cidentului va permite guvernului să 
plătească salariile ș.a.m.d.

Viața merge înainte. Vorba ceea, bun, 
rău, copiii mănîncă. Criză parlamenta­
ră ?! Mofturi. Legea privatizării s-a 
votat zbîrnîind după care opoziția s-a 
reîntors frumos să-și reia locul și toa­
tă lumea are conștiința împăcată că a 
făcut ce trebuia să facă. Opoziția a 
protestat mai ceva ca niciodată, pre­
ședintele a încercat să medieze ar 
dacă n-a reușit nu e domnia sa de vi­
nă, televiziunea a scăldat-o cu impa-'- 
țialitate (prea drag nu-i este guvernul 
ăsta dar, de, nici să se dea cu dușma­
nii nu putea), în fine, majoritatea fe_ 
senistă cu gîndul la vacanța (doar tot 
oameni sînt și ei) a răsuflat ușurată că 
a scăpat de o plictiseală inutilă fiind­
că ce altceva decît pierdere de timp 
sînt amendamentele opoziției. Odată

trecut și hopul ăsta, Puterea poate pri­
vi încrezătoare spre apropiatele alegeri 
locale. întrebat la ultima conferință de 
presă despre zvonurile care circulă în 
legătură cu o eventuală numire la 
ONU, dl. prim-ministru a rîs amuzat, 
povestind apoi cum și-a petrecut sea­
ra și noaptea în care s-a zis că pre­
ședintele voia să-I debarce. A rîs bine­
înțeles de naivitatea întrebării și a tu­
turor speculațiilor pe tema asta, fiind­
că numai picat din lună să fii ca să 
nu-ți dai seama că cei doi lideri nu 
vor putea fi despărțiți vreodată. A fost 
o seară calmă, ne-a povestit domnia 
sa, urmată de un somn liniștit, așa 
cum au cei care se simt într-adevăr 
puternici ; precizarea din urmă n-a 
fost făcută dar nici nu era nevoie fi­
indcă se vedea strălucirea puterii. Și 
ne-am amintit atunci de interpretarea 
psiho-socială dată puterii politice • în 
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt. 
„Guvernul e umbra, imaginea din o- 
glindă, curentul electric, mandatarul ; 
poate atît cît i se deleagă. Oamenii ca- 
re-1 compun sunt apți să lucreze atîta 
vreme cît simt că sunt sprijiniți ; cîtă 
potentia agendi le transmite uzina ge­
neratoare, adică massa guvernată, atîta 
acțiune guvernamentală depun." Expli- 
cîndu-se căderea guvernanților prin- 
tr-o cedare psihică datorată faptului că 
nu mai simt susținerea massei. La 
sfîrșitul demonstrației, ce pare mai cu­
rînd poetică decît politologică și psi­
hosocială, urmează însă o întrebare ce 
contrazice această păreri grăbită. „Dar 
dacă lucrează tiranic și tot nu cad ?“ 
Gîndindu-1 prin raportare la toate cîte 
s-au întîmplat înainte și după decem­
brie ’89 încoace, răspunsul nu e deloc 
o sursă de optimism : „Asta î.ii’amnâ 
că trebuie să recurgem la tata Freud 
și să constatăm că, inconștient, poporul 
îi sprijină și nu este ostil tiraniei."2) 
Mai degrabă se pare că sticla e aproa­
pe goală.

30 iulie 1991

Șcrban Lancscu

*) David B. Funderburke, Trădarea 
Americii, în Expres Anul 2, Nr. 30 (79) 
30 iulie—5 august 1991.

2) N. Steinhardt, Jurnalul fcrîcir’i. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 298.
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AL Busuioceanu
și mitul dacic o

ț
■* u maî știu de ce n-am re­

cenzat la apariția sa, în 1985, studiul 
postum al lui Alexandru Busuioceanu 
Zamolxis sau mitul dacic in istoria și 
legendele spaniole, despre care Mircea 
Eliade îi scria, imediat după apariția 
unui prim fragment într-o revistă a 
exilului românesc, că „este pur și sim­
plu extraordinar" și că ar trebui tra­
dus într-o limbă de circulație interna­
țională. Nu cred însă că e prea tîr- 
ziu pentru a scrie acum, și pentru a 
stărui cu această ocazie și asupra au­
torului său, ceea ce acum șase ani. 
evident, nu mi-aș fi putut permite. Și 
n-aș fi putut să o fac pentru că Ale­
xandru Busuioceanu este una din ma­
rile figuri ale exilului românesc, unul 
din marii cărturari și din poeții cei 
maj interesanti ai României moderne, 
ceea ce ar fi trebuit spus pentru ci­
titorii care îi întîlniseră numele. în 
cel mai bun caz. doar in publicații in­
terbelice. Faptul că a murit înainte 
de vreme, la doar 65 de ani (s-a năs­
cut la Slatina, la 10 iunie 1896), l-a 
împiedicat intr-adevăr să beneficieze 
de micul dezgheț ideologic din anii 
șaizeci, cînd s-au mai putut reînno- 
da unele legături cu intelectualii ro­
mâni de peste hotare, și opera sa de 
după război a rămas practic ignora­
tă în țară ; n-a fost însă neglijată de 
colegii săi mai tineri din exil, care au 
onorat-o prin cîteva publicații aflate 
azi în punctul de plecare al oricărei 
încercări crit ce sau biografice • den­
sa broșură a istoricului George Cio- 
rănescu. Un poete roumain en Es- 
pagne : Alexandre Busuioceanu. Paris. 
1962 (el e primul care stabilește le­
gătura intre scriitor și publicistul post 
pașoptist Grigore Bossueceanu, cel care 
semnează în 1854 un volum de ver­
suri cu pseudonimul Grigor.-» Ilari, a- 
poi placheta de traduceri Opt poeme 
din ciclul „Nenumita lumină", tradu­
cere de Ciorănescu, introducere de 
Al Ciorănescu. din 1963, cînd apare 
și volumul antologic Fructul de a trăi, 
realizat si prefațat de Virgil Ierunca 
oglindă a unei activități poetice de a- 
proape o jumătate de veac.

Antolora lui Ierunca în special pune 
în lumrnă o întreagă evoluție a poe­
tului. de la începuturile juvenile, al 
că-or clasicism în nota lui Valâry se 
îndreaptă curînd spre un panteism me­
tafizic, congener și concomitent cu al 

lui Blaga, dar independent de el, pînă 
la poezia maturității, cînd scriitorul 
revine la instrumentul liric sub pre­
siunea condiției de exilat, care îi mo­
difică nu numai timbrul, ci și pro­
funzimea și înțelesurile : „intrat în exil 
— notează Ierunca în eseul introduc­
tiv al antologiei — poetul pierde și 
uită acele trepte ale păcii și împăcă­
rii cu sine. Totul începe de la în­
ceput. Exilul e locul privilegiat al în­
trebării. al torturii de a trăi și mai 
ales acela de a nu putea muri". Este 
deci o nouă „pre^preidn de vivir" a- 
dică. după disocierea lui Al. Ciorănes­
cu. de „un echilibru între sensibilita­
tea prea ascuțită și inteligența prea 
lacomă, un pact între cele două vieți" 
pe care poetul e condamnat să le tră­
iască. și nu numai pe planul a două 
lumi, ci și pe planul a două limbi. Căci 
Alexandru Busuioceanu, ale cărui în­
cercări poetice n-au stat pe primul plan 
al bogatei sale activități din țară, se 
afirmă în exil ca un foarte intere­
sant poet de limbă spaniolă. Volume­
le sale Poemas patetlcos (1946), In- 
nominatla luz (Nenumita lumină, 1947) 
și Proporcion de vivir (1952) au avut 
ecouri extrem de favorabile, critici din 
Spania și din america Latină — ci­
tez din broșura menționată a lui 
George Ciorănescu — „au salutat în 
el un mare poet de limbă castiliană. 
ajuns la o surprinzătoare perfecțiune 
de expresie", iar un eseu publicat în 
acei ani în revista Insula, despre func­
ția cognitivă a poeziei, are un consi­
derabil ecou în lumea literelor hispa­
nice. ideea sa fiind îmbrățișată și pre­
luată de teoreticieni, precum Guiller­
mo de Torre sau Roberto Fernândez 
Retamer și grupul „Origenes". în ul­
tima parte a vieții, poetul considerat 
de o istorie a literaturii spaniole (a 
lui Larrieux și Thomas, după infor­
mațiile oferite de același G. Cioră­
nescu) ca „unul dintre cei mai remar­
cabili poeți spanioli contemporani" re­
vine la folosirea limbii materne în 
poezii de o mare tensiune, marcate de 
oboseală și renunțare : „între soare și 
lună Doamne nu surrt nimic... Știu 
Doamne cît de mic sunt între conste­
lațiile tale ! Și de-aș cunoaște ade­
vărul pulberii mele / poate a> re­
nunța la cuvînt...". (Antipoem I. 1953). 
Dar el a mai scris și cîteva poeme în 
proză în franțuzește, dună cîte se oare 
încă nepublicate, și a mai lăsat și o 
serie de traduceri — continuare a unei

preocupări fertile încă din țară — din­
tre care au fost remarcate cele din 
lirica misticului spaniol San Juan de 
la Cruz, cunoscutul Doctor Extătico, 
nici ele nu știm dacă publicate pe un­
deva ; necunoscute ne sînt, de fapt, 
cele mai multe dintre traducerile sale 
din spaniolă în română, rămase pro­
babil prin hîrtiile nepublicate, și doar 
dună nume am auzit de cele din fran­
ceză — din Pierre-Jean Jouve de pil­
dă — în spaniolă. Oricum, numele poe­
ților traduși indică o anumită ale­
gere.

Pe de altă parte, activitatea de tra­
ducător nu poate fi separată de a- 
cee.a de comentator, de eseist în cîmpul 
marilor opere și al marilor scriitori 
universali. Nu numai că orizontul cu­
prinderii sale îmbrățișează cu egală 
pătrundere și competență vîrste și spa­
tii dintre cele mai variate, de la ben­
galezul Tagore la cehul Otokar Bre- 
zina si de la Rilke la Shaw. dar el 
are și marele dar al stăruinței pe pa­
ginile care i-au stfrnit neliniștile, re­
venind în campanii succesive care nu 
marchează un drum, ci o adevărată 
încleștare. în 1918. el nu-și poate ex­
plica reținerea în fața poeziei lui Whit­
man. pe care o mărturisește („mă în­
treb încă o dată de ce nu mă pot a- 
propia de acest strălucit reprezentant 
al poezie; noi", în Cartea vremii, p. 
163) ; cinci ani mai tîrziu tin? o con­
ferință. publicată apoi în revista Cu­
get românesc. în care se arată subju­
ga1. de această „proză barbară, infor­
mă. aproape monstruoasă". ..o poezie 
în care fraza e aoroaoe întotdeauna 
o interjecție, iar ritmul o comoțiune", 
găsind în ooe”a lui „o devenire care 
încene". o gîndire în plină desfășura­
re care „tre"e infmit dincolo de ea 
însăși", iar în 1925 nub,:-ă nlacheta 
cu tmdu-e”iie «ale din Whitman ca"e 
a con-tituit nrimul contact substan'ial 
al cit'to-ului nostru cu no°zi.a a "es­
tul a și cu poezia americană în gene­
ra'.

Este semnificativ că aceste clarifi- 
c*"i -u Io- vnn- «omlțițfl
principiale, de ordin teoretic. Eseistul 

care prefera în 1918 pe Francis 
Jammes lui Whitman lansa, în ma­
nifestul unei reviste tinerești. Lumină 
nouă, lozinca tradiției necesare și își 
manifesta neîncrederea în umanitaris­
mul abstract, punctul de plecare al 
drumului spre constituirea Gîndirii ; 
în preziua plecării din țară, în 1942, 
el relua în epilogul volumului de ar­
ticole Ethos 6 meditație în marginea 
cunoscutei teme a „viitorului inteli­
genței" în care nu soluția finală (sum­
bră de altfel) interesează, ci intuiția 
unei perspective sociologice asupra is­
toriei literaturii noastre, dominate de 
divorțul dintre consumator și produ­
cător ; el schițează în trei pagini o 
tulburătoare istorie a restrînsei au­
diențe de public a literaturii noastre 
moderne. în care vede un singur mo­
ment de coerentă și deci de sporire 
a interesului public pentru literatură, 
momentul Sămănătorului, care preves­
tește o accentuare a rolului social al 
acesteia : „Anul 1907 a încheiat a- 
ceastă perioadă. A fost și cel mai mare 
succes al sămănătorismului, dar și e- 
puizarea lui definitivă. Idealul este­
tic deviase în realizare practică". Ce 
e interesant aici nu e justețea tablou­
lui (el e fals de altfel, căci aseme- 
rrea momente de întîlnire au existat 
în toate punctele fierbinți ale istoriei), 
ci capacitatea de a inventa, fără nici 
o raportare l.a o înde-ungată tradiție, 
o perspectivă, o întreagă disciplină 
care abia astăzi își probează disponi­
bilitățile, și totodată de a oferi cîte­
va intuiții frumos formulate, care nc 
aduc aminte că Busuioceanu a fost și 
istoric lite-ar. din care selecetez una : 
„Literatura noastră a rămas... întot­
deauna o literatură de precu" ori... 
Scriitorii au trecut astfel în .istoria li­
teraturii adeseori fără să fi ajuns mă­
car a scoate cel dintîi volum". Fapt 
este că Busuioceanu avea capacitatea 
de a vedea în mare, de a intui tec­
tonica artelor în perspectiva timpului, 
adică avea disponibilități de istoric 
literar.

Mircea Anghelescu

povestea vorbei

Nevoia si necesarul

■ orma de singular, substantivi­
zată și însoțită de determinări introduse 
prin prepoziția „de - a adjectivu.ui “e- 
cesar ne e cunoscută din interviuri, 
reportaje, rapoarte economice : „necesa­
rul de piese de schimb ’, „necesarul ce 
materie primă" etc. A o „antipatiza" e 
desigur ceva sub ectiv : oricum, sensul 
precis și avantajul economiei de ex­
presie o pot face să persiste și chiar 
să-șl extindă utilizarea. în DLR („Dic­
ționarul 1 m'oii române', tomul VII, li­
tera N, 1971), substantivul neutru ne- 
cesa e co isemna* și g osat ca desem- 
nînd „ceea ce este trebuincios într-un 
anumit scop ; cantitate trebuitoare din 
ceva '. în șirul citatei -r care urmează, 
între cele mai vec ii și cele de după 
al doilea război diferența e evidentă. 
Toate utilizările mai vechi au în ve­
dere sensul general, abstract, uneori 
filozofic,' al nccesa; ului — în serie cu 
uti*ul, suf cientu', contingentul etc. El

nu are, în mod evident, nevoie de de­
terminări ; îl regăsim ca atare în fran­
ceză, la sursa principală a neologis­
mului nostru. „îi lipsește necesarul" 
(Șăineanu), „a-i lipsi necesarul1 (Can- 
drea) — enunțuri ilustrînd definiții 
particularizante („ce.a ce e indispen­
sabil pentru trai", „lucru de neapărată 
trebuință pentru a-și susține traiul")
— par influențate de franceză (în care 
suu an i„ re p ctiv e mai frecvent 
și mai divers întrebuințat : „faire le 
necjjsaiie', „ne diie que le neces- 
sa,re ...). în citatele reproduse de DLR 
după manua'e și reviste din anii 1958 
—1962, apar, în schimb, invariabil, 
combinat i de t pul „necesarul total de 
îngrășăminte", „necesarul de semințe"
— prin care cea de-a doua parte a 
definiției ceva mai sus citate, cuprin- 
zînd noțiunea de ca.itit'te, e perfișet 
justificată. ,Pr n sens, construcție și u- 
tilizare, termenul se dovedește a fi u- 
nul specia izat — aparținînd limbii de 
lemn a economiei socialiste și devenit 
un tic al limbajului jurnalistic. Faptul 
că dicționarele bilingve" româno-ru- 
sești (de exemplu ce’.e dn 1953 și 1980) 
găsesc cu ușurință un echivalent sin­

tagmei necesarul de semințe confirmă 
ceea ce era de bănuit : calcul lingvistic.

Un contrast amuzant îl produce pre­
zența, în dicționarele mai vechi sau is­
torice, a unui alt sens al substantivului 
necesar, preluat desigur din franceză 
și azi ieșit din uz : cel de „cutie, lă- 
diță cu obiecte trebuincioase la cusut, 
la brodat, la facerea toaletei în călăto­
rie" (Candrea) ; „cutie, trusă care cu­
prinde obiectele trebuitoare pentru e- 
xecutarea anumitor activități" (DLR) : 
necesarul de voiai necesarul de toale­
tă, un necesar de piele etc. în DEX, 
acest sens a dispărut cu totul. în pre­
sa ultimilor ani am întîlnit la tot pa­
sul „celălalt" neces-*r : „întreaga popu­
lație a comunei își asigură necesarul 
de produse lactate" ; „necesarul de 
zarzavaturi (...) este asigurat" ; „să a- 
sigurăm întregul necesar de produse 
alimentare"... Necesarul este (sau nu) 
asigurat, satisfăcut, acoperit.

Toate aceste observații sumare pri­
vind sensul și istor.a formei în cauză 
nu fac, desigur, decît să explice cono- 
ta.ii.e sale, produse de registrul stilis­
tic care a impus-o. Soarta sa, ,in mo­
mentul de față, ține mai mult de po­
sibilitatea sau imposibilitatea de a fi 
îmocuita — sau, dimpotrivă, de a i se 
lărgi întrebuințarea. E limpede că ni­
meni nu va recurge >a penfraze gre- 
oaTe atunci cînd dispune ae un echi­
valent mai scurt : nu va soune deci, 
și e normal, „cantitatea de semințe be 
care avem nevoie" ; nici nu sînt de i- 
maginat substituiri cu termeni din fon­
dul vechi — cu încărcătură afectivă, 
cu conotații negative (nevoia do e- 
xemplu) sau de-a dreptul arha'zanțj. 
(trebui.ițele). Există totuși, în multe 
cazuri, o c instrucție echivalentă, sim­
plă și firească : ori de cite ori ideea 
nu e aceea de cantitate pree să, calcu­

lable și imuabilă („necesarul de* e 
trasat de un pian !), e foarte simplu 
să folosești determinantul adjectival : 
în loc de „publicăm necesarul de 
acte..." („România liberă", 28 iunie 
1991, 2), s-ar fi putut spune, la fel de 
ușor, „publicăm actele necesare .

Se pare că moda construcției nece­
sarului de... nu va trece prea repede. 
Și tot ar fi bine dacă termenul s-ar 
păstra doar în sfera limbajului' econo­
mic și administrativ ; cum rareori se 
întîmplă așa, ne putem aștepta să des- 
coper.m peste o vreme construcții de 
genul „necesarul de cultură1, „necesa­
rul de muzică". în orice caz, o extin­
dere are deja loc : păstrîndu-și regis­
trul stilistic și contextele tipice, cu- 
vîntul devine, fără determinări un si- 
.nonim (con aderat probabil mai „ele­
gant" sau mai neutru) pentru nevoi, 
ccie necesare sau neccsităț* : „Vor a- 
junge să satisfacă necesarul popula­
ției" ; „nivelul necesarului real al popu­
la ,i" — >.e spunea, m *1*1 .' anul tre­
cut, la TV. Cum noțiunile desemnate 
sînt de mare actualitate, riscul răspîn- 
airii suostantivumi neu.ar s,r.t-<< nsi- 
derabilc ; nu mi se pai ? insă pos-bil 
să-și piardă rig ditatea otimală pentru 
care ar fi atît de bine să mai fie evi­
tat...

...Rigiditate pe care nu o are, bine­
înțeles deloc, femir nul argotic o ne­
cesară, pe care îl uitam (căci dicționa­
rele nu-1 cuorind). Va fi avid poate 
rpai mu te sensuri cuvîntul , mele ac­
cidentale. particulare), dar cel mai răs- 
p.n.iit e atestat : „— Ai, bă, o nece­
sară ? — Carpați fără..." (Oana Che- 
liiru, Cu nu ma-so.irclui la butonieră, 
„Scrisul românesc", 1980, p. 47).

Rodica Zafiu
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Paul Goma, SOLDATUL CIINELUI, Editura Humanîtas, Bucu­
rești, 1991

d acă intenția principală a scri­
sului pe care îl practică Paul Goma 
este aceea de a depune mărturie, Bo- 
nifacia, Culorile curcubeului ’77 sau 
Soldatul ciinelui alcătuiesc împreună o 
serie în care mărturia se alimentează 
cu precădere din experiența politică 
imediată ,din reacția prietenilor și a 
dușmanilor, dintr-o viață personală 
trăită cu sentimentul că ea se poate 
transforma în destin. In toate, lucruri­
lor li se spune pe nume, fără menaja­
mente și cu un dispreț funciar față de 
confortul ipocrit, interesat, laș.

în Soldatul ciinelui (Chasse-croise, 
Hachette, 1983), din care toate aceste 
elemente nu lipsesc, noutatea aproape 
șocantă o reprezintă radicalitatea cu 
care Paul Goma înțelege să vorbească 
despre sine. Intr-un fel, această ati­
tudine face pandant, prin sinceritatea 
totală pe crae o presupune, cu severi­
tatea privirii aruncate asupra celor­
lalți. După ce s-a „descoperit" în re­
lațiile cu ceilalți, respingîndu-i pe toți 
și rămînînd aproape singur, Paul Go­
ma îndepărtează și ultima cortină, cea 
care acoperă de obicei propriile secre­
te, viața intimă, ultimul eu.

Pînă la un punct deci, modelul după 
care a fost scris Soldatul ciinelui res­
pectă formula celorlalte cărți. Un e- 
veniment deosebit declanșează o serie 
de reacții și împarte lumea în buni și 
răi, în prieteni și dușmani. în același 
timp, printre detaliile spectaculoase ale 
acestui eveniment își fac loc momen­
tele autobiografice sau memorialistice 
care au putut fi, la rîndul lor, eveni­
mente centrale în structura cărților 
mai vechi.

în Soldatul cânelui avem de a face 
cu două evenimente cu totul ieșite din 
comun, petrecute după ce Paul Goma 
s-a stabilit în Franța și după ce Secu­
ritatea română l-a avertizat că „bra­
țul lung ăl revoluției" îl va ajunge ori­
unde.

Mai întîi, scriitorul primește la Pa­
ris un pachet cu 6 carto (memoriile ’.ui 
Hrușciov) în cate a fost montată o 
bombă. Din fericire, are de lâ început 
impresia că ceva nu e în regulă și 
în plus, nici soția și nici copilul nu 
sînt de față. Anunță deci poliția și este 

sfătuit să acopere obiectul cu o pătură 
și să-i alerteze pe vecini. Cînd genis- 
tul sosit la fața locului încearcă să e- 
xamineze simulacrul de carte, aceasta 
face explozie și-l rănește superficial.

Al doilea eveniment, mult mai grav, 
stă la baza unui imens scandal politic. 
La mijlocul anului 1982, în Franța este 
trimis un om al Securității române 
(Moțu Haiducu), însărcinat de însuși 
Ceaușescu să-i otrăvească pe scriitorii 
Paul tloma și Virgil Tănase. Din nou 
intervine poliția secretă franceză, dar 
de data aceasta scenariul e mult mai 
complicat, căci Haiducu s-a predat 
francezilor, iar Securitatea din România 
nu trebuie să afle acest lucru imediat. 
Care e tîlcul adevărat al întîmplărilor, 
se întreabă Paul Goma, cine păcălește 
pe cine și mai ales de unde sînt trase 
firele întregii povești ? Nu cumva Hai­
ducu joacă un rol scris de alții ? Nu 
cumva KGB-ul vrea să-l răstoarne pe 
Ceaușescu, utilizînd disidsnții români 
de la Paris ?

în jurul acestor două evenimente, a- 
mintirea dezgroapă cîteva episoade ale 
trecutului (fuga din Basarabia, în 
1944, prima „învoire" la' Constanța, în 
timpul domiciliului obligatoriu de la 
Lățești, intrarea în partid, în 1938, du­
pă ce rușii au invadat Cehoslovacia) și 
o mulțime de detalii despre oamenii 
care au participat la ele, între ei foar­
te mulți scriitori (Al. Ivasiuc, Tita Chi- 
per, Ioanichie Olteanu, Țepeneag, 
Szâsz Janos, Pop Simion, Dan Cristea, 
Al. I. Ștefănescu, Nina Cassian).

Dintre episoade, acela al călătoriei la 
Constanța rămîne exemplar prin preg­
nanța amănuntelor invocate, prin at­
mosfera pe care aceste amănunte reu­
șesc s-o închege și, nu mai puțin, prin- 
tr-o semnificație generală care trage 
întîmplările personale spre o poveste 
și povestea spre un fel de parabolă 
kafkiană în care totul funcționează pe 
dos. Ajuns la Constanța, în toiul ier­
nii, „învoitul'1 vrea să vadă marea și 
nimerește în port. Aici cîțiva gealați 
însărcinați cu paza tabără pe el, îl 
dezbracă și îl bat bine, după ce l-au 
învinuit că ar fi vrut să fugă cu un 
vapor în Suedia. Scăpat din ghearele 
haidamacilor e luat încă o dată drept 

1 n tratatul său de medicină ve­
che, Hipocrat crede că omul s-a deta­
șat de viața animală prin ruptura care 
a intrevenit in felul său de a se alimen­
ta. Cită vreme a trăit ambiguitățile na- 
turaleții, hrănindu-se cu fructe, rădă­
cini, și carne vie. omul primitiv a avut 
un comportament erotic apropiat de a- 
cela al animalelor: preeminența instinc­
tului asupra dorinței, descătușări sexua­
le viguroase, fără lascivități ritualice șl 
fără complicații morale. în Istoria sexu 
alității, II (1984) Michel Foucault no­
tează el însuși că regimul alimentar e n 
categorie fundamentală cu ajutorul că­
reia poate fi înțeleasă conduita umană. 
O semnificație esențială dă hranei șl 
Simone Veil care vede în nutriție ra­
portul cel mai hotărîtor între om și me­
diu. Departe de a fi deci, un act vul­
gar.1 cum i se părea lui Alfred de Vigny, 
hrănirea e un mod de a fi al omului.

Ce va fi intervenit nou în comporta­
mentul sexual al oamenilor după des­
prinderea lor de primitivitate? Rafina 
•ea regimului alimentar, diversificarea 
produselor și a rețetelor vor fi stîrnit 
n manifestările erotice ale omului noi 
reprezentări ale dorinței. Fiziologia a- 

morului a început să se schimbe. Hrana

ceea ce nu este cînd întreabă cu can­
doare o femeie întîlnită pe stradă un­
de e marea („Fire-ați ai dracu’ să fiți 
de golani, că nici pe frigu’ ăsta nu 
v-astîmpărați ! Mie mi-a înghețat și 
sufletu’ și lor nu le-ngheață p... numai 
la p... le șade gîndu’ !“). Apoi intră în- 
tr-o librărie, dar la ieșire e oprit și 
controlat la sînge' ca nu cumva să fi 
furat cărți („A furat cărți ! Tovarășu’ 
responsabil ! Hoțu’ ăsta a furat 
cărți !“). Unde am nimerit, pare să se 
întrebe Paul Goma, ce valoare mai pot 
avea cărțile și marea într-o lume în 
care suspiciunea te pîndește la fiecare 
pas ? Și un ultim „detaliu". înainte de 
a pleca din Constanța „învoitul" tre­
ce pe la un optician să-și ridice oche­
larii comandați în ajun. Dar „noua ve­
dere" nu funcționează, cum era de aș­
teptat („Nu știu de ce, dar văd mai 
prost cu ochelarii — nu cumva i-ați 
încurcat ?“).

Dintre scriitorii amintiți, doi fac o 
figură specială, pentru că pun în lu­
mină o adevărată tehnică originală de 
„boicotare" a istoriei : Dan Cristea și 
Al. I. Ștefănescu, .soțul Ninei Cassian. 
Amîndoi se îmbată fulgerător, în îm­
prejurări care le-a pus la încercare 
curajul, iar al doilea o face după ce a 
adus-o la disperare pe Nina Cassian : 
„Ce-ai făcut, boule, nu-ți dai seama că 
ne-ai nenorocit !? — pe tine, n-ai de- 
cît, faci ce te taie capul dacă vrei să 
te sinucizi, dar nu te-ai gîndit la mine? 
La răul pe care mi-1 faci mie, trezin- 
du-te vorbind despre cenzură — tu. a- 
tacînd cenzura de azi ?»

Tot acest șir de mărturii și de amin­
tiri stă deci sub semnul voinței de a 
nu lăsa ca uitarea să se aștearnă pes­
te grozăviile epocii comuniste și nici o 
amenințare nu-1 va împiedica pe Paul 
Goma să povestească tot ceea ce știe 
despre acest trecut. „Ați vrut să mă 
îngropați în cripta săpată într-o carte, 
scrie Paul Goma în Soldatul ciinelui. 
Ei bine, o să vă îngrop eu. într-o crip­
tă transparentă, care nu vă va feri de 
priviri, nu vă va cruța de uitare ; o 
să vă înzidesc eu ca ne niște insecte 
într-un bloc de chihlimbar, o să vă neuit 
eu, într-o carte".

însă, cum spuneam, partea cea mai 
impresionantă a acestei cărți trebuie 
căutată în mărturiile despre sine, adi­
că despre viața cș atare a unui disi­
dent politic, hotărît să nu renunțe la 
convingerile sale, indiferent' de împre­
jurări. De fapt, este vorba de viața u- 
nei întregi familii, care se confruntă 
cu amcn'nt h-ile, cu p im»rlia imposibil 
de antiplMt. cu fri»a. în fieca-e zi, ușa 
apartamentului e descuiată cu precau­
ții infinite, corespondența nu va fi în- 
mînată niciodată copilului, trecătorii 
de pe st" <l'. moto"i''l;ș’i', sofjrtl din 
mașini vor fi priviți ca niște agresori 
potențiali. Viața disidentului politic se 
desfășoară sub semnul acesta al fricii, 
perceput chiar din ziua sosirii la Pa­
ris, cînd Paul Goma află de accidentul 
suferit de Monica Lovinoscu. pe care 
doi indivizi au bătut-o bestial. De a- 
ceea, o nevinovată plimbare în parc, 
cu copilul, devine o adevărată aventură 
în care „ciomăgașii", „bășiniștii" „ca- 
vernicolii" pot interveni oricînd : „Mai 

întîi, chiloți curați — nu te poți pre­
zenta oricum la morgă ; apoi actele — 
sînt la locul lor, în buzunarul cel mai 
vizibil al genții apoi un exemplar din 
ultimul meu roman, cu fotografie — 
dacă n-or să găsească actele, să mă 
confrunte cu fotografia de pe ultima 
copertă a cărții, ca măcar să știe cum 
mă cheamă ; apoi cuțitul (mi l-au tri­
mis printr-un sas emigrant în Germania 
«un grup de colegi de la Sibiu», ‘auzi­
seră la «Europa Liberă», de amenin­
țări și se gîndiseră că trebuie să mă 
apăr — îl făcuse unul dintre ei, mun­
citor la o uzină mecanică, în schimbul 
de noapte, iar bunicul altuia, curelar, 
îi cususe o teacă de toată frumusețea)
— bineînțeles că știu că nu e voie, are 
lama de exact 13 cm lungime, dacă mă 
prinde poliția cu așa ceva, n-o să-mi 
fie moale ,dar cu ce altceva să mă a- 
păr ? — vreau să spun : să am conști­
ința că, la o ad’că. m-aș putea apăra, 
fiindcă chiar dacă aș fi campion la 
mînuirea (sau aruncarea) cuțitului, ce 
aș putea face cu el împotriva pfiu !- 
ului ? Dar pentru că nu am revolver, 
nu am nici măcar o bombă cu gaze pa­
ralizante (Monica are așa ceva și, de 
fiecare dată cînd își caută îndelung în 
geantă țigările și bricheta, se întreabă : 
«Unde o fi bomba ? Unde naiba ?„.»
— iar după vreun minut de scotocire, 
o scoate, ne-o arată și ne explică în­
delung modul de funcționare...). Așa 
că măcar acest cuțit..."

Franchețea cu care Paul Goma vor­
bește despre toate aceste lucruri e cu 
adevărat impresionantă. Și ceea ce mi 
se pare mai important, ea este departe 
de a-1 micșora pe scriitor. Dimpotrivă, 
analizîndu-și frica, repetînd amenință­
rile oribile pe care le primește („Te. 
sfătuim prietenește : nu mai da atîta 
din gură, că riști să ți-o înfundăm cu 
țărînă !“, „Vîndutule, care vrei să 
vinzi Ardealul nostru boanghenilo? !“, 
„Porcule, care vrei să ne ocupe iar ru­
șii !“, „Ție îți radem barba de rabin, 
pe jidoavea de nevastă-ta o belim, pe 
jidănașul cel mic îl scurtăm de puță, 
de tot !“), Paul Goma vorbește de fapt 
despre adevărata natură a adversarilor 
săi. Căci frica pe care aceștia o instru­
mentează este de fapt propria lor fri­
că. născută din absența rușinii și a 
oricărui Dumnezeu.
Expresia chasse-croise, din titlul căr­

ții lui Paul Goma, înseamnă pe româ­
nește „pas de dans" sau ,,schim\ reci­
proc de situații și de locuri". Pînă nu 
de mult credeam că atentatele cu bom­
be, planurile de asasinat și provocă­
rile țin de domeniul exclusiv al roma­
nelor polițiste și de spionaj), adică de 
domeniul ficțiunii. Astăzi știm că fic­
țiunea și realitatea și-au schimbat în 
așa măsură locul, îneît să nici nu mai 
putem înțelege pe ce lume trăim. însă 
oricît de lung ar fi „brațul revoluției", 
există două lucruri, binele și răul, ca­
re nu pot fi amestecate la infinit. Nu­
mai ele nu-și pot schimba locul pentru 
prea multă vreme, chiar dacă de exis­
tat vor exista mereu.

Florin Manolcscu

dicționarul amorului 

Regimul alimentar al iubirii
n-a mai fost percepută ca simplu su­
port al vitalității sexuale, ci și ca ritual 
provocator, ca preludiu. Pînă să apa­
ră drogurile.' afrodisiacele naturale au 
putut inflama simțurile erotice a’e cu­
plului. Imaginația s-a complicat pe mă­
sură ce s-a diversificat regimul alimen­
tar. Raporturile erotice s-au nuanțat 
ele însele, rafinîndu-se pînă la perver­
sități obraznice. Nutriționiștii ne reco­
mandă ceapă, andive și țelină pentru e- 
fectul lor excitant. Uneori mîncăm chiar 
pentru a iniția un raport senzorial între 
parteneri. Aromele, formele, gusturile 
ațîță senzualitatea noastră obosită. 
Contemplarea unui fruct ispititor naște 
în închipuirea cuplului imagini erotice. 
Peirsica a fost dată mereu drept exem­
plu de catifelări senzuale. O atingere 
a pieliței declanșează în închipuire ava­
lanșe de mîngîieri. Și rodia desface fal­
durile simțurilor, dînd la iveală crupe 
perfecte, sîni năzdrăvani. Călinescu a 
extras dintr-o eglogă a lui Virgiliu gu­
tui cu puf, castane, prune ceroase, mere, 
Corydon i le oferă lui Alexis cu gesturi 
tandre. Din fiecare fruct pot țîșni im­
perii de miresme, furtuni de senzații.

Cu vremea, experiența erotică a uma­
nității a imprimat alimentației un sens 
cultural. Amorul însuși a devenit o for­

mă de dresură a instinctului. Actul ero­
tic e stimulat prin inflamarea recipro­
că a dorinței. A face dragoste devine a 
prelungi agonic eliberarea pînă la epui­
zarea imaginației. A chinui imaginația; 
în acet sens, perversiunea e o consuma 
re paroxistică a dorinței, o formă de 
răbufnire dureroasă. O trăire a absen­
ței ca pe o îmbrățișare mistică.

Preocuparea față de hrană, în care se 
regăsește întîi de toate grija față de 
corp. locul geometric al amorului, a a- 
vut în timp felurite semnificații cultu 
rale și religioace. Michel Foucault le 
descoperă, bunăoară, ca fiind precepte 
pitagoreice. Numeroasele interdicții ali­
mentare pe care le impuneau pitagorei­
cii priveau numaidecît starea sănătății 
și curățenia morală. îngerul are un 
trup curat, spunea Călinescu, întrucît 
înghite alimente eterice, vin de euharis­
tii. Dragostea poate lua înfățișări gro­
tești cînd trupul e puhav și îndopat cu 
mîncăruri opulente. Dimpotrivă, amorul 
poate fi serafic atunci cînd partenerii 
înghit, cu gesturi rafaelite, fructe ze­

moase, verdețuri crude. Lăcomia. îngur­
gitarea pofticioasă a mîncărurilor suge­
rează un amor planturos, greoi și trivi­
al. Degustarea cochetă arată grație și 
dezinvoltură a trupului, mișcare vapo­
roasă a cuplului în mecanica erotică.

Fiziologia amorului ne sugerează chiar 
rețete alimentare, demne de urmat pen­
tru practicienii iubirii. Mîncărurile su­
culente, fripturile flamande par hărăzi­
te mai degrabă iubăreților ignari. A- 
cestora li se asociază licori grele, vinuri 
negre, sosuri mustoase, o truculență ce 
indică mișcări greoaie și primitive, do­
rințe vînjoase, plăceri forfotitoare. Car­
nea albă a peștelui, prospețimea salate­
lor, vinurile transparente indică, dim­
potrivă, dorințe cultivate și trecute prin 
ceremonialuri erotice, gusturi obișnuite 
cu ritualul amînării, cu provocări co­
chete. Fructele și în genere mîncărurile 
de extracție vegetală dau hrănirii un 
sens mai abstract, iar corpului o fizio­
nomie gracilă. Amorul între parteneri 
zvelți nu mai sugerează zvîrcoliri umede 
și gîfîite, ci răsuciri acrobate, o gimnas­
tică delicată de funigei.

Sigur că n-a inventat nimeni o carte 
de bucate pentru hrănirea amorului, 
însă, cum oamenii nu mai consumă ne­
diferențiat ceea ce le oferă natura, ei își 
aleg de fiecare dată rețeta care să le re­
prezinte cel mai bine imaginea pe care 
și-o fac despre ei. Și-o poate închipui 
cineva pe Ofelia sfîșiind, flămîndă, 
hălci uriașe de carne ? Dar pe Garga- 
mela înghițind tacticos, o felie de măr?

Radu G. Țcposu



horia zilieru
Poveste
înalta nsapta ia în stăpînire
р. im at'.i.l netocmit și col din craniu 
s clrmuîrca zilei dc uraniu
ies? î.i ,i;3 pe t'rîtsare spire.

Vo âc3c cu arături si glasul straniu 
firii istov ! ivește cu erbire 
ic anele rlîn’î î 1 în mănăstire 
sub! limbii.? de Icc.-.ri iar betraniu

co p am căderea, în nă -înți astea 'tă. 
V caii s" m-au.1. strigat î.i aite came

Cunoscut mai ales ca dramaturg, de­
și a debutat ca poet, Iosif Naghiu e nu 
mai puțin un prozator demn de tot in­
teresul, micro-romanul de acum — plin 
de infuzii poetice, precum e o bună 
parte și teatrul lui — încercând o me­
ditație epică pe tema identității și a 
identificării, temă ca să zic așa bor- 
gesiană pe care autorul nostru o dez­
voltă sub un pretex narativ simplu, dar 
într-o manieră descriptiv-eseistică, 
infuzată cum spuneam de poeticitate. 
E vorba în speță de reconstituirea li­
nei biografii din perspectiva a două 
pers maje, op.T ițiune ce se dovedește 
a li da • . ni cii’ar eu neputința în orice 
caz cu lotul a;•■r.iximativă și aleatorică, 
inU'U.li — p.u ■ să sugereze autorul — 
fluxul vital, idi.ititaten lăuntrică a in­
dividului și identitatea lui aparentă

с. .- c . u-'.ăc e;.. adaaie ?

Ci c nă între mi :c si femeie 
ce p?ul rarpel > si o mai creadă
1 ini ă Jc..c:m,.u3a-a curcubee.

Absidă
Citi .a se uita p.i -.trc gratii 
c ’ turla lacrimii '-pre sn.înc fete 
c .. ti n., g il r>■, .e g-.:c e 
în alcool si droguri mici hematii.

T. cc' rr’n ce c doar T-ra îndrăJiientă 
t ' în s'-^e f'arăra temută
ri vast' tarc c redută
s ' zr’.teă-n t un. O plasmă grea de ceată 

r ' "i • cu"-- i iță r ’t m~0 
c ' ' ' ■ -'?-«? ‘derivă — 
sț mea- avejtit -n vlnă'.:a-e

'•? a n o”-’c eantiv”.
f ‘ - ni -i 0 1 Vi’ • nt ' : • ă 
r " • ' ' ■ r.'l de pleavă.

Cabaret
Femeia tatuată-n dant trimite 
dactilograma coapsei de agată 
piramidalii sini se bat să scoată 
trofee din războaie ante/scitc.

Curcnții vinului (ca niciodată) 
la maluri trag picioarc-stalacmite 

fi iarăși pe menige trece mite : 
fatma de foc ce se visa cintată

la guri de peșteri de-un Luceafăr. Fumul 
platoul hidraulic suie-n boltă 
și fanții sicofantii s? revoltă

Judecători
"Să meargă iuda-ncredintîndu-mi tara 
în seama lui* din ceruri Domnul zise 
si fiii toti — fărămituri de vise — 
cetatea trec prin sabie și para

nănraznicului foc. Tu din abise 
suflet obscur rupi trupului brățara
— trupul corupt făgăduit la scara 
1/1 în eden. Proscrise

ee'ule cor capuch'hai'' r;”ă.
Știti voi pe unde este-a Tiînnei vie ? 
Un tinâr leu o să vă iasă-n fată

si eu s!nt leul. Să-l hrăniți cu rouă 
cînt'nd că vine-albina clntăreată 
și-n trupul lui rodi-va mierea vie.

că-și pierd vînatul craterul și drumul. 
Dar tu — prizonierul la galeră — 
străbați prin ca a doua emisferă.

Tîrziu
Te uiți cu-a suferintii înălțare 
nrintr-o fereastră dc spital (închisă) 
o Doamnă trece-n cer ca o narcisă 
iluminată de parfume rare.

P' acum ci lacrima c interzisă 
smerenia dc jertfă să-și coboare 
ri accesibilă supusa sare 
inccpc-n sine întrerupta misă 

reprezentări cu îng 'rii să-nchege. 
Dar via1 a ta la capăt nu mai este 
neistovitul fulger și cuvîntul

nu mai precede tunetul. O rece 
cenușă suie ne spinoase creste 
in forma ochiului-păstor mormîntul.

Epiphctme
Turnați în cunc si priviți cu mtne :
in vin așteaptă tinăra femeie 
și trupul ei abandonat seînteie 
tristelile bisericii streine.

Vă rog atingeți carnea-azalce
Si nu-ntrebati sărutul mortii cine 
în dubla "nergie-a gurii tine ?
Urinați exodu-acelei căi lactee

pină la sîngele inchis în roză 
prin care îngerul damnat coboară 
să bea plîngînd a sinilor nevroză.

Acum căzuti în drojdia amară 
bem gamele de aur și se-arată 
în cer o răstignire luminată.

■ din volumul ÎNTRE DOUĂ NOPȚI, 
predat editurii „Junimea"

CĂRȚILE 

SĂPTĂMiNII

Horia Bădescu 
FURCILE CAUDINE
Ed. Eminescu

Unul din cei mai interesanți poeți 
contemporani, figură de prim plan a 
șaptezeciștilor, adună în această plache­
tă o seamă de poeme scrise în anii 
șaptezeci și optzeci care n-au putut 
trece la vremea respectivă de „furcile 
caudine" ale cenzurii ceaușiste. Nu sînt 
poezii politice, sau nu în primul rînd, 
sînt însă poezii care vorbesc despre fri­
că, despre moarte, despre umilință și 
disperare, adică despre acele sentimen­
te și idei pe care cu o insolență fără 
echivalent ideologia comunistă a dic­
tatorului le-a scos în afara legii, tre­
zind sau închipuindu-și că interzicîn- 
du-le accesul în paginile căațik.r le va 
și anula existența. Liric prin exce en- 

•ță, Horia Bădescu tratează aceste sen­
timente și aceste idei ca pe niște te­
me dîntotdeauna ale poeziei, cufundin- 
du-le, ce-i drept, în pasta deformatoare 
a realității istorice din anii dictaturii 
și investindu-le astfel cu forța supli­
mentară a protestului, cînd disperat 
chad cataleptic, cu furie șl dispreț une­

ori, cu severitate autoculpabilizantă al­
teori : „Ne zbatem între strigăt și tă­
cere / și așteptăm prostia să ne joace, / 
cum peștii în tăioasele carmace / își 
irosesc sălbateca putere. // înghesuiți 
sub stranii carapace / ne vindem tru­
pul precum lemnul carii /și-ngăduim în 
lume jugănarii / luminii în slinoasele 
cojoace / Mișei cu rînd, eroi cu soco­
teală, / de gură și de-agoniseală buni, / 
în tîrla noastră plină de minciuni / 
ne-am așezat aceeași rînduială / și 
prinți ai adevărului în rate / ne pute 
gura a eternitate !“. O căite ce mărtu­
risește dezgustul dar și neputința în 
fața unui regim opresiv care nu i-a to­
lerat pe poeți decît dacă i se supuneau 
fără crîenire.

Iosif Naghiu
MÎNECA VÎNTULUI
Ed. Eminescu 

sînt aproape inanalizabile, fiecare punct 
de vedere asupră-i producând variante, 
deseori contradictorii, de profiluri re­
constituite. Nu știm în ce măsură rim- 
baldianul „eu sînt un altul" a stat ca 
motiv tematic la baza narațiunii dar 
prin mecanismele identificării și ale 
reconstituirii, povestea scrisă de Iosif 
Naghiu răspunde mai curînd unei alte 
formulări celebre, sartrianul „infernul 
sînt ceilalți". Deși eseistic, poetic și cu 
multă vorbire indirect liberă, anaco- 
luctică, romanul se citește fără dificul­
tăți, e limpede și atașant prin carac­
terul intrinsec misterios al căutării a- 
devărului. Un adevăr care rămîne pu­
ruri sub semnul întrebării.

Pascal Bruckner 
PALATUL CHELFĂNELII
Ed. Babei

Necunoscut pină acum cititorilor ro­
mâni, Pascal Bruckner, eseist și ro­
mancier francez afirmat în anii șapte­
zeci este prezent în librăriile noastre 
cu acest mic roman (în paisprezece e- 
pisoade) de factură parabolică, tradus 
și prefațat de Radu Toma. O lume ce 
are ca deviză „Prin chelfăneală spre 
fericire" se perindă sub ochii cititoru­
lui, o lume, de fapt o societate, condu­
să de un Președinte care, după multe 
hotărîri mai mult său mai puțin proas­
te, o ia și pe aceea de a interzice pă­
rinților și educatorilor să-i mai bată 
pe copii, pentru a transforma „epoca 
represiunii" înlr-o lume a armoniei 
Plin de episoade savuroase, romanul 
are, totuși, o miză mai adîncă, foarte 
bine lămurită de Radu Toma în sub- 
stanția'a sa prefață : „Putem vedea în 
Președinte încarnarea a două dintre i- 
deile majore și s'trîns înrudite ale Tim­
purilor Moderne (...) Mai întîi ideea că

nu există natură umană, că omul'este 
de o ilimitată plasticitate (...). Apoi 
ideea că, deși nu are o esență anume 
din care să purceadă, omul are o me­
nire și anume aceea de a face să coin­
cidă ceea ce este cu ceea ce rațiunea 
spune că trebuie să fie'1. Ceea ce su­
gerează romanul este că raționalizarea 
lumii umane a produs o „progresivă și 
ireversibilă derealizare a vieții“.'Pro­
zatorul francez privește lumea Preșe­
dintelui cu- un fel special de umor, în 
care avem de a face, cum expresiv 
conchide Radu Toma, cu ,,rîsul celui 
care nu mai crede în nimic, nici mă­
car în faptul că nu crede".

’ Mircca Moga
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Contradicția criticului
I - u drmult, întrebat de Dan C. 

Mihăilescu : „CredetT'ca așa cum dvs. 
ați demonstrat «con radicția- lui Maiores. 
cu-, ar fi posibilă detectarea unei «con­
tradicții a lui Manolescu*"?, acesta din 
urmă răspunde : „Sint și eu curios să 
citesc o carte pe această temă. în orice 
caz, nu eu pot snune dacă și care este 
«contradicția lui Manolescu-. Astfel de 
observații nu se pot face decit din a fa. 
ră“. Așa este. Dar, deocamdată, nu într-o 
carie, ci intr-un simplu articol și avind 
în vedere numai o linie a „contradicției". 
Viitorii biografi (exegeți) ai lui N. Ma­
nolescu vor stărui, desigur...

Cu puțin timp înainte de istoricul sfîi> 
sit do decembrie 1.989. cu prilejul apari­
ției Eseurilor lui Paul Zarifopol, infide­
lul nostru critic se porni cu o campanie 
împotriva strălucitului eseist. Am înțeles 
că alergia era mai veche. însă pe a- 
tunci nu.j pricepeam mobilul. Admitcam, 
odată cu Mircea Iorguloscu, că nu erau 
motive să-1 suspectăm pe N. Manolescu, 
de suficiență, de frivolitate, de „pătimașe 
arțaguri abisale, de capricii sumbre și de 
ursuzlîc vehement". Atunci ce putea fi 
această idiosincrasie ? Dintr-o dată, vi­
vantul critic nu mai suporta criticismul, 
pe care îl identifica, acolo, în cele două 
„intervenții" ale sale, cu scrisul lui Zari­
fopol. Se pusese, oare, pe propovăduirea 
păcii universale, a toleranței și iubirii sa. 
maritene, pe vestejirea spiritului polemic, 
chiar în ipostazele lui radicale ? Nu, pen­
tru că dintr-o dată o întoarce la o sută 
optzeci de grade, arătind că negativis­
mul moralistului e numai cîrtitor, zefle­
mist, mai degrabă infantil, și nu un ne- 
gativism ..puternic și emoționant". F, o 
contradicție ? Nu prea. Pricina ostilității 
lui N. Manolescu era ceva mai subtilă. 
Domnia sa găsise ocazia să-și spună cu- 
vîntul (cam pe ocolite, cu nițică diploma, 
țin) în disputa interbelică dintre ..tînă- 
ra generație", „anticriticistă și mistică", 
și generația „bătrină", raupnalist.crit.i- 

,ristă, „europenizată". „Noul spirit" se 
consideră activ, creator, organic, anti- 
criticist ; „vechiul spirit" ar fi, după pri­
mii, frigid, sceptic, negativist, dizolvant 
pmă la anarhic. în fond, controversa 
dintre aceste două tabere e constructivă 
pină la un punct. Cînd „tinerii de pro­
fesiune", cum le spune Zarifopol, devin 
„patetici J obsedați", sau, cu formularea 
lui E. Lovinescu, „energumeni ai bez­
nei1', cin<l se face apologia obscurantis­
mului și se amestecă fără- discernămint 
valorile (Sadoveanu), cînd se ampliri£ă 
un „elan de barbarie și huliganism" (ha­
lea), cind „noii-născuți. uzi incă de tai­
na facerii, dau din copi' ’ și amenință cu 
cornul necrescut" (G. C ițscu), abia a- 
cum reolica-ghilotină îsi găsește perfectă 
îndreptățire. Instinctualismul, primitivis­
mul, vitalismul, violența primesc o ri­
postă superbă, zarifopoliană : „Ce caljn 
și senin trebuie să fi fost Strămoșul în 
peștera lui plină de poezie, de bălegar 
și de suflet mistic, unde nu Vedea decit 
un topor și trei cuțite de piatră ! Și su­
perficialii se miră, ori se indignează 
chiar, cînd nobilul legionar în campanie 
pulverizează cu nesațiu toate pernicioasele 
nimicuri cîte nu-i incap în sac și în tu- 
reatca cizmei..." Sau, imitind' patetismul 
„apucaților" și „posedaților" care ajung 
să-și susțină „cauza" „cu sîngele, cu din­

ste, Ion Iliescu, un comunist 
luminat, așa cum dorește să lase să se 
vadă ? Un reformist, așa cum au fost 
la vremea lor un Imre Nagy în Unga­
ria, un Djilas în Iugoslavia sau chiar 
un Gomulka în Polonia (cu toții în anii 
’50), ori un Dubcek al „Primăverii de 
la Praga" sau chiar Hrușciov ori Gor_ 
baciov, măcar la începuturile guvernă­
rii lor ?

Să ne reamintim vorbele lui Dubcek 
dintr-un discurs radiodifuzat la 1 fe­
bruarie 1968 : „Democrația — spunea 
el — nu este numai dreptul și posibili­
tatea de a-ți exprima opinia, ci și lua­
rea in considerare a acestei opinii de 
către putere, posibilitatea fiecăruia de 
a lua realmente parte la decizii." Și să 
comparăm aceste vorbe, confirmate de 
acțiunile respectivului lider cehoslovac, 
cu atitudinea zîmbitorului nostru viitor

ții, cu mațele, cu unghiile", nici într-un 
caz cu creierul : „Slavă, închinare și mul­
țumire veșnică războinicilor feluriți, dar 
legați prin firească solidaritate, bătăuși, 
haiduci, polițiști mîndri legionari, vouă, 
preoți vigut'oși ai - violenței sfinte și 
eterne 1",

Acest aprig adversar al violenței, al 
barbariei și „presiunii" (dar și diletantis­
mului de toate soiurile, al mediocrității 
și lichelismului, al conformismului și eli- 
tismului pompos, al doctrinelor iraționa­
liste și al „marxismului amuzant", al „ge­
niului organizator" — tipul politicianist 
— și al snobului artistizant) îl supără te­
ribil pe N. Manolescu datorită.......nega­
tivismului" său. La asta nu ne-am fi 
așteptat tocmai din partea subtilului au­
tor al Contradicției lui Maiorescu, care 
se simte foarte „agasat" de îndărătnicia 
contestatoave a lui Zarifopol, „puerilă" și 
de „cel mai prost gust". Nici mai mult, 
nici mai puțin, agerul cenzor, Zarifopol, 
ar fi „rămas la excesul de originalitate al 
începătorului in ale criticii '. De acord, o 
nemulțumire activă, in fond, zarifopolia- 
nă, este oricînd de așteptat, dar reproșu­
rile, în cazul de față, sunt nejustificat 
de infatuate și seamănă, parcă, prea mult 
cu cele ale lui Petru Marcu-Balș, Radu 
Dragnea, Sorin Pavel, Ion Nistor, Const. 
D. Ionescu („tir.ăr cu o cultură vastă ca 
oceanul și de un talent înfricoșător", cum 
zice G. Călinescu), Al. Băduță și alți ti­
neri de pe vremea Manifestului „Crinu­
lui Alb".

Prima luare de cuvînt a lui N. Mano­
lescu pornește de la constatarea justă că 
Zarifopol este „cel mai puțin editat dintre 
criticii interbelici importanți". Asemenea, 
receptarea critica i se înfățișează ca fi­
ind parcimonioasă, ceea ce iarăși este 
adevarat în bună măsură. în tot cazul, 
aceasta receptare se arată, parcă, nițe- 
luș mai bună decîi a lui Pompiliu Con. 
stantinescu, Perpessicius, Vladimir Strei- 
nu, Dimitrie Caracostea. Nu „stimă rece", 
„relativă indiferență", „nepăsare" încon­
joară astăzi memoria lui, ci mai curind 
o, cum să-i zic ?, „teamă" venită din 
multe direcții și, mai mult, o nemulțumi­
re de genul celei afișate de N. Manoles­
cu. Dovadă că cele două volume de 
Eseuri au apărut intr-un tiraj derizoriu, 
nici nu prea au ajuns prin librării, fiind 
difuzate „pe sub mină". Prin urmare, În­
țelesul lață de. eseistica lui Paul Zari­
fopol este destul de viu, nu de „stimă 
rece". Adevărul e că îl simțim tot mai 
mult, cum se spune, „contemporanul nos­
tru", cel puțm m ce privește opera-i <je 
moralist, care rămîne de o actualitate 
izbitoare. Așa că, repet, dacă trebuie 
ceva de elucidat, atunci s-ar părea că 
v'na o poartă rezervele tranșante, ne­
drepte, excesiv de subiective, in legătură 
cu locul eseistului nostru. N. Manolescu 
nu simte nimic altceva decit iritare în 
contact cu acest „mod absolut neconstruc- 
țiv de a-și face meseria, mult mai ispitit 
de șicane, noduri in papură și. exîrava- 
ganțe decit de susținerea cu seriozitate a 
unei opere sau a unei opinii". Și incă : 
„Plăcerea de a demola sau numai de a 
pune bețe în roate ■ este totdeauna mai 
vizibilă decit aceea de a edifica sau de 
a sprijini o valoare". Obiecția supără- 
cioasă continuă cu aceeași nonșalanță, 
amintind mereu de replicile de odinioară, 

mai cu seamă interbelice : „Dacă citești 
cu.atenție eseistica (,). vezi că Zarifopol 
e în toate cele un anii : antideterminist, 
antifreudian, antisociologist, antibiogra- 
fist, anticlasicist, antipsihologist etc. Și 
mai cu seamă este contra valorilor consa­
crate". Și antiiraționalist, cu tot ce de­
curge de aici. Dar nu este împotriva artei 
literare, a gustului și reflecției sănătoase.

Nu îndirjirea acuzațiilor lui N. Mano­
lescu șochează (ne-a învățat Zarifopol cu 
îndrăzneli și mai mari, enorme chiar, 
vreau să spun magnifice, cum ar fi, de 
pildă, demascarea flateriilor lui Voltaire, 
care ar fi „lins, cu nesaț care te face 
să icnești, talpele lui Frederic II, ale Ca- 
terinei și ale altor personaje mai puțin 
spălate"), ci lipsa evidentă de suport 
real a aoestor învinuiri. Nu e locul aici 
pentru o demonstrație. Să spunem numai 
că preferințele lui Zarifopol pentru va­
lorile consacrate depășesc cu mult re- 
prehensiunile. Apoi, „negația" celui care 
a scris încercări de precizie literară, 
Despre stil. Artiști și idei literare româ­
ne, Pentru aria literară nu.i nici într-un 
caz „demolatoare", „șicanatoare", „extra­
vagantă", ci, mai degrabă, e un fel de 
zimbitoare punere de-a curmezișul. Ei, 
tocmai aici s-ar afla păcatul cel greu, po­
trivit opticii de o gravitate implacabilă a 
acestui nebănuit „homo sollemnis" care 
este, la un moment dat, N. Manolescu. 
Ironia și subțirimea intelectuală sunt a- 
postrofate ca beteșuguri, de-o inferiorita­
te, vai, caraghioasă față de negativis­
mul „adevărat", „puț.otel grosolan și 
vulgar". Atitudinea potrivnică a lui Zari­
fopol ar fi aproape lamentabilă prin de­
bilitatea ei : „Dar ca să fie mare, ca să 
nu pară un șicanator sofisticat, un glu­
meț jucăuș, ci un negativist adevărat, 
puternic și emoționant, ar trebui să fie 
— ceea ce nu este — puțintel grosolan și 
vulgar, să nu aibă frică de ridicol ori de 
penibil, ba chiar să se scalde din cînd in 
cind în ele, trăgind profit de pe urma 
promiscuității și a echivocului, ar trebui 
să fie, cu alte vorbe, nu atit un intelec­
tual reticent, ci — ceea ce evident nu 
este — un creator exaltat, demonic. Fără 
acest elan interior, fără această nepăsa­
re la efecte, negativismul rămîne doar un 
condiment agreabil in scrisul unui om 
care a citit mult și are condei agil, dar 
în care, pe deasupra nu poți avea cine 
știe ce încredere. Prea strîmbă din nas 
la toate". Ce logică ciudată ! Nimic nu 
mai e de înțeles. Zarifopol e certat pen. 
tru că e „negativist", „demolator", apoi 
pentru că nu e decit un „șicanator sofis. 
ticat", „glumeț jucăuș". Trebuie să ne ho- 
tărîm odată cum e. Numai că noi îl în­
țelegem, la uuna urmelor, pe N. Mano­
lescu deși se exprimă atit de sibilinic, de 
contradictoriu. Ca să-i dovedim că l-am 
priceput, s-ar cuveni să ne Întoarcem iar 
la „tinerii" citați mai Înainte și să le re­
producem măcar cîteva. din atacurile la 
adresa lui Zarifopol, lăsîndu-le la o par­
te pc acelea îndreptate către alte „cobe 
raționaliste" (G. Ibrăileanu, Bogdan.Dui- 
că. E. Lovinescu, C. Rădulescu-Motru, 
P.P. Negulescu, Ion Petrovici, Dimitrie 
Gusli, N. Bagdasar, Mircea Florian, Pe­
tre Andrei, Mihai Ralea, T.T. Braniște, 
Oclav Botez, Dan Bădărau, I.D. Suchia- 
nu, — și toți care veneau din kantianism, 
rousscauism, voltnireanism, junimism, 
maiorescianism, caragialism, estetism etc.). 
Nu, am consuma prea mult spațiu, iar 
inapetența adversarului, ni s-a luminat.

Mai greu de înțeleș, pentru că e cu de- 
săvirșire bțzară^ni se pare „opinia" lui 
N. Manolescu cu privire la faptul că 
Zarifopol n-ar trebui să ia în răspăr pu­
blicul (intr-adevăr, l-a luat cam de mul­
te ori : snobul artistizant, cititorul educat 
la sursele esteticii de cafenea, ale este­

ticii „joviale", ale mofturilor literare 
attrape-nigaiid, ale „păcatelor" numite 
convenționalism, moralism, sentimenta. 
lism, retorism, banalitate, clișeu, scris 
neglijent, calofilie, lirism fad, pedanterie 
filosofardă, psihologism superficial, ero­
tism — „ruine literare", „siropuri trezite", 
„călăuză elegantă", „fantasme și otră­
vuri ), Deci nu-i frumos să persifleze 
publicul, „acela școlar îndeosebi, setos 
de certitudini și de lucruri clare", căruia 
ar trebui să-i ofere chiar platitudini 
(sic !). Pentru că n-a ținut seama de a- 
ceas-ă sublimă cerință pedagogică (! ?), 
Zarifopol și-a pierdut orice credit și mi­
nima audiență. Se miră și se tînguie și 
se revoltă N. Manolescu : cum e cu pu­
tință ca acest om așa de inteligent să nu 
înțeleagă „lucrul atit de simplu că, pe 
de o parte, gustul public nu poate fi co. 
rijat, el avînd legile lui indescriptibile, 
iar pe de alta, că succesul și valoarea 
sînt departe de a fi sinonime, Zarifopol 
avînd tendința de a le identifica". Nu, 
categoric nu, prea istețul autor al Regis­
trului ideilor gingașe nu confunda deloc 
succesul cu valoarea. De unde a scos-o 
opinenlul, ori cumva l-a citit cu cea mai 
mare grăbire ? Dimpotrivă, în cvasi-to- 
talitalea ei, acțiunea critică a lui Zari­
fopol s a consumat pentru disocierea a- 
cestora, a „artei literare" de „simpla li­
teratură", de estetica „utilă și culturală" 
aflate la loc de cinste în ierarhia valo­
rică a Ziței și a urmașei șale Pulcherie. 
Circotașul nesăbuit, care „ia totul peste 
picior și produce aprecierile proprii cu 
emfază și totodată cu ironie", incit „lasă, 
în totul, cel mai prost gust" (sic), a ple­
dat, în felul lui, splendid, inimitabil, 
pentru valorile autentice, în toate dome­
niile. Cu deosebire, moralistul strălu­
cește (in sensul de observator al mora­
vurilor — mores), chiar și criticul literar 
și chiar în accepția încetățenită a cuvîntu- 
lui. Fără îndoială, el rămîne, în ciuda 
oricăror adversități, un exemplu de inte­
ligență critică, de cuprindere teoretică, 
subtilitate a reflexiei, acuitate a analizei, 
eleganță stilistică...

Către încheiere, am vrea să-i reamin­
tim lui N. Manolescu că unii reprezen­
tanți serioși al „tinerei generații" inter­
belice și-au dat seama că l-au înțeles 
greșit pe Zarifopol, pentru că îl citiseră 
„prea devreme". Nu peste mult timp, 
aceștia, citindu-I cu atenție, s-au apropiat 
de fondul autentic al criticismului zarifo- 
polian. Grăitoare in acest sens este pali­
nodia lui Mircea Eliade în numele „tine­
rei generații" chibzuite. Autorul Solilo- 
(luiilor, care nu se arăta prea îneîntat, 
într-o vreme, de inaderența lui Zarifopol 
la „absolut", „metafizică", „fenomenolo­
gie", se „corectează", după scurt timp, 
cu convingerea că nu l-a citit cum/cind 
trebuie : „Paul Zarifopol, fără nici o 
exagerare, ajunsese un om perfect. Poate 
singurul cap perfect al generației sale. 
Gust sigur (atenție n.m.), gînd clar, dia­
lectică precisă" ; „Zarifopol a fost singu­
rul «bătrîn» care a militat eficace, contra 
pseudo-valorilor (iarăși, atenție! n.m.) ce 
exasperau și pe tineri: diletantismul, lipsa 

de autenticitate, de substanță, spoiala;.im­
provizația, Kpni'uzia. Și el luptă tot p.n- 
tru aceleași valori: claritatea, autenticita­
tea, precizia, tehnica" (C.nd trebuie citit 
l’aul Zarifopol, în Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 3, 1935). Se pare că N. Ma­
nolescu l-a citit prea tîrziu, cam repede 
și, de aceea tot stăruind in eroare, adică 
inchipuindu-și că se află „față cu.reacți- 
unea". îl așteptăm cu o nouă lectură, mai 
atentă și mai adecvată. Știm că e capabil 
de asemenea performanțe.

Constantin Trandafir
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Locuri comune sau despre 
relațiile cu ceilalți•> >

președinte față de zecile de mii de ce­
tățeni lăsați „să fiarbă în suc propriu" 
în Piața Universității, vreme de 52 de 
zile, să ne amintim de refuzul obstinat 
și subterfugiile găsite mereu pentru a 
nu „antama" dialogul.

*
Este, atunci, partidul nostru de guver- 

nămînt un partid luminat ? Dacă frun­
zărești colecția oficiosului acestui par­
tid, în special în perioada imediat pre­
electorală sau în timpul evenimentelor 
din iunie trecut, se sparie gîndul. Nu­
mai de liniște, consens ori toleranță nu 
poate fi vorba. Și, ca să apelăm iarăși 
la un exemplu de prin vecini (se vede, 
dară, că nu alerg la democrațiile așa-zis 
occidentale, ci la imediatitatea geogra­
fică, fostă la fel de, dacă nu chiar mai 
convins-comunistă decît noi), Janoș Ka- 
dar, vrînd-nevrînd beneficiarul înfrîn- 
gerii revoluției budapestâne din 1956, a 

lansat cîțiva ani după aceea, ca un apel 
la reconciliere, o faimoasă lozincă, re- 
formulînd locul comun comunist al lui 
„cine nu e cu noi e împotriva noastră" 
(atît de prezent, din nefericire, în viața 
postrevoluționară a societății românești) 
în surprinzătoarea formulă ce a con­
tribuit, poate decisiv, la dezghețul ma­
ghiar : „cine nu e împotriva noastră, 
înseamnă că e cu noi."

Iată cum, actuala noastră elită poli­
tică pare încă, din punct de vedere al 
normalizării relațiilor sale cu curente­
le opiniei publice, departe chiar și de 
ceea ce au reprezentat liderii comu­
niști ai Ungariei ori Cehoslovaciei în 
anii șaizeci. ( ! ? !) *

S-a tot vorbit în ultima vreme de acea 
mică frază prezentă în tratatul semnat 
de primul cetățean al României la 
Moscova. Nu pare însă a se fi observat 
că aceeași mică frază îi intriga pe ob­
servatori și acum douăîțeci de ani, în 
tratatele încheiate de Uniunea Sovie­
tică cu. Cehoslovacia și respectiv Ro­
mânia. Iat-o, așa cum apărea în trata­
tul sovieto-român din 8 iulie 1970 : 
„Dacă una dintre părțile contractante 
ar fi victima atacului armat al unui 
oarecare stat sau grup de state, cealal­
tă parte îi va acorda imediat ajutorul 
său în toate formele, inclusiv ajutorul 
militar necesar pentru respingerea u- 
nui atac armat". întrebarea la care 
trebuia să se găsească răspunsul în e- 
pocă fusese aceea despre cine să fie 
potențialul atacator ; iar Ion Ioniță, i- 
mediat după încheierea tratatului, a 
trebuit să meargă în China, pentru a-i 
asigura pe chinezi că nu ei erau cei 
vizați. Răspunsul însă, în plină perioa­
dă a tratativelor, îl dăduse deja ziarul 
Scînteia care, la 14 mai 1970, avansa 

teza conform căreia „unicul obiectiv al 
tratatului este apărarea împotriva unui 
atac imperialist în Europa." Din pă­
cate, atît întrebarea cît și răspunsul 
rămîn aceleași și astăzi : împotriva cui 
se poate semna un tratat cu Moscova, 
dacă nu împotriva aceluiași... imperia­
lism ? Zic din păcate întrucît condițiile 
sînt, sau ar trebui să fie categoric al­
tele. Căci, cel puțin în declarațiile de 
intenții, afișăm perspectiva unei cît 
mai intense colaborări cu Occidentul. 
Și-atunci, cum de avem inconștiența, 
dacă nu chiar cinismul de a ne indigna 
în ochii populației autohtone că, vezi 
Doamne, Occidentul ne cam închide 
ușile în nas ? !

•

Prin 1970 URSS s-a deschis către 
Vest, o deschidere ce a părut ciudată 
la vremea respectivă ; insistînd într_o 
politică a dezghețului care va culmina 
cu acordurile semnate la Helsinki. Din­
colo de avantajele economice ale „des­
tinderii", existau destule dedesubturi 
nu prea greu de ghicit : ratificarea (im­
plicită) a granițelor din Europa de Est, 
contrabalansarea influenței americane 
și poate că mai ales întîrzierea, dacă 
nu chiar oprirea procesului de unifi­
care politică a Europei (o unificare de 
la care URSS și aliații săi ar fi fost 
exceptați).

Și s-ar putea ca „revoluțiile" din a- 
nul de grație 1989 să aibă exact aceleași 
dedesubturi ; prea le mergea bine oc­
cidentalilor.

Mihail Oprea
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a cum cincizeci și doi de ani — 
în vara anului 1939 — Georga Enescu 
revenise în țară, după succesele pe 
care le avusese peste hotare ; la Phi­
ladelphia, New York șj Cleveland, 
unde dirijase mai multe concerte și la 
Paris, unde ținuse, la Institutul Instru­
mental, 15 cursuri de interpretare vio­
lonistică. Am reușit atunci să-i iau 
marelui maestru un interviu. în final 
i-am pus și întrebarea : — tn cit timp 
a-ți învățat să cîntați la vioară ? Răs­
punsul : — Mă întrebi prea devreme. 
N-am terminat de învățat ; cint Ia vi­
oară de Ia virsta de cinci ani, deci 
învăț numai de cincizeci si trei de ani. 
- Și ? am continuat eu întrebarea, ui­
mit de acest răspuns. — Să știi, tinere, 
că un om nu poate învăța să cinte Ia 
vioară în timpul întregii sale vieții, 
oricit de lungă ar fi ea. Perseverența, 
exercițiile zi de zi, te duc Ia speciali­
zare, dar nu Ia perfecțiunea finală.

Din acest răspuns am reținut și va­
loroasa mărturisire că a început să cîn- 
te lavioară la vîrsta de cinci ani. Pă­
rinții săi au mărturisit că viitorului 
muzician la vîrsta de patru ani îi plă­
cea să se joace cu vioara, dar primele 
melodii le-a putut cînta, fără greșeli, 
după un an de joacă, adică în vara 
anului 1886.'

Așadar, ^George Enescu, născut la 
7/19 august 1881, în comuna Cordă- 
reni, satul. Liveni-Vîrnav, fiu al lui 
Costâche Enescu și al Măriei Enescu, 
și-a început învățămîntul muzical la 
vîrsta de cinci ani. Joaca aceasta și 
reușita învățătură fără profesor l-a 
determinat’pe tatăl său ca să-1 ducă 
la o școalș de specialitate. Și a ales-o 
pe cea mafr Tenumită din EUropa de 
atunci — Conservatorul de la Viena.

Copilul genial
6

Despre : „Un copil precoce care ui­
mește Europa" s-a scris în presa străi­
nă, pentru prima dată, la începutul ă- 
nului 1892. în acel an George Enescu 
se afla la Conservatorul din Viena. 
unde studia vioara și compoziția cu 
vestiții profesori Joseph Hellmesberger

și . Robert Fuchs. Aceștia îi organizea­
ză, la 26 ianuarie, în cadrul manifes­
tărilor artistice ale Conservatorului, 
primul concert. Presa vieneză, comen- 
tînd ineditul eveniment muzical, îl pre­
zintă pe micul interpret cu această 
apreciere : „George Enescu, un copil 
precoce care uimește Europa cu marele 
său talent". Iar directorul Conserva­
torului adaugă : „în concertul dat la 
Conservator, auditoriul a rămas fer­
mecat de executarea mai multor bu­
căți grele, la vioară, de către micul ro­

mân George Enescu. Micul geniu s-a 
încercat și la compoziție și se asigură 
că a reușit".

Acesta a fost începutul drumului de 
glorie al marelui nostru George Enescu, 
drum pe care l-a parcurs mai mult de 
o jumătate de veac, cu strălucire, pe 
toate meridianele lumii.

în amintirile sale, Enescu spune, 
despre acest prim concert : „încă din 
acea seară mi se părea că disting în 
monotonia aplauzelor un refren : Vei 
fi și vei rămine un virtuoz... virtuoz... 
virtuoz". Vă închipuiți oare viața unui 
virtuoz ? Eu o cunosc. Oamenii aceștia 
atît de invidiați și de adorați, sînt în 
realitate niște martiri, niște ocnași, 
niște sfinți" (referire la munca perma­
nentă pe care o depun toată viața).

Studii ta Paris

în luna iulie 1893, tînărul George 
Enescu termină studiile de la Conser­
vatorul din Viena, unde i se conferă 
medalia de aur, fiind apreciat în una­
nimitate de către membrii comisiei 
examinatoare.

în 1895 se înscrie la Conservatorul 
dim Paris, unde va avea ca profesor 
de compoziție pe Jules Massenet. în 
tifnpul studiilor de la Paris, Enescu se 
dqvedește a fi și un fecund compozi­
tor, scriind simfonii, balade, uverturi 
și concerte. Prima sa compoziția pre­
zentată în public a fost Concertul pen­
tru vioară și orchestră, cîntată de ele­
vii: Conservatorului din Paris, în sala 
PLEYEL, Ia 26 martie 1896.

Doi ani mai tîrziu — la 6 februarie 
1898 — se reprezintă, *în cadrul con­
certelor Colonne, Poema română, iar 
la, 18 februarie 1898, aceiași dirijor 
Edouard Collonne va prezenta publi­
cului parizian o altă compoziție a lui 
Enescu : Sonta I pentru vioară și pian.

Prestigioasa revistă „L’ILLUSTRA- 
TION" va scrie despre aceste două 
evenimente muzicale excepționale : 
„Un tînăr — românul George Enescu 
— uimește în continuare Europa cu 
geniul său precoce. El este nu numai 
un virtuoz al vioarei, ci și un compo­
zitor foarte talentat".

George Enescu nu împlinise atunci 
vîrsta de 17 ani.

Parisul a fost a doua patrie a muzi­
cianului Enescu. O singură consemna­
re doveditoare : numai în anii 1900— 
1916 acest virtuoz a dat, la Paris, 84 
de concerte. Dar nu și-a uitat patria 
niciodată. Cîteva gînduri ale sale in 
această privință : „Mă gîndesc întruna 
la țara mea. Sînt, din toată inima, in 
fiecare clipă, alături de poporul nos­
tru. La fel îmi iubesc pămîntul natal. 
Nu pot sta nicăieri, prin străini, mai 
mult de două luni. Pașii mei pornesc 
singuri înapoi spre țara mea, de care 
mi-e dor, mi-e dor".

Concerte ta Ateneu 

rămas uimită de talentele muzicale ale 
acestui copil ; cîntă pe vioară ca un 
adevărat maestru. Dacă va trăi, va de­
veni cel mai bun cîntăreț pe vioară, 
din Europa".

Acest concert îi aduce lui George 
Enescu și titlul de : Cel mai tînăr vio­
lonist din lume.

Vor mai trece patru ani și, la 1 mar­
tie 1898, Enescu va cînta, tot la Ateneu, 
Poema Română, împreună cu orches­
tra simfonică a lui Eduard Wachmann. 
Cu această ocazie, micul violonist, de­
venit o notorietate în lumea muzicală 
europeană, a apărut, pentru prima 
dată, și ca dirijor. Și-a asumat astfel 
încă un titlu mondial : Cel mai tînăr 
dirijor din lume. Despre succesul ob­
ținut atunci de violonistul, dirijorul și 
compozitorul George Enescu, presa 
bucureșteană consemnează : „Nu se 
poate descrie efectul produs de con­
cert asupra publicului. Ovațiile au con­
tinuat mult timp și în stradă, după 
terminare “.

Entuziasmate de acest mare succes, 
mai multe doamne din București, în 
frunte cu Ana Spiru Haret, au luat ini­
țiativa strîngerii de fonduri pentru a 
cumpăra o vioară „Stradivarius", care 
a foșț dăruită lui Enescu.

în 1936, cînd a fost sărbătorit pentru 
împlinirea vîrstei de 55 de ani, Enescu 
a dat, tot la Ateneu, șase concerte de 
vioayă. în textul afișului care a fost 
răspîndit atunci în Capitală, se anunță :

Ateneul Român. Sărbătorirea genia­
lului. român George Enescu. 27 și 28 
octombrie — 7, 14, 17 și 22 noiembrie 
1936. 6 — CONCERTE — 6, date de 
maestrul Enescu.

Cronicarii muzicali menționează, 
după, terminarea acestor concerte, că 
„biletele de intrare au fost vîndute, 
pentru toate concertele, cu multe zile 
înainte — caz unic în acest domeniu 
de spectacole publice".

Turnee peste hotare

Marile centre muzicale din Europa 
și din America, convinse, într-adevăr, 
de geniul tînărului român, se întrec in 
a-i organiza lungi turnee, cerute cu in­
sistență de iubitorii muzicii. Astfel, 
după terminarea studiilor de la Con­
servatorul din Paris — la 27 iulie 1899 
— George Enescu devine unul dintre 
aștrii muzicii universale, concertînd și 
dirijînd în mai toate marile orașe eu­
ropene. Pînă la izbucnirea războiului, 
în anii 1900—1915, el va fi aplaudat la : 
Paris, Berlin, Londra, Bordeaux, Tou­
louse, Roma, Marsilia, Petersburg, Mos­
cova, Anvers, Amsterdam, Nancy, Bru­
xelles, Torino, Liege, Lausanne. Tot în 
acești ani va face și cîteva turnee în 
țară, pentru strîngerca fondurilor ne­
cesare intsituirii unui premiu național 
de compoziție, pentru cumpărarea unei 
orgi ce va fi donată Ateneului Român 
și pentru scopuri de binefacere și asis­
tență socială. în 1916 și 1917 va da 
concerte la București și la Iași, pentru 
strîngerea fondurilor de ajutorare a 
refugiaților și a răniților.

în anii 1923—1934 renumitul violo­
nist, dirijor și compozitor George 
Enescu a făcut 16 turnee în S.U.A., 
cîntînd și dirijînd marile orchestre din 
principalele orașe de pe continentul 
american : Boston, Philadelphia, De­
troit, Washington, Chicago, Cincinati, 
Los Angeles, San Francisco, New Yqrk.

în luna ianuarie 1947, cînd a reluat 
turneele în S.U.A., Enescu a-fost săr­
bătorit, la New York, într-un stil gran­
dios, printr-un banchet la care au par­
ticipat mai mult de o mie de invitați : 
muzicieni, compozitori, ziariști, scrii­
tori. în cuvîntările ținute i s-a spus ; 
„acest semizeu al muzicii" ; iar Enescu 

le-a răspuns cîntîndu-le din vioară a- 
proape o oră — un adevărat concert 
improvizat.

Titluri onorifice

Cîteva dintre titlurile onorifice care 
i-au fost acordate lui George Enescu, 
în perioada 1902—1930 : Membru al 
Societății Muzicienilor din Franța ; Di­
rector onorific al Asociației Muzicale 
Române ; Membru în juriul de exami­
nare al Conservatorului din Paris ; 
Vicepreședinte al Congresului Interna­
țional de literatură și artă ; Profesor 
la Conservatorul din București ; Pre­
ședinte al Comisiei de acordare a pre­
miilor „George Enescu" ; Membru de 
onoare al societății Amicii Muzicii și 
al societății Scena, din București ; Pre­
ședinte al societății „George Enescu", 
din Iași ; Profesor onorific al Conser­
vatorului din Iași ; Președinte al socie­
tății corale Cintarea României, din 
București ; Membru al Legiunii de O- 
noare, Paris ; Membru de onoare al 
Clubului International House, din New 
York ; Membru al Academiei de Arte 
Frumoase, din Paris ; Membru al In­
stitutului Franței.

în ședința de la 25 mai 1916, prezi­
dată de Delavrancca, Academia Româ­
nă l-a proclamat pe George Enescu 
membru de onoare. După trecerea a 
șaisprezece ani — la 27 mai 1932 — 
Enescu va fi ales membru activ al Aca­
demiei Române. La 27 mai 1933 el își 
va ține discursul de recepție vorbind 
despre „Intrarea muzicii la Academia 
Română".

Alte titluri onorifice obținute în anii 
1931—1954 : Medalia de aur a Socie­
tății de încurajarea educației și artelor, 
din Paris ; Rector de onoare al Acade­
miei de Muzică, din București ; Marele 
premiu al discului, Paris 1931 și 1949 ; 
Cetățean de onoare al orașului Iași ; 
apoi al orașelor Dorohoi și București ; 
Președinte de onoare al Filarmonicii 
din București ; Premiul „Paganini". 
Paris.

Debutul cert, în fața marelui public, 
și l-a dat Enescu la 8 martie 1894, cînd 
a cîntat, cu fermecătoarea sa vioară, 
la Ateneul Român, acompaniat, la 
pian, de Josef Hellmesberger. Despre 
acest debut George Coșbuc va scrie, în 
revista „Vieața" (martie 1894) :

„Micul violonist Enescu a dat un 
concert la Ateneu... Enescu este nu­
mai de 13 ani și e absolvent al Con­
servatorului din Viena. Toată lumea a



muzicienilor

ii vieții muzicale din Iași for- 
i luna octombrie 1918, o so- 
reia i se dă numele „George 
în primul an de activitate 
rganizație a dat 21 de con- 
îajoritatea fiind dirijate de 

George Enescu. Concertul 
, dat la Iași, la 16 noiembrie 
st pus sub patronajul lui Mi- 
iveanu, care era, atunci, di- 
Teatrului Național. în decem- 
membrii societății „Filarmo- 

î București, îl aleg președinte 
j tot pe George Enescu. în 
j, același an, constituindu-se, 
ști, Societatea Compozitorilor 
în fruntea ei este promovat, 
de președinte activ, stimatul 
;ul George Enescu. In 1921, 
îființează Opera Română, ar- 
>ectivei instituții îl aleg ca 
jor al spectacolelor inaugura- 
căruia i se cuvenea respec- 

e — George Enescu. Acesta a 
alesul muzicienilor, în toate 

îzii.
imintim pe Enescu în postura 
•ențiar. în luna octombrie 
pe, la Iași, ciclul de conferin- 
de un grup de intelectuali, 
măririi interesului public 

ință, învățămînt și artă. Con- 
se țin în fiecare duminică, 
■iparea publicului este aproa- 
tentă. La 15 octombrie 1930 
e locurile sînt ocupate și mai 
ița intrării încă două sute de 
care cer repetarea conferin- 
vorbește ? Maestrul George 
părut pentru prima dată pe 
ca să cînte, ci ca să rostească 
ferință : „Rolul muzicii în 
. La 22 octombrie conferința 
— caz unic în viața culturală 
; atunci.

cravata de Comandor, care, sincer 
mărturisesc, mă făcea să roșesc de fe­
ricire. Franța mă primise copil în șco­
lile sale și iată, acum mă înscria pe 
răbojul celor distinși cu Crucea Legiu­
nii de Onoare".

La București, Nicolae Iorga scria în 
„Neamul românesc", la 15 martie 
1930 : „Reprezentarea, la Opera Mare 
din Paris, a lui OEDIP, de George 
Enescu, pe care am auzit-o cu emoție, 
simultaneu, prin emisiunea radiodifu­
ziunii, înseamnă, înaintea unui public 
ca acolo, triumful unei lungi și strălu­
cite cariere".

Iar Ion Marin Sadoveanu, în „Radio 
Adevărul", la 12 noiembrie 1939 : „Su­
fletul românesc n-a cunoscut niciodată 
un ambasador cultural cu mai înalt 
prestigiu și un tălmăcitor mai adine al 
marilor și eternelor sale frumuseți, de­
ck acest fiu al Moldovei, care de-a 
lungul strălucitei sale cariere a crescut 
deopotrivă ca artist universal și ca ro­
mân. Ne închinăm adînc în fața ge­
niului său cuprinzător și inimii sale 
calde".

Compozitorul

DEDIP

ie 1936. La Opera Mare din 
■eprezintă, în premieră mon- 
:a OEDIP, de George Enescu. 
nregistrat aduce încoronarea 
celebrității ilustrului compo- 
ile ziare și reviste își fac da- 
mentînd evenimentul. „La 
isicale", bunăoară, scrie : „O 
ă de artă dramatică ne-a fost 
relevată. De cîțiva ani aștep- 
odoperă comparabilă cu acest 
l lui George Enescu, așa de 
auzică, așa de densă, de echi- 
le matură".
itirile sale, George Enescu 
•re această premieră : „A fost 

adevărat frumoasă, la care 
•ticipat cu însuflețire, în timp 
.ii simțeam inima zvîcnind 
î ani de speranțe și de efor- 
. cîteva zile mi s-a înmînat

în amintirile sale George Enescu 
face și această precizare : „Cînd se 
vorbește de muzicianul George Enescu, 
cei din Europa se gîndesc la violonist, 
iar cei din America la compozitor. Eu 
însă mă simt compozitor pînă în mă­
duva oaselor. De fapt am iubit vioara, 
mai ales mînuită de alții. Cum să nu 
evoc aici amintirea lui Jacques Thi- 
baud ? Aveam cincisprezece ani cînd 
l-am auzit pentru întîia oară și am 
simțit atunci că mă înăbuș ; eram en­
tuziasmat." (Cu Thibaud, Enescu a cîn- 
tat intr-un concert, la Ateneul Român, 
la 5 mai 1924 ; îi vedem în fotografie).

Opera de compozitor a lui George 
Enescu este cuprinsă în mai mult de o 
sută și douăzeci de partituri. Mențio­
năm, dintre acestea : cele două Rap­
sodii ; trei Simfonii ; trei Suite pentru 
orchestră (ultima fiind intitulată Suită 
sătească) ; Uvertura de concert pe te­
me cu caracter popular românesc ; 
poemul Vox Maris ; trei Sonate pentru 
pian și vioară (ultima fiind celebra 
Sonată în caracter popular românesc) 
și. suita Impresii din copilărie, pentru 
vioară și pian ; Sonate și Suite pentru 
pian, precum și o serie de lucrări pen­
tru ansambluri instrumentale de ca­
meră, culminînd cu Simfonia de ca­
meră pentru douăsprezece instrumente 
soliste — aceasta fiind ultima sa com­
poziție, terminată la Paris, la 18 mai 
1954 ; Oedip, operă. Iar dintre cînte- 
cele sale, cele mai cunoscute Sînt gru­
pate în ciclul Șapte cîntece pe versuri 
de Clement Marot.

„Ultime dorințe*

BRE DE L IHSVOATV '

în vara anului 1946 George Enescu 
se afla la Tescani, unde lucra la com­
punerea melodiei Liniște, pe versuri 
de Al. T. Stamatiad. în ziua de 14 iu­
lie și-a adăugat încă o clauză la testa­
mentul pe care-1 avea scris. Textul — 
pe care-1 prezentăm în facsimil — este 
următorul :

Subsemnatul George Enescu din 
București, strada general Mânu 16 îmi 
exprim dorința ca să fiu înmormîntat 
la Tescani județul Bacău alături de 
soția mea.

gellu

dorian

Ca o legendă

Am fost mai mulți și acum numărăm firicelele de 
trestie 

pe un mal al unui canal secat; copiii se apleacă mai 
mult 

în afara cerului 
și ei ne pot vedea mult mai bine, — în rest sintem 

mai puțini 
iubiți, mai puțin chemați la festinuri ; dar la muzicuță 
prietenul meu scoate din arhive uitate 
cîntece care ne fac sufletul poiană plină cu mure, 

fetișcane 
pe-acolo alergînd așteptîndu-nc.
Am fost, desigur, am fost mai mulți, dar cîte unul, 

pe rînd, 
a plecaț sau n-a mai vrut să vină ; numai copiii ne pot 

spune 
ce se mai întîmplă pe-acolo, 
apleeîndu-se cu mult mai în afara cerului.

Trist din Machado
Noi am iubit seara în care tu ai fost singură la cinema: 

aveai 
aerul unei zile de primăvară, aveai viața ta, libertatea 
pe care ți-ai ales-o așa cum alegi o rochie dintr-o 

vitrină. Am 
iubit acea seară ca nimic altceva, — acum 
merg pe stradă și văd o femeie, de departe ești tu, de 

aproape 
aș vrea să fii femeia aceea, și aerul gălbui de toamnă 
îți îmbracă singurătatea, vers furișat din Rilke 
Pe buzele mele uscate ca niște petale de trandafiri. 

Dar acum 
nu mai iubim nimic ; socotim totul, fiecare capăt de 

ață 
costă cit un destin ratat, iar florile nu mai au decît un 

aer 
trist din Machado.

Poem scurt

La fereastră zgomotul 
felinar spart de piatra unei inimi de vagabond ; versul 
meu ia în sine acest ultragiu
și face mers cadențat de femeie in poem, se așază și 

moțăie 
pînă cînd un urlet prelung 
scoate soarele de după dealuri 
și-l aruncă în flăcări pe cer.

Peste singurătate •

OMMANDEW
DE

gGIONzO HOMNEXiV

381-1955

George Enescu
Tescani, în 14 iulie 1946

Enescu a murit la Paris, în noaptea 
de 3 spre 4 mai 1955. A fost înmormîn­
tat la cimitirul Pere-Lachaise, din ca­
pitala Franței. Peste cavoul său se află 
montată o lespede funerară, cu urmă­
torul înscris :

GEORGES UNESCO 
COMPOSITEUR 

MEMBRE DE LTNSTITUT 
COMMANDEUR

DE
LA LfiGION D’HONNEUR 

1881—1955

De la moartea acestui ilustru fiu al 
României au trecut treizeci și șase de 
an și ultima sa dorință n-a fost înde­
plinită. Poate că se vor găsi, acum, în 
epoca prezentă, oameni de inițiativă 
care să aducă în țară rămășițele pă- 
mîntești ale marelui maestru.

Ion Munteanu

Peste singurătate, nopți și vremea urîtă ca lujerii de 
crini 

uscați, ca o carte din care nu poți afla decît
întuneric — 

să cînți, deci, 
să încerci asprimea cuvintelor trase prin viziunea

- realității 
și de imaginație să n-ai habar ; încotro vei merge, 
alb ca o icoană ca o coală de hîrtie peste care pici 

ostenit 
vultur înșelat de pradă — 
acum ești singur și crezi in democrația singurătății 
în timp ce nimic și nimeni nu-ți vine în ajutor, doar 
cîțiva tropi ca niște copii bolnavi la ferestrele unui 

spital — 
singurătatea ta este Un act inuman, antipoetic 
pe vremea aceasta cînd poeziile se scriu pe stradă, în 

mașină, 
în cenaclu, cînd prin poezii zburdă jovialitatea 
în danteluțe roz, cînd poetul 
nu mai are nici o importanță din ce singurătate sau 

lume 
își minte cititorul ; — 
peste atîta iarbă, vîntul, unul singur, trece 
și apleacă întreg cînipul...



irone talaban

ÎNTR 0 ZI
0 SO PORNESC
1N LUME

'^amenii dintre cele două 
războaie au fost șocați de minciună, la 
un moment dat ei pot fi socotiți naivi 
prin raportare la un anume sistem de 
referință. Ei consideră că este drept 
ceea ce a fost totdeauna drept, de pil­
dă că mărturia mincinoasă se pedep­
sește și la greci și la romani și la daci 
deopotrivă. Născuții între cele două 
războaie au devenit brusc năuci și cînd 
s-au trezit, ei fuseseră împărțiți în 
doua mulțimi, o mulțime își desfășura 
pledoaria la răcoarea zidurilor, cealal­
tă mulțime la umbra zidurilor, între sir- 
guința uneia și sîrguința celeilalte 
Dumnezeu își vedea de ale sale, cre­
dința era liberă, unii ridicau case, alții 
cruci, era un soi de duel între măști, 
unii își asumau responsabilitatea alții 
abandonul. (Dintr-o proză a mea mai 
veche la care am renunțat nu peițtru 
că n-aș fi avut personaje, nu pentru că 
n-aș fi avut idei, dar se petrecuse ceva 
în familia noastră, mă anunțaseră că 
s-a sinucis unchiul Tim).

Vorbesc cu Suzana la telefon : nevoie 
de bani timp dilatat de două ori nod 
hotărîre de divorț definitivă peste o 
lună Vlad pierde o casă pentru că-i 
lipsesc zece mii de lei prietenii lor sînt 
oameni ca și noi ca mine și ca Andrei 
adică făpturi ai căror neuroni nu pro­
duc bani.

Mă întîlnesc cu Alvih la Statui, da 
am văzut spectacolul, nu știu ale cui 
sint statuile, scena spovedaniei și scena 
de la curtea lui Ludovic cel Mare v-au. 
salvat scenele astea cu monarhul și cu 
arhiepiscopul, în schimb ăla câre l-a 
jucat pe Moliere s-a întrecut pe sine 
în prostie, vbi actorii ar trebui să în- 
vățați că un creator poate fi bețiv imo­
ral afemeiat scrîntit la minte răzvră­
tit și răzvrătitor dar nu paiață și la 
urma urmei o paiață are gloria ei mi­
zeria ei o paiață se respectă însă Mo­
liere n-a fost paiață a fost mizantrop 
îi cam plăceau femeile. Nu pot să-mi 
amintesc pe cine reprezintă statuile, 
sper ca modelele lor vii să nu fi comis 
greșeli de epocă împotriva epocii ac­
tuale, greșeli din pricina cărora să vină 
o dispoziție să fie dărîmate statuile 
prea ne-am obișnuit cu ele aici chiar 
pe locul ăsta ăla care l-a jucat pe Mo­
liere în anul de grație 1982. A fost 
dobitoc Alvin, îmi zice, o fi cum spui 
dar- el are o mînă pe mîna unuia care 
s-a agățat de veșmîntul unuia cu pu­

terea. Ce putere !, zic eu că doar scrie 
limpede in programul spectacolului că 
Bulgakov azvîrle în text ideea că între 
tiran și artist nu există compatibilita­
te. (Dintr-o discuție avută de mine cu 
actorul Alvin după spectacolul „Cabala 
bigoților" din 19 noiembrie).

Dau nas în nas cu Ștefan, nu se mai 
descurcă între modele și realități, îl 
apucă haosul, are probleme cu temele 
de cercetare cu uteceul cu nevastă-sa, 
mă întreabă despre Andrei : nimic, e 
planetar, însă drumul spre planetă e 
păzit strașnic ; de cine ? păi uite că nu 
le cunosc numele, să te duci să vezi 
Tartufl'e și Cabala bigoților, de bine de 
rău Moliăre s-a împăcat cu Ludovic. 
Așteptăm un autobuz, intrăm în iarnă, 
Ștefan merge la socrii lui eu merg la 
redacție la Andrei, îmi amintesc de o 
sultăniță din O mie și una de nopți o 
chema Tamliha a încremenit cu pala­
tul ei cu tot în frig, de ce, nu știu, 
cred că de-un blestem și ce legătură 
are cu Moliere cu biserica cu tirania, 
nici o legătură e doar o secvență mne- 
zică. (Dintr-o călătorie într-un auto­
buz aproape gol).

Strig la Andrei : Omului nu-i poți 
smulge două lucruri, nu-i poți smulge 
sent.mentul și timpul, atît,. ideea spa­
țiul veșmintele sîngele libertatea se 
pot lua, numai dragostea și timpul n-ai 
cum să le smulgi din om, du-te la Eu- 
genia și luați-o de la pragul de-acum . 
cinci ani, cinci secole. Eugenia vorbeș­
te cinci limbi, ce să faci cu ele cînd ai 
un singur creier, prea Sg solidarizează 
ea cu tine, prea are ea cultură și ca­
racter, . cultura înseamnă 
cunoaștere și 
că eu sînt 
cunoaștere, 
are prieteni 
să și-i facă, 
unul singur, 
ai fost mulțumit. Ca să-ți faci un prie­
ten al tău trebuie să-ți limitezi și ego­
ismul și paranoia și risipa fără noimă

■ în ceilalți, da, sînt rea sînt egoistă 
nu-mi suport vîrsta asta eșecurile in­
certitudinea, tu pretinzi că ați stat îm­
preună o grămadă de vreme că ai da­
torii obligații eu le suport dar nu în 
forma asta îmi vine să plec. (Dintr-o 
ceartă cu Andrei, mă uit pe o astrogra- 
mă in casa a șaptea guvernează Marte).

Martorii au drept de control, ei ve­
ghează o luptă cinstită, ei trebuie să 
fie discreți, ei trebuie să cunoască 

legare între 
tu pretinzi ■ 

numai de 
singură nu 
că n-a știut

angajare,
în stare

Eugenia este
asta pentru
nu o mic de prieteni ci 

ea s-a agățat de tine și tu

vîrsta identitatea situația fizică și mo­
rală a adversarilor, ei trebuie să nu­
mească limpede motivele, să determine 
ofensa și valoarea ei, să stabilească ar­
mele distanța locul ora și mai presus 
de orice să nu admită confruntarea pe 
viață și pe moarte : cel mult să admită 
continuarea luptei pînă cînd unul din­
tre adversari va fi declarat învins. 
Martorii sînt responsabili de ceea ce se 
petrece. (Dintr-un cod al duelului din 
1879).

Nu-mi plac gările nici trenurile ca 
niște păsări cenușii mereu singure șu- 
ierînd a pustiu a plecare fără răspuns, 
gările mă inhibă, am impresia că se va 
întîmpla ceva iremediabil, intru în pa­
nică nu știu să-mi iau rămas bun 
nu-mi trece nimic prin minte, gările 
îmi devin dragi ca nișta locuri ale ni­
mănui în care popasul este anonim ca 
un prag de casă dărîmată pe care te a- 
șezi în treacăt fără să-i apuci de un­
deva biografia. Printre lucrurile care 
mă deprimă este și dormitul în gară, 
niciodată nu mi-a reușit textul unei 
gări scena unei gări și cînd mă des­
part de cineva într-o gară am senza­
ția că e o sărbătoare a neajungerii. 
(Dintr-o obsesie a mea).

Cînd lumea se cutremură femeile 
plîng și bărbații devin eroi, ele cu 
groaza de morminte și cu nașterea, ei 
cu victoria și cu înfrîngerea. Sînt vre­
muri cînd închisorile înghit și vino- 
vați și nevinovați de-a valma, vremuri 
care dau luptători și vremuri care dau 
simfonii și pretutindeni in aceste vre­
muri moartea a rămas lucrul înspăi- 
mîntător de care generoșii și egoiștii 
s-au temut deopotrivă și sînt vremuri 
care n-au dat nimic decît victime de-a 
lungul a cîtorva generații. (Dintr-o a- 
gendâ a mea în care notam mergind pe 
stradă, îmi plăcea cartierul de lingă 
Grădina Icoanei, imi plăcea și numele 
grădinii, erau casc ca aceea a străbuni­
cului meu, străbunicul care luptase in 
războiul ruso—japonez).

Am apărut tîrziu în existența ta, a- 
veam motive să scriu și trăiam pentru 
că viața în sensul strict al viului nu 
are nevoie de motive ca s-o trăiești. 
Am apărut tîrziu după ce șansa ta se 
măsluise pînă într-atît că degeaba fu­
sese șansă sau poate nu-i așa, poate 
noi dăm vina pe timp, dănj vina pe 
străbunici pe catecotamine pe neuroni 
pe tot ceea ce ne împinge să alegem 
și să n-o scoatem la capăt. (Dintr-o 

discuție a mea cu Andrei înainte ca 
să plece in Scandinavia, înainte ca 
să ne căsătorim, înainte și după 
smulseserăm unul din celălalt zile c 
ni se cuveneau, disperări cu care cr 
datori, greșeli care ne incitau altri 
mul).

Că orice naștere a fost precedată 
o moarte, sacrificiul înseamnă exp 
țiune, înseamnă restituire a integrit. 
primare. Soarele aparține tutui 
Dumnezeu nu este dual și aparține 
turor, silaba și icoana sînt suporturi 
contemplare căci dacă vrem să e> 
te aici o lume trebuie să eliberăm ; 
terile noastre, fie cu voința Tatălui, 
împotriva voinței sale. Există pul 
sacerdotale puteri regale puteri adi 
nistrative și organe fizice de senzt 
și acțiune. (Din Ananda Coomaras\ 
my, editura Gallimard).

Mă întîlnesc cu Suzana, îmi spi 
că e însărcinată că va renunța la co 
că n-o duce gîndul mai departe d< 
zi.

Mă întîlnesc cu Ștefan, îmi spune 
s-au mutat la socri, că nu-i convine 
așa-s părinții, te privesc cu grijă ș 
dau senzația că ce faci de unul sin. 
nu faci bine. îmi spune că mîine 
.sesiune științifică să vin și eu.

Mă întîlnesc cu Alvin. îmi spune 
le-au tăiat un final, că i-au acuzat 
niște reflectoare prea tari, că le-au 
terzis orga, pentru momentele-cheie 
folosească fluierul, că ce-i aia tea 
furioșilor, că o fi Caragiale bun 
acum nu-i momentul și că la urma 
mei ăla care se spînzură în actul 
strigînd „sînt un om fericit doamni 
și domnilor" ar putea s-o-ncurce d 
mai strigă așa ca să fie aplaudat mi 
te în șir. Acum Alvin se grăbește, 
spune că merge la înmormîntare. 
ultimul spectacol colegul ăla al lui 
vin s-a spînzurat într-adevăr.

îl conouc pe Andrei la aerop 
pleacă undeva în Europa, nu mai 
importantă unde, mă agăț de înte 
cerea lui, mă adaptez greu la desp 
țiri fie ele și temporare, scot c>. 
nu-s în stare să mă despart în pac 
as*a mă înfurie, Andrei zice „Iasă 
noi doi avem noroc o să vezi", mic ge 
rile și acțiunile și împlinirile noa 
mi se par pierdute atîta veme cî 
punem mereu la timpul vi'tor. eu c 
din ce în ce mai greu în ziua de m 
și totuși îmi este nefiresc de dor 
ziua asta.

Așa ar arăta o discuție liberă cu 
titorul meu. Sînt un om cu o îngr 
toare nevoie de trăire, mi-e și fricii 
spun. Cu o nevoie aproape dușmăi 
să de rostire. Cititorul meu să m 
sperie, puterea viului nu ucide pe 
meni. Optimizarea mea antropologi 
greu de atins pentru cine și-ar pre 
ne un asemenea lucru. Eu nu-mi 
pun nimic pentru că ori de cîte ori 
ventariez în minte ceea ce ar fi de 
cut mă îngrozesc de cîte nu sîn1 
stare. De efectul avut asupra met 
bunele reguli. Cad în admirație în 
oricărei dembnstrații logice. între c 
alternative mi se pare mereu că 
mai bună e cea la care am renu’ 
Nu e nimic de făcut în ce mă pri 
Chestia cu „în căutarea adevărului' 
adoarme. Așa că într-o zi o s-o 
nesc în lume. Pentru că mereu e i 
ce nu-mi ajunge.

1983

vasile andronache

Un foșnet din străfund
Ncmaiputind să tragă cu coasa-n finul lui 
Tata s-a dus să taie finul cerului 
ii scapără pe coasă in loc de floare stele 
Din albăstrimea naltă cu negură pe schele 

Din mari neliniști viata sc-nfirlnă 
Neliniștea e-a lumii cosmică aripă 
Neliniște e totul si transfigurare 
Și lebăda pe ape și astrul ce răsare

Tumultul lumii nu are sfîrș
Să plingă norul lacrima din ccr
In noaptea grea de-un negru giuvaer 
Ca nlinsul norului in mine să imi pară 
O amintire ce-a uitat să doară
Eu voi veni spre tine iar tirziu
Că drumu-i mișcător și nu-1 mal știu
Tumultul lumii nu are sfirșit
Pe timpla mea zăpezi a troienit

Ce este veșnicie în templu s-a zidit 
Si nu mai are doruri si vreme de murit 
Un trun ieșit din vis se poate duce 
Sub bolta rece-a humii să se culce

In zori nurtind coroana sudorii peste frunte 
Se-ntoarce in tărină vecia s-o înfrunte 
Din somnul lui in mine o undă se petrece 
Venită din străfundul întunecat și rece

Huma asta-n care dorm toți străbunii mei 
Și mie-mi va fi haină cum cerul pentru zei 
Tată prin mine ochiu-ți ingindurat privește
Și-mi împrumută plinsul cînd lumea mă mihnește

Neliniștea fecundă
Tu crezi că-i liniștit pămintul 
Că numai lumii ii e dat tumultul 
El nu e chipul tăcerilor de veci 
Neliniște vei fi in el de treci

Si mineralu-i plin de suferință
E-un zbucium lung de care nu ai știință 
Se smulg atomi se surpă-alcătuiri
In liniștea pe care o admiri

Totul e o clipă
Sîngele cu pliscuri de rubin sub tîmple 
Bate ritmul tainei cc-o să ni se-ntimple 
Și îngheață timpul se dilată clipa 
Să ne-ncapă visul c-a-nceput risipa

Auzim cum umblă prin întunecime 
Gindurile care vine din adîncime 
Să ne dea de veste să ne spună că 
Noi durăm o clipă si se-ntunccă



us dragomir

drea iberică
Avila — salcia amețită de febra albastră a 
tremur prelung, precum gindul celui care se 
de spatii abia presimțite.
lealuri, prin viile crude, acrul unui timp îmbi- 
;noran(ă amară exalată prin, impasibilă, des- 
rea faptelor.
Avila, corul glasurilor aduse de tine în raza ri- 
»arelui r?cc — memorie plutind peste lucruri 
eterului, in febra si tremurul astrelor. 
picioarele punții, lingă riul neființei memorată 
, abulic suflet chemind dintre glasuri un glas 
de cuvinte, în felul în care viețile se despart 

a lor fierbinte si sfintă.
dinspre dealuri si sori, dinspre vita de vie. sal- 
ît, istorii spulberate d** capriciosul apeiron, in 
iflată dincolo de marginea numelor.

(1989)

,Și plîngeam" —
Așa recita păpușa-arlcchin gata să cadă p-ste balus­

trada terasei, deasupra parcului din care jocurile se 
îndepărtaseră golite de simboluri.

Tot ceea ce spunem parc să însemne că nu putem 
mărturisi, căci altceva nu există decif ca înșiruire de 
rime, avioane de hîrtie aruncate de păpușa-arlcchin 
peste vechiul balcon al memoriei.

teea
ii — rostire despre marile giluri ale lumii, deș­
iri ascunse sub covorul de frunze al faptelor 
neadevăruri.

ile ca refugii pe drumul irosit in căutarea sem- 
>r.M
trate destinul in unele clipe nocturne în unele 
lite, stînd de gardă pe meterezele îndepărtate, 
e neființa zace condamnată Ia incesturi.

lă în oceanul zeflemelii — luciri în .îur trădînd 
i spiritele nu vor să recunoască natura unei 
:are nu se pot despărți si atunci par să se dis- 
'ectiad cerul cu o nuanță firavă și otrăvitoare.

•
• •

rasă stăteam
tul de seară
lansam

e imi aminteam
igeam

Această clipă arată că nu există eternitate si nici 
timp.

Un Oliinp. un Sinai, un acoperiș al universului, o 
ptolemeică boltă, de acolo privești $i faci un semn 
frumosului chip de lingă tine, zimbind peste puloverul 
făcut din romburi colorate, al micului arlechin.

Numai că păpușa confundă astrele cu avioanele de 
hîrtie, pe care i le întorc priet-mii de la balcoanele în- ' 
vecinate ale hotelului, deasupra parcului.

Ființa pare să pășească ne raza privirii legind. o cli­
pă, acoperișul universului si tera:a apartamentului de 
hotel, deasupra parcului arlcchinilor.

(1988)

Gîngurirea ca filosofie
Nu știu diferența dintre mișcare și repaos. Spațiul 

mă înconjoară asemenea unei aureole a inexistentei.
Nu încărca de sens cuvinte si nici fapte.

Spune tuturor că nu exiști decît tu si va fi o imensă 
bucurie in univers.

Fiecare va sti că astfel se deschide o cale către in­
finit.

Lași liberă o imensitate a neființei in care fiecare 
va reuși fericit să ființeze, bănuindu-te dincolo de ne­
ființă. '

O realitate mai puternică decît oricare alta, fiindcă 
nu dorește să spună nimic despre ceilalți.

(1988)

La figlia che piange
Libertatea aceasta — substanță sau nume materie sau 

formă în visul omului-abur, într-o noante a‘ît de in­
tensă incit întunericul atrăgea întreg viitorul luminilor, 
toate.

Mai puternici eram decît Îngerii, ncmăsurații, mai 
puternici chiar ca substanța divină, larg împărțită zei­
lor noștri, mai puternici ca sniritul si ca toate bietele 
ființe și lucruri ce suportă, unite, cuvintele.

Noapte sau zi — timp filtrat prin jaluzele chinezești
— în sanctuarul schimbării, iar adevărul ca o peliculă 
transparentă in jurul delirului.

Toxice ginduri și reflexele sanctificatci lumini sub 
cerul bietei ciori împăiate.

Coapsele tale, mișcare a imaginilor noastre pe supra­
fața umezită de muzica timidă a lunii, coapsele tale 
dedicate marelui Ilrrmcs.

Veneam sau plecam sub bolta privirilor tale, explo­
zie a lumii in spațiul, nepermis celorlalți, dintre noi si 
speranță.

Mai puternici. în cerul sonor, dur, elastic, rece șl 
clar al percepției, căci tensiunea recunoscutei dmtri
— îngenunchere sub aripa vintului veșnic — viată sau 
moarte nu reușeau decît să sporească extazul.

Si toată lumea — tăcut le sau zgomotoasele lucruri, 
galaxii $i comete — mai existau, doar : nu în senzația 
unirilor noastre, nu în intensitatea senzației însăsi. ci 
în creșterea albă si mată a dorinței, cin 1 dorin'a nu 
mai are de ce să mai fie dorință si devine o infinit 
mai mare dorință.

Liber în cercul percepției talc, punct l'.inecînd în 
fisurile acestui mozaic al atlanților — apel-1 ploilor 
toamnei spălind palmele care au primit de la noi pul­
sația unor corpuri unite.

Libertate si dor — presărate în lungul istoriei, grăun­
țe ce vor fi ciugulite de nepăsătoarelc păsări.

Iar unirile noastre, cavități in acest locaș din lăun. 
trul ființei amare a ființelor timpului.

(1990)

rea de fapt

uriozitatea cea mai mare pen- 
>toșănean ajuns în capitală sau 
ș mai mare, să zicem din ves- 

ste aceea cînd i se pune în- 
,Dar pe unde vine Botoșa- 
Cei mai naivi (și sînt deș­

ii să dea explicații geografice, 
ală, cam pe unde s-ar afla, ce 
economic are și mai ales ce 
ultural (și aici enumerarea în- 
nd o listă deschisă a persona­
care s-au născut pe aceste 

e cînd alții, mirați, dau în bîl- 
îu gustă cu plăcere ironia cînd 
ste spusă pentru a insulta sau, 
cînd constată cu regret acest 
într-adevăr cei ce întreabă 

it de acest oraș. în fața unei 
întrebări m-am aflat și eu nu

i dată, taxînd de fiecare dată 
dur pe cei ce mi-o puneau,

t că erau ironici, neștiutori 
anți. însă, acum, de la schim- 
guvern din decembrie 1989, 

-a schimbat un pic. Mai cam 
îea a auzit de Botoșani grație
ii rezultat electoral în care
iii au dat procentul de 96u'o 
>1 ales. N-a reușit nici Emi- 
ci Enescu, nici Iorga să facă 
unoscute aceste locuri cît a iz- 
simplu electorat grăbit, dar li- 
istoriei noastre contemporane.
nu-i așa, un cîștig pentru cei 

aseră încă mai nimic despre 
și botoșăneni. însă despre 
ig va trebui să discutăm alt- 
altă ocazie, pentru că starea de 
re Botoșani este cu totul alta, 
atea se citește acum cu totul 
I altfel. Că unii n-au vrut să-l 
sa facă măcar o excursie de 

cultural la locurile unde s-a 
1 mai mare poet al românilor, 
linescu. este cu totul altă pro­
re ține de rodul educațional al 
oastre. foste și actuale, după 
jl sistem al ocultismului, cît 
emul unor ideologii și interese 
ă reducționistă cu influență și 
ii ales, din partea unei mino- 
zate în frunte. Nu, să nu cre­

deți că vreau să fac apologia orașului 
Botoșani și a izbînzilor lui electorale, 
ferească Dumnezeu, ci dimpotrivă voi 
arăta cam cum au evoluat lucrurile în­
tr-o anumită latură, și anume cea cul­
turală, unde posibilitățile botoșănenilor 
de-a se face, cunoscuți sînt (încă) mul­
tiple.

Botoșaniul cred că este unul dintre 
puținele orașe (dacă nu singurul) de 
mărime mijlocie din țară care are în 
structura instituțiilor de cultură toate 
genurile, la fel ca un oraș mare : Tea­
trul de Stat „Mihai Eminescu", Teatrul 
de păpuși „Vasilache", Filarmonica de 
Stat „George Enescu", Orchestra de 
muzică populară „Rapsozii", ca să 
amintesc numai instituțiile care, în cele 
mai dese rînduri, țin legătura cu restul 
țării prin turneele pe care acestea le 
întreprind. Cu această bază culturală, 
să zicem, orice oraș și-ar putea crea o 
aură și un renume, dar mai ales un 
public spectator care, nu numai să um­
ple sălile de spectacole, ci și să-și lăr­
gească orizontul de cunoaștere cît și 
gustul estetic, elemente fundamentale 
în civilizarea omului. Dar lucrurile nu 
stau deloc așa la Botoșani, mai ales 
după decembrie 1989, de cînd în frun­
tea culturii botoșănene, și mă refer aici 
strict la Inspectoratul de cultură Boto­
șani, sînt oameni total nepricepuți, lip­
siți de orizont organizatoric, de iniția­
tive, ba mai mult, obstrucționiști și 
vechi colaboraționiști. Instalați în frun­
te printr-un principiu democratic, nu­
miți și fixați în fotolii, aceștia au com­
promis și ce mai era bine făcut din 
vechea perioadă nu de mult apusă. Că 
la spectacolele Filarmonicii vin de fie­
care dată 40—50 de persoane, că la 
spectacolele teatrului, doar la premiere 
să fie sala plină, în rest 70—80 de per­
soane, sau sala goala, nu e o vină a lor, 
chiar dacă consilierul șef este regizor 
(fapt ce. face să fie și mumă pentru 
această instituție care n-are probleme 
financiare !). însă Teatrul „Mihai Emi­
nescu" n-a montat mai nimic de doam­
ne ajuta și chiar dacă ar dori-o n-ar 
avea cu cine, pentru că trupa pe care o 
are acum, cu toate eforturile pe care 

le-âr depune, n-ar putea scoate nici un 
spectacol care să umple sălile sau să 
monteze piese de teatru care să se joa­
ce stagiuni de-a rîndul cu casa de bilete 
închisă. Spectatorii, este adevărat, sînt 
cu toții într-o criză existențială provo­
cată de liberalizarea prețurilor. Se 
plîng ei actorrii teatrelor din București 
că n-au spectatori, darmite „actorii 
botoșăneni care nu s-au străduit de ani 
mulți să-i scoată din amorțire pe boto­
șăneni. Desigur, poate fi invocată epoca 
de aur care așa și pe dincolo, însă un 
public îl ai numai dacă știi să ți-1 faci, 
dacă știi să ți-1 atragi, dacă, de ce să 
n-o spunem, stil să ti-1 educi. însă tea­
trul din Botoșani are publicul pe care 
și l-a format și soarta unui teatru de­
pinde în cea mai mare parte de publi­
cul spectator. Eu personal n-am fost 
atras de afișele teatrului botoșănean de 
ani de zile, atît din punctul de vedere al 
pieselor jucate cît mai ales al distri­
buției și regiei artistice. Oea ce-am 
văzut montat în ultima vreme nu 
propune nimic nou, nici o idee care 
să conexeze publicul botoșănean la 
noile progrese ale teatrului românesc, 
ca să nu mai vorbesc de cel european, 
în primul rînd, prin contribuția direc­
torilor, și mai ales al ultimului, n-a 
știut să-și mențină actorii. Mai toți ac­
torii talentați, pe care i-a avut să spu­
nem în ultimii zece ani, de la Rodica 
Maican, Ovidiu Gherasim, Constantin 
Măru și pînă la Roxana Ionescu, Dan 
Puric sau Torni Cristin, au plecat la 
marile teatre din țară unde într-adevăr 
își pot pune talentul în slujba publicu­
lui spectator. De altfel criza teatrelor 
este generală în România, cum de altfel 
criza a cuprins toate domeniile, cu pre­
ponderență economice (numai criză 
parlamentară, guvernamentală și pre­
zidențială nu avem —• nu mai reușesc 
oamenii să iasă din vid !). Păcat însă 
că în orașul lui Eminescu o instituție de 
cultură este de un absenteism asemă­
nător oamenilor bolnavi psihic și că 
sub cupola lui se fac tot felul de șvșa- 
n<>Ie cu vraci închipuiți (vezi desele re­
veniri ale lui Leonardo, un „parapsi- 
holog" care reușește să te adormă și 'să 
te înțepe cu un ac fără să simți 1. artă 
ce mai) și filme video cu preponderență 
porno și de violență — educație cultu­
rală în toată regula 1 Dar conducerea 
culturii, -nulă din toate punctele de 
vedere, se arată îneîntată de activitatea 
depusă acolo-, și, în timp ce majoritatea 
teatrelor din țară sînt gata să-și închidă 
porțile din lipsă de subvenții, teatrul 

botoșănean stă bine la capitolul finan­
țare, fără însă a face ceea ce-i este 
menit.

Ce nu există însă la Botoșani și-ar 
putea exista ?

Un oraș cu o tradiție culturală cum 
este cea a Botoșaniului, tradiție care nu 
mai are rost să spun prin ce se justi­
fică, deși are posibilități de a o face, nu 
are o revistă de cultură, o editură sau 
un număr de Ziare care să diversifice 
lectura cotidiană, să-i zicem frugală, 
dar orientativă poliic, prin confruntare 
cu păreri diverse. însă botoșăneanul, 
din acest punct de vedere, al presei 
locale, nu este decît cititorul unei sin­
gure gazete, este adevărat independen­
te, dar singura, și scrisă, în mare, de 
cei care au mai scris ce-au scris și pe 
timpul răposatului fiu al poporului. 
Pînă la revoluție, așa-zisa, la Botoșani 
apărea revista „Caiete botoșănene", 
care s-a transformat în decembrie 1989 
în revista „Hyperion". Aceasta a apărut 
pînă la numărul cinci, cînd, din cauza 
lipsei de subvenții și lipsei de interes a 
Inspectoratului de Cultură care o avea 
în grijă, și-a încetat apariția. Este ade­
vărat că la dispariția ei au contribuit 
și cititorii botoșăneni profilați pe altfel 
de presă decît cea culturală. încercările 
de editare au fost stopate și de tipogra­
fia locală, o pecunofagă, ca toate sura­
tele ei din țară. Așa că cei zece scriitori 
botoșăneni, membri ai Uniunii Scriito­
rilor și ceilalți încă vreo douăzeci și 
cinci de scriitori și gazetari din oraș, 
n-au izbutit să-și unească forțele în 
editarea unei publicații care să-i repre­
zinte. Cu atît mal mult, Ia aproape un 
an de la apariție, gazeta tinerilor din 
Botoșani, „Atitudinea" a fost suspen­
dată de organul tutelar, Fundația pen­
tru Tineret, cu ajutorul nemijlocit, dar 
secret, al securității.

Nu cred însă că imaginea care ar re­
ieși din acest articol ar putea pune în 
evidență și ar face mai cunoscut Boto­
șaniul pentru cei care n-au aflat în^ă 
unde se află, dar măcar Ia urechea uno­
ra și mai ales a botoșănenilor ar nutea 
ajunge cîte ceva, pentru că numai ei 
pot schimba ceea ce puterea oarbă a 
făcut.

Gellu Dorian
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Către un model cultural

haiku

1

Sâ nu faci nimic ~ 
mintea vecină cu steaua 

nezărită...

Constantin Abăluț;

trebuie să acceptăm că există 

în România un haos relativ, ale cărui 
reflexe se observă și-n spațiul culturii. 
Este necesar, aici în deosebi, un început, 
o poziție ofensivă cu valoarea unei „re­
ligii", preliminată de admiterea, de con­
știentizarea stării de urgență a culturii 
românești. Se impune, prin urmare, o 
inițiativă, patetică chiar, la nivelul u- 
nei elite coerente (a unei generații, să 
spunem) care ar consta în redefinirea 
conceptului, critica mentalităților anchi­
lozate, relevarea cîtorva dintre funcții­
le esențiale ale culturii considerate ca 
organism (credința, idealuri, legi) ș.a.. 
E un demers extrem de dificil, dar nu 
imposibil dacă ne gîndim că el era pe 
punctul de a se constitui într-un mare 
model cultural odată cu generația lui 
Mircea Eliade și dacă admitem că, par­
țial, efecte tîrzii ale lui au fertilizat o 
anumită elită a spiritualității noastre, 
prin catalizatorul de anvergură care a 
fost Constantin Noica, unul dintre ini­
țiatorii și întemeietorii acelui model in­
terbelic. Jntr-un fel, deci, relansarea 
modelu' j: s-a făcut, mai mult sau mai 
puțin mascat, cel puțin prin promovarea 
princioiului autonomiei culturii și a 
accepțiunii acesteia ca „expresie a spiri­
tualității". Ar urma să completăm pro­
gramul și să îi dăm o transparență to­
tală.

Conceptul, pe care ar trebui să-1 fa­
cem operant, ar fi prin urmare, acela al 
lui Mircea Eliade : „Cultura nu e de?it 
valorificarea experiențelor sufletești și 
organizarea lor independentă, de celelal­
te valori (economice, politice)" ; corela­
tă, aceasta, cu o aserțiune a lui Nae Io- 
nescu, preluată, de altfel, de Mircea 
Eliade, în proiectul său : „Noi, genera­
ția de la 190G, am înțeles că națiunea nu 
este un instrument politic, ci unul cul­
tural". Cîteva consecințe sînt imediat 
sesizabile : cultura este un „organism 
viu" care-și are originile în experiențele 
vieții lăuntrice, într-o sinteză a acestora, 
„colorată etnic și nuanțată, individual". 
Ea se întemeiază, prioritar, pe o religie, 
se disociază de civilizație și nu e posi­
bilă în afara existenței unei „atmosfere 
spirituale", după cum nu „e provocată 
de evenimentele istorice, istoria nefiind 
decît o parte dinamică a culturii". De­
sigur, crearea și întreținerea unei at­
mosfere spirituale nu e posibilă. în afara 
unei nisus fonnativus sau a ceea ce tot 
Mircea Eliade numește o didactică a cul­
turii, un set de conținuturi spirituale, 
dogmatice în sens superior, produse și 

dezvoltate prin munca intelectuală. In­
tr-o societate, o strategie culturală coe­
rentă pe acest palier devine posibilă, 
pentru aceasta fiind obligatorie coeziu­
nea intelectualității, necesară tocmai 
pentru formarea unei atitudini spiritua­
le în fața realității în ansamblul ei și 
a unui mediu cultural activ.

Dacă pentru generația lui Eliade pro­
blema autonomiei nu se mai punea (cel 
puțin în relația sa cu politicul) ea rămî- 
ne încă nerezolvata definitiv în con­
dițiile României actuale : pe de o parte, 
datorită presiunii unor mentalități dete­
riorate ale unor politicieni formați în 
vechiul regim, iar pe de alta, a unei în­
țelegeri fie prea restrictive, fie prea di­
latate a culturii. în primul caz, cultura 
riscă să fie din nou înhămată Ia o ideolo­
gie, să aibă adică un „rol" propagandis­
tic. Unii parlamentari, de pildă, nu-și 
pot reprezenta manifestările ei institu- 
ționalizate decît prin imaginile populis- 
te produse stereotip de festivalurile fos­
tei „Cîntări a României". E o tendință, 
poate inconștientă de suprimare a spri- 
tualului prin exacerbarea spectacolului 
amatoristic ; o ritualizare a profanului, 
în fond. Se pare că, deocamdată, dins­
pre o asemenea mentalitate vine cea mai 
yehementă ostilitate. Așa-zisul folclor 
nou a coagulat inept, rupîndu-și în mare 
parte legăturile cu spiritualitatea arhai­
că și a supus o înțelegere absolut erona­
tă a însăși ideii de specific național, sub 
această perspectivă, reală de altfel, a 
„culturii populare". Legat de acest feno­
men apare și ceea ce numeam înainte 
înțelegerea restrictivă și compartimenta­
tă a culturii : una profesionistă, valida­
tă, legitimată și nu neapărat valorizată 
de diplome de specialitate ; alta de ama­
tori, legitimată și ea prin atestate. Fără 
a intra în amănunte, e limpede că din 
unghiul din care am abordat chestiunea, 
disocierea nu e valabilă. Ea creează re­
pere false, introduce criterii aleatorii de 
valorizare, justificînd, îndeosebi, așa 
numita cultură de masă, respectiv ama­
torismul care continuă să prolifereze a- 
gresiv. Cultura, însă, ca expresie a spi­
ritualității, este indivizibilă. Dar pentru 
a impune și consolida o asemenea ac­
cepțiune e necesar un suflu nou, un șoc. 
violent chiar, care să dinamizeze o țară 
întreagă. Pentru a ieși din marasm, e 
nevoie, adică, de un profetinism româ­
nesc, organizat nicidecum în jurul unei 
idei politice, ci al uneia spirituale. Cred 
că în acest context poate fi reactualizat 
dezideratul lui Nae Ionescu : „...națiu­
nea nu este un instrument politic, ci 
unul cultural". Mircea Eliade este pri­

mul care îi conferă un sens programa­
tic, pragmatic chiar : „în cadrul națiu­
nii — dar știind că națiunea nu este un 
instrument cultural — sîntem datori să 
creștem și să ne apărăm ființa. Să creș­
tem cum ? Creînd. Să ne apărăm, cum? 
Creînd (...). Națiunea fiind un instru- 
ent cultural, rolul statului nu poate fi 
decît acela de a ajuta pe fiecare cetă­
țean să creeze (...) Despre ce fel de 
creație poate fi, însă, vorba ? Evident, 
nu de o creație exprimată prin opere (de 
artă sau de gînd). Ci de o creație de fapte, 
de rodire sufletească a fiecărui cetățean 
(...). Nu fiecare individ este dator să 
creeze cultură ; toți sînt datori, însă, 
să-și creeze echilibrul lor interior prin 
faptă". Ca niște instituții de stat cu spe­
cific cultural, să funcționeze normal, să 
devină, așadar, organisme vii, ele tre­
buie să „provoace" viața spirituală a

individului. O instituție cultural 
lă este aceea care poate asigura 
unde omul să se pună de acord 
versul și cu sine însuși. E o viziu 
idilică, probabil, într-o lume a 
cării de informații. Numai că, îr 
țiunea de aici, cultura nu-și re 
numaidecît și domeniul „alfabe 
al învățării de carte (prin exte 
informatizării) care, în absența ur 
turi" spirituale, în prezența unei 
tați sufletești, înseamnă un alt 
analfabetism, o variantă a acestu 
de pildă, semidoctismul. Noi am 
sensul original al patetismului și 
tiei față de lume, și, nu-i exclus, 
la al ființei însăși. EI poate fi 
prin situarea în spiritual, în 
așadar.

Petru I’o

stela anchidin

Tu nu mai vii
Tu nu mai vii. Dinspre tine toamna coboară. 
Strigăt si aripă mi-e așteptarea.
Frunză în vint aleargă sărutul.

Prin păduri nesfîrsite ti-am scrijelit numele. 
In izvoare de lacrimă ti-am spălat chipul — 
Noaptea coboară adincă peste lume.

Intre noi doi e doar o inimă — 
Inima mea tatuată cu tine.

Se întorc copacii scrijeliți fără de frunze. 
Izvoarele au înghețat strigătul —
Intre tine si mine se-asterne străină ceata.

Tu nu mai vii. Dinspre tine coboară toamna...

Absenta ta
Cind ai Dlccat departe se despleteau copacii — 
O umbră ruginie cădea pe pasul tău,
O auroră-aprinsă precum în vară macii
Te-a petrecut spre iarnă cu giulgiu-i trist si greu.

Ningeau pe mări nisipuri $i troieneau genune — 
Se revărsa adîncul de apă pe uscat.
Pe-o scoică străvezie am înfierat un nume. 
Dar ultima furtună si asta mi-a luat.

Absenta ta în toamnă e-o tristă rcmușcare — 
Se despletesc copacii de frunze rînd pe rînd. 
O auroră-aprinsă se-ntoarce dinspre mare 
$i-o scoică descojită o mai aud suind...

Lingă rîu
Lingă rîu mî-am scris copilăria 
ne prafuri de argilă si pietre zgrunțuroas?.
Innotam prin mîluri și arșiță piuă Ia el 
să-i sărut răcoarea.

In el si-aruncau caprele setea 
si caii sălbatici coamele dc-argint, 
innotîndu-si galopul.
Lingă rîu îmi bandajam picioarele 
muscate de mărăcini si pietre. 
M-aplecam peste el ca peste o minune 
si minunea avea aripi de pești 
si păsări călătoare.
Lingă rîu mi-am scris prima iubire 
în prafuri de ierburi și aripi de frunze. 
In el mi-am ghicit destinul 
în zațul miturilor argiloase.
Cu rouă s-au umplut urmele 
caprelor, cailor, pașilor...
Lingă rîu mi-am scris copilăria 
de-aceea mă-ntorc către el 
curcubeu însetat să-i sărut lacrima.

Acasă
Mai întîi dealul m-asteaptă acasă. îmi tirsii i 
prin pulbere de praf si iarbă si-1 simt cum < 

fierbinte inimă de copil. Urc cu respirația în 
Culmea mă privește cu-n ochi sprințar. „Ehe. ! 
cum o să te cateri Eu rid și dealul îmi into; 
ecoul și ecoul îmi întoarce copilăria... Ciori neg 
se întorc din cimitir crucificîndu-si zborul ct 
„Mai întîi mortii !“ Apoi cîrceiul fuge sub

„Mai întîi mortii !“... Plopii foșnesc făcîndu-m 
totul este O.K. Mai întîi dealul m-asteaptă si-: 
Urc. Pămîntul se-agață de mine. Țărînă e omu 
Mai întîi culmea si-apoi orizontul si-anoî rîul 
strămoșii... Mai întîi hornul aruncând fumul si 
acoperișul si-apoi coborîrca. Satul se lipește d 
cu oameni si case și-apoi pădurea si rîul. Mai 
mama si tata m -asteantă acasă si-apoi o vioa; 
să-mi cînte ..Balada". Mai întîi dealul si eu. U 
Ehe, între viată și moarte mai intîi mă întorc ;
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stele de pă.nînt

u-mi amintesc să fi scris vreo- 
spre acest remarcabil artist de­
al contemporaneității — Dumi- 
mpi) Radulescu. Dar, de nenu- 
>ri, drumurile noastre s-au inter- 
ie traiectorii preferential-esteti- 
deauna imprevizibil'1 si cordiale, 
a dintre noi părîndu-i-se că știe 
totul despre celălalt, că am par- 

preună speranțe si reușite, fără 
Iematizăm prea mult. Am cres- 
t se spune, împreună, congeneri 
Itime de figuri redutabile ale ar- 
tre contemporane, multe din- 
iintînd pe alte meridiane, deoar- 
dolescenta artistică comună, si 
e pare deloc ciudat să mă aflu 
lucrări’or sale, contemnlînd și 

1 de cînd lumea acolo. fă"ă nici 
olex, fără nici un reper tempo-

J că Tumpi Rădulescu este ge- 
^reator fără vîrstă, cu o ^-nsne- 
iziunilor plastice nutin ohrn’r- 
izător de drumuri autoritar Har 
rgă profesorală, cititor în ste­
al formelor, prin vocație, adică), 
neșteșugar fără cusur. Atribut-1 
ituează printre ceramiștii cu o 
ventică de invidiat, campion al 
or, unu] dintre cei mai en vogue 

ai „castelelor de pămînt", ce

fac deliciul și însorirea pupilelor noastre 
ostenite de atîta cenușiu existential.

Dincolo de orice convenționalism cro- 
nicăresc, de orice subiectivitate, ineren­
tă unor asemena biografii comune si en­
tuziaste, arta lui Dumitru Rădulescu are 
ceva din măreția monumentelor anoni­
me ale ceramicii populare de aici și de 
aiurea, de acum și dintotdeauna. Patria 
lui este decisă de limitele spiritualității 
în care crede și de Ia care s-a nutrit cu 
consecvență. în ființa lui, în matricea 
lui creativă se topesc mari’e fluxuri ale 
gîndirii plastice, ce au înflorit pe ac'st 
meleag de lume.

Colecția de obiecte și vase (termen 
cu totul impropriu. în cazul său), pe ca­
re ne-o oferă artistul în recita sa ex­
poziție de Ia „Galateea", este o pledoa­
rie pentru inconformism s* armonie ba- 
rochizantă. O imagine insolită asupra lu­
mii reale, ce converteșt-1 închipuirea 
într-un ioc al lucidității cu p’ămada de 
lut.

Dumitru Rădulescu mizează pe al­
goritmul aventurii fantastice. c’eariile 
sate devenind repere ad-hoc ale unui 
univers fabulos dar posibil. Pentru cei 
care caută în „obiectele" lui Rădu'escu 
un efect al realului direct, fotografic, re­
zultatul va fi dezamăgitor. Deoarec ar­
tistul nu are, pur si simplu, o asemenea 
logică a gîndirii plastice. Rațiunea de a

fi a artei lui Dumitru Rădulescu este 
concordantă cu proiecția semnificativă a 
traiectoriilor existențiale într-un spa­
țiu al fabulației, în care experiențele 
particulare se revarsă în cele general- 
umane, apelul la simbol si la hiperbolă 
fiind indispensabil. Cr-ația lui Rădu­
lescu răspunde unei asemenae cerințe 
stilistice și constructive, fără ca această 
particularitate să greveze asupra gradu­
lui de perceptivitate al compozițiilor 
plastice, pe care ni le propune.

Două componente fundamentale de­
finesc sintaxa compozițională a artis­

tului ceramist de care ne ocupăm și anu­
me. folosirea unor module formal?, de 
suport, derivate din arsenalul bogatei 
tradiții ceramice a civilizației autohto­
ne și universa’e augmentat? cu e'emen- 
te și ansambluri sugestive ce compun, 
dau relief material unui scenariu semni­
ficativ, elaborat de autor și convertit 
plastic, prin intermediul unei suite de 

simboluri și arhitecturi, ca un împietrit 
t alrus mundi. Ceramica lui D-tru Ră­
dulescu iese din tiparele ei tradiționale, 
mișcarea plastică desfăsurîndu-se liber 
si incitant. La noi, experiențe de acest 
gen au fost promovate de numeroși ar­
tiști contemporani, între care Costel Ba­
dea eu ale sale alegorii cantemirești, de 
acum cîțiva ani. D-tru Rădulescu evo­
luează într-o ch ie mai modernă și mai 

dramatică. El nu poetizează, ci sublimea­
ză secvențe ple existentei nmsțre tragi­
ce, fără aluzii comice. Demersul lui 
Rădulescu este mai aproape de căută­
rile sculptorilor noștri din <tene-a'ia de 
mijloc — Păduraru, Ianc it. Ad. Popo- 
vici, Adam, Roma"1.. — decît de con­
generii săi ceranrsti. Sculntu a’itatea 
concepției plastice a acestui ce-amist 
este calitat a primordială a ore ei ce 
ne-o oferă azi.

Corrv'liu Antim

naginea

i(a națiunii
•>

propiindu-se anumite alegeri 
ite-e- 1 n-’-t-n ■■ -o — i • t 
crește. Disputa parlamentară 
privatizarea societăților comer- 
prilejuit, îndeosebi opoziției, 

■ de real succes e'ectoral pe 
emulțumirii generale pric nu te 
ia economică la zi. Așa se face 
lintre cele mai insipide emiri- 
7R, anume aceea intitulată ..’n 

iii" urcă sigur către vîrful

curbei de interes. Direcțiunea TVR, 
și-a luat toate măsurile de prevedere 
pentru a scăpa cu fața curată în caz că 
un mai mare al Stăpînirii va pricepe 
că emisiunea în cauză nu prea aduce 
avantaje majorității parlamentare ci 
dimpotrivă. Astfel, redactorul TVR pre­
cizează mereu că emisiunea aceasta este 
doar găzduită de TVR, materialul audio­
vizual fiind produs de cei interesați. 
Cum s-ar zice în popor „nici usturoi 
n-am mîncat, nici gura nu-mi miroase". 
Ei bine, cam miroase, domni or ! Mi­
roase deoarece cu un fel d? șmecherie 
grosolană dar eficientă totul este aran­
jat în așa fel încît avantajele mititele, 
deh, cît poate oferi și sărmana noastră 
televiziune să curgă înspre partea cu 
F.S.N. Astfel, e o regulă că u’timii care 
anar în înșiruirea de prezentă sînt fe- 
seniștii. Cum s-ar spune ei au ultimul 
cuvînt. Și așa de bine este întocmit 
acest „ultim cuvînt“ încît aș paria că

domniile lor, realizatorii de emisiuni 
de la F.S.N. știu deja ce conțin momen­
tele celor dinaintea lor, așa încît inter­
venția F.S N. este la obiect, bine gîn- 
dită, polemică, nu neapărat față de 
actele politice ale opoziției ci mai ales 
față de afirmațiile exprimate cu cîteva 
minute înainte în spațiul aceleiași emi­
siuni. Participanții de la P.N.L. sau 
P.N.Ț.-c.d. nu cred că știu ce conține 
materialul oferit emisiunii „în fața na­
țiunii" de partidul de guvernămînt, în 
schimb, după cum este concepută in­
tervenția reprezentanților F.S.N. se 
pare că aceștia au fost înștiințați în­
tocmai și la timp.

în această situație nu numai că nu 
putem vorbi despre fair play dar ne 
gîndim în mod serios și îngrijorat la 
cum va arăta viitoarea campanie e’ec- 
torală din România. La rezultatele ei 
nu ne mai gîndim. pentru că sîntem 
precauți și vrem să apucăm să vedem

și ultimul episod din Dallas, serial ce 
pe lingă filmele prezentate în ultima 
vreme (vezi Execuția) se dovedește o 
capodoperă de imaginație și profesio­
nalism.

Iată că TVR se prezintă în fața nați­
unii cu o emisiune etalon pentru capa­
citatea ei de a fi obiectivă în abordarea 
problemelor spinoase aplicînd vechiul 
și verificatul precept „pentru unii 
mumă, pentru alții ciumă". Nu știm 
cum se vor descurca a doua oară marii 
maeștri ai combinațiilor (prima oară a 
fost în decembrie 1989) cînd unii vor 
devenii alții iar alții... cine știe ce se 
va alege de ei. Oricum, titlul acestei 
emisiuni este foarte adevărat. Poate 
singurul lucru adevărat din toată aceas­
tă punere la cale televizată. Totul se 
petrece la vedere, în fața națiunii. To­
tul se vede, inclusiv sforile și cine 
trage de ele.

Eugen Uricaru

bert Frost „Foc și îngheț" Richard Wilbur

ia de a fi în ale
ui cunoscâtor
emelii căsuța a tot ars
apus de soare părea in miez de noapte, 
e-a fost doar coșul a rămas 
stil golaș, cu petalele moarte.

1! care era peste drum înălțat 
it și el a casei soartă 
vrut vintul, dar a fost lăsat 
Ie acelui loc uitat să poarte.

ile nu-și mai deschide acum
>r de vrăbii ce vin în pragul serii
:, să se împrăștie duium
; să-și spele-n fin, de praful verii.

intră acum in zbor,
'imate geamuri trec neîncetat 
suspină, cum facem noi, ușor, 
a mult povestim de ce ni s-a-ntimplat.

ru ele, iată, liliacul
* frunze, la fel ca vechiul ulm ; 
mpa veche-azvirlc spre înaltul 
ciot ; iar sirma stă Întinsă de stîlpul dinspre 

drum.

răbii însă, nimic nu a fost trist
se bucurau în cuibul lor.
hilui de ești cunoscător

că vrăbiuțele au plîns. -

Susțin unii că lumea in foc are să piară.
Iar alții zic că va muri de-ngheț.
Din cite in viață am avut dorință
Aș ține partea acelor ce-au focul preferință. 
Dar dacă ar fi ca lumea de două ori să moară 
Cred că am gustat destul din ură
Ca să afirm că-i bun pentru distrus 
Și înghețul ; că-i măreț.
Și e de-ajuns.

Privirea lui, de lacrimi plină, greu poate să străbată 
Pină Ia mogildeața cu ochii de jar stins
Care, la rindu-i, spre băiat o stranie lucire parcă 

îndreaptă
Precum Adam, cel izgonit, privea spre Paradis.

Dar omul de zăpadă ce șade-n bătătură
E mulțumit afară și n-ar veni în casă să tnovl de 

căldură,
Dar e mișcat să vadă plinsul băiatului
Și chiar dacă înghețul e elementul lui.
El sc topește atît cît să îi cadă
Dl? unul din pufoșii ochi, jos, în zăpadă
O lacrimă — un strop din cea mai pură plou1? — ”-1"1tru 

acest băiat
C?re i dc-at'ta dr-goste. căM-ț-j ■=’ lumină 

dar și de multă teamă inconjurat.

In rorn 'n-ște de 
Tiberlu Vtrieșiu

Băiat la fereastră
Văzind de la fereastră pe omul alb, de nea, 
Cum stă in frig și întuneric singur-singurel, 
Băiatul izbucni in plins — doar auzise ei 
Că vintul pregătea acum o noapte și mai grea.



cartea strains

Gustave, idiotul familiei

1 ntenționam să scriu o cronică 
despre best-seller-ul lui Julian Barnes 
— Papagalul lui Flaubert (Jonathan 
Cape Ed.), autor al altor două romane 
de succes (Metroland, 1981 — Premiul 
Somerset Maugham ; înainte ca ea să 
mă întîlnească — 1985, selectat de 
PbUip Larkin pentru „Cărțile Anului"). 
Ab descoperit însă că se poate glosa 
la nesfîrșit (iarăși !) despre eternul 
post-modern, textualism excipiens q.s„ 
dar că mult mai profitabil/digerabil ar 
fi să alcătuiesc un DICȚIONAR DE 
IDEI (flaubertiene) PRIMITE DE-A 
GATA (de la Julian Barnes). Deci :

1821 Se naște Gustave Flaubert, al 
doilea fiu al lui Achille-Cleophas 
Tlaubert, chirurg-șef la spitalul Hotel- 
ț)ieu din Rouen, și al Annei-Justine- 
Caroline Flaubert, născută Fleuriot.

BIOGRAFIE : Un năvod. O colecție 
fle găuri legate cu o sfoară. „Dacă vrei 
Jă scrii biografia unui prieten, fă-o ca 
și cum l-ai răzbuna !“ (Flaubert, scri­
soare către Ernest Feydeau, 1872).

PAPAGALUL : Pentru a scrie Inimă 
simplă, Gustave împrumută de la mu­
zeu un papagal împăiat, care va sta 
mult timp pe biroul scriitorului, sfîrșind 
prin a-1 irita nespus. în text, el apare 
drept Loulou, papagalul eroinei Feli­
cite. într-un fel, aceasta este exact opu­
sul lui Flaubert însuși, iar pasărea, ani­
mal articulat, caricatura acestuia. Din 
cei doi termeni poate fi alcătuită ecua­
ția parodică a Creatorului/Ficționarului, 
un symbole de Logos.

DISECȚIA : Faimosul desen al Iui 
Lemot, în care Flaubert face disecția 
Emmei Bovary și, cu ajutorul unei 
furculițe grotești, îi extrage acesteia 
inima („Scriitorul — măcelar, brută 
senzitivă").

Julian Bai nes
H : Tatăl — chirurg șef. Fratele, 

Achille, doctor în chirurgie cu teza 
„Unele considerații privitoare Ia mo­
mentul în care trebuie efectuată ope­
rația de hernie strangulată". (Metaforă 
flaubertiană inspirată de această lu­
crare : „Simt, împotriva stupidității 
epocii mele, valuri de ură. Rahatul mi 
se ridică pînă în gură, ca la herniile 
strangulate"). La Rouen, și azi pot fi 
văzute ambulanțe inscripționate „Flau­
bert". 1844 — Primul atac de epilepsie. 
1880 — Ultimul atac de apoplexie, după 
o baie fierbinte. 1850 — Egipt, Gustave 
ia sifilis și chelește.

CĂRȚILE ȘI CUVINTELE : N-a ră­
mas nimic din obiectele care ne-ar pu­
tea reaminti de scriitor. A murit acum 
peste o sută de ani și, din el, nu mai 
percepem decît volumele din biblioteci. 
Hîrtie. Ființa papivoră. Idei, fraze, me­
tafore, structuri ale prozei. Probabil, 
crede Julian Barnes, asta își dorea și 
Flaubert. (Atenție ! A rugat să i se dis­
trugă corespondența). „Cărțile nescrise 7 
Nici un resentiment. Sînt deja destule 
scrise. în plus. îmi reamintesc finalul 
Educației sentimentale. Frâderic și to­
varășul său, Deslauriers, își privesc 
viața retrospectiv. Amintirea lor favo­
rită este o vizită la bordel, făcută cu 
ani în urmă, cînd. erau elevi... Dar, cînd 
ajung la bordel, Frederic își pierde 
cumpătul și pleacă înapoi. Așa a decurs 
cea mai frumoasă dintre zilele vieții 
lor. Nu este, oare, cea mai durabilă 
formă a plăcerii plăcerea anticipației ?“ 
(„Viață ! Viață ! Multe erecții !“ — 
Gustave).

SEX : 1836 — Inițierea sexuală, cu 
ajutorul unei slujnice din casă. începu­
tul unei fabuloase cariere erotice, va­
riind între salon și casă de toleranță, 
între băieșul din Cairo și poetesa pari­

ziană. Louise Colet, Juliet Herbert. 
Travesti : „Sînt zile cînd îți dorești să 
fii femeie..." „...Do m a Bovary s nl eu !“ 
(Cînd un doctor îi spune că e o femeie 
isterică și bătrînă, Flaubert exclamă : 
„Profundă observație !“) Sartre a de­
cretat că Flaubert n-a fost niciodată 
homosexual, că doar s-a lăudat cu 
aventurile sale egiptene. Cu Louis 
Bouillet și cu Maxime du Camp nu s-ar 
fi întîmplat, practic, nimic.

JEAN-PAUL SARTRE : A pierdut 
zece ani ca să scrie Idiotul familiei. A 
pierdut tot acest timp în defavoarea 
redactării unor valoroase tratate 
maoiste.

TRECUTUL : Trecutul altuia ? Citim, 
întrebăm, scormonim arhive și, deodată, 
un detaliu absolut insignifiant răstoarnă 
totul. Este istoria un gen literar în 
sine ? „Trecutul este ficțiune autobio­
grafică ce se pretinde raport parlamen­
tar", conchide Mr. Barnes. Fred și 
Barne(y)s ?

AUTOBIOGRAFIE : „1842 — Eu și
cărțile mele, în același apartament, pre­
cum un castravecior în borcanul său 
cu oțet. 1846 — Sînt precum un trabuc. 
Trebuie să-i sugi capătul ca să se poată 
aprinde. 1846 — Sînt doar o șopîrlă 
literară care se lăfăie în căldura soa­
relui Frumuseții. Asta-i tot. 1847 — Oa­
menii sînt asemenea mîncărurilor... Eu 
semăn cu brînza împuțită cu care se 
fac macaroanele : trebuie să mă guști 
de mai multe ori ca să-mi deprinzi 
gustul. 1852 — Ce lucru îngrozitor e 
viața, nu-i așa ? Aidoma unei farfurii 
de supă la suprafața căreia plutesc fire 
de păr. Cum-necum, trebuie să dai pe 
gît tot conținutul farfuriei. 1857 — Căr­
țile nu sînt concepute asemenea co­
piilor ; ele se construiesc precum pira­
midele. Blocuri mari de piatră sînt așe­
zate unele peste altele și truda asta te 
asudă, îți cocoșează spatele și îți mă- 
nîncă tot timpul. Și totul fără nici un 
scop anume ! Turnuri care domină de­
șertul ! Șacalii se pișă la baza lor și 
burghezii încearcă, cu disperare, să se 
cațere pînă în vîrf. (De dezvoltat 
această comparație). 1880 — Cînd voi 
sfîrși această carte ? Aceasta-i întreba­
rea. Dacă vreau să apară iarna viitoare, 
nu trebuie să mai pierd nici o clipă. 
Dar sînt momente cînd sînt atît de 
obosit îneît simt că mă lichefiez ca un 
vechi Camembert". (Gustave... ?).

PARONIMIA LUI BOERESCU : 
Doamna... Ovary (dicționar antologic 
90 ; floberții noștri — faliții noștri : 
unul mic și gras cu ochelari, unul înalt 
și slab cu chelie și priapism, unul mus­
tăcios și cu palmele mereu asudate de 

contactul onanist cu stiloul, tot f< 
bețivi și introvertiți). '

TRENUL IN VIAȚA LUI I 
BERT : Invenție a civilizației p 
Gustave o ura din răsputeri. Pe 
jele sale feminine preferă să fac 
goste în trăsuri închise. „O ca 
poezie este oricînd superioară 
tren" (Jurnal intim, 1840).

DEFECTELE LUI FLAUBERT 
umanitatea, democrația și pro 
N-a simpatizat Comuna din Par 
pesimist și sadic. în cărțile lui sî 
turate și omorîte o mulțime de ar 
Se purta bestial cu femeile. Cre 
Frumusețe, era obsedat de stil 
dădea doi bani pe menirea soc 
Artei.

BESTIARUL : Gustave era 
sora lui, Caroline, Șobolanul. „Li' 
e ca un ceainic spart ; pe muzici 
punem pe urși să danseze, în t: 
noi tînjim după compasiunea st 
(Doamna Bovary). Flaubert — Fl; 
„Dacă iakuții mănîncă un urs, 
grijă să-i precizeze : Rușii te m 
nu noi“ (A.-F. Aulagnier, Dicțio 
alimente și băuturi). Lui Gusta’ 
fi plăcut să fie și Cămilă* (remin 
grotescă a călătoriei sale egi 
Flaubert a murit... „Unde e Papa 
încă-i auzim glasul, dar de vă; 
vedem decît o stinghie stingher 
sărea a zburat" (Mr. Barnes).

GĂSELNIȚĂ LUI BARNES, I 
CATA ÎN „ROMANIA LITEi 
ACUM CÎȚIVA ANI : „Să vă s 
ce îi urăsc pe critici... Fiindcă e 
propoziții ca acestea : Flauber 
construiește personajul, precum 
cu ajutorul descrierii externe, 
tive : de fapt, el este atît de ne 
față de aparențe, incit Emma a 
ochi căprui, cind ochi negri adin 
albaștri".

(...Iată de ce nu m-am mai înc 
să scriu o cronică despre best-s 
post-modernist al lui Julian Bar

POMANA LUI FLAUBERT : 
mana lui Flaubert, au particip* 
prieteni, între care poeții 
Coppâe și Thâodore de Banvill; 
la masă, ei descoperă că parti 
la acest prim parastas sînt în 
de 13. Superstițiosul Ban viile ii» 
mai fie adus un al 14-lea și gine 
Gautier, Emile Bergerat, e trin 
caute. După mai multe eșecuri, 
se întoarce cu o cătană în pi 
Soldatul declară că n-a auzit n 
despre Flaubert, în schimb est; 
dornic să-l întîlnească pe Copp

Dan-Silviu Boer

stop-cadru

Un romancier 
și trei personaje

r- omanul modern cunoaște for­
mule extrem de variate, neputîndu-se 
opri asupra uneia anume. Eseist, dra­
maturg și prozator, Serafim Saka s-a 
folosit de acest drept pentru a scrie 
Vămile, unul din romanele de rezis­
tență ale literaturii basarabene de azi. 
Apărut, mai întîi, în 1972, a fost revă­
zut în 1987 și a cunoscut o altă ediție, 
la București, recent, în editura „Ulise". 
Prima ediție i-a adus autorului o lungă 
dizgrație politică, fapt care l-a constrîns 
să se ocupe numai de traduceri, din 
literatura sovietică, îndeosebi. Conside­
rat în condițiile violentei stagnări din 
deceniul al șaptelea, Vămile prezenta 
la suprafață un text foarte inocent ; în 
profunzime însă un sens ostil ideologiei 
colectiviste. Personajul în discuție este 
un arhitect, Delaoancea, care propusese 
demolarea centrului unui oraș, spre a 
construi locuințe moderne. Pentru ofi­
cialitățile politice ale timpului, profe­
siunea de arhitect a unui personaj lite­
rar era simbolică, pentru că, se consi­
dera, arhitectul semnifică un vizionar 
constructiv, din categoria acelora ziși 
„revoluționari", optimiști și avînd în 
față „viitorul". Și la noi, dincoace de 
Prut, un scriitor, G. Călinescu, și-a ales 
un arhitect drept personaj, pe Ioanide, 
din considerente asemănătoare. Ce se 
întîmplă însă cu simbolul oficial este 
cît se poate de semnificativ pentru ten­
dințele reale ale textului lui Serafim 
Saka, precum, de altfel și pentru acela 
al lui Călinescu. Delaoancea este cu 
adevărat un profet și nu acceptă să 
intre în pielea unui manechin oportu­
nist. Se ivește astfel cea dintîi vamă pe

care arhitectul are a o trece, fără a 
reuși întru totul. Căci profețiile lui sînt 
adesea replici la circumstanțele ime­
diate.

Pînă la un punct, Delaoancea nu se 
teme să viseze, reveria îl captivează și 
poziția lui preferată este cufundarea 
molatecă în primitoarea catifelare a 
unui fotoliu, cu mîinile încrucișate, în- 
tr-o feneanță de tip oriental. Este vre­
mea cînd gîndirea îi lucrează intens, 
într-un schimb gratuit al întrebărilor 
și răspunsurilor, ca un exercițiu de in­
telectualitate. Dar pentru că își permite 
acest lux, arhitectul trebuie să plă­
tească alt tribut, pentru a nu rămîne 
descoperit. în consecință, așa cum pro­
cedase și înaintașul său Ioanide, el 
adoptă, cînd este cazul, un anume his- 
trionism, mijloc de apărare și vamă 
totodată, oferit conștient pentru dreptul 
de a gîndi nestingherit.

Pornit pe acest drum, arhitectul are 
de înfruntat încă un obstacol, acela al 
închiderii în sine și al boicotării rela­
țiilor cu ceilalți. între eu și voi opozi­
ția este categorică și rezultă dintr-o 
contrapunere de ordin etic. Reprezen­
tant al elitei, Delaoancea nu admite 
răspunsurile univoce, deoarece are 
exercițiul despicării firului în patru. 
Deci „voi (...) aveți un singur răspuns 
pentru infinitul de întrebări si o sin­
gură întrebare la toate răspunsurile". 
Evident, personajul lui Serafim Saka 
apare drept un cavaler fără prihană, 
deviza lui fiind „ori total învins, ori 
pînă la capăt învingător". Cutezanță 
romantică și adolescentină, care consti­
tuie o nouă vamă pentru cel ce vînează 
cu obstinație absolutul. în societatea de 
tip colectivist, căreia îi aparține, De­
laoancea este un intrus, deoarece îi re­
pugnă „temporalitatea noastră arhitec­
turală". Ținta săgeții este cît se poate 
de precisă, astfel îneît proiectul unei 

„case pentru toate timpurile" reprezin­
tă o înfruntare a mărginirii ideologice «i 
celorlalți. Arhitectul lui Serafim Saka 
este stăpînit de ideea zborului nestîn- 
jenit, a imaginației descătușate.

Dar trăsătura de căpetenie a lui De­
laoancea mi se pare a decurge din res­
pectul nemărginit față de legile firești 
ale naturii. Omul modern, afirmă în 
subtext Serafim Saka, nu are dreptul 
să le ignore, ci numai datoria de a le 
respecta. Legat de pămînt, de întreaga 
fire, arhitectul se simte pătruns de o 
forță ignorată de ceilalți. Aceasta îl în­
dreptățește să aspire la o desăvîrșire 
aproape imposibilă, anume desăvîrșirea 
personalității. Serafim Saka nu poate 
concepe decît un ins năzuind la perfec­
țiune. Delaoancea, copie,fidelă a roman­
cierului, plătește deci o ultimă și 
teribilă vamă, aceea a confruntării cu 
sine însuși. înzestrat cu adevăratul har 
scriitoricesc, Serafim Saka nu propune 
nici un mod de rezolvare. Cel puțin în 
aparență lucrurile rămîn suspendate în- 
tr-o incertitudine care izvorăște nu din 
stîngăcie, ci din aprofundarea adevăratei 
rațiuni a intelectualului, anume neconte­
nita chestionare. Preopinentul personaju­
lui principal, un anume Gologan, a a- 
vut îndemînarea de a-și însuși „din năs­
care meseria de a trăi". Este și el arhi­
tect, proiectîndu-se pe sine la alte di­
mensiuni decît colegul său, în principal 
fără a cunoaște gravitatea și dramatis­
mul chestionării. Jovial, el place, cuce­
rește, nefiind apăsat de morala existen­
țială a lui Delaoancea.

Așadar, romancierul nu crede în exis­
tenta unei soluții unice și, presupun, 
nici nu agreează o atare ieșire din 
impas. Lucrul principal, pare a opina el, 
constă în a căuta și provoca impasul. 
Altfel, toată viata se reduce la o trudă 
anostă. Desigur că. în plin brejnevism, 
o atare atitudine nu putea fi socotită 
decît subversivă — cum de altfel și era 
— iar autorul ei a fost trecut la partea 
sedentară, probabil pentru a-și cumin­
ți elanurile interogative. Și cînd perso­
najul Delaoancea afirma că este cuprins 
de „greață față de viață", realizăm pre­
zenta unui intelectual parte dezabuzat, 
parte încrezător în el însuși, aflat la 
egală distantă între Camus și Sartre. 
Din nou o erezie inacceptabilă.

Dar, cu aceasta, se ridică o întrebare: 
să aibă Vămile mai mult o valoare de 
document istoric, satr romanul lui Se­
rafim Saka prezintă interes și pentru ci­

titorul din România zilelor n< 
Fără îndoială, tot ceea ce este c 
si toată încărcătura de dramati; 
nui astfel de omenesc nu pot fi 
nimănui. Dar astăzi, la noi, Văi 
teresează, înainte de toate, prin 
terea, pe care o propune, asupra 
nii intelectualului în societate ■ 
sie ori inflexibilitate ; duritat 
tot mai numeroasele mediocri, 
sive prin definiție, sau ignora 
Sînt doar cîteva din întrebările 
le ridică Vămile.

Dar valoarea romanului lui 
Saka nu mi se pare a se afla n 
gravitatea interogațiilor pe car; 
prinde. Vădit ostil direcției reali 
tul realizează un exercițiu de foi 
respectarea celor trei legi ale r 
cismului : a unității de timp, d' 
de acțiune. Să facem o parantez, 
a aminti că Serafim Saka este și 
turg și atunci poate vom înțeleg; 
șor alegerea lui. Romanul Văn 
derulează evenimentele într-un ; 
nic — apartamentul arhitectu 
în răstimp de douăzeci și patru 
cunoaște o singură dominantă d 
ceput pînă la sfîrșit. Personaje 
numai trei (Delaoancea, soția Iu 
și colegul Gologan), niciodată î 
laolaltă. Formula este modernă 
tine romanului eseu, în care pi 
portă dimensiunea caracteriolo 
aflăm în fata ă trei scheme, deșt 
vehiculeze opinii. Care opinii s< 
șează adesea sub formă de prove 
tru a da mai multă greutate < 
tării. Pe de altă parte, parei 
constituie, pentru Serafim Saka 
bilitate de a-și pune în valoare 
ția de moralist și, ca un scriitor 
finețe, de a se prezenta în fața ■ 
lui cu fraze limpezi, care, prin o 
ția lor, șe apropie de acelea ale r 
lor români din deceniul al șapl

Aș remarca, în încheiere, volu 
romancierului, dezinvoltura li 
ostentație în a mînui limba ror. 
ale cărei cuvinte, silabe ori sui 
și simplu se joacă. De altfel, ; 
tate îi mai rămînea unui intele; 
mân, aflat într-un mediu vrăjr 
cît libertatea îngemănării cuvini 
limba maternă ? Prin Vămile, 
Saka s-a înscris, de aproape doi 
nii, printre intelectualii proemi 
spiritualității românești contem

Dan Mă



MARGARET ATWOOD
S-a născut in 1939 la Ottawa. Romancieră, poetă și critic literar, Margaret 

Atwood este una dintre cele mai complexe și mai populare personalități literare 
ale Canadei. Remarcabila receptivitate analitică precum și onestitatea sa intelec­
tuală se află la temelia operei sale literare originale și de o mare diversitate.

A publicat : Poezie — THE CIRCLE GAME (1966; distins cu Governor Gene­
ral's Award), THE JOURNALS OF SUSANNA MOODIE (1970). POWER POLI­
TICS (1973), SELECTED POEMS (1976), TWO-HEADED POEMS (1979), TRUE 
STORIES (1981), INTERLUN AR (1984),

Proză : THE EDIBLE WOMAN (1969). SURFACING (1972), LADY ORACLE 
(1976). DANCING GIRLS (1978), LIFE BEFORE MAN (1979).

Critică literară : SURVIVAL : A THEMATIC GUIDE TO CANADIAN LI­
TERATURE (1972). Antologie de poezie canadiană de limbă engleză : THE NEW 
OXFORD BOOK OF CANADIAN VERSE IN ENGLISH (1982).

Mariaj cu călăul
Ea a fost condamnată la moarte prin spînzurare. Un bărbat putea 
scăpa de-o astfel de mcarte devenind călău, o femeie 
măritîndu-se cu un călău. Dar deocamdată nu există nici un călău ; 
așadar nu există nici o scăpare. Există doar o moarte .aminată 
la nesfîrșit. Aceasta nu-i fantezie, e istorie.

A trăi în închisoare înseamnă a trăi fără oglinzi. A trăi fără 
oglinzi înseamnă a trăi tără de sine. Ea trăiește fără de sine, 
găsește o spărtură în zidul de piatră și, de cealaltă parte a zidului, 
o voce. Vocea străbate întunericul și nu arc chip.
Vocea aceasta devine oglinda ei.

Ca să scape de moarte, moartea sa anume, cu grumazul ștrangulat 
și cu limba umflată, ea trebuie să se mărite cu călăul. Dar fiindcă 
deocamdată nu există nici un călău, mai intîi ea trebuie să-1 creeze, 
trebuie să-1 convingă pe bărbatul de la capătul vocii, această voce pe 
eare n-a văzut-o niciodată, nici vocea nevăzînd-o pe ea, acest întuneric, 
trebuie să-I convingă să renunțe la chipul său, să-1 schimbe pe masca 
impersonală a morții, a morții oficiale, cu ochi, dar fără gură, 
masca unui lepros lugubru. Ea trebuie să-i modeleze mîinile, 
să fie dispuse să răsucească fun'a in jurul grumazurilor 
menite ștreangului, cum era si al ei. alte grumazuri, firește, în nici un 
caz al ei. Trebuie să se mărite cn călăul sau cu nimeni altul, dar asta 
nici nu-i chiar așa de rău. Cu cine altul s-ar fii putut mărita ?

Sîntcți curioși să aflați de crima ei. A fost condamnată Ia moarte 
fiindcă a furat îmbrăcăminte de la stăpînul ei. de la nevasta stăpînului 
ei. Dorea să se facă mai frumoasă, dar, pentru slujnice, 
asemenea dorință era interzisă.

Ea își folosește vocea ca pe o mină, vocea ii pătrunde prin 
zid. dezmierdînd și pipăind. Ce l-o fi putut spune oare 
ea să-1 convingă ? El nefiind condamnat la moarte, îl aștepta libertatea. 
Care să fî fost oare ispita, aceea anume, care a izbutit ? Pesemne el voia 
să trăiască cn o femeie, căreia i-a salvat viața, o femeie care a scrutat 
adine țărina, însă l-a urmat inapoi la viață. Era singura lui șansă 
de a fi erou cel puțin în ochii unei persoane, fiindcă dacă ar fi devenit 
călău, ceilalți i-ar fi disprețuit. El se afla Ia închisoare fiindcă îl

rănise cu spada pe alt bărbat, la un deget de Ia mina dreaptă. Și aceasta 
e tot istorie.

Prietenele mele, amindouă femei, îmi spun poveștile lor, 
povești de necrezut, dar care totuși sini adevărate. Sînt povești de groază 
și nu mi s-au intîmplat mie, încă nu mi s-au intimplat 
mie. mi s-au intimplat mie. dar noi nc-am detașat, 
ne privim necredința cu groază Asemenea lucruri nu ni se pot intîmpla 
nouă, e după-amiază și lucrurile acestea nu se intimplă după-amiaza. 
Necazul a fost, zise ea. că n-am avut timp să-mi pun 
ochelarii, și fără ei sînt oarbă ca un liliac, nici măcar n-am 
văzut cine ă fost. Aceste lucruri se întimplă. iar noi ne așezăm la o masă 
și povestim despre ele, ca în cele din urmă, să credem. Aceasta nu-i fantezie, 
e istorie, există numeroși călăi și de aceea 
unii dintre ei sint șomeri.

El spuse : sfîrșitul zidurilor, sfirșitul funiilor, deschiderea ușilor, 
o cimpic. vintul, o casă, soarele, o masă un măr.
Ea spuse : sfîrc, brațe, buze, vin, pîntece, păr, pîine, coapse, 
ochi, ochi.

Amindoi s-au ținut de cuvînt.

Călăul nu-i băiat rău. in definitiv. Se duce la frigider 
și stringe resturile de mîncare, deși nu șterge ce varsă din întîmplare. 
El își dorește numai lucrurile simple : un scaun, cineva care să-i tragă 
pantofii, cineva care să-1 privească în timp ce vorbește, cu admirație și 
teamă, recunoștință, dacă se poate, cineva în care să sc cufunde 
pentru odihnă și reînnoire. Lucrurile astea se pot obține foarte lesne 
însurindu-te cu o femeie care a fost condamnată la moarte de către 
ceilalți oameni, fiindcă și-a dorit să fie frumoasă. Există o mare varietate.

Toți au zis că el a fost un prost.
Toți au zis că ca a fost femeie isteață.
Foloseau cuvîntul a prinde în laț.

Ce.și-or fi spus oare, cînd, pentru prima oară, s-au trezit singuri împreună 
în aceeași încăpere ? Cc-o fi spus el după ce ea și-a scos 
vălul, văzind că ea nu e o voce, ci un trup și prin urmare 
finită ? Cc-o fi spus ea cînd a descoperit că a părăsit o 
încăpere zăvorită pentru alta ? Au vorbit despre 
iubire, firește, deși asta nu Ic-a dat de lucru pe veci.

Adevărul e că nu există povesti pe eare le-aș putea spune prietenelor 
mele, ca să le facă să se simtă mai bine. Istoria nu poate fi ștearsă, 
deși ne putem alina, făcînd speculații pe marginea ei. Pe vremea aceea 
nu existau călăi-femei. Pesemne nici n-au existat vreodată, așa că nici 
un bărbat nu și-a putut salva viața prin căsătorie. Deși o femeie putea, 
în virtutea legii.

EL spuse : picior, cizmă, poruncă, oraș, pumn, drumuri, timp, cuțit. 
Ea spuse : apă. noapte, salcie, funie, păr, lut, pintece, peșteră, 
carne, giulgiu, deschisă, singe.

Amindoi s-au ținut de cuvint.

Notă : în Quebec, în secolul al optsprezecelea, singura cale, pentru ci­
neva condamnat la moarte, de a scăpa de spînzurătoare era, pentru un bărbat, 
să devină călău, iar pentru o femeie, să sg mărite cu un călău. Franeoise 
Laurent, condamnată la moarte pentru furt, l-a convins pe Jean Corolare, 
din celula vecină, să ceară postul vacant de gîde si să se însoare cu ca.

Prezentare și traducere de 
Lucia S. Retegan
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Paragraful 202

mente împotriva mea. în schimb, dacă 
în același loc tărăboiul îl fac eu și >es- 
pectivul director mă denunță, e foarte 
probabil că voi fi acuzat pentru săvîr- 
șirea unui act de turbulență).

5) Ușor se poate intîmpla și adeseori 
;e și întîmpla să fie folosit în scopul 
unor răfuieli personale: e de-ajuns ca 
domnul A., dușmanul domnului B. să 
se bucure de o poziție mai bună și să 
declare că a fost indignat de comporta­
mentul domnului B. — și pe loc i se 
atîmă de gît domnului B. două sute 
doi-ul (fie și numai pentru faptul de 
a-și fi înjurat șeful sau condițiile de 
viață, de a fi folosit un cuvînt ordinar, 
de a avea alte deprinderi -- de a cmta 
pe scara imobilului sau de a permite 
tot acolo cîinelui său să latre).

Totul demonstrează că paragraful 202 
(al Codului nostru penal) a luat naștere 
și a evoluat ca unul dintre nenumărate­
le instrumente cu ahdoru) cărora pu­
terea centralistă (inițial vădit țaristă, 
azi și a noastră) îi ține ne cetățeni în- 
tr-un șah etern. Oamenii, ce-i drept, nu 

știu prea multe despre acest paragraf, 
dar, fără îndoială, îl simt plutind în aer 
E un paragraf ce sugerează oglinda fi­
delă a unei puteri nespus de bucuroase 
atunci cînd oamenii nu se intîlnesc prea 
mult (firește în măsura în care nu e 
vorba de întîlniri pe care ea însăși le 
organizează și le controlează), cînd, în 
măsura posibilităților, nu se duc nică­
ieri, și dacă totuși se duc au acolo o 
atitudine liniștită, discretă și umilă. A 
unei puteri căreia îi convine cînd oame­
nii se urmăresc, se supraveghează reci­
proc, și se tem unul de altul. A unei 
puteri care concepe societatea ca pe o 
turmă a cărei obligație este aceea de 
a fi în permanență îndatorată și recu­
noscătoare pentru faptul de a avea ceea 
ce are.

M-ar interesa cîți oameni zac în puș­
cărie în temeiul paragrafului 202 și 
pentru ce anume se află acolo, concret. 
Nici unul nu este considerat deținut po­
li* ic și, de fapt, nu se știe nimic despre 
ci. Datele concrete privind aplicarea a- 
cestui paragraf nc-ar spune, poate, 

mult mai mult despre caracterul puterii 
sociale, decît ne spun în această privință 
cunoscutele date despre aplicarea pa­
ragrafelor politice. Cum putem ști cîte 
manifestări mărunte ale nemulțumirii 
cetățenești au fost lichidate cu ușurință 
și repeziciune prin folosirea acestui 
procedeu, cîte răfuieli personale, mas­
cate printr-o loialitate servilă, au fost 
rezolvate în acest fel; cîtor oameni 
lipsiți de putere și de apărare li s-a 
distrus viața pentru niște prostii, pe 
care omul puterii le poate face zilnic la 
discreție; cîți sînt, printre cei condam­
nați, victime tipice ale samavolniciei 
și ale practicilor represive ale puterii 
care nu suportă nici un fel de mani­
festare sau împotrivire originală, nici o 
abatere de la modul de viață, de com­
portare și gîndire standard? Dar nu 
numai atît; se poate aprecia în vreun 
fel, cum a contribuit, în general, acest 
paragraf la nivelarea, uniformizarea, 
decolorarea și modificarea vieții? Ue 
merite a avut pentru folosirea delați­
unii, pentru avîntul compromisului ego­
ist, al indiferenței, al înfricoșării g'ne- 
rale și pentru decăderea bucuriei spon­
tane a vieții.

Rept încă o dată — nu e un gest 
frumos să izbești cu piciorul în ușile 
localurilor de noapte și orice societate 
trebuie să se împotrivească într-un fel 

haimanalelor care săvîrșesc asemenea 
fapte. Asta-i o treabă.

Dar omi prezentul, alunecosul și to­
tal indecentul paragraf 202, folosit 
oricînd si împotriva oricui — și, în plus, 
aflat în mîinile lor — e altă treabă.

în jurul proceselor politice e multă 
muncă și se face multă zarvă. De altfel, 
nimeni nu prea le dă crezare. Două 
sute doî-ul e din toate punctele de ve­
dere mai practicabil: la urma urmei 
cine-i dispus să ia apărarea unor hai­
manale ?

în același timp, posibilitățile lui sînt 
nelimitate: o dată va fi de-ajuns un 
zîmbet firav, un „ura“ cu voce stinsă 
o clipă de meditație suspectă, altă cu­
loare a cravatei.

E, categoric, un paragraf cu perspec­
tivă.

E, ca să zicem așa, paragraful viitoru­
lui.

Paragraful anului 1984.
La finele anului 1977 mi s-a iertat — 

deși cu prețul unei umiliri destul de în­
tristătoare — izbitul cu piciorul în ușa 
localului de noapte. Mi s-ar ierta, oare, 
astăzi?

17 ianuarie 1978

moda, altfel

Jocuri 
vinovate «)

iața n-a fost niciodată ,,all 
work and no play ;. Și așa și de aceea 
au apărut tumirurTe ; apoi, vînătoarea 
fastuoasă, apanajul puterii, defulare a 
celor care nu se mulțumesc să ucidă 
numai principii morale ce servesc as­
pirația iubirii dmtre oameni sau susți­
nători ai acestor principii — căci sînt 
conștienți că sînt vînați și că puterea 
are arme potrivite, ci și bestii frumoase 
care să le aducă glorie, coarne de cerbi, 
blanuri scumpe și lenevoase, cîntece e- 
xaltate și alte cele.

Fastul organizat al ucid?rii anima­
lelor. ca sportivitate, ca mijloc de a im­
pune puterea socială și asupra naturii 
dintr-un domeniu posedat, fastul ritual 
al diferitelor credințe — ca mijloc de 
impresionare, derulare, înspăimîntare 
prin imagini ce se voiau nu numai ac­
ceptate ci chiar glorificate, sînt hiper­
bole de vînători regale.

Turnirurile (moda lor a omorît mai 
multi cavaleri decît o revoluție) cran 
lupte între două echipe de cavaleri, e- 
gale ca număr de pirt'cipanți sau în-, 
tre doi cavaleri. înaintea spectacolului 
efectiv, flecare cavaler trebuia să ju­
re solemn că intră în luptă numai de 
dragul exercițiului armelor și nu pentru 
a-și satisface certuri sau răzbunări per­
sonale. în ciuda acestor precauții întîl- 
nirea devenea adesea o luptă pe viață și 
pe mcarte. Despre un turnir din 1240 
citim că șaizeci de cavaleri au fost u- 
c\d, unii fiind înecați, sufocați în praf, 
alții striviți de cai în mijlocul înfrun­

tării. în Ivanhoe, Sir Walter Scott des­
crie un turnir la care a fost prezent 
Prințul John. în 1274, Eduard I, cu ca­
valerii săi au susținut un turnir îm­
potriva contelui de Chalons și a nobi­
lilor burgunzi. Lupta a fost atît de crîn- 
cenă incî a murit majoritatea particr- 
panților. Marii preia ți au încercat, din 
cînd în c'nd, că pună capăt acestor cri­
me gratuite și organizate dar n-au a- 
vut succes; Existu și turniruri priete­
nești dar foarte rar... Acestea erau pri­
lejuri d? a expune modele vestimenta­
re, coifuri, cămăși și ciorapi de za’e, 
centuri f'e fier sau o*ol.

Privind desenele rămase, omul dc azi 
e cunrins de milă pentru cai, pentru 
felul în care eleganța lor firească era 
strivită, umilită sub hainele p, ețioase, 
încărcate, greoaie, cu care erau împo­
dobiți.

Chaucer, în Povestea Iui Sîr Thomns, 
ne de crie cu amănunte ținuta unui ca­
valer din acele ciudate timpuri.

. Pș vremea lui Henric al VI-Iea 

(1422) și mai ales pe cea a Iui Henrio 
al VII-lea (mai înțelept și mai prudent), 
după „războaiele trandafirilor", hainele 
de metal au înțepenit trupul cavaleru­
lui, pentru a-1 apăra, lăsîndu-i doar li­
bertatea membrelor (vezi o broască țes­
toasă !) ; coiful e garnisit cu isterii de 
pene ; calul e eliberat de broboadele 
sinistre si e alintat cu penaje identice 
celor purtate de călăreț, cu harnașa- 
mente-bijuterii, frîuri bătute cu pietre 
scumpe, șa de piele sau blană cu re- 
zemător tap'sat cu broderii de înă sau 
mă*ace, zăbale și scărițe de argint, 
ghirland- și fuioare mătăsoase pentru 
împletitul cozilor.

Și cît extaz ființau cînd făceau „tu­
rul de onoare"... !

Corina Crixtea



VÂCLAV HAVEL

PARAGRAFUL 202
ra într-o duminică pe la miezul 

nopții și, împreuna cu doi prieteni, că’ 
utam un local în care să putem bea un 
■jjahar cu vin. Spre marea noastră uimi­
re l-am găsit; și nu numai că era des­
chis si duminica, dar era deschis pînă la 
ora unu! Ușa — curn se întîmplă de 
obicei era încuiată — așa că, am su­
nat. Nimic. După un timp am mai su­
nat o dată. Din nou nimic. După o pau­
ză mai lungă ne-am încumetat să ciocă­
nim în ușă, cu decență. Iar nimic. Cînd 
tocmai ne pregăteam să plecăm, ușa 
s-a deschis brusc, firește nu pentru noi, 
ci fiindcă ospătarul își conducea afară 
un prieten. Am profitat de ocazie și 
l-am întrebat politicos dacă n-ar fi și 
pentru noi o masă liberă. Nici nu s-a 
învrednicit să ne spună că toate mesele 
sînt ocupate sau că nu mai au chef de 
oaspeți sau că dumnealui lasă să intre 
în local numai prieteni, cunoscuți sau 
pe oricine altul; pur și simplu nu ne-a 
răspuns, nici măcar n-a clătinat din 
cap, și, fără măcar să ne privească, ne-a 
trîntit ușa în nas.

Desigur, pînă aici, nimic demn de 
remarcat în această poveste: asemenea 
scene se petrec la Praga, noapte de 
noapte, în dreptul celor mai multe din­
tre puținele cîrciumi și vinarii care au 
mai rămas și pentru cetățeanul de rînd.

Deosebit e ceea ce a urmat: pe mine 
m-a apucat furia. Dacă spun că e ceva 
deosebit, o spun pentru că de felul meu 
nu sînt cîtuși de puțin impulsiv și că 
asemenea crize de furie subită, cînd mi 
se face negru înaintea ochilor și sînt în 
stare de lucruri pe care nu le fac nicio­
dată și care.pu mi se potrivesc de loc, 
mă cuprind, într-adevăr, foarte rar, 
aș spune o dată la șapte sau zece ani. 
Caracteristic în toată povestea e că a- 
ceastă furie nu e provocată niciodată 
de niște lucruri importante (ca de pildă 
cînd sînt arestat, cînd sînt calomniat în 
public, cînd mi se ia locuința etc.), ci 
întotdeauna de niște lucruri absolut 
mărunte, meschine (în armată un soldat 
pe nume Ulver mi-a pus în glumă o 
piedică și eu m-am apucat, așa, din 
nimic, să-l snopesc în bătaie). în sen­
sul acesta criza din fața localului de 
noapte a fost fidelă tradiției mele per­
sonale.

Nu exclud faptul că nimicul care are 
darul să mă irite în asemenea hal joacă 
adeseori doar un rol de substitut și că 
acesta trage, cum se spune, ponoasele 
pentru toate acele lucruri importante 
care nu, sînt în stare să mă scoată din 
sărite. S-ar putea ca undeva, în subs­
tratul sufletului meu liniștit, să existe 
o baterie secretă care se încarcă încetul 
cu încetul și, atunci cînd potențialul 
acestei irascibilități acumulate în as­

cuns atinge un anumit grad, ajunge 
primul nimic ca paharul să se reverse 
și totul să se descarce pe neașteptate, 
în temeiul unor motive aparent neco ■ 
respunzătoare. Și, iată, nevinovatul 
ștrengar Ulver e aspru pedepsit pentru 
faptul că, timp de doi ani, sînt obligat 
să construiesc și iar să distrug, undeva, 
niște poduri de pontoane.

M-a cuprins deci furia și am îceput 
să izbesc sălbatic cu piciorul în ușa a- 
celei vinării (spre uimirea mea nu i se 
întîmplă nimic, era, de bună seamă, 
dintr-o sticlă foarte groasă, sau inca- 
sabilă), Atitudinea mea era, firește, 
stupidă și absurdă, bineînțeles, condam­
nabilă. Mă comportam ca o haimana. 
Rațiunea mea știa acest lucru, dar în 
clipa aceea nu avea asupra comporta­
mentului meu nici o influență.

Probabil că ușa cu pricina juca a- 
tunci același rol de substitut, pe care 
îl jucase în urmă cu ani soldatul Ulver. 
De bună seamă, încasa picioarele pen­
tru toate sfidările îngîmfate, pentru 
disprețul, umilința, grosolănia, lipsa de 
respect și de considerație ce-1 'însoțesc 
astăzi tot mai des pe drumul vieții sale, 
pe cetățeanul anonim. Incasa acele pi­
cioare pentru toate așteptările la auto­
rități, pentru cozile în magazine, pentru 
toate instituțiile care nu răspund la 
scrisorile cuviinciose, pentru acei gar- 
lieni care jiu mai știu să se adreseze cetă­
țeanului decît așa cum se adresează 
majurul țucălârului, pentru toate con­
spirațiile mîrșave ale turnătorilor, ale 
bișnițarilor de valută, care au izgonit 
din Praga nocturnă veselia ei nepre­
făcută, de odinioară. încasa poate și 
pentru acei „băieți", care-1 lovesc pe 
Ladislav Hejdanek și le sucesc mîinile 
copiilor lui Tomin pe scările u Uhlu. 
încasa pentru toată trufia de stăpîn a 
persoanelor oficiale și pentru înfrico­
șarea persoanelor neoficiale, trufie și 
înfricoșare ce se revarsă încet dar si­
gur în toate sferele vieții contemporane, 
dezumanizînd, pe nesimțite, cele mai di­
verse relații si medii de viată. Era, pe 
scurt, o țîșnire a neputinței omului căru­
ia i s-au proiectat rezumtiv în mica lui 
umilință toate umilințele mari si com­
plexe care îi asaltează viața.

Bineînțeles, toate astea nu îndreptă­
țesc și nu scuză cu nimic fapta mea 
golănească, ci, dimpotrivă; nu în felul 
ăsta se înfruntă întreaga situație — în 
felul ăsta mai curînd i te supui și în­
cepi să-i cedezi... Numai că oamenii nu 
sînt totuși supraoameni'și nu e de mi­
rare deci că, din cînd. în' cînd, le mui 
plesnesc nervii. Mai ales atunci cînd 
cineva îi" încordează fără încetare.

Ceea ce a urmat nu e deloc surprin­
zător: ospătarul (un vlăjgan cît un 
munte) a dat buzna în stradă, m-a în­

șfăcat de guler și, cu ajutorul prietenu­
lui său, m-a tîrît in local unde s-au a- 
pucat amîndoi să mă tăbăcească în lege, 
strigînd în acest timp că sînt un vaga­
bond, un derbedeu sau cam așa ceva, 
și vor chema poliția ca să-mi ardă cîte- 
va peste bot. întrucît furia mea apucase 
de mult să se descarce, am adoptat o 
comportare realistă, adică, lașă: nu 
m-am împotrivit, nu le-am opus nici o 
rezistență. Realismului meu îi datorez 
faptul că după un timp povestea a în­
cetat să-i mai amuze, m-au azvîrlit îna­
poi în stradă și eu am scăpat din toată 
tărășenia teafăr și neprihănit. Revolta 
mea oarecum pripită și nesocotită îm­
potriva unei umilinți minore (a faptu­
lui că ospătarul nu s-a învrednicit să 
ne răspundă) a rămas, deci, fără ur­
mări mai grave numai datorită împre­
jurării că am acceptat în tăcere o umi­
lință cu mult mai mare (aceea de a mă 
fi lăsa snopit în bătaie).

Ce s-ar fi întîrîlplat însă dacă m-aș 
fi comportat ca un bărbat și gn-aș fi 
împotrivit?

1) Aș fi plătit, probabil, în primul 
rînd acel tribut care sejplătește de obi­
cei pentru un asemenea act de bărbă­
ție: aș fi pierdut o ureche și cîteva 
masele, m-aș fi ales cu nasul r»'pbși cu 
o mînă frîntă, cu ochii „monoclați" și 
cu haina plină de singe.

2) Mai grav ar fi fost, bineînțeles, 
dacă, ținîndu-se seama de faptul că în­
treaga poveste am înc .put-o eu, izbind 
cu piciorul în ușă, aș fi fost, în mod e- 
vident, învinuit, acuzat și deci și con­
damnat pentru acte de turbulență, po­
trivit paragrafului 202 din Codul penal 
și astfel mi s-ar fi ățîrnat de glt o a 
doua tinichea (în măsura în care acest 
lucru ar fi fost cu putință și nu.m-aș 
fi ales pe chestia asta direct cu pușcă­
ria pe o perioadă însumînd ambele pe­
depse, înplus cu acel „avantaj" pentru 
mine, de a nu fi de data asta „poli­
tic").

3) în ziarul Veccrni Praha ar fi apă­
rut un scurt foileton despre isprăvile 
vicleanului luptător pentru drepturile 
omului în fața intrărilor în localurile 
de noapte pragheze.

4) Mulți oameni chibzuiți și prevă­
zători ar fi spus: așa-i trebuie; totul i 
se trage de acolo că se poartă ca o hai­
mana.

Așadar, nimic din toate astea nu s-a 
întîmplat. Dar eu am înțeles că para­
graful 202 pîndește la tot pasul și că 
în fiecare dintre noi el are o mai mare 
sau mai mică misiune diplomatică. Și 
am mai înțeles și cercul vicios în care 
un om mai temperamental poate fi pro­
iectat de acest paragraf. Băgați de sea­
mă:

1) Faza întîi: avîntul umilirii gene­
rale favorizează crearea condițiilor pri­
elnice ca unui asemenea om să-i slă­
bească într-o bună zi nervii, și să să- 
vîrșească un „act de turbulență" mode­
rată.

2) De îndată ce .acest lucru i se în­
tîmplă, e expus, din toate părțile ace­
lora care umilesc, unei noi și infinit 
mai grave umilinți și, dacă nu e în 
stare să adopte o atitudine „realistă", 
așa cum am procedat eu, atunci se îm­
potrivește. în felul acesta, firește, se 
face vinovat de un „act de turbulență" 
substanțial mai grav (dacă nu chiar 
„de un atac. împotriva unui agent al 
ordine! publice"). •

3) Oricît de pedepsit ar fi, triumful 
e din nou de partea umilinței, de data 
asta cea mai gravă. Dacă e vorba de un 
om cu adevărat temperamental, acesta 
se trezește pe calea cea mai bună a 

unul „act de turbulență", ale cărui 
consecințe mi-e teamă să le aprofundez.

Unde e capătul acestei povești?
Nu e oare caracteristica acestui cerc 

vicios unul dintre procedeele de a-i 
mîna pe oameni spre doritul „realism", 
inclusiv la renunțarea la propia onoare 
și demnitate și la acceptarea comanda­
mentului moral, azi aproape oficial: 
„nu stinge acolo unde nu' arde"? (Un 
prieten de-al meu a fost condamnat la 
vremea lui, pentru „act de turbulență" 
fiindcă i-a tras o palmă unui cetățean 
care-i jignise prietena).

Toată lumea știe că oamenii nu-și pot 
permite să se pălmuiască între ei după 
bunul plac sau să izbească nepedepsiți 
cu piciorul în ușile vinăriilor. Cu toate 
acestea mie paragraful 202 mi se pare 
într-un fel, suspect. Am vorbit nu de 
mult despre asta cu un jurist care mi-a 
spus că acest paragraf e un „import din 
răsărit", care la noi nu are o tradiție 
juridică. Nu e, ce-i drept, un paragraf 
cu caracter politic, dar e vlăstarul unui 
anumit mod de ă guverna. De altfel, 
are multe elemente comune cu para­
grafele politice:

1) E foarte elastic: act de turbulență 
poate fi socotit în esență orice, dacă se 
găsește cineva să declare că a fost in­
dignat de cutare sau cutare poveste (un 
adevărat paradis pentru denunțători).

2) Modul lui de folosință depinde, 
mai mult decît e sănătos, de climatul 
politic și spiritual al epocii. (Dacă, în 
1963, cînd a inaugurat prima expoziție 
a lui Jiri Lacina, criticul Ivan Irous ar 
fi avut o conduită de zece ori mai șo­
cantă decît în anul 1977, cînd i-a inau­
gurat o altă expoziție, nimănui nu i-ar 
fi dat prin minte atunci să-l bage în 
pușcărie pentru un pretins act de tur­
bulență, așa cum i-au făcut acum).

3) Ușor poate fi și, de altfel, adeseori 
este folosit în scopul represiunii politi­
ce. Cunoaștem, doar, unele cazuri din 
împrejurimile noastre cele mai apro­
piate: e nevoie să condamni o forma 
ție muzicală neconformistă? E acuzat, 
de acte de turbulență ! E nevoie să îm­
piedici un grup de tineri să se întîl- 
nească la cineva acasă? E sucifient să-l 
arestezi pc amfitiron pentru acte de 
turbulență — o motivație faptică se 
născocește orieînd, iar un martor ,^in­
dignat" se găsește cu ușurință! E nevo­
ie să persecuți un artist ? E suficient 
să-l surprinzi că a băut un pahar în 
plus, după care i s-a făcut rău într-un 
tramvai pustiu — și gata actul de tur­
bulență! (Cîți „turbulenți" ar fi oare 
în cercurile establishemcntului, dacă 
acest paragraf ar fi aplicat deopotrivă 
și în ceea ce-i privește!?! Sau invers: 
ce ne-ar mai fi rămas din avangarda in­
terbelică dacă pe atunci ar fi exstat 
două sute doi-ul și dacă puterea bur­
gheză din acea vreme l-ar fi folosit ca 
instrument de represiune politică?

4) Depinde de bunul plac al puterii 
cînd se emite și cînd nu se emite actul 
de acuzare potrivit paragrafului în cau­
ză (Dacă, de pildă, directorul unei im­
portante întreprinderi pragheze face 
tărăboi în Piața Vaclav și povestea are 
darul să mă indigneze în asemenea l? 
îneît mă duc și depun împotriva Iui 
plîngere penală, cei de la procuratură 
nu vor face decît să zîmbească sau — 
ceea ce-i mai mult decît probabil — vor 
trimite plîngerea direct lui Marținovsky 
ca s-o adauge la colecția să de docu-

în românește de 
Jean Grosu
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fața și profit

Vocea

F înă în 1990 ura mea față de 
regimul comunist și față de slugile lui 
era destul de abstractă. Deși „prinse- 
sem" iernile bucureștene 1985—88 și era 
să prind și ceva vegetație pe piept în 
decembrie 1989 (ca românul imparțial 
ieșit, naiv, la revoluție), nimeni nu-mi 
povestise foarte clar ceva absolut ori­
bil și concret despre comunismul ro­
mânesc iar despre „obsedantul deceniu" 
aflasem din „obsesiile" edulcorate apă­
rute cu voie de sus după ’65. Cei din 
familie care trecuseră pe la canal 
tăceau.

Auzeam uneori o voce care rostea 
cuvintele foarte precis și foarte repede, 

tinerește, dar nu puteam să rețin decît 
fapte disparate. Știam că e vocea lui 
Paul Goma și citisem, la 15 ani un arti­
colaș al lui apărut îndată după cutre­
mur, parcă, nu știu cum, în presă. Nu 
știu însă cine, dar bănuiesc de ce, mă 
convinsese pe atunci că literatura exi- 
lațițor e memorialistică, fără vaioare li­
terară, 'scrisă din complexe. Nu m’ăLțm. - 
minte cum de am crezut asta încă mulți 
ani.

După ce am citit cîteva dintre cărțile 
lui Paul Goma, apărute la noi și apoi 
pe toate, perspectiva mea s-a schimbat. 
A suferit trei modificări : ura față de 
regimul comunist a devenit concretă, 
am constatat (nu fără durere întrucît- 
va) că prozatorul cel mai bun al Româ­
niei a scris și a publicat 20 de ani în 
afara ei ratînd ocazia de a fi și cel mai 
important pentru generația următoare 
rămasă astfel într-o subtilă ingenuitate 
nesubstanțială și, în sfîrșit, am consta­
tat, în fața unor fapte dezarmant de 
verosimile în simplitatea lor, că unii 
oameni pe care îi stimam.sînt discuta­
bili ca autori iar unii autori discutabili 

sînt, ca oameni, pur și simplu niște 
porci.

Aceasta este de altfel încheierea tra­
gică pe care cititorul lucid o trage, 
după lectura cărților lui Goma, în le­
gătură cu o imensă halcă de viață ro­
mânească (cincizeci de ani ca popa !) : 
nimic din eventuala măreție a sfîșierii 
din. homo hornini lupus, ci totul" în su­
netul monoton al grohăielii. Homo ho- 
mini porcus !

Pentru mine, Paul Goma nu arc nici 
față, nici profil. Este numai o voce cap­
tată printre pocnetele bruiajului, aso­
ciată definitiv cu vocile care anunțau 
intrarea rușilor în Praga, intrarea lor 
în Afganistan, greva minerilor, mitin­
gul brașovean din ’87 și, în sfîrșit, „la 
Timișoara- se trage în populație"! 
Bruiajul acesta însoțește inevitabil vo­
cea interioară a lecturii cînd citesc 
Patimile după Pitești sau Bonifacia 
(cele mai bune romane ale sale). De 
văzut, nu l-am văzut niciodată.

Un important paradox : biografia și 
reconstituirile lui Paul Goma cuprind 
evenimente nu atît de tragice, ci atît de 

(est-european) îneît își pierd definitiv 
semnificative pentru absurdul românesc 
aspectul particular sau anecdotic așa 
cum Străinul lui Camus nu este un fapt 
divers de rubrică judiciară deși, de fapt, 
este. Absurdul lumii lui Paul Goma face 
perfect pandant celui al lui Caragiale. 
La acesta din urmă irupea absurdul în­
tr-o lume fericită, trivialitatea și mito­
cănia. într^o „belle epoque". La Goma 
verticalitatea morală țîșnește ca' un 
edificiu absurd într-un univers al por­
căriei generalizate.

Un motiv personal de satisfacție : în 
Bonifacia (p. 6) personajul „Alee" se 
entuziasmează de „aprobarea ediției a 
doua". Naratorul îl felicită : „La mai 
a... zecea". Și Alee încrezător : „Puțin­
tică răbdare, vine și a zecea". Ce do­
vadă mai bună că Dumnezeu nu bate 
cu bățul și are căile lui ?

în" interviurile din ultimul timp l-am 
auzit pe Paul Goma cu aceeași voce 
grăbită și tinerească. Are exact vîrsta 
tatălui meu.

Iloria Gârbsa
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