
Încercarea 
destinului

1 a mijloc c mina lui Dumnezeu ! Altfel 
nil s-ar fi putut ca soarta norodului Moldovei 
ocupate, trădate, martirizate să se schimbe in 
'-ci zile. Intîi frigul și frica pe care răsuflarea 

nistrului militazo-birocratic a răspindit o în­
ăuntrul fruntariilor imperiului și nu doar acolo 
și apoi speranța aprinsă ca o vilvătaie care arde 
zidurile celei mai sumbre închisori a popoarelor. 
A trebuit ca iubitorii libertății să-și așeze inima 
in palmă și să meargă conștienți împotriva mor- 
ții, a înghețului pentru ca sinistra urzeală să se 
destrame. A trebuit ca la Moscova un om ade­
vărat să înfrunte propria teamă și să se Împotri­
vească la ceea ce, din obișnuința atitor nenoro­
ciri planificate, părea inexorabil, a trebuit ca la 
Moscova din nou tinerii să se ofere jertfă Molo- 
chului cu șenile, a trebuit, mai ales, pentru po­
porul român, ca o jumătate de milion de oameni 
să iasă în străzi, in piață, să apere cu miinile 
goale simbolul libertății lor, a democrației lor, 
Parlamentul Moldovei, pentru ca speranța între­
gului popor român să reînvie.

Partea cea mai asuprită, partea cea mai chi­
nuită, partea cea mai nefericită a poporului ro­
mân, cea care trăiește intre Prut și Nistru a știut 
să fie cea mai nobilă. A știut să fie unită, de­
cisă, a știut să disprețuiască pericolul, a știut să 
arate cui poate să vadă că libertatea este mai 
scumpă decit viața ! Și nu doar în cuvinte ci în 
fapte. Acolo, la Chișinău, bărbați șl femei, tineri 
și bătrini erau hotărițl să moară dar să fie liberi.

- jurul lor vuiau tancurile, in jurul lor foșneau 
/onurile, zăngăneau cătușele și multora mai 

mari și mal tari, mai aleși și mai bogați, sufletul 
ie era o cirpă, după cum le era credința și con­
vingerea. Dar ei au știut, așa cum au știut ti­
nerii și copiii României însingerate din decem­
brie că fără libertate viața nu merită să mai fie 
trăită.

Să ne rugăm în gind și cu voce tare ca liber­
tatea acestei părți a poporului românesc să fie 
adevărată, de nevindut, de neschimbat. Să ne 
rugăm pentru noi, cealaltă parte a poporului ro­
mân, să fim in stare să pricepem dimensiunea 
și sensul acestei libertăți pentru istoria noastră 
întreagă.

Să ne rugăm să nu fim lași, cum am mai fost, 
să nu flim poltroni, cum am mai fost, să nu fim 
ticăloși, cum am mai fost, să nu fim „înțelepți**  
și „precauți**  pentru a ne fi doar nouă bine, un 
bine mai greu decit blestemul uciderii de frate, 
de fiu, de mamă și tată, cum am mai fost.

Să ne rugăm să fim îndeajuns de buni, de 
drepți, de curajoși, așa cum am mai fost, pentru 
a ști să ocrotim și să prețuim lumina aprinsă la 
Chișinău. Este singura lumină care ne trebuie și 
ne vine de la Răsărit.

Ce se va întimpla ? In mina cui sînt toate ?
Răspunsul este simplu. La început, totul a fost 

în mina lui Dumnezeu. El ne-a arătat calea ,el 
ne-a înlesnit fapta, ne-a limpezit privirea. Acum 
totul este în mina noastră, a oamenilor din a- 
ceste locuri românești.

Dacă nu vom ști să ducem la sfîrșit acest di­
vin început Înseamnă că am trăit intr-o jalnică 
eroare. Pedeapsa nu va intirzia să vină. Iar ea 
va veni de ia cei care vor reuși, in felul lor, să-și 
dovedească hotărire», curajul, înțelepciunea.

Este momentul de Încercare a destinului na­
țional. Este momentul in care gîndul și simțirea 
trebuie să izbindească asupra salamului cu soia.

Eugen Uricaru

27 august 1991 • La Chișinău răsună solemn clopotele li­
bertății

Cronica literară de Florin Manolescu 
SEMN de Nicolae Prelipceanu

TINERI POEȚI ITALIENI 
Cronica edițiilor • Povestea vorbei

PIETRE NEGRE, PIETRE VERZI 
-lin fragment de roman de Alexandru Vlad 
MEMORIILE LUI ZINOVIEV

Cronica plastică din pag. a 13-a este 
dedicată maestrului Ion Silișteanu • 
Acest număr al revistei este ilustrat cu 
reproduceri după tablouri ale artistului.

Teatru de umbre
Siluete de piele proaspăt jupuită 
o nuia de alun 
le dansează
dincolo de aerul fierbinte 
ca o perdea de batist transparent — 
și în spate sursa de lumină : 
clădiri incendiate, făclii — 
și artistul, pe turcește zis karagoz, 
și mînuitorul de siluete, pehlevan — 
și publicul visînd cafenele 
cu table*  și jurnale 

care înjură guvernul — 
aici ne vom lăsa urma în praf, 
.fantasmă e lumea pentru înțelept, 
ce la prima vedere perdea îți pare" — 
intri în scenă ca Don Quijote, 
sfîrșești ca desen în covor 
(covorul călcat în picioare) 
te lupți cu mașinile de apă 
trece vînzătorul de semințe — 
dacă te gîndești că într-o zi 
se sfîrșește spectacolul 
alt gust are un miez de dovleac

Crete Tartler
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Extemporal
(FRAGMENT)

retorlan acria : Zevedei. 
Gașiină Mormoeca. Lambru. Gagea, 
Trandafir. Anghelet. Margareta. Si 
eu. Si noi.
Adăugă el în cele din urmă cu greu.

A număra,scrise anoi Pretorian.
Pe urmă cu un alt scris. )nc»DU 

Zevedei : Pretorian. Gostină. Mor­
moeca Lambru Marmontel. Gagea. 
Trandafir. Anghelet. Margareta. 
SI isi ridică ochii insure cerul caro 
nu se vedea din cauza tavanu'ui. 
Zevedei era in casă. El sau Pre­
torian sau amindoi cum s-ar snune.

Atunci începu să scrie Gostină : 
Zcvedc". Prctor'an. Mormoeca. 
Lambru. Gagea. Trandafir Anghe- 
let. Su'amifa Srdamita Grccu. pe 
care am iubit o în tineret» si care 
... si care... strsnină el. cu lacrimi 
naseente in ochi, n i a vrut să con­
simtă. nu mi-a dat nici o atentie. 
Dar acum si ca Ea de ce nu? Cu 
noi. împreună, si ea. vă rog dom- 
ni'or. prietenilor, doamnelor, să 
fiți de acord...

* o< ea lui se stinse în depărtări 
Ca un tunet. Iulie 1998 sau *81  sau. 

Ca să-I lase pe Mormocea să scrie. 
Si el. nu-i asa. lista Iui : Zevedei. 
Gostină. Pretorian Lambru. Gagea. 
Trandafir. Anghelet Margareta. 
Acesta, mai fără imaginație, izbucni 
in melancolice triluri după Marga­
reta. insă ceva ne face să credem 
că nu din cauza ei. Din cauza lor. 
a tuturor. Lui totl îi inselarrră 
așteptările si uite. ntiu. că începe 
chiar si Lambru. dă-l înco’o. dă-1 
cit mai încolo, hai. denarte. denarte 
Ia liziera pionilor, plutonierul Lam­
bru de la magazie numărînd Încăr­
cătoarele goale, in număr de unu. 
insă distrat cum ii știți. eu ochii 
după fustele vînt'dui. larg des­
făcute pe cimpia intinsă cit vezi 
cu ochii pină Ia tercsamcntul înalt 
al căii ferat» din apropiere : Ze- 
vcdel. Gostină. Mormoeca. Prcto- 
r’an. Gagea. Trandafir. Anghelet. 
Margareta. Unu. Unul singur. Cu 
totii ca unul singur. Un încărcător, 
un om cu atifea nume că-ti vine 
să ti mai si lei lumea n cap.

Solemn si țeapăn iată-1 ne Gagea 
pim scrie aplecat : Zevedei. Gos­
tină. Mormocea. Lambru. Preto­
rian. Trandafir, Anghelet. Marga­
reta.

Numai Pretorian migrează de Ia 
locul unu. trecind prin taate. pină 
la.

Trandafir. Anehe'et. Margareta, 
cu totii. deodată, scriu, flecare in 
co'tui Iui.

Dv«ă care. în liniște, Pretorian 
se ridică de la locul lui privilegiat, 
îșl amintește orașul c i același nume 
și înec e să strîngă de re masă, de 
pe unica masă din camera în care 
a fost fot timpul singur. hîrtiile 
acrise de ei. De e’. Scrisuri diverse, 
suflete diverse, iși spune printre 
dinți, analfabetul ăsta de Lambru 
și analfabeta de Margareta ! Vă 
arăt cu vouă ! Vă pun cu la trea­
bă, vă invăt eu alfabetul ! O să-mi 
fiți recunoscători !

Afară e toamnă.
Si înăuntru e tot toamnă.
..Se întunecă Pretorian. aprinde 

lumina !“ ii strigă un vecin bine­
voitor. Dacă n»-am uita c» scrie no 
usa lui am vedea in afară de nu­
mărul apartamentului, asupra că­
ruia nu ne am hotărît încă, numele 
vecinului. Mormoc-a. Despre el 
Pr»toriau a spus c'ndva mai de­
mult. aflîndu-se încă la Privilegiat: 
o voce a generați»! salo de locatari, 
un adevărat nurtălor de cuvin*  al 
loca'arilor din nromolia sa. Si a 
încheiat in fe’nl său cunoscut 
..chei, ce șîiti voi ?“

Nicolae Prelipceanu

dictatura personală

Bancul
cu loviturile de stat

p
* ellgla „comunismului victorios 

muribund" de azi (ieri „capitalismul pu­
tred" era muribund, nu ?) are, se pare, 
între sărbătorile ei, ca eliberare (cathar­
sis ? Nu. supapă colectivă), si spectacole 
mai mult sau mai puțin sîngeroase în aer 
liber, de teapa acelora din Piața Roșie a 
Moscovei, recentă, sau Piața Universită­
ții bucureștene din vara anului trecut, 
unde energia populară, intrată și ea în 
scenariile polițiilor secrete ale loviturilor 
de stat, izbucnește la scară redusă, bine 
canalizată... In asa fel ca .,președinții a- 
leși de popor" să fie păstrați in funcție 
și perestroika să nu se întoarcă din drum : 
iar lozinca , Jos comunismul !“. măcar lo­
zinca. să capete o fată mai umană...

Lovituri de stat paralele.
Deși, de ce să nu fiu sincer, la noi în 

13—15 iunie 1990 bancul cu „lovitura de 
stat" a fost repede uitat si protestatarii 
îmnușcați, anticomuniști convinși, împus- 
cati în numele apărării Noii Democrații, 
culmea, protestatarii împușcat! au fost — 
să mă refer numai la cei recunoscut! de 
autorități — șase. $i nu numai patru ca 
la Moscova, la 19—21 august 1991 (și ce 
țf-e Moscova pe lingă București...), Ion 
Iliescu rămînînd același fidel aliat al ..de­
mocrației" de tip neocomunist, ..gorbacio- 
vist". neclintit : dar cacialmaua politică a 
domniei sale pe cine să mai intereseze... 
La modă e, nu de azi. de ieri, în exclusi­

Motto : VIRGIL ZBAGANU 
(președintele Comitetului de 
reorganizare al P.C.R.) : „Se 
spune că evenimentele dm 
decembrie ar fi avut un sens 
anticomunist. Fals grosolan". 
(Din interviul acordat cotidia­
nului Alianța Civică). Si ta- 
cutsses, phiiosophus manisses!

• 20 AUGUST 1991. ROMANIA LI­
BERA : „Lumea în cumpănă : Lovitu­
ră de stat în U.R.S.S.". ; „înlăturat de 
la putere, Gorbaciov rămîne în istorie". 
• ADEVĂRUL : „Puci la Kremlin. 
Gorbaciov debarcat. Elțin cheamă la 
nesupunere". • ION CRISTOIU : ... 
„Goruaciov s-a prăbușit. Revenirea sa 
pe scena politică e practic imposibilă". 
(Expres magazin) • 21 AUGUST, a.c. 
ROMANIA LIBERA : „Perestroika sub 
șenile". O COTIDIANUL : „Conspira­
ția se află în dificultate". 0 DREPTA­
TEA : „Sfirșitul speranțelor". O ADE­
VĂRUL : „La 48 de ore după puciul 
din U.R.S.S., Elțîn asigură : «Junta nu 
va reuși»". 0 FRAIERUL ROMAN : 
„Gorbaciov kaput". 0 BARICADA : 
„Gorbaciov a fost asasinat". 0 MIR­
CEA DINESCU : „Sînt dezamăgit de 
președintele Iliescu. Mereu s-a adresat 
lui Gorbaciov cu Mihail Sergheevici, 
iar acum se face că n-a auzit de el. 
Să nu uităm că Ceaușescu în ’68 a ți­
nut acel discurs de operetă. Președin­
tele Iliescu ar fi avut șansa să dea un 
semn că la Cotroceni nu este un fara­
on într-o piramidă. Iar generalii noș­
tri sint tot în cizme...". (România li­
beră). 0 MIHAI CREANGA : ..... nu
pot să cred că toată bărbăția româ­
nească s-a mutat peste Prut...". (Ro­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

ASOCIAȚIA ZIARIȘTILOR ROMÂNI

ȘCOALA SUPERIOARĂ DE JURNALISTICĂ VÂ AȘTEAPTĂ!
Durați studiilor : 4 ani pentru ba- 

calaureați și 2 ani pentru licențiați.
Forma de învățămint : seral
Departamente : presă scrisă (condus 

de Ion Cristoiu), presa audio-vizuală 
(condus de V. Arachelian), nublic re­
lations (condus de Ștefan Maier).

Dec inul Școlii superioare de jurna­
listică : dl. CEZAR TABARCEA.

Prelegeri : asigurate de cadre didac­
tice universilare din țară și străinăta­
te. precum și de cunoscuți ziariști.

Practica profesională : la principa­
lele publicații din presa independentă, 
precum și la posturile de radio și te­
leviziune indep- ndente

Pot candida <a concursul de admi­

vitate M. S. Gorbaciov : vine doar sfirși- 
tul lumii, cu Nostradamus în frunte...

La modă fiind, așadar și „loviturile de 
stat" inventate de regimurile neocomu- 
niste. vă rog să-mi dati voie să-mi con­
tinui liniștit (nu e nim'c nou sub soare !) 
serialul de față legat de fărădelegile re­
formatorilor comunismului din România 
ce au preluat Puterea la 22 decembrie 
1989 si... Si care, două luni mai tîrziu, în 
18 februarie 1990 au trebuit să facă fată 
asaltului mulțimii protestatare, sute de 
mii. mulțimii ce striga „Jos cu comuniș­
tii !“ in Piața Victoriei, șl să scornească 
pe loc o „lovitură de stat", o forțare a 
intrării in fosta clădire a Consiliului de 
Miniștri, ocupată de Putern’cii Provizorii 
ai Zilei (prin uneltele lor, forțe obscure, 
firește. „foști securirști"), o forțare a in­
stituției guvernamentale aiitod'cta‘5. să 
poată să ia armata poziț’i „legal" și poli­
ția să aresteze nevinovat) și să spargă 
„buboiul anticomuniștilor puși ne fante 
mari"... Nevinovați ce vor fi umiliți, vio­
lați, torturati în stilul acela atît de ab­
ject, recunoscut, al zeloșilor fascismului 
roșu și aruncați în beciuri fără de nici un 
drent ! Și toate acestea întîmplîndu-se 
dună o Revoluție anticomunistă... Nevino­
vat! ce vor fi înfometați, bă’utf zilnic, lă. 
sati la cheremul unor gardieni ceausisti, 
ținuți cu cătușe în secret, de care fami. 
liile lor nu știau nimic ! Arestați politici, 
țapi ispășitori : după procedeul arestări- 

mânia liberă). 0 CRISTIAN TUDOR 
POPESCU : „Ce fac, însă, estimp, ma­
rii politiceni din spațiul carpato-danu- 
bian ? F.S.N., fie că o scaldă, mai mul» 
sau mai puțm jalnic (Liviu Mureșan, 
Vasile Secăreș), fie pronunță fraze ca- 
re-ți opresc mintea-n loc (Vasile Vă- 
caru : «formula ar putea duce la o in­
tensificare a organizării vieții social-e- 
conomice /.../ optimismul meu conge­
nital mă obligă la speranța pentru 
noi» — cu siguranță dl. Vâcaru mai 
are ceva congenital în afară de opti­
mism), aripa tînără liberală se arată 
oarecum mai judicioasă și mai respon­
sabilă, ca și Alianța Civică"... ; „O po­
ziție cu totul aparte ocupă domnii Lup 
și Coposu". ; „Ce ai zice, domnule Lup, 
dacă te-ai afla acum, cu familia du- 
mitale, la Chișinău, sub oblăduirea 
«marelui nostru vecin-, cum zici ma­
tale". ; „In sfirșit, trecind la nivel 
înalt, părerea primului-ministru Ro­
man («răsturnarea lui Gorbaciov nu 
poate opri procesul de reformă în 
U.R.S.S.») trebuia să o audă citată de 
-Europa Liberă», nu pe postul națio­
nal, și nu prin viu grai. Luni seara o 
țară întreagă, fie F.S.N.-iști, fie opo­
zanți, fie apolitici, aștepta apariția pe 
micul ecran a președintelui Iliescu. Nu 
să facă gaură in cer cu ce spune, dar 
să apară și să exprime poziția Româ­
niei. N-a fost să fie — dl. președinte 
n-a mai fost atît de grăbit ca pe 13 
iunie". (Adevărul) 0 22 AUGUST, a.c. 
LIBERTATEA : „Gorbaciov reîncoro- 
nat de Elțîn". 0 ROMÂNIA LIBERA : 
„Dumnezeu se întoarce în Rusia". 0 
COTIDIANUL : „Șeful de stat gruzin, 
Zviad Gamashurdia, a declarat că Mi­
hail Gorbaciov și-a regizat singur lo- 

tere : bacalaureați și studenți ai altor 
facultăți.

Fără concurs de admitere : bursieri 
trimiși de redacțiile publicațiilor inde­
pendente ; absolvenții unei alte fa­
cultăți.

Gratuități in primul an de studii : 
pentru primii trei clasați la concursul 
de admitere.

Burse : ineepînd din anul II de stu­
dii. AZR asigură cite 5 burse în străi­
nătate pentru studenții cu cele mai 
bune rezultate ; din Germania' se mai 
asigură o bursă pentru un tînăr care 
cunoaște la perfecție limba germană 
taștentăm candidaturile pentru această 
bursă). 

lor din 1949 ? Arestați din 18 februs 
1990 ce vor fi eliberați, orintr-un no 
divin, de manifestanții din 13—15 iu 
1990... Voi reveni.

★
Ajuns, cu aceste rînduri introductive 

episodul XII, deja — nu e o joacă 1 
drept sunt neserios... Neprimind nic! 
înjurătură de nicăieri, nici de la edi 
că de ce nu termin odată cu poves 
asta plictisitoare, care parcă nic! nu a 
ceput și a ajuns la episodul XII, ce r 
ba. poveste a „nășirii" mele la doi 
„golanii" Pieței Universității, se poat 
Neprimind nici o înjurătură, îmi peri 
să vă mai bat la cap cu ea (sic !) : p 
cînd ? îmi pare rău că vă dezamăgei 
Pină cînd, poate, poate, o să mă plictis 
eu de povestea mea plictisitoare ! S 
pină cînd vreunul din cititorii mei, d; 
or fi existînd asemenea specimene de 
titori dezinteresați, nu neapărat S.R.I. 
se va hotărî, exasperat, si va veni să. 
crape capul pe stradă, ,să vadă dacă 
am în cap tărîte" ! Mă rog... Pină atui 
așadar, eu rămîn aici, al dumneavoast 
cu cît»va rînduri în plus, cu aceiași n 
ai mei. foști protestatari pașnici, act 
ai Pieței Universității din 22 aprilie 1! 
zi si noapte, pînă în 14 iunie 1990, c 
au fost arestați abuziv pentru zeci de : 
Ia rînd. ei fiind o nouă serie de „țapi 
păsitori" ai „loviturilor de stat" invent: 
membri azi ai Alianței Civice, teșiți 
luptă deschisă, vreau să spun, căsăto 
civil la 10 mai 1991 <4 care m-au invi 
ne nenusă masă la 19 mai 1991 să vin 
le fiu naș religios, alături de soție, ca 
serios ce arătam a fi pe vremea acee 
Bun... Vă amintiți ? Eram într-o dumi 
că însorită, dimineața, unii în brațele 
tora în niște taximetre, vreo cinci, în c 
tarea bisericii nnd» erau mirii aștept 
disnerînd șoferii. ajunși printre schelet 
blocurilor ceaușiste abandonate, ne str 
desfundate, movile de gunoaie, fiare 
ginite, ciini mor ți aruncați pe macara!

Liviu loan Stoiciu
(Va ura

vitura de stat". 0 ADEVĂRUL : „. 
Moscova, focul de paie s-a stins, i 
forma continuă". O TIA ȘERBANE 
CU : „Oricum, fie și Ia simulate 
avu; ocazia sa vedem cit de lent 
comuz (cu excepția dlui N. Manol 
cu) reacvioneaza oamenii noștri pc 
tici". (Komama liberă). O OCTAVL 
ANDRoNIC : „Marea cacealma". ( 
bcria.ea) O 23 AUGUST, a.c. CUR. 
RUL h'A (.TOpiAL : „Telegrame 
președintelui Ion liiescu către pre 
dinții Minail Gorbaciov, Boris El 
șt Mircea Snegur O TINERETUL ! 
BER : „Eroul ramine Boris Elțîn", 
ROMANIA LIBERA : „Elțîn n'u 
clintit. Gorby a revenit. Și acum 
ADEVĂRUL : „Gorbaciov la Kreml 
Urmeaza marea încercare". O MIH 
CREANGA : „In a treia zi, tot noi 
tea, cînd pantalonii cu lampasuri 
lui Iazov se șifonaseră de tot, dl. 1 
Iliescu ne-a comunicat — in totală i 
mirație a unui televiziv — că s-a ] 
pe felicitări telefonice ba cu Elțîn, 
cu Snegur, ba cu Mitterand"... (Roii 
nia liberă) 0 SILVIU BRUCAN : „ 
în timpul puciului de la Moscova 
pupat toți Piața independenței !“. (! 
berUtea) 0 OCTAVIAN PALF 
„Parcă îl aud pe dl Verdeț deci ■ ■ 
că PSM a tremurat pentru den 
ție, în orele cînd tancurile îl asea 
pe Elțîn". (Romania liberă) 0 24 A 
GUST, a.c. AZI : „Gorbaciov își 
cepe memoriile cu ziua de ieri". 
ROMANIA LIBERA : „Moscova, ca 
omenirea, nu crede în lacrimi. Cr< 
în bucurie 1“ 0 TUDOR BALTEAN 
„Cine erau «puciștii» noștri ? Erau 
nia dură a G.D.S. și A.C., erau P.N. 
c.d. și alți aliați. Pe aceștia îi rug, 
acum să se ia de mină cu «Comite 
de stat pentru starea excepțională»" 
„A nu recunoaște rezultatul alegeri 
libere — iată primul pas spre repe 
rea întîmplărilor tragice de la Mos< 
va". (AZI)

Petre Stoica
P.S. Din lipsă de spațiu, în acea 

săptămînă nu cităm .din publicaț 
Prostituția și Europa.

Taxa de înscriere : 1 000 — lei.
Taxa anului de studiu 1991—1992 : 

50 000 — lei.
înscrierile : pină la data de 6 sep­

tembrie 1991 ; cererile vor cuprinde 
opțiunea pentru secția dorită și vor 
fi însoțite de copii și original ale di­
plomelor de studii și certificat de naș­
tere. Cu ocazia depunerii cererilor, la 
sediul A.Z.R. din Calea Victoriei 133— 
135. et. 2 va fi depusă și taxa de în­
scriere de 1 000 lei.

Organizarea concursului : in perioa­
da 15—20 septembrie a.c. cu următoa­
rele probe : test de limba română 
(scris) 0 test de compoziție pe temă 
dată (scris) 0 test de limbă străină 
(scris și oral) 0 test de aptitudini și 
perspicacitate.

Număr de locuri : presa scrisă — 40 
0 presa audiovizuală — 30 0 public 
relations — 30.

COMITET DIRECTOR A.Z.R.



prezentul continui

Viteză falsă?
/s
1 n ce viteză sintem purtați, in ul­

timii ani, de o istorie plină de teatralita- 
te! O istorie hitsch, ai fi tentat s-o nu­
mești, dar rostind cuvintul kitsch înfrunți 
senzația unei blasfemii : pe scena aces­
tui spectacol cu happy-end se moare din 
cînd în cînd de-adevărat. Și în timp ce se 
declamă discursuri, morții sînt duși_ in 
triumf spre culise; aleși de tragicul întîm- 
plător, ei își pierd, odată cu viața, și drep­
tul de a vedea continuarea, tot mai acce­
lerată. în această parte a lumii, cotnun s, 
mul adusese odată cu cruzimea și umilin­
ța, stagnarea într-o mediocritate asfixian­
tă. Acum, nouă, oamenilor cu memoria 
amputată și comportamentul simplificat 
ni se derulează, rapid nu doar imagini și 
personaje ale viitorului ci, paradoxal, șl 
cele ale trecutului. Nu doar Binele spe­
rat, ci și Răul pus pînă acum la index ca 
să fie protejat. Pentru că elementul me. 
diatic face parte din chiar trupul acestei 
istorii kitsch, brusc intrată în viteză : 
după tele-revoluția română, iată si prima 
lovitură de stat televizată. Nu toate co­
incidențele sînt întîmplări — s-a spus. 
Pare însă doar o coincidentă că la exact 
23 de ani de c'nd invadau Praga, trunele 
sovietice părăsesc Moscova abia invadată, 
promițînd să nu se mai întoarcă. Este tot 
o coincidență, (dar cît de semnificativă) 
că lîngă chilul 'ui Elțîn, dominînd, pe 
bună dreptate, timp de cîteva zile ecra­
nele lumii, cel al lui Alexandru Nikols'd 
a apărut si el intr-un colț al ecranului 

ostru. Nu erau mulți cei care să știe 
(sau să pară a ști) acum zece ani ceva 

despre experimentul tragic de la Pitești ; 
oricum, se vorbea despre el în șoaptă. 
Mie îmi vorbise despre el Paul Goma la 
începutul anilor ’70, mai tîrziu citisem 
cartea lui Virgil Ierunca, astfel că atunci 
cînd cineva a povestit că Nikolski tocmai 
fusese decorat, la 23 august, am înțeles 
despre ce șl despre cine este vorba. Pre­
cum Dracula nentru occidentali, pentru 
noi Nikolski era, și va rămîne o întruchi­
pare a crimei, a sadismului comunist, iar 
posibila lui decorare nu putea fi decît un 
semn de continuitate și legitimare. Dar 
faptul că Nikolski poate fi zilnic văzut 
pllmbîndu-se în tihnă m-a tulburat mai 
mult decît ideea decorării sale ; tortura 
continuă și abominabilă de la Pitești pă­
rea să aparțină Evului Mediu, chiar in 
ochii cuiva care copilărise ca mine în 
anii si în orașul celei mai sinistre închi­
sori din România. Și iată că miercurea 
aceasta serialul Memorialul durerii de la 
Tv. ni-1 aduce pe Nikolski în fața ochi, 
lor. concret : nu un damnat, cum îl nu­
mește cu generozitate o victimă, ci un 
personaj micșorat inevitabil în timp, osi­

ficat, purtător al unui discurs suficient 
(dacă nu chiar arogant) nebintuit de în­
doială si remușcare cu acea tipică in­
coerentă pe care o ascund sloganurile co­
muniste. Ca să dispară din realitatea și 
din subconștientul nostru, el trebuia să 
fie pus sub o astfel de lumină, și chiar 
cu prescrierea pedepsei, un proces public 
ar fi obligatoriu : procesul crimelor stali- 
niste din timpul glastnosti-ului, și-a dat 
roadele în aceste zile ale crizei sovietice 
și datorită lui este îndepărtată acum sta­
tuia lui Dzerzinski, întemeietorul poliției 
secrete, din Moscova. M-am gindit de 
multe ori că, purtați de un firesc bova­
rism occidental, ne-am asumat prea puțin 
propria noastră realitate, marcată de is­
torie și geografie altfel decît ne imagi­
năm : mai ales după decenii de falsifi­
care triumfalistă. Sintem,. cred, mult mai 
apropiați de Balcani si de cîmpiile ruse 
decît ne place să credem si chiar mode­
lul societății românești de pînă la primul 
război mondial (cu o clasă superioară și 
o lntelighenție sincronă occidentului și cu 
categorii sociale împinse de o sărăcie 
perpetuă spre elementaritate) trimite mai 
degrabă spre Estul decît spre Centrul Eu­
ropei, și explică probabil specificul fero­
cității comunismului românesc. Acum, 
cind analiștii au și inceput să pună sub 
lupă ambiguitățile putch-ului eșuat al „du­
rilor”, ne rememorăm automat propriul 
nostru decembrie ’89, mișcări invizibile ale 
forțelor oculte, pactele bănuite ale culi­
selor dar si chipurile tulburătoare ale ce­
lor din stradă pregătit! să împingă isto­
ria, cu riscul de a-și îngropa trupurile 
tinere în zidul Kremlinului. Renunțînd să 
mai privim doar cu o nediferențiată osti­
litate (generată de fapt de frică) ceea ce 
se întîmplă la vecinii noștri, vom înțelege 
probabil mai bine și ce se petrece la noi 
în tară. Acum nici o lună, am însoțit un 
coleg, scriitor și jurnalist francez care 
urma să scrie despre România un text 
pentru Le monde diplomatique. Familia­
rizat cu problemele Estului (făcuse parte 
din echipa revistei l’Alternative) Jean- 
Yves Potel consacrase Poloniei două cărți 
iar ultima sa apariție editorială, in Est, 
memoria regăsită data din 1990. Am fost 
foarte surprinsă că în seara cînd am 
umblat pe ulițele satului bunicilor mei 
(un sat ca oricare altul din zona Giurgiu- 
Alexandria) mi-a spus că ceea ce vede îi 
amintește foarte bine de Rusia, pe care 
o știa bine. Dimineața am mers la pri­
mărie unde se aduna comisia pentru apli­
carea legii fondului funciar ; Jean-Yves 
Potel vroia să afle si hieruri legate de is­
toria satului : cum dispăruseră latifun­
diile, ce înseamnă un CAP, IAS ori SMT, 
care era statutul minorității țiganilor etc.

Crescuse și el într-un sat din Bretagne și 
era interesat de amănunte concrete. Am 
fost primiți de fața lipsită de bunăvoință 
a secretarei (secretară pare-se si la co­
misie) ; poate s-ar mai fi destins, văzînd 
că nu atingeam deocamdată problemele 
actualității, ci doar cele ale trecutului 
despre care nu părea să știe mai nimic 
și nici s-o intereseze, de altfel, cînd a in­
trat primarul, Necula Stan. Ce căutam 
aici ? Cu ce reclamații venisem 7 Avem 
la mînă o hîrtie ca să ne permită să in­
trăm in primăria din Toporu? Uluit, jur­
nalistul francez și-a revenit din uluire (în 
multele sale călătorii estice, jurnalistul 
francez nu mai fusese nicăieri primit așa 
deși văzuse țări mult mai nedemocratice 
decît România, mi-a spus apoi) și legiti­
mat astfel s-a grăbit să-și caute actele 
justificatoare : delegația de corespondent 
etc. Nu.i interesează așa ceva, l-a pus la 
punct primarul din Toporu : lui să-i arate 
o hirtie de la guvern si de la prefectura 
din Giurgiu. Si atunci vor sta de vorbă. 
Dacă este vorba despre guvern, a asigu­
rat ziaristul francez, atunci să dea domnul 
primar telefon la clădirea guvernului iată 
numărul de telefon, iată numele persoa­
nei în drept care il asigurase că poate 
merge prin țară oriunde, să vadă orice îl 
interesează ; în România este doar demo­
crație. Primarul însă n-a dat telefon. A 
renunțat să se mai refere la guvern dar, 
pe un ton mai ridicat a insistat să i se 
arate autorizația prefecturii din Giurgiu 
pentru ca niște ziariști (si încă străini !) 
să intre în primărie. In ceea ce îl privește, 
el n-are nimic de vorbit, el n-a văzut 
niciodată în sat nici măcar un ziarist ro. 
mân. darmite unul francez căruia ar fi 
cazul să-i spun (m-a îndemnat) că ne-au 
făcut destul rău pînă acum. Din cauza 
lor am ajuns noi țiganii Europei ! Si să-i 
mai spun că el, primarul din Toporu, nu 
își vinde țara, deși chiar dacă trei sfer­
turi din locuitorii de aici o fac ! Și aici 

el e cel care decide ! Ce avantaj ar avea 
el să vorbească cu un ziarist francez 7 
Cît privește legea, ce, a făcut-o el? A fă­
cut-o guvernul, care, mai bine decît le­
gea, i-ar fi dat combine. Și a plecat cu o 
față mînioasă care (ml-a spus ziaristul 
francez) arăta că îi este frică : avea des­
tule de ascuns și atotputernică în mlnteji, 
lui continua să domnească ceaușista leg/1 /// 
a, secretului de stat. Să plecăm, a corțcțiiș ti 
ziaristul france?; nunjai ,cj ?(ș-țt adreșăt 'Jc 
secretarei) eu voi scrie deșpre acest 
și n-aș vrea pe urmă să spună domnul A- 
primar că ceea ce scriu nu-i adevărat» ■' 
pentru că nu a vorbit cu mine. După ce'-Sîc 
secretara i-a comunicat mesajul, primarul 
s-a mai întors odată: luase evident fraza 
drept o amenințare și fața lui trăda o 
teamă, care însă imediat s-a tradus, la 
fel, prin agresivitate. Și-a avertizat sub. 
alternii să nu deschidă gura în fața străi. 
nului si și-a repetat decizia de a nu dis­
cuta nimic : pentru că el, primarul nu 
isi vinde țara. Dar te rog exnlică-i că nu 
am venit în nici un caz, să cumpăr satul-/ 
Toporu, mi-a spus, Jean /yes Potel, exa­
sperat. Afară, pe l ița, țin prți >cai?e căya 
apă, un bătrîn, doțuț 1 fptp (tinyre au dreinț 
cu inocență ce se tnal putea drege dlțt 
imaginea satului românesc pe care nota» 
bilitățile locale o propuseseră presei stră­
ine. N-am îndrăznit să-1 mai întreb pe 
colegul francez dacă totuși, i se întîm- 
plase așa ceva în călătoriile prin Siberia. 
M-am gîndit în tăcere la proiectul legii 
electorale, la riscul de a perpetua în ast­
fel de funcții astfel de oameni, la apro­
piatele alegeri locale care vor decide nu 
doar viitorii patru ani — ci propria noas­
tră așezare in lume. Și atunci ar fi cu to. 
tul falsă imaginea istoriei accelerată pen. 
tru că sub lumina reflectoarelor sînt puse 
doar vîrfurile pe cînd rădăcipije rămîn ip 
nemișcare și beznă.

Gabriela Adanțeșteanu

————:------ : :——----------------- 1

minimax

Lumină de august
Aii, ai ai Mișa ! 

(Autor necunoscut)

£
k 7 -a întîmplat și se întîmplă dară, 

încă o dată, să avem toate motivele să 
ni se pară că, pentru România, lumina 
vine, totuși, de la Răsărit. Dar nu a venit 
oricum, ci fulgerător și tocmai de aceea 
cu maximă relevanță. In prima clipă (o 
clipă istorică ce a durat mai multe ore. 
dacă nu chiar zile), luați prin surprindere, 
actorii n-au avut timp să-și modifice ma­
chiajul și să-și adapteze corespunzător re­
plicile, reacționînd in bună măsură sub 
imperiul instinctelor, al celui de supra, 
viețuire în primul rînd. Arătîndu-se în 
cele din urmă a fi mai mult de teatru 
decît de stat, lovitura de la Moscova a 
avut, împreună cu multe altele, și darul 
de a limpezi încă apele la București. De 
parcă (ori, poate, intr-adevăr așa a fost 
chiar !) bunul Dumnezeu, înturnîndu-și 
privirea spre aici, n-a mai suportat pros­
tirea celor mulți de către cîțiva dintre 
cei ce și-au arogat dreptul de a face ei — 
tocmai ei ! — istorie. De parcă El, bunul 
Dumnezeu, ar fi intervenit pentru o clipă 
tn istoria din această parte a lumii, pri­
lejuind iarăși, in mare milostenia-1, cu­
noașterea adevărului.

Cum bine se știe, aici ca și pretutin­
deni în lume. Puterea instaurată la Bucu­
rești în decembrie ’89 a fost mereu pasi­
bilă de acuzația că nu acționează hotărît 
pentru ieșirea din „zodia” comunismului. 
Suportul ca si îndreptățirea acuzației au 
fost date inițial de ceea ce s-ar putea 
numi politica de cadre a noii cîrmuiri. In 
numele : 1) reconcilierii și concordiei na­
ționale ; și 2) nevoii de competență ; la:
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toate nivelurile de decizie și în toate com­
ponentele aparatului de stat, inclusiv în 
cele represive, au fost păstrați tovarăși 
de încredere, îndeosebi din eșaloanele 
secund si de tineret ale fostei nomencla­
turi, sau reactivate figuri proeminente ale 
partidului comunist, începînd cu cei doi 
președinți, al parlamentului și al tării. Ca 
nicăieri altundeva în fostele state comu. 
niște cît privește ponderea vechilor tova­
răși în componența noii cîrmuiri și ca 
niciodată în istorie într-un moment într- 
adevăr revoluționar, în România, la vre­
muri zise și chiar fiind întrucîtva noi, au 
fost păstrați nu mulți ci foarte mulți oa­
meni vechi, componenți ai vechii elite 
politice care avea și caracter de castă, de 
unde prezența fiilor sau ginerilor în noile 
structuri politice. S-a creat astfel de la 
„bun” început o situație nu numai în fla­
grantă contradicție cu declarațiile de ori. 
entare ale noii Puteri, ci și revoltătoare, 
de-a dreptul strigător la cer fiind să vezi 
că, deși s-a murit strigîndu-se „Jos co­
munismul !“, ulterior au beneficiat de a- 
ceastă moarte tovarăși care, într-un fel 
sau altul, au participat la înfăptuirea de­
zastrului economic cultural si moral din 
deceniile orînduielii comuniste. Ceea ce 
și explică virulența opoziției de partid și 
a întregii prese neaservite Puterii. Viru­
lentă la care Puterea a răspuns folosind 
mereu aceeași tactică politică în doi timpi 
pe fondul și cu ajutorul unei dezinformări 
sistematice a televiziunii. Primo tempo : 
diversiune grosolană pentru a se crea a- 
parența unei încălcări a ordinii de drept 
de către opoziție. Secondo tempo : inter­
venția violentă a organelor represive ale 
statului. Culminîndu-se cu mineriada care 
a fost pe deplin edificatoare în privința
i \ \ i \ \ \ i \ \ - 1 ' ' ’ 

disponibilităților democratice ale noii Pu­
teri. Mai mult decît atît, politica econo­
mică a guvernului, tocmai pentru că a 
ezitat să întreprindă o liberalizare auten­
tică, a generat o deteriorare sensibilă a 
nivelului de trai al marii majorități soci­
ale, fapt căruia, în plan politic, i-a cores­
puns accentuarea a două tendințe contra, 
dictorii. atît între ele, dar și ambele în 
raport cu Puterea. Pe de o parte, opoziția 
anti-comunisiă a obținut un spoi de ade­
ziune socială, concomitent găsindu-și noi 
forme de organizare intru unitate de ac­
țiune. Pe de altă parte, deoarece Puterea, 
dată fiindu-i compoziția, nu a avut cum 
să se încumete la inițierea unei autentice 
judecăți a comunismului, s-a înregistrat 
o revigorare a celor mai reacționare forte 
social-politice zicîndu-și ele de centru- 
stinga dar fiind de-a dreptul comuniste, 
un comunism apropiindu-se de fascism 
prin excesele naționaliste și rasiste. De 
ce este tolerată această tendință nu este 
prea greu de ghicit, totdeodată nefiind 
deloc exclus ca atunci cînd Puterea va 
reacționa împotriva ei să o facă asimilînd 
într-o acțiune, chipurile, anti-extremistă, 
și forțe politice din opoziție. In fine, la 
vîrful piramidei Puterii în pofida unor 
repetate declarații contrare și deși eveni­
mentele din decembrie ’89 și iunie ’90 le-au 
unit pentru totdeauna destinele politice, 
cei doi lideri s-au distanțat sensibil, apă- 
rînd ca destul de plauzibilă o luptă per­
sonală pentru putere, dar si semnalate 
fiind „în spate” două „tabere” relativ 
distincte.

Cam așa stăteau lucrurile aici atunci 
cînd, la Moscova, s-a întîmplat ceea ce 
în repetate rînduri se anunțase că o să se 
întîmple dar parcă nimănui nu-i venea a 
crede că este posibil. La București, efec­
tul a fost cel al unui catalizator politic 
producînd pe parcursul a trei faze o vi­
zibilă precizare a sensului de acțiune a 
tuturor vectorilor politici. In prima fază, 
cînd s-a crezut (iar unii au și sperat) că 
perestroika a luat sfîrșit, se pare că n-a 
lipsit mult ca și în România să fie luate 
(împotriva cărui agresor ? !) măsuri ex­
cepționale. Tăcerea inițială a președinte­
lui (ulterior „reparată” prin intervenția 
inopinată la televizor) ca și prima decla- 
rație a conducerii F.S.N. au spus foarte 
mult despre autenticitatea credinței în 
eșecul comunismului. într-o a doua fază, 
atitudinea Puterii, mult diferită, a fost 
marcată de declarația fără echivoc a pre­

mierului, în urma căreia si a discuțiilor 
F.S.N.—P.A.C. se părea că n-ar fi tocmai 
exclusă o spectaculoasă răsturnare politi­
că prin care o eventuală „aripă Roman” 
a F.S.N. să ajungă cam de aceeași parte 
a baricadei cu forțele politice democrate, 
anti-comuniste. Odată cu revenirea lyi’x'z/. 
Gorbaeiov la Moscova ,s,a. ințrșt -într-o,’? '//./? 
treia fază cînd'iluziile despre o pysjbilfi 
reconciliere nptpojn$I$ jn‘ Botdâțip pe baze 
anti-comuniște ș-ay .soițlbețaț. Mai m'țity,’.' 
chiar, este deja vizibila o ..intensificarev A' 
atacurilor Puterii împotriva opoziției dex\V, 
mocrate anti-comuniste, tinta privilegiată 
constitv.ind-o acum A.C. și P.A.C. care, în 
„cele trei zile”, au cîștigat probabil un 
important capital politic, dovedit fiind, pe 
viu, că pericolul unei resurecții comuniste 
în forță nu este deloc o simplă gogoriță 
propagandistică. Este semnificativ în acest 
sens că, nădăjduind în fericirea zilei de 
mîine, mai mult de jumătate din declara- ' 
ția președintelui executiv al F.S.N. dedi­
cată proclamării independenței Republicii 
Moldova este... îndreptată împptriva De/ // 
clarației-apel a A.C. și.' P.A.C.- ! ’ ' ’ ; <' l

Si a venit deci ziua cea mare în care 
românii de dincolo de Prut au putut să-și ' \ 
declare independența față de imperiu! 
sovietic. La sfîrșitul ei, al zilei, am aflat 
însă că Moscova s-ar putea să se opună, 
încă mai grav fiind poate, că, si în vizi­
unea Occidentului, favorizate rămîn deo­
camdată doar țările baltice. Nu cum ci 
cît de hotărit se va pronunța Bucureștiul, 
este întrebarea. Iar o altă mare întrebare 
este aceea referitoare la ecoul avut de 
puciul de la Moscova în conștiința româ. 
nilor de dincoace de Prut. Oare nici a. 
cum să nu fie limpede pentru tot româ- ' / 
nul că, față de mentalitățile și, stereotipu. 
rile comportamentale corpuniste, țngăcțu, 11 
ința jumătăților de măsjiră âste i de-ți 
dreptul sinucigașă 7 ! \
27 august 1991

Șerban Lanescu
• — Bineînțeles, cele ce urmează duțjă 

titlu nu au nimic in comun cu romanul 
lui Faulkner.



cronica edițiilor

Cărturari și erudiți

** junș aproape la vîrsta patri­
arhilor — va împlini optzeci și nouă 
de ani in decembrie — fără a-și fi în­
trerupt vreun moment activitatea, pro­
fesorul Dan Simoneșcu domină de 
mulți ani lumea cărții vechi șl a bi­
bliotecilor pe care o slujește de aproa­
pe șapte decenii ; colaborator și con­
tinuator al marii Bibliografii românești 
vechi, profesorul Dan Simoneșcu lea­
gă vremurile noastre amărîte de tim­
purile mitice ale marilor inițiative cul­
turale, ale Academiei în general și ale 
lui Ion Bianu în special : primele bi­
blioteci organizate științific, primele 
cataloage de manuscrise tipărite, pri­
mele ediții de texte vechi, primele bi­
bliografii între care strălucește, neega­
lată (și, vai, neegalabilă), menționata 
bibliografie a cărții românești pînă Ia 
1830. Elev și continuator al acelui ne­
uitat făuritor al școlii românești de li­
teratură veche care a fost N. Cartojan, 
alături de I. C. Chițimia, Al. Ciorănes- 
cu. E. Turdeanu, profesorul Simoneșcu 
a înzestrat cultura noastră nu numai cu 
prețioase instrumente bibliografice. în 
special de natură teoretică (cursuri și 
manuale de biblioteconomie și biblio­
grafie), ci și cu numeroase ediții de 
texte vechi — cărți populare și cronici 
— șt moderne, M. Kogălniceanu în 
primul rînd, demonstrînd încă o dată, 
dacă mai era nevoie, legătura strînsă 
care există între cele două domenii.

Acestei lungi și fructuoase activități 
a profesorului Dan Simoneșcu, Biblio­
teca municipală „M. Sadoveanu" din 
București i-a închinat cel mai frumos, 
mai potrivit și mai util omagiu care se 
poate imagina în acest caz : o biblio­
grafie. Apărută într-o nouă serie a Bi­
bliotecii bibliologice, care o continuă 
pe cea veche, inaugurată și condusă în­
tre cele două războaie de profesorul 
clujean loachim Crăciun, Bibliografia 
Dan Simoneșcu • înfățișează cercetăto­
rului de astăzi nu numai imaginea ro­
tundă a unei vieți care se confundă cu 
pasiunea studiului, ci un întreg capi­
tol de cultură românească în care asis­
tăm la afirmarea și împlinirea unei 
discipline și a unui stil exemplar de 
muncă. Cuprinse în cele aproape opt 
sute de poziții ale bibliografiei, con­
tribuțiile profesorului Simoneșcu se 
dovedesc a atinge și lămuri probleme 

dintre cele mai spinoase și complexe 
ale literaturii noastre vechi și moder­
ne : cărțile populare (în special Ale- 
xăndria și Legenda iui Afrodițian), 
cronicile (Letopisețul Cantacuzinesc, 
Pseudo-Amiras, cronicile paralele ale 
Moldovei și Țării Românești și mai 
ales cronicile versificate), vechea lite­
ratură de ceremonial (condica lui 
Gheorgachi), folclorul vechi (orațiile 
domnești, colindele, strigăturile), tipa­
rul românesc în limbi Străine (greacă 
și arabă), publicațiile exilului româ­
nesc de după 1848 (Republica română 
de la Paris) și scriitorii veacului tre­
cut (Kogălniceanu, Aricescu, V. Aaron), 
probleme de literatură comparată pe 
care le pune studiul acestor autori din 
sec. al XIX-lea, în special în legătură 
cu cultura greacă și italiană! Bolliac și 
Ariosto, Goldoni și Ioan-vodă Caragea) 
și încă multe altele, imposibil de enu­
merat aici. Lăudabilul efort al celor 
doi autori ai bibliografiei. Adriana Ga- 
gea și Virgil Popescu, pare să nu fi 
scăpat nici una din aceste contribuții 
de mare interes și e de dorit ca lista 
lor să stea la baza unui viitor volum 
selectiv din opera profesorului D. Si- 
monescu, mai cuprinzător decît cel a- 
părut în 1984 la Ed. Eminescu, căci vre­
murile neprielnice cărții de istorie a 
culturii românești nu pot dura la ne- 
sfîrșit, Pentru cititorul de astăzi al bi­
bliografiei este însă derutantă lipsa de 
strictețe (trăsătură obligatorie pentru 
bibliograf) în repartiția titlurilor pe 
capitolele stabilite chiar de autori. Gă­
sim astfel ediții de texte șl în capito­
lul intitulat Ediții critice, ediții Îngri­
jite etc., dar și în cel inaugural con­
sacrat Volumelor (Legenda Iul Afro- 
ditian Persul sau Cronica anonimă a 
Moldovei), prefețele si introducerile 
sînt incluse în același capitol cu edi­
țiile critice, publicistica și necrologia 
sînt amestecate cu studiile propriu-zi- 
se ; curios este și că la indice apar în 
poziții separate aceiași autori, după 
cum sînt notate prenumele lor, întreg 
sau ca inițială, ceea ce face de pildă 
ca Dimitrie Popovici să apară aici de 
două ori (odată ca Popovici, D. și altă 
dată ca Popovici, Dimitrie) deși e vor­
ba de cele două ediții ale aceleiași 
cărți ! Tot aici : numele de familie al 
comparatistului ieșean este Klein, nu 
Kurt, numele lui Morariu Alex. lip­

sește la indice, la poziția 741 nu se gă­
sește numele lui Turdeanu, la care ne 
trimite indicele ș a.

O altă publicație plină de interes le­
gată de viața șl activitatea unui vene­
rabil cercetător al vechii noastre eul- 
turi, recent apărută, este ediția notelor 
de călătorie ale părintelui Paul Mihail, 
Jurnalul călătoriei de studii ia sud-es- 
tul Europei, tipărit în mai multe nu­
mere ale revistei Mitropolia Olteniei 
din 1989—1999 și reluat apoi într-o con­
sistentă broșură •*.  Proaspăt absolvent 
al Facultății de teologie din Chișinău, 
îndemnat de propria pasiune pentru 
cunoașterea trecutului nostru cultural 
și de profesorul său Gr. Pișculescu — 
nu altul decît scriitorul Gala Galacti- 
on — tînărul cleric basarabean pleacă 
să-și completeze formația intelectuală 
într-o călătorie de studii prin țările 
balcanice, după bunul și vechiul model 
al ucenicilor de odinioară. Puținii bani 
pe care îi capătă din partea Arhiepis­
copiei pentru această călătorie (căci 
nu poate conta pe nici un sprijin ma­
terial din partea familiei) vin rar și cu 
întîrziere ; notațiile sale mărturisesc 
mereu jena financiară șl chiar lipsu­
rile pe care noul peregrin trebuie să le 
îndure : „Teamă mi-e că nu-mi vor a- 
junge banii pînă la primirea din țară. 
Făcut toate economiile posibile**,  „mi-am 
făcut socotelile, drămuind ca cei 
280 leva să-mi ajungă pînă la sfîrșitul 
lunii", „economie, răbdare și luptă", 
„mi-am pus amanet paltonul și veci­
nul... mi-a dat 100 drahme din care am 
trimis telegramă acasă după rata de 
bursă" etc. Rămas la un moment dat 
fără bani, este nevoit să se angajeze 
salahor în portul Pireu pentru 40 de 
drahme pe zi, iar ca să poată face o 
excursie la Delos își vinde în „agora" 
hainele de schimb. La lipsurile mate­

riale se adaugă slăbiciunea fizică, efor 
tul intelectual prelungit („mă doar 
capul de atîtea cuvinte învățate și sfor 
țâre la lecție") și dorul după meles 
gurile natale : „Seara m-a apucat u 
dor nebun de aer, de muncă, de riatur 
satului meu, de lucru la sapă". Da 
peste privațiuni și greutăți se suprt 
pun impresiile zguduitoare ale frumt 
seților pe care le admiră, ale mărturi 
lor istorice care îi dau uneori impres: 
că a intrat într-o altă lume, cum es! 
contactul cu marile mănăstiri de 1 
Athos, unde notează, vineri 3 iul: 
1931 : „Hotărît lucru, ziua aceasf 
n-am trăit-o pe pfimînt. La fiecare p: 
simt o putere nouă tare-mi transforrr 
și-mi ridică sufletul" sau la Delph 
unde măreția locurilor și a vestigiili 
îi inspiră fraze lirice : „Iată teatre 
stadionul și templul. Un izvor eurj 
din stîncă. Totul te predispune spi 
liniște și pace. Aici simt o putere n< 
cunoscută, un ce care plutește de 
fostul oracol. Zeii care se întîlnesc < 
Dumnezeu" etc., repede temperate c 
remarca supraveghetorului care, „cin 
aude că sînt din România, spune < 
de un deceniu, de cînd el funcționeaz 
n-a auzit de turiști din țara pe care 
o așează mai sus, la nord de Polonia

Fraza l-a marcat pe autorul care îi 
treprinde cu atîtea eforturi această c, 
lătorie tocmai pentru a descoperi 
pune în valoare urmele culturii și dă 
niciei românești din veacurile trecu 
în Orientul ortodox. Intr-adevăr, m 
joritatea notațiilor sale fugitive se r 
feră la investigațiile prin muzee, b 
blioteci și vechi mănăstiri în căutări 
documentelor românești. La Bibliote 
Națională din Sofia, unde ..cu toții 
admirat felul cum citeam și transcria 
documentul" și unde găsește și transei 
numeroase acte vechi. laArhiva Vă 
rajdanie și la diferite mănăstiri din ț 
ră, anoi în Grecia, It Calavrita. la lav 
din Peloponez, la Biblioteca Naționr 
din Atena (unde cunoaște pe Lin 
Politis) și mai ales ne Athos, 1 
greu accesibil, unde iarăși află b' 
urme ale trecutului nostru, călătoi 
simte un ambasador cultural al ță 
sale și este implicit obligat să rem; 
ce slăbiciunea prezenței noastre spi: 
tuale în locurile unde în veacurile ti 
cute atîtea priviri se îndreptau cu si 
ranță la noi. Document istoric — 
vorba de jurnalul unei călătorii de st 
dii de acum șase decenii — însemr 
rile părintelui Paul Mihail sînt în 
celași timp și un prețios document p 
hologic pe care tinerii săi urmași ' 
tr-ale cercetării îl pot citi cu folos, 
cei mai puțin tineri, cu nostalgie.

Mircea AngheleScu
* Contribuții la Istoria culturii 

mânești. Bibliografie Dan Simones 
Biblioteca municipală „M. Sadovean 
București, 1990, 48 p.

•• Pr. Dr. Paul Mihail, Jurnalul < 
lătoriel de studii în sud-estnl Eure 
(1931), Editura Institutului Biblic 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Ron._ 
București, 1991, 128 p.
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povestea vorbei

«de suflet»
C lișeul contemporan de suflet 
consemnat in dicționare. Cuvîntul 
îi este nucleu i ar putea face să 
mai de mult instalat și mai bine

nu e
care 
pară 
ancorat în limbă ; între sintagmele mai 
vechi nu găsim însă decît unele cu sen­
suri total diferite de al său ; a lua de
suflet („a infia"), (copil) de suflet („în­
fiat") — in care prepoziția dc are pro­
babil valoarea „pentru". In aparițiile 
sale actuale, construcția „de suflet" (a 
cărei stabilitate ne permite să o consi­
derăm locuțiune adjectivală) are un 
sens destul de imprecis — perfect coe­
rent, de altfel, cu stilul jurnalismului 
liric și metaforic care o vehiculează. 
Sînt cel puțin două combinații-tip ale 
locuțiunii la modă : cu substantivul de­
numind fie persoane („om de suflet"), 
fie diverse manifestări, activități și pro­
duse culturale („această întâlnire de 
suflet", „un reportaj de suflet" etc. — 
exemple oferite de emisiunea „Actua­
lități" a Televiziunii). Nu poate fi vor-

recente („un om sufletist, dintr-o bu­
ba de aceJași sens în cele două cazuri: 
cel mult, de același entuziasm al acor­
dării de valori superlative. Omul „de 
suflet" e probabil „nobil, generos, bun"; 
structura determinării poate fi influen­
țată de o întreagă serie — în care in­
tră în primul rînd de caracter, de ini­
mă ș.a. Băiat de inimă „bun, săritor, 
milos" e atestat de dicționarul lui Tik- 
tin și de cel al Academiei — cu un ci­
tat din „Convorbiri literare" : „11 roa­
gă pe lorgu, ca prieten și băiat de ini­
mă. să nu-1 lase". Comparații se pot 
face și cu registrul popular — „om de 
omenie", și cu cel familiar-argotic . 
„tip de gașcă, de comitet". Sigur că, în 
toate aceste ujtime cazuri, prepoziția 
„de" nu mai introduce uri sinonim 
aproximativ al lui suflet — ci un nume 
de calitate său un substantiv colectiv ; 
sensul construcțiilor, oricum asemănă­
toare, e însă tot unul calificativ. Că aso­
cierea cu registrul familiar nu e absur­
dă și gratuită o dovedește existența 
adjectivului sufletist — „generos, dezin­
teresat. curajos" — comentat de Valeria 
Guțu-Romalo (Corectitudine și greșea­
lă, 1972, p. 193—194) și atestat de citate 
cată" ; „băieți de treabă, sufletiști", 
„de-aia nu te las, femeie, că ești mare 

sufletistă" — Sorin Preda, Parțial co­
lor, 1985, p. 25, 61, 69 ; „era un coleg 
a-ntîia și un mare sufletist" — id„ 
Plus-minus o zi, 1988, p. 80). Un sens 
mai vechi pare să fi fost cel de „(om) 
pasionat", substantivul construindu-se 
cu un determinant în genitiv : la Nea- 
gu Rădulescu (Un balon rîdea în poar­
tă, 1970) apare formularea „toți sufle- 
tiștii balonului" <p. 134). Sensul mai 
nou e perfect echivalent construcției 
„de suflet". Predilecția limbajului fa- 
miliar-argotic pentru substantivul su­
flet e dovedită și de utilizarea acestuia 
ca negație : „Ai găsit ceva '! — Sufle- 
tu’ !".

Aplicat la non-persoane, clișeul „de 
suflet" capătă un sens și mai vag : 
destinația e motivată de o încărcătură 
afectivă, sentimentală. Paralelismul cu 
locuțiunea de inimă funcționează și 
aici, doar că în situația aceasta de ini­
mă e chiar mai rar și mai neobișnuit 
(vezi, totuși, „cuvinte de inimă", TV, 
27 Tnartie 1991) ; Singura asociere po­
sibilă cu ceva deja existent este cu 
expresia „de inimă albastră" — care 
ne duce, curios, către aceeași sferă fa- 
miliar-vulgară a lui sufletist, suflețel 
sau sufietu’. Utilizarea clișeului de su­
flet e însă plină de ambiții și pretenții 
de elevație. Uneori, formula e amplifi­
cată, cu variații : „(manifestare) de su­
flet și (aleasă) simțire (românească)", 
„de suflet și conștiință" etc. Nu e de 
mirare că exemple dintre cele mai em­
fatice (pentru ambele utilizări ale lo­
cuțiunii, ca determinant pentru persoa­
ne sau non-persoane — dar cu un sens 
difuz și nediferențiat) se pot găsi în 
discursul naționalist de tip „România 
Mare" : „Apel către românii de suflet 
de pretutindeni" ; „imnul de suflet al 
românilor" („România Mare", nr. 45, 
1991, p. 7, 12) ; ca semn deja distinc­
tiv, formula apare în replicile ironice 

la acest gen de discurs (vorbindu- 
de pildă, de „partizanii cei mai de > 
flet" ai partidului „România Mare" 
în „Fraierul român", nr. 14, 1991,

O altă posibilă asociere — care 
implică nici un fel de filiație dar at: 
ge atenția asupra unui spațiu al coi 
tațiilor — s-ar face cu utilizarea s; 
cială a sintagmelor de inimă șl, r 
rar, de suflet, în limbajul prostitu
— unde apar, în opoziție cu resi 
„amantul de inimă" („amant de coeu 
și „problemele de inimă" („Amica 
Sonia, cu care nu o dată s-a păr 
pentru o chestiune -de inimă», își 
cuse reputația unei abile pungășoaii
— Brunea-Fox, în Memoria reporta 
lui, 1985, p. 132).

Jocul combinațiilor și al substitut 
poate însă conduce și către un nu p: 
îndepărtat model al sintagmei de f 
flet ; vom găsi oricînd, răsfoind col 
țiile de ziare, un citat despre vreo 
treprindere-instituție-ctitorie care 
fi fost „o autentică citadelă de ser 
ment, conștiință și faptă (comuniști 
De suflet se dezvăluie, astfel, și ca 
substitut nou și curat pentru clișee m 
prea compromise ; locul său nu e 
tuși prea comod, cît timp preia și 
nul pompos șl sensul vag al prede 
soarelor sale. Mai mult : formula 
modă insistă, intr-un mod indecent, 
supra laturii sentimentale a lucrurili 
contextul ei ideal de aplicare e rom: 
ța. Reporterul care vorbește de o t 
nifestare „de suflet" nu e foarte < 
parte de spiritul unei alte expresii, 
miliar-argotice : „a lua la sen timer.

Rodica Zafiu



ronica literar*

ntre amintire și uitare
>•

n Istoria ca poveste a libertă- 
I, Croce formulează acest raționament 
i aparență foarte convingător : tri­
matele noastre (de esență juridică sau 
orală) sînt tribunale de azi. pentru oa- 
enii Vii, activi si periculoși, în timp ce 
cei oameni care au stat deja in fața 
lbunalelor vremii lor, nu pot fi con- 
imnați sau acuzați â doua oară. Ei nu 
ai pot fi chemați în. fața unui alt tri- 
inal, indiferent de natura acestuia, pen- 
u că sînt oameni al trecutului, care a- 
irțin liniștii trecutului și care, pentru 
iest motiv, reprezintă numai teme is- 
»rice...“.
Mi-am amintit de aceste considerații de 
losofie a istoriei citind cartea lui Vir- 
1 Ierunca, Românește — p carte care ii 
ine pe istoricul literaturii române de 
;tăzi in fața citorva probleme extrem 
: complexe și de complicate în același 
mp. Pe istoricul literar, dar nu numai 
> aoesta, căci, iată, recent. în revista 
I, istoricul Andrei Pippidi semnează un 
ing articol prin care se distanțează ho­
rit de felul lui Virgil Ierunca de a ve- 
ca lucrurile.
Nu este adevărat, susține în esență 
ndrei Pippidi, reco isiderind „procesul" 

judecind mai mult „judecătorul", de- 
t pe „inculpați", că unii din marii inte- 
ctuali români au colaborat cu regimul 
•munis t numai ca să-și scape pielea sau 
>-și asigure avantaje materiale. Incri- 
ipații lui Virgil Ierunca erau în același 

universitari șl directori de institute, 
.rate în care au făcut școala și au ți- 

it în viață cercetarea științifică de la 
>1. Nici faptul că în cultura românească 
exilului s-a constru t, în timp ce în țară 
a dărîmat, nu e adevărat, după cum 
ci martirii, sfinții, purii (Voiculescu, 
ircea Vulcănescu. Alice Voinescu) n-ar 
îbui să fie onuși. în felul în care o 
ce Virgil Ierunca, unor Călinescu, Vianu, 
dea, Iorgu. Iordan, Al. Rosetti.
Ceea ce ar trebui să observăm de Ia 
ceput e faptul că Românește a apărut 
ai întîi la Paris, în 1964, ca o tipică 
crare de exil. Alcătuită pe structura 
ailtură-politică-istorie", cartea conține 
euri, articole sau simple însemnări de 
slier, aparținînd anilor ’50 și primilor 
:i ani ai deceniului șapte. E vorba de 
rioada „reperisâ". dacă ne referim la 
oria țării noastre, sau de epoca răz- 
iului rece, dacă avem în vedere cadre- 
mal largi ale contextului european.

»t ce a selectat Virgil Ierunca în cartea 
din 1964 e orin urmare rezultatul unei 

evărate bătălii, pentru care singura ex- 
esie potrivită ar fi : „pe viață și pe 
oarte". De aici accentele polemice și 
iar pamfletare, tonul definitiv, justi­

țiar, disprețul pentru toți cei care prefe­
ră tactica jumătăților de măsură. După 
trecerea anilor, primul care observă acest 
lucru este chiar Virgil Ierunca: „poate că 
mulți vor găsi prea severe unele apre­
cieri privind pe cîțiva dintre scriitorii 
noștri, astăzi clasici. Mai ales că tonali­
tatea pamfletară se substituie, hu o dată, 
polemicii de idei."

O strategie marțială deci, impusă de o 
epocă de război, pe care scoțînd-o din 
discuție riscăm să nu mai înțelegem ni­
mic.

Din perspectiva aceasta a timpului în 
care au fost formulate, cele mai multe 
din judecățile lui Virgil Ierunca sint 
exacte. „Turcirea" citorva din marii noștri 
intelectuali a fost flagrantă și ea s-a pla­
sat într-un contrast trâg’c în raport cu 
atitudinea celor care în loc să prefere 
Academia, au ales tăcerea sau chiar în­
chisoarea.

Exactă este și plasarea lui Mihai Be- 
niuc in avangarda poliției, chiar dacă 
delațiunile și calomnia la care acesta re­
curge in romanul Pe muchie de cuțit, pen 
tru a-I distruge pe Blaga. țin mai degra­
bă de domeniul patologiei.

Textul esențial prin care Virgil Ierunca 
ne propune „o hartă a inginerilor sufle­
telor moarte" din cultura românească a 
anilor ’50 este articolul „Dacă putem vor 
bi...“. El pornește de la premiza corectă 
că în absența unui punct de vedere opus, 
„nu se va mai auzi decit glasul mercena­
rilor ce țin isonul stăpînirii..."

Cum arată această har ă ?
în „vîrful ei" stau Șadoveanu și Ar- 

ghezi, „oamenii căzuți sub vremi." Ur­
mează Călinescu. Vianu. M;hai Ralea. Al. 
Rosetti. adică păcătoșii „din frivolitate". 
Geo Bogza e între cei care „păcătuiesc 
din inerție așa-zis revoluționară". Vin la 
rînd convertiți! „din teama răscolirii tre­
cutului lor" (Traian Herseni, Ion Marin 
Șadoveanu, Eusebiu Camilar). La sfîrșit 
s-ar plasa „oportuniștii de meserie, fa- 
liții noștri naționali" (Zaharia Staneu, 
Demostene Botez sau Cicerone Theodo- 
rescu) și oportuniștii creați de regim, 
funcționarii culturali, activiștii, pe care 
Virgil Ierunca nici nu șe mai ostenește 
să-i numească în acest articol.

Pînă la un anumit punct, acestui „cla. 
sament" al rușinii nu i se pot aduce 
mari obiecții. Totuși, chiar în raport cu 
exigențele absolute impuse de „războiul 
rece" al anilor ’50, frapează absența 
oricăror nuanțe. $1 asta cu atît mai mult 
cu cît măcar citeva din nuanțele de ri­
goare puteau fi găsite foarte aproape, la 
unul dintre cei pe care Virgil Ierunca 
îi prețuiește la superla'iv. Alexandru Bu- 
6uioceanu. întrebat de scriitorul Salvador 
Perez Valiente ce sfat ar da scriitorilor 
din România, „în împrejurarea istorică 
de astăzi," Al. Busuioceanu dă acest răs­

puns : „Un sfat T Pentru cine ? Mai bine, 
poate. Un exemplu. Un exemplu îndepăr­
tat Și foarte de aproape. Un sfînt, om -și 
poet cum a fost Sfîntul loan al Crucii, 
ce a făcut oare cînd și-a pierdut dreptul 
la cuvîntul în libertate, cînd l-au pus în 
carcera din Toledo ? A fugit, mi se pare, 
își păstrase neatinsă, in suflet, liberta­
tea sa secretă și s-a folosit de șiretenie, 
di.ină șiretenie, pentru a se salva și â 
scrie mai tîrziu Cîntarea spirituală. A- 
cuma. bine ; înțeleg că nu toți scriitorii 
din România pot să scape din țara lor. 
Păzitorii din career! din patria mea sînt 
mai cruzi decit cei pe care i-a putut în- 
tîlni Sfîntul la Toledo. Dar toți po-t păs­
tra in sufletul lor libertatea lor secretă 
și se pot folosi de șiretenie. Divina și­
retenie. în fața tiraniei și a injustiției 
alt remediu nu există. Rezistență. sub 
toate formele. Rezistența și, cînd va suna 
ora, insurecția."

Dar dificultățile cele mai mari pe care 
le rid’că „har.'.a" propusă de Virgil Ie­
runca apar in momentul în care statura 
celor discutați depășește cU mult cadrul 
istoriei imediate; în această situație se 
află, desigur. Mihail Șadoveanu, Arghezi, 
Călinescu sau Tudor Vianu.

Firește. Virgil Ierunca are dreptate cînd 
socotește broșura lui Tudor Vianu. din 
1960, Permanences de la literature, 
roumaine, ca pe o mare eroare. De alt­
fel. ediția de Opere Tudor Vianu. înce­
pută în 1971 de Sorin Alexandrescu. Ma­
tei Călinescu si Gelu Ionescu și conti­
nuată de George Gană pînă la volumul 
XIII, nici nu include in sumarul ei bro­
șura din 1960. întrebarea e dacă putem 
da o judecată de ansamblu asupra lui 
Tudor Vianu. pornind de la această bro­
șură. In 1960. în plină, luptă a celor două 
mari s steme politice europene, această 
eroare nu i se putea trece cu vederea lui 
Tudor Vianu. A propune cititorului occi. 
dental o schiță de iș’orie a literaturii ro­
mâne fără Hasdeu, îorga. Maiorescu. Lo- 
vinescu. Goga. Ion Barbu. Luc an Blaga, 
Vasile Voiculescu. Adrian Mâniu sau Ion 
Pillat echivala cel puțin cu o impruden­
ță. Dar pentru că sensul întregii activi­
tăți intelectuale pe care a desfășurat-o 
Tudor Vianu (sau CăLnescu) depășește 
cu mult gen'd acesta de erori e îndoiel­
nic că în judecata sa. istoricul de miine 
vp mai tine seama de ol-'.

în Despre folosul și despre dezavanta­
jele istoriei pentru v:atâ, Nietzsche vor­
bește despre ui'are și despre amintire ca 
despre două concepte din care trebuie să 
se alimenteze conștiința istorică a orică­
rei națiuni. Istoria ca amintire este un 
fel de a sprijini prezentul, un fel de a 
pune semnul '’^plității între oeea ce este 
si ceea ce a fost, dar meri'ă să trăiască 
in continuare. Ce se întîmplă însă atunci 
cînd amănuntele sau întîmolări’e nedrep­
te amenință să schimbe în interpretarea 
noastră sensul general al un ii proces ? 
Atunci istoria ea amintire trebuie să fa­
că Ioc istoriei ca uîtare pentru că exișiă 
un fel de insomnie, un fel de , rumega-e" 
a trecu’ului, spune Nietz che. cnre dău­
nează celor vi' și care pînă la urmă poate 
distruge oameni, popoare si culturi.

Re’ua'ă dună anroane treizeci de nni, 
cartea 1"I VirgiT Ierunca, atît de tran­
șantă Și de inflexibilă în judccăti’e ei, re 
oblinj <s^ ne punem încă o dată toate aces­
te prob'eme. Ce trebuie să u’tăm s1 ce tre­
buie să ținem minte din li‘°ratura ani­
lor ’50 — aceasta pare să fie problema 
la care urmează să răspundă istoricul li­
terar de astăzi. Si, în același timp, pe 
răsnunsul acesta va trebui să se înte­
meieze valoarea obiectivitătii sale.

Florin Manolescu

flicționarul amorului

Sărutul
^upă sosirea sa la sanatoriul 

n Berghof, Hans Castorp din Mun- 
le vrăjit de Thomas Mann trece prin 
iritabile suplicii kafkiene : vizita sa 
aci, în fapt, el venise să-și vadă vă­
ii) devine o lungă convalescență, iar 
legiaturistul trăiește, treptat, coșma- 
trile unui pacient. In atmosfera mo- 
ttonă a sanatoriului, Hans cunoaște 
să pe enigmatica rusoaică Clavdia 
iiauchat căreia îi urmărește meticu- 
s gesturile, îi contemplă liniile mîinii 
ib transparența rochiei, îi caută pri- 
rile, inventînd subînțelesuri și in- 
nuînd evidențe ; întîlnirile zilnice din 
la de mese devin adevărate tatonări 
noroase. Hans nu e totuși singurul 
imirator al acestei femei sau, mai 
ine zis, doamna Chauchat nu coche- 
ază numai cu Hans Castorp. Bănuie- 
le tînărului se adeveresc degrabă, în- 
-una din zile, cînd, împreună cu vă­
ii său, este invitat la o cafea în sâ­
nul consilierului aulic Behrens, unde 
•e surpriza să zărească un portret al 
iavdiei făcut chiar de acesta. La ve­
rdea tabloului. Hans Castorp suferă 
.1 mic șoc ; considerațiile lui privind 
iclinațiile artistice ale lui Behrens 
nt stîngace și complezente, căci, îri 
calitate, nici nu-1 mai interesează arta, 

ci realitatea care se ascunde îndărătul 
ei : „îi ajungea legătura ce exista în­
tre pînză și persoana doamnei Chau­
chat". Tulburat de gindul că rusoaica 
i-ar fi putut poza consilierului, tînărul 
hamburghez mută discret sensul dis­
cuției de la estetic la fiziologic. Cas­
torp simte că realitatea artistică îi es­
tompează emoția, îndepărtîndu-1 de 
doamna Chauchat, dar mai bănuiește 
și că Behrens cunoștea de acum in­
discrețiile trupului Clavdiei. Consilie­
rul o cunoaște pe Chauchat „mai cu- 
rînd pe dinăuntru, subcutan". Ii știe 
pînă și mica „imperfecțiune atavică" a 
ochiului. Hans are doar reprezentarea 
plastică a înfățișării ei.

Neavînd percepția concretă a Clav­
diei, Hans Castorp încearcă să refacă 
în închipuire întreagă ființa femeii, s-o 
recupereze așadar prin jocul imagina­
ției. Medic fiind, Behrens i-a putut ob­
serva femeii și acel soi de „realitate 
științifică și exactitate vie". D;n tablou 
se înțelege limpede că doctorul stăpî- 
nește perfect anatomia Clavdiei : ochii, 
pielea, clavicula, sînii etc. Hans nu are 
decît imaginea bustului delicat, a-ope- 
rit de faldurile eșarfei, a ochilor, a 
mîinilor subțiri. Sub aerul politicos și 
complezent. Hans Castorp e, în fapt, 
un ranchiunos. E într-un fel gelos pe 

consilier, invidiindu-1 pentru privile­
giul de a o fi cunoscut pe Clavdia din­
colo de decența privirii.

Cea dintîi încercare de răzbunare a 
lui Hans este interesul subit pe care-1 
arată față de fiziologie. Vrea să afle 
toate procesele secrete ale corpului, 
să descopere misterul vieții, originea 
ei. Cu precădere însă îl interesează 
„pielea omenească". Hans devine per­
fid, îi mărturisește consilierului chiar 
oarece înclinații spre medicină, cerîn- 
du’i să-i dezvăluie în detaliu misterul 
fiziologic al vaselor sangvine, al re­
flexelor, al excitației. Consilierul intră 
în joc. arătîndu-se tot mai preocupat, 
măgulit desigur de curiozitatea tînăru­
lui. Schimbă divagația spontană cu ex­
cursul savant, observația lapidară cu 
argumentul științific. Disertația lui 
Behrens ia forma unei veritabile lec­
ții de fiziologie.

în fond. Hans Castorp nu e preocu­
pat de fiziologie din pur interes știin­
țific, ci pentru a-1 înfrunta ne consi­
lier cu propriile lui arme. Știe că sin­
gura soluție de a o cîștiga definitiv pe 
Clavdia este s-o inventeze în imagina­
ție, s-o posedeze în înehiruire. Ceea ce

Behrens a observat pe viu, Hans Cas­
torp încearcă să deducă pe calea fic­
țiunii. El transformă erudiția consilie­
rului în argument sensibil, iar tehnica 
profesională în trăire. întins pe șez­
long, ceasuri întrebi, Hans Castorp re­
face în imaginație toate procesele fizio­
logice care dau sens vieții. Modelul 
este, desigur, doamna Chauchat despre 
care tocmai povestise cu Behrens. Ima- 
ginînd. Hans are deodată revelația vie­
ții ivindu-se din propriile închipuiri : 
„Vedea chipul vieții, membrele ei să­
nătoase, frumusețea ei întrupată în 
carnație. Ea își trase mîini’e de sub 
ceafă și întinse brațele deschise, în in­
teriorul cărora, mai ales prin transpa­
rența pielii gingașe de la articulația 
cotului, se desemnau venele, cele două 
ramuri ale venelor mari albăstrii — a- 
ceste brațe de un farmec nespus. Se 
aplecă pentru el. se anlecă sore el, 
iar el îi simți mireasma trupească, 
simți inima bătîndu-i pute-nic. O căl­
dură suavă îi înălnțui gîtul și în vre­
me ce. aproape pierzîndu-și cunoștința 
de plăcere si de soaimă, își anăsa mîi- 
nile pe nartea din ag-mă a brutelor, 
P"olo unde oielea întinsă pe triceps era 
do o frăgezime răco-oasă. s'mti ne buze 
sorbirea umedă a sărutului". Imaginea 
haotică a vieții a n-ins rontu-uri pre­
cise. ficțiunea a pfre carnație : ab­
stracțiunea s-a prefăcut în spirit, fi- 
zin’ooia în. afect.

Comnlexul lui Hans Casto-n sfîr- 
șeste, în cele dm urmă. în triumf. Tn- 
vidia s-a tonit în beatitudinea ficțiunii. 
Misterul doamnei cbau->mt nu mai e 
pent"u Hans un mist°~ difi-ii. c’ o sa­
vantă înlănțuire a proceselor fiziolo­
gice.

Radu G. Țenosu



horia gane

EMINESCIENE
(Din volumul : „Convorbiri cu idealuri" 
la Editura „Eminescu")

in curs de apariție

Acum
Cu perdelele confuze, 
Ia ferestrele arcate, 
sub invazia destinului, 
cad pe ginduri de tot.

Fără șoareci aud întunericul 
din căr(i cum mi-1 rod.
Dintr-o stare in alta 
cade frunza pe trepte.

Greierii cojesc 
de pe zid maftuswise, 
dau de lehamite : 
„Dulci iluzii. Amintiri."

Luminiș
Prin cuiburi răzlețe 
se aciuează vrăbii, 
ca-n morminte-amintirile.

Iar scrii poeme de anticariat ?
E un cuvint lingă zid, 
deformat de o gură amară.

Să fugim de oglinda-otrăvită, 
de mărul imbătrinit ca un sin, 
in codrul-Eminescu.

Vom răsfoi frunze veștede-n pași, 
melcii — buzele fetelor mari, 
viespea, amintirea din copilărie.

Nici nu ml-am dorit vreodată

să fiu altceva decit melodiosul
sunet de corn pe care l-a ascultat 
Eminescu.

Va rosti
Ce adaugi cu-ale talc vorbe 
razelor, cind cu migală 
scot țepoșii brazi din întuneric ?

Sau stelelor ? Toată noaptea 
Calea Robilor mi-a desenat 
conturul inimii altminteri,

pe cind ființele oculte, 
cu furioase guri sub blinde forme, 
duceau, în ocean, spre margini, sarea.

„Fii poezie va rosti, se parc, 
totuși, cindva, pe lingă mine, 
imblinzitorul de struguri.

Cineva...
Un geam înghețat, 
plin cu notițe la geometrie.
Iar lecții, iar lecții, bălrinc ?

Vino acum, cind pot să mă apăr, 
cu pustiul, cu lyra.

Nu mai e departe luminișul 
in care sc-adună trandafiri 
de oftat, să se scuture.

Sunet de corn
Cuvinte de vinerea 
umblă desculțe prin iarbă, 
se suie intr-un cireș amar.

Din șapte în șapte 
au avut de-a face cu inima.
Cum le rostesc, ne și despărțim.

Poeme, defăimarea mea zilnică, 
numai pe voi vă întreb : 
„Ce te legeni, codrule ?“

Răsuflările trec una prin alta, 
fără să se atingă. Fantasma ta, 
departe, în interiorul oglinzii.

Cineva, in prejma ușii, 
spune un cuvint ca o lacrimă. 
Versul ini s-a aburit.

Somnul in patul îngust și jilav, 
ca intr-un plic „Scrisoarea I".

moment

Editîndu-I pe Shakespeare

Unul din paradoxurile anilor cinci­
zeci era acela că prigonirea autenticelor 
valori naționale se însoțea cu efortul, 
vrednic de cea mai frumoasă utopie, de 
edificare a unei biblioteci 'universale. Se 
înțelege că promotorii celor două tendin­
țe nu se confundau ; cei care dezbateau 
în seri tîrzii. la Uniunea Scriitorilor, pro­
blemele traducerii lui Shakespeare erau 
poeți de prim rang, exilați în domeniul 
traducerilor (Barbu, Vinea), traducători, 
fondatori ai școlii românești de anglisti­
că. Ediția critică lansată de Leon D. Le- 
vițchi în 1932 la Editura Univers, ajunsă 
la cel de al optulea volum, care încheie 
publicarea pieselor (va mai urma, pro. 
babil, un singur volum, dedicat poemelor 
și sonetelor), aduce importante modificări 
față de vechea ediție (E.S.P.L.A.), mer- 
gînd pină la înlocuirea integrală a unor 
versiuni și masiva amendare a altora. Ea 
înseamnă un reviriment în materie de 
acribie filologică și reconsiderare a ope­
rei shak°s aeariene in orizontul vastei e- 
xegeze străine. Enormele dificultăți ale 
transpunerii erau mai puțin evidente pă­
rinților fondatori ai monumentului shake­
spearian în românește : de la incertitu­
dinile privind variantele și precaritatea 
manuscriselor in quarto, in care au apărut 
inițial majoritatea pieselor, la dificultă­
țile intrinseci și extrinseci ale textului 
shakespearian : ambiguitățile deliberate, 
jocurile lexicale, semantice, ea mod efec. 
tiv de realizare a activității imaginative, 
modificările survenite în limbaj în diacro­
nie, de unde necesitatea unei arheologii 
a sensurilor și conotațilior pentru contem­
porani. Un singur exemplu e, credem, e- 
dificator pentru complexitatea prezentată 
pe alocuri de original cît și pentru inge­
nioasa transpunere a lui Leon D. Leviț- 
chi — autor al mai multor traduceri, din 
cele mai dificile : „Yet cannot hold this 
visible shone my knave. / I made ‘h-'s-' 
wars for Egypt ; and the queen. / Whose 
heart I thought I had. for she had mine 
I (...) has / Pack’d cards with Caesar, and 
false- nlav’d mv elorv / Unto an nnpmv's 
triumph." Imaginile unui joc de cărți or­
chestrează acest m’c pasai din Antoniu și 
Cleopatra (Act IV, Sc. 12), încadrîndu-1 
emblematic în ideea generală a hazardu­
lui ce guvernează nu numai soarta iluș­
trilor amanti ci condiția umană în ge. 
neral : knave (valet), queen (regină), 
heart (inimă) șl triumph, a cărui formă 
coruptă, trump, înseamnă „atu". Un ne­

inițiat nu ar înțelege, prin urmare, ros­
tul cuvîntului „atu" din versiunea româ­
nească, pe care traducătorul îl introduce 
pentru a întregi conexiunea imaginilor 
din original : „...schimbînd cu Cezar car­
tea, / I-am dat atu-ul și-astfel slava mea 
/ De mîini vrăjmașe-a fost răpită." De la 
aceste figuri macrostructurale pînă la 
precizia sensului și registrului conotativ 
al unui cuvint (iată-1 necuperînd haloul 
religios al lui „rescued" într-o replică din 
Hcnric al IV-Ica : „Am izbăvit Orleansul 
de englezi (s.n.) față de „Din Orleans go­
niți sînt azi englezii" — versiunea Barbu 
Solacolu), Leon D. Levițchl dovedește un 
scrupul al fidelității rareori întîlnit în 
travaliul de acest gen, întrucît rezulta­
tele nu sînt întotdeauna spectaculoase și 
apreciate în afara cunoscătorilor. El vine 
însă în sprijinul opiniei, ce ciștigă tot 
mai mult teren, că traducerea e o aven­
tură lingvistică în aceeași măsură cu o 
problemă de estetică a receptării. Pre­
fața la primul volum ca și comentariile 
la piese ni-1 arată a fi un judecător pon­
derat, căruia îi repudiază excesele pro­
digioasei bibliografii critice shakespear­
iene. Originalitatea sa provine mai ales 
din modul de selecție, repetare și regru­

pare a elementelor expresive, comenta­
torul recunoscînd ca autoritate 6upremă 
doar textul, sub permanentul control al 
istoriei limbii. Pare să fie convins, ca 
traducător și critic, de existența unei re­
alități platonice a textului, ce poate fi 
actualizată canonic. Iar rezultatul nu se 
poate sustrage demersurilor anterioare. 
Ar putea lăsa impresia unui spirit con­
servator, dacă atîtea încercări de „reciti­
re" a lui Shakespeare nu ar scandaliza, 
mai ales în ultima vreme, bunul simț. 
Ne-ar fi greu, de exemplu, 6ă identificăm 
în piesele sale „germenii revelațiilor ul­
terioare ale lui Hegel, Marx, Nietzche, 
Freud, Wittgenstein sau Derrida" (Terry 
Eagleton, William Shakespeare, 1986), 
de-ar fi și numai pentru că e greu de 
spus ce au toți acești gînditori în comun. 
Ori să acceptăm ipoteza unui Shakespeare 
care contestă justețea societății împăr­
țite în clase, „concepția morală și filoso­
fică a celor care conduceau lumea" (Kier­
nan Ryan, Shakespeare, Harvester, 1989), 
cînd majoritatea pieselor istorice legiti­
mează ierarhia socială prin proiecție cos­
mică, iar frecvența prezicerilor și viselor 
premonitoare comunică ideea unui des­
tin inexorabil, ca în tragedia greacă. Dar 
cînd ții să fii neapărat original, după 
succesivele școli — medievalistă, simbo­
listă, psihologistă. existențialistă, structu­
ralistă etc — îl mai poți defini pe Shakes­
peare și prin ceea ce... nu există în tex­
tele sale, întrucît .subiectele pe care le 
evită oamenii sînt tot atît de semnifica­
tive ca acelea pe care le prelucrează" 
(Gary Taylor, Reinventing Shakespeare, 
Oxford, 1989) și să semnalezi, de exemplu, 
absența prostituatelor în Măsură pentru 
măsură ... Ignorarea codului literar al e- 
pocii, a contextului istoric al actului co­
municativ poate duce la asemenea „in­
venții" linsit» de măsură. Un text nu 
poate fi un simplu „potențial semantic", 
plutind intr-un spațiu indeterminat (Kier­
nan R^an) ci cod constituit de semnifi­
cații, receptate, e. drept, preponderent în­
tr-o epocă sau alta. Cititorul postexisten- 
țiallst va fi mai receptiv la invocatul o- 
rizont al păcatului și morții pe care i-1 

sugerează Ofelîa lui Hamlet ; cel post­
modernist, la sugestiile identificării an. 
tologice între natură și artă (Poveste dt 
Iarnă : Pentru că arta însăși e natură"), 
deși artificiozitatea și falsitatea limbaju­
lui sînt invocate și mai frecvent. Disci­
polii neoorfismului vor „vina" referinței*  
la timpul valorificat creator, față de ce 
risipit în curgerea clapsidrei (Hcnric a 
IV-lea). Iar cei care au cunoscut recen' 
experiența unei dictaturi vor fi de acorc 
n-ar vedea că romanii sînt oi" iar Rom: 
cu Iulius Caesar n-ar vrea să fie leu „d< 
plină de „willing bondmen" (sclavi d< 
bună-voie). Accentuarea elementului d< 
actualitate (nu cel mai important) al u 
nel opere în funcție de istoria mentali­
tăților și evoluția gustului degenereazi 
însă adesea în distorsionarea și „moder 
nizarea" ei forțată. Leon D. Levițchi po 
lemizează arareori ; judecata sa critică s< 
manifestă mai ales la modul selecției, l 
valorizării prin citat Nu respinge în în­
tregime o orientare, un autor, îi ignoră 
excesele sau îi opune, cu eleganță, pro­
pria opinie. Comentariul, într-un stil so­
bru. fără a fi didactic, e foarte flexibil 
în funcție de text. Uneori (Hcnric a’ 
VlII'lea) e importantă stabilirea pate' 
nitățil prin reliefarea imaginilor iteral 
ve, a motivelor prezente în alte piese li­
bere de incertitudini ; alteori primează Is­
toricul receptării (Hamlet, Furtuna, Po 
veste de iarnă) ; nu sînt neglijate însi 
niciodată figurile retoricii shakespearie­
ne, prozodia, modul de concretizare a e, 
nergiilor semantice ale textului. Comen­
tatorul valorifică fie și fragmente ale u- 
nor exegeze foarte diverse, fără a ader*  
în întregime la o școală anume, constru- 
indu-și o metodă compozită și, tocmai d« 
aceea, eficientă. Citează, alături de F.E 
Halliday, Frank Kermode. F.R. Leavis 
G. Wilson Knight, pe Caroline Spurgeon 
A. L. Rowse sau chiar Terry Eagleton.

Spațiul restrins nu ne îngăduie cîtevi 
considerații despre traduceri ; performan. 
țele lui Ion Vinea, Dan Botta, Virgil Teo. 
dorescu, Leon D. Levițchi, Dan Duțescv 
„. merită studii speciale. Reușita impor­
tantă a ediției ni se pare aceea că toa­
te aceste versiuni, dincolo de meritele sau 
scăderile fiecăreia, considerate individual, 
respiră într-o atmosferă omogenă, crea- 
tă nu numai de lumea lui Shakespeare ci 
și de registrul lexical. Un excelent apa. 
rat de note, suplinind cititorului contem. 
poran mai ales necesarele referințe lsto. 
rice, este semnat de Virgiliu Ștefănescu- 
Drăgănești. Denlîng^rn absenta unui in­
dex de nume, la sfîrșitul fiecărui volum, 
care să ușureze accesul la multitudinea 
de referințe ; 6perăm să existe unul în 
ultimul volum, pentru întreaga ediție.

Edițiile critice, spre deosebire de studii, 
monografii, eseuri, cer realizatorilor un 
anumit efort de depersonalizare. Străin 
de încercările de valorificare „protocro­
nistă" a operei shakespeariene, de trans- 
formare a ei intr-un mijloc pentru ațin- 
gerea unui scop ideologic, Leon D. Le. 
vițchi profită de toate ciștigurile post, 
structuralismului in abordarea obiectului 
ca realitate lingvistică. Procedează, de 
altfel, în spiritul autorului. Nu definește 
Shakespeare omul ca o ființă de limbaj 
într-o scenă din Henric al IV-lea 7 Prin­
țul moștenitor și Falstaff încearcă să-și 
inverseze rolurile, dar jocul eșuează din 
pricina graniței ... stilistice. Nici Falstafl 
nu-și poate însuși somptuoasa frază cu 
distorsiuni sintactive și compuși verbali 
a unui rege, nici viitorul Henric al V.lea 
nu poate imita primitivul și redundantul 
idiom falstaffian ...

Maria-Ana Tupan
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recitiri

Viața luminii in poezia lui 
loan Alexandru

a m recitit de curind poezia Iul 
loan Alexandru din perspectiva unui 
album „Luchian“. Un album (1978) cu 
prefață semnată de autorul „Infernului 
discutabil" fiindcă, la drept vorbind, am 
privit și albumul cu alți ochi după ce a n 
înțeles că există un Luchian al unui Poet, 
sau al altuia, do fapt, al fiecăruia.

loan Alexandru a descoperit in ace’.e 
tablouri un lucru pe care nu oricin-> ar 
ști să-1 numească • „Viața luminii". Cind 
vorbește despre culoarea florii, el intu­
iește „Sămința care moare să cunoască 
taina transfigurării". Pentru a vorbi de 
floarea din ulcior, din ulcea ori călda- 
rușa de aramă, poetul amintește că „floa­
rea în natură" es'e „credincioasă rădăci­
nii ce o susține și razei de lumină ce o 
îndeamnă spre rodnicie" dar că „o pri­
veliște picturală autentică" <stL- expresia 
unui adevăr mai înalt pe care îl trăiește 
în mod obiectiv pictorul.. înțeleg că 
există și „o priveliște poetică" in care 
vom vedea expresia unui „adevăr" al 
poetului. Trebuie să ne așteptăm Ia -șa 
ceva : scriind despre pictură, poetul tot 
despre poezie scrie. Numai că se „tră­
dează" căci el însuși nu pare să ști» ca 
transferuri de sens realizează. Oricun, ctt 
fiecare tablou, vedem „natura devenită 
istorie" iar în artist noporul său are un 
„păstrător și transmițător de tradiție". In­
diferent ce va mai scrie loan Alexandru, 
poezia sa poartă pecetea marilor artiști 
cărora cantitatea operei nu le mai poate 
adăuga nimic : ei r.u fost marcați de har 
și „penelul" lor este inconfundab l.

Eu cred că loan Alexandru a vorbit 
despre Luchian numai pentru a putea 
face o confesiune. Ii trebuia un „travesti" 
căci nu este dintre cei ce pot vorbi des­
pre ei înșiși strigind, ci o fac cu un fel 
de smerenie. Ioan Alexandru se smereș'e 
în fața artistului care este Luchian. Ca 
să vorbească despre principiul primordial, 
despre morminte și piramide, despre 
„acest unul în toate de care vorbește 
Heraclit", il găsim pe poet comentînd ex­
poziția din 1904, cu „Pe malul mării", 
„Răsărit de soare pe mare", „Casa din 
Constanța", „Marea Neagră la Tuzla". 
Dar poetul își are „tablourile sale mari­
ne", neliniștite, scrise într-o tensiune psi­
hică evocată cu luciditate, intr-o gradație 
ascendentă, ajungind la paroxism, cind 
existența mării pare a se contopi cu 
existența insului intrat în derută exis­
tențială, cînd totul pare a scăpa de sub 
control, cînd apocalipsul pare a fi aproa­
pe, pare a se declanșa din ape : 11 recu­
noaștem în aceste „pasteluri" teribile pe 
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Locuri comune
sau scrisoare către Jean Daniel

tînărul loan Alexandru : „Pereții mării 
crăpau — / Apele năvălesc de-a lungul 
fugii mele / Peste plaja subțire in cloco­
te. / înlănțuite dinăuntru ne ajung / Voci­
le de încercare. // Cine-și va întoarce 
groaza îndărăt/Pe căile pierdute ?/Dea­
supra, năvala apelor i Ingreună orașe! c-o 
poruncă / Pe măsura neîncercatului. / Unul 
trebuie să se ridice / împotriva furiei 
mării. II Dinăuntrurile furiei sînt eroii / 
Pe măsura ei, din spaima noastră, / i. ine 
se va alege '! / Răsună scoarța mării do­
gită / In existența mea de corn amar / 
Veghind etapele sudorii valurilor" (Eta­
pe). Am regăsit motivul mării în poezia 
sa de început — acolo unde vocația tita­
nică se topea în neliniștile metafizice ale 
expresionismului abia tatonat în anii 'G0, 
cînd tinerii dădeau lovitura de moarte 
„epicizării" forțate a poeziei și făceau 
tot ce se putea ca să reintre in marea 
matcă a poeziei interbelice, mergînd mal 
departe, în felul lor, firește. loan Alexan­
dru descoperea o poezie a „Departclui" 
(adică o despr.ndere-iconoclastă ! — de 
realul ce ar fi trebuit să tie singurul re­
per al poeziei), substantiviza rdverbe 
pentru ca vagul, indefinibilul să las» cit 
mai mult loc conotațiilor filozofice, an­
goasei existențialiste, marilor adovâcuri 
ale sufletului uman care ar fi trebuit 
ocolite fie ca „intimiste" fie ca ,.reacțio­
nare". Uar curios, tocmai prin „reccțio- 
narismul" din „Cum să vă spun" (1934). 
„Viața deocamdată" (1965), „Infernul 
discutabil" (1963), „Vămile pustiei" (1959) 
e’to azi I»nn Alexandru un modern. Am 
găsit, iarăși, versuri pe motivul mării 
care de la Eminescu a cunoscut o c-Tieră 
strălucitoare în lit ra'ura română. Viziu­
nea sa e panoramică poate dună mode­
lul din „Scrisoarea I" a iui Eminercu, 
vede tabloul escatologici în versuri lung', 
libere. Neliniștea și prăbușirea sint „cu­
lorile" dominate („căzut", „decade", „de­
desubt", „Căderea" se înscriu în sfera 
semantică a dezastrului universal) iar 
dintr-p elementele primordiale, este se­
lectat r.cva icul — „apele", „marca ■ : 
„Nu-i nici un semn. / Șl oare sîntem unde ? 
Strig Ră'ări ui. Miazănoapte nu-i?/Ori 
încotro mă-ndrept aceeași groasă beznă. / 
Apele-ac ileași mute ca și cînd n-ar fi / 
Le știu acolo reci, copleșitoare tirîndu și 
trupul gros / Și greu spre-ndepărtata De­
părtare. / Eu încotro ? Spre-obicii, cri 
spre margini ? / Curg, asta știu spre un­
deva, ncliniș'ea mă duce / Acolo unde se 
opresc încremeniți toți călătorii. / Și u d» 
cad apele pustiite-n dosul lumii,/Totul 
căzut e și decade spre-o treaptă alta d »- 
desubt / Co urcă îndărăt spre o dccăd'-re 
mai singură de foarte sus, / Căderea go­

amintește), apare destul de limpede o 
simpatie ușor ironică dar plină de înțe­
legere ; invers, chiar dacă pare a apăra 
ideea legitimității aleșilor scrutinului de 
la 20 mai, in nici un caz nu s-ar spune 
că le ține partea sau că i-a îndrăgit din 
cale afară. încă din debutul articolului, 
cititorul occidental rămine surprins de 
aartHa|iiie uanșanle, uure, ciudate (chiar 
și pentru noi, care ne-am obișnuit de 
multă vreme) ale președintelui Ion Ili­
escu : „Noi am avut de suportat ucazu­
rile imperiului otoman (?!), ale imperiului 
austro-ungar, ale imperiului hitlerist și 
ale imperiului sovietic (pină aici totul 
e in regulă, dar acum vine enorma sur­
priză, demnă de ultimele clipe ale lui 
Ceaușescu). Nu știam că imixtiunile 
superpjterii americane se vor dovedi 
atît de draconice, dacă ținem cont de 
faptul că nc aflăm in timp de pace și 
intr-un proces de democratizare". Dacu 
in ziar n-ar fi fost și o fotografic care 
ii arată pe Ion Iliescu și Jean Daniel 
față în față, aș fi putut să jur că cel 
cu care a discutat ziaristul francez a fost, 
de fapt, Corneliu Vadim Tudor. Cum sâ 
nu te întreb', împreună cu J. Daniel : 
„Oare nu pune președintele propriile ne- 
pui.nțj șî i.uprudcnțe pe seama unor 
comploturi din exterior ?". Tot așa, ci- 
tîndu-l pe Petre Roman care i se plinge 
de neîncrederea și suspiciunea care „a- 
pașă pe noi", exact ca mine și ca destui 
alții, Jean Daniel ii lipește prompt eti. 
cheta unei „false candori" căci, adaugă, 
„crede primul ministru cu farmec că pot 
fi uitate atit de ușor regizările de la re­
voluție și misterele care nu s-au risipit 
nici astăzi" (atenție, J. Daniel subliniază 
că misterele cu pricina n-au fost lămu­
rite nici de opozanți, ceea ce e, vai, a- 
devărat), crede că poate fi uitat „jenan­

lește sus abisul șl sapă altul..." (Ascen­
siunea)

„Luchian nu-i un om oarecare în por­
tret, ci zugrav..." Nici loan Alexandru nu 
este Eul biografic în schițele de autopor­
tret. căci el este Poetul. Ceea ce „Ane­
monele" sînt pentru Luchian sint „Fluturii 
negri" pentru loan Alexandru — ad.câ 
imagini-portret, adică embleme ale 
Stărilor de spirit ale artistului Poe’ul 
este cel care a stat în Pustie, cel care 
cunoaște Pustia, deci cel care a înfruntat 
Diavolul, ispita și le-a infrint dar a ră­
mas fiu al Pustiei un om al altui tărim 
decit cel din lume — realul comun, al 
tuturor și al nimănui : „Cine-a fost lăsat 
în Pustie / Nu se mai poate întoarce / 
Pentru că in Pustie totul curge, / In Pus­
tie totul stă, în Pustie/Totul devine. Nu 
există început și sfîrșit. / De sus trebuie 
să fi fost părăsit / In cceste catacombe ce 
se-nvîrt / In jurul Pustiei, /... // Pustia e 
invizibilă ca Dumnezeu, / Neamului cei-a 
fost încredințată Pustia i-o plagă..." Tex­
tul poate fi interpretat și ca o alegorie 
pe tema geniului nefericit, in spiritul 
Luceafărului, a unui Ilyperion-Pustniz 
fără de Cătălina ori după ce a pierdut-o 
Cil. ni îv, cuci uriii aza o „diz.rtație", 
incitată, criptică, enigmatică despre făp- 
tuu cnn doua lumi — cei ca au și cei ce 
nu au Pustia : „Cei ce nu o au sint cei 
mai lipsiți, / Ce să facem ca să scăpăm de 
Ea și cum / S-o adăugăm suferințelor 
noastre ? //“ Este o poezie ermetică, a- 
ceasta, care cere inițiere, care presupune 
un anumit „cod", ce mai mult o înci- 
frează cei ce-ncearcă-a descifra — ca să 
parafrazăm. Iată o lectură ce vede aici 
monologul unui Hyperion modern unui 
„geniu pustiu" : „Cine are Pustia e mort, / 
Cine n-o are e steril / Dumnezeule, Dum­
nezeule, de ce părăsit-ai / In deșert sin­
gurul tău copil". Apar simbolurile bibli­
ce — Ingerele, lumina pură, vulturul, 
leu!, pentru a se vorbi despre Geneză. 
Dea=unra tuturora, planează umbra unui 
simbol ambiguu — o demonizare a Creației, 
fluturii negri — din titlul poemei : 
„Fluturii negri -vin dintr-un înalt / Bol­
tit deasupra palelor izvoare / Și-ngenun- 
chează grei și uriași / Pe turnurile-ntîjn- 
ror popoare,//Se trage clopotul de în­
ceput / și se vorbește în îia neștiință/ 
Descoperit stă universul orb / In'.o-s ca 
spatele către Ființă", Despre condiția Fi­
inței dar și despre aceea a Poc ului am

tul proces al Ceauș eștilor șl, mai grav 
îr.cu, represiunea din iunie trecut ?"

Tot atit de exacte sint însă și diagnos- 
ti ui sm.i ^.i p.ivire la opo-iție. Cel din 
afară vede șl mai limpede că există o 
clară non-canvergențâ a tendințelor ma­
jora : de-o parte, populația largă, care 
„are nevoie de ordine și de securitate" ; 
ue cealaltă, „elitele, care au nevoie de 
o reală ruptură cu trecutul". Inevitabil, 
de-aici, autismul elitelor, absența punți­
lor de comunicare și, in ultimă instanță, 
eșecul opoziției : „niște elite care și-au 
ciș'.igat o audiență intelectuală și morală 
mai ales în exterior" și care, se subînțe­
lege, nu au nici o șansă de a ajunge la 
p iter» (linsin-lu-le audiența și creditul 
maselor), condamnate să rămină o nece­
sara, ioluȘi, „ mraputerc in absența că­
reia guvernanții ar ceda prea ușor ten­
tației totalitare sau, oricum, paterr.aliste 
și tehnocratice". Trist, teribil de trist, dar 
absolut exact. Fermecător, surprinză­
tor este faptul că Jean Daniel observă 
cum că non-convergența semnalată „fur­
nizează dezbaterilor cotidiene, intr-un 
climat de melancolie ardentă și de absur­
ditate ubuescă, o intensitate, o febră, o 
efervescență intelectuală care fac această 
perioadă din viața românească să fie în 
același timp paranoică și pasionantă". 
Mă-nșel eu, sau ziaristul francez ne in­
vidiază intr-un fel și parcă-ar vrea să 
se mute, măcar pentru următorii ctțiva 
ani, la București, fiind sigur că nu s-ar 
plictisi 1?

Există însă, în articolul respectiv, și 
cîteva locuri unde un .. opozant ar avea 
ceva de comentat. Să luam următorul ci­
t-o. mai la--’, nu numai pentru a înțelege 
cum trebuie contextul ci pentru că, ori­
cum. e interesa i i in sine : ..'Pentru acești 
tineri, n-a existat nici o ruptură intre 
vechea și noua putere. E ca și cum un 
Kadar gorba"iovian ar fi încă în post la 
Budapesta (n.m. : foarte exactă eti~ho- 
ta). Coi de tipul Gorbaciov nu sînt de-a- 
jnns pentru a crea discontinui'ntea. Iar 
Iliescu este un om care a cauți-mat in­
tervenția minorilor imnotriva studenților, 
o intervenție care a tăiat în două națiu­
nea căci Dopulația, s-a spus — dar cum 
să verifici ? — a anrobat venirea mine­
rilor pentru restabilirea ord nii, chiar 
dacă în același timp con lamnînd faptul 
că ac»st lucru n-a fost făcut de forțele 
do poliție." Foarte cxa"tă, din nou, ar.a- 
li’a Iui Jean Daniel, minus a?on îndoi»lă 
afișată față de credibilitatea unei validări 

găsit imagini grandioase în Ego sum via : 
„Cineva mă privește cu nesfirșită milă și 
răbdare / De cind m-am născu'. Și iată 
că astăzi / I-am intilnit ochii ridicați pe 
cupolă / Stăm față-n față uimiți și nimic 
nu poate să ne mai despartă //... fiecare 
gropar intiă in pămintul ce-1 primește/ 
își aduce măsurătorile si cu nădejde / Se 
pune la lucru pentru un bănuț. / Numai 
astfel ne mai alegem și noi cu cite ceva./ 
Un fel de ieri țărină de aur ce nu se mai / 
Risipește. Mereu Vox clamando in de- 
serto / E Patria Poetului". (Ego sum via). 
Simbolurile creștine se înmulțesc treptat 
și se recurge la ele și pentru meditațiile 
existențiale și pentru a defini condiția 
artistului. „Pantocrator" este un fel de 
a evoca pictura murală dintr-o biserică, 
dar transfigurată prin verb și o trăire 
neasemeni, aglomerind mai multe feluri 
de simboluri : labirintul (păgin). Ochiul 
(sacru, creștin), îngerii, viziunea christi- 
că a mersului pe mare. Tonul e de Psalm, 
psalmistul aflîndu-se înlr-o eternă con­
vorbire cu Divinitatea, într-o neostoită 
perplexitate, în'r-o interogație fără sfir- 
șit : „Albul infinit și negrul limitei, / 
Etherul și cenușa-măduva străin*/Ce-o  
cotronerc muri'orii sneriați pe văile pus­
tii / Tu ce moștenit-ai din noi $1 eu ce port 
din tine / Prin labirintul acesta luminat ? 
Ai coborît / Și te-ai întors. Noi urcăm și 
râmînem. / / Năzuie ochiul încotro cear­
cănul nu visează / O, cetăți,mult am cre­
zut că altceva se va alege / Din voi decit 
pulberea... / / Ard și nu țe mai termină 
vasele acestea / Pline cu simburi fără pă- 
mînt. / Soarele s-a oprit-noaptea înain­
tează / Păsările au crescut mai mari decit 
pămintul / Omul umblind pe ape a ajuns/ 
La marginea focului" (Pantocrator).

•
J ean Daniel nu este numai auto­

rul monografiei despre președintele Fran­
ței. Pentru mine este in primul rind di­
rectorul celui mai interesant și echili­
brat hebdomadar dintre cele ce, de la 
o vreme, ne sint accesibile in mod direct ; 
„Nouvel uoservateur'. In ceea ce ne 
privește însă, lucrul cel mai important 
pare acela că este unul dintre puținii 
realmente interesați de România, adică 
nu numai în exaltata conjunctura a că­
derii lui Ceaușescu. Prin toamna trecu­
tă, intr-un excepțional număr special al 
revistei sale („La Pensee aujourd’hui"), 
a scris de pildă un fascinant articol des­
pre distorsiunile informațiilor tele-vi- 
zuale, pornind tocmai de la cel mai șo­
cant exemnlu apărut în ul'ima vreme : 
adică nu de la „cei șaizeci de mii de 
morți" din România, lui decembrie '89, 
ci de la involuntara dar grosolana mis­
tificare din martie, de la Tîrgu Mureș, 
cînd cel bătut nu era maghiar ci român. 
Jean Daniel l-a însoțit pe Franțois Mit- 
terand la Du.ureș.i iar apoi, revenit in 
țara sa, le prezintă francezilor situația 
din România intr-un excelent articol glo­
bal („Les mal-aimes de Buearest", 13— 
19 iunie 1991), dovedind nu numai o 
foarte exactă înțelegere a „originalității" 
noastre, ci chiar o anume pasiune pen­
tru România momentului (edificator sub­
titlul articolului : „La Roumanie avait 
boulverse la France par ses drames. El- 
le devrait aujourd’hui la passionner par 
ses enjeux."). Una peste alta, articolul 
oferă cititorului occidental o imagine 
coerentă, extrem de apropiată de ceea 
ce gîndim mvlți din're noi și absolut ne­
părtinitoare. In subtext, chiar da»ă eti­
chetează dur opoziția (cea nenarlamen- 
tară, a elitelor, căci pe cealal'ă. cum mi 
se pare din nefericire normal, nici n-o

„Zugravul este mărturisitorul luminii 
acolo unde ea își aduce roada" scria Poe­
tul despre Pictor. Lumina este motivul 
literar cel mai bine reprezentat în po_-zia 
lui loan Alexandru iar dintre flori, alege 
nu dumi rițelc ori violetele cl crinul cu 
conotații ecleziastice, (hip 'rbclic, in „pă­
duri") ' ca in picturile medievale. Firește, 
se observă gustul pentru primordial și 
grandios și influența colindelor, poetu­
lui plăcîndu-i eufoniile, speculîr.d sono- 
rita-.ea consoanelor lichid; ci fac vcr.-ul 
să curgă lin și muzical : „Lumină lină 
lini lumini Răsar d n codii mari de crini/ 
lumină lină cuib de ceară / Scorburi de 
miere milenară / De dincolo do lumi ve- 
nind/Și niciodată poposind/Un răsărit ce 
nu se mai termină/lină lumină din lu­
mină lină /.../ Au mai ■ ămas din veghea lor 
Luminile lum nilor" (Lumină lină).

Și citind mă întrebam „Ut pictura poe- 
sis ?“ Am redescoperit că la moderni, nu 1 
Pot fi relua.e teme și motive dar liricul 
de azi nu este pictural

loan Alexandru și-a asumat însă ci to va 
dintre simbolurile fundamental» ale artei 
și de aceea el rezistă oricărei comparații, 
în planurile majore, bineînțeles.

Tonul său grav (s-a spus chiar „sacer­
dotal") are acea solemnltat» care mișcă 
inimile însetate de absolut, de oricînd șl 
de oriunde. Tocmai de aceea, în ceea ce 
privește opera sa, nici nu se simte ne­
voia unor mari sporiri cantitative, ceea 
ce i se cere fiind să rămînă unic în fe­
lul său.

Adriana Iliescu

masive din partea populației (acel „cum 
sâ verifici ?"). Au existat deci, probabil 
destui, oameni care i-au povestit cum 
țipau și se extaziau gospodinele și pen­
sionarii ; i s-a povestit, desigur, și des­
pre „telegramele de adeziuni ale oameni­
lor muncii, la televiziune sau chiar in 
ziare cu pretinsă coloană vertebrală, ca 
-Adevărul-". Și totuși, ziaristul occidental 
se îndoiește. 1-oate câ pur și simplu este 
peste limita de înțelegere a domniei sale 
tși e de înțeles) ca o parte însemnată a 
populației să chiuie excitată in fața a- 
trocităților. Sau poate că pur și simplu 
ne menajează. Din păcate, domnule Jeaa 
Dumei, a rost adevarat.

„Cine nu-1 vrea pe Iliescu" ? — se în­
treabă domnul Jean Daniel, și încearcă 
sâ demonstreze că opozanții se contrazic 
singuri in afirmațiile lor : „Cind le ar­
gumentezi (opozanților, nota mea) că 
poporul s-a pronunțat liber in favoarea 
tocmai a guvernanților pe care ei ii re­
fuză, iți răspund și că acest popor a fost 
manipulat de fostele aparate ale lui 
Ceaușescu și că — contradicție — este 
același popor care s-a ridicat împotriva 
aparatelor." Se ascunde aici o altă or­
bire care mai stăruie încă, destul, și 
printre noi și, evident, în ochii occiden­
talilor. Puțini o admit (din motive tacti­
ce ?), chiar și îi adincul sufletului lor.; 
mai puțini au spus-o răspicat, dar împo- 
triva iui < aușjsm nu s-a ridicat po­
porul ci, la timișoara și mai ales la 
București (unde se știa ca la Timișoara 
s-a tras și sînt morți), pe străzi a ieșit 
o mină ue copii. Desigur, cele două in­
congruențe ale analizei, altfel extrem de 
pertinente, nu se explică decit prin ne- 
asimilnrea acestui adevăr simplu : numai, 
sau aproape numai copiii au fost pe 
străzi în 21 decembrie 1989. Și acceptind 
aceasta, devine de-acum inteligibilă sa­
tisfacția grotescă a clor caro, șase luni 
mai tirziu, aplaudau frenetic monstruoa­
sa dar, în ochii lor, necesara corecție. 
Căci există, domnule JCan Daniel, des­
tui, mult prea destui refuzați de ideea de 
libertate.

Mihail Oprea



D u-ml rămine decît să mă duc și 
bi după-amiaza aceasta Ia mare. Descopăr 
abia acum un drum mai scurt, un auto­
buz pe cane-1 pot lua direct din bulevar­
dul Vouleagmenis. în dreptul cartierului 
Ilioupoli, pînă la Glifada. Trecem de da­
ta aceasta prin partea stingă a aeropor­
tului și-i văd pe îndelete clădirile anexe, 
parcul cu mașinile de serviciu, cisterne 
de combustibil și mașini de pompieri, pe 
urmă o bază militară greacă — barăcile 
numerotate, terenuri sportive, terenuri de 
exercițiu și altele — în total, cu aeroport 
cu tot, un complex mai mare decît un 
orășel de talia Huedinului. Ajung tirziu 
la plaja cu care mă adaptasem și fie că 
ziua e prea înaintată, fie că toamna e 
înaintată dar văd pe tot mai puțini din 
cei care deveniseră obișnuitii mei. Doar 
soldatul american singuratic, apoi grupul 
acela veșnic de greci (playboiul cam tre­
cut și excesiv bronzat, fata musculoasă 
nedespărțită de wind-surfingul alb.al- 
bastru. mama ei și copilașul nud), în 
rest cupluri noi. unii în trecere, alții 
foarte albj la piele. Aud chiar vorbin- 
du.se în jurul meu în rusă și polonă, ti­
neri veniți din țări în care concediile se 
iau conform unei planificări, precum în 
România. Grupul rusoaicelor îmi atrage 
cel mai mult agenția — ceva mai bine fă­
cute, dar altfel' frumoase. Două cupluri 
par a fi foști gimnaști, trecuți de vîrsta 
competițiilor. Văd interesul cu care gre- 
coaiaca aceea care n-a lipsit o zi și pare 
crescută pe plajă (și-și crește pe plajă 
puștiul) cîntărește din priviri pe rusoaica 
mongoloidă, cu fața lată dar trupul fe­
lin, cu mușchi lungi și șolduri înguste, 
mișcările ei precise și atletice.

Nu pot să nu observ, cu o strîngere de 
inimă solidară, la cei din țările socialiste 
o timiditate generală (lipsa de bani in. 
tr-o lume a .consumului", frica inoculată 
acasă pentru capitalismul oel putred, lip­
sa credinței ideologice in confruntarea cu 
o realitate atît de evidentă ?) deși multi 
din ei trebuie să fie oameni importanți 
sau cu relații importante ca să fi putut 
ajunge pină aici. Bănuiesc că odată În­
torși acasă vor afișa un motiv de supe, 
rioritate in plus și nu unul de îndoială 
in fața celor ce n-au ieșit niciodată din 
ghetoul organizației de bază.

Spre seară apare pe plaja goală, un grup 
de arabi care joacă fotbal, la început a- 
proape în glumă, pe urmă extinzîndu-se 
din ce in ce mai mult și devenind din ce 
in ce mai pătimași. Lumea a plecat aproa­
pe toată, și cei care mai ezitau. Arabii 
joacă fotbal acum cu violență, gălăgioși. 
Văd pe ultimii oameni liniștiți cum bat 
in retragere și iși adună lucrurile, cedînd 
spațiu pentru jucători șl mingea aceea 
lovită cu putere, dar care se înfundă și se 
frinează aproape imediat ce cade in nisip. 
Rămin totuși pe loc și admir profilul insu­
lei Salamina (ori Egina ?) ieșit parcă abia 
la această oră din mare, cind soarele o 
dă de gol peste picla orizontului. O in­
sulă răsărită pe fața fumurie a mării are 
totdeauna ceva din paradoxul unui mi­
raj. Arabii văd avioanele uriașe ce co­
boară intermitent peste noi și se stră­
duiesc să le fotografieze cind sint toc­
mai deasupra, le urmăresc din priviri 
(deturnablle, nu ! ?) și scot scurte stri­
găte guturale. Se uită și după femei, cî- 
teva întîrziate care fac duș. cu o stăru­
ință strunită de secole, se călăresc între 
ei ca si copiii, apoi joacă cu și mai multă 
îndîrjire fotbal. Și totuși nu se lovesc, 
aproape că nici nu se împing, gesturile 
lor dure par mal degrabă un simulacru 
reciproc, aproape o tandrețe simulînd 
violența. Cind plec ei par șă fi ajuns la 
maximum de îndîrjire și mica plajă e 
toată numai a lor.

Ajung acasă foarte obosit (am ocolit Ia 
venire prin centrul Atenei, pentru că 
n-am mal d'buit autobuzul care se în­
toarce prin Vou’eagmenis) și nici măcar 
nu mă mai duc la Dagwood să mănînc. 
Mă culc devreme și adorm imediat, 
aproape că aș putea spune că profit de 
oboseală ca să fac economie la banii de 
mincare.

alexandru vlad

PIETRE
NEGRE,
PIETRE VERZI

Dimineața următoare ies din casă pe 
la nouă și jumătate, cînd Spyros încă 
nici nu sosise. Parcurg cu autobuzul tra­
seul devenit atît de cunoscut, pe Vouleag. 
menis, apoi pe Leoforos Singrou pînă in 
fața Arcului lui Adrian prin care se ve­
de templul lui Zeus Olimpianul, pe 
Amalias prin fața edificiului Zapio și 
Parlamentului, apoi in aglomerația cen­
trală printre edificii moderne și pînă la 
urmă pe modesta stradă Șina, lingă Aca­
demie. In tot acest interval, la capătul 
diferitelor străzi și bulevarde, templele de 
pe Acropole par să se fi rotit intermitent, 
ca intr-o kinogramă copleșitoare. îmi vor 
lipsi vreodată toate acestea T Am sosit cu 
douăzeci de minute prea devreme pentru 
intîlnirea pe care o aveam cu Dimitris. 
Mă așez pe o bancă in stația de autobuz 
și arunc priviri senine in jur, incercînd 
să reduc dimensiunea acestui oraș uriaș 
la normal, adică la ceea ce văd in jurul 
meu. Aș putea trăi aici ? Unde a dispărut 
poezia care însoțește fantazările de acasă, 
cind te visezi în astfel de locuri? Taxime- 

trele nu circulă nici azi, sint încă in grevă 
lor de trei zile (azi, ultima zi) și asta în­
greuiază incredibil deplasarea atenîenilor 
obișnuiți cu miile lor de taximetre ce 
împestrițează traficul cu galben. Văd cite 
unul prin oraș dar fără să mai poarte 
însemnul de TAXI pe capotă, folosit de 

. proprietar ca simplu automobil personal.
Vine pină la urmă Dimitris și ne în­

dreptăm amîndoi spre zona comercială. 
Dacă toată Atena mi ce păruse pînă a- 
cum a fi o uriașă zonă comercială văd 
acum că ane un nucleu in care comerțul 
e o permanentă frenezie.

Prăvăliile, chiar și cele care din stradă 
par a fi o simplă ușă in care se aglome­
rează exponatele ce par a deborda, sint 
de fapt lungi pe dedesupt ca niște antre­
pozite. și patronul te invită, vrea să vezi 
cu ochii tăi, e convins că dacă ai intrat 
nu vei mai ieși cu mina goală. Există spații 
acoperite pe intersecții întregi, iluminate 
artificial, pasaje ce amintesc de Vulturul 
Negru din Oradea de pildă, care sînt atît 
de pline de vitrine, de prăvălii mici și 
cochete ca niște anticamere, de companii 

tehnice și aglomerate ca niște minilabo- 
ratoare radio, incit treptat totul pare să 
devină pentru mine un fel de Luna Park 
comercial. Scap din mina lui Dimitris 
pentru citeva clipe (urcă la avocatul ,ca- 
re-1 asistă in probleme de impozite) și 
mă aleg cu o brichetă cu benzină care 
costă 500 de drahme. Doar 500 de drahme, 
spune negustorul, adică cit ar fi costat 
intrarea la Muzeul Arheologic, pe care 
nu mi-am permis-o. Gentil, patronul îmi 
pune și combustibil in ea, imi arată cit 
de bine funcționează. Ies cu un dubiu vi­
zibil pe față și Dimitris se ia cu milnile 
de cap. Mai ales că el nu mi-a adus nici 
un ban din cei 150 de dolari pe care pro­
misese să mi-i împrumute pină cind va 
veni in România. Văd deci, că va tre­
bui să mă descurc cu cei zece mii și ceva 
de drahme pe care am reușit să-i păs­
trez în buzunare. Ne descurcăm destul 
de bine însă (după cum va recunoaște 
și Spyros, acasă), dar cu multă alergătură. 
Aici, cu politețea și insistența vînzăto- 
rilor, cu promisiunea patronilor să.ți fa­
că o reducere, eu nu sint capabil să ies 
din magazîh cu mina goală, să spun „mă 
duc și în altă parte" după ce am fost tra­
tat politicos și prevenitor, după ce s-au 
desfăcut pentru mine mărfuri din amba­
laj și s-au coborit articole de pe raftu­
rile de sus. îmi dau seama că sînt vie. 
tima unul complex creat de amintirea 
magazinelor de acasă, cu vînzătorii aceia 
ostili sau neinteresați, in care ești burftu- 
luit sau ignorat, ca pînă la urmă sa con- 
stați că disputa e zadarnică și nici mă­
car nu există in prăvălie ceea ce cauți 
tu. Aici pare să existe totul intr-un nu­
măr nesfîrșit de variante, dar Dimitris 
mă păzește strașnic, duce discuțiile in 
locul meu, imi atrage atenția in româ­
nește că pentru banii noștri sintem ser­
viți oriunde. Și așa este, trebuie să re­
cunosc.

Dimitris ține să mă treacă și prin hala 
alimentară, deși nu avem de luat alimente 
Văd aici mușchi de vită atit de bine tă­
iat, fără os și fără pieliți, roz șl perfect, 
incit rămin uluit ca in fața a ceva emi- 
nanrentate frumos. Care file, mușchi, pur. 
cei întregi atimind, cotlet, carne de cali­
tate din România, carne din Noua Zee- 
landă, costițe de miel atit de tinăr. incii 
sacrificarea iți pare a fi fost un act d- 
cruzime. Ca o culme a ironiei, earn 
cea mai frumoasă imi pare a fi eea 4». 
România. Am un gust amar și patriots 
in fața ei. Trecem prin hale mici și lu­
minoase in care atîrnă mezeluri scurte 
ruginii și tari — carne uscată in ele ci 
pemlicanul, crenvuști roz și subțiri ca de 
getele de sugar, cirnați proaspeți ce-ț 
amintesc zilele dinaintea Crăciunului 
cirnați afumați frumoși șl ieftini ca in 
tr-o provocare, alte salamuri etichetate ci 
niște mostre.

Apoi brînzeturi cu miros pătrunzătoi 
albe ca pielea ce n-a văzut soare, imbi 
bate de un mucegai cu miros ațîțător-in 
țepător, cașcavali în înveliș de ceară ro 
șie, cașcavali rotunzi cu etichete colorat- 
ca niște cutii de pălării, un cașcaval u 
riaș ca pentru Gulliver, tăiat in două ju 
mătăți — gălbui și cu găuri în care ar f 
încăput ouă de găină. Specialități.

Dar. uimirea și îneîntarea mea va f 
hala de pește. Alt miros, dar la fel d 
agresiv. Pești uriași sînt decapitați în fa 
ta ta — capul privindu-te nevinovat ș 
întrebător de alături ca într-o glumă d- 
circ. Sau pește mic, de un roșu pal. pești 
și mai mic ca bricegele cu solzișori di: 
copilărie, pește spadă tăiat file — cit ui 
jambon, de un roșu palid și fin tras l 
piele gri — o ruladă naturală. Calamp 
inform ca un stomac de oaie (cine nu 1 
gustat nu știe pe lingă ce delicatesă tre 
ce), calamar congelat și brichetat, lan 
guste gri care-și pierd parcă forma Infrl 
coșătoare cind sînt atît de multe, langust*  
roz, proaspete — altele congelate; caraca 
tițe mari și caracatițe mici, cu toți nas 
turii alveolari ai brațelor, cu carnea d 
un roz vag, semistrăvezie, cu forma ste 
Iară ce are ceva artizanal.; crabi mai 
cit cutiile de bomboane, albi și blindaț: 
cleștii separați — la alt preț — țepoș:

nicolae silade

Eu
trăiesc liniștit într un oraș de 

provincie 
mic precum un betleem

nu-mi pasă de soarta lumii acesteia 
nu-mi pasă
de cealaltă lume

mi-ajunge să știu 
că exist

restul nu e decît 
o albă-neagră magie

Metapoem
eu vin și vă spun 
cine-a văzut o femeie umhlînd 

dezbrăcată 
ca o nebună noaptea pe străzi

cine-a văzut-o 
dansînd și cîntind 
să nu se-nsoțească cu ea 
să nu se-nsoțească 
să nu

căci numele ei 
este chiar poezia 
și pre muiți i-a pierdut pînă-n ziua 

de azi

Libertatea
libertatea de a sta ore in șir 

ia Interminabile cozi 
libertatea de a vedea totul in negru 

pe ecrane roz
libertatea de a tăcea libertatea 

de a striga in pustiu 
libertatea de a nu £i tu însuți 

de a nu fi 
nici mort nici viu 

libertatea de a fuma carpați fără 
in loc de marlboro sau kent 

libertatea de a nu fi atent 
la manevra puterii

libertatea de a nu fi liber niciodată — 
privează-ne Doamne 

de-o așa libertate

Tu
și tu care spui inutil 
inutil de acum să mai crezi 
in fantasme 
realitatea se vede ca-n palmă 
iată 
linia vieții 
adevărul adevărat 

cuvinte negre pe un fond de argint 
sănii trase de reni
catedrale de gheață

ce frumos 
ce frumos pare totul 
cind trebuie să-ți iei rămas bun 
de la viață.

Ghidul
pe aici pe aici 
spunea el 
ghidul nostru inaintind prin pustiu

in inima deșertului da 
in inima deșertului 
există o oază 
striga el 
ghidul nostru cel pururea viu 

urmați-mă haideți urmați-mă 
zicea cu tărie 
smulgindu-și inima 
și așezind-o in inima 
deșertului 
drept mărturie 

Alternante 
vtiața mea — viața ta 
ca două luminări 
gemene

cind una se stinge 
se-aprinde cealaltă 

cuvintul 
e cremene



nectibili In aparență, mic! tabachere 
nale, cuirasate. Scrumbii ți heringi 
metalizați — proaspeți, sărați, ■- 

congelați ; pești fără nume, sau 
Dimitris nu le știe numele nici in 

e. Pește tăvălit în sare, întins ca 
le pisică argăsite în rumeguș. Și 
iot un miros omogen de pește de 
de ocean, inconfundabilul miros al 
halelor de pește, din lume — pe 

1 simțeam in nări pentru prima 
i viața mea. N-am cum să-l uit 
Ieșit în lumina crudă a străzii, de 
iș fi ieșit din tunelul ce leagă vî- 
la. măcelăria, pescuitul cu antica- 

bucătăriilor gargantuești. Omul 
ă carne și va mînca mereu, ca un 
il său. al ferocității lui de stăpin. 
ă, la lumina zilei, văd fructe mari, 

cu peria, semințe comestibile 
de aceeași nuanță de brun cald, 

ne, fie migdale, nucă sau năut ; 
ne în rozete dulci și grele, măsli- 
-ate, ori verzi și opaline ca niște 
getale. văd și prune uscate cum 
nai văzut din copilărie — cînd le 
am pe o baniță de griu de la mun- 
e le aduceau primăvara cu căru-
■ lungi, cu coviltir. La un colț cu- 
stradă văd un magazin cu produse
— miere ca lumina, faguri în cu- 

ivezii și atît de perfecte încît o 
mi par sintetici, miere albă din 
* miere roșcată din sud. Toată pră-

gălbuie și traslucidă — pare un 
îzeu al mierii.
inăm de făcut cumpărăturile, pu- 
n cauza banilor puțini (un trening 
pentru copil, pe care scrie „Go 
și pe care îl iau prea mare, de 

i nu-i fie cumva mic la viteza lui 
tere ; am mai luat o fustă de un 
incert pentru Maria, o bluză largă 
?x pe care scrie Cross Horse, pan- 
și cămașă de jeans pentru mine) 
despart de Dimitris astfel încărcat 
mă întorc acasă, in Ilioupoli.
șeleg cu un Spyros destul de grăbit 
pe jumătate ușurat datorită imi- 
mele plecări să trec miine prin 

losmos să-i văd pe ai lui. să-t sa- 
să le mulțumesc pentru generozi- 
I bucuria cu care m-au asaltat 
na. manifestat in gesturi și cu­
ie care, spre ruginea mea, nu am 
să le învăț, dar am învățat să le 
ildura. Devin acum și eu efuziv, 
i dă biletul de autobuz la Omonia 
pe ruta Atena — Cluj, care e vi. 
*ru ziua de simbătă. Azi e joi, 29 

ie, și deci mai am de stat aici 
ua de miine. Mi se pare acum că 
t de fapt puțin, dar oricum simt 
erminat, ca și răbdarea lui Spyros 
a mea. poate și a lui Dimitris, 
:i cea a celor cure mă așteaptă 
i acasă. Vorbim amindoi cu Diml- 
limbajul vag și optimist al promi- 
, despre un voiaj viitor, poate 
oi ani. Nu zic nici da nici nu. Mai 

oarecum spre surprinderea mea, 
l vrut să mă vadă mal des, să mă 
ică mai mult prin oraș sau chiar 
e, dar Spyros l-a ținut intenționat 
e. Poate că intențiile lui Spyros de 
ide prin mine a secție tifoțldstă în 
ia să fi fost mai serioase decit 
închipuit.
în această după-amiază, pentru 

oară, la mare, Spyros are plani- 
n apartament, pe la patru, o întil- 
litică (o analiză a vizitei mele ?) 
ci un caz nu vreau să-1 deranjez, 
lit decit atît, vreau neapărat să

■ la mare. Ne încropim amîndoi o 
>entru prima oară găsim o soluție 
ceva consistent și ieftin în același
conserve și cașcaval, pîine și co- 
Totul face cam 500 de drahme 

dovedește îndeajuns pentru doi,
— mai rămine destul pentru mine 
iră. Pentru convocații lui Spyros 
ște niște sucuri combinate. Ie gar- 
cu zahăr și palul aferent, apoi le 
i frigider ca un groom de casă 
\ golit în două pahare mari o cu- 
îagă de suc Amita, își pune la în-
pliculețele de ness (mici, a cîte 

reare), scoate și o sticlă mai mare 
itru de coca-cola. Nu contenește să 
prindă această grijă a lui pentru 
spoziție a tovarășilor, pentru „pro. 
întilnirilor. Oare nu-și dau seama 

i pentru o societate în care fruga- 
va fi obligatorie ? Pentru început 
In, apoi va fi de-a dreptul... Dar, 

fapt nu mă pot abține să-mi 
;c de buna primire de care s-au 

toți oaspeții tinerei Uniuni So- 
de la Romain Rolland la Panait 

și alții.
are înot din prima Ieșire ptnă 
, pe calea de argint topit pe care 
îruiește la ora aceasta soarele. O 
lim ca reper, ca pe o albie vră- 
mi-ar putea da o anumită și em­
itere — ce fel de putere ? Iahtul 
colo, parcă părăsit și lingă el plu- 
e zile întregi, pustie, o barcă le- 
a o ancoră plutitoare. Relativă 
ie prin golful larg, lume pu- 
e plajă. Partida bronzată te­
le care am vorbit și cate pare 
a “acestui colț) e gata de ple- 
1 strînge toată parafernalia de fie- 
tă parcă definitiv — sînt ultimele 

lui septembrie, vîntul e mai ră- 
umea pleacă zilnic mai devreme, 
ipta șl la stingă mea cupluri mai 
ceva mal puțin tinere insă. Mai 
femei cu sinii goi ; la stingă o 
>aică frumoasă, cu părul tăiat 
i al Tedei Barra. Se ridică, își tre- 
î umeri bretelele negre și costu.
baie urcă pe bust, ca la acele 

iu „îmbrăcat-dezbrăcat", apoi 6e 
n picioare și pășește spre valul 
ce-i vine in întîmpinare. E fru- 

>i perfectă, așa albă și in costum 
ieloc bronzată de parcă ar fi pre- 
ar soarele slab al toamnei. O pri- 
liniște, dar de data aceasta nu pe
— m-am schimbat și eu de cînd 
. E o ființă în natura ei, și bron- 
iror celorlalte devine brusc un

oosmetic. încearcă apa cu picio- 
1 coapsele albe de regină migno­

nă, coapse de interier intunoco» nu de 
plajă, dar nu intră, se uită doar spre larg 
și se întoarce spre tînărul ce-o însoțea, 
care era oricum cu spatele in bermudele 
lui colorate și bustul slăbuț și gol, de a- 

dolesscent. Cînd mă întorc din larg, ei nu 
mai sint pe plajă. împart în tăcere și fa­
miliaritate dușul cu rusoaicele sportive — 
eu imi spăl părul de sare, ele picioarele 
lungi de nisip. Pleacă și ele.

în curînd nu mai e aproape nimeni, 
deși e abia trecut de cinci (după noua 
oră. căci s-a trecut la ora de iarnă zilele 
trecute), cind văd că apare un grup de 
trei femei — una ceva mai vîrstnică și 
două mai tinere : o arăboaică delicată. în 
fustă lungă și largă, albastră cu chador 
gri de mătase și bluză albă, și o japoneză 
mică în jeanși strîmți și tricou cu mînecl 
scurte. Japoneza e veselă, frumoasă, cu 
pielea bronzată și satinată. Culege pietri. 
cele de pe plajă, cum fac și eu de multe 
ori. Ca o autoritate in materie, mă ri­
dic și-i dau sfaturi — să se uite în apa 
străvezie care le spală, iși arată culoarea 
și frumusețea mai bine cind sint ude.

— Chiar ? întreabă ea uimită, cu o can­
doare neeuropeană.

Stă chircită pe plajă ca în fața unei 
farfurioare invizibile de ceai și cînd vi­
ne limba străvezie a mării țipă ușor și 
face un uimitor salt înapoi, cu ambele 
picioare perfect aliniate, și iat-o în ace­
eași poziție dar siguranță, printr-un sin­
gur gest reflex. Un gest neeuropean și a- 
cesta, delicat, aparținind registrului in­
tim și subconștient al rasei sale. Incin- 
tat, mă ridic și iau cîteva pietricele 
de un roz carnal cu striuri, mar­
mură rotunjită de ape, și i le pun în 
palmă. Văd că in palma ei miică are 
doar pietricelele mărunte, negre și verzi, 
precis alese. Nu eram pe aceeași gamă 
în subtila și complexa artă a culegerii pie­
tricelelor. Dar îmi mulțumește atît de 
îneîntată pentru gestul meu. încît e po­
sibil că. m-am roșit. Se grăbește să meargă 
la celelalte, le arată comoara, mai culeg 
Împreună, apoi se retrag spre oraș prin­
tre palmierii mari, rotunzi, ca niște um­
brele japoneze fără cortel.

La întoarcere în autobuz observ cum 
greva taximetrlștilor obligă să circule, cu 
autobuzul lume nu prea obișnuită Cu yn 
astfel de obicei popular. Doamne Serioa­
se care nu știau să se țină cînd autobuzul 
frîna în stații, care te călcau pe picior 
și-ți cereau scuze zimbind politicoase, 
care nu știau că ușa din față nu e pen­
tru coborît pe acolo, etc. . '

Pe geamul autocarului văd golful 
Saronikoa. purtător de feriboturi lumi­
noase. De fapt imaginea este după cum 
urmează : fluviu incandescent și cețos al 
autostrăzii, peluza Întunecată de perdea­
ua de măslini și portocali — cu totul ne­
gri la această oră, golful lucind stins in 
bruma de lumină, purtătotr de bărci mici 
șl vizibile ca niște cirtițe negre ce-și lasă 
urma vălurită in drum spre țărm. , apoi 
în larg — feriboturile uriașe, grup de 
lumini compact ca un sat văzut din tren, 
apoi ceața fosfatică a orizontului piclos, 
iar și mal sus — spațiul azuriu și azo. 
tat, luminat zodiacal, în care se ridică 
silențios și încremenită o clipă (efect pro­
dus de conjugarea cu mișcarea vehicu­
lului) boeingurile cu cap de balenă ale 
companiei Lufthansa (efect de reclamă). 
Sus de tot — indigoul perlat și profund 
al adevăratei bolți.

Un incident pe autostradă, de fapt a- 
proape un accident, mă face să-mi pără­
sesc reveriile și" să mă preocupe traficul 
în care sîntem un element ordonat și ra­
pid, dependent de sincronizarea perfectă 
cu celelalte autovehicule, înscriși cu to­
ții pe aceeași traiectorie. O mașină albă, 
sport cu aspect-de mangustă, se așează fă­
ră veste de-a curmezișul, cu farurile spre 
linia depărțitoare. bariera luminoasă ce 
desparte sensurile. Probabil s-a pierdut 
simtindu-se o clipă prea aproape de au­
tobuzul care circula agresiv, ca orice vehi­
cul mare. Autobuzul oprește pentru o cli­
pă, circulația toată încetinește, și văd că 
La volanul mașinii sport e o blondă in ne­
gru, frumoasă, cu fustă scurtă și genun­
chii bronzați de culoarea părului auriu. 
Singură. Bătrînicile din autobuz își fac 
cruce, așa cum își fac ori de cîte ori trec 
prin fața unor biserici ori pe lingă „tro­
ițele" miniaturale. Au intre ele discuții 
alertate. Intre timp frumoasa, care nu 
mai e tînără totuși (dar cu atît mai mult 
frumusețea și eleganța ei par o certitu­
dine). reușește să-și vină în fire și să-și 
redreseze mașina, reintegrîndu-se în flux 
și dispărînd undeva in fața noastră, tră- 
gind după ea. ca un fermoar, surplusul 
de automobile adunate in cele cîteva mi­
nute de ambuteiaj.

Un japonez cu părul negru ca pana cor­
bului zăpăcește o fată din zona lui, un 
metisaj de mare randament estetic vor- 
bindu-i neîncetat intr-un stil ce amintea 
ciripitul gureș al unei păsări exotice. Se 
legăna in chingile de suspensie ale auto­
buzului ca un gimnast în inele și-1 vor­
bea permanent, într-o limbă înțeleasă 
numai de ei doi. Fata, cu chipul ei smead 
și frumos, zimbește apoi suride din cînd 
în cînd dîndu-mi o senzație de o tristețe 
dureroasă — surîsul se stinge întîi în lu­
mina ochiului și abia apoi la colțul buze­
lor, apoi ochii oblici încep să lucească 
iar, dar pe chip rămine melancolia per­
manentă a Arhipelagului de Est. Co­
boară la penultima stație, nu departe de 
centru, traversează strada și se pierd 
printre salcimii orientali și in tot acest 
răstimp japonezul nu încetează acel ți- 
riit care o face pe ea, cind nu te aș­
tepți, să surîdă.

Mă duc de unul singur Ia Dagwood 
(Spyros nu va veni in Ilioupoli. doamne si 
în seara asta la părinți) și beau o bere 
mare în semn de rămas bun. Patronul 
lipsește, unul din băieții la toate o hîr. 
jonește pe chelneriță. Lume puțină, b- 
ceiași tineri cu motociclete, ori pasageri 
grăbiți ai mașinilor cele Iuți ; o lună mi­
că și aproape albă s-a înălțat peste oraș 
și peste munte. Carul mare tot nu se 
vede. Cu tot efortul meu refuză să se 
creeze o atmosferă emoțională de rămas 
bun.

dinu olărașu

acum seninul
acum știu să te privesc despletind cămășile innodate in apă 

știu să caut in părul tău agrafa de argint
îndelung îndelung 
acum e-un sunet limpede in toată casa

O trecătoare înaltă sint cuvintele tale 
acum se contopește ce-i straniu cu ce-i surizător 

un cline parcă ne zgirie ușa 
acum știu să te aștept dacă vii de pe balcon și duci 

in palma 
întinsă un bulb de trandafir de vîntul serii rupt

e-asemeni unei vinători senine
unui sălaș in care istovit adoarme pribeagul 
și uită drumurile șerpuite pe care a venit

povestește-mi poezia
povestește-mi poezia 
spune ce vrei și așcază-te în Jurul meu 

pune-mi întrebări ușoare atinge-mă 
simți limitele albe

povestește-mi poezia și in interiorul unei tehnici cerești 
azvirle-mă
fii răutăcios lasă-mă liber apoi între două trenuri 

intre două palme capul meu să se tină mereu.

ca două ferestre
văile mele cu urși 
unde in grija apei stă iarba

și monștrii frumosului se îmbată 
ascunde-ți miinile aici

oameni uriași se odihnesc cu picioarele în ramuri 
cetate a ființei

curgerea serii indemnindu-ie pe toate 
Iar deasupra un oboi și un violoncel

ca două ferestre ,

astăzi
mai tirziu vom gindi 

a fost altfel astăzi 
zăpada s-a răsturnat frigul s-a întors in sine 
frunzele negre au urcat în ram

am reușit 
spune tu cum să răminem prietenii acestei lumi 
două poteci unite

una din pădure una dinspre iaz
chiar in spatele morii vuind
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ULTIMA IMAGINI ȘI C1IEVA AMINTIRI
sau scene din „Viața ia țară"

**1 așina era gata de drum. Șter­
sesem bine parbrizul, luneta, lămpile și 
farurile. Praful așezat pe mîinile mele mă 
deranja. Aveam mereu o canistră de 5 1. 
cu apa in portbagaj. Am desfucut-o mi-am 
clătit miinile, m-am șters, urma să-mi 
iau „la revedere" de la ai mei și să plec. 
Printre ei, unchiul Lică, fratele lui tata. 
Stătea în picioare pe marginea șanțului, 
cu miinile in buzunarele unor pantaloni 
de dec, cu petice la genunchi și culoare 
nedefinită. îmi urmărea toate mișcările 
cu un zimbet in colțul gurii, acel zimbet 
șiret pe care l-a avui dintotdeauna. Știam 
sigur care sint gîndurile lui in acea cli­
pă : „Parcă ieri 11 ștergeam la cur și-acu 
e mare domn, cu mașină !. Dacă nu eram 
eu să-1 prinz in brațe, cînd l-a scăpat 
mă sa de sus, din căruța cu loitre încărcată 
cu coconi, mai ștergea el acum mașina 1 
Doar a strigat țața — Petre, copilul — și 
cum am ridicat ochii am văzut un moto­
tol venind spre pămînt. Am făcut un salt 
și l-am prins cu miinile astea crăpate și 
bătătorite".

îmi spusese de multe ori povestea asta, 
care era chiar adevărată dar de cităva 
vreme o făcea cu anume interes : sâ-i 
pice și lui măcar de-o țuică. Ii dădeam 
mereu cite un pol, doi, dar de data asta 
eram decis să nu-i dau un șfanț. Furase 
chiar de la ai mei, cîteva coșuri de po­
rumb să le dea pe băutură. Discutasem 
de multe ori pe această temă, dar era 
greu de lămurit. Pentru el un singur lu­
cru era clar : dacă nu bea, moare. Bău­
tura este cea care îl ține, îi dă putere ! 
Avea doi copii la oraș, nevastă-sa nu mai 
putuse răbda că era tare năbădăios la 
băutură și plecase renunțind la munca ei 
de o viață. încet, încet se dusese dracu1 
tot rostul lor. Mai rămăsese casa, dar și 
aia goală ; doar patul pe care dormea și 
o rogojină pe jos. De mîncare se lipsea 
dar de băutură, nu. Mama, suflet milos­
tiv, îi ierta toate relele și-n lipsa lui tata, 
ii ducea ba o strachină cu ciorbă, ba o 
mîncare de fasole, ce avea și ea. Tata o 
certa că dă de mîncare unui puturos, 
care-1 mai și fură ! Numai ea mai spera 
că tot ajUtîndu-1 și dojenindu-1, are să-și 
revină. II știa de cînd venise în cesa lor. 
Era iute, vrednic, la 15 ani ținea de plug 
și ara. La școală, fusese tare „la arme- 
tică". Cind s-a făcut întovărășirea (că 
așa a fost la început, mai tirziu s-a trans­
format in colectiv) pe el l-au pus soco­
titor. N-a rezistat mult, că era tare iute 
la minie. Cum zicea unul că i-a greșit, 
că are norme mai multe iar el i-a pus mai 
puține, ieșea cu scandal. El de fapt ți­
nea foarte bine socotelile dar lumea era 
cu puțină carte, iar neaj ungerea îi făcea 
bănuitori. Parcă-1 văd cu caietul de „ar- 
metică" îndoit la jumătate, pe lungime, 
creionul la mijloc, băgat in buzunarul de 
la spate, al pantalonului. Cum mergea el 
cu un umăr puțin mai sus și Împins mai 
In față, (de parcă ar fi despicat aerul mai 
ușor) cu caietul in buzunar, parcă nici 
nu atingea pămintul. Cînd venea unul și-i 
spunea că la el a greșit, 1-auzeai răspun- 
zindu-i : „Zi bengos". La el asta însemna 
un fel de zi zău, sau ceva în sensul că 
nu te cred. Cînd ăla ii răspundea „ben­
gos" — el scotea caietul și-i arăta cum 

a socotit. Unii se lămureau repede, alții 
o țineau pe a lor și ieșea cu scandal. Sin- 
gele îi năvălea în obraji căpătînd o cu­
loare roșu — stacojiu, îi trîntea un 
„Dumnezeii mă-tii de prost" și-1 pocnea 
scurt. Nu se uita că ăla era mai solid și 
că putea să iasă el terfelit. Pină la urmă 
l-a chemat milițianul la post și cum l-o 
fi „tratat" ăsta, că i-a rămas un ghimpe 
Înfipt rău în el și pînă la urmă l-a prins 
la cotitură și s-a răcorit. Oricum, l-au 
schimba*  d!n funcția de socotitor Și a de­
venit sef de echină. Cei care i-au urmat 
au încu-cit rău de tot treburile, ani 
zile a fost tot o zăpăceală ! Numai 
echina lui treburile erau mereu c'i.re, Nu 
se desnăr*ea  de caiet nici mort. In fie­
care seară trimitea un copil cu o notiță 
la înlocuitorul său care-și nota exact ce 
îi dădea el. Fchipa sa care număra ma­
joritatea familiilor d'n vecinătatea 
țului „Largu" (denumit așa fiindcă 
cel mai mare și ca debit și ca diame­
tru) dispunea de atelaje (cai. căruțe, plu­
guri, grane etc.) suficiente. Fiecare om 
adus cu japca în colectiv, intrase cu pă­
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mînt, căruțe, caî (unii chiar treî-patru), 
după starea fiecăruia. La un moment 
dat, au hotărit tovarășii de sus că sint 
prea mulți cai, că munca in colectiv o 
vor face tractoarele și a inceput nebunia. 
La început s-au respectat unele reguli, în 
sensul că șeful de echipă stabilea să se 
ia celor care aveau mai mult de doi cai. 
Vine al lui Motanu care era brigadier 
să-1 întrebe pe Lică de la cine să ia cai. 
„Iei de la cutare și cutare, care au cite 
trei să rămină omul cu doi să aibă cu ce 
mișca atelajul". A doua zi spre seară, 
cind tocmai se întorseseră oamenii de la 
cimp și se spălau și ei de praful și su­
doarea de peste zi, apare Ogîca, fata lui 
Șantai, plingînd, și-i spune lui Lică, că 
al lui Motanu a venit să le ia un cal. 
Omul asta avea numai doi cai și nu tre­
buia să ia de la el, că-1 lăsa doar cu unul 
și ce dracu făcea, trebuia să-și înhame 
nevasta ca să poată ara 1 Dezbrăcat pină 
în brîu și răcorit de apa ce-și turnase 
din belșug pe el. Lică înșfacă aceeași că­
mașă cu miros de cal ,o trase pe el din 
mers și direcția Șantai. Aici, jale mare ! 
Asta, pe prispa casei plîngea ca o muiere, 
nevastă-sa blestema iar soacră-sa se tră­
gea de păr și țipa cît o trăgea gura ; 
„Nenorociții... 1 ne lasă pe drumuri ne ia 
călușelul, copilașii noștri or să moară de 
foame, arză-i-ar focu’l" Cîțiva vecini aș­
teptau pe lingă gard să vadă ce urmează. 
Ii fac semn lui Lică, îi fac semn că bri­
gadierul este in grajd. Le cere să stea pe 
loc și o ia decis spre acesta. Cum intră 

scoate briceagul șî se repede la briga­
dier. „Dumnezeii și Cristoșii mă-tii, 
ce-am vorbit eu mă, cu tine? Ce cauți mă 
la amărîtul ăsta și nu te-ai dus unde 
ți-am spus eu" și harști cu briceagul spre 
mina ce căuta să dezlege calul de la 
iesle. Crestătura ce i-a făcut-o l-a speriat 
pe acesta care a ieșit val vîrlej afară, ți- 
pînd cît îl ținea gura că l-a tăiat. Făcînd 
briceagul nevăzut a ieșit și Lică după el. 
Brigadierul, fuga la milițian care se afla 
într-o curte vecină, că amîndoi băuseră 
la cel circ trebuia să dea unu din cei trei 
caî. Bineînțeles că primul cuvint el mi­
lițianului a fost „pușcăria te mănîncă, 
l-ai tăiat". „Cu ce dracu să-1 tai domne ?, 
că nici lamă să mă bărbieresc n-am ! El 
ținea de lanțul de la căpăstrul calului, 
am apucat și eu și tot trăgind fiecare spre 
el. o sîrmă din lanț l-a zgîriat". Bricea­
gul nu a fost de găsit, martori nu erau 
că nimeni nu fusese cu ci în grajd, așa 
că rfu au avut ce să-i facă, iar Santai a ră­
mas cu doi cai. Nu multă vreme, că ne­
bunia a continuat și s-a ajuns la formula 
doi vecini un atelaj. O zi folosea unul a- 
telajul. a doua zi celălalt, pînă ce au fost 
adunate toate în curtea colectivului. A 
apărut diviziunea muncii și formula de 
conducători hipo. In orice caz, Mișu, unul 
din caii lui Lică, care era un cal foarte 
puternic de cite ori trecea prin fața 
curții trăgea căruța și pe cel care o con­
ducea să-i bage înăuntru. Intr-una din 
zile, feciorul lui venit pe acasă de la 
oraș, unde avea servici și zărind calul 
Pe drum cu lacrimi în ochi zice : ,.să- 
racu Mișu, cîți iepuri am prins eu ca el“ 1 
„Mama ta, zice ta-so, și cînd îți ziceam 

eu că tu alergi cu calul după iepuri, tu. 
nu și nu, că numai cu cîinii. Dar prea te 
întorceai cu el de la păscut cu burta 
tească !“.

Soarta cailor luați ? Unii ziceau salam, 
alții că sint trimiși la ruși. Dumnezeu 
știe 1

• MILIȚIAN LA APĂ
Un bun comun șî ferice al localității 

era girla și continuarea ei balta. Gîrla 
pentru pește și balta pentru păscutul vi­
telor. Prima a fost confiscată gîrla. mai 
întii de CAP și apoi de piscicolă. N-avea 

omul rost de mîncare, lua alăul și fuga 
la gîrlă. Prindea doi-trei baboi, ii arunca 
femeia intr-o pală cu borș cu o mină de 
zarzavat, mai trintea deasupra ceva leuș- 
tean și gata ciorba. Luată de colectiv, nu 
mai avea nimeni voie să pescuiască. Paz­
nic permanent plus șeful de post și aju­
torul său. care vegheau zi și noapte. Oa­
menii se împăcau greu cu ideea că nu 
mai pot pescui și treceau la fapte. Un co­
pil pornea cu ștafeta din casă în casă: „A 
zis unchiul Lică, cind se întunecă să fiți 
la coada girlii". Acesta era un loc mai 
îndepărtat de sat, unde milițianul venea 
mai rar noaptea. Acolo o luau la „bă­
taie". In locul unde gîrla avea cam 100 m 
lățime iar adincime cca. 1 m, pescarii in­
trau in apă așezind alăurile unul lingă 
altul pe toată lățimea gîrlei. Ca la o co­
mandă săltau, luau peștele din plasă și mai 
avansau un metru doi, punind iar alăul 
jos și tot așa pînă ajungeau la sfirșitul 
gîrlei. Intr-o noapte îl împinge păcatul pe 

_ milițian, să ajungă cu controlul și acolo.
El pe un mal, paznicul și ajutorul pe ce­
lălalt mal. Fiind o noapte noroasă. iși 
luminau calea cu cite un felinar. Lică. in­
tuind partea pe care venea milițianul iese 
din vreme pe mal și se ascunde în stuful 
de lingă potecă. Sosise momentul să-i 
plătească acestuia niște polițe vechi. Cind 
milițianul a ajuns în dreptul său s-a re­
pezit ca o nălucă și bildibic cu el in apă, 
Malul fiind și ceva mai înalt s-a bălăcit 
destul pină să iasă din apă. Lipsit și de 
felinarul pe cane îl scăpase în apă. ud 
pînă la piele, deși cizmele îi atîrnau tare 
greu a fugit milițianul mîncind pămintul. 
Evenimentul nu a putut fi urmărit cu pre­
cizie de nimeni. Pescarii de pe partea 
respectivă se pitiseră în stufăriș, numai 
dispariția felinarului și zgomotul produs 
era un indiciu că milițianul a intrat la 
apă. Cum nici broaștele nu-și întrerup- 
seseră concertul, au revenit și pescarii la 
instrumentele lor, continuînd liniștiți pes­
cuitul și făcînd fiecare presupunerile sale.

Dimineața de mult. înainte de ivirea 
zorilor cine-1 scotea din țoale pe Lică ? — 
milițianul. „Arată-mi alăul". „N-am alău. 
mai am doar niște plivite vechi atîrnate-n 
șaoron". „Să le văd!". Se gîndea probabil 

că le mai găsește umede (acestea fiind 
făcute din ramuri tinere de salcîm) și 
asta era o dovadă că peste noapte a fost 
la pește. De aici pînă la a ajunge la ade­
vărul ce-1 dorea el, era ușor. Avea omul 
metodă ! Dar n-a mers. Lică lăs~se alăul 
intr-un lan de porumb iar peștele la un 
vecin. Satul vuia și se amuza de pățania 
milițianului iar ac'sta spumega că nu l-a 
putut dovedi pe făptaș oricît s-a străduit 
el să găsească un os de pește.

© PISTOLUL
Se primise un ordin de sus, să se facă 

o nouă cercetare in legătură cu arma­
mentul. Metoda era clară : bătaie la ca­
taramă pînă cînd cel vizați recunosc că 
au avut și ce au făcut cu el. Invitatul de 
onoare : LICA. La început a fost pe post 
de asistent. Stătea intr-un colț și urmă­
rea reacția celor anchetați înaintea lui. 
Unii se p... pe ei de frică, alții se jurau 
pe părinți sau pe copii, că n-au avut ei 
așa ceva. La sfirșit l-a venit și lui rindul. 
Spera că o să-1 țină mai puțin, că erau 
și ei obosiți de atîta... muncă. Ti-ai gă­
sit ! Oamenii și-au întărit forțele cu niște 
pui fripțl, ceva vinițor sînge de iepure 
că nu puteai să-i ții pe tovarășii de la 
raion nemîncați. l-au arătat mai întii 
niște hîrtii ale unora care declarau că el 
a avut pistol. A recunoscut că a avut 
și-adevărul ăsta era. Aveam cam 5—0 ani 
cind el era flăcău și-mi amintesc cum 
îl curăța și apoi îl înfășură într-o cîrpă 
unsuroasă iar peste aceasta o bucată de 
piele de cal. argăsltă (ăl bătrîn jupuîa 
cai morți și făcea opinci). Cartușele par­
că le văd și azi, mici și gălbui cu vîrful 
de culoare închisă. El predase tot prin 
’48—’50 și trebuia să existe un proces ver­
bal dar milițianul avusese grijă să-1 facă 
pierdut. Sosise momentul să-i aplice 
„constituția" lui Lică. Cum ei erau patru 
și-n sediul lor nu avea sens să riposteze. 
Și-a pus miinile la cap și la dintele ăla 
îmbrăcat șl a numărat pînă a pierdut și­
rul. Ai de la raion dau și nu prea, dar 

cel din sat era foarte conștiincios. Din 
toate intîlnirile lui cu șeful de post, a fost 
singura după care s-a „odihnit" la pat 
două săptămîni. Se da jos numai diminea­
ța șl seara cînd mergea la privată și parcă 
punea piciorul pe ghimpi. Era toamnă, vi­
nul tocmai se oprise din fiert. Sta cu cana 
lingă el, cu privirile în tavan și scrîșnea 
din măsele de mă apuca frica și ieșeam 
pe prisnă. Mă tîram mai tîrziu pînă sub 
geam să aud dacă mai scrîșnește. Dacă nu 
auzeam nimic, mă ridicam să privesc 
înăuntru. Mai ațipea din cînd în cînd. dar 
se trezea iar scrîșnind. O lună de zile nu 
a scos o vo-bă. Cînd și cînd îl mai tachina 
cite unul, zicîndu-i că bine că nu a pățit 
nimic la dintele ăla lucios. Atunci se mai 
răcorea zicînd „Mămicuța Iui a dracu’, 
îmi pică el în mină, dacă n-o să blesteme 
și țîța care-a supt-o".

Mergînd acasă în aceestă primăvară 
funciară, i-am făcut o vizită unchiului 
Florea. om trecut de 80 ani. La întreba­
rea ce faci unchiule, cum o mai duci, 
mi-a răspuns : „Pă dracu’ fac !“ „Mă 
dor toate alea, deștili mi s-au strîmbat 
si nu vrea Dumnezeu să mă ia. Lică al 
vostru a avut coraj, eu n-am. Cu ștrean­
gul de gît, cică visezi frumos, dar belești 
ochii, scoți limba... nu-mi place ! Să mă 
duc la girlă, e apa prea rece și pe urmă 
mai te și umfli. Uite așa continui să fac 
umbră pămîntului degeaba" !



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

I*  evoluția nu mai este un moment 
al istoriei, nu mai este șocul așteptat 
sau neașteptat care schimbă direcția 
fluxului existenței sociale, redirecțio- 
nînd vectorii aplicați conștiințelor și 
arătînd înspre un ipotetic scop. Revo­
luția este astăzi o instituție și încă o 
instituție de nivel planetar. Zilele 
acestui sfîrșit de august arată că omul 
nu poate trăi — și în fond, nu există 
— în afara revoluției ; nașterea sa 
completă (în terminologia cunoscută a 
lui Fromm) se produce prin revoluție 
și numai prin revoluție. Nenumărate 
pot fi interpretările anului 1989 ; ne­
numărate pot fi și interpretările zile­
lor de 19—22 august 1991 — un singur 
lucru este clar, neechivoc, ineluctabil : 
omul actual, și probabil, pur și simplu 
omul, nu începe să existe decît odată 
cu revoluția.

Istoria consemnează nenumărate miș­
cări violente, cu caracter intern, zgu­
duind structurile statelor, eliminînd 
unele conduceri și instaurînd altele, 
redistribuind averi și avantaje, reo- 
rientînd politica internă sau externă a 
diferitelor guvernări. Prea puține din 
acestea pot fi socotite — desigur — a 
fi reprezentat revoluții. Analistul is­
toric ar putea susține cu îndreptățire 
că pînă în secolul XVII englez și olan­
dez revoluția nu există. Cum s-ar pu­
tea numi însă înlăturarea republicii 
romane și — mai ales — întreaga miș­
care socială, reflectată în plan legis­
lativ, care a urmat și care a dus la 
constituirea dreptului roman ? Am fi 
înclinați să numim și acest proces tot 
revoluție dar sîntem încă sub efectul 
unor rezerve care vor fi înțelese prin 
cele ce urmează. Am putea să renun­
țăm la tentația de a privi înapoi, ca 
urmare a schimbărilor fabuloase la 
care participăm, să socotim ca actuali­
tatea este suficient de amplă pentru o 
tratare și o studiere în sine fără toate 
acele raportări care pot fi foarte bine 
lăsate spre a satisface doar dorința ne­
satisfăcută a eruditului. A proceda așa 
ar fi însă o eroare. Modul în care vom 
parcurge segmentul actual al istoriei 
noastre, chipul în care îl vom dezvolta 
și gradul în care îl vom utiliza depind 
total de percepția pe care o realizăm 
asupra acestui prezent, de încadrarea 
lui în .conștiința noastră tensionată și 
dornică de viitor, de aparatul concep­
tual prin care îl raportăm la univer­
salitatea umană, Ia aspirațiile și nevoile 
fiecăruia, la absolut. Un Hegel filozo­
fează asupra istoriei izolînd stilistic 
(am putea spune acum) și spiritual 
trei culturi majore (de fapt patru) care 
ocupă spațiul umanului în suprafața 
acestuia dar și în durată, producînd o 
secvențializare a istoriei lumii. Toynbe, 
hegelian în parte, caută să identifice 
în istoria lumii peste douăzeci de cul­
turi majore, aflate în reciprocă supra­
punere sau în dislocuire. Mult din pu­
ritatea schemei evolutive hegeliene se 
pierde, după cum se poate bănui. Pro­
blema noastră este una foarte simplă : 
trebuie să știm dacă actualul moment 
al istoriei est-europene, dacă schim­
bările totale ale vieții românești de 
astăzi, țin sau nu țin în vreun fel oa­
recare de o mișcare de ansamblu a 
umanității, schimbînd, eventual dez- 
voltînd pozitiv, condiția sa istorică.

Uimitoare este, în teoria istorică, 
lipsa aproape totală de necesitate a 
concepțiilor cu privire la evoluția uma­
nități. Este greu de înțeles din ce ne­
cesitate decurge închiderea ciclului is­
toriei omenești asupra civilizației ger­
manice, așa cum pretindea Hegel. De 
ce pe de altă parte, culturile, egale va­
loric una alteia, ar urma să se tot sub­
stituie, în infinit ? Nu există nici un 
motiv spre a se afirma că dezvoltarea 
mijloacelor de producție avea să con­
ducă la colectivism în domeniul pro­
prietății. și tot așa. Absorpția omului in 
Dumnezeu, unirea omului eu Mesia la 
prima sau la cea de a doua venire a 
sa, par a da mai mult sens istoriei uma­
nității. Pierre Teilhard de Chardin 
vede întregul flux cosmic al umanului 
drept convergență a conștiinței într-un 
viitor punct Omega, scop suprem (en- 
telchie a omului) care nu este altceva 
decît Iisus. Analiza unei asemenea vi­
ziuni spiritualiste a istoriei conduce la 
o singură concluzie, care este și aceea 
a psihanalizei unui Erich Fromm : omul 
individual sau omul istoriei — primul 
cu modestia bietului său destin a cărui 
ultimă consecință este uitarea, celălalt 
ca întrupare a singurei existențe care 
încă îndrăznește să lupte împotriva 
timpului — âu, drept unică rațiune, să 
parcurgă drumul de la starea de enti-
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tate (separare fizică și biologică de 
lume, parțială dar suficientă pentru 
antrenarea în primejdie și corupere), 
la aceea de individualitate (definire de 
sine prin creație proprie, pînă la im­
posibilitatea de a fi redus la un altul 
sau confundat, definire, totuși, după 
contribuția la viața semenilor) și, în 
sfîrșit, la universalitate (unire a indi­
vidualității și totalității, care se îm­
plinesc, ambele, doar în această sin­
teză). Drumul către moarte al fiecăruia 
dintre noi este, poate, coborîrea pe o 
pantă sinistră dar este singura, fericită, 
șansă ca după ce la apariția în noi a 
conștiinței nu am știut să dorim decît 
ceea ce puteam dori pentru noi, la 
stingerea — în trup — a aceleiași con­
științe, să știm să gîndim pentru toți 
oamenii și să nici nu mai știm să gîn­
dim altfel. Drumul istoric al umanității 
este, cu siguranță, mult prea plin de 
crime, dar după ce la începuturi ne 
ucideam semenul pentru a ne hrăni, 
ne omorîm astăzi pe noi înșine — nu 
rareori — datorită spiritului de sacri­
ficiu fie și numai pentru demnitatea 
omului de lîngă noi. Evoluția umani­
tății este prevalarea universalului asu­
pra individualului, a absolutului asu­
pra circumstanțe5. Desigur, omul nu 
există continuu și exclusiv ca ființă 
civilizată, dar structurile interioare și 
cele sociale care îl leagă de universal 
și absolut nu sînt neglijabile și — cum, 
necum — timpul, și evoluția firească, 
le consolidează și le extinde.

Putem, oare, să încredințăm aspira­
ția noastră la istorie gîndirii teologice 
clasice ? Drumul către universalitate 
este conceput în credința și de către 
teoria creștină, ca acces al omului la 
viața veșnică. Paradisul a fost dificil 
de redat, poetic sau plastic, în raport 
cu infernul, pentru motivul simplu că 
ne reprezentăm greu universalul. Au 
existat însă două poziții ale teologiei 
iudaice precreștine ; una din ele a cul­
tivat ideea vieții eterne a sufletului, 
pe cînd cealaltă, foarte autoritară și ea, 
a socotit moartea ca inevitabilă și to­
tală. Iisus cheamă la viață veșnică toți 
oamenii. Evangheliile vorbesc totuși 
de amenințări cu pedepse eterne pen­
tru cei păcătoși. Apocalipsul acordă 
autoritate acestei ultime credințe. Se 
constituie treptat ideea vieții veșnice
— și deci accesului la universalitate
— pentru cel drept și a morții irever­
sibile pentru cel păcătos. în Noul Tes­
tament — precum se întîmplase și în 
Cel Vechi — nu este însă păcat exclus 
de la iertare și nici condiție umană 
ireversibil exclusă de la grație. Oa­
menii se răzbună unii pe alții pe tot 
parcursul cărților sfinte, pe cînd Dum­
nezeu nu doar că iartă păcatele Sarei, 
dar chiar lucrează prin acestea ; nu 
doar că iartă pe ucigașul lui Urie, dar 
chiar lucrează prin el ; iartă bandiți 
sau prostituate, iar Fiul adresează o 
rugă Tatălui pentru călăii săi. O teo­
logie a viitorului va cunoaște, poate, 
alături de Paradis (un Paradis definit 
de morală) doar Pugatoriul și în nici 
un caz Infernul, ca menținere a omu­
lui în afara universalității propriei sale 
condiții. Există puternice baze în cre­
dință, pentru viziunea istorică a evo­
luției către universalitate umană. A- 
ceastă viziune trebuie totuși construită 
în articulațiile sale esențiale. Fără o 
asemenea perspectivă riscăm să ratăm
— o vreme — revoluția noastră iar re­
voluția însăși, ca fenomen planetar, 
poate trece printr-un moment de 
eclipsă. Sînt, neîndoielnic, multe în­
cercări de a așeza în just context revo­
luțiile lui 1989 și 1991, precum și re­
voluția ca fapt global. Comparările și 
sistemele interpretative se vor succeda 
și vor avea propriile lor aventuri. Iată 
aici o schemă posibilă de a vedea unite 
demnitatea istorică și cea a naturii 
umane invariabile. Se va spune că 
aceasta nu are cum fi decît o viziune 
globală și împotriva viziunilor globale 
m-am declarat eu însumi ; se va vedea 
însă că nici un factor local al existen­
ței nu este ridicat la rangul de obliga­
tivitate pentru întreg, așa cum se în- 
tîmplă în viziunile globale, și nu se 
plasează asupra întregului nici un con­
cept delimitat și închis. Universalita­
tea umană înseamnă că omul are drep­
tul să fie așa cum este — și este așa 
cum dorește și poate să fie, determi­
nat numai prin sine și. deci, liber — 
nelimitare care nu limitează ci doar 
împiedică limitările. Universalitatea u- 
mană mai înseamnă că fiecare subiect 

are dreptul la universalitatea condiției 
sale individuale, ireductibil la starea 
de variantă a omului, pe care îl repre­
zintă integral.

Pașii istoriei umane sînt ieșirile uma­
nității din starea de colectivitate com­
pusă din unități biologice distincte, în 
competiție pentru supraviețuire, către 
universalitatea morală și spirituală. 
Competiția persistă drept recunoaștere 
a naturii duale a omului, dar ea nu 
are dreptul să limiteze calea omului 
la universalitate. în primul stadiu is­
toric omul își recunoaște umanitatea 
prin apartenența la hoardă, la trib, la 
grupul de descendenți ai unui singur 
ancestor recunoscut. într-un al doilea 
stadiu se determină condiția umană 
prin liberă asociere în jurul unui prin­
cipiu exprimat ca voință socială. în al 
treilea moment al evoluției omenești, 
umanitatea constă, în chip recunoscut, 
ca atașamentul față de un principiu 
metafizic operînd în om. Cel de-al 
patrulea mare moment este dat de 
joncțiunea principiului metafizic cu 
principiul natural, concret, al existen­
ței umane. Primul stadiu este creat 
de afirmarea în societate a principiu­
lui cultic. Cel de-al doilea este dat de 
civilizația legilor ; al treilea de marile 
religii ale iubirii, iar ultimul de revo­
luție.

Numele — simboluri ale primului 
stadiu sînt Orfeu, Osiris, Abraham, 
Numa. Pentru cel de-al doilea stadiu 
se cere vorbit de Moise, Pitagora, So­
lon, Lycuros, Confucius, Decemvirii. 
Vedele aparțin aceluiași al doilea mo­
ment al istoriei. Al treilea stadiu is­
toric este cel al creștinismului, al bud- 
dhismului, al Upanishadelor, al lui Lao 
Tze, al stoicilor. Persoana-simbol a 
revoluției este întreaga colectivitate 
umană. Inițial, omul iese din sine prin 
aceea că participă cu întregul său trib 
la rituri comune. Semenul său este 
protejat de agresivitatea sa doar în- 
trucît relațiile lor sînt exact determi­
nate ritual. în al doilea stadiu riturile 
lasă loc legilor. Membrii unei colecti­
vități acceptă același statut legal și 
sînt reciproc protejați de aceleași legi. 
Legea, precum cea a lui Moise, ori So­
lon, ori dreptul roman, raționalizează 
drepturile omului dobîndite la nivelul 
practicilor de cult. Imaginația servește 
însă agresivitatea umană mai bine de­
cît poate servi legea, în sine restric­
tivă. Se încearcă dezvoltarea pe seama 
legii a unei corecte jurisprudențe, aptă 
să se opună agresivități. Cărțile Ve­
chiului Testament, de la Iosua Navi 
pînă la ultima carte a Cronicilor nu 
este decît istoria constituirii unei certe 
jurisprudențe în marginea Decalogu­
lui, jurisprudență mereu nesatisfăcă­
toare. Legile sînt sisteme de relații în­
tre concepte, deci sisteme interpreta­
tive limitate. Agresivitatea, ca des- 
universalizare, este un produs emoțio­
nal, deci un potențial infinit. Unui in­
finit nu i se poate opune decît un alt 
infinit : cel al iubirii, cale nu lipsită 
de primejdii a universalizării. în cul- 
tualitate, în rit, omul acceptă conti­
guitatea cu semenul. în lege el acceptă 
continuitatea naturii umane. în iubire 
omul introjectează identitatea seme­
nului. Desigur tendința Iudică, suport 
al ritului, tendința rațională, suport al 
legii și tendința libidinală, suport al 
iubirii, existau spontan în om. Omul 
izolat putea să facă însă din ele surse 
de izolare și autism. Niște mari perso­
nalități civilizatoare au făcut din ele 
căile universalizării. Revoluția este iu­
birea devenită lege. Acesta este marele 
miracol al revoluției : ceea ce nu poate 
fi creat decît prin starea de grație a 
iubirii — toleranță, înțelegere, egali­
tate deplină, regenerare morală, întra­
jutorare, respect deplin acordat vieț i 
și susținerea fără echivoc a demnității 
— devine valoare umană permanentă 
și indispensabilă, devine lege.

Există patru mari întrebări legate 
de revoluție : revoluție sau restaurație? 
revoluție ca actualitate ? o revoluție 
sau mai multe ? viitorul revoluției ?

Revoltele și răscoalele au de înlătu­
rat o negativitate în viața unei colec­
tivități sau a omenirii. într-un mod 
straniu, revoltele și răscoalele restau­
rează. Răscoalele țărănești de la cele 
medievale, care au însîngerat Germa­
nia și Franța, și pînă cea din. 1907, în­
cercau restaurarea condiției libere, 
răzeșești, a țăranului. Nu există re­
voltă fără amintirea unui trecut mai 

bun. Revoluția nu restaurează ci creează. 

Revoluția nu este legată de un concret 
anterior ci de universalitatea condiției 
umane ; nu depinde de un adevăr an­
terior ci de omul etern. Revoluția este 
o mutație ontologică sau nu es.e revo­
luție. Confuzia în jurul Revoluției 
Române și a revoluțiilor Estului euro­
pean vine din faptul că ele sînt, simul­
tan, răscoale și revoluții. Mai ciudat 
este că nu se observase similitudinea 
acestora cu toate celelalte revoluții : 
orice revoluț e înce-e cu o răscoală. 
Caracterul de revoluție al evenimen­
telor începute în 1989 constă tocmai în 
refuzul restaurațiilor.

Revoluția americană și cea franceză, 
de fapt revoluția lumii atlantice înce­
pută oarecum neclar în Olanda și An­
glia în secolul XVII și devenită schim­
barea ireversibilă a umanității de la 
sfîrșitul secolului XVIII, s-a dovedit cu 
adevărat o schimbare spirituală abso­
lută abia în ultimele două decenii. De 
la declarațiile de drepturi ale revolu­
ționarilor americani și francezi și pînă 
la recunoașterea acestora, deplin 
scrupuloasă de astăzi, de către majo­
ritatea statelor, oricum de către națiu­
nile civilizate, drumul este lung și ac­
cidentat. în ultimele două decen i A- 
merica a renunțat la rasism și a eli­
minat practic violența împotriva civi­
lilor ca element al războiului, a desfiin­
țat discriminarea pe criterii de handi­
cap sau de sex ; mai are încă un drum 
important de făcut în materie de eli­
minare a segregării culturale și reli­
gioase. Europa de Vest se apropie re­
marcabil de această condiție de an­
samblu. Oriunde se manifestă '.evolu­
ția, trebuie să aibă loc eliminarea de­
calajelor de concepție, a deea’ajelor 
morale și de atitudine politică. Actua­
litatea existenței în țările care au trăit 
recent revoluția nu poate fi în chip 
perfect una economică și, deci, nici po­
litică, poate fi însă actualitatea legis­
lativă, ca și cea a conștiinței și mora­
lei publice. Lumea revoluț ei este o 
lume a iubirii, fiecare își iubește se­
menii măcar prin aceea că iub-s'e o- 
mul. Pentru ceea ce spun acum aș pu­
tea fi acuzat de practica unui ideaVsm 
lipsit de acoperire ; fiecare poa'e con­
stata însă cum în lumea modernă viața 
oricărui om care nu este atașat e-’me- 
nilor devine tot mai grea — a-easta 
prin efectul conjugat al legi’or, al opi­
niei, al instituțiilor, al relaț ilor inter­
naționale, al armelor.

Revoluția este una — este triumful 
dreptului la respect de sine al orică­
rui om. Prin revoluție se atinge, așa 
cum am spus în chip repetat, univer­
salitatea umană. Jean-Jacques i.ousseau 
afirma că acela care votează nu are 
a-și exprima opinia sau vo.nta sa pro­
prie, deoarece ambele pat fi influen­
țate de interesele sale ; el voteaza așa 
cum socotește că ar face-o toți seme­
nii dacă ar fi fost în locul să'a. Fiecare 
vot, într-o adevărată democrație, reflectă 
o atitudine universalistă, chiar dacă 
amenințată, și aceasta, de eroare. Dacă 
primejdia tendințelor restauraționiste 
ori a desuetitudinii sînt primejdiile 
noastre, amenințarea de a segmenta 
unica revoluție a ultime.or secole ale 
istoriei lumii este un pericol venind 
din Occident. Noi sîntem realmente so­
lidari cu Occidentul — Occidentul nu 
rareori crede că face bine examinîn- 
du-ne cu vîrful degetelor. Evoluția nu 
se impune și nici nu se prescrie ca o 
rețetă. Specialiștii războiului rece între 
țările lumii și între membrii aceleiași 
națiun5, sînt amenințați cu șomajul și 
atunci inventează false opoziții. Sin­
gura opoziție reală într-o lume a re­
voluției este aceea relevată de marea 
Karen Horney — este opoziția dintre 
certitudine și aventură. Unii doresc să 
trăiască într-o lume mai stabilă, iar 
alții într-o lume mai dinamică ; este 
dreptul fiecăruia la o poziție proprie. 
Atitudinile față de trecut și față de 
lege sînt condiționate de alăturarea 
fa'ă de viitor: siguranță sau sch m- 
bare ? Prin însăși natura și sensul ei 
revoluția desființează discriminările 
de sex, de avere, de handicap, de re­
ligie, rasă, naționalitate, vîrstă și altele. 
Tehnicienii războiului rc-ce încearcă 
discrlm nări după o pretinsă caiita'.e 
a revoluț ilor. Dacă ar avea d entate 
în anumite cazuri, atunci ar înceta să

Caius Dragomir
Continuare în pag a 12-a



eseu haiku

Fisura spre neant <">
Un Avatara răsturnat

In timpul eclipsei 
orbul dâ mina

cu toată lumea

I evolta e o atitudine omeneas­
că, aparține istoriei și întregului ei re­
gistru de revendicări. Resemnarea însă, 
cu sora ei geamănă indiferența, instau­
rează un cult al apatiei, al non-suferin- 
ței, suu a căror boltă se pot petrece ce­
le mai mari grozăvii cărora abia de li 
se opun niște reacții surdinizate.

Cînd nasul cetățeanului rus o ia raz­
na proprietarul se scandalizează, pro­
testează, se revoltă intr-uri cuvînt, dar 
cînd bietul Gregor Samsa ajunge gîn- 
dac, in întreaga locuință lucrurile se 
desfășoară ca mai înainte, exprimînd 
acceptarea situației și, în consecință, 
continuarea existenței ca și cum nu s-ar 
fi intimplat nimic sau ce s-a intimplat 
e foarte previzibil.

Metamorfoza lui Kafka este de aceea 
cel mai bun exemplu de neant demas­
cat. Binecunoscută povestire rămîne 
totuși un teritoriu virgin a cărei lectu­
ră reînnoită nu se resimte de clișeele 
receptărilor anterioare. Spuneam deci 
că reacțiile de stupoare, de groază ale 
părinților și surorii lui Gregor, în mo­
mentul în care-i descoperă noua înfă­
țișare, sînt surdinizate, nu in sensul că 
nu ar fi suficient de convingătoare (ma­
ma leșină, tatăl țipă etc.), ei in sensul că 
nu constituie propriu-zis un protest. 
Ei nu se poartă ca niște persoane luate 
prin surprindere, revoltate, ci ca niște 
martori ai unui proces antinatural care 
trebuie sancționat. De aici, suvine si 
previzibilitatea imprevizibilului, căci 
transformarea lui Gregor în gîndac se 
înscrie de fapt într-un plan metodic de 
uzurpare a ființei omenești. Dacă nu ar 
fi vorba de un plan, atunci povestirea 
ar urma un alt curs, intensitatea protes­
telor asurzind întreg scenariul. Numai 
că, imprevizibilul acestei încălcări a or­
dinii regnelor nu șochează în sensul că 
nu este viu, Gregor Samsa fiind vede­
nia perfectă într-o societate de vedenii. 
Maladivul sensibilității kafkiene are 
însă „limitele* - sale. In pofida senzorilor 
săi apocaliptici, Kafka a păstrat o anu­
me noblețe catartică, finalul Metamor­
fozei sugerînd o posibilă purificare a 
membrilor familiei după infernul tră­
it în propria locuință. Chiar dacă moar­
tea lui Gregor ar putea fi privită și ca 
jertfă, nu n pi nai ca eșec al singurătă­
ții, întrezărirea unei ieșiri din spațiul 
închis ermetic e, totuși, plăpindă. Dar 

e ! De altfel, toată opera lui Kafka os­
cilează intre sacru și profan / sacru ne- 
guuv, aiuuina vasteiumi sau care ar 
reprezenta Ierusalimul ceresc cît și 
Bastilia opresivă. Șl cred că aceasta se 
datorează impersonalizârii neobișnui­
te care domină majoritatea scrierilor 
sale șî care-1 aduc permanent pe citi­
tor într-u stare de perplexitate rece. Nu 
se mai naște nici un dram de emoție, 
nici o vi orație de revoltă, nici un nerv 
ironic nu se strecoară în corpul acestei 
opere care se deosebește insă mult de 
tot de universurile reiiicate ale scriito­
rilor postbelici. Unicitatea creației lui 
Kafka constă tocmai în prezentarea unei 
lumi în care, deși om nu mai există, e- 
xistă o teribilă amintire a omului pri­
mordial. Neantul pe care el l-a invocat, 
„societatea" de vedenii pe care a acti­
vat-o bagă groaza în cei care zăbovesc 
în preajma sa dar, în același timp, i- 
nexplicabil și incontestabil, înalță o 
melancolie pe care nici unul din scrii­
torii infernului amintiți anterior nu a 
știut s-o facă. Tocmai aici se află și 
palidul sens redemptiv al unei opere 
care altfel nu ar fi decît o sumbră ar­
hitectură de bolgii. Atunci Gregor este 
un chip al demonului, dar și o prezență 
sacrificială, un avatara răsturnat, ivit 
pentru a mintui o lume nu de oameni, 
ci de vedenii. Deși această linie a inter­
pretării ar părea forțată, fixarea lui 
Kafka numai într-un spațiu al damnă­
rii ar fi insuficientă. Lumina încă stră­
lucește dincolo de porțile legii și ale 
scripturii iar instrumentul de tortură 
din Colonia penitenciară e mult prea 
sofisticat pentru a nu ascunde un tîlc 
adine. După cum în povestirea Un artist 
al foamei finalul este revelator. Inten­
dentul îl întreabă la un moment dat pe 
artist de ce nu se poartă ca toți ceilalți, 
de ce nu mănîncă ce mănîncă și ceilalți, 
iar artistiul, înainte de a muri, dă acel 
răspuns care dovedește că flămînzirea 
sa nu a fost un simplu protest sau ex­
hibiționism. Fiindcă, murmură artistul 
foamei săltind capul și vorbind cu bu­
zele țuguiate ca pentru sărut chiar la 
urechea intendentului, să nu cumva să 
se piardă vreun cuvint, fiindcă n-am 
putut găsi mincarea care să-mi placă. 
Nu se exprimă oare aici o excepțională 
aspirație spre înălțimi, o tendință sat- 
wică, melancolia care desface carapa­
cea vieții dar, ce e foarte important, nu

GLOSSĂ
Ciad încetează puterea soarelui egalitatea oamenilor pare deplină. Dar mal 
deplină, și mai agresivă, devine egalitatea orbilor.
Eclipsele sint semne puternice ale limbajului universal. De-abia ele dau uu 
sens incontinentei inexpresive a luminii.
Eclipsa și orbirea : fata si reversul unei măști invizibile pentru că se eoa- 
fundă cu esența tuturor lucrurilor.
Întunericul ca miez nerevelat. Umbra ea anulare temporară ori ea presimțire 
a desprinderii. Criptograma alternantelor umbră-lumină in viata universului 
ori doar a individului.
Egalitatea lipsei. Efort negativ. Verificare inafabllă, necondiționată. 
Gregaritatea întunericului. Personalitatea distinctă propusă de orice undă lu­
minoasă.
Ochiul care se inehide. orbirea voluntară, un banal semn de punctuație intr-e 
frază prea aglomerată.
Doar ceea ce nu tine de voința ia poate deveni semn.
Intre noapte si zi sînt veacuri si milenii fără număr. Intre umbră și lumină 
sint toate discursurile care s-au spus sau care se vor spune in toate univer­
surile.

Constantin Abătută

spre abis, ci spre cer, spre lumi­
na, spre ambrozie și nectar, alimente 
zeiești, eucharistie, veșnic inepuizabilă? 
Analog, in metaiuoriuza, Gregor se ti- 
răște spre sunetul viorii, mersul său 
aparent ele miriapod semnificînd de 
fapt un urcuș spre un alt nivel al Fiin­
ței. Oare era uu simplu animai se între­
ba el cînd muzica îl emoționa atit de 
profund ? Avea impresia că descoperă 
in fine calea către hrana necunoscută 
pe care o uorea atit de mult. Nu e ex­
clus că dacă ar fi continuat drumul, su­
netul viorii ar fi operat a doua trans­
formare a eroului, redarea sa stării uma­
ne, căci inițial, fusese căzut in sub-uman. 
Numai ca o asemenea rezolvare a po­
vestirii prea ar fi adus a basm și nimic 
mai anti-basm decit opera lui Kafka 
ce, totuși, în mijlocul unei lumi depsi- 
hizate a știut să sensibilizeze un vesti­
giu adamic, al Omului dinainte de că­
dere. De aceea trăsătura dominantă a 
operei sale mi se pare această amintire 
a omului primordial provocată tocmai 
de absența omului obișnuit. Hrana pe 
care o caută și Gregor și artistul foa­
mei se află în pomul vieții, nu în pomul 
cunoașterii. Ei tind să depășească falia 
creată de căderea primului om, opera­
ție anevoioasă datorită însușirilor spe­
ciale ce sînt cerute pentru realizarea ei. 
Din această cauză nici nu există revoltă 
în opera lui Kafka, ci exact reversul, a- 
dică răbdare, iar nervul subiectivității 
se supune unei liniști supra și sub-uma- 

ne. Dar răbdarea lipsită de violență în 
sens spiritual (regnum coelerum violea­
ză pale) nu are sorți de izbindă. Numai 
că violența în opera Iui Kafka rămîne 
nerecuperată din condiția barbară, de­
monică (moartea lui K din Procesul, 
dar și scena zvîrlirii merelor în Meta­
morfoza). Personajul emblematic din 
In lața legii eșuează deoarece răbdarea 
nu i-a fost fecundată de violență pen­
tru ca, din aceasă împreunare, să se 
nască forța de transcendere. De aici și 
răspunsul aparent al paznicului : Pe 
aici nu putea obține să intre nimeni al­
tul, intrucît intrarea asta ți-era hărăzi­
tă doar ție. Acum mă duc s-o închid.

Prea tîrziu, prea tîrziu ! Kafka a scris 
sub acest epitaf. Opera lui s-a născut 
moartă, tocmai fiindcă a știut să oglin­
dească moartea în centrul căreia lică­
rește nestinsă nădejdea învierii,. adică 
a recuperării paradisiace. Căci omul 
e gîndac sau maimuță (povestirea O 
dare de seamă pentru Academie) pentru 
a redeveni Adam Qadmon.

Surdina aduce amintirea Tăcerii, după 
cum neantul vedeniilor, prin simetrie 
inversă, poate evoca cerul ierarhiilor 
îngerești. Nu mai există salvare, dar 
reflexul în nadir al dublei căderi „fi­
xează “ zenitul lumii increate. Este aici 
taina sublimării negative a istoriei și 
a otrăvurilor care decantează o miere 
a întunericului...

Dan Stanca
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nastasia maniu

Dialog imposibil
EL :

— Ești prea frumoasă, minți el, și mi-e teamă de 
tine.

Ai putea fi mai îngăduitoare, să te faci nițel mai 
urîtă 

mai bu iă. Ce zîci ?
Ai putea renunța la privirea asta de brici.
Ești prea inteligentă și mi-e teamă de tine. 
Fă-te puțin mal proastă, mai pisică, mai mică. 
Minte-mă puțin și vino mai aproape, mai aci, 
să te pot iubi.
Și, te rog, nu mai sclipi cu atita răceală, 
că mă bagi in boală.
Ești prea îmbrăcată și mi-e teamă de tine.
Fii și tu mai blindă, mai goală ! Ce zici ? 
Vino mai aici !
Ascunde-mi-te sub piele, sub ploape, sub singe, 
să te pot atinge.
Dacă v.ei, te umplu de aur, 
te îmbrac in mătăsuri, în stele, în mare. 
Iți pun toată planeta la picioare.
Dacă tu vrei...
Ha’. înnearcă să vrei !
Ce zici ?
Ai putea renunța la privirea asta de brici ?

TOT EL t

— Ce limpede ești, spuse el, 
privindu-mă adine in ochi.
Ce limpede și totuși 
amețeala că cuprinde, cind încerc să te-nțeleg.
Ce dulce, spuse atingîndu-mi pielea, ce elastică, ce 

supusă

și totuși
tare ca un diamant, dură,
zise retrăgîndu-și mina, ca mușcat de șarpe. 
Spune și tu ceva, ajută-mă! Nu vezi ce singur sint ?
Nu vezi că semănăm ca două picături de apă,

ea ochiul drept cu ochiul sting ?
De ce taci ? De ce te închizi in tine ?
De cine fugi ?
De mine ?
De mine nn poți fugi,
atita timp cît locuiesc în creierul tău, 
ca-ntr-un pintec.
De ce taci ?
Răspunde, femeie !
Cine ești și cum al ajuns să locuiești In singele meu? 
Răspunde odată, 
pentru numele lui Dumnezeu 1
Răspunde, Diavol al meu 1

EA :
— Lasă-mă să te nasc, să te leagăn, să-ți cint. 
Lasă-mă să te port prin văzduh, prin pămînt. 
Lasă-mă să te plimb in corăbii de nori și de stele. 
Lasă-mă să-ți fac un veșmint din visele mele.
Dar mai ales lasă-mă să te nasc, să te leagăn, să-țl 

ciut. 
Lasă-mă să-ți fiu iubită și mamă și fiică.
Lasă-mă, nu-ți fie frică, 
chiar de mă vezi atit de neînsemnată și mică.
Am să te apăr de moarte.
Am să te vindec de spaimă.
Am să te zidesc in mine cum gălbenușul in ou.
Am să te nasc 
și-am să mă las născută din non.
Am să te leagăn, să-ți cint,
am să-ți spun mulțime de povești, 
am să te plimb in corăbii, călești.
am să-ți spun, dragul meu, cine ești.
Dar lasă-mă să te nasc, să te leagăn, să-ți cint, 
lasă-mă să te plimb prin văzduh, prin pămint. 
Lasă-mă să-ți fiu iubită și mamă și fiică.
Lasă-mă, nu-ți fie frică !

ri'7'7 a

Tranziția politică actuală
mai existe revoluții incontestabile în 
tot lungul istoriei. De ce am mai nu­
mi atunci istoria istorie și civilizația

civilizație ?
Viitorul revoluției ? Să se ajungă la 

o înțelegere a deplinei egalități întru 
revoluție a țărilor lumii atlantice și a 
țărilor fostului Pact de Ia Varșovia — 
incluzînd aici, de cîteva zile, și repu­
blicile Uniun’i Sov’et ce. independente 
acum, sau încă aderente Ia uniune. Re­
voluția este o schimbare totală a vieții 

umane și în esența sa, a avut loc. De­
vine deplin ridicol modul în care di­
ferite partide, tot apărute în ultima 
vreme, elaborează programe globale. 
Revoluția este unică și are un singur 
viitor — egalitatea umană întru iubire, 
demnitate și drept — dar ea este în- 
trucîtva. acum, blocată de dorința fie­
căruia de a avea revoluția lui. Ceea ce 
este făcut să unească nu poate servi 
însă Ia disociere. încercarea de a bloca 
adevărata revoluț e începută acum 
două secole a aparținut comunismului 
și fascismului. Noua primejdie vine 
din egocentrismul rănit de democrație 
și manifestat în alcătuirea de planuri 
pentru noi revoluții globale, variante, 
însă, de buzunar, sub raportul tehnicii 

schimbării. Revoluția este o perioadă 
și este o instituție totodată. Omului 
unui moment al istoriei, al unei na­
țiuni, al unui stat, n-ai cum să-i oferi 
un alt moment, o altă națiune, un alt 
stat. Omul de azi aparține unei revo­
luții — unicei revoluții — nimeni nu-i 
poate oferi o altă revoluție. Spiritul re­
voluției este unul al egalităț i. Cel care 
se oferă spre a participa la îndrumarea 
istoriei nu trebuie să se teamă a se 
educa pe sine în colectivitatea umană. 
Educația este reîntoarcere a unui dar 
primit. La fel este și revoluția, ca viitor 
al relațiilor fiecăruia cu semenii. Și 
Occidentul are de învățat de la noi ; 
va afla că nu mai este campionul unic 
al viitorului.



plastic*

Consacrarea lucidității

G esprc pictura Iul lua SMIș- 
teanu nu este lesne de vorbit, pentru 
simplul motiv că ea este făcută, fără 
doar și poate, pentru a fi privită. Nu 
speculațiile intelectualiste priesc crea­
ției acestui artist, el însuși un subtil 
interpret al artei de șevalet și iscusit 
îndrumător al noilor generații de pic­
tori.

Ion Sălișteanu se află pe un parcurs 
artistic, din care nu au lipsit tentațiile 
experimentului autohtonizant, așa cum 
era el definit de poncifii culturii rea- 
list'socialiste, dar nici deslușirile unui 
timbru stilistic propriu. Prin ce este 
caracterizat acesta, încercăm să creio- 
.năm în cele ce urmează.

Criteriul estetic fundamental al ar­
tistului poate fi rezumat la o severă 
sublimare a realului, fie că ne refe­
rim la un peisaj sau la un portret. O 
anume capacitate de percepere sinte­
tică a componentelor pretextului real 
îl ajută pe artist să-și organizeze un 
univers de forme bine individualizat, 
în care liniile de forță se concentrează 
în densitatea aproape minerală a cu­
lorilor și în mișcarea liberă a desenu­

lui, amintind de „virtuozitatea" naivi­
lor. Nu înțîmplător, viziunea plastică a 
lui Ion Sălișteanu a fost raportată la 
unele modele frecventate de creatorii 
anonimi ai scoarțelor țărănești. Și ob­
servația nu este departe de adevăr, ar­
tistul însuși revendicîndu-și o aseme­
nea esențială sorginte stilistică.

Pictura lui Sălișteanu n-are forța 
operelor răzbătătoare, nici înălțimea 
capodoperei, natura artistică a acestui 
maestru contemporan neîngăduind mai 
mult decît emisia egală și temeinică a 
unui spirit lucid, autocenzurant, de­
prins mai mult cu rigoarea lecțiilor 
bine însușite decît cu zborul fulgurant 
al rostirilor nepereche. într-un fel, con­
diția acestui artist este mai aproape 
de gustul artistic comun, ceea ce-i con­
feră o audiență nepretențioasă în cele 
mai felurite medii. Anarent, pînzele lui 
Sălișteanu au ceva din răceala jocului 
intelectual, ce exclude desfătarea sen­
zuală. îmbiindu-ne cu arhitecturile la­
birintice ale imaginației ce ambițio­
nează să reinventeze lumea. O lume a 
simplității și a ritualurilor fundamen­
tale, ce fac viața egală cu mitul, com- 
prlmînd timpul la o vîrstă unică — 
aceea a spiritualității hrănindu-se din 
sine, aidoma unui Phoenix — se arti­
culează, secvență cu secvență, în opera 
acestui artist. Imaginea acestei lumi 
posibile închipuită de Ion Sălișteanu 
este fructul unei strădanii perseverente 
și discrete.

Se vorbește despre un ..feeling" co- 
loristic specific acestui pictor, definit 
prin acorduri grave și. în același timp, 
difuze, în preajma cărora nu înfloresc 
decît surîsul și vorba șoDtită ! Sălis- 
teanu este posesorul uneia dintre cele 
mai rafinate game de griuri și albas- 
truri din pictura noastră actuală. Dar 
nu mai puțin proprii picturii sale sînt 
și tonurile ce evocă țesuturile minerale 
ale pămîntului, în infinite nuanțe de 
brunuri. ocruri, negru și. în combina­
ții ce absorb lumină pînă la o anihila. 
Aproape întreaga pictură a lui Săliș­
teanu ni se dezvăluie sub drapajul mat, 
lipsit de fastul paletelor impresioniste, 
al unui registru cromatic inspirat de 
magicul imperiu al teluricului. Este,

poate, elementul distinctiv cel mai 
convingător și statornic marcat de-a 
lungul carierei artistice a pictorului. 
Arta lui Sălișteanu este, în ansamblul 
ei, urmarea unei căutări canonice și 
elevate in teritoriile „științei despre 
pictură". Puțini dintre artiștii contem­
porani manifestă o atît de pronunțată 
aptitudine pentru eseul elaborat, pen­
tru discursul plastic atent articulat în 
toate detaliile lui. Aproape nimic spon­
tan nu vibrează în pînzele acestui ar­
tist, deși, ca orice observator lucid al 
realului, operează sintetic în cîmpul 
prospecțiunii sale artistice, ceea ce eli­
berează linia desenului său și a con­
strucției plastice de rigiditatea dicteu- 
rilor clasice. Portretele Iui Sălișteanu 
au ceva din hieratismul iconografiei 
protocreștine. Aceeași care mai dăinuie 
și azi în arta iconarilor naivi de la 
Nicula, ori din Maramureș. Probabil că 
pictorul, cultivat și rafinat cercetător 
al unor asemenea izvoare artistice. Ie-a 
introdus cu bună știință în arsenalul 
său plastic. Matricea stilistică, făurită 
de artist cu atîta migală în lungi ani 
de studiu și experiențe creatoare, este 
net delimitată de asemenea componen­

te culturale bine asimilate și adaptate 
temperamentului și structurii sale ar­
tistice.

Ion Sălișteanu este adeptul adresă­
rilor directe, nedisimulate, deși pictura 
sa aparține, cum am mai spus, ..stilu­
lui savant", ce solicită mai puțin sen­
sibilitatea optică a privitorului, captîn- 
du-1 în schimb pe planul participării 
cerebrale al receptării culturale a obiec­
tului artistic ce i se oferă. Este o miză a 
dialogului vizual, pe care pictorul a 
ridicat-o la rangul de crez estetic. Pe 
acest drum, pornit cu mulți ani în urmă, 
pictorul Ion Sălișteanu, nu s-a impus 
ca un artist de excepție ; creația sa nu 
impresionează prin rezonanța memo­
rabilă a rostirilor unice. Dar prin tot 
ceea ce a făcut, el s-a dovedit a fi slu­
jitorul devotat al artei adevărate, a 
cărei măreție rezidă în simplitatea, a- 
proape austeră, a mijloacelor plastice 
pe care le-a folosit. O lecție pe care a- 
cest maestru contemporan a înțeles să 
o transmită, în toată nobila ei semnifi­
cație, generațiilor de tineri diseinoli, 
pe'care l-a format în tot acest răstimp 
cu o admirabilă dăruire de sine.

Corncliu Antim

muzica

începi
fESTIVALlIL INIStl

Aceste cîteva zile, în sălile bucu- 
reștene de concert, la radio și la televi­
ziune,vor răsuna, din nou, trompetele din 
debutul Simfoniei I de Enescu, vestind 
deschiderea celei de-a Xll-a ediții a Fes­
tivalului Internațional „George Enes­
cu", manifestare care, în acest an, 
va căpăta o aură specială datorită 
desfășurării sale la 110 ani de la 
nașterea marelui nostru compozitor, 
a reluării, după 21 de ani de întreru­
pere forțată, a concursului de interpretare, 
precum și manifestărilor adiacente ce se 
vor derula simultan la Castelul Peleș.

Organizat sub egida Ministerului Cul­
turii. Festivalul a căpătat un plus de 
prestanță și anvergură prin numirea 
maestrului Ludovic Spiess ca director al 
acestei superbe (sperăm) inflorencențe so­
nore care, în perioada 5—29 septembrie, 
va polariza interesul melomanilor, dar și 
al specialiștilor din țară și de peste ho­
tare. Clilar dacă parte din formațiile $1 
soliștii anunțați inițial nu mai figurează 
In program, chiar dacă numărul concu- 
renților nu este foarte ridicat. serile 
noastre vor fi pline de muzică bună, in­
terpretată de muzicieni de Înaltă clasă — 
celebrul pianist german Gerhard Opltz, 
dirijorul japonez Michi Inoue. Ikuko Na. 
kamitzi. Silvia Marcovici. Mihaela Mar­
tin. Cvartetul Amsterdam. Cvartetul 
Atheaeu — Enescu din Paris, Orchestra 
de Cameră din Moscova, Madrigalul, Dan 
Grlgore, Valentin Gheorghiu, Cristian 
Mandeal, Iosif Conta, Horia Andreescu, 
sa. La Opera Română, iubitorii genului 
vor avea privilegiul de a urmări cîteva 
spectacole (sperăm, de referință), avînd 
ca protagoniști nume celebre — Fiorenza 

Cossotto. Sanda Șandru UAida"), Marina 

Crilovlci („Tosca"), Janca Ivanovic! („Na- 
buco"), precum și opera ,Oedip“ de 
Enescu într-o nouă interpretare, alături 
de Attila Kovacs, deținătorul rolului titu. 
Iar. evoluind o echipă de tineri soliști.

Concursul va aduce, de asemenea cîteva 
noutăți, începînd cu alcătuirea juriilor, 
care, formate din personalități din 45 de 
țări, își vor alege președinții chiar în mo­
mentul constituirii lor, la 16 septembrie. 
Intr-un interviu realizat anterior, maestrul 
Ludovic Spiess iși exprima speranța și 
convingerea că „întreaga lume muzicală 
va deschide ochii asupra acestei ediții a 
concursului". O altă noutate este include, 
rea în concurs, alături de secțiunile canto, 
pian, vioară, a celei de compoziție, încu- 
rajind astfel latura creatoare a tinerilor 
muzicieni.

Premiile vor fi substanțiale iar sponso­
rii. In aceeași măsură generoși — Rank 
Xerox și Shell Oil sponsorizează concur­
sul de vioară, firma Kawai va oferi 19 
piane care vor rămîne apoi. In țară, Re­
gia Autonomă Cores! a realizat materia­
lele publicitare, ambasade, firme particu­
lare românești și străine au contribuit din 
plin, pentru ca Festivalul să fie reușit și 
sub aspect material.

Pandant al Festivalului, între 9—14 sep­
tembrie. la Castelul Peleș din Sinaia se 
vor organiza recitaluri camerale si sesi­
uni de comunicări științifice sub generi- 
cui „George Enescu Carmen Sylva" 
omagiu adus marelui ComDozitor. dar și 
reginei de la a cărei moarte se împlinesc 
75 de ani. își vor da concursul interprețl 
români și străini (care. în parte, vor evo­
lua și la București), concertele din 11 și 
12 septembrie. vor fi organizate sub aus­
piciile Fundației Brambach. iar sesiunea 
de comunicări va fi onorată de prezență 
unor distincte personalități.

In timp. Festivalul Enescu a prilejuit 
prezența, pe scenele românești, a tuturor 
marilor Interpret! ; ultimele ediții au fost 
mai „sărace" tn acest sens, dar muzica 
bună ne-a Încălzit sufletele ; dorim cu 
toții ca actuala ediție a Festivalului să 
reprezinte o renaștere a prestigiului său 
in lume, așa cum merită valoarea Inter- 
preților noștri și personalitatea lui George 
Enescu.

Anca Florea

tele-imaginea

Trecerea 
punții

" ilele grele ale lui august au 
avut un ecou, după cum era și firesc, în 
regia și imaginea Televiziunii române.

Despre ecoul propriu-zis am mai scris, 
fenomenul in sine arătlndu-ne că dacă 
TVR are măcar un defect acela este in 
mod declarat lipsa de profesionali țațe. 
Prin aceasta înțelegem incapacitatea fun­
ciară a celor care de id. sau se arată spre 
aducere la cunoștința noastră a decizi­
ilor, de a-și păstra aparența neutră, im. 
parțialitatea, incapacitatea lor de a „juca 
teatru", altfel spus, o sinceritate spon­
tană și păguboasă care in mod curent se 
cheamă prostie.

.Scăparea" domnului Victor lonescu de 
a mi da nici o știre despre rezistența 
eroi ă a basarabenilor la putsch într-o 
emisiune in care președintele țării, dom­
nul Ion Iliescu, ne convingea cit de mi­
nunat este Tratatul semnat de domnia, 
sa și in care el însuși, animatorul Ac- 
taalităților, ne zice zimbind că „i-a plă­
cui putschul" această ..scăpare*  e mal 
mult decît o probă de sinceritate. Este 
o nrobă de intenții.

Dar nu acesta este motivul ..trecerii 
punții". Trecerea punții s-a petrecut 
atunci cind singura știre politică internă 
intr-o zi in care M.S. Gorbaciov iși anun­
ța; demisia din conducerea P.C.U.S. a 
fosț deciaratia-aoel a Partidului Alian­
ță Civică și a Alianței Civice. Ceea ce 
făcuse TVR cu anunțurile despre P.S.M.. 
adică își pregătea trecerea punții la braț 
cu domnul Verdeț. o fi știind conduce­
rea atunci că se va încerca lovitura de 
stat la Moscova T. s-a grăbit să facă de 
astă dată cind lovitura a eșuat. Afirma­
ția aceasta ar putea nărea hazardată, 
fantezistă chiar. Dar uite că „marii com­

binatori" de la Actualități, după ce au 
văzut că M.Ap.N. și M.I. „se țin bine" șl 
dau comunicate cum că ar fi o acuză 
gratuită (?) cererea P.A.C. de depoliti- 
zare a respectivelor forte de apărare și 
ordine, găsesc cu cale să-și schimbe ia­
răși partenerul de traversare a punții.

Dar inainte de a spune cum trece TVR 
de la un companion de drum la altul să 
facem o observație. Nu cumva la emisi­
unile armatei române de la televiziunea 
română iși face apariția domnul Corne- 
liu Vadim Tudor ? Nu cumva in condu­
cerea partidului România Mare și in pa­
ginile revistei cu același nume (e drept, 
auto-suspendată in luna vacanțelor, au­
gust) se prenumără îngrijorător de mulți 
domni generali î în rezervă, dar gene­
rali ! Și nu cumva M.I. a premiat revis­
ta România Mare pentru merite ? Și nu 
cumva, conducerea numitei reviste și năi­
mitului partid â fost invitată la momen­
te festive ale școlii superioare a M.I. î

Să fie toate acestea semne ale cucer­
nicei ? N-aș crede.

Dar sa ne întoarcem Ia puntea noas­
tră. Văzînd deci „că există undeva o 
astfel de poziție" ce s-au gtndlt domni­
ile lor ? Ia să le dăm noi cu tifla la ăștia 
de la A.C. ori P.A.C. 1 Și cînd s-au dat 
publicității mesajele adresate Basara­
biei in momentele de înălțare ale nea­
mului românesc au plasat informația des­
pre mesajul P.A.C. intre cel al Partidu­
lui România Mare și cel al Partidului 
Socialist al Mumii. Cara ca Iisus Intre 
cei doi tilhâri. Lutnd-o așa. situația ono­
rează. Dar procedeul folosit de T.V.R. 
aduce aminte de parabola istorisită de 
Marin Preda in „Imnosibîla întoarcere", 
parabolă In care unul dintre băieții care 
duceau caii la păscut ieșea din situația 
de în'rint lntr-o trință voinicească, de­
venind penibil. Trăgînd vînturi.

Stimați domni, puntea stă în față. Nti 
este obligatoriu să o treceți, mai ales 
cin<i vamrnil s-t numește Conștiință. Dar. 
măcar, hotăriți-vă asupra companiilor. 
Civile sau militare.

Eugen Uricaru



cartea străină

„MEMORIILE" LUI ZINOVIEV «
S

erioadele în care, de obicei, se 
împirte viata unui om, (copilărie, ado­
lescență, tinerețe, maturitate) n-au pen­
tru mine decît un sens pur formal" — 
notează Zinoviev undeva, la începutul 
capitolului V din Confesiuni ... Silit de 
mic să muncească în colhoz și devenit, 
la nici 18 ani, renegat politic, căutat 
pe tot cuprinsul țării de către organe­
le de securitate, Alexandr nu mai are 
timp să-și consume nici criza adoles­
centină, nici o tinerețe romantică. In 
plus, de la 17 la 21 de ani ..haosul vîr- 
stelor“ îl propulsează în Armata Roșie, 
într-o lume atît de deosebită de cea 
civilă.

Instrucția o face la cavalerie, într-o 
mizerie de nedescris, dar, curînd, in­
stinctul de conserva.e îi rpune că tre­
buie să devină un soldat model pentru 
a putea supraviețui. Izbucnirea războ­
iului în iunie 1941, îl găsește pe noua 
graniță cu Reich-ul, stabilită în urma 
împărțirii Poloniei în septembrie 1939. 
Supraviețuiește carnajului din primele 
săptămîni de război și, urmare unui 
ordin dat de Stalin, este trimis elev la 
o școală de aviație, aidoma tuturor ab- 
soive. țiior cursului secundar. De aici, 
va ieși cu gradul de locotenent, dar 
abia în primăvara lui 1944. în 1943 
însă se însoară „fortuit" cu Nina Ka­
linina, de care va și divorța curînd du­
pă c emobilizare. Pentru o asemenea 
căsător.e, unui militar îi era suficient 
un bilet de permisie, nici măcar un act 
de identitate. Pe primul său fiu, Va­
leri, Zinoviev îl va cunoaște abia după 
șaisprezece ani. Intre timp, biografia 
sa va cunoaște turnuri imprevizibile. 
Ca aviator, el va efectua 30 de misiuni 
de luptă și va participa la eliberarea 
orașului Praga și la asediul Berlinului. 
Primul an de după război îl petrece 

împreună cu unitatea sa, în Austria și 
în Ungaria, unde soldații sovietici, in­
clusiv Zinoviev, nu fac altceva decît 
să contemple o incredibilă bunăstare 
de factură occidentală și să se dedea la 
o beție continuă.

în 1946, reia cursurile universitare. 
Pentru a subzista, descarcă vagoane în 
gară, se angajează paznic de noapte 
(falsificîndu-și actele, căci menționarea 
studiilor secundare nu le-ar fi permis 
o asemenea slujbă !) și își încearcă șan­
sele într-o sumedenie de posturi mi­
nore și exotice : figurant într-un film, 
donator de sînge (avea o grupă foarte 
rară), cobai la Institutul Aeronautic 
(angajat să rezolve probleme de mate­
matică într-o cușcă barometrică !) etc. 
întreprinde chiar o tentativă scriitori­
cească, dar Konstantin Simonov îl sfă­
tuiește să-și distrugă imediat manu­
scrisul pentru a nu suferi repercusiuni 
ideologice (pe. sonajul principal al nu­
velei era un delator sfîșiat de conflic­
tul interior provocat de denunțarea 
unui prieten). Băutura îi devine un 
prieten consolator de nădejde. Asta 
pînă în 1948, cînd inițiază un plan trie­
nal de abstinență și își diversifică aria 
studiilor universitare, pentru a opta, în 
cele din urmă, pentru logică. 1951 este 
anul în care se recăsătorește cu o cole­
gă, Tamara Filatieva. Se despart destul 
de repede, se împacă temporar în 1953, 
iar fructul acestui nou mariaj ratat 
este o fetiță cu serioase malformații 
congenitale, dar pe care tatăl va reuși 
s-o vindece peste ani, grație unui apos­
tolat uluitor.

Teza de doctorat, a lui Zinoviev îl 
consacră ca specialist în logică. Ea tra­
tează metoda trecerii de la abstract Ia 
concret în Capitalul lui Marx și propu­
ne analiza logică a structurii operei. 
Primită cu ostilitate de mediile oficiale, 

teza va circula în chip de samizdat a- 
vant la lettre.

Mdrind Stalin, el nu va încerca nici 
o bucurie, căci, fără inamicul său dln- 
totdeauna, revolta sa părea sortită e- 
șecului. lipsită de un țel concret. Din 
fericire — dacă se poate spune așa —, 
descoperă în curînd că inamicul său nu 
e persoana fizică a dictatorului, ci sis­
temul care l-a creat, în plus, sistemul 
stalinist este numai o variantă a comu­
nismului, iar noii conducători sovietici 
vor deveni, pe rînd, capabili să ofere 
noi și noi va’ian te a’e acestei aberații 
ideologice, cu toate consecințele — e- 
conomice, sociale, culturale — de ri­
goare. Renegatul nu va avea, deci, nici 
un motiv de a șoma pe frontul revol­
tei !

Zinoviev consideră perioada care se 
întinde de la moartea lui Stalin, în 
1953, pînă la înlăturarea lui Hrușciov, 
în 1964, drept „o fază de tranziție în­
tre tinerețea și maturitatea comunis­
mului". Pentru biografia contorsionată 
a tînărului savant, această epocă nu 
e lipsită de ciudățenii : deși teza îi 
este respinsă de un „consiliu științi­
fic", este angajat la Institutul de Fi- 
losofie, întrucît conducătorul acestuia, 
un bătrîn simpatizant al defpnctulul 
dictator, îl „suspectează" de... simpa­
tii staliniste. Situația aceasta poate pă­
rea grotescă însă ea are la bază un 
episod mai degrabă comic. Asistînd la 
susținerea unei teze antistaliniste de 
către un ex-stalinist, Zinoviev va face 
următorul comentariu : „Chiar și un

măgar oarecare Ii poate trage o copită 
unui leu mort". Directorul Institutului 
de Filosofie va reține numai sintagma 
finală și, de aici, profitabila confuzie...

Anii hrușcioveni au fost, prin com­
parație cu cei ai agoniei staliniste, niș­
te ani relativ veseli. Generația lui Zi­
noviev începe să se afirme, odată cu 
timida liberalizare socio-culturală. De­
și nu va face carieră, printr-un concurs 
de împrejurări încă tînărul logician a- 
junge cunoscut peste hotare, inclusiv 
în Occident. I se publică primele lu­
ci ări... în Polonia și în Cehoslovacia. 
Folosind diferite stratageme (prezenta­
rea de variante diferite la cenzură și 
la editură, renunțarea la drepturile de 
autor etc.), el reușește să publice, în 
1960, cartea Probleme filosofice ale lo­
gicii multivalente, care îi va aduce con­
sacrarea în domeniu urbi et orbi, fiind 
imediat tradusă, mai întîi în poloneză. 
Paradoxul este că de opus se vor o- 
pune noii „liberali", cei care îl spriji­
nă fiind, aproape exclusiv, foști staii- 
niști. Explicația constă în rivalitatea 
profesională, adică in foarte omeneas­
ca invidie, care nu ține cont de siste­
mele politico-ideologice ...

Anii ’60 înseamnă pentru Zinoviev 
atît despărțirea de cea de-a doua so­
ție, cît și renunțarea definitivă la al­
cool -în 1964. Renunțînd definitiv la 
idealuri, soluția prob.emei existențiale 
începe să i se contureze cu claritate 
(și va fi formulată de personajul Ivan 
Laptev din Drumul spre Golgoia) : „e- 
sențialul nu e cum să construiești pa­
radisul pe Pămînt, ci cum să trăiești". 
Zinoviev devine „un stat suveran" în 
interiorul U.R.S.S., în care legea de 
bază este „a avea fără a poseda", re­
fuzul seducției materiale, posibilă for­
mă de mistuire a conștiinței. Nu și 
seducția fizică ! în 1965, o cunoaște 
pe Olga, 19 ani, care va deveni cea 
de-a treia soție a sa.

Era lui Brejnev coincide cu o nouă 
fază a revoltei a deja celebrului, de 
pe acum, logician. Refuzind să-și „re­
cunoască" public apartenența marxist- 
leninistă, el va fi trecut pe toate lis­
tele negre. Finalmente, în 1978, exilul 
exterior îl completează pe cel interior, 
vechi de-o viață. Și, pentru ca „re­
negatul" să nu se dezmintă, Alexandr 
Zinoviev este, azi, poate, cel mai im­
portant critic al simulacrului de re­
structurare perestroikistă și al lui Gor- 
baciov. El reprezintă acum ceea ce, la 
noi, s-ar numi un destabilizator „odi­
os" ! Of, of, of, Katastroika, mon 
amour !

Dan-Silviu Boerescu

Mihail Bulgakov, 
o restituire

I rin caracterul ei vădit anti­

comunist nuvela lui Bulgakov, Inimă 
de C-uie (scrisă în ianuarie-martie 1925) 
era sortită să aștepte îndelung lumina 
tip-ruiui în țara de obîrșie a autorului 
ei. Revista „Znamia" o publică în pre­
mie? : de-abii in 1987 (nr. 6), la 25 de 
ani după ce scrierile bulgakoviene în­
cep să fie cunoscute cititorului rus. în­
rudită cu Ouăle fatale (toamna anului 
1924) și compusă în aceeași perioadă, 
Inimă de ciine se înscrie în seria tex­
telor, care, sub faldurile atrăgătoare 
ale convenției științifico-fantastice, 
reușesc să demonteze piesă ru piesă 
construcția artificială a edificiului co­
munist, de la mentalitate pînă la ste­
reotipia limbajului, subliniindu-se po­
tențialul ei de nocivitate asupra evolu­
ției omului.

Ambele texte reprezintă istoriile a 
două experiențe de laborator eșuate. 
Dincolo de ținta satirică, ele sînt în­
cărcate și de sens filosofic. Deși Bul­
gakov apreciază spiritul creator și in­
ventiv, el semnalează pericolul dezlăn­
țuirii inteligenței necontrolate de ra­
țiune. Se accentuează faptul că valoa­
rea experimentului, la orice nivel ști­
ințific s-ar afla, este validată de sim­
țul de răspundere al creatorului lui.

Profesorul Persikov (din Ouăle fata­
le) este pedepsit cu cruzime (linșat de 
mulțime) nu numai pentru nesăbuința 
de a da — fie și la ordin „de sus" — 
pe mîini nechibzuite o invenție neve­
rificată, dar șl pentru abstragerea lui 
totală din contingent, din realitatea 
socială. Constrîngerile la care este su­
pus de noul sistem politic de dlipă re­

voluție le suportă greu, dar cu docili­
tate. Are mereu senti mentul nedreptă­
ții, al umilirii, al violării spațiului sa­
cru al științei, dar nu se revoltă, ci în­
dură cu stoicism. Geniul științific co­
roborat de rezistență pasivă și izolare 
totală în turnul de fildeș în colaborare 
cu vicisitudinile ignoranței cu putere 
de decizie vor avea ca efect dezlănțui­
rea grotescă a haitei de monștri, care 
va ucide oameni și va devasta teritorii 
întregi. Această demonstrare a ceea ce 
poate însemna furia naturii provocată' 
de nesăbuința omului este realizată de 
Bulgakov printr-o îngroșare a grotes­
cului. Tonurile pe alocuri naturaliste, 
aproape nespecifice pentru stilul bul- 
gakovian, dar în concordanță cu di­
mensiunea gravă a avertismentului atît 
de actual, mai ales, astăzi.

Tentativa eșuată a profesorului Preo- 
brajenski (din Inimă de ciine) de per­
fectare a speciei umane prin transplant 
de hipofiză va rămîne la nivelul unei 
experiențe unice de laborator. Spre 
deosebire de nuvela anterioară, con­
fruntarea dintre inteligență (profesorul) 
și ignoranță (reprezentanții forței di­
riguitoare) este permanentă, dinamică, 
activă.

Proba cea mai elocventă o constitu­
ie produsul însuși al experimentului, 
celebrul Șarikov» (tradus nejustificat 
în versiunea românească a Gabrielel 
Abăluță prin Gogoloi), o ființă vie, care 
întrunește în sine obediența cîinelui o- 
perat, ticăloșia escrocului de la care 
s-a luat hipofiză și prostia agresivă și 
agramată conferită de factorul educa­
țional, liderul proletar Schwonder.

Șarikov poate fi considerat ca posi­
bil model terifiant de om-unealtă, de 
mancurt, lipsit de gîndire proprie, ușor 
de manevrat, spre care tinde orice ideal 
politic totalitarist. Refractar la siste­
mul educațional oferit de profesor — 
comportament civilizat, de bun simț, 
dezvoltare a gîndirii prin cultură, Șa­

rikov este deschis total către modelul 
propus de Scnwonder, care-i facilitea­
ză posibilitatea de a trăi prin furt, o- 
brăznicie, delațiune, viclenie, eschivare 
de la orice efort, intimidare prin forță 
sau șantaj. Posibilitatea manevrării 
conștiințelor este denunțată de autor ca 
pericol fatal, nu numai pentru socie­
tate, dar și pentru promotorii acestei 
strategii politice, prin cuvintele proxe- 
sorului, care, deși învins, în experiența 
lui, observă că : „Schwonder e un 
prost. Nu înțeiege. încearcă prin toate 
mijloaceie sa-1 dreseze împotriva mea, 
fără să realizeze că dacă cineva îl va 
stîrni la rîndul lui împotriva dresoru­
lui, acesta din urmă va fi complet dis­
trus".

Lipsit de infatuare și orgoliu profe­
sional, profesorul Preobrajenski are cu­
rajul de a recunoaște că reușita unei 
experiențe la sfîrșitul unor ani întregi 
de muncă se poate transforma în eșec, 
dacă rezultatul este potențial dăunător 
celorlalți. Gestul lui de a distruge ceea 
ce a realizat este însoțit și de înțele­
gerea unui adevăr fundamental : des­
coperirile științifice, fie ele și geniale, 
pot fi ireversibil fatale cînd atentează 
la echilibrul naturii : „Am petrecut 
cinci ani tot scoțînd la hipofize /.../ pen­
tru ca într-o bună zi să transform un 
cîine adorabil într-un monstru care fa­
ce să ți se ridice părul măciucă /.../. 
Iată ce se întimplă, cind un cercetă­
tor, în loc să urmeze pas cu pas na­
tura, violentează lucrurile și încearcă 
să ridice un colț al vălului" (subl. n.). 
Plecăciunea smerită a geniului uman în 
fața geniului naturii și, totodată, în­
demnul de a respecta, în pofida ten­
tației de a cunoaște și a schimba mer­
sul firesc al lucrurilor se impune azi ca 
un veritabil comandament : „La ce bun 
să fabrici în mod artificial toți acești 
Spinoza, cînd orice femeie poate să-i 
zămislească în orice clipă ? /.../ Ome­
nirea însăși are zilnic grijă ca în pro­
cesul de evoluție, printre rebuturi de 
tot felul să scoată la iveală și cîteva 
duzini de genii eminente, onoarea glo­
bului nostru /.../. Descoperirea mea nu 
valorează nici cît o ceapă degerată".

Avertismentele lui Bulgakov din pri­
mul pătrar al veacului privind poten­
țialul distructiv atît al minții ome­
nești, cît și cel al unui sistem social 
dictatorial, au pentru cititorul de azi 
un vădit caracter vizionar. Iar invita­
țiile stăruitoare ale scriitorului, prin 
cuvintele profesorului Preobrajenski, 

de a nu se face în nici o situație uz 
ae crimă sau ue teroare („teroarea pa­
ralizează complet sistemul nervos /.../ 
de orice culoare ar fi ea — albă, ro­
șie sau brună") rămin la fel de actuaie 
și acum, in acest singeros sfîrșit ae 
veac, ca și atunci cind au fost scrise.

Remarca pruiesuruiui rreoorajenski 
că aspectele regimului impus de revo­
luție sint nu „ueuan^au^', ci „miraj, 
icni, liepune ■ reprezintă și o cheie in 
descifrarea lancasticuiui buigakovian. 
Dincolo de anumite limite dezordinea 
devine aberație, non-sens, ireal. Așa se 
poate explica nașterea trepiată dintr-un 
-apt cu preciz.e circumscris a unei ca­
valcade de gesturi și atitudini grotești, 
soldate uneori tragic, in Diavoiiada 
(19z4) fantasticul cuprinde tentacular 
zone tot mai largi a.e reaiuiui. Totul 
se transformă intr-un delir coșmaresc, 
dar' și hilar (cită vreme ținta rămine 
încă vizibilă), unde gesturile de norma- 
lnate smt iot mai sporadice, dispărind 
ouată cu snnuureie ue lucidicaie a pro­
tagonistului învins. Forme ale intru­
ziunii supranaturalului in real apar și 
în Ouăle fataie sau, mai aies, în Ma­
estrul și Margareta, impiicind nu nu­
mai destine individuale, dar și colecti­
vități, într-un fel de isterie generală ; 
se nasc mereu, ca într-o reacție în 
lanț, imagini noi, neașteptate și impre­
vizibile, de un comic dezlănțuit, dar și 
de un grotesc macabru. Sînt mereu 
sancționate păcate mari și mici, vicii 
de formă, clișee și automatisme, sub 
care esența umană se volatilizează, dar 
nu numai atît. Uneori explozia debor­
dantă de imagini pare a se desprinde 
de obiectivul vizat, continuîndu-și jo­
cul, din simpla plăcere a fantazării.

Astfel fantasticul are în proza lui 
Bulgakov în principal funcție de ad­
monestare (Inimă de ciine) și chiar de 
pedeapsă (Ouăle fatale) a ceea ce la 
nivel social, dar și individual, nesoco­
tește norme esențiale, eterne, ale exis­
tenței.

Tălmăcirea Gabrielei Abăluță a nu­
velei Inimă de cîine (publicată în su­
plimentul nr. 3 al revistei UNU) mar­
chează centenarul Bulgakov (1991) 
printr-un pios gest de recuperare și 
pentru cititorul român a unui text de 
valoare, prea îndelung condamnat cu 
premeditare la statut de manuscris, 
încă o dovadă că „manuscrisele nu 
ard".



TINERI POE ȚI ITALIENI
ROBERTO DEID1ER
Nu știu
Nu știu să-mi port grija si să mă las 
frigului, tusei, scinteierii 
ochilor cuprinși de o altă febră : 
devine ciudată această oră in așteptarea 
trezirii depline.
Se fac simțite in întuneric 
foșnetele ce nu pot fi ascultate. 
Poate casa ascunde un rău 
ce pe nesimțite ne îndenărtează 
dacă de la o lună Ia alta ne face 
să uităm
si putinele gesturi in care aveam

incredere ; 
ziua aceasta, oricum anroape, 
ne-a $1 sustras simțurilor noastre comune.

Nu mai aștept
Nu mai aștept somnul.
Asupra ochilor s a întipărit noaptea, 
noaptea am invătat să mă cunosc.
De parcă m-ar imita se întoarce mereu 

egală.

Caut zorii intr-o zbatere 
iute de arini, deasupra mansardei. 
Asemeni fricii, pare să susțină aerul 
viata aceasta fragilă.

Deja simt
Deja simt respirația mea schimbîndn-și 
ritmul si pătrunzind in cadența finală 
nepercenută a unei false 
eutanasii : doar așa trupul trădează 
voința zilei, recunoscînd 
reverberația rară printre zăbrele 
a unei lumini ce nu-i aparține. O mulțime 
de imagini fără greutate aparentă 
intoxică mintea atita vreme cit eu 
voi lipsi. Iar eu alunec, 
alunec înspre o resemnare 
mult mai ușoacă, pină la trezirea ta

GIULIANO DONAȚI 
Deltaplane
Deltaplane duminicale atrase 
de spatii deschise in afara furtunilor 
pe paiiști in jurul așezării 
■e văd cum incet cuceresc 
cerul, cum iau înălțime, in arcuri 
eu ciocul încordat 
de bicicletele cu motor aeriene 
pe care clopotnițele si citeva vîrfurl 
de arbori le ascund 
atunci cind alunecă prea tos, dar iată-le 
iarăși, teama lor ține pină 

la ultimele lumini ale acestor duminici 
furate fotbalului sau prinzurilor 
intre rude apropiate.
si este inutil să o iei pe drumul lor, 
să optezi pentru această cale, 
niciodată n-o să-i găsim 
pe acești piloți, înșelați 
sintem de o apropiere doar aparentă 
sau de puținii arbori ori case care 
ajung totuși să ne ascundă najiștea 
mișcările venite dis-de-dimineată 
spre a le da timp să se pregătească.

Smulși din așternuturi
Am crescut in trei 
in șuvoiul pijamalei, tripla 
pereche de ochi dintre pinze, amuțind 
cit privește secretele nortulanelor 
capul in spălare rapidă, 
șoptind tinte in 
istorie. în cutia 
de montaj, baterii in 
mesele de desen, spunîndu-ml 
mii de feluri de-a ajunge jucindu-ne, 
lincezeala duminicii 
febră in săntămini 
de acnpuncturi fulgerătoare 
in metatars. dezghinați 
de caramele, nu mai am 
mal mult de un centimetru de gaz 
pentru că m-an lăsat singur 
cerindu-mi să trăiesc pentru toate astea.

ALBERTO TONI
Curgerea lentă
Curgerea lentă a timpului este chiar 
sosirea ploii.
Taina inimii libere se asemănă 
lucirii apei din stradă ; adună 
nenumărate fragmente, fantezii. 
Ascensiunea iluziilor se îndreaptă spre

Stele 
schimbind cursul evenimentelor si 
jocul se strecoară printre cuvinte.

In marginea grădinii
In marginea grădinii
o văd — merg in tăcere s 
există atit cit se apronie. 
încă din zori mă cuprinde, 
albe bnsturi de marmură 
o fugă de nori.
Nu se retrage, vine drept către mine. 
Vine să pună la încercare 
cu adevărat această viată 
printr-o stringere de mină,
A ști prin ioc.
jocul e divin : asta e ziua.

In românește de 
Eugen Uricaru
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FIUL SOARELUI
la garda lui, care lupta cot la cot cu 
legionarii, sa se ferească : un grup de 
dușmani îl recunoscuse și se îndrepta 
împotriva lui. Brusc, o lance îi stră­
punse bracul drept, trecu prin coastă 
și i se înfipse în ncat. Iulian, în timp 
ce încerca, in tulburarea lui, să o scoa­
tă, își găuri cu lama dublă artera. Sin- 
gele țișni năvalnic. Augustul se pră­
buși iară simțire de pe cal. Cei care 
se aflau în preajmă îl prinseră și-l du­
seră în tabără.

Oreibasios îi scoase lancea, făcînd 
tot ce-i stătea în puteri să oprească 
hemoragia. Cind, la un moment dat, 
durerile îl mai lăsară, ceru calul și ai- 
mele să se întoarcă la luptă. Teama ca 
nu cumva legionarii să intre în "panică 
din pricina rănirii lui era mai mare de­
cît durerea. Din cauza mișcărilor bruș­
te, pe care le făcu, dînd să se ridice, 
rana se deschise - din nou. Hemoragia 
era de nestăvilit. Silit să rămină ne­
mișcat, intrebă după o vreme unde se 
află. „în Frigia“, îi răspunse cineva. 
Tresări. își aminti că într-un vis (în 
ajunul plecării din Antiohia) îi apă­
ruse un tinăr blond șoptindu-î că va 
muri în Frigia. Se trezi exclamînd : 
„Soare, m-ai ucis !“

Contrar temerii lui, aflînd de rana 
mortală primită în luptă de Iulian, oș­
tenii, disperați că vor rămine în țară 
dușmană fără conducător, se năpustiră 
cu și mai multă furie asupra perșilor. 
Praful îi orbea, căldura îi sufoca, foa­
mea le sleise forțele. Ei însă, orbiți de 
ură, izbeau neîncetat. Dușmanul, prin­
tre numeroșii morți, pierduse 50 de 
satrapi și nobili.

Eparhul Sallustios, ajungînd la cor­

tul augustului pentru a-i vesti încă o 
victorie, îl găsi vorbind cu greutate în­
țelepților și apărătorilor care urmăreau 
muți de emoție ultimele lui clipe. Se 
forța din răsputeri să-și înfrîngă du­
rerea, Ammianus Marcellinus, care se 
afla în cort, ne-a păstrat „apologia “ 
lui — supunerea celui puternic la vo­
ința divinității. îi imploră să nu-1 plîn- 
gă deoarece îl aștepta o soartă mai 
bună. Părăsea viața cu sentimentul da­
toriei împlinite. Era recunoscător zei­
lor pentru felul in care murea. în ju­
rul cortului, legionarii adunați se stră­
duiau să-i prindă ultimele cuvinte. Abia 
își înghițeau suspinele în piept. Au­
gustul respira tot mai greu. La un mo­
ment dat, privirea se opri asupra lui 
Sallustios. îl întrebă neliniștit : „Un­
de-i Anatolios ?“ Eparhul tăcu o clipă, 
apoi răspunde : „Acum e fericit". Iu­
lian înțelese că murise. Uitînd de pro­
pria lui soartă, izbucni în hohote. Ni­
meni nu mai putea să-și țină lacrimi­
le. Rugîndu-i din nou să nu plîngă, le 
vorbi : „Nu vă voi desemna urmașul. 
Mi-e teamă să nu greșesc alegînd pe 
unul mai puțin capabil. Alegeți voi pe 
cel mai bun“. îi rugă să împartă ave­
rea personală prietenilor apropiați. Sa 
întoarse spre teurg : „Așadar, Maxi­
me, aveai dreptate cind îmi spuneai 
deunăzi că spiritul triumfă în clipa 
cind sufletul părăsește veșmîntul lui 
josnic — carnea — pentru a se uni cu 
flacăra astrală". Sofistul, care-i vorbea 
întruna de viața de după moarte (doar- 
doar îl va face pe august să tacă), în­
tinse mîinile ca și cum și-ar fi salutat 
învățăcelul : „Iuliane, dragule, te aș­
teaptă tatăl tău ceresc — Soarele", ros­

ti cu ochii înlăcrimați. Chipul muri­
bundului fu inundat de lumină la au­
zul vorbelor dascălului. Intr-un colț al 
cortului, Ammianus Marcelinus în 
timp ce urmărea stingerea înceată a 
vieții în trupul augustului, se gîndea : 
„Iată, așadar, moare unul din condu­
cătorii cei mai integri atît prin noble­
țea firii, cît și prin izbînzile lui. Mo­
raliștii consideră că există patru vir­
tuți principale : puritatea, înțelepciu­
nea, dreptatea și vitejia. Iulian și-a în­
chinat viața spre a le dobîndi pe toa­
te. Ar putea să-și însușească spusele 
lui Alexandru : Prietenii sînt comoa­
ra mea". își reveni din gîndurile ce-1 
năpădiră. Priscos îi traducea împăra­
tului un oracol al Soarelui, în timp ce 

acesta îl asculta cufundat într un calm 
imperturbabil. „A muri tinăr, rosti cu 
greu augustul, este un privilegiu pe 
care zeii îl oferă ca răsplată a înaltei 
lui virtuți. Să nu uitați că singurul 
meu țel a fost de a vă îndulci chinu­
rile și de a mă îndepărta da obiceiurile 
corupte ale suveranilor. De cîte ori 
patria m-a chemat pentru salvarea ei, 
am fost oricînd gata s o slujesc." Rana 
începu să-i sîngereze din nou. Simțea 
că se sufocă. Ceru apă. Slujitorul său 
îndrăgit, Evhemeros, care nu se clin­
tise de la căpătiiul lui, il ajută să bea. 
Iulian, de cum își mișcă buzele, în­
toarse capul într-o parte și-și dădu su­
fletul. Era în zorii zilei de 27 iunie 
363. Avea 32 de ani.

moda, altfel

«Mamalik i 
Mahrusseh i Iran»

sta vrea să însemne „posesiu­
nile iraniene protejate de Dumnezeu". 
Ele nu mai sint ca altădată, diviziu­
nile s-au schimbat, ba chiar și protec­
ția divină dar numai enumerînd cîteva 
amețești de plăcere imaginîndu-ți moli­
ciunea covoarelor și neasemuita lor fru­
musețe : Balucistan, Ispahan, Teheran, 

Mazanderan, Siraz, Kerman. Hamadan, 
Luristan, Sari sau Yezd, Sultanabad, 
Tauris. Kasvin. Țesăturile de mătase și 
bumbac au parfumuri stranii, halucina- 
torii și impnmeuriie sint făcute cu 
mina. Tabacul, bumbacul, orezul și opiul 
au relații de bună vecinătate în ciuda 
tentației mondiale pe care opiul o exer­
cită, fructele sînt ca în povești, vinurile 
îmbătătoare, mai ales cele de Kasvin, 
în Siraz abundă trandafirii și petrolul 
gîlgîie, despre golful persic ce să mai 
vorbim ? Și atîta sărăcie... mai rău ca 
în O mie și uua ue no iți 1

După cucerirea Persiei de musulmani 
clasele de jos au rămas fidele costumu­
lui național part dar cele superioare 
i-au adus modificări sensibile. Panta­
lonii se purtau drepți sau largi. Hai­
nele aveau mîneci lungi, unele erau 
strînse pe corp, deasupra cotului și a 
centurii. Inevitabilul mantou, precau­
ție în toate epocile, la mai toate po­
poarele. își are originea în povestiri bi­
blice, Sem acoperindu-1 pe Noe ador­

mit. Iosif lăsîndu-și haina în mîinile 
amenințătoare ale Doamnei Putifar, 
Ilie, ridicindu-se la cer, lăsindu-1 disci­
polului său Eliseu. Perșii purtau pan­
tofi roșii și pe cap turbane mai apro­
piate de boneta frigiană, ca desen, decît 
de cele indiene cunoscute azi.

Costumul feminin era strîns pe piept, 
închis cu fente și panglici, era mai lung 
decît cel bărbătesc și realizat în țesă­
turi mai moi, mai fine. Sub dominația 
arabă au intrat în folosință cămășile, 
caftanele și mantourile, ajungîndu-se 
la o combinație de elemente vestimen­
tare turcești și arabe, pe care muiți Ie 
poartă și astăzi, cu toată influența edu­
cației occidentale.

Rasa pură indiană nu s-a lăsat con­
vertită ușor, în ciuda multelor invazii, 
războinice sau pacifiste, avînd o 
constituție religioasă riguroasă, res­
pectată fără concesii și slăbiciuni. As­
tăzi, lumea este plină de artă veche in­
diană, mărturie a modei ; raportîdu-ne 
la sculpturile din temple, în antichita­

tea indiană oamenii nu-și acopereau 
decît foarte puțin torsul, purtau doar o 
legătură în jurul coapselor ; nici feme­
ile nu-și acopereau sinii dar ținînd sea­
ma de cum apar în sculpturi, răută­
cioasele mondene (franțuzoaicele !) au 
considerat că aveau totuși un fel de 
cache-seins. fără îndoială un eufemism 
optimist înlocuind insolentul și peiora­
tivul sou&ieu-gorgo de astăzi : . s utenir 
Ies faibles et ramener Ies egares".

Deși e de așteptat ca ținuta occiden­
tală. lipsită de caracter și fantezie, să 
fie adoptată general, costumul indian 
păstrează încă, amintiri din feerii și 
reverii fabuloase, cu cortegii luxoase 
și risipă de flori, de aur și broderii bo­
gate.

Corina Crisfna
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b ucuria lui Iulian pen’.ru ma­

rea victorie era umbrită df neliniștea 
cu privire la soarta armatei din nord. 
In ciuda cercetărilor întreprinse de 
phylarhul Abraam în munții kurzilor. 
Procopios și Arsaces nu dăduseră nici 
un semn de viață. Iulian temîndu-se 
că au fost prinși in capcană, a înce­
put să cîntărească eventualitatea de 
a înfrunta numai cu foitele jale duș­
manul. Convocă în acest scop pe ofi­
țeri și pe consilieri să le af.e părerea : 
era sau nu pportun. să asedieze Ctesi- 
fonul sau trebuia să ordone retrage­
rea. Ședința a decurs dramatic : ofi­
țerii, în frunte cu amiralul LuiC'llia- 
nos, îl sfătuiră să renunțe Ia asediu, 
care ar fi durat cel puțin șase luni, 
din pricina zidurilor neobișnuit de p •- 
ternice ale orașului. Exista apoi riscul 
să fie prinși între două focuri — cel 
al asediaților, care s-ar fi împotrivit 
cu îndirjire, și cel al armatei Im Șa- 
pur. Consilierii, în numele cărora vor­
bi Maximos, îl conjurară, în schimb, 
să se arate vrednic de speranțele lor 
cont.nuind campania, mai ales că zeii 
îi arătaseră bunăvoință prin victoriile 
repurtam pînă acum. Cel mai vîrstnic 
dintre magii etrusci aminti însă că au- 
gurii nu prevesteau deloc lucruri bu­
ne. Era prima oară cînd Iulian — îm­
părțit între ofițeri și consilieri — șo- 
văia să ia o hotărîre. La un moment 
dat, ceru părerea pâgînului Arintha- 
ios, a cărui chibzuință o prețuia în 
mod deosebit. Nobilul bizantin îl sfă­
tui deschis să opteze pentru retragere. 
Maximos, văzînd că opinia lui Arintha- 
ios s-ar putea să aibă sorți de izbîn- 
dă se grăbi să-i amintească augustu­
lui menirea sa divină — el, care era 
o adevărată întruchipare a lui Ale­
xandru, trebuia să nimicească cu ori­
ce preț lunestul imperiu din Orient. 
Totuși Oreibasios, vorbind în calitatea 
sa de medic, îl sfătui să nu continue 
campania : armata, neobișnuită cu 
căldura insuportabilă, cu mlaștinile și 
insectele otrăvitoare, ar fi avut prea 
multe suferinți de îndurat. Priscos 
continua să rămînă cufundat în muțe­
nie și asta îl îngrijoră pe Iulian. Cînd 
i se ceru părerea, sofistul sublinie plin 
de curaj că, în afară de fiul lui Filip, 
nimeni nu izbutise să-i supună pe 
perși — nici Traian, nici Iulius Caesar, 
nici chiar Octavian. Cînd își întoarse 
privirea spre consilieri, pe chipul pa­
lid al augustului se așternu un zim- 
bet plin de amărăciune. Dar chiar 
de-aș avea forța lui Alexandru, îmi 
lipsește de bună seamă cutezanța lui...**,  
șopti el ca pentru sine arătînd prin- 
tr-un gest că ședința luase sfîrșit. 
Brusc (chipurile, ca și cum abia atunci 
și-ar fi amintit, dar de fapt ca să-și 
ascundă gindul), îl întrebă pe inten­
dent pentru cite zile existau provizii. 
Cînd acesta îi răspunse că numai pen­
tru 30 de zile, își aținti privirea între­
bătoare asupra lui Lukillianos, să afle 
dacă puteau să navigheze în susul Ti­
grului. Pentru a urca un fluviu atît de 
năvalnic, cu cascade și curenți, era 
nevoie de cel puțin 20 000 de vîslași, 
iar ritmul înaintării ar fi fost doar de 
cîteva stadii pe zi. Numai Alexandru 
coborîse o dată acest fluviu, nimeni nu 
reușise încă să-l urce...

în noaptea aceea, simțindu-și sufle­
tul greu, Iulian se retrase devreme în 
cort. Ideea că va trebui să ordone re­
tragerea — la numai doi pași de Cte- 
sifon — îl răscolise nespus. Cucerirea 
insolentei Perșii va rămîne așadar doar 
un vis iar ambiția de a se distinge de 
înaintașii săi printr-o faptă măreață 
— o simplă iluzie ? Se gîndi că, în- 
tr-adevăr, legendarul Sisif simboliza, 
prin strădania lui zadarnică, tragicul 
impas al omului, care se luptă să se 
depășească pe sine, în timp ce zeii îi 
modelează cum vor viitorul ... De bună 
seamă, pe orice rival al zeilor îl aș­
teaptă un Caucaz, pentru el Caucazul 
va fi de acum înainte tronul. Prin ca­
tifeaua cortului pătrundea un aer cald. 
Deschise ușa. Zăpușeala îl sufoca. Ce­
rul era presărat cu stele. 11 pafti pe 
Anatolios să-l însoțească la plimbare, 
înaintau pe potecile taberei vorbind 
încet. La majoritatea corturilor, lumi­
nate de torțe, legionarii jucau zaruri 
sau povesteau întîmplări din timpul

Născut în 1913 in Asia Mică, lin­
gă anticul Sardes, Tasos Athanasia- 
dis se distinge in peisajul actual al 
literelor neoelene drept una din 
fizionomiile cele mai originale. Se­
cretar, timp de aproape trei dece­
nii, al Teatrului Național, membru 
al Academiei ateniene, activitatea 
sa pe tărimul literaturii este impre­
sionantă. „Specializat**  în romane 
ciclice, de largă respirație (trilogia 
Familia Panthei, 1948—1961 ; Găr­
zile Ahaiei, 1975 ; Copiii Niobei, 
1988, ambele cite două volume), scri­
itorul reconstituie in izbutite fre3ce 
zbuciumul societății grecești inter- 
și postbelice.
Tasos Athanasiadis rămîne pînă as­
tăzi neîntrecut în cultivarea acestui 
gen în literatura neoclenă. Cronica 
lirică inspirată din viața lui Ioannis 
Kapodistrias, Călătorie în singură­
tate (1944), este urmată în 1957 de. 
două capodopere — Dostoievski în 
drumul de la ocnă la patos lucrare 
de referință, tradusă în numeroase 
limbi) șt Trei copii ai veacului nos­
tru (consacrată lui Hugo. Dostoievs­
ki și Tolstoi). O lucrare reprezen­
tativă în acest domeniu rămîne Fiul 
Soarelui, Viața împăratului Iulian A- 
postatul, publicată în 1978 Ia edi­
tura ateniană „Estia“. Personalita­
tea enigmatică a împăratului Iuli­
an (361—363) a exercitat o fascina­
ție constantă in literatura neoclenă, 
numeroși scriitori celebri (Konstan- 
tjnos P. Kavafis, Nikos Kazantzakis,

incursiunilor de pradă, bind muscat de 
Asiria. „Auguste, pari neliniștit**,  în­
trerupse într-un tîrziu Anatolios tă­
cerea lui Iulian. Acesta, ca și cum ar 
fi fost trezit brusc din visare, se opri 
și-l privi. „Tot te mai chinuie insom­
niile ?*,  îl întrebă. „Da, auguste, de-a” 
ceea m-am apucat de băut...**  îl mîn- 
giie pe umăr : „Eu, Anatolie, cred că 
cea mai tragică clipă din viața omu­
lui este atunci cînd a căutat pretutin­
deni o ieșire, dar n-a găsit-o nicăieri...**  
Desigur, expresia lui în acel moment 
inspiră o anumită sfințenie, izvorîtă 
din marea durere de a descoperi că nu 
este decît o jucărie în mîinile zeilor, 
ca o seîndură purtată în torentul Eu­
fratului. Tare mult aș vrea să mă aflu 
nevăzut lîngă Alexandru, să-i văd chi­
pul în cele trei zile cit a stat închis 
în cort ca să ia hotărîrea de a se în­
toarce în Persia prin adîncul Indiei, 
așa cum îi ceruse armata. La consiliu 
aproape toți comandanții de divizii se 
împotriviseră continuării expediției... 
Eu, Anatolie, n-am gustat fericirea de 
a-mi vedea visul cu ochii, așa cum a- 
proape că a fost pe punctul de a o face 
Alexandru. Mă aflu încă la porțile 
Persiei, în timp ce el o cucerise. Oh, 
atît aș vrea să fi stat nevăzut lîngă 
el, să-i văd chipul în momentul cînd 
lua o hotărîre atît de îndrăzneață... 
Natura deficit, fortuna mutatur, deus 
omnia cernit — sînt cuvintele pe care 
a cerut să-i fie gravate pe inel unul 
din cei mai nobili Antonini pe care eu 
îl admir — filozoful Hadrianus." Cînd 
își urară noapte bună, puțin mai tîr­
ziu, Iulian îl privi fix în ochi pe ofi­
țer : „Te conjur, Anatolie, oriunde te ar 
arunca soarta, întoarce-te aici și ia-o 
de soață pe persana aceea mîndră. 
Dacă o să-ți dăruiască băiat, vei oferi 
Romei un bun cetățean care altminteri 
ar deveni dușmanul ei. Și cine știe... 
Dar să lăsăm pe mîine lucrurile impor­
tante...**

Augustul rămase treaz aproape toa­
tă noaptea în cortul lui, meditînd. Di­
mineața dădu ordin să sune trompe­
tele, îi chemă pe ofițerii statului ma­
jor și-i anunță : vor pleca în marș ra­
pid pe la defileele Tigrului, prin Ar­
menia, ca să evite o încercuire sigură 
în Asiria. Vor da foc flotei, ca să nu 
cadă în mîinile dușmanului. Hotărîrea 
lui temerară îi surprinse pe ofițeri. 
Numai el știa însă cîte ceasuri de zbu­
cium dramatic petrecuse pînă să ia 
o decizie atît de îndrăzneață.
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Panayotis Kanellopoulos) consacrîn- 
du-i creații memorabile. „De la 
mijlocul secolului 4 e.n. — mărturi­
sește autorul — augustul a fost a- 
cuzat și ridicat in slăvi cu aceeași 
patimă. Cei care l-au iubit l-au nu­
mit «sfînt», cei care l-au detestat 
l-au stigmatizat pe veci zicindu-i 
-apostatul-. Nimeni insă nu i-a 
contestat virtutea.**  Vălorificind un 
imens material biografic, Tasos A- 
thanasiadis realizează o operă na­
rativă de excepție care, după cum 
subliniază criticul E. N. Moshos, pre­
fațatorul lucrării, surprinde „intr-o 
perioadă istorică dramatică, desti­
nul tragic al unui om inzestrat și 
virtuos, ce n-a izbutit însă să per­
ceapă mesajul și semnificația epo­
cii “. Fragmentul ales reconstituie 
ultimele zile ale tinărului împărat, 
care se stinge în urma rănii mortale 
primite in bătălia de la Maranga, 
pe fluviul Tigru, la numai patru 
luni după începutul amplei ofensi­
ve împotriva Persiei sasanide.

*1
Spectacolul incendierii flotei, forma­

tă din aproape 1 100 de vase încărcate 
cu mașini de asediu, a fost îngrozitor. 
Armata asista în tăcere la incendiu, în­
credințată că înțeleptul august, care 
găsea întotdeauna soluții fericite, nu 
recursese la o hotărîre atît de absurdă 
fără să aibă un temei anume, nu în­
drăznea să-și exprime protestul. In 
aceeași noapte, cercetașii saraceni, cu 
phylarhul Abraam — care trecuseră 
de partea romanilor numai pentru a 
participa la jefuirea Ctesifonului — 
au dezertat. Cu cîteva zile în urmă a- 
păruse în tabără un nobil persan, în- 
sîngerat de pe urma chinurilor la care 
îl supusese Șapur, fiindcă îndrăznise 
să propună, după înfrîngerea suferită 
pe Tigru, încheierea unui armistițiu cu 
romanii. Lui Hormizd, care se încre- 
dință de identitatea lui după o scurtă 
discuție, îi făgădui să-i ajute pe ro­
mani la retragere. Astfel expediția a- 
junse să fie încredințată unor călăuze 
din rîndul dușmanilor.

Legionarii, la 30 km distanță de Cte- 
sifon, se găsiră prinși în clește, într-o 
vale înconjurată de munți semeți, fără 
ieșire. Abia atunci își dădură seama 
că, în cazul încercuirii, n-ar fi avut 
posibilitatea să scape. Cînd perșii, pe 
care-i supuseră la chinuri, recunoscu­
ră că i-au înșelat, Iulian dădu ordin 
ariergardei să se grăbească, doar-doar 
vor mai salva ceva din flotă. In za­
dar însă. Cele 1 100 de corăbii deve­
niseră scrum. Nu le rămăseseră decît 
12 vase pe care le păstrase după mari 
rugăminți Lukillianos — insuficiente 
pentru a asigura transportul unei ar­
mate de 20 000 de soldați. Iulian ordo­
nă atunci să înainteze în formații strîn- 
se. Cînd ajunseră însă la urechile au­
gustului protestele soldaților împotriva 
hotărîrii lui necugetate de a distruge 
flota, acesta îi lămuri cu răbdare că 
acum, fiind uniți într-un singur corp, 
vor putea controla mai lesne mișcările 
dușmanului, lucru care ar fi fost im­
posibil dacă erau împărțiți, unii pe 
uscat, alții pe apă. In sinea luî recu­
noscu că era prima oară în timpul 
domniei sale cînd luase o hotărîre 
greșită.

Evenimentele nu întîrziară să-î dea 
dreptate. Șapur, de cum își dădu sea­
ma ce ascunde planul lui Iulian de a 
incendia flota, trimise escadroane de 
cavalerie să pîrjolească locurile pe un­
de vor trece romanii, ca să-i lipsească 
astfel de posibilitatea de aprovizionare. 

După puțin timp, diadohul persan, cu 
scutierii lui, dădu fără milă pradă fo­
cului regiunea Adiabene — culturi, pă­
șuni, păduri, orașe, sate. Legionarii nu 
apucaseră să scape bine de fumul in­
cendierii flotei, că se izbiră de un al­
tul. Armata începu atunci o dramatică 
luptă pentru supraviețuire în cîmpiile 
pîrjolite ale Persiei. Era într-adevăr 
un chin pentru romani să vadă malul 
opus al Tigrului cu pășuni înverzite, 
lanuri de grîu, copaci încărcați de rod 
—. în timp ce ei înaintau asudînd sub 
soarele ucigător, prin nori de țînțari 
și muște, cu respirația tăiată de miro­
sul greu exhalat de apele stătute, tră- 
gînd după ei carele cu răniți care ge­
meau.

Iulian, tot mai îngrijorat și preocu­
pat să scoată cu orice preț armata din 
cursa în care o aruncase nechibzuința 
lui, visa cu melancolie la glorioasele 
zile petrecute in Galatia. Adesea, cînd 
melancolia se transforma în deprimare 
(pe care se străduia să o ascundă față 
de ofițerii săi), își petrecea nopțile 
treaz în cort, încereînd să mai găseas­
că alinare în corespondență și studiu. 
Atunci filozoful din el critica nesăbu­
ința oșteanului de a realiza visul lui 
Alexandru — o împărăție lumească în 
care vor fi adorați zeii antici și va 
domni spiritul clasic. Ce altceva ră­
măsese din imperiul marelui macedo­
nean decît ruinele ? Ce mai amintea 
de geniul lui decît niște planuri în­
drăznețe și fapte eroice ? Ce sens avea 
o luptă întemeiată pe omor și distru­
gere, din moment ce orice acțiune uma­
nă era destinată de zei să fie scrisă 
pe apă — precum zborul unei păsări 
care nu lasă urme în aer ? I se întîm- 
pia adesea, din pricina încordării ner­
voase, să aibă halucinații. Astfel, în­
tr-o noapte cînd rămăsese treaz, îi a- 
păru în cort „spiritul împărăției “ — a- 
ceeași femeie cu înfățișare tristă ca­
re-i apăruse în vis puțin înainte de 
încoronarea sa la Paris, îndemnîndu-1 
să primească coroana de august din 
mîinile armatei. Iulian, în ciuda tul­
burării pe care i-o stîrni sumbra apari­
ție, găsi totuși sîngele rece să mediteze 
că de data aceasta vedenia îi preves­
tea ceva rău. Sări ca ars din așternut 
Era o căldură înăbușitoare. Se apropia 
de miezul nopții. Tabăra era cufundată 
în somn adine. Primul lui gînd a fost 
să prevină — printr-un sacrificiu că­
tre zei — nenorocirea ce-1 amenința. 
Brusc. Privind în sus, văzu o linie lu­
minoasă brăzdînd cerul și apoi dispă- 
rînd. Augustul, cuprins de un fior la 
vederea neobișnuitei apariție, se gîndi 
îndată că dușmanul său Ares îi pre­
vestea ceva rău. încă înainte de a se 
lumina de ziuă, îi chemă pe magii e- 
trusci, nerăbdător să le audă lămuriri­
le. Ei îl sfătuiră să amîne orice acțiune 
de război — și acesta era tocmai sfa­
tul de care se temea. Trebuiau să se 
deplaseze neîntrerupt ca să procure 
hrană — altminteri, legionarii înfo­
metați, n-ar fi fost în stare să înfrun­
te atacurile. Astfel, nesocotindu-le sfa­
tul deși era superstițios din fire, cînd 
se lumină de ziuă, la 26 iunie 363, dă­
du ordin să se continue marșul.

Șapur, care-1 urmărea îndeaproape, 
văzînd că înfruntarea în cîmp deschis 
îi aducea numai înfrîngeri, recurse la 
războiul de hărțuială. Tactica lui îi 
neliniști pe romani. Ca să evite atacu­
rile prin surprindere la trecători și pe 
înălțimi, vegheau toată ziua și nu mai 
găseau timp să se ocupe de hrană. To­
tuși, în dimineața aceea, perșii, cu for­
ța lor copleșitoare, atacară din două 
părți ariergarda. Iulian se grăbi să a- 
lerge în ajutorul ei. Prezența lui im­
punătoare pe cal insuflă legionarilor 
încredere. Se avîntară plini de însufle­
țire asupra perșilor. în clipa aceea, un 
mesager dădu de veste că dușmanul 
atacase cu elefanții avangarda.

în timp ce alerga într-acolo, apărat 
doar de scut, cu fața roșie de neliniște 
și transpirație, Iulian se auzi strigat de 
către Anatolios ; acesta îl avertiza să 
se ferească de săgețile care cădeau 
ploaie în jurul lui. Apariția augustului 
ridică moralul celor din avangardă. Iu­
lian, încereînd să se facă văzut de toți, 
îi încuraja cu gesturi spectaculoase și 
strigăte. Infanteria ușoară începu să 
înainteze. O urmă și cavaleria. în timp 
ce augustul galopa în frunte, o săgeată 
îl ucise calul. Călărețul care-1 ajută să 
urce pe alt cal îl imploră să se retra­
gă. dar acestuia nici că-i păsa. Avin- 
tul augustului stîrnea entuziasmul ce­
lor care luptau în apropiere. Pînă șl 
creștinii șopteau că „necredinciosul pă­
rea un arhanghel pe cal**.  La un mo­
ment dat, Iulian auzi voci răzlețe de
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