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Moartea 
celui drept 

variantă

Nici un cuvînt nu nțelegi. Să mai spun 
că pe mijlocul străzii 

bitumul curge la vale ?
magma lui răsturnată de-a dreptul din cer 
să mai spun că se-aude vuind ?

Vara e-n iulie. Ciinii de cîmp, insetații. 
intră-n oraș pe tăcute, cu nările-n vint, 
podul numit al Avarilor sună fierbinte sub 

labele lor.
Fără greș au simțit, 

de trei ori fără greș, de departe, câ-n mij­
locul pieții 

leșul celui mai drept dintre noi 
crește și geme din greu sub movila de 

pietre.

Ciinii de cimp, insetații, 
chiar pentru el au venit;

cei ce fug de răcoarea și umbra pădurii 
chiar pentru el au venit;
pentru el, din iubire, fac salturi prelungi, 
pentru el se opresc și dau roată statuii

din parc, 
pentru el au sărit peste ziduri. In cite 
feluri se pot sătura din viscerele lui și din 

măduva oaselor lui> 
in tot atîtea feluri și urlă. Știi de pe-acum 
cine-l va prinde de git, 
cine intiiul va ști să răzbată cu botul

spre inima lui, 
cine-i va rupe mai repede 
coapsa de aur — 
urletul lor s—a—ntețit pe—nțelesul oricui.

Numai spusa 

fratelui tău, cel ce stă peste drum in 
pătratul ferestrei, 

vrei și nu poți s—o—nțelegi. intre tine și el. 
bitumul curge cu spume la vale, 
magma lui răsturnată de-a dreptul din cer 
poartă corăbii pe roți de oțel, 
cirduri blindate și turnuri cu toată vederea 

spre șesuri, 
nici un cuvint nu—nțelegi — gura lui 
stă deschisă de ieri și-n lăuntru 
limba i-o vezi cum lucrează cu spor, 
limba lui, măscăriciul mărunt cu veșmint 

stacojiu, 
zvircolindu—se vesel și fără simbrie 
intre tavanele gurii și dinții

sfărîmători.

SENSIIE

Mircea Ciobanii
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MINERIADEI
n u știu cîți din cei care au aplaudat victo­

ria minerilor asupra guvernului Roman și-au dat 
seama că această victorie e una ă la Pyrrus. E de 
sperat ca intelectualii să fi făcut parte din cate­
goria celor care au realizat respectiva natură a 
căderii guvernului. Pentru că, deși motivată de 
greșelile guvernului insuși, această cădere s-a pro­
dus pe o cale străină de adevărata democrație a 
unui stat de drept. Vor spune unii că la ceva tot 
a fost bună recenta mineriadă : a inculcat mulți 
mii sentimentul că poate, la o adică, răsturna pu­
terea. Numai că, privită cu atenție, fntimplarea din 
25—27 septembrie curent, dezvăluie o semnificație 
de rebeliune a unui .grup iar nu de revoltă popu­
lară. E drept insă că grupul a rămas ascuns, lă- 
sind să vorbească doar armele lui, minerii. Asta e 
particularitatea acestei rebeliuni. O particularitate 
care sună cunoscută urechii noastre istorice, nefi- 
ind altceva decit tipica strategie comunistă a ma­
nipulării inocenților prin deturnarea nemulțumirii 
sociale spre un efect politic. Așa a fost in ’29, așa 
a fost in *33,  așa a fost in *45 —’46, așa, iată, în *91.  
Niciodată în istoria României și nici in istoria Eu­
ropei de est comuniștii nu au acționat pe față, in­
diferent dacă erau sau nu in legalitate. Obișnuința 
de a lucra ilegal, subversiv, le-a fost mereu a do­
ua natură. Precum spune o celebră anecdotă, ei 
se ascundeau chiar și atunci cind nu-i căuta ni­
meni. Folosindu-se de cei mulți ca de niște sim­
ple instrumente. Și ieșind la lumină numai în caz 
de izbîndă, cum o dată — dar pentru amar de 
vreme — s-a și întîmplat.

Sensul de acțiune tipic comunistă al mineriadei 
mi se pare, astfel, cit se poate de limpede. Moti­
vul mai adine ai izbucnirii ei trebuie însă căutat
in cele trei mari slăbiciuni ale guvernului Roman : 
lipsa de transparență in explicarea și aplicarea re­
formei, menținerea vechilor structuri și îngădui- 
rea corupției. Fără acestea, strategia manipulantă 
a noilor vechi comuniști ar fi funcționat în gol și 
s-ar fi deconspirat din prima clipă. Așa însă ea 
rămine doar o ipoteză, a cărei verificare ar putea 
deveni prilejul — așteptat de toată lumea — al 
eradicării surselor de totalitarism in România, pas 
necesar pentru democratizarea de fond a institu­
țiilor și vieții social-politice din statul de drept pe 
care ni-1 dorim. Vom vedea curînd dacă noul gu­
vern și legislativul vor ști să nu piardă acest prilej.
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Trecător prin fața lor
f ar dacă multi dintre 

noi nici nu mai vor să știe ade­
vărul 7

Treceam intr-o duminică prin 
centrul Bucureștiului si o persoană 
_  e drept, cunoscută de la televizor
— trecea cu glas tare in revistă 
ipotezele, punîndu-le și note de cre­
dibilitate. despre ultima, încă în 
curs, mineriadă. Nu mi le amintesc, 
pentru că văzusem citeva ore Ma­
rea Neagră în strălucitoarea-i sin­
gurătate de toamnă și mai eram, 
încă, acolo cu gîndul. îmi amintesc 
însă'altceva; la un moment dat — 
depășeam, cred, un grup de oameni, 
mai trecusem pe lîngă alții, chiar 
pe lîngă niște polițiști în unifor- 
mă —. am auzit glasul unei femei 
„gata, gaata, gaaata !“ și apoi alte 
trei-patru glasuri, tot de femei, gîn- 
gurind la fel. dar în cor de data 
aceasta. Am realizat că ne somau 
să tăcem, să nu mai tot vorbim 
despre cele ce se intim plă. mai ales 
că ele, sigur aveau altă opinie. 
Dacă opinie se poate numi ceea ce 
au (în cap ?) astfel de persoane, 
cele care în iunie 1990 ii aplauda­
seră pe mineri. M-am uitat înapoi
— cu scîrbă trecusem de ele — si 
am văzut că cenzorițele â scuției 
particulare, private, nu erau adu­
nate expres acolo, ca anul trecut, 
ci pur și simplu așteptau un auto­
buz și s-au potrivit la păreri, „gînd 
la gînd cu bucurie". Nici nu le 
trecea prin cap, măcar o secundă, 
că n-ai voie — dacă vrei democra­
ție, și astfel de produse ale socia­
lismului pretind întotdeauna că o 
vor. e drept, sub forma edulcorată 
a „liniștii**  — să te amesteci în 
viața celuilalt, iar o discuție pe 
stradă face parte chiar din viata 
particulară a celui care o poartă, 
nu e un discurs public, nu c o in­
stigare la răscoală împotriva te 
miri cărei „emanații", e pur și sim­
plu o clipă trecătoare aparținîn- 
du-i celuilalt. Cit de departe erau 
acele femei îmbătrinite, ale căror 
fețe m'-a fost silă să mă Întorc să 
le privesc și rușine pentru ele că ar 
fi văzute de cineva, cit de departe 
sînt asemenea exemplare, totuși, 
umane de ceea ce se cheamă un om 
civilizat, cetățean al unei țări li- 
bere și democratice ! Ceea ce fă­
ceau acele „doamne" în acele cli­
pe nu era decît o tentativă, un în­
ceput de cenzură. De bună seamă 
că ele nici habar nu aveau ce fac. 
își manifestau sJRintan sfînta in­
dignare în fața unor inși care își 
permiteau să se întrebe „dacă ?...“. 
„de ce ?“, „cine 7“ în timp ce pen- 
t'-u ele nu mai existau întrebări ci 
doar o certitudine nesfîrșită că tot 
ce se întîmplă sub „emanație" este 
bine și nu trebuie să ne mai între­
băm noi. oameni mici de ce. dacă, 
cine... Erau produsele perfecționate 
ale „educației socialiste", inșii pen­
tru care judecă altcineva, cel co­
coțat la putere și cărora li se pare 
insuportabil ca cineva asemenea 
lor, pieton pe stradă și nu în mhși- 
na neagră a c.c. al f.s.n.. să-și per­
mită să aibă păreri, mai ales alte 
păreri. Un exercițiu îndelungat le 
extirpase acestor femei Greierele 
gînditoare. lăsîndu-le în loc, pro­
babil, o materie moaile. ușor mo- 
delabilă cu degetele b-uta!e, groso-. 
lane, ale unei puteri de extracție’ 
comunistă, de extracție dictatoria­
lă. Aceste femei ar fi vrut să 
tăcem, cu toții, pentru totdeauna, 
să ne transformăm în niște morti 
vii. însuflețiți doar din cînd în 
cînd. cînd „Il'escu anare. soarele 
răsare" și atunci doar sub forma 
impersonală a unui ce dirijat, di­
rijabil de undeva din itmhr undo 
ochii noștri nu ar fi pătruns dar de 
unde s'mulacrele neas're de minți ar 
fi recepționat semnalele s'mnle, ca 
pentru animale. Aceste femei on. 
tau, de bunăvoie și, noun, nes'lite 
de nimeni pentru o stnra de pre- 
animalitate. Treaba lor. Dar ce 
c-a mai grav ora fantei că ar fi 
vrut să fim cu toții ca ele cu cape­
tele țuguiat*  .«.au din contră, tur­
tite. și. în fapt, ceea ce era nes­
pus de grav era că aceste femei care 
gîgîiau în cor pe trotuarele însorite 
ale Pieței Universității, nu vroiau 
să afle adevărul, nu făceau nici o 
tentativă personală în acest sens, 
ba încereînd să ne impună si nouă, 
celorlalți moartea loi spirituală.

(AZI) • MARIN BADEA : „Punerea in 
scenă a fost o reușită". (AZI) • LUCIA 
VERONA : „Oare acțiunea minerilor este 
o încercare de puci â la russe 7 Sau un 
scenariu hollywoodian 7" (AZI) • NEL1 
LUCHIAN (pe pagina I-a), GI-IEORGHI 
NICULIȚA (pe pagina a Il-a) ; „Fudul 
un miner etalează un scut și o casCA 
CApturate de la un polițist. Cei din jur 
il admiră. Un țigan îl sfătuiește să spar­
gă scutul cu toporișca, o tînără ride cu 
gura știrbă și-și trage casca pe urechi, 
dar minerul hotărăște să-1 ia acasă sâ?și 
facă prăsele pentru cuțite". ; „Să fim a- 
tenti domnilor demonstranți și politicieni 
obscuri ce vă aflați în spatele lor ! In 
timp ce aici în inima țării se cere deca­
pitarea statului de drept — jos Președin­
tele, demisia Parlamentului (a Guvernu­
lui a fost obținută), la frontiera de vest 
a patriei, o țară vecină a masat puterni­
ce forțe — dotate cu cele mat sofisticate 
arme !“. (Libertatea) • AMBtDEXTRU . 
„Domnul Victor Atanasfe si-a pus inima 
în ghips"... ; „Experiența D-sale a atras 
opiniei publice atenția că ghipsul e un 
material extrem de blocant." (Libertalca) 
Ha-ha-ha-ha 1... • B.D. și D.H. : RAHA­
TUL. Cofet subțire de serai și minaret, 
consumat ziln:c. cu mare poftă și într-o 
formă specific ghiaurească. de către multi 
oameni mari ai zilei de azi". (Cațavencu)
• REDACȚIA ; „Cît despre domnii Ili ­
escu și Roman, noi i-am certat, noi ii 
împăcăm". (România Marc) • BARICA­
DA ; „Un nou loc de muncă pentru Pe­
tre Roman". ; „Fii cuminte, Petrică !". : 
„Președ ntele plătește încă o poliță". : 
„Bîta cu două capete". • DECLARAȚIA 
PREȘEDINTELUI ROMÂNIEI PRIVIND 
EVENIMENTELE DIN CAPITALĂ : „Tn 
Piața Victoriei, pe Bulevardul Magheru 
și în Piața Universității au mai rămas in­
să indivizi care vor să profite de situație 
pentru a instaura debandada in C’apita- 

tală".

- ■ ■ iui-;, un .i Petre Stoica i

Nicolae Prelipceanu

*-• ltima sosire a minerilor la Bucu­
rești a fost cauzată în primul rînd de 
nemulțumirile sociale produse de guver­
narea Roman, Este greu de crezut alt­
ceva și departe de mine gîndul de a lua 
prea în serios dezvăluirile d-lui Voican 
Voiculescu. Atît Alexandru Paleologu, cît 
și Dumitru Tepeneag l-au caracterizat pe 
senatorul de Buzău, drept un exaltat mis­
tic. dornic mai curînd de a face dreptate 
cu mitraliera decît cu ajutorul legilor. 
Rețeaua clandestină descrisă de dl. Voi­
can mi se pare a fi rețeaua legală a foș­
tilor activiști comuniști rămași să func­
ționeze în aproape toate posturile impor­

dictatura personali

Lupta cu nesimțirea Puterii
f
* acare individ trebuie să-și de. 

«opere propriile căi de evoluție, după Re­
voluție puțind să pedaleze pe respectarea 
oricărei pretenții legate de drepturile u- 
Piversale ale omului, in definitiv : dar o 
Iară ? O țară nu trebuie să-șl redescopere 
și redefinească propriile căi de evoluție î 
Cită vreme condițiile particularo si coo- 
suucpa întregii noastre vieți personale în 
general ar trebui să fie orientate de valo­
rile fundamentale cu care ne naștem. ele 
ducînd la stabilirea structurii personalită­
ții fiecăruia.

Sincer, pe o asemenea cale de evoluție, 
după derularea e’ eminentelor dramatice 
din 25 — 27 septembrie 1991. nu am nici 
un chef să mai fac nimănui morală, o- 
dată ce am ajuns să fiu obligat să accept, 
tacit, violența străzii, singura eficientă în 
acest moment pentru români în lupta cu 
nesimțirea Puterii. O putere deloc impre­
sionată de pacifismul atîtor si atitor ma­
nifestații posteomuniste protestatare ale 
străzii, o Putere lipsită definitiv de capa­
citatea de a da substanță promisiunilor 
unui dialog... Nu mă sperii de cele ce

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• FLORIN GABRIEL MARCULESCU : 
„Cu certitudine, venirea minerilor a fost 
determinată de mizeria materială în ca­
re ei — dar nu numai ei — se afundă pe 
zi ce trece. O mizerie care în cele din 
urmă le-a deschis ochii și i-a obligat să 
înțeleagă că sursa răului continuă să o 
constituie comunismul, sub indiferent ce 
mască s-ar ascunde nomenclaturiștii care 
conduc și astăzi țara". (România liberă)
• FLORIN IARU : „De data aceasta, n-au 
mai fosț întîmpinați cu flori și cu îndem­
nuri isterice de «Omorîți-i !» sau «Tu-i 
mama lui de legionar, sparge-i capul !•>, 
n-au mai fost răsplătiți cu articole elo­
gioase. în presa oficială, și nici cu mul­
țumiri prezidențiale". (Cotidianul) • 
ROMANIA LIBERA : „Ieri, România a 
avut un președinte ?“. (România liberă)
• LIBERTATEA ; „Mineriada a IV-a — 
împotriva Puterii" ; „Noi «batalioane cu 
lămpașe» sosesc în Capitală. Citeva sute 
dintre ei vorbesc ungurește". • ION 
BECHERU : „Subliniem că majoritatea 
odupanților celor două trenuri a dat 
dovadă de seriozitate vandaPsmUl de la 
Craiova fiind opera regretabilă a unui 
grup restrîns". (Curierul românesc) • 
GTLDA LAZAR ; „La Palatul Cotroceni. 
Timpuri grele". • CAȚAVENCU : „A 
băgat halva la Cotroceni". • DORU LIO- 
NACI-IESCU : „«Dumnezeu nu bate cu 
parul, bate cu minerii», a concluzionat 
ieri un mucalit, privind stupefiat, alături 
de noi. defilarea detașamentelor , mine- «, 
resți de asajt .către sediul Guvernului", 
fiineretiil liber) • TÎA- ȘURBANEȘCt'1' 

tante ale țării, de la administrație pînă 
în Parlament. Lor li se adaugă securita», 
tea. ot'ițerii-politruci din armată, cadre 
din fosta miliție. Toți aceștia consideră 
— și au dreptate — că au dus-o mai 
bine sub Ceaușescu. Aflați practic la 
toate nivelurile societății, încurajați de 
ideologia revistelor extremiste care cer 
o grabnică restaurație, această rețea le­
gală este principala vinovată de neapli- 
carea legilor sau aplicarea lor în mod. 
arbitrar, ceea ce. în starea de sărăcie în 
care ne aflăm, conduce )a nemulțumiri 
sociale profunde. Practic, dl. Roman, atît 
de neclintit o vreme, a fost obligat să-și 
dea demisia de către această mafie pe

spun : deoarece violenta străzii a fost per­
fect. instrumentată de provocatorii Puterii 
și. deci. Puterea e singura vinovată... Stra­
da. încă o dată.acum, de 25—27 septembrie 
a fost permanent incitată să pornească la 
luptă, să-si răzbune primii sacrificați, 
morții și răniții ochiți, manifestanți paș­
nici. să-și caute pietre și bite, să con­
fecționeze sticle incendiare. învățînd pe 
loc rostul ridicării unei baricade...

teșiți cu miinile goale inițial in stradă 
să protesteze, in fața atacului violent al 
forțelor de represiune ale Puterii manifes- 
tanții se lasă furați de invitația la luptă 
și reacționează ca atare, cum pot, neechi­
pați, mai întii cu fluierături și înjurături 
la primele Împușcături cu proiectile pline 
de gaze lacrimogene, apoi cu ce obiect a- 
pucă : o luptă primitivă din partea mani- 
festanților, firește, ei nefiind pregătiți să 
înfrunie o armată polițienească (plătită 
chiar de „poporul" atacat acum în stradă), 
din ce în ce mai bine pusă la punct... 
Dar asupra evenimentelor din 25 — 27 
septembrie 1991 voi mai avea ocazia să 
revin : cu atît mai mult cu cît ele sunt 
reversul tragic al evenimentelor din 13-15

„Anul trecut, studenții... Anul acesta, 
minerii...". ; „Astăzi, ironia sau mai exact 
tragedia sorții face ca m nerii din 14—15 
iunie să trăiască iadul studenților din 13 
iunie. Diversiunea se amplifică in jurul 
lor, căci la astă ne pricepem de minune". 
(România liberă) • IOAN LASCU : 
„.„«jos comunisnțul» nu o însemnat din 
păcate decit «jo^ Ceaușescu», iar cei care 
au luptat pentru libertate asistă interziși 

,și umiliți la luptele pentru putere. Pen­
tru că așteptata tlomn'e a legii este supli­
nită de domnia bunului plac" (Tineretul 
liber) • NICOLAE PRELIPCEANU : „C'e 
au de spus acum ziarele feseniste, mai 
ales «Azi», căci nu credem că-și vor pă­
răsi brusc -baza de masă»...". (Cotidia­
nul) • AZI ; „La București — un puci 
comunișt !“. ; „Fariseismul celor -cc-i ad­
miră pe mineri". ; „Cine regizează edi­
ția de toamnă a minerîadei 7“ ; „Alianța 
Civică se simte ACUM bine 7". ; „Cît de 
întimplătoare este apariția «guvernului 
din exil» din Budapesta ?“. • ADRIANA 
TIGANILA : „Deocamdată, din păcate, mi­
nerii au ajutat doar la «împlinirea» unor 
jocuri politice murdare. Subterane.". 
(A7I) • LIANA ȘEGA ; „Deci A.C. a 
ieșiț la luptă, părăsind pozițiile subterane, 
atît de bine camuflate -prin declarații. 
Instigarea la violență, în fața întregii 
prese românești, nu mai poate fi trecută 
sub tăcere și sper că nici nu mai poate 
fi «iertată» de indulgența noastră pro­
curată". (AZI) Are fantezie doamna Ți- 

, gănilă..'. > FLORIN DIAGPNU : „Buda­
pesta ■n-âr'e' .rtbl o rds'ponsabilitsitb'i?". 

care chiar domnia sa a incurajat-o și pe 
care F.S.N,-ul s-a sprijinit tot timpul și o 
face în continuare.

Nu trebuie neglijat însă, din „raportul" 
Voican. rolul nefast jucat de revistele 
România Mare și Europa. Indemnind 
permanent la ură națională-, ele au ca­
nalizat nemulțumirile spre xenofobie. 
Toată lumea i-a putut auzi pe mineri de- 
clarînd în emisiunea d-nei Jeana Gheor­
ghiu că au venit la București pentru a-i 
da jos pe jidani din fruntea țării. Ca 
și cum dacă dl. Roman ar fi fost român 
curat nu ar fi făcut aceleași greșeli.

Căderea d-luf Roman nu poate fi o 
bucurie decît pentru proști. Răfuielile 
care vor urma la cel mai înalt nivel vor 
arunca țara într-o criză de mari propor­
ții. care va bloca pentru mult timp evo­
luția tării spre democrație.

Singura soluție în acest moment rămîne 
cea cu care dl. Băcanu își încheie inva­
riabil articolele. Toată lumea o cunoaște, 
așa că nu o mai repet.

Ștefan Agopian

P.S. Biroul de Presă al Președinției 
condamnă ziarul R.L. pentru atacuri vio­
lente împotriva d-lui Iliescu, confundind 
critica cu atacul. Recomand d-lui Iliescu 
și celor din jurul dumisale să citească 
România Mare. Vor afla de acolo că un 
bețiv ne conduce tara. Bețivul este dl. 
Iliescu.

iunie 1990, al înăbușirii în singe a „gola­
nilor" anticomuniști protestatari ai Pieței 
Universității...

Mal jos continuînd povestea celor doi 
„golani" ai mei, personaje ale Zonei Libe­
re de Neocomunism, victime ale forțelor 
obscure din slujba Puterii, doi „golani" ce 
mi-au cerut să le fiu naș religios, după cei 
s-au căsătorit anul acesta, la primărie, de 
Ziua Regilor României — pe nepusă 
masă, cu noaptea în cap. Mda... Făcîn- 
du-se în așa fel totul că in duminici 
19 mai m-am trezit luat la braț de s 
și pus în stare de funcționare, în postură 
inedită, păpușă cu cheie...

Vă amintiți 7 Bărbierit cu o lamă 
veche, somnoros, mirat că poate să mi se 
întîmple așa ceva, vin acasă la mirii-„go- 
lani" : unde salutăm invitații-,.golani"-ai 
-Pieței-Universității și unde soția mă în­
ghiontește Că uite ce bine arată mirii, im- 
brăcați în alb amindoi, pregătiți să intre 
cu decență în biserica ortodoxă, nu ca 
mine. îmbrăcat în blugi și fără cravată, 
dormind pe picioare, „hei. vrei să te tre­
zești odată ?, a dat de ziuă demult, mai 
schimbă și tu o vorbă cu lumea, mai zîm- 
bește"...

Ți-ai găsit ! Ce-mi trebuia mie să fiu 
naș religios. Mare tâmpenie, dumnezeule... 
Mai departe... Mai departe avînd să n<: 
jucăm rolul, să ne urcăm în taximetre, 
unii in brațele altora și să căutăm biseri­
ca unde eram așteptați de un preot -„go­
lan". neavind nimeni idee cam pe undt 
ar putea fi ea : spunind șoferilor doar că 
țineți-vă după miri, trebuie să ajungem 
la biserica din strada Sapientei, colț eu Vi­
gilenței, vă dăm cuvintul de onoare că nu 
glumim. Sapientei colț cu Vigilenței, pc 
unde naiba o fi 7

Liviu loan Stoici

(v* * urma)



prezentul continua buletin de prezență

Un popor „arhipolitic"?
Reclamatie la reclamă

„A face provine din a fi 
Cum ești, așa faci.**

VICTOR HUGO

uccesul îndepărtării unui 
pericol depinde în foarte mare mă­
sură de momentul ales pentru înde­
părtarea lui ; ca atunci cind ochind 
o țintă mobilă, o așteptare prea 
mare pentru a trage poate duce la 
eșec. Tot ca un pericol poate fi de­
finită alunecarea multora, prea mul­
tora dintre noi în capcana politicii, 
această „gorilă" (cum o numea Re- 
breanu) a existenței noastre.

întrebarea este cum se poate în­
depărta acest pericol și — poate mai 
important — cum se poate înde­
părta pericolul unei proaste politici, 
unei politici defavorabile ție și/sau 
celorlalți ?

Nu se poate calcula și deci cu­
noaște exact raportul dintre cei care 
fac și cei care nu fac politică, la 
scara unei țări. Nu se poate face un 
astfel de „recensămînt" politic. Apoi 
mulți nici n-ar recunoaște, conside- 
rînd, poate, că a face politică este 

defect, iar noi, oamenii avetn do- 
feluri de defecte : cele pe care le 

recunoaștem și celelalte... Pe de altă 
parte, unii — de „tip Jourdain" — 
fac politică poate chiar din „fașă" 
dar ei nici la cele mai înaintate 
vîrste nu știu că (sau ce) fac (sau 
poate doar se fac ?). Pe acești „dis­
trați" sau „amnezici" politic i-aș 
privi sau chiar asculta amuzat dacă 
n-ar exista și alții, de același „tip" 
(pretins), formulat mai sus, pe care 
i-aș numi „cleptomani politici" și 
care culmea, vor să te conducă și 
susțin că-ți vor și binele !

Sînt convins că în ceea ce ne 
privește pe noi, românii, raportul 
de care vorbeam este supraunitar. 
Să nu privim însă acest lucru ca pe 
o schizmă sau ca pe o catastrofă ; 
bineînțeles fără a neglija însă im­
plicațiile pe care le presupune a- 
ceastă „stare" de popor „arhipoli- 
tic", pentru că de fapt aceasta con­
stituie propria noastră schiză 
(squeeze).

Cauzele acestei schize ar fi două, 
care vom încerca să le analizăm. 
Iacă s-ar putea face o „radiogra­

me" a celor care „fac" politică, s-ar 
putea separa — cel puțin — cei 
„apți" de cei „inapți" pentru o ast­
fel de „meserie". „Inapți" îi nu­
mesc pe cei cu adevărat apolitici, pe 
cei nechemați, pe cei pentru care a- 
ceastă „artă" — pentru că de la un 
anumit nivel, politica (în special di­
plomația) este o artă — prezintă 

taine nenumărate. Din păcate nici în 
această „categorie" a celor care fac 
politică, nu se poate determina ra­
portul dintre cei care se pricep și 
cei care nu se pricep la politică.

Mergînd cu analiza mai departe, a 
doua cauză a schizei o constituie 
sensul, țelul politicii celor care o 
fac ; dacă ea este făcută (sau cel 
puțin există intenția să fie făcută) 
pentru binele lor sau pentru binele 
întregii societăți.

La cei care fac prost politică, a- 
proape că nu mai contează sensul, 
sau „semnul" (pozitiv sau negativ) 
politicii lor, rezultanta fiind un bluf, 
care se adaugă din păcate compo­
nentei negative a celei de-a doua 
cauze. Impactul cel mai de temut pe 
care îl simțim este produs însă de 
diferența politică bună — politică 
proastă a celor care știu să facă po­
litică.

Astfel, politica ne apare ca un joc 
de bridge în care doi jucători fac 
politică bună și doi politică proastă, 
doi o fac bine și doi o fac prost. „In­
diferent" care ar fi „axele" cel care 
face prost 6 politică bună este „mor­
tul" singurul „jucător" cu ade­
vărat necesar fiind cel care face 
bine o politică bună, adică acel „in­
terpret" — care știe să cînte și are 
și voce — lipsă din „clasificarea" 
făcută de un compozitor celebru.

„Arbitrul" acestui „joc" este desi­
gur electoratul, mai mult sau mai 
puțin „certificat"...

Pentru acest „Scaun" ar trebui să 
se ducă „lupta" dintre partidele po­
litice, dintre oamenii politici, acum 
și în viitor.

Și dacă propriu-zis nu putem cu­
noaște viitorul, îl putem totuși pre­
găti. Trecutul cuprinde toate cauze­
le vieții prezente ; viitorul se naște 
din evenimentele actuale, iar aces­
tea la rîndul lor, cît timp sînt încă 
în curs de desfășurare, nu pot scă­
pa în genere de influența acțiunii și 
eforturilor noastre care ar trebui să 
conveargă, pe cît posibil, — pentru 
că în mod fatal diferim și vom di­
feri veșnic unii de alții (în concepții, 
credințe și metode) — spre un sin­
gur acord („consens") posibil : reu­
nirea în jurul unor lucruri intrate 
definitiv în conștiința omenească, 
ideile de justiție, libertate și adevăr

Alt pericol însă, pericolul acestei 
„reuniri", ar veni în acest caz din 
partea unei „Solidarizări prin eroa­
re" așa cum a fost explicată de 
M. Eliade (Fragmentarium 1939).

E de preferat să pierzi o dată 
decît să greșești mereu...

M.B. Lupescu

H_am obosit să mă gîndesc ce 
înseamnă reclama de la televiziune, și 
n-am renunțat să-mi scriu părerea.

Deși recunosc că reclama ajută co­
merțul, chiar dacă n-o fi sufletul lui, 
cum spune dictonul, pe mine, recoman­
darea prea insistentă a unor produse 
mă indispune și mă îndepărtează de 
ele ; nu înseamnă că am o fire sucită 
dacă le ocolesc în loc să le dau pre­
ferință. Pentru mine, cred că și pentru 
alții, reclama e, cel mai puțin uneori, 
cam suspectă. Admit că o marfă nouă 
trebuie anunțată, doar atît, pe urmă 
se impune singură, dacă merită ; a 
repeta zi de zi aceeași recomandare 
e un fel de a spăla creierul oamenilor. 
Și apoi să nu uităm că reclama, foc de 
scumpă, o plătește cumpărătorul.

înainte de război, cînd ziarele apă­
reau în douăsprezece sau douăzeci și 
patru de pagini — și chiar mai multe 
cu ocazia sărbătorilor, o bună parte din 
spațiul lor era ocupat de reclame, de 
la mica pînă la marea publicitate. 
Rostul acestora nu era totdeauna de 
natură comercială. Malaxa nu avea 
nevoie să cumpere o pagină întreagă 
de ziar, cu sute de mii de lei sau cu 
milioane, pentru a ne arăta locomo­
tiva provenită din uzinele lui, ca să 
atragă astfel clienții, ea fiind vîndută 
Căilor Ferate înainte de a fi pusă în 
fabricație ; cumpăra bunăvoința ziaru­
lui, să nu pună întrebări inoportune, 
de pildă cît era prețul de cost și cel 
de vînzare, cu alte cuvinte, ce pierdea 
statul în această afacere.

Un oficiu farmaceutic, deținător al 
monopolului la importul de medica­
mente, a plătit cinci milioane pentru 
o pagină de ziar, cu reclama unui bal­
sam al rinichiului. Fără această ofran­
dă făcută ziarului, putea să aibă neca­
zuri cu fiscul, cu ministerul sănătății, 
cu al comerțului, și cîte altele.

Cartea de telefon, mai voluminoasă 
decît cea de astăzi (care ?), se tipărea 
de două ori pe an și se trimitea gratuit 
abonaților. Numărul acestora nu cred 
că reprezenta mai mult de zece la sută 
din cîți sînt în deceniul nostru ; vo­
lumul mare al cărții nu se datora lor, 
ci paginilor cu reclame. Dacă n-aveam 
treabă mă uitam la ele, unele erau 
distractive, sau instructive, dacă mă 
grăbeam căutăm numărul dorit și-mi 
vedeam de ale mele. La fel și cu zia­
rele ; nu mă obliga nimeni să citesc 
reclamele, iar paginile ocupate de ele 
deveneau, gratis, hîrtie de împachetat, 
de aprins focul, sau de șters geamurile.

Nu la fel se întîmplă cu televiziu­
nea ; dacă te interesează o emisiune, 
vrei, nu vrei, suporți’ și intrusiunile 
comerciale, n-ai ce să faci, așa e în 
toată lumea, nu poți sări paginile, 
vreau să spun nu poți să închizi ochii, 
fiindcă nu știi ce urmează.

Să fiu drept : unele reclame sînt 
atractive, se datoresc unor oameni de 
meserie, cu bun simț și cu simț artis­
tic. Le privesc cu plăcere prima oară, 
chiar și a doua oară, unele de mai 
multe ori, cele cu peisaje frumoase sau 
cu femei ispititoare, pînă ce, deodată, 
simt că mi se face lehamite. Nu pățesc 
la fel ca mine cei care le acceptă și 
le programează ? Iar cei care le plă­
tesc nu-și dau seama că de la un punct 
înainte își fac un deserviciu ? Că își 
atrag dezaprobare și injurii ?

N-am să citez firme, nu vreau să le 
popularizez și eu fiindcă m-am săturat 
de ele ca de mere acre. Cît despre 
reclamele neghioabe, în deplinul înțeles 
al cuvîntului, inestetice, grotești, scan­
daloase, cum de le acceptă televiziu­
nea ?... Actori și regizori ratați, sau 
improvizați ! Veleitari ! Speră ei să se 
lanseze pe această cale, să rupă inima 
tîrgului ? Mai bine și-ar rupe gîtul !

în afară de reclamele care răpesc 
atît de mult din spațiul de emisiune, 
dar care să admitem că aduc bani in­
stituției, deși aceasta ar trebui scutită 
de asemenea negustorie, televiziunea 
mai pierde și în altfel din timpul ei 
atît de scump — și aici ies puțin din 
subiect : cu subtitluri de care nu avem 
nevoie, căci ne interesează nu eticheta 
ci cuprinsul ; cu pauze lungi, sublinia­
te de muzică sau mersul ceasului elec­
tronic, ale cărui cifre, proiectate pe 
ecran, arată cum se pierd minutele ; 
(uneori se invocă necesități tehnice ; 
nu-i admisibil !) Și apoi genericele ! 
Generice lungi, plicticoase și inutile ; 
cine le socotește capodopere, ca să le 
păstreze atîta vreme ?... Ce nostalgic 
îmi sună azi în ureche muzica suavă 
și în același timp dramatică, fiindcă 
prefața mersul revoluției la începutul 
ei, însoțind scurtul generic al progra­
mului de Actualități, așteptat de noi cu 
sufletul la gură, în timp ce afară se 
auzea focul mitralierelor. (E înlocuită 
cu o arie săltăreață, de grădiniță). Ve­
chea melodie se mai aude și acum, la 
emisiunile secundare de Actualități, și 
îmi rupe sufletul, unde stă, refugiat și 
rănit, gloriosul decembrie.

Radu Tudoran
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Clarificări

C onducătorii nu sînt, cel mai 
adesea, niște cugetători, ci niște oa­
meni de acțiune. Sînt puțin clarvăzători 
și nici nu ar putea să fie, clarviziunea 
ducînd în general la îndoială și la inac­
țiune. Ei se recrutează mai ales dintre 
acei nevrozați, surescitați, semi-alienați 
care rătăcesc în zone vecine cu nebu­
nia.

(Gustave Le Bon)

Aparent, noul raid al minerilor din 
Valea Jiului prin București s-a înche­
iat printr-un happy end atunci cînd, 
într-o frumoasă duminică, seara, la 
Palatul Elisabeta, cei doi lideri ai Pu­
terii au ciocnit o cupă de șampanie 
spre liniștirea românilor de pretutin­
deni. S-o fi întîmplat oare, cu acel pri­
lej, ca vreunul dintre invitații la coc­
teilul prezidențial să verse o picătură, 
potrivit datinei străbune ? Nu se știe. 
Nu s-a văzut. Și, în definitiv, n-au fost 
decît trei morți. în schimb, ceea ce se 
vede și se aude, este că, acum, acolo 
sus, chiar foarte sus, lupta pentru pu­
tere a izbucnit la suprafață.

„Cine v-a adus, nefericiți copii ai 
durerii și intunericului întreabă în 
jargon tineresc Azi, (Acum sînt neferi­

ciți copii ai durerii, anul trecut erau 
clasa muncitoare cu conștiință civică.) 
Răspunsul partidei Roman este fără 
echivoc : comuniștii. A fost un puci 
comunist. Cam ca la Moscova, dar lu­
crat pe dedesubt, de jos în sus. Răfu­
iala mai veche cu dl. Alexandru Bîrlă- 
deanu este la ordinea zilei. Odată, în­
să, aruncată această petardă (nu este 
grenadă, ci doar o petardă), suflul ex­
ploziei nu putea să nu ajungă pînă la 
dl. Ion Iliescu. Logic. Președintele — 
S-a scris în cotidianul F.S.N. — a făcut 
un pact cu însuși conducătorul atenta­
tului la siguranța statului. Asta pentru 
că premierul și-a prezentat mandatul 
iar președintele i-a primit... demisia I 
Zîmbind înțelegător, Dl. Ion Iliescu re­
zolvă disputa : eh, c’est un jeu de lan- 
gage iar comunicatul semnat împreună 
cu dl. Miron Cosma a fost așa, un fel 
de compromis ca să-i liniștească pe mi­
neri. Să demisioneze dl. Roman ? ! Ni­
ciodată ! Pentru ca susținătorii pre­
mierului, adică ex-premierului, să în­
țeleagă încă mai bine cum stau lucru­
rile, tot Azi le face cunoscută opinia 
unui reporter al B.B.C. (firmă serioasă, 
ce naiba), tehnoredactorul de serviciu 
folosind majusculele, să vadă bine și 
cei ce și-au rătăcit ochelarii: „SA 
ȘTIȚI CA TOT OCCIDENTUL ESTE 

ÎMPOTRIVA VOASTRĂ, NU ROMAN 
TREBUIA SĂ CADA. ÎNTREG OCCI­
DENTUL AVEA ÎNCREDERE ÎN EL. 
DE ILIESCU TREBUIA SĂ SCAPAȚI. 
VEȚI AJUNGE ÎNAPOI LA COMU­
NISM FĂRĂ ROMAN, O SA VEDEȚI!" 
(Dacă numai asta este condiția pentru 
a nu ajunge înapoi la comunism, pu­
tem fi cît se poate de liniștiți, căci dl. 
Roman este și va mai fi cu noi.) Dur, 
contraatacul din partea cealaltă vine 
prin intermediul directorului S.R.I. ca­
re de mult a informat despre amplifi­
carea nemulțumirii sociale. Cît despre 
amestecul din afară, n-au existat nici 
un fel de informații, la fel după cum 
tot scorneală a fost și mult trîmbițata 
(de Adevărul îndeosebj) implicare a 
regelui Mihai. Declarațiile d-lui Virgil 
Măgureanu provoacă mînia parlamen­
tarilor feseniști, domniile lor (la fel ca 
alteîndva, altcineva) neînțelegînd că, 
într-adevăr, poporul se poate revolta. 
Minerii ? ! Nu se poate ! Cuvîntul de 
ordine dat de șeful feseniștilor a fost 
cît se poate de clar : „Și-am afirmat 
tot timpul, și ceea ce am spus la Par­
lament, că marea majoritate nu cred 
că sînt mineri." într-un cuvînt, trăda­
re ! S.R.I. l-a dezinformat pe primul- 
ministru punîndu-1 în situația de a fi 
luat prin surprindere iar apoi, la fel 
de grav, domnia sa a fost tot timpul 
confruntat „cu imposibilitatea de a u- 
tiliza într-adevăr, în raport de gravi­
tatea violențelor, metodele care se im­
puneau". (Apropo de metodele folosite 
și de imaginea României în lume, epi­
sodul cu scutierii care căsăpeau un om 
singur și rănit este antologic.) Așadar, 
nu numai S.R.I. a trădat ci și M.I. Cine 

ești dumneata d-le Doru Viorel Ursu ? 
Trădare, trădare și iar trădare. Al trei­
lea fiind dl. Victor Atanasie Stăncu- 
lescu. în fine, pentru ca telespectatorii 
să rămînă definitiv cu gura căscată, 
metafizicianul clitoridian a mai plesnit 
o tiribombă, bună și pentru a i se mo­
tiva absențele de la ședințele senatului. 
Brava scenariu ! Cu o singură chichiță. 
Să cumperi un grup de teroriști, chiar 
și autohtoni fiind ei, cu numai o biată 
sută de mii de lei, pe inflația asta, nu 
ține. Prinzîndu-se, dl. Hamza a reac­
ționat cu vioiciune și, prompt, ne-a 
prezentat dezmințirile d-lui Cazacov. 
Tragedia transformată in farsă grotescă.

Pe de altă parte, o fi fost, n-o fi fost 
un puci comunist, dar sigur este că 
presa dintr-o anumită parte și P.A.C. 
poartă cea mai mare răspundere. Din- 
tr-acolo ne vin toate nenorocirile și 
dezinformarea și diversiunea șl incita­
rea la violență și trădarea de țară. Păi 
dacă acum minerii cîntau „Imnul go­
lanilor", și povesteau cum au fost pă­
căliți anul trecut, nu e limpede cine 
i-a incitat ? Mă rog, se mai joacă și 
ceva tenis politic, Roman versus bătrî- 
nii comuniști, dar ei folosesc — a pre­
cizat dl. Paul Șoloc — o grenadă de­
zamorsată, î,n timp ce P.A.C. e chinte­
sența extremismului. Asta este una din-

Șerban Lanescu

Continuare în pag. a 4-a
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lui Eugen Simion este întoarcerea au­
torului, cea mai citită este, probabil 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii (jur­
nalul parizian, 2 ediții), dar cartea de 
care numele său e legat întotdeauna 
este Scriitori români de azi, din care 
au apărut deja patru volume. Această 
uriașă construcție, de circa 2000 de pa­
gini, imposibil de caracterizat prin 
formule precise și care, nefiind pro- 
priu-zis istorie literară, scapă înseși 
determinărilor de istorie literară, con­
sacră deopotrivă literatura postbeli­
că de pînă la ’90-iști și personalitatea 
autorului acestei sinteze. Eugen Simion 
este atît de prezent în aceste pagini, nu 
rareori ocultînd (valorizînd !?) opera 
unor autori, încît, dacă e vorba de o 
istorie literară aici, aceasta este o is­
torie a causeriei critice, nu a literatu­
rii în sine.

Pagini memorabile, de o mare sub­
tilitate ă divagației (dînd aspectul de 
curs vorbit, ce reamintește de prelege­
rile universitarului), se îmbină, la li­
mita imprevizibilului, cu analize amă­
nunțite ale uneia sau alteia dintre 
cărți. Portretul autorului în cauză re­
zultă dintr-un mozaic de sugestii, afir­
mații, aluzii, incidente, comparații și 
interpolări. Practic, se face o istorie li­
terară a subiectivității critice dirijate 
spre o concluzie nenumită dar pe care 
cititorul ar trebui să o poată deduce și 
singur. Este aici nu atît un mod de a 
fonda elegant, cît de a lăsa la lectură 
satisfacția intactă celui ce descifrează 

amalgamul de semne critice. Deși a- 
firmă, în cazul majorității autorilor, 
„aceasta este cea mai bună carte a lui 
X", criticul nu-și propune niciodată o 
valorizare i-mediată, salvîndu-se astfel 
de vetustețea diagnosticelor de manu­
al, capcană în care cad aproape invo- 
lunt'1" cei mai mulți dintre cercetăto­
rii literari. De asemenea, se evită, în 
mare măsură, senzația de monotonie și 
predictibilitate care caracterizează 
multe din tentativele de înscriere a fe­
nomenului literar în sistem(e). Unul 
din meritele lui Eugen Simion este, de 
altfel, și acela că, deși nu-și ascunde 
deloc preferințele personale (Preda, Ni- 
chita Stănescu, unii ’80-iști) nu le și 
absolutizează dogmatic. Ca urmare, va 
comenta și, mai ales, se va exprima pe 
sine cu egal farmec și în raport de o- 
pera unor autori vizibil indigești.

Aspectul de work-in-progress este e- 
vident, dacă se urmărește fie și numai 
sumarul în continuă metamorfoză al 
volumelor luate în parte și "al ciclului 
privit în ansamblul său. Oricîte repro­
șuri i s-au adus în legătură cu „igno­
rarea" sau „expedierea" unui scriitor 
sau altul edificiul propus este invulne­
rabil cît timp autorul nu declară nică­
ieri apodictic funcționarea sa în chip 
de structură critică / istorică / mono­
grafică / bibliografică exhaustivă. Sen­
zația de devălmășie, produsă de frec­
ventele completări, addende sau rein­
tegrări care survin de la un volum la 
altul este risipită dacă se iau în consi­
derare elementele fundamentale ale 
construcției. E. Simion reușește, adesea,

să se apropie de raportul optim între 
teorie și afectivitate. Harta geografiei 
livrești, cartografiind și terenuri vir­
gine, zone albe, nedefinite, dar și fo­
care de literatură în continuă expansi­
une, rămine funciar un document umo­
ral al inefabilului. Să nu uităm, lite­
ratura se definește cel mai bine prin 
ceea ce scapă rigorii axiomatice, este, 
dacă vreți, un continuu efort de adapta- „ 
re la atemporalitate și o perpetuă om- 
niscență care se neagă și, chiar, se de­
voră cu pasiune. Renunțînd la o siste­
matică de ansamblu, la conturarea unei 
paradigme de tip mendeleevian și o- 
prindu-se pe îndelete asupra diferite­
lor nuclee de sens, criticul nu mai for­
țează literatura să se încadreze în 
scheme pre- sau post-stabilite. Ceea 
ce. aparent, se pierde în rigoare, com­
pletitudine sau precizie științifică, este 
infinit răscumpărat de viabilitatea tex­
tului propriu-zis, de valabilitatea sa, 
neimpusă contextual, fecundă a ana­
listului, care nu mai este prelungirea 
unui bisturiu din care picură cerneală 
tipografică. Dacă despre Istoria... lui 
Călinescu s-a spus, pînă la conturarea 
unui truism obsedant, că poate fi ci­
tită ca un roman, despre ciclul lui Eu­
gen Simion s-ar putea, în replică, a- 
firma că reprezintă dimineața poetului 

travestit în critic, ca într-un al doilea 
sex.

Un alt element de seducție este cel 
pur stilistic. Fluența frazei se supra­
pune celei a ideilor, adjectivele sau 
determinantul adverbial creează ima­
gini critice, surclasînd adeseori enunțul 
substantival ori actantul verbal, reto­
rica paragrafului funcționează în chip 
de omagiu sau, după caz, acuză indi­
rectă, mimînd ori parodiind textul co­
mentat. Adaptarea la operă survine, 
de regulă, ca operă în sine, chiar și 
atunci cînd s-ar zice că n-avem de-» 
face decit cu rezumate spiritualizate, 
în fapt, criticul se dezlănțuie cu vervă 
discretă, atingînd nebănuite climaxuri 
și făcînd textul să vibreze muzical, in­
să aton. Indubitabil, Eugen Simion este 
creator de stil critic, fără a afecta altă 
morgă decît cea a causeriei ce nu vrea 
să pară eclatantă la tot pasul. Dar 
subtilitatea cuvîntului, dublată de jo­
cul sprințar al combinațiilor retorice 
nu rămine un scop în sine. îți trebuie, 
însă, oarecare antrenament pentru a 
descoperi ideea critică, pilonul neos- 
tentativ al argumentației. Autorul nu 
se bate cu pumnul în piept spre a-și 
întări afirmațiile, nu revendică, nu a 
cuză, nu pretinde, ci se folosește de o 
ironie subțire, care autoreglează co­
mentariul. în fine, autoironia juisanță 
reprezintă, poate, unica metodă de po­
lemică autentică, Cînd Eugen Simion 
dă impresia că se persiflează, abia a- 
tunci el își săgetează preopinenții, nu 
puțini. (Mai vechea șarjă cu Constan­
tin Țoiu stă drept exemplu.) în plus, 
cînd ignoră ceea ce toată lumea pre­
vedea ca ripostă, el aplică, cu îndreptă­
țit orgoliu, un element al deontologiei 
care, neconvențional, ar putea suna 
astfel : „Lasă cîinii să latre că, pînă la 
urmă, se vor mușca singuri..." (Nu se 
precizează ce se întîmplă dacă, totuși, 
cîinii sînt de rasă.)

Dacă aș încerca să închei prinți 
concluzie aceste considerente, aș că 
dea tocmai în capcana pe care Eugen 
Simion o evită cu extremă agilitate. 
De aceea, mă mărginesc să produc un 
citat extras din paginile mele favorite 
ale volumului IV : ....vrea să reconsti­
tuie cu cît mai multă exactitate aceas­
tă lume în prefacere... este, în fapt, 
riscul oricărui roman istoric de a fi 
judecat nu numai în funcție de ficțiu­
nile pe care le propune, ci și de obiec­
tul de la care pornește".

Dan-Silviu Boerescu

povestea vorbei

„Propoziția este o imagine 
a realității">

u na dintre marile cărți ale se­
colului, apărută acum în versiune ro­
mânească, Tractatus logico-philosophi- 
cus al lui Ludwig Wittgenstein (tradu­
cere, cuvînt introductiv și note de A- 
lexandru Surdu, București, ’Humani- 
tas, 1991) — marchează un moment 
important în istoria filosofiei și a lo­
gicii și — deși lucrul nu e poate po­
menit la fel de des și de clar — a ling­
visticii generale, a teoriei semantice. 
Tractatus.» cuprinde multe pagini de­
terminate de persistența cîtorva între­
bări fundamentale ale teoriei limbii, — 
dintre cele care se pun rar și 
fără răspuns. Pentru 
lui înseamnă foarte 

rămîn
filosofi a limbaju- 
mult fiecare din-

tre cele două foarte diferite concepții 
pe care autorul le-a expus în cărțile 
sale principale — Tractatus logico-plii- 
losophicus (1921) și Cercetări filoso­
fice (apărută postum, în 1953) ; pârînd 
să se contrazică, în premisele și în im­
plicațiile lor, cele două opere reușesc 
șă fundamenteze două direcții majore 
ale cercetării moderne. Teoria repre­
zentării sau a imaginii din Tractatus 
e înlocuită de viziunea convenționalis- 
tă a Cercetărilor ; limbajul se mani­
festă, în primul sistem, ca model și ta­
blou al realului, în cel de-al doilea —
ea joc, ale cărui reguli sînt învățate 
treptat, în spațiul social al comunică­
rii. Pentru lingvistica propriu-zisă, a- 
ceastă a doua interpretare s-a dove­
dit mai productivă, mai adecvată pa­
radigmei științifice a momentului, în-

scriindu-se în linia pe care se vor dez­
volta cercetările moderne de pragma­
tică ; pentru semantica logică, funda­
mental e tratatul — care rămîne, mai 
presus de orice, o carte fascinantă. De 
fapt, judecind cele două lucrări exclu­
siv din perspectiva teoriei limbii, fă­
cînd abstracție de cheia de lectură fi­
losofică, ruptura dintre ele apare mai

Urmare din pag. a 3-a

Clarificări
tre principalele „lecții" ce trebuie în­
vățată și din ultima venire a minerilor. 

Totul e însă bine cînd se termină cu 
bine. Grație scutierilor (pe zi ce trece 
mai eficienți) și curajului domnilor de- 
putați, firava noastră democrație a fost 
salvată. Dl. Dan Marțian a format o 
comisie ce va analiza la fața locului 
revindccările (de 3 ori sic !) minerilor 
iar președintele a rezolvat operativ cri­
za de guvern, după consultări cu toate 
partidele din Parlament, comunicîndu-le 
numele premierului ales de F.S.N. Con­
tinuarea, destul de lesne previzibilă. La 
iarnă (și pare-se că va fi una țapănă 
căci, spun bătrînii, vrejul de fasole s-a- 
nălțat cît casa) foamea și frigul ne vor 
face să-1 regretăm pe dl. Roman, sin­
gurul în stare să ne aducă ajutorul Oc­
cidentului. Dacă vor mal fi ceva fră- 
mîntări sociale, cum. a avertizat dl. 

mult ca o schimbare de focalizare : ca 
o trecere de la semantică la pragma­
tică, de la relația semnelor cu lumea 
la relația lor cu vorbitorii, cu cei care 
le utilizează.

In discuțiile semiotice și lingvistice 
despre Tractatus există o tendință des­
tul de puternică de a aduce repro­
șuri sau justificări pentru ceea ce se 
consideră a fi o viziune statică : a lim­
bii ca tablou al realității, ca repertoriu 
de nume ; un cercetător al operei lui 
Wittgenstein, Tullio de Mauro, consi­
deră (în Introducere în semantică, tra­
dusă în românește . în 1978) că o ast­
fel de viziune e tradițională și vetustă. 
Ea ar corespunde concepției comune 
și simpliste pe care o au despre limbaj 
cei mai mulți vorbitori naivi — și 
care a fost în mod constant ironizată și 
negată de lingviștii moderni, începînd 
cu Saussure. Meritul lui Wittgenstein 
n-ar fi decît acela de a fi tras, din­
tr-un „munte de banalități", ultima 
consecință — logică și paradoxală : im­
posibilitatea comunicării, solipsismul. O 
asemenea interpretare e orientată în­
să spre contradicțiile superficiale și 
nu spre adevărul profund al marilor

Măgureanu, putem sta totuși liniștiți 
fiindcă s-a văzut clar că, în fața jan­
darmilor care colaborează perfect cu 
armata, nu au nici o șansă. Una peste 
alta s-ar putea dară spune că această 
ultimă venire a minerilor, s-a dovedit 
chiar tonifiantă pentru fragila noastră 
democrație,

2 octombrie 1991

P. S. Probabil nu sînt puțini cei că­
rora toate cîte s-au întîmplat în timpul 
ultimei mineriade le-au accentuat dez­
nădejdea pînă la intensități greu supor­
tabile. Și poate n-ar trebui. Ba dimpo­
trivă. Fiindcă evoluția spre dictatură a 
actualului regim îi îngustează spațiul 
de manevră, măștile cad, sforile mario­
netelor se văd, confuzia se risipește. 
Deci..

idei simple ; stilul derutant al filoso­
fului, care folosește cuvintele cele mai 
obișnuite în accepții netransparente, 
deductibile doar în interiorul sisLemului 
său, e probabil un mijloc de a-1 obliga 
pe lector să gîndească asupra a ceea 
ce rămîne, în ciuda mulțimii de teo­
rii, inexplicabil. Nu e jișor să atr; 
atenția asupra faptelor primare, tru 
tate de obicei axiomatic. în cazul Pm- 
bii, modul cum se compune sensul u- 
nei propoziții din sensurile elementelor 
ei, adevărul aserțiunii definit ca o „po­
trivire" cu realul sînt lucruri care se 
pot descrie, dar nu, cu adevărat, ex­
plica. A spune că propoziția (și nu lim­
ba) e un „tablou", o imagine, a susține 
iconicitatea structurii gramaticale con­
stituie un mod de a sugera rolul fun­
damental al sintaxei, fără a-i nega me­
canismele specifice, funcționarea par­
ticulară. Un adevăr de asemenea na­
tură nu e contrazis de faptul că o re­
lație sintactică poate fi exprimată în 
moduri diferite în aceeași limbă sau în 
mai multe limbi ; el se verifică, însă, 
doar la un nivel de abstracție foarte 
ridicat. Teoria cazurilor, de exemplu, 
își poate găsi o justificare în Wittgen­
stein ; ideea că „propoziția își arată 
sensul" (4.022) o implică și pe aceea de 
motivare — nu a semnului lingvistic, 
a cuvîntului, ci a sintaxei, a relațiilor 
stabilite între cuvinte. Sînt puncte în 
care filosofia limbajului întîlnește idei­
le generate de cercetarea practică a 
limbilor naturale, ele sînt probabil mai 
puțin observate decît alte mari teme 
ale teoriei lui Wittgenstein : relația
dintre limbaj și gîndire sau rezolvarea 
disputelor filosofice printr-o critică a 
limbajului („cele mai multe probleme 
și propoziții ale filozofiei se bazeaza 
pe faptul că nu înțelegem logica lim­
bajului nostru" — 4.003).

în condițiile în care ambiguitatea 
termenilor din Tractatus logico-philo- 
sophicus este uriașă și riscul unor ina- 
decvări stilistice sau al unor conotații 
nedorite (pentru „stare de lucruri “, 
„fapt", „imagine" etc.) — destul de 
ridicat, ediția românească are meritul 
unei traduceri fluente și riguroase, a- 
tente la reluările și precizările care sta­
bilesc coerența întregului ; o eventua­
lă ediție bilingvă (existînd tradiția, 
motivată tocmai de dificultățile acestui 
limbaj filosofic, de a.pune în paralel 
textul german cu cel englez) ar fi scos 
și mai bine în evidență performanța 
traducătorului.

-
Rodica Zafiu



cronica literara

Speculum historiae
loan Mihai Cochinescu, AMBASADORUL, Editura Cartea 

Româneascâ, București, 1991

imbolistica norului de ceață 
și a negurii, a muzicii și a cifrelor ma­
gice, împreună cu motivul inițiatic al 
labirintului reprezintă principalele 
puncte de sprijin ale romanylui prin 
care loan Mihai Cochinescu debutează 
recent la „Cartea Românească", alră- 
gînd de la început atenția asupra unui 
foarte înzestrat prozator. Prin ameste­
cul de magie, de erudiție ezoterică și 
de supranatural, dar mai ales prin at­
mosfera de lascivitate onirică Pe care 
o creează, el amintește de romanele lui 
Ștefan Agopian, Sara și Tobit, iar prin 
maniera postmodern istă de a scrie du­
pă un „libret clasic", de Compunerea 
cu paralele inegale a lui Gheorghe Cră­
ciun sau de Redingota lui Mircea Ho- 
ria Simionescu.

Punctul de plecare al cărții lui loan 
Mihai Cochinescu e de căutat în în­
semnările de călătorie în Siberia și în 
China ale Spătarului Nicolae Milescu 
editate pentru prima dată în româ­

nește de Gh. Sion, la sfîrșitul secolului 
trecut), dar mai ales în biografia aven­
turoasă a acestui straniu umanist ro­
mân de la curtea țarului Alexei Mihai- 
lovîci și, mai tîrziu, a lui Petru cel 
Mare. Alexandru, eroul lui Ioan Mihai 
Cochinescu din Ambasadorul, urmă­
rește îndeaproape cariera spătarului 
moldovean, care a fost trimis de Gheor­
ghe Ștefan în Ardeal, să-l sprijine pe 
Gheorghe Răkoczi cu 1000 de oameni, 
a călătorit apoi în toată Europa, cu 
diverse misiuni diplomatice, s-a ames­
tecat în luptele pentru domnie din Mol­
dova (Neculce consemnează episodul 
crestării nasului, în celebrele sale le­
gende din O samă de cuvinte) și a scris 
în 1669 Enchiridion sive Stella Orien- 
talis Occidentali splendens, prima lu­
crare tipărită în Franța de un român. 
De altminteri, întregul roman e pus sub 
semnul unui citat din Nicolaus Spat- 
hari, Moldovalaccon barone ac olim ge­
nerali Wallachiae, autorul tratatului 
din 1669.

Din toată această biografie aventu­

roasă, Ioan Mihai Cochinescu va trage 
mai multe fire, pe care le va trece prin 
labirintul unei povești cu explicații nu 
întotdeauna foarte clare. Cărturarul 
Alexandru va călători și el în China, 
prin Tobolsk și Narcinsk, în a doua 
jumătate a secolului XVII, va susține 
un complicat duel diplomatic cu repre­
zentantul împăratului Kangxi, se va 
întoarce în Rusia după moartea țarului 
care l-a trimis, va fi implicat într-un 
misterios proces de magie (exact ca 
Spătarul Milescu) și în tot acest timp 
va scrie toate cărțile pe care în reali­
tate le-a compus modelul său.

Peste această canava de fapte cu a- 
testat istoric, pe care romancierul le 
încălzește la flacăra unei imaginații 
muzicale, ieșit^ din comun, se adaugă 
mai întîi amintirea copilăriei „la Mol­
dova", la care Alexandri se întoarce 
mereu, ca la o fundamentală scenă ma­
tricială, apoi iubirea pentru Maria Bo- 
drovkina, tînăra soție i țar ilui Boris 
și (cu intenția de a d 1 romanului o 
dimensiune specială, dar lăsînd mai de 

grabă impresia de construct mult prea 
artificial) descrierea țării utopice Ale­
xia, un fel de Veneție labirintică din 
inima Asiei, în care locuitorii vorbesc 
cu toții „limba moldavă" și întrețin 
cultul mîntuitorului lor Alexandru.

Un final cu elicoptere de pază și 
antene parabolice complică și mai mult 
lucrurile, dîndu-ne impresia că toată 
povestea lui Alexandru a ieșit din ca­
pul unui bolnav închis într-un sana­
toriu, sau poate din imaginația unui 
medic de gardă, care scrie cu înfrigu­
rare, observîndu-și pacienții de la fe­
reastra unui turn. E un final la care 
romancierul recurge fără nici o pregă­
tire prealabilă, exact ca în anticipațiile 
literare de la sfîrșitul secolului XIX, 
în care după ce a trecut prin aven­
turile cele mai neașteptate, eroul se 
trezește brusc din somn, pentru că a 
căzut din pat.

Făcînd abstracție de această tentati­
vă nereușită de a înrăma întreaga po­
veste, romanul lui Ioan Mihai Cochi­
nescu impune în primul rînd prin at­
mosfera de fast manierist și de medie- 
valități estetizate, pe care se pricepe 
s-o reconstituie. Fie că e vorba de ma­
gie sau de farmacopeea populară, de 
hexagramele din Y-king sau de arca­
nele alchimiei, Ioan Mihai Cochinescu 
reușește să facă plauzibilă imaginea 
unui Ev mediu artist, subordonînd isto- 
rismele exacte și pitorești, unei vizi­
uni de esență muzicală. învățați din 
toate colțurile lumii se pierd în discu­
ții erudite despre muzică, despre nu­
mere și despre cărți, în laboratoarele 
lor secrete alchimiștii lucrează la pia­
tra filosofala, iar grădinarul țarului, a- 
dus din îndepărtata Lume Nouă, con­
fecționează printr-o metodă numai de 
el cunoscută o întreagă pădure de pini 
pitici.

Și mai fascinantă e China Evului me­
diu, unde împăratul Kangxi se îndră­
gostește de o plantă senzitivă și în gră­
dinile sale secrete poate fi auzită orga 
de nisip yangu : „Cîteva sute de balo- 

nașe de sticlă conțin nisipul miracu­
los, ale cărui foarte fine fire sună, prin 
frecare, atît de ciudat. Nisipul este 
împins prin tuburi, de sticlă de-aseme- 
ni, urmează drumuri întortochiate, spi­
rale, zig-zaguri, un complicat labirint 
transparent și iese în dreptul unor pîl- 
nii de felurită mărime, ce stau în preaj­
ma tuburilor amplificatoare, și emit 
sfere sonore, o vibrare a aerului aproa­
pe vizibilă. Curenți circulă prin mași­
nărie, minați poate de foaleie atît de 
celebre, de China, într-o mișcare con­
tinuă, la abia atingerea claviaturii, de­
stul de mult semănînd cu aceea de gra­
vecembalo, lipsindu-i, însă, clapele des­
tinate, diezilor și bemolilor, instrument 
cu opt mii de clape, dispuse în șaizeci 
de manuale, etajate precum treptele la 
intrarea unui templu, în semicerc și un 
bogat pedalier."

Cu ajutorul acestor invenții insolite, 
romanul lui Ioan Mihai Cochinescu fa­
ce păsul spre realismul magic al nara­
țiunilor de tip marquezian și chiar spre 
excentricitățile genului S. F. în Rusia, 
un întreg fluviu este acoperit în fie­
care noapte cu o imensă prelată, pen­
tru ca zgomotul valurilor să nu-1 de­
ranjeze pe țar, Alexandru provoacă în 
taigaua siberiana o explozie devasta­
toare, care se inspiră parcă din isto­
ria controversată a „meteoritului tun- 
gusk", iar atunci cînd se cunosc, într-un 
salon din Veneția, doi copii se tachi­
nează „prin telekinezie", mișcînd pa­
harele de pe o masă.

în această operă de virtuozitate ma­
nieristă (care o ia însă cu un pas îna­
intea propriului ei limbaj) Ioan Mihai 
Cochinescu înscrie și o dimensiune gra­
vă de filosofie a istoriei, căci eroul sau, 
care e în același timp și cărturar și 
aventurier, participă la toate dedesub­
turile luptei pentru putere, într-un a- 
devărat labirint al cruzimii, din care 
cei care au fost prinși nu mai pot ie­
și. în felul acesta Ambasadorul echi­
valează și cu un inventar al variante­
lor de autoritarism absolut, de control 
al indivizilor și de represiune, de la 
revolta cazacilor lui Stepan Razin, e- 
vocată de mai multe ori în paginile 
romanului, pînă la scenele de hipnoză 
a maselor, în Siberia, sau de Ia spec­
tacolul tragi-comic pe care îl dă în 
China un straniu filosof disident, pînă 
la interogatoriile brutale pe care le 
practică ofițerii de informație ai țaru­
lui („Numele, data nașterii, țara ocu­
pația !“). Motivele medievale, magice 
și alegorice ale Ambasadorului sînt du­
blate prin urmare de un număr de mo­
tive politice supratemporale( motivul 
dosarului, al anchetei și al rapoartelor 
scrise), care trag povestea din fantastic 
în concret.

în ciuda finalului ratat și al unor 
accente prea de tot artizanale (la ni­
velul limbii sau al viziunii utopice din 
Alexia), Ambasadorul lui Ioan Mihai 
Cochinescu este cartea unui foarte pro­
mițător romanciar.

Florin Manolescu

dicționarul amorului

Femeia, regele 
și arhanghelul Mihail

ntrigat că o calfă de cizmar 
rîvnește, în ciuda situației sale umile, 
la o condiție nobilă, Guzmăn de Alfa- 
rache, din romanul cu același nume, 
prinde a medita cu amărăciune asupra 
destinului nefericit pe care l-au cu­
noscut cavalerii : „Uită-te și tu cîți 
oameni de nădejde — își spune Guzmăn 
sieși — sînt ținuți deoparte, și cîți ca­
valeri de Santiago, Calatrava și Alcăn- 
tara, din neamurile cele mai mari, șî 
cît de mulți alții din noblețea veche a 
lui Lain Calvo șl Nino Rasuro au de­
căzut din ranguri !“. într-un tulburător 
amestec de ironie și nostalgie, cuvin­
tele lui Guzmăn par a ne spune mai 
mult decît atît despre decăderea din 
ranguri a nobililor. După o îndelunga 
carieră glorioasă a cavalerismului, a- 
murgul Evului Mediu prefigurează o 
contradicție între mai vechea ordine și 
semnele noii lumi. Cavalerul, sub ves­
timentația exorbitantă, simte acum un 
complex de inferioritate în fața solda­
tului „lacom și calculat" care își aș­
teaptă solda. Huizinga înfățișează admi­
rabil acest declin treptat prin care i- 
dealul consacrat e dezmințit tot mai 
des de realitate. Cavalerismul ca prin­
cipiu militar se vădește insuficient, iar 
supralicitarea virtuților și trecerea în­
treprinderilor sub semnul hazardului 
par de acum simptomatice pentru ca­
valer, grăbindu-i sfîrșitul.

Dispărut din viața practică, Ignorat 
și refuzat ca prezență socială, cavalerul 
va mai fascina însă pe mulți și, prin 
urmare, îl vom regăsi ca protagonist al 
cărților de cavalerie. Spiritul medieval 
n-a putut fi suprimat, ecourile lui pre- 
lungindu-se în serbări și jocuri galan­
te dar mai cu seamă în literatură, un­

de iluzia se mai putea păstra. Amadis 
de Gaula, prototipul cavaleresc cel mai 
cunoscut în Spania, pentru a cărui pa­
ternitate s-au dus dispute aprinse, își 
etalează faptele de arme în diverse e- 
diții, serioase ori compilații, impunîn- 
du-se atenției pînă tîrziu. Călătoria 
spre insula Firme îi prilejuiește lui A- 
madis ocazia de a ne oferi imaginea e- 
xempiară a cavalerului. Prezență alea­
să („floare a cavalerilor din timpul 
său"), el nu-și dezminte idealul erotic 
dar „înălțimea și onoarea" trebuie încă 
dobîndite pentru a-i aduce acea glo­
rie care-i înalță pe învingători. Iubește 
lupta, purtînd-o în chip strălucit, pen­
tru a nu-și dezamăgi admiratorii, prin­
tre care trebuie să-l bănuim și pe rege, 
victoriile și succesele fiind înfățișate a- 
cestuia de fiecare dată ca un suprem 
omagiu. Amadis luptă pe pămînt după 
o regulă consacrată. Cavalerul își ido­
latrizează iubita, dar și stăpînul. aidoma 
îngerilor din jurul lui Dumnezeu, iar 

actele de bravură trebuie să fi atras 
atenția celor din jur precum a fasci­
nat arhanghelul Mihail prin faptele sa­
le de arme. Amadis luptă pe pămînt 
după o regulă bine știută, căci în ima­
ginația sa mai persistă modelul divin. 
Imitația e însă limitată, nu mai con­
curează și nu mai aspiră la norme su­
perioare. Cavalerul își idealizează acum 
iubita și stăpînul, lumea se restrînge 
în jurul palatului, unde își găsește sen­
sul adevărat al vieții și își statorniceș­
te legile.

Prea mult cavalerul nu va mai face 
însă carieră nici în literatură, căci 
spre mijlocul secolului al XVI-lea au­
ra sa eroizantă se voalează. Genul de­
vine steril, iar producția, tot mai săra­
că în substanță, prelungindu-se — du­
pă constatarea lui Juan Chabâs — în 
genuri compozite precum romanul ca­
valeresc religios. Idealizările se sting 
aproape complet cînd nobilimea simte 
ivindu-se în spatele său „tînăra bur­
ghezie" cu pretenții aristocratice. Idea­
lul estetic cavaleresc devine acum unul 
economic, mai potrivit noilor aspirații, 
în pictură, quattrocento-ul îl surprinde 
altfel pe cavaler, eliberat de armură și 
de surîsul victoriei. Lorenzo de Medici 
al lui Benozzo Gozzoli ori Magii Iul 
van der Weiden nu mai seamănă cu 
Sfîntul Gheorghe al lui Uccello, de pil­
dă, luînd alte înfățișări. Constituit deja 
ca „obiect figurativ" în artă — observă 
Pierre Francastel —, cavalerul ia acum 
chipul omului de stat. Idealurile gene­
roase se devalorizează, iar simțul prac­
tic ia locul iluziei și utopiei. Omul re­
nunță la. idealitate în favoarea concre­
tului, a vieții palpabile. Dumnezeu se 
clatină în eternitatea sa, simțind sfida­
rea pămîntenilor.

Radu G. Țeposu



mihail oprea

Pentru o clipă, viu, 
pentru o clipă 
Urci pe coasta muntelui, singur, și 
(despre ce-mi vorbești cu atita patos, domnule 

Shakespeare ?) 
pe măsură ce urci cărarea se face din ce în ce mai 

îngustă 
(dar știi că e numai o) 
aproape că nu mai e loc, iar aerul 
(dulce, amăgitoare halucinație) 
te strivește cu golul său, ca pe o scoică ,furia valului ; 
(intre două, hai, cel mult trei stafii de metrou ;) 

nu te-ai uitat deloc inapoi, _
(vezi bine, ușa se și deschide :) 
nici măcar pe furiș, nici măcar din greșeală, 
(înapoi in deșert, fi se spune) 
nu carecumva să descoperi tocmai ceea ce 

te-nspăimîntă, 
(tu, ăla cu cartea pe genunchi, gata !) 
așa că, îndărătnic, urci mai departe și 
(inapoi la muzica sferelor) 
capătul e din ce in ce mai aproape și
(nu ești nimic altceva decit o bucățică de imaginație 

zvicnind) 
se face din ce in ce mai întuneric
(doar de citcva ori, ritmic, intr-o și mai mică bucățică 

de carne) 
pină ce, n-ai incotro, te hotărăști să privești in jur 
(și totul, domnule Shakespeare, totul nu durează) 
nu se mai vede nimic, nici măcar 
(nici măcar atit cit să bănuiești) 
așchia tăioasă 
(stelele bulucindu-se) 
pe care-o stringi in pumn
(atunci cind, dinspre margini, se tirăsc impertinenți) 
ca pe o amintire (zorii) 
familiară.

Ți-am adus (lasă-1 înăuntru)

Ți-am adus, (lasă-1 înăuntru) 
așa cum ți-ai dorit, (din cind în cind) 
un fel de cintec (numai din cind in cind) 
de pasăre ; (totuși) nu știam (e bine), 
ce-o să spui, (e plăcut) 
de aceea (să-ți tragi răsuflarea) 
n-am îndrăznit (pină la trei) 
să intrăm împreună, (și după aceea) 
așa că eu (să strigi :) 
am rămas (mă bucur c-ai venit) 
ascuns (străinule) 
in spatele ușii.

Contre-jour
E o scenă obișnuită, totuși, .
(cind cineva a trăit vreme îndelungată singur,) 
pină și in obscuritate are o anume strălucire 
(cu atenție suspicioasă, aproape bolnav,

iși supraveghează) 
care nu știi de la ce vine
(vorbirea, dorințele, orice mișcare)
o poți chiar îndrăgi, ca pe un vechi tablou de interior 

olandez,
(pină și privirea, — dacă nu e prea leneșă, ori prea 

îndrăzneață).

Doi oameni, unul in fața celuilalt, nemișcați, 
(cind cineva a trăit vreme îndelungată singur) 
intr-o cameră cu centrul întotdeauna gol, 
(are o viziune aproape palpabilă despre nimic) 
și destul de departe de tine
(despre pășunile Domnului și despre) 
ca să nu poți desluși dacă sint bărbați ori femei 
(vocile care se aud din eter ;)

Din cind in cind unul dintre ei se ridică,
(nu trebuie grăbit dar cind incepe, in sfirșit,

să vorbească) 
strigă, gesticulează, arată către pereți, către ușă, 
niciodată, nu, către fereastră și
(nu mai poate fi oprit și)

pină Ia urmă, vlăguit,
(e mai bine să nu-i pui nici o întrebare) 
se așază exact in fața celuilalt
(cind cineva a trăit vreme Îndelungată singur) 
care in tot acest timp n-a spus nimic, n-a făcut nici 

o mișcare 
(furtuna și nisipul sint același lucru).

Amintire
El e acolo, (el e acolo 
mulțimi în jur și raze în părul său, (mulțimi în jur 

și raze in părul său 
el e acolo, încăpățînat, ureînd pe (el e acolo, 

încăpățînat, urcind pe 
firicelul acela de apă, (firicelul acela de apă 
serios, grav, ca intr-o joacă, (serios, grav, ca intr-o 

joacă 
ca atunci cind doar te prefaci, (ca atunci cind doar 

te prefaci 
tară să știi că nimeni, dar absolut nimeni 
(fără să știi că nimeni, dar absolut nimeni 
nu te vede (nu te vede 
și că apa, (și că apa 
care gilgiie și face bășici ca să-ți răsfețe tălpile, 
(care gilgiie și face bășici ca să-ți răsfețe tălpile 
e (e 
de fapt Ide fapt 
cu mult mai adincă (cu mult mai adincă 
decit crezi ,

în punctul fix
al lumii rotitoare
Aștept, de douăzeci de ani, nici nu mai știu ce aștept 
(am învățat cum să mișc, cu băgare de seamă, fiecare 

picior) 
din întunecatul înăuntru, din înfricoșătorul afară, 
(cum să folosesc toate cuvintele in așa fel incit) 
in stupida mea naivitate, aștept 
(nu cumva să mă doară) 
ceva, cineva ,dacă m-ar iscodi, ar ieși, sint sigur, 

o minunată bolboroseală 
(iar visul cind înoți, singur, printre rechini, nu l-am 

povestit nimănui) 
însă nimeni, absolut nimeni
(numai că anii care veneau ca niște cutii goale) 
nu mă întreabă, niciodată, nimic,
(nu puteau să fie umpluți nici cu pași, nici cu vorbe 

ci doar r 
numai din cind in cind, incă unul, atotștiutor și seț 
(nenumărații dinți de rechin) 
mă sfătuiește (din vis) 
să mai aștept.

Game over
Cind tu nu știi nimic despre regula jocului, 
(lăsați-vă duși de mină, legați Ia ochi, fără teamă) 
absolut nimic și 
(drumul e cunoscut) 
jocul s-a terminat și
(nu e nici un copac, nici o crăpătură, nici un inunte 
tu nici n-ai apucat să ridici un deget 
(cimpia e liberă și e goală,) 
să fi spus da ori nu, ori
(nu vă fie frică, nu veți avea nici o surpriză) 
pur și simplu să fi deschis gura, a mirare, 
(șerpii sint închiși și cuminți, nu vă fie teamă) 
arătind, in vreun fel, că erai acolo și 
(statuile s-au dat la topit iar lumina) 
voiai să participi sau cel puțin să aplauzi 
(cerne de aeuma egal prin vizierele norilor).

Cind tu nu știi nimic
(lăsati-vă duși de mină, legați la ochi, fără teamă, 
nici măcar (nu e nici un pod) 
că acesta (nici un zgomot) 
e un joc (nici o halucinație) 
și că se joacă (cimpia e liberă și e goală) 
doar o singură dată.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

Ștefan Dincescu
TURNIR CU DEMOSTENE

Editura Eminescu

Iubitor al metaforei — pe care o sce- 
narizează în maniera șaptezeciștilor — 
dar și comentator iconoclast al realită­
ții imediate — în stilul direct al „ge­
nerației pierdute", cu adaos de coloc- 
vialitate în felul optzeciștilor, Ștefan 
Dincescu se arată a fi un poet intere­
sant tocmai prin abilitatea contopirii 
celor două direcții într-o dicțiune per­
sonală. Iată, de pildă, această panora­
mă de toamnă și iarnă în dozaj fin de 
metaforism și percepție directă : „Ai 
iubit, ai visat. / Ai jurat cu vorbe, cu 
sînge și foc. / Zorii s-au spart. Septem­
brie te-a concediat / Sufletul s-a făcut

ghemotoc. / / Decembrie, urs năzuros, 
/ îți soarbe agheasma din blid. / Singu­
rătatea te închide / cu șanțuri și zid // 
Crește ianuarie. Viscolul taie / jurămîn- 
tul curat, mîna ce scrie / Steaua sucom­
bă. Sîngele tremură / pe-a nopților ta­
piserie". Și încă un exemplu, de data 
asta de asimilare a bacovianismului 
tîrziu și a nevrozei grupului Tonegaru- 
Dumitrescu-Caraion : „Maică Marie, 
veacul m-a izbit ! / Aprinde focul în 
sobă. / Mi-e frig. / Am să fumez. Am 
să cînt. i Mi-e frig. / Vai, clovnul mi 
se zgîiește în suflet ! / Mi-e frig. / Fo­
cul duduie în sobă, / eu îngăim cîntec 
de leagăn, blestemat de stăpîni. / Cine 
spală veacul în beznă ? / Mi-e frig. / 
Focul răpăie în sobă / Ochii mi s-au 
sleit în orbite, / gura bălmăjește pro­
hodul. / Vai, lupul mi se zgîiește în su­
flet !“. Fără îndoială Turnir cu Demos- 
tene e cartea unui poet adevărat a că­
rui evoluție o vom urmări cu interes.

Nicolae Ionel
CARUL MARE

Editura Cartea Româneasca

Poeme eseistice sau eseuri poemati­
ce, în fapt o expresivă confesiune a 
scriitorului despre sine și despre mij­
loacele sale : cuvintele, și apoi despre 
toate cele ce sînt ale ființei celui care 
scrie. Iată un exemplu : „Voi vorbi cu 
pietrele și crengile, nu în cuvinte, ci 
în aura cuvintelor și în părăsirea de 
cuvinte, sau cu un adînc a ceea ce face 
cu putință orice cuvînt — și ele mă »vor 

înțelege nu cu o parte a lor primitoare 
de sens, ci cu marea acelei înțelegeri 
din care răsare orice lucru ca solidari­
tate a sa cu forma ce i s-a dat, — și 
nu eu voi regăsi pacea și iubirea lîngă 
făpturi și în veacuri, ci pacea făpturi­
lor și spațiilor mă va căuta în penum­
bră și se va adora ca găsire a ei în mi­
ne însumi". Cînd patetice și răscolitoa­
re, cînd blînde și parcă șoptite, vorbe­
le lui Nicolae Ionel compun laolaltă — 
dincolo de diferențele tematice dintre 
texte — un psalm al revelării dimen­
siunii sacre a Cuvîntului și un imn or- 
fic, de o bizară anamneză. O aspirație 
cosmică e totul : „Toate mările s-au 
oprit, să fiu respirat de o floare. Nu 
mai e pînă la margini nici un abur, 
nici un cuvînt. E sfînt și scrumul unei 
petale ce m-a atins. Pentru aurul păcii 
acesteia, miriade se vor aprinde lumi 
în abis. Celulele mele văd din cerul 
deschis". Carul mare e, astfel, un poem 
caleidoscopic al abstragerii sau sus­
tragerii din istorie, cu orgoliul nemă­
surat al transcendenței biruitoare.

Cornel Ungureanu
IMEDIATA NOASTRĂ APROPIERE

Editura de Vest

Al doilea volum dintr-o exegeză con­
sacrată literaturii scrise de-a lungul 
anilor în Banat, Cornel Ungureanu în- 
tocmindu-și cartea ca pe un jurnal cri­
tic, cu multe episoade narative înlăun- 
trul cărora intercalează analize și Co­
mentarii propriu-zis critice. Metoda a­

ceasta combinatorie asigură discursulu 
exegetic alertețea paginii epice ori . 
celei de jurnal dar și gravitatea inter 
pretării atente ori a stadiului mono 
grafic. Autorii tratați în dublă relație 
biografic și bibliografic, în acest volun 
sînt : Tata Oancea, Marcel Avrames 
cu, Anișoara Odeanu, Sorin Titel, Fra 
nyo Zoltan. Sînt prezente și cîteva co 
mentarii ca să zic așa ne-bănățene (des 
pre Eminescu — unde aplaudă demon 
strația lui Ion Roșu în legătură cu vi 
ziunea bănățeană a strămoșilor poetu 
lui național — Rebreanu. Preda, Hașek 
Krleza) și alte cîteva dedicate uno 
scriitori români din Banatul iugosla 
(Vasko Popa, loan Flora, Slavco Almă 
jan, Adam Puslojici). Personalitate; 
criticului timișorean se manifestă îi 
toate capitolele cărții deopotrivă î> 
planul ideilor și în planul scriiturii. 1 
interesant că modul Iui Cornel Ungu 
reanu de a-și afirma personalitatea cri 
tică vine să contrazică în bună mâsu 
ră natura aparentă a înfățișării sale d 
om liniștit, retras, aproape apatic ț 
dezabuzat. Critica lui e, dimpotrivă, tu 
multoasă, sincopată, ofensivă; superio 
participativă. Lucrul e sesizabil nu doa 
în textele ce privesc literatura bănă 
țeană (patriotismul local ar putea ex 
plica participarea) ci și în celelalte 
semn că empatia joacă un rol însem 
nat în relația criticului cu literatura ș 
prin reflex, cu autorii de literaturi 
Oricum, geografia literară din Imediat 
noastră apropiere devine, prin actu 
cuvîntului, istorie.

Mircea Moga



Laurențiu Ulici

NOI ȘI .110'10 IlIJOI’AIi y
Doamnelor și Domnilor,

Cel care vă vorbește vine dintr-o 
tară care nu e socotită printre cele din 
..pentagonal", nici chiar in varianta „he­
xagonală" sau „heptagonală" ce se profi­
lează la orizont. România, căci despre ea 
este vorba, este din punctul dumneavoas­
tră de vedere, deci din punctul de vedere al 
„hexagonalei", o țară limitrofă. Dacă pri­
vim lutrurile dintr-o perspectivă exclu­
siv geografică, chiar așa și este, o tară 
limitrofă, căci față de mittel-Europa, a 
cărei extensie ușoară pare să fie ..hexa­
gonală", România este în chip evident o 
țară est-europeană, mai est-europeană 
decit, de pildă. Ungaria sau Iugoslavia. 
Personal, nu mă supără deloc considera­
rea țării mele ca fiind limitrofă țărilor 
din ..hexagonală" cită vreme toată lumea 
aici prezentă acceptă că și țările din cen­
trul Europei și cele limitrofe fac parte 
d:n aceeași Europă. Incit nu cred să gre­
șesc dacă spun că România e limitrofă 
..hexagonalei" în aceeași măsură ca și 
Franța bunăoară. Problema e dacă nu 
cumva, dincolo de condiția geografică 
mai există ceva care ar putea fi luat 
drept element comun pentru grupul he­
xagonal. Poate religia — predominanta 
catolică e o evidență —. poate tipul de 
societate, mai exact evoluția relativ ase. 
mănătoare a structurilor politico-econo- 
mice de-a lungul vremii poate — și de 
ce nu? — identitatea cultural-antropolo- 
gică. cu tot ce semnifică aceasta. Si poa­
te atîtea altele încă. In mod traditional 
România e socotită ca reprezentind o sin­
teză de Vest — adică european — și Est 
— adică oriental asiatic. Ea se află, pre­
cum zicea Poincare, la porțile Orientului 
„ou lout est pris â la leger” — ceea ce 
nu știu daca este foarte adevărat. De a- 
cord eu ace.is ă situare, numai că într-o 
măsură aprop. ită dacă nu chiar în ace­
eași măsură. România ar putea reprezen- 
la și o sinieză de Nord și Sud. de răcea­
lă sepie.) .rionalâ și căldură meridională, 
luind termenii d<: răceală și căldură in 
sensul lor psihologic .și spiritual. Am 
spus ar putea fi o asemenea sinteză și nu 
că este pentru că nimeni nu a încercat 
s-o probeze pînă acum. Nu-mi propun 
nici eu M-o lac — cel puțin din motive de 
îngrijorare fată de răbdarea dumneavoas­
tră — în schimb vă propun un portret 
psiho-spirit.ual al românului. de fapt o 
schiță de portret, din care veți putea de­
duce măsura în care el, românul, ar pu. 
tea fi ceva .mai mult decât limitrof gru­
pului hexagonal, ceva mai mult, adică în 
chiar interiorul psiho-spiritualității gru­
pului.

Sîntem. cum bine știți, un popor cu 
două origini clare și diferite: romanii din 
vremea lui Traian și daco-geții din vre­
mea lui Decebal. „Eul" esențial al româ­
nului prezintă inevitabil trăsăturile am. 
bilor părinți. Pe de o parte: sociabilitate, 
adaptabilitate la mediu, plăcere adesea 
voluptuoasă a comentării, frivolitate, ten­
dința de a o lua mereu de la început, 
șiretenie, gîndire deductivă sprijinită de 
o bună intuiție, memoria binelui, incon­
secvență comportamentală și pragmatism 
adecvat la împrejurări. Toate acestea fac 
parte din ceea ce aș. numi — în termenii 
antropologiei lui Gilbert Durand — „eul 
diurn" al românului, corespunzînd gene­

tic componentei romanice a caracterului 
său etnic, dimensiunea romanică (sau la­
tină) reprezentind „principiul patern" al 
personalității noastre psihologice și cul- 
tural-antropologice. Pe de altă parte, so- 
lilocvialitate, detașare de mediu, plăcere 
a visării, gravitate existențială, tendința 
de a continua, naivitate (în sens schille- 
rian), gîndire inductivă, feminină, spriji­
nită de simțul fatalității, memoria rău­
lui. dogmatism comportamental și indife­
rență față de acțiune. Toate acestea, la 
rindu-le, definesc „eul nocturn" al româ­
nului și corespund etno-genetic ramurii 
dacice (daco-getice) ce reprezintă „prin, 
cipiul matern" al ființei etnice. „Eul 
diurn", ar fi chipul românului în lume, 
felul său de a fi in societate iar „eul 
nocturn" chipul său în proprii săi ochi, 
felul său de a fi cu sine însuși. Relația 
acestor euri nu e. cum s-ar pu­
tea crede. de excludere recipro­
că. ci de complementaritate și 
de predominanță, motiv pentru 
care interacțiunea lor — nefiind egală și 
simultană — nu conduce la rupturi schi, 
zoide. Cînd eul diurn e predominant, eul 
nocturn nu e cu totul absent, e doar 
palid, precum e luna pe cer în dimine­
țile de vară pe cînd soarele strălucește. 
In paranteză fie spus, cunoscutul motiv 
folcloric de arie balcanică și central-eu. 
ropeană al nesfirșitei alergări a lunii 
după soare e o foarte bună analogie pen­
tru relația dintre cele două euri ale fi­
inței românului. în momentul de față, de 
fapt dc-a lungul întregului secol două­
zeci, ceea ce predomină în această com­
poziție psiho-comportamentală este „eul 
diurn", recte trăsăturile proprii acestuia.

Dar n-a fost întotdeauna așa. La în­
ceput, în primele veacuri ale existenței 
românului, predominant a fost „eul noc­
turn", conform regulii antropologice care 
afirmă primatul „principiului matern" în 
definirea identității psiho-etnice. Ce a 
determinat ca în timp să se producă a- 
cest transfer de predominanțe și ce a tă­
cut ca românul să-și dezvolte mai cu 
scamă Însușirile de tip romanic și să le 
ascundă pe cele de tip dacic? Nimic alt­
ceva decît instinctul supraviețuirii în is­
torie, nevoia vitală de a rezista mai în- 
tîi valurilor succesive de năvălitori bar­
bari, mai apoi tuturor furtunilor care-și 
găseau la această încrucișare de vînturi 
care e spațiul carpato-dunărean un loc 
prielnic de manifestare. Un mare poet și 
filosof român. Lucian Blaga, spunea că 
țăranul român a boicotat istoria. Ideea e 
justă, doar verbul folosit nu e cel mai 
exact intrucît, in limba română, a boico­
ta e un verb activ, pe cînd, în realitate, 
românul n-a luat în piept istoria care 
venea peste el, ci a preferat să trăiască 
retras intr-o istorie paralelă cu istoria 
dată, iar această istorie paralelă nu era 
decît proiectul ridicat de psiho-spiritua- 
litatca dacică. Și astfel trăsăturile carac­
terului dacic au cedat locul de la lumina 
zilei celor aparținînd caracterului roma­
nic. A fost, fără îndoială, un proces în­
delungat, de prin secolul al V-lea pînă 
în al XVIII-lea. Cert este însă că de două 
veacuri încoace pe harta psihografică a 
românului relieful predominant este al 
eului diurn, romanic, meridional.

Dar faptul că o istorie zbuciumată, cu

Comunicare prezentat} la Congresul 
international dedicat „Identității cultura­
le a țărilor din «hexagonală» si a țărilor 
limitrofe", ce a avut loc Ia Trieste, in Ita­
lia, intre 12 și 16 septembrie 1991.

intemperii cînd de la est. cînd de la vest, 
cînd de la nord, cînd de la sud n-a iz- 
butit să modifice figura psiho-spirituală 
a românului se datorează in egală mă. 
sură acțiunii eului diurn, cu adaptabilitatea 
și pragmatismul specifice, șj acțiunii eului 
nocturn, cu răbdarea și retractilitatea, de 
asemenea, specifice. Fiind deopotrivă e- 
sențiale pentru modul nostru de a fi. eu) 
diurn și eul nocturn nu se află totuși în­
tre ele în raport ierarhic, nu este unul 
superior celuilalt, ci se diferențiază ex. 
clusiy cantitativ, prin ceea ce numeam 
momentul de predominanță al unuia sau 
ăl altuia, întotdeauna la scară istorica și 
la nivelul existenței comunitare. Altmin­
teri, la nivel individual, ele se găsesc în- 
tr-un echilibru relativ, fiecare român al- 
ternînd oarecum cotidian eul diurn și eul 
nocturn, cei mai mulți fără să conștien­
tizeze această alternanță ci promovind-o 
în chip, ca să zic așa, natural, instinctiv. 
Istoria, spuneam, a determinat schimba, 
rea de accent de la eul nocturn (dacic) 
la cel diurn (roman). Insă, pe lingă fur­
tunile imprevizibile și de nestăpînit ale 
istoriei, a mai fost ceva care a favorizat 
respectiva schimbare: Religia. Cum bine 
se știe, poporul român e un popor năs­
cut creștin, pe care marea schismă l-a 
dăruit, grație poziției geografice in bună 
măsură, ortodoxismului, depărtindu-1 ast­
fel de frații săi după tată — celelalte 
popoare romanice — care s-au dăruit ca­
tolicismului. Prin toleranța, liberalismul 
și nonrigorismul ei. doctrina ortodoxă 
a lăsat mai mult loc de mișcare — mai 
mult în raport cu cel îngăduit de severi­
tatea catolicismului — unor moduri de 
comportament psiho-social bizuite pe 
percepția directă a viului și a fenome­
nelor, inclusiv sociale și politice, moduri 
de comportament intre care se numără 
și cel propriu eului diurn al românului. 
Că așa este, o dovedește, între altele, 
faptul că sub aspectul predominantei, eul 
unui român din Muntenia sau Moldova 
— predominant diurn — se deosebește de 
eul unui român din Centrul și Nordul 
Transilvaniei — predominant nocturn. 
Asta pentru că două sute cincizeci de 
ani de apartenență la o religie așa zicînd 
de centru, e vorba de greco-catolicism. 
au fost suficienți pentru a re-fixa ac. 
centul pe caracterele proprii eului noc­
turn. Incontestabil că și tipul de civili, 
zație central-europeană în care a trăit 
transilvăneanul a favorizat predominanța 
eului nocturn, după cum tipul bizantin 
de civilizație în care a trăit munteanul 
și, mai puțin, moldoveanul a favorizat, la 
rîndu-i, predominanța eului diurn. In 
orice caz. ortodoxismul, chiar dacă a a- 
jutat Ia întărirea eului diurn, a îngăduit 
și eului nocturn să se exprime.

Dualitatea ființei românului pare să 
fie. din cite am văzut pînă aici, un efect 
genetic reordonat și reformulat de cauze 
istorice. Nu e cazul acum să înșir sume­
denia de probe pe care m-am bazat în 
definirea și descrierea celor două emis, 
fere antropologice. Aș vrea numai să vă 
spun că jntîmplător sau nu. există în li­
teratura română cultă doi scriitori — 
considerați unanim drept cei mai mari — 
care au realizat - extraordinare portrete 
Însuflețite ale fiecăruia dintre cele două 
euri. Unul este Mihai Eminescu — poetul 

nostru național, celălalt — I. L. Cara- 
giale, marele dramaturg și prozator. In 
cea mai mare parte a creației sale (poe­
zie, proză, proiecte dramatice) Eminescu 
e purtătorul de ctivînt al eului nocturn 
al românului,'. drept pentru care am nu­
mit acest eu și „hrperionic11 de la Hype­
rion, numele eroului liric din marele 
poem filosofic „Luceafărul", capodoperă 
a romantismului european tîrziu. La fel. 
în cea mai mare parte a prozei și tea. 
trului său, Caragiale e purtătorul de cu- 
vint al eului diurn, motiv pentru care am 
numit acest eu și „mitic", de la Mitică, 
principalul personaj de lume bucureștea- 
nă din schițele și „momentele" scriitoru. 
lui. Așa cum literatura română este egal 
definită de acești doi mari piloni ai săi, 
ființa românului este și ea egal definită 
de cele două euri ale sale, care alter­
nează în viața de toate zilele a românu­
lui și se concurează în expresia artistică 
a creativității românești. E interesant că, 
privită din perspectiva tematică a duali. 
tății structurale, respectiv a prezenței 
celor două euri în ființa românului, toa­
tă cultura română. în primul rînd cul­
tura artistică (literatura, muzica, plasti. 
ca etc.) poate fi ordonată antropologic în 
două mari serii în funcție de caracterul 
predominant diurn sau predominant noc­
turn al „eului" autorial care a produs o 
operă artistică sau alta ori se află cu­
prins în ea. O asemenea regrupare se­
rială a patrimoniului literar ar putea con­
duce la o reconsiderare a situației spiri­
tului românesc în raport cu marile di. 
recții litiyar-artistice din. secolul al 
XVII-lea încoace, adică de la clasicism 
și baroc pînă la romantism, modernism 
și postmodernism. Și, totodată, ar oferi 
alte explicații, mai adecvate cred, pen­
tru bogata fenomenologie a sincronismu­
lui și elecțiunii stilistice. Dar asta e o 
chestiune internă a literaturii române și 
dezvoltarea teoretică a implicațiilor ei nu 
privește in chip direct obiectul coloc­
viului nostru.

Schița de portret a eului ființei româ. 
nului pe care v-am propus-o atît de suc. 
cint și inevitabil lacunar în cele spuse 
pînă aici are însă — cum am sugerat de 
la început — o anume legătură cu pro. 
blematica acestui colocviu. Mă gîndesc la 
faptul că domniile voastre veți fi desco­
perit în respectiva schiță — chiar așa su­
mară cum v-am prezentat-o — o scamă 
de trăsături valabile și pentru eul ființei 
dumneavoastră etnice. Ele fac legătura 
între noi toți, ele ne obligă să punem în 
alți termeni problema situării „înăuntru" 
sau „înafară"". deci limitrofe a noastră, 
a românilor, ca și a altora, față de „he­
xagonală", față de Europa Centrală șl, în 
mare, față de Europa pur și simplu. Si­
gur că într-un sens social-economic și po. 
litic. România, ca și celelalte țări din 
estul fost comunist, dorește să intre în 
Europa. Intr-un alt sens însă, cel esen­
țial după părerea mea, românii sînt eu­
ropeni din chiar zorii viețuirii lor. Ceea 
ce vă sună dumneavoastră cunoscut în 
portretul românului. în Conținutul celor 
două euri ale sale, nu-i altceva decît fi. 
gura psiho-spirituală a lui homo euro-

paeus, mereu sfîșiat și împărțit de tăioa­
sele întîmplări ale istoriei și mereu tin. 
jind după vindecare și întregire. Pentru 
asta are la îndemînă credința — în ordi­
nea spiritului — și democrația — in or­
dinea vieții sociale. Prin credință sîntem 
cu toții egali și de aceeași parte a ba­
ricadei. Prin democrație încă nu. căci li­
nii trăim demult. în ea, iar alții o regă­
sim după decenii de totalitarism. Dar e 
acum un moment favorabil pentru aspi. 
rația lui homo europaeus dea se vindeca 
și întregi. Să nu-1 pierdem. Ar fi. vorba 
francezului, mai mult decît o crimă, ar 
fi o eroare.

în miezul ei. această comunicare c un 
rezumat minim al eseului „Mitică și Hy­
perion". în curs de apariție.



grigore hagiu

10 SONETE
din volumul ncpublicat
„Liniștea versului"
lingă mare
veghează
m am născut e destul
în ce zi în ce lună în ce an
tu însuti erai
eu însumi erafn

eine pe cine nășteam
vărsați morților gram cp gram 
din căldura din bezna din burta 
marelui cal troian

osatura pe orizonturi
lingă mare
veghează

ce se întoarce
și cine
acasă

nu despre tine vorbim 
despre steaua
e adevărat sînt
in mai multe locuri deodată 
și mai multe locuri intr-un loc 
laolaltă I
nu despre tine despre steaua 
care iată se-arată 
vorbim in această seară 
de seri concentrată

nu despre tine vorbim 
despre steaua care iată 
poate nu o să cadă

măruntaiele-ți umblă
in mai multi faraoni
deodată

ce dacă nici-o umbră
mă inspăimintă umbra
incep să devin cal
iți sint sau nu eu ție 
machedoanc ducipal

incep să mă pricep la cai 
la calul cel mai cal

cel impulpat orbirii 
soarelui primordial

ce dacă 
nici-o umbră 
nu-i

incălărăm 
călarea 
timpului

să mă-nspăimînte 
peste măsură 
scriu bine și totuși 
fac incă literatură 
cind mai rea 
cind mai bună

și cuvintul acesta 
și cuvintul celălalt 
izbindu-mă de pretutindeni 
peste gură

să mă-nspăiminte 
peste măsură 
tăcerea pămintie ce-o Iasă

după trei zile 
mortul 
in casă

în mijlocul casei 
soba de tuci 
să facem rost de lemne 
dar mai ales de motorină 
in magaziile in bidoanele 
mincate de rugină 

s-aducem lichidul inflamabil 
seara din oraș in mașină 
totul mirosind puțin a hoție 
a cine știe ce acțiune clandestină 

să-I aducem 
să-I adunăm să-l punem 
la un Ioc

in mijlocul casei 
soba de tuci 
să-și dea foc

la ochiul pămîntului 
cel orbit 
tăcere acută 
înțepeneală de vitrine 
suprafață lucie 
de lacuri alpine 

din cind in cind 
pe-a-ncremenirii vechime 
cite-o vietate 
laolaltă cu mine 

stau
la ochiul pămintului 
cel orbit 

prin fața noastră 
cite-un tei 
înflorit

și nimeni nu mă aud
a fi laolaltă
cu peștele bulbucat 
in lentila in gheața 
lacului înghețat 

in albușul lăptos 
și nevinturat 
albă mijire de viață 
prim tremurat 

strig 
și nimeni 
nu mă aude 

la copaci 
singe negru 
viscere crude

petru dumitriu
De la DRUM FĂRĂ PULBERE Ia LES AMOURS SINGULIERES 

(L’AGE D’HOMME, 1991) se interpun în cariera de prozator a lui Petru 
Dumitriu, exact patru decenii. De astă dată romancierul ne propune spre 
lectură o suită de nuvele. Deosebirea nu este de complexitate ci de finețe.

De fiecare dată, apare in rama textului un cuplu, căruia autorul ii 
născocește un fapt divers de natură să-i contrarieze visele. Moralistul de­
vine cazuist. Iar naratorul întoarce lucrurile pe dos, pe măsură ce parcurge 
etape istorice : din Evul Mediu pină in Renaștere, de la Revoluția Franceză, 
la Primul război mondial. Diferă obstacolele, insă mereu, bărbatul și fe­
meia se iubesc dar în voința de asociere se lovesc de un obstacol. De unde 
și senzația de particular a intimității lor. Istoria din afară transpune ca­
racterele intr-un registru pasional și senzaul, rezolvat stilistic intr-un mod 
mereu rafinat.

Pentru Petru Dumitriu pasiunile omenești ies din sfera pedagogiei su- 
rizătoare, împrumută o suavitate dureroasă și, pe undeva, insolită.

IUBIRI UNICE
/fragment)

li»» Ea a venit să mă vadă. „La 
mine" este o glumă. Eu nu am adresă, 
sînt un apatrid. Doar la ea, în Franța, 
sînt acasă ; cînd pot foarte rar, mă duc 
acolo. Atunci, la ea, sînt, repet, ca în­
tre propriile ziduri.

Și, de fiecare dată, trebuie să plec 
din nou.

Mi-a spus : „Te iubesc. Nu am mai 
iubit cum te iubesc. Te. iubesc doar pe 
tine. Numai pe tine te-am iubit."

Și încă : „Mă gîndesc mereu la tine, 
conștient sau fără voie. Atn nevoie să 
te văd, să îmi imaginez așa cum ești, 
la treburi, pe stradă. Sosesc de îndată."

Azi, ea a parcurs sute de kilometri,

și a sosit pe la «fîrșitul după-amiezii. 
A parcat mașina lîngă intrare, pe aleea 
ce duce la garaj.

O așteptam bătînd trotuarul. A co- 
borît, m-a sărutat pe gură, zîmbind. 
Are cel mai delicios surîs. Ca un v mi­
nuscul, buzele roșii, niciodată fardate. 
Ridicat înspre mine, ovalul obrazului 
ei tare, dulce, cu ochii mari limpezi, 
ce mă privesc în față, atenți, gravi, 
vag voalați de pupilele ce se închid 
cînd o sărut și cu gene lungi, odihnind 
delicate deasupra pomeților pe durata 
scurtului extaz.

Frangoise. Cel mai francez dintre 
toate numele franțuzești Frances, 
Francesca, Francisca, Franziska. Per­
manent același de cînd locuitorii din 
Assisi l-au poreclit pe un concetățean 
de-al lor, care în tinerețea lui iubea 
toate cîntecele și apucăturile venite din 
Franța, numindu-1 „francezul", il

Francesco. Ziua lui se apropie. Cade 
pe 4 octombrie.

S-a depărtat de mine și a privit ca­
sa ; apoi s-a întors spre mine, „deci, 
aici locuiești ?“

Nu-mi spune aproape niciodată pe 
nume. Ca și țăranii din țara ei mă stri­
gă „omule". ,

„Ziua bună, omule", îmi zice.
însă între ea și mine sînt granițe, 

legi, piața muncii, șomaj. Lumea asta. 
Liberă, de-adevăratelea, dar la rîndul 
ei, în felul ei, neiertătoare.

Că e neiertetătoare am învățat-o pe 
spinarea mea.

Mă cheamă, ca și pe bărbatul care 
însoțindu-1 pe Iisus, l-a renegat, l-a 
căutat și găsind mormîntul gol a în­
genuncheat în față picioarelor găurite 
de piroane ale Mîntuitorului și a mu­
rit. la rîndul lui, pe cruce, cerînd din 
umilitate, din căință, și din adorație 
să fie răstignit invers, cu capul în jos. 
Sînt Somon, fiul lui Cefas, „ascultăto­
rul fiu al Colombei", supranumit Cail- 
lou, Piatră, Stîncă.

Numele meu de familie este de ne­
pronunțat în Occident. Toți îl pocesc. 

Numai ea îmi știe numele. Ceilalți 
din mine un altul decît cel care si

N-are importanță, naționalitate 
Străin. Profesia ? Exilat. Scopul 
derii mele ? Să spun adevărul. Ori< 
Oricărui ascultător care nu este su 
Adevărul întreg, valabil, reconfortc 
folositor.

Produs finit : pur și simplu o fii 
omenească. Slabă, încăpățînată, pă 
toasă, pocăită. Pur și simplu un c 
Cum și zice atît de bine, Frangoi; 
un bărbat, băratul ei.

4. „Haide, să ne dezmorțim oas, 
spune Frangoise. Am stat la vo 
ceasuri întregi."

Chiar și acasă la ea, Frangoise si 
te nevoie de lungi plimbări în aer 
ber. Am însoțit-o adeseori în cîm 
Lorenă, sub vaste orizonturi învălu 
Cer nemărginit, nori fastuoși, satele 
ferestrele caselor înflorate, sculpt 
în piatra îngălbenită deasupra grim 
suvenir din vremea războaielor r< 
gioase. Și pretutindeni asemeni c 
telelor, catedralelor, pilcuri de pă( 
re, ca niște escadre împietrite, dl 
ce și-au aruncat marile ancore cent 
ale trunchiurilor adînc înrădăcinate 
pămînt. Aici, nu-i pot oferi decît ace 
tă lungă stradă liniștită, cu arbori r 
puțin arătoși și decorativi decît în p 
vincia ei. Mașini parcate la margii 
trotuarului, în fața intrării în gara 
caselor, alături de gazonul tuns pro 
păt și a peluzei cu flori tomnatice.

în prelungirea străzii, se văd colin 
îndepărtate, de o parte și de alta 
Rîului. Deasupra, cerul noros. Deoi 
tă, o scăpărare de soare ce asfințe: 
iluminează copacii pe un fundal fun 
riu-albăstrui. De la un capăt la al 
al văii, un curcubeu perfect, comp 
radios, se arcuiește peste fluviu.

îl privim în liniște, amîndoi destii 
plini de bucuria liniștitoare și fo 
impalpabilă a arcului de lumină în 
țat protector peste capetele noast 
Alături, o singură respirație în dc
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miez al cubului 
creastă a cubului 
piatra din fata ușii 
am dat-o la o parte 
din dreptul cimpiei 
și mai de departe 
era un cub o casă 
cu muchiile și fetele toate 
de negrul cel mai negru cu putință 
întunecate
pe mine însumi m-am tras 
m-am mutat cu odgoane 
traverse proptele șine 

miez al cubului 
creastă a cubului 
desime friguroasă vulturime 

din tine însuți 
din stîncă 
somnul pe somn 
nu se-nșeală 
stare de amețeală 
de leșin mortal

dibui la semnul

5 POEME
din volumul ncpublicat „Constelații1
nopțile copilăriei
sărut trunchiul sălciei cojite 
privesc îndelung neclintirea de stele 
și nopțile iarăși se nasc limpezite 
ca-n amintirile copilăriei mele 

pe dealul de ceară 
sus pe dealul de ceară 
în neclintirea stranie lunară 
prin vintul copleșit de amintiri 
se clătinau doar două umbre 
de ciute poate 
inăltindu-se subțiri

eu sînt doar
un semn
cit de curat mă eimt 
îndrăgostit de oameni 
care trec prin mine ca 
pinzele tocite 
cum să vă fac să-nțelegeți 

eu sînt doar un semn 

timpuri, o singură iubire în două făp­
turi, fiecare simțind prezența celuilalt. 
Ca și cum am fi înlănțuiți, brațul ei 
petrecut pe după talia mea, capul ei 
aplecat în căușul umărului meu.

Liniște plină de dulceață și de sevă 
parfumată ; noi doi, un singur fruct, 
care se coace pe îndelete. Nimic alt­
ceva decît respirația noastră, în ritm 
unic, același ; nimic altceva decît con­
știința că existăm împreună. Iar de­
desubt, exact pe urmele pașilor, grati­
tudinea că existăm, recunoștința față 
de Cel care ne-a ajutat să ne întîlnim 
și să ne îndrăgim.

5. Nu i-am vorbit lui Franțoise de 
neliniștea mea, desigur nejustificată. 
De cîtva timp simt că sînt urmărit, 
supravegheat. Mă înșel, pesemne. în 
tot Estul Europei, tiraniile marxiste 
simt că sînt pe ducă^ O singură țară 
rămîne încă blocată, strangulată de 
teroare și orbire, iar eu vin de acolo ...

Lucrez la un studiu despre principi­
ile unei configurații democratice între 
țările riverane marelui fluviu la țăr­
mul căruia m-am născut. Am publicat 
capitole într-un mare ziar parizian și 
în cîteva gazete germane. De asta am 
și ales exilul. Ca să scriu ce doresc și 
să-mi cîștig cu asta o existență e drept, 
obscură, într-un imobil abia ridicat, 
numai sticlă și schelet metalic de oțe' 
inoxidabil, unde toate birourile sînt 
pline de calculatoare, terminale de te­
lecomunicații, de conexiuni cu băncile 
de date.

în afara orelor de birou, nu văd pe 
nimeni. Stau zăvorit în mica mea oda­
ie și scriu. Mă silesc să concep o rețea 
de legi, de tratate, de structuri func­
ționale, care ar putea să smulgă țările 
noastre din înapoierea, mizeria și în­
josirea lor. E, poate, o utopie. însă, 
iată, că mulțimi ies în stradă și strigă : 
„poporul sîntem noi !“ fără violență, 
și mai cu seamă, pentru prima oară, 
după mulți, tare mulți ani, fără frică. 
Iată că despoții îmbătrîniți cad unul 

cel de egal 
craniul izbește 
unicul mal

sare filon de aur 
din tine insuti 
din stîncă

părinții morti 
gindindu-te 
încă

nici liniște nici pace
în fiecare scară
privesc stelele privesc luna 
să-mi vindece rana 
pe totdeauna

rănile voastre cum sunt 
îndepărtatelor astre 
lună și stele și mai sus 
privindu-vă acuma

nu suflete nu 
nici liniște 
nici pace

bătăile inimii 
casele smulse 
nimic nu se reface 

și mă copleșesc limitele voastre 
limitele mele deci 

am aripi să zbor 
am aripi să zbor 
către zări care nu se mai știu 
stele mi s-au prelins pe gene 
geruri mi-au împodobit timplele 
furtuni s-au izbit și s-au retras 
de furtuna liniștii din mine 

am aripi să zbor către zări 

crește-n văzduhuri 
dulce lumină vie 
sonor și grav 
galbenul toamnei 
aluneca suav 
întins tăcut de liziere 
miresme-ndepărtate 
întrepătrundere de sfere 
deasupra dealurilor impinzite 
oglindindu-mă de-o veșnicie 
crește-n văzduhuri 
dulce lumină vie

Versuri comunicate de Cina Hagiu

după altul, ca într-o trapă la un spec­
tacol de marionete.

Doar că, și nu prea demult, de aici 
veneau asasinii. Și ei, cu tot soiul de 
arsenale : umbrele lansatoare de otră­
vuri necunoscute, pistolete cu cianură, 
dichisuri de coșmar. Răul este ridicol 
însă ucide. Nu știe decît să ucidă.

Asta ține de trecut. Singura primej­
die ce rămîne : agenții secreți ai ulti­
mei redute a tiraniei analfabete, cea 
de unde am fugit. Numai că moartea 
violentă este ceva care nu ni se întîm- 
plă nouă. Aceste asasinate nu sînt rea­
le. Asasinii sînt niște fantasme.

Totuși, părinții mei, sora mea, prie­
tenii mei, au fost închiși pentru că eu 
am scăpat. Și nu aveau habar de ho- 
tărîrea mea. Nu încredințezi celor pe 
care îi iubești ceva care ar putea să 
mărturisească prin fortură fizică sau 
morală. Chiar și cei mai stupizi și 
cruzi anchetatori ai pseudo-religiei de 
acolo, azi spulberată ca fumul după o 
incinerare, chiar și acești mizerabili 
sînt în stare să priceapă că victimele 
lor sînt inofensive.

De altfel eu însumi sînt inofensiv. 
Nu sînt om de acțiune. încerc doar să 
luminez căi posibile pentru oamenii 
de acțiune care apar din mijlocul mul­
țimilor cîndva tăcute. Mă mărginesc 
să cercetez posibilitățile pe care ni le 
va oferi libertatea — libertatea ce 
urcă acolo ca umezeala pe zidurile coș­
covite și se infiltrează chiar și în min­
țile complicilor tiraniei, cei care au 
minte și, în inima lor vinovată, păs­
trează o fărîmă de suflet.

... Rămîne neșansa soldatului lovit 
de un glonț rătăcit, în ultima clipă a 
războiului, cu un minut înainte să fie 
declarat armistițiul. Nu, nu asta o să 
mi se întîmple mie. Asta o pot păți 
alții. Nu o să înspăimînt cu povești 
trase de păr femeia pe care o iubesc...

Prezentare și traducere de 
Henri Zalis

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
lâzutâ de Ion (ucu

Fănuș Neagu mînă în mînă cu Dan Deșliu

Valeriu Anania în drum spre Ritual solitar cu Victor Felea 
rotonda plopilor aprinși

G. Dimisianu și Banu Rădulescu își așteaptă rîndul la tribună



marian drumur

Cîinele de Colorado
*ntersecția pare încărcată : pe 

o arteră circulă tramvaiul, pe cealal­
tă — autocamioane care ocolesc centrul 
orașului, la un colț este o vopsitorie, 
la celălalt un atelier de firme și re­
clame.

însă îndărătul șirurilor de clădiri, 
care depășesc rareori două etaje, se 
inLind peste tot grădini și grădinițe, 
conjugate, ierborescente și citadine, re­
surse verzi ale făpturilor vii printre 
făpturile de piatră.

In fiecare dimineață, Darian trece în 
fugă strada, grăbindu-se spre treburile 
sale ; afară de zilele de sărbătoare, 
cînd e extrem de matinal sau cît se 
poate de leneș, după pofta inimii. A- 
cestea sînt și zilele cînd nu-1 întîlnește 
în coridorul porții de intrare pe cîinele 
de Colorado, fiindcă și acesta are un 
program, din care au fost excluse cu 
atenție multe zile de sărbătoare. Majo­
ritatea celor din clădire s-au obișnuit 
într-atît cu animalul curios și jigărit, 
încît nu-1 mai observă. Asta satisface 
ambele părți și se exprimă printr-o 
bălaie a cozii.

Dacă vremea e frumoasă, Darian 
vine acasă pentru prînz ; dacă plouă și 
e urit, prinzește în oraș, ca să nu 
mai parcurgă un drum plicticos, un 
prînz cu preț fix, deși recunoaște că 
nu are calitățile mîncărurilor de aca­
să. Aceasta îi permite o reconfortantă 
digresiune asupra pulsației plăcut-ne- 
plăcut, fir roșu al emoțiilor umane.

în tramvai, în autobuz sau în me­
trou, privește cîte o fată frumoasă și, 
cu toate că ar dori mult să-i zîmbească 
și să primească un semn de înțelegere, 
stă tăcut spunîndu-și că un cîine, fie 
el și de Colorado, are toate șansele să 
se atașeze de oricare dintre semenele 
sale. Fiindcă un cîine este expresia sin­
cerității, face ceea ce gîndește, este 
autentic, n-are hiatusuri între gînd și 
exprimare.

Dacă ajunge acasă, începe să lucreze. 
Dar întîi — nelipsita cafea dulce și ne­
lipsita țigară. Apoi, cu intențiile pre­
cizate, vopsește, taie, aranjează, scoto­
cește prin unghere : își înfrumusețează 
locuința. Cînd n-are idei, răsfoiește re­
vistele, citește cărți ; totdeauna apare 
cîte o veioză ingenioasă, un dulăpior 
suspendat, un dispozitiv care trage sto­
rurile.

Uneori zilele sînt fierbinți, alteori 
reci, plouă, ninge sau dogorește. Trec 
nori albi, nori vineți sau vărgați, as- 
cunzînd cîteodată cerul neclintit. Sau 
se ridică trîmbe de praf, hîrtii, paie, la 
colțuri de străzi în piețe — orașul se 
primenește, trecătorii mijesc ochii. Se 
formează coloane de oameni spre sta­
dioane, spre mesele cu mîncare insta­
late în unele parcuri, alături de tara­
furi, scene improvizate, călușei. Sau 
trec șiruri lungi de camioane supraca- 

rosate, cu grîne, legume, baloturi de 
nutreț și multe fructe, cu lucrători 
care pleacă și vin, cu butoaie, lăzi și 
containere mirosind a sevă, cu lină, 
cisterne de lapte, ...cu miere.

Dacă rămîne în oraș, o face ca să 
întîlnească pe cineva, o prietenă cu 
care merge la cinematograf, ha ceaină­
rie sau la restaurantul „Perla". In acest 
interval, cît sînt împreună, discută. El 
îi spune :

— Nu-mi pasă dacă ai citit sute de 
cărți sau nici o carte, tu exprimi fără 
să vrei echilibrul corpului- tău și ai un 
trup minunat. Șolduri largi, mijlocul 
subțire, ai picioare suple și lungi, un 
cap splendid, ca o sculptură clasică ; 
ce-ți pasă de altceva cînd tu ești o va­
loare, ai un rost pe lume, ești elemen­
tul de neînlocuit ?

Dacă ar fi un cîine de Colorado, 
și-ar exprima o intenție piezișă iar ea 
l-ar înțelege, l-ar accepta, ar renunța 
amîndoi la schimbul unor cuvinte me­
reu rostite, interpuse, cortine și văluri, 
ar putea fi fericiți. Oare din cauza lip­
sei de sinceritate ? își pune Darian în­
trebarea. Dar și eu sînt sincer, dacă 
nu m-aș poticni de ceea ce se cade să 
spun, cum am fost învățat.

întors acasă mai devreme sau mai 
tîrziu, pătrunde prin poarta care, con­
form regulii, se încuie seara dar, de 
regulă, cite unul din casă uită, și este 
întîmpinat de șirul lăzilor de gunoi, 
retragerea pisicilor, uneori de foșnetul 
cîinelui de Colorado, cînd acesta nu 
hoinărește aiurea. Urcă scările și se 
găsește în completa izolare a locuinței, 
îngemănat totuși cu toți cei ce dorm, 
activează sau suferă în marele stup 
uman. Uneori se gîndește chiar, la cei 
ce respiră lingă peretele lui (sau pere­
tele lor) încercînd să și-i închipuie 
cum arată descojiți de impusa imagine 
socială, bărbați, femei tinere, fetișcane.

Căci mulți dintre aceștia nu-1 privesc 
ca pe un anonim. II privesc ca pe-o 
grefă, incertă. „Uneori, își spune Da­
rian, am impresia că mă vor arunca pe 
geam. Se vor aduna într-o mulțime ne­
plăcută și impenetrabilă. Nu Ie place 
că fac baie vineri, iăr marți mă duc 
la cinematograf, că știu întotdeauna 
ce-o să fac în ora următoare, că nu 
salut pe cei ce nu mi-au fost prezentați. 
In desfășurarea lor ordonată, sistemul 
meu înseamnă dezordine și gunoi, lipsă 
de aspirații, vagabondaj".

Gîndurile rar venite sînt întotdeauna 
dizolvate în somn, salvatorul scrutării 
conștiinței la ore înaintate. Căci marea 
manta a nopții acoperă straturi de lu­
mini false, sub care se află fără excep­
ție toți cîinii de Colorado, preocupați 
de existența lor cotidiană, de mărun­
tele evenimente care par schimbări 
dar, mai des de toate, de paraziți. Iar 
cele patru mișcări combinate ale Terrei 
îi fac oricum, să evolueze.

Pisica 
în trei culori

*-*n  bil^t în cutia poștală : „Trec 
să te iau după-masă, Puiu". Asta era 
omul — fără să se întrebe dacă are 
cineva timp pentru el. Dar, decît să 
stau închis în casă, mai bine oriunde.

Imediat după ora cinci (conform bu­
nelor maniere), îmi bate Ia ușă.

— Hai la o plimbare pe Podul Vechi, 
spune. Nu mă fă să aștept toată ziua.

Ca doi buni prieteni, o luăm pe lin­
gă Spitalul de femei, către piața de 
porci. Asta-i o vorbă, acolo nu se ne- 
guțează rîmători ci tot felul de mărfuri 
care nu se găsesc în magazine. Dăin 
de mese ticsite cu băuturi și dulciuri, 
cosmetice, aparatură electronică, ce 
mai, bazarul din Hong-Kong. Vînzători 
pe picior de rachiuri autohtone și blugi 
străinezi, anticoncepționale și gablon- 
țuri. Cîte un telal oferă haine vechi și 
broșuri țipătoare. Către splai, mulțimea 
se rărește, cîte un fericit doarme pe 
paie, unii își numără banii, apa curge 
tulbure.

— Uite „Pelicanul", zice Puiu. Nu 
credeam că mai există. Pe atunci eram 
încă tuns zero, ții minte ?

Da, țin minte iarba caldă pe margi­
nea canalului, și jocurile în apă, și 
faptul că toți de acolo ne cunoșteam 
și ne salutam.

La piciorul din lemn al Podului 
Vechi stă un cîine tolănit, lîngă mal­
dărul de gunoaie. Urcăm treptele hîr- 
buite, ne oprim la mijlocul pasarelei 
să scuipăm în apă. Lemnul balustradei 
lucește. Cînd să coborîm pe partea cea­
laltă, către casele bătrînești, Puiu se 
oprește pe palier.

— Stăm puțin aici, spune.
Stăm și ne uităm : răscrucea cu ma­

cadam, poteca pe malul canalului și 
sălciile scorburoase.

Bocănit de pași pe podină ; se ivesc 
două femei tinere, însoțite de un flă­
cău fără culoare.

— Gina ! exclamă Puiu și se duce 
se îmbrățișeze una din femei.

Ceilalți doi se privesc înțelegători și 
dau din cap. îmi vine să intru în pă- 
mînt, s- a dus naibii prietenoasa nos­
talgie.

— încearcă la Bîțu, zice grăbită 
Gina. Dacă nu, mergem la Rotilă.

Pășesc în fața mea, ținîndu-se tandri 
de mină, îi urmez căutînd să înțeleg 
ce vor, ceilalți doi sînt în spate, spo- 
rovămd te miri ce.

Trecem de frizeria macedoneanului
„In curte, tund și bărbieresc" ; la 

ușa scorojită, cu firma ștearsă „Băcă­
nie", Puiu sună, ne uităm unii la alții.

— Pot merge eu cu el, spune placidă 
tovarășa Ginei, arătînd spre mine.

Iconița 1 exclamă dojenitoare 
Gina.

Scîrțîind, ușa se deschide pe jumăta­
te, cît să se vadă un tip în maiou. 
Mustața lui bolborosește : „Am clienți, 
e plin" și ușa se închide fără replică.

— Acum, încotro ? Ți-am spus eu, 
la Rotilă ! se supără Gina. Pierdem 
timp !

însoțitorul fetelor cotește pe strada 
cealaltă, aruncînd peste umăr că se 
descurcă el. Trecem din nou Podul 
Vechi, o luăm pe splai să ocolim piața 
de porci.

— Eu m-aș duce acasă, zic.
— Vin cu tine, spune Iconița.
— Vezi, să nu trădezi- partidul, îi 

spune Gina.
Rîd amîndouă și mă privesc ca pe 

un mucos. Puiu evită să se uite la 
mine.

— Hai acasă, zice Iconița, vin la tine.
Cît ai clipi, ceilalți doi s-au îndepăr­

tat, spre Rotilă, spre lumea lor, ce-mi 
pasă că am rămas în doi la urmă ?

— Care partid ? întreb.
— Partidul curvelor, șoptește ea și 

iar privește lung. Pe mine mă iau mai 
rar» aduc ghinion.

Un strigăt răzbate slab, e Puiu care 
face semne cu mîna, dispar după colț.

Trecem iar pe lîngă Spitalul de fe­
mei, se aud țipete din interior, mai în­
colo — carcasa unei mașini străine, 
pămînt în ea ca și afară, mergem îna­
inte.

Intrăm în coridor, urcăm scările me­
zaninului, încerc să intru în cameră 
dar am încuiat ușa de data aceasta ; 
înăuntru, îmi dau seama că încăperea 
e prea mică pentru doi. Aprind becul, 
string hainele de pe somieră, le înve­
lesc cu pătura și le pun în ladă ; Ico­
nița se duce la chiuvetă, strivește un 
gîndac între degete și-1 aruncă în bi­
donul de gunoi. în timp ce string zia­
rele de pe masă, ea dibuie un măr și 
începe să-l roadă.

— Ai televizor ! exclamă.
Ei da, am televizor, mi l-a dat Uwe 

la plecarea definitivă, era grăbit să 
lichideze și nu s-a mai ostenit să-I 
repare, mi-a găsit Dan niște piese la 
piața de vechiturii și l-a făcut să func­
ționeze. în schimb, i-am zugrăvit bucă­
tăria.

Treptat, ecranul se luminează, izbuc­
nește vocea bine temperată a unui băr­
bat care povestește, cu menajamente, o 
incredibilă violență ; grijulie, imaginea 
arată cele trei Căpățîni ale familiei de­
capitate, locuința răvășită.

— Uite-așa pățesc și eu, spune Ico­
nița, răsfățată pe somieră, pe unde 
trec eu urmează omoruri.

—• Probabil vorbești prea mult des­
pre ce vezi pe unde mergi, îi zic, și o 
măsor din ochi. Este cineva care te are 
în grijă, nu ?

— Probabil, spune ea și îmi întoarce 
privirea. Ar trebui să mă ții să nu mai 
plec. Stau în casă și fac ce vrei tu, pă­
rinții mei țărani m-au învățat multe.

Se alintă, bălțată și frumoasă în fe­
lul ei.

corneliu antim andrei fischof (israel)
Insomnii 
de septembrie (2)
Gindul că intr-un gînd 
am putea călători alături, 
tu și eu — drept celălalt chip al tău — 
deshamă cerul de-al cenușiului fard 
și-n robia mugurilor căzuți 
ne-am izbăvi de apăsătorul exod 

al singelui 
spre înghețatele tundre 
din meandra unui vis...
Ce ne apropie, cînd altă odisee 
ne cutreieră apele și cutezătoare 

doar privirea 
se năruie-n stihia dintre maluri ? 
Sînt speranța din ochii celui 

ce așteaptă ; 
ești nordul din neodihna celor 

care pleacă.
La capătul drumului, 
sărbători nemurite se-nlănțuie 
sub albe portaluri, - 
ca și cum, din volbura timpului,

deodată plămădiți, 
ne-am înfiripa in lume 
ca mirii eremiți 
in baldachinul unei năluciri.

Insomnii
(de vinerea patimilor)
Oricine-ai fi, în cortul simțurilor mele 
de vei pătrunde, 
ca raza de soare primit fi-vei 
și-n buze, vlăstarul bucuriei 
trandafirii cuvintelor 
de bun venit 
voi aprinde.
Rege nu-i cel ce-n trufașă limbă 
căminul gindului îmbracă, 
nici purpura împietrită a singelui — 
oglindâ-a sinelui surpată-n 
nisipurile veacului —, 
ci păminteana făptură a martirului 
sorbind din eternitate 
nectarul înțelesurilor, precum 
Aedul 
salba neprețuită a sunetelor 
din diafana corolă a luminii.
El neștiutor intră in neființă, 
ca-ntr-o purificatoare petrecere, 
pe sub arcul de triumf al 
durerii celorlalți...

Numai poetul
Gîndul :
os zvîrlit de zei naturii 
in halucinanta goană 
spre neștiutele ieșiri ale adevărului 
din vorbe.

Numai poetul, 
purtător al flăcării sacre în priviri 
știe să-l liniștească 
precum focul oprește lupii 
in nopțile lor infometate.

Prizonierii
Cu anii, 
soldați! de plumb 
puși să păzească prizonierii din gînd, 
dezertează, 
iar ei, 
altoi în trunchiul firii, 
împietresc : 
seva din adincuri, 
otravă in singele singurătății, 
se strecoară în tăcere, 
riu pervers ascunzindu-și vîrtcjurile 

sub umbra 
tufelor inghițindu-i malurile știrbe.

Unii înfloresc creanga altoită — 
prizonieri stăpinl 
ai gindului ucis de propriile vise —■ 
alții pier înainte de vreme, 
doar umbra lor atinge uneori 
nopțile-nchise-n Elsinorurile noastre, 
ucigind 
vechi iubiri tinguite 
in alunecarea de șarpe a vremii.



brâncușiana

Ansamblul sculptural de la Tirpu-Jiu
— lectură hi/lcskâ —

•^e prea poate ca, reflectînd la acele 
prime lucrări de plastică funerară ce 
aveau să-i întemeieze cariera, îndeosebi 
la portretul Rugăciunii, închipuită de 
el asemeni unui Christ, atenția lui 
Brăncuși să i se fi horit asupra 
crucii ca obiect de sculptat, asupra sim­
bolismului său inerent. Pentru mintea-i 
scormonitoare, un subiect ca acesta, atît 
de central spiritualității europene, va fi 
exercitat o atracție irezistibilă. Doar în 
Sărutul morfologia compoziției o include 
ca o respectuoasă evocare, în intersecta­
rea liniei brațelor cu verticala de umbră 
ce separă cele două trupuri. Dar absența 
unei lucrări consacrate in mod expres' 
acestei teme, apte să o pună în lumină 
cum se cuvine, fundamentînd-o pe un 
comentariu plastic de"elevație tipic brân- 
cușiană ar trebui totuși să nedumerească. 
Cum să accepți că neaoșismul artistului 
s-ar fi putut acomoda cu preamărirea 
motivului oului, de sorginte mai curînd 
asiată, fără a fi reușit să identifice a- 
proape simultan, motivul complementar, 
infinit mai apropiat simțirii lui. al crucii. 
Doar din conjuncția lor, a sferei și a 
centrului (crucea ca centru) se putea 
naște un proiect apt de a-i satisface ima­
ginația.

Și iată, aparenta omisiune se dovedește 
a nu fi fost decît așteptare. îndelungă, do 
o viață, așa cum doar Brăncuși știa să 
aștepte, ocazia trimisă de soartă. Mai pre­
sus decît tot ceea ce a realizat, Ansam­
blul de la Tirgu — Jiu se distinge prin 
monumentalitate. Iar planul său, așa cum 
se desfășoară, articulat pe harta așezării, 
poate fi înțeles ca o grandioasă troiță : 
Masa tăcerii înconjurată de cele două­
sprezece scaune rotunde, cu aleea de 
clepsidre ce o Continuă și cu Poarta săru­
tului pot fi închipuite ca figurînd picio­
rul crucii : urmează apoi, de o parte și 
de alta, asemeni deopotrivă unor brațe 
dar și coroanei unui copac, cununa de 
străzi și case ale Tîrgului, iar la capătul 
celălalt, dominînd brațele, săgeata Co­
loanei infinite. Nu multe sint orașele pe 
care un capriciu geografic să le silească, 
in țara noastră, să se desfășoare în lun­
gul unei singure axe, de pilda de la nord 
la sud, ca în cazul Tirgu — Jiului, limitat 
de frontiera de apă a rîului. Axa Ansam­
blului, perpendiculară pe direcția rîului, 
secționează orașul in două planuri. Și nu 
este o coincidență prezența în chiar ini­
ma desfășurării Ansamblului, a unei bi­
serici. Crucea ei. a Bisericii Petru și Pa­
vel. enunță în formă condensată logica 
articulării in spațiu a Ansamblului, așa 
cum îl va fi gindit artistul. S-a remarcat 
de către comentatori că Brăncuși a inclus 
orașul, ca element funcțional, în concepe­
rea proiectului său. Și Ce alt rol ii va fi 
conferit decît acela de a semnifica, în 
sensul cel mai concret al cuvîntului, via­
ța, cea care-i răstignește pe eroi, pentru 
a fi mintuită prin ei ? Calea sufletelor 
eroilor nu indica așadar decit o parte a 
Ansamblului. Asemeni unei antene, con­
cepută să capteze semnale pierdute in 
eter. Brăncuși va fi încercat să monteze 
o cruce de dimensiuni gigantice pentru a 
capta prin ea vocile materiei.

Experimentase răbdător, diverse moda­
lități de a suscita dialogul lemnului cu 
piatra și metalul, alegînd pentru socluri 
materiale deosebite decît cele din care 
era realizată statuia propriu-zisă. Dar în 
fiecare din aceste cazuri, volumele impli­
cate rămîneau poate nesemnificative ; re­
duse la proporții umane, materiile nu-și 
ocultau desigur virtuțile pentru privitor, 
dar nici nu le etalau așa cum o permite 
registrul monumentalului. între templu- 
rile pe care visa să le înalțe, Brăncuși nu 
a menționat expres un Templu al mate­
riei ca îngemănată cu Spiritul. Dar soar­
ta a vrut ca tocmai pe acesta să reu­
șească să il termine.

Vechiul Testament.cltat ne îndelete, îi va 
fi apărut ca istorie a impunerii unei mora­
le de piatră unui popor predispus să ce­
deze seducțiilor hedoniste ale lemnului. 
Traversarea pustiei de cele douăsprezece 
triburi ale lui Israel, timp de patruzeci 
de ani, cu suita pedepselor, una mai 
crîncenă decît alta, îngăduite lor pentru 
a îi deprinde să biruie, doar prin credin­
ță, chinurile setei și foamei, frica de li­
ghioane și de oameni vrăjmași, imboldu­
rile lăcomiei și mîndriei, și cite și mai 
cite. Uimitoare aspra poezie a vechi­
lor legende ebraice. Cum de ai putea 
să-ți mai închipui azi un popor întreg, 
nu doar o armată de oșteni, rătăcind de­
cenii în șir printre dune sterpe de nisip? 
Cum să-ți închipui, însoțindu-i pe băr­
bați, peregrinarea nesfîrșită a mii de fe­
mei, de copii și de bătrini, hrăniți doar 
cu rouă cerului, misterios preschimbată 
pentru ei, la fiecare răsărit de soare, în 
piine ? Cum să ți-i imaginezi înaintind 
nu înti-o direcție anume, ci cu ochii piro­

niți spre un nor, care ziua îi călăuzea, 
iar la lăsarea nopții se preschimba în 
stîlp de foc ? Urmăriți de o stincă, din 
care proorocul Moise, lovind-o, a făcut să 
curgă șiroaie de ape. Tradiția creștină 
avea să identifice in suita de uluitoare 
miracole avataruri ale lui Christos. El 
era tăcuta stincă pustie, tot el stîlpul de 
foc și norul. Așa incit, din zăbovirea sa 
printre pămînteni, episoadele cuprinse în 
Evanghelii nu cuprindeau în fond decît 
o infimă parte.

Iar dacă Brăncuși se simțea vrăjit în 
cuget de măreția destinului uman, a făp­
turii ursite să dialogheze cu Nevăzutul — 
în fapt cu ceea ce ochii vedeau, dar cuge­
tul ajungea anevoie să cuprindă — cum 
si-ar fi împlinit mai bine opera decît con- 
tinuînd cu ceea ce începuse : povestea lui 
Adam. „Problema cea mai dramatică, 
scrie Mircea Eliade în «Fragments d’un 
journal», referindu-se la creația brăncu- 
șiană, este cea pusă de Coloana infinită. 
Știu foarte bine că de la început lucra­
rea a fost concepută ca o coloană de oțel. 
Mai știu că și modelul ei se regăsește în 
arta populară românească, și mai precis 
in structura stîlpilor de lemn care spri­
jină și decorează casele țăranilor. Ceea 
ce mă interesează mai presus de toate 
este înțelesul pe care Brăncuși l-a dat 
Coloanei. El a comparat-o cu Coloana 
Cerului, stilpul casei care sprijină cerul 
și face cu putință comunicarea dintre Cer 
și Pămînt. Intr-un cuvînt, Brăncuși o 
considera ca pe un axis mundi. Ideea 
este foarte veche și răspindită peste tot. 
Acest tip specific de axis mundi sub for­

ma unei coloane de piatră, ar fi putut 
fi o creație de-a culturilor magalitice, 
dar asta nu e așa de important. Ceea ce 
importă, pentru mintea mea, este faptul 
că Brăncuși a conceput Coloana infinită 
ca un axis mundi cu ajutorul căreia poți 
atinge Cerul, și că după ce a creat a- 
ceastă capodoperă el nu mai avea nimic 
de creat (s.a.), care să fi fost demn de 
geniul său. A mai trăit încă 20 de ani și 
s-a mulțumit să sculpteze nu știu cite 
copii ale unor lucrări care îl făcuseră 
vestit.

Nu pot crede că, la vîrsta de 60 ani, 
vigoarea creativă a lui Brăncuși era e- 
puizată definitiv. Trebuie să presupunem 
oare că, după ce și-a desăvîrșit cea mai 
însemnată lucrare, n-a putut să mai în­
cerce nimic altceva ? Dar în timp ce 
concepea și realiza Coloana infinită o 
altă lucrare il ispitise, cel puțin la fel de 
marcantă, și anume mausoleul pe care 
urma să-l ridice în memoria soției maha- 
radjahului de Indor. Nu știu nimic precis 
despre acest proiect. Brăncuși ar fi pro­
pus să taie un deal stîncos în forma unui 
ou, și cu o mică criptă care să primească 
urna funerară a maharaniei.

Misterul «sterilității» lui Brăncuși din 
timpul ultimilor 20 de ani ai vieții ar 
trebui să fie cercetat, și anume dacă a- 
ccasta era din cauza convingerii lui că 
după Coloana infinită numai avea nici un 
rost să se dedice unei alte mari opere 
sau dacă era în profunda lui părere de 
rău că împrejurările nu-i permiteau să 
se depășească, prin creația mausoleului 
din Indor. Ceea ce mă impresionează în 

destinul lui Brăncuși este că cele două 
capodopere — Coloana inriniiă și aceea 
care a rămas în stare de proiect — apar­
țineau aceluiași univers de creații spiri­
tuale caracteristice epocii de piatră. Dar 
de ce oare a încetat să creeze după ce 
izbutise, printr-o extraordinară anamne­
sis, să redea viață formelor, simbolurilor 
și înțelesurilor arhaice, uitate de milenii 
în Europa ? O fi oare faptul că după ce 
a construit Coloana ce ducea Ia Cer, 
Brăncuși nu mai avea nimic de făcut pe 
pămînt, că, cel puțin simbolic, nu mai 
era de găsit aici, printre noi ?

Orice răspuns, orice ipoteză, mi se pare 
nesatisfăcătoare. Mi-e teamă că -miște- 
rul» rămîne atît de nepătruns incit nu 
vom ști cu precizie cum și-a închipuit 
mausoleul din Indor și cită vreme i-a 
hărăzit meditației acestei opere“. Brân- 
cuși nu pare totuși a fi avut, nici un mo­
ment, sentimentul că vorbea un limbaj 
destinat să rămînă criptic. In cazul An­
samblului de la Tîrgu — Jiu, bunăoară, 
simpla considerare în contextul întregii 
opere a artistului, nu izolată de ea. per­
mite interpretării simbolice realizarea 
unor substanțiale progrese. Aleea de 
clepsidre ce se întinde între Masa tăcerii 
și Poarta sărutului se compune din *rei-  
zeci de scaune de piatră, dispuse pe două 
șiruri, in cinci grupe de cite trei, precum 
și din două bănci de piatră, late fiecare 
cit patru scaune. Ar rezulta de aici trei­
zeci și opt de clepsidre.

Treizeci și opt de ani, precizează cartea 
Exodului, a fost durata exactă a peregri­
nării lui Israel prin pustia Sinai. Scurge­
rea unui an în inima deșertului, ee ima­
gine ar putea-o sugera mai plastic decit 
aceea a unui ceas de nisip' ? Căci depăr­
tarea din care urcă spre noi legendele 
biblice invită la lectură poetică. Brăncuși 
a ținut să redepene firul poveștii, dar în 
așa fel îneît să ne facă să credem că o 
auzim pentru întîia oară. Cele douăspre­
zece triburi ale lui Israel strînse în jurul 
Stincii, ca oile împrejurul ciobanului. 
Pentru a-i învăța să deprindă voia pie­
trei, de aceea i-a scos Moise pe evrei 
afară din Egipt. Doar așa puteau deveni, 
doar ei dintre toate neamurile, turma 
aleasă de Jahve. Trebuiau să fie minați 
departe de imaginile înșelătoare ale 
bogățiilor și îndestulărilor trecătoare, 
trebuiau să uite farmecul Rîului. răcoa­
rea grădinilor și parfumul florilor, să 
disprețuiască puterea oamenilor și să o 
nesocotească pe cea a idolilor. Căci acolo, 
în inima deșertului, departe de lume, 
avea să se celebreze o nuntă Magică, așa 
cum nu stă în mintea omului să o închi­
puie. După treizeci și opt de ani, toată 
suflarea ieșită din Egipt se stinge, pri­
mește îmbrățișarea nisipurilor. Dar cu 
prețul acestei uniri, din pruncii născuți 
în pustie se va naște un nou popor. Nici 
chiar lui Moise nu i se îngăduie să pă­
șească în țara sfintă, in Canaan. Toți 
păcătuiseră, toți trebuiau să moară. Chiar 
el, martorul nemijlocit al tuturor miraco­
lelor se indoise in inima lui o dată. La 
Masa, lingă muntele Horebului, cînd e- 
vreii sfîșiați de sete se pregăteau să-1 
ucidă cu pietre pentru că îi îndreptase 
spre un loc fără apă, vocea care îl că­
lăuzise i se păruse, pentru o clipă, străi­
nă. fără noimă. Cu ochii pierduți în defi­
larea spinărilor aride de piatră, încercase 
groaza neputinței. Se simțise om. uitînd 
că e profet. Ar fi vrut să fie singur, să 
nu aibă spectatori Ia înfrîngerea pe care 
o presimte venind. Cum să scoți apă în 
plin deșert și să saturi un norod de mai 
bine de jumătate de milion de suflete ? 
Infinitul, pentrfi el, tăcuse o clipă la 
Masa. Și nu doar pentru a îl încerca, ci, 
mai mult, pentru a da posterității, dinco- 
colo de fantasticul uneori exorbitant al 
precedentelor miracole, proba chintesen- 
tială a posibilităților sale. In transfor­
marea pietrei în apă se conțin, ca într-o 
sumă, toate t.ransgresiile firii operate de 
divin ca pentru a-și atrage luarea aminte 
a muritorilor. Iar apa aceea, e de la sine 
înțeles, nu seamănă cu apa din rîuri. De 
aceea Brăncuși, prin Masa... tăcerii va fi 
vrut să închipuie o etapă a unui parcurs 
inițiatic. La Masa, pare a ne spune el, e 
o fintină cu apă vrăjită, din care dacă bei 
ajungi să auzi tăcerea : infinitul tăcerii 
sau tăcerea ca infinit. Se repetă continuu 
istoria. Nu e nici început nici sfirșit In 
Masa... Brăncuși își continuă basmul, 
murmurînd cuvintele ca pentru sine : de 
auzi vocea care strigă in pustie și o 
urmezi, oțelindu-ți curajul prin zeci de 
încercări, Ia un moment dat pe cale, ți 
se va ivi și ție în față o Stincă... șl săru- 
tînd Stincă pentru a te logodi cu ea, ți 
se va deschide în trupul ei o poartă, prin 
care, primind straie noi, vei păși în altă 
lume...

Matei G. Crăciun



Lecturi din romanul continuu un
haiku

Singur lingă lac 
urc scara soarelui 

secundă de secundă.

Moartea lupului
lupul pieri Intre oameni și cii- 

ni fără să deie nici un glas și nici un 
sunet. Intră c-un fel de demnitate în 
liniștea morții". La o asemenea scenă 
asistă, răscolit în adîndurile-i tulburi, 
călugărul Natanail, adică fostul mirean, 
doborît de patimi lumești, Naum. Ce 
este durere și întristare și suspin tre­
cea, în romanul sadovenian Demonul 
tinere(ii (1928), în fiara încolțită și 
apoi ucisă. Transferul se produce la ni­
velul răbufnirilor, nimic din ceea ce 
interdicțiile culturale opresc nu tre­
buie să iasă la suprafață. Este vorba 
însă de porniri atît de puternice, că 
orice obstacol pare de prisos. Intensi­
tatea trăirilor primare este la Sado- 
veanu de o vehemență neobișnuită, iz­
bucnirile se pot produce oricînd — și 
chiar se produc — sub forma unor co­
lapsuri emoționale situate în imediata 
vecinătate a morții. Cine încearcă, în 
romanele lui Sadoveanu. să înfrunte 
pulsiunile adîncurilor răscolite, în 
virtutea conveniențelor sociale, vede 
deschizîndu-i-se în față prăpastia fără 
fund a propriei neputințe. Șocul este 
de o violență extremă și produce, in­
variabil, catalepsia, trecerea „în ce­
lălalt tărîm", pentru o bună bucată de 
vreme. Demonul revine periodic, în cri­
ze menite să sublinieze că omul nu se 
poate ignora pe sine și că societatea. cu 
toate legile ei draconice, reprezintă 'o 
palidă opreliște. In asemenea clipe de 
cumpănă, cel aparent însănătoșit stă 
la un pas de recidivă și salvarea nu-i 
vine decît din afară : fuge din sine, sub 
forma identificării cu pericolul. Este, de 
regulă, mecanismul defensiv al celor nu 
prea tari. Moartea lupului înseamnă 
stingerea propriilor răscoliri interioare.

în 1904, Șoimii puseseră în discuție 
o astfel de înfruntare între iubirea ne- 
stăpînită și legile sociale (scrise și ne­
scrise). Dar transferul amintit lipsește, 
pentru că romancierul, încă tînăr, nu 
intuise strășnicia opoziției. Dovadă că, 
abia în 1952, prelucrînd romanul, Sa­
doveanu introduce, în cel de al două­
zeci și optulea capitol, din Nicoară 
Potcoavă, un episod de tipul „moartea 
lupuluiRetras la Zid Negru fratele 
Iul Ion Vodă cel Cumplit este prins în 
încleștarea unor puternice sentimente : 
dragostea pentru Ilinca, dorința de 
răzbunare a morții fratelui mal mare, 
îngrijorarea față de evoluția fratelui 
mai mic ș.a. Toate sînt reprimate, îm­
pinse în adîncuri și astfel aparent do­
molite. Din cînd în cînd. răbufnesc, de- 
vaslînd liniștea chinuită a lui Nicoară. 
într-un atare moment, plecat la vînă- 
toare. el întîlnește un lup, pe care îl 
prinde într-o capcană. Se apropie spre 
a-1 ucide și a întreprinde astfel gestul 
eliberator, știut de acum. Dar lucrurile 
vor evolua altfel. „Cînd hatmanul a mai 
făcut un pas, fiara și-a subpus deodată

toma grigorie
♦

Felia de timp
Vino să împărțim felia asta de timp 
s-o ronțăim și să ne privim în oehi 
Ceea ce vedem să fie taina noastră 
de totdeauna
Pe tine te dor tăcerile mele 
pe mine vorbele tale 
Privirile dor mai puțin se pare 
și totuși lacrimile ți-au înmugurit 

in ochi 
boabe de mărgăritar
Să ic zvint c-un sărut 
ar curge mal tare 
mai bine le fac să scinteieze 
eu lumina unui zimbet
Iată s-a mai Îndulcit felia de timp 
dar s-a și terminat.

Prima mișcare
Tristețea s-a chircit în piept 
brațele ei strînse-n rugăciune

capul. Apoi, într-un cutremur al tru­
pului ei chinuit de moarte, a clănțănit 
din fălci, ridicînd botul spre văzduh și 
slobozind un urlet prelung. în ochii 
și-n glasul ei tremura spaima cea de 
pe urmă.“ Fiara nu mai trebuie ucisă, 
pentru că a preluat spaimele hatma­
nului Nicoară și le-a risipitit în văzduh, 
odată cu „acea lînguire năprasnică (...) 
cătră Ziditorul a toată făptura". Din 
nou, tenebrele s-au împrăștiat, sufle­
tul s-a limpezit, iar Nicoară intră cu 
drepturi depline în galeria personaje­
lor reprezentative imaginate de Sado­
veanu și caracterizate în primul rînd 
printr-o trăire agitată a viforosului lor 
individualism.

La apariție, romanul lui Sadoveanu 
a fost salutat de un cor entuziast de 
critici ai momentului, care au văzut în 
el o expresie a filorusismuluj autorului 
(cu binecunoscuta lozincă a „prieteniei 
de veacuri" etc.). Cum Sadoveanu scri­
sese și Lumina vine de la Răsărit, lu­
crurile se legau. Nu mai au însă ace­
eași logică la aproape o jumătate de 
secol de la apariție, cînd putem desci­
fra motive specifice întregului scris 
sadovenian și nuanțe particulare sfîr- 
șitulul operei sale. în primul rînd, este 
de relevat motivul bastardului, foarte 
răspîndit încă din 1904 și provenind 
din însăși biografia sadoveniană. Nu 
este defel obligatoriu să vedem în Ni­
coară (în realitate, fiu nu de domn, ci 
copil din flori, tatăl fiind moș Petrea 
Gînj, țăran șl oștean) un simbol ten­
dențios al istoriei noastre. Dintotdea- 
una, Mihail Sadoveanu s-a simțit apă­
sat de nelegitimarea legăturii dintre 
tatăl său și Profira Ursachi și trecerea 
obsesiei în motiv literar s-a făcut re­
pede. înlesnită fiind și de atmosfera fa­
vorabilă țărănismului la începutul seco­
lului al XX-lea. Sămănătorismul și po­
poranismul au activat motive latente și 
i-au oferit lui Sadoveanu cadrul pro­
pice amplificării unor accidente biogra­
fice.

Violent a fost de la început și anti- 
boierismul său, cu exemple ce stau la 
îndemîna fiecărui cititor din zilele 
noastre, care se vede constrîns să pri­
vească altfel lupta pe care Nicoară o 
duce împotriva marii boierimi. Motivul 
are și un suport tradițional, în cultiva­
rea simpatiei față de răzeși, operînd Ia 
Sadoveanu de Ia primele sale scrieri ca 
o urmă atît a modelului epic postpașop- 
tist (pe care l-am numit al „bunului 
păstor"), cît și a necesității de a crea, 
în propriu-i scris, un echilibru, prin­
tr-o contrapunere la antipatia de care 
am amintit. Acum, Sadoveanu ampli­
fică un sentiment care începuse să se 
manifeste îndată după primul război 
mondial, anume frățietatea. Aceasta a 
evoluat către aderarea la masonerie, 
produsă în deceniul al patrulea și cul- 
minînd cu Creanga de aur. în mod in- 

ae-nchină la zeul lacrimilor
Izvorul e uscat 
nici o speranță de ușurare 
de spălare a gindului negru 
Ochii se string puternic 
pentru a împinge înăuntru 
țipătul disperării 
Prima mișcare ar fi saltul în gol 
Stai țintuit in pat 
cu milniie încleștate 
pe drevele de fier.

Ca într-o tobă aztecă
Fire nevăzute
de la o inimă la alta
Ie tai adesea c-o vorbă strîmbă 
(dez)lănțuind tăcerea
Durerea mută e cea mai profundă 
Zina iubirii
leagă la loc firele 
cu nod de surîs
Din nou aleargă sîngele 
să ne iasă în intimpinare 
bătînd în inimă 
ca intr-o tobă aztecă.

GLOSSĂ
într-o sigurătate factorul invizibil, 

lipsa pote^țatoare, opusul ascuns este 
doar motivul vulgar al apariției ei. 
Cauza adevărată este întotdeauna me­
tafizică. așa cum cauza nașterii nu-i 
bietul, meschinul act sexual ; tot așa, 
creația artistică nu se explică prin stu­
diul oricit de prob și îndelungat, ci 
prin circumstanțe mult f anscenderite.

Reflexul, efectul de boomerang al 
oglinzii — majoră temă de meditație 
pentru că circumscrie elementele-cheie 
ale interpretării umanului. Dacă însă 
adăugăm șl oglinzile deformante, cele 
care ajung pînă acolo incit eludează 
părți dîn trupul realității, ori le leagă

contestabil, Nicoară Potcoavă face par­
te din tagma inițiaților întru ezoterie, 
deși fără ostentația lui Kesarion Breb. 
El nu a urmat o școală anume și nici 
nu practică ritualuri precise, dar este 
îmbibat pînă în cele mai adînci fibre 
ale gîndirii sale de sentimentul divini­
tății răspîndite în întreaga fire. Din 
doctrina masonică pură, Sadoveanu a 
reținut, aici, numai iconizarea și frag- 
mentarismul zeității supreme, precum 
și, dedus, temeiul adînc al înfrățirii 
regnurilor („moș Savu a privit cu mîh- 
nire pe fratele său copacul, care etc.“). 
Caracterul inițiatic al masoneriei este 
subminat puternic tocmai prin senti­
mentul unității firii, întrucît acesta nu 
provine dintr-o inițiere ezoterică, ci, 
acum, dintr-o extrem de puternică sen­
sibilitate la gîndul morții din ce în ce 
mai apropiate. Nimic nu mai este li­
vresc în trăirea de un acut individua­
lism care se află la temelia contopirii 
a toate celor văzute și nevăzute. Din 
nou, precum în urmă cu un deceniu, 
Sadoveanu nu se închină unui „Zidi­
tor" ortodox, ci unuia eretic. De fapt, 
se închină sie însuși, transformîndu-1 
pe Nicoară Potcoavă într-un alter ego 
privit cu venerație. Hatmanul este în­
zestrat cu o gamă variată de trăiri, deși 
nu chiar atît de nuanțate. însingurat, 
vindicativ și rob al lui însuși — acesta 
este Nicoară Potcoavă. Ca însingurat, 
putea să îmbrace haina monahală ori 
sarica ciobănească. A preferat însă za­
lele ostășești, care nu-i prea vin, de­
oarece, cu adevărat, el este un haiduc, 
înscriindu-se fără greș în categoria 
atît de largă a personajelor sadovenie- 
ne, aceea a fugarilor de lume. Vindic­
ta este, de asemenea, o trăsătură con­
stantă a celor mai mulți dintre eroii 
sadovenieni. începînd cu fiorosul Pavel 
Nour. O răzbunare egoistă, atunci, la 
1904. O pedeapsă, altruistă, mai tîrziu, 
în 1952. Să fi cedat oare Sadoveanu po­
liticului de moment, spre a-1 face pe 
Nicoară un anti-boier care pregătea co­
lectivizarea agriculturii ?! Am introdus 
această falsă concluzie tocmai pentru a 
sublinia că, în realitate, vindicta de

Rădăcini de algă
Afundat In apa vieții pină Ia frunte 
am început s-o privesc pe dedesubt 
Are rădăcini de algă înfipte in mii 
se ține de val cu brațe palide 
Atîtea guri hămesite ii mușcă 
trupul i-1 împuținează 
dar nu pot smulge ușor viața 
Un fir de rădăcină rămas neatins 
ii dă o nouă tulpină 
pe care se legănă o stea de mare. 

altfel, vom avea în acest obiect princi­
palul simbol malefic al lumii.

Anulezi încercarea de-a muri, poți să 
faci do' sau două mii de pași împreju­
rul lacului. Marcat de golul care te 
separă de el. Reținut de forța arcului 
de cerc al malului.

Conturat de lumina soarelui, Încon­
jurat de lumina soarelui. Uzura este 
aceea care mă susține în fața elemen­
telor naturii directe și brutale. Uzura 
unui trup uman.' un lucru cald si bun 
învățat pe de rost de fiecare oscior. 
Dar și uzura generală, a tuturor celor 
din jurul tău, fie că sînt obiecte lu­
cruri naturale. întîmplări. confuzii, 
fantezii. Toate îți devin de la un timn 
familiare prjn ritmul uzuriii lor. prin 
blîndețea unei decadențe și-a unei ra. 
refieri care seamănă cu urcatul unei 
scări aeriene într-o înălțare fără ca­
păt.

Constantin Abăluță

care este stăpînit Nicoară Potcoavă pro­
vine din tulbureala străfundurilor sale 
sufletești. Răscolit necontenit de gin- 
dul morții iminente, romancierul nu se 
poate împăca deloc cu ideea trecerii în 
neființă. Altruismul este provocat toc­
mai de această răscolire, în joc intrînd 
captarea bunăvoinței celorlalți, spre a 
nu i se trece cu vederea existența. 
„Non omnis moriar" sînt printre ulti­
mele cuvinte ale lui Potcoavă, care se 
mîngîie, se iluzionează, se amăgește că 
nu va pieri, deoarece semenii il pome­
nesc sau îl vor pomeni. în termeni ri­
guroși, ar fi vorba de o nemăsurată 
iubire de sine, imposibil de trecut cu 
vederea. Tot ceea ce privește persona­
jul titular tinde să se închege in crea­
rea unei legende, chiar a unui mit. 
Cognomenul „Potcoavă" împinge voi- 
nicia în fabulos, numele străvechi „Ni­
coară" îl propulsează în povestire, 
ceea ce povestesc alții duce către for­
marea unei imagini idilizate. Chiar din 
capitolul de început al romanului, per­
sonajul nu intră direct sub privirile 
lectorului, despre el mai întîi se dis­
cută, se comentează, se alcătuiește un 
fel de baladă, iar fraza dobîndește in­
flexiuni poematice. Trecem peste ispră­
vile cunoscute ale personajului, pentru 
a ajunge la capitolul final, în care, ia­
răși, Nicoară Potcoavă nu apare în chip 
direct, el formînd, la fel ca în cele din­
ții pagini, obiect al comentariilor al­
tora. Mai mult încă, personajul nu 
moare cu nici un chip, deși este deca­
pitat trupul îi este îmbălsămat și 
mormîntul. ferit de curiozitatea neche- 
maților, devine loc de pelerinaj acce­
sibil numai pentru cei inițiați. Scopul 
a fost atins : alter ego al romancierului, 
Nicoară Potcoavă este expresia celui 
mai nestăvilit individualism, a unei 
greu de imaginat iubiri de sine, pe care 
ideea morții le agită cu o putere mult 
mai mare decît în oricare din romanele 
anterioare.

Am fi însă cu totul nedrepți față de 
Sadoveanu dacă am opri aici firul con­
statărilor noastre. Căci, spre deosebire 
de, spre exemplu, Creanga de aur, care 
punea, în esență, exact aceleași pro­
bleme, înveșmîntate însă altcum, în 
Nicoară Potcoavă întîlnim o dispersare 
a thanatofobiei. Metafore ale stingerii 
se întîlnesc pe fiecare pagină, submi- 
nînd serios încercarea de a citi roma­
nul sadovenian în cheie sociologică 
(sau numai în cheie sociologică). Spre 
deosebire de Hanu Ancuței, unde spa­
țiul închis era acela care amplifica fio­
rul thanatic, în cel din urmă al său ro­
man, Sadoveanu preferă să se mărtu­
risească întinderilor nesfîrșite și al- 
băstrimilor depărtărilor fără nume. 
Este cu totul semnificativ în acest sens, 
faptul că Nicoară Potcoavă a fost în­
ceput la Mamaia, pe țărmul mării, loc 
pentru care Scriitorul nu avusese pînă 
atunci nici un fel de atracție. Presen­
timentele sumbre care îi agitau în pro­
funzime reclamau o compensație pe 
măsură. Și dacă pînă acum Sadoveanu 

. preferase peisajul montarț, cară închi­
dea perspectiva și îngăduia o agitație 
lăuntrică mal puternică, odată cu 
Nicoară Potcoavă, scriitorul privește 
spre nesfîrșirea orizontului, spre a-și 
domoli îngrijorările. Toate converg spre 
deschidere și pierdere în neant („ne-om 
duce și noi, eu și baba Cireașa, unde 
se duc toate... unde se duc ș-aceste 
frunze de frasin purtate de vînt“). 
Peisajele sînt concepute în așa fel, în- 
cît să imagineze un univers al risipi­
rii : „Lunca de sălcii vechi deschidea 
bolți în jur. Pe sub ele, unii din ei 
(dintre oșteni — n.n.) duseseră caii la

Dan Mănucă

(Continuare în pag. a 14-a)



plastică

Poezia locului comun
" expoziție de pictură semnată 

Teodor Moraru nu-i un Ioc unde se 
îmbulzește lumea, pentru a fi martoră 
la eveniment. Artistul bravează chiar, 
cu detașare, in a nu urmări „succesul 
comercial", resursele materiale ale 
existenței imediate neavînd nici o tan­
gență cu resursele artistice ale picto­
rului. Deși, este evident, viața însăși 
este pentru Teodor Moraru pictura 
căreia i s-a dedicat. Și, totuși...

Acest artist, înzestrat cu o vocație 
a rezistenței și a modestiei luminoase 
greu de egalat, își gîndește menirea 
cu o metodă și cu o tenacitate de in­
vidiat. Este prea puțin preocupat de 
locul pe care-1 ocupă în ierarhiile artei 
de șevalet contemporan, dar este aca­
parat de delimitarea tot mai precisă 
a conceptelor gîndirii sale plastice. 
Este personalitatea cu judecata cea 
mai gravă și mai reavănă (nu proas­
pătă, nu puritană, deci !) din genera­
ția sa și această calitate conferă opi­
niilor sale un soi de temeinicie indes­
tructibilă. El ar face o bună figură de 
înțelept, de resoneur al cetății. Și, sper 
să nu se supere dacă insist mai mult 
asupra acestui detaliu, tocmai o ase­
menea aplecare către înțelesul adine 
al rosturilor vieții impietează decisiv 
asupra modului în care își constru­
iește conduita estetică și viziunea plas­
tică de mulți ani încoace. Pentru că 
pictura lui Teodor Moraru £ste, îna­

inte de toate, semnul unei consecven­
țe estetice și stilistice deloc comune, 
elementele de progres sau de limpe­
zire a problemelor plastice pe care și 
le pune artistul fiind mereu îmbogă­
țite. supralicitate. Pictura, așa cum o 
înțelege Teodor Moraru, este o per­
petuă interogație. Lipsa îndoielii ar 
atrage după sine moartea operei, con­
damnarea ei Ia anonimat. Or, artistul 
nu poate trăi prin proliferarea la ne- 
sfîrșit a unor lucrări lipsite de iden­
titate. Oricînd s-ar putea situa pe o 
asemenea poziție, versatilitatea stilis­
tică și cultura plastică oferindu-i des­
tule atuuri, pentru a-și putea făuri o 
carieră rezonantă. Dar Teodor Moraru 
nu este un comod și nici un histrion. 
El își refuză cabotinismul pictural, 
preferind acestuia excursul meditativ 
în fața șevaletului. Recurge, cum este 
de la sine înțeles, Ia pulsațiile memo­
riei sale afective și culturale, de unde 
își extrage imaginile eminamente în­
cărcate de savoarea realului. Dar un 
real decorticat, debarasat de aglome­
rările retoricii cotidiene și nesemnifi­
cative. Din jocul „brezaiei" sau al „ca­
prei", artistul reține acele detalii care 
permit culorii să se manifeste liber, 
supunînd-o doar unor ritmuri și unei 
dinamici numai de el percepută și că­
ruia artistul îi conferă un rol domi­
nant. Așadar, nu imaginea integrală 
a obiectului ritual este redată de vi­
ziunea pictorului, ci sensul ei viu,

plastica extraordinară a mișcării, în- 
tr-o ambianță cromatică aleatorie, 
care sugerează în secvențe fulgurante 
o atmosferă magică. întreaga paletă a 
pictorului are în ea tensiuni subtera­
ne, ca de mister medieval, lumina din 
pînzele lui Moraru evocînd nu o dată 
efectele staticelor olandeze și flaman­
de din secolul al XVI-lea. Pictorul 
contemporan nouă o face, însă, cu 
mijloacele, secolului său ; desenul are 
un contur energic și incert, culoarea 
capătă densități aproape senzuale, 
formele se pierd în masa materiei cro­
matice, detaliile capătă relief, partea 
definește și dă personalitate plastică 
întregului. O natură moartă, în viziu­
nea lui Teodor Moraru, nu poate avea 
sugestivitatea sintezelor crdmatice ale 
lui Pacea, de exemplu, nici aura sim­

bolică a formelor Iui Bernea sau Ghe- 
rasim, pentru simplul motiv că per­
cepția picturală funcționează la el cu 
totul altfel. Cine stăruie mal atent a- 
supra picturii sale, are surpriza să 
descopere o sintaxă foarte simplă a 
discursului plastic, în planul formei 
pictorul situează un mănunchi de de­
talii, de locuri comune, de regulă fără 
un relief pictural deosebit, dar foarte 
expresive în planul consistenței, al 
valorii cromatice și al surprinderii rit­
murilor esențiale ale viului. O sferă 
a existenței materiale care devine pen­
tru artist mult mai semnificativă de­
cît orice altă reprezentare (oglindire) 
veridică și integrală a realului.

Ceea ce este curios, e că foarte pu­
țini din cei ce privesc pictura lui Teo­
dor Moraru constată profundul și sta­
tornicul ei realism. In mod asemănă­
tor s-au petrecut, la vremea lor, lu­
crurile și cu poezia lui Nichita Slă- 
nescu. Greu s-a obișnuit lumea cu lim­
bajul său poetic, fapt pentru care în au­
zul multora versurile sale sunau după 
un diapazon ultra modernist. Numai că 
așa numitul avangardism al lui Ni­
chita avea o sorginte, și chiar o arhi- 
tecturare a cuvintelor și a construc­
ției aproape clasică. Comparația este 
valabilă și în cazul picturii lui Teodor 
Moraru, în sensul în care mijloacele 
plastice, întreaga sintaxă, după care 
acest profund și laborios artist își clă­
dește opera picturală, au o doză de 
originalitate și de cutezanță combina­
torie (în plan tehnic, mai ales), care 
descumpănește privitorul comod. Dar 
vocea lui va răzbate, cu siguranță, în 
spațiile de dincolo de noi. a"olo unde 
vizionarismul său, atît de r-aim și de 
domestic, la urma urmei. n’i va mai 
putea fi atins de exclamat)Ho contes- 
tatorilor de circumstanță.

Expoziția de la „Simeza" ZAu un ex­
celent compartiment de de-ene în teh­
nică mixtă !) confirmă evoluția unui 
artist consecvent cu sine și propria 
sa conduită estetică, elabo—mă cu ani 
în urmă și mereu ajustată de cîstiguri 
stilistice și expresive dobîndite pe 
parcursul unei remarcabile cariere 
artistice.

Corneliu Antim
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muzica

Festivalul internațional
„George Enescu” (IV)

ipuri ale „transparenței" în 
muzică, Palestrina, Mozart, Debussy. 
Celestul, sublimul, picturalul (ca „de­
montare" a sublimului aparenței). 
Chiar mai mult încă decît circumscriu 
cuvintele. Ca orice „închidere" ce se 
„deschide". Și o întrebare aparent 
inutilă : cît mai percepem din „aura" 
semantică a unor epoci „datate". Sau, 
gîndindu-mă la o frumoasă metaforă 
a lui Noica : putem, dincolo de „fe­
reastră", să recuperăm „casa" în sine ?

Nu putem ști cu exactitate cum 
„suna" un cor în perioada Renașterii. 
Ne împiedică ,.distorsiunile" culturale. 
Tehnica vocală a evoluat. Cu pierderi, 
probabil, în alt plan. Modul în care 
este descifrat un text muzical trebuie 
să fi suferit și el mutații importante. 
Cercetînd însă stilul vremii (concizia 
formală, austeritatea tipic contrapunc- 
tică și, mai ales, transparența armo­
nică a acordurilor „pure"), ne putem 
imagina și sonoritatea. Cea pe care 
ne-o restituie la un nivel de perfec­
țiune aproape „insuportabilă" corul 
condus de dirijorul Marin Constantin 
—- de mult celebrul Madrigal. Dacă re­

pertoriul său de colinde (prohibit pînă 
în ’89, în țară) intra într-un fel tot în 
matca simplității exemplare a diato- 
nicului Renașterii, cîșțigul cel mai 
important al Madrigalului mi s-a pă­
rut a fi apropierea de repertoriul con­
temporan. Ritual pentru setea pămîn- 
tului de Miriam Marbe, Aforismele de 
Ștefan Niculescu, Timpul cerbilor de 
Olah și multe altele. Puține formații, 
puțini interpreți (chiar în lume) abor­
dează cu același deplin succes „extre­
mele" istoriei muzicii.

Programul prezentat în cadrul Fes­
tivalului Enescu a fost și el divers, 
gîndit însă ca un spectacol unitar și 
într-o „creștere" inteligent gradată. De 
la unisonul imnului gregorian Salve 
Regina spre complexitatea scriiturii 
unor piese contemporane de Ligeti, 
Cornel Țăranu și Penderecki.

Sonnengesang des Ileiligen de Cari 
Orff a făcut o bună trecere (prin unele 
similitudini de limbaj cu vechii maeș­
tri) de la Palestrina, „reperul" cel mai 
solid al Renașterii, la modernul Ligeti.

Prima audiție a piesei lui Cornel 
Țăranu — Testamentul călugăriței 
Theofana — mi s-a părut a fi momen­
tul cel mai original și mai profund 
dramatic al serii. Densității expresive 
a partiturii soliste clădite — fapt esen­
țial ! — pe un material de o simpli­
tate (și eleganță) bizantină, i-a fost 
organic opusă mai austera prezență a 
„tutti-ului" formației. E aproape inu­
til să mai amintesc omogenitatea fi­
rească, acuratețea și calitățile îndelung 
șlefuite ale sonorității ansamblului. E 
timpul (și sînt forțele vocale necesare) 
ca „școala" Madrigalului condus de 
Marin Constantin să-și găsească din 
actualii „elevi" și viitori „concurenți". 
Miturile trebuie mereu împrospătate.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Cum se pregătește 
un nou prim-minisfru (rețetă)

t --

S e ia națiunea și se bate bine, 
bine, pînă face spume. E indicat să se 
folosească mai multe mijloace de a- 
mestecat și bătut. Spre exemplu, în 
prima fază, sînt bătuți recruții în fața 
Guvernului de către mineri, oameni 
care au o veche experiență în a stîlci 
tineretul (14—15 iunie 1990). Tinerii 
soldați sînt puși să păzească o clădire 
goală astfel îneît chelfăneala pe care 
o încasează să fie fără riscuri pentru 
Puterea nu atît de pitulată cît omni­
prezentă. La aceasta se adaugă sosul 
TVR care comentează cu o vădită sim­
patie și într-un accentuat ton de trans­
misie sportivă (acum minerii înaintea­
ză pe trepte ; forțele de ordine se re­
pliază pregătind riposta ; pe extrema 
stingă se încearcă o pătrundere etc) 
desfășurarea întîmplării din Piața Vic­
toriei. „Minerii nu acceptă în rînduri- 
le lor persoanele civile". „Minerii ac­
ționează în ordine". „Nu s-au semna­
lat incidente pe parcursul traseului de 
la gară Ia Guvern". Pînă la urmă se 
obține din partea publicului telespec­
tator o cotă apreciabilă de simpatie 
pro-minerească. O simpatie de nuanță 
apropiată celei pe care agitatorii F.S.N. 
o manifestau în iunie 1990 pe bulevar­
de și în transmisiile TVR.

După ce prima fază a bătutului na­
țiunii se încheie se trece la faza a 
doua. Se bat bine minerii, zurbagiii 
Bucureștiului, se afumă și evident se 
bagă puțin la rece. Pentru aceasta 
sînt folosite forțe calificate ce îi cu­
nosc bine pe mineri deoarece au mai 
colaborat cu aceștia pe aceleași străzi. 
In faza a treia se zgîlțîie bine Camera 
Deputaților de către mineri pentru a 
se trezi indignarea celor ce pînă în 
acel moment și-au spus lehămețiți — 
treaba lor, încurcă-i drace, ei au vrut, 
ei au. Atingerea de instituția legală 
supremă tulbură nu doar sentimentele 
ori interesele, tulbură chiar conștiința. 
Spre a le întregi Imaginea de „oameni 
fără nimic sfînt, fără cuvînt și fără 
onoare", minerii sînt îndemnați să 
bată puțin și la ușa Cotrocenilor după 
ce președintele Iliescu își pusese sem­
nătura alături de aceea a unui prezum­
tiv delincvent, după unele expresii 
mai aspre din Parlament. Aici asistăm 
la apoteoza bătăii, își fac apariția ma­
șinăriile din „Războiul lumilor" al lui 
H. G. Wells, vedem și noi cît de bine 
este înzestrată Unitatea de Pază și 

Protocol (nu ca mucoșii ăia de la Gu­
vern ori Parlament) și frica, spaima, 
deci „ordinea și disciplina" se lasă 
odată cu norul de gaze lacrimogene 
peste București. Spre consolidare mai 
tragem o bătută și cîteva grenade așa, 
ca să fie, prin Piața Universității în 
cinstea Congresului P.N.Ț.-c.d.

Interludiul de la T.V.R. reprezintă 
glazurq. Bombonelele aparțin domnu­
lui Mânzatu (cu lacrimi în ochi a văzut 
Troița incendiată, Troiță care...) iar 
minciunile știți Dvs. cui.

După aceaștă primă fază a bătutului 
urmează cea de a doua, a perpelitului. 
Rapoarte, interpelări, interviuri. Dl. 
Roman ne privește scrutător și plin de 
promisiuni în ultimul cadru, care a 
devenit fix, din conversația sa cu dl. 
Șoloc. Domnul Gelu Voican Voiculescu 
ne dezvăluie (prin repetir) că e mai 
bine informat decît dl. Măgureanu 
(care va să zică acesta din urmă doar- 
me-n pantofi și papă bani contribua­
bilului !) iar dl. Hamza sa dovedește 
iute de picior și ne oferă surpriza unei 
apariții în carne și oase a domnului 
ex-colonel Cazacov despre care auzi­
sem că este doar un personaj de po­
veste... polițistă și nu politică. Pe fun­
dal se profilează un mare semn de 
întrebare. Cine ? Cine va fi noul prim- 
ministru. Crainica ne anunță că se 
reia pe post discuția Șoloc-Roman. 
Măi, să fie ?! Nu se reia discuția anun­
țată ci o emisiune economică. Apoi se 
dă la cuptor. Focul este întreținut de 
doamna Becleanu. „Nu ne mai perpe­
liți, domnule Președinte !“ (ton rugă- 
tor-familiar). Domnul Președinte rîde 
în stil caracteristic. Vorbește în stil 
caracteristic. Ne fierbe, ne perpelește, 
ne pune pe ace. „Noul prim-ministru 
desemnat este domnul Theodor..." „Sto- 
lojan !“ exclamă doamna Becleanu 
Rodica. Să fi știut de la început ? Din 
prima clipă ? S-ar putea. Mai bine zis, 
sigur că știa ! Dacă nu credeți, adu- 
ceți-vă aminte de ultima emisiune 
7 X 7 a doamnei, unde a pus condi­
mentul precis și necesar — „Am crede 
că este vorba de un destin (se referea 
la venirea minerilor) dacă n-ar mai 
exista și agenturi". Parol ! Dacă știa 
dumneaei de agenturi, știa și de dl. 
Theodor Stolojan !

Se servește cald și cu puțin paprika 
în caz de nevoie. Dacă nu e bună se 
dă vina pe regele Mihai, se cheamă 
scutierii și trupele M.Ap.N. cu arma­
mentul din dotare și protecție juridică 
adecvată. Că n-o să ne apucăm de al­
te procese cînd nici pe cele dintîi nu 
le-am gătat. Poftă bună !

Eugen Uricaru
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cartea strain*

Memoriile lui Willy Brandt

V ei care l-au cunoscut bine a- 
firmă tranșant: în „Memoriile" sale, 
Willy Brandt apare așa cum este în 
realitatea cotidiană — simplu, sincer 
și dotat cu clarviziune. Dacă Adenauer 
fusese un „vulpoi" (în fond, epoca își 
creează personalitățile), Brandt amin­
tește de comportamentul unui lup do­
mesticit. Fiu al unei grupări etnice 
minuscule trăitoare pe coasta Balticii, 
șef — din 1969 pînă în 1974 — al gu­
vernului din Bonn, a lăsat impresia 
unui cancelar german lipsit de arogan­
tă, fidel atît amicițiilor personale, cît 
și alianțelor patriei lui; a mai lăsat, 
totodată, imaginea unui epicurean re­
zonabil. mai mult marinar decît țăran, 
mai mult patriot decît „sacerdot" al 
unei zone geografice limitate, asta ca 
să-l comparăm cu prea bavarezul 
Strauss.

Născut și nu făcut pentru politică, 
omul de stat Willy Brandt și-a scris 
„Memoriile" în 1989, înaintea prăbuși­
rii zidului Berlinului, tn răstimpul a 
doar patru ani, cît a deținut puterea, 
sprijinindu-se pe rezultatele pe care 
„Bătrînul" (despre Adenauer este vor­
ba) le obținuse, el a realizat deschide­
rea Germaniei Federale către Europa 
de Est. Arhitect detronat a ceea ce s-a 
numit „politica pașilor mici", Brandt 
contemplă, azi, un strălucit capăt de 
drum: unitatea Germaniei. Cartea sa 
îi jalonează itinerariul și ilustrează 
convergența logicii unui destin cu lo­
gica (re) devenirii unei națiuni, adău- 

gîndu-și, într-un stil aproape anglo-sa- 
xon, paginile la istoria stufoasă și, în 
pofida aparențelor derutante, unitară 
a fiilor Hansei. Brandt nu urmărește 
efecte literare, după cum nu caută 
nici efecte șocant politice. Cuvintele 
cheie pe care le folosește sînt „exilat" 
(deoarece nu și-a renegat niciodată 
patria, refuză apăsat termenul „emi­
grant" și „excepție", acesta din urmă 
vizînd nașterea sa la Liibeck, în anul 
1913.

Tînărul Frahm (Brandt fiind un pse­
udonim) este, de fapt, un copil din 
flori, crescut de un bunic căruțaș, care 
face sacrificii majore spre a-1 putea 
trimite la studii liceale. Din familie 
deprinde visul, aproape obsesiv, la 
„Statul viitor". De la social-democrați, 
adolescentul își însușește „conștiința 
de clasă, nicidecum ura de clasă". Par­
tidul îl va exclude sub învinuirea de 
stîngism. După ce aderă la o formați­
une scizionistă, pornește clandestin, — 
în aprilie 1933, după doar două luni de 
la venirea Ia putere a lui Hitler — spre 
Norvegia. Va petrece departe de Ger­
mania paisprezece ani, ani împărțiți 
între publicistică și activitatea politică 
ilegală, care îl va readuce, pentru un 
timp foarte scurt, în 1936, la Berlin. O 
trecere prin Spania însîngerată de răz­
boiul civil îl lămurește cu prisosință 
asupra influenței otrăvitoare a Komin- 
ternului, precum și asupra naturii de­
monice a stalinismului. Practicile so- 
cial-democrației norvegiene și suedeze 
îi dezvăluie căile reformismului prag­

matic. Lepădînidu-se viguros și defini­
tiv de sectarism, face parte dintre cei 
care, la Oslo, reușesc reconstruirea — 
prin lucidă reconstituire — a vechiu­
lui Partid social-democrat.

Reîntors în Germania ca ziarist nor­
vegian însărcinat cu relatarea proce­
selor de la Niirnberg (anii 1945—1946), 
decide, spre amurgul anului 1947, să 
redevină cetățean german și să-și edi­
fice o carieră politică în facțiunea de 
la Berlin, sub egida lui Ernst Reuter. 
Activitatea în cadrul primăriei berli- 
neze îi oferă din plin posibilitatea de 
a-și dovedi calitățile de om de stat. 
„Exilatul" concepe Germania ca un 
tot unitar, iar „excepția" se consi­
deră pe sine nimic mai mult decît un 
german ca toți ceilalți. Ferm în ceea ce 
privește gradul lor de responsabilitate 
in catastrofele istoriei recent consuma­
te, și, în același timp, foarte rezervat 
în circumscrierea „culpabililor" — în 
viziunea sa, un nucleu format dintr-un 
milion de cetățeni ai Reichului. Cît 
despre ceilalți — atenție! —■ Willy 
Brandt ține în permanență seama de 
măsura în care carnetele de membri ai 
partidului nazist le-au permis atitudini 
de frondă. Din această 'cauză va accep­
ta să facă parte din cabinetul lui Kurt 
Georg Kiesinger, care, totuși, fusese 
asistent al lui Goebbels.

„Politica noastră Est — Vest era o 
parte integrantă a politicii Est — Vest 
a Europei occidentale, stabilită de co­
mun acord în cadrul Alianței atlanti­
ce". Susținut, în ciuda unor voci, de 
Comunitatea europeană și de Statele 
Unite, Brandt a mizat perseverent, fără 
însă a-și face iluzii, pe concesiile pe 
care consecințele Conferinței de la 
Helsinki urmau să le determine în po­
litica sovietică. Fostul cancelar nu afir­
mă niciodată: „Am avut dreptate!". De 
fapt, el nu prevăzuse tulburările din 
Est, limitîndu-se a apăra, cu tenacitate, 
drepturile omului. Ceea ce a însemnat 
mult, foarte mult.

Fără cinism, fără elocvență căutată, 
fără o retorică dubioasă, dar sigur pe 
justețea diagnosticului său, echitabil 
cu rivalii, Willy Brandt memorialistul 
conservă o simplitate despre care se 

poate spune că nu-1 caracterizează pe 
toți prietenii săi din Internaționala so­
cialistă. Desigur, el nu relatează decît 
propria sa poveste. își explică într-un 
mod oarecum confuz „Afacerea Wil­
helm" și împrejurările demisiei. Pen­
tru rivalul său, Helmut Schmidt, nu 
are decît cuvjnte măgulitoare, pe sine 
însuși proiectîndu-se în adevărata lu­
mină: hotărît încă din adolescență, 
sincer în evocarea erorilor personale, 
spontan fără a refuza recursul la gest 
în momentele în care „vorbele lipsesc" 
(trimitere clară la îngenuncherea în 
spațiul ghettoului varșovian, gest viu 
discutat la timpul său). De neclintit 
atît în legătură cu ceea ce datorează 
patriei sale, cît și cu ceea ce aceasta da­
torează Europei, Brandt ar fi dorit, pe 
tot parcursul vieții sale, să poată „îm­
păca termenii Germania și pace".

Document psihologic dar și istoric, 
în care confabulația lipsește cu desă- 
vîrșire, „Memoriile" lui Willy Brandt 
presupun totuși un coeficient de incer­
titudine sporit de distanța în timp față 
de eveniment. Fatalmente marcate de 
subiectivism — doza nu contează! — 
paginile pretind coroborări și verifi­
cări atente. Masiva lucrare a fostului 
cancelar confirmă o constatare mai 
veche, după care memorialistica are 
teritorii comune cu moralismul. Aici, 
puterea incisivă a notației de moravuri 
(extrem de atent ținută în granițele 
sugerării) sporește datorită sobrietății, 
ocolirii — pe cît este omenește posibil — 
a comentariului. Uneori, aspectele in- 
citante ale faptelor îl urmăresc pe na­
ratorul dotat cu vervă și inteligență: 
traducerea franceză — realizată de că­
tre Francois — Michel Gathelier și Be­
lla Chabot — , care stă la baza scurte­
lor noastre notații, reușește să păstre­
ze un specific germanic al sub-textu- 
lui, în care rigoarea temperează bine 
tentațiile, inerente cumva, ale unei 
anumite „broderii" subiective. în fond 
valențele artistice — certe — ale aces­
tor „Memorii" se grupează în jurul a 
doi poli — obiectivul și subiectivul.

Alexandru Spânu

Urmare din pag. a

La Bamberg, printre romaniști
V a orice iubitor de muzică, a- 

flasem de multă vreme cîte ceva despre 
„Bamberger Symphoniker", faimoasa 
Orchestră Simfonică pe la pupitrul că­
reia s-au perindat cam toți marii diri­
jori contemporani ai lumii, evidențiin- 
du-i și în acest chip valoarea intrinse­
că. Despre Bamberg însă, „orășelul" 
(cum îi zic germanii) situat pe canalul 
„Rhein-Main-Donau", numărînd mulți 
locuitori și avînd specifica atmosferă 
primitoare a majorității orașelor bava­
reze, nu știam pînă deunăzi nimic. Și 
iată că întîmplarea a făcut să-i cunosc 
cu de-amănuntul pitoreștile străzi și 
case vechi de sute de ani, celebrul Dom 
ce datează de aproape un mileniu, nu­
meroasele muzee care adăpostesc ine­
stimabile comori de artă veche și mo­
dernă .Iar „întîmplarea" aceasta i-o 
datorez profesorului Maxim Marin de 
la Universitatea din Bonn, care m-a in­
vitat să particip cu o comunicare la cel 
de-al XXII-lea Congres al Romaniști­
lor Germani, organizat în orașul de pe 
Main între 23 și 25 septembrie (adică 
în zilele cînd la noi acasă începea cea 
de a patra grozăvie cu față „minereas­
că" și cu substrat mitocosit — pare-se 
— de către cei ce se iluzionează că vor 
mai putea înjgheba o nouă „Interna­
țională" a întunericului). Cu studii fă­
cute în prima tinerețe la Universitatea 
din Koln și de mulți ani titular al u- 
nor cursuri și seminarii de română- 
franceză-italiană la Universitatea din 
Bonn, profesorul Maxim Marin nu și-a 
uitat țara de obîrșie, fiind dintre cei 
mai perseverenți în a-i face cunoscute 
valorile culturale în Germania. Printre 
inițiativele de acest fel se numără, în- 
cepînd din 1989, și organizarea unei 
„Secții de română" în cadrul bianuale­
lor Congrese ale Romaniștilor Germani.

La recent desfășuratul Congres de 
la Bamberg, dr. Maxim Marin a pus la 
cale din vreme și a condus lucrările ce­
lei de a XV-a „Secțiuni", avînd ca te­
mă generală de investigații și dezbateri 
„Literatura română sub dictatură". 
Vreme de două zile, între douăzeci și 
treizeci de participant! (spre deosebi­
re de trei-patru la alte Secții, ultra- 
specializate) au ascultat și au comentat 
cu animație — în una din sălile bătrî- 
nei „Otto-Friedrich Universităt" — co­
municări precum : „Manipularea unor

concepte literare și consecințele aceste­
ia în literatura română" de Eva Beh­
ring (Universitatea din Berlin), „Scri­
itorul — ca exilat" de Gerhard Damble- 
mont (Universitatea din Mainz), „Inter­
ferențe literare București — Tel Aviv. 
Scriitori evrei în literatura română în- 
cepînd cu anul 1945“ de Christoph Dro- 
ge (Universitatea din Bonn), „Mărturii 
literare asupra vieții în închisorile co­
muniste din România" de Maxim Ma­
rin (Universitatea din Bonn), „Auto- 
reflecție și sociabilitate. Textualismul 
românesc în anii ’80“ de Michele Mat- 
tusch (Universitatea din Berlin), „Dem­
nitate Hterară și conformism sub dic­
tatură" de George Munteanu (Universi­
tatea din București). Ar mai fi trebuit 
să fie prezentate comunicările „De ce 
n-a existat o literatură clandestină în 
România" de Nicolae Manolescu (Uni­
versitatea din București) și „Cîteva di­
leme ale unei viitoare istorii literare" 
de Mircea Zaciu (Universitatea din 
Cluj), care figurau în caietul-program 
al Congresului cu rezultatele cores­
punzătoare. însă, din motive bine în­
temeiate, acești doi autori nu au pu­
tut participa la Congres.

După cum se observă, fie șl numai 
din înșirarea titlurilor, comunicările 
au cuprins (și au înfățișat, adăugăm, 
cu obiectivitate științifică) o varietate 
de probleme de care actuala noastră 
critică și istorie literară se izbesc la 
tot pasul. Iar nu puține dintre ele vor 
constitui — vorba lui Mircea Zaciu — 
autentice „dileme" ale viitoarelor in­
vestigații ce ar viza completitudinea. 
In succintele observații de aici, însă, 

e suficient să relevăm că, așa cum se 
întîmplă îndeobște, nu puținele comuni­
cări mai „descriptive", ci acelea vădind 
o reală „punere în ecuație" a anumi­
tor probleme au polarizat interesul și 
au stîrnit discuții fructuoase (uneori 
și pătimașe). Eva Behring, spre exem­
plu, a găsit cu cale să repună în dez­
batere nu numai sempiterna problemă 
a „sincronismului" și „diferențierii", 
care, de la Maiorescu pînă la Eugen Lo- 
vinescu, iar de aici pînă la Nicolae 
Manolescu (cel din Lecturi infidele) și 
la criticii „optzeciști", a constituit un 
veritabil „spin" pentru o literatură pe 
care fluxurile și refluxurile istoriei 
din Europa de Est o îndepărtează nu o 
dată de progresul artistic general, im- 
punîndu-le criticilor reprezentativi re­
acții în consecință. Observațiile de a- 
cest gen au fost apreciate în cadrul dis­
cuțiilor ca pertinente. însă Eva Beh­
ring a insistat, adiacent, și asupra așa- 
numitului „protocronism", de care s-a 
făcut multă vorbă în anii dictaturii 
ceaușiste, învinuindu-1 pe Eminescu de 
a fi fost printre cei ce au ocazionat 
supralicitări hazardate. A trebuit ca 
Mariana Șora, subsemnatul, alții să-1 
atragă atenția că Eminescu însuși era 
împotriva oricăror exagerări „proto- 
cronice", fie în materie de „naționa­
lism" („în marginile adevărului" a su­
bliniat poetul, adeseori, ca și Maiores­
cu), de politică „liberală" a vremii 
lui, de cîștiguri în ordinea artei lite­
rare. O radiografie de mare finețe, cu 
argumente ținînd de optica psihanali­
tică și arhetipală, a efectuat Maxim 
Marin în comunicarea sa, pornind de 
la jurnalul zilnic „La cachot de mario- 
nnettes" al Madeleinei Canei cov și de 
la romanul „L’evasion silencieuse" al 
Lenei Constante, — cărți în care flui­
dul psihic determinat de situații — li­
mită e surprins cu o „modernitate" așa- 
zicînd trăită, nu premeditată. Cît pri­
vește comunicarea prezentată de Mi­
chele Mattusch, — personal trăiam re­
gretul de a nu-i fi avut pe „optzeciști" 
de față, să asculte pătrunzătoarele ob­
servații făcute în legătură cu scrisul 
lui Bedros Horasangian, Bogdan Ghiu, 
Mircea Cărtărescu (nu-i cunoștea — 
explicabil ! — opera recentă, Levantul), 
Florin Iaru, loan Groșan, Mircea Ne- 
delciu, Șt. Agopian, Cristian Teodores- 
cu, Radu G. Țeposu Ion Bogdan Lef­
ter, Ioan Buduca. In fine, comunica­
rea subsemnatului despre Demnitate 
literară și conformism sub dictatură, 
cu referiri de vreo zece feluri privind 
spectrul atitudinilor literare și civice 
în cauză, a suscitat multe solicitări de 
informație suplimentară, încuviințări 
pentru punerea corectă a problemei a- 
lunecoase a „colaboraționismului", to­
rențiale adăugiri și disocieri din par­
tea lui Alexandru Niculescu (Istituto 
di Filologia Romanza — Udine).

George Munteanu

Moartea lupului
păscut. Pe cei rămași, pîlpîirile focului 
îi descopereau cînd și cînd, apoi um­
bra îi cufunda ca într-un neant. Venea 
pînă la foc sunet de ape de la un vad 
al Moldovei. Sub malul înalt, rîul scli­
pea lin într-o bulboană, în care dintr-o 
dată și-a oglindit globul luna în scă­
dere, răsărită deasupra piscului Bou- 
rei".

într-un chip cu totul nou și cu de­
osebită pregnanță, se manifestă acum, 
la Sadoveanu, atitudinea față de moar­
te prin toposul vetrei. Pînă în 1952, 
privită mai ales ca loc de popas și de 
întîlnire a unui grup de regulă omo­
gen, vatra ajunge să exprime o stare 
strict individuală. Este, cum se scrie 
într-unul din capitole, „vatra pe care-or 
spulbera-o vînturile și de care în pu­
țină vreme pribegii nu-și vor mai adu­
ce aminte". în jurul ei, personajele își 
pierd identitatea, spre a da întîietate 
romancierului, care, la rîndu-i, se pier­
de în propria-i legendă și în propriu-i 
basm. în Hanu Ancuței, grupul era 
distinct și limpede delimitat, în vreme 
ce romanul din 1952 îl estompează. Va­
tra strînge lîngă ea doar niște umbre, 
metafore sau comparații care difuzea­
ză contururile și dizolvă personajele 
în imensitatea înconjurătoare („pîl­
pîirile focului îi descopereau cînd și 
cînd, apoi umbra îi cufunda ca într-un 
necunoscut"). Flăcările nu mai au cla­
ritatea de odinioară, se ivesc în îm­
prejurări nelămurite, în zori („în gea­
na de foc a răsăritului"), în amurg („o 
lucoare stînsă, trandafirie") sau „în 
mîhnirea singurătăților". Sînt stăpîni- 
te de un „duh al timpurilor trecute", 
nimicitor. Vatra este acum o trăire, o 
emblemă a unor rădăcini care au fost 
în sfîrșit domolite. De aceea, este o 
prezență ubicuă, căutată cu poftă a su­
ferinței, căci reprezintă un paradis de­
vastat, un „mormînt înflorit".

Aproape fiecare capitol al romanului 
înglobează cîte un popas la foc și mai 
toate asemenea popasuri sînt străbă­
tute de pustiirea neființei, de vreme ce 
asupră-le plutesc „fire de mătasea 
morților". Motivul simpozionului la va­
tră, care însoțise cîndva contopirea cu 
grupul, este subminat de mult mai pu­
ternicul sentiment al extincției indi­
viduale. Vatra de la Zid Negru se află 
în apropierea mormîntului lui Nicoa- 
ră cel imbălsămat. Se află aici ceva 
din ezoterismul lui Breb, dar mult mal 
mult din cultul narcisiac pentru ins : 
vatra a ajuns, în sfîrșit, un loc de pe­
lerinaj la propria imagine.

Prin însumarea unor motive carac­
teristice, prin ridicarea altora la un 
grad deosebit de expresivitate, Nlcoa- 
ră Potcoavă se alătură șirului de capo­
dopere sadoveniene.



ARNOLD DAGHANI
â-rnold Daghani a iubit mult via­

ta, dar viața l-a iubit prea puțin pe el. 
Pentru un artist (--- scriitorul, spunea 
Giraudoux, scrie ca să fie tipărit —) 
răsplata strădaniilor sale și a zbuciu­
mului său lăuntric nu poate fi decît 
faima — și de aceasta Arnold Daghani 
nu a avut parte.

Născut în 1909 într-un oraș care a 
simbolizat oarecînd slava Moldovei și 
care în vremea aceea se afla cuprins 
în imperiul austriac, Daghani a studiat 
începînd din 1926 la Miinchen, împăr- 
tășindu-se astfel din atmosfera unuia 
din principalele centre ale artei euro­
pene. întors în 1930 la București, a 
găsit de lucru la o casa publicitară și 
a pictat pentru sine și un grup restrîns 
de prieteni. S-a căsătorit în 1940 și a 
plecat cu soția la Cernăuți. De acolo 
a fost deportat. în Ucraina în 1942 și 
apoi închis într-un ghetto. Perioada a- 
ceasta n-a putut-o uita — a prea direc­
tului contact cu mizeria realității, ne­
atenuat de nici o iluzie, nedescătușat 
de nici o culoare din silnicia cenușiu­
lui —, amintirile amare au covîrșit me­
reu un suflet altminteri senin.

Cînd l-am cunoscut, în anii ’50, m-au 
fermecat privirea lui blîndă, modestia, 
rîvna, sensibilitatea, patetismul artis­
tului și ecumenismul unui evreu neha­
botnic și neîncleștat în singularitatea 
neamului său. Picta vitralii pentru o 
bisericuță ortodoxă din cartierul unde 
'ocuia și-mi aduc bine aminte de un 
samaritean milostiv pictat în culori 
ferme și radiante ce reflectau deopo­
trivă bunătatea personajului evan­
ghelic și capacitatea de dăruire a pic­
torului.

A plecat din țară în 1958. dornic de 
libertate, de putința unei depline co-

Urmare din pag. a 16-a

FETIȚA DIN PEȘTERĂ

colo, o văzurăm pe Kamilla scăldîn- 
du-se în apă lacului.

Cind ne zări, scoase un geamăt și a- 
bia izbuti să se cațere pe mal. Akman 
se repezi spre ea blestemînd amarnic, 
dar se împiedică și căzu. Numai eu, 
cel mai sprinten fiind, am ajuns-o din 
urma și-am doborît-o la pămînl.

Păstorul o legă cu frînghia la mîini 
și la p.cioaie, dar ea nu scoase nici un 
cuvint. N-am auzit-o gemînd decît o 
singură dată, apoi stătu întinsă, urmă- 
rindu-1 cu o privire indiferentă pe tai- 
c:i-suiu, care se apucase să-i numere 
păstorului banii promiși.

Am dus o acasă cu o căruță și Ak­
man nu . dezlegă fetei mîinile decît in 
preajma o așului. Era furios, o certa 
întruna, ba chiar a lovit-o, dar ea pă­
rea că nu-1 aude și că nu poate nici 
să-i răspundă.

— Ce ai, ți-ai înghițit limba ? răc­
nea Akman. apoi mi se adresa mie : — 
întreab-o. de ce-a făcut treaba asta ?

Murmuram ceva nedeslușit dar ea 
nu mă auzea și nu mă înțelegea nici 
pe mine.
, Nu și-a înțeles-o după aceea nici pe 
maică-sa, nici pe învățătoare, nici pe 
colege. Nu făcea decît să urmărească 
cu o mereu aceeași privire indiferentă 
buzele celor care vorbeau în preajma 
ei.

Elemente pentru un portret
Cei care l-au cunoscut pe Arnold Daghani la București, cei cărora avea 

să le simtă lipsa in străinătate, jinduind după stimuli și contacte (așa cum 
avea să mărturisească pictorul in jurnalul său), sînt și ei astăzi în număr 
tot mai mic. Petru Comarnescu, Ion Frunzetti, Alexandru Ciucurencu (cel 
care II introdusese pe pictor in Uniunea Artiștilor Plastici fără ca el să fi 
avut vreodată o expoziție personală sau să fi participat la o expoziție co­
lectivă), Nicu Steinhardt, au trecut și ei in neființă. După mulți ani de aș­
teptări, in căutarea unui moment prielnic pentru a-1 face cunoscut in țară, 
prietenii au plăcuta surpriză să constate că la Muzeul Colecțiilor s-a des­
chis o expoziție Arnold Daghani. Expoziția este realizată prin donația 
doamnei Carola Grindea (sora soției artistului) și a domnului Miron 
Grindea.

In așteptarea unei posibile monografii, ar fi timpul ca persoanele apro­
piate artistului să aducă, in măsura în care dețin, date ce ar trebui știute, 
descoperite, in acest moment in care in Europa și in America numele Ar­
nold Daghani cîștigă celebritate.

Pentru un început de portret Arnold Daghani, prin amabilitatea doam­
nei Daniela Miga, scriitoare și prietenă din anii de căutări, căutări din 
afara și din lăuntrul tradiției picturii românești, punem la dispoziția citi­
torilor o prezentare a artistului semnată de Nicu Steinhardt, martie 1988, 
scrisă la Rohia. Doamna Daniela Miga ii solicitase Iui N. St. o prezentare 
a lui A.D. in vederea introducerii sale in viața artistică românească.

In ciuda „inhibițiilor" pricinuite de sănătatea șubredă din ultima pe­
rioadă a vieții, N. St. ne lasă totuși o prezentare a celui care nu putea 
concepe să treacă o zi fără surprinderea și comunicarea unui aspect tainic 
al firii.

Redîndu-vă textul, încercăm să aducem puțină lumină și să refacem 
ceva din afecțiunea și distanța critică a celor in mijlocul cărora s-a format 
vibrația consistenței unui geniu — Arnold Daghani.

Ioana Călina Marcu

municări cu marele public, de slobod 
acces la informații, de glorie. A locuit 
un an în Israel, apoi, între 1961 și 1970 
Ia Vence. De acolo s-a dus în Elveția, 
în orășelul Sankt Jonas, nu departe de

Akman a dus-o la un medic cu fai­
mă, iar acesta i-a spus că ea, Kamilla, 
și-a pierdut într-adevăr auzul și posi­
bilitatea de a vorbi, de pe urma, pe­
semne, a unei spaime puternice prin 
care a trecut aflîndu-se în peșteră.

Numai eu știam cu adevărat ce se 
întîmpla cu ea : îmi spusese într-una 
din zile că ii invidiază pe copiii surdo- 
muți, care nu-și pot auzi nici tatăl, 
nici mama și nu le pot răspunde la nici 
o întrebare.

Mi-am adus aminte de treaba asta 
dar am hotărît să tac din gură. Curînd 
după aceea, părinții au trimis-o pe Ka­
milla într-un alt oraș, la un cămin 
pentru copiii surdo-muți, și de atunci 
n-am mai știut despre ea nimic...

Mi-am aprins lanterna, am cercetat 
încă o dată cu privirea peștera în care 
mă aflam, pe urmă am vîrît din nou 
scrisoarea Kamillei în crăpătura stîn- 
cii de unde o scosesem.

Infiorîndu-mă de frig, m-am gîndit : 
acum este iarnă și simțămintele copii­
lor sînt întrucîtva amorțite dar va 
veni primăvara, cînd omul renaște și 
cînd ești mult mai sensibil la tot ce 
este rău, și-atunci, prin poiana presă­
rată cu maci, va alerga spre peșteră o 
altă fetiță. Și, cine știe, poate că a 
ceasta va fi chiar fetița mea...

Zurich, unde a rămas pînă în 1977. A 
părăsit și popasul acesta și a trecut în 
Anglia, la Hove (comitatul Sussex), un­
de a murit în 1985.

Tribulațiile acestea denotă și dezvă­
luie nemulțumirea, neadaptarea, ne- 
astîmpărul, o sete neîmplinită, un soi 
de „căutare" mundano-mistică a unui 
absolut. La Hove a lucrat mult, a ex­
pus nu mai puțin de cinci sute de lu­
crări în cadrul festivalului de la Brigh­
ton în 1984.

Că nu a găsit fericirea (oricît de ne­
trufașă) ori notorietatea, rezultă din 
aceste atît de melancolice și de reve­
latoare rînduri din jurnalul său : „Am 
vrut să vin față în față cu viața euro­
peană — dar, poate, viața în Bucu­
rești mi-ar fi servit mai bine viitorul 
profesional. Eram bine cunoscut, a- 
veam material cu care să lucrez și, pro­
babil, cele mai bune lucrări ale mele 
au venit din conflictul cu regimul. 
Cînd am ajuns în lumea liberă, m-am 
găsit înconjurat fie de artiști amatori,

fie de izolare. Jinduiam după stimuli 
și contacte, dorință care devenea din 
ce în ce mai intensă din sentimentul 
că am renunțat la multe — și prea 
multe — pentru a veni în lumea li­
beră — și pentru ce ?“

A dorit ca lucrările să-i rămînă în 
orașul său de adopțiune, Hove, dar 
atît Hove cît și Brighton i-au refuzat 
colecția din lipsă de loc în muzee — 
eșec postum. I-a fost însă acceptată 
— sute de picturi, desene, colaje și 
sculpturi — de universitatea din Sus­
sex, iar profesorul Norbert Lyndon, ti­
tularul catedrei de Istoria artelor și 
decanul Școlii de studii europene din 
Sussex nu s-a sfiit să scrie că îl consi­
deră pe Daghani ca pe un artist de 
„substanțial talent" : „El face comen­
tarii epigramatice asupra lumii care, 
pentru el, este o lume a persecuției. 
Multe sunt amare și sarcastice, iar for­
ța și amărăciunea din lucrările lui Da­
ghani ca și senzualismul multora din­
tre ele le fac a fi un remarcabil docu­
ment artistic al secolului nostru." Și 
încă : „Atunci cînd dorim să-i definim 
poziția mai îndeaproape trebuie să ne 
îndreptăm atenția către tradițiile popu­
lare românești și să observăm renaș­
terea lor în lucrările sale, depășind se­
colele și credințele și stabilind o legă­
tură între generațiile mileniilor, în spe­
ranța lor comună și în rezistența lor 
față- de forțele răului ale cărui nume 
și forme se schimbă, dar ale <-ărui pu­
teri rămîn". (Din „The university of 
Sussex Bulletin", mai 1987).

îi revine așadar unui critic străin 
meritul de a fi luat aminte la prezen­
ța și statornicia elementului național 
românesc în opera unui artist itine­
rant.

I s-a consacrat și un documentar la 
TV, în cadrul căruia comentatoarea a 
spus : „Cînd l-am întîlnit prima dată 
n-a lipsit mult ca să simt că mă aflu 
în prezența unui geniu. Nu și-a dorit 
consacrarea pe calea banilor. N-a ți­
nut să intre în legătură cu interme­
diari sau cu proprietari de galerii de 
artă. îl indispunea voința lor de a cîș- 
tiga cît mai mult de pe urma unor 
artiști care de abia se aleg de pe urma 
vînzării lucrărilor lor cu sumele de ca­
re au nevoie ca să-și cumpere cîteva 
culori."

Eram și eu departe de fericire în 
acei ani ai „obsedantului deceniu" cînd 
l-am cunoscut și-i vizitam cu plăcere 
improvizatul atelier. E mult de atunci 
și-mi amintesc fără claritate și preci­
zie de multiplele-i lucrări : era un ar­
tist harnic, rodnic. Nu i-am uitat însă 
sinceritatea, cinstea, nesațul imaginativ 
și mărinimia sufletească.

A recunoscut : nu a izbutit să-și afle 
echilibrul, stabilitatea, un rost stator­
nic. împrejurările i-au fost potrivni­
ce, poate Și lipsa puterii de persevera­
re. Nutrea o prea candidă încredere în 
iluzia că „altundeva" are să fie mai 
bine și orizontul mai larg deschis. Ade­
vărul e că ne purtăm pe noi înșine de 
colo pînă colo și că drama se joacă 
pentru fiecare — în întregime și în­
totdeauna — în lăuntrul nostru.

A lăsat, totuși, o vastă operă căreia 
constatăm ca nu i-au lipsit admira­
tori, antum) și postumi. Englezii — os­
pitalieri din fire, calzi și străini de 
ironie condescendentă, ba și entuziaști, 
împotriva aparențelor, afini caracte­
rului românesc înzestrat și el cu a- 
ceste însușiri, — îi vor fi îndulcit anii 
din urmă. Nădăjduiesc că a fost spre 
întărirea și mîngîierea sufletului său 
nițel anxios, îndrăgostit de viață, ne­
țintuit de superstiții, însetat de per­
fecțiune, de cuminecare cu ceilalți, de 
slujirea artei cu orice preț.

N. Steinhardt

moda, altfel

Paris, septembrie: 
,;Emigrație sau invazie?”

* itterrand își pierde simpati- 
zanții văzînd cu ochii, întrebarea lan­
sată de Giscard pune degetul pe o 
rană a Franței, ideile comuniste ale j 
președintelui au uțoplăt Vo dq.,șț.țst ,

gust și murdărie, ,.la democrație mene 
ă la democrassouille." Pe Champs- 
Elysees treizeci de restaurante Pizza 
sînt ținute de arabi, în Beaubourg, 
zece negri — negrișori, drogați în pli­
nă lumină, reazemă atelierul reconsti­
tuit al lui Brâncuși, închis pentru re­
novare Un timp imprevizibil. în „es- 
pace Pompidou" se vînd Sweets and 
Cookies de Californie, în Pigalle lenje­
ria de hamuri, danteluțe și ștrasuri 
este „sexy for the new girls", Lagafe 
își bate joc artistic de toate națiile in­
vadatoare și stoarce rîsete cumplite (și 
bani !) de Ia un public dornic să se 
simtă răzbunat măcar pe scenă, Mac 
Donald cu snack-urile lui a umplut 
străzile și centrele comerciale cu miros 
de sosuri picante, lîngă vechea operă 
se înalță „brother informatica Los An­
geles Store", celebrele parfumuri fran­
țuzești ;șe ,yîr}d-j4ă«Șilver Moon, un

bistro se vrea Tex Ranch, altul Bur­
ger King. Rue de Rivoli e mai snoabă, 
îi lasă totuși pe italieni să uluiască 
bietele femei cu ultimele creații pen­
tru toamnă, expuse în vitrinele lor 
elegante, în care florile și fructele ar­
tificiale nu se deosebesc de cele natu­
rale, nici bijuteriile de tinichea de cele 
de aur sadea. Johnny își serbează cei 
48 de ani printr-un spectacol la Frejus, 
sperînd în americanii doldora de bani 
ce vin pe Coasta de Azur și plătesc 
1 000 de franci pe o noapte la hotelul 
nonagenarului român — Negresco. 
Clark Gabie o mai sărută încă pe Vi­
vien Leigh în celebra scenă, multipli­
cată cu ultimele mijloace tehnice în 
afișe uriașe ce tapetează pereții din 
stațiile de metrou și nici nu-i pasă de 
cei ce vor să-1 detroneze, Adjany-De- 
,lon. Printre mțjndenităfi se . corhentea-> ■ . • * 1 • 1 • n > v t

ză situația nefericită a Croației, năs­
trușnicia și bogala lume''„de idei" a 
vitejilor noștri mineri și cu un păhă­
rel de pernod se trage concluzia des­
pre situația din România ■* — „Selon la 
valeur, c’est incroyable". Și mulți, glu­
mesc că minerii sînt un fel de incro- 
yabili de pe vremea Directoratului 
francez, tineri cu ținută vestimentară 
excentrică și cu vorbirea afectată.

Totuși, la Paris< septembrie e frumos 
și invadatorii se plimbă cu zîmbete 
mulțumite, că în sfîrșit au văzut 
Parisul...

Corina Cristca
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1 n noaptea din ajunul Crăciu­

nului, într-o odaie neincălzită, se stinse 
încet din viată bătrîna Ester,

Doar cîțiva dintre vecini au remarcat 
această tristă intîmplare. Eu însă eram 
din cale afară de tulburat, întrucît la 
înmormîntarea Esterei veni, dintr-o 
altă localitate, și Kamilla, fata ei.

Pitindu-mă în ziua aceea pe după 
împrejmuirea cimitirului, o urmăream 
cum sta aplecată deasupra proaspetei 
movile de pămînt. Ajunsă acum la 
treizeci de ani, rămăsese tot atît de fru­
moasă, doa- că se mai îngrășase nițel, 
și toată înfățișarea ei arăta ca a unui 
om cald și mu.țumit de viață.

Cînd cei doi sau trei bătrîni care 
conduseseră coșciugul plecară într-ale 
lor, Kamilla îl chemă la ea pe paznicul 
cimitirului și, întinzîndu-i cîteva banc­
note, îi spuse :

— Te-aș ruga să ai grijă de mormîn- 
tul ăsta al mamei mele. Eu va trebui 
sâ plec din oraș.

Paznicul se grăbi să dea din cap și 
promise chiar că va comanda o lespede 
la unul dintre cei mai iscusiți meșteri 
de prin partea locului. Apoi întrebă :

— Porunciți să se dăltuiască pe les­
pede și chipul răposatei ?

— Da, neapărat, încuviință Kamilla, 
în timpul vieții, ea a fost o adevărată 
martiră și merită să fie privită ca o 
sfîntă.

Auzind aceste vorbe, paznicul nu se 
știe din ce pricină, schiță un zîmbet 
strîmb, apoi făcu o plecăciune și se 
depărtă.

Kamilla era gata să părăsească ci­
mitirul. cînd m-am repezit la ea din 
ascunzișul meu și, de emoție,, i-am 
strins atît de tare brațul, încît ea a 
gemut.

— Așadar, nu ești surdo-mută ? ! 
am exclamat, deși întrebarea mi-a fost 
prostească și cu totul nelalocul ei.

Spre mirarea mea, Kamilla mă re­
cunoscu îndată și, revenindu-și din u- 
luială, mă întrebă cu un glas nițel 
obosit :

— Ce-i cu dumneata aici ? Și de ce 
te ascunzi ?

— Ai de gînd să pleci din oraș ?
— Da, peste două ore. Poate mă a- 

juți să găsesc o mașină de ocazie.
Ieșirăm în tăcere la șosea. Eram bu­

curos că cea de lîngă mine nu mă în­
treabă nimic despre viața mea actuală. 
Eu, în schimb, curios din fire cum sînt, 
tot căutam un prilej ca să intru în 
vorbă cu ea. Timpul și locul însă nu 
erau prielnice : pe lîngă noi treceau 
întruna mașini — nu se oprea insă nici 
una din ele — și începuse să ningă cu 
fulgi mari.

înfrîngîndu-mi la un moment dat 
sfiala, am întrebat-o :

— îți mai aduci aminte, cum ai stat 
ascunsă în peșteră ? și cum te-am prins, 
ca să te dau după aceea pe mîna ta­
tălui dumitale ? Știu că te-ai înfuriat 
pe mine cumplit... Iată că am găsit 
acum prilejul să-ți cer iertare... îi vor­
beam încercînd să par nepăsător și 
să-mi ascund adevăratele simțăminte.

— Caraghiosule, rîse ea. Fii pe pace. 
Te-am iertat de mult. Să știi însă că 
pozna mea copilărească mi-a pricinuit 
după aceea multe suferințe : am fost 
despărțită de familie și nu i-am văzut 
de-atunci nici pe tata, nici pe mama... 
Dar 1oate au trecut și acum sînt feri­
cită cu soțul și copiii mei. La ei mă și 
grăbesc să ajung acum...

Kamilla opri în c^Je din urmă un 
taxi, îmi făcu semn cu mina și ne des- 
bărțirăm. De astă dată, cred că pentru 
totdeauna:

Nu știam încotro s-o apuc. Sufletul 
îmi era amar și pustiu. Și oare nu din 
această cauză m-a cuprins dorința să

_ _____ -- -
în literatura uzbecă, proza lui Timur Poulatov s-a impus în anii șapte&ci, 

ocupind in prezent un loc aparte și bine conturat. Stilul lui inconfundabil, in con­
certul polifonic al prozei sovietice actuale, se remarcă printr-o scriitură de o rară 
putere de sugestie și de acea capacitate de a crea atmosfera stranie și insolită a 
lumii de basm oriental. Aș îndrăzni să spun că personajele lui sint animate de 
aceleași resorturi lăuntrice și trăiesc sub aceleași stele cu eroii marilor lui pre­
decesori Jorge Borges și Dino Buzzati.

Suflul generos și maniera alegorică cu sensuri simbolice ale prozei lui Timur 
Poulatov pot fi doar intuite din această mică povestire a scriitorului, care pentru 
prima dată face cunoștință cu cititorul român.

ajung din nou la peștera aceea din 
alara orașului ?

Fără să țin seamă de ninsoare șl de 
vremea friguroasă, m-am strecurat 
prin ulicioare întunecoase, ferindu-mă 
de oameni, spre marginea orașului, iar 
de acolo, pe o cărare îngustă, care șer­
puia printre stînci, pînă la peșteră.

încredințat că nu mă urmărește ni­
meni am intrat în hrubă, luminîndu-mi 
drumul cu o lanternă.

Micul lac aflat chiar în mijlocul 
peșterii înălța spre mine aburi calzi. 
Aplecîndu-mă peste apa lui m-am spă­
lat pe obraz, apoi am început să urc 
spre platforma de sus, unde veneam 
deseori să petrec cîteva ceasuri de unul 
singur.

De astă toamnă însă nu mai fusesem 
pe aici și în acest răstimp aburii ce 
urcau mereu dinspre oglinda lacului au 
împodobit tavanul peșterii cu stranii 
desene de gheață și chiciură, iar pe ma­
lul apei urmele caprelor au devenit 
parcă și mai numeroase.

Stînd o vreme să mă liniștesc, am 
scos dintr-o crăpătură a stîncii acea 
scrisoare, pe care, cu mulți ani în ur­
mă, Kamilla o lăsase aici pentru mine.

„Știu că ești cam fricos, dar să nu 
ai teamă în tine, îmi așternuse ea cele 
cîteva rînduri cu scrisul său de copil. 
Dacă vrei, vino cu mine, să locuim a- 
mîndoi în peșteră. Acolo ne vom simți 
liberi, acolo nu va exista minciună, 
nici nu vor fi oameni cruzi și răi. Să 
nu te temi că vei flămînzi : caprele și 
oile îmi vor aduce brînză iar un hultan, 
pîine într-un săculeț agățat de gît... îi 
vom aduna acolo pe toți copiii năpăstu- 
iți. Vino, știu că și tu o duci greu."

Recitind scrisoarea micuței Kamilla, 
am simțit așa cum mi se întîmpla de 
fiecare dată, o adîncă împăcare. Am 
stins lanterna, șl-atunci, prin bezna care 
mă împresura, mi s-a arătat din nou 
fetița de odinioară.

— Bine-ai venit, i-am spus...
... în trecut, locuisem cu ea pe a- 

ceeași uliță și ne duceam la aceeași 
școală doar că ea învăța la clasa de fete 
iar eu la clasa de băieți. Kamilla era 
liniștită și visătoare, cu totul altfel de- 
cît mine — un ștrengar și un neastîm- 
părat — și tocmai această deosebire 
dintre firile noastre făcea să nu ne 
plictisim niciodată unul de altul.

După orele de școală, nu ne îndrep­
tam spre casele noastre, ci o porneam 
pe niște străduțe nesfîrșite, veșnic col­
buite și bătute de arșiță, eu încercînd 
în fel și chip s-o distrez pe ea, cea 
mereu tristă.

îi arătam tot felul de scamatorii, 
spunîndu-i, bunăoară, c-aș putea să 
înghit chiar și un creion : ar fi, chipu­
rile, un fleac pentru mine. Mă înecam 
cu creionul dar răbdam și-o tot țineam 
așa, pînă cînd fetei i se făcea milă și 
mi-1 lua din mînă.

într-o zi m-a întrebat dacă n-aș pu­
tea să-i arunc casa în aer, turnînd peste 
ea niște untură de pește. Cruzimea ei 
avu darul să mă uimească.

Pe atunci Kamilla se îmbolnăvea 
deseori și un doctor îi recomandase să 

bea untura ae pește. t>e veae insa ca 
i se făcuse lehamite de ea, astfel că, 
foarte curînd, mi-a adus într-adevăr 
sticla, ca să dăm amîndoi foc casei.

Am adunat la subsol o grămadă de 
frunze și hîrtii. Kamilla privea cu o 
atenție încordată la ceea ce făceam, dar 
untura de pește nu făcu decît să umple 
subsolul cu un fum acru, și, fiind gata 
să ne sufocăm, am tulit-o afară. Plicti­
siți, neștiind ce să mai facem, am ho- 
tărît să ne ducem la cinema.

în filmul pe care l-am văzut era vor­
ba despre o familie de oameni cumse­
cade a căror fetiță visa să aibă un că­
țeluș. Tînjea de-a dreptul să aibă unul, 
lucru care, în cele din urmă, a făcut-o 
să cadă la pat. Neștiind ce să mai facă, 
spre a o pune pe picioare, părinții i-au 
cumpărat cățelușul mult visat. Chiar 
în dimineața următoare cățelul a ieșit, 
hămăind, pe sub patul fetiței, și ea, fe­
ricită, s-a înzdrăvenit cît ai clipi din 
ochi.

în film a mai fost vorba și despre 
altceva în legătură cu această familie 
și, în general, cu viața oamenilor ma­
turi, dar nu-mi mai amintesc despre ce 
anume, țin minte doar ceea ce mi-a 
spus într-un tîrziu ea, Kamilla :

— Istoriile astea despre părinți sînt 
niște baliverne. Nu cred nimic...

— Ba eu zic că sînt baliverne cele 
ce mi-ai povestit tu despre tine, zapă- 
cito, am încercat s-o contrazic, dar ea 
s-a Cufundat în muțenie, pentru că nu-i 
plăcea să repete ceea ce a mai spus 
cîndva.

Deși nu eram de acord cu ea, am 
început totuși să mă duc deseori cu 
gîndul la cuvintele ei, despre oamenii 
maturi. Aflîndu-mă într-o zi în clasă, 
unde, frămîntat și neliniștit, mă tot su­
ceam, ca un titirez, în bancă, am arun­
cat o privire pe fereastră și-am zărit-o 
pe Kamilla stînd afară, în curte.

Se sprijinea de ulucile gardului și mi 
s-a părut că plînge.

I-am cerut voie învățătorului să ies 
dji clasă, dar el m-a refuzat și-atunci, 
neizbutind să mă stăpînesc, mi-am în­
hățat geanta și-am zbughit-o afară. în­
tr-adevăr, Kamilla plîngea. Am între­
bat-o ce-a pățit, dar ea a tăcut cu în- 
căpățînare, apoi s-a răsucit brusc în 
călcîi și-a plecat.

Trei zile încheiate n-a mai dat pe la 
școală, iar eu m-am învîrtit întruna pe 
lîngă casa ei și, cu toate că în acest 
răstimp n-am zărit-o deloc, am izbu­
tit să aflu multe lucruri despre fami- 
La ei.

Tatăl Kamillei, contabilul Akman se 
întîlnea de multă vreme cu învățătoa­
rea fiicei lui, lucru pe care îl știa toa­
tă școala, afară de mine. învățătoarea, 
văduva Omelia, făcea totul ca să-1 des­
partă pe Akman de familie, dar el, nu 
se știe din ce cauză, nu se prea grăbea 
s-o facă. Cînd o aducea însă pe Ome­
lia acasă la el, le dădea de fiecare da­
tă afară pe tușa Ester și pe Kamilla, 
încît ele erau nevoite să petreacă noap­
tea pe la vecini sau la gară.

înnebunită de atîtea umilințe, tușa 
Ester își vărsa focul pe Kamilla, ceea 

ce însemna că atît mama cît și tatăl 
fetei n-o făceau decît să sufere.

Vecinele o sfătuiau pe tușa Ester 
să-l lase pe Akman, dar femeia pe­
semne că se temea de singurătate și 
era gata să îndure orice, numai ca să 
nu-și piardă bărbatul.

Omelia, această dăscăliță cu chip îm­
pietrit, totdeauna nemulțumită de cîte 
ceva, o ura pe Kamilla și pentru orice 
greșeală, cît de neînsemnată, a fetei, 
căuta întruna s-o umilească în fața în­
tregii clase, pînă cînd, într-o bună 
zi, Kamilla a dispărut : după orele de 
școală nu s-a mai întors acasă...

în primăvara aceea, iarba dimpreju- 
rul casei ei crescuse năvalnic. Stăm 
culcat acolo și mă gîndeam în ce fel 
aș putea să-mi ajut prietena. Gîndurile 
mi-au fost întrerupte fără veste de răc­
netele Iui Akman. Venind în goană 
la mine, omul mă apucă de ureche și 
ținu morțiș să-i spun unde i se află 
fata.

M-am jurat că nu știu, în cele din 
urmă mă crezu, dar pretinse să mă duc 
împreună cu el în căutarea fiică-si. în­
cepurăm prin a cotrobăi prin păduri­
le și subsolurile caselor de primprejur, 
Kamilla însă — așa cum avea să se 
dovedească mai tîrziu — se afla pe a- 
tunci departe de casa ei ; se ascunsese 
chiar în peștera asta.

Primăvara și vara aici își făcea sălaș 
un păstor bătrîn. Chiar în ziua cînd 
Kamilla hotărî să rămînă în peșteră, 
păstorul își aduse acolo turma de prin 
locurile unde iernase cu ea.

Ducînd un braț de fîn din care să-și 
facă culcușul, păstorul trecu pragul 
peșterii. Kamilla, zărind un necunoscut, 
urcă îngrozită pe platforma de sub bol­
ta hrubei.

Păstorul nu-i adresă nici o vorbă, 
ba dimpotrivă, ieși din peșteră ca să 
n-o sperie. își zise că, plictisindu-se 
pînă la urmă să stea singură, fata va 
coborî ea însăși de sus și îl va ajuta 
la păscutul caprelor.

Cu spaimă în suflet, Kamilla îl aș­
teptă toată ziua să revină în peșteră, 
dar bătrînul plecase cu turma departe, 
într-o poiană din pădure.

Spre seară, păstorul își aduse aminte 
de fetița din peșteră și, gîndind să-i fa­
că o bucurie, legă de gîtul unei capre 
un săculeț cu niște brînză de oi, după 
care trimise capra spre peșteră.

Kamilla nu mai știu ce să creadă 
zărind acest oaspete atît de neobișnu­
it. _Ca să se liniștească, născoci o po- 
"veste cu un spiriduș bun, care l-ar fi 
dăruit boțul acela de brînză și, în cele 
din urmă, adormi.

A doua zi de dimineață se scăldă în 
apa lacului, se pieptănă și stătu să-l 
aștepte chiar pe spiridușul cu pricina, 
dar la intrarea în peșteră se auzi din 
nou behăitul caprei, apoi împreună cu 
ea, pătrunseră în hrubă doi iezi adu- 
cînd fetei dejunul.

în aceeași zi Kamilla se apucă să le 
scrie prietenelor sale, chemîndu-le să 
locuiască și ele, libere, în peșteră. Pu­
se pe rînd toate aceste scrisori în săcu­
lețul agățat la gîtul caprei și îi rugă 
pe toți cei ce aveau a le găsi acolo să 
le trimită destinatarelor.

Bătrînul păstor, în lungile lui ceasuri 
de singurătate le citi pe toate, la lumi­
na felinarului și plînse molcom ,muș- 
cîndu-si firele din barbă.

Scrisoarea adresată mie. Kamilla, nu 
știu de ce. n-a mai apucat să mi-o tri­
mită. Am găsit-o după multă vreme 
în crăpătura unei stînci. E cea pe care 
o țineam acum în mînă

Trecu o săptămînă și căutările ne 
duseră, pe mine si pe Akman, chiar la 
acea peșteră unde se aciuase păstorul 
cel bătrîn.

Lui Akman îi făcea plăcere să fie 
compătimit, de aceea povestea cu de-a- 
mănuntul fiecărui întîlnit in cale pă­
țania lui. Arătînd spre mine spunea :

— Ticălosul ăsta e prieten cu ea ! 
și-mi mai trăgea o palmă.

Nici n-apucarăm să dăm binețe păs 
torului că Akman îi și zise, arătîndu-și 
barba țepoasă :

— Uită-te și dumneata în ce hal a- 
răt. Parcă aș fi un vagabond, un smin­
tit. Și toate astea pentru că unica mea 
fiică a fugit de-acasă. Spuse în înche­
iere că celui care îl va ajuta s-o gă­
sească este gata să-i ofere orîcît de 
mulți bani

— Cam cîți ? se învioră păstorul.
Nu-mi mai amintesc ce sumă a spus 

Akman, știu doar că păstorul stărui să 
primească mai mult. Se tîrguiră astfel 
pînă seara tîrziu și, în cele din urmă, 
bătură palma.

Păstorul luă cu el o frînghie, ne du­
se pînă la peșteră și, cînd intrarăm a-
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