
in acest număr, lucrări de Ion Lucian Murnu

Prețul mișcărilor 
politice

l*oul guvern confine in el ceva 
indicibil. De aceea o să scriu că senza­
ția este aceea de provizorat. Fără ar­
gumente, fără deducții. Pur și simplu 
credem, fără a cerceta, că guvernul de 
față reprezintă o trecere. O trecere că­
tre o formă mult mai subtilă și mai 
organizată de dominație a Frontului 
asupra societății. Asta deoarece toate 
intimplările tragice și comice prin care 
am trecut in ultima vreme sint strins 
legate de acest mare interes al Stăpi- 
nirii : cum să domine și pe mai de­
parte ?

Ceea ce ne neliniștește, in fond, este 
faptul că, obiectiv privind lucrurile, 
orice modificare politică in România 
trebuie plătită cu morți și răniți. Iar 
acești morți și răniți nu sint nici pe 
departe membri ai grupurilor de pre­
siune reală, angajate in modificarea 
echilibrului politic. Ei sint, pur și sim­
plu, oameni de rind, oameni in folosul 
eărora ar trebui să fie de fapt rezul­
tatul politicii in România. Dar in a- 
ceastă țară, dacă puterea se plătește cu 
lacrimi și singe, lacrimile și singele 
sint Întotdeauna ale altora nu ale ce­
lor care ciștigă sau pierd.

Morții și răniții acestor zile de sep­
tembrie să fi fost necesari pentru a se 
proceda la demiterea guvernului ? tn 
toată lumea guvernele se schimbă in 
urma unor „confruntări de cabinet" ori 
parlamentare. Ori in urma alegerilor 
normale sau anticipate. Cum in Româ­
nia ultimelor decenii schimbarea de gu­
vern era mai rară decit eclipsa totală

de soare, s-a ajuns la concluzia că ea 
trebuie „cinstită" cu sacrificii umane. 
Instaurarea guvernului provizoriu a 
fost precedată de sutele de victime ale 
teroriștilor .instalarea guvernului legal 
a fost „parafată" cu morții din iunie 
1990, iar schimbarea guvernului Roman 
a fost „invocată" cu victimele din sep­
tembrie 1991. Ce va urma provizoratu­
lui Stolojan ? Urmărind confruntările 
dintre nucleele politice (FSN contra 
propriilor săi conservatori ori contra 
grupării naționalist-agresive de la „Eu­
ropa" și „România Mare"), ne este tea­
mă de declanșarea unor răfuieli cu 
consecințe grave. Existența unui sol de 
„poliție personală" ori de partid care 
culege informații mai rapid sau mai 
fantezist decit SRI ne ingrijorează 
profund Și aceasta numai in perspec­
tiva unor modificări pe eșichierul po­
liticii interne. Pentru că, s-a văzut, 
orice modificare ne face să singerăm. 
Dacă vom ajunge să trăim vremuri de 
schimbare, ca de exemplu cele pe care 
le trăiesc italienii de jumătate de veac 
(49 de guverne), nu știm ce se va ale­
ge de noi. Citeva zeci de guverne ne 
vor costa genocidul despre care s-a 
vorbit in decembrie 1989. Sau șă se fi 
referit liderii revoluției la viitor și nu 
la trecut ? Un viitor extrem de dure­
ros și de scump. Vă atragem atenția că 
poporul român nu este unul dintre 
cele mai numeroase popoare ale Eu­
ropei.

Eugen Uricaru

Poem
de consum
Existau în Clujul anilor '60 mici localuri mizere, cu cîteva 

mese acoperite de mușamale imunde, așezate în fața 
unei tejghele înalte învelită într-o tablă zincată veșnic 
udă, pe care

paharele cu alcool erau așezate direct, ude și ele, după ce 
fuseseră trecute sumar pe sub robinet. Pe pereții 
zugrăviți cu ruloul, deasupra unui brîu de ulei,

alături de lista cu prețuri prinsă in pioneze întîlneai fără 
greș un același carton scorojit,

cu două găuri prin care trecea o sfoară prinsă într-un cui, 
un același dreptunghi lunguieț pe care scria cu ace­
leași majuscule tipărite o dată pentru totdeauna : 
„Cîntatul interzis**. îmi amintesc și acum

fascinația pe care o exercitau asupra mea cele două cu­
vinte, hotărirea plină de aplomb a interdicției unei 
atit de puțin probabile culpe. Și totuși,

dacă stau să mă gîndesc bine, tocmai faptul câ se lua în 
considerare această probabilitate mă fermeca, faptul 
câ- in mod serios, reglementat, cîntatul era pus în discu­
ție. Nu se interzice

ceva ce nu există. In mod paradoxal, interdicția era o do­
vadă a existenței cîntecului, a faptului că

el poate să tulbure sau poate să fie periculos. „Cîntatul 
interzis** era pentru mine

un triumfător argument al dorinței vii, neînvinse, de a cînta

Nici la Cluj, nici in altă parte nu mai există acele simpatice 
și promiscue circiumi cu prețuri infime și anunțuri 
revelatoare. Mizeria

și intimitatea lor a fost înlocuită treptat de snack-baruri 
elegante, cu scaune înalte și ospătari impenetrabili, 

localuri aseptice, pe pereții, ascunși sub tapete lavabile, ai 
cărora nu mai atîrnă inscripții filosofice. Și dacă 

această transformare este, fără îndoială, un semn — fie el 
și deprimant — de civilizație,

lipsa cunoscutului cartonaș, cu majusculele sale grijulii și 
interdictive, rămîne

pentru mine puternic nostalgică și neîncetat ambiguă, pen­
tru că

pe scaunele grațioase de la bar, în fața tonomatelor cu 
melodii prefabricate și recomandabil?, n-o să știu 
niciodată dacă

lipsa ancestralei interdicții este un argument 
al îngăduirii cîntecului sau
un semn că nici nu se mai pune problema lui.

Ana Blandiana
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ulterioare și 
unii, nu toii 
odată că nu 
Oameni fără

urnea aceasta-i făcută — 
vezi bine, dragă prietene, puțin cu­
noscut — din oameni de toată 
mina. Dar mai ales iși scot capete­
le deasupra-i personaje in căutare 
de situație, de poziții cit mai a- 
vantajoase. Aceștia se chemau, în 
copilăria noastră, ariviști, erau 
supranumiți Dinu Păturică și toți 
școlarii mai măricei învățau să nu 
fie ca ei. Asta pînă cind mai creș­
teau și mai uitau primele învăță­
turi și chiar pe cele 
deveneau ei înșiși — 
— așa cum știuseră 
trebuie să fie, să fii.
merite se instalează, incă, in zilele 
noastre, prin fotolii pentru care 
s-ar cere un anume tip de merite 
și, odată instalați acolo, se uită la 
aceia din jur ca Ia ei Snșiși. Asta e 
o trăsătură a firii omenești, cunos­
cută de multă vreme și de care 
n-o să scăpăm, să te vezi in lumea 
din jur numai pe tine insuți. Un 
efort enorm trebuie să faci ca să 
o zărești puțin mai spre felul cum 
e in realitate, ca să ștergi de pe sti­
cla ei aburită conturul tău (perso­
nal).

Acum, că ai nimerit printre noi, 
cel din marginea lumii, a Europei, 
dragă prietene puțin cunoscut, tre­
buie să știi multe și de multă vre­
me ca să nu te miri, să nu te cu­
tremuri. Dar n-am să ți Ie spun eu 
pe toate, căci nu mă pricep. Am 
auzit zilele trecute despre mine că 
aș fi rîvnit ceva ce nu rivnisem și 
de aceea m-am grăbit să te previn: 
vei fl văzut mereu prin ochelarii 
care deformează, prin nemulțumiri 
de o natură sau alta care. In loc să 
se Îndrepte spre ce! nemulțumit, 
var fi direcționate-n afară, spre 
altul, spre celălalt, căci e mai co­
mod, mai simplu, să crezi mereu, 
să te iluzionezi că de tot răul ce ți se 
intimplă e altcineva de vină și nu 
tu.

Cel care vrea puterea sau ceea 
ce crede el că e putere ii acuză pe 
toți ceilalți că sint doritori de pu­
tere. Omul politic ce se instalează, 
aici, la noi, in jilțul — crede el — 
fermecat, iți schimbă pe dată opti­
ca și-i vede pe toți ceilalți plini de 
vinovăția care, dacă ar ti, ar fi in ori. 
ce caz. intfi a lui insuți. Omul politic 
Uită că scopul luptei (politice) e 
chiar dobindirea puterii pentru ca, 
prin acest mijloc, să poată să-și 
pună In practică ideile despre ad- 
ministarea statului său. Uită in cli­
pa in care și-a atins scopuL Dar și 
mai jca, acolo unde lupta pentru 
putere nu dezvăluie decît arivism, 
se manifestă aceeași înțelegere de­
formată a mobilurilar și motivați­
ilor celuilalt, pe care aș numi-o 
lipsă de Înțelegere.

Să ne consolăm, oare, cu ideea 
că trăim in cea mai bună dintre 
lumile posibile ? Să fim siguri că 
alta, oricum, nouă nu ni se va da T 
Să ne uităm in actele noastre de 
naștere, in calendar și-n istoria pa­
triei din zilele noastre ca să aflăm 
cine sîntem și cu ce ne-am Înde­
letnicit și cu ce ne îndeletnicim. 
Poate că-n urma acestui examen, 
nu suficient de sever, vom dobindi 
ți facultatea de a-i judeca mai e- 
chilibrat, mai realist, și pe alții, pe 
ceilalți, care — zice-se — nu sînt 
decît infernul.

O, dar ce efort enorm și Inutil 
din punctul de vedere al majorită­
ții oamenilor este acela de a des­
chide ochiul — cu mintea-i cu tot — 
și in afară, nu numai înăuntru, 
mereu înăuntru 1 Și cit de puțini 
sint cei dispuși să-I facă aici, la 
noi, în societatea noastră româ­
nească. Și democratică, vezi bine ! 
In locul acestui efort e mai ușor, 11 
se pare mai tuturor, să pui violen­
ța de toate felurile, să-l pui pe îm­
potrivă, să pul un fel de război 
absurd. Din care nu vom ieși decft 
după ce ne vom număra morții și 
viii, rănlții și vom aștepta să se 
mai nască și alții, mulți, in locul 
nostru.

Nicolae Prclipceanu

momos:

TO21tC”S VGChlaoa

la începutul secolului viața 
parlamentară era agitată și nu o dată 
disputele politice se terminau pe cimpul 
de onoare. Unul din campionii acestor 
lupte pare să fi fost Nicolae Filipescu 
(1862 —1916), care nu lăsa zi de ședință 
la Senat fără vreun scandal. Era perma­
nent însoțit de Alexandru Callimachi. un 
zdrahon de om, care il punea repede la 
punct pe cei dornici de bătaie. Senatul, 
cel puțin așa cum e descris de Constan­
tin Argetoianu in Memarii, era un bala­

dictatura personalâ

Invățați
sâ vadă moartea cu ochii

^colectivitate solidară, pusă me­
reu in situații extreme, fatalistă, odată 
ajunsă să-și Înțeleagă șinele contemplativ 
acolo, la locul ei de muncă, in condiții 
speciale, in subteran, unde accidentele 
sunt subînțelese, posibil să se producă 
zilnic, o asemenea colectivitate, spun, 
poate să nu se mai teamă de moarte și 
poate să meargă pînă la capăt, să facă și 
pe dracul ghem ! La o colectivitate mine­
rească mă refer acum aici, firește, la mi­
nerii din Valea Jiului îndeosebi, unde 
extragerea cărbunelui implică o structu­
rare psihică ieșită din comun, cota mor­
talității fiind aberantă...

Invățați să vadă moartea eu ochii per­
manent, să nu ne mai mirăm atita că mi­
nerii se consideră a fi îndreptățiți să cea­
ră socoteală direct lui Dumnezeu ! Să 
vină la București direct, cind le ajunge 
cuțitul la os. să considere prefectura lo­
cală prea neînsemnată și să ceară nego­
cieri sindicale, esențiale pentru supravie­
țuirea lor specială, primului ministru in 
persoană, „aleșilor poporului* din Parla­
ment și președintelui țării 1 Numai aro­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Motto : Silviu Brucan : „Adio, Europa !" 
(LIBERTATEA)

• SORIN MARCULESCU: ...„actualul 
președinte al țării mi se pare a repre­
zenta doar partea vizibilă a unul ais­
berg monstruos in care s-au concentrat 
în expectativă cele mai tenebroase forțe 
extremiste de sorginte național-comu- 
nistă". (România liberă) • MARIUS 
STOIAN : „Cert este că președintele 
Iliescu fascinat pînă la inconștiență de 
mirajul puterii s-a lepădat de Roman cu 
cinism și cu aceleași justificări stupide 
invocate mereu". (Tineretul liber) • ȘT. 
AUG. DOINAȘ : „Găunos și emfatic, sti­
lul discursului politic prezidențial su­
feră de un inflationism verbal îngrijo­
rător". (Român*a liberă) • ADINA AN- 
GHELESCU : „Mal este sau nu Ion 
Iliescu, președinte al României ? Singu­
rul în măsură să accepte sau nu o de­
misie este Ion Iliescu". (Baricada) • OC­
TAVIAN PALER : „M-a îngrozit non­
șalanța cu care tot dl. Iliescu a decla­
rat că nici un milion de români protes­
tatari nu reprezintă -voința națională». 
Mi-am amintit că nici De Gaulle (și era 
De Gaulle !) nu și-a permis o astfel de 
logică atunci cind tineretul parizian s-a 
răsculat In plus, argumentul e și im­
prudent Cîți oameni au fost pe străzi, 
la revoluție, domnule IEescu?*. (Româ­
nia liberă). • TOADER STEȚCA : „Si­
tuația de acum e rodul muncii, atît a Iui 
Iliescu cit și a lui Roman. Ce au semă­
nat au cules". (Cotidianul) • EUGEN 

muc, tn care bătăile și trimiterea la 
mamă in limbaj neaoș nu lipseau. Nu 
lipseau nici Incidentele cu tilc. Transcriu 
după Argetoianu : „Intr-o ședință a se­
natului a aruncat (Nicu Filipescu, n.n.) 
pe banca ministerială, in capul iui Mor- 
țun, o tichie de ocnaș, -In așteptarea 
completării costumului-. A fost un scan­
dal nemaipomenit, cu bătaie*. Nicu FiH- 
pescu era pe vremea aia (1914) șeful 
conservatorilor și era un om de temut, tn 
1898 il omorise in duel pe G. Em. Laho- 
vari, redactorul ziarului libera] «L'Jndă- 

ganța fără margini și prostia politicieni­
lor noștri neințelegind să ia in seamă ce­
rințele unor oameni amăriți care arare­
ori apucă să se bucure de o pensie — pă­
rinți și fii amenințați zi de zi de o soar­
tă răzbunătoare : cind îmbunătățirea mi­
nimă a vieții lor particulare și colective, 
acasă și la locul de muncă, ar fi un fleac 
pentru Putere I Dar Puterea nu are ochi 
și urechi decît pentru promovarea dema­
gogiei de tipul „principiilor de egalitate, 
că șl alte pături sociale au dreptul la 
cererile nejustificate ale minerilor, dacă 
e să o luăm așa, insă ele nu vin la Bucu­
rești cu bite, ce ar fi dacă ar veni side- 
rurgiștii și“... Puternicii Zilei de azi ne­
dorind să priceapă nici ei nimic, degeaba 
au murit mineri impușcați la Lupeni (in 
1929 ca și In 1977 !) sau torturați in pușcă­
rii politice in urma mișcărilor lor reven­
dicative de proporții : societatea româ­
nească, in ansamblul său, manipulată de 
oficialități, are și ea impresia că prea li 
se dă nas minerilor ăstora sălbatici care 
„după ce că nu-și fac planul, iau salariu 
de ministru*, frazeologie falsă 1

Minerii, o știu și copiii, trăiesc azi In

FLORESCU : „Cumplită situație dom­
nule președinte(Democrația) • ION 
CRISTOIU : ....nimic nu urăște mai
mult președintele decit opțiunea deschi­
să, tranșantă. Anii de activitate In rin- 
durile mișcării comuniste l-au marcat 
pe viață. In birourile și culoarele par­
tidului, domnia sa a fost obișnuit cu lip­
sa de transparență comunistă*. (Expres 
magazin) • DIN PARTEA BIROULUI 
DE PRESA AL PREȘEDINȚIEI RO­
MÂNIEI : „Domnul Ion Iliescu a ac­
ceptat întotdeauna și acceptă criticile 
pertinente, oricit de severe ar fi ele, 
nu s-a eschivat niciodată de la asu­
marea răspunderii pentru faptele 
sale*. • ION CRISTOIU : „Minerii au 
descins la București din nou pentru a 
instaura ordinea comunistă prin devas­
tarea magazinelor particulare, a sediilor 
opoziției, a presei independente. Numai 
că înainte de a ajunge la acest adver­
sar deja tradițional al minerilor, ei tre­
buiau să dea jos guvernul Roman*. (Ex­
pres magazin) • EDUARD VICTOR — 
GUGUI: „Minerii din Valea Jiului, ele­
vii și beneficiarii acestei «lecții deschi­
se» s-au dovedit a fi «disciplinați», mul- 
țumindu-i inspectorului Ion Iliescu pen­
tru onoarea ce le-a făcut-o, asistind Ia 
lecția predată de dl. Virgil Măgureanu* 
(Baricada) • VASILE VÂCARU (se­
nator F.S.N.) : „Gîlgîi eu însumi de 
unele întrebări !*. (Citat din Libertatea) 
• AZI : „S.R.I. dictează Guvernului !
Va dicta șl guverne ?“. • AL. PLEȘ-
CAN ; „Dezvăluirile Iui Gelu Voican

pendance Roumaine* și acest lucru nu se 
uitase. Avea o limbă veninoasă care ii 
făcea pe mulți să-și țină gura in fața lui. 
Iată portretul pe care i-1 face în 1910 lui 
TaRe Ionescu, portret care l-ar umple d« 
invidie pînă și pe un Vadim Tudor i

„Pentru caracterizarea vremurilor noas­
tre, dați-mi voie să fixez figura acestui 
Șloim cu aere de Cezar.

Priviți-1 : o incovrigare semitică a na­
sului, o clipeală de ochi de pehlivan, o 
voce de Ițic, o familiaritate afectată și 
ipocrită, o paliditate măslinie a omului 
care nu roșește decit de frică, o lașitate 
uleioasă răspindită peste Întreaga lui 
făptură.

In figura ca șl tn viața lui nu afli o 
singură linie dreaptă ; (...) El are insă un 
dar pe care nerozii și necinstițil-1 soco­
tesc virtute : acela de a vorbi (...).

Nu vreau să-l micșorez. Recunosc că el 
joacă un rol istoric dar infam. Da, atit 
de infam incit va fi istoric !

El scrie o pagină de rușine In Istoria 
noastră. Alăturea de pierderea Basarabiei 
și decompensațiunile din ticăloșie de par­
tid ; alături de prăbușirea finanțelor de­
lapidate de favoriții guvernului, alături 
de răzmerița satelor, se cuvenea corupți­
ei prezentului și o pagină pentru ta- 
kiszn f“ (ci. Constantin Argetoianu. Me­
morii).

Orice comentariu este de prisos. J

Ștefan Agopian

subteran ca in evul mediu : tot tlrnăco- 
pul, securea și lopata fucționind, tot pră­
bușirile abatajelor și galeriilor in lipsa 
materialelor de susținere și reînnoirii ■- 
tilajelor pentru înaintarea pe firul mine­
reului, fiind la ordinea zilei tot acumu­
lările de gaz metan in Valea Jiului, ne­
controlate și tot exploziile neașteptate Ce 
fac ravagii, dar cine să audă ? Minerii au 
venit pe 25 — 27 septembrie 1991 la Buca- 
rești să intre in dialog forțat cu primul 
ministru șl să-l determine să accepte să 
intre In subteran la ei, să vadă cu oțhii 
săi și să le înțeleagă exact nemulțumiri­
le — și T Odată ajunși la Guvern, eu ce 
au fost intfmpinați minerii noștri ? Cu 
bombe lacrimogene, petarde care ucid, 
gaze iritante, scutieri cu bastoane, să-4 
stilcească In bătaie... Minerii neputind să 
creadă, pină deunăzi, că aveau In Petre 
Roman un nou nomenclaturist dur, „inte­
lectual subțire, poliglot* ocupat cu lucruri 
mult mai importante, vorba președintelui 
țării, decft să vină să se murdărească pe 
obrajii săi groși in mină... Voi reveni.

In continuare, In loc să derulez un nou 
episod la povestea „cununiei* celor doi 
foști „golani" ai Pieței Universității, vic­
time ale „mineriadei* din 13 —15 iunie 
1990, o să vă dau de gol un anunț curios! 
Anume acela că la 25 — 27 septembrie 
1991 cel doi „golani" protestatari, fini 
mie. nu au ieșit în stradă să se alăture 
minerilor răsculați, veniți din Valea Jiu­
lui la București, oricit de antiguverna­
mentali. antiparlamentari și antipreziden- 
tiali s-au arătat ei a fi ! De ce ? Un răs­
puns in acest sens sper să vă dea chiar 
„golanii* mei aici, ar fi interesant...

Liviu loan Stoiciu

(va arma)

Voiculescu din seara zilei de 30 septem­
brie marchează poate trecerea unei 
lupte, pînă acum subterane, la lumina 
zilei*. (Cotidianul). O ALCIBIADEI 
„Voikahne, ți-ai semnat chitanța pentru 
cămașa de forță, păzea !". (România 
Mare). • ILIE NEACȘU (agramat ca 
de obicei) : „Mă intreb in aceste clipe 
cum acest pui de evreu kominternist a 
reușit să Înșele bunele intenții ale uno» 
oameni cu mare experiență în politici, 
in economie și in protecția socială?"; 
„Ar fi bine să se țină seama de toate 
acestea in loc să-ți plece urechea la 
toți puii de evrei care-1 înconjoară la 
Cotroceni*. (Europa) • ANGELA BA­
CKS CU : „Domnule, ăsta trebuie băgat 
la ospiciu I". (Curierul național) • 
FLORIN-GABRIEL MARCULESCU i 
„Oricum, falsul independent Stolojan 
nu este o personalitate politică in ade­
văratul înțeles al cuvîntului și, pro­
babil, acesta este motivul pentru care 
a fost preferat" : „F.S.N.-ul, a cărui 
popularitate a scăzut de la 67 la 25 la 
sută, nu ar trebui să mai aspire. la o 
componență monocoloră"... (România li­
beră) • LUCIA VERONA : „In acest 
moment greu, Frontul Salvării Naționale 
Iși demonstrează forța, forța reală, re- 
născind din propria-i tăcere". (AZI) • 
H. PARCEA : „Cea mai bună revistă 
pornografică din țară, «Europa», conti­
nuă să apară fără reproduceri grafice". 
(Cuvîntul) • Prostituata MÂRGARE- 
TA C. : „Mie Imi place să simt cum un 
bărbat explodează in gura mea, ador 
gustul de spermă. Și imi mai place, fi­
rește, ca fiecărei femei, să fiu linsă. De 
un bărbat sau mai ales, de Magda"; 
,,Lansați-ne la Casa Albă și obținem 
clauza într-o singură noapte !“. (Prosti­
tuția) • CORNELIU VADIM TUDOR:.» 
„apariția unei forțe cinstite și iubitoare 
de țară, cum e Partidul România Mare, 
i-a supărat cel mai tare pe domnii 
Iliescu șl Roman". (R. M.) • CEZAR 
ANDREESCU și ANDREI DOICESCU : 
„Știți cum II cheamă pe noul șef al 
K.G.B. ? Ca pe redactorul șef al re­
vistei «România Mare» : Vadim Ba­
katin ! Cine a zis că ziaristul nostru nu 
e rrromân verde (Cuvîntul).

Petre Stoica



prezentul continua

Singur in provincie
— o spovedanie —

i. aucrul cel mar trist pe care-1 
trăiesc acum este un fel de pierdere a 
memoriei. încerc să recuperez din a- 
ceaștă pierdere frîntun, iar ceea ce 
adun e o cu totul altă poveste pe 
care n-aș fi dorit s-o trăiesc. Observ 
că memoria mea acum refuză să re­
țină, deci nu că n-ar înmagazina în 
subconștient o serie de fapte utile scri­
sului meu viitor ci mai curîrid refuză 
realitatea care dictează. Ceea ce observ 
mă miră și mă pune in situația de a mă 
observa pe mine în context cu vremu­
rile noi, lucru pe care nu mi l-am dorit 
niciodată, pentru că a te observa în­
seamnă a te limita, a te reduce Ia 
involuție în final. Fac eforturi să trec 
de această ipohondrie și rareori îmi 
reușește. Cel mai acut însă mă ur­
mărește gîndul morții. Moartea este c 
binefacere pentru cei tarați, dar pen­
tru boala mea este necesară încă o 
viață de om. Trăind mai mult închis 
(introvertit fiind), lipsit de posibili­
tatea de a comunica în sensul superior 
al comunicării, și nu numai bîrfe la 
care nu pot asista, am evoluat spre 
condiția omului hirsut, taciturn și, psi­
hologic vorbind, spre mutism, ceea ce 
este foarte grav. Cred că de aici im­
presia că memoria mea nu mai adună 
nimic, refuză faptele pe care le con­
stată în jur, de fapt în mediul în care 
trăiesc, mă formează (sau mai curînd 
mă deformează). Stau deci și analizez : 
dar de fapt despre ce fel de fapte este 
vorba ? în jurul meu atmosfera de pro­
vincie, mentalitatea inconfundabilă și 
complexardă a provincialului cronic 
peste care nu poți trece nici cu sări­
tura de prăjină. Aici totul este fixat 
pe distanța multor ani de acum în­
colo. Convingerile sînt osificate, iar 
viziunea mulțimii e clară, de granit. 
Orice încercare de a te orienta cumva 
altfel este stearpă șl pusă la respectul 
opiniei publice care se conduce după 
ceea ce bănuiește că ar fi bine. Și bi­

nele ăsta cumulează un grad incredibil 
de prostie. Renunți, țp lași bătut, te 
închizi în tine și-ți vezi de treburile 
tale care, în acest ansamblu de pro­
bleme, n-au cum să meargă decît 
anapoda. Renunți și la speranța că va 
fi altfel. Cei care te-ar dori printre ei 
fac totul să te recupereze, pentru ei 
fiind sărmanul pierdut în vise și gîn- 
duri care nu sînt de pe aceste locuri. 
Compătimirea- lor ajunge chiar și pînă 
la gradul de milă încărcată cu fel și 
fel de daruri, ajutoare care poate-poate 
te-ar trezi din convingerile tale libe­
rale. Ei au o metodă pe care tu le-o 
cunoști și o respingi din capul locului. 
Hotărît lucru : vei trăi singur in pro­
vincie. Singurătatea -este ucigătoare 
într-o societate a concurenței. Dar n-ai 
cu cine concura, iar cu ei concurența 
este un nonsens, pentru că ei știu una 
și bună (tot numai după părerea lor !) : 
— orbi, tot înainte, că înainte bine sau 
rău e același lucru ; ce dacă azi nu e 
bine, mîine va fi ; iau totul după prin­
cipiul : după ploaie va fi soare. Acest 
lucru nu-ți dă voie ție, om care ai alte 
idealuri, să te înhami la o căruță în 
care oalele sînt deja hîrburi. Refuzi să 
riști și acest lucru. Memoria țl se în­
chide și-n ea lucrează amintirile, vag 
imaginația din care curg gînduri nu 
prea roze.

în fond nu-1 decît un marasm ge­
neral. Tu nu contribui cu nimic (sau 
cu mai nimic) la eradicarea lui. Ai fi 
plecat din provincie. Dar unde ? Acum 
unde e mai bine decît în locul pe unde 
știi drumurile, cunoști oamenii, ții chiar 
la unii din ei ? Schimbi locul, schimbi 
norocul, se spune, dar ce noroc mai 
poate fi în altă parte cînd consideri 
lumea (și ai toate motivele) o vă­
găună în care odată intrat nu mai 
poți ieși. Trăiești ca * într-un vîrtej, 
ca-n melstrom. îți amintești de poves­
tirea lui Poe. Numai cine știe bine mer­
sul și principiile vîrtejului și rezistă 
stress-ului galopant poate ieși la li­

man. Dar limanul ? Un cîmp deschis 
plin cu spini, îți zici. Ori că ești deja 
bolnav, ori că într-adevăr așa este 
cîmpul în care ajungi... Fel și fel de 
gînduri te opresc în loc și-ți limitează 
memoria, spațiul în care ai putea adu­
na faptele pe care le trăiești. Acest 
fapt al memoriei devine o caracteristică 
generală a acestui sfîrșit de mileniu. 
Și te întrebi : ce vrea Dumnezeu să se 
uite ? Pentru că într-adevăr a uita în­
seamnă a te salva. Totul. Probabil, 
pentru că lumea se poate salva nu­
mai prin religie, iar dacă nu va fi așa, 
nimic nu va mai fi, (Malraux). Și a- 
ceasta este o supoziție filosofică, re­
torică, a celui ce a trecut nu prin 
viață ci prin viața din cărți. Și lumea 
aceasta pe care o trăim este o lume din 
cărți, lume care o ucide lent pe cea 
reală. Dar care este lumea reală ? Să 
fie ea cea din provincie, limitată nu­
mai la existențial, la materialism, la 
dialectică și deloc la metafizică ? (Vor­
besc aici de mentalitatea provincială, 
ea nu există numai în provincie, ci 
și-n marile centre ieșite de sub me­
diul provincial). Vine ea (această lu­
me) dintr-o tradiție,' este ea transmisă 
din veac în veac ? Aparține ea omu­
lui nativ, nefalsificat, nu omului arti­
ficial, făcut, nu născut, făcut din 
concepte filosofice, matematice, ști­
ințifice ? Mă-ntreb doar, nu spun că 
așa ar fi. Omul din provincie este mai 
aproape de primitivism decît cel Su- 
percivilizat, care începe să imite pri­
mitivismul, spontanul vieții, creează 
neprevăzutul, fapt ce nu izvorăște decît 
dintr-o observare de sine în context 
cu necunoscutul trecut, din memoria 
lui afectivă. Omul nepăsător trăiește 
mai mult decît omul care-și face pro­
bleme din orice. Perpetuarea, deci, o 
asigură omul nepăsător, perpetuarea fi­
zică, pentru că perpetuarea spirituală 
o asigură celălalt om, predispus mai 
mult la sacrificiu între perpetuarea va­
lorică a speciei umane. Provincialul 
este, în general, un om nepăsător, un 
adaptat la orice mediu, mai puțin însă 
cameleonic, orientat în schimb spre 
sprijinul puterii, crezînd că astfel îi 
este asigurată existența, pe care altfel 
nu știe să și-o cîștige decît ca slugă, 
ca sprijinitor și adulator al celui pu­
ternic. El n-are cum să-și dea seama 
că puterea îl minte decît atunci cînd 
cuțitul îi atinge osul. Atunci urlă, 
iese din întunericul său și (re)pune alt 
principiu în frunte, pe care-1 va susține 
orbește din nou, fără a-1 discerne cu 
un altul asemănător, precedent. N-ai 
cum să-l strunești din convingerile 
sale ; el este un orb fără baston lăsat 
liber într-un oraș supraaglomerat. Cînd 
ești singur printre astfel de oameni, 

singur rămîl și singurătatea ta lor nu 
le convine. Trebuie să fii neapărat ca 
ei, altfel ești .alungat din stup, lăsat 
fără gustul mierii lor, care, ei nu știu, 
pentru tine era amar, adică avea gus­
tul adevărat pe care ei n-aveau cum 
să-1 simtă din cauza atrofierii unor sen­
zori neexersați.

încerci, altfel să-ți pui . memoria la 
punct. Conștâți că de fapt acesta e 
lucrul cel mai greu, după un tjmp în 
care ea nu s-a putut pune în evidență 
decît adunînd, în taină, fapte în căre-ți 
puneai mari speranțe. Acum pare totul 
șters. Am întrebat pe unul, pe altul, 
însă n-am făcut decît să-mi măresc 
îngrijorarea. Și aceia sufereau de a- 
ceeași boală, un soi de afazie, de ale- 
xism —o scleroză generală, prematură, 
mi-am zis. Au uitat cu toții ceea ce a 
fost. Altfel nu-mi explic cum de se 
așază atît de comod în aceleași gre­
șeli. Deprinderi. Probabil că-și fac un 
calcul după exemplul timpului ime­
diat trecut: măcar douăzeci și cinci 
de ani să prindă și tot e bine... Mi-e 
frică de memoria mea, pentru că mă 
văd așezat în aceeași așteptare, in­
activ, cu speranța că va fi mai bine. 
Dar lucrul ăsta l-am făcut și-nainte, 
chiar dacă am mai aprins și eu cîte un 
fitil la bomba care a explodat parțial 
în decembrie ’89. Acum mă văd scriind 
lucruri acuzatoare la adresa celor care 
greșesc, împotriva unor mentalități în­
vechite, împotriva escrocheriilor „pa­
triotice ■' și politice, dar ele rămîn 
fără ecou. Este ca și cum ăi vorbi în 
deșert. Sau dacă vor avea ecou, acela 
se va numi ricoșeu. Nimeni, pare-se, 
nu ascultă ceea ce spui tu. Și mai ales 
tu, de aici din provincie. Pari mai cu­
rînd un caraghios decît un om care ia 
atitudine, care vrea să facă opoziție. 
Dar te-ritrebi subit, cînd vezi figura 
încruntată a celor din jur, — oare să 
nu fii chiar luat în serios ? Cred că 
te-nșeli. Și atunci simți espectativa, 
momentul cînd așteptarea își va pune 
capăt, iar tu dus spre a-ți aduna min­
țile sau spre a fi uitat undeva unde 
memoria ta își Va relua filmul scurtei 
tale existențe scurse în zadar. Oart 
chiar în zadar, te mai întrebi, punînd 
mîna pe stilou, scriind aceste rînduri 
în speranța că ele vor fi citite de ci­
neva care va înțelege că suferința e 
un mod de a lupta pentru o existență 
mai omenească, suferința aceea care 
pe sfinți i-a așezat în icoane și-n con­
știința credincioșilor, ci nu numai pe 
iconostasele instituțiilor de stat nu­
mite biserici.

Gellu Dorian

mlnlmax

Clarificări (ii)
Nu există să existe 
Comuniști cu fețe triste.

I (Folclor nou)

Partidul Tinerilor Tejghetari din 
România își afirmă adeziunea necondi­
ționată față de toate măsurile ce vor 
fi luate.

(Liderul Național al P.T.T.R.)

Academia de jocuri pentru societate 
anunță deschiderea, la 17 octombrie 
a.c., a cursului intensiv de GHIULBA- 
HAR.

(Publicitate)

& îndită prin raportare la toate 
cîte s-au întîmplat din decembrie ’89 
încoace, și, totdeodată, căutînd a ima­
gina posibile variante de evoluție vii­
toare, ultima escapadă a minerilor prin 
București poate fi socotită un test la 
care a fost supus sistemul politic din 
România, evidențiindu-1 caracteristici­
le definitorii, modul de funcționare și 
performanțele de care este capabil.

într-o asemenea analiză, dintre mal 
multele abordări posibile una ar fi a- 
ceea pornind de la întrebarea de ce, 
sau cum de s-a ajuns la conflictul vio­
lent dintre un grup social (dar nu ori­
care) șl Putere. Odată pusă, întrebarea 
a declanșat în mass-media o explozie 
în lanț de scenarii și scheme interpre­
tative, mare parte dintre ele insistînd 
asupra explicației . acțiunii minerilor. 

De unde și diagnosticul formulat de dl. 
Ion Iliescu în timpul conversației cu 
noul star al televiziunii, căci, la vre­
muri noi, oameni noi sau înnoiți. Boa­
la scenariilor a fost diagnosticul pre­
ședintelui după ce înainte menționase 
că orice este posibil (?), dar domnia sa 
neputînd a-și permite să facă afirma­
ții fără probe. Asta și fiindcă, poate, 
cu alte ocazii, scenariile avansate nu 
s-au confirmat, ca, bunăoară, presu­
pusa „lucrătură" legionară în februa­
rie ’90. Și, pentru că tot a venit vorba, 
despre elementul nou care s-a înregis­
trat în producția de scenarii, este ace­
la că, de această dată, Puterea nu a 
mai reacționat propagandistic, nici 
coerent, nici unitar, explicațiile furni­
zate fiind contradictorii sau chiar pom­
pieristice. Că acesta este un sindrom 
de criză semnalînd conflicte interne, 
nu încape prea mare îndoială, ceea ce 
nu înseamnă însă că forțele centrifuge 
sînt mai puternice decît cele centri­
pete, îndeosebi la vîrful ierarhiei. în 
aceeași ordine de idei, diferitele sce­
narii care încearcă să argumenteze că 
minerii au fost o masă manipulată, 
servesc, toate, Puterii, și, îndeosebi, 
„partidei Roman" ; din aoeastă mo­
meală mușcînd, dacă se poate spune 
astfel, și o bună parte a opoziției. Adi­
că de ce este imposibil ca minerii să 
se fi revoltat așa, pur și simplu?! Căci 
motive aveau. Infinit mai multe mo­
tive decît au avut să vină în iunie ’90, 
iar, pentru a înțelege acest fapt, nu 
este neapărat necesar un doctorat în 
psihologie socială, la fel după cum nici 

pentru a înțelege că nu era nevoie de 
cine știe ce organizare prealabilă, sub­
versivă, a unor forțe etc., etc. Era 
absurdă cererea venirii primului mi­
nistru în Valea Jiului pentru a rezolva 
un conflict de muncă mocnind de mul­
tă vreme acolo? Nu era nici absurdă, 
nici arogantă, nici altcumva, măcar și 
pentru că în alte ocazii similare (la 
Brașov, la „Faur"), premierul a făcu­
t-o. Oricum, pînă la proba contrarie, 
este și acesta un scenariu cel puțin la 
fel de plauzibil ca toate celelalte.

Pe de altă parte, întrebarea inițială 
se referă la reacția Puterii și îndeosebi 
a fostului prijh-ministru. In primul 
rînd, intrigă faptul că acțiunea mine­
rilor a surprins. Sigur, se pot face spe­
culații asemănătoare celor prilejuite de 
puciul de la Moscova. Adică s-a știut, 
dar nu s-a reacționat, o variantă întru- 
cîtva similară fiind aceea susținută de 
„partida Roman", că a trădat S.R.I., 
chiar dl. Virgil Măgureanu, de coniven­
ță cu bătrînii comuniști antireforma- 
tori în frunte cu dl. Alexandru Bîrlă- 
deanu și neferit de bănuială fiind în­
suși dl. Ion Iliescu. Trist este că o ase­
menea poveste poate fi pentru unii cre­
dibilă, adică trist pentru că, după epi­
sodul teroriștilor și după 13—15 iunie, 
orice se poate. De astă dată însă, ex­
plicația cea mai plauzibilă este simplă 
și directă. Bizuindu-se pe eficiența a- 
paratului represiv, Puterea și-a asu­
mat riscul confruntării violente cu mi­
nerii. Iar dacă a existat șl intenția 
unei „lovituri la mantinelă", aceea a 
fost descurajarea definitivă a oricăror 
mișcări, cum li se zice oficial, extre­
miste, sau, mai nou, fiind calificate de 
dl. Virgil Măgureanu, anarhiste. In 
același timp, însă, este evident că des­
fășurarea conflictului a depășit capa­
citatea prospectivă a Puterii, inclusiv 
în ceea ce privește reacția bucurește- 
nilor și a sindicatelor, astfel îneît de­
miterea guvernului Roman a fost o re­
zolvare forțată ; chiar dacă președinte­
le a precizat că nu o face sub presiu­
nea străzii, întrucît pentru domnia sa 
nici un milion de manifestanți nu re­
prezintă, la o adică, voința poporului.

înțr-o altă privință, implicațiile ulti­
mei mineriade sînt îngrijorătoare (mal 
cu seamă acum, în prag de iarnă) în 
ce privește domeniul relațiilor externe 
pe direcția Vest. Și asta cu atît mai 
mult cu cît există indicii că nu este 

deloc exclusă o schimbare de maca» 
într-o orientare spre alte zone decît 
Occidentul. Să fie oare Turcia, marele 
aliat de care are nevoie România pen­
tru a ieși din criză? O fi, din moment 
ce dl. Ian Iliescu a ținut să-i comu­
nice telefonic d-lui Turgiit Ozal să nu 
se îngrijoreze în ce ne privește. Să 
sperăm însă că, totuși, se vor mai în­
cerca și alte soluții, chiar dacă, după 
părerea d-lui Ozal, secolul XXI va fi 
al Turciei.

In sfîrșit, încercînd, mai departe, a 
privi în perspectivă, semnalele care, au 
venit dinspre Putere după plecarea mi­
nerilor nu sînt de natură a îndreptăți 
așteptarea unor modificări importante 
în stilul și obiectivele guvernării. Criză 
politică? Nici pomeneală! în Azi, elo­
giile aduse ex-premierulul tind să de­
pășească cultul personalității lui Cea’u- 
șescu („Petre Roman, etalon al valorii 
intelectuale", „Primul-Ministru al Ro­
mâniei, cu nume de apostol și de patrie 
latină, din aripa tînără a Gintei-regi- 
ne..."...... existînd în slujba Națiunii ca
o certitudine a vieții de aici, simbol al 
Revoluției."), și, în toate variantele 
sale, discursul politic oficial afirmă 
continuitatea, în pofida faptului că — 
potrivit declarațiilor directorului S.R.I. 
— nemulțumirea socială este de am­
ploare. Să aibă noua clasă mijlocie de 
care vorbește dl. Brucan, adică cei îm­
bogățiți prin politica economică a gu­
vernului Roman, să aibă oare o pon­
dere socială chiar atît de mare îneît 
pot constitui suportul necesar cîștigă- 
rii unei lupte electorale cinstite ? Dînd 
crezare zvonurilor, așa se-arată, fiindcă 
la sediile F.S.N. s-ar sta la coadă mal 
dihai ca la zahăr. Dar dacă nu e chiar 
așa ? Cum să poată fi încheiat pactul 
social și noul guvern (neîndoielnic do­
minat de F.S.N.), să obțină sprijinul 
populației ? Din „fericire", sîntem vac­
cinați și putem trăi cu întrebări la care 
nu se poate răspunde, oricît ar fi ele 
de Incomode.

10 octombrie 1991

Șerban Lancscu



cronica edițiilor -

I.

Scriitori români 
într-o oglindă slovacă

Există puțini traducători de in­
discutabilă valoare, consacrați defini­
tiv în acest domeniu predilect al inter­
medierii culturale, așa cum există pu­
țini creatori adevărați în orice dome­
niu ; dar mari traducători ai literaturii 
române există parcă și mai puțini și 
ei nu se găsesc, din păcate, ruspîndiți 
pe toate meridianele culturii, ci mai 
ales în jurul nostru, în apropierea geo­
grafică și desigur tipologică a unor me­
dii, istorii și culturi mai mult sau mai 
puțin asemănătoare ; Danuta Bienkow- 
ska în polonă, Adam Puslojc în sîrbă, 
Maria Kavkova în cehă și alți cîțiva. 
în slovacă, alaiuri de marele poet Ivan 
Krasko, traducătorul inspirat al lui E- 
minescu, trebuie neapărat amintit nu­
mele Jindrei Huskova-Flajshansovă, că­
reia îi datorăm n'u numai cîteva foarte 
bune traduceri (între care Volume din 
Creangă, Caragiale și Sadoveanu), ci și 
numeroase studii și articole dedicate 
literaturii române, îndeosebi moderne, 
și o îndelungată și fructuoasă activita­
te didactică de predare a limbii române 
la Universitatea Comenius din Bratis­
lava, din 1922 — cînd începe să func­
ționeze ca lector extern — pînă în 1971, 
cînd iese la pensie ca profesor. Desco- 
perindu-și interesul pentru limba și li­
teratura română în anii primului răz­
boi mondial, ca studentă a respectatu­
lui românit filoromân Jan Urban Jar- 
nik, la Universitatea din Praga, Jindra 
Flajshansovă vine la București în 1919 
și urmează un an cursurile universi­
tății bucureștene, unde cunoaște pe N. 
Iorga, Ovid Densușiarrti, I.A. Candrea 
și alți profesori celebri ai vremii. în 
1921. ea își trece la Praga doctoratul 
cu o teză de filologie română (despre 
terminologia relig/jasă românească) ci 
în anul următor se stabilește la Bra­
tislava unde rămîne pentru tot restul 

vieții și urmează o carieră care, fără a 
fi spectaculoasă, cuprinde toate satis­
facțiile oferite de o viață închinată 
muncii intelectuale, ca traducător și 
profesor. Din 1919 și pînă în ultimii 
anj ai vieții, Jindra HUskova-Flajshan- 
sovâ a purtat o bogată corespondență 
cu un mare număr de scriitori și oa­
meni de cultură români ; după ce co­
respondenta sa către Ovid Densușianu 
a fost inclusă în vol II, al seriei Scri­
sori către Ovid Densușianu, scrisorile 
corespondenților ei români — cîte au 
putut fi găsite în arhiva personală a 
traducătoarei și în biblioteci publice 
— apar acum, tot la Ed. Minerva. în­
tr-un volum de mare interes docu 
mentar, îngrijit de continuatoarea ope­
rei sale ca profesoară si traducătoare 
tînăra românistă din Bratislava Libuăe 
Vajdovâ.*)

Sigur că volumul este interesant în 
primul rînd pentru reconstituirea vie- 
ții și activității Jindrei Huskova, scri­
sorile alcătuind cel mai fidel și amă­
nunțit barometru al preocupărilor sale 
profesionale, al raporturilor cu foștii 
săi profesori si cu scriitorii pe care îi 
cunoscuse la București, cu cei din ce­
naclul „Sburătorul" mai ales. Scrisorile 
lui Ovid Densușianu, o sută douăzeci 
și una la număr, reflectă preocupările 
tinerei profesoare care lucra la un 
volum de traduceri și se interesa de 
obținerea acordului necesar din partea 
autorilor ; ținea cursuri și conferințe 
despre literatura și cultura română și 
i le trimitea, după ce erau publicate în 
reviste .odată cu recenziile unor cărți 
românești între care cele ale profeso­
rului de la București erau nelipsite ; 
proiecta călătorii în țară și-i cerea fui 
Densușianu sugestii și sprijin pentru 
chestiunile practice, așa cum și acesta 
apela la tînăra sa corespondentă în 
cursul călătoriei lui în Cehoslovacia, 

cînd se va documenta pentru studiul 
său despre graiul valahilor din Mora^ 
via etc. Bineînțeles, Jindra Huăkovâ 
intermediază în multe cazuri între 
Densușianu și lingviști din Cehoslova­
cia, obținînd și trimițînd extrase și 
cărți, căutînd și oferind informații, 
schimburi de reviste, angrenînd alți 
traducători din limba română dintre 
studenții săi, îndeplinind adică un ofi­
ciu complex de propagandă și difuzare 
a culturii române care altfel ar fi fost 
imposibil de obținut

Corespondența lui Densușianu nu 
este singura de o asemenea amploare 
și totodată singura care dă, datorită 
tocmai acestei relații pr>tenesti, și o 
imagine destul de detaliată a activită­
ților profesoarei din Bratislava, care 
se realizează de altfel atît intr-un text 
autobiografic (Mărturisire, publicat în 
deschiderea volumului, redactat după 
1975), cît și în bogatul studiu introduc­
tiv al Libuăei Vajdovâ. Jindra Huikeva- 
Flajăhansovă și rolul ei in relațiile cul­
turale slovaco-românr, Majoritatea ce­
lorlalți corespondenți, mai mult sau 
mai puțin episodici ,scriu epistole care 
îi reprezintă în primul rînd pe ei, îi 
reflectă ca autori în perspectiva tradu­
cerii într-o altă limbă și deci a Unei 
oarecari notorietăți internaționale, e- 
ventualitate menită să lumineze și alte 
cute ale personalității lor decît cele 
îndeobște cunoscute. La Sadoveanu, 
autor celebru de timpuriu, perspectiva 
traducerii nu trezește decît regretul că 
n-a știut mai devreme de alegerea 
corespondentei sale pentru a i reco­
manda altă nuvelă decît Cosma Răcoa­
re, ...mai caracteristic și din punct de 
vedere românesc “ ; Agîrbiceanu în 
schimb consideră „o cinste deosebită" 
includerea într-o antologie a nuvelei 
sale și nu face nici o remarcă (ambele 
scrisori sînt din 1922), iar Aurel Ba- 
ranga aprobă alegerea piesei sale Si­
ciliana care „se bucură de un succes 
uriaș la București" (sîntem în 1961), 
sperînd că articolul lui AI.I. Ștefănes 
Cu, care „reprezintă exclusiv opinia 
lui personală", „strict particulară" nu 
o va demobiliza. Cîteva luni mai tîr- 
ziu el revine, anunțînd-o pe traducă­
toare că piesa lui „înregistrează în- țară 
același succes “• și că „a fost îmbrățișa­
tă cu o deosebită căldură" și in străi­
nătate. Minulescu este și el îneîntat de 
montarea piesei sale Allegro ma non 
troppo la Bratislava și-i recomandă 
stăruitor altă piesă a sa, Amantul ano­
nim, „de o calitate dramatică și inte­
lectuală mult mai impresionantă decît 
piesa cealaltă", cu altă ocazie, peste 
cîțiva ani, rugînd-o „să mă ai în grije 
și pe viitor", Aron Cotruș se intere 
sează dacă nu-i poate aranja soției 
sale — care era pianistă — un turneu 
în Cehoslovacia, în timp ce Hortensia 

Papadat-Bengescu îi mulțumește pen­
tru că i-a trimis traducerea romanului 
său Logodnicul, despre care nu știa 
nimic pînă n-â primit cartea, folosind 
prilejul să marcheze cMeva amintiri 
frumoase dintr-o călătorie mai vechea 
sa la Bratislava, Em. Bucuța caută a* 
stabilească raporturi culturale mal 
largi cu persoana căreia cultura noaa» 
tră Ii datora atît de mult și scrie ftn 
Viața literară despre Pi 'd*na Mia 
Bratfelava, I. Bianu și E. Lovinescu o 
țin la curent cu detaliile vieții româ­
nești în domeniile apropiate și-i trimit 
în repetate rînduri cărți, omagiind tot­
odată activitatea sa în Cehoslovacia 
(Jindra Huăkova traduce, mai ales la 
început, atît în cehă, cît și în slovacă).

In mod cu totul curios, dintre cei 38 
de corespondenți ai traducătoarei, din­
tre care majoritatea scriitori cu pers­
pectiva de a fi traduși, iar unii chiar 
insistînd fără prea multe fasoane In 
acest sens, singurul care dovedește pre­
ocupări concrete privind conținutul 
traducerilor în cauză este Zaharia 
Stancu, autor pentru care Jindra HuS- 
kova-Flajshansovâ dovedește de altfel 
o adevărată predilecție. Prezent în vo­
lum cu douăzeci și șase de scrisori, 
Zaharia Stancu (tradus în 1949 cu Des­
culț și în 1962 cu Florile pămîntului) 
revine în repetate rînduri asupra pro­
blemelor de traducere, lexic și sintaxă, 
oferind explicații detaliate încă din 
prima epistolă (11 martie 1949), conti- 
nuînd la 2 mai, la 1 iulie, iar la 21 
noiembrie mulțumește pentru vestea 
apariției cărții ; la 18 ianuarie 1964 își 
manifestă dorința ca eventuala reeditare 
să fie revăzută după ultima ediție ro­
mânească a cărții. Detalii importante 
despre propria creație, despre viața li­
terară și despre raporturile dintre scri­
itori se pot desprinde însă din mai fie­
care din cele 304 scrisori cuprinse în 
volumul apărut recent, unde sînt pre- 
zenți și autori pe care n-am avut pri­
lejul să-i menționez : N. Cartojan, Gib 
Mihăescu, Horia Petra-Petrescu (cu 
șaptesprezece scrisori. Sextil Pușcariu 
șa.

Este meritul deosebit al Libuăei Vaj- 
dova de a ne fi pus la dispoziție acest 
important tezaur, din care puține pie­
se ne erau cunoscute prin publicări în 
revista Manuscriptum, cu o prefață și 
note de largă utilitate.

Mircea Anghelescu

•) Jindra Huăkova-FlajShansovâ șl 
corespondenții săi români, ediție, in­
troducere și tabel cronologic de Libusa 
Vajdovâ, cuvînt înainte de Iordan Dat- 
cu, Ed. Minerva, București, 1991, 251 p.

povestea vorbei

Subiectivitatea limbajului
Aproape toată lumea consideră 

astăzi că un defect general al discursu­
lui public românesc — și mai cu seamă 
al celui din mass-media —e gradul 
crescut de subiectivitate ; se observă că 
autorii își stăpînesc cu greu propriile 
porniri, simpatii și antipatii — și nu 
reușesc decît rareori să găsească echili­
brul adevăratului profesionalism, tonul 
neutru al informației ; personalitatea 
fiecăruia e hipertrofiată, vorbitorul e 
tentat să dea verdicte, lecții, să creadă 
că opiniile sale sînt de cel mai mare 
interes pentru potențialii interlocutori. 
Comparația între diverse tipuri de texte 
publicistice românești și corespondente­
le lor din presa străină e un prilej de 
a sesiza diferențe și de a întări opiniile 
de mai sus. O cît de sumară parcurgere 
a presei de tip „România mare", carac­
terizate prin dezlănțuiri de vulgaritate 
greu suportabile, poate să conducă chiar 
la nostalgia pseudo-jumalisticii din anii 
trecuți. Probabil că pentru mulți cititori 
obișnuiți atacurile violente și limbajul 
bazat pe insultă și batjocură grosolană 
pot înnobila amintirea unor imperso­
nale comunicate din „Scînteia" de ieri 
și pot conduce către confortul unor tex­
te banale din gazetele de azi. La urma 
urmei, o voce care nu spune nimic e 
preferabilă celei care înjură.

E pusă, de fapt, în discuție subiecti­
vitatea limbajului publicistic. Problema 
este mai generală — și se bazează pe o 
ambiguitate fundamentală. Nu subiecti­
vitatea e de reproșat discursului publi­
cistic contemporan, ci — în forme vari­
ind de la extremismele rudimentare 
pînă la obsesiile, speranțele și dezilu­
ziile discret formulate prin strategii 
auctoriale dintre cele mai subtile — 
afectivitatea. Diferența dintre cele două 
noțiuni — pe care uzul le echivalează 
cu ușurință — e foarte mare ; confuzia 
are însă și ea o tradiție teoretică. O în­
treagă direcție a stilisticii s-a ocupat 
de limbajul afectiv văzut ca expresie

perfectă a subiectivității; sfera acesteia 
din urmă e totuși cut mult mai largă. 
Stilistica lui Charles Bally trata progra­
matic faptele de limbaj din punctul de 
vedere al conținutului lor afectiv ; în 
linia lui, Iorgu Iordan a înregistrat și 
a comentat un foarte bogat material de 
cuvinte și construcții care „exprimă 
(...) stările noastre sufletești de natură 
afectivă (Stilistica limbii române, 1944). 
Se făcea în mod constant o distincție 
între sensul intelectual — conceptual, 
obiectiv — și cel afectiv — „care arată 
oarecum poziția subiectivă, reacția sen­
timentală a individului vorbitor față de 
noțiunea respectivă" (id. ib.). Nu alta 
era poziția lui T. Vianu, în celebrul său 
studiu asupra „dublei intenții a limba­
jului" : opoziția dintre funcția „tranzi­
tivă" și cea „reflexivă" a limbii presu­
pune o echivalare a intelectualului cu 
universalul pe de o parte, a afectivului 
cu individualul pe de alta. Subiectivita­
tea s-ar manifesta, așadar, în primul 
rînd prin afectivitate.

Semnificația dată subiectivității de 
lingvistica modernă e însă alta ; într-un 
articol fundamental, din 1958, E. Ben- 
veniste o consideră un dat inerent și un 
produs al limbajului, care oferă vorbi­
torului posibilitatea de a spune eu — 
deci de a se constitui ca subiect. Lim­
bajului îi e proprie subiectivitatea, ma­
nifestată prin vorbire și prevăzută de 
mecanisme diverse : pronumele perso­

nale, adverbele care organizează spațiul 
și timpul în jurul subiectului și în func­
ție de el (axa aici — acum), sistemul 
timpurilor verbale, modalizatorii etc. Se 
observă imediat că toată această rețea 
de forme și valori se situează la un ni­
vel de mare generalitate, care nu de­
pinde de aspectul emotiv al limbajului ; 
prezența subiectului vorbitor se poate 
face simțită și în absența mărcilor a- 
fective.

Revenim astfel Ia dualitatea de la ca­
re am pornit. A respinge, astăzi, din 
discursul public românesc surplusul de 
afectivitate (manifestată lexical ori 
sintactic. în cuvinte valorizante sau con­
strucții exclamative, în interjecție, in­
jurie, batjocură, elogiu etc.) nu trebuie 
să însemne un refuz al subiectivității. 
Teoretic, acest lucru nici n-ar fi posi­
bil ; în fapt, există precedentul limba­
jului de lemn, a cărui diminuare pînă 
la dispariție a subiectivității a determi­
nat caracterizarea sa ca non-limbaj, ca 
anti-limbaj, impropriu comunicării. în 
acest caz, subiectivitatea (anulată de 
construcțiile impersonale, de absența 
raportării la prezent etc.) s-a dovedit 
independentă de componenta afectivă 
(păstrată într-o anumită măsură în le­
xicul festivist, superlativ). Reacția față 
de vidul creat de acest limbaj a consti­
tuit-o regăsirea individualului, reapari­
ția unui eu care vorbește în condiții de 
comunicare bine determinate, într-un 
context dat și cu un destinatar real. O 
astfel de subiectivitate nu trebuie în 
nici un caz pierdută ; nimeni n-o obligă 
să fie sufocată de afecte. In vreme ce 
afectivitatea poate fi gregară și încre­
menită în clișee, sensul și demersul in­
telectual pot fi foarte personale, indi­
vidualizatoare. Rămîne deschisă pro­
blema interlocutorului : contactul cu a- 
cesta pe latura afectivă ar părea mai 
ușor de realizat — dar e foarte fragil. 
Grupul de interlocutori cîștigați prin 
„contract" afectiv poate să crească doar 
din motive extralingvistice și extracul- 
turale (ca urmare a unui nou conflict 
social, de pildă) ; interlocutorii unei co­
municări subiective (în sensul arătat 
mai sus) dar nonafective sînt tot un 
grup restrîns — dar care are șansa de 
a spori prin educație.

Rodîca Zafiu4
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cronica literaro

Alte
amintiri din copilărie
Paul Goma, ARTA REFUGII, Editura Dacia, Cluj, 1991

V a și volumul Din Calidor, Arta 
refugii, al doilea volet' ai cicluiui auto­
biografic pe care Paul Goma l-a inceput 
în 1987, a apărut mai întii in Franța, la 
.Editura Julliard" (L’art de la fugue, 
1990), in traducerea lui Alain Păruit. El 
continuă șirul întimplărilor oprite in 
Calidor la momentul răsturnării frontu­
lui, în 1944, cînd familia scriitorului se 
refugiază din Basarabia în Ardeal. Com­
parată cu Cronologia pe care chiar Paul 
Goma o adaugă și de data aceasta vo­
lumului său, povestea din Arta refugii 
se dovedește a fi „copiată" pas cu pas 
după intîmplările din realitate.

in martie 1944, mama și băiatul se re­
fugiază in Transilvania, întii la Sibiu, 
la un Centru de Refugiați, apoi in satul 
Gusu din Județul Sibiu. Pină să ajungă 
și el aici, tatăl e surprins lingă Ploiești, 
da bombardamentele anglo-americane 
din 4 aprilie, și iși pierde bruma de ba­
gaje pe care încercase să le salveze de 
unul singur din Basarabia. In ultima 
parte a lunii august, Învățătorul Eufimie 
Goma primește ordin de chemare pe 
front, dar înainte de a se putea executa 
izbucnesc evenimentele de la 23 august. 
Din acest moment, întoarcerea frontului 
ii amenință pe basarabenl din toate păr­
țile. căci rușii vor urmări să-i „repa­
trieze la Siberia", Iar ardelenii, care ti 
simpatizează pe ruși pentru că le vor da 
Înapoi (cum zic ei) nordul Transilvaniei, 
U vor privi ca pe niște venetici. Din 
septembrie 1944, cînd se constituie Co­
misia Aliată de Control, „refugiații se... 
refugiază și mai și“, pentru ca totuși în 

ianuarie 1945 fugarii să fie prinși „nu de 
către jandarmi, nu de către ruși, ci de 
către ciobani (mioritismul, no !)“, care 
dezvăluie autorităților locul unde s-au 
ascuns. In lagărul de la Sighișoara, unde 
vor fi transportați sub escortă, tatăl lui 
Paul Goma confecționează un rînd de 
acte false, cu ajutorul cărora familia să 
poată rămine pe loc. In felul acesta, cei 
trei refugiați vor ajunge in satul Buia, 
din județul Tîrnava Mare. In septembrie 
1946 Paul Goma va intra prin concurs la 
Școala Normală „Andrei Șaguna", din 
Sibiu, de unde se va transfera (ca ur­
mare a reformei invățămintului) la „ci­
clul doi" din Șeica Mare,, in septembrie 
1948. La începutul lui ianuarie 1949 
mama și tata lui Paul Goma, Împreună 
cu majoritatea adulților din sat, vor fi 
arestați, pentru o vină politică imagi­
nară, șl transportați la arestul Securită­
ții din Mediaș, unde copilul va reuși 
să-l descopere. E ultimul episod auto­
biografic din Arta refugii, unde totul a 
luat înfățișarea unei povești tragice des­
pre drama refugiaților basarabeni, obli­
gați să se considere străini in propria 
lor țară.

Față de Mana basarabeană, care în 
Calidor era paradisul copilăriei șl al a- 
mintirii, refugiul transilvănean, obsedat 
de laitmotivul mutării, echivalează cu o 
alungare din paradis, cum observă pe 
bună dreptate Marta Petreu in prefața 
volumului de la „Editura Dacia". Așa se 
explică de ce Ardealul Iul Paul Goma e 
de o prestanță incomparabil mai mică 
decit aceea pe care au reușit s-o im­
pună in literatura noastră cărțile lui Sla­

vici sau ale lui Rebreenu. La concurență 
cu interesul științific al mamei, care al­
cătuiește in caietele ei de la școală mi­
cile monografii ale satelor prin care a 
trecut („Monografia satului Gusu, jud. 
Sibiu — 1944", „Monografia corn. Buia, 
jud. Tîrnava Mare — 1944"), copilul-po- 
vestltor al lui Paul Goma descoperă mal 
întii o lume de cuvinte stranii, reci, duș­
mănoase și, in cele din urmă, un fel de 
a fi al oamenilor greu de înțeles. Min- 
carea n-are gust, casele sînt friguroase, 
iar bărbații suferă, într-un număr sus­
pect de mare, de infirmități care ii scu­
tesc de război. Chiar erosul infantil, atit 
de spontan și de ingenios în amintirile 
din Calidor devine acum o variantă de 
eros rece, mecanic, formal, în jocurile 
pe care copilul de nouă ani le practică 
împreună cu cele două fete ale sasului 
Heinrich : „— Acum eu o pun pe a mea 
la a ta. Să-mi spui dacă e bine. // Am 
pus-o pe a mea la a ei. Și am tot aș­
teptat — să fie bine, să-mi spună ea 
că-i bine. Nimic. // Am luat-o pe cea­
laltă — tot nimic. Parcă am fi șezut, nu 
ca la noi, in Basarabia și la Mana mea 
cea dragă, ci ca pe la ei, în Ardeal și 
în casa lor săsească, pe bancă, la pere­
te, cu mîinile pe genunchi și alături." 
Singurul lucru bun pe care îl au arde­
lenii pare să fie jocul de fotbal, unde 
strălucește Dobay, omul cu piciorul 
„ștampilat" : „îl știm bine pe Dobay : 
are un picior de aur. De asta poartă ge- 
nunchieră înaltă : ca să nu se vadă cum 
sclipește aurul piciorului de aur. Și, în 
plus, Dobay ane piciorul ștampilat. Asta, 
de cînd România a jucat cu Spania și 
Spania avea in poartă o maimuță, tră­
geau ai noștri, trăgeau — nimic, nici un 
gol — dacă portarul era maimuță... Și, 
uite, se dă un unșpemetri, pentru noi. 
Și II trage Dobay. Măi, și cînd îi trage 
Dobay un șut de-al lui... — a tras pe 
mijlocul porții, Dobay — il ia pe portar 
pe sus, II bagă-n poartă pe portar și 
rupe plasa î Și omoară maimuța (in spa- 
niolește, maimuță se zice : Zamora) t : De 
tot, de tot ! Și-atund, Federația ce face : 
li interzice lui Dobay să mal tragă cu 
dreptul, cu piciorul acela de aur. Și, ca 
să se știe că piciorul acela nu mai are 
voie să tragă, i-1 ștampilează."

Dar, desigur, responsabilă de tot acest 
contrast izbitor nu e doar comparația cu 
„paradisul pierdut" al satului din Ba­
sarabia. Ceea ce șochează în primul rînd 
e cursul devastator pe care îl ia istoria, 
după ce armatele sovietice au pătruns în 
țară, așa încît la capătul „investigațiilor" 
pe care le face, copilul descoperă drame 
comparabile intru totul cu drama basa- 
rabenllor săi. Sub presiunea evenimente­

lor, oamenii satelor care II găzduiesc își 
pierd încet-încet liniștea șl indiferența, 
devin suspicioși și frica Începe să Închidă 
rînd pe rînd ușile caselor, căci fiecare 
va fi lovit in felul său. Basarabenii vor 
fi vinați peste tot, sașii vor fi deportați 
in minele din Siberia sau din Urali, iar 
fruntașii satelor vor fi arestați unul 
după altul. O „rinduială nouă" va în­
locui civilizația veche a locurilor, prin- 
tr-o lungă procedură de război. E un a- 
devărat sfirșit de lume, pe care Paul 
Goma 11 fixează in maniera hiperbolică 
sau caricaturală atît de proprie nu nu­
mai scrisului său, dar și naturii intime 
a evenimentelor despre care vorbește.

Simbolic tot acest dezastru, împreună 
cu sîmburele de împotrivire și de spe­
ranță care se ascunde în inima lui, e de 
căutat în episodul ascunderii cărților din 
biblioteca unei școli sătești, pentru ca 
oficialitățile să nu le ardă, sau în psiho- 
drama pe care o joacă de mai multe ori 
copilul, cînd își imaginează că execută 
misiuni secrete pentru partizanii din 
munți.

De cele mai multe ori, efectele de­
formărilor pe care le provoacă tehnica 
de povestitor a lui Paul Goma sînt dra- ' 
matice (ca în scena finală de vorbitor, 
in care un ofițer de Securitate face praf 
alimentele aduse de copil, mamei sale, 
de Paște). Nu lipsesc însă nici deformă­
rile comice, comparabile In esență cu 
exagerările anecdotelor politice, atit de 
frecvente la noi pină nu de mult : „...îmi 
aduc aminte de un film de-al lor în care 
o fată frumoasă de pica se apucă să-1 
alerge pe liubitul ei — chipeș, zdravăn, 
dar cam codaș — și-l fugărește și-l asudă 
preț de vreo cinci minute de film și, la 
un moment dat, băiatul se împiedică de 
coada unui tractor și cade Intr-o fîntină 
de pe timpul burgheziei î Fata — ce să 
facă: ce n-am mai văzut de cînd sunt (In 
filmul sovietic): se dezbracă de rochie, ră­
mine in furou, de i se vedeau bine bre­
telele și genunchii — dar numai pentru 
cauză : întinde rochia, ca pe o funie. în 
fîntină și-1 trage afară pe înecat : zdra- 
honul, mulțumit, o ia pe fată în brațe, 
unii spectatori incep să pisile, alții să 
fluiere, golănește, ba careva strigă : 
«Pun-o, bă !-. flăcăul din film întinde 
gîtul, țuguie buzele și fata... Dar, în ul­
timul moment, se trezește revoluția și 
învinge noul : fata pune între buzele lor 
un deget și-i zice băiatului, cu ochii în­
chiși de liubire amlnată după ședință : 
— Alioșenka ! Mol drug, ești in restanță 
pe două luni cu katizația..."

Florin Manolescn
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expoziție

Pictură engleză 
contemporană

— rganizatorii expoziției de pic­
tură engleză, deschisă în sălile de la 
etaj, prea puțin cunoscute și vizitate 
încă, ale Teatrului Național, și-au im­
pus dintru bun inceput anumite limite. 
Sînt expuse aici doar lucrări aparținînd 
artiștilor care au studiat la Colegiul Re­
gal de Artă din Londra sau au fost și 
sînt legați intr-un fel sau altul, ca pro­
fesori sau artiști invitați, de această im­
portantă școală de artă londoneză. O 
școală superioară pentru că aici vin 
să-și continue studiile cei care au ab­
solvit in prealabil unul din cele aproxi­
mativ 50 de colegii de artă din Anglia, 
după cum ni se explică în prefața cata­
logului. Iată un bun prilej pentru me­
diul artistic românesc de a reflecta, de 
pildă, asupra modului în care este con­
ceput in alte țări învățămîntul artistic.

O a doua limitare, mai surprinzătoare, 
este dictată de rațiuni de natură ime­
diat practică. Lucrările, comandate anu­
me in vederea acestei expoziții, respec­
tă fără excepție dimensiunile (reduse) și 
formatul (două tipuri — unul pătrat și 
unul dreptunghiular) stabilite pornind de 
la posibilitățile de transport avute la 
dispoziție. O egalizare și o uniformizare, 
cel puțin in aparență, care, ne asigură 
organizatorii, și nu avem motive să ne 
îndoim, nu a stinjenit cu nimic pe 
artiști. S-ar putea eventual discuta, por­
nind de aici, despre libertatea și depen­
dențele artistului la acest sfirșit de veac, 
despre avatarurile iluziilor care animau 
lumea artistică cu o sută de ani in ur­
mă, in zorii modernității.

Accentul pus aici. In această expoziție 
pe profesionalismul artistului, chiar pe 
importanța apartanenței lui la o anu­
mită tradiție pedagogică, mi se pare re­
velator nu atit sau nu numai pentru arta 
engleză ci, într-un sens mai larg, care 
acoperă intreg momentul artistic actual. 
Dacă educația artistică de tip academic 
• fost sistematic respinsă și boicotată 
decenii de-a rtndul de artiștii novatori, 
incepind cu pictorii de la Barbizon și 
eontinuînd cu toate marile momente ale 
modernității, dacă Impresionismul, post- 
impresionismul, cubismul, fauvismul, ex­
presionismul, etc. nu s-au predat șl în­
vățat în școli, ci s-au născut în marginea 
sistemului și in afara instituțiilor, arta 
de astăzi, ceea ce s-a convenit a se numi 
post-modernism, apare In schimb ca o 
consecință a asimilării și oficializării 
succesivelor avangarde, ca preluare a lor 
In circuitul instituționalizat al educației 
artistice. Ceea ce s-a născut printr un 
foarte brutal proces de „dezvățare" a 
ajuns la rîndul său să fie învățat, pre­

dat, cu mijloacele și în cadrele tradițio­
nale ale transmiterii cunoștințelor de la 
o generație la alta. Artistul de astăzi nu 
se mai recrutează dintre dezertorii șco­
lii. nu mai este un „refuzat" al saloane­
lor oficiale, un „independent", nu mai 
poate fi un independent, pentru că în­
vățămîntul artistic a integrat valorile 
contestatane ; artistul de astăzi învață 
„dezvățarea" dacă putem spune așa, și 
e sigur că rapidul succes internațional al 
„picturii proaste (urî te) “ (bad painting) 
se explică și prin instituționalizarea mo-' 
dernității, fenomen pe care, în proporție 
diferită, l-au trăit, cel puțin în ultimul 
sfert de veac, și țările din centrul și 
estul Europei. De altfel un prim impuls 
în expoziție a fost de a identifica simi­
litudini cu pictura românească și de a 
încerca pentru o clipă sentimentul re­
confortant că sintem — bad sau good — 
în rînd cu lumea, veche obsesie a cul­
turii românești, de care vremurile nu ne 
ajută deloc să scăpăm. Dincolo de astfel 
de evaluări, poate neadecvate dar totuși 
inevitabile, expoziția de pictură britani­
că, în selecția oferită, mi se pare repre­
zentativă mai ales pentru artiștii năs- 
cuți între 1950 și 1960 — nu numai noi 
avem „optzeciștii" ! — un grup numeros 
care experimentează variante personale 
ale reîntoarcerii la figurație, ale nevoii 
de real, rătăcind în căutare de repere și 
puncte de sprijin pe cărările nu tocmai

nebătute ale muzeului imaginar. Zona 
privilegiată de investigație râmîne di­
recția expresionistă, poate cea mai re­
zistentă și stabilă structură artistică a 
secolului nostru. Lucy Jones, Lucy Ross, 
Eilen Cooper sau Michel Heindorff ob­
țin, dar nu numai ei, concentrarea emo­
țională printr-un energetism cromatic și 
al pensulației care descinde direct din 
recuzita expresionistă. Un tablou ca ace­
la al lui Ansei Krut, Prcdicînd convcrti- 
ților coboară ceva mai departe în timp, 
reînnodînd cu un psihologism în spiri­
tul secolului al XIX-lea, în consens de 
altfel cu interesul renăscut al istoricilor 
de artă pentru, mai ales, „realismele" 
acestei perioade. Amintirea Vameșului 
Rousseau răzbate în tabloul lui Robin 
Mason, după cum Noua obiectivitate din 
anii ’20 își trimite ecoul în pinza lui 
Nicholas Hamper. Asupra legăturilor 
dintre momentul artistic actual și cel in­

terbelic s-a scris dealtfel încă de la În­
ceputul anilor ’80 și unele lucrări din 
expoziția de față nu fac decît să con­
firme constatări mai vechi. Tot la icono­
grafia interbelică sintem tentați să ra­
portăm scenele cu păpuși însuflețite și 
oameni cu rigidități de manechin, cu si­
milare intenții de a conota condiția uma­
nă (Jane Langley, Sarah Lee). Kitsch-ul 
religios își găsește comentariul ironic în 
colajul lui Jake Tilson, o figurație în- 
trucîtva enigmatică pun în scenă pictori 
ca Philip A. Davies, Allan Miller sau 
Alexander Guy, fără a putea epuiza tn 
această înșiruire repertoriul de teme și 
motive desfășurat pentru noi de pictorii 
englezi. Participarea picturii abstracte, 
mai redusă, atrage în egală măsură a- 
tenția prin dispoziția lirică a lui John 
Dougill, de pildă sau prin acea emblemă 
a actului pictural datorată lui Yehuda 
Safran. Nume de rezonanță internațio­
nală ca R. B. Kitaj sau Paula Rego — 
autoarea decorațiilor murale din restau­
rantul aripei noi Sainsbury Wing, con­
struite după planurile arhitectului Ro­
berto Venturi și inaugurate vara aceas­
ta, a celebrei National Gallery londoneze 
— secondează, într-un democratism ri­
guros. grupul de artiști tineri, fără a se 
singulariza prin formatul, cantitatea sau 
poziția lucrărilor. Și dacă ar fi să cău­
tăm un numitor comun expoziției I-am 
putea găsi în nevoia de confruntare a 
ideilor. In întîlnirea lor, convergentă sau 
divergentă, în Căsătoria ideilor, cum se 
intitulează tabloul lui Susie Allen, că­
reia îi datorăm de altfel și selecția de 
pictură britanică de la București, prim 
contact cu o artă ale cărei multiple fa­
țete sperăm să le mal întîlnim în gale­
riile românești.

Ioana Vlasiu



vasile petre fati

Locuri comune
Despre soția mea n-am scris un cuvint, 
Azi a plouat. Sofia mea a plecat la școală. 
Eu sunt singur și mă gîndesc Ia ea.
Aceste rînduri nu le-ar scrie nimeni.
E foarte greu să scrii despre soția ta 
Care a plecat la școală
Ea cumpără lapte, pîine, carne,
Ca să pot să scriu acest poem pină la capăt.

Studiu •
Există bieți sinucigași care așteaptă un taxi 
Și bieți oameni care nu vor să fie de față, 
întotdeauna nimeni nu vrea să fie de față 
Ca să vadă moartea, fetița aceea 
Cu concardă. Eu sunt acolo prezent 
Și scriu tot ce văd. Asta e moartea, 
Asta sunt eu. Visător, cu flori in mină.

Calm plat
M-am bucurat întotdeauna de liniștea casei 
Și de bijuteriile de familie,
Am fost sigur că n-o să mă pling de ea.
De aceea am inchis totul intr-o cutiuță de pluș 
De culoarea celor șapte Nisipuri.
Acum sunt foarte singur și au mă pling de asta. 
Nu sunt sigur că n o să mor.
Intr-o seară, intr o dimineață.

Poemul ijnposibil
Poemul imposibil l-am scris in pat 
Ca un om care știe că nu se scrie in pat.
Scriam nebunește, fără să-ml fie frică de Dumnezeu. 
Azi mi-e frică dar e mai bine și pentru el și pentru 

mine.
Și cine vrea să mă bată pe umăr
Să mă bată pe umăr,
Să se joace cu poemul ăsta de colo-colo, 
Ca un mic comerciant de provincie.
Am scris poemul ăsta Ia umbră, la răcoare. 
Cu o mică ceșcuță de porcelan, in față, cu ceai, 
Poemul despre pat.

Soarele e sus
Nu mai vreau să apună niciodată soarele
Și dacă mama mea moare nu mai vreau niciodată 

să apună, 
Ala de sus, soarele, plin de microbi.
Să stea naibii cu mine la masă, ca doi bărbați.
Eu sunt locatarul care a muncit pentru soarele ăsta, 
I-am dat din banii mei de buzunar.
Ca să răsară.
Așa că la Paris, soarele e al meu.
Fac ce vreau cu soarele ăsta bun Ia toate,
Dorm pe el, mă culc pe el, mă scol 
Și- i spun să plece acasă.
Eu nu mai pot. —

Fetija necunoscuta
Dorm sub portretul unei fetițe necunoscute

cu pălărioară roșie pe cap, 
In camera copiilor unde e bine și cald.
Dorm și mă gindesc la tine. Cu pălărioara aceea

roșie
Aș putea să-mi ciștig existența zi de zi,
Dorm și visez sub portretul acela,
Mă trezesc cu ochii pe el
Și a doua zi imi iau viața de la capăt.
Poate odată iți vei aminti de mine așa.

O singură zi
M-am gindit la tine de o mie de ori
Ca la o femeie bună la toate.
Poate și azi mai aștept bunătatea ta
Asemeni unei căruțe de țară.
Cit despre micuța aceea nici un cuvint.
Cinta din gură. Minca piine și bea vin. 
Apoi mi-a cerut apă,
Și asta numai pentru citeva vorbe spuse peste umăr.

O pereche de aripi
Cu dragostea mea poți să-și cumperi o casă nouă 
Și o pereche de aripi,
Poți să plingi in casa ta nouă,
Poți să-și tai aripile.
Eu nu mai sunt omul acela care a iubit,
Eu sunt un bătrin locatar in casa ta nouă, 
Un om de serviciu care a tras o dușcă.

Care a tras. 
Care bate la ușă.

Aniversarea
Noi toți avem nevoie de o zi de aniversare
In care să aruncăm confeti și să spunem la revedere. 
Ceva frumos și vesel,
Să nu ne mai plingem de Nimic.
La revedere, domnule cu barbă, Soiejnițin,
La revedere, noi vrem să uităm totul 
(Criza asta cu panglicuțe)
Cruzimea de a pune mina pe mină
Și visători să spunem : adio.

■

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Henri Zalis
VALORI DE REFERINȚA IN CRITICA 
Șl ISTORIA LITERARA ROMÂ­
NEASCA
Editura Cartea Româneasca

Sub acest titlu pe cit de lung pe atît 
de riscat, Henri Zalis examinează o- 
pera unui număr de peste treizeci de 
autori și istorici literari români, de la 
Maiorescu și Gherea la Manolescu și 
Ungheanu. Profilurile sintetice pe care 
autorul le creionează au ca motivație 
teoretică dorința de „a recupera cit 
mai mult din ceea ce o întreagă con­
stelație de voci a convertit în fapt de 
creație culturală, printr-un dialog al 
punctelor de vedere". Dacă în privința 
numelor asupra cărora se oprește H. 
Zalis nu e nimic de comentat, în sen­
sul că fiind o chestiune de gust alege­
rea rămîne oricum indiscutabilă, cu 
atît mai indiscutabilă cu cit e mai su­
biectivă, deci mai... discutabilă, în ce 
privește gruparea pe capitole ce se vor 
tipologice ar fi multe de discutat, de 
pildă, de ce e trecut N. Manolescu prin­
tre „lovinescieni și călinescieni" iar 
S. Cioculescu printre „foiletoniști", sau 
ce legătură tipologică poate exista în­
tre „criticî regională și universitară" și, 
de pildă, „școala poporanistă". Dincolo 
de aceste situări nu totdeauna adecva­
te și oarecum aleatorii, portretele lui 
Henri Zalis urmăresc fixarea corectă a 
detaliilor în funcție de momentul isto­
ric al fiecărui critic în parte, de evo­
luția criticii literare la data respectivă 
și de eventualele deschideri înnoitoare. 
Dacă nu e o istorie a criticii românești, 
cartea lui Henri Zalis e un util „refe­
rent" pentru realizarea unei atari isto­
rii.

Dumitru Chioaru
SECOLUL SFIRȘEȘTE INTR-O 
DUMINICA
Editura Cartea Românească

Poet din linia întîi a optzeciștilor, 
format în climatul „Echinoxului" clu­
jean, acum stabilit în Sibiu unde con­
duce o bună revistă literară „Eupho- 
rion". Dumitru Chioaru e și în această 
carte același fin constructor de poeme 
pe care-1 știm din plachetele anterioa­
re, poate ceva mai decis în atitudini și 
mai nuanțat în expresie, și atitudinile 
și expresia ținînd, în mare, de o linie 
neoexpresionistă. Iată, spre edificare, 
două fragmente din poemul „Vara de 
fosfor" : „orașul : miriapodul acesta de 
singurătăți — / un bețiv ghemuit lîngă 
o gură roșie de canal / ochii mici ai 
indiferenței pe alături / de cîți ani sîn- 
tem în '77 ? / vocile celor plecați re­
verberează încă / pe calea dumbrăvii / 
ding deng dong / ding deng dong / cu­
tremur în cealaltă lume — / prin mine 
aud prăbușindu-se / (...) / In zori totul 
neschimbat : / copiii lui cronos zeul 
ceasului deșteptător / încep o zi de 
muncă / pămîntul merge încă pe pe­
trol / medicamentele pun sîngele în 
mișcare / capul pe umăr — / Adrian 
îmi spune, / cîteodată ești atît de sin­
gur îneît poți fi numărat / / Singură­
tate : miros de cerneală — / poezie / 

cînd cuvintele sînt mai reale / decît 
lucrurile". Interesantă în aceste șapte 
poeme ale cărții (plus o addenda) este, 
pe lîngă dicțiunea sigură și expresivă, 
combinația afectivă de disperare și ilu­
zionism ce se revelă în semantica ma­
jorității textelor. Pare să fie un soi de 
rău ontologic — vizibil și în cazul al­
tor poeți încă tineri —, racordat la 
sentimentul crepuscular propriu aces­
tui sfîrșit de mileniu.

Victor Sterom
PAUZA DINTRE CRIME
Editura Litera

A cincea carte a unui poet care a fă­
cut de-a lungul vremii eforturi notabi­
le spre a-și găsi timbrul personal, reu­
șind uneori, ratînd alteori (ce-i drept, 
mai des), în orice caz formîndu-se de 
la o carte la alta, scăpînd pe drum de 
stîngăcii și de afectări naive și cîștigînd 
în expresivitate și coerență. O anumită 
tendință narativă face să crească re­
dundanța poemelor, mai ales că poetul 
nu renunță la lirism, deși folosește 
mijloace antilirice, împrumutate din 
arsenalul optzeciștilor. Cum observa 
încă de la debutul poetului criticul 
Laurențiu Ulici, „poematizînd cu orgo­
liu, Victor Sterom reușește să îmbrace 
neutralitatea afectivă și fragilitatea

\

Ideilor poetice într-o mantie de rostire 
delicată, în care lirismul e aproape în­
totdeauna al tonalității". Ceea ce se 
poate distinge cu toată claritatea din 
majoritatea poeziilor din cartea de a- 
cum, bunăoară în aceasta : „am înce­
put să credem că vom fi / tot timpul pe 
malul inocent ;/ un cîine rătăcit / 8-a 
furișat lîngă gleznele tale / un prea- 
frumos animal din alte sfere / spunîn- 
du-ne că nu aveam ce căuta aici ; / ni 
se părea că memoria / e o batistă îm­
păturită de prea multe ori / îneît nu 
mai este posibil / să se mai vadă ceva / 
și să se mai simtă clipa de-acasă". în­
cet, încet, Victor Sterom ar putea să 
ajungă la doritul punct de identitate.

Caius Dragomir 
ODELE MORȚII
Editura Eminescu

Poeme în proză, versete, poeme pur 
și simplu scrise, de un poet cu mare 
apetit pentru reflecție, fie în registru 
moral, fie în registru larg existențial, 
preocupat totodată de sublinierea liri­
că a implicării personale în orizontul 
problematic al vieții moderne ; precum 
în această „Cosmogonie" sugestivă t 
„Violetul fluturelui, zîmbind către Ve­
ga. / Aripi apărînd eternul unor sori 
neglijați. / Companie a păstorului ce 
n'u își cunoștea / Umilința / Violetul 
paietelor fluturelui apăsînd galaxii. / 
Somn în iarba simultană / A mai mul­
tor planete, / De nu te-aș fi privit re­
nunțam / La senzații, / De nu te-aș fi 
auzit aș fi trecut / Dincolo de timp. / 
Fără mîngîierile noastre spațiul meu / 
Devenea un punct al concentrării / Ne­
ființei în centrul existențelor mele. / 
Somn al l'ui sau al meu — / Cunoaște­
rea noastră. / Corpul, cunoașterea, sin­
gurul loc / In care prezentul depășește 
întregul trecut / Mai mult decît însu­
marea speranțelor, / Ființa — somnul 
confuziei noastre. / Uitînd ceea ce știam 
despre noi, / Descoperim acest uni­
vers / Violetul unui astru aproape de 
Vega, / Coborînd pe mîna ce scrie / 
Pe umbra somnului tău, al meu. / Via­
ța ca ființă tulburată / A tuturor fi­
ințelor". Așadar poezie gnomică, liric 
speculativă, arborescentă, uneori chiar 
stufoasă, bine scrisă și scoțînd la ivea­
lă un temperament poetic saturat de 
livresc, ,în linia unor S.-J. Perse sau 
Pound, cu toate proporțiilie păstrate.

Mircea Moga
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fragmente

Manole, hiperdimensionatul
„Eu sint din țara Iui Foaie-Verde, 
Eu sînt din țara lui Făt-Frumos“.

(din Fișă personală)

a drian Păunescu era un po­
et popular. Complexitatea semantică a 
acestui enunț introductiv trebuie, ne­
apărat, să conducă la cele două accep­
ții majore ale sintagmei folosite, con­
vențional, ca etichetă pentru acest au­
tor.

Popular are și o conotație folclorică 
și una afectiv—sociologică. Presupun 
că al doilea sens vă este, oricum des­
tul de clar in context păunescian, și 
mă mulțumesc să evoc aici una din 
referințele critice inserate la finele 
cărții: „Păunescu nu este numai un 
personaj, ci o psihoză : biletele la spec­
tacolele date de el se vind la suprapreț 
și nu ajung niciodată pentru toți cei 
care vor să-l urmărească pe viu; căr­
țile lui se cumpără pe sub mină, deși 
tirajele depășesc cifrele de vis ce se 
acordă de obicei romanelor de aven­
turi" (Val Condurache, Convorbiri li* 
terare, 2 februarie 1983).

Posibil e ca o scară în timp a poezi­
ei populare să nu urce de la „anoni­
mul de geniu ce a zămislit Miorița" la 
loan Niță Nicodim sau Emilia Iercoșan 
ci pînă la „poetica evenimentului" în­
țeleasă în chip „modern" ca fenomen 
quasi-ziaristic, quasi-hugolian (spre si- 
mili—Berangerl), mai mult ca sigur 
păunescian. Aceste trăsături sînt deja 
discutate pe larg de majoritatea co­
mentatorilor avizați și nu fac aici de­
ck oficiul de reîmprospătare a memo­
riei colective, în care și-așa „zimbrii" 
rezervațiilor poetice de-anțărț au lă­
sat dîre, de netăgăduit, persistente. Azi 
înflăcărați, beneficiind și de mass-me­
dia veacului XX, au făcut din masiva 
producție de texte menționată un bun 
comun din care, fie că am vrut sau nu 
ne-am „înfruptat" cu toții.

Dacă mă gîndesc bine, paradigma 
poeziei populare contemporane nici nu 
trebuie lărgită prea mult, sub raport 
formal, ca să încapă Adrian Păunescu 
în ea. E nevoie doar de un efort de a-

daptare la dinamica poeziei „popora­
ne", cu totul alta azi decît pe vremea 
cînd, să zicem, un Coșbuc glosa cu a- 
cribie transilvană pe marginea ei, în 
termeni care nu mai satisfac cerințele 
unei analize diacronice. în secolul nos­
tru, „estetica oralității" cunoaște o e- 
voluție permanentă, fiind vizibil influ­
ențată de „manifestele revoluționare" 
scrise și desenate de un Maiakovski 
iterat de revoluțiile succesive ale pla­
netei (vezi, în acest sens, lucrările lui 
Mario de Micheli, ș.a ). Sonul politic, 
prin esență polemic pînă la pamflet, 
contestatar, se conjugă ditirambic cu 
fluența „folclorului poetic nou", ca­
dențele hibride rezultate avînd șanse 
considerabile în condițiile unei versi­
ficații diluviene, al unui simț deosebit 
al degradării metaforei prin contami­
nări dictate de necesități contextuale 
și a unei prestații histrionice de efect 
a lui Păunescu însuși (mari vacarme 
pe stadioane ș.a.m.d.).

Textele „populare" ale acestui autor 
respectă (conștient sau nu) canoanele 
genului, inovația neapărînd aici, ci în 
tematism. Iată, de pildă, rezultatul 
comparației cu preceptele „teoriei o- 
rale" a lui Albert Bates Lord, așa cum 
ne apar ele din tratatul lui Adrian 
Fochi — Estetica oralității. Mai întîi, 
actul folcloric performat de A.P. are 
un destinatar direct, implicit, actului 
de creație propriu-zis, și care devine 
co-autor. E suficient să ne amintim 
participarea entuziastă a publicului la 
textul păunescian, participare sugera­
tă de chiar poetul aflat în plin reci­
tativ melodic. Apoi, debitul e mențio­
nat consecvent, „greșelile" sînt gra­
maticalizate spontan, și, conform con­
vențiilor, se obțin efecte maxime in 
condiții identice. Se folosesc tipare so­
nore și matrici verbale binecunoscute, 
în „Apăru nu mai nn / la adio, tu!" 
vocala u apare ca sound pattern . A- 
desea, actul de creație și cel de trans­
misie fac corp comun, spontaneitatea 
lui A.P. și capacitatea sa de improvi­
zație fiind unanim recunoscute. Aici 
se aplică „formula", adică, folosind de­
finiția lui Milman Parry, „un grup de 
cuvinte care e întrebuințat în condiții 
metrice identice pentru a exprima o 
idee esențială dată". Spre exemplifi­
care, putem alege formula „El e cel 
mare, Omul" din Laudă omului sau 
„Aprindeți luminile sus, pe Carpați!" 
în Colind. Formula e folosită deliberat 
în scopul infiltrării unui fir de nisip 
parlando rubato în scoica memoriei 
colective a zecilor de mii de ascultă­
tori. Lucrurile se potrivesc de minune 
cînd pe A.P. îl încearcă tentația cal­
cului folcloric, așa cum se întîmplă de 
nenumărate ori (Carte poștală veche, 
La Zăval, Tînguie-te tinguire etc.). 

Creația se realizează prin variante; o 
știut că A.P. își adapta din mers tex­
tele în funcție de localitatea în care se 
desfășura spectacolul respectiv sau de 
evenimentul căruia îi era dedicată ma­
nifestarea, ori chiar de dispoziția sa de 
moment. Cît despre arta „cîntărețu- 
lui" ca mim, despre prestația sa de 
artist dramatic, ce să mai spunem? 
Ecuația fiecărei variante (subiect + 
cîntăreț 4- moment) datorează imens 
dezlănțuirii teatrale a lui A.P. în fața 
microfonului...

Din perspectivă textologică, se re­
marcă aproximativ aceleași caracteris­
tici consemnate^și în tratatul de care 
ne-am servit. Dicțiunea formulistică 
duce «la cîntarea pe un ton aparte a 
stereotipilor inițiali și/sau finali, în 
textul tipărit existînd chiar indicații 
speciale în acest sens; figurile etimo­
logice abundă, iar substantivele trec 
la verb cu ușurință („bucovinească-1") 
anadiploza, anafora și epifora sînt les­
ne de remarcat, chiar obsesive; un e- 
xemplu anterior ne ajută și la identi­
ficarea unui procedeu mai rar întîlnit, 
anume cel al prezenței a 3 rime (din 
care una internă) la 2 versuri. De a- 
semenea, vastul repertoriu al cîntecu- 
lui epic păunescian cuprinde și nu­
meroase locuri comune, sau așa numi­
tele „versuri călătoare", adică grupuri 
de cuvinte folosite pentru a exprima 
aceeași idee în cel puțin două texte 
diferit. E aproape inutil să mai exem­
plific, dar voi aminti, totuși, recurența 
sintagmei „minus infinit", folosită de­
opotrivă în cîntecele despre Ardeal și 
în cele dedicate Atlantidei, ba chiar și 
în producțiile erotice cu caracter intim, 
pentru A. P. acest „vers călător" suge­
rează ideea clivajului ontologic prece- 
dînd momentul de criză, cu aplicabi­
litate în context național, universal și 
(bineînțeles) personal. Mai ales perso­
nal...

Volumul II din Manifest..., ca să iau 
un singur exemplu, conține zeci de e- 
xemplificări ale tuturor afirmațiilor de 
pînă acum, e suficient să răsfoim cele 
700 pagini de text, care și ele confir­
mă ideea pe care ne-am formulat-o 
despre popularul poet Adrian Pău­
nescu („cel mai popular din ultimii 25 
de ani", conform postfațatorului — Ion 
Rotaru), văzut ca rapsod modern, con­
știent într-o anumită măsură de situa­
ția sa de creator de folclor poetic nou 
gen pe care, cu vigoarea ce-1 caracte­
rizează, l-a înnoit considerabil, bine­
înțeles, în cadrul festivalului național 
al muncii și al creației — Cîntarea 
României. Adică viitorului va confir­
ma probabil aceasta și atunci numele 
său se va șterge de pe cărți, discuri, 
benzi și din memoria omului comun 
(pe care-1 idolatrizează), îndeplinind 
și acea ultimă condiție a folcloricității: 
anonimatul.

Dan-Silviu Boerescu

solilocvil

Locuri comune 
sau despre apa caldă

^-hiar credeți că despre așa ce­
va nu se poate scrie? Vă-nșelați. Nici 
nu știți cîtă legătură există între apa 
caldă și politică, ba chiar între ea și 
morală, o anume morală. Dacă vreți un 
exemplu grotesc, ridicol, limită al per­
petuării mecanismelor tacticii comu­
niste după decembrie 1989, vi-1 ofer pe 
cel al apei calde.

Locuiesc la etajul 10, în buricul tîr- 
gului, la o azvîrlitură de băț de sediul 
guvernului. Din octombrie pînă în apri­
lie apa caldă nu mai urcă la o aseme­
nea înălțime co-co-considerabilă. De­
loc. Dar de plătit trebuie s-o plătim, 
chiar dacă facem baie pe la prieteni. 
IGCL-ul și ICAB-ul aruncă vina unii 
pe alții, ca pe o minge, dar de fapt 
mingea sîntem noi, indivizii, și intere­
sul individual se pare că nu-și găsește 
locul nici în viitoarea societate cum nu 
și l-a găsit nici în cea dinainte. Intere­
sul colectiv contează și cînd te gîn- 
dești mai bine ce vrea să însemne asta 
Iți dai seama că se reduc la „materiile 
prime" și care va să zică la „muncă". 
Unii ar putea pune o pompă, alții un 
hidrofor, în ambele cazuri fiind vorba 
de cîțiva kilowați pentru a normaliza, 
condițiile a peste 100 de familii din 
cvartalul cu pricin'». Dar n-o fac. Și nu 

despre asta voiam eu să vă vorbesc 
aici, ci despre faptul că înainte vreme, 
de 1 mai, de 23 august, cu ocazia con­
greselor și plenarelor ni se „băga" o 
apă caldă că se topeau zidurile. Ba în­
că băieții mai aveau și impertinența să 
vină să verifice tocmai atunci dacă 
avem apă caldă, ca răspuns la nenu­
măratele reclamații ale subsemnatului 
(exclusiv ale subsemnatului; nu știați 
că sînt un tip curajos? uite că am avut 
curajul să deschid gura și să zic că nu 
e apă caldă, care va să zică sînt di­
zident).

De un mare interes, exemplar, sim­
ptomatic, spre luare aminte, a fost însă 
ceea ce-s-a petrecut după „revoluție". 
O vreme, cîteva luni, cam tot atît cît 
a durat și mîncarea de import de prin 
alimentare, am avut și eu apă caldă 
deși, atenție, era iarnă. Cum naiba reu­
șea apa asta caldă să urce treptele în 
ianuarie '90 iar acum n-o mai face în 
septembrie ’91, e un mister (cu atît mai 
mare cu cît înainte vreme măcar știai 
că din primăvară pînă către toamnă te 
scalzi în voie). Dar nu asta voiam ca 
să zic. Trecerea vremii m-a făcut mar­
tor al cîtorva întîmplări ciudate, ade­
vărate minuni care, mai ales datorită 
repetiției, își caută încă dezlegarea 
semnificațiilor. Ca să n-o mai lungesc, 

tot așa cum altădată aveam apă caldă 
pe toată durat® congreselor, au existat 
și în vremea din urmă astfel de eve­
nimente care, în viziunea cuiva, a u- 
nuia unora cu un anume fel de logică 
(conform strategiei „dă-i ca să tacă") 
trebuie tratate cu toată atenția și, în 
concluzie, încălzite.

Care să fi fost acestea, mă întrebați? 
Păi, la început n-am înțeles de ce fri­
ge brusc țeava în preajma lui 1 decem­
brie 1990. Nici nu mi-a luminat bine 
ideea că e proaspăta zi națională cînd, 
chiar pe 21 decembrie s-a repetat fe­
nomenul (evident, după ce țeava se o- 
dihnise bine vreo două săptămîni, 
pentru recuperare). Mi-am zis că prea 
văd eu totul de-a-ndoaselea dar înainte 
de 1 aprilie (ați și uitat? așa-numita 
liberalizare) hop, facem repede o baie 
două băi, niște băi, și tot așa de 20 mai. 
Nu mai am încotro : în urma observă­
rii, involuntare sau nu, a repetițiilor 
fenomenului, ca un bun marxist ce mă 
aflu trebuie să enunț legea de maximă 
generalitate: cineva, acolo, care dă dru- 
mu' la presiune, poartă pe frunte, lă­

bărțată, rînjită, o lozincă posteomunis- 
tă: „mal bine să facă baie decit să iasă 
în stradă". Și cînd îți arde epiderma 
după o baie fierbinte îl lași dracului de 
miting, uiți toate lozincile anti... și an­
ti... și anti..., ba chiar, dacă ești mai 
slab de înger, printre clăbuci și excla­
mații de satisfacție, te mai trezești șl 
cu labele pocnind electoral. Acum, ați 
ghicit, aștept cu sfîntă răbdare, alege­
rile locale.

Nu zic că acel cineva ar fi președinte 
sau prim-ministru, nu sînt tîmpit, dar 
e sigur cineva acolo (chiar e cineva su­
ficient de... mulți) care are acces la bu­
toanele cu pricina. Iar comportamentul 
e simptomatic. Și mai e ceva. Mult mai 
trist. Jalnic de-a dreptul. Nici vecinii 
mei, de la zece, de la nouă, de la un­
sprezece, de pe scările alăturate, nici 
ei n-au apă. Dar nici pe vremea lui 
Dă-din-mîini, nici acum, de cînd sîn­
tem mai larg zîmbitori, n-am reușit să-i 
fac să deschidă gur». încercarea mea 
disperată de a nu mai plăti pentru 
ceea ce nu am e pînă la urmă o dulce 
inconștiență (dătătoare numai de nervi 
și penalizări) atîta vreme cît ei plă­
tesc. înțelegeți? Aici e lucrul cel mai 
important. Răbdători, ascultători, încre­
zători, ei plătesc pentru o apă caldă 
care nu ajunge în casele lor. De frică? 
De lene? Din prostie? Nu știu.

Morala: elefantul sau babița. De 
unul singur într-o sută nu poți ajunge 
decît la balamuc sau la pușcărie. Să 
credeți voi că ast» e literatură sau 
campanie electorală. Nu candidez. Aș­
tept să reprogrameze „Sclava Isaura" 
ca să fac și eu o baie.

Mihail Oprea
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boi? Despre infirmitatea sa de pe front, 
Perpessicius consemnează : „între 6 oc­
tombrie 1916, ziua în care am fost ră-, 
n,t pe valea Muratanutui, în Dobrogea, 
la cotul mîinii drepte, de un glonte ex­

ploziv al unei mitraliere germane, pî­
nă la aproximativ 15 februarie 1917 
după succesive evacuări din spitale, an 
suportat ultima operație radicală — 
rezecția cotului drept".

Autoportret
Editoriale

Trei debuturi

n tînăr brăilean, candidat la 
titlul de publicist literar, trimite revistei 
„Flori de cimp“, din Brăila, o schiță pe 
care o intitulează OMIDA — din lumea 
celor care se tîrăsc. Schița, dedicată lui 
E. Gârleanu, apare în numărul din 20 
iulie 1911; semnată Victor Pribeagu.

unde și-a luat licența — specialitatea 
filologie romanică — în anul 1914. In 
timpul primului război mondial a fost 
mobilizat și trimis pe front. La 6 oc­
tombrie 1916, în luptele din Dobrogea 
a fost rănit grav la mîna dreaptă, ră- 
mînînd astfel infirm pentru toată via­
ța.

După terminarea războiului a fost 
cercetător la Biblioteca Academiei Ro­
mâne, apoi profesor la liceele din: O- 
radea, Arad, Tg. Mureș, Brăila și Bu­
curești.

în publicistica 
bucureșleanâ

I
m.
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După aproape doi ani — în luna aprilie 
1913 — același tînăr publică în revista 
„Versuri și proză", de la Iași, prima sa 
poezie, intitulată Reminiscență — opt­
sprezece rîndurî semnate D. Pandăra. 
Și, un al treilea pseudonim — Perpe- 
ssicius — și-l pune pe cea dîntîi poezie 
publicată în revista „Cronica", de Ia 
București, în luna decembrie 1915.

Cine era acest tînăr? Se numea Du­
mitru Panaitescu. Născut la Brăila, la 
21 octombrie 1891, dintr-o familie de 
muncitori. Studiile superioare și le-a 
făcut la Universitatea din București,

tabilit la București, începînd 
din anul 1920, Perpessicius se ocupă 
permanent și de publicistică, cronicile 
sale apărînd în revistele : „Flacăra", 
„Spre ziuă", „Mișcarea literară", „Cu­
getul românesc", „Ideea europeană", 
„România nouă", „Revista Fundațiilor 
Regale", și altele. De la 20 decembrie 
1926 și. pînă la 15 octombrie 1927, con­
duce revista „Universul literar", căre­
ia îi dă o nouă orientare, devenind 
mai căutată de cititori. Din anul 1929 
și pînă în 1938, a colaborat, permanent, 
la emisiunile postului de radio Bucu­
rești, în cadrul acestei activități evi- 
dențiindu-se cu judicioasele sale croni­
ci Jiterare.

Despre pseudonimul său, Perpessicius 
mărturisește : Revistei ^Cronica < îi
datorez indigenatul pseudonimului meu 
și prin acest fapt de litere, cel mai de 
preț din biografia mea, le rămîn tot­
deauna îndatorat celor doi directori ai 
•«Cronicii»" (Tudor Arghezi și Gala 
Galaction n.n.).

Perpessicus ar însemna : Acela care 
a străbătut toată gama suferințelor ; 
sau : Cel dedat cu suferința. Să fi în­
țeles scriitorul, atunci cînd și-a ales 
acest pseudonim, ce îl aștepta în viito­
rul apropiat, care va fi stăpînit de răz-

*-• upă trecerea a patrusprezece 
ani de la debutul în publicistică, Per­
pessicius și-a făcut și debutul editori­
al, cu volumul Repertoriu critic, apă­
rut la Arad, în anul 1925 (92 de cro­
nici despre cărțile de literatură apăru­
te în primii ani de după încetarea răz­
boiului).

în anul 1926 i-a apărut, la București, 
și primul volum de poezii, intitulat Scut 
și targă. Sînt în acest volum (172 de 
pagini), 25 de poezii ale lui Perpessi­
cius, 6 poeme și 15 poezii traduse din 
scriitori străini.

Următoarele scrieri de seamă care

Premii și onoruri
Pentru scrierile sale, Perpessi­

cius a primit, din partea. Societății 
Scriitorilor Români, următoarele pre­
mii : 1927 — pentru volumul Scut și 
Targă ; 1935 — pentru Mențiuni criti­
ce patru volume) ; 1945 — pentru Ope­
re alese, de Mihai Eminescu ; 1954 — 
Premiul de Stat, pentru întreaga sa ac­
tivitate literară.

în anul 1945 Perpessicius a fost ales 
membru corespondent al Academiei Ro­
mâne, iar peste șase ani — la 20 mar­
tie 1951 — înaltul for cultural al țării 
l-a alas ca membru activ. Prezentîndu-1 
în fața adunării din acea ședintță, Ga­
la Galaction a spus atunci: „în rezu­
mat, propun pe colegul Panaitescu-Per- 
pessicius — membru corespondent de 
azi al Academiei — membru activ; pen­
tru că este o personalitate literară de 
prim rang, alcătuită din darul subtil al 
poeziei, din divers orientată și erudită 
competență critică și literară, din ar­
monioase dispoziții sufletești, iubitoare 
de oameni, de muncă și adevăr".

Și alegerea Iui Perpessicius a fost fă­
cută fără nici o opoziție.

Să mai reamintim că lui Perpessicius 
i se datorează, în primul rînd, înființa­
rea Muzeului Literaturii Române, al că­
rui director a fost din 1957 și pînă în 
1971. Și tot Perpessicius a inițiat și în­
ființat revista „Manuscriptum" (în 1970), 
Această valoroasă publicație a apărut, 

i-au apărut în volume, în anii 1928—1971 
Mențiuni critice. Itinerar sentimental 
Dictando divers, Jurnal de lectură 
Mențiuni de istoriografie și folclor, Lec 
turi intermitente. în 1936 a publicat vo 
lumul Operele lui Mateiu Caragiali 
(327 de pagini), iar în anul 1964 a în 
ceput publicarea ediției critice de OPE 
RE ALESE, ale l'ui Mihai Eminescu. îr 
timpul vieții sale Perpessicius a îngri 
jit de editarea volumelor I—VII, dii 
aceste opere, iar următoarele șapte vo 
lume au apărut pînă în anul 1983.

împreună cu Ion Pillat, Perpessiciu 
a redactat și a publicat Antologia po 
eților de azi : volumul I în anul 192: 
și volumul II în 1928.

OPERA lui Perpessicius a apărut îi 
12 volume, dintre care, primele patru 
în timpul vieții scriitorului, iar cele 
lalte pînă în anul 1983. Aceste volurm 
au, în total, 5014 pagini de istorie 
critică literară, de poezie și proză. Pe 
pessicius a făcut și traduceri, care ai 
fost cuprinse în cele 12 volume ale sa 
le. Printre aceste traduceri s-a aflat ș 
volumul De la Chateaubriad la Ma 
liarme 336 de pagini.

pînă în prezent,. în 78 de numere, s 
cîte 190 de pagini fiecare, deci a îm­
bogățit patrimoniul literaturii române 
cu peste 13 000 de pagini de istorie 
critică memorialistică, scrisori și do 
cumente inestimabile.
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O ISTORIE ILUSTRATĂ
A LITERATURII ROMÂNE I

CONTEMPORANE
va/tiia de Ion (ucu

100
29 martie 1971

criitorii despre
"erpessiHus
gen Lovinescu - 1937: _ Un semn de Ia Excelsior ! Aurel Covaci urcă

Nicolae Prclipceanu treptele unei scări de marmură

. oet modernist, Perpessicius a făcut și face o critică modernistă. Aș zice a- 
ardistă, dacă n-ar avea o înțelegera pentru toate formele de poezie. Comenta- 
deal al poeților, impresionist cu erudiție literară, colecționar de flori, presate 
oafe parcurile poetice ,el a fost sortit să pregătească scama rănilor tuturor maeș- 
îmbătrîniți și să sufle ușor în luminița tuturor debuturilor".

dor Victnu - 1957:
/s

n ce privește editarea operelor lui Eminescu, cu toții sîntem de părerecă 
pe care Perpessicius a început-o și a dus-o pînă la predarea manuscrisului 

de al cincilea volum, este una din cele mai importante opere'ale științei mo-
> filologice. Perpessicius este creatorul unei științe, este creatorul filologiei emi- 
_'ne“.

dor Eftimiu - 1961:
Perpessicius n-a practicat nici un fel de politică. Nu s-a alăturat nici unui 
\ scris ce i-a dictat conștiința. A făcut-o cu talent, cu obiectivitate. Perpessi- 
ste cel mai constructiv dintre criticii noștri. E un om drept și plin de ome-

d Bogza - 1968:

» plecat asupra miilor de pag'«ni înnegrite de cel mai scump scris inimii 
re, cheltuindu-și puterea de a vedea a ochilor, Perpessicius a dăruit culturii 
re, poate mai prețioase decît Tezaurul de la Pietroasa, monumentalele, ediții 
eseu. Prin roadele obținute, munca sa are ceva de titan. Prin spiritul în care 
k dusă, foarte mult de sfînt".

laria Stancu - 1971:
’I^uțini scriitori a iubit generația mea așa de mult cum l-a iubit pe Perpe-r 
s'. El era- prietenul nostru, susținătorul nostru mai. mare. A fost? o interesantă 
portantă figură în literatura noastră, omul deosebit de talentat și harnic".

Pcrpcsic ins 
id/ut de 

Silvan loncscu

Documentar de Ion Mu n lean u

Discuție amicală între Eu»en Simioa yi O (avian Paler, 
arbitrați de Marin Soresc»

Doina Vricariu o ședință al cărei -mir înv.1
Mihai Zamfir
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platon pardău

EREZII
C de imaginat, așadar, cu cită plă­

cere, mai mult decît profesională, am 
așteptat întîlnirea cu Pumnea și cită e- 
nervare mi-a produs vestea că și fostul 
ștab din serviciile secrete... Nu, nu se si­
nucisese ! Nu fusese găsit spînzurat ca 
falsul preot șl predicator al dreptății și 
generozității la firma „Regent" și prin 
satele de pe malurile Dunării. Fostul ge­
neral nu putea veni la intiinire din cauză 
câ-1 calcaseră hoții! Pur și simplu fusese 
victima unui jaf ordinar, și asta nu la 
firma „Regent", care era bine păzită pen­
tru asemenea Împrejurări (instalații de 
alarmă cuplate cu centrul cel mai apro­
piat de poliție, sonerii, capcane, etc.), d 
la domiciliul personal, cum imi comunică 
șoptit adjunctul lui, tipul cu mutră de 
șoarece care părea să fie, nu-i așa ?. di­
rectorul fundației „Regent" alimentată de 
firma „Regent". Adică ace3ta s-a prezen­
tat la intiinire in restaurant, mi-a venit 
cam din spate, insă nu destul de abil ca 
să nu-l observ eu mai intii in oglinda ba­
rului, mai bine zis, intr-un dob de oglin­
dă incrustat in peretele barului, disimu­
lat doar atit cit să cuprindă intrarea, și-a 
dat seama prea tirziu că-1 văd, că nu 
izbutise să mă ia prin surprindere, lucru­
rile acestea sint din abecedarul meseriei : 
ca să pricepi că e unu la zero pentru tine 
și nu invers. Era tot elegant, tot unduios. 
tot discret, dacă se poate spune așa. un 
om care ține să nu fie observat, dar dnd 
e observat suportă : s-a apropiat de mine, 
m-a salutat in șoaptă, l-am făcut semn 
că poate să la loc pe scaun, că pentru el 
fusese tot aranjamentul, n-am răspuns la 
întrebarea privirii lui dacă minicaseto- 
fonul e pe masă printre flori, în vreo 
scrumieră, în vreo farfurie, cum citisem 
că s-ar fi procedat pe vremea dictaturii 
de căfre politia secretă, ca să-i prindă pe 
niște spioni la București, care, pînă la 
urmă nici nu se aflase clar dacă sint spi­
oni, nu sint spioni, erau, se zicea, niște 
tineri la o bere, în restaurantul tinerilor 
de pe două străzi mai sus, au trebuit, se 
zicea, lăsați in pace... Sigur că era și 
minicasctofonul, în buzunarul de la haină, 
pe dinăuntru, cu-n microfon băgat pe sub 
cravată, însă nu știu de ce, văzîndu-1 pe 
insul acesta numai tăcere și discreție sau 
ață și paie, amintirea vreunei mături 
străvechi pălite de soare, m-am simțit 
prost, stinjenit : iată, el venise la mine 
cu gînduri bune, eu îl primeam cu gîn- 
duri rele, ba și microfon, pistol sub braț; 
eram, pur și simplu, caraghios, penibil, 
nedemn, o scursură pe fundul paharului 
lumii, nu găsisem eu altceva mai bun de 
făcut decît să mă ocup cu atragerea oa­
menilor în cursă, cu tragerea lor de lim­
bă, cu lipsirea lor de libertate, ba, și. ca 
să vedeți pînă unde mergea gindul meu 
cel negru, cu lipsirea lor de viață ?!

He-he, cum merge gindul, cum in timp 
ce ăla se lipea de scaun, imi povestea că 
șeful lui, temutul fost general Pumnea, 
patronul suspectei firme „Regent", fusese 
jefuit de niște țigani, pungășit, la început, 
nu am înțeles bine, eu colindam prin 
continente, făceam o buclă la favela un- 
de-1 împușcasem pe nenorocitul acela de 
puștan devenit mic angrosist, cap de ban­
dă, însușiri prematur dezvoltate, patinam 
prin văzduhuri către Saigon, unde nu 
împușcasem pe nimeni, însă impușcaseră 
alții, în unul din multele porturi clandes­
tine ale acestui paradis al hoților și pro- 
xeneților, fanaticilor de toate soiurile, 
budiști.șintoiști, comuniști, aterizam în 
Australia, la Melbourne, unde fusese mai 
greu, se lucra cu finețuri, computerizat, 
acoperiri peste acoperiri. De, lume bună, 
între care și o mulțime de cucoane de 
vază care pe întuneric făceau comerț tot 
en-gros, clnd nu erau și consumatoare 
en-detail... Zburind așa, uitindu-mă la 
stafia de adjunct al lui Pumnea sau ce 
va fi fost, mi-a venit o idee ciudată și. 
recunosc, ilegală, o idee, cum să spun, 
revoltătoare. O, de-ar fi știut Ratsche­
nauer la ce mă gindeam ? Salam mă fă­
cea. crenvurșt, caltaboș, mă tăvălea In 
muștar și mă arunca in cuptorul gîtleju- 
lui lui nemțoio-francez. Pentru că. lată, 
mă apucase incă un fel de jale pentru 
mine și un fel de simț de nedreptate, 
tînguirea călăului, pricepeți, cu toate că 
domnul călău nu face altă treabă decît să 
execute comanda conform contractului, 
scrie „una lovitură de secure", dă o lovi­
tură de secure, taie un gîtlej, iși ia dola­
rii și se retrage pină la data viitoare. 
Scrie „două lovituri de secure", taie două 
gitlejuri, șterge frumos instrumentul, se 
spală pe mîini la chiuveta din mica baie 
de lingă atelierul de tăiat gitlejuri. dă cu 
vreun spray pe butuc, asigură igienizarea 
spațiului și, din nou, așteptare pină la 
comanda viitoare. Pe cînd eu— Sigur. 
Ratschcnauer m-ar fi băgat in ocna cea 
adevărată, trimis direct tn Gujana, pe 
urmele lui Papillon, în jungla cea minu­
nată unde mori de muscă șl de tartorul 
verde...

Era mizerabil ceea ce gindeam, con­
damnabil, în afara legii, în mod normal

trebuia imediat să-mi dau demisia, să 
telefaxez lui Ratschenauer că renunț, sau, 
dacă nu aveam curajul, că m-am îmbol­
năvit, m-am stricat la cap, la picioare, 
mă suspectez de SIDA sau, și mai demn 
de crezare, am făcut o criză de etnie, 
ceea ce se cheamă că mi s-a trezit dorul 
de locul ăsta de unde proveneam. mi se 
iscașe brusc dragostea de neam și țară, 
rămin aici, mă cufund in vreunul din sa­
tele pe care le patrulasem cu Mangu, in­
tru in patul cine știe cărei țărăncuțe bal­
canice, și tot așa, pînă la adinei bătrîne- 
țe... Trebuie să realizați scena : adică 
omul lui Pumnea ca ceara pe scaun, lin- 
gindu-și cu o limbuță albastră buza de 
sus, mișcind din urechi, privindu-mă pe 
sub pleoape, ce mai. un schelet am­
bulant Îmbrăcat la „Yves Saint Lau­
rent" și împins prin mozoleala bucu- 
reșteană. și eu contemplindu-1 și văzind 
prin el nenorocita mea meserie de hăitaș 
după stupefiante și mai văzind chiar stra­
da mitraliată de ploaia care făcea țurțuri, 
zuruia (probabil) pe beton, pe carcasele 
automobilelor, pe felinarele cu picior, pe 
clădirea afumată pe care sloganele scrise 
cu păcură (probabil), cu ulei de parafină 
negru, alcătuiau un fel de soclu ducind 
cu gindul la construcțiile din anticul Ba- 
bilon. scobite de texte în grafie cuneifor­
mă. Șl mai zuruia peste șirurile de trecă­
tori Îndoiți sub vint, coloane, armate de 
indivizi cu capul in piept, fie că veneau 
dintr-o direcție, fie că din alta, toată 
lumea căutînd parcă ceva prin măzări­
chea înghețată diamante, briliante, mone­
zile de aur ale lui Alexandru Machedon 
căzind din înaltul cerului din mina Prea 
Sfintulul și Puternicului pentru ei cei 
care scăpaseră de-o tiranie, se mîntuise- 
ră de-o dictatură feroce, de ăla din fal­
sul ziar ținut de mine în fața ochilor, de 
nu mă putuse vedea tiraliorul și scăpa- 
sem doar alicit înfr-o ureche, stînga. Pe 
scurt (sau pe lung) e de bănuit cam unde 
mergea gîndul meu și cum lucra ca o ra­
chetă cu mai multe trepte ! Că după în­
doiala dacă aveam dreptul să-i împiedic 
pe nenorociți să o ia la fugă în cîte un 
vis, să scape de barbariile cele vechi sau 
noi cu cîte o halucinație, iată că mă lua 
cu spaimă treapta următoare : ce visau 
îndoiții ăștia sub vint ? Cum fugeau î 
Cine-i ajuta să scape, măcar pentru o 
noapte, măcar pentru cîteva ceasuri, că 
nu era vorba să avem pretenții să fie ca 
în „S-a întîmplat odată în America", unde 
eroul principal, tînăr și gangster, cu în­
truchiparea lui Robert de Niro, intră la 
sofisticatul și luxosul tractir cu hașiș ca, 
intre două pistolade, să-și mai curețe su­
fletul cu-o halucinație. După cum ară­
tau. nu prea păreau mergind către o 
Mecca ; nu se vedea iluzia pe fețele lor 
plesnite de măzăriche, nici vorbă să-i lu­
mineze vreo utopie, singura comoară a 
săracilor. Ăștia se duceau acasă încrun­
tați și aveau să mănînce încruntați, să se 
culce încruntați, să zacă în paturi reci în­
cruntați și, a doua zi, s-o ia de la capăt 
încruntați ! Ăștia ar fi meritat măcar din 
cînd in cînd cîte o porțioară de moarte 
albă, cite o amirosire care să-i mai scoa­
tă din mersul lor încolonat cu sens unic. 
Dar, in mod sigur, la ei nu se gindea ni­
meni. Sau...

Este posibil ca limbricul să fi citit pe 
fața mea mila sau deznădejdea, după 
cum nu e exclus ca să fi observat (de 
data asta el ciștigător !) surîsul idiot ve­
nit de la un gînd idiot că s-ar putea ca 
tocmai el și cu patronul lui, malacul fost 
general al serviciilor secrete, care făceau 
combinații cu lămîi și portocale de prin 
Orientul Mijlociu și Apropiat, să-si fi 
asumat sarcina modestă dar umanitară de 
a-i mai bucura din cînd în cînd pe ne- 
fericiții de afară ! Este posibil să se fi 
gindit că eu mă gindesc la asta, deci trea­
bă mal puțin periculoasă decît dacă Rat­
schenauer s-ar fi gindit că eu mă gindesc 
la ce mă gindeam... Este posibil ca să nu 
se fi gindit o iotă că eu fierbeam in cre­
ieri asemenea licori primejdioase, ceea ce 
e cel mai demn de crezare, că dacă o 
făcea, Iși lua tălpășița, încăleca pe 
„Vw“-ul Iul de culoarea pielii de capră 
proaspăt dubită și o lua la goană cu lu­
ciditatea comersantului care știe că dac< 
cîștig nu este, de stat nu este.

N-a fost așa. A rinjit, am rinjlt, mi-a 
spus tărășenia cu Pumnea, după care eu 
n-am mai rinjit. Mă ruga să-1 scuz pe 
general că-1 prădaseră, deci, hoții, țiganii, 
iar la întrebarea mea despre cum se în- 
timplase, ce-i furaseră, a zis simplu că, 
după primele estimări, cam un .milion de 
dolari.

Cred că m-am ars cu cafeaua, era să 
Înghit țigara, dar de stăpinit m-am stăpî- 
nit bine. Gata erezia, la muncă, fraților, 
poliția plătește. Interpolul !, eram brusc 
ofițerul cu nume de împrumut Klaps, 
trimis in România să ajute la stăvilirea 
fluviului de narcotice cu direcția est-vest. 
N-am Întrebat cum de avea omul un mi­
lion de dolari acasă ?, unde ? de unde ?, 
cit curat ?, cît murdar ?, omul spusese, el 
trebuia să continue, eram eu însumi mi- 
cro-magnetofonul care veghea tn buzu­
nar, microfonul, poate și micul revolver 
de sub braț. Divagația se stinsese. Înce­
tam să exist. Eram prelungirea lui Mat- 
schenauer.

Ei, asta era situația, țară nesigură,, 
afaceri mai complicate, în plus lipsa de

experiență, cine s-ar fi gindit că... ? Și 
așa mai departe, nu puseseră banii la 
bancă, dar erau pe punctul s-o facă, în­
țelegeam eu despre ce era vorba ? îmi 
suspină în larma restaurantului, mai cu 
poticniri, mai cu fluxuri, mai cu refluxuri. 
La reascultare, în cameră, nu aveam 
nici o Îndoială : omul mințise, încerca, 
apropia, amina... Să-i spui cuiva că ți-a 
furat un milion de dolari pe care-i ți­
neai acasă, nu prea legal, are un scop. 
Iar cind acel cineva este un personaj 
străin, venit tocmai di America de Sud 
și ține o agenție aviatică inutilă, scopul 
poate fi întrevăzut. întrevăzut, dar cît ? 
Omul batea, dar unde 1

Am morfolit povestea cam o săptămină, 
timp în care m-am dus la agenție și am 
făcut ce trebuia să fac mai întîi. Buchi­
seala gazetelor. Dacă povestea era adevă­
rată va ajunge la ziar. Dacă nu-nu. Am 
hotărit ca deocamdată să nu-i suflu ni­
mic lui Mangu, să deschid vreo discuție 
despre asta cu domnișoara Pinți, să nu 
mă arăt interesat. Omul lui Pumnea ve­
nise, mă anunțase, se scuzase, politețea 
întruchipată, după care, o ștersese, încăle- 
cînd, intr-adevăr, acel „Vw“ al lui ca o 
capră dubită. 11 privisem pină se pierdu­
se pe sub răpăiala măzărichii înghețate, 
văzusem stopul schimbîndu-Se, plătisem 
și urcasem în cameră.

Magnetofonul mă convinsese că aici e 
o tărășenie, dar gazetele nimic. în odaia 
mea de la agenție, pe scaunul unde era 
să mă găsească glonțul acelui „Magnum" 
barosan, rodeam hirtie de toate felurile. 
Bucureștiul ăsta trăia sub incă o zloată — 
cea a gazetelor, nu știu dacă mai îngădui­
toare ca prima! Ce se mai făcea politică in 
orașul ăsta! Ce se mai injura! Ce se mai 
acuza ! Ce se mai scoteau acte compro­
mițătoare ! Ce se mai dezgropau morții ! 
Ce se mai rosteau anateme și chemări la 
judecata de apoi ! Mai văzusem așa ceva 
în viață ? Da, prin Pakistan, cred, în ga­
zetele din Islamabad, cile erau in limbi 
europene, după căderea unui președinte 
care fusese general, cădere la propriu, cu 
un avion, atentat bine dichisit, de căzu­
seră în capcană și niște militari ameri­
cani, de-ai noștri, consilieri, se înțelege 
cam în ce probleme în zona asta dintre 
ruși și indieni, unde se stă cu mina pe 
trăgaciul bombei atomice. Da, ăia se mă­
trășeau bine unii pe alții, cu toate că din 
cauza traducerii, treaba ieșea mai ate­
nuată, limba era ținută în friu. Era, însă, 
destul ca să nu regret că nu învățasem, 
la viața mea de călător, araba, turca sau 
amestecul de din astea, numit de noi pa­
kistaneză... Aici, însă, se blestema în lim­
ba mea maternă, și limba asta se trezea 
în mine, cu fiecare rind de gazetă, de 
parcă fusese un fel de animal dulce și 
amorțit peste care cineva s-a apucat să 
toarne acid sulfuric ! Vreau să spun că 
urla acum limba asta a mea din mine, a- 
dormită și ținută-n conservare, folosită 
cît trăiseră tata și unchiul, mai ales cu un­
chiul folosită, că tata voia să nu vorbim 
românește, ca să poată deprinde franceza 
ca să-și ciștige mai ușor piinea de admi­
nistrator la un depozit de tulumbe și ma­
teriale Ignifuge, nu departe de Place de 
la Concorde, pe o străduță în pantă, rue 
Olivier de Sevres se numește. Deci cu 
unchiul Vasilionis, în secret, vorbeam, și 
cu cîrciumarul evreu, dar și ăsta parcă 
se temea, se ferea, limbă interzisă, eu în­
trebam, eu răspundeam, îmi beam berea, 
și plecam.

Diavolul de Ratschenauer mi-o făcuse ! 
Abia citind aceste maldăre de gazete, 
pricepeam în ce măsură de-al naibii mi-o 
făcuse. Chiar dacă a durat o săptămină, 
cred că a fost proba cea mai atroce pe 
care a trebuit s-o trec în viața mea de 
polițist. Cea mai primejdioasă. Există fel 
de feluri de rău cu fel de fel de explica­
ții. Vreau să spun, există boala L șt diag­
nosticul. Știi cum vine, de ce vine șl cum 
trece, dacă mai trece. De la gripă la găl- 
benare, cancer și uscarea măduvel șirei 
spinării. îți simți boala, îți simți vindeca­
rea, nu te înșeli cînd vine moartea. Ce 
am trăit eu în acea săptămină de căutat 
prin gazete vreo urmă despre jaful de Ia 
Pumnea nu se poate încadra în vreo 
schemă. Mai mult, nu am dreptul să spun 
că mă simțeam așa sau pe dincolo, că 
povestea a început luni și s-a terminat 
duminică. Nu știu ce a fost, dar a fost 
rău. Rău, rău, rău. Mai tirziu, tntrebind-o 
pe departe pe domnișoara Pinți cam cum 
mă vede (de fapt am bodogănit ceva des­
pre frig, iarnă, ceață, efectele mediului 

asupra organismului uman, barometrul 
horoscopul și alte timpenii de astea), 
m-a bănuit că mă tem de o răceai 
N-am mai insistat, încredințîndu-mă do 
oglinzii din baie, vitrinelor cam inutiliz 
bile în acest scop, privirilor vreunei c 
cote pescuită la bar... Pe dinafară 
pare că arătam normal. Că nu mă schir 
basem. într-o atare situație, de schimb 
re exterioară, jur pe sfînta cruce 
domnișoara Pinți m-ar fi pus după z 
bretele vreunui spital „first class", da 
o fi fiind așa ceva pe aici, că eu n-s 
văzut. Ceva se producea înăuntru, d 
nici oglinda nu spunea, nici cocota care 
lua cadoul, cînd nu cerea de-a drep! 
dolari, nici vitrina murdară, cu cîte 
zgirială de lozincă strigind un „Jos" c 
tare de sub care mai răsare un „Sus" c 
tare, sau un... „iască" de la „Trăiască. 
Cu ce aș putea compara senzația, d< 
nu-l cunosc felul cum se insinuase, ct 
mă răvășise, cum pierqa, cum reapăre: 
Am o foarte vagă aducere aminte c 
niște veri din copilăria din Doruna ci 
mergeam la cules zmeură. Sculați 
foarte dimineață, toată casa, porniți 
întuneric către munte, mers în tăcere 
cărări prin livezi și pe sub păduri, răs 
ritul soarelui te prindea sus, sus, pe li 
gă Preluci, pe la Obcina Mică, depin 
încotro te hotărai să te duci după preț: 
sul fruct de pădure, prețios la propr 
nu era glumă, unii coborau zmeura 
căruțele, în butoiașe, în doniți, o vinde 
la piață, făceau bani buni. Dar noi, mai 
și cu mine, uneori și tata, alipiți grupu 
lor mal mari care se porneau cu noapl 
în cap către Giumalău sau Argestru, sy 
zmeurișurile de la Oala, de pe Argesi 
sau Argestruț, strîngeam cît puteam ac 
ce cu spinarea, în bidoanele de lap 
care aveau torți și puteau fi purtate 
rucsacele. cu ajutorul unor bretele cazc 
nemțești din cel de-al doilea război m< 
dial... Erau frumoase diminețile acel 
mersul prin iarba udă de rouă, pielea I 
pilor care, întîi, se revolta, apoi se dăc 
cu călcătura desculță, apariția soare' 
graba ușoară de a ajunge înainte să 
taie căldura, grija, nu apăsată, ca vren 
frumoasă să nu se strice, să nu dea pe 
noi o ploaie din cele de munte, cu tr 
nete și tunete, cu revărsări de apă 
ruperi de nori, ineît în citeva secv 
erai ud pină la piele... Dar cel mai 
mos era cind ajungeam ! Cind eram 
piciorul dealului acoperit cu zmeuriș, c 
trebuia să avem de grijă să vorbim in gi 
mare :să ne strigăm și să culegem, să 
legem și să ne strigăm, ca de-o fi pe 
proape sau de-o fi avînd de ghid să 
apropie, ursul să ne simtă de departe 
să evităm reciproce surprize...

Ei bine, de zilele acelea mi-am a 
aminte, mai exact, îmi aduc aminte, și 
de frumusețile lor, nici măcar vre' 
dintre întîlnirile cu ursul (au fost și 
astea, tu destulă spaimă, urșii fiind 
an ce trecea tot mai netemători), ci f 
dul abătut către altceva... Culegeam, 
strigam, rîdeam, și, între timp, mai 
gam și în gură, cu palma, ba și cu pi 
nul, mă rog poftă de băieți tineri, < 
ceața parfumată a zmeurei care cot 
în trup și-ți dădea un fel de ameț< 
plăcută... Ca, pe nesimțite, să-ți vină 
fel de rău. Ceva care greață nu era. 
rere nu era, vinturi nu stîrnea ; ceva 
o apăsare și o îngreunare, o boală a 
fletului parcă, o otrăvire care te ff 
să te gîndești la culoarea verde, să vi, 
munți de ceapă, dealuri de usturoi, r 
de brînză sărată... Niciodată, oriunde 
umblat și am păcătuit împotriva sto> 
cului meu, fie și cu lichide (a nu se-" 
de că berea de la circiuma evreu! 
lingă dugheana noastră era singura , 
cere lichidă a buzelor mele : am ince 
destule combinații, nu neapărat rachii 
șopîrlă roșie șl vermut de viermi 
cimitirul „Los Angeles" din Los Ange' 
vreau să spun că mi-am făcut destul 
zastru cu desfrînarea pe mapamoi 
meu interpolist (fără droguri !), dar 
ca răul de zmeură băgată cu ghioturi 
burtă de copil flămînd și lacom n 
trăit niciunde... Cu un asemenea rău 
rea să semene (doar să semene !) rău 
care l-a destupat în mine săptămîm 
ceea de mincat gazete ! Vuiam, mă lc 
nam, „Hiltonul" îmi apărea cu balcoa 
circulare de la ultimele etaje cu capa 
jos și baza greoaie, de tortugă în văze 
piplțele se hlizeau șl, probabil, spur 
glume care ar fi trebuit să mă facă 
bat, atlet (nu prea eram bărbat, atic 
trebuit s-o mai răresc, dădeam bani 
pomană pe mine), parcă fusesem b 
în priză, pus la vibratorul de masaj ( 
mi-o făcuse odată o cucoană, ea vib 
du-se în același timp cu mine, pe ac< 
postament, poveste veche șl mult pl. 
tă) ; mi-am pierdut somnul și, to 
dormeam, îmi venea să-mi iau zboru 
la etajul acela cam cel mai de sus, da 
mă mișcăm decît în gînd...

In sfîrșit, am dat gata depozitul, 
minte că ultima a fost o publicație 
se ocupa de regi și regine, prinți și p 
țese, cineva dorea să fi fost rege, i 
nu doirea să ajungă rege, o semnături 
femeie dorea ea să fie rege nu regin 
semnătură de bărbat cerea ghilotin 
regilor, ba cred că era reprodusă * 
poezie, da, o poezie, sigur, de Sandor 
toffl, titlu care nu se uită : „Cu reg. 
spînzurătoare".

Aici m-am oprit. M-am trezit. Am 
mat-o pe domnișoara Pinți și am rug 
cu un glas care era al limbricului d< 
„Regent" să ia căpița de gazete ; ba 
să cheme un vidanjor șl să-l pună s-i 
Domnișoara Pinți ă făcut întocmr 
chemat vidanjorul care era mic, pit 
negru, cu barbă, cu cap ca găleata, 
tos, mut șl cu o hotărire holbată ci 
recomanda pînă și să curețe hazn: 
Romei. în ce mă privește nu găsisem 
mic.

Nimic. Nimic. Nimic.
Și jur că-mi făcusem cu sirg dato 
Eram tot de unde plecasem. Dar 

bătrin cu o săptămină, mai uzat ct 
veac.



TRANZIȚIA POLITICA ACTUALA
*

Metamorfoza unui sistem de semnificații
A

n „Filozofia" sa (de fapt în 
ratatul său de filozofie) Karl Jaspers 
1 conceput această disciplină majoră a 
spiritului drept „claritate perfectă a fi­
inței Ia originea și Ia capătul tuturor lu- 
.•rurilor", „cristalizare atemporară a 
itemporarului" și totuși, pentru același 
raspers, cercetarea filosofică este „dru- 
nul omului care, situat istoric în timpul 
tău. abordează ființa" (sublinierea noas- 
ră). Iată deci in spațiul profunzimilor 
naxime ale gindirii încă sistematice două 
îiveluri — cel al absolutului și cel al 
leveniril, indisociabile — proces și stare 
mite ca esență, precum și ca semnifica- 
ie. Dar dacă filozofia are cit de cit de 
i face cu lumea, atunci există în toate 
i parte atemporară și o conexiune la 
storie, un fragment de absolut cit și o 
■omponentă de expresă abandonare a 
ibsolutului, abandonare care este însăși 
storia. Iar dacă există două astfel de 
tlanuri în lucruri, planurile nu au cum 
,1 numai două, căci definirea acestora 
iu poate veni exclusiv din ele însele (ce 
iste absolutul ? poate fi el văzut doar 
linspre absolut 7 ce este istoria 7 ce im- 
>lică aceasta ca mișcare, fie mișcarea 

♦ă chiar și pe un plan de absolut 7). 
gem, astfel, la ontologia multistra- 

iueată, constituită din numeroase etaje 
eciproc structurate și coerente, a realu- 
ui, așa cum a fost acesta interpretat de 
m Nicolai Hartmann. Lucrurile trebuie 
>ine înțelese, corect relevate și studiate, 
ăci tranziția politică actuală este, neîn- 
ioielnic, o tranziție ontologică, în zona 
ocialului și umanului. Lucian Blaga a 
■orbit despre apariția omului — mai 
■xact, a conștiinței șl inconștientului 
man (a conștiinței, odată cu fundamen- 
ul său de inconștient, haotic și cosmo- 
ic totodată — ca urmare a unei mutații 
ntologice. Blaga a avut dreptate. O 
rimă mutație ontologică a avut loc, la 
așterea ființei umane și a umanității. 
Imul a apărut pentru mister. Misterul a 
sxistat și va exista. Cum de numai omul 
e naște pentru mister ? Care este condl- 
ia și funcția prin care accede la mister 7 
'ondiția deschiderii către mister este, cu 
ertitudine, libertatea, iar funcția esen- 
■ală care 11 unește cu misterul este op- 
iunea. Nu există mister acolo unde ac- 
ionează determinismul complet. Univer- 
□1 lasă — cum, necum — loc opțiunii, 
ir omul acceptă această ofertă, acceptă 
rovocarea existențială a libertății, șl 
stfel participă la o lume aflată deasupra 
r 'dențelor. Libertatea plus conștiința 

riei libertăți, a faptului de a nu 
... .ca decît întru libertate, nu este re- 
ultatul conștiinței ci începutul obligato- 
iu al acesteia. Libertatea înseamnă insă 
oință și risc. Incenutul conștiinței pre- 
upune astfel conștiința întreagă. Rezul- 
atul acestor lucruri a fost că multe mii 
e ani, mutația ontologică a lui Lucian 
ilaga, deplin ontologică în natura ei, 
u a fost pronriu-Z’S mutație, deci pro- 
es unidirecțional și ireversibil, ci un 
enomen bi vectori al, oricînd reversibil — 
atura umană permițînd, în cele mai 
rulte cazuri, revertarca. sub circumstan- 
e impropice, la cea mai animalică na- 
jră. Ce este tranziția politică actuală, la 
cară planetară ? Pr’n tendința de extin- 
ere și chiar generalizare a libertății, de- 
iocr„ției, a dreptului, prin obligativita­
tea de apartenență la umanitate a fie- 
ărui om — în sensul lui Jean-Jacques 
ousseau — tranziția politică actuală este 
mutație ontologică în sfera socialului, 

vind ca efect stabilizarea mutației on- 
alogice definită în filosofia lui Lucian 
;laga. Democrația garantează libertatea, 
bertatea garantează conștiința, conștiin- 
1 asigură accesul la mister. deci la 
utenticitate. deci la adevăr. Omul trece 
încolo de constrîngere. Dincolo de con- 
tringere nu se află numai cunoașterea, 
e află pur șl simolu existența. Misterul 
u este un obiectiv, este o povară, dar 
ste o povară divină. Actele omului devin 
mane abia prin eliberarea lor de con- 
trîngere. Dar prin nonconstrîngere, prin 
iințarea întru opțiune, ființa omenească 
■ermite lumii și permite semenului să 
și așeze pe chip vălul misterului, marcă 
i garanție a unei libertăți universale, și 
nplicit a existenței omului ca om.
Socialul, este el însă, in sine, o garan- 

ie pentru uman ? Poate fi mai mult 
ecît o posibilitate a umanului, sau nu 
•ste. eventual, nici atît ? Dacă începutul 
onștiinței presupune conștiința întreagă 
1 dacă prin nonconstrîngere se naște 
ondiția conștiinței, posibilitatea și drep- 
ul la conștiință, dacă, mai departe, a 
i înseamnă a fi în absolut și în tcmpo- 
ar totodată — fiind, încă, în toate stra- 
urile în care se despică acestea două, 
a și tot restul existenței — atunci, a 
iccede la libertate și la conștiință, revine 
a a da realitate în tine, în inferioritatea 
a. în universul interior al ființei umane, 
ilanurilor de profunzime ale adevărului, 
le la instantaneu și pină Ia etern, de la 
ontactul fizic al corpurilor (oricare ar 
i acestea) și pînă la proiecțiile, dincolo 
le lume, ale spiritului.
S-a spus că diavolul este simplă ine-
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xistență — este un gol în real. Totalita­
rismul este, tocmai, un gol în spațiul 
umanului, completat cu scheme sociale, 
economice și politice moarte. Inexistența 
constă, însă, în colapsul planurilor realu­
lui. Comunismul a răpit omului dreptul 
la planul metafizic al existenței. Ateismul 
comunist este o probă în acest sens. Tco- 
crațiile au interzis omului existența în 
planul experienței sensibile. Diferite ex- 
tremisme au alternat aceste interdicții și, 
eventual, au introdus altele. Cînd, de 
fapt, se produce o gravă limitare a exis­
tenței umane în unul sau mai multe 
planuri — cînd nu i se permite omului 
să existe decît într-un singur plan, 
exentual în unul social, sau economic — 
exclusiv prin ascultarea ierarhică sau 
prin competiție — totul se surpă, întrea­
ga structură ontică a omului se prăbu­
șește nediferențiat. Este posibil să se 
introducă restricții de acest gen ființă­
rii omului 7 Chiar dacă, în general, pînă 
la urmă, natura umană găsește căile re­
constituirii, este cu totul sigur că aliena­
rea se poate genera și ea chiar aceasta 
este : exiști ca om după elementele și 
aspectele pe care persoana le sugerează 
prin unul sau în puține din planurile 
sale, fără a se regăsi sugestii identice în 
celelalte, planuri. Alienarea nu este o 
stare ci un glisaj al condiției înspre 
moarte. Atunci cînd ea, ca agonie, nu 
precede moartea, reală și absolută, a 
umanității sau a unei părți a acesteia, 
alienarea nu poate lucra (și deci conti­
nua să evolueze) la nesfîrșit. Este urmată 
de însănătoșire, și astfel, o întreagă 
vreme a regimurilor totalitare pare să 
fi trecut. însănătoșirea se arată însă În­
grozitor de lentă. De ce ? Pentru că exis­
tenta astăzi — șl implicit tranziția de la 
totalitarism la democrație, de la inexistență 
la existență propriu-zis umană —- de­
curge intr-un context parțializator șl 
caută a se structura prin mijloacele cele 
mai simple. Nu este vorba aici de difi­
cultățile economice ale tranziției și nici 
de transformarea conștiinței politice ; 
este vorba de regăsirea de sine a conști­
inței ca simplă conștiință. Pare normal 
ca lucrurile. Intr-un anumit context, să 
se desfășoare parțializator și simplist. 
Experiența și tradiția se reduc la ceva 
absolut elementar : a înțelege că varianta 
cea mai comodă, cea mai puțin costisi­
toare, cea mai rapidă nu are cum fi cea 
mai bună. A fi un neexperimentat, a fi 
la început de drum etc. nu revine Ia 
altceva decit la a te lăsa tentat de per­
spectiva succesului imediat și ușor. Dacă 
asemenea succese ar fi posibile, atunci 
aceasta ar însemna că lumea nu are 
realmente complexitatea pe care altmin­
teri i-o știm, și prin intermediul căreia 
noi înșine am fost creați. întreaga civili­
zație planetară intră într-o nouă lume 
a informației. Civilizația est-eurapeană 
trece de Ia opresiunea expresiei la libera 
exprimare. Două schimbări situate una 
în alta. Două motive pentru ca omul să 
se comporte asemenea unui novice în fața 
propriului său destin. Două explicații 
pentru încetineala dezalienării noastre și, 
poate, două amenințări grave la adresa 
speranțelor acestui proces. Primejdia

comunistă constă tocmai în ceea ce re­
prezintă revoluția condiției noastre. Este 
normal să fie așa. Demostene spunea : 
de unde vine binele vine și răul, dar și 
puterea de a scăpa de rău.

Evoluția mijloacelor de informare a 
fost una din principalele cauze ale elimi­
nării totalitarismelor din viața umanită­
ții. Radioul a făcut ca izolarea informa­
țională a unor state să eșueze. Propa­
ganda minciunii a putut fi, contracarată, 
practic, în orice punct al globului, prin- 
tr-o antipropagandă aparținînd măcar în 
parte adevărului. Imaginile televizate, 
oricît de parțial receptate în țările opri­
mate, au reușit totuși să dea atracție vie 
unui alt mod de viață. Revoluțiile au 
găsit pe fiecare om al fostelor țări comu­
niste perfect motivat spre a se implica 
în schimbare. Dezvoltarea informațională 
a fost progresivă, deosebit de accelerată 
în ultimii ani și ea a detonat comunismul. 
Televizorul a încetat a fi un mic ecran, 
un cinematograf acasă. El a devenit 
lumea însăși incorporată în existența 
intimă. Lucrurile acestea sînt clare. 
Aspectul surprinzător este încă acela că 
legile percepției devin acum legile rela­
ției dintre oameni. înainte de acest mo­
ment legile înțelegerii fuseseră legile 
relațiilor dintre oameni. Legile înțelege­
rii (aplicate pe complexitatea unui text 
de carte, pe noblețea tremurătoare a unei 
opere de artă, pe infinitul ancorat în 
fiecare idee) sînt legi cosubstanțiale ma­
teriei pe care se exercitau — legi logice, 
legi metafizice sau legi specifice unui 
domeniu sau altul al realului. Legile 
percepției sînt legi psihologice, legi ale 
concentrării și relaxării atenției, ale 
plăcerii și neplăcerii. Nicicind relațiile 
dintre oameni nu au neglijat cu totul 
principiile psihologice, legi ale concen­
trării și relaxării atenției, ale plăcerii și 
neplăcerii. Nicicind relațiile dintre oa­
meni nu au neglijat cu totul principiile 
psihologice de contact între oameni ; cu 
atit mai puțin aceste principii nu au 
lipsit in ghidarea comunicării spirituale 
intermediate de artă. Prevalente au fost 
însă legile înțelegerii. Motivul este sim­
plu : marea complexitate a mesajelor, 
fie că acestea veneau prin discurs, sau 
muzică, prin imaginea picturală, sculptu­
rală sau arhitecturală era departe de a 
satura cu totul canalele senzoriale. în 
schimb, imaginea sau fraza, intențional 
stagnante sau stabile, apte a fi reluate 
la nivel perceptiv, ofereau subiectului o 
cit mai mare complexitate a articulărilor 
Interioare. Complexitatea se manifesta 
maxim în sfera semnificației încorporate 
în mesaj. Drumul Îndelung al umanului 
a fost cel al disocierii rațiunii și intelec­
tului de emotivitate. Revoluțiile ameri­
cană și franceză au arătat insă că isto­
ria se creează atunci cînd rațiunea se 
conjugă cu emoția. Ceea ce nu s-a re­
marcat totuși a fost lucrul cel mai știut : 
că, mereu, emoția depășește și invali­
dează pînă la urmă rațiunea. Răzbunarea 
emoției asupra rațiunii s-a numit, în 
artă, romantism. In politică aceeași răz­
bunare a oferit totalitarismelor tehnicile 
pe care le-au folosit o vreme (acestea 
constituind propaganda de tip goebel- 
sian). în domeniul schimbului universal 
de informații, dominanța emoției asupra 
rațiunii se numește audiovizual. De data 
aceasta, emoția a fost făcută să joace un 
rol pozitiv pentru democrație. Este însă 
de văzut dacă, în planul conștiinței, dez­
voltarea televiziunii și radioului nu pro­
duce un transfer parțial în inutilitate al 
marelui succes Istoric al anihilării comu­
nismului. Conștiința salvată de primejdia 
mortală a sărăcirii comuniste este acum 
sărăcită prin aceea că i se aplică semnale 
după reguli pur psihologice și nu după 
legi spirituale. Primul text consemnînd 
un principiu tehnic din zona audiovizua­
lului a fost scris cu mult înainte ca acest 
cimp informațional să își capete baza 
tehnică actuală. El aparține lui Edgar 
Allan Poe. Marele scriitor american nota 
că un text poetic trebuie să fie atît de 
lung incit să se citească în aproximativ 
douăzeci de minute. Astfel, el nu va lăsa 
nesatisfăcut apetitul lectorului dar nici 
nu va abuza de acesta creînd plictiseală. 
Poezia îi apărea lui Poe drept ceva in­
tegrabil domeniului de drept al hedonis­
mului. întregul flux de informații pe 
care sistemul mediatic îl dirijează către 
fiecare ființă umană este atribuit ace­
luiași domeniu. Informațiile capătă spațiu 
după reguli de durată, pregnanță și aso­
ciativitate. Fluxul informațional încetea­
ză a fi realmente un flux informațional 
și este un mare show global. Spre deo­
sebire însă de un show, aici flatarea la 
maximum a emoției nu este practicată 
pentru emoția in sine ci pentru un scop. 
Acest scop poate face însă obiectul unor 
opțiuni democratice sau nedemocratice, 
pozitive sau negative, oneste sau mer­
cantile. Cindva marii proprietari latifun­
diari au dominat politica statelor lumii 
prin manevrele efectuate asupra nevoii 
oamenilor de a se hrăni, asupra foamei. 
Apoi industriașii au avut o influență ase­
mănătoare mizînd pe nevoia tuturor de 
ameliorare a condiției muncii, de a trăi 

la adăpostul unei tehnici aducătoare de 
confort. Treptat, lumea politică s-a așezat 
tot mai mult sub influența financiarilor, 
căci a fost nevoie de capital pentru ini­
țiative și de putința de a utiliza in 
avans roadele muncii care urmau a se 
depune. Acum oamenii cei mai puternici 
ai lumii, în țările avansate, sint stăpînii 
sau responsabilii mass-media, cu deo­
sebire cei ai audiovizualului. Desigur, 
orice autoritate se naște spre a fi în­
locuită cu o alta ; spre a fi, de fapt, in- 
frintă. Momentul actual este insă al celor 
menționați. O țară este acum prestigioasă 
ori detestată, puternică sau slabă după 
cum înțelege sau nu înțelege acest lucru si 
cum se supune sau nu rigorilor care 
decurg de aici. Informația ajunge astfel 
să aibă trei paliere dintre care doar cel 
mai de jos este cunoașterea, cel mijlo­
ciu este joe psihologic în marginea prin­
cipiului infantil al plăcerii (substituit 
principiului adult al realității — vezi 
Sigmund Freud), iar cel mai de sus este 
dat de setul obiectivelor pragmatice. 
Nu mai rezultă nici un motiv pentru a 
socoti că existența socială actuală oferă 
vreo cale directă și certă a accesului per­
sonalității umane la o autentică struc*u- 
rare de conștiință, la o adevărată naște­
re spirituală. în această lume, corodată 
de o informație structurată jumătate 
hedonist, jumătate pragmatic, avem a 
renaște, noi, din obscuritatea comunismu­
lui.

Pe de altă parte, asimetria relației 
publice informaționale, oriunde prezen­
tă, atinge un maximum în lumea noas­
tră, nouă prin explozia libertăți5 de ex­
primare pe care o trăim. Omul public, 
personalitatea politică, artistică sau cul­
turală îndreaptă către lume o conștiință 
autentică și corectă sau una falsă dar, 
oricum, îndreaptă către lume cel puțin în 
principiu, o conștiință de tip individual. 
Marele ziarist, comentator sau intervia- 
tor occidental se află în aceeași situație. 
Ziaristul la începutul formării sale auten­
tice, condiția In care se află cei mai 
mulți dintre oamenii miilor de publicații 
est-europene nu au cum îndrepta către 
lume altceva decît o conștiință ghidată 
de o psihologie de tip colectiv, in sensul 
in care a fost Înțeleasă aceasta de un 
Gustave Le Bon sau, in planul pur al 
inconștientului de un Carl Gustav Jung. 
Corpul profesional, grupul de interese și 
alte formațiuni culturale în cursul con­
stituirii trec prin faza în care membrii 
lor, asemenea mulțimilor realmente con­
stituite într-un spațiu dat si la un mo­
ment anume, au un comportament de tip 
colectiv. Treptat se constituie profiluri 
individuale, personalități puterrflce care 
preiau rolul de a insera spiritualitate și 
răspundere morală in colectivitățile de 
pe fundalul cărora se detașează. Tioic 
pentru psihologia colectivă este neglija­
rea răspunderii individuale. Individul 
aflat in grup se socotește invfz!bil mo­
ral. în planul informației aceasta înseam­
nă că persoane din mass-media pot 
spune oricînd. orice pentru că niciodată 
spusele lor nu vor suferi snf’cient de 
rapid, simetric față de provocare. o 
replică reală a adevărului. Această re­
plică vine mai tîrziu, în ch’n diferit, 
emisă înspre un public schimbat — pe 
scurt nu anihilează acțiunea inițială, din 
considerente nu de fond ci coniunctu- 
rale. Omului public i se vorbește prin 
mass-media, cel mai adesea ca și cind 
nu ar putea auzi, ca si cind nu ar fi 
viu, ca și cînd nu ar fi om. Decursurile 
sînt — și astfel — ghidate de interese, 
ori de principiul freudian al plăcerii (re­
zultate din compensarea -=• fantasmatică, 
desigur) a complexelor proprii și a celor, 
ale publicului, dacă acesta, eventual, are 
astfel de complexe. Desigur, în valul 
continuu al informației moderne, aceasta 
nu ajunge să devină material pentru 
analiză, ci doar sursă de emoții și de 
efecte practice.

Informația tinde să se retragă într-o 
lume a aparentelor — fie că privește 
persoane, grupuri soc’ale, națiuni sau 
civilizații. Dar nu există o lume a unei 
umanități profunde si o alta a aparen­
țelor. Planurile constitut’ve ale ontolo­
giei umanului sînt coerente. D° existenta 
tuturor, în reciprocă relație depinde fi­
ințarea umană. Viata modernă îmn’.ică 
un nou colaps al ființei. în olanul apa­
rentelor. organizat dună leg’ nur psiho­
logice. adică nu spirituale încă. Iesiti 
abia din comunism, ni se oferă șocul 
rupturii dintre informație și cultură. d’e­
tre semnal șl sens, din're d:'-cur« si răs­
pundere. dintre judecată ri adevărul ju­
decății. Destinul planetar est» n->nte acum 
funcție de opțiunile bietei noas*'-e lumi 
răsăritene, cea mai importantă dm toate 
pentru spirit, căci poartă în ea dispo­
nibilitățile suferinței.

Caius Dragomir



Lecturi din romanul continuu m
haiku

Clanul desculților
Fir de păianjen 

traversezi strada 
durere nimănui.

enerați. în Șir au învățat și 
iar.au invațli., ue -a grădiniță piuă la 
liceu, și de ±a pină la facultate,
că Desculț es.e . umanul despre țără­
nimea săracă și ca „demască" exploa­
tarea țăranu.u. ue către boier. S-a tot 
citat, pină la sa.iuu,m, povestea cu bot­
nița pusă cu.v^umixior de vie. Extrem 
de rare au los. ... invențiile critice care 
să privească romanul lui Zaharia Stan- 
cu și din ana perspectivă decit aceea 
a sociologismuim.

Citit după am uimi de la prima apa­
riție (1948), Uescu.v prezintă pagini de 
uimitoare prospețime și pe care puțina 
zgură a contingentului nu a reușit să 
le întineze. Calitatea de căpetenie a 
romanului mi se pare a se alia în pre­
dominarea amintirii, mai precis — în 
actualizarea tinereții. Nu a fost Zaha­
ria Stancu singurul scriitor român pre­
ocupat de o atare problemă. Sadovea- 
nu este, sub acest raport, un punct de 
referință de neoco.it. Cu atît mai de 
neocolit, cu cît oferă și o diferență spe­
cifică și ajută la conturarea mai exactă 
a profilului de romancier al lui Zaha­
ria Stancu. Căci la Sadoveanu, evoca­
rea tinereții, am.m.rea, în general, con­
stituie un mijioc de izolare, un terito­
riu în care fiii^a este protejată de a- 
gresiunea leg..or biologicului. Spectrul 
senectuții es.e .imns, spre exemplu în 
Nicoarâ Po.coava, prin refugierea în 
amintire, de unde și tonalitatea melan­
colică și e.eg.acă. Cu totul altfel se 
prezintă luc. .ai.e la Zaharia Stancu, 
în al cărui .oman amintirea copilăriei 
se constitu.e ca un mijloc de apărare 
în fața insistenței pe care o demon­
strează bătruiețea. Și cum cea mai 
bună apărare se realizează prin ofen­
sivă, romancierul se folosește de amin­
tire spre a-și provoca și întreține sta­
rea de nemulțumire față de evoluția 
(mai precis, de involuția) propriei fiin­
țe. De aici, o iritare permanentă, cul­
tivată ca o autoflagelare necruțătoare, 
de multe ori. Că această stare critica 
vremii a pus-o pe seama unor cauze 
de ordin social este un fapt care se 
justifica prin puținele rînduri care sus­
țineau această teză. Că se poartă o po­
lemică vie cu intermediarii căpătuiți 
de la sate sau cu patronii mărunți de 
la orașe — acestea provin nu neapărat 
din propaganda oficială, ci mai curînd 
din tradiția poporanistă, ca și din por­
nirea foarte vehementă a romancieru­
lui împotriva celor care. într-un fel 
oarecare, ,.s-au ajuns". Era o modali­
tate de a le arunca acestora în față 
biruința proprie și de a plăti astfel 
umilințele trecute.

Pe de altă oarte, romancierul are și 
demnitatea c.anului „desculților", din 
care provine, și a‘e cărui legi le retră­
iește, spre a se fortifica în prezentul 
tîrziu și debil El a rămas, în profun­
zime, un membru al clanului, un ade­
vărat ,;gueux“, care nu se poate sus­
trage ispitei colosale a forței conferite 
de această apartenență. Astfel că me­
moria se alimentează prin ea însăși, 
amplificîndu-se. Boala „amintirii" lui 
Zaharia Stancu provine din neputința 
uitării. Nimic din ce vine din trecutul 
îndepărtat nu poate fi lăsat deoparte, 
toate fiind de o importanță egală și 
vitală, întrucît sînt legate de resurec­

ția atașamentului față de clan. Infor­
mațiile — chiar și cele de toată mîna 
— se adună mereu, se înmulțesc, se 
întrepătrund necontenit, provocînd o 
inflație a memoriei. în consecință, și o 
oboseală a ei, vizibilă cu deosebire în 
romanele ulterioare ale lui Zaharia 
Stancu. „Nimic din anii aceia n-a mu­
rit în mine" — afirmă Darie-povesti- 
torul.

Actualizare a legendei proprii și a 
visului, Desculț creează o legendă a si­
nelui, întreținută și amplificată cu pa­
siune. Clanul exercită o atracție poate 
nu atît de puternică, pe cît de intensă 
este dorința identificării cu normele 
lui. Plecat demult dintre „desculți", 
romancierul i-a uitat un timp, înscriin- 
du-se în alte grupuri sociale și dobîn- 
dind astfel posibilitatea de a recunoaș­
te un șir de reguli trăite odinioară în 
mod automat. Orgoliul apartenenței 
este, prin urmare, o re-trăire conștien­
tă și îndreptată către autoapărare. Că 
este așa, o dovedește atașamentul a- 
proape ieșit din comun față de orice 
semnifică viață. Pofta de a exista este 
principala caracteristică a clanului 
desculților, care se izolează în perime­
trul trăirii totale. Pină și o renunțare 
poate fi făcută In numele acesteia. în 
genere, insă, este vorba de o sălbăticie 
vitală, mereu alimentată prin ritualuri 
ce decurg din zeificarea vieții. Un moș­
neag, iubitor de viață, precum toate 
celelalte personaje, se teme că va muri 
de-adevăratelea (recte: că nu-și va 
mai aduce nimeni aminte de el) și își 
ridică singur propriu-i monument fu­
nerar, înălțat nu la cimitir, ci în bătă­
tură.

Restricțiile din cîmpul culturii sînt 
străine, dușmănoase, de unde și aver­
siunea față de oraș, venită desigur și 
prin filiera epicului interbelic, dar re­
zultată în principal din cultivarea irup­
țiilor de natură. Bătrînețea, boala, de­
fectele fizice, cu alte cuvinte tot ceea 
ce împiedică un firesc crud și violent, 
se bucură de o privire rece, neiertă­
toare : clanul dorește să rămînă tot­
deauna puternic. „Ai noștri" sînt re- 
cunoscuți cu ușurință, tocmai prin 
intensitatea trăirilor vitale. De unde și 
răscolirea arborelui genealogic, spre a 
se afla și exhiba exemplare care să le 
probeze și să-i confere astfel roman­
cierului un certificat de autenticitate. 
Trecutul individual se confundă cu a- 
cela al colectivității, al clanului, care 
impulsionează tendințele de suprapu­
nere, deoarece pe o atare cale își asi­
gură dăinuirea. Stăpîniți de ei înșiși și 
de grup, „desculții" au violența frus- 
traților. Și sînt, cu adevărat, ființe 
frustrate. Nu însă din vina altora, ci 
numai din a lor, pentru că, nesătui de 
viață fiind, sînt mereu încredințați că 
nu au trăit-o așa cum trebuie, adică 
total. Este un fel de metafizică a in­
conștientului, pe care Zaharia Stancu 
o propune în romanul său, mult prea 
mult timp socotit doar o frescă de con­
junctură. Se naște o epistemologie sui 
generis, în care domină întrebarea ob­
sedantă : „pe urmă?". Darie nu oboseș­
te niciodată punînd-o, el are curiozita­
tea neostoită a celui care dorește să 
cunoască ultima rațiune a lucrurilor. 
„Desculții" trăiesc, spre deosebire de 
personajele Gropii, într-un univers

GLOSSĂ
In locuința unui prieten. Stai in fo­

toliu, sorbi din cafea, discuți de una 
de alta. Cu fiecare cuvint te-ndepăr- 
tezi de viața trepidantă, amini intra­
rea în prezent, te simți apărat de su­
nete și lucruri familiare, dar care nu 
te obligă la nimic. Oază a prieteniei. 
Nevoie de-a nu mai fi tu, de a nu-ți 
mai continua viața în felul ăsta.

Ai vrea să rămii pe vecie in odaia 
prietenului. Nu ca locatar, ci ca prie­
ten. O vizită mai lungă, foarte lungă, 
totală. Să nu-ți mai asumi nici o răs­
pundere — să trăiești doar |

$1 firul de păianjen care peste 
noapte a traversat strada 1 Ieri — 
ești sigur — nu era acolo. Era poate 
undeva in ramurile copacului, ori pe 
celălalt trotuar, in vreo crăpătură a 
stilpului, pe lingă firele telefonice 
si izolatorul de porțelan. Cine poate 
ști unde se ascunde un fir de pă­
ianjen.

dinamic, nemulțumit de ceea ce se pe­
trece în sine și năzuind către un abso­
lut vorace.

Născut între „desculți", crescut după 
codul lor epic, plecat în lume să se 
rostuiască, pîndit de bătrânețe, îmbol­
dit de vechile deprinderi să se apere, 
romancierul este nerăbdător să împăr­
tășească cititorului cele care i s-au pus 
pe suflet. De aici, vizibila impaciență 
a expresiei epice, chemată să traducă 
subtextul. Scriitorul este marcat de o 
puternică dorință de întoarcere în tre­
cutul fabulos al copilăriei, spre a afla 
acolo armele necesare înfruntării cu 
presiunea thanatică. Pe de altă parte, 
nervozitatea comunicării este și rezul­
tatul unui prea plin al lumii imagina­
te. Mai precis, al excesului de memorie 
și al imposibilității de uitare. Trebuie 
precizat însă că, în Desculț, mai puțin 
decit în romanele ulterioare, scriitorul 
se lasă în voia manierismului, așa fel 
încît unele structuri epice proliferează 
și devin redundante, faptul se datorea­
ză accentuatei iubiri de sine a nara­
torului.

De altfel, acestei particularități i se 
datorează și ceea ce, în epocă, a fost 
lăudat sub titlul de realism al expri­
mării. în fapt, scriitorului îi place ne­
spus să se audă vorbind în expresiile 
copilăriei petrecute între „desculți". 
Imaginile de odinioară nasc cuvîntul, 
acesta fortifică imaginea reconstruită 
și, prin repetiție, încearcă să genereze 
iluzia trăirii din nou a celor de demult. 
De aceea, cuvintele cîntă și încîntă, în 
sensuri care adesea aparțin numai cla­
nului și sînt înțelese numai de acesta. 
Muzica silabelor este unul din elemen­
tele codului uzitat de „desculți" și în- 
gînată de romancier. Nu rareori acesta 
este atît de încîntat de lumea pe care 
o evocă, încît pur și simplu se joacă, 
răsucind în fel și chip componentele 
frazei. Cînd se repetă, lasă impresia 
unor pauze pe care este constrînsă să 
le facă o memorie obosită de excesiva 
ei încărcătură : într-un fel sau altul, 
ea trebuie să facă față invaziei de ac­
tualizări.

Acum se leagănă in vint — firul, 
în zona bătută de soare sclipește 
atit de tare, incit privit din anume 
unghiuri pare rupt. In zona umbrei 
e de culoarea argintului vechi, de-un 
vinețiu licăritor. E atit de elastic in­
cit atunci cind prinde o pală mai 
tare de vint se lungește și face mici 
bucle, schițind rapide, vagi profile 
umanoide. După ce pericolul trece 
profilele dispar înghițite în elasti­
citatea firului .Poale că la capete, 
pe anume distanțe, a rulat ca un arc, 
altfel nu s-ar putea comporta în fe 
Iul ăsta.

Sclipește sus în aer — firul. Oa­
menii trec grăbiți pe sub el și nu-1 
văd. E cu cîteva palme deasupra ni­
velului firelor telefonice. E atît de 
sus că nici o mașină cu gabarit de­
pășit nu l-ar putea atinge. Poate doar 
vreo pasăre neatentă...

Sus, deasupra capetelor noastre, 
liber, neutilitar, poate chiar lipsit de 
sens : firul de păianjen traversează 
strada...

Constantin Abăiuță

Absentează, din construcția epică a 
lui Zaharia Stancu, elementele copu­
lative, legătura dintre scene, capitole, 
tablouri, făcîndu-se prin alăturare. în­
tr-un fel, ar fi vorba de aglutinare 
epică, dar un atare sistem de constr1 
ție nu implică un subtext modern 
care Desculț nu și l-a propus. în rea­
litate, cauza se află în mereu invocata 
aici impaciență, care îl determină pe 
romancier să nu mai aibă timp pentru 
ceea ce, în febra comunicării, conside­
ră probabil a nu mai avea rost, citi­
torul înțelegînd perfect ansamblul și, 
eventual, așezînd la locul lor, cînd 
crede, absențele. Dacă nu cumva este 
și el prins de exultanta descoperirilor 
care i se oferă, caz în care orice com­
pletare devine superfluă prin intuirea 
jocului.

în Desculț, frapează și mulțimea 
dialogurilor. Amplul roman al lui Za­
haria Stancu nu cuprinde decît extrem 
de puține rezumate ale unor evenimen­
te, scenele imaginate desfășurîndu-se 
după moda dramaturgiei, prin dialo­
guri. Scriitorul le înregistrează ca ur­
mare a aceleiași atracții față de uni­
versul evocat de aceste „voci" pe care 
le aude necontenit, izvorînd din lumea 
protectoare a clanului „desculților". 
Trecutul este atît de puternic și de viu, 
încît, izbucnit din negură, vorbește r’ 
încetat. La rîndul lui, romancierul 
poate trece nimic cu vederea. Dimpo­
trivă, el „transcrie" cu fidelitate cele 
ce aude. Mai mult încă, imitînd dorin­
ța de exhibare pe care o demonstrează 
propriile sale personaje, își aranjează 
un spectacol al său, creîndu-și interlo­
cutori, dîndu-le viață prin felurite mij­
loace aparținînd unei retorici a ime- 
diatitățli.

„— Tudoreee-.. Deschide poarta!". 
Așa începe romanul lui Zaharia Stan­
cu, adică printr-o exhortație nu la eva­
ziune, ci la pătrundere în agitata și 
tulburea lume pe care o reprezintă 
clanul „desculților".

Dan Mănucă

dumitru d. ifrim
Desăvîrșite sînt toate 
cele nefăcute de noi
— cer și pămint 

cristale și flori 
animale și fluturi

și chiar traiectoria în nevăzut 
a unui înger.
Numai noi cădem 
ca fulgerate poame.
Spre neatinsul pisc al desăvirșirii 
se inalță aerul
care ne face să putem suporta 
amăgirea !

£ «
Bilă vrăjită
— joc cu mărgele de sticlă.

Pe sîrmă Hamlet 
încearcă un echilibru — fragil 
(nu-1 văd nici cei din culise 
care trag sforile)
Toți insă gindim 
că va veni și vremea lui Brutus.

Unii, chiar dacă nu din stirpea Casandrc
aruncă baloanele lor de săpun 
dincolo de această speranță

Și dincolo ? Și dincolo ? 
Tot așa — pină cînd ?

Nu spuneți nimic
— sprijiniți bine scara 
in tăria pămintului
adunați mulțimile 
să-i țină verticalitatea
iar voi ridicați-vă cit mai sus I

Și cum mai sunt unii 
care ar dori să vă urmeze 
nu uitați
— rupeți sub voi treptele !
Oricum nu veți avea nevoie de ele !

Pe sub crengi uscate — piramidele
Și lianele agățind muritorii 
de secolul vecin.
Un metronom iși mișcă acul 
după bătăile inimii.
Cite părăluțe reușim 
in noaptea universală 
— nimic mai mult.
Soarele meu este acest bănuț 
care-și caută Oul 1

Numai tăcere
— aiuritoare — 
ca și haosul organizat
Dacă Întinzi mîna
— rămii fără degete
Dacă gîndul
— rămii fără idei
Nu Încerca nici vreun sentiment
Intuiția ?
Las-o să-și vadă de umbră 1

neoco.it


plastici

Țara mea de jale,
țara mea de dor

® cesta ar putea fi genericul ex­
poziției cu caracter retrospectiv a pic 
torului și sculptorului Ion Lucian Mur­
au. Am spus mai întîi pictor, pentru 
că artistul a nutrit dintr-un început vre­
rea de a deveni pictor, fascinat de pe­
trecerea luminii în culori și de expresi­
vitatea simbolică și metaforică a for­
melor din natură. A devenit sculptor, 
dar dragostea dintîi nu și-a trădat-o ni­
ciodată. Dovadă, tablourile din expoziția 
deschisă la Galeriile Municipiului prin 
strădania ocrotitoare și competentă a 
soției sale.

Ion Lucian Murnu are gura artistului 
martir, cu sensibilități și viziuni pre­
monitorii. convertite plastic în cîteva 
scenografii, austere, canonic repetate 
de-a lungul întregii cariere, dar mereu 
îmbogățite de încărcătura semnificati­
vă a unei gîndiri plastice sublimate, poe­
tice chiar. Artistul s-a situat. însă, mai 
aproape de poezia tragică, apelînd la re­
gistrele și motivele formale și cromati-

■ ale expresioniștilor. Predominante 
-mt în pictura lui Murnu siluetele u- 
mane ascetice și surghiunite, ori cele 
ale arborilor uscați și filiformi, ca în 
crîngurile pustiite de foc și furtună. Este 
sublimarea, în viziunea acestui artist, 
a existenței materiale, a viului, în ex­
presia suferinței purificatoare și, mai a- 
les, dăinuitoare. Omul și arborii, două 
entități sensibile, două ritmuri pulsati­
le diferit situate pe scara timpului, dar 
unite prin supliciu și durere. In fond. 

alternativa tragică a aspirației paradi- 
siace. Dincolo de aceste forme concen­
trate și expresive găsim culoarea — te­
ritoriul în care artistul se lăsa dominat 
de instinct și de percepția intens subiec­
tivă (lirică) a realului. Pe acest plan. 
Ion Lucian Murnu își punea probleme­
le specifice de pictură, deși paleta sa 
este, de regulă, săracă în tonuri (două, 
trei pe o pînză, distribuite în suprafețe 
mari), dar foarte bogată în nuanțe, in 
sensuri vibratile, care întrețin o anu­
mită atmosferă a tablourilor. Unele 
insinuează, prin căldura penetrantă a 
tonurilor, în contrast cu stenicitatea 
dramatică a desenului, o undă optimis­
tă, altele, jubilația luminoasă a anotim­
purilor renașterii sau tihna adincă a 
griurilor perlate ori a siniliului... El 
construiește oarecum antitetic planurile 
fundamentale ale tabloului, desenul na- 
rînd în termeni expresiv-metaforici, cu­
loarea sugerînd în tente gradate și sen­
sibile un spațiu al existenței spirituale.

Sculptura este, în felul ei. o reflecta­
re în spațiu a unei asemenea viziuni 
plastice. Desenul are, în această privin­
ță, un rol decisiv, modelarea formei fi­
ind indicată nu de dicteul tactil, ci de 
tensiunile lăuntrice ale liniei în traseele 
ei rafinat conturate. Tema dominantă 
rămîne tot cea a tragismului existenței 
viului, reprezentată, de astă dată, de 
figura și anatomia umană. Măștile și 
personajele lui Murnu au ceva din sim­
plitatea ornamentației gotice timpurii 
din incintele sacre ale occidentului și

â

nordului european. Și aici artistul uti­
lizează mijloace plastice de o mare 
simplitate, ce vizează puritatea formei 
și a liniei. Suferința este zăvorită doar 
într-o lacrimă, speranța într-un gest, 
desnădejdea într-un rictus... Toate aces­
te reprezentări inspiră pioșenie, arta 
lui Murnu poscdînd, în întregul ei, vir­
tuțile iconografiei religioase care i-a a- 
nimat credința și spiritul pînă la apu­
sul vieții. înțelegerea sa asupra lumii 
și a destinului ei purta pecetea purga­
toriului eristic, arta sa aspiră Ia un tip 
de umanitate de esență creștină. Și, se 
pare, a trăit așa cum a pictat și a sculp­
tat Desenele lui pot fi citite azi ca o 
biografie sui-generis a ființei lui spiri-

nu întîmpjător,
â

J
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tuale. Și, 
sînt dispuse dipolar dn: 
lustrează acest destin antinomic, des­
chis martirajului p nu, ce indică 
drumul devenirii umane de la ipostaza 
consacrării dramati 
purificatoare prin că 
a adevărului și id" 
părtășirii neconten 
ției divine, a univer 
naturii ce ne-a fos* ' 
fără sațiu", cum ar 
reu umbrit de „jn’" 
rătăcirilor noastre 
zumă, astfel, esent!

în expoziție 
creații ce i-

dureroase, dar 
stăruitoare 

la cea a îm- 
’ sevele crea- 

•■'nradisiac al 
i. Acel „dor 

> poetul, me- 
'mplinirilor și 
ui Murnu re- 

■ însăși.
O-n ”u Antim

muzica

Festivalul international
„George Enescu” (V)

trei au fost formațiile specia­

lizate în muzica secolului XX, prezen­
te la recent încheiatul Festival Enescu 
— „Archaeus", Percuționiștii din Haga 
și ansamblul francez „Alternance". Pu­
ține, raportat la durata (longa I) a ma­
nifestării. Relativ puțin a fost și publi­
cul. In pofida calității instrumentiștilor 
și a primelor audiții anunțate. O ex­
plicație poate fi, cred eu, întrezărită. 
Ideea nu-mi aparține în exclusivitate. 
Opțiunile repertoriale. O anume criză 
de „identitate" a unei părți a muzicii 
contemporane. O prelungire în exces a 
„ticurilor" (clișeelor) viabile în „mo­
delele" inițiale (boulezian, xenakist, 
etc.) o „avansare" pe orizontala cu­
noașterii în defavoarea mai solidei 
„verticalități" a investigației. Octav 
Nemescu ar spune mai simplu — ne­
voia de arhetip. Costin Cazaban vorbea 
de o criză mai generală a invenției. în 
beneficiul consolidării arhitectonici' 
Djnpotrivă, eu văd un exces de „in­
formație" muzicală, nu întotdeauna 
bine „digerată". în „apropierea" muzi­
cii franceze (bogat reprezentată dar 
mai „obosită") școala italiană (în spe­
cial prin Giacinto Scelsi) și cea ro­
mânească mi-au părut mult mai inte­
resante.

Concertul ansamblului „Alternance", 
excelent condus de Diego Masson. a 
cuprins cinci lucrări în primă audiție. 
Ombres de Andre Boucourechliev și 
Ethers de Tristan Murail ar exempli­
fica în parte acea „oboseală" despre 
care aminteam mai sus. Excesul de 
„tensionare" detensionează. Eclectis­
mul voit (fie și superior, e vorba to­
tuși de doi autori respectabili) destruc- 
turează forma. Te simți aruncat în mij­
locul unui peisaj (prea familiar) dja 
care poți „culege" obiectele sonore ca- 
re-ți plac. Și multe sînt atrăgătoare 
Poate fj și aici o estetică, nu știu însă 
cît de viabilă.

Pierre Boulez e prezent rti o lucrare 
din ultima perioadă — „Derives". Un 
serialism „îndulcit" (să-l citez din nou 
pe Octav Nemescu) heterofon. auster 
tn datele esențiale. „Luxurianța" dode-

cafonismuluâ în ce mă privește resimt 
aceeași apăsătoare senzație de deja vu.

Aroura de Xenakis și Deus ex ma- 
china de Costin Cazaban au fost cele 
două momente de vîrf ale concertului.

Xenakis are aceeași forță a „volu­
melor" într-o formă foarte ..strînsă". 
Ca într-un palimpsest, glissandele an­
samblului „șterg" din memorie struc­
turi anterioare, mai ferme pentru a 
propune alte și alte noi straturi. Sen­
timentul acut al „focalizării" perfecte 
a energiilor. Deux ex machina de Cos­
tin Cazaban. pornește dintr-o aparență 
de atemporalitate structurată de „cău­
tările" flautului solist (prezent sau 
„dizolvat" în ansamblu). A doua sec­
țiune, șocant contrastantă, cu o dina­
mică sporită a expresiei conduce flau­
tul piccolo spre zona dureros Supra- 
acută, conturînd o ingenioasă „drama­
turgie" a „dizolvării" în eter.

Cu toate rezervele de principiu față 
de programul propus, concertul de du­
minică, 15 septembrie, ne-a pus, în 
primul rînd, în fața unui ansamblu de 
incontestabilă valoare — „Alternance".

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Uite popa, nu e popa!

j

^elao vreme, în desfășurarea 
programului TVR apar tot felul de ne­
prevăzute. Daniela Gămulescu își în­
trerupe lectura importantului comuni­
cat în care Președinția vestejește „Ro­
mânia Liberă", primul-ministru demi- 
sionar este anunțat cu reluarea inter­
viului și în locul său se difuzează o 
emisiune cu subiect economic, mesajul 
liderului FSN (aceeași persoană cu pri­
mul-ministru demisionar), apare fără 
cap și coadă îneît dă senzația a ceva 
„înghițit cu de-a sila", Gabriela Neagu 
ne anunță un comunicat al Procuratu­
rii și urmează Meteo. Crainicii sînt ți­
nuți cu secundele pe ecran privind în 
gol și stăpînindu-și cu greu reacțiile 
previzibile. Domnul Roșiianu ne min­
te de la obraz spunîndu-ne că Troița 
este în flăcări, comandantul obiectivu­
lui militar TVR ne raportează că peste 
el „nu se trece" și din cauză că s-a dat 
foc la Troiță, domnul Mânzațu își face 
capital politic vorbindu-ne cu ochii în 
lacrimi despre Troiță etc. etc. Iar Tro­
ița veghează liniștită și sperăm, va mai 
veghea

Un redactor ne explică, bîlbîindu-se

*

cum se face de s-au rătăcit, pierdut, 
furat două casete cu înregistrări de la 
Parlament. Imaginile cu pricina au fost 
difuzate în lumea întreagă. Redactorul 
ne spune că mai filmau și alții cînd cu 
năvălirea minerilor. Care va să zică, 
concurența! Dînșii n-au pierdut casete­
le, ba chiar au reușit să le și exporte, 
cu toate că se spune că la Otopeni se 
cam cotrobăie prin bagaje (vorbe proas­
te !). Dar ce mai co.i.ează toate acestea 
cînd domnul Voican , oiculescu prezin­
tă un raport absolut senzațional privind 
dedesubturile „rmne.'.adei" (seria a 
IV-a) întîi în direct ș .poi, peste o ju­
mătate de oră, ori o oiă în reluare. Să-1 
vadă și cei care mo, c. să-l priceapă 
și cei care mormă.e. iv;, de două ori 
Voican, de două O’ ..an, niciodată 
Parlamentul. Măi, s,. .. N-o fi înce­
put campania electo’-c , nu știm noi ? 
Nu cumva s-a da' d.’..p'-.tl la cutia cu 
minuni de unde te ■ uori indignați 
ne alcătuiesc program" ? prin telefon?

Nu cumva prin tch a detaliului șl 
a selectării, congre•••' ’NȚ-cd a slujit 
la deschiderea camp’n.ei electorale a 
FSN pe banii (1,78 le’'.'. | tuturor, inclu­
siv ai celor ce votează cu opoziția ? Nu 
cumva apariția pe micul ecran a Doi­
nei Cornea n-a fost dec't primul „șo pe 
ei!“, pentru că, înainte de a pricepe ci­
neva ce-a vrut să zică dumneaei (tex­
tul e altceva decît tonul!), s-a și dat 
glas indignării a mu tor telespectatori, 
mai ales militari. Pentru că Doina Cor­
nea spusese să nu se mai tragă, să nu 
se mai omoare români de către români 
să se găsească alte forme de protest nu 
acelea care duc la moarte de om, mili- J 
tarii români (potrivit TVR) protestea­
ză. Dacă îl asculți și pe comandantul 
pomenit mai sus te în fiori. L’î vor să 
tragă! Doar „moartea e meseria lor:,î 
Iar domnul general Spiroiu nu dorește 
decît „protecția juridică" pentru ca to­
tul să fie O.K.. Cum s-ar spune, de o- 
morît am omorî, da- dacă ne trezim 
cu vreo sancțiune? Așa că, din toate 
acestea, văzute și auzite pe micul ecran 
se pare că întreba*?h e : unde e popa? 
Pentru că din nou ” curs sînge ome­
nesc, sînge de romă’-' ^î. foarte proba­
bil, de creștini, iar mnii s-au făcut ne- 
văzuți. Aștept un -'bor de preoți să 
sfințească grenad'"’-' ’-'■rimogene, bas­
toanele de cauciuc și transportoarele 
blindate din arsenal"1 Cotrocenilor pe 
care l-am văzut d-'-'’-’irat pe micul 
ecran într-o panoramar? largă cît cu­
prinde țara.

Uricaru



cartea străina

Jane Austen

imic nu se naște din nimic" 
afirma Joshuah Reynolds în „Al doilea 
discurs", ținut în fața studenților de la 
Royal Academy. Artistul se cuvine să 
adune mai întîi numeroase idei pe care 
să le poată folosi în chip variat atunci 
cînd va fi nevoie. Din clipa în care a 
învățat tot ce s-a, știut și tot ce a exis­
tat înaintea sa, de-abia atunci se va pu­
tea elibera el de un anume maestru. 
Din acea clipă, unicul său îndrumător 
va fi Arta însăși. „Invenția nu repre­
zintă altceva decît o nouă îmbinare a 
acelor imagini ce au fost culese ante­
rior și depozitate în memorie." Marele 
picior enunța astfel o originală doctrină 
a imitației care, in secolul al XVIII-lea 
englez, avea să se afirme cu o deplină 
libertate, soldîndu-se cu apariția unor 
opere de o marcată notă personală. A- 
parținînd, deopotrivă, secolului al 
XVIII-lea și al XIX-lea, trăind la răs- 
pîntia dintre neoclasicism și romantism 
pe care s-a străduit să Ie armonizeze în 
opera sa, realizînd un benefic echilibru 
între rațiune și sensibilitate, Jane Aus­
ten a fost o cititoare pasionată ce de­
vora cu voluptate cărțile deși, cu modes- 
tia-i caracteristică, afirma că ar fi pre­
ferat să citească mai mult și să scrie 
mai puțin. Sînt toate acestea premise 
și realități de la care pornind, animat 
fiind el însuși de acea neostoită curio­
zitate a cărturarului ca și de o fante­
zie ce, nu rareori caracterizează spiri­
tele universitare, profesorul Jocelyn 
Harris întreprinde o minuțioasă și e- 
rudită lectură în paralel a romanelor 
lui Jane Austen cu o serie de cărți con­
sacrate, momente de referință pentru 
orice mare iubitor de slovă din epocă. 
Rezultatul este revelatoriu pentru o mai 
profundă înțelegere a artei și persona­
lității autoarei de la Chawton. Roma­
nele lui Jane Austen se vădesc a fi fost 
modelate și a fi avut ca punct incitant 
de pornire tocmai aceste cărți pe care 
cu ingeniozitate ,har și deplină liberta- 

, te artistică le-a asimilat organic în o­

pera sa. „Eseul asupra intelectului li­
man" de John Locke se dovedește a fi 
constituit osatura filozofică și elemen­
tul coagulant nu numai al romanului 
„Northanger Abbey" ci și al unei în­
tregi creații romanești. Născută din im­
boldul unei polemici cu romanele go­
tice ce proliferau în epocă, istoria Ca­
therine! Morland devine o pledoarie lu­
cidă și pasionată pentru arta romanu­
lui, amintind prin numeroase analogii 
de Philip Sidney și de nu mai puțin 
celebrul eseu „întru apărarea, poeziei", 
adevărat manifest literar al Renașterii 
engleze. „Pamela" și „Istoria lui Sir 
Charles Grandison" de Samuel Richard­
son, autor pe care, în tinerețe, Jane 
Austen l-a ironizat, parodiindu-1 în pri­
mele sale încercări literare, dar pe care 
ulterior, după publicarea coresponden­
ței acestuia, în 1804, l-a reconsiderat, 
îi vor fi furnizat personaje, tipologii, 
amănunte, situații șl scheme narative 
pentru „Rațiune și Sensibilitate" și 
„Mîndrie și Prejudecată". în „Mansfield 
Park" descoperim neașteptate ecouri 
din Milton — secvențe preluate din „Pa­
radisul pierdut", care aduc implicit in 
discuție probleme atît de insistent dez­
bătute în epocă cum ar fi raportul din­
tre natură și artă. Shakespeare însuși, 
despre care Jane Austen afirma că en­
glezii îl au în sînge, este prezent în 
„Emma" pentru care „Visul unei nopți 
de vară" (dar și „A douăsprezecea 
noapte") va fi reprezentat un model 
fertil nu numai în furnizarea unor de­
talii și în plămădirea personajelor dar 
și în fixarea atmosferei simbolice a căr­
ții, a acelei adîncl grăitoare pendulări 
între vis și viață, iluzie și realitate, 
meandre printre care eroii se mișcă în 
căutarea obsesivă a adevărului, în. în­
cercarea lor, specifică spiritului augus- 
tan, cu puternice reverberații în epocă, 
de a deosebi aparența de realitate. în 
fine, în „Persuasiune" apar ecouri ne­
așteptate din „Povestirile din Canter- 
bury" de Geoffrey Chaucer.

La capătul acestui periplu, imaginea

lui Jane Austen ne apare într-o lumi­
nă cu totul nouă. Cunoscîndu-i lecturi­
le o înțelegem mai bine. Pătrundem în 
laboratorul intim de creație al autoarei 
și intuim acel subtil proces de înmaga- 
zinare în tainițele memoriei a unor 
fapte de artă — amintiri livrești — pe 
care, asemeni unei muze generoase, a- 
ceeași memorie le aduce din nou la lu­
mină, oferind repere pentru construi­
rea operei. Este un proces spontan și 
conștient, deopotrivă, care, grație carac­
terului său inefabil, conferă operei c 
aură de poezie. Dacă. în acest fel, Jane 
Austen pare a fi fost tributară doctri­
nei imitației prezentă în epocă, Jocelyn 
Harris ține totuși să ne avertizeze (pa- 
rafrazînd cuvintele lui Dryden despre 
Jonson) că marea scriitoare s-a compor­
tat întotdeauna asemeni unui monarh 
care, pătrunzînd în opera altor crea­
tori, transformă ceea ce la alții este 
furtișag banal în strălucită victorie. A 
vorbi în acest caz despre „aluzii", „in­
fluențe", „surse", „subtext" sau „inter- 
textualitate" i se pare autorului întru 
totul neadecvat. în cazul lui Jane Aus­
ten ar fi mai degrabă vorba despre o 
memorie prodigioasă ce sfidează imita­
ția, de o asumare viguroasă a tradiției, 
de un transfer complex de seve de la 
o tulpină la alta, în urma căruia, gra­
ție unei insolite alchimii artistice, prind 
viață noi și minunate eflorescente. Jane 
Austen asimilează cărțile altora într-un 
mod cu totul personal și, întocmai ca 
în alte cazuri celebre (Keats și Shakes­
peare. Eliot și Dante), realizează o sin­

teză de o mare originalitate. Se repetă, 
într-un fel acel tip de lectură amintind 
de modul în care Shakespeare aborda 
„Cronicile" lui Holinshed sau „Viețile 
paralele" ale lui Plutarh. Este acel pro­
ces în care viața se transformă în lite­
ratură și, la rîndul ei literatura devine 
imbold al creației.

De altfel, propensiunea livrescă a Iui 
Jane Austen, viețuirea sa patetică, am 
zice chiar, atît în lumea realității cît și 
în cea a ficțiunii, universuri ce. de ia 
un anumit moment al existenței, par să 
se îngemăneze într-o tulburătoare con­
fuzie de planuri, este dovedită pe deplin 
de corespondența scriitoarei. De aici a- 
flăm că Jane Austen frecventa sălile de 
expoziții, convinsă fiind că va descoperi 
acolo, zugrăvite pe pînză, modelele vii 
ale personajelor din romanele sale. Se 
interesa insistent și metodic printre 
rude, dar și printre ocazionalii săi „in­
formatori", de nume proprii reale ce ai 
fi trebuit să-i slujească în romane, do- 
cumentîndu-se totodată minuțios asu­
pra cadrului natural specific în care a- 
vea să-și plaseze acțiunea viitoarelor 
sale cărți. Un vers din William Cow­
per — delicatul stih despre laburnumul 
auriu și siringașii de ivoriu — o incita, 
o fermeca și exalta pînă într-atît îneît 
nu concepea să-și aranjeze grădina de­
cît ținînd seama de modelul nălucirii 
poetice a unui scriitor preferat. Alți 
scriitori dispăruți, cu care avea afini­
tăți, continuau să reprezinte pentru ea 
ființe vii, aidoma personajelor din căr­
țile sale, și astfel se refugia în cărțile 
lor sau dialoga cu ei plină de convin­
gere. Cel mai elocvent exemplu în a- 
cest sens este, poate, „dragul ei Doctor 
Johnson". în fine, ședea în colțul săli­
lor de bal și privea spectacolul vieții cu 
un ascuțit spirit de observație, ce o fă­
cuse un personaj aproape de temut prin? 
tre contemporani, pentru ca. în acela'' 
timp, să-l trimită pe Domnul Ber 
(„Mîndrie și Prejudecată") să-și petr 
că ore în șir în bibliotecă, în acel spa­
țiu mirific al literaturii și al cărții în 
care ea însăși se simțea fericită. De alt­
fel, cineva a spus foarte inspirat că Jane 
Austen a rămas întotdeauna fidelă Căr­
ții Naturii. Poate că niciunde nu s-a 
surprins mai bine ca aici dubla natură 
a scriitoarei — spiritul său livresc și 
deschiderea ei vibrantă către viață. 
Căci fidelă Naturii, Jane Austen o citea 
ca pe o Carte.

Virgil Lefter

JOCELYN HARRIS, „JANE AUSTEN’S 
ART OF MEMORY”, CAMBRIDGE U- 
NIVERSITY PRESS, 1989.

Eminescu in Thailanda
Ai

1 n capitala Thailandei, la Bang­
kok, a apărut recent un volum cuprin- 
zînd poezii eminesciene — în versiunile 
engleză și thai — la a căror traducere 
și publicare (într-unul din cele 44 de al­
fabete ale limbii thailandeze) au trudit, 
cu dragoste și competență, 15 poeți 
thailgndezi.

Volumul urmează unei alte inițiative 
consacrate poetului nostru național : 
publicarea — în engleză și thai — în 
anul-centenar 1989 a poemului „Lucea­
fărul", în traducerea a doi distinși po­
eți și universitari, Montri Umavijani și 
Uthai Sindhusarn, la care și-a adus o 
prețioasă contribuție talentata Tanpu- 
ying Somroj, poeta Curții Regale Thai­
landeze.

Nu de mult s-au aflat în România — 
cu prilejul lansării proaspătului volum 
eminescian — în care sînt cuprinse po­
ezii precum : „Sonet", „Și dacă...", „O 
mamă...", „Mai am un singur dor", 
„Odă" (în metru antic), „Kamadeva", 
„La steaua" — un grup alcătuit din 
cinci poeți din Thailanda (Uthai Sind­
husarn, Srisurang Poolthupya, Puntalee 
Jirathun, Suwannee Suwannapasri (care 
au participat la traducere) și artistul 
plastic Pramote Na Ranong, grup con­
dus de distinsul poet, eminescolog șî 
savant Montri Umajivanl, profesor la 
Universitatea Kasetsart din Bangkok,

într-o convorbire cu domnul Montri, 
acesta a ținut să sublinieze că Mihai E- 
minescu a intrat atît în conștiința thai-

k

landezllor, cît și în Inima lor romantică. 
După publicarea poemului „Luceafărul" 
în limba thai, în anul aniversar 1989, 
timp de 10 zile Radio Bangkok l-a pre­
zentat — în 10 emisiuni speciale — pe 
fragmente, interpretate artistic și co­
mentate de specialiști.. Domnia sa a vi­
zitat Romania cu prilejul Centenarului 
Eminescu, în 1989, iar la această nouă 
vizită a fost, împreună cu poeții care-1 
însoțesc, la Cimitirul Belu din Bucu­
rești, unde s-au înclinat în fața mor- 
mîntului poetului național român. Aco­
lo, lîngă crucea (și teiul) lui Eminescu, 
poetul Montri a recitat o poezie scrisă 
în zilele Revoluției românești din de­
cembrie 1989 — șl publicată în impor­
tantul ziar thailandez „Națiunea". Poe­
zia sună astfel, într-o aproximativă tra­
ducere românească (prin intermediul

limbii engleze) : „Nu vă atingeți / De 
trupul însîngerat / Al României / Sîn- 
gele Revoluției românești / Strălucește 
/ Ca un rubin prețios / în nisip / Ace­

lași sînge / Prefăcut în patriotism / 
Curge prin arterele nației / El nu poate 
fi spălat / Decît cu lacrimi / Nici un 
străin / Să nu se atingă / De trupul în­
sîngerat / Al României",

Poetul Montri Umavijani a avut ama­
bilitatea să ofere un autograf pentru ci­
titorii revistei „Luceafărul", pe care-1 
reproducem alăturat, traducîndu-1 : 
„Steaua dumneavoastră va răsări la o- 
rizont spre a conduce lumea la pace șl 
înțelegere reciprocă. Aceasta este Înda­
torirea poetului. Nici un preot sau poli­
tician nu va avea vreo influență asupra 
viitoarei religii a poeziei. Poetul vorbeș­
te omului ca un om care trăiește in 
inimile tuturor oamenilor”.

La despărțire, domnul Montri ne-a 
împărtășit intenția traducerii unei an­
tologii de poezie românească, consa­
crată în bună parte poeziei noastre 
contemporane. I-am urat succes, asigu- 
rîndu-1 că oricînd prezența sa va fi bi­
nevenită în patria lui Eminescu — și 
în coloanele revistei „Luceafărul".

Lia-Maria Andreiță



POEZIE
^itsa Galazi
pe
Tu măsori copacii, 
iu măsor marea, 
Cu visezi copacii, 
iu visez marea 
kmindoi visăm 
opaci și mare.

• • •

'uvintele tale miroasă a mare 
earceafurile sînt pline 
e semne ale rătăcirii 
mit nisip,
i păți pierdut! in lume 
n pas in pădure, 
ică un pas 
ța te-am așteptat 
lumărînd trunchiuri 
u degetele

• • •

liinile mele 
int dear două crengi 
in copacul ce-1 visai.
■chil tăi doar două terestre 
i marea pe care o visai 
ar camera in tăcere 
e umple de copaci și mare
• • •

«c-a mei
u rămas să privească intr-ai tăi 
nii pe care nu l-am irosit
■ potop de luminări 
i lumini și elanuri —> 
>titea veri amare 
am ai putut descrie 
a palma ta intearsă 
* la ștersul geamului ?
• o •

apte, cuțite 
rietenii care au plecat 
i care vii nopțile 
tșind fără zgomot pe degetele 

picioarelor
i bineeuvintezi somnul nostru,
i care pleci silnic 
eind in urma ta un praf de aur 
i silele cind pe dramuri
: ascut cuțite 
șoarece piinea se împuținează, 
sul a fost părăsit
s-au umplut 
Mițele cu numere 

acea îndepărtată tace 
uzica Însoțește pașii noștri 
i urmele lor 
tcerea te adoarme 
i foșnet de leagăn 
agural răspuns
întrebările noastre fără de sfirșlt
• • •

icerile pămintului 
amână cu ale mele 
■mințele ce-ncolțesc 
.mintal ce se desface 
îinile tatălui
trandafiri
• • a

pe părul meu 
ceste miini 
re mi-au dat ochi puternici 
cund fața ta
• • •

■ea invizibil 
speli de toate schimbătoarele

CIPRIOTĂ CONTEMPORANĂ
lumea homerică a Ciprului, acea lume mirifică este plină, de puritate, 

cinste, simplitate, neprihănire. Este lumea luptei permanente pentru un măreț 
ideal, pentru demnitate și adevăr. Iar măreția ei constă in acea frumusețe încîn- 
tătoare și sublimă.

Așa ne apare această lume și-n poezia contemporană cipriotă, semnată de 
Glaukos Alithersis, Th. Pieridis, Kostas Mondis, Kypros Chrysanthis, Mihalis Pa- 
siardis, Ahileas Pylotis, Elly Peonidou, Pitsa Galazi, ca să ne referim doar la cîți- 
va dintre cei mai reprezentativi. Poezia microscopul unei sensibilități alarmante 
lor constituie o proiecție amplificată dea unor maladii ce preocupă intens spiritele 
umaniste de pretutindeni : absența solidarității umane, însingurarea ființei, dezră­
dăcinarea din humusul propriei deveniri istorice, anonimizarea individului, proli­
ferarea indiferenței, atrofierea simțului moral, etc. în poezia cipriotă contempo­
rană s-a conturat profund un mesaj cetățenesc, generos, deschis spre evenimentele 
tragice ale cetății ultimelor decenii. Poezia lor civică exprimă un mesaj care sin­
tetizează aspirațiile majore ale'națiunii, identificîndu-se cu durerile și speranțele 
poporului. E totodată o poezie a frumuseții și iubirii. Dar, oare, Afrodita, zeița 
frumuseții, cea ieșită din spuma mării (fermecătoarea legendă o trimite in Marea 
Ciprului...), nu este oare și prima zeiță a iubirii ?...

Dar, să lăsăm, mai bine, să vorbească poezia lor, căci „numai poezia ne mai 
soațe mîntui, mai poate schimba omul... !“ — ram nota cindva autorul nuvelei 
„în curte la Dionis", Mircea Eliade.

Iași, 0 nov. 1991
Andreas Rados

atingeri ale zilei
Atunci pielea ta 
devine ca a unui mic copil 
ale cărui miini rozii 
sint pline de cuvinte 
și mișcările iul cuvintări 
și tăcere flecară.

• • •

Pentru cei pe care i-am iubit 
am fost un pretext 
și ne-am desprins 
devenind păsări din copaci 
și ieșind din plasa pădurii 
am etalat întristat pe deal

• • •

Miinile tale 
ascundeau atitea senzații 
aidoma unei cărți deschise 
In timp 
ce mingiiam părul 
făceam cunoșință cu micul semn al 

amărăciunii 
care anchiloza 
și mereu doream să-nfrumusețex 

lumea pentru tine.

(Din voi. Copaci și Mare).

Petris Stylianou
Soare al meu
Soare al meu, tu paznic al minții și ai 

inimii mele 
scut de aur, mingăierea mea de anr 
aprinde ginduri și inimi scratind 

libertatea 
ca s-o instaureze pe tronul ei vechi de 

aur 
să lege in nod inimile, să lege in nod 

gindnrile 
și să bată cu pumnul fn fața violenței.

Soare al meu, spic roșu de aur al inimii 
mele 

anrește mereu visul robului ce așteaptă 
să vadă o zi liberă, mindră pe pămint. 
Ocrotitor de netemut al soartei sale 
să se bucure a libertății briză.

Soare al meu. tu vis de aur in noaptea 
albastră 

prinț cu părul ondulat, călăreț blond al 
meu 

înnoadă Inimi, înnoadă suflete să 
reziste-n luptă 

pentru libertate, pentru prosperitate, 
dreptate și-adevăr.

Mihalis
Pasiardis
Inscripție pe vînt
Iți voi vorbi, trecătorule vint .despre • 

fintină 
despre o fintină răcoritoare invidiată 

de rin 
care-și trimite oleandrii pe rind 
s-o certe. Iți voi vorbi, vîntule trecător, 
despre fintină care și-a făcut surori 
pe toți oleandrii. Iți voi vorbi, vintule, 
despre Lupta -nopțile cînd spinzurau 
trei copii deodată, iar stelele coborau 
să ia aghiazmă de pe adincii lor ochi. 
Iți voi vorbi, vintule, despre păsări, 

care cîntă 
nopțile eu luna in patria mea 
nopțile tainice și lungi, care deschid 
dramul fără de sfirșlt al basmelor. Iți 

vel vorbi, 
trecătorule vint, ia și-aruncă dincolo 
aruncă dincolo, departe, cuvintele mele 

îndurerate, in grădină 
să-nflorească portocalii, ochii să 

lăcrimeze 
șl pămlntul rece, încălzind subțiorUe 
să simtă plantatorul să spună un cintec 

amar.
Si precum se sfarmă migdalul ta mină, 
așa să răsară geamătul, iar amarul să 

dispară.

Elly Peonidou
Lui Theseu
Stingindu-sc incet flacăra s-a flrint ta 

două 
și sărmanul Egeu vede peste tot 
pinze albe Și flamuri albe.
Creon și-a jucat partida corect. 
Acum Atena îl cunună 
cu ramuri de măslin după obicei. 
Ceva mai incole Frometeu este

preocupat 
de ficatul său rănit.
Nu șovăi .deci !
Pune mina pe torța neprihănitelor fete 

in aia 

și dă foc templului Pithiei 
care se-mbată ca o dezmățată modernă. 
Așa vei justifica cel puțin mitul 
Minotaurului, care atît de mult ne 

urmărește.

Lefkios Zafiriou
Amintire
„Mamă" ! am strigat
și deodată s-a auzit înăuntru-mi surd 
acel ecou din fitilul lămpii 
deasupra noptierei ;
și fața ei (dintr-o parte 
luminată) scotea in relief 
uraganele care au zdrobit-o.

Luna cipriotă
Lui Lefteris Poulios

Lună care plutești în albastra 
lună curioasă și strălucitoare 
generator ceresc de lumină electrică 
la mijlocul după-amiezii 
cu tine călătoresc 
visuri bastarde 
și ginduri cu toiege.
Lună care ai văzut măcelul 
și te-ai ascuns in spatele norului 
lună cipriotă 
inșingerată și stranie 
a memorie! și a miniei
lună ascunsă 
oprită-a miezul nopții 
incendiată îndepărtată 
ca o nălucă și nor.

Doros Loizou
(Fără titlu)
L Pe 

emul 
pe omul 
cine-l va descoperi.

2. Am împărțit 
ca piinea 
inima mea
și nu mi-a rămas 
nici o tărimătură.

3. Cerni, cerul
să-l copii ?
Num emoționează ușor.

7. Un poet e printre noi. 
Atenție 1 
Oriunde-I veți tatilni 
trageți ta ei 
fără avertizare. 
Este periculos I

B. De ce scriu ? 
Pentru a-mi apăra 
singele meu nevinovat.

Ș. Tnăuntra-mi 
o lacrimă invizibilă, 
o burniță continuă. 
9i această lacrimă 
nu-i numai a mea.

12. Istorie : Primul lucra 
pe care omul I-a învățat 

a fost 
respectul față de moarte.

In românește de 
Andreas Rados

ioda, altfel

oda călătoriilor (i)

ine oare n-a călătorit măcar o 
ită în viața lui, măcar în gînd, visînd, 
ăcar cu forța, cu amenințarea, măcar 
i colectivul de serviciu, măcar în de- 
gație, măcar cu anotimpurile, măcar 

propria viață în ceea ce se numește 
ață — în general... măcar cu o scri­

soare sau o poezie, cu o romanță 
stupidă cîntată infernal de Dorina 
Drăghici... măcar prin imaginile u- 
nui film realizat în scopuri turistice, 
măcar cu o carte de călătorie scrisă de 
cineva care a călătorit sau de cineva 
care a visat că se află în călătorie, stînd 
în fotoliu, înconjurat de atlase, dicțio­
nare, ghiduri turistice și cărți de călă­
torie scrise de alții, măcar cu o suită de 
piese muzicale, măcar intr-un muzeu 
sau o expoziție, măcar...? Cine oare nu 
știe că există călătorii de cursă lungă și 
de cursă scurtă ? Că există călătorii li­
terare, picturale, muzicale, geografice, 
științifice și fantastice și chiar și știin- 
țifico-fantastice, legale sau ilegale, o- 
portune sau inoportune, benefice sau 
blestemate, sigure sau riscante, obișnui­
te, călătorii sau necălătorii — vorba lui 
Nichita Stănescu. Că ele pot fi pe ma­
re, pe uscat, în aer, în pat, în lumea 

drogurilor (prin droguri), că pot fi fă­
cute pe jos, cu bicicleta, cu calul și mă­
garul, cu trenul, automobilul sau avio­
nul, cu banii „unchiului din America", 
asigurările sociale, asociația pensionari­
lor, cu schimburile culturale (aici mitele 
sînt grase), cu guvernul sau cu „mine­
rii", cu MARII PREȘEDINȚI DE STAT, 
ba chiar și cu Domnul nostru cel de 
toate zilele — Ion Iliescu, care se află 
peste tot, vede tot, știe tot și călătorește 
peste tot, pe ape, pe uscat, cu calul și 
măgarul, cu caii și măgarii, cu rîsul și 
cu plînsul și încă se ține foarte bine. 
Căci se știe din vechime, o călătorie e 
cît o facultate, cît o Universitate (?) așa 
că e bine să ne asigurăm cît mai multe 
licențe (nu poetice!) cît ezistă posibili­
tăți. Și „Iacătăcă!" (vorba favorită a 
noului prim-ministru) se poate călători 
oricum. Numai cine nu vrea nu călăto­
rește. Moda călătoriilor nu va cădea 

niciodată căci „i-a fost menit omului să 
umble și păsării să zboare și șarpelui 
să se tîre și florii să se ofilească și tu­
turor să treacă in lumea umbrelor din 
cea a neumbrelor, printr-o lungă sau 
scurtă, ușoară sau grea călătorie".

„Un svsteme est un voyage au pays 
de la vărite" (De Bonald) și cît de plin 
de speranțe (dar și sumbru în același 
timp) sună versurile lui Andră Chenier: 
„Mon beau voyage encore est si loin de 
sa fin !“.

Corina Crist ea
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P oezia — trebuie s-o mărturi­
sesc — in zilele dureroase care au urmat 
celui de-al doilea război mondial a trecut, 
după o pseudoinflorire, printr-o boală 
grea. Puținii ei cultivaturi, cei care pur­
taseră povara răspunderii în vremuri de 
restriște, îmi dădeau impresia unor medici 
care vegheau la căpătîiul ei. îngrozitor de 
neliniștiți de simptomele pe care le pre­
zenta bolnava. Am abordat unul cîte unul 
poeții în singurătatea lor — cum ar fi 
putut sta de veghe la căpătîiul Poeziei 
decit în singurătate ? — și am constatat 
că toți mă priveau cu un aer ciudat, un 
amestec de nedumerire profundă și ruși­
ne totodată. Reverdy, de pildă, în scurte­
le ieșiri care-i întrerupeau solitudinea, își 
stringea bărbia în palmă, cum ii era obi­
ceiul, și exclama, privind revistele săptă- 
mînale care dedicau ample articole lui 
Prevert, steaua zilei : C’est une honte !. 
Și să-1 vezi apoi golind, cu gesturi fe­
brile de disperare, două-trei sticle de 
chianti, în cochetul restaurant italian unde 
obișnuiam să luăm masa.

Pierre — Jean Jouve, pe care nu l-am 
mai găsit in somptuosul apartament din 
Rue de Tournon — despre care auzisem 
că era un adevărat muzeu — ci In căsuța 
din Rue Alesia, alături de Denfert Roche- 
reau, mă aștepta, îmbrăcat impecabil ca 
totdeauna, călcind în virful picioarelor, ca 
să nu deranjeze marea Bolnavă. In biroul 
lui de ascet de la subsol, cu cîteva piese 
alese din vechea colecție, o statuie în 
lemn a unei Fecioare gotice, două cufere 
spaniole, un tablou de Balthus, cărțile 
sale în ediții de lux rindulte pe rafturi, 
domnea o ordine desăvîrșită. „C’est gra­
ve...”, rostea in șoaptă și, după un răs­
timp, „C’est triste, triste” și-și deschidea 
brațele, ca și cum ar fi spus : „Ce să fa­
cem ? Ne-a ajuns mînia lui Dumnezeu”.

Cît desnre Andre Breton, acesta era, 
unica dată cînd s-a întîmplat să-1 găsesc 
singur acasă, foc și pară. Pe birou se afla 
ultima plachetă a lui Eluard, deschisă 
exact asunra unui poem foarte slab, de­
dicat unui oarecare Markos, un conducă­
tor de partizani grec, șl era limpede că-1 
pregătise anume pentru mine. „Ce lucruri 
mai sînt și astea, urla, izbind cu pumnul 
în paginile incriminate ? Ce lucruri sînt 
astea ? Pentru asta am luptat noi, ca să 
se scrie astfel de inepții 7“ Și mă privea 
lung, ca și cum mi-ar fi-cerut socoteală, 
fiindcă se nimerise să fiu grec. Ce pu­
team să-i răspund ? Eluard rămînea pen­
tru mine autorul volumelor Capitala du­
rerii și Dragostea, Poezia. De acum înco­
lo, și pentru el și pentru noi problemele 
rămineau deschise, cu atît mai mult pen­
tru vestitul meu interlocutor, cu marile lui 
ambiții de conducător. Poziția sa. după 
întoarcerea din America, era intr-adevăr 
dificilă. Ar fi trebuit fie să dea o dimen­
siune neprevăzută teoriilor sale, astfel in­
cit să corespundă noilor realități si să 
dovedească prin faptă că ideea sa despre 
actualitatea eternă a suprarealismului n-a 
fost vorbă goală, fie să tacă, și să treacă, 
cu toate bagajele închise, încă înainte de 
moarte, în istorie. N-a făcut nici una nici 
alta.

„Fiecare cu ceea ce simte”, se spune de 
obicei. Iar eu mă simțeam cetățean al 
cerului. Cu o treaptă mai sus de concep­
ția că Poezia este o simplă confesiune, 
vedeam cum se schimbă orizontul șl în­
tregul peisaj, întocmai ca de pe virful 
unei insule grecești, de unde, brusc, pro­
eminențele familiare ale uscatului tși 
schimbă configurația, dezvăluind golfuri 
șl pfomontorii nebănuite, coaste îndepăr­
tate ale altor insule, o lume nouă, mai 
întinsă, mai bogată și mai variată. Ve­
deam cum ciurul conștiinței respinge și 
reține, reține și respinge pină cînd in­
tr-o bună zi îți simți eul pur și diafan, 
așa cum îl doresc toate pornirile tale lă­
untrice și pe care toate condițiile din jur 
încearcă să-1 schimbe. Atît de greu, dar 
atît de greu este să lași epoca să-și pună 
pecetea asupra ta, fără să te denatureze.

Războiul, după opinia mea, condensînd. 
accelerînd sau multiplicînd toate cochetă­

riile intime ale omului cu spiritul Răului, 
proclamase deja — stabilind drept lucruri 
palpabile absurdul și impasul — disoluția 
lor. La nivelul Literaturii, de jumătate 
de veac, o întreagă linie de bătaie, în 
frunte cu Baudelaire, ce' încerca, cred, 
numai din instinct estetic să se mențină 
în zone neexplorate, și-a îndreptat aten­
ția nu asupra „omului”, ci asupra „ex­
cepției omului”, îmbinînd adorația ei față 
de spiritul Răului cu ispite de tot felul : 
voluptatea fructului interzis, a vinii, a 
femușcăiilor, invocarea durerii ca Bine, 
înlocuirea artificialului cu naturalul, slă­
virea iadului în locul paradisului sărăcit. 
Toate ispite menite a atrage' un tînăral 
epocii care tocmai trecuse prin marile 
războaie. Azi, singele care a acoperit cer­
neala a arătat că nu poți descoperi, vai, 
niciodată adevărul cînd mergi împotriva 
pornirilor naturale ale sufletului,

Uu scriitor care mă înțelegea și mă 
pizmuia că sînt grec a fost Renă Char. 
Hotărîse, împreună cu Camus, să scoată 
revista „Empedocle” dedicată sensibilită­
ții mediteraneene, așa cum aceasta înce­
puse deja să se contureze cu rară evi­
dență in poemele celui dinții, cu claritate 
de diamant în eseurile celuilalt. Dar o 
asemenea revistă, care dorea în fond să 
..puncteze" o serie de idei dificile, con­
damnate, cum am spune azi prima natura 
lor să nu găsească ecou in rindul unui ti­
neret Înclinat în acea vreme numai spre 
încercări mărețe sau închistat In senti­
mentul eșecului, n-avea prea mulți sorți 
de izbîndă. Cum cei doi mi-au propus să 
aștern pe hirtie gîndurile, m-am socotit 
onorat și m-am apucat îndată de treabă, 
însă, înainte de a-mi contura tema, stră­
dania naufragiase deja. Alesesem un titlu 
pompos : Four un lyrisme d’inveniion» 
architecturales et de mctaphysique solai- 
re, care cerea din parte-mi forțe pe care 
mă îndoiesc că le aveam. De aceea și 
naufragiul revistei „Empedocle" mi-am 
dat seama că m-a scos de pe un teren 
alunecos, dacă nu probabil dintr-un impas 
iminent.

Ideile pe care voiam să le exprim erau 

atît de fluide, atît de contopite una în- 
tr-alta îneît pot să spun că mai degrabă 
le intuiam decît le gindeam cu limpezi­
me. Mă aflam în situația în care se află, 
presupun, un compozitor, cînd e fermecat 
de fraze muzicale, dar nu e în stare încă 
să le aștearnă pe portativ. Aveam de-a 
face cu două domenii cu totul distincte .și 
ireconciliabile pentru un temperament în 
formare ca al meu, care se refereau unul 
la morfologia poemului și celălalt la con­
ținutul lui ideatic, dar pe care trebuia, în 
utimă instanță, să le combin astfel incit 
in mod reciproc elementele unuia să a- 
pară — și să fie — consecința firească și 
inevitabilă a celuilalt.

De atunci a început încet-încet să ml se 
contureze cu claritate ideoa că azi mește­
șugul nu poate avea sens decît numai 
dacă ajunge într-adevăr la punctul înalt 
de a fi și el parte a conținutului. Și că 
tocmai de aceea trebuie să fie o invenție 
personală și nu o metodă dată.

Picasso, prin exemplul său, m-a elibe­
rat de multe complexe. Era aproape a- 
semenea unui grec din antichitate lingă 
mine. Gol pină la brîu, bine făcut, bron­
zat, locuia, în ciuda milioanelor lui, ln- 
tr-o căsuță modestă din Vallauris, din 
cele care amintesc de casele din insulele 
noastre. Picta, cobora la Golfe — Juan să 
facă baie, se întorcea pe la patru să se 
joace de-a căluțul cu fiica lui Paloma, o 
copilă pe-atunci. Senzația pe care grecii 
o renegaseră — a soarelui și a dragostei 
în importanța lor primară — o practica 
asemenea unui rege mitic a cărui măreție 
nu so află in forță șl putere, ci în gestu­
rile simple și comode.

Cu o paletă clară, liberă ca Inspirația 
care o conducea, izbutea să desfășoare in 
fața noastră, îndată după război, un mit 
cu centauri șl femei, sori și tridențl, un 
șir de trupuri goale alături de obiecte 
strînse de pe țărm și din pădure, cu o 
vigoare și un nerv ajunse la punctul ma­
xim al bucuriei, al eliberării și al noble­
ței. în ceramica lui lumea strălucea in 
culori pure, crude, tari, o lume ce consti­
tuia „restabilirea soarelui prin interme­

diul obiectelor”, cum îmi spusese într-o 
zi că trebuie să facă pictorul un alt co­
leg de-al său. Matisse, cind m-am încu­
metat să-i vorbesc despre disoluția 
peisajului grăcesc din pricina luminii 
orbitoare a soarelui.

într-o uriașă baracă de lemn, la cîțiva 
metri mai departe de casă, pe care o fo­
losea ca atelier de sculptură, găseai o altă 
comoară scoasă din aceleași adîncuri 
mitice mediteraneene, statuete reprezen- 
tînd cucuvele sau capre, în toate mărimi­
le și formele posibile, în care încorpora 
sticle și bidoane și coșuri găurite, toate 
obiecte găsite intîmplător pe plaja pustie, 
care păstrau încă, ai fi zis, pe ele arșica 
amiezii și gustul sărăturii, in sfirșit, o 
mulțime de alte animale mici și zbură­
toare, peștișori, cocori și porumbei. „Cînd 
e noapte să visezi, dar cind se luminează 
de ziuă, să deschizi fereastra", mă povă- 
țuia el. „Toate lucrurile de pe lumea asta 
au dreptul la lumină”. Și într-o zi cind 
mă plîngeam de situația din Grecia, m-a 
privit dojenitor cu ochii lui negri : „Ar 
cam fi timpul să vedeți și cealaltă față 
a lucrurilor”, mi-a spus. „Dacă n-ar fi 
fost regimurile conservatoare, cum ați fi 
putut deveni revoluționari ?“ Și a izbuc­
nit in ris, ca să nu-mi dau seama dacă 
vorbește serios sau' glumește.

Altă dată, într-o zi la amiază, m-a prins 
de braț și am făcut o plimbare pe plajă. 
„Uite, uite, exclama din cind în cînd și 
arăta cu degetul blondele bronzate care 
mergeau in fața noastră in sandale și cu 
uriașo pălării de pai pe cap și aproape 
nimic altceva pe ele.” „La fel e.și la voi 
în Grecia ? împielițatele ! îl au pe dracu' 
în ele !“ Părea mai degrabă un puști de 
17 ani decît un om celebru la 70 de ani. 
Și numai timiditatea mea înnăscută mă 
împiedica să strig cit de mult îl acceptam 
așa cum era, ce lecție minunată dădea 
prin exemplul lui celor care fac pe serio­
șii (alor noștri mai ales).

In ziua aceea m-a reținut la masă. 
Coasta de Azur părea scăldată într-o ne- 
sfirșită sărbătoare. Contrastul ei izbitor 
cu Grecia pustiită îl depășisem din r v 
cind izbutisem să-i topesc forma in vi 
rile poemului Axion Ești, chiar dacă uU 
ajunsesem la definitivarea lui. Dar aceasti 
e o altă poveste. Ceea ce vedeam in clipa 
aceea mă făcea să mă gîndesc prinla dată 
la cite ar fi trebuit să depășească omu) 
ca să „reziste” la pace, care este mult mai 
pretențioasă decît războiul. Fără griji 
mulțumită, lumea se plimba agale pt 
țărm. Cînd am urcat în mașină să pornim 
spro Vallauris, un grup de turiști șl ofi­
țeri de marină, care așteptau nerăbdător 
de mal multă vieme, începură să foto 
grafieze febril. în timp ce băieții dir 
partea locului ce-1 vedeau în fiecare z 
țopăiau strigînd ,,Picasso 1 Picasso 1“

Am luat prînzul într-o bucătărie mică 
înghesuiți unul într-altul fără să schim 
băm farfuriile. Picasso, eu și Francoise 
prietena artistului, Tăriade și cei doi co 
pil. Nu pot spune minciuni. Eram extra 
ordinar de măgulit să urmăresc In cel 
mai intime momente ale lui, un om p 
care mulți alții se străduiau luni in și 
numai și numai să-i poată strtnge mina 
însă sentimentul de bună dispoziție c 
mă stăpînea, la care contribuia prohabi 
șl un admirabil vin roșu, era de altă na 
tură. Se datora unor motive mai adine 
esențiale. Era ca și cum aș fi găsit, i 
clipa în care mă așteptam cel mai p- > 
și pe un drum pe care nu credea 
poate păși o ființă vie In epoca noa_ . 
o neașteptată confirmare a ideilor mel< 
O celulă sănătoasă, o rădăcină pe care 
moștenisem probabil, zvîcnca acum î 
mine, recunoscînd semnul pe care il tri 
miteau altele mii. După patru ani, patr 
ani în care simțeai că numai gratie măș 
tii de oxigen se mențin in viață oamen 
în imensul spital ce devenise Europa. în 
tr-un regat de tip nou al literaților și c 
autorilor de memorii, unde suprema vc 
luptate, pînă șl pentru nefericita Poezi 
o constituiau glosarele și citatele : unt 
singura bucurie creatoare ajunge să ti 
diagnosticarea bolii, singurul titlu cu ve 
loare spirituală de schimb, certificatul ti 
atestare a vidului — ah ! o respirație di 
rărunchi.

Aveam impresia că opera lui Picas; 
cădea aidoma săbiei lui Alexandru c 
Mare asupra acestei realități macabr 
Reflecțiile lui despre viață, despre fel' 
în care iubim și urîm, ml se perindau 
fața ochilor. M-am întors la Villa Nat: 
cha și am scris dintr-un foc, cu o eufor 
care mi-a dat capacitatea — probab 
pentru prima și ultima oară în viață 
de a scrie cu atîta ușurință în limt 
franceză articolul Equivalences eh' 
Picasso, publicat în 1951 în numărul < 
magial dedicat pictorului de revista „Ve 
ve”.

Textul constituia și un fel de bun r; 
mas de la lumea pe care o părăsear 
Sosise timpul să mă întorc în Greci 
Cîteva zile mai tîrziu, în portul Marsili 
mi-am încărcat bagajele pe vapor, ti 
lăzi cu cărți și o vaiijoară mică, ieftin 
în valiză erau manuscrise. Halal ! Poet 
trebuie să fie mărinimos. Să nu vrei 
irosești nici o clipă din talentul tău pr 
supus este ca și cum n-ai vrea să pier 
nici o drahmă din dobinzile micului cap 
tal ce ți-a fost încredințat. Dar Poezia i 
e Bancă. Este un lucru cu totul opt 
Dacă devine text scris, transmisibil 
altora, cu atît mal bine. Dacă nu, î 
contează. Ceea ce trebuie să se întîmpl 
și să se întîmple neîncetat, fără cea m 
mică întrerupere, este să nu fie aservit 
să-și păstreze intransigența, independe 
ța. Poezia este cealaltă față a Orgoliult

Traducere de 
Elena Lazăr
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