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1 n fine, cunoaștem formula 

noului guvern al României rezultat 
din dialogul d-lui Theodor Stolojan, 
prim-ministrul desemnat de președin­
tele Iliescu, cu principalele partide 
politice din parlament, un guvern ce 

e vrea de deschidere națională și 
probabil că așa și este. Nu ne vom 
referi aici la componența întregului 
guvern, pe mulți din noii miniștri nici 
nu-i cunoaștem, n-am mai auzit de ei, 
pe alții insă ii știm bine, de mai de­
mult sau mai de dincoace. In ce ne 
privește ne vom opri numai asupra 
ministrului culturii, intrucît aceasta, 
cultura română, ne este, ca să spunem 
așa, cămașa, adică partea din exis­
tența socială care ne interesează in 
chip direct șl in care ne integrăm cu 
mult-puțina noastră contribuție de 
revistă literară. Prima constatare e 
una nespus de întristătoare, căci să 
declini de la „simfonia" numită An­
drei Plcșu la „romanța" numită Lu­
dovic Spiess nu e ceva de natură să 
ne bucure. 11 cunoaștem bine pe dl. 
Spiess, a fost cindva un bun cintăreț 
de operă și operetă, dar l-am auzit 
vorbind și agramatismele pe care le-a 
produs, ca și vădita nepricepere in 
ceea ce numim cultură generală ne-au 
indispus. Nu știm cine l-a propus pe 
dl. Spiess pentru funcția de ministru 
al culturii, dar e limpede că propună­
torul confundă cultura română cu tea­
trul de operetă, iar această numire va 
face să crape de invidie toate țările 
de mare cultură din Europa — printre 
care. Îndrăznim să ne numărăm — mă­
car pentru faptul că o mai perfectă 
nepotrivire cu greu s-ar fi putut găsi 
in altă parte. înainte de a fi ministru 
al culturii, dl. Ludovic Spiess ar tre­
bui să treacă o seamă de teste elemen­
tare de competență în materie de cul­
tură generală. Altminteri domnia-sa ni 
se pare tot atit de bun in această ma­
terie pe cit era nu de mult tovarășa 
Suzana Gâdea, aceea care-i cerea unui 
editor să i-1 aducă pe Mircea El iade 
pentru a afla cu ce se ocupă acest au­
tor fără educație politică. Se vădește 
incă o dată că pentru guvernanții de 
azi, cultura e a cincca roată la căruță. 
Păcat că n-au ințclcs că în dura com­
petiție a intrării in Europa principala 
noastră șansă rămine cultura. Nu in­
dustria, nu agricultura, nu politica, nu 
finanțele, ci Cultura. Nu mai punem 
și alte întrebări, tot de bun simț, care 
s-ar cere puse în raport cu prezența 
d-lui Ludovic Spiess în fruntea cultu­
rii române. Ne mărginim să exclamăm, 
nici veseli, nici triști, mai curind stu- 
nefiați : Halal schimbare !

-L*

Taraba de poeme
C e bine ar fi să scriu poeme pe bani. Adică chiar să scriu pe 

hîrtii de o sută, de cinci sute, de o mie !.■. (Dar e bine să scrii poeme 
și pe bani, adică pe mîncare și pe băutură). Daniel a avut ideea să facem 
o expoziție de poeme. Să ne punem pe pereți să se uite lumea la noi. 
Cînd eram copil-poet m-a mai pus cineva cu poeme pe pereți. Dar cînd 
eram copil eram trist și trebuia să mă concentrez foarte tare ca să mă 
pot juca. Acum știu să mă distrez mai bine. Ce bine e să te gindești 
că un strănepot de 3—4 ani a găsit sutele puse bine de bunica pentru 
inmormintarea străbunicului și a desenat pe ele cu acuarele : case, copii, 
copaci, păsări și pești — făcind astfel inmormintarea și moartea bătrâ­
nului aproape imposibilă. Ce bine e să-ți imaginezi o bibliotecă de mi­
lionar care a hotărit să-și tipărească pe toți banii lui cele mai importante 
opere ale umanității. Ce bine e să ți-l imaginezi pe Dostoievski tipărit 
in ediție de lux numai și numai pe hîrtii de o sută de dolari, imbricate 
în piele. Eu, față de Daniel, m-am gîndit la un magazin de poeme. Adică 
să iau manuscrise de la Dan Laurențiu, de la Ion Drăgănoiu, de la loan 
Es. Pop, de exemplu, și să le vind la tarabă. (Daniel a propus ca poe­
mele vindute să nu se mai poată publica decit dacă vrea cumpărătorul 
lor, proprietarul. Ele nu i-ar mai face plăcere decit lui, după cum l-ar 
bate capul). Aș vinde și 30 de călimări goale din care as susține că și-a 
tras Eminescu sau Baudelaire cerneala ca să-și mîzgălească maldărul de 
manuscrise. Ar fi foarte bine dacă s-ar înființa la Uniunea Scriitorilor 
din România o secție de cerșetori. Ar fi mai cinstit. (Oricum, scriitorii 
au fost întotdeauna falimentari). Iar pe banii astfel adunați să scriem 
poeme. Am da o mare lovitură. Am fi prima întreprindere oficială de 
distrus bani. Am fi și un simbol al posterității ; pentru că. cu cit s-ar 
învechi și s-ar devaloriza banii scriși de noi, cu atît le-ar crește valoarea. 
Exact pe dos, ca și existenta noastră de „creatori*,  nu de creaturi. Si aș 
mai deschide o tarabă de poeme. Un simbol al bătrîneții fără rost, fără 
tinerețe, al viitorului static, fără prezent sau trecut. Un simbol al Poe­
ziei jegoase.
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Un puci pe jumătate eșuat

, i lată că ceea ce era de neclin­
tit. s-a clintit. Dl. Roman și echipa de 
unicate ce ii înconjura au părăsit scena 
politică. Forțele care l-au silit pe primul- 
ministru sâ abandoneze sint obscure, 
fiindcă minerii puteau fi destul de ușor 
puși Ia punct, iar liderul lor convins să 
cedeze, așa cum s-a intîmplat în cazul 
președintelui. Dl. Roman a numit totuși

aceste forțe și a pus căderea guvernului 
pe seama unui puci neocomunist. Singurii 
neocomuniști care ar fi putut pune la ca­
le așa ceva, avind destulă putere pentru 
asta, sînt cei doi președinți ai camerelor, 
plus dl. Iliescu. Ajutați bineînțeles de șe­
ful SRI-ului. în cazul cînd scenariul este 
adevărat, putem considera astăzi, 17 oct. 
a.c.. că el a eșuat. Sau mai bine spus a 
fost numai pe jumătate reușit. Partea reu­

șită a lui poate fi considerată îndepărta­
rea d-lui Roman, evident mai deschis că­
tre occident și care, spre deosebire de pre­
ședinte, se bucura de simpatia occidentu­
lui. Toate declarațiile occidentale, după 
așa-zisa predare a mandatului, i-au fost 
favorabile și majoritatea negocierilor, mai 
ales cele financiare, au fost înghețate. 
Destul de probabil că partea a doua a sce­
nariului viza numirea unui prim-ministru 
mai apropiat de idealurile d-lui Iliescu. 
Aici lucrurile s-au desfășurat însă pe dos. 
In fata presiunilor exercitate de occident, 
a celor din țară venite din partea partide­
lor politice de toate nuanțele, în care 
,.FSN-ul — aripa Roman" a avut un rol 
destul de important, dl. Iliescu a trebuit să 
numească un prim-ministru aproximativ 
neutru. Spun aproximativ, fiindcă domnul 
Stolojan, noul lider național, este chiar 
mai hotărît decît dl. Roman să continue 
reforma și, din declarația-program citită 
în fața Parlamentului, rezultă că metodele 
pentru aplicarea reformei vor fi mai ho- 
tărîte si mai dure decît cele ale vechii 
echipe. învinșii par, cel puțin deocamdată, 
cei trei neocomuniști Bîrlădeanu — Mar­
tian — Iliescu. Ei vor încerca să-și ducă 
mai departe politica începută, în primul 
rînd aceea de frînare a reformei. Să spe­
răm că alegerile viitoare vor schimba ra­
portul de forțe și că. în așteptarea lor, nu 
vom avea parte de un nou puci.

Ștefan Agopian

Guvern
de uniune națională

^adiere de toamnă mi-a re­
adus in memorie pamfletul lui Tu­
dor Arghezi despre cei care visea­
ză să ajungă miniștri. Autorul pro­
punea, acolo, să inlocuim cuvintul 
miraculos, „ministru-*,  pe care al'ția 
oameni politici ii șopteau înfiorați, 
cu un altul, „făcăleț" și se intreba 
in cotinuare dacă, privind pe gaura 
cheii în cabinetul-alcov al unui 
proaspăt ministru, îl va vedea pe 
acesta, perpelindu-se de bucurie pe 
o canapea și șopt nd fierbinte: „fă­
călet, sînt făcălet". Inutil să mai 
comentăm textul lui Tudor Arghe- 
zi căci el însuși este un 
subtil al vieții politice 
dintre războaie.

Astăzi, cind guvernele 
să se schimbe altfel dec't pe vremea 
recentului dictator, visul de a ajun­
ge m nistru ii cutreieră pe alți oa­
meni decit troglodiții care-1. puteau 
nutri acum zece-douăzeei-treizeci- 
patruzeci de ani. Lucrurile au ten­
dința — măcar in această privință — 
să înceapă a semăna cu cele dintre 
războaie. Visuri ministeriale pot 
apărea in mintea infierbintată a ci­
ne știe cui, chemat ori nu. ales ori 
nu. se pot împlini peste noapte sau 
peste-o mineriadă, fiind în cele din 
urmă sortite spulberării la fel de 
rapide și de inexplicabile. în ce pri­
vește cuvintul făcăleț, mă tem că el 
a fost uitat de mai toată lumea, 
căci in mămăligă, la oraș. învîrți 
o biată lingură de lemn. Dar asta' 
nu pentru că toate făcăletele ar fi 

4ajuns miniștri, deși multe, prea 
multe stau la coadă la guvern. Ci 
așa, pentru că nu mai știm să ne 
protejăm nici specificul national.

In jurul nostru comunismul se 
prăbușește. Frații bulgari deschid 
ochii la alegeri, iar noi tot cu „va­
lorile nobile ale socialismului" in 
minte și-n gură, de parcă n-am a- 
vea ochi să vedem și urechi să au­
zim și alte simțuri să simțim. Dacă 
mai adăugăm si posibilitatea ca, 
prin preajma urnelor, să fim aștep- 
tați — cind o fi să fie — de sfînta 
bită, făcăleț și ea la rigoare, înțe­
legem că. dintr-o insulă latină 
într-un ocean slav, ne vom trezi, o 
insulă socialistă, într-un ocean 
democratic, ale cărui valuri au și 
început a se ridica. Dar noi nu și nu 
tot înainte cu „valorile nobile" în 
fața gurii căscate a unor lemne care 
încă nici nu-și dau seama că in cu- 
rind au o șansă (din 
a deveni făcălețc și 
coada de mai sus.

Privim cu invidie 
așa cum am făcut-o 
loc fiind tot felul de ape. mai pu­
țin Nistrul și pe urmă Prutul. Ca și 
cum acolo n-ar fi tot oameni, ba 
încă, vorba poetului, „cu ceafa 
groasă". Oricît de groasă ar fi cea­
fa cuiva, dacă înăuntru se mișcă 
un gind, gata, se termină cu dic­
tatura proletariatului și alte gogoși 
in favoarea unui început promiță­
tor de democrate. Cînd apele astea, 
peste care ne uităm, nu vor mai fi 
decit niște granițe tradiționale, cul­
turale și etnice dacă vreți, atunci 
ab’a să privim și noi. cu atenție. 
Ia noi înșine în curte? Dar ca să se 
întîmple asta, trebuie să o facem 
mai din timp, să vedem c'ne e fă­
căleț. să așezăm făcălețele la locul 
lor, la coadă la guvern, noi în acest 
timp văzîndu-ne de treburi serioase.

Iar adierea aceea de toamnă va 
lua de la noi paharul amar dm care 
tot bem si al cărui conținut nu se 
mai term nă. Conținut care, deși a- 
mar, nu-i o bere.

comentariu 
românești

au început

mai multe) de 
a se așeza la

peste Dunăre, 
mereu, la mij-

Nicolae Prelipceanu
i

dictatura personală

st dîî 
instrumentate de Putere

nde ne e acea față a omului 
sănătos, ireductibil la biologic, pozitiv ? 
După Revoluție parcă altă față a noastră 
ascunsă, acea față ascunsă doar a ieșit la 
iveală...

Suntem noi. românii, oameni cu două 
fețe ascunse acum : o față ascunsă de di­
nainte de 22 decembrie 1989 și o față as­
cunsă de după 22 ! Frica de Dumnezeu 
nu ne-a adus în situația să ăm solidari 
și cu aceia puțini dintre noi, care au 
găsit puterea să fie ei înșiși și să iasă 
in siradă cu fața descoperită, acea față 
a omului ireductibil la biologic, să-și 
ceară drepturile pașnică, cu mîinile goale 
și să se lase impușcați pină la urmă de 
vechea Putere și de noua Putere poli­
tică ; în numele libertății lor interioare...

Mai nou, venind blamații mineri din 
Valea Jiului să moară pentru a da duh 
creator la București unor idealuri pierdu­
te de societatea românească pe zi ce a tre­
cut de la Revoluție. Acești mineri asu­
priți de soartă dintotdeauna, ce n-au no­
roc de guvernanți care să țină seama in 
mod special și de nenorocirile vieții lor 
cu totul ieșite din comun ! Trăind la zeci 
și sute de metri în subteran, șobolani, in

condiții infernale, primitive, cu explozii 
ale gazului metan posibile in orice clipă, 
inundații și prăbușiri de falii în tot lo­
cul... Mineri din Valea Jiului ce n-au 
parte de la Revoluție încoace măcar de 
o iluminare cit de cît satisfăcătoare pe 
galerii în criză de becuri. înmulțind în 
acest fel inutil accidentele și nu au nici 
măcar parte de elementarele cizme, care 
fae parte din echipamentul obligatoriu de 
protecție, sau salopete. purtind pe ei 
zdrențe — așa cum i-am văzut pe străzile 
Capitalei și pe 25—27 septembrie 1991, de 
altfel, mare parte din ei fiind sosiți direct 
din șut... Mineri fără speranță, Îndobito­
ciți de mizerie și sărăcie nu numai in 
subteran, ci și acasă Ia ei : locu’ind in 
apartamente „confort III" ceaușiste, flo­
tante, igrasioase, fără încălzire centrală, 
fără repartiții de combustibil de foc. fără 
gaze, fără promisiunea de a obține vre­
odată o butelie la schimb, perpetuați de 
generații întregi in această incredibilă 
promiscuitate programată de Stăpîn’ii Zi­
lei ! Bieții mineri fiind considerați ulti­
mii oameni, abrutizați de băutură odată 
ieșiți la lumina soarelui, alcoolul fiind 
singurul în stare să-'i mai4 facă să uite 
de necazuri și nedreptate : fără folos, o-

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Motto : „Verdele de Paris este o otravă 
puternică și persistentă, care poate fi în­
depărtată numai prin spălări laborioase. 
Seamănă foarte mult cu ideologia comu­
nistă, care, la fel, continuă să facă victi­
me chiar și atunci cind pare complet în­
depărtată din viața unei societăți". 
ALEX. ȘTEFANESCU, în ZIG-ZAG).

®TIA ȘERBANESCU: „Sîntcm țara cu 
cele mai multe lovituri de stat din ultimii 
doi ani. întreg continentul african poate 
pnvi spre noi cu invidie. Care ar fi lovi­
turile de stat? Numărătorile sînt diferite 
intre ele... Depinde de cine numără".; 
„Logica ne spune că n-a fost nici una1-. 
(România liberă) 8DAN STANCA: „Tot 
mai multe voci au început să afirme că 
discursul președintelui nu are substanță, 
e compus din serii lungi de fraze care 
plictisesc fiindcă spun același lucru, adică 
nimic". (Tineretul liber) ® ADINA AN- 
GHELESCU: „Dacă România se află as­
tăzi in criză politică, vinovatul principal 
este președ ntele Iliescu".; „Iar dacă pre­
ședintele Iliescu ar fi demisionat în iunie 
’90, așa cum era firesc, morții din septem­
brie și lacrimile Bucureștiului n-ar mai fi 
existat...". (Baricada) ®GH. POSPAI: „Pi­
nă la urmăjdomnul Iliescu și minerii au 
pupat Împreună Piața Independenței. No­
ului miner de onoare al tării i s-a mul­
țumit"... (Flagrant) • CORINA DRĂGO- 
TESCU : „Imaginea României : Minerul 
cu praștia", (Adevărul) 9 BOGDAN TEO- 
DORESCU: „Minerii au venit să impună 
un soi mai special de dictatură a proleta­

dată ce Puterea îi prezintă ca pe niște 
infractori cotidieni cu salarii uriașe, le­
neși și nerecunoscători societății... E de 
neînțeles această perpetuare a exploatării 
lor nemiloase : neapărat, vă rog să reți­
neți, totodată, că un miner de categoria 
a Y”a. (calificat, deci, cu aoroape maximul 
posibil !) azi are un salariu lunar undeva 
peste 8 000 de lei. comnarativ cu munca 
prestată ! Ce înseamnă 8 000 de lei, vă dați 
seama ! Cind o vînzătoare care nu vinde 
mai nimic într-un magazin de stat oare­
care primește și 11 000 lei salariu astăzi... 
Nu e revoltător ? Să nu intri la o adică 
peste guvernanți și să le rupi urechile ? 
Așa -stând lucrurile, de ce să ne mirăm 
că ne trezim cu mineri din Valea Jiului 
la București cu bîte. topoare și lanțuri în 
miini, ieșiți direct din iadul comun'ist să-și 
ceară și ei dreptul la o supraviețuire cît 
de cît „omenească" ? Sunt retoric...

In sfîrșit. Nu mi-a mai rămas loc să fac 
aici. în continuare, caz de părerile celor 
doi „golani" ai mei cărora le sunt naș, 
în legătură cu evenimentele dramatice din 
25—27 septembrie, cum am promis în nu­
mărul trecut al Luceafărului : „golani" 
pașnici ai Pieței Universității (22 aprilie 
— 13 iunie 1990) bătuți de „minerii" Pu­
terii ia 14 iunie 1990, arestați pentru zeci 
de zile la rînd aberant, ilegal... Ce aș vrea 
să se ințeleagă, totuși, acum, în cîteva 
cuvinte, ar fj că ei. „golanii" mei. deve- 
nițj intre timp membri ai Partidului 
Alianța Civică, au făcut în acele zile și 
nopți de 25—27 septembrie 1991 de „per­
manență" Ia sediul R.A.C.. nedorind să se 
țreazească implicați ca membri ai P.A.C. 
în acele mișcări de stradă antiguverna­
mentale ce lor li s-au părut a fi instru­
mentate de aceeași Putere sinucigașă atot- 
prezentă, vai...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

riatului și au plecat strigînd: jos comu­
nismul! transformindu-1 pe Petre Roman 
într-o victimă și partidul său intr-un pi­
lon al democrației în România", (Tinera- 
ma) • FLORIN IARU : „Dl. Petre Roman, 
cu mult farmec, minte. Dl președinte, cu 
încăpățînare, ocolește adevărul. Profesio­
niștii Televiziunii au învățat lecția. Avem 
tot ce ne trebuie pe ecran, numai un lu­
cru lipsește. Vocea vinovatului". (Co­
tidianul) • MIRCEA FLORIN ȘANDRU : 
„Să recunoaștem, căderea guvernului Ro­
man a fost primită de mulți d ntre conce­
tățenii noștri cu un sentiment de ușurare" 
(Tineretul liber) • CLAUDIU IORDA- 
CHE : „Cruciatul anticomunist Petre Ro­
man" : „Rar mi-a fost dat să văd un om 
mai cramponat de putere ! Spectacolul pe 
care ni-1 oferă de zile încoace este năuci­
tor, degradant și abject". (România liberă) 
• PROF. RODICA TEOFĂNESCU CO- 
CAN : „La chipul său. de o frumusețe in. 
coruptibilă și liberă, am privit eu, cu toa­
tă amintirea fără de pată a tinereții ob­
sedantului meu deceniu"... ; „Iar cu dra­
goste și prietenie anonimă făgăduiam că a- 
tunci cînd am să înving, cînd una din căr­
țile mele va birui la cele două edituri (...) 
lui Petre Roman, etailon al valorii intelec­
tuale, îi voi dărui eu cîte un exemplar, ca 
o asigurare a faptului că din cele trei care 
stăpînesc lumea, forța fizică, forța întâm­
plării și inteligenței, ultima e cea mai 
nedreptățită, mai expusă bîtelor (...) e cea 
mai vrednică de poezie, de Dumnezeu și 
de iubire. Și o cred întrupată în tot ce a 
întreprins în cuvînt și faptă, în vis și zbu­
cium, în muncă și jertfă, Primul-Ministru

al României, cu nume de apostol și de pa­
trie latină, din aripa tânără a Gintei-regi- 
ne...“........omul aplaudat de elita Consiliu­
lui Europei, spirit de cea mai aleasă an­
vergură a culturii umaniste și științifice, 
dar huiduit"...;.....pentru Primul-Ministru,
Domnul Petre Roman, scriu in cuvinte 
străbune izvorite d n rărunchii și inima 
acestui popor bun, blind, patriot, înțelept, 
harnic, plin de credință și speranță în via­
tă (...) cu convingerea a peste trei decenii 
de profesorat în slujba limbii române, 
scriu: «VIVAT. CRESCAT. FLOREAT!»"..
(AZI) • FLORIN IARU : „Pentru SRI, 
P. Roman este «acea persoană»". (Cotidia­
nul) • ILIE NEACȘU : „Se dorește pro­
babil de către dl. Petre Roman și de către 
ceilalți demnitari aparținind aceleiași et­
nii să instaleze in fruntea Serviciului Ro­
mân de Informații un urmaș demn al lui 
NIKOLSKI, dacă nu chiar pe acesta în 
persoană". (Europa) • FRAIERUL RO­
MÂN : „D-na Angela Băcescu este o fe-, 
meie". • MAGAZIN EXPRES : „Re/ 
vista Europa a încetat demult să mai 
fie o publicație. Ea este o stare de spi­
rit : a nostalgiei după comunism și a 
revanșei agresive", • ST. T. ; „Sănă­
tate pentru toți" (Dimineața) • PA­
ULA CHIRIȚA (Improvizație la un sonet) 
„Voi, unduiri savante și ritmice contrac­
ții. / Corzi din admeuri plesnind îmbrăți­
șate / Spre a-mi aduce seve, falus din lu­
mină! / Sămința — de nu s-ar pierde — 
să-mi rodească! / Neostoită jubilație cînd 
sulița străpunge! / Virfu-i de viață, neîn­
treruptă minune, / Auroră cu degete tran­
dafirii în vaginul meu! / ...Dar nu te duce, 
tu, spermă divină. / Pe mine mă pierde, 
pe mine începe-mă !“ (Prostituția) • De la 
CEZAR ANDREESCU. IOAN BUDUCA & 
TUDOREL URI AN adunate: .... pitecan­
tropul presei române, Corneliu Vadim Tu­
dor, nu e doar un huligan al condeiului, ci 
și un escroc dedat la tot soiul de găinării 
politice. Nu știm cine răspunde la numărul 
de telefon al lui Vadim Tudor: Ana Pau- 
ker sau Elena Ceaușescu ?“. (Cuvintul) 
• PETRE SALCUDEANU: „La iarnă vom 
minca politică". (Adevărul) • BOGDAN 
TEODORESCU: „Bineînțeles că e loc și 
de optimism... în fond, granițele sînt încă 
deschise". (Tinerama).

Petre Stoica



prezentul continua

Și liliacul e-nflorit...

ldeea că înainte de a fi mai 
bine trebuie să fie tot mai rău ține de 
mistica simplistă a victimei consimți- 
toare, aceea ce-și educă rabdarea, în 
speranța că va trece cu bine și încer­
cările următoare care, poate, nu vor 
fi chiar așa de crunte. De îndată ce o 
asemenea mentalitate se instalează în 
mase. Puterea care le îndeamnă stă- 
pînește elementul esențial al însăși 
existenței sale ; timpul. Ea va născoci

Ionel COJOCARU

M IWMi .11 R—■

noi și noi „încercări" pe seama victi­
mei cuminți, în plin exercițiu de culti­
vare a răbdării și de adîncire a sacri­
ficiului, cit o privește îndesîndu-și cu 
energie sacii cu provizii și pregătind 
scurte perioade de mai bine, în plin 
rău, necesare și ele. încâlcind aceste 
deloc complicate reguli ale partidei, 
Ceaușescu și-a pierdut viața, oferind 
prea tîrziu cei zece lei în plus pentru 
Sărbători — dar se afla, cu evidență, 
pradă unui regres ce l-ar fi condus, în 
cazul cel mai bun, la balamuc.

Pentru ca manevra să lunece uns, 
Puterea mai trebuie să abordeze și o 
mască, aceea a desăvîrșirii inocenței, 
ce-i asigură și deplina impunitate — 
succedaneu al grației divine, din tre­
cut. Ea este aceea care nu știe — cînd 
trăgătorii ei se înșiruie în lanț — cînd 
ar fi să dea socoteală, ea este mireasa 
cu coronița de lămîiță în cosițe, ce 
tocmai trece pragul bisericii...

în democrație, dreptul la critică 
este, desigur, cîștigat și cîștigat, de ase­
meni, în acele regimuri ce mărturisesc 
a învăța cu sîrg alfabetul democrației. 
Cîștigat, cu condiția de a nu fi exer­
sat. Căci democrația din mers poartă, 
vai, cizme și are vedere scurtă, iar de 
pe nas îi cad ochelarii defunctului : 
dacă nu te dai la o parte, te calcă. Pe 
urmă, te amendează... Dar victima 1 
Ce o determină să se supună, asemeni 
acelui ocnaș din Casa morților, celui 
de-al doilea „turneu" printre vergi —

Dumitru RADULESCU

cel fatal —, în loc să rupă contractul 
cu șăgalnicul purtător de cnut ? Pro­
babil sentimentul că și ea cîștigă timp, 
acel timp cu semnul minus, preferabil, 
în esență, confruntării, pentru care se 
simte neechipată. Ea speră, în conver­
tirea Puterii, într-un final gest spec­
taculos de împăcare, într-o epocă de 
armonie. Este, prin definiție, pentru 
liniște. Locuiește... la coadă.

Puterea, despre partea ei, nu are 
trecut, numai prezent, cel etern, ea 
este sacră, inviolabilă, răspunde direct, 
dar pe căi numai de ea cunoscute, 
doar Istoriei. Și din ce este alcătuită 
Istoria, se cunoaște ! Există, totuși, un 
ins care tulbură echilibrul ambilor, al 
victimei consimțitoare și al atleticei 
puteri : intelectualul. Om de concepte, 
nebun de cap, acesta este, de preferin­
ță, în cap lovit, ca să se tîmpească, 
o dată pentru totdeauna. Datoria 
intelectualului constă, bineînțeles, în 
a nu face politică. Literat, să se 
ocupe de parfumul violetelor. în 
gingașe buchețele și de involta lăcri- 

mare a zorelelor, sub greutatea bobu­
lui de rouă în care victimă și călău 
se văd angelic multiplicați și, atempo­
ral, în vecii vecilor unei clipe...

...Frumoasă, miezoasă, revista „Lite­
ratorul", lăsată moștenire poetului Ma­
rin Sorescu de către poetul Macedon- 
ski, înălțătoarea chemare a noului co­
lectiv (Doamne, iartă-mă !) de întoar­
cere a scriitorului la uneltele sale. Pe 
prima pagină, o mică bavură : dl. Fă- 
nuș Neagu, apoliticul director al ultra- 
neutralului ziar „Țara" demască pe un 
tînăr poet, nerespectuos față de marii 
înaintași ai literaturii noastre, geniali, 
dar colaboraționiști cică, deși tatăl 
acestuia, ehei, scria ode și imnuri, 
mă-nțelegi cui. în loc să stea cu fața 
la perete și să plîngă, tînărul dă cu 
piatra. Urît, tare urît ! "Prin urmare, 
nu facem politică. Dar punem lucrurile 
la punct. Cu punctualitate. Veniți, 
privighetoarea cîntă, și liliacul...

Barbu Cioculescu
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minimax

Excepționalismul
post-comunismului
românesc (■)

Nici o zi fără măcar o diversiune !

(Folclor politic)

des- 
alt- 

Sau, 
pri-

Asociind spre comparare rezul­
tatul alegerilor din Bulgaria cu situa­
ția politică existentă într-un același 
moment la nord de Dunăre, rezultatul 
este prilej de amărăciune, dovedin- 
du-se încă o dată că în România 
părțirea de comunism se petrece 
cumva decît prin împrejurimi, 
cum de-atîtea ori și într-atîtea 
vințe, se poate spune, ca la noi la ni­
meni ! Desigur, există semnale (căci 
se poartă cu multă stăruință acest cu- 
vînt) că și aici s-ar putea ca buba să 
se spargă la viitoarele alegeri, totdeo­
dată însă, recentă criză, marcată de a 
patra mineriadă, alimentează din plin 
bănuiala unei persistențe a confuziei 
care, astfel, se va dovedi endemică.

în încercarea de a face, pe cît po­
sibil, un fel de bilanț al ultimelor eve­
nimente politice, pe de o parte, este 
neîndoios că eșecul economic al guver­
nului Roman a fisurat Puterea instau­
rată în decembrie ’89 iar un eventual 
34% din electorat pe care s-ar mai pu­
tea încă baza F.S.N. indică drept sin­
gur suport real recurgerea la măsuri 
de forță. Ușor de sesizat este că. deși 
incomode prin implicațiile interne și 
internaționale, riscurile unei asemenea 
evoluții au fost luate în calcul asa cum 
o dovedesc atît noul cadru juridic 
(dimensionat astfel încît să legitimeze 
folosirea gloanțelor împotriva mani­
festațiilor de protest), cît și dotarea 
modernă a aparatului represiv. în timn 
ce directorul S.R.I. avertizează desnre 
o posibilă generalizare a revoltei, sin­
gura eroare pe care si-o recunoaște 
„partida Roman" este arena c"> refor­
ma n-ar fi foșt explirntă d^-aiuns 
pe-nțclesul tuturor, confirmîndu-se o 

dată mai mult persistența în aroganța 
specifică fostei nomenclaturi.

Pe de altă parte, și poate încă mai 
relevant pentru viitoarea evoluție po­
litică este modul cum „s-a ieșit din 
apărare la contraatac" printr-o combi­
nație de trei „pase" / manevre / di­
versiuni politice ce s-ar putea dovedi 
eficiente. Unu : guvernul de așa-zisă 
deschidere națională. O deschidere 
care pînă la urmă s-a văzut că este o 
intredeschidere căci F.S.N. și mai pre­
cis însuși dl. Petre Roman a fost cel 
care a distribuit principalele roluri 
ale noului executiv, domniei sale re- 
venindu-i acela de eminență mai mult 
sau mai puțin cenușie cu mantie de 
cavaler neînțeles și singuratec al re­
formei — poziție numai bună pentru 
o viitoare candidatură la președinție. 
„Peștele" cel mare prins în această 
plasă este P.N.L. și totdeodată dinami­
tarea unui eventual bloc al opoziției 
democrate. Doi : F.S.N. = Frontul Cru- 
ciaților Anticomuniști din România, 
așa după cum a și declarat Liderul 

Ionel COJOCARV

Național că acum este momentul ca 
stigmatul F.S.N. = P.C.R. să fie șters 
o dată pentru totdeauna. Adică o ra­
chetă cu focoase multiple vizînd înde­
osebi : a) o contra-lovitură spre bă- 
trînii comuniști obligîndu-i (și în spe­
cial obligîndu-1) să-și amintească ne­
contenit pactul din decembrie ’89 ; b) 
anihilarea forțelor anti-comuniste, în­
deosebi P.N.Ț.C.D. și P.A.C. Trei : 
apelul la unitate națională dincolo de 
orice interese partinice, pentru ieșirea 
din criză. Uitate fie gîlceava din Par­
lament și din presă, uitat fie că toate 
personalitățile din opoziție au fost 
acuzate de extremism și/sau trădare 
națională, de aceleași calificative be­
neficiind chiar partide întregi, uitate 
fie intervențiile brutale ale scutieri­
lor ș.a.m.d. Cine nu e cu noi e împo-> 
triva noastră, adică a Patriei. Și, cum, 
ne-cum s-a întîmplat (măi să fie !, 
parcă îți vine a zice) ca tocmai într-un 
asemenea moment să aibă loc o izbuc­
nire absurdă a iredentismului maghiar 
care a inflamat brusc pînă la paro­
xism întreaga lume politică și împre­
ună cu ea pe toți românii de foarte 
bună credință. Adică ce comuniști, ce 
securiști, ce mineri, ce antireformiști, 
cînd, Dumnezeule !, ungurii sînt gata 
să ne disloce o parte din pămîntul 
sfînt al Pațriei ! Iată cîtă dreptate a 
avut dară „România Mare" care de 
multă vreme, pe. lingă interzicerea 
U.D.M-R-, a solicitat „anihilarea tutu­
ror cozilor de topor din rîndul româ­
nilor care au făcut în mod vizibil o 
politică promaghiară în frunte cu con­
ducerile Ministerului Culturii. Minis­
terului învățămîntului. Uniunii Scriito­
rilor, Grupului pentru Dialog Social. 
Partidului Alianța Civică, publicațiilor 
(...) Luceafărul ..." ! Iată că a venit si 
clipa adevărului căci, dacă nu se vor 
lua cele mai drastice măsuri împotriva 
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celor pomeniți, P.R.M. „împreună cu 
alte forțe naționale sănătoase (proba­
bil P.S.M., PC.R., V.R., P.S.D. ș.a. — 
n.n.), se va simți dezlegat de orice 
obligație față de organele puterii și va 
trece de urgență la organizarea Gărzi­
lor Naționale". (Așa cum mai spuneam 
altă dată, poate că rău fac cei care nu 
citesc „România Mare".) Zicîndu-ne 
însă grabnic „Hai să fim serioși !“, 
căci modul cum s-a reacționat în Par­
lament, într-o primă fază, față de pre­
tenția (repetăm, absurdă) unei enclave 
secuiești autonome este cît se poate de 
preocupant, cum se zice în limbaj di­
plomatic. Două fiind ipotezele posibile, 
și într-un caz și în celălalt reacția 
parlamentarilor a fost flagrant contra­
dictorie tocmai interesului ce păreau 
a le susține : interesului național. Dacă 
nu a fost vorba decît de aberațiile 
unui grupuscul extremist nereprezen­
tativ nici pentru U.D.M.R. nici pentru 
populația română de naționalitate ma­
ghiară tot tam-tam-ul făcut trădează 
fie lipsă de discernămînt politic, fie un 
politicianism fără scrupule urmărin- 
du-se obținerea de caoital politic indi­
ferent de consecințe. Dar încă mai grav 
este ceea ce s-a întîmplat luni 14 oc­
tombrie în Parlamentul României dacă 
într-adevăr există un pericol maghiar 
(și sînt semne care, pe bună dreptate, 
neliniștesc în această privință) fiindcă 
patima unui potriotism deteriorat in 
șovinism nu face decît să accentueze 
acest pericol. Oricum, s-a dovedit încă 
o dată că într-un moment de criză a 
Puterii problema națională se impune 
violent atenției, fapt care, gî idit în 
perspectivă și la scară europeană, 
poate avea consecințe profund îngrijo­
rătoare.

Vom avea așadar un alt guvern în 
care F.S.N. barem nu mai deține contro­
lul absolut. Prețul plătit a fost însă 
scump. Nici morții și răniții din timpul 
mineriadei și nici reacția Puterii nu 
sînt de natură a determina un plus de 
coeziune socială, ba dimpotrivă. Asta 
tocmai într-un moment cînd efectele 
reformei economice tind să depășească 
limitele suportabilului. întrebarea, ma­
rea întrebare fiind atunci dacă. în mod 
obiectiv, mai este posibil de păstfat or­
dinea de drept fără a se ajunge la uti­
lizarea preponderentă ori chiar exclu­
sivă a mijloacelor represive.

15 octombrie 1991

Șerban Lancscu



interpretări

„Sabina" sau o altă față
a prozatorului Paul Goma

1 ntr-un apendice reluat ne vari­
etur în mai toate cărțile scoase la editu­
rile românești de către Paul Goma după 
revoluție (!) se afirmă că martie 1970 este 
data cînd autorul ar fi publicat pentru 
ultima oară proză într-o revistă din țară. 
Să mi se îngăduie să fac o îndreptare. 
Urmăream cu emoție în primăvara anu­
lui 1977 acțiunea politică fără precedent 
a lui Paul Goma care, sfidînd „înaltele 
comandamente comuniste", iniția o cura­
joasă campanie de apărare a drepturilor 
omului, aderînd deschis la principiile 
Chartei '77. îmi amintesc și satisfacția pe 
care am trăit-o cînd radio „Europa Li­
beră" a transmis textul scrisorii de încu­
rajare și admirație adresată de reputatul 
critic Ion Negoițescu confratelui mai tî- 
năr, aflat într-o situație tot atît de dis­
perată pe cît fusese tentativa sa de sinu­
cidere din 23 august 1974. Pe acest fun­
dal am înregistrat, mărturisesc șocat, 
reapariția semnăturii îndoliate a lui Go­
ma sub un text intitulat „Pămînt de 
flori" și găzduit de România literară ime­
diat după înfiorătorul cutremur din 1977, 
4 martie.

Dizidentul scriitor fără cărți — cum se 
străduiau oficialitățile zilei să-1 minima­
lizeze — da expresie discret și generos 
compasiunii și durerii sale pentru încă 
una din teribilele încercări ale sorții cu 
care fusese confruntat poporul său. A- 
cesta este se pare ultimul text publicat 
de Goma într-o revistă din România, î- 
nainte de a pleca din țară în noiembrie 
1977.

Fără îndoială, Paul Goma a fost și ră- 
mîne o mare și îndurerată conștiință ci­
vică. Nici un alt scriitor român n-a fost 
angajat mai direct și n-a luptat mai fă­
țiș împotriva regimului totalitar dejisto- 
ceaușist, împotriva prostiei și absurdului 
falimentar comunist. Mărturiile lui Goma 
despre tratamentul deținuților politici în 
închisorile comuniste de la Gherla și Pi­
tești ne familiarizează și fixează imagi­
nea dantescă a statului concentraționar, 
ne dau o idee despre natura unui regim 
politic guvernat de o teribilă și neîmpă­
cată ură împotriva omului și valorilor 
sale de liber arbitru. N-am avut nicăieri 
senzația mai stranie a prezenței nedisi­
mulate a infernului pogorît în viața omu­
lui ca în aceste două opuri (Gherla, Pa­

timile după Pitești), doldora de imagini 
orwelliene. de fapte $i intimplări stranii 
descrise in culori naturalist-tragice.

Scrisul lui Paul Goma ne obișnuise în- 
tr.atit cu această față grotesc-coșmares- 
că a lumii îneît lectura recentă a roma­
nului Sabina, scris în 1988 — primul pu­
blicat mai întîi în românește (Editura 
Revistei „Apostrof", 1991) — recunosc 
că m-a luat prin surprindere, nu însă 
într-atit totuși îneît să nu mi-aducă a- 
minte de obnubilata poezie gravă din ta­
bleta Pămînt de flori. Natura înn >ită a 
scrisului lui Goma din Sabina mă obligă 
la o reconsiderare din mers a posibilită­
ților tematice și stilistice ale unui autor 
care încearcă să depășească faza scrisu­
lui „sanghinar" ce risca, dacă nu și de­
venise manierist.

In Sabina este pentru prima dată cînd 
Goma face distincție în creația sa între 
povestitorul de romane, relatînd ce-a în­
țeles el sau i s-a părut că a înțeles din 
ce a văzut și auzit, și scriitorul-arhitect, 
construind inginerește edificii fără suflet, 
fastidioase lumi lipsite de viață. Este în 
acest distinguo o precizare necesară 
și poate o motivare a firului sinuos 
al multor povestiri din cărțile lui Go-

Costel BADEA

ma, care face nu atît ctt o explicație G.ea 
să-mi justific reacția, poate chiar pe 
mine să mă explic, justific : ce sunt eu 
și cum anume făcut...") ci, cit „poves­
titul drumului pînă la acea expli­
cație". Mortarul dintre cărămizi — se 
precizează într-acest sens altundeva — 
acela e important, el face sau desface un 
roman, face să fie ori să nu fie un ro­
man... Sabina este în sens superior și 
într-o mare măsură un asemenea ro­
man. O operă de maturitate cu un con­
flict „fragil" și o intricație copilăreas­
că, superioară datorită conivenței struc­
turilor arhitectonice cu rezultanta tîrzie 
a unei conștiințe artistice pentru prima 
dată interesată de ea însăși.

Miezul epic, extrem de tasat, făcînd 
trimitere cum ne-am obișnuit la Goma, 
la cîteva amănunte șt intimplări autobi­
ografice, protejează într-o aparent nes- 
fîr.șită așteptare introspectiv-proustiană o 
mirobolantă primă dragoste, născută în 
vîrtejul unor vremi de confuzie și agre­
sivă politică populistă. Tînărul elev ba­
sarabean, refugiat cu părinții la Sibiu, 
după evenimentele din '40, trăiește primii 
fiori ai dragostei deșteptată chinuitor și 
total de ciudata făptură a unei adolescen­
te, părînd angajată conspirativ în salva­
rea de la ardere a fondului de carte Bla­
ga. Băiatul este impresionant și ia parte 
în felul său Ia drama fetei care, refugia­
tă în inima iernii în garajul propriei case 
naționalizată de comuniști, încearcă să se 
apere de frig cu haine bărbătești de pe 
timpul războiului, păstrînd în mod inge­
nios căldura în pat cu un cort militar. 
„Așa era mică-mică. Și ascunsă — arăta 
șl mal mică, și mal ascunsă în costumul 
ei de scafandru fără cască". Miracolul 
nașterii iubirii capătă pentru adolescentul 
confruntat de timpuriu cu atîtea aspecte 
dure ale existenței proporțiile unei expe­
riențe fundamentale de cunoaștere, că­
dere și luare în stăpînire a lumii. „Fon­
dul Blaga", salvat cu prețul costractăril 
unei serioase pneumonii de către perso- 
najul-narator se dovedește pînă la urmă 
a fi fost „fondul" de carte al inginerului 
Liclniu Blaga, o rudă a fetei. Ca femeie 
îl și valorifică degrabă la o consignație 
în schimbul citorva desuuri de mătase șl
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a cîtorva lămîi. Gestul fetei este luat de 
intransigentul ei prieten ca o trădare și 
un abandon al principiilor nescrise ale 
conspirativității și iubirii ; o catastrofă cu 
rezonanțe ale păcatului adamic...

Sesizînd din perspectiva naratorului 
dilatarea monstruoasă în mintea adoles­
centului a unei cazuistici futile. Paul Go­
ma îșl pune abrupt întrebarea : „Nu 
cumva cedez patetismului, pateticului ce 
sunt, pathosului din fiecare fibră a mea 7“ 
Și mai încolo : „...pe de altă parte, exa­
gerez, pe de alta (alteori, simultan (s.a.)), 
minimalizez intimplări adevărate și mai 
ales cumplite ; ba chiar sanghinare — aș 
putea spune ucigașe — în orice caz ; 
schiloditoare. Pe acestea le iau peste pi­
cior, le rid in nas de pretențiile lor..." 
(p. 285). Iată, și să ne fie iertată transla­
ția. intr-o sui-generis formulă aproxi­
mativ exactă esența scrisului lui Goma. 
Care alta dacă nu cea memorabil fixată 
de Juvenal în binecunoscuta Satiră 79 
(facit indignatio ver (sum)) 7 Aceasta 
este problema...

Frapant, complex si voluptuos-ambiguu 
rămîne amestecul de inocență, ironie, 
senzualitate șl sadism care coagulează și 
animă jocul dragostei celor doi potrago- 
niști (sic.). Nicăieri în vreo carte n-a 
reușit Paul Goma să surprindă mai bine 
abisul proporției de agonie și extaz a 
omenescului. Sînt pagini multe în Sabina 
de difuză șl învăluitoare poezie, care im­
presionează cu atît mai mult lectorul cu 
cît răzbat mai anevoios la suprafața cu­
noscutului stil auster, colțuros, frust și 
anticalofil al lui Paul Goma, stil etalind 
mai degrabă abjecția și absurditatea con­
diției umane decit frumusețea ei. Și to­
tuși e imposibil ca Goma să nu fi medi­
tat adesea la celebrul adagiu despre iubi­
re al patronului numelui său, Sfintul 
Pavel. Și chiar dacă Zeul a murit, cum 
a spus-o filozoful, și diavolului atît de 
viclean ii va fi plăcînd să țină secretă 
victoria sa, făcîndu-ne să ne închinăm 
unei in-existențe, cum crede un impor­
tant scriitor sud-american, oare ce altceva 
decit credința noastră în Marea Ficțiune 
ne mîntuie, făcîndu-ne idempotenți 7 Oare 
nu avem suficient temei în loan (12/25) 
că El este Viața și învierea 7 Oare nu 
ne-a răscumpărat El, cu moartea pre 
moarte călcînd 7

A-l plasa totuși acum pe Goma într-un 
context doctrinar ortodox o știu prea bine 
e mai mult decît un exces, deși „parene- 
za“ omenescului din toate cărțile sale nu 
poate exclude — ba, dimpotrivă ! — o a- 
numită criză de ordin religios în cunoaș­
tere. Toți marii „eretici" au avut-o și 
Goma este în sensul bun al cuvintului u 
eretic...

Aș numi în încheiere acest ultim roman 
al lui Goma un roman de ficțiune spre 
a-l deosebi tranșant de celelalte cărți ale 
sale, romane-document, ori memorialisti­
ce și de analiză a fenomenului totalitarist 
comunist.

Prin interesul arătat arhitecturii și în­
tregii schelării, prin atenția acordată 
construirii personajului, tema dublului, 
autoreferențialitate, grijă pentru produc­
tivitate, precum și adoptarea unor soluții 
de sorginte naratologică, între atîtea alte 
chestiuni de tehnică, Sabina pare a fi 
cartea care anunță o altă față a prozato­
rului Paul Goma. Ne bucurăm !

Ștefan Ion Ghilimescu

povestea vorbei

Mecanisme ale 
ambiguității

**■ odernitatea inteligentă a sti­
lului lui C. Negruzzi din ciclul Negru 
pe alb și din prozele parodice nu pare 
să se regăsească în Alexandru Lăpuș- 
neanul, nuvelă consacrată de tradiție 
ca o capodoperă, dar receptată în mo­
mentul de față mai mult ca „o tipică 
operă de școală romantică" (N. Mano- 
lescu), conținînd în sine datele viitoa­
rei banalizări didactice. Se poate to­
tuși descoperi în binecunoscuta nuve­
lă o cheie de lectură prin care, de sub 
aparențele obiectivitătii narative atît 
de elogiate, să apară Negruzzi cel 
modern și ironic : autor ale cărui stra­
tegii să vizeze aici o formă de umor 
negru : cinismul ambiguității. Există 
In text un mecanism care funcționează 
fără greș, prinzînd mereu în capcană 
pe cel care ia limbajul în sens propriu. 
Mai mult decît analiza psihologică și 
decît comentariul istoric, acest meca­
nism structurează textul ; existența 
lui explică și relativa indiferență mo­
rală a narațiunii — pentru care valo­
rile supreme par să fie cele ale inte­
ligenței. Cel mai adesea efectul de 
surpriză provine din înșelarea unor 
așteptări, din negarea unor presupozi­

ții incluse în actele de limbaj. Făgă- 
duiala lui Lăpușneanu către vornicul 
Moțoc („sabia mea nu se va mînji de 
sîngele tău") e interpretată de in­
terlocutor (și de cititor) în mod 
fals, ca o formulă în care ges­
tul concret e simbol pentru unul ab­
stract (nu te voi omorî ; nu îți voi pro­
voca moartea) ; mai tîrziu, făgăduiala 
e ținută — dar e ținută în literă, nu în 
spirit. Ruxandei i se promite o înce­
tare a vărsării de sînge („îți făgăduiesc 
că de poimîine nu vei mai vedea" 
[capete tăietej) ; enunțul suferă o 
schimbare de accent, căci insistența pe 
verb, răspunsul normal la rugămintea 
doamnei (care nu vrea să mai vadă 
omoruri) se dovedește a fi o interpre­
tare falsă ; în intenția vorbitorului, 
accentul real cade pe circumstanța 
temporală („de poimîine..."). O a treia 
făgăduială este de fapt o amenințare 
și aparține adversarilor lui Lăpușnea­
nu : „ne vom vedea păn-a nu muri !“ ; 
lectura inocentă reține din ea informa­
ția prezentată în prim plan : revede­
rea ; desfășurarea narativă va produce 
și aici o răsturnare de planuri, sco- 
țînd în relief tocmai detaliul neglijat 
inițial : revederea se produce exact în 
momentul „păn-a nu muri". Interpre­
tarea din două puncte de vedere dife­
rite a cererii lui Vodă — de a fi călu­
gărit în apropierea morții — generea­
ză malentendu-ul esențial : moartea 
pare aproape pentru ceilalți, nu și 

pentru cel în cauză ; problema se re­
zolvă printr-o ironie a sorții, dorința 
personajului împlinindu-se pe o cale 
ocolită, a justificării retroactive : că 
era vorba cu adevărat de o „apropiere 
a morții" o dovedește faptul că, ime­
diat după călugărire, autorul cererii e 
omorî t.

Și clișeul patriotic e interpretat în 
literă, limbajul dovedindu-se plin de 
capcane pentru cei care îl folosesc în 
mod imprudent. Cînd vornicul Moțoc 
este dat pe mîna mulțimii furioase, 
domnitorul îi citează propriile vorbe : 
„Du-te de mori pentru binele moșiei 
dumitale, cum ziceai însuți"...

Exprimarea unei dorințe atrage 
aproape automat asupra inocentului 
utilizator al limbajului cele mai grave 
consecințe ; există parcă o plăcere sa­
dică de a dovedi că vorbirea e un act 
fie duplicitar, fie profund riscant (răs- 
tălmăcitorul de vorbe devenind la rîn- 
dul său victimă a ambiguităților). Cînd 
personajul cere ceva de băut, i se ofe-
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ră otravă ; actul de răspuns nu ține 
seama de intenția, ci doar de forma 
exterioară a cererii exprimate.

Desfășurarea narativă pare Ia un 
moment dat să slujească exclusiv jo­
cului de limbaj, confirmînd sau infir- 
mînd interpretările alternative ale 
unor afirmații oraculare. Oracolul ar 
avea dreptate în orice caz, dar meca­
nismul spectacolului cere ca tocmai 
soluția mai improbabilă să fie confir­
mată. Cu cît o formulă e mai banală, 
cu atît reinterpretarea ei e mai de 
efect. „Unul Dumnezeu știe" e expre­
sia folosită de Lăpușneanu ca atestare 
ambiguă a sincerității, în discursul 
ținut în strană înainte de masacrarea 
boierilor („Unul Dumnezeu știe de nu 
mi-a părut rău și de nu mă căiesc..."); 
într-o interpretare literală (care nu e 
însă și cea obișnuită), enunțul e per­
fect corect, atestînd doar caracterul 
secret al opiniilor și intențiilor domni­
torului. Dacă sadismul unui asemenea 
joc cu cuvintele ar fi atribuit unui 
singur personaj, regula de construcție 
a textului ar fi încă destul de simplă 
și previzibilă ; surprinzător e că ace­
lași tipar ambiguu apare în discursul 
suavei Ruxanda. în urma unei preci­
zări naratoriale — pe Alexandru-vodă 
doamna „ar fi voit să-1 iubească, 
dacă ar fi aflat în el cît de puțină 
simțire omenească" — interpretarea 
formulei de atestare a sincerității 
apare, în cuvintele femeii, suspect de 
asemănătoare cu cea din discursul 
domnitorului : „Eu, Dumnezeu știe ! 
.cît te iubesc Generalizarea procede­
elor ambiguității dincolo de intențiile 
eventuale de caracterizare a unui per­
sonaj sau a altuia atestă o viziune 
mai generală asupra raportului dintre 
folosirea cuvîntului și realitate ; dacă 
între repetatele exerciții lingvistice și 
tema, foarte puternică în nuvelă, a 
spectacolului (scenele sîngeroase sînt 
privite insistent de cel puțin un spec­
tator) se poate stabili o legătură, 
aceasta ar institui o comedie (neagră) 
a limbajului : în care jocurile de cu­
vinte. sînt proiectate într-o realitate 
sîngeroasă.

Rodica Zafiu



cronica literara

Un povestitor dialectal
Marian llea, DESIȘTEA, Editura Cartea Românească, 
București, 1991

d upă ce s-a impus în cenaclu­

rile bucureștene ale anilor ’80 (Uni- 
versitas, Junimea), unde cobora din 
nordul țării ca să-și citească prozele, 
Marian llea debutează la „Cartea Ro­
mânească “ din București cu un volum 
de povestiri care se prezintă ca o 
combinație ciudată de realism popular 
(cu o formulă mai veche a lui Iorga), 
de realism magic (în tradiția consa­
crată de Marquez sau de Vargas Llosa) 
și de textualism.

Aproape tot ce se întîmplă în car­
tea, lui Marian llea își are punctul de 
plecare într-un sat de lîngă Moisei, 
Desiștea, pretext pentru a alcătui un 
fel de saga stufoasă, în care elemen­
tele de cronică realistă să se încruci­
șeze cu fantasticul, cu senzaționalul, 
sau cu legenda. E partea originală 
(dar și riscantă) a acestui debut, căci 
în universul tipic al prozatorilor din 
Transilvania sau din Banat (cu per­
sonaje care își prelungesc raza de ac­
țiune pînă în marile centre ale fostu­
lui Imperiu austro-ungar) Marian llea 
introduce peste tot elementul de rup­
tură, de incoerență, de șoc. Observa­
ția aceasta poate fi verificată în a- 
proape toate povestirile volumului, 
dar mai ales în piesele lui de rezis­
tență, care sînt : Răbojul, Ochiul de 
sticlă, Cantonierul, Copacii de muștar 

u Colegii.
In Răbojul, preotul Nucanu trăiește 

ca Anticrist și de aceea blestemele 
consătenilor din Desiștea îi vor urmă­
ri familia de-a lungul mai multor ge­
nerații : „De ce s-o sfințit el neînsu­
rat, în altar, față de episcopu’ ăla gras 
și curvar și față de dumnezeu și de 
ce s-o jurat cu alții • șasesprezece ti­
neri- neîncercați de brici ? într-o du­
minică o fost. Tropoteau toți în pan­
tofi, ca mielușeii la ruptu’ sterpelor. 
Așa o ajuns el, fecior de văduvă și 
doftoroaie din Săliștea, popă. Pîntru 
c-o fost tînăr și fără minte, de aia. 
Apoi s-o dus nemînat în bătaie, poate 
că p-acolo i-o trebuit femeie, dar cînd 

s-o întors în Desiștea nu l-ai mai pu­
tut sătura. O prins a-1 blăstăma oa­
menii." Substanța întregului ar ajun­
ge pentru cel puțin un roman, plin de 
oameni neobișnuiți și de întîmplări 
senzaționale. Marian llea alege însă 
varianta povestirii, mixînd vocile na- 
ratoriale, schimbînd planurile și să­
rind în timp, ca un prestidigitator 
care ar vrea să epuizeze într-un sin­
gur spectacol toate trucurile de care 
dispune. Impresia e că de data aceas­
ta unitățile mici ale povestirii, părțile, 
fragmentele sînt mai importante decît 
întregul, care într-un text cu structu­
ră arhitectonică ar trebui să fie mai 
complex decît suma componentelor 
lui.

Reținem deci, înaintea oricărei sem­
nificații de o natură mai generală, 
priza narațiunii la detaliu și la con­
cret, urechea fină a povestitorului, 
care prinde toate nuanțele unui dis­
curs regional și, ca trăsătură specifică 
a povestirilor lui Marian llea, atrac­
ția pentru ceea ce se dovedește a fi 
ciudat, straniu, neobișnuit. Ca să ne 
rezumăm la cîteva exemple din Răbo­
jul, Alexandru leagă cîinii din Desiș­
tea de un nuc și îi bate cu o curea 
plină cu ace, Tiberiu crește papagali, 
pînă într-o bună zi cînd le sucește la 
toți gîtul, iar preotul Nucanu se amu­
ză să-și învețe nepotul să fumeze, cînd 
acesta abia a împlinit cîțiva ani : 

„Atenție la mine, zice părintele 
Nucanu, luăm țigara, o controlăm, o 
pipăim, n-are cioturi, așa, acuma o a- 
prindem, ne relaxăm și tragem în 
piept, stăm preț de-o așteptare."

în Ochiul de sticlă, moartea lui Be- 
rău, poștașul din Desiștea, îi aduce a- 
casă pe foștii săi camarazi din tine­
rețe, Pictorul, Academicianul, Genera­
lul, pretendenți învinși cu mulți ani 
în urmă în competiția pentru mîna 
Pelagiei, soția lui Berău. întîlnirea e- 
chivalează cu un prilej de a recupera 
cîteva momente din existența de flă­
căi a celor patru foști prieteni, dar și 
de a introduce fantasticul sau chiar

straniul suprarealist în viața de pînă 
atunci a femeii. La început, Pelagia 
adăpostește în casă un „cățel de ta­
blă", cu ochii albaștri ca ochiul de 
sticlă al răposatului ei soț : „Cățelul 
de tablă se cuibărise la picioarele ei. 
Tot timpul îi era frig și dîrdîia din 
dinți. Dîrdîia ca o tablă ruginită. Nu­
mai ochii îi avea vii și albaștri. Ziua 
nu-1 vedea nimeni prin Desiștea. Lo­
cuia sub Punte. Beroaica lăsa în fie­
care noapte ușa deschisă. Cățelul o 
privea în ochi." Apoi, în viața femeii 
pătrunde Generalul, care după ce con­
fecționează cu „o cheie universală", 
din tablă, „șuruburi nichelate" și 
„sute de piulițe", o masă de aluminiu, 
trece la exerciții practice privind 
amorul militar : „E frumoasă masa 
adusă de el în valize, spune ea printre 
bolboroselile apei. El face o ultimă 
verificare, masa nu cedează. Ea arun-. 
că apa tulbure și pune pe sfoară cio­
rapii. El o ia în brațe, o trece pragul. 
Ea se uită la pat cu îngăduință. El o 
trîntește pe masa metalică. Ea crede 
că El a scăpat-o și se supără. El o 
dezbracă. Ea se supune. El gîfîie ast­
matic. Ea înțelege și se așează pe 
tăblia de aluminiu la îndemînă. El îi 
arată cum știe să iubească generalul 
femeile." _

Și mai insolite sînt artificiile „tex- 
tualiste" din povestirile lui Marian 
llea.

în Copacii de muștar, modificările 
de identitate auctorială (personajele 
ies parcă din propria lor imaginație,
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pe măsură ce se povestesc și se scriu) 
și eliminarea aproape sistematică a e- 
lementelor de balizaj temporal creează 
impresia că structura povestirii a fost 
complicată cu premeditare, iar în 
Cantonierul, accesul la compunerile 
literare ale personajului care dă tit­
lul întregii povestiri se face prin in­
termediul unor figuri stranii ale satu­
lui (Babele Hîrbului), care intră pe 
furiș în casa „scriitorului", îi fură 
textele și le învață pe de rost. Și de 
data aceasta montura întregului e ar­
tificială, în timp ce piesele compo­
nente pot fi reținute prin plasticita­
tea sau prin pregnanța lor : „Babele 
aveau cămeșoaie lungi și înflorate. 
Umblau noaptea, pe drumul cimitiru­
lui. Se țineau de mînă. își făceau ne­
voile, la locul brusturos. Frunzele late 
și cărnoase le atingeau bucile. Se ri­
dicau goale pînă mai sus de buric. 
Albe, înalte pînă la clopotniță și cu­
rate ca și cearșafurile îmboțite. Ba­
bele erau sperietorile trecătorilor în- 
tîrziați."

Lucrul cel mai curios însă e să con- 
stați că în timp ce piesele de rezis­
tență ale volumului sînt prea artiza­
nale și prea încurcate în complexita­
tea lor (reclamînd nu o dată kilsch-ul 
ca termed*  de comparație), povestirile 
mai puțin complicate (Ancheta, Călă­
toria mecanicului-șef de echipă Gior- 
gioiu Constantin în trl țări, Scrisori) 
sînt, dimpotrivă, de o elementaritate 
prea... simplă.

Pe ce se întemeiază totuși certifica­
tul de autentic talent literar cu care 
Marian llea se prezintă la debutul său 
din Desiștea ? Cu siguranță, pe voca­
ția de povestitor dialectal și pe un 
simț foarte dezvoltat al umorului, 
care poate fi cînd parșiv, frust, licen­
țios, ca în cele mai multe din povesti­
rile volumului, cînd macabru, ca în 
povestirea Colegii, o stranie întîmpla- 
re cu stafii : „Leontin Vergu se plim­
bă pe Calea Griviței, de la baia co­
munală, la intersecția cu Calea Vic­
toriei. Privirea inchizitorială, ca de 
fost șef al sanepidului. Palton în ca­
rouri, uzat, pe o mînecă în dreptul 
cotului un petec din material de tre­
ning. Bocanci de militar numărul 41. 
Căciulă. Nas coroiat și roșu, cu pete 
mari, întunecate. Uitătură apoasă, ne­
clară, călcătură de bețivan. Casă în 
Cotroceni cu livadă și viță-de-v‘.e. 
în această noapte, la orele 24, Leontin 
Vergu are întîlnirea de 120 de ani de 
la terminarea Facultății de Drept din 
Padua. Specialitatea : Dreptul roman. 
Locul de muncă : baroul. Funcția : a- 
vocat. (...) Pînă la Universitatea din 
Padua face de obicei o oră și cinci­
sprezece minute. Noroc că folosește 
mijloace de transport proprii. Pe lîn­
gă viteza lui de deplasare, trenul e 
un limbric."

Florin Manolescu
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Locuri comune 
sau Reportajul unui gură-cască

O m fost din nou în stradă, la 
fel ca în zilele loviturii de stat, din 
decembrie ’89, cînd am priceput al 
naibii de tîrziu că noua putere avea 
nevoie tocmai de gură-cască de felul 
meu pentru a-și schimba pielea în 
haină revoluționară. Ca și pe 12 ianua­
rie, 28 ianuarie, 18 februarie, aprilie și 
mai în Piața Universității. Din același 
motiv : să casc gura și să văd cu ochii 
mei ce se întîmplă. Probabil că așa 
mi-e felul : nu am încredere decît în 
ochii și în mintea mea, bune sau rele. 
Erau mulți gură-cască, ceea ce în­
seamnă că mai există speranță : nu 
toată lumea se vrea manipulată de 
versiunile oficial-televizate, nu toată 
lumea vrea să trăiască cu capul băgat 
bine între umeri.

Am vorbit cu minerii pe care i-am 
putut aborda. Zece, cinsprezece, nu 
mai știu. Nu mi s-a întîmplat să re­
fuze vreunul să stea de vorbă cu 
mine. I-am căutat în diferite colțuri 
ale Pieței, ca să nu stau de vorbă cu 
oameni din același grup. Pe toți i-am 
întrebat același lucru : cum de-au 
ajuns să atace clădirea guvernului. 
Și absolut toți mi-au dat același răs­
puns : noi am venit aici, ne-am așezat 
jos pe asfalt și am spus că vrem să 
stăm de vorbă cu primul ministru ; ni 
s-a spus să așteptăm și am așteptat ; 
după o vreme (o oră ? două ?) ni s-a 
făcut lehamite să mai așteptăm și am 

început să facem scandal ; atunci scu­
tierii au devenit agresivi, ei sînt de 
vină, ei au început.

Că o fi sau că n-o fi așa, are prea 
puțină importanță deși, repet, toți 
mi-au spus același lucru. Iese însă la 
iveală că, în noile lor raporturi cu 
puterea, și minerii se izbesc de aceeași 
ușă de care s-au izbit și zecile de mii 
de contestatari aflați în Piața Univer­
sității în primăvara lui 1990 : refuzul 
acesteia de a sta de vorbă (idee pe 
care și Miron Gosma, seara, în trans­
misie directă, tot încerca s-o apuce). 
„Noi n-am vrut decît să stăm de 
vorbă !“ spun minerii. Și, adaug eu, 
cum au o fire mai uite, s-au plictisit 
destul de repede (nu trebuie uitat nici 
că s-au obișnuit, din celelalte excursii 
ale lor la București, să fie primiți 
imediat și pe ușa din față). Și trebuie 
să mai spun că, deși îmi propusesem 
să nu aduc deloc vorba despre Piața 
Universității, la un moment dat nu 
m-am mai putut stăpîni : „Bine, măi 
dragă, dar anul trecut în Piața Uni­
versității cincizeci de mii de oameni 
au așteptat vreme de cincizeci de zile 
să stea de vorbă cu Ion Iliescu care 
nu era încă președinte ales. Lor nu li 
s-a făcut lehamite, iar pe voi vă apu­
că furiile după două ceasuri ? !“ Tre­
buie să recunosc că răspunsul lor, 
după ce și-au plecat ochii către pămîn- 
tul care singur le cunoaște toate gîn- 
durile, m-a lăsat fără glas : noi sîn- 

tem departe, noi n-am știut și n-am 
înțeles ce se petrece cu adevărat acolo.

De aproape doi ani, toate marile 
sfîșieri care au ioc in țara asta au ia 
rădăcină aceeași cauză : dorința dife­
ritelor segmente ale populației de a 
contacta o Putere autistă.

Revenirea minerilor în București 
(distractiv a fost cînd i-am auzit co- 
mentînd că au făcut treisprezece ore 
pe drum, în vreme ce ultima dată au 
venit, ziceau, in patru ore și jumă­
tate) ridică multe probleme, atît în 
ceea ce privește credibilitatea internă 
a unei administrații contestate din 
aproape toate direcțiile și de aproape 
toate nișele sociale (deși unele partide 
„istorice" păcătuiesc, iarăși, prin ace­
eași nerăbdare : una, două, vrem gu­
vern de uniune națională) cît mai ales 
în privința celei externe : s-a mai 
adăugat o pată, lăbărțată, hîdă, pe 
„imaginea noastră în lume". Desigur, 
normal ar fi ca acest guvern să cadă 
(și oriunde în lume, într-o democra­
ție normală, asemenea zvîrcoliri ar 
duce la căderea guvernului ceea ce, 
probabil, nu se va întîmplă nici de 
data asta). Ar fi. normal să cadă fie 
măcar pentru a se normaliza mecanis­
mul, pentru a dispare această idee, cu 
totul comunistă, tă odată ales ești 
bătut în cuie oricîte tîmpenii vei face. 
Dar nu cu bîta ! Mult mai important 
este altceva, adică (din nou) felul în 
care televiziunea ne-a prezentat eveni­
mentele (despre mascarada numită 
Emanuel Valeriu n-are rost să vor­
bim). Au fost mult mai rafinați de 
data asta. Acum știu mult mai multă 
meserie. Cu subtilitate, reportajul te­
leviziunii ne-a arătat în fugă secvențe 
disparate din atacul minerilor, pentru 
ca apoi să insiste cinsprezece minute 
pe partea finală a poveștii, cînd mi­
nerii se grupaseră în fața palatului. Și 
ni s-a spus, de mai multe ori, că ei nu 
participă la „asediul palatului". Ve­
deți, minerii stau deoparte ! ? Gata, 
de-acum cetățeanul și-a format imnre- 
sia dorită de oficialitate, și am auzit 
deja nenumărati oameni spunînd că 
nu minerii sî?f cei care au atacat s°- 
diul guvernului. De-aia sînt eu gură- 

cască. Ca să nu-și bată joc televiziu­
nea tie nune, ilu am iou m xua^u și 
șliu câ nunern s-au narțuu cu ^mie­
rii vreme ue aproape uei o,e, 
tinuu, că un atac ai scutierilor pe ±a 
orele 17 (văzut și ia televizor; a uurat 
doar circa treizeci de secunue, ^>i mai 
știu că după ce minerii s-au auunac 
toți sau, in fine, imeiua majoncate, 
(către orele 19) a urmat un atac ai 
scutierilor la care, curios, miile de 
mineri nu au răspuns ci au tuat-o la 
fugă, grupat (chestia ama televiziunea 
nu ne-a mai arătat-o,.

In fine, dar fără sa fi terminat cu 
toate ginduriie stîrnite de ultimele 
evenimente, uimitor este decalajul 
dintre știri și ceea ce se întimplă de 
fapt la locul evenimentelor. InLre 
orele 20 și 21,30, fuduli și mulțumiți 
de ei („de data asta avem imagini, 
domnule Cosma !“) ei ne arată ceea ce 
s-a intîmplat între 16 și aproximativ 
18,30 (pînă la regruparea minerilor). 
Ba chiar au imagini cu minerii regru­
pați. La orele 20,00, eu unul eram de 
mult acasă (locuiesc, față de sediul gu­
vernului, la o distanță comparabilă cu 
aceea dintre acesta și televiziune) și 
știam că minerii și grămada imensă 
de gură-cască au fost împrăștiați de 
aproape o oră și Piața complet elibe­
rată. Televiziunea nu știa, sau poate 
că nu voia să știe : poate că într-o 
țară întreagă spiritele trebuie să se 
înfierbînte, oamenii trebuie să se tea­
mă (abia tîrziu, în noapte, vi se va 
spune și vouă, oamenilor de bună cre­
dință, că Piața a fost eliberată). Eu, 
eu sînt unul singur. Televiziunea ro­
mână liberă are cîteva mii de an/ajați. 
Care primesc salariul degeaba. Plătit 
de mine și de alții ca mine. Nu-mi 
rămîne decît să cer să fiu numit sef al 
departamentului „corespondența dintre 
ficțiune și realitate". Atît.

Mihail Oprea



vlaicu bârna

Un iiincrich*  pentru

•) Joc de cuvinte cu conținut satiric 
ori glumeț, cultivînd truvaiul, limeri- 
ck-ul este o formă fixă în literatura en­
gleză și poartă.numele.orașului.de oru 
gine. E compus din cinci versuri ri­
mate A, A, B, B, A. iar definiția și isto 
rțcul speței cu exemplificări se pot a- 
fla în Enciclopedia Britanică. Despre li­
merick a scris la noi anglistul Andrei 
Bantaș. (n.a.)

,,Țăranul imperial'1
dedicat domnului A.P.

In lanțuri spre Aiudul infernal 
a fost purtat acel ,.țăran imperial" 

clamind citate 
din Socrate 

torționarii — jos, el — sus pe cal.

Pe-o mie de ani
Puterea pe-o mie de ani arvunită 
de fasciști, comuniști, o văzurăm golită 

de durata propusă 
și pe copcă dusă

ca să nu mai fie nimănuia ispită.

Pofticiosul
S a înfipt la masă ca un 
voevod suit în scaun 

poftă mare 
știu că are 

înghițind ca un căpcăun.

Himeneu
Din nomenclatură și luase nevasta 
și pe nomenclatură căzut a năpasta 

rămas cu urita 
se-alesc cu-atita

și de ris le făcu visătorilor casta.

La operă
La operă tenorul prim 
cinta de zor : hai să fugim ! 

cinta cu foc 
dar sta pe loc 

noi doar gindirăm s o tulim.

Motanul meu
Ficatul de la două giște 
aduse hăt de la Săliște 

l-a fost mincat 
imediat

că nici n-au apucat să-l cîș te.

Anacronică
De libertate vorbeau mulți in piață 
că lumea s-ar putea schimba la față : 

în teorie 
te lasă, fie !

dar dacă-o iei de-a bună tc agață.

Un nou altar
Trecutul nu poți să-l incineri 
surpind lăcașul Sfintei Vineri 

ce-și nalță iar 
un nou altar

prin jertfa sutelor de tineri.

Singur erou
Singur, erou s-a declarat
— Dar ce a făcut ? am întrebat

— o țară zob 
cultura scrob 

și-o hecatombă de sabat.

La stînă
La stînă-n munte baciul Gliga 
iși fierbe-n tihnă mămăliga 

si n joc de unu 
tot ceaunu

il dă pe coastă de-a duriga.

Istorică
Nero aprinse Eterna Cetate 
cînd scrum se făcură atitea palate 

și pe cintec de liră 
vieți multe pieriră *

iar istoria le duce pe toate in spate

Statuia lui
Petru cel Mare

Vezi pe-mpăratul din Piter 
călare, opintit spre cer, 

dar de sărit 
n-a izbutit

că nemții 1 au turnat in fer.

Unui producător
Vestit in cea mai bună brinză 
ce se prescrie pentru rinză 

mereu cu anii 
iși strinse banii 

și acum e doldora de-osinză.

Teoria bobului
La mazăre e bobul mic, 
la mei. privește-1, mai nimic 

dar la un porc 
de rasă York

e mare cil nu pot să zic.

Competentă
Putea fi dată altcuiva povara 
artelor, de nu era Tamara ?

ce a pus Ia vot că 
o bună vodkă 

poate salva și artele și țara.

Cură
De petreceri vrînd să-l scape 
doctori-I trimit Ia ape 

dar acolo 
bea și solo 

și se-mbată in etape.

Magnificență
Jertfindu-i pronriului Eu 
iși zise singur Dumnezeu, 

celor de jos 
divinul dos

e tot ce le-arăta mereu

Fără să vreau
Visînd o casă de tizic 
cinci cărămizi și alt nimic 

v-o spun pe șleau 
fără să vreau

am nimerit un limerick.

Nomenclatura
Nomenclatura bea, mănincă 
umflate cefe ca de brincă ;

au fost aduși 
cu de la ruși 

puteri ca să rămină incă.

Unui oficial
Vorbindu-ți de istorice partide 
el are o teo-ie și conchide : 

„sunt învechite 
ca niște site"

și dacă nu-1 aprobi el te închide.

Snobul
Se laudă-c-un nobil herb 
deși e strănepot de șerb 

și mindru-și poartă 
cu mare artă 

podoaba coarnelor de cerb.

Portret
Tîlhar și crud, ignar, nu prost 
ostenitor la-naltul post 

a comandat și-a lins 
pină l-au prins 

in subteranul adăpost.

Sfetnic
La dreapta lui stind drept ca stogu 
dc ani și ani bătrinul Gogu 

aplauda 
și aproba

tot ce-ndrugase demagogii.

Istoria
Istoria-i o scenă cu măști, cortine, sfo 
cu Înălțări sublime și clasice orori, 

otrăvitoare 
și-nnoitoare,

vad de eroi și de uzurpatori.

Posteritate
Familie de doctori — număr mar' 
din repetenții claselor primare 

s-a pus in frunte 
să înfrunte

scirba și hula vremii viitoare.

Prea repede
Demolatorul impavid 
mare maestru-n genocid 

fu judecat 
ușor scăpat 

prea repede -mpușcat la zid.

Falstaff
Pretins erou, poltron sadea 
in crișma doamnei Quikli bea 

pe tibișir 
veacuri in șir 

și toți il vor aplauda.

Culturală
Dom’ general întors din Franța 
își instruiește ordonanța :

— cafelei, bre, 
să-i spui cafe 

să terminăm cu ignoranța !

Ars poetica
Voind să mă distrez un pic 
am scris pe loc un limerick 

cu noul pix 
cinci versuri fix 

in care nu am spus nimic.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

F.'nrența Albu 
ANNO DOMINI
Editura Cartea Românească

Cu adevărat texte de sertar, precum 
afirmă Laurentiu Ulici în cronica sa din 
„România liberă", poeziile din acest vo­
lum descoperă o față necunoscută a 
Florenței Albu, anume aceea de poetă a 
revoltei mocnite, a refuzului orizontu­
lui totalitarist și a condiției tragice a 
spiritului într-o lume sărăcită și asfi­
xiată de ideologie și dogme politice. 
Imaginea suverană e a deriziunii în ex­
pansiune, a noroiului ce acoperă totul, 
și cerul și pămîntul, a absenței elanu­
lui vital : „Privești la cerul de noroi / 
lumea înoată în noroi / orașul de chir­
pici se surpă / peste sisteme și idei / din 
luț Ia ziua de apoi. // Vitrine noi cu 
gînduri vechi / muzee vechi cu falsuri 
noi — / să fim fricoși dar perechi / in- 
trați în șir în tact eroi / și pîn’ la ziua 
de apoi / absenți prezenți din doi în 
doi. / Dar singurii ? O, caloieni / tri­
miși cu apele Ia vale / înmormîntați în 
mîlul moale / nu-i vremea voastră ca­
loieni. / Pînă la ziua de apoi / prezenți 
absenți / doi cîte doi". Bacovianismui 
asimilat al multora din textele acestei

cărți se revelă ca atitudine referențială 
a eului liric, augmentînd astfel percep­
ția personală a poetei și sporind expre­
sivitatea versurilor. în totul, o. foarte 
bună carte de poeme, redimensionînd 
personalitatea uneia din cele mai pro­
funde poete de astăzi.

Constantin Hrehor 
TIRZIU ÎNCLINAT 
Editura Eminescu

Cartea unui poet discret, pe de-a-n- 
tregul format, obsedat de perfectibili­
tate deopotrivă în registru estetic și în 
registrul moral, hrănindu-se reflexiv 
din întrebări și liric din răspunsuri, în- 
cercînd să-și contureze un profil ale că­
rui note distinctive îmi par a fi, cel 
puțin pentru moment, finețea notației 
lirice, compoziția muzicală, ca de psalm 
religios, a discursului și blîndețea to­
nalității. Semnificativ pentru ipostaza 
lirică a poetului ca și pentru nivelul ex­
presivității sale de acum e poemul 
Acasă pe care-1 citez : „între goarnele 
ierbii întîrzii, / între paginile mării. // 
toată lumea-1 știe aici pe hesiod / pe 
dinafară, pe homer, toate manuscrisele 
lor / despre cultivarea vocabulelor — / 
și-aici trenurile fluieră la fel, / la fel 
sînt stepele, piramidele / și cocoșii-paz- 
nicii aștrilor // nou e numai atît : / nu 
poți viețui în trupul altui trup*/  astfel 
mai departe rămîi în plantațiile tale, / 
negustor de liniști mov, îmbătrînind / 
departe de tobe, de măști și parfumuri 
/, fericit în încăpătoarea-ți absență ; / 
în propriile cuvinte ascunde-ți mîinile ) 
nu-ți lua cu tine nici o oglindă..." Pe­
ricolul ce pîndește o astfel de dicțiune 
ar putea fi prolixitatea, de care poetul 
are toate mijloacele să se ferească, în­

tre care și disponibilitatea evidentă 
pentru rostirea sugerată.

Cinghiz Aitmatov 
EȘAFODUL 
Editura Univers

în traducerea lui Nicolae Iliescu, a- 
vînd o postfață semnată de Albert Ko­
vacs, vede lumina tiparului romanul 
Eșafodul al marelui scriitor kirghiz 
Cinghiz Aitmatov, autor între altele al 
celebrelor cărți Djamilla, Ogorul mamei, 
Vaporul alb și O zi mai lungă decit 
veacul, toate cunoscute cititorului ro­
mân din traduceri anterioare. Eșafodul 
e, poate, marea capodoperă a scriitoru­
lui. Un roman relativ recent (scris în 
1986) pe care critica literară sovietică 
și universală îl consideră un veritabil 
fenomen comparabil prin succesul de 
public cu Numele trandafirului al lui 
Eco iar prin însemnătatea tragediei con­
semnată în paginile de o savoare in­
descriptibilă cu romanele dostoievskie- 
ne. Așa cum exact observă Albert Ko­
vacs în documentata-i postfață, „ase­
meni unui mare maestru, Aitmatov face 
dovada variatelor procedee ale strate­
giei narative moderne" prin care po­
vestea lui Avdeu Kalistratov — ipostază 
eristică, — devine povestea tragică a vie­
ții cotidiene într-un sistem totalitar. Și 
tot autorul postfeței ne dă, în sinteză, 
bogata semnificație a acestui roman : 
„Omul care-și asumă destinul de ființă 
spirituală intrată, în epoca revoluțiilor 
tehnice. în relații fragile, periculoase, cu 
natura (...), dragostea și frumosul — iată 
sfera generală a ideilor care învăluie și 
dezvăluie adevărul despre complexitatea 
vieții, adevăr pe cît de obișnuit, pe atît 
de exploziv în maniera și arta cu care 
ni-Lînfățișează Aitmatov".

Umberto Eco
PENDULUL LUI FOUCAULT
Editura Pontica

Numele trandafirului, cel dintîi ro­
man al semioticianului italian Um­
berto Eco, a depășit toate recordurile de 
succes de pe piața literară a veacului 
nostru .suscitînd discuții — nici azi în­
cheiate — în legătură cu caracterul de 
fenomenalitate al acestei cărți și al au­
torului ei. Iată că al doilea roman al lui 
Eco. Pendulul lui Foucault — și el de 
mare succes, chiar dacă nu la dimen­
siunile celui dintîi — apare și în ver­
siunea românească grație osîrdiei cu­
plului Ștefania și Marin Mincu, secun­
dul semnînd și o substanțială postfață 
în care consideră acest roman drept „un 
megaroman, elaborat cu ingeniozitate in­
ginerească. prin adjoncțiunea programa­
tică la diverse niveluri / etaje semanti­
ce și stilistice ; e un fel de Babei roma­
nesc în burta căruia intră, ca într-o ar­
că a lui Noe, toate «obiectele» realului 
și imaginarului, omologate pînă în pre­
zent prin canonizarea în semnul scrip­
tural". Nu vă fie teamă, stimați cititori, 
dacă înțelegeți greu ceea ce am citat 
aici din textul postfeței. Nici eu n-am 
înțeles chiar tot. Citiți însă romanul și 
s-ar putea să aveți surpriza de a înțe­
lege și mai puțin. Acesta este de fapt 
secretul lui Umberto Eco : să placă cu 
atît mai mult cu cît înțelegi mai puțin. 
Un secret care se bazează pe absența 
vocației epice propriu-zise și .simultan, 
pe prezența unei mari inteligențe atot- 
înlocuitoare.

Mircea Moga
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TRANZIȚIA POLITICA ACTUALĂ

Metamorfoza unui sistem de semnificații

XXIV. CORTINA (i)

extul acesta ar fi putut să nu 
se numească așa. In locul titlului reținut 
aici, ar fi fost la fel de potrivit să i se 
spună „Centrul lumii**.  Este indubitabil 
că între democrații și focare, între de­
limitarea spațiilor și centrele de forță 
ale structurării universului, corelațiile 
sînt extrem de puternice și nu arareori 
fatale. Cortinele au separat încă mai 
separă — și poate vor separa în conti­
nuare o vreme — națiuni și state, zone 
geo-politice și sfere de influență. In 
funcție de ce factori anume se trasea­
ză linia asupra căreia este instalată tra­
gica democrație ? Desigur, în funcție de 
principalele centre ale forței politico- 
strategice, pînă la urmă în funcție de 
ceea ce se poate socoti a fi centrul de 
la un moment sau altul care orientează 
evoluția istorică planetară. Există însă 
posibilitatea ca politica, fie ea și de am­
plitudine istorică globală, să fie disocia­
tă, ca punct de emergență, de ceea ce 
reprezintă nucleul Și paradigma umani­
tății ca umanitate absolută și, deci, e- 
ternă ?

A fost spulberată cortina de fier. 
Țăndări s-a făcut sub șocul dublu al 
unei strategii concepute și dirijate de 
cele mai elitiste grupuri ale Occidentu­
lui și, pe de altă parte, al unei voințe 
populare (practic necontracarată de 
nici o altă aspirație semnificativă socia­
lă) proprie omului care fusese supus co­
munismului, voință de a scăpa, o dată 
pentru totdeauna, de comunism. Arhi- 
tecții vestici ai ce-or mai sofisticate 
concepții strategice și oamenii de pe 
stradă condamnați la comunism au gîn- 
dit'ani în șir la fel, măcar în planul 
scopurilor prime, și rezultatul a fost că 
înjositoarea cortină de fier a explodat. 
Totuși un lucru de o extremă stranie- 
tate mi-a fost relatat de prieteni care 
au călătorit recent la Berlin. Faptul 
mi-a fost confirmat de către unele per­
soane oficiale germane. Privești, să zi­
cem, de la etajul înalt al unui hotel din 
Alexanderplatz și delimitarea, politic 
inexistentă acum, Est/Vest a Berlinului 
se vede ușor, inevitabil și trist, ca am­
prentă dramatică și probă gigantică a 
stranietății sufletului uman. Luminile 
nu sînt aceleași, oamenii nu se plimbă 
la fel, bucuria vieții nu pare să fie la 
fel resimțită în cele două sectoare, 
cîndva separate, ale marelui oraș. No­
biliarul și superbul bulevard Unter den 
Linden este gol și penibil acum. Ani­
mația se dovedește încă neoprită în fa­
ța cabaretelor din celălalt Berlin. A 
dispărut un zid creat de o ideologie sa­
dică și de niște minți denaturate. A ră­
mas o rană în sufletul unui oraș, o scin­
dare psihologică a unei populații pe 
care nimic nu ar mai avea, obiectiv vor­
bind, ce să o divizeze. De ce rana nu 
se vindecă ? De ce prăpastia nu se um­
ple ?

Poate că în realitate, însă, lucrurile 
stau cu totul invers : nu divizările sînt 
faptul anormal, nu compartimentările 
sînt cele care alterează universul uman, 
ci o exagerată punere în contact a non- 
identicului, constrîngerea exercitată în 
direcția comuniunii, prea marea des­
chidere a entităților socio-politice pen­
tru realizarea universalității existenței. 
Nu avem cum ști care este interpretarea 
cea bună a tuturor acestor lucruri dacă 
nu vom încerca să înțelegem două as­
pecte decisive ale problemei. Mai întîi 
trebuie urmărită evoluția în timp a di­
vizărilor și redivizărilor universului u- 
man. Din diversitatea practicilor corti­
nei vom putea deduce eventual reguli 
ale acestui fenomen al scindării. Va tre­
bui văzută apoi structura cortinei în­
săși. Este ea o limită a două realități 
sau o realitate în sine ? Evoluează în 
timp după legi proprii sau se transfor­
mă doar ca reflex al modificării acelor 
lumi pe care le separă ? Se probează a 
fi exclusiv o realitate geo-politică, sau 
poate fi plasată și la separarea altor zo­
ne ale existenței ?

Istoria și structura cortinei — even­
tual a cortinei de fier — înseamnă si­
multan istoria și structura imaginii de 
sine a umanității. Să hu uităm : dacă 
lucrurile stau astfel, dacă a existat cor­
tina de fier, este pentru că emul a ți­

nut să arate, timp de cîteva decenii, 
pînă la ce grad el poate să se autode- 
teste.

Diferențierea între oamenii unei etnii 
și străini, între membrii unui grup și 
cel din afara grupului este, neîndoiel­
nic, una dintre cele mai adînci și mai 
intrinsec umane. Moise pare să se fi 
văzut obligat să atragă în chip repetat 
atenția asupra nevoii de a trata bine pe 
cel care nu este dintre ai tăi. Intr-unui 
din cele mai frumoase versete ale Ve­
chiului Testament, el spune despre 
străin : „...să-l iubiți ca pe voi înșivă, 
că și voi ați fost străini pe pămîntul 
Egiptului. Eu sînt Domnul Dumnezeul 
vostru“. (Leviticul 19, 34). Dumnezeu. 
Sfîntul lui Israel este astfel protector 
al străinilor, pentru care cere nu doar 
respectul de drept ci — simplu și clar
— iubire. Depășirea barierei care se­
pară pe străin de omul grupului este în­
suși sensul și semnul moralei. Cu toate 
acestea, secole după secole în civiliza­
țiile greacă sau romană, lumea s-a îm­
părțit în greci (sau romani) și barbari 
Constantin Cavafis va ilustra, într-un 
poem celebru, după milenii, modul în 
care erau percepuți barbarii în marile 
civilizații meditaraneene „acești oameni 
erau poate, totuși, o soluție**.  („Aștep- 
tîndu-i pe barbari“). Dar barbarii erau 
și rămîneau barbari — ființe umane în 
afara umanității. Din acest moment al 
Antichității clasice avem în mod clar 
două orientări, două atitudini existen­
țiale distincte privindu-1 pe străin. Ori­
cum însă, apelul la iubire' lansat de 
Moise nu se va mai auzi pînă la Iisus 
(N.B. : Pentru majoritatea comentatori­
lor Vechiului și Noului Testament, pri­
mul dintre acestea este o chemare la 
lege, în timp ce al doilea este chemarea 
pură a iubirii. Accentele cad, poate, di­
ferit în cele două serii de texte sfinte, 
dar „noul Testament în cel vechi se as­
cunde “ după afirmația lui Augustin. Un 
precept precum acela din Levitic, citat 
mai sus, este doar un exemplu în care 
se relevă prezența, încă de la originea 
credinței noastre, a îndemnului iubirii
— iubire pentru aproape, iubire pentru 
străin, iubire, chiar, pentru dușman). 
Prima dintre aceste atitudini față de 
străini constă în polarizarea, pe acesta 
a opiniilor negative, a aversiunilor, a 
agresivității, disprețului. Mulți oameni 
au realizat definirea de identitate vre­

me de o întreagă istorie, prin negarea 
identității celuilalt, cel puțin ca valoare 
Creația de identitate este, neîndoielnic 
valorizare. Altminteri ar fi mai practică 
disoluția personalității în indefinit. Pî­
nă la ce punct însă valorizarea de sine 
se produce cu necesitate prin devalori­
zarea celuilalt ? Pentru un Platon, pen­
tru un Tacitus, sau pentru un Plutarh 
elogiul adus — din cînd în cînd, și me­
reu prudent — omului este, de fapt, e- 
logiul adus omului civilizației grecești 
sau latine și, în final, nici măcar omu­
lui acestei civilizații ci chiar civiliza­
ției ca atare. Se naște și în sufletul unor 
astfel de personalități, disprețul pentru 
barbari ? Desigur, există și la Platon 
gîndul unei asemenea diferențieri, dar 
ea nu este mai mult decît discriminarea 
dintre civilizație și barbarie, separare 
de condiție și- nu segregare între oameni 
Marele filozof laudă cunoștințele despre 
oameni ale tracilor și educația perșilor, 
încă dinainte fusese onorat, în persoa­
na lui Anacharsis, înțeleptul de origină 
barbară. Zalmoxis fusese considerat cu 
atenție și respect de un Herodot, pen­
tru elementele pitagoreice ale religiei 
sale. Care mai este diferența dintre cel 
civilizat și barbar ? Aici marii autori 
antici, care stau la origina gîndirii u- 
maniste, încă necreștine, răspund apro­
ximativ la fel : împlinirea umană con­
stă în faptul că omul face să triumfe 
rațiunea și spiritul. Barbarul, cel pri­
mitiv, aparținînd unei civilizații sărace, 
fatal slab educat, stă încă sub domina­
ția emotivității. Acțiunile acestuia sînt 
mai curînd pulsional — decît rațional 
— determinate. Istoriile lui Herodot se 
dovedesc clare, în acest sens. Cele mai 
multe din acțiunile grecilor sînt atri­
buite de marele scriitor reflexiei ; cele 
mai multe din acțiunile barbarilor sînt 
atribuite instinctualității. Tacitus se ex­
primă fără ezitare, astfel despre ger 
mani : nu își pot controla emoțiile. O- 
mul civilizației clasice este cel care 3 
realizat în act aproape tot ceea ce pre­
existase în sinea sa ca potențialitate în­
tru spirit. Barbarul este posibilitate 
spirituală rămasă posibilitate. Cortina 
care a separat lumile diferitelor civili­
zații (civilizații cu prevalență morale 
estetice sau juridice — ebraică, greacă, 
romană, sau de alt tip) în raport cu 
lumea barbară nu a constat decît din 
standarde morale, estetice, juridice ; în 
ultimă instanță ea a constat în rațiunea, 

care a obligat instinctualitatea, emoția 
la disciplinare. Omul civilizat a avut 
însă, apoi, numeroase deziluzii. Omul 
necivilizat — om, totuși — a avut și 
acesta deziluziile lui, nu mai puține de­
cît celelalte.

Valorile pe care umanitatea le afirmă 
și le cultivă sînt valorile comuniunii și 
valorile competiției. Și unele și altele 
sînt sau nu sînt pozitiv dezvoltate în 
cadrul unei societății după cum ele, o- 
dată induse educațional în individ, exer­
cită apoi o funcție pozitivă fie în co­
municarea interumană fie în competiția 
interindividuală sau de grup social sau 
nu au nici un rol (ori mai rău, funcțio­
nează antiselectiv). O societate bolnavă 
este o societate în care valorile afirmate 
în procesul educațional nu sînt și cele 
real productive in viața socială. Apare 
deci o discrepanță intre cultivarea valo­
rilor și utilizarea lor, între valorile cul­
tivate și valorile utilizate. Faptul se 
traduce, în final, printr-o scindare a in­
conștientului colectiv în raport cu struc­
turile mentalității colective conștienti­
zate. O societate barbară este o socie­
tate în care valorile nu sint cultivate 
conștient, in care comunicarea și com­
petiția nu decurg in funcție de valori 
conștient acceptate. Barbaria este însă, 
și aceasta, o scindare a inconștientului 
colectiv față de conștiința colectivă, cu 
o amplă prevalență a inconștientului 
Scindarea însă, în cazul societăților 
barbare, are o anumită particularitate 
Ea se produce exclusiv pentru semnifi­
cațiile conștient admise ale actelor și 
conceptelor. In realitate însă conștiința 
colectivă nu are o dinamică proprie 
și nu face decît să traducă în termeni 
simbolici existența psihică inconștientă. 
Condiția societăților barbare este astfel 
una stabilă în ciuda dezechilibrului a- 
parent în relațiile dintre valori. Rezul­
tatul este că o societate barbară nu se 
cultivă ușor la contactul cu o societate 
civilizată. O societate bolnavă, suferind 
di inexistența unui raport do continuita­
te intre cultivarea și utilizarea valori­
lor poate să prefere, la un moment dat, 
promiscuitatea unei existențe falsificate, 
în consecință, evoluția în funcție de 
valori morale, intelectuale, spirituale 
sau chiar simplu economice, nu se pro­
duce, de obicei, decît în cazul în care 
se declanșează o competiție între ființe 
umane, între grupuri umane, între co­
lectivități, între națiuni sau civilizații. 
Despre rolul elementului competitiv în 
dezvoltarea națiunilor, studii ample re­
cente vorbesc elocvent (Michael E. Por­
ter ,,The Comparative Advantage o’ 
Nations", Free Press, New York. 1990) 
Mai este posibil însă ca unele grupuri 
umane să dezvolte, în împrejurări ce nu 
par clare, elementele particulare ale 
unui brusc perfectionism. Mai tipic 
însă decît evoluția istorică a relației 
populațiilor umane cu valorile este imo­
bilismul valorilor (dacă nu apar chiar 
tendințe negative pe acest teren). Este 
sigur că oriunde anumite valori nu ser­
vesc fie scopurilor competiției, fie co­
municării interumane ele se pierd repe­
de, iar civilizația ajunge să nu mai dis­
pună de ele. Astfel stînd lucrurile, de­
vine simplu de înțeles că lumea nu a 
putut fi, la nașterea principalelor cul­
turi, decît divizată și nu a putut rămîne 
pînă astăzi decît divizată. Atunci cînd 
un grup uman stabilizează o anumită 
valoare, și reușește a se folosi de aceas­
ta fără dificultăți, în timp ce în restul 
lumii această valoare este sau neglijată 
sau greu de posedat, în însuși interesul 
cultivării nepericlitate a respectivei va­
lori, el se disociază de restul umanită­
ții. Pe unde au trecut aceste linii, aceste 
frontiere, ale disocierii ? Desigur, ele 
au trecut printre continente, uneori 
printre țări apropiate și chiar vecine și 
multă vreme au trecut printre stările 
sociale ale aceleiași țări.

Caius Dragomir

Dumitru RADULESCU



titus popovici

TOVARĂȘUL DE DRUM
» <it<".'a alia după această dis- 

cutie ambiguă (la Siguranța Generală un 
inspector se chinuia, înjurind, s-o desci­
freze din relatarea frustă si fistichie a 
vecinului, nea Gogu, care trăsese cu ure­
chea de dincolo de gard, asa cum ii era 
misia) — in timn ce domnul Costache 
Bălănuță isi le-ga cravata in fața oglin­
zii. năvăli peste el servitoarea. Vița, in­
tr-o cămăsută scurtă, dezvelindu-i ge­
nunchii rotunzi, așa cum se zmulsese 
din brațele păroase ale sergentului de 
stradă. însărcinat cu paza din toate punc­
tele de vedere și. înainte ca domnul Bă­
lănuță să apuce să-i tragă o pereche de 
palme. începu să strige ca apucată: 
„Conașu! Conașu! E pace! Tocmai vor­
bește la radiu maiestatea ! E pace !“ Dom- 
nul Costache Bălănuță deschise si el a- 
paratul. un Phillips cu cinci lămpi si prin 
pînza roz-verzuie a 'difuzorului răsună 
glasul Regelui, cu elocuțiunea și aSa di­
ficilă. mu t îngreunată de data ata din 
pricina emoției explicabile, deoarece a- 
nunta Marea Veste.

In afară de faptul că domnul Costache 
Bălănuță se simți oe neașteptate inundat 
de o poftă carnală imperioasă, o poftă 
..de cărare" si aceasta se citi oe fata lui, 
de altfel neobișnuit de distinsă — păr 
«lb. des. sorîncene negre-corb. ochi do­
minatori — iar Vița, speriată, o luă la 
fugă cu cămașa săltînd oe bucile albe si 
tari, nu vom insista asupra Evenimentu­
lui. intrucît îl presupunem cunoscut în 
linii'e lui mari, deși în cursul anilor. în 
fluctuațiile capricioase ale științei istoriei 
el s-a numit pe rind. ..eliberarea tării 
noastre do către glorioasa Armată Sovie­
tică". (,,Stalin și poporul rus / Liberta­
tea nc-a adus !“), „actul dela 23 August". 
„Insurecția dela 23 August", „revoluția 
națională și socială de eliberare antifas­
cistă și antiimperalistă" și desigur s-ar fi 
ajuns să fie atribuit, integral (plan, rea­
lizare, consolidare) celui mai iubit fiu al 
poporului si totodată părintele lui. Eroul 
între eroii neamului, ctitorului de geniu 
al României moderne, maiestuoasă per­
sonalitate exponențială" dacă, dună 45 
de ani. un alt Eveniment n-ar fi rele­
gat ziua de 23 August 1944 intr-un con 
de umbră Și chiar de jenă, ca oe o fap­
tă reprobabilă, deși este un fapt aproape 
unanim recunoscut că acea lovitură de 
palat, a cărei cumplită răspundere și-o 
luase un monarh- abia ieșit din adolescen­
ță. scurtase cu cel puțin o jumătate de 
an durata războiului, ca să nu riscăm și 
noi afirmația că poate-i determinase în 
mod radical și sfîrșitul. in favoarea coa­
liției democratici cu comunismul, dar 
din păcate, cuvințclul ..dacă" este exclus 
din actul contemplării Istoriei spre ex­
tragerea de învățăminte nefolositoare, 
astfel că este oțios să ne întrebăm, după 
atita timp, cum ar fi arătat Soarta Lu­
mii si obrazul ci ne hartă, „dacă" avînd 
răgazul unei rezistente de sase luni în 
Carpați. Germania ar fi realizat. înain­
te de echipa ddla Alamo, USA, bom­
ba atomică.

Nu vom descrie cu pretenții artistice 
„de oglindire" nici bombardamentele ger­
mane asupra Capitalei, inutile din punct 
de vedere militar, si păgubitoare lor din 
punct de vedere propagandistic, nici foș- 
găiala. la drept vorbind cam penibilă, 
din cercurile politice tradiționale în zi­
lele premergătoare intrării in Capitala 
deja eliberată a glorioasei Armate Roșii 
eliberatoare, ale cărei tancuri T-34, cu 
ciorchine de infanteriști prăfuiți si zîm- 
bftrcti isi croiau loc cu greu. în zuruit de 
șenile si gaze albastre de eșapament, prin 
mulțimea care striga, aplauda si lacca 
salutul moștenit de la defuncta Republică 
Spaniolă si de la .el Frente Popular", 
pumnul sting ridicat, speranță, fraterni­
tate si sfidare: nu vom consemna nici 
zvonurile care au înaiput să circule 
imediat despre „davai ceas!" violuri, bar- 
fumuri băute cu delicii parcă ar fi fost 
cele mai fine linqucururi. pastă de dinți 
unsă pe pîine în chip de anehois, spăla­
rea ne obraz în bideuri: întrebuințarea 
lor reală părea să fi fost necunoscută 
noilor veniți. toate acestea fiind doar epi­
fenomene. fără legătură cu esența cău­
tată cu atita sîrguință de domnul Cos- 
tache Bălănuță. Asupra acestei tainice 
si atît de rîvnite esențe, un colț de cor­
tină i se ridică într-o seară cînd. infrun- 
tînd primejdiile reale ale unei expediții 
nocturne prin Capitală (automobilul îi 
fusese eonfi-scat pentru nevoile armatei 
Si ruginea undeva la Kursk. Viazma ori

Tiraspol) făcu o vizită unei cunoscute si 
foarte frumoase actrițe. în culmea gloriei 
și împlinirii ei ca femee. Odată la 
Mare, in ..la belle Epoque" îi acordase 
favorurile ei intr-un mod atit de origi­
nal incit rămăseseră prieteni si după 
aceea, lucru foarte rar. Intr-unui din pu­
tinele localuri selecte cu terasă. parcă 
plutind deasupra valurilor fosforescente, 
vedeta cu trup sănătos și bronzat tri­
mitea apeluri sensuale prin rochia albă 
de „crepe-de-Chine“ și părea să se plic­
tisească de moarte la o masă, in com­
pania unui industriaș în vîrstă, moțăind 
cu nasul intr-o cupă de „Veuve-Cliquot". 
Domnul Bălănuță, intr-un elan subit cu 
desăvîrsire neindicat în public, se apro­
pie ținînd ca pe o făclioară o orchidoe 
si spuse galant: ..Doamnă, vă admir!" 
„Pe mine să nu mă admiri, pe mine să 
mă f...“ răspunse actrița cu minunata ei 
voce de contra-alto care. în nemuritoa­
rea feerie „Inșir’ta Mărgărite" îi zguduia 
pină si pe intelectualii elitiști si. lăsin- 
du-1 „țuț" pe industriașul somnolent, îl 
luă de braț, posesivă, și părăsiră loca­
lul in admirația invidioasă a tuturor băr­
baților infierbintati de aerul lodat. Fă­
cură nebunii toată noaptea. In timpul 
războiului și ocupației — noi am fost 
totdeauna ocupați de aliații noștri — su­
perba femee numără printre adoratorii 
ei cei mai asidui ne generalul de cava­
lerie Joachim von Queuille (hughenotă, 
familia lui părăsise Franța in urma re­
vocării Edictului de la Nantes) iar el fu 
executat mai tîrziu în urma complotu­
lui împotriva lui Hitler. Cît timp durau 
tocurile lor galante slujnica si camerista 
actriței il felationa cu pricepere si ar­
dentă pe caporalul Karl-Friedrich Hau­
ser. ordonanța generalului, al cărui tată 
fost lider al K.P.D, (Komniunistische 
Parlei Deiitschlands) era acum kapo Ia 
Dachau și mînuia cravașca cu aceeași pri­
cepere ca si cu cițiva ani înainte ci­
tatele din Karl Marx si Friedrich En­
gels. După Eveniment, slujnica o părăsi 
pe indulgenla ei stăpină. nu înainte de-a 
o demasca în „Scinteia" („tirfa naziști­
lor.nu-mi dădea să mănînc. mă ținea în 
zdrențe si in frig. Cît timp scenele noas­
tre naționale vor fi pingarite de...") si se 
căsători cu un revoluționar de profesie 
de mare viitor.

în salonul budoar al divinei femei.‘șe­
dea un colonel sovietic, așezat cu o 
dezinvoltură neproletară pe o bergeră 
Louis XV; spre deosebire de majoritatea 
ofițerilor sovietici superiori, uniforma 

.stătea impecabil mulată pe pieptul lat, 
ornat de ordine si medalii, foarte im­
portante după mărimea si strălucirea lor. 
Fața lui era fină, rasată, purta „pinoe- 
nez" și craniul complet ras. ca o bilă de 
fildeș. îi dădea un aer fascinant, de 
coboritor dintr-o rasă necunoscută.

— Mikhai] Vladimirovilch parle un 
franțais stupefiant pour un... — ...bolehe- 
vique avec Ie couteau entre les dents, 
spuse cu o vibrantă voce, colonelul. în- 
clinnidu-se u*or.  flexibil. nonșalant. 
Non. Madame, au contraire ce sont 
Ies rouinain.s «lui parlent un franțais ad-. 
mirable. d’une purele quj fait honneur â 
Icurs nobles origines latines.

O măsuță aurită părea gata să se pră­
bușească sub povara savuroasă a cutii­
lor cu icre negre, de Manciuria brînze- 
turi turkmene. heringi de Azov, sticle de 
votcă „Petrovskaia" și „Iubileynaia" ți­
gări cu cartonul lung și curind domnul 
Costache Bălănuță se simți cuprins de o 
asemenea euforie incit regreta că nu s-u 
născut undeva pe malurile Niprului. cel 
ce suspină si se zbate, ori in sat la 
Dikanka. Ar l'i vrut să sufere în ocnele 
Siberiei pentru cei multi și asupriți, era 
în stare să ceară Nagantul colonelului si 
să joace ..roulette russe"; se sărută pe 
gură, de trei ori. cu Mihail Vladimirovici; 
spuse că Ja un simplu gest al tulbură­
toarei "femei se aruncă pe geam, ori mer­
ge în pielea goală piuă la Pitești si ca 
dovadă de netăgăduit a acestei expan­
siuni slave. începu să-j dea sfaturi po­
litice ofițerului sovietic, care bea votca 
din pahare de apă. fără ca o picătură de 
sudoare să apară pe craniul său șle­
fuit:

— J’ai loujours soutenu quc la Russie 
c’esț l’allie naturel de mon pauvre pe­
tit pays! D'aulant plus les Soviets, quc 
j’ainie el quc j’admire ! Mais, com me 
tous Ies petis peuplcs, nous sommes sus. 
ceptibles, pointilleux. II faut faire un 
geste. Mikhail Vladimirovitsch! Failes le! 
Conquerez notre sympathie!

— Par exemple, monsieur?

— Rcridcz nous Ia Bessarabie el la Bu­
covine! Que coniplent nour Timmensile 
de voire Empire... pardon, de voire glo- 
rieuse Confederation, exemple luniineux 
pour la monde entier, ees deux provin­
ces inicroscopiques? Rendez.-nous-les! 
Failes ce geste magniphique el vous vous 
aurez acquis nour Ies sicclcs â venir 
notre sympathie el noire reconnaisance !

Colonelul rus îl privi ca pe o broască 
cu păr.

— Quelle est voire population, mon­
sieur ?

— Environ dix-neuf millions, mon chcr 
Mikhail Vladimirovitch...

— Alors, mon ami, c’est un probleme 
de transport ct non de la conquete des 
sympathies et deș reconnaissances dont 
nous nous foutons eperdument !

Magnifica femeie, revigorată de ameste­
cul de votcă și șampanie „l’ol'no suhoye" 
își făcea vînt cu poala rochiei de seară, 
dezvelind coapse sculpturale. Izbucni 
într-un hohot gutural de rîs și strigă : 
„Que c’est drftle ! Que c’est amusant ! 
Que c’est Joii !“

Domnul Costache Bălănuță se trezi 
dintr-odată din celesta stare de iubire, 
dăruire și încredere. Nu mai scoase un 
cuvînt și curind plecă spre casă, tot pe 
jos, avînd norocul rar să nu întîlnească 
vreo patrulă rusească, salvîndu-și astfel, 
pentru un timp, ceasul de aur cu lanț și 
breloc.

La nici trei zile după aceea, în locuința 
venerabilă a unei prințese septuagenare 
— pe care o va mai regăsi, lipăind des­
culță prin noroaiele Bărăganului, dar să 
nu anticipăm, să nu anticipăm! — domnul 
Costache Bălănuță, nespus de flatat și 
cu moralul ridicat pe culmi în urma 
acestei invitații, urma să întîlnească în 
prezența șefilor partidelor celor mai im­
portante pe colonelul Gustavus F. Hamil­
ton din USA Army, membru în Comisia 
Aliată de Control. Toți, însuflețiți de mari 
speranțe, il creditau cu misiuni secrete, 
cu puteri discreționare izvorind firesc din 
forța uriașă a Marii Țări Libere, pe care 
erau convinși că o reprezenta într-o ac­
țiune specială de informare la fața locu­
lui, in vederea intervenției eliberatoare, 
supoziții ce l-ar fi uluit pe tînârul fabri­
cant de bere sau praf de ouă din Mi- 
ncssotta sau Wyoming, sau mai precis, nu 
le-ar fi înțeles. Colonelul, înalt, cu oche­
lari cu ramă, de baga, avînd o înfățișare 
de student întîrziat pe un campus după 
închiderea cursurilor, mișeîndu-se degajat 
într-o uniformă comodă (domnului Bă­
lănuță i se păru dezmățată) veni cu în- 
tîrziere, bătu pe umăr, clătinindu-i pe 
picioare, politicieni venerabili cu numele 
înscrise în analele neamului, puse picio- 
rele pe masă, le cîntâ la pian „Chata- 
nooga-Chou-Chou", răspunse prin mono- 
silabe și, cu predilecție prin „Fuck it" la 
întrebările grave și neliniștita cu privire 
la soarta viitoare a țării, la garanțiile 
Statelor Unite că libertatea, democrația 
și proprietatea vor fi apărate de mag­
nifica aviație care făcuse praf și pulbere 
Ploieștiul în citeva minute. Plecă tot 
atit de vesel și de zgomotos cum venise, 
după ce o sărută în.creștetul ei argintiu 
pe bătrîna prințesă și-i spuse „by, by, 
grannie", și în tăcerea covirșitoare toți 
se întoarseră spre cel mai în vîrstă și mai 
proeminent dintre ei, chiar și domnul 
Costache Bălănuță deși Marele om politic 
îi purta o dușmănie tenace și rece din 
clipa cînd se „vînduse" Regelui anterior, 
dovadă că nu pregetase el, cel mai con­
secvent apărător al libertăților democra­
tice să se coalizeze cu Mișcarea, numai 
și numai pentru a-1 „bucta" pe el, Cos- 
lache Bălănuță, dela guvern. Bătrinul 
domn a cărui distincție resemnată impu­
nea chiar și adversarilor săi cei mai ne­
înduplecați, spuse încet:

— Tomnai prin faptul că nu ne-a spus 
nimic, ne-a spus foarte multe. Kămineca 
fiecare să le contemple îndelung și să le 
aprețieze după competenția sa.

La cîteva zile urmă bomba : domnul 
Costache Bălănuță ținu în sala ARO un 
discurs, fulminant, mărturisindu-și cu 
accente dramatice opțiunea definitivă 
pentru extrema stîngă și își atrase, pen­
tru totdeauna, inimiciția ireductibilă a 
foștilor'săi prieteni ori adversari politici. 
Esența discursului său se putea reduce 
la aserțiunea emblematică : „CU FAȚA 
SPRE RĂSĂRIT !“ Un cunoscut epigra­
mist, neîntrecut cunoscător de vinuri, o 
trecu imediat în zona nemuririi : „Cu 
fața spre Răsărit / Și cu curul dezvelit / 
Și-i ușor acum de spus / Ce-oni primi din 
spre Apus !" Mai tîrziu domnul Costache

Bălănuță îl înlîlni pe epigramist la Gh 
la... dar să nu anticipăm ! să nu ant 
păm ! și riseră amîndoi, in mohore 
împuțită a celulei.

Domnul Bălănuță mai făcu un gc 
acesta trecu insă neobservat : ii ordi 
fiicei sale Ioana-Costa sâ se întoarcă ir 
dial în țară, pe de o parte pentru 
demonstra sinceritatea totală a noii s 
opțiuni, pe de alta să .contribuie la 
construirea, democratizarea și propăși 
țării. Și Ioana-Costa, mai urîlă ca < 
cînd, sosi după o călătorie aventuro 
într-o Capitală sfîșiată de ciocniri 
ce in ce mai violente între cci ce c 
deau că merită să lupte ca să se întoa 
bunele, frumoasele vremuri de altă ti 
cu amestecul lor parfumat de patriar 
lism oriental și de modernism agresiv, 
romanțele atît de mișcătoare „Du-i 
acasă măi tramvai / Du-mă, du-mă, 
mai stai și între alții, toată ziua 
stradă, în mase compacte, strigînd : „Jos 
„Moarte lor, moarte lor, moarte lor, f 
oiștilor !“ și < întind: „Infruntînd f 
tuni / Spargem munții in pumni ! / Lu 
noastră nu «-a sfârșit / l’în’la linul <> 
piară / Dușmanii poporului ! și arfisfî: 
în bucăți pe cel ce ar fi îndrăznit să 
spună că nu vor fi în stare să ce 
iasca o lume nouă, a dreptății, adv 
lui și bunăstării pentru cei mulți.

Ultima surpriză a lumii politice îm 
triva căreia se desfășurau aceste ms 
festații monstre fu intrarea cu surle 
tobe a domnului Costaehe Bălănuță 
„guvernul de largă concentrare der 
cratică" ca Ministru secretar de stat 
unui foarte important departament și 
acest moment puteam afirma fără tea 
de-a fi contraziși că el deveni persons 
cel mai odios in rîndurile burghez 
Aceasta îi punea în circă toate nene 
cirile ce se abăleau, sau urmau să 
abată asupra ei, nu protocolul secret 
tre Churchill și Stalin, nu aran,jantei 
dela Yalta, nu infiltrarea sovietici 
direct sau prin interpuși în toate pos 
rile cheie ale administraiței de stat, 
lipsa de scrupule (de scrupule așa 
umaniste, bine înțeles) a comuniști? 
aplicînd pentru prima dată in Istorie, 
scară mondială, principiul iezuit „sec 
scuză mijloacele", nebânuind că p< 
mulți ani aveau să afle, cu stupoare, 
„mijloacele pot să compromită scop 
dar să nu anticipăm, să nu anticipă 
nu acestea erau cauzele nefericirilor a 
nate ea niște nori de furtună, grei 
grindini distrugătoare asupra sus-num 
burghezii, atit de firavă, de naivă și 
vulnerabilă în realitate, ci „trâdaret 
Costaehe”. Comuniștii ? In primul r 
erau puțini și fără nicio priză in țț 
In ai doilea rind erau adversari de, 
rați, nedeghizați, deci loiali (așa cred 
oamenii politici crescuți în spiritul 
Brătianu sl Rosetti, a lui Carp și Mi 
rescu, a lui Stere si Gherca, a părinți 
Vasile Lucacl și al lui luliu Maniu) 
ei știai- pe ce teren te aflț (așa își ii 
ginau respectivii oameni politici), 
schimb „Costaehe trădătorul?" I’entru 
nicio pedeapsă nu era prea marc, 
tortură prea rafinată !

In acest timp domnul Costaehe Bl 
nuță își făcea — cu ceea ce știa el 
este probitate — datoria în cadrul imp 
tantului său Minister și unde, bine îi 
les — era doar un lucru. normal ! — 
adusese prietenii, clienții. tinerele și ti 
rii recomandați de persoane cărora 
era obligat ; făcea adică tot ce s-a fă 
și se va face în viața politică normal, 
era sincer mîhnit cînd la ședințele ( 
vernului se vedea acuzat, mai cu sea 
de Coriolan Andrei, că umple ministe 
cu jigodii, sabotori și incompetenți. S 
țea că fiul fostului său coleg de pai 
mont era pornit împotriva lui și nu 
tea înțelege dece : făceau parte amin 
din aceeași clasă și amîndoi înțelesese 
la o oarecare distanță unul de aitul,_ 
mandamentelc vremurilor noi : o tră 
seră. în schimb cu ceilalți miniștri și i 
cu seamă cu tovarășul Vasile Vas 
Rosioriidâvede se înțelegea, colabora 
celent : îl sfătuia cum să se îmbrt 
cum să-și înnoade cravata albă la lra 
de ceremonie, cum să mănînce elegant 
observa cu mindrie pedagogică și bu 
rie umană că noul său coleg îndeplini 
toate aceste ritualuri ale vieții civilizi 
nu dintr-o obligație istorică și nost 
rită, ci dimpotrivă, găsește în ‘ le o I 
cere reală, sinceră. Numai tînârul 
părul cârlionțat și buze groase, râsfrii 
se rebifa, îl privea cu fruntea plecată
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un bouraș gata să împungă și odată ii 
juse răstit și bilbiindu-se :
- Ia-i-a-ia-ma-mai lasă-mă ! Strămoșii 
aștri daci nu se-mbrăca în fraci !
Deci, pentru Excelența Sa domnul Mi- 
istru secretar de Stat Costache Bălă- 
uță .părea că totul intrase pe făgașul 
ormal al vieții ; sărmanul nu 
inoștea nemuritorul adagiu dialectic : 
m lucru este și nu este in același timu“. 
lainte de-al părăsi pentru multă vreme 

a ne apleca asupra cursului vieții 
icei sale, domnișoara — depe acum 
rtrînă — loana-Costa. vom mai povesti 
singură întîmplare : asupra ei domnul 

ostache Bălănuță avu răgazul să se 
ece de nenumărate ori in anii ce 
rmară.
Era, împreună cu cei cărora le devenise 
ovarăș de drum", la o vinâtoare — 
■oarece trebuie spus că acești oameni 
nați ani la rind de' copoii Siguranței 

■ dăruiră acestui sport cu o pasiune ne- 
ițioasă, cu adevărat aristocratică, 
omnul Bălănuță ținu de datoria lui să 

explice că un fazan doborit, „la zbor ! 
umai la zbor !" cu o pușcă „side by 
de“ ieșită din atelierul lui James 
■îrdey se deosebește radical de un alt 
zan abătut dintr-un banal ,,Krupp,
ei Kugeln" armă bună, dar de serie ; 

; un „Westley Richards" e superior 
iei „Beretta" și eă ursului și mistrețu- 
i li se cade un glonț. 375 expediat din- 
-un dublu-express „Holland & Holland". 
i asemenea escapade cinegetice, cel 
ai pătimaș, pînă la uitarea de sine, era 
rarul cu păr negru, cîrlionțat și buze 
oase, răsfrjnte : spumega literalmente 
au cum zicea el literalimente) dacă nu 
ria la răboj cel mai mare număr de 
ese ; trintea arma de pămînt dacă se 
tîmpla să nu nimerească, se stropșea 
organizatori (oameni care vinaseră cu 

■gii țării, cu boieri adevărați, cu diplo- 
ăti, ofițeri superiori, ,.grands fusils" din 
ăinătăți și în special cu cei mai 
iccpuți în acest ancestral domeniu, ța­
pii braconieri) amenința, pleca, reve­
la pină cînd întîlnea privirea batjoco- 
oare a tovarășului Roșioriidăvede și se 
itolea Îndată, ca trezit di.ntr-un delir 
isagcr.
- Ăsta are suflet de călău. spunea 
varășul Roșioriidăvede. El, de obicei, 
rbozea două-trei focuri, 1 se puneau la 
boj zece piese, se declara mulțumit 
îndu-se ironic la zeloșii organizatori

trăgea la umbră unde i se aducea 
.n roșu, de buturugă, în sticle verzi 

tupate cu cocean, dar totodată gustări 
ttre cele mai fine : mușchiuleț de mis- 
:ț, brînzeturi de mai multe feluri, icre, 
-dele, ficat de gîscă, nisetru marinat, 
iudem de Dobrogea, păstrăv la cuptor, 
cpelițe in aspic, batog de morun, sălă- 
or de urs, chiftele de biban, pată de 
ari din care gusta, criticind ca un fin 
rmand cea mai mică inadvertență in 
?parare sau asezonare. în schimb tînă- 
l Cu păr cîrlionțat și buze groase,-răs- 
nte, se retrăgea la o parte, parcă te- 
itor ca nu cumva vreunul mai puternic 
■i răpească bucățica din față și mînca 
degetele, îndesind în gură cu un fel 
febrilitate, pină la punctul sufocației, 

nză Telemea, ceapă, roșii și usturoi.
- I’eizan ai să mori, Costică 1 ii striga 
'arășul Roșioriidăvede...
i'inărul zimbea larg, cu dinți foarte 
irnoși, dar oasele mari ale fălcilor îi 
■au sub piele. „Vă pla-place să 
imiți !“.
- îmi place să mănînc bine. bă. Min- 
■ea e un lucru foarte important.
- Drumul fericirii trece prin stomac, 
■ide amabil domnul Bălănuță.
- Asta-i dăla tine ? îl intrebă. cu 
pect tovarășul Roșioriidăvede.
- Nu. A spus-o un rege francez, 

‘llălalt se posomori : „Regii, regii... 
deauna regii, mereu regii..."

ramase un timp ginditor, sorbi din 
iul căpșunică, apoi privindu-1 pe Bălă- 
‘ă într-un fel ciudat, ca șî cum îl 
lea pentru prima oară, îi spuse : „Bă, 
prin stomac am ajuns la comunism, 
aia vă tot spun : faceți cum știți și 

i poporului dă mîncare. Poporul sătul 
uminte ca o muiere regulată bine, nu 
țîit cum faci tu, Costică, ci temeinic 
incitorește !
- Eram mulți copii, începu el domol, 
vedea că-i place să povestească. Tata

ta știa : să fa.-ă ce face și să nu 
icască dă lucru și să toarne la cop i. 
ma ne ținea cu acu’ și cu spălatu’ dă 
e, vai ș-amar, numai ca știa cum. 
:ul era cu porția, tu n-ai dă unde să 

asta, bă Costache, tu tc-ai născut 
ul, bă, sătulu’ nu crede l'lămîndului.
- Vif cred, domnule Roșioriidăvede, vă 
■d.
- Acum te treziși să ne credeți ? 
urna sunt sătul, ciugulesc doar. Dacă

fi ilămind ași hali, asla-i diferența, 
tnci in copilărie ași fi băgat in mine, 
n groapă, tot timpul. Da’ cum îți 
isei toiul era pă porție. Mîncai tu mai 
lt flăminzea fra’tu sau surioara. Toți 
.li, bă, în fața mizeriei. Și într-o zi, 
m mai lihnit ca de obicei, m-am lipit 
mama, știam că mă iubește cel mai 

Jt, aveam ochii negri-negri ea ai hai- 
nalei de taic’miu și am zis : „Muică, 

dă-ml o bucată de pîine". Și atunci, 
Costachc, am auzit cel mai f*umos  
ru din lume, bă. uite Ia mine care am 
.ii plini dă lacrimi și azi, atunci 
ma a spus cu o voce ca o zînă din 
ești i „Nu sc poate, Lică-mic, acuma 
ica doarme. Și d-aia am intrat în 
tă, bă și-am să lupt pină la ultima 
lare, ca piinca să nu mai doarmă 
iodată pentru copiii acestei țări !“ 
iomnul Costache Bălănuță se simți 

cale-al’ară de mișcat și în același 
ip vinovat personal pentrucă tovară. 

Roșioriidăvede cunoscuse aceste lip-

surL.din fragedă pruncie. „Hai, mă ! 
strigă atunci puternicul bărbat, ia mai 
faceți voi o goană, mai dați cu durda, 
că ăluia micu’ ii curge balele, ăsta cînd 
trage într-un iepure își închipuie că 
trage în mine ! Lăsați-mă cu prietenul 
meu Costache, să duc cu el muncă dă 
lămurire 1 „Holgoș !“ (îi plăcea acest 
cuvînt unguresc, prins dela un tovarăș 

ide cejulă, „halgass" — taci, și din into­
nație îi dădea o mulțime de sensuri 
sanchi, fă-te că nu pricepi, păzea 1 ce 
vorbești ? sau „Gata ! Discuția s-a în­
cheiat 1*

— A doua întîmplare, tot cu mîncarea 
m-a dus către I’artid. Zic Partid, cu „P“ 
mare, pentrucă e umil singur. Ale voas­
tre, chestii-socoteli, șahăr-mahăr. Eram 
în pușcărie pentru prima oară, pă fo doi 
ani-trei. Dacă nu lușm în seamă lipsa 
de muieri... aoleu, ce mai bateam capo- 
ralu' 1... n-o duceam rău. Eram între to­
varăși. studiam legile societății inventate 
dă Marx și Engels și aprofundate dâ 
Lenin și tovarășul Stalin, mincare a- 
veam. Ne venea dă afară, trimitea fami­
liile, trimitea Ajutoru’ Roșu, mă-nțe- 
legi. Indiferent dă unde venea împăr­
țeam totul, frățește, la milimetru, cu ața. 
Pă urmă ne întorceam cu spatele și ale­
geam porțiile, așa ca niciunul să nu se 
simtă cît de cit înșelat. Și de-odată vine, 
mă-nțelcgi, o dispoziție superioară dela 
partid : in închisori, zice, s-a instaurat 
o atmosferă anarhistă, egalitarist mic- 
burgheză. Trebuie să se mănînce in func­
ție dă funcție 1 rise el, plăcindu-i jocul 
de cuvinte. „Holgoș 1“

— Nu înțeleg.
■ — Adică in mod cu adevărat socialist : 
dă la fiecare după capacități, fiecăruia 
după munca depusă. Nu poți pune pă a- 
celași plan un cadru, un responsabil, cu 
un simplu membru, chiar dacă ăla a um­
flat mai mulți ani la proces, ca să nu 
vorbim dă unu’ care are manifestații 
fracționiste. Uite, ca să înțelegi și tu, 
îți povestesc un ezemplu : era la un mo­
ment dat cu noi unu’ Tudor Tudor. Mun­
citor, bă, proletar, nu intelectual, nu 
ovrei. Băiat bun,- avusese o comportare 
corespunzătoare în fața Siguranței, da’ 
nivel politic la el cît la o vrabie. Cînd 
vede el că secretarul pă colectiv... nu 
eram încă cu... primește trei felii dă 
piine albă și o sută dă grame dă unt, în­
cepe să facă gură că ,,unde-i egalitatea 
și spiritul tovărășesc, că dă aia a încasat 
el bătăi și schingiuiri ca să se ridice o 
nouă burghezie, una roșie" rși așa mai 
departe. Am primit sarcina să-1 lămu­
resc „Holgoș, bă Tudorele i-am spus, nu 
te ridica împotriva Partidului 1“ „Asta 
nu-i partid, zice nenorocitul, ăsta-i o 
bandă, bă ! Cum, bă Lică, se spetește 
nevasta, poate se șj regulează cu băca- 
nu’ din colț să-mi trimită pachet, să re­
zist, că am doi copii mici și eu să mă 
uit cum ii halește loșca și să și aprob că 
asta și nu alta-i solidaritatea proletară ? 
Vă f... muma-n...“ Nu m-a ascultat, a 
continuat să facă agitație, a fost pus în 
discuție, s-a cocoșit. l-am esclus din co­
lectiv. A trebuit să-și ia boarfele, să se 
mute la subsol, 1? dreptu’ comun. Ala 
i-a furat tot in prima noapte, l-a coțâit, 
i-a confiscat și porția dăla cazan. După 
trei săptămini a murit. Cu toată devierea 
lui, l-am inmormintat ca tovarăș.

— Glumiți, domnule Roșioriidăvede, 
încercă să rîdă domnul Bălănuță.

— Du-te dracu’ ! Vezi cum sunteți voi ? 
Dintr-o estremă intr-alta. Ori esploata- 
re singeroasă, dă trebuie să-și mintă ma­
mele copiii fiămînzi, ori egalitarism mic- 
burghez, anarhic, dă toți devine o apă 
ș-un pămint și atunci unde mai e rolul 
conducător al Partidului ? „Holgoș" !

— Și vrei să mă convingeți că dum­
neavoastră puteați sta în celulă cu un 
tovarăș și dumneavoastră să mîncați pii­
ne albă cu unt, privindu-1 in ochi, iar 
el pîine neagră, goală ?

— Tu ai să mori, bă Costache, și n-ai 
să pricepi cc-i aia centralismul demo­
cratic !

Costache Bălănuță simți cum i se face 
cămașa de gheață intre omoplați. Se uită 
la celălalt, sperind împotriva evidenței 
că glumește și că va face din nou ges­
tul acela așa de omenesc și de național 
să tragă cu ochiul. Dar nu. Roșioriidăvede 
era grav, sombru și atît de convins de 
justețea principiilor sale incit domnul 
Bălănuță, lăsind la o parte orice fel de 
prudență, spuse rar, apăsind pe fiecare 
cuvînt :

— în orite caz ou n-ași fi în stare să 
maninc bunătăți și să privesc cum com­
panionul meu de idealuri și de suferință 
înghite in sec.

— Asta rămîne de văzut, sc înveseli 
tovarășul Roșioriidăvede și-i făcu să mai 
ia ceva din bunătățile întinse pe fața de 
masă de damasc așternută pe iarba pă­
lită de toamnă. „Aide, bă, nu te sfii. 
Aici este egalitate, așa cum iți place ție."

La puțină vreme după aceea, domnul 
Costachc Bălănuță- dispăru din circulație. 
Erau timpuri cînd nimeni nu insista 
prea mult asupra acestor eclipse. In 
treacăt, prin parcuri pustii, prin biserici 
cu două-trei babe care bateau mătănii 
gemînd, ori în- săli goale de cinema, se 
spunea la ureche că domnul Bălănuță a 
fost arestat, torturat și a murit moarte 
de martir în beciurile poliției secrete co­
muniste ; că e ascuns în munții Vrancci 
ori Făgărașului, unde luptau cete mari 
de partizani și le este sfetnic politic, sau 
că a izbutit să fugă in străinătate și 
acolo, în chip de eminență cenușie a emi­
grației sfișiată de disensiuni, pregătește 
curinda restaurație, deoarece chiar dacă 
n-avea un pic de caracter, era un cap 
politic cu infinite resurse.

Fragment din romanul 
„Echmocțiul de iarnă"
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elena nestor

CĂDERILE NOPȚII
sau

Nesfîrșitul drum al resemnării
/K

ntr-o bună zi Eustațiu Grigo­
rescu vru să se abată din drum și în 
loc să se urce-n tramvai, așa cum se 
urca de obicei, o luă pe o stradă laterală, 
o stradă cu tei, cu praf, cu tot felul de 
umbre. Da, aceea era casa,- acolo pe 
dreapta. Ii deschise chiar propria lui 
mamă. La orice s-ar fi așteptat numai 
la asta nu. Reuși să-și ascundă mirarea. 
Cîinele ii sări vesel in cale, iar el il 
mingile pe cap, apoi iși trinti servieta 
intr-un fotoliu. începu să soarbă din 
ceașca de ceai uitindu-se între timp ab­
sent pe fereastră. Cineva reparase in 
sifirșit gardul acela. Din bucătărie se 
auzea respirația maică-si și zăngănitul 
vaselor.

O s.ranie răcoare pătrundea dinspre 
cer. Ia-ți un pulover pe tine. La umbra 
statua ajungi să îngheți. încet încet ai 
să te răcești și tu, nu te poți împotrivi 
o veșnicie, dar poți să amîni. Amină, 
amma, zise maicâ-sa. Toată viața pen­
tru asta m-am zbătut doar, deși eram o 
femeie infirmă, cum prea bine știi. O 
femeie cu care nimeni nu vrea să se 
culce, n.meni nu face copii și nici nu 
iese in lume. Infirmitatea, ca și ratarea, 
trece drept o mare rușine. Nici pe stradă 
nu ieșeam prea des, doar cînd era ne­
apărat nevoie. Cit de silă-mi era să mă 
duc in l.icuri unde putea să mă vadă 
lumea. Pe tine Le-am făcut cu Dumne­
zeu. Ești fiul lui și de aceea trebuie să 
suferi. E de la sine înțeles.

Eustațiu Grigorescu sorbea mai depar­
te din ceașca de ceai, aburii îi frigeau 
nările și odată cu aroma de buruiană 
stătută ii venea in nas și un discret mi­
ros de mucegai. Cit de îngust era cerul 
acela, înadins nu făcuseră fereastra mai 
largă, ca să nu se știe in ce măsură mal 
seamănă amintirile cu realitatea, ca să 
nu poți alege intre cer și ocean și nici 
să nu poți observa cum treptat ordinea 
e înlocuită prin haos. Avea dreptate 
maică-sa, trebuia să-și pună un pulover 
pe el, era negru și prost ceaiul ce il 
beau așteptind „la fete du grand Par- 
don“. Plutea aoolo un miros de cadavru, 
ca-n orice muzeu. Iar din coridor se 
auzea tiriitul picioarelor și păcănitul 
bastonului, un mers de olog, gifîit, se 
oprește des, iși suflă nasul, sau doar și-I 
trage. Era numai o iluzie poate faptul 
că vocea maică-si se auzea dinspre 
bucătărie, unde cineva trebuia să spele 
neapărat vase și nimeni n-o putea face 
mai bine decit ea, sau cel puțin asta era 
ideea lui Eustațiu, una dintre nostalgiile 
lui.

Nostalgia Paradisului pierdut, purtată 
de fiecare din noi, nu e altceva decît 
nostalgia clipei de iubire în care am fost 
concepuți. De atilea ori o întrebase pe 
mai ă-sa al cui fiu este. Dar ea pur 
și simplu nu știa, sărmana, și ii spunea 
tot timpul că e al lui Dumnezeu, el în­
țelesese asta ca pe o figură de stil, ca 
pe un mod mai blind de a se eschiva și 
de a-1 face să spere că Dumnezeu ne 
protejează-n egală măsură pe toți. în fața 
lui nici un infirm nu e infirm și sintem 
oricum copiii lui, cu mic cu mare. Iar 
el ajunsese să gindească și să înțeleagă 
că Dumnezeu este cea mai minunată' și 
mai perfectă dintre creațiile omului. Asta 
îi retiase in multe momente îngrozitoare 
un echilibru nesperat și in atîtea împre­
jurări complicate îi pregătise un răspuns 
folositor, încă de la vîrsta cînd fumezi 
în closetul școlii și încerci primele șe­

dințe de onanie. Și deși fad toate astea 
luîndu-ți toate măsurile de precauție, 
vecinii știu totul. Băiatul lui cutare care 
fumează și e onanist. Ar trebui elimi­
nat, ce rușine, și maică-sa care. Dacă 
ar fi avut un tată s-ar fi descurcat altfel, 
ar fi trecut mai repede la o sexualitate 
normală. Cit de cit totuși Dumnezeu-tatăl 
l-a ajutat să o facă. Mai greu a fost 
însă cu banii de țigări, cu firea lui re­
belă și cu alergia ce o avea față de me. 
diocritate și conformism. Detesta pro­
dusul de serie, el fiind fiul lui Dumne­
zeu, nu-i așa. Hm, o fi avut oare neapă­
rat nevoie onoarea mamei lui de o ase­
menea gogoriță.

Lumea se obișnuise demult să știe că 
există pe oriunde ai umbla mari și mici 
preoți, marii preoți tălmăceau vorbele pe 
cînd cei mici numai de se ocupau să le 
afle, să le smulgă, să le consemneze, ast­
fel că șiruri lungi de oameni își tîrîiau 
înspre capela secretă mersul de dog, ee- 
mănind cu acela al mamei lui Eustațiu 
Grigorescu. Imperiul fiind, atît după a- 
parențe cit și după zvonuri, aproape de 
crepuscul, Eustațiu descoperi înlocuirea 
vieții prin literatură și practicarea aces­
tei formule pină la un 6tadiu avansat de 
viciu, cu atit mai mult cu cît, se știe că 
mari maeștri ai scrisului obținuseră ast­
fel rezultate extraordinare. Unii pretin­
deau că dacă știi să scrii bine e sufi­
cient să înmoi din timp in timp în ceai 
cite o prăjitură. Porni de la a lua exer­
cițiul acesta ca pe o formă de vis, re- 
fuzind adevărul de afară și baricadindu-se 
ca să scrie adevărul cel adevărat și ade­
vărul din el însuși, fiu al lui Dumnezeu 
sau al cui o fi fost, ce contează. Astfel 
că scrisul il salvă în nenumărate rînduri 
de la sinucidere. Cu timpul începu să 
cadă peste el o liniște ca o noapte și se 
trezi devenit un fel de înțelept Solomon, 
proprietar al unui miraculos manuscris 
secret, pe care avea să-l ducă probabil 
cu el in mormint, și cadavrul să-i fie 
culcat pe foile lui așternute-n coșciug 
prin bunăvoința prietenilor. Trăia foarte 
retras și devenise o legendă imensa tan­
drețe ce se ascundea în firea lui închisă. 
Poate că practica de fapt literatura ca 
pe o formă de moarte. Numai că manu­
scrisul acela imens și distrugător tulbura 
somnul marilor preoți. Ce-o fi fost în 
acele foi despre care atit se șoptea. Ăsta 
e-n stare să scrie tot adevărul, de cind 
tot scrie.

Văzindu-1 în fața lor, avură sentimen­
tul că stau de vorbă cu cineva care ve­
nise de pe o altă planetă. Dumneata ai 
înlocuit viața cu o copie a ei, unde e 
copia aceea. N-am nici o copie, mulțu- 
miți-vă cu originalul, de care oricum 
puteți dispune cum vreți, o biată copie, 
prostii, o biată copie poate să facă ori­
cine.

Ajungi ca atunci cind îmbrățișezi o 
femeie să îți fie. egal dacă in brațele 
tale se află acea femeie sau alta, și în­
țelegi astfel că de fapt nu ții în brațe 
pe nimeni. E aproape tragic. E oribil. 
Lumea e egală. Nimic nu mai contează.

Se trezi întins pe pardoseala capelei 
secrete. Avusese dreptate maică-sa, ar fi 
fost bine să-și fi luat pe spate un flanel. 
Știa demult că universul e gol. Poate că 
tot la fel de singur a fost și Dumnezeu. 
Acesta să fi fost motivul pentru care 
ne-a făcut ?...

Unde ești, Doamne, cu eterna, sacra ta 
singurătate ?

Se făcuse noapte demult. Vagabonzi

disperați începeau să colinde străzile incă 
dinainte de căderea serii, ca niște cîini 
îngroziți de hingheri. Credincioșii urinau 
pe sarcofage, femeile se-mperecheau cu 
mai mulți deodată și fără să se mai 
mărite, iar copiilor făcuți astfel nici nu 
se oboseau să le mai dea vreun nume, 
parohiile toate în faliment, crăpau po­
pii de foame, nici cununii nici bote­
zuri, iar de morți absolut nimeni nu 
se îngrijea. Se prăbușeau statui de papi 
și cardinali, nu mai era nici un fel de 
respect' pentru missa solemnă, iar în 
timpul trecerii procesiunilor stăteau cu 
pălăriile pe cap, scuipau, înjurau, spu­
neau glume obscene. Marii preoți se 
schimbau mereu fiindcă erau care de 
care mai eretici, luau mită și se păruiau 
între ei cind să-și împartă ciolanul, își 
făceau de cap cu neveste, cu copile și 
cu cine se mai nimerea atunci cînd nu 
erau de-a dreptul homosexuali și ei și 
călugării prin minăstiri.

„Gott mit uns“, nu e nici o problemă, 
viața-i atit de frumoasă dacă-ți vezi de 
treburile tale. Și Eustațiu Grigorescu 
lucra la scrierile lui, cufundat in această 
formă de vis, înnobilat de ea, singur pre­
cum însuși tatăl său prezumtiv. Bine­
înțeles, insă, că în această vreme nenu- 
mărați escroci populau universul său co­
tidian și îi erau nespus de necesari. Fără 
ei nici n-ar fi putut să trăiască. Unul îi 
furniza carne, altul mdTeovi și lame de 
ras, altul îi ajuta nevasta să nască și 
amanta să avorteze.

Sint și la dumneavoastră în bucătărie 
gîndaci, întrebase binevoitor șeful de 
post. Bine, am scris în referat că n-aveți 
nici o vină și să vă dau îndată o chi­
tanță ca să plătiți pentru gîndaci, nu 
încercați să-i omorîți fiindcă ei vin fără 
încetare, vin din toate părțile, nu se prea 
știe de ce vin și, oricum, indiferent dacă 
aveți sau nu, tot o să plătiți pentru ei 
încontinuu. Bucătărie fără gîndaci nu se 
poate. Gindiți-vă cum ar fi dacă n-ați 
avea nici bucătărie. Cînd gătești se face 
gunoi, asta-i viața. „Gott mit uns“.

Au mai încercat și alții să dărime sta­
tuia. Și de fiecare dată, același tango. Au 
ajuns cu toții in capela secretă.

De găsit nu s-a găsit însă nici un fel 
de manuscris. Se luaseră ca proștii după 
zvonuri, o armată intreagă de popi. Totul 
era o simplă poveste. „Gott mit uns". Să 
spui că regele e gol sau că pămintul se-n- 
vîrtește. Qui prodest ? Trăim pe Terra 
tot ca și-atunci cind nu se învirtea. Cît 
despre rege, și el ca noi toți. Poate 
să-și pună și pene de struț, sau o frunză 
de dud în loc de cravată. Cineva con­
tinuă totuși să zbiere. Ce măgărie. Al­
coolicii ăștia nenorociți, le dă statul 
mincare, băutură, spital, și ei tot rag, 
bestiile, că de ce e regele mereu gol și 
nu-și pune măcar o foaie de viță în loc 
de chiloți, că de ce regina are pălăria 
cum o are. Și cite și mai cîte porcării. 
Numai porcării. Știi prea bine, bătrînule 

. Pliniu, cui i-a fost Seneca Magistru. Ei, 
și ce crezi despre asta 7 Te miri că 
totuși mai avem un ultim mare Dom care 
stă incă-n picioare ? Nu, bătrînule Pliniu.

E altceva imensul edificiu pe care zici 
că-1 vezi cu ochiul liber. Conturul acela 
splendid oe se profilează pe deal nu mai 
există decit în sufletul nostru zdropșit. 
Păstrez totuși pentru tine aceeași dra­
goste, cronicar mincinos, care n-ai avut 
nici măcar o dată curiozitatea să ieși ai 
vezi o paradă și să te uiți cum era îm­
brăcat împăratul, cum se veselea po­
porul. Erai ocupat cu altceva : să stai 
și să scrii. Ți-ai petrecut viața cu nasu-n 
hîrțoage și așa se face că ai rămas sfînt 
și virgin.

După unele mărturii, se pare că ai 
trecut și tu prin capela secretă. Dar nu 
e deloc sigur. Printre intelectuali era 
pe-atunci la modă să faci pe martirul. 
Și să fii, vezi doamne, de stingă. Erai- 
nu-erai, convingerile nu contau prea 
mult, important era numai să spui că 
ești „de stînga". Făcea impresie. Lumea 
te credea progresist. La tine acasă pu­
teai să te culci însă pe ce parte vroiai.

Cerul e de vină, e îngust, zise Eustațiu 
Grigorescu bîndu-și veșnicul său ceai. 
Mi-au luat tot ce aveam în servietă și 
acum au, slavă domnului, ce citi. E un 
cer trist și îngust. Cine știe ce mi-or fi 
punind și in ceaiul ăsta, de pute atit de 
ciudat. Cîinele a vrut alaltăieri să mi se 
gudure la picioare și a murit cu capul 
pe pantoful meu. Miroase peste tot a 
cadavru. Și e o muncă de nebun să storci 
adevărul din zvonuri, din comentarii și 
din vorbe-n doi peri. Ce chin și pe bă- 
trinul Pliniu.

Dacă ne sinucidem, atunci nici viața 
lor nu va mai avea nici un sens. Pîinea 
lop e să te lași torturat zdravăn, tortu­
rat și lingîndu-le laba, sigur, aveți drep. 
tale. „Gott mis uns", aici in capela se­
cretă, ce urlet se aude, nu-i nici urmă 
de urlet, ci e doar o rugă. Noi așa ne 
rugăm, ne rugăm mugind.

Ce ne face ? ne face săpun sau ne 
dizolvă-n sodă. Mai degrabă săpun, a- 
duce un folos, deși nu-i așa de simplu 
dacă soda lipsește. Scrie și asta, bătrînu­
le Pliniu, și-așa nimeni n-o crede. Cum 
să nu fie sodă ? Poate într-o bună zi și 
istoria vremilbr noastre va fi revizuită. 
Cum se revizuiește ea, din timp in timp, 
după vint, după modă și Vodă. Dacă 
aștepți, vine un tîrziu cînd absurdul se 
preface-n legendă, și va ajunge astfel 
să pară plauzibil. Oamenilor le place 
nemaiauzitul, senzaționalul, incredibilul, 
în orice caz faptul unic. Pe asta mă 
bazez cînd cred că vom fi totuși salvaț 
de la uitare sau că vom avea un loc 
chiar special între întîmplările din isto­
rie. Noi și vremea in care am trăit.

Mă bazez pe efectul Edgar Poe. Nu­
velele lui sint nemuritoare.

Intrară doi preoți. Știi ce zi e azi 7 
E Sărbătoarea marii iertări. Eustațiu Gri­
gorescu continua să bea netulburat din 
ceaiul său. Nu iert pe nimeni, le spuse. 
Vreau plata. Neapărat plata.

Nu ți-a spus nimeni că ai fost iertat. 
Sau oricum noi nu avem cunoștință de 
așa ceva. Trebuie să mergi să participi 
la sărbătoare, însă.

Ieșiră. Pe coridorul lung nu era ni­
meni.

Ii întrebă de manuscris. Nici urmă de 
el. Nici măcar ciorne.

A fost doar o confuzie de nume. Ori­
cum, ești totuși fiul lui Dumnezeu și 
asta e de ajuns. împăratul a vroit să te 
vadă. E jos în marea piață, privește pa­
rada. Nu e nevoie să știe că nu ești 
adevăratul Eustațiu Grigorescu, cel al 
cărui ordin de execuție l-a semnat ieri.

Te vei prăbuși în fața lui pe caldarim, 
și așa se va sfîrși sărbătoarea, în țipe­
tele mulțimii.

Trebuie să ieși prin geamul acela, chiar 
dacă e cam strimt. Rostul nostru e să 
te ajutăm. Te vei sui pe scăunelul ăsta. < 
Nu, nu-ți mai scoate pantofii. Sari în 
momentul în care vei auzi-n megafon 
că se termină marșul.

Intr-o bună zi Eustațiu Grigorescu vru 
să se abată din drum, dar strada aceea 
nu mai exista, cu teii, cu praful, cu 
umbrele ei. Iar el ajunsese la o vînstă 
dincolo de care nici o schimbare de sens 
nu-și mai avea rostul.

Era dimineață și o mare de oameni 
se ducea la serbiei.

Robinetul picura înnebunitor. Maică-sa 
murise fără să fi apucat să-1 strîngă cum 
se cuvine.

nazaria buga Tu mă condamni 
la viajă
de tine mi-e teamă acum :

Maree
marea-și aruncă pină la tine un val 
și da ziua de ieri te spală-ndelung 

și-nfrigurată 
cu răsăritul de miine te-mbracă iar

departe de memorie locuiesc 
un pămint ideal ; nimic nu ml 

amintește de ziua de miine 
de cea de ieri mă desparte alt val

dar tu care dormi într-o lungă geneză 
vii, de la mari depărtări, istovit și 

visul

«e-ntrupează într o asceză cu ruperi 
uriașe 

de pămint,
în amiaza prin care trece atît de rar 
același înger :

cu aripile-i largi aruncă-n ziua mare, 
în pragul casei mele, 
substanțele și frigul

rdveille-toi?mon aime, e doar foșnetul 
mării 

lovind în pustietate, în geamuri, in 
turnul 

unde încă dormi acoperit de miresmele 
iernii

pe geamuri soarele scrie cu un torent 
de raze 

tot ce-ai trăit : «itește

e pentru tine.

Singurătate
ești înger : cu șase perechi de aripi 
îmi acoperi ochii să nu văd hăul

umanității negre

eu duc in plină amiază caliciul 
prin care se varsă peste pămint 
visul meu din mecanica lumii 

semințuri cad din iarba tare a vieții 
ascultă : 

nici tu nici ei nici vreo frunză 
nu veți pluti pe cărarea ce mi trece 

inimitabil 
prin inimă. 

plouă-ndelung ori ninsoarea e-n lume, 
ochii tăi in lumină mă țin 
pină-n depărtarea in care ajung 
mereu exersind peste raza cea mal 

subțire ;

dintr-o lume in care am murit 
într-una din multele zile 
ieri am aflat pe geamurile acestui 

labirint 
un fel da scrisoare

era mult prea tirziu

ca dintr-un număr mare de oglinzi 
atita întuneric s-a vărsat 
peste lume

tu m-ai găsit în genunchi 
in grădinii*  mamei

nu mai vedeam demult.



brâncușiana

ANSAMBLUL SCULPTURAL DE LA TG. JIU (II)

, tefan Georgescu Gorjan recen­
zează denumirile rămase de la Brâncuși, 
legate de Masa tăcerii : Masa flămînzilor, 
Masa Cinei cea de Taină, Masa Apostolilor... 
Aparenta indecizie a sculptorului traduce 
în fond comutabilitatea situațiilor. Miste­
rul cuminecăturii repetă pe un alt plan 
miracolul manei. De altfel. Iuda — sim­
bol al umanității — sărutîndu-1 pe Chris­
tes, nu face decit să repete, la rindul lui, 
gestul Evei. Doar că primul Adam se va 
lăsa înșelat, pe cită vreme al doilea biru­
ie. în ambele cazuri insă, sărutul e o 
poartă, pare a conchide Brâncuși. Căci ce 
rost, ne întrebăm, ar fi avut ca sculpto­
rul să cioplească, ca unic ornament, de 
patruzeci de ori in șir motivul Sărutului 
pe linloul Porții sărutului dacă nu pentru 
a semnifica corespondența lor in timp : 
consacrarea ei unui eveniment situat la 
patruzeci de generații distanță de Săru­
tul perechii dinții. Fiecare cuplu indică 
trecerea unei vîrste de oameni. Ori 
Christ, susține evanghelistul Luca, era a 
palruzecea spiță a lui Adam. Nu poate 
fi vorba de coincidență. Prea multe indi­
cii converg în precizarea mesajului pre­
zentat mai sus. Iar dacă recapitulezi în 
gînd etapele parcurse, ce afli ? Tot ceea 
ce era esențial privind dogma a fost spus 
pînă aici. -Adam, Moise, Mesia, teza des­
pre necesitatea lepădării de sine, încunu­
nată de crucificarea egoului, cea despre 
nașterea din nou, tot ceea ce unește în 
cuget pe creștini se află înscris, cu maxi­
mă simplitate pe traseul aleii de clepsi­
dre, mărginite de Masa tăcerii la un cap 
și de Poarta sărutului la celălalt. Neîn­
trecută rămîne elocvența pietrei în subli­
nierea virtualităților existenței, așa cum 
ne-a fost dată ca să fie. Brâncuși o știe 
prea bine cind o alege pentru ' a figura 
piciorul crucii plănuite. Aceasta este 
temelia. Piatra e matricea vieții. Cit des­
pre viață, artistul va fi considerat inutil 
șă o.reprezinte. Ce rost are să oferi o 
imagine a realității, cînd realitatea ne 
stă permanent prezentă în fața ochilor. 
Copia, oricît de bună, nu ar putea egala 
originalul. Tîrgu-Jiul, sărman orășel de 
provincie, cu orizontul închis spre bucu­
ria agoniselilor mărunte, îi oferea de fapt 
ocazia ideală de a defini acea accepțiune 
despre viață pe care înțelegea să o recu­
ze implacabil — biografia artistului, eva­
dat spre marile orașe, o probează înde­
ajuns —, destinînd-o răstignirii. Conști­
ința acută a superiorității spirituale a 
țăranului față de tîrgoveț, Brâncuși a 
păstrat-o neștirbită in sullet pină la anii 
bătrineții. Mai scumpă decit roadele, din 
pămîntul trudit încolțește o lege a ome­
niei — sacră, căci e dictată de Natură — 
al cărei păstrător peste milenii a fost și 
va rămîne doar țăranul. Iar tirgul nu face 
decit să strice legea. Căci vocea țărînii se 
aude aici prea slabă și oamenii o uită, 
înălțînd Ansamolul de la Tirgu-Jiu, 
Brâncuși elogia, indirect, Hobița natală. 
Acolo învățase să iși curățească inima de 
patimi, să privească viața ca un copil și 
să descopere astfel izvorul bucuriei ade­
vărate. Doar în mintea unui copil, reali­
tatea și ficțiunea se unesc. De ce să re­
zervăm artei, pare a se întreba Brâncuși, 
terenuri îngrădite, adevărata țarcuri ? De 
ce nu am lăsa-o să ne cuprindă, să ne 
inunde ? Iată bunăoară Tirgul, invălmăși- 
re de ulițe ce nu duc nicăieri. De ce nu 
le-am privi dimpreună cu Ansamblul 
pentru a ne înțelege mai bine destinul. 
Coloana fără sfirșit „este negarea Laby- 
rintului", declarase artistul. Calea sufle­
telor eroilor, limpede și dreaptă, trecînd 
prin Poarta îngustă a Sărutului e calea 
care duce la viață. Puțini o află. Doar 
cei ce acceptă sărutul ca o jertfă. Ea tre­
ce prin lume, dar rămîne în afara ei, căci 
o depășește. Și lumea durează prin ea. 
E important să subliniem gindul sculpto­
rului. A merge la Tirgu-Jiu doar pentru 
a vizita Ansamblul condamnă din start la 
opacitate asupra semnificației lui. Trebu­
ie, după cum spuneam, cu aceiași ochi, 
să vedem orașul. Comuniunea cu opera 
Se întemeiază pe disponibilitatea subiec­
tului de a conștientiza, cu egală intensi­
tate, cei doi termeni ai relației : finitul 
ca prezent, infinitul ca făgăduință. Aici, 
la Tirgu-Jiu, se încheie drumul căutări­
lor sale, opera sa. Ce ar mai fi putut 
adăuga 7 Rugăciunea glosează tema ne­
muririi, raportînd-o la cazul unui om. 
Ansamblul de la Tirgu-Jiu. conceput ca 
parcurs inițiatic, vorbește de nemurirea 
oamenilor, ne îndeamnă și, mai mult, ne 
învață să căutăm nemurirea. în acest 
subiect se cuprinde totul.

Cum să înțelegi teama de intervenția 
artei la semiți ? Porunca a doua din 
Decalog „să nu-ți faci chip cioplit", in­
criminează fără drept de apel strădania 
sculptorului, ca fiind din start inutilă și 
insuficientă. „Dacă-Mi vei ridica un altar 
de piatră, ii spune Dumnezeu lui Moise, 
să nu-1 zidești din pietre cioplite ; căci 
cum îți vei pune dalta în piatră o vei 
pîngări" (Exod, 20.25). Dureros va mai fi 
sunat în vechime atare radicală dezavua­
re în urechi de artist: Dar nu arta era 
implicată aici, recuzată de sacru, condam­
nată să slujească doar nevoilor profane. 

ci mai curînd, presimte Brâncuși, nepu­
tința artistului de a o servi real. Condi­
ția divinului este desăvîrșirea, jumătăți­
le de măsură sînt doar negarea lui și de 
aceea, cit timp artistul nu are certitudi­
nea de a atinge absolutul, e mai bine 
pentru el să se țină deoparte. Simpla 
imitare a formei, oricît de perfectă, nu 
duce la țel. Căci nici o formă nu pare 
aptă să cuprindă Necuprinsul. Doar de 
ajungi să înțelegi glasul'materialului pe 
care îl lucrezi, glasul pietrei sau al lem­
nului, vei putea reuși să preamărești pe 
cel ce le-a oreat. Doar atunci, pare a fi 
descoperit artistul, acuza pîngăririi devi­
ne caducă, doar atunci se atinge în artă 
treapta libertății neîngrădite, cind poți să 
ridici din piatra cioplită de tine cu dalta 
orice monument, chiar și un altar, pentru 
comuniunea cu înaltul. „Să dai senzațiile 
realității, notează Brâncuși, astfel cum mi 
le procură natura însăși, însă fără a o re­
produce ori a o imita, e astăzi cea mai vas­
tă problemă a artei. A crea un obiect 
care-ți dă prin propriul lui organism ceea 
ce Natura face prin miracolul ei etern 
este ceea ce arta își dorește și a realiza 
aceasta înseamnă a intra în spiritul uni­
versal al lucrurilor și a nu te limita la 
imitarea imaginii lor. O operă de artă 
astfel concepută va tinde către echilibrul 
absolut, iar echilibrul absolut rămîne 
perfecta expresie a frumosului". Pentru 
un artist ce gîndește astfel, problema 
cheie ridicată de Ansamblul de la Tirgu- 
Jiu nu putea fi decît aceea de a acorde, 
forma crucii cu injoncțiunile materiilor 
din care era realizată. Cioplită în piatră 
sau turnată din metal, crucii ca simbol 1 
se impunea o inadvertență hylesică. Căci, 
natura, in lanțul filogeniei, nu întronează 
mecanismul in-crucișării, drept principiu 
major al ființării, decît odată cu lemnul. 
Crucea, intersectare de destine, prefigu-' 
rată în zborul prin aer, de la o floare la 
alta, a granulelor de polen, se întemeiază 
în vocația lemnului pentru extroversie, 
reverberind dinamica exuberantă a bifur­
cării la infinit a ramurilor de arbori. 
Masa vegetală năpădește continuu spre în 
afară. Simbolul propriu-zis al crucii nu 
face decît să extrapoleze aceste semnifi­
cații primare cînd intermediază — apo­
geu ai menirii sale — relația pămîntescu- 
lui cu divinul. Piatra, dimpotrivă, domi­
nată fiind de logica unirii, a contopirii, 
a disoluției într-un trup comun unic, 
anihilează apelurile centrifuge. Creșterea 
aici rezultă globular și centripet, prin 
continue adjoncțiuni de materie preluată 
din spațiul exterior — de materie absor­
bită în cîmpul de atracție al unui miez 
central. Brațele crucii, inserate într-o 
brutală ortogonalitate pe piciorul vertical, 
piatra șlefuită de vreme le recuză ca ex­
crescențe aberante. Nici un colț temerar 
de rocă, plăsmuit prin" vifore și ploi, 
stînd gata oricînd să le înfrun­
te. nu le-ar răbda apăsarea, nu le-ar 
suferi creșterea. Zadarnic e să cauți prin­
tre amintiri, în șirul peisajelor apline 
oricît de insolite, imaginea unei cruci de 
piatră făurită de natură. Așa ceva nu 
poate să existe. In logica pietrei, a cruci­
fica o stîncă înseamnă în fapt a îi așeza 
pe creștet o povară care să-i curme zvîc- 
nirea mîndră către cer. Hazardul le me­
nește uneori unui atare destin eroic, ca 
pentru a oferi o pildă acelor dintre .oa­
meni ce-și simt în ei chemarea de a se 
jertfi pentru lumina celorlalți. Iată bună­
oară, în construcțiile megalitice, unde 
piatra vorbește atît de bine pe limba ei, 
analogul crucii e dolmenul, lespedea gi­
gantă sprijinită pe vîrfurile unor stînci, 
ca arhitrava pe capiteliul unor coloane. 
Va trebui să distingem, în plan estetic, 
privind Masa Tăcerii, deopotrivă tensiu­
nea generată între suprafața ponderoasă 
a tăbliei și vajnicul picior, precum și 
pactul dintre ele. Ce repede ar năpădi-o 
ierburile și ar minji-o tina de n-ar fi a- 
ceasta ca să o scoată de sub puterea lor. 
înainte de a fi un teritoriu al comuniu­
nii dintre convivi, masa, ne reamintește 
Brâncuși, instituie un spațiu al purifică­
rii : mai precis o primă delimitare de 
teritoriul contiguu, ca un prealabil al 
purificării. In sens similar. Exodul, ieși­
rea din pustie a israeliților conduși de 
Moise, reprezentase un prealabil al ac­
cederii lor spre un nivel moral superior. 
Discursul brâncușian își clădește logica 
în jurul unor atari analogii. La capătul 
aleii de clepsidre, după ce ai parcurs-o 
agale venind dinspre rîu, ajungi să înțe­
legi că Ansamblul a fost conceput în 
optică dinamică : o piesă se naște din cea 
care o precede și anunță pe următoarea. 
In așa măsură incit te simți îndreptățit 
să iuxtapui mental Masa tăcerii. Poarta 
sărutului și Coloana infinită pentru a 
descoperi legile de transformare prin care 
ele comunică tacit. In cazul Porții de pil­
dă. ne putem închiDui piciorul Mesei cres- 
cînd enorm în înălțime și concomitent în 
grosime, crăpîndu-se apoi pentru a da 
naștere la cel doi stîlpi : iar tăblia alun- 
gindu-se și preschimbindu-se in antabla- 
ment. Semnificația echivalențelor simbo­
lice trimite în subtext la legenda lui Me­
sia. Cei doi stîlpi sînt unul singur : Christ 
e stînca despicată din care au curs ape,

lui i s-a dat să poarte pe creștet destinul 
tuturor generațiilor de la Adam încoace. 
De abia aici, înălțînd Poarta sărutului, 
artistul realizează în sens profund, cores­
pondentul hylesic, în piatră, al crucii. 
Căci dacă martiriul unei stînci este să fie 
împovărată, gloria ei e de a tăinui o gro­
tă în care — nedezmințit peste milenii 
s-a întîmplat mereu așa— ineluctabil se 
încuibează viața ; de a deveni poartă, 
ademenind spre altă lume.

Cele trei monumente majore ce compun 
Ansamblul expun o pledoarie a creșterii. 
Partea ultimă, concluzivă, un elogiu al 
verticalizării, se conține în Coloana infi- 
nirii. Motivul Coloanei, exegeza l-a iden­
tificat cu ușurință în stîlpii țărănești, fie 
în cei cu destinație funerară, fie în cei 
ce împodobesc pridvoarele tăcute ale ca­
selor ; dar fără a sublinia îndeajuns, por­
nind de la această bază, semnificația 
magnificării ei la proporții ce depășesc, 
sau se vor depăși, performanțele lemnu­
lui și cu atît mai puțin semnificația tur­
nării ei in metal.

Cum lemnul, ca substanță a viului, ex­
celează în a găzdui formele cele mai di­
verse, acordul hylesic dintre motivul în­
șiruirii de romburi și materia privilegia­
tă a esteticii țărănești poate fi lesne con­
firmat. Dar nu aceasta e problema. Brân­
cuși glosa plastic, în cadrul Ansamblului, 
simbolul prin care cultura europeană își 
definea ființa istorică. Iar crezul său în 
posibilitățile artei hylesice îl determina 
să nu accepte disonanțe între materie și 
formă nici la acest nivel, să nu accepte 
simpla copiere, in piatră sau metal, a 
unui semn născut în masa lemnului. Și 
de ce să nu presupui că un comentariu al 
crucii, chiar situat în afara tradiției, dar 
fondat pe avataruri firești ale ei — co­
recte în accepție hylesică — executate în 
diverse materii, se putea dovedi fertili- 
zant pentru spirit ?

Apelul la istorie devine inevitabil cînd 
este vorba de a aprecia gîndirea unui ar­
tist ca Brâncuși. fascinat de ideea deve­
nirii. De va fi nutrit sentimentul că va 
produce o revelație în acest domeniu — 
nu neapărat printre contemporani, efec­
tul imediat nu-1 interesa — ideea artistu­
lui privea, trebuie să conchidem, nu doar 
sfera esteticului, ci și pe cea a culturii, 
ansamblul tendințelor acesteia, așa cum 
se profilau deslușit la vremea aceea. Să 
nu se uite că Brâncuși, venit pe lume in 
1876, aparține practic generației care l-a 
dat pe Lenin și Stalin (născuți în 1870 și 
1879) și nu mai puțin pe Hitler (1889). 
Forța unei doctrine, indiferent de natura 
ei, rămîne la scară istorică, proporțională 
forței valorilor pe care le cultivă. Cu 
frenezie revoluționară, comunismul și na­
zismul s-au silit să clădească viitorul 
omenirii pe temelia unei valori emina­
mente distructive : a urii — de clasă, in- 
stilată unor grupuri sociale prea lax de­
finite în virtuțile lor morale ; și respec­
tiv de rasă, revendicată de pe platforma 
unor teze curînd dezamorsate de științe. 
Hecatombele pe care le-au provocat erau, 
într-o măsură, previzibile din start. Căci 
ura, ca hybris, pune în mișcare roata de 
foc a vendetei, ce nu se oprește, afirmă 
străbunele mituri, decît atunci cînd insti­
gatorii ajung ei înșiși să ispășească. Vir­
tuțile premonitorii ale artei sînt de mult 
probate. Dacă Brâncuși va fi presimțit 
apropierea furtunii, intrarea omenirii în­
tr-o epocă a exceselor brutale și oarbe, 
pledoaria sa pentru reîntoarcerea la mat­
ca milenară a iubirii e cu atît mai preți­
oasă.

Cînd povestea despre Coloana infinirii 
că va fi socotită drept una dintre minu­
nile lumii, Brâncuși va fi gindit la miste­
rul transmutării pe care ea îl comenta. 
Prima parte a Ansamblului era pedago­
gie livrescă. De abia după ce ai trecut 
de Poarta sărutului, pășești intr-o meta­
foră a realității. Metalul e piatră lămurită 
prin foc, e materia transmutării prin pu­
rificarea focului, e piatră ce conține fo­
cul ; în mod analog flacăra pe care se 
cuvine să ne bizuim în înaintarea noas­
tră prin istorie e o flacără interioară, 
singura ce poate zidi fără a distruge, sin­
gura ce poate susține ridicarea la infinit 
în văzduh a păsărilor măiestre. Eroii, 
susține artistul, se recrutează dintre acei 
ce resping tentațiile Labirintului, dintre 
acei hotărîți să pășească drept înainte, 
fără a se abate la dreapta sau la stînga, 
pînă în clipa cînd li se revelează destinul. 
După cum Masa tăcerii se conține in Poar­
ta sărutului, la fel clepsidrele înșiruite oe 
alee se regăsesc înscrise, clădite una pes­
te alta, în contururile Coloanei. Dar ori- 
cit încerci să le fixezi cu ochiul, ființa li 
se estompează pe nesimțite, lăsînd să ră­
sară in loc geometria austeră a romburi­
lor. In locul ceasului de nisip, a „orei de 
iubire" pămîntească, evocare a motivului 
comentat în seria Domnișoarelor Pogany, 
iată ivindu-se ca printr-un sortilegiu, în 
silueta romburilor, conturul inconfundabil 
al Măiestrelor, înălțîndu-se la cer. Domni­
șoara Pogany preschimbată în Măiastră, 
iată taina vieții fără de sfirșit pe care a 
pătruns-o artistul

Iar rombul, dacă-1 contemplăm cu răb­
dare, nu e decît o cruce — spațială, așa 
cum avea să o reprezinte Salvador Dali 
in celebrele sale Răstigniri — dar o cruce 
ce își stringe brațele în sine, ce-și re­
soarbe brațele în loc să le îndrepte spre 
lume, pentru a evidenția mai bine, ca 
dimensiune fundamentală a sa, verticala. 
Modulul Coloanei e guvernat de apelul 
introversiei ca temei al verticalizării. La 
statuia Evei, figurată in monumentul Ru­
găciunii, retezarea brațului sting consti­
tuia, ne amintim,' condiția preliminară 
consacrării. Dar gestul ei exaltat, exis­
tența zilnică cu toate tentațiile multiple 
de abdicări, mărunte sau însemnate, de 
la exigențele codurilor morale, scrise sau 
nescrise, ne oferă prilejul de a-1 reitera 
la nesfîrșit în viața noastră proprie. 
Brâncuși va fi definit înțelepciunea drept 
facultate de a deosebi valoarea reală a 
lucrurilor, drept capacitate de a se dis­
pensa de lucrurile mici pentru a le cu­
prinde mai bine pe cele cu adevărat mari. 
Suita de renunțări astfel consimțite își 
pierde caracterul mutilant, zguduitor în 
drama Evei, pentru a asuma semnificați­
ile ambițioase ale unui zbor spre înălți­
mile, altfel insondabile, ale Spiritului. 
Iar semnul investit să figureze dialectica 
acestei continui primeniri — spre care 
îndeamnă în registrul hylesic metalul — 
nu poate fi crucea simplă de metal, cl 
crucea cu nenumărate brațe introvertite, 
cu brațe, altfel spus, ce tind parcă să se 
resoarbă în trupul ei vertical, ca tot atî- 
tea dezavuări ale Labirintului. închipuită 
de artist prin coloana de romburi.

Matei G. Crăciun
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Lecturi din romanul continuu (iv>
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„Pohta ce-am pohtit“

I
* n 1958, cînd apărea cea dinții 

ediț e. Setea a fcst privit precum se obiș­
nuia (și se obișnuiește), prin prisma con­
juncturi. poli t ce și a suprafeței pe care 
Străinul (1955) părea și el a o oferi drept 
motive ce interpretare a noului roman. 
I s-a întimrilat lui Titus Popovici ceea 
ce i s-a intimplat și lui Sadoveanu. al 
cărui Nicoară Potcoavă a fost judecat 
prin prisma scrierilor cu adevărat de 
conjunctură, precum Păuna Mică și Mi- 
trea Cocor. Problema pămintului deve­
nise, în plus, una cit se poate de fier­
binte, cunoscută fiind campania violentă 
de colectivizare, care se va încheia in 
1962. Deci, din acest punct de vedere, ro­
manul lui Titus Popovici venea cum nu 
se poate mai bine și părea a sluji în 
exclusivitate propagandei oficiale și, evi­
dent, acț uniilor in plan social ale ofi­
cialităților. Drept este că existau și mo­
tive care să îndreptățească o asemenea 
categorisire. Romancierul și-a ales, spre 
exemplu, c teva personaje care, în epocă, 
trebuiau sa reprezinte ideologia oficială, 
și, mai ales, ideologizarea literaturii. Din 
acest punct de vedere. Ardeleanu. de 
pil'iă. e reprezentativ. Nici George 
Teodorescu nu mi se pare a ieși din 
serie, i or pr blema esențială este de 
ordin ncr h:v : au sau nu rost în con­
strucția cică astfel de personaje. Dacă 
le exc u i'm din start, ar însemna să 
excludem - .mânui Setea din orice discu­
ție despre l'teratura română a ultimilor 
cinci7z>c' de ani. Ceea ce, evident, ar fi 
o aberație. Putem oare ignora Gorila nu­
mai pentru că ar fi amestecată acolo 
cutare d<ol gie a deceniului al patrulea? 
Hazardaiă întreprindere și păgubitoare 
pentru literatura noastră.

Apropierea nu am făcut-o întîmplător, 
căci intre Titus Popovici și Liviu Re- 
b rea nu char epoca a produs unele com­
parații. Dar, adesea, pentru a reliefa ceea 
ce părea decisiv din perspectiva oficială: 
aspectele denlogic și politic. Prin ur­
mare, Setea a devenit — și, din păcate, 
a răma.1 -eitru unii — romanul cuceririi 
puterii ia sale de către comuniști. Dar 
nu un r man oarecare, ci unul deosebit 
de per’cu’ps. intrucît, sub masca abili­
tății narative. ascunde idilizarea unei 
tragedii. Problema comportă o dezbatere 
aparte care depășește cadrul propus aici, 
deoare .re referă 1a un raport de or­
dinul soc olog'ei literaturii: ce și cit din 
realitate ©ste reprezentativ in roman. Iar 
răspunsul nu poate fi decit acela că, im 
cazul Setei și nu al romanului Brazdă 
peste haturi, reprezentativ este ceea ce 
Setea reușește să înfățișeze drept repre­
zentativ <Vn pun t de vedere uman prin 
ansamblul narativ pe care ni-1 propune.

Esi© motivul r^mtru care apropierea de 
Rebrean" Tiare drept unilaterală și pro- 
vccind chiar derută, pentru că a înfăți­
șat ca fiind drept proprie și pentru Setea 
o part cular'tat© a lui Ion. ceea ce, din 
perspectiva celor de mai jos, mi se pare 
inexact Pentru a surprinde cu mai mare 
rigoare sensul major al romanului lui 
Titus Popovici este necesar să aven? în 
vedere o c ractertst'că a epi ului nostru 
româno-c. anume apelul Ia tematica și 
s:mbol s‘;ca rurală pentru a defini unele 
ccmnlexo metafizice. Romanul nostru 
modern cu Ion începe. Acolo s© punea 
problema nămintului, a „setei" de pă- 
mînt. care. în realitate, însemna căuta­
rea pre riei identități și atingerea aces­
teia numai nrintr-o acțiune suicidară. 
Nici romanul lui Titus Popovici nu mi 
se pare a .se îndepărta de calea începută 
de Rebreanu. Setea punind însă in dez­
batere ci leva aspecte de o subtilitate 
proprie.

Intîiul lucru care șochează ta lectura 
romanului este alegoria negativului: „Cea 
mai mare pedeapsă a omului ii viața. 
Iadul de care vorbesc sfinții ii pre pă- 
mint și nu altundeva". Sint cuvinte ca­
racteristice unui intreg mod de a con­
cepe existența, in cuprinsul căruia fun­
damentală este tocmai dorința aprigă de 
a trăi, iubirea nemăsurată față de viață. 
Din acest prea plin vine și „pedeapsa 
traiului". A unui trai, cum precizează 
mai departe personajul, dus „năcăierea 
ce pre pămint". Primul capitol al roma- 
lui întreprinde un tablou al unei exis­
tențe : Ana Moț. Paginile acestea sint 
esențiale, intrucit definesc cea dinții in­
terpretare a „setei", foarte departe de 
ceea ce conjunctura anului 1958 înțele­
gea să accentueze. In pofida tuturor a- 
parențelor, „setea" este una absolut me­
tafizică, dar ajunsă la acest stadiu după 
o anume germinație viscerală. Este ceea 
ce il apropie pe Titus Popovici de Re­
breanu și îl înregimentează epicului ru­
ral cu propensiune transcedentală. De­
sigur, Mitru Moț reprezintă țăranul pau­
per, care, in contact cu marile realizări 
sovietice ețc. etc. luptă pentru pămînt 
și îl dobîndește. Nu încerc nici să scuz, 
nici să acuz un atare comportament, 
încerc să-l judec numai după datele ro­
manului, nu ale avantextului (pentru 
ne-naratologi precizez că acesta în­
seamnă, precum pentru G. Genette, cir­
cumstanțele istorice ale preparativelor 
pentru scrierea romanului). Aceste date 
ale romanului trimit cititorul de azi, tor­
turat de modalitatea de a se salva, la 
Ana Moț și la teribilele ei cuvinte citate 
mai sus. Și atunci imi pot îngădui să 
trec dincolo de mărunțișurile Istoriei 
(care m-au sufocat și pe mine ca citi­
tor), pentru a judeca scenele din roman 
care il au ca punct nodal pe Mitru Moț 
preluînd puterea în sat drept urmare 
normală a vitalității sălbatice pe care o 
demonstrase, de-a lungul unui intreg ca­
pitol introductiv. Ana Moț. Și n-aș vrea 
să fie trecut cu vederea faptul că, in­
tr-un roman, fie prima frază (cam ne­
ajutorată și de împrumut, la Titus Po­
povici), fie primul capitol (original și 
plin de forță) sint destinate să arun.e 
lumini semnificative asupra sutelor de 
pagini care le vor urma. Nu intenționez 
să fac o teorie a incipit-ului, dar țin să 
subliniez atemporalitatea acestuia in 
Setea, neputința localizării lui in timp și 
în spat.u. Cele ce il vor completa vor 
confirma proiecția in metafizica greoaie, 
cu, pe alocuri, saci de lest supărător și 
gratuit (bănuiesc, din păcate, înrâuriri 
din romanul sovietic). Fără nici un du­
biu, avem a face, din perspectiva lui 1958, 
cu un serviciu adus oficialității. Dar un 
scriitor înnăscut nu ratează nici o posi­
bilitate de a sugera o înrudire. Nici 
Titus Popovici nu o va rata. Prin ur­
mare, cel care va deveni primar în 
Lunca se va numi Moț. Iar Ion, Mitru, 
Picu. Patru — nu mai au valoare, atîta 
timp cît raportarea se face la îndepăr­
tatul strămoș Ana Moț. Similitudinea este 
uimitoare, dar nu din perspectiva poli­
ticului, nici a ideologicului oficial. Ana 
și Mitru Moț, deși depărtați prin gradul 
de rudenie, sint însetați de cumplita po­
vară de a-și duce traiul, un trai la care 
nu pot renunța, de vreme ce sint stă- 
pîniți de devastatoarele pulsiuni ale vi­
talității. Amîndoi iși vor arăta ultima 
rațiune a ființării lor prin cele două 
gesturi aparent antinomice, complemen­
tare în fond : al pierderii și al redobîn- 
dirli pămintului.

Ana Moț, după o existență dură (puțin 
spus), ajunge la cea mai tulburătoare

Privind atent norul 
care dispare

urnești lin barca

GLOSSĂ
(la o gravuri de Hokusai)

In depărtare muntele care iese din 
ape. Virful lui îmbrăcat în zăpadă. 
Pornind de la poalele Iui către jumă­
tatea fluviului — apa întinsă, liniștită. 
Apoi, către mal — digul valurilor. O 
barcă încearcă să-l străpungă. Vîrful 
e?i ridicat, vîsla omului care-o conduce, 
par două sulițe zadarnice in lupta ine­
gală. Și chiar dacă ar ajunge la mij­
locul apei, s-ar sfărîma căzind de 
la-nălțimea ultimului val pe suprafața 
liniștită care urmează și care asigură

concluzie : doar renunțarea este aceea 
care ii conferă individului conștiința pro­
priei lui forțe. Sint de-a binelea zgu­
duitoare scenele in care această femeie 
voluntară ajunge, in preajma morții, la 
convingerea că, pentru a putea cîștiga 
totul, trebuie mai întii să pierzi totul. 
Tîrzie și dezastruoasă dobîndire a iden­
tității. Ana Moț va muri aproape pe 
ogorul care nu mai era al ei, sfătuimdu-i 
pe ceilalți în spiritul unei morale a re­
fuzului care numai comunistă nu era : 
morala renunțării : ,,poartă-te frumos !“. 
Romanul se încheie cu ieșirea din scenă 
a aceluiași pensonaj care îl și deschisese, 
subliniind in acest fel semnificația pro­
fundă a ansamblului : simplu mijloc de 
afirmare a personalității, pămîntul nu 
poate fi, cel puțin din punctul de vedere 
sugerat de construcția epică, altceva decit 
o cale de accedere ta absolutul propriei 
ființe.

Extrem de înrudită cu „setea" Anei 
Moț este sentimentul lui Găvrila Ursu­
lui, omul a cărui „sfințenie", defel bat­
jocorită de romancier, (cum ne-am fi aș­
teptat de la un scriitor al acestui de­
ceniu), dorește să constituie un fel de 
înțelegere cit se poate de pămînteană a 
legăturii cu șinele. Bâtrînul Găvrila este 
un dogmatic, neieșind din prozaismele 
credinței, prozaisme pe care Ana Moț le 
ignoră cu dezinvoltură. El este un simplu 
liant pentru un trib ai cărui membri nu 
sint legați între ei decit prin practicarea 
inculcată, și astfel exteriorizată, a unor 
reguli fără sens. Nici pentru Găvrila 
Ursului acest sens nu există. Sau. mai 
exact, se manifestă prin opoziție cu 
adinca mistică a Anei Moț. Bătrinul a 
învățat să fie așa, ii învață și pe alții, 
fiind in fond un agnostic : ii ajunge cer­
titudinea „Legii" și nu mai caută alta. 
Misticismul lui este prozaic, văduvit de 
adincile zbuciumări ale Anei Moț : el 
nu poate concepe absolutul, motiv pen­
tru care este și un intolerant, fiindu-i 
deci frică de lume, frică de credință. 
Ferecat in gosnodăria-i cetate, el este cel 
mai vulnerabil personaj, atîta timp cît 
germenele strică-iunii se află î.n el în­
suși, in interdicțiile pe care legea prac­
ticată creștinește le pune drept stavilă 
nezdruncinată in calea spre adevărul to­
tal. Prin opoziție. Ana Moț, nu cunoaște 
altă opreliște decit neputința de a-și eli­
bera complet șinele profund.

Intre cele două feluri de a fi în lume 
se află cel de al treilea personaj, Mitru 
Moț. In el se amestecă viforosul natu­
rism al Anei Moț și respectul religios al 
lui Găvrila Ursului. De unde o stane de 
perpetuă nemulțumire, o revoltă ta în­
ceput mocnită, apoi manifestată deschis, 
fără nici o reținere. Sub imboldul ei, 
Mitru Moț evoluează în felul lui : ideo- 

muntelui un cordon de protecție, inel 
profund spiritualizat.

Un om cu un asin stă pe mal. Asi­
nul e cabrat, nu vrea să părăsească 
nici apa, nici malul. Omul privește 
barca în luptă cu valurile. Asinul iși 
privește propriile copite înfipte în ni­
sip și spălate cînd și cînd de spumă, 
împrejurul muntelui nici o umbră, pe 
cer nici un nor. Vîrful înzăpezit tro­
nează. sie însuși umbră și nor.

De-ar putea să-și ridice privirile din 
încleștarea care-i macină, cei doi oa­
meni ar vedea vîrful muntelui alb si 
s-ar liniștj măcar o clipă. Clipa nece­
sară să-și aprecieze forțele în înfrun­
tarea cu umbrele și norii invizibili.

Constantin Abăluță

logizindu-și starea adincă de religiozita­
te, pe care o trădează „setea" de pămint. 
Că raționalizarea credinței poartă nume­
le de „comunism" este un fapt din ca­
tegoria acelora care pot fi etichetate drept 
simple conveniențe. Și nu este o întim- 
plare că, în final, se întâlnesc Mitru și 
Ana : limpezirea misticii la care a ajuns 
cea de a doua uimește raționalismul tul­
bure al celui dinții. Și este un semn de 
gindire autentic epică faptul că tocmai 
Mitru este acela care o găsește pe Ana, 
rătăcită pe pămîntul fost al ei și la care, 
în sfirșit, renunță. După priceperea lui, 
o numește „muiere neputincioasă", căci 
raționalismul a fost totdeauna lipsit de 
înțelegere față de alții. O vede pe Ana, 
pe puternica Ana Moț, în acest neîn­
temeiat fel. Din punctul Iui de vedere 
are dreptate, evident, deși romancierul 
asupra acestei nedreptăți accentuează : 
strămoașa Moților, deși bătrină. nu este 
„neputincioasă", căderea ei aparentă e- 
chivalind cu manifestarea adevăratului 
sens al vieții. Sens pe care, in felul lui, 
și Mitru Moț crede că l-a aflat, deși 
toate îi sint încă nelămurite. Sau lămu­
rite doar superficial.

Dintre cele trei modalități de mani­
festare a „setei" de sine însuși : a Anei, 
a lui Găvrila Ursului și a lui Mitru Moț, 
nici una nu învinge cu adevărat în ro­
man. Nici chiar ceea ce am putea numi 
„setea oficială" sau „oficializată". Sin­
gura cu adevărat domnitoare asupra tu­
turor est© forța pură : numai aceasta îl 
fascinează pe romancier, numai aceasta 
constituie resortuil tuturor personajelor 
sale. Există, în Setea, aproape un mani­
heism, din acest punct de vedere : cei 
plini de forță și cei stabi (sau dominați 
de e;). învățătorul George Teodorescu 
face parte dintre acele personaje care —• 
nu departe de Ioanide — sint fascinate 
de forța pe care fie că intr-adevăr o au, 
fie că și-o doresc. Gesturi mărețe, mag- 
nanime si de un marxism rudimentar, 
izvorît din dorința aprigă de exhibare 
în fața lui însuși și a celorlalți.

Pe undeva, romancierul pare a-și re­
proșa că nu are și el pofta de viață a 
propriilor lui plăsmuiri. De aceea, caută 
modalități de identificare cu ele, pen­
tru a extrage, parcă, ceva din vitalitatea 
lor. Așa aș explica prezența regionalis­
melor, nu atit numeroase, cit echilibrate, 
cumpănite in sonoritățile lor oel mai 
adesea aspre. Se încearcă, și pe această 
cale, afirmarea nemăsuratei dorințe de 
împlinire a poftei vitale de stăpinire și 
dominare.

Dan Mănucă

aurel sibiceanu
Către Odiseu
Mereu exilat în pulberea stelei de lut, 
o ! șiTiine știe vipera care drum 
în hamu i mă prinde, care mă duce 
cu n ivele in frunzișele mării 
și care d-.i?e-n deșert urmele mele : 
fulgere moarte pe riu !

Deșertul să fie oare istoria pașilor mei, 
casa mea câre'a ziduri îi sint peregrinii ?! 
Lighioane’© din mine trec în pereți : 
Altamira vieții mele, largul suferindu și 
pe mările închise in piatră și scorpioni !

Sudoarea trupului in adierea ierburilor, 
in letopisețele lor ascunse n 
cîntec de greieri, dintele tigrului 
sub spada amurgului minunat !

De-aș putea să cad in rouă ca-n armii 
de stele, să întilnesc Ithaca în plîns !

Liniștea se trage in ierburi cind peste mine 
ea iși murmură tărimul de astru, văzduhul 
gurii imi este pecetluit de amurgul unei monezi, 
de riul pe care cocorul plutește aidoma 
unui sicriu din vechime.

Iubita, paloșul... printre odoare văpaia lor 
toată, pe frunze toată puterea cintecului meu ! 
Aici cu lumea dreptei car stele peste ape.

Trupul acesta al meu amintindu-mi 
de fructe amare, de ivoriul 
înhămat la minere de săbii știrbite !

Vindut pe aripi de fluturi clevetește 
cu nisipul despre întinderea deșertului, 
despre vlaga lăcustei!

și iubita stă singură-n armia 
unghiilor sale ce mă iubiră 
pină aproape de zimții piaștrilor 
ce din lume imi culeg răsuflarea și cerul.

Despre Orpheu
N-am putea zice că este fățarnică 
pulberea, că nu ne lasă uneori 
o piatră, un cintec. o cimpie cu ierburi : 
loc din care ochiul iși adună 
surghiunul și pleoapa — ce tezaur 
de zări vineții !

situ:Cîntăreț!
Ce trestie-n plaiul de ape, 
ce oaspete-n casa celuia 
ce nu mai primește nici zeii ! 
Mini pe mare corăbii cu struna, 
rezemi coapsa de vint, 
pădurea o-ngini cu hățișul de semne 
al palmei năuce ! Ca tine nu-i nimeni 
să ia înțelesul pietrei, partea el 
de lăută părăsită-n răspintii !

Marea iși află in tine popas, 
muntele pajuri, stincile glas !



plastici

Principiul ștafetei

v generoasă inițiativă artistică 
s-a concretizat zilele trecute la galeria 
„Orizont" prin strădania uneia dintre 
cele mai fascinante personalități ale 
artei noastre contemporane — ceramis- 
tul Coste! Badea. Cel ce a îndrumat 
cu măiestrie numeroase generații de 
tineri creatori, înțelege astăzi să sub­
stituie autorității academice, autorita­
tea colegialității. O formă a fraterni­
tății de breaslă ce instituie, iată, prac­
tica nobilei și dezinteresatei tutele ar­
tistice ce-1 angajează pe maestru în 
ghidarea carierei artistice a discipoli­
lor săi pînă dincolo de hotarele cate­
drei și ale sălii de studiu. O face acum 
exemplar, oferindu-se, împreună cu alt 
maestru al genului, Dumitru Radules­
cu, drept „soclu" de susținere și credi­
bilitate pentru patru din ciracii săi 
cei mai buni. Ei sînt Ionel Cojocariu, 
Ernest Budes, Cristina Aftenie și Au­
rora Papastere. Un cvartet de speran­
țe artistice aflate la un palier surprin­
zător de bine conturat al gîndirii plas­
tice, intră azi în agora artelor române 
aureolat de autoritatea maestrului, în- 
tr-o ștafetă sui-generis a generațiilor.

Dincolo de protocolaritatea momen­
tului, trebuie reținut următorul fapt : 
fiecare din cei patru expozanți, care 
debutează cu acest prilej într-o impor­
tantă galerie a Capitalei, nu are nimic 
din sfiala primei ieșiri la rampă. Per­
sonalitatea lor este neașteptat de ro­
bustă. O robustețe reieșită nu neapărat 
din forța instinctului creativ, ci din 

maturitatea gîndirii lor artistice. Zes­
trea spirituală a acestor tineri, aflați 
la începutul carierei lor creatoare, se 
dovedește a fi substanțială și bine asi­
milată. Dacă în privința meșteșugului, 
a tehnicilor specifice (modelaj, com­
poziție, finisaj etc.) terenul mai poate 
fi consolidat —, cu ajutorul profesoru­
lui lor, ori al experienței proprii ulte­
rioare —, în ordine spirituală capaci­
tatea acestor debutanți este dincolo de 
media obișnuită. Efectul școlii și al 
educației artistice (dar nu numai), pe 
care au dobîndit-o în anii de formație 
este evident și el își spune cuvîntul în 
lucrările pe care le-au zămislit. Lu­
crări de o concentrată forță expresivă, 
desprinse de orice tic didacticist, sem­
ne ale unei gîndiri emancipate de 
complexele subordonării estetice nedi­
ferențiate. Impresionează, îndeosebi, 
participarea lui Ionel Cojocariu, talent 
de incontestabilă valoare ce și-a con­
turat o viziune plastică coerentă și 
încărcată de simboluri și aluzii cultu­
rale ce acoperă o întinsă arie a isto­
riei civilizațiilor. Formele concepute 
de tînărul artist au o indiscutabilă for­
ță expresivă și suflu monumental, deși 
o importantă miză este acordată deta­
liului semnificativ, centrilor de polari­
zare a discursului plastic pe care ni-1 
propune. El pare să elaboreze îndelung 
fiecare segment al lucrării, chiar și 
atunci cînd recurge la mijloacele por­
tretistice, ori la cele ale simplei me­
tafore plastice. Lucrările sale evocă 
întrucîtva aerul arheologiilor sumerie-

ne sau mediu-orientale din stratele 
mai vechi de civilizație, dar intră, prin 
simțul alegoriei care le animă, în spa­
țiul scenografiilor moderne. Desenele 
pe care ni le oferă, în supliment, acest 
înzestrat artist sînt o pledoarie a figu­
rii și freneziei ideatice ce-1 caracteri­
zează. Dintr-un aluat cultural asemă­
nător vin și creațiile Cristinei Aftenie. 
Zona figurativă prospectată este cea a 
altarelor protocreștine și a arhitectu- 
rilor (fie ele și ruinate) ale goticului 
timpuriu. Artista are forța de rezoluție 
a sintetizărilor plastice relevante, un 
deosebit simț al materialității și al 
„culorilor" evocatoare, gîndindu-și lu­
crările în ambianțe sordid baroce, ce 
ne trimit cu gîndul la lumi ce nu mai 
există. Dar memoria lor ne avertizea­
ză cu semnele idealurilor indestruc­
tibile, care pot transforma orice ar­
heologie într-un argument viu al spi­
ritului și al culturii. Ernest Budes pro­
pune o viziune desfășurată spațial pe 
suprafețe mari, aidoma drumurilor țin­
tind un orizont ; deci, un final sau o 
speranță infinită. Metafora amprentei, 
a urmei ce dăinuie ține de o anumită 
undă de lirism care străbate creația a- 
cestui artist. De altfel, glazurile colora­
te, cu care își vibrează modulele cera­
mice ale compoziției, conferă un plus 
de farmec și materialitate „stării poe­

tice" în care ne învăluie.
Aurora Papastere impune prin inso­

litul construcțiilor sale plastice, mate­
rializate in sticlă (singura abatere de 
la regulă în această ambianță cerami­
că !). Ea glosează pe ideea devenirii 
intru ființă — cum ar spune un gîn- 
ditor cunoscut nouă — concentrind 
semnul plastic în anatomia chipului 
uman. Forme sublimate, de fapt, ale 
existenței superior exprimate, con­
cepute ca un zbor de gînduri policro­
me (atît cît îngăduie materialul) către 
un ideal. Artista modelează cu dezin­
voltură materia, o supune voinței sale 
și reușește să convingă privitorul prin 
limpezimea rostirii sale plastice.

Cei doi maeștri, care susțin acest 
efort expozitiv al tinerilor lor disci­
poli, intră în acest spațiu spiritual cu 
cîteva lucrări, cunoscute din persona­
lele lor anterioare, sugerînd parcă în 
termeni materiali continuitatea de vi­
ziune care leagă, trebuie să lege, ge­
nerațiile artistice ale artei noastre con­
temporane. Un mesaj estetic îmbo­
gățit de pluritatea și originalitatea 
exprimărilor artistice, de forța și sub­
stanța expresivă a personalităților 
care definesc, prin vreme, acest teri­
toriu de cultură.

Corncliu Antim

■»

muzica

Clopotul 
lui Bardem
(postludiu la 
„Allegro barbaro")

in filmul lui Juan Antonio 
Bardem („Strada Mare") nu trebuie 
pierdut începutul. Provincia în doar 
cîteva „însemne" ale ei. Sunet și ima­
gine. Mai ales sunet. O extraordinară 
concizie a mijloacelor după care totul 
se transformă în „variațiune" zomo- 
toasă și inutilă. Am ales începutul.

Dealurile din împrejurimi — grafie 
calm-misterioasă a unei melodii lungi, 
franekiene. Tranquillo. Monotonie pul- 
sînd vital. Apoi orașul, străzile îngus­
te, picuratul obsedant al apei la o ciș­
mea care nu se vede. Și la sfîrșitul ge­
nericului, clopotul de pe Strada Mare, 
impersonal, anunțînd că nimic impor­
tant nu se întîmplă. Nimic primejdios. 
Armonicele sale protectoare. Cer și 
pămînt.

Dormiți în pace, cetățeni ai orașu­
lui.

Noi, cei de-aici, de-acum, nu ducem 
însă lipsă de nesomn.

(Pămînt)

In serial — „întoarcerea din «din­
euri". Reflexii la „Ucenicul vrăjitor"

Ionel COJJJCARU

al lui Dukas. Allegro barbaro. Neli­
niștea.

în paralel (se pot întîlni totuși pa­
ralelele ?) Festivalul Enescu. Incredi­
bil, dar dincolo de petarde, la cîțiva 
pași de violență (unde se află impie­
tatea ? afară ? înăuntru ?) e o sală a- 
proape plină. Ca în vremurile cînd, 
asediați de urgia tătarilor, oamenii se 
refugiau în biserici. Dar sînt disperații 
„tătari" ?

într-un ziar citesc o glumă tîmpită. 
Ei (nu, nu le pronunț numele), ei au 
venit la Festivalul Enescu. Cinism jo­
vial. Și, încă, adaugă omul îngroșînd 
mai mult : să asculte muzica lui John 
Cage.

în care se vede că drumul de la mi­
ticismul desacializant la metafizică nu 
trece pentru toți prin catharsis. Nu 
cred că „Zodiacul" americanului Cage 
anunță vremuri prea liniștite. Și to­
tuși, dincolo de praful șl sudoarea a- 
cră a străzii, am mai găsit timp și e- 
nergie să fiu nemulțumit de absențe 
și slăbiciuni ale programului. Aș fi 
vrut, ca atiția alții, să-i mai ascult pe 
Menuchin, pe dificilul, irascibilul „Ce- 
li“.

Mă întorc din nou la filmul Strada 
Mare și-mi dau seama că am greșit. 
Sînt suficiente cîteva repere doar. Te 
poți „hrăni" mult timp din amintirea 
„imaginii" sonore (pandant instrumen­
tal al Madrigalului nostru) a ansam­
blului Academiei St. Martin in the 
Fields. Cu condiția să fii total disponi­
bil. Și, mai ales, să înțelegi ce vroia 
să spună înnoptatul clopot al lui An­
tonio Bardem.

Valentin Petculescu

Dumitru RĂDULESCU

tele-imaginea

Să știm și noi

» tirea, senzațională, privind ini­
țiativa unui grup de activiști UDMR, 
de a iniția un proces de autonomizare 
a zonei din estul Transilvaniei, exact 
miezul României, pornind de la faptul 
real că populația de limbă maghiară 
este majoritară acolo, am auzit-o la 
radio.

Era o semnalare a unui articol din­
tr-un ziar de limbă maghiară din Ti­
mișoara. Un fapt marginal tratat ca 
atare, cel puțin așa părea in acea primă 
zi. Ideea că este vorba de o nouă pro­
vocare nici nu este așa greu de accep­
tat. Faptul că seara TVR nu a suflat 
un cuvințel m-a puș pe gînduri. O ase­
menea informație să fie tratată cu su­
perficialitate ? ! Asta nu se poate ! Nu 
era în fapt decît o amînare psihologi­
că. Așa cum a fost amînată informația 
despre guvernul fantomă al Transilva­
niei, creat într-o mahala din Pesta. A 
fost amînată de vineri pînă miercuri 
pentru a completa atacul trupelor lui 
Miron Cosma. De această dată amîna- 
rea n-a durat decît 24—48 de ore. A 
doua zi se comunică la Actualități ceea 
ce trebuia să știm și ceea ce trebuia 
să ne indigneze. Și am știut și ne-am 
indignat. Nu doar telespectatorii româ­
niei ci și cei maghiari. Cu siguranță nu 
toți românii și toți maghiarii din ace­
lași motiv și împotriva aceluiași obiec­
tiv. De fapt, rezultatul contează. Să fim 
indignați, să ni se suie sîngelc la cap 
și să nu mai privim rece și limpede în 
jurul nostru ci cu privirea alterată de 
sentimente lezate. Sincer să fiu m-a 
indignat profund că prin mintea cuiva 
poate să circule o astfel de idee stali- 
nistă care a puit destulă ură și moar­
te în URSS (Nagorno-Karabah, Osetia, 
Fergana, Transnistria și Găgăuzia, Bu- 
geacul și Bucovina de Nord), și care 
vrea să sufoce democrația inventînd o 
pseudo-democrație autarhică și crimi­
nală. M-au indignat metodele folosite 
de Stăpînire și sluga sa Televiziunea, 
de a spori nu indignarea cinstită ci 
furia orbită și orbitoare. Ce să însem­
ne întrebările puse de corespondentul 

televiziunii române, pe străzile Tîrgu 
Mureșului ? Provocare, denunț, falsifi­
care '! Toate la un loc 1 Un ins de na­
ționalitate maghiară îngaimă cîteva 
vorbe, surprins, neînțelegînd ce se vrea 
cu acea anchetă desfășurată în fața mi­
lioanelor de spectatori. E atît de în­
curcat îneît ezită și întîrzie îndelung 
să-și spună numele. Noi îl vedem, știm 
cum arată, cine îl cunoaște îl recunoaș­
te, cine nu-1 cunoaște îl poate întîlni 
întîmplător și atunci numele nu are 
nici o importanță, în schimb persoana 
da. Și totuși omul există, își dă seama 
că lucrul cel mai grav nu este ceea ce 
spune ci cum îl cheamă. Are nume ma­
ghiar ! Numele său este cauza ezită­
rii, a imensei poveri a năpas.ei care 
a dat peste el. Este drept, este cinstit, 
rezolvă acest lucru ceva ? Cred că o 
astfel de „anchetă" nu este decît sora 
acelor „anchete" în care „cetățeni in­
dignați" cereau capul lui Octavian Pa­
ler și al lui Gabriel Liiceanu și o do­
reau umilită la stîlpul infamiei pe Ana 
Blandiana, cînd cu mineriada penulti­
mă din 14—15 iunie 1990. Cu astfel de 
metode, TVR nu poate să ne spună a- 
devărul chiar și atunci cînd îl deține. 
Așa reușește să ne îndepărteze de el 
chiar cînd vrea cinstit să ni-1 arate. E 
ca și cum cineva ar oferi o felie de 
pîine unui orfan înfometat, tăind-o în 
fața lui cu ghilotina. Cu aceeași ghilo­
tină cu care...

Eugen Uricaru

Cristian AFTENIE



cartea strâind

Textul picturii

',li Început n-a fost decît pinza 
complet albă, pictată cu albuș de ou, 
dar care, Încetul cu Încetul — fără ca 
eu să pot interveni —, a Început să se 
acopere singură cu un gri mocirlos, ale 
cărui pete albe păstrau inimitabila cla­
ritate a albușului. Niciodată nu m-am 
chinuit așa de mult ca să pot termina o 
pictură".»

Nu știu dacă acest autocomentariu 
la pînza intitulată Maree basse (1955; 
Muzeul național de artă modernă, Cen­
trul Georges Pompidou, Paris) defineș­
te mai bine tehnica lui Bazaine sau 
gîndirea sa artistică. Poate că, pornind 
de la un exemplu particular, putem 
extrapola o concepție despre artă. Nu — 
și un sistem, cel puțin nu în accepțiu­
nea „științifică" a cuvîntului. Cum să 
încadrezi în sistem opera unui mare 
nonfigurativ, fascinat de / resemnat cu 
linia, punctul, tușa esențializind și, 
totodată, negînd Universul ? Care Uni­
vers, de la Mallarme încoace există 
(subzistă ?) numai pentru a zămisli

IF.TF.MFS 
DE LA PI-INTIiR£

Cartea. Textul, adică. Iar Textul — ob­
sesie a originarului („La început a fost 
Cuvîntul...") — nu face decît să reflec­
te la infinit semne. Aceleași semne pe 
care le caută cu disperare muzica, dan­
sul, pictura. Paradoxul Textului stă în 
aceea că el trebuie să fie matrice a lu­
mii și oglindă a ei, arhetip și copie. Li­
teratura, baletul, arta sunetelor și cea 
a culorilor sînt tot atîtea limbaje se­
cunde aflate în descendența (și degene­
rescenta !) Textului primar. Dacă lim­
bajul dintîi îi este accesibil doar lui 
Dumnezeu, la ce bun toate aceste 
chipuri ale neputinței omenești pe care 
le numim — cu atîta orgoliu — arte ?

Numai că Dumnezeu, dacă nu poate 
fi înțeles el poate fi interpretat. Artele 
propun semnele cu ajutorul cărora el 
poate fi tălmăcit aleatoriu. Specificita­
tea fiecărei arte ar putea consta în mo­
dul în care de-formează originarul. Mu­
zica, de pildă, propune o ficțiune sono­
ră, indiferent de aspirația spre sacrali­
zarea intuiției „Divinului" la preclasici 
ori de damnațiunea faustică a dodeca- 

fonismului, să zicem. în aceeași ordine 
de idei, baletul propune un simulacru 
de mișcare ce nicicînd n-ar putea su­
gera miracolul pășirii peste ape. Să 
nu-i credem pe artiști niște naivi ! Ei 
știu exact că se înșală și că, la rîndul 
lor, predică înșelăciunea. De aici, însă, 
și superbia gradelor de libertate ale ar­
tei, ea deschizîndu-se astfel spre joc. 
Care poate cădea în lume, adică în per­
versiune. (Un loc comun al gîndirii 
populare ni-1 reprezintă pe artist ca pe 
un pervers. Faptul că el este atipic con­
duce subconștient spre această repre­
zentare.) Ne-temeinicia lumii artelor e 
dovedită, cred eu, mai cu seamă în lu­
mea literaturii și în cea a picturii. Ut 
pictura poesis !... la fel de perverse în 
încercarea lor de a aduce lumea în 
Text ! Ochiul și spiritul consacrînd e- 
șecul omului de a se pune în acord cu 
Divinitatea. (Păgînismul marilor artiști 
nu mai apare astfel ca o cauză, ci ca un 
efect.)

Comuniunea întru demonism, păgî- 
nism și perversitate a picturii și a artei 
cuvîntului devine tot mai evidentă o- 
dată cu trecerea timpului și cu iminen­
ța spaimelor milenariste. Este sinceră 
căința artiștilor ? De ce Bazaine, bună­
oară, este unul și același realizator al 
vitraliilor catedralei Saint-Die, al de- 
corațiunilor en lave emaillee din stația 
de metrou Cluny-La Sorbone, al deco­
rurilor și costumelor pentru Perșii lui 
Eschil și al mozaicului pentru trenul 
prezidențial din Coasta de Fildeș ?

Un răspuns la toate aceste contra­
dictorii neliniști le putem afla fie în 
picturile sale recente, așa cum ni le 
prezintă într-un elegant album realizat 
de Jean-Pierre Greff pentru galeria 
Louis Carre & Cie cu ocazia expoziției 
găzduite de aceasta între 16 mai și 13 
iulie 1991, fie în reeditatul op Le temps 
de la picture (Aubier, 1990), care adu­
nă laolaltă articole așa-zicînd ocazio­

nale (Bonnard și realitatea. Claritatea 
lui Matisse, Braque : îmbogățirea spa­
țiului ș.a.m.d.) dar și scrierile sale 
„teoretice" : Note asupra picturii de 
azi și Exercițiul picturii.

Un răspuns, adică o nouă serie de 
întrebări ! „Sîntem atît de fascinați de 
ideea clasică a adecvării intelectuale 
îneît această «gîndire» mută a picturii 
ne lasă uneori impresia unui zadarnic 
vîrtej de semnificații, a cuvîntului pa­
ralizat sau avortat", scrie undeva Mer- 
leau-Ponty. Nu-i așa ? „Nebunia" se 
cheamă, dincolo de modernism și 
post—, entropie, iar în curcubeul gra­
vitației (Pynchon) ne pierdem cu toții, 
care serioși și dogmatici, care parodici 
și (auto-) ironici. Umbra unei ramuri, 
„pictată" de Bazaine în 1991, se re­
simte, cred, de această folie entropică, 
a dezagregării sensurilor. El nu pictea­
ză obiectul „ramură" și efectul variației 
emoționale a intensității luminii subor­
donat acestuia, ci tocmai această pier­
dere a contactului cu „realitatea" fizi­
că și volițională a obiectului, imaginea 
mentală a aneantizării acestui obiect pe 
retina artistului. Lucrînd serial, imagi­
nea se poate sparge în cioburi ca și i- 
dentice, din care se recompune însăși 
existența tensionată a artistului, a lup­
tei sale cu himera — mereu refuzată, 
mereu reinventată — a semnului. Căci, 
zice Jean Bazaine, actualizîndu-1 pe 
Petrarca, „cel ce poate spune care-i 
focul ce-1 mistuie, e cuprins de un foc 
extrem de plăpind"...

In loc de post-scriptum. A fi în pic­
tură înseamnă „a fixa fără încetare o 
realitate care te orbește, golită de gîn- 
duri, beată numai de căutarea imposi­
bilului, devorată de patima așteptării 
fără de sfîrșit, guvernată de conștiința 
limpede, unica acceptată, a insolubilu­
lui".

Dan-Silviu Boerescu

stop-cadru

Doar un roman polițist?
/V

In seara Zilei Tuturor Sfinților, 
(la Toussaint), un pasager clandestin 
este debarcat în micul port La Rochel­
le. Este Gilles Mauvoisin, un tînăr de 
19 ani ai cărui părinți, artiști de caba­
ret, tocmai muriseră în circumstanțe 
tragice, lăsîndu-1 fără resurse.

în La Rochelle, Gilles speră să gă­
sească ajutorul sorei mamei Iui, comer- 
santă de articole marinărești. în mod 
neașteptat, se trezește în postura de 
principal moșenitor al fratelui tatălui 
său. Octave Mauvoisin, depedat cu 
două luni în urmă, omul devenit, prin- 
tr-o deosebită tenacitate dar și prin 
mijloace nu tocmai oneste, cel mai bo­
gat din oraș.

Gilies și tînăra văduvă Colette Mau­
voisin, vor constitui ținta atacurilor 
Sindicatului, coaliție secretă a notabi­
lităților din La Rochelle, dominată 
înainte de Octave Mauvoisin, dar a- 
cum decisă să-i îndepărteze pe moște­
nitorii acestuia din oraș.

La capătul unui șir tensionat de în­
fruntări, Gilles și Colette ies victorioși, 
primul ocupînd practic locul lui Octave 
Mauvoisin, în structura de putere a 
orașului, cea de-a doua urmînd să 
trăiască din mica pensie fixată ei prin 
testament de soțul decedat, bucurîn- 
du-se de libertatea ce-i fusese amenin­
țată de intrigile Sindicatului.

Gilles va trebui să suporte acum și 
efectul colateral al acestei situații pri­
vilegiatei marea însingurare generată

Ionel COJOCARI)

de ostilitatea surdă a celor din jur. în 
plus, descoperă că existența familiei, 
pe care și-o întemeiase sub presiunea 
modelului oferit de inițial, fericitul 
cuplu Colette—doctorul Sauvaget, nu-1 
apără. Pentru că Gilles este altfel plă­
mădit decît unchiul său Octave, decît 
oricare din rechinii mai mari sau mai 
mici ai febrilei lumi a afacerilor din 
La Rochelle.

Se va salva alături de Colette, o altă 
rătăcită în acel sufocant mediu. Vor 
pleca împreună aiurea, Gilles renun- 
țînd la moștenire în favoarea soției 
sale Alice.

Acesta este, pe scurt, subiectul ro­
manului „Le voyageur de la Tous­
saint", de Georges Simenon,pus în vîn- 
zare într-o nouă ediție (Gallimard, 
1985), prin librăria editurii Humanitas.

In lista de 186 de volume „de ace­
lași autor", dată la sfîrșitul cărții (lis­
tă care nu include romanele populare 
din prima tinerețe, a scriitorului), doar 
aproximativ un sfert din titluri sînt 
Maigret-uri. „Le voyageur"... nu este 
un Maigret. S-ar putea susține că a- 
cest roman nu aparține, de fapt, ge­
nului polițist.

Există o enigmă : cifrul seifului lui 
Octave Mauvoisin, seif în care se știe 
că se află documente conținînd date 
compromițătoare despre membrii Sin­
dicatului. Există o sub-intrigă axată 
pe o crimă : același Octave a murit 
otrăvit. Dar, paradoxal, descoperirea 
cifrulur și, ulterior, descoperirea cri­
minalului sînt momente care nu obli­
terează, în mintea cititorului, spec­
tacolul amplificării dezgustului tînăru- 
lui față de fetidul univers provincial 
ori devenirea sentimentului confuz din­
tre Gilles și mătușa sa Colette.

Sîntem departe de raționalismul sec 
al unui policier de Agatha Christie.

Simenon este un scriitor controversat. 
Mulți văd în el „doar" un reformator 
al romanului polițist. Cîțiva se hazar­
dează să construiască analogii între 
el și mari autori contemporani ai lite­
raturii propriu-zise. Dincolo de aceste 
dispute, cititorul este invariabil ferme­
cat de „produsele" sale.

Cum Simenon îl anticipează pe San 
Antonio în harul de a reda limba vor­
bită, lectura în, franceză oferă un piu 
de satisfacții.

Florin Oncescu

Georges Simenon, Le voyageur de 
Ia Toussaint, Editions Gallimard, 1941.

OCTAVIO
PAZ

Născut în 1914 în Mexic. In biblioteca bunicului său, precursor al li­
teraturii „autohtone", copilul a citit cărți care i-au trezit gustul pentru 
culturile aborigene. De la tatăl său, avocat consilier al liderului populai 
Emiliano Zapata, a moștenit preocuparea constantă pentru spiritualitatea 
mexicană care ii va inspira în 1950 Labirintul singurătății. In 1931 fondează 
revista Barandal și publică în 1933 prima culegere : Luna silvestră, influ­
ențat de poezia barocă a lui Quevedo, Gongora, Sor Juana Ines de la Cruz, 
Războiul Spaniei il leagă afectiv de Miguel Hernandez, Alberti, Neruda, dar 
mai ales de Luis Cernuda și marchează perioada poeziei sociale. Intre anii 
1943—1945 trăiește in Statele Unite : intilniri cu E.E. Cummings, William 
Carlos Williams, Robert Frost și Jorge Guillen. Diplomat la Paris din 1946 
pînă in 1951, este prieten cu Henri Michaux, Jules Supervielle, Andre Piey- 
re de Mandiargues, Georges Schehade, ii frecventează pe suprarealiști, cu 
deosebire pe Andre Breton și Benjamin Peret care va traduce Pietrele soa­
relui. între anii 1962—1968 cînd Octavio Paz a fost ambasador Ia New Delhi 
a scris poemele Versantul de Est și numeroase eseuri estetice, filozofice și 
politice. In 1968 demisionează in semn de protest împotriva masacrării stu­
denților in Mexic. întors in Mexico in 1971, Paz fondează aici revista Plu- 

i ' ral iar în 1976, in dezacord cu editorul, publică volumul Ocolul care va juca 
I de asemenea un rol important in viața culturală mexicană. în anul 1990 
l obține Premiul Nobel pentru literatură.

! Apă și vînt
Apă fără sfîrșit tu scinteiezi 
Sub o licărire ațițătoare 
Gîndirea mea albastră și neagră 
Mergi in pădurea singelui meu 
Arbori cu miros de spermă 
Arbori albi arbori negri 
Locuiești intr-un rubin 
Clipă incandescentă 
Picătură de foc 
Incrustată in noapte 
Corp de apă corp nesfirșit 
Intr-un alcov minuscul 
Răcnetele tale de leu

. Prelungite Ia nesfirșit 
Fac noaptea mai intensă 

/ Singurătatea mai însingurată

Marea te inalță pină la strigătul
cel mai alb 

Iedera geamătului iși infige 
unghiile in ceafa mea 

Marea te sfișie iți smulge ochii 
Turn de nisip care se macină 
Gemetele tale izbucnesc și dispar 
Monarhi întristați călăuze in negru 
Moarte și reînviere 
Deasupra pădurii carbonizate 
Soarele torță
Corp de apă tezaur nocturn
Trifoi ce-ascunde taine ariditate și 

prospețime
De vînt răvășit și tot de el alinat.

Prezentare și traducere de 
Valentina Pituț
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Poezii de

MARC CHAGALL
Marc Chagall este, fără îndoială, unul dintre cei mai de seamă pictori, gra­

ficieni și scenografi ai secolului nostru. Puțini însă știu că în lunga sa viață 
(1887—1985) ilustrul artist a scris și poezii, unele de-a dreptul remarcabile. Nu­
mai că, așa cum se intimplă în asemenea cazuri, geniul pictorului a estompat ta­
lentul valoros al poetului.

Publicăm prezentul grupaj de versuri, cu convingerea că cititorul va des- 
coperi un Marc Chagall aproape total necunoscut.

Eu am pictat plafoane și pereți — 
scene cu dansatori și cintăreți ; 
cocoși zbanghii pictai, și-un bou 

mascat...

Duhul Creațiunii vi l-am dat, 
frați necuvintători 
ai vieții mele.

Acum, departe — dincolo de stele, 
'nde e noaptea zi și beznă nu-i...

...din nou suna-vor cintecele mele — 
pămînt ce umple hăul dintre stele, 
țară a sferelor și-a nimănui.

Lacrimile mele

Lacrimile mele ca pietrele cad : 
risipite pe vale, ajung pină-n vad, 
unde se transformă-n flori, plutind 

pe riu Ia-ntimplare 
aceasta mi-e viața, dar de ce oare, 

Dumnezeul meu mare ?

Aceasta mi-e viața. Cit incă respir.
Te aștept.
Te aștept in delir.
Numai eu și cu tine — dar de ce 

ești atit de departe, 
Dumnezeul meu fără moarte ?

Cuvintele oamenilor nu-mi mai sună-n 
timpane 

Pădurea, răscrucile toate sint vane. 
Fiecare zi mi-o incep cu un zimbct 

pe buze —o floare 
a nădejdii in tine ; de ce oare, 

Dumnezeul meu mare ?

Eu așa. zi de zi, crucea mi-o duc, 
parcă luat de miini, parcă singur 

de miini mă apuc.
Și lumina se contractă și-ntunericul, 

iată, răsare.
De ce m-ai părăsit, Dumnezeul 

meu mare ?

Jocuri vesele
Noi ne jucam, cintam in cor, 
de-a regi, de-a slugii ne jucam. 
Mă sfișiiau in jocul lor — 
și ah ! ce fericit eram !

Rugăciune de seară
Cind mă veți duce-n soare-apune 
la riul meu rămas ia vis ?
El curge-n mine — rugăciune ; 
mi-e liniște ling-un abis.

Surorile
Nu știu de ele rid sau pling, 
de cintă-n ușă ca-ntr-un joc, 
sau inchid geamul și se string 
s-așteptc-un picur de noroc...

Fratele
Frate-al meu, David, tinăr blind, 
din viață smuls, odihnă ție ! 
Onoruri n-ai avut nicicind...
Pe unde zbori ? Domnul mai știe !... 

înger deasupra 
acoperișurilor 
Orașul meu drag, mă mai fii minte 

oare ? —
Tinăr, băteam cu vintul in porțile tale.

Riul, din amintire, cintă și-acum 
amintindu-și de-un tinăr bărbat 
ce stătea pe o bancă privind

ai apelor drum 
și chemarea-și asculta nc-ncetat.

Nu departe, casa lui s-apleca 
intr-o rină, 

lingă cimitirul pe un deal cocoțat ; 
riul moțăia — in el au să-mi rămină 
ascunși banii de aur ce-i visam 

pe-nserat.

Iar Ia noapte, un inger preasfint, 
zburind pcste-acoperișuri de inculte 

hambare, 
mă va blestema, va spune că nu mă 

țin de cuvint — 
disprețuindu-mi numele cel fără 

hotar.

Grădina
Seară. Grădină.
Și tu — o poveste nemaitrăită.
Luna sfințește spațitțl tot cu lumină. 
Gingașe-atingeri de nevăzute rozete, 
ducindu-ne pe noi in ispită.

Acum dacă m-ai săruta,
acum dacă m-ai imbrățișa,
acum dacă „Pleacă !“ mi-ai spune, 
cu mina alungindu-mă din această 

lume ?

Gingașe atingeri ale Universului. 
Seara, 

chiar seara e-ndrăgostită.
Parfumul grădinii, și-acestc nev’nute 

rozete 
ducindu-ne pe noi in ispită.

Scara lui Iacov
Eu trec prin lume ca printr-o pădure 

de-aramă — 
cu-aceste miini și cu-aceste picioare. 
De pe copac se desprinde o frunză 

tremurătoare ;
și deodată mi-e teamă, mi-c teamă.

Desenez totul, cuprind totul in vis, 
apoi 
o albă zăpadă peste-ntinderi se Iasă —

tabloul meu, un peisaj din lume 
desprins.

Eu sint demult in peisaj și mulți ani 
fi-mi-va el acasă.

și aștept să dea peste mine-o 
nemaivăzută minune, 

să-mi incălzcască inima, teama 
să mi-o facă mai mică.

Tu ivindu-te, așteptato de pretutindeni, 
și ținindu ne de mină, ah, 
spre scara lui Iacov să plutim

in zbor, fără frică.
In românește de 

Dim. Rachici

moda, altfel

Moda călătoriilor (II)

fost odată, ca niciodată, o o- 
menire împărțită în triburi și familii 
(poate familii și triburi ?.., am cam 
uitat 1) și ea călătorea ca să-și caute 
hrană dar ea nu știa că se află în sta­
re de călătorie, ci în starea ei natura­
lă. Cînd a simțit că o călătorie impli­
că un efort fizic dar și un cîștig psi­
hic, indiferent de cîștigul material, a 
simțit nevoia stării de călătorie care 
e un fel de stare de spirit. Totuși, lun­

gile deplasări de forțe umane pentru 
a înfrunta alte deplasări de forțe u- 
mane nu se pot numi călătorii-stări de 
spirit. Sau poate DA ! Erau stările de 
spirit' ale unui dictator, ale unui exal­
tat, ale unui înțelept, ale unui părin­
te ce „n-avea stare să stea acasă". Era 
poate starea de spirit a celor ce voiau 
să se salveze economic, starea reginei 
Hatshopitsou cînd a ajuns pe coastele 
Somaliei, a argonauțlor în căutarea li­
nii de aur și a celui care s-a intitulat 
singur — „Singur, străbătînd Atlanticul" 
și a devenit cartea Premiul I al cîtorva 
generații de premianți, care nu și-au 
dat seama că orice profesor e un escroc 
(în cazul în care nu e și mai rău). U- 
lise e călătorul din epoca „homerică" 
sau din cea a lui James Joyce ; Selma 
Lagerlof ne dă o „minunata călătorie 
a lui Nils Holgersson prin Suedia", 
Conachi le are pe ale lui, Vlahuță pe 
ale sale (venerate de sistemul școlar 
românesc), Herodot e considerat primul 
tip de turist și explorările lui sînt um­
brite, un pic mai tîrziu, doar ca cele 

ale lui Euthymene, Pytheas sau Ale­
xandru cel Mare. Și cît de fascinante 
trebuie să fi fost pelerinajele la sanc­
tuarele zeilor păgîni celebri (ca acto­
rii din zilele noastre, unii dintre ei), 
apoi la Ierusalim, la Mecca sau la Ro­
ma, centre de atracție, miraje pentru 
îmbogățire... Sau aventurile uluitoare 
ale călătorilor arabi (Ibn Batouta și 
legendarul Sinbad marinarul), a ita­
lienilor întreprinzători (Marco Polo), a 
normanzilor ce au atins Islanda și al­
bul imaculat al Groelandei, ale lui 
Magellan. Alături de călătoriile beli­
coase sau comerciale, încet dar sigur, 
au început să apară expedițiile științi­

fice, — produse de setea de cunoaște­
re a omului și pirateria produsă de 
setea de înavuțire prin jaf și furt. Și 
cele pitorești, în Grecia (Contele de 
Choiseul — Gouffier — 1782, 1809 și 
1828), cele nebunești, patetice, teatra­
le, făcute de Byron, cea în America, 
„dans les solitudes americaines" între­
prinsă de Chateaubriand în 1791 și o- 
riginalul Voyage sentimental, capodo­

pera lui Laurence Sterne sau și mai o- 
riginalul Voyage autour de ma chambre 
1795 executat cu forța de Xavier de 
Maistre în urma unui duel. Călătoriile 
la poli au înghițit vieți, idei, bani și 
speranțe, cele „în zig zag" — Toepf- 
fer, 1844, o grămadă de humor iar 
cele în lumea drogurilor au devastat, 
deteriorat, umilit ideea de ființă uma­
nă. Totuși moda drogurilor se află la 
apogeu, cu douăzeci de ani în urmă 
Peter Fonda, băiatul lui Henry Fonda, 
pleda în filmul The trip pentru lumea 
minunat și spectaculos colorată pe ca­
re beția prin drog o relevă. Despre re­
lativitatea bucuriilor călător' lor Gu- 
lfver e cel mai potrivit exem~lu căci 
s-a simțit și pitic și uriaș, el fiind ace­
eași persoană, însetată de că'ă'.orii...

Corina Cristea



față mal “puțin cunoscută a 
marelui scriitor american Herman Mel­
ville, de la a cărui moarte s-au împli­
nit, în septembrie, o sută de ani, este 
cea a poetului. Spre deosebire de pro­
zatorul Melville, poetul cu același nume 
face oarecum figură de „amator", de?i 
nu poate lipsi din nici un „clasament" 
al barzilor americani din veacul al 
nouăsprezecelea, situîndu-se imediat 
după Whitman, Poe și Emily Dickinson, 
și toarte aproape de un Emerson sau 
un Thoreau. Ceea ce îl handicapează 
Intrucîtva pe poet este propria-i statu­
ră gigantică de prozator ; autorul lui 
Moby-Dick îl tine în umbră pe autorul 
poemului epic Clarei (un poem leviăta- 
nesc, numărînd peste 18.000 de versuri!).

Și mai e ceva : Melville trece la poe­
zie destul de tîrziu, după ce renunță să 
mai publice proză Evoluția lui pare în 
contratimp cu evoluția mai tuturor ro­
mancierilor americani (sau europeni), 
dar trebuie spus că, la vremea respecti­
vă, hotarele dintre genuri erau, ca și 
cele geografice, mult mai puțin precise, 
tte altfel, însuși Melville avea să revi­
nă, către sfîrșitul vieții sale, la proză, 
scriind Billy Budd, o adevărată capodo­
peră (publicată postum).

Chiar socotind că lirica scriitorului 
nu se ridică la nivelul operelor sale in 
proză, ea poartă în chip evident pece. 
tea aceluiași har. Fiind totuși un „me­
diu" diferit, cu legi și posibilități spe­
cifice, poezia exprimă altfel geniul scri­
itorului. Melville încetează să scrie ro­
mane și povestiri după 1857 (anul apa­
riției romanului satiric The Confidence 
Man, Escrocul) ; o imensă oboseală și o 
profundă decepție legată de eșecul căr­
ților sale, un eșec pînă la un punct do­
rit de el însuși („dorința mea sinceră 
este să scriu acel gen de cărți, despre 
care se spune că sînt ratate", îi mărtu­
risea el, într-o misivă din toamna lui 
1849, socrului său). îl determină „să se 
dea la fund". Acest plonjon are loc în 
ajunul Războiului Civil, într-o atmosfe­
ră incărcată la culme, și nu e singura 
moarte aparentă din literatura ameri. 
cană a vremii ; alți scriitori, mal noro­
coși, ori pcate mai descurcăreți, vor 
găsi o soluție în exil, ori în diplomație 
(Washington Irving. Hawthorne, etc.). 
Melville optează pentru exilul intein, 
In propria-i poezip

Prima lui „ieșire la suprafață" ca 
poet are loc în 1866, prin publicarea u- 
nui volum de versuri intitulat Battle- 
Pieces and Aspects of the War (Tablouri 
de luptă șl Aspecte ale războiului) ; ca 
și compatriotul și contemporanul său 
Whitman, Melville a*  simțit nevoia să 
cunoască îndeaproape experiența dure­
roasă a conflictului militar dintre Nord 
și Sud, drept care a vizitat frontul, în 
1864, rezultatul acestei vizite fiind ver­
surile din volumul amintit. Deși în com­
parație cu poeziile de război _ ale Iul 
Whitman (din Drum-Taps, Bătăi de 
tobă), cele ale lui Melville sînt ceva 
mai modeste, volumul cuprinde unele

Centenar

HERMAN MEL VIILE
bucăți remarcabile, cat» și-au găsit un 
loc statornic în antologiile de poezie a. 
mericană. Intr-o nouă ediție, îngrijită 
de Sidney Kaplan la editura Universi, 
tății din Massachusetts (1972) este reti­
părit suplimentul în proză scris de 
Melville pentru a-și încununa volumul. 
„Nu există, aparent, nici un motiv ca 
patriotismul și îngustimea de spirit să 
meargă laolaltă, sau ca imparțialitatea 
intelectuală să fie confundată cu ajus. 
tarea politică", afirma autorul, și adău­
ga aceste rîndurl patetice : „Unii din­
tre noi sînt îngrijorați de faptul că 
deocamdată Sudul nu manifestă pic de 
penitență... E însă suficient din toate 
punctele de vedere că Sudul a primit 
lecția grozăviilor războiului civil, o lec­
ție ce-1 va fi învățat să simtă că Sece­
siunea, întocmai ca și sclavia, e împo­
triva Destinului și că atît una cît și 
cealaltă zac în aceeași groapă acum ; și 
că soarta Sudului e legată de a noastră, 
noi împreună alcătuind Națiunea... Pa­
triotismul nu înseamnă ticăloșie, nici 
inumanitate... Să încercăm, cu imagina­
ția noastră, să ne punem în postura fără 
precedent a celor din Sud... Să ne pur­
tăm creștinește cu semenii noștri albi, 
arătîndu-ne totodată filantropi față de 
semenii noștri negri... Anii războiului 
ne-au pus la încercare devotamentul 
față de Uniune ; epoca păcii ar putea 
să ne pună la încercare sinceritatea cre­
dinței noastre în democrație".

Poeziile din Battle-Pieces nu „ilus­
trează" aceste Idei generoase, la un mod 
abstract, ci prin mijlocirea unor ima­
gini (tablouri) evocatoare, ce amintesc 
întrucîtva de scenele de război ale iul 
Goya. Viziunea lui Melville se aseamă­
nă în același timp cu aceea a lui Tol­
stoi din Război șl Pace, — o viziune 
sumbră, peste care pogoară totuși duhul 
unei compasiuni acordate atît învingă, 
torilor cît și învinșilor. Sub acest raport, 
lirica de război a lui Melville întredes- 
chide o poartă, sau o portiță, prin care 
poate pătrunde Speranța, eeea ce nu se 
întîmpla în unele din scrierile în proză 
ale sale, inclusiv în Moby-Dick. In poe­
zii ar« loc, parcă, o reechilibrare a idei- 
lor-forță ce-1 călăuzeau pe scriitor ; 
ideea Răului atotstăpînitor și atotbi­
ruitor nu dispare, însă primește să se 
lase contrabalansată de imagini ale Bi­

nelui, cum ar fi eroismul în luptă, sau 
solidaritatea umană.

In legătură cu insistența cu care Mel­
ville scotea în relief Răul din lume, e 
de amintit răspunsul dat de el, prin 
1885, unui tînăr admirator englez, James 
Billsc-n, care-1 întrebase dacă se consi­
deră un pesimist sau un optimist. „Nu 
sînt nici pesimist nici optimist" îi re. 
plică autorul (pe atunci aproape com­
plet uitat de compatrioții săi), și adâu- 
ga că admiră un poem ca The City of 
the Dreadful Night (Orașul nopții în. 
grozitoare), al poetului englez James 
Thomson (mort în mizerie la Londra, 
în 1882), „dacă nu pentru altceva, mă. 
car pentru că e o contrapondere la acel 
optimism exorbitant, juvenil și super­
ficial, care face atîta zarvă acum — cel 
puțin în anumite cercuri"...

Cea de-a doua carte de versuri a lui 
Melville i-a urmat celei dintîi după vreo 
zece ani, în 1876 : imensul poem filo­
zofic intitulat Clarei (aproape de două 
ori mai lung decît Paradisul pierdut al 
lui Milton !). Această lungime neobiș­
nuită îl face, practic, ilizibil, și chiar se 
pare că, la apariție, poemul n-a avut 
parte nici măcar de un singur cititor ! 
Cu toate acestea, Melville și-a îngropat 
aici destule splendori ale imaginației 
sale creatoare, pentru ca poemul să 
merite o lectură atentă. în puține cu­
vinte, e vorba de pelerinajul „Ia surse" 
efectuat de un tînăr student american 
în Teologie, pe nume Clarei. La Ieru­
salim, el face cunoștință cu numeroși 
oameni, de diferite profesii și convin, 
geri religioase ; se îndrăgostește de 
Ruth, fiica unui evrwi american imigrat 
în Palestina, care va fi asasinat de 
niște bandiți. întrucât tradiția iudaică 
îi interzee tînărului să ia parte la do­
liul logodnicei sale, Clarei pornește, 
călare, împreună cu un grup de pele­
rini spre valea Ic-rdanului. La întoar­
cere, Clarei află că Ruth a murit între 
timp, de inimă rea...

Intriga în sine nu spune, și nu re­
prezintă, mare lucru, ba chiar ar pu­
tea să inducă în eroare pe cititor. Așa 
cum subliniază Peter Jones (în A Rea­
der’s Guide to Fifty American Poets, 
Heinemann, London 1980), avem de-a 
face cu o dezbatere filozofică în versuri, 
pe tema credinței și a necredinței. „Ca­
racterul didactic al poemului lui Mel­
ville il afectează cu atît mai mult cu 

cît, spre deosebire de Longfellow și E- 
mersori, Melville nu are nici o certitu­
dine de c-ferit. Tehnica lui e socratică, 
ridicînd mai multe întrebări decît cele 
la Care poate răspunde..."

Alți exeget! văd insă un merit tocmai 
în această „nedeterminare", în faptul 
că Melville lasă fără răspuns categoric 
întrebările grave pe care le dramati­
zează poemul. Newton Arvin observă, 
pe drept cuvînt, în monografia lui des­
pre Melville (ediția a 4-a, The Viking 
Press, 1964) că poemul Clarei b rodul 
neliniștii și al dezamăgirii încercate de 
scriitor (Și nu numai de el) in „perioa­
da cam sordidă care a urmat războiu­
lui". Atmosfera din Clarei o anticipea­
ză, scrie Arvin, pe aceea evocată de 
T. S. Eliot în faimosul său poem The 
Waste Land (1922), un poem care inte- 
mțpiază oarecum lirica modernă în lu­
mea anglo-saxonă. Din păcate, acestei 
modernități ideatice i se suprapune o 
formă rebarbativă și vetustă încă la 
vremea respectivă : mai tot poemul e 
scris în versul octosilabic, preluat de 
Melville de la Walter Scott și de la By­
ron, un vers care-1 silește la tot soiul 
de stîngăcii și inversiuni, precum și la 
un abuz de rime banale. Dacă totuși, 
în ciuda atîtor defecte. Clarei rămîne 
un foarte interesant roman în versuri, 
meritul îi revine, poate, nu atît poetu­
lui, cit prozatorului Melville capabil 
încă să _ însuflețească personaje și să 
dea viață unor idei.

Ultimele încercări poetice ale scriito­
rului, placheta intitulată John Marr 
and Other Sailors (John Marr și alți 
marinari) publicată în anul 1988 (în 25 
de exemplare, pe cheltuiala autorului) 
și cea apărută îndată după moartea lui, 
în 1891, sub titlul Timoleon, nu adaugă 
prea multe rînduri memorabile nionu- 
mentului bizar și totuși impozant pe 
care scriitorul și 1-a construit singur, 
în versuri silite să poarte o povară 
poate prea grea. Poezia lui Melville nu 
e, desigur, partea cea mai trainică și 
mai valoroasă a geniului său creator ; 
în chip paradoxal, autorul lui Moby- 
Dick e mai poet în proza lui, în care se 
mișcă mai liber, neîngrădit de canoane 
și convenții. în romanele și povestirile 
sale cele mai bune, scriitorul își creează 
singur „legea", și o impune și cititoru- 
lui. pe cînd în versurile sale, încorseta 
te în prozodia engleză din veacul al XII*  
lea și nici măcar bine încorsetate (căi 
scriitorului îi lipsea „urechea muzicală 
sau avea un? cu totul și cu totul ori. 
ginală, atentă la alte ritmuri), se ridică 
rareori la înălțimile atinse în proză. 
Și totuși... Geniul e prezent și aici, alt­
fel dozat, firește, un geniu inconfun-
dabil, poate „cel dintîi dintre poeții a- 
dîncurilor", cum îi socotea William
Clark Russell, .ynul dintr.p puținii săi 
admiratori, prin 1884, cînd Melville încă 
mai trăia și încă mai lucra, modest și 
anonim, funcționar la Vama din New 
York...

Petre Solomon

Presimțiri
Cînd norii oceanului se-abat 
Peste dealurile înnegrite de toamna tîrzie, 
Cînd groaza umple al văii pămînt înmuiat, 
Iar turla clopotniței se năruie in urbea pustie, — 
Mă gîndesc la ale patriei mele nenorociri, 
La furtuna din hăul Timpului năpustită 
Asupra celei mai frumoase nădejdi, împletită 
Cu cea mai groaznică dintre nelegiuri.

Acum, partea întunecată a Firii se vede-n sfirșit 1 
(O. chiote ale optimiștilor, nu mai umpleți valea !) 
Pînă și un copil poate citi, deslușit, 
Pe fruntea sumbră a muntelui, jalea.
Torenții coboară, urlînd, prin strimtori ; 
înapoia furtunii pc care-o simțim, altele-atirnă. 
Cucuta palpită în căpriori, 
Iar stejarul tremură in roata de cirmă.

(1860) (din volumul BATTLE-PIECES)

Marșul de noapte
Cu flamuri strinse, trimbiți mute, 

Prin noapte o oștire trece ;
Lăncii și căști țin să salute 

Cu-a lor lucire bezna rece.

Curg'batalioanelc-n tăcere,
Totuși in bună rinduială,

Chiar dacă nu e la vedere 
Vreun comandant in zarea goală.

Gata oricind a-l sluji cu răbdare.
Nu are a se teme de botul lui ca un ferăstrău, 
De capcana fălcilor sale-ascuțite.
Iată-1 lunecind de-a lungul trupului său fantomatic 
Sau prin fața căpăținii sale de Gorgonă, cumplite ! 
Ba chiar se încumetă ades să se-ascundă
Intre colții încleștați ai rechinului,
Ca intr-un port cu trei rînduri de porți lucitoare, 
Scăpind de primejdii chiar in falca Destinului !
Cu rechinu-i prieten și, prietenește ducindu-1
Spre pradă, nu se înfruptă din ea niciodată :
E ochiul și creierul acelui dobitoc stupid și letargic, 
Livid mincător de carne insingerată.

(din volumul JOHN MARR, 1888)

Arta
In clipe de tihnă ne trec, vag, prin minte 
Tot soiul de planuri, dar viață fierbinte 
Și trup nu le poate da decît doar
Logodirea unor lucruri cu spirit contrar :
Un foc (să topească), un vînt (să-nfioarc),
O forță vioaie, smerenie, răbdare, 
Insă și ceva dispreț orgolios,
Iubire și ură, instinct și spirit studios,
Curaj și evlavie. — Acestea se cer logodite
Și cată să fie topite
In mistica inimă a lui Iacob, ca să poată 
Cu Îngerul — Arta — apoi să se bată.

(din volumul JOHN MARR, 1888)

Epilog
De-i Darwin decit Luther mai presus, 
Speranță nu mai e, teama s-a dus ?

Netulburat de ceea ce pretind
Aceste vremi, stă Sfinxul, străjuind 
A umbrei poartă. Deznădejdea vine 
Și-i scrijelește fruntea de granit, 
Făcindu-i calmul rece de rușine. 
Credința, insă (după ce-a privit 
Scrijelitura cu dispreț) își scrie 
Cu singeie prelins din rana vie 
A-ncrederii-nșelate, semnul Crucii 
Pe cioburile unor urne lucii : 
DEASUPRA ȚARNEI SPIRITUL SE-ARATA !

Da, înger și maimuță, veche ceartă — 
Harfe cerești și gonguri infernale 1 
Știința n-are cum să arbitreze 
— Cel mult gileeava să o agraveze, 
Intre coral și dangătul de jale.
Va fi-ntre stea și lut război mereu, 
De nu există nici un Dumnezeu !

Știm azi mai mult decit puteam ști ieri ; 
Lumina e mai multă, deci și umbra ;
„La ce bun să fim copți pentru dureri ?“ 
întreabă Omul, chinuit și sumbru, 
In numele Naturii oarbe, mute.
Ce de iluzii au nutrit sărmanii 
Pe drumurile vieții, mult bătute, 
Cînd pîn’-la urină insăși moartea, vai 1 
E poate o părere doar... Ce stranii 
Ar fi atunci și Stoicii in Rai 1

Acesta (potrivit legendei)
Purcede singur și-și trimite

Temutele comandamente 
Prin rindurile strălucite.

(din volumul JOHN MARR AND OTHER SAILORS,
1888)

Rechinul din Maldive
In preajma rechinului atît de flegmatic,
Albă jivină din a Maldivelor marc,
Se ține zveltul, sprintenul, azuriul pește-pilot,

Departe de țărm
Uite, pluta colo-n lărg,
Semn tirziu ;
Nu c nimeni pe catarg,
Mort sau viu !

Vulturul de mare-ntreabă :
— „Echipajul undc-i ?“
Iar talazul trcce-n grabă,
Fără a-i răspunde !

(din volumul JOHN MARR, 1888)

Oricît de resemnat ai fi, nu-ți pierde
Curajul, Clarei ! Inima, doar ea
Să-ți fie călăuz, — ca firul verde
Care străpunge platoșa de nea.
Sau ca scafandrul din adine suit.
Ori ca vreun vechi secret strașnic, păzit
Care țișnește dintr-un piept, deodată —
Așa să ieși din marea zbuciumată,
Din ultimul ci val, ca un semn clar
Că moartca-i un triumf al vieții doar !

(din poemul CLAREL, 1876)
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