HALA
SCHIMBARE!
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In fine, cunoastem  formula
noului guvern al Romaniei rezultat
din dialogul d-lui Theodor Stolojan,
prim-ministrul desemnat de presedin-
tele lliescu, cu principalele partide
politice din parlament, un guvern ce
e vrea de deschidere nationala si
probabil ca asa si este. Nu ne vom
referi aici la componenta Tntregului
guvern, pe multi din noii ministri nici
nu-i cunoastem, n-am mai auzit de ei,
pe altii insa ii stim bine, de mai de-
mult sau mai de dincoace. In ce ne
priveste ne vom opri numai asupra
ministrului culturii, intrucit aceasta,
cultura romana, ne este, ca sa spunem
asa, camasa, adica partea din exis-
tenta sociala care ne intereseaza in
chip direct sl in care ne integram cu
mult-putina  noastra contributie de
revista literara. Prima constatare e
una nespus de intristatoare, caci sa
declini de la ,,simfonia”™ numita An-
drei Plcsu la ,,romanta”™ numitd Lu-
dovic Spiess nu e ceva de natura sa
ne bucure. 11 cunoastem bine pe dl.
Spiess, a fost cindva un bun cintaret
de opera si opereta, dar l-am auzit
vorbind si agramatismele pe care le-a
produs, ca si vadita nepricepere in
ceea ce numim cultura generalda ne-au
indispus. Nu stim cine l-a propus pe
dl. Spiess pentru functia de ministru
al culturii, dar e limpede ca propuna-
torul confunda cultura roména cu tea-
trul de opereta, iar aceasta numire va
face sd crape de invidie toate tarile
de mare cultura din Europa — printre
care. Indraznim s ne numardm — ma-
car pentru faptul ca o mai perfecta
nepotrivire cu greu s-ar fi putut gasi
in alta parte. Tnainte de a fi ministru
al culturii, dl. Ludovic Spiess ar tre-
bui sa treacd o seama de teste elemen-
tare de competentd Tn materie de cul-
turda generala. Altminteri domnia-sa ni
se pare tot atit de bun in aceasta ma-
terie pe cit era nu de mult tovarasa
Suzana Gadea, aceea care-i cerea unui
editor sa i-1 aduca pe Mircea Eliade
pentru a afla cu ce se ocupa acest au-
tor fara educatie politicd. Se vadeste
incd o data ca pentru guvernantii de
azi, cultura e a cincca roata la caruta.
Pacat ca n-au intclcs cd In dura com-
petitie a intrarii in Europa principala
noastra sansa ramine cultura. Nu in-
dustria, nu agricultura, nu politica, nu
finantele, ci Cultura. Nu mai punem
si alte intrebari, tot de bun simt, care
s-ar cere puse in raport cu prezenta
d-lui Ludovic Spiess Tn fruntea cultu-
rii romane. Ne marginim sa exclamam,
nici veseli, nici tristi, mai curind stu-
nefiati : Halal schimbare !

Taraba de poeme

C e bine ar fi sa scriu poeme pe bani. Adica chiar sa scriu pe
hirtii de o suta, de cinci sute, de o mie !n. (Dar e bine sa scrii poeme
si pe bani, adica pe mincare si pe bauturd). Daniel a avut ideea sa facem
0 expozitie de poeme. Sa ne punem pe pereti sa se uite lumea la noi.
Cind eram copil-poet m-a mai pus cineva cu poeme pe pereti. Dar cind
eram copil eram trist si trebuia sa ma concentrez foarte tare ca sa ma
pot juca. Acum stiu sa ma distrez mai bine. Ce bine e sd te gindesti
ca un stranepot de 3—4 ani a gasit sutele puse bine de bunica pentru
inmormintarea strabunicului si a desenat pe ele cu acuarele : case, copii,
copaci, pasari si pesti — facind astfel inmormintarea si moartea batra-
nului aproape imposibila. Ce bine e sa-ti imaginezi o biblioteca de mi-
lionar care a hotarit sa-si tipareasca pe toti banii lui cele mai importante
opere ale umanitatii. Ce bine e sa ti-l imaginezi pe Dostoievski tiparit
in editie de lux numai si numai pe hirtii de o suta de dolari, imbricate
n piele. Eu, fatd de Daniel, m-am gindit la un magazin de poeme. Adica
sa iau manuscrise de la Dan Laurentiu, de la lon Draganoiu, de la loan
Es. Pop, de exemplu, si sa le vind la taraba. (Daniel a propus ca poe-
mele vindute sa nu se mai poata publica decit daca vrea cumparatorul
lor, proprietarul. Ele nu i-ar mai face placere decit lui, dupa cum Il-ar
bate capul). As vinde si 30 de calimari goale din care as sustine ca si-a
tras Eminescu sau Baudelaire cerneala ca sa-si mizgaleasca maldarul de
manuscrise. Ar fi foarte bine daca s-ar Tnfiinta la Uniunea Scriitorilor
din Romania o sectie de cersetori. Ar fi mai cinstit. (Oricum, scriitorii
au fost Tntotdeauna falimentari). lar pe banii astfel adunati sa scriem
poeme. Am da o mare lovitura. Am fi prima ntreprindere oficiala de
distrus bani. Am fi si un simbol al posteritatii ; pentru ca. cu cit s-ar
Tnvechi si s-ar devaloriza banii scrisi de noi, cu atit le-ar creste valoarea.
Exact pe dos, ca si existenta noastra de %Xcreatori nu de creaturi. Si as
mai deschide o taraba de poeme. Un simbol al batrinetii fara rost, fara
tinerete, al viitorului static, fara prezent sau trecut. Un simbol al Poe-
ziei jegoase.

Cristian Popcscu
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Nadiere de toamna mi-a re-

adus in memorie pamfletul lui Tu-
dor Arghezi despre cei care visea-
z& sa ajunga ministri. Autorul pro-
punea, acolo, sa inlocuim cuvintul
miraculos, ,,ministru¥ pe care al'tia
oameni politici_ii_sopteau Tnfiorati,
cu un altul, ,facalet" si se intreba
in cotinuare daca, privind pe gaura
cheii Tn  cabinetul-alcov al unui
proaspat ministru, 1l va vedea pe
acesta, perpelindu-se de bucurie Pe
0 canapea si_sopt nd fierbinte: ,,fa-
célet, sint facalet". Inutil s& mai
comentam textul lui Tudor Arghe-
zi céci el Tnsusi este un comentariu
subtil al vietli politice romanesti
dintre rdzboaie.

Astézi, cind guvernele au inceput
sa se schimbe altfel dec't pe vremea
recentului dictator, visul de a ajun-
ge m nistru ii cutreierd pe alti’ oa-
meni decit trogloditii care-1. puteau
nutri acum zece-dou&zeei-treizeci-
patruzeci de ani. Lucrurile au ten-
dinta — macar in aceasta privinta —
sa Inceapa a semana cu cele dintre
rdzboaie. Visuri ministeriale pot
aparea in mintea infierbintata a ci-
ne stie cui, chemat ori nu. ales ori
nu. se pot Tmplini peste noapte sau
peste-o mineriada, fiind n cele din
urma sortite spulberarii la fel de
rapide si de inexplicabile, Tn ce pri-
veste cuvintul facdlet, ma tem ca el
a_ fost uitat de mai toatd Iumea,
caci in mamaligd, la oras. Tnvirti
o biatd lingura de lemn. Dar asta
nu pentru cd toate facaletele ar fi
4ajuns ministri, desi multe, prea
multe stau la coada la guvern, Ci
asa, _pentru_ca nu_mai stim s& ne
protejam nici specificul national.

In jurul nostru comunismul se
prabuseste. Fratii bulgari deschid
ochii la alegeri, iarnoi tot cu ,,va-
lorile nobile ale socialismului” in
minte si-n_gurd, de parca n-am a-
vea ochi sa vedem si urechi sa au-
zim si alte simturi sa simtim. Daca
mai adaugam si posibilitatea ca,
prin preajma urnelor, sa fim astep-
tati — cind o fi sa fie — de sfinta
bita, facilet si ea la rigoare, nte-
legem ca. dintr-o insula latina
ntr-un ocean slav, ne vom trezi, o
insula socialista, Tntr-un_  ocean
democratic, ale carui valuri au si
nceput a se ridica. Dar noi nu si nu
tot 1nainte cu ,valorile nobile" 1n
fata gurii cascate a unor lemne care
inca nici nu-si_dau seama ca in cu-
rind au o sansa (din mai multe) de
a deveni faciletc si a se aseza la
coada de mai sus,

Privim cu invidie peste Dunare,
asa cum am facut-o mereu, la mij-
loc fiind tot felul de ape. mai pu-
tin Nistrul si pe urma Prutul. Ca si
cum acolo n-ar fi tot oameni, ba
incd, vorba poetului, ,cu ceafa

roasd”. Oricit de_groasa ar fi cea-

a cuiva, daca Tnauntru_ se misca
un gind, gata, se termind cu dic-
tatura proletariatului si alte gogosi
in favoarea unui Tnc?ut promita-
tor de democrate. Cind apele astea,
peste care ne uitam, nu vor mai fi
decit niste granite traditionale, cul-
turale si etnice daca vreti, atunci
ab’a s& privim si noi. cu atentie.
la noi Tnsine in curte? Dar ca sa se
ntimple asta, trebuie sa o facem
mai din timp, s& vedem c'ne e fa-
calet. sa asezam facaletele la locul
lor, la coada la guvern, noi in acest
timp vazindu-ne de treburi serioase.

lar adierea aceea de toamna va
lua de la noi paharul amar dm care
tot bem si al carui continut nu se
mai term na. Continut care, desi a-
mar, nu-i o bere.

Nicolae Prelipceanu

Momos:

Un puci pe jumatate esuat

, 1 latd ca ceea ce era de neclin-
tit. s-a clintit. DI. Roman si echipa de
unicate ce ii Tnconjura au_parasit scena
politica. Fortele caré l-au silit pe primul-
ministru s& abandoneze sint obscure,
fiindca minerii _puteau fi destul de usor
pusi la punct, iar liderul lor convins sa
cedeze, asa cum s-a inttmplat in cazul
presedintelui. DI. Roman a numit totusi

dictatura personala

st
INstrumentate

nde ne e acea fatd a omului
sanatos, ireductibil la biologic, pozitiv ?
Dupd Revolutie parca altda fata a noastra
ascunsa, acea fata ascunsa doar a iesit la
iveala...

Suntem noi. romanii, oameni cu doua
fete ascunse acum : o fata ascunsa de di-
nainte de 22 decembrie 1989 si o fatda as-
cunsa de dupd 22! Frica de _Dumnezeu
nu ne-a adus Tn_ situatia sa am solidari
si_cu aceia putini. dintre noi, care au
gasit puterea sa fie ei Tnsisi si sd iasa
In sirada cu fata descoperitda, acea fatd
a omului ireductibil la biologic, s&-si
ceard drepturile pasnicd, cu_miinile goale
si sa se lase impuscati pind la urma de
vechea Putere si de noua Putere poli-
ticd ; Tn numele libertatii lor interioare...

Mai nou, venind blamatii mineri din
Valea Jiului sa moara pentru a da duh
creator la Bucuresti unor idealuri pierdu-
te de societatea romaneasca pe zi ce a tre-
cut de la Revolutie. Acesti mineri asu-
priti de soarta dintotdeauna, ce n-au no-
roc’ de guvernanti care sa tina seama in
mod special si de nenorocirile vietii lor
cu totul iesite din comun ! Traind la zeci
si sute de metri in subteran, sobolani, in

aceste forte si a pus caderea guvernului
pe seama unui puci neocomunist. Singurii
neocomunisti care ar fi putut pune la ca-
le asa ceva, avind destula putere pentru
asta, sint cei doi presedinti ai camerelor,
plus dl. lliescu. Ajutati bineinteles de se-
ful SRI-ului. Tn cazul_ cind scenariul este
adevarat, putem considera astazi, 17 oct.
a.c. cd el a esuat, Sau mai bine spus a
fost numai pe jumatate reusit. Partea reu-

dil
de Putere

conditii infernale, primitive, cu explozii
ale gazului metan posibile in orice clipa,
inundatii si prabusiri de falii In tot lo-
cul... Mineri din Valea Jiului ce n-au
parte de la Revolutie Tncoace macar de
0 iluminare cit de cit satisfacatoare pe
galerii in crizd de becuri. Tnmultind n
acest fel inutil accidentele si nu au nici
macar parte de elementarele cizme, care
fae parte din echipamentul obligatoriu de
protectie, sau salopete. purtind pe ei
zdrente — asa cum i-am vazut pe strazile
Capitalei si pe 25—27 septembrie 1991, de
alttel, mare parte din ei fiind sositi direct
din sut... Mineri fara speranta, Indobito-
citi de mizerie si saracie nu numai in
subteran, ci si acasd la ei : locuind in
apartamente ,,confort IlI" ceausiste, flo-
tante, igrasioase, fara fincalzire centrald,
fard repartitii de combustibil de foc. fara
gaze, fara promisiunea de a obtine vre-
odata o butelie la schimb, perpetuati de
generatii  intregi in aceastd Incredibild
f)r_omisg:ui_tate programata de Stapinii Zi-
ei | Bietii mineri fiind considerati ulti-
mii oameni, abrutizati de bautura odata
iesiti la lumina soarelui, alcoolul fiind
singurul Tn stare sd-'i mai4 faca sa uite
de necazuri si nedreptate : fara folos, o-

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

Motto : ,Verdele de Paris este o otrava
puternicd si persistentd, care poate fi in-
departatd numai prin spalari laborioase.
Seamana foarte mult cu ideologia_ comu-
nista, care, la fel, continud sa faca victi-
me chiar si atunci cind pare complet Tn-
departatda din viata _unei  societati".
ALEX. STEFANESCU, in ZIG-ZAG).

®TIA SERBANESCU: ,Sintcm tara cu
cele mai multe lovituri de stat din ultimii
doi ani. intreg continentul african poate
pnvi spre noi cu invidie. Care ar fi lovi-
turile de stat? Numaratorile sint diferite
intre ele... Depinde de cine numard".;
,Logica ne spune cd n-a fost nici unal-
(Romania liberd) 8DAN STANCA: ,Tot
mai multe voci_ au Tnceput sa afirme ca
discursul presedintelui nu are substanta,
e compus din serii lungi de fraze care
plictisesc fiindca spun acelasi lucru, adica
nimic". (Tineretul liber) ®ADINA AN-
GHELESCU: ,Dacd Romania se afla as-
tazi in criza politica, vinovatul principal
este presed ntele lliescu".; ,,lar daca pre-
sedintele lliescu ar fi demisionat Tn iunie
90, asa cum era firesc, mortii din septem-
brie si lacrimile Bucurestiului n-ar mai fi
existat...". (Baricada) ®GH. POSPAL: _,,Pi-
na la urmajdomnul lliescu si minerii au
pupat Impreund Piata Independentei. No-

ului_miner_de onoare al tarii i s-a_mul-
tumit”... (Flagrant) =« CORINA DRAGO-
TESCU : ,,Imaginea Romaniei : Minerul

cu prastia”, (Adevarul) 9 BOGDAN TEO-
DORESCU: ,,Minerii au venit sa impuna
un soi mai special de dictatura a proleta-

riatului si au plecat strigind: jos comu-
nismul! transformindu-1 pe Petre Roman
intr-o victima si partidul sau intr-un pi-
lon al democratiei in Romania", (Tinera-
ma) = FLORIN IARU :,DI. Petre Roman,
cu mult farmec, minte. DI presedinte, cu
Tncdpatinare, ocoleste adevarul. Profesio-
nistii Televiziunii au Tnvatat lectia. Avem
tot ce ne trebuie pe ecran, numai un lu-
cru lipseste. Vocea vinovatului”. (Co-
tidianul) =« MIRCEA FLORIN SANDRU :
,»Sa recunoastem, cdderea guvernului Ro-
man a fost primitd de multi d ntre conce-
tatenii nostri cu un sentiment de usurare"
(Tineretul liber) = CLAUDIU [IORDA-
CHE : ,,Cruciatul anticomunist Petre Ro-
man" : ,,Rar mi-a fost datsavad un om
mai cramponat de putere ! Spectacolul pe
care ni-1 oferd de zile incoace este nauci-
tor, de(();radant si abject”. (Romania libera)
= PROF. RODICA TEOFANESCU CO-
CAN : ,La chipul sau. de o frumusete in.
coruptibila si libera, am privit eu, cu toa-
ta amintirea fara de pata a tineretii ob-
sedantului_meu deceniu"... ; ,lar cu dra-
goste si prietenie anonima fagaduiam ca a-
tunci cind am sa Tnving, cind una din car-
tile mele va birui la cele doua edituri (...)
lui Petre Roman, etailon al valorii intelec-
tuale, Ti voi darui eu cite un exemplar, ca
o asigurare a faptului ca din cele trei care
stapinesc lumea, forta fizica, forta Tntam-
plarii si inteligentei, ultima e cea mai
nedreptatitd, mai expusa bitelor (..) e cea
mai vrednica de poezie, de Dumnezeu si
de iubire. Si o cred Tntrupatd in tot ce a
ntreprins Tn cuvint si fapta, n vis si zbu-
cium, Tn munca si jertfa, Primul-Ministru

sitd a lui poate fi consideratd Tndeparta-
rea d-lui Roman, evident mai deschis ca-
tre occident si care, spre deosebire de pre-
sedinte, se bucura de simpatia occidentu-
[ui. Toate declaratiile occidentale, dupi
asa-zisa predare a mandatului, i-au fost
favorabile si majoritatea negocierilor, mai
ales cele financiare, au fost Tnghetate.
Destul de probabil c& partea a doua a sce-
nariului viza numirea unui prim-ministru
mai apropiat de idealurile d-lui lliescu.
Aici lucrurile s-au desfasurat insa pe dos.
In fata presiunilor exercitate de occident,
a celor din tara venite din partea partide-
lor politice de toate nuantele, in care
,.FSN-ul — aripa Roman" a avut un rol
destul de important, dl. Iliescu a trebuit sa
numeasca un prim-ministru_ aproximativ
neutru. Spun aproximativ, fiindca domnul
Stolojan, noul lider national, este chiar
mai hotarit decit dl. Roman sa continue
reforma_si, din declaratia-program citita
in fata Parlamentului, rezultd cd metodele
pentru aplicarea reformei vor fi mai ho-
tarite si mai_dure decit cele ale vechii
echipe. Tnvinsii par, cel putin deocamdata,
cei trei neocomunisti Birladeanu_— Mar-
tian — lliescu. Ei vor Tncerca sa-si duca

mai departe politica Tnceputd, in primul
rind aceea de frinare a reformei. Sa spe-
ram ca alegerile viitoare vor schimba ra-
portul de forte si ca. in asteptarea lor, nu
vom avea parte de un nou puci.

Stefan Agopian

datd ce Puterea 1i prezintd _ca pe niste
infractori cotidieni _cu _salarii _uriase, le-
nesi si nerecunoscatori societdtii... E de
neinteles aceastd perpetuare a exploatarii
lor nemiloase : neaparat, va rog sa reti-
neti, totodatd, cd un miner de categoria
a Y73 (calificat, deci, cu aoroape maximul
posibil 1) azi are un salariu lunar undeva
peste 8000 de lei. comnarativ cu munca
prestatd | Ce Tnseamna 8 000 de lei, va dati
seama ! Cind o vinzatoare care nu vinde
mai nimic Tntr-un magazin de stat oare-
care primeste si 11 000 lei salariu astazi...
Nu e revoltitor ? Sa nu intri_la o adica
peste guvernanti si sa le rupi urechile ?
Asa -stand lucrurile, de ce sa ne miram
ca ne trezim cu mineri din Valea Jiului
la Bucuresti cu bite. topoare si lanturi in
miini, iesiti direct din iadul comun'ist sa-si
ceara si el dreptul la o supravietuire cit
de cit ,,omeneasca"” ? Sunt retoric...

In sfirsit. Nu mi-a mai ramas loc sa fac
aici. Tn continuare, caz de parerile celor
doi ,golani" ai mei cdrora le sunt nas,
in legatura cu evenimentele dramatice din
25—27 septembrie, cum am promis Tn nu-
marul trecut al Luceafarului : ,golani"
pasnici ai Pietei Universitatii (22 aprilie
— 13 iunie 1990) batuti de ,minerii" Pu-
terii ia 14 iunie 1990, arestati pentru zeci
de zile la rind aberant, ilegal... Ce as vrea
sa se inteleaga, totusi, acum, in citeva
cuvinte, ar fj ca ei. ,,golanii" mei. deve-
nitj intre  timp membri ai Partidului
Alianta Civicd, au facut in acele zile si
nopti de 25—27 septembrie 1991 de ,per-
manenta” la sediul R.A.C.. nedorind sa se
treazeascd implicati ca membri ai P.A.C.
in acele miscari de stradda antiguverna-
mentale ce lor li s-au parut a fi instru-
mentate_de aceeasi Putere sinucigasa atot-
prezenta, vai...

Liviu loan Stoiciu

(va urma)

al Romaniei, cu nume de apostol si de pa-
trie lating, din aripa tanara a Gintei-regi-
ne..“.... omul aplaudat de elita Consiliu-
lui Europei, spirit de cea mai aleasa an-
vergurd a_culturii umaniste si stiintifice,
dar huiduit"...;....pentru Primul-Ministru,
Domnul Petre Roman,_scriu in _cuvinte
strabune izvorite d n rarunchii si_ inima
acestui popor bun, blind, patriot, Tntelept,
harnic, plin de credinta si speranta in via-
ta (..) cu convingerea a peste trei decenii
de profesorat Tn slujba ~limbii romane,
scriu: «VIVAT. CRESCAT. FLOREAT!»"..

(AZl) = FLORIN IARU : ,Pentru SRI,
P. Roman este «acea persoana»". (Cotidia-
nul) = ILIE NEACSU : ,,Se doreste pro-
babil de catre dl. Petre Roman si de catre
ceilalti_demnitari apartinind aceleiasi et-
nii sa instaleze in fruntea Serviciului Ro-
man de Informatii un urmas demn al lui
NIKOLSKI, daca nu chiar pe acesta in
persoand”. (Europa) =« FRAIERUL RO-
MAN : ,,D-na Angela Bdacescu este o fe-,
meie”. « MAGAZIN EXPRES: ,Re/
vista Europa a fTncetat demult s& mai
fie o publicatie. Ea este o stare de spi-
rit : a nostalgiei dupa comunism si a
revansei agresive”, e ST. T.; ,Sana-
tate pentru toti" (Dimineata) = PA-
ULA CHIRITA (Improvizatje la un sonet)
,.Voi, unduiri savante si ritmice contrac-
tii. / Corzi din admeuri plesnind Tmbrati-
sate / Spre a-mi aduce seve, falus din lu-
mind! / Saminta — de nu s-ar pierde —
sa-mi rodeascd! / Neostoitd jubilatie cind
sulita strapunge! / Virfu-i dé viata, nein-
treruptd minune, / Aurora cu degete tran-
dafirii Tn vaginul meu! / ...Dar nu te duce,
tu, sperma divind. / Pe mine ma pierde,
pe mine Tncepe-ma !“ (Prostitutia) = De la
CEZAR ANDREESCU. IOAN BUDUCA &
TUDOREL URIAN adunate: ... pitecan-
tropul presei romane, Corneliu Vadim Tu-
dor, nu e doar un huligan al condeiului, ci
si un escroc dedat la tot soiul de gainarii
politice. Nu stim cine raspunde la numarul
de telefon al lui Vadim Tudor: Ana Pau-
ker sau Elena Ceausescu ?“. (Cuvintul)

< PETRE SALCUDEANU: ,La iarna vom
minca politicd". (Adevarul) < BOGDAN
TEODORESCU: ,,Bineinteles ca e loc si
de optimism... Tn fond, granitele sint Tnca
deschise". (Tinerama).

Petre Stoica



prezentul continua

Si liliacul

Ideea ca Tnainte de a fi mai

bine trebuie sa fie tot mai rau tine de
mistica simplista a victimei consimti-
toare, aceea ce-si educa rabdarea, n
speranta ca va trece cu bine si Tncer-
carile urmatoare care, poate, nu vor
fi chiar asa de crunte. De Tndata ce o
asemenea mentalitate se instaleazd in
mase. Puterea care le Tndeamna sta-
pineste elementul esential al Tnsasi
existentei sale ; timpul. Ea va néascoci

lonel COJOCARU

»

minimax
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e-nflorit...

noi si noi ,,Tncercéri" pe seama victi-
mei cumlntl in plin exercitiu de culti-
vare a rabdarii si de adincire a sacri-
ficiului, cit o prlveste indesindu-si cu
energie sacii cu provizii si pregatlnd

scurte perioade de mai bine, in plin
rau, necesare si ele. Tn_calcmd aceste
deloc complicate reguli ale partidei,

Ceausescu si-a pierdut viata, oferind
prea tirziu cei zece lei in plus pentru
Sarbatori — dar se afla, cu evidentd,
prada unui regres ce l-ar fi condus, n
cazul cel mai bun, la balamuc.

Pentru ca manevra sa lunece uns,
Puterea mai trebuie sa abordeze si o
masca, aceea a desavirsirii inocentei,
ce-i asigura si deplina impunitate —
succedaneu al gratiei divine, din tre-
cut. Ea este aceea care nu stie — cind
tragatorii ei se insiruie n lant — cind
ar fi si dea socoteal, ea este mireasa
cu coronita de Iémiité n cosite, ce
tocmai trece pragul bisericii...

Tn democratie, dreptul la critica
este, desigur, cistigat si cistigat, de ase-
meni, Tn acele regimuri ce marturisesc
a Tnvata cu sirg alfabetul democratiei.
Cistigat, cu conditia de a nu fi exer-
sat. Caci democratia din mers poartd,
vai, cizme si are vedere scurta, iar de
pe nas 1i cad ochelarii defunctului -
daca nu te dai la o parte, te calca. Pe
urma, te amendeaza... Dar victima 1l
Ce o determina sa se supuna, asemeni
acelui ocnas din Casa mortilor, celui
de-al doilea ,,turneu” prlntre vergi —

Exceptionalismul
post-comunismului

romanesc i

Nici o zi fara macar o diversiune !

(Folclor politic)

Asociind spre comparare rezul-

tatul alegerilor din Bulgaria cu situa-
tia politicd existentd intr-un acelasi
moment la nord de Dunare, rezultatul
este prilej de améréciune, dovedin-
du-se Tncd o datd cd Tn Romania des-
partirea de comunism se petrece alt-
cumva decit prin Tmprejurimi, Sau,
cum de-atitea ori si ntr-atitea pri-
vinte, se poate spune, ca la noi la ni-
meni ! Desigur, exista semnale (caci
se poarta cu multd staruinta acest cu-
vint) cd si aici s-ar putea ca buba sa
se sparga la viitoarele alegeri, totdeo-
data Tnsa, recentd criza, marcata de a
patra mineriada, alimenteaza din plin
banuiala unei persistente a confuziei
care, astfel, se va dovedi endemici.

n Tncercarea de a face, pe cit po-
sibil, un fel de bilant al ultimelor eve-
nimente politice, pe de o parte, este
netndoios ca esecul economic al guver-
nului Roman a fisurat Puterea instau-
ratd in decembrie '89 iar un eventual
34% din electorat pe care s-ar mai pu-
tea Tnca baza F.S.N. indica drept sin-
gur suport real recurgerea la masuri
de forta. Usor de sesizat este ca. desi
incomode prin implicatiile interne si
internationale, riscurile unei asemenea
evolutii au fost luate n calcul asa cum
o dovedesc atit noul cadru juridic
(dimensionat astfel Tncit sa legitimeze
folosirea gloantelor Tmpotriva mani-
festatiilor de protest), cit si dotarea
moderna a aparatului represiv. in timn
ce directorul S.R.l. avertizeaza desnre
o posibila generalizare a revoltei, sin-
gura eroare pe care si-0 recunoaste
,»partida Roman" este arena ¢> refor-
ma n-ar fi fost explirntd d~-aiuns
pe-ntclesul tuturor, confirmindu-se o

datd mai mult persistenta in aroganta
specifica fostei nomenclaturi.

Pe de altd parte, si poate Thca mai
relevant pentru viitoarea evolutie po-
liticd este modul cum ,s-a iesit din
aparare la contraatac" printr-o combi-
natie de trei ,pase" / manevre / di-
versiuni politice ce s-ar putea dovedi
eficiente. Unu : guvernul de asa-zisa
deschidere nationald. O deschidere
care pina la urma s-a vazut ca este o
intredeschidere caci F.S.N. si mai pre-
cis Tnsusi dl. Petre Roman a fost cel
care a distribuit principalele roluri
ale noului executiv, domniei sale re-
venindu-i acela de eminentd mai mult
sau mai putin cenusie cu mantie de
cavaler neinteles si singuratec al re-
formei — pozitie numai buna pentru
0 viitoare candidaturd la presedintie.
»Pestele” cel mare prins 1n aceasta
plasa este P.N.L. si totdeodata dinami-

tarea unui eventual bloc al opozitiei
democrate. Doi : F.S.N. = Frontul Cru-
ciatilor Anticomunisti din Romania,

asa dupa cum a si declarat Liderul

cel fatal n loc sa rupa contractul
cu sdgalnicul purtator de cnut? Pro-
babil sentimentul ca si ea cistiga timp,
acel timp cu semnul minus, preferabil,
n esentd, confruntdrii, pentru care se
simte neechipata. Ea spera, Tn conver-
tirea Puterii, Tntr-un final gest spec-
taculos de Tmpacare, Tintr-o epoca de
armonie. Este, prin definitie, pentru
liniste. Locuieste... la coada.

Puterea, despre partea ei, nu are
trecut, numai prezent, cel etern, ea
este sacra, inviolabild, raspunde direct,
dar pe cai numai de ea cunoscute,
doar Istoriei. Si din ce este alcatuitd
Istoria, se cunoaste ! Exista, totusi, un
ins care tulbura echilibrul ambilor, al
victimei consimtitoare si al atleticei
puteri : intelectualul. Om de concepte,
nebun de cap, acesta este, de preferin-
ta, TIn cap lovit, ca sd se timpeasca,
0 data pentru totdeauna. Datoria
intelectualului consta, bineinteles, n
a nu face politicd. Literat, sa se
ocupe de parfumul violetelor. 1n
gingase buchetele si de involta lacri-

National cd acum este momentul ca
stigmatul F.S.N. = P.C.R. s& fie sters
o data pentru totdeauna. Adica o ra-
cheta cu focoase multiple vizind Tnde-
osebi : a) o contra-lovitura spre ba-
trinii comunisti obligindu-i (si Tn spe-
cial obligindu-1) sa-si aminteascd ne-
contenit pactul din decembrie '89 ; b)
anihilarea fortelor anti-comuniste, Tn-
deosebi P.N.T.C.D. si P.AC. Trei:
apelul la unitate nationald dincolo de
orice interese partinice, pentru iesirea
din criza. Uitate fie gilceava din Par-
lament si din presa, uitat fie cd toate
personalltatlle din opozitie au fost
acuzate de extremism si/sau tridare
nationald, de aceleasi calificative be-
neficiind chiar partide intregi, uitate
fie interventiile brutale ale scutieri-
lor s.am.d. Cine nu e cu noi e Tmpo->
triva noastrd, adica a Patriei. Si, cum,
ne-cum s-a Intimplat (mai sa fie !,
parca 1ti vine a zice) ca tocmai Tntr-un
asemenea moment sd aiba loc o izbuc-
nire absurda a iredentismului maghiar
care a inflamat brusc pina la paro-
xism Tntreaga lume politica si Tmpre-
und cu ea pe toti romanii de foarte
bund credintd. Adica ce comunisti, ce
securisti, ce mineri, ce antireformisti,
cind, Dumnezeule !, ungurii sint gata
sa ne disloce o parte din pamintul
sfint al Patriei ! lata citd dreptate a
avut dara ,,Romania Mare" care de
multa vreme, pe. linga interzicerea
U.D.M-R-, a solicitat ,,anihilarea tutu-
ror cozilor de topor din rindul roma-
nilor care au facut in mod vizibil o
politica promaghiara n frunte cu con-
ducerile Ministerului Culturii. Minis-
terului Tnvatamintului. Uniunii Scriito-
rilor, Grupului pentru Dialog Social.
Partidului Alianta Civica, publicatiilor
(...) Luceafarul .." ! lata ca a venit si
clipa adevarului caci, daca nu se vor
lua cele mai drastice masuri Tmpotriva
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mare a zorelelor, sub greutatea bobu-
lui de roud in care victima si calau
se vad angelic multiplicati si, atempo-
ral, Tn vecii vecilor unei clipe...
.Frumoasa, miezoasa, revista ,Lite-
ratorul I3sata mostenire poetului Ma-
rin Sorescu de catre poetul Macedon-
ski, Tnaltatoarea chemare a noului co-
lectiv (Doamne, iarta-m& !) de Tntoar-
cere a scriitorului la uneltele sale. Pe
prima paginda, o mica bavura : dl. Fa-
nus Neagu, apoliticul director al ultra-
neutralului ziar ,,Tara" demascd pe un
tinar poet, nerespectuos fata de marii
fnaintasi ai literaturii noastre, geniali,
dar colaborationisti cica, desi tatal
acestuia, ehei, scria ode si imnuri,
ma-ntelegi cui. Tn loc sa stea cu fata
la perete si sa plingd, ttnarul da cu
piatra. Urit, tare urit! "Prin urmare,
nu facem politica. Dar punem lucrurile
la_ punct. Cu punctualitate. Veniti,
privighetoarea cinta, si liliacul...

Barbu Cioculescu
H6Tm

celor pomeniti, P.R.M. ,impreund cu
alte forte nationale sanatoase (proba-
bil P.S.M., PC.R,, V.R, PSD. sa —
n.n.), se va simti dezlegat de orice
obligatie fatd de organele puterii si va
trece de urgenta la organizarea Garzi-
lor Nationale”. (Asa cum mai_spuneam
altd data, poate ci rau fac cei care nu
citesc ,,Roménia Mare".)  Zicindu-ne
fnsa grabnic ,Hai sa fim seriosi !,
cdci modul cum s-a reactionat Tn Par-
lament, Tntr-o prima faza, fatd de pre-
tentia (repetam, absurdd) unei enclave
secuiesti autonome este cit se poate de
preocupant, cum se zice Tn limbaj di-
plomatic. Doua fiind ipotezele posibile,
si Tntr-un caz si In celdlalt reactia
parlamentarilor a fost flagrant contra-
dictorie tocmai interesului ce pareau
a le sustine : interesului national. Daca
nu a fost vorba decit de aberatiile
unui grupuscul extremist nereprezen-
tativ nici pentru U.D.M.R. nici pentru
populatia roménad de nationalitate ma-
ghiara tot tam-tam-ul facut tradeaza
fie lipsa de discernamint politic, fie un
politicianism fara scrupule urmarin-
du-se obtinerea de caoital politic indi-
ferent de consecinte. Dar Tnca mai grav
este ceea ce s-a Intimplat luni 14 oc-
tombrie Tn Parlamentul Romaniei daca
intr-adevar exista un pericol maghiar
(si sint semne care, pe buna dreptate,
nelinistesc Tn aceastd privintd) fiindca
patima unui potriotism deteriorat in
sovinism nu face decit sa accentueze
acest pericol. Oricum, s-a dovedit Tnca
0 data cd intr-un moment de criza a
Puterii problema nationala se impune
violent atentiei, fapt care, gridit
perspectiva si la_ scard europeana,
poate avea consecinte profund ingrijo-
ratoare.

Vom avea asadar un alt guvern 1in
care F.S.N. barem nu mai detine contro-
lul absolut. Pretul platit a fost Tnsa
scump. Nici mortii si ranitii din timpul
mineriadei si nici reactia Puterii nu
sint de natura a determina un plus de
coeziune sociala, ba dimpotriva. Asta
tocmai Tntr-un moment cind efectele
reformei economice tind sa depaseasca
limitele suportabilului. Tntrebarea, ma-
rea Tntrebare fiind atunci dacd. Tn mod
obiectiv, mai este posibil de pastfat or-
dinea de drept fara a se ajunge la uti-
lizarea preponderentd ori chiar exclu-
siva a mijloacelor represive.

15 octombrie 1991

Serban Lancscu



interpretari

»,oabina" sau o alta fata

a prozatorului Paul Goma

1 ntr-un apendice reluat ne vari-
etur Tn mai toate cartile scoase la editu-
rile romanesti de catre Paul Goma dupa
revolutie (!) se afirma ca martie 1970 este
data cind autorul ar fi publicat pentru
ultima oara proza ntr-o revista din tara.
Sa& mi se Tngaduie sa fac o Indreptare.
Urmaream cu emotie Tn primavara anu-
lui 1977 actiunea politica fara precedent
a lui Paul Goma care, sfidind ,,inaltele
comandamente comuniste”, initia o cura-
joasa campanie de aparare a drepturilor
omului, aderind deschis la principiile
Chartel '77. Tmi amintesc si satisfactia pe
care am trait-o cind radio ,,Europa Li-
bera™ a transmis textul scrisorii de Tncu-
rajare si admiratie adresatd de reputatul
critic lon Negoitescu confratelui mai ti-
nar, aflat Tntr-o situatie tot atit de dis-
peratd pe cit fusese tentativa sa de sinu-
cidere din 23 august 1974. Pe acest fun-
dal am _Tnregistrat, marturisesc socat,
reaparitia semnaturii Tndoliate a lui Go-
ma _sub un text intitulat ,,Pamint de
flori” si gdzduit de Romania literara ime-
diat dupa infioratorul cutremur din 1977,
4 martie.

Dizidentul scriitor fard carti — cum se
straduiau oficialitatile zilei sa-1 minima-
lizeze — da expresie discret si generos
compasiunii_si durerii sale pentru Tnca
una din teribilele Tncercari ale sortii cu
care fusese confruntat poporul sau. A-
cesta este se pare ultimul text publicat
de Goma intr-o revista din Romania, 1-
r11§7i7nte de a pleca din tarda in noiembrie

Fara Tndoiala, Paul Goma a fost si ra-
mine o mare si Tndureratda constiinta ci-
vicd. Nici un alt scriitor roman n-a_fost
angajat mai direct si n-a luptat mai fa-
tis Tmpotriva regimului totalitar dejisto-
ceausist, Tmpotriva prostiei si absurdului
falimentar comunist. Marturiile lui Goma
despre tratamentul detinutilor politici Tn
inchisorile comuniste de la Gherla si Pi-
testi ne familiarizeaza si fixeaza imagi-
nea dantesca a statului concentrationar,
ne dau o idee despre natura unui regim
politic guvernat de o teribila si nelmpa-
catd ura Tmpotriva omului si  valorilor
sale de liber arbitru. N-am avut nicdieri
senzatia mai stranie a prezentei nedisi-
mulate a infernului pogorit in viata omu-

lui ca Tn aceste doua opuri (Gherla, Pa-

povestea vorbei

Mecanisme ale

ambiguitatii

**m odernitatea inteligenta a sti-
lului lui C. Negruzzi din ciclul Negru
pe alb si din prozele parodice nu pare
sd se regaseasca Tn Alexandru Lapus-
neanul, nuveld consacratd de traditie
ca o capodopera, dar receptata Tn mo-
mentul de fatd mai mult ca ,0 tipica
opera de scoald romanticd” (N. Mano-
lescu), continind Tn sine datele viitoa-
rei banalizari didactice. Se poate to-
tusi descoperi in binecunoscuta nuve-
1a o cheie de lectura prin care, de sub
aparentele obiectivitatii narative atit
de elogiate, sa apara Negruzzi cel
modern si ironic : autor ale carui stra-
tegii sa vizeze aici o forma de umor
negru : cinismul ambiguitdtii. Exista
In text un mecanism care functioneaza
fara gres, prinzind mereu Tn capcana
pe cel care ia limbajul in sens propriu.
Mai mult decit analiza psihologica si
decit comentariul istoric, acest meca-
nism structureaza textul ; existenta
lui explicd si relativa indiferentd mo-
rala a naratiunii — pentru care valo-
rile supreme par sa fie cele ale inte-
ligentei. Cel mai adesea efectul de

surprizd provine din Tnselarea unor
asteptari, din negarea unor presupozi-

timile dupa Pitesti), doldora de imagini
orwelliene. de fapte $i intimplari stranii
descrise in culori naturalist-tragice.
Scrisul lui Paul Goma ne obisnuise Tn-
tr.atit cu aceasta fata grotesc-cosmares-
ca a lumii Tneit lectura recenta a roma-
nului Sabina, scris Tn 1988 — primul pu-
blicat mai Intli Tn romaneste (Editura
Revistei ,,Apostrof”, 1991) — recunosc
cd m-a luat prin surprindere, nu _ Tnsa
Tntr-atit totusi Tneit sa nu mi-aduca a-

minte de obnubilata poezie grava din ta-
bleta Pamint de flori. Natura Thn >ita a
scrisului lui Goma din Sabina ma obliga
la o reconsiderare din mers a posibilita-
tilor tematice si stilistice ale unui autor
care Tncearca sa depaseasca faza scrisu-
lui ,,sanghinar™ ce risca, daca nu si de-
venise manierist.

In Sabina este pentru prima data cind
Goma face distinctie Tn creatia sa Tntre
povestitorul de romane, relatind ce-a Tn-
teles el sau i s-a parut cd a nteles din
ce a vazut si auzit, si scriitorul-arhitect,
construind inginereste edificii fara suflet,
fastidioase lumi lipsite de viata. Este in
acest distinguo o precizare necesara
si poate o motivare a firului sinuos
al multor povestiri din cartile lui Go-
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tii incluse Tn actele de limbaj. Faga-
duiala lui Lapusneanu cdatre vornicul
Motoc (,,sabia mea nu se va minji de
singele tau") e interpretata de in-
terlocutor (si de cititor) Tn  mod
fals, ca o formula Tn care ges-
tul concret e simbol pentru unul ab-
stract (nu te voi omorf ; nu Tti voi pro-
voca moartea) ; mai tirziu, fagaduiala
e tinutd — dar e tinuta n litera, nu Tn
spirit. Ruxandei i se promite o Tnce-
tare a varsarii de singe (,,iti fagaduiesc
ca de poimiine nu vel mai vedea"
[capete tdietej) ; enuntul sufera o
schimbare de accent, caci insistenta pe
verb, raspunsul normal la rugamintea
doamnei (care nu vrea sa mai vada
omoruri) se dovedeste a fi o interpre-
tare falsd ; In intentia vorbitorului,
accentul real cade pe circumstanta
temporala (,,de poimfine..."). O a treia
fagaduiala este de fapt o amenintare
si apartine adversarilor lui Lapusnea-
nu : ,,ne vom vedea pan-a nu muri ! ;
lectura inocentd retine din ea informa-
tia prezentatda in prim plan : revede-
rea ; desfasurarea narativa va produce
si aici o rasturnare de planuri, sco-
tind Tn relief tocmai detaliul neglijat
initial : revederea se produce exact in
momentul ,,pan-a nu muri”. Interpre-
tarea din doua puncte de vedere dife-
rite a cererii lui Vodd — de a fi calu-
garit Tn apropierea mortii — generea-
za& malentendu-ul esential : moartea
pare aproape pentru ceilalti, nu si

ma, care face nu atit ctt o explicatie G.ea
sa-mi justific reactia, poate chiar pe
mine sa ma explic, justific : ce sunt eu

si cum anume facut...") ci, cit ,,poves-
titul  drumului na la acea  expli-
catie”. Mortarul dintre caramizi — se
precizeaza Tntr-acest sens altundeva —

acela e important, el face sau desface un
roman, face sa fie ori sa nu fie un ro-
man... Sabina este Tn sens superior si
ntr-o _mare masurd un_asemenea  ro-
man. O opera de maturitate cu un con-
flict ,fragil” si o intricatie copildreas-
cd, superioara datorita coniventei struc-
turilor arhitectonice cu rezultanta tirzie

a unei constiinte artistice pentru prima
datd interesata de ea Tnsasi.
Miezul epic, extrem de tasat, facind

trimitere cum ne-am obisnuit_la Goma,
la citeva amanunte st intimplari autobi-
ografice, protejeaza Tntr-o aparent nes-
fir.sitd asteptare introspectiv-proustiana o
mirobolanta prima dragoste, nascuta 1in
virtejul unor vremi de confuzie si agre-
siva politicd populistd. Tinarul elev ba-
sarabean, refugiat cu parintii la Sibiu,
dupa evenimentele din 40, traieste primii
fiori ai dragostei desteptata chinuitor si
total de ciudata faptura a unei adolescen-
te, parind angajata conspirativ in salva-
rea de la arderé a fondului de carte Bla-
a. Baiatul este impresionant si ia parte
in felul sdu la drama fetei care, refugia-
td In inima iernii Tn garajul propriei case
nationalizata de comunisti, Tncearca sa se
apere de frig cu haine barbatesti de pe
timpul razboiului, pastrind in mod inge-
nios cdldura in pat cu un cort militar.
»Asa era mica-mica. Si ascunsa — arata
sl mal micd, si mal ascunsa in costumul
ei de scafandru farda casca". Miracolul
nasterii iubirii capatd pentru adolescentul
confruntat de timpuriu cu_ atitea aspecte
dure ale existentel proportiile unei expe-
riente = fundamentale de cunoastere, ca-
dere si luare in stapinire a lumii. ,,Fon-
dul Blaga", salvat cu pretul costractéril
unei serioase pneumonii de catre perso-
na#'_ul—narator se dovedeste pina la urma
a fi fost ,fondul” de carte al inginerului
Liclniu Blaga, o ruda a fetei. Ca femeie
1l si valorificd degraba la o consignatie
n schimbul citorva desuuri de matase sl
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pentru cel in cauza ; problema se re-
zolva printr-o ironie a sortii, dorinta
personajului Tmplinindu-se pe o cale
ocolita, a justificarii retroactive : ca
era vorba cu adevarat de o ,,apropiere
a mortii" o dovedeste faptul ca, ime-
diat dupa calugarire, autorul cererii e
omorit.

Si cliseul patriotic e interpretat Tn
litera, limbajul dovedindu-se plin de
capcane pentru cei care 1l folosesc in
mod imprudent. Cind vornicul Motoc
este dat pe mina multimii furioase,
domnitorul Ti citeaza propriile vorbe :
»,Du-te de mori pentru binele mosiei
dumitale, cum ziceai Tnsuti"...

Exprimarea unei dorinte atrage
aproape automat asupra inocentului
utilizator al limbajului cele mai grave
consecinte ; exista parcad o placere sa-
dicd de a dovedi ca vorbirea e un act
fie duplicitar, fie profund riscant (ras-
talmacitorul de vorbe devenind la rin-
dul sau victima a ambiguitatilor). Cind
personajul cere ceva de baut, i se ofe-
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a citorva lamii. Gestul fetei este luat de
intransigentul ei prieten ca o tradare si
un abandon al principiilor nescrise ale
conspirativitatii si iubirii ; o catastrofa cu
rezonante ale pacatului adamic...

Sesizind din perspectiva _ naratorului
dilatarea monstruoasa Tn mintea adoles-
centului a unei cazuistici futile. Paul Go-
ma T1sl pune abrupt Tntrebarea: ,,Nu
cumva cedez patetismului, pateticului ce
sunt, pathosului din fiecare fibra a mea 7¢
Si mai ncolo : ,,...pe de alta parte, exa-
gerez, pe de alta (alteori, simultan (s.a.)),
minimalizez intimplari adevarate si mai
ales cumplite ; ba chiar sanghinare — as
putea spune ucigase — 1n orice caz ;
schiloditoare. Pe acestea le iau peste pi-
cior, le rid in nas de pretentiile lor..."
(p. 2_852. latd, si s& ne fie iertatd transla-
tla. intr-o sui-generis formulda aproxi-
mativ exactd esenta scrisului lui Goma.
Care alta daca nu cea memorabil fixata
de Juvenal Tn_binecunoscuta Satira 79
(facit indignatio ver (sum)) 7  Aceasta
este problema...

Frapant, complex si voluptuos-ambiguu
ramine amestecul de inocenta, ironie,
senzualitate sl sadism care coaguleaza si
anima jocul dragostei celor doi” potrago-
nisti_(sic.). Nicdieri Tn vreo carte n-a
reusit Paul Goma sa surprindd mai bine
abisul proportiei de agonie si extaz = a
omenescului. Sint pagini multe in Sabina
de difuzd sl Tnvaluitoare poezie, care im-
presioneaza cu atit mai mult lectorul cu
cit rdzbat mai anevoios la suprafata cu-
noscutului stil auster, colturos, frust si
anticalofil al lui Paul Goma, stil etalind
mai degraba abjectia si absurditatea con-
ditiei umane_decit frumusetea ei. Si to-
tusi e imposibil ca Goma sa nu fi medi-
tat adesea la celebrul adagiu despre iubi-
re al patronului numelul sau, Sfintul
Pavel. Si chiar dacd Zeul a murit, cum
a spus-o_filozoful, si diavolului atit de
viclean ii va fi placind sa tina secreta
victoria sa, facindu-ne sa ne Tnchindm
unei in-existente, cum crede un impor-
tant scriitor sud-american, oare ce altceva
decit credinta noastra in Marea Fictiune
ne mintuie, facindu-ne idempotenti 7 Oare
nu avem suficient temei Tn loan (12/25)
ca El este Viata si Tnvierea7 Oare nu
ne-a rascumparat El, cu moartea pre
moarte calcind 7

A-l plasa totusi acum pe Goma Tntr-un
context doctrinar ortodox o stiu prea bine
e mai mult decit un exces, desi ,,parene-
za“ omenescului din toate cartile sale nu
poate exclude — ba, dimpotrivda | — o a-
numita criza de ordin religios Tn cunoas-
tere. Toti marii ,eretici" au avut-o si
Goma este in sensul bun al cuvintului u
eretic...

As numi Tn Tncheiere acest ultim roman
al lui Goma un roman de fictiune spre
a-l deosebi transant de celelalte carti ale
sale, romane-document, ori memorialisti-
ce si de analiza a fenomenului totalitarist
comunist.

Prin interesul aratat arhitecturii si Tn-
tregii  schelarii, prin atentia acordata
construirii personajului, tema dublului,
autoreferentialitate, grijé pentru produc-
tivitate, precum si adoptarea unor solutii
de sorginte naratologica, intre atitea alte
chestiuni de tehnicd, Sabina pare a fi
cartea care anunta o alta fata a prozato-
rului Paul Goma. Ne bucuram !

Stefan lon Ghilimescu

rd otrava ; actul de raspuns nu tine
seama de intentia, ci doar de forma
exterioara a cererii exprimate.
Desfasurarea narativa pare la un
moment dat sa slujeasca exclusiv jo-
cului de limbaj, confirmind sau infir-
mind interpretarile alternative ale
unor afirmatii oraculare. Oracolul ar
avea dreptate Tn orice caz, dar meca-
nismul spectacolului cere ca tocmai
solutia mai improbabild s& fie confir-
mata. Cu cit o formulda e mai banalg,
cu atit reinterpretarea ei e mai de
efect. ,,Unul Dumnezeu stie" e expre-
sia folositd de Lapusneanu ca atestare
ambigua a sinceritatii, Tn  discursul
tinut Tn strana Tnainte de masacrarea
boierilor (,,Unul Dumnezeu stie de nu
mi-a parut rdu si de nu ma caiesc...");
intr-o interpretare literala (care nu e
Tnsa si cea obisnuitd), enuntul e per-
fect corect, atestind doar caracterul
secret al opiniilor si intentiilor domni-
torului. Dacd sadismul unui asemenea
joc cu cuvintele ar fi atribuit unui
singur personaj, regula de constructie
a textului ar fi Tnca destul de simpla
si previzibila ; surprinzator e ca ace-
asi tipar ambiguu apare Tn discursul
suavei Ruxanda. Tn urma unei preci-
zari naratoriale — pe Alexandru-voda

doamna ,ar fi voit s3-1 iubeasca,
daca ar fi aflat Tn el cit de putind
simtire omeneasca" — interpretarea
formulei de atestare a sinceritatii

apare, in cuvintele femeii, suspect de
asemanatoare cu cea din discursul
domnitorului :  ,,Eu, Dumnezeu stie !
.cit te iubesc Generalizarea procede-
elor ambiguitatii dincolo de intentiile
eventuale de caracterizare a unui per-
sonaj sau a altuia atesta o viziune
mai generalda asupra raportului dintre
folosirea cuvintului si realitate ; daca
Tntre repetatele exercitii lingvistice si
tema, foarte puternica Tn nuvela, a
spectacolului (scenele singeroase sint
privite insistent de cel putin un spec-
tator) se poate stabili o legatura,
aceasta ar institui o comedie (neagra)
a limbajului : In care jocurile de cu-
vinte. sint  proiectate Tntr-o realitate
singeroasa.

Rodica Zafiu



cronica literara

Un povestitor dialectal

Marian llea, DESISTEA, Editura Cartea Roméneasca,

Bucuresti, 1991

d upd ce s-a impus Tn cenaclu-

rile bucurestene ale anilor 80 (Uni-
versitas, Junimea), unde cobora din
nordul tarii ca sa-si citeasca prozele,
Marian llea debuteaza la ,,Cartea Ro-
maneasca“ din Bucuresti cu un volum
de povestiri care se prezintda ca o0
combinatie ciudata de realism popular
(cu o formula mai veche a lui lorga),
de realism magic (in traditia consa-
crata de Marquez sau de Vargas Llosa)
si de textualism.

Aproape tot ce se Tntimpla in car-
tea, lui Marian llea Tsi are punctul de
plecare intr-un sat de linga Moisei,
Desistea, pretext pentru a alcatui un
fel de saga stufoasa, Tn care elemen-
tele de cronica realista sa se Tncruci-
seze cu fantasticul, cu senzationalul,
sau cu legenda. E partea originala
(dar si riscantd) a acestui debut, caci
in universul tipic al prozatorilor din
Transilvania sau din Banat (cu per-
sonaje care Tsi prelungesc raza de ac-
tiune pina Tn marile centre ale fostu-
lui Imperiu austro-ungar) Marian llea
introduce peste tot elementul de rup-
turd, de incoerenta, de soc. Observa-
tia aceasta poate fi verificata Tn a-
proape toate povestirile volumului,
dar mai ales 1n piesele lui de rezis-
tenta, care sint . Rabojul, Ochiul de
sticla, Cantonierul, Copacii de mustar

u Colegii.

In Rabojul, preotul Nucanu traieste
ca Anticrist si de aceea blestemele
consatenilor din Desistea Ti vor urma-
ri familia de-a lungul mai multor ge-
neratii : ,,De ce s-o sfintit el neinsu-
rat, in altar, fata de episcopu’ ala gras
si curvar si fata de dumnezeu si de
ce s-0 jurat cu altii *sasesprezece ti-
neri- neincercati de brici ? intr-o du-
minica o fost. Tropoteau toti Tn pan-
tofi, ca mieluseii la ruptu’ sterpelor.
Asa o ajuns el, fecior de vaduva si
doftoroaie din Salistea, popd. Pintru
c-0 fost tinar si fara minte, de aia.
Apoi s-0 dus neminat in bataie, poate
ca p-acolo i-o trebuit femeie, dar cind

solilocvii

Locuri

comune

s-0 Tntors Tn Desistea nu l-ai mai pu-
tut satura. O prins a-1 blastama oa-
menii." Substanta Tntregului ar ajun-
ge pentru cel putin un roman, plin de
oameni  neobisnuiti si de Tntimplari
senzationale. Marian llea alege Tnsa
varianta povestirii, mixind vocile na-
ratoriale, schimbind planurile si  sa-
rind Tn timp, ca un prestidigitator
care ar vrea sa epuizeze Tntr-un sin-
gur spectacol toate trucurile de care
dispune. Impresia e ca de data aceas-
ta unitatile mici ale povestirii, partile,
fragmentele sint mai importante decit
Tntregul, care Tntr-un text cu structu-
rd arhitectonica ar trebui sa fie mai
complex decit suma componentelor
lui.

Retinem deci, Tnaintea oricarei sem-
nificatii de o naturda mai generala,
priza naratiunii la detaliu si la con-
cret, urechea fina a povestitorului,
care prinde toate nuantele unui dis-
curs regional si, ca trasaturd specificd
a povestirilor lui Marian llea, atrac-
tia pentru ceea ce se dovedeste a fi
ciudat, straniu, neobisnuit. Ca sa ne
rezumam la citeva exemple din Rabo-
jul, Alexandru leagd clinii din Desis-
tea de un nuc si 1i bate cu o curea
plind cu ace, Tiberiu creste papagali,
ptnd Tntr-o bund zi cind le suceste la
toti gitul, iar preotul Nucanu se amu-
z& sa-si nvete nepotul sd fumeze, cind
acesta abia a Tmplinit citiva ani :

LAtentie la mine, zice parintele
Nucanu, luam tigara, o controlam, o
pipaim, n-are cioturi, asa, acuma 0 a-
prindem, ne relaxdm si tragem 1in
piept, stdm pret de-o asteptare.”

Tn Ochiul de sticla, moartea lui Be-
rau, postasul din Desistea, 7i aduce a-
casa pe fostii sai camarazi din tine-
rete, Pictorul, Academicianul, Genera-
lul, pretendenti Tnvinsi cu multi ani
Tn urmd@ Tn competitia pentru mina
Pelagiei, sotia lui Berau. Tntflnirea e-
chivaleaza cu un prilej de a recupera
citeva momente din existenta de fla-
cdi a celor patru fosti prieteni, dar si
de a introduce fantasticul sau chiar

sau Reportajul unui gura-casca

O m fost din nou Tn strada, la

fel ca Tn zilele loviturii de stat, din
decembrie  '89, cind am priceput al
naibii de tirziu ca noua putere avea
nevoie tocmai de gura-casca de felul
meu pentru a-si schimba pielea 1n
haind revolutionard. Ca si pe 12 ianua-
rie, 28 ianuarie, 18 februarie, aprilie si
mai Tn Piata Universitatii. Din acelasi
motiv : sa casc gura si sa vad cu ochii
mei ce se Tntimplda. Probabil ca asa
mi-e felul : nu am Tncredere decit n
ochii si Tn mintea mea, bune sau rele.
Erau multi gurd-casca, ceea ce 1in-
seamnd ca mai exista speranta : nu
toata lumea se vrea manipulata de
versiunile oficial-televizate, nu toata
lumea vrea sa traiasca cu capul bagat
bine Tntre umeri.

Am vorbit cu minerii pe care i-am
putut aborda. Zece, cinsprezece, nu
mai stiu. Nu mi s-a Tntimplat sa re-
fuze wvreunul s& stea de vorbd cu
mine. l-am cdutat Tn diferite colturi
ale Pietei, ca sa nu stau de vorba cu
oameni din acelasi grup. Pe toti i-am
Tntrebat acelasi lucru: cum de-au
ajuns sa atace cladirea guvernului.
Si absolut toti mi-au dat acelasi ras-
puns : noi am venit aici, ne-am asezat
Jos pe asfalt si am spus cd vrem sa
stam de vorba cu primul ministru ; ni
s-a spus sa asteptam si am asteptat ;
dupa o vreme (0 ora ? doua?) ni s-a
facut lehamite sa mai asteptam si am

Tnceput sa facem scandal ; atunci scu-
tieril au devenit agresivi, ei sint de
vina, ei au Tnceput.

Ca o fi sau ca n-o fi asa, are prea
putind importantd desi, repet, toti
mi-au spus acelasi lucru. lese Tnsa la
iveala ca, Tn noile lor raporturi cu
puterea, si minerii se izbesc de aceeasi
usa de care s-au izbit si zecile de mii
de contestatari aflati Tn Piata Univer-
sitatii Tn primavara lui 1990 : refuzul
acesteia de a sta de vorba (idee pe
care si Miron Gosma, seara, In trans-
misie directa, tot Tncerca s-o0 apuce).
»Noi n-am vrut decit sa stam de
vorba 1“ spun minerii. Si, adaug eu,
cum au o fire mai uite, s-au plictisit
destul de repede (nu trebuie uitat nici
ca s-au obisnuit, din celelalte excursii
ale lor la Bucuresti, sa fie primiti
imediat si pe usa din fatd). Si trebuie
sa& mai spun ca, desi Tmi propusesem
sd nu aduc deloc vorba despre Piata
Universitatii, la un moment dat nu
m-am mai putut staptni : ,,Bine, mai
dragd, dar anul trecut in Piata Uni-
versitatii cincizeci de mii de oameni
au asteptat vreme de cincizeci de zile
sa stea de vorbd cu lon lliescu care
nu era Tnca presedinte ales. Lor nu li
s-a facut lehamite, iar pe voi va apu-
ca furiile dupa doua ceasuri ? !“ Tre-
buie sa recunosc ca raspunsul lor,
dupa ce si-au plecat ochii catre pamin-
tul care singur le cunoaste toate gin-
durile, m-a lasat fara glas : noi sin-

straniul suprarealist in viata de pina
atunci a femeii. La Tnceput, Pelagia
adaposteste In casa un ,.catel de ta-
bla", cu ochii albastri ca ochiul de
sticla al raposatului ei sot: ,,Catelul
de tabla se cuibarise la picioarele ei.
Tot timpul 1Ti era frig si dirdlia din
dinti. Dirdlia ca o tabld ruginitd. Nu-
mai ochii Ti avea vii si albastri. Ziua
nu-1 vedea nimeni prin Desistea. Lo-
cuia sub Punte. Beroaica lasa in fie-
care noapte usa deschisd. Catelul o
privea In ochi." Apoi, Tn viata femeii
patrunde Generalul, care dupa ce con-
fectioneaza cu ,,0 cheie universald",
din tabla, ,suruburi nichelate” si
,»sute de piulite”, o masd de aluminiu,
trece la exercitii practice privind
amorul militar :  ,,E frumoasa masa
adusa de el Tn valize, spune ea printre
bolboroselile apei. EI face o ultima
verificare, masa nu cedeaza. Ea arun-.
cd apa tulbure si pune pe sfoara cio-
rapii. El o ia in brate, o trece pragul.
Ea se uitda la pat cu Tngaduinta. El o
trinteste pe masa metalica. Ea crede
cd El a scdpat-o si se supard. El o
dezbraca. Ea se supune. El gifiie ast-
matic. Ea Tntelege si se aseaza pe
tablia de aluminiu la Tndemina. El i
aratd cum stie sa iubeascd generalul
femeile." -

Si mai insolite sint artificiile ,tex-
Hjaliste" din povestirile lui Marian
ea.

Tn Copacii de mustar, modificarile
de identitate auctoriala (personajele
ies parca din propria lor imaginatie,

Costel BADEA

tem departe, noi n-am stiut si n-am
Tnteles ce se petrece cu adevarat acolo.

De aproape doi ani, toate marile
sfisieri care au ioc in tara asta au ia
rddacind aceeasi cauza : dorinta dife-
ritelor segmente ale populatiei de a
contacta o Putere autista.

Revenirea minerilor Tn Bucuresti
(distractiv a fost cind i-am auzit co-
mentind ca au facut treisprezece ore
pe drum, in vreme ce ultima data au
venit, ziceau, in patru ore si juma-
tate) ridica multe probleme, atit n
ceea ce priveste credibilitatea interna
a unei administratii contestate din
aproape toate directiile si de aproape
toate nisele sociale (desi unele partide
istorice” pacatuiesc, iarasi, prin ace-
easi nerabdare : una, doua, vrem gu-
vern de uniune nationald) cit mai ales
in privinta celei externe : s-a mai
adaugat o patd, labartata, hida, pe
»imaginea noastra in lume". Desigur,
normal ar fi ca acest guvern sa cada
(si oriunde Tn lume, intr-o democra-
tie normala, asemenea zvircoliri ar
duce la caderea guvernului ceea ce,
probabil, nu se va Tntimpla nici de
data asta). Ar fi.normal sa cada fie
macar pentru a se normaliza mecanis-
mul, pentru a dispare aceasta idee, cu
totul comunistd, ta odata ales esti
batut in cuie oricite timpenii vei face.
Dar nu cu bita! Mult mai important
este altceva, adica (din nou) felul 1n
care televiziunea ne-a prezentat eveni-

mentele  (despre mascarada numita
Emanuel Valeriu n-are rost sa vor-
bim). Au fost mult mai rafinati de

data asta. Acum stiu mult mai multa
meserie. Cu subtilitate, reportajul te-
leviziunii ne-a aratat in fugd secvente
disparate din atacul minerilor, pentru
ca apoi sa insiste cinsprezece minute
pe partea finald a povestii, cind mi-
nerii se grupaserd in fata palatului. Si
ni s-a spus, de mai multe ori, ca ei nu
participa la ,asediul palatului". Ve-
deti, minerii stau deoparte | ? Gata,
de-acum cetateanul si-a format imnre-
sia doritd de oficialitate, si am auzit
deja nenumarati oameni spunind ca
nu minerii si?f cei care au atacat s°-
diul guvernului. De-aia sint eu gura-

pe masurd ce se povestesc Si se scriu)
si eliminarea aproape sistematica a e-
lementelor de balizaj temporal creeaza
impresia ca structura povestirii a fost
complicata cu premeditare, iar 1in
Cantonierul, accesul la compunerile
literare ale personajului care da tit-
lul Tntregii povestiri se face prin in-
termediul unor figuri stranii ale satu-
lui (Babele Hirbului), care intra pe
furis In  casa ,scriitorului”, Ti furd
textele si le Tnvatd pe de rost. Si de
data aceasta montura Tntregului e ar-
tificiala, Tn timp ce piesele compo-
nente pot fi retinute prin plasticita-
tea sau prin pregnanta lor : ,,Babele
aveau camesoaie lungi si nflorate.
Umblau noaptea, pe drumul cimitiru-
lui. Se tineau de mMna. fsi faceau ne-
voile, la locul brusturos. Frunzele late
si carnoase le atingeau bucile. Se ri-
dicau goale pina mai sus de buric.
Albe, Tnalte pina la clopotnitd si cu-
rate ca si cearsafurile Tmbotite. Ba-
bele erau sperietorile trecatorilor Tn-
tirziati."

Lucrul cel mai curios Tnsd e sa con-
stati ca In timp ce piesele de rezis-
tentd ale volumului sint prea artiza-
nale si prea Tncurcate in complexita-
tea lor (reclamind nu o data kilsch-ul
ca termed de comparatie), povestirile
mai putin complicate (Ancheta, Cala-
toria mecanicului-sef de echipa Gior-
gioiu Constantin Tn trl tari, Scrisori)
sint, dimpotriva, de o elementaritate
prea... simpla.

Pe ce se Tntemeiaza totusi certifica-
tul de autentic talent literar cu care
Marian llea se prezinta la debutul sau
din Desistea ? Cu siguranta, pe voca-
tia de povestitor dialectal si pe un
simt foarte dezvoltat al umorului,
care poate fi cind parsiv, frust, licen-
tios, ca In cele mai multe din povesti-
rile volumului, ¢cind macabru, ca 1in
povestirea Colegii, o stranie Tntimpla-
re cu stafii : ,,Leontin Vergu se plim-
bd pe Calea Grivitei, de la baia co-
munald, la intersectia cu Calea Vic-
toriei. Privirea inchizitoriala, ca de
fost sef al sanepidului. Palton Tn ca-
rouri, uzat, pe o0 mineca in dreptul
cotului un petec din material de tre-
ning. Bocanci de militar numarul 41.
Caciula. Nas coroiat si rosu, cu pete
mari, Tntunecate. Uitatura apoasa, ne-
clara, calcatura de betivan. Casd in
Cotroceni cu livada si vita-de-v.e.
n aceasta noapte, la orele 24, Leontin
Vergu are Tntilnirea de 120 de ani de
la terminarea Facultatii de Drept din
Padua. Specialitatea : Dreptul roman.
Locul de munca : baroul. Functia : a-
vocat. (..) Pina la Universitatea din
Padua face de obicei o ord si cinci-
sprezece minute. Noroc cad foloseste
mijloace de transport proprii. Pe Iin-
ga viteza lui de deplasare, trenul e
un limbric."

Florin Manolescu

casca. Ca sd nu-si batda joc televiziu-
nea tie nune, inu am iou m xua™u si
stiu C& nunern s-au nartuu cu “mie-
rii vreme ue aproape uei 0,e,

tinuu, ca un atac ai scutierilor pe *a
orele 17 (vazut si ia televizor; a uurat
doar circa treizeci de secunue, i mai
stiu cd dupa ce minerii s-au auunac
toti sau, in fine, imeiua majoncate,
(catre orele 19) a urmat un atac ai
scutierilor la care, curios, miile de
mineri nu au raspuns ci au tuat-o la
fugd, grupat (chestia ama televiziunea
nu ne-a mai aratat-o,.

In fine, dar fara sa fi terminat cu
toate ginduriie stirnite de ultimele
evenimente, uimitor este decalajul
dintre stiri si ceea ce se intimplda de
fapt la locul evenimentelor. InLre
orele 20 si 21,30, fuduli si multumiti
de ei (,de data asta avem imagini,
domnule Cosma !*) ei ne arata ceea ce
s-a intimplat Tntre 16 si aproximativ
18,30 (pina la regruparea minerilor).
Ba chiar au imagini cu minerii regru-
pati. La orele 20,00, eu unul eram de
mult acasa (locuiesc, fatd de sediul gu-
vernului, la o distantd comparabild cu
aceea dintre acesta si televiziune) si
stiam ca minerii si gramada imensa
de gurd-casca au fost Tmprastiati de
aproape o0 ord si Piata complet elibe-
ratd. Televiziunea nu stia, sau poate
cd nu voia sa stie: poate cd Tintr-o
tara intreagda spiritele trebuie sad se
Infierbinte, oamenii trebuie sa se tea-
ma (abia tirziu, 7Tn noapte, vi se va
spune si voud, oamenilor de buna cre-
dinta, ca Piata a fost eliberatd). Eu,
eu sint unul singur. Televiziunea ro-
mana libera are citeva mii de an/ajati.
Care primesc salariul degeaba. Platit
de mine si de altii ca mine. Nu-mi
ramine decit sa cer sa fiu numit sef al
departamentului ,,corespondenta dintre
fictiune si realitate”. Afit.

Mihail Oprea



viaicu barna

Un tincrich pentru

,, Taranul imperial’l
dedicat domnului A.P.

In lanturi spre Aiudul infernal

a fost purtat acel ,.taran imperial™
clamind citate
din Socrate

tortionarii — jos, el — sus pe cal.

Pe-o0 mie de ani

Puterea pe-o mie de ani arvunita

de fascisti, comunisti, o vdzurdm golita
de duratapropusa
si pe copca dusa

ca sa nu mai fie nimanuia ispita.

Pofticiosul

S a Infipt la masa ca un
voevod suit Tn scaun
pofta mare
stiu ca are
Tnghitind ca un capcaun.

Himeneu

Din nomenclatura si luase nevasta
si pe nomenclatura cazut a napasta
ramas cu urita
se-alesc cu-atita
si de ris le facu visatorilor casta.

La opera

La opera tenorul prim

cinta de zor : hai sa fugim !
cinta cu foc
dar sta pe loc

noi doar gindiram s o tulim.

Motanul meu

Ficatul de la doua giste
aduse hat de la Saliste
|-a fost mincat
imediat
ca nici n-au apucat sa-I cis te.

*) Joc de cuvinte cu continut satiric
ori glumet, cultivind truvaiul, limeri-
ck-ul este o forma fixd in literatura en-
glezéd si poarta.numele.orasului.de oru
gine. E compus din cinci versuri ri-
mate A, A, B, B, A. iar definitia si isto
rtcul spe'gei cu exemplificéri se pot a-
fla in Enciclopedia Britanica. Despre li-
merick a scris la noi anglistul Andrei
Bantas. (n.a.)

CARTILE
SAPTAMINII

F.'nrenta Albu
ANNO DOMINI
Editura Cartea Romaneasca

Cu adevarat texte de sertar, precum
afirma Laurentiu Ulici Tn cronica sa din
».Romania libera", poeziile din acest vo-
lum descopera o fatd necunoscuta a
Florentei Albu, anume aceea de poetd a
revoltel mocnite, a refuzului orizontu-
lui totalitarist si a conditiei tragice a
spiritului Tntr-o lume saracita si asfi-
Xxiata de ideologie si dogme politice.
Imaginea suverana e a deriziunii Tn ex-
pansiune, a noroiului ce acopera totul,
si cerul si pamintul, a absentei elanu-
lui vital : ,,Privesti la cerul de noroi /
lumea Tnoatd Tn noroi / orasul de chir-
pici se surpa / peste sisteme si idei / din
lut la ziua de apoi. // Vitrine noi cu
ginduri vechi / muzee vechi cu falsuri
noi — / sa fim fricosi dar perechi / in-
trati Tn sir in tact eroi / si pin’' la ziua
de apoi / absenti prezenti din doi in
doi. / Dar singurii ? O, caloieni / tri-
misi cu apele la vale / Tnmormintati n
mflul moale / nu-i vremea voastrd ca-
loieni. / PTna la ziua de apoi / prezenti

absenti / doi cite doi". Bacovianismui
asimilat al multora din textele acestei

Anacronica

De libertate vorbeau multi in piata
ca lumea s-ar putea schimba la fata :
n teorie
te lasa, fie !
dar daca-o iei de-a buna tc agata.

Un nou altar

Trecutul nu poti sa-1 incineri
surpind lacasul Sfintei Vineri
ce-si nalta iar
un nou altar
prin jertfa sutelor de tineri.

Singur erou

Singur, erou s-a declarat

— Dar ce a facut ? am intrebat
— 0 tara zob
cultura scrob

si-o hecatomba de sabat.

La stina

La stina-n munte baciul Gliga
isi fierbe-n tihna mamaliga

si n joc de unu

tot ceaunu
il da pe coasta de-a duriga.

Istorica

Nero aprinse Eterna Cetate

cind scrum se facura atitea palate
si pe cintec de lira
vieti multe pierira *

iar istoria le duce pe toate in spate

Statuia lui
Petru cel Mare

Vezi pe-mparatul din Piter
célare, opintit spre cer,

dar de sarit

n-a izbutit
ca nemtii | au turnat in fer.

Unui producator

Vestit in cea mai buna brinza
ce se prescrie pentru rinza
mereu cu anii
isi strinse banii
si acum e doldora de-osinza.

Teoria bobului

La mazare e bobul mic,

la mei. priveste-1, mai nimic
dar la un porc
de rasa York

e mare cil nu pot sa zic.

carti se revela ca atitudine referentiala
a eului liric, augmentind astfel percep-
tia personala a poetei_si sporind expre-
sivitatea versurilor. Tn totul, o. foarte
buna carte de poeme, redimensionind
personalitatea uneia din cele mai pro-
funde poete de astazi.

Constantin Hrehor
TIRZIU INCLINAT
Editura Eminescu

Cartea unui poet discret, pe de-a-n-
tregul format, obsedat de perfectibili-
tate deopotrlva in registru estetic si 1n
registrul moral, hranindu-se reflexiv
din intrebari si liric din raspunsuri, in-
cercind sa-si contureze un profil ale ca-
rui note distinctive Tmi par a fi, cel
putin pentru moment, finetea notatiei
lirice, compozitia muzicala, ca de psalm
rellglos a discursului si bllndetea to-
nalitatii. Semnificativ pentru ipostaza
liricd a poetului ca si pentru nivelul ex-
presivitatii sale de acum e poemul
Acasa pe care-1 citez : ,,intre goarnele
ierbii Tntirzii, / Intre paginile marii. //
toata lumea-1 stie aici pe hesiod / pe
dinafara, pe homer, toate manuscrisele
lor / despre cultivarea vocabulelor — /
si-aici trenurile fluiera la fel, / la fel
sint stepele, piramidele / si cocosii-paz-
nicii astrilor // nou e numai atit: / nu
poti vietui Tn trupul altui trup  astfel
mai departe ramii in plantatiile tale, /
negustor de linisti mov, Tmbatrinind /
departe de tobe, de masti si parfumuri

/, fericit Tn Tncapatoarea-ti absentd ; /
n propriile cuvinte ascunde-ti mfinile )
nu-ti lua cu tine nici o oglinda..." Pe-
ricolul ce pindeste o astfel de dictiune
ar putea fi prolixitatea, de care poetul
are toate mijloacele sa se fereasca, Tn-

Competenta

Putea fi data altcuiva povara
artelor, de nu era Tamara ?
ce a pus la vot ca
0 buna vodka
poate salva si artele si tara.

Cura

De petreceri vrind sa-1 scape
doctori-1 trimit la ape

dar acolo

bea si solo
si se-mbata in etape.

Magnificenta

Jertfindu-i pronriului Eu
isi zise singur Dumnezeu,
celor de jos
divinul
e tot ce le-arata mereu

Fara sa vreau

Visind o casa de tizic

cinci caramizi si alt nimic
V-0 spun pe sleau
fara sa vreau

am nimerit un limerick.

Nomenclatura

Nomenclatura bea, maninca
umflate cefe ca de brinca ;
au fost adusi
cu de la ru5|
puteri ca s ramina inci.

Unui oficial

Vorbindu-ti de istorice partide
el are o teo-ie si conchide :
,,sunt Tnvechite
ca niste site"
si daca nu-1 aprobi el te inchide.

tre care si disponibilitatea evidenta
pentru rostirea sugerata.

Cinghiz Aitmatov
ESAFODUL
Editura Univers

Tn traducerea lui Nicolae lliescu, a-
vind o postfata semnata de Albert Ko-
vacs, vede lumina tiparului romanul
Esafodul al marelui scriitor Kirghiz
Cinghiz Aitmatov, autor intre altele al
celebrelor carti Djamilla, Ogorul mamei,
Vaporul alb si O zi mai lunga decit
veacul, toate cunoscute cititorului ro-
maéan din traduceri anterioare. Esafodul
e, poate, marea capodopera a scriitoru-
lui. Un roman relativ recent (scris in
1986) pe care critica literara sovietica
si universala 7l considera un veritabil
fenomen comparabil prin succesul de
public cu Numele trandafirului al lui
Eco iar prin Tnsemnatatea tragediei con-
semnata Tn paginile de o savoare in-
descriptibila cu romanele dostoievskie-
ne. Asa cum exact observa Albert Ko-
vacs In documentata-i postfatd, ,,ase-
meni unui mare maestru, Aitmatov face
dovada variatelor procedee ale strate-
giei narative moderne" prin care po-
vestea lui Avdeu Kalistratov — ipostaza
eristica, — devine povestea tragica a vie-
tii cotidiene Tntr-un sistem totalitar. Si
tot autorul postfetei ne d&, in sinteza,
bogata semnificatie a acestui roman :
,,Omul care-si asuma destinul de fiinta
spirituald intratd, Tn epoca revolutiilor
tehnice. n relatii fragile, periculoase, cu
natura (...), dragostea si frumosul — iata
sfera generald a ideilor care Tnvaluie si
dezvaluie adevarul despre complexitatea
vietii, adevar pe cit de obisnuit, pe atit
de exploziv In maniera si arta cu care
ni-Linfatiseazad Aitmatov".

Snobul

Se lauda-c-un nobil herb
desi e stranepot de serb
si mindru-si poarta
cu mare arta
podoaba coarnelor de cerb.

Portret

Tilhar si crud, ignar, nu prost
ostenitor la-naltul post
a comandat si-a lins
pina l-au prins
in subteranul adapost.

Sfetnic

La dreapta lui stind drept ca stogu
dc ani si ani batrinul Gogu
aplauda
sl aproba
tot ce-ndrugase demagogii.

Istoria

Istoria-i 0 scend cu masti, cortine, sfo
cu Tnaltari sublime si clasice orori,
otrévitoare
si-nnoitoare,
vad de eroi si de uzurpatori.

Posteritate

Familie de doctori — numar mar
din repetentii claselor primare
s-a pus in frunte
sa infrunte
scirba si hula vremii viitoare.

Prea repede

Demolatorul impavid
mare maestru-n genocid
fu judecat
usor scapat
prea repede -mpuscat la zid.

Falstaff

Pretins erou, poltron sadea
in crisma doamnei Quikli bea
pe tibisir
veacuri in sir
si toti il vor aplauda.

Culturala

Dom’ general intors din Franta
Tsi instruieste ordonanta :

— cafelei, bre,

sa-i spui cafe
sa termindm cu ignoranta !

Ars poetica

Voind sa ma distrez un pic
am scris pe loc un limerick
cu noul pix
cinci versuri fix
in care nu am spus nimic.

Umberto Eco
PENDULUL LUl FOUCAULT
Editura Pontica

Numele trandafirului, cel dintli ro-
man al semioticianului italian Um-
berto Eco, a depasit toate recordurile de
succes de pe piata literard a veacului
nostru .suscitind discutii — nici azi n-
cheiate — Tn legatura cu caracterul de
fenomenalitate al acestei carti si al au-
torului ei. latd ca al doilea roman al lui
Eco. Pendulul lui Foucault — si el de
mare succes, chiar dacd nu la dimen-
siunile celui dintii — apare si n_ver-
siunea romaneascd gratie osirdiei cu-
plului Stefania si Marin Mincu, secun-
dul semnind si o substantiald postfata
n care considera acest roman drept ,,un
megaroman, elaborat cu ingeniozitate in-
ginereascd. prin adjonctiunea programa-
tica la diverse niveluri / etaje semanti-
ce si stilistice ; e un fel de Babei roma-
nesc in burta caruia intrd, ca intr-o ar-
cd a lui Noe, toate «obiectele» realului
si imaginarului, omologate pina in pre-
zent prin canonizarea in semnul scrip-
tural™. Nu va fie teama, stimati cititori,
daca Tntelegeti greu ceea ce am citat
aici din textul postfetei. Nici eu n-am
inteles chiar tot. Cititi Tns& romanul si
s-ar putea si aveti surpriza de a inte-
lege si mai putin. Acesta este de fapt
secretul lui Umberto Eco : sa placa cu
atit mai mult cu cit intelegi mai putin.
Un secret care se bazeaza pe absenta
vocatiei epice propriu-zise si .simultan,
pe prezenta unei mari inteligente atot-

Tnlocuitoare.

Mircea Moga
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TRANZITIA POLITICA ACTUALA

Metamorfoza unui sistem de semnificatil

extul acesta ar fi putut sa nu
se numeasca asa. In locul titlului retinut
aici, ar fi fost la fel de potrivit sa i se
spuna ,,Centrul fumii Este indubitabil
cd intre democratii si focare, Tntre de-
limitarea spatnlor si centrele de forta
ale structurarii universului, corelatiile
sint extrem de puternice si nu arareori
fatale. Cortinele au separat Tnca mai
separd — si poate vor separa in conti-
nuare o vreme — natiuni si state, zone
geo-politice si sfere de |nf|uenta In
functie de ce factori anume se trasea-
z& linia asupra céreia este instalata tra-
gica democratie ? Desigur, Tn functie de
principalele centre ale fortei politico-
strategice, pina la urma in functie de
ceea ce se poate socoti a fi centrul de
la un moment sau altul care orienteaza
evolutia istorica planetara. Existd Tnsa
posibilitatea ca politica, fie ea si de am-
plitudine istorica globala, sa fie disocia-
ta, ca punct de emergentd, de ceea ce
reprezinta nucleul Si paradigma umani-
tatii ca umanitate absoluta si, deci, e-
terna ?

A fost spulberata cortina de fier.
Tandari s-a facut sub socul dublu al
unei strategii concepute si dirijate de
cele mai elitiste grupuri ale Occidentu-
lui si, pe de alta parte, al unei vointe
populare (practic necontracarata de
nici o altd aspiratie semnificativa socia-
18) proprie omului care fusese supus co-
munismului, vointd de a scapa, o datd
pentru totdeauna, de comunism. Arhi-
tectii vestici ai ce-or mai sofisticate
conceptii strategice si oamenii de pe
strada condamnati la comunism au gin-
ditani in sir la fel, macar in planul
scopurilor prime, si rezultatul a fost ci
Tnjositoarea cortind de fier a explodat.
Totusi un lucru de o extrema stranie-
tate mi-a fost relatat de prieteni care
au calatorit recent la Berlin. Faptul
mi-a fost confirmat de catre unele per-
soane oficiale germane. Privesti, sa zi-
cem, de la etajul Tnalt al unui hotel din
Alexanderplatz si delimitarea, politic
inexistenta acum, Est/Vest a Berlinului
se vede usor, inevitabil si trist, ca am-
prent& dramatic si probd gigantica a
stranietatii  sufletului uman. Luminile
nu sint aceleasi, oamenii nu se plimba
la fel, bucuria vietii nu pare sa fie la
fel resimtitda Tn cele doua sectoare,
cindva separate, ale marelui oras. No-
biliarul si superbul bulevard Unter den
Linden este gol si penibil acum. Ani-
matia se dovedeste Tnca neopritd in fa-
ta cabaretelor din celalalt Berlin. A
disparut un zid creat de o ideologie sa-
dica si de niste minti denaturate. A ra-
mas o rand Tn sufletul unui oras, o scin-
dare psihologica a unei populatll pe
care nimic nu ar mai avea, obiectiv vor-
bind, ce sa o divizeze. De ce rana nu
sui vindecd ? De ce prdpastia nu se um-
ple ?

Poate cd in realitate, insa,
stau cu totul invers : nu divizarile sint
faptul anormal, nu compartimentarile
sint cele care altereaza universul uman,
ci 0 exagerata punere Tn contact a non-
identicului, constringerea exercitata in
directia comuniunii, prea marea des-
chidere a entltatllor socio-politice pen-
tru realizarea universalititii existentei.
Nu avem cum sti care este interpretarea
cea buna a tuturor acestor lucruri daca
nu vom fincerca sa intelegem doud as-
pecte_decisive ale problemei. Mai ntii
trebuie urmarita evolutia Tn timp a di-
vizérilor si redivizarilor universului u-
man. Din diversitatea practicilor corti-
nei vom putea deduce eventual reguli
ale acestul fenomen al scindarii. Va tre-
bui vazuta apoi structura cortinei n-
sasi. Este ea o limita a doua realitati
sau o realitate in sine ? Evolueaza in
timp dupa legi proprii sau se transfor-
ma doar ca reflex al modificarii acelor
lumi pe care le separa ? Se probeaza a
fi exclusiv o realitate geo-politica, sau
poate fi plasata SI la separarea altor zo-
ne ale existentei ?

Istoria si structura cortinei — even-
tual a cortinei de fier — Tnseamna si-
multan istoria si structura imaginii de
sine a umanitadtii. S& hu uitam : daca
lucrurile stau astfel, daca a existat cor-
tina de fier, este pentru cd emul a ti-

lucrurile

XXIV. CORTINA (i

nut sa arate, timp de citeva decenii,
pina la ce grad el poate sa se autode-
teste.

Diferentierea Tntre oamenii unei etnii
si straini, Tntre membrii unui grup si
cel din afara grupului este, nefndoiel-
nic, una dintre cele mai adinci si mai
intrinsec umane. Moise pare sa se fi
vazut obligat sa atraga n chip repetat
atentia asupra nevoii de a trata bine pe
cel care nu este dintre ai tai. Intr-unui
din cele mai frumoase versete ale Ve-
chiului  Testament, el spune despre
strain : ,,...sa-l |ub|ti ca pe voi Tnsiva,
ca si voi at,l fost straini pe pamlntul
Egiptului. Eu sint Domnul Dumnezeul
vostru“, (Leviticul 19, 34). Dumnezeu.
Sfintul lui Israel este astfel protector
al strainilor, pentru care cere nu doar
respectul de drept ci — simplu si clar
— 'iubire. Depdsirea barierei care se-
para pe strain de omul grupului este Tn-
susi sensul si semnul moralei. Cu toate
acestea, secole dupa secole in civiliza-
tiile greacd sau romana, lumea s-a Tm-
partit Tn greci (sau romani) si barbari
Constantin Cavafis va ilustra, Tntr-un
poem celebru, dupa milenii, modul in
care erau perceputi barbarii in marile
civilizatii meditaraneene ,,acesti oameni
erau poate, totusi, o 3dlutie (,,Astep-
tindu-i pe barbari“). Dar barbarii erau
si ramineau barbari — fiinte umane in
afara umanitatii. Din acest moment al
Antichitatii clasice avem Tn mod clar
doua orientari, doua atitudini existen-
tiale distincte prlvmdu -1 pe strain. Ori-
cum insa, apelul la iubire' lansat de
Moise nu se va mai auzi pina la lisus
(N.B. : Pentru majoritatea comentatori-
lor Vechiului si Noului Testament, pri-
mul dintre acestea este o chemare la
lege, In timp ce al doilea este chemarea
pura a iubirii. Accentele cad, poate, di-
ferit in cele doua serii de texte sfinte,
dar ,,noul Testament Tn cel vechi se as-
cunde“ dupa afirmatia lui Augustin. Un
precept precum acela din Levitic, citat
mai sus, este doar un exemplu Tn care
se releva prezenta, Inca de la originea
credintei noastre, a Tndemnului iubirii
— iubire pentru aproape, iubire pentru
strain, iubire, chiar, pentru dusman).
Prima dintre aceste atitudini fata de

straini consta in polarizarea, pe acesta
a opiniilor negative, a aversiunilor, a
agresivitatii, dispretului. Multi oameni
au realizat definirea de identitate vre-

me de o Tntreaga istorie, prin negarea
identitatii celuilalt, cel putin ca valoare
Creatia de identitate este, neindoielnic
valorizare. Altminteri ar fi mai practica
disolutia personalitatii Tn indefinit. P1-
na la ce punct Tnsa valorizarea de sine
se produce cu necesitate prin devalori-
zarea celuilalt ? Pentru un Platon, pen-
tru un Tacitus, sau pentru un Plutarh
elogiul adus — din cind 1n cind, si me-
reu prudent — omului este, de fapt, e-
logiul adus omului C|V|I|zat|e| grecesti
sau latine si, in final, nici macar omu-
lui acestei C|V|I|zat|| ci chiar civiliza-
tiei ca atare. Se naste si in sufletul unor
astfel de personalitati, dispretul pentru
barbari ? Desigur, exista si la Platon
gindul unei asemenea diferentieri, dar
ea nu este mai mult decit discriminarea
dintre civilizatie si barbarie, separare
de conditie si- nu segregare ntre oameni
Marele filozof lauda cunostintele despre
oameni ale tracilor si educatia persilor,
inca dinainte fusese onorat, in persoa-
na lui Anacharsis, Tnteleptul de origina
barbard. Zalmoxis fusese considerat cu
atentie si respect de un Herodot, pen-
tru elementele pitagoreice ale rellglel
sale. Care mai este diferenta dintre cel
civilizat si barbar ? Aici marii autori
antici, care stau la origina gindirii u-
manlste incd necrestine, raspund_apro-
ximativ la fel : |mp||n|rea umana con-
sta in faptul cd omul face sa triumfe
ratiunea si spiritul. Barbarul, cel pri-
mitiv, apartinind unei C|V|I|zat|| sarace,
fatal slab educat, std Tnca sub domina-
tia emotivitatii. Actlunlle acestuia sint
mai curind pulsional — decit rational
— determinate. Istoriile lui Herodot se
dovedesc clare, Tn acest sens. Cele mai
multe din actlunlle grecilor sint atri-
buite de marele scriitor reflexiei ; cele
mai multe din actiunile barbarilor sint
atribuite instinctualitatii. Tacitus se ex-
prima fara ezitare, astfel despre ger
mani : nu Tsi pot controla emotiile. O-
mul civilizatiel clasice este cel care 3
realizat Tn act aproape tot ceea ce pre-
existase 1n sinea sa ca potentialitate in-
tru spirit. Barbarul este posibilitate
spirituala ramasa posibilitate. Cortina
care a separat lumile diferitelor civili-
zatii (civilizatii cu prevalenta morale
estetice sau juridice — ebraica, greaca,
romana, sau de alt tip) Tn raport cu
lumea barbara nu a constat decit din
standarde morale, estetice, juridice ; in
ultima instantd ea a constat in ratiunea,
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care a obligat instinctualitatea, emotia
la disciplinare. Omul civilizat a avut
Tnsa, apoi, numeroase deziluzii. Omul
necivilizat — om, totusi — a avut si
acesta deziluziile lui, nu mai putine de-
cit celelalte.

Valorile pe care umanitatea le afirma
si le cultiva sint valorile comuniunii si
valorile competitiei. Si unele si altele
sint sau nu sint pozitiv dezvoltate n
cadrul unei societatii dupa cum ele, o-
datd induse educational Tn individ, exer-
cita apoi functie pozitiva fie in co-
municarea interumana fie in competitia
interindividuala sau de grup social sau
nu au nici un rol (ori mai rau, functio-
neaza antiselectiv). O societate bolnava
este 0 societate in care valorile afirmate
in procesul educational nu sint si cele
real productive in viata sociald. Apare
deci o discrepanta intre cultivarea valo-
rilor si utilizarea lor, intre valorile cul-
tivate si_valorile utilizate. Faptul se
traduce, Tn final, printr-o scindare a in-
constientului colectiv in raport cu struc-
turile mentalitatii colective constienti-
zate. O societate barbara este o socie-
tate Tn care valorile nu sint cultivate
constient, in care comunicarea si com-
petltla nu decurg in functie de valori
constient acceptate. Barbaria este insa,
si aceasta, 0 scindare a |nconst|entuIU|
colectiv fata de constiinta colectiva, cu
o ampld prevalentd a |ncon$t|entuIU|
Scindarea 1insa, Tn cazul societatilor
barbare, are o anumita particularitate
Ea se produce exclusiv pentru semnifi-
catiile constient admise ale actelor si
conceptelor. In realitate Tnsd constiinta
colectiva nu are o dinamica proprie
si nu face decit sd traducd in termeni
simbolici existenta psihica inconstienta.
Conditia societatilor barbare este astfel
una stabild Tn ciuda dezechilibrului a-
parent in relatiile dintre valori. Rezul-
tatul este ca o societate barbard nu se
cultiva usor la contactul cu o societate
civilizatda. O societate bolnava, suferind
di inexistenta unui raport do continuita-
te intre cultivarea si utilizarea valori-
lor poate sa prefere, la un moment dat,
promiscuitatea unei existente faIS|f|cate
Tn consecintd, evolutia Tn functie de
valori morale intelectuale, spirituale
sau chiar S|mplu economice, nu se pro-
duce, de obicei, decit Tn cazul in care
se declanseazé 0 competitie Tntre fiinte
umane, fntre grupuri umane, intre co-
Iect|V|tat| Tntre natiuni sau civilizatii.
Despre rolul elementului competitiv n
dezvoltarea natiunilor, studii ample re-
cente vorbesc elocvent (Michael E. Por-
ter ,, The Comparative Advantage o’
Nations"”, Free Press, New York. 1990)
Mai este posibil Tnsa ca unele grupuri
umane sa dezvolte, Tn Tmprejurari ce nu
par clare, elementele particulare ale
unui brusc perfectionism. Mai tipic
Tnsa decit evolutia istorica a relatiei
populatiilor umane cu valorile este imo-
bilismul valorilor (daca nu apar chiar
tendinte negative pe acest teren). Este
sigur ca oriunde anumite valori nu ser-
vesc fie scopurilor competitiei, fie co-
municarii interumane ele se pierd repe-
de, iar civilizatia ajunge sa nu mai dis-
puna de ele. Astfel stind lucrurile, de-
vine simplu de inteles cd lumea nu a
putut fi, la nasterea principalelor cul-
turi, decit divizata si nu a putut ramine
pina astazi decit divizata. Atunci cind
un grup uman stabilizeaza o anumita
valoare, si reuseste a se folosi de aceas-
ta fara dificultati, in timp ce in restul
lumii aceasta valoare este sau neglijata
sau greu de posedat, Tn Tnsusi interesul
cultivarii nepericlitate a respectivei va-
lori, el se disociaza de restul umanita-
tii. Pe unde au trecut aceste linii, aceste
frontlere ale disocierii ? De5|gur ele
au trecut printre continente, uneori
printre tari apropiate si chiar vecine si
multa vreme au trecut printre starile
sociale ale aceleiasi tari.

Caius Dragomir



» <it<"'a alia dupa aceasta dis-
cutie ambigud (la Siguranta Generala un
inspector se chinuia, Tnjurind, s-o desci-
freze din relatarea frustd si fistichie a
vecinului, nea Gogu, care trasese cu ure-
chea de dincolo de gard, asa cum ii era
misia) — in timn ce domnul Costache
Balanuta isi le-ga cravata in fata oglin-
zii. navali peste el servitoarea. Vita, in-
tr-o camasuta scurtd, dezvelindu-i = ge-
nunchii rotunzi, asa cum se zmulsese
din bratele paroase ale sergentului de
stradd. insarcinat cu paza din toate punc-
tele de vedere si. Tnainte ca domnul Ba-
lanutd sd apuce sa-i traga o pereche de
palme. Tncepu sa strige ca apucata:
,Conasu! Conasu! E pacel Tocmai vor-
beste la radiu maiestatea ! E pace !“ Dom-
nul Costache Balanuta deschise si el a-
paratul. un Phillips cu cinci lampi si prin
pinza roz-verzuie a ‘difuzorului  rasuna
glasul Regelui, cu elocutiunea si aSa di-
ficila. mut Tngreunata de data ata din
pricina emotiei explicabile, deoarece a-
nunta Marea Veste.

In afara de faptul ca domnul Costache
Balanutd se simti oe neasteptate inundat
de o pofta carnala imperioasa, o pofta
..de carare" si aceasta se citi oe fata lui,

de altfel neobisnuit de distinsd — par
«Ib. des. sorincene negre-corb. ochi do-
minatori — iar Vita, speriatd, o lua la

fugd cu camasa sdltind oe bucile albe si
tarl, nu vom 'insista asupra Evenimentu-
lui. intructt 1l presupunem cunoscut in
linii'e lui mari, desi ™n cursul anilor. in
fluctuatiile capricioase ale stiintei istoriei
el s-a numit pe rind. ..eliberarea tarii
noastre do catre glorioasa Armata Sovie-
tica". (,Stalin si poporul rus / Liberta-
tea nc-a adus !), ,actul dela 23 August".
»Insurectia dela 23 August”, ,revolutia
nationala si sociala de eliberare antifas-
cista si antiimperalista” si desigur s-ar fi
ajuns sa fie atribuit, integral (plan, rea-
lizare, consolidare) celui mai iubit fiu al
oporului_si totodata parintele lui. Eroul
Intre eroii neamului, ctitorului de geniu
al Romaniei moderne, maiestuoasa ~ per-
sonalitate exponentiald” daca, duna 45
de ani. un alt Eveniment n-ar fi rele-
gat ziua de 23 August 1944 intr-un con

e umbra Si chiar de jena, ca oe o fap-
ta reprobabild, desi este un fapt aproape
unanim recunoscut ca acea lovitura de
alat, a carei cumplitd raspundere si-o
uase un monarh- abia iesit din adolescen-
ta. scurtase cu cel putin o jumatate de
an durata razboiului, ca sa nu riscam si
noi afirmatia cd poate-i determinase 1in
mod radical si sfirsitul. in favoarea coa-
litiei democratici cu  comunismul, dar
din pacate, cuvintclul ..dacd" este exclus
din actul contemplarii Istoriei spre ex-
tragerea de Tnvataminte nefolositoare,
astfel cd este otios sa ne Tntrebam, dupa
atita timp, cum ar fi ardatat Soarta Lu-
mii si obrazul ci ne harta, ,,dacd" avind
ragazul unei rezistente de sase luni n
Carpati. Germania ar fi realizat. Tnain-
te de echipa ddla Alamo, USA, bom-
ba atomica.

Nu vom descrie cu pretentii artistice
,.de oglindire" nici bombardamentele ger-
mane asupra Capitalei, inutile din punct
de vedere militar, si pagubitoare lor din
punct de vedere propagandistic, nici_fos-
gdiala. la drept vorbind cam penibilg,
din cercurile politice _traditionale n_ zi-
lele premergatoare intrarii in Capitala
deja eliberata a glorioasei Armate Rosii
eliberatoare, ale carei tancuri T-34, cu
ciorchine de infanteristi prafuiti si zim-
bftrcti isi croiau loc cu greu. Tn zuruit de
senile si gaze albastre de esapament, prin
multimea care striga, aplauda si lacca
salutul mostenit de la defuncta Republica
Spaniola si de la .el Frente Popular”,
pumnul sting ridicat, speranta, fraterni-
tate si_sfidare: nu vom consemna nici
zvonurile care au Tnaiput sa circule
imediat despre ,,davai ceas!" violuri, bar-
fumuri baute cu delicii parca ar fi fost
cele mai fine linqucururi. pastd de dinti
unsa pe pfline in chiJ) de anehois, spéla-
rea ne obraz Tn bideuri: Tntrebuintarea
lor reala parea sa fi fost necunoscutd
noilor veniti. toate acestea fiind doar epi-
fenomene. fara legadturd cu esenta cau-
tatd cu atita sirguintd de domnul Cos-
tache Balanutd. Asupra acestei tainice
si atit de rivnite esente, un colt de cor-
tind i se ridica Tntr-o seara cind. infrun-
tind primejdiile reale ale unei expeditii
nocturne prin Capitala (automobilul i
fusese eonfi-scat pentru nevoile armatei
Si ruginea undeva la Kursk. Viazma ori

titus popovici

TOVARASUL DE DRUM

TiraspoP facu o vizitd unei cunoscute si
foarte frumoase actrite. in culmea gloriei
si  Tmplinirii  ei ca femee. Odata la
Mare, In .la belle Epoque" 1i acordase
favorurile ei intr-un mod atit de origi-
nal incit ramasesera prieteni si  dupa
aceea, lucru foarte rar. Intr-unui din pu-
tinele localuri selecte cu terasa. parca
plutind deasupra valurilor fosforescente,
vedeta cu trup sanatos si bronzat tri-
mitea apeluri sensuale prin rochia alba
de ,,crepe-de-Chine* si parea sa se plic-
tiseasca de moarte la 0 masa, in com-
pania unui industrias Tn virsta, motaind
cu nasul intr-o cupa de ,,Veuve-Cliquot".
Domnul Balanuta, intr-un elan subit cu
desavirsire neindicat in public, se apro-
pie tinind ca pe o faclioara o orchidoe
si spuse galant: ..Doamna, va admir!"”
»Pe mine sa nu ma admiri, pe mine sa
ma f..“ raspunse actrita cu minunata ei
voce de contra-alto care. Tn nemuritoa-
rea_feerie ,Insir'ta Mdrgarite” 1i zguduia
pina si {)e intelectualii elitisti si. lasin-
du-1 ,,tut" pe industriasul somnolent, 1l
lud de brat, posesiva, si parasira loca-
lul in admiratia invidioasa a tuturor bar-
batilor infierbintati de aerul lodat. Fé&-
curd nebunii_toatd noaptea. In_ timpul
razboiului si  ocupatiei — noi am fost
totdeauna ocupati de aliatii nostri — su-
perba femee numara printre adoratorii
ei cei mai asidui ne generalul de cava-
lerie Joachim von Queuille (hughenota,
familia lui parasise Franta in urma re-
vocarii Edictului de la Nantes) iar el fu
executat mai tirziu Tn urma complotu-
lui Tmpotriva lui Hitler. Cit timp durau
tocurile lor galante slujnica si camerista
actritei il felationa cu pricepere si ar-
denta pe caporalul Karl-Friedrich Hau-
ser. ordonanta generalului, al cdrui tata
fost lider al (Komniunistische
Parlei Deiitschlands) era acum kapo la
Dachau si minuia cravasca cu aceeasi pri-
cepere ca si cu citiva ani Tnainte ci-
tatele din Karl Marx si Friedrich En-
gels. Dupa Eveniment, slujnica o parasi
pe indulgenla ei stapind. nu Tnainte de-a
0 demasca in ,Scinteia” (,tirfa nazisti-
lor.nu-mi dadea sa maninc. ma tinea fn
zdrente si in frig. Cit timp scenele noas-
tre nationale vor fi pingarite de..") si se
casatori cu_ un revolutionar de profesie
de mare viitor.

Tn salonul budoar al divinei femei.‘se-
dea_un colonel sovietic, asezat cu o0
dezinvoltura neproletara pe o bergera
Louis XV; spre deosebire de majoritatea
ofiterilor  sovietici superiori, uniforma

.statea impecabil mulata pe pieptul lat,

ornat de ordine si medalii, foarte im-
Eortante_ dupd marimea si strélucirea lor.
ata lui era fina, rasata, purta ,pinoe-
nez" si craniul complet ras. ca o bilda de
fildes. 7i dadea un aer fascinant, de
coboritor dintr-o rasd necunoscuta.

— Mikhai]  Vladimirovilch  parle un
frantais stupefiant pour un... — ...bolehe-
vique avec le couteau entre les dents,
spuse cu o vibrantd voce, colonelul. n-
clinnidu-se tr. flexibil. nonsalant.
Non. Madame, au contraire ce  sont
les rouinain.s «lui parlent un frantais ad-.
mirable. d’'une purele quj fait honneur &
Icurs nobles origines latines.

O masuta auritd parea gata sa se pra-
buseasca sub povara savuroasa a cutii-
lor cu icre negre, de Manciuria brinze-
turi turkmene. heringi de Azov, sticle de
votca ,,Petrovskaia” si ,lubileynaia™ ti-
gari cu cartonul lung si curind domnul
Costache Balanuta se simti cuprins de o
asemenea euforie incit regreta ca nu s-u
nascut undeva pe malurile Niprului. cel
ce suspind si se zbate, ori in sat la
Dikanka. Ar Ii vrut sa sufere in ocnele
Siberiei pentru cei multi si asupriti, era
in stare sa ceara Nagantul colonelului si
sd joace ..roulette russe"; se sdruta pe
gura, de trei ori. cu Mihail Vladimirovici;
spuse cd Ja un simplu gest al tulbura-
toarei "femei se arunca pe geam, ori mer-
ge Tn pielea goalda piua la Pitesti si ca
dovadd de netdgaduit a acestei expan-
siuni slave. Tncepu sa-j dea sfaturi po-
litice ofiterului sovietic, care bea votca
din pahare de apd. fara ca o picaturda de
?u_({oare sa apara pe craniul sau sle-
uit:

— J'ai loujours soutenu quc la Russie
c’est l'allie naturel de mon pauvre pe-
tit pays! D'aulant plus les Soviets, quc
j'ainie el quc j'admire ! Mais, comme
tous les petis peuplcs, nous sommes sus.
ceptibles, pointilleux. 1l faut faire un
geste. Mikhail Vladimirovitsch! Failes le!
Conquerez notre sympathie!

— Par exemple, monsieur?

— Recridcz nous la Bessarabie el la Bu-
covine! Que coniplent nour Timmensile
de voire Empire... pardon, de voire glo-
rieuse Confederation, exemple luniineux
pour la monde entier, ees deux provin-
ces inicroscopiques?  Rendez.-nous-les!
Failes ce geste magniphique el vous vous
aurez acquis nour les sicclcs a venir
notre sympathie el noire reconnaisance !

Colonelul rus Tl privi ca pe o broasca
cu par.

. — Quelle est voire population, mon-
sieur ?

— Environ dix-neuf millions, mon chcr
Mikhail Vladimirovitch...

— Alors, mon ami, c’est un probleme
de transport ct non de la conquete des
sympathies et des reconnaissances dont
nous nous foutons eperdument !

Magnifica femeie, revigorata de ameste-
cul de votca si sampanie ,,I’ol'no suhoye"
isi facea vint cu poala rochiei de seara,
dezvelind coapse sculpturale. lzbucni
Tntr-un hohot gutural de ris si striga :
,Que cest drftle! Que c’est amusant!
Que c’est Joii !

Domnul Costache Balanuta se trezi
dintr-odata din celesta stare de iubire,
daruire si Tncredere. Nu mai scoase un
cuvint si curind E)Iecé spre casa, tot pe
jos, avind norocul rar sa nu intflneasca
vreo patrula ruseasca, salvindu-si astfel,
%entru un timp, ceasul de aur cu lant si

reloc.

La nici trei zile dupa aceea, in locuinta
venerabild a unei printese septuagenare
— pe care o0 va mal regasi, lipdind des-
cultd prin noroaiele Bardganului, dar sa
nu anticipam, sa nu anticipam! — domnul
Costache Balanuta, nespus de flatat si
cu moralul ridicat pe culmi Tn urma
acestei invitatii, urma sa Tntilneasca Tn
prezenta sefilor partidelor celor mai im-
ortante pe colonelul Gustavus F. Hamil-
on din USA Army, membru in Comisia
Aliata de Control. Toti, Tnsufletiti de mari
sperante, il creditau cu misiuni_ secrete,
cu puteri discretionare izvorind firesc din
forta uriasa a Marii Tari Libere, pe care
erau convinsi cd o reprezenta intr-o ac-
tiune speciald de informare la fata locu-
[ui, in vederea interventiei eliberatoare,
supozitii ce l-ar fi uluit pe tinarul fabri-
cant de bere sau praf de oua din Mi-
ncssotta sau Wyoming, sau _mai precis, nu
le-ar fi inteles.” Colonelul, Tnalt, cu oche-
lari cu rama, de baga, avind o Tnfatisare
de student Tntirziat pe un _campus dupa
Tnchiderea cursurilor, miseindu-se degajat
ntr-o uniforma comoda (domnului Ba-
lanutd i se paru degmétatejz_ veni cu in-
tirziére, batu pe umar, ‘clatinindu-i  pe
icioare, politicieni venerabili cu numele
Inscrise Tn analele neamului, puse picio-
rele pe masa, le cintd la pian ,,Chata-
nooga-Chou-Chou", raspunse prin mono-
silabe si, cu predilectie prin ,,Fuck it" la
intrebarile grave si nelinjstita cu privire
la soarta viltoare "a tarii, la garantiile
Statelor Unite cd libertatea, democratia
si__proprietatea vor fi aparate de mag-
nifica aviatie care facuse praf si pulbere
Ploiestiul in citeva minute. Plecid tot
atit de vesel si de zgomotos cum venise,
dupa ce o saruta in.crestetul ei argintiu
pe batrina printesa si-i spuse ,by, by,
grannie”, si Tn tacerea covirsitoare toti
se Tntoarsera spre cel mai in virsta si mai
proeminent dintre ei, chiar si domnul
Costache Balanuta desi Marele om politic
1i purta o dusmanie tenace si rece din
clipa cind se ,,vinduse" Regelui anterior,
dovadd cd nu pregetase el, cel mai con-
secvent aparator al libertatilor democra-
tice sa se coalizeze cu Miscarea, numai
si numai_ pentru a-1 ,bucta” pe el, Cos-
lache Balanuta, dela ~ guvern. Batrinul
domn a cdrui distinctie resemnata impu-
nea chiar si adversarilor sai cei mai ne-
Tnduplecati, spuse Tncet:

—_ Tomnai prin faptul cd nu ne-a_spus
nimic, ne-a spus foarte multe. Kamineca
fiecare sa le contemple Tndelung si sa le
apretieze dupd competentia sa.

La citeva zile urma ‘bomba : domnul
Costache Balanuta tinu Tn sala ARO un
discurs, fulminant, marturisindu-si__cu
accente dramatice  optiunea definitiva
pentru extrema stinga si isi atrase, pen-
tru totdeauna, inimicitia ireductibila a
fostilor'sai prieteni ori adversari politici.
Esenta discursului sdu se putea reduce
la asertiunea emblematica : ,,CU FATA
SPRE RASARIT !“ Un cunoscut _epigra-
mist, nefntrecut cunoscdtor de vinuri, o
trecu imediat Tn zona nemuririi: ,Cu
fata spre Rasarit / Si cu curul dezvelit /
Si-i usor acum de spus / Ce-oni primi din
spre Apus !" Mai tirziu domnul Costache

Balanuta 1l TnlTIni pe epigramist la Gh
la... dar sd nu anticipam ! sd nu ant
am ! si risera amindoi, in mohore
Imputitd a celulei.

Domnul Balanutd mai facu un gc
acesta trecu insa neobservat: ii ordi
fiicei sale loana-Costa sa se Tntoarca ir
dial in tard, pe de o parte pentru
demonstra sinceritatea totala a noii s
optiuni, pe de alta sa .contribuie la
construirea, democratizarea si propasi
tarii. Si loana-Costa, mai urfla ca <
cind, sosi dupa o calatorie aventuro
Tntr-o Capitala sfisiatd de ciocniri
ce in ce mai violente Tntre cci ce ¢
deau cd merita sd lupte ca sa se intoa
bunele, frumoasele vremuri de alta fi
cu amestecul lor parfumat de patriar
lism oriental si de modernism agresiv,
romantele atit de miscatoare ,,Du-i
acasa mai tramvai / Du-ma, du-ma,
mai stai si Tntre altii, toatda ziua
strada, Tn mase compacte, strigind : ,,Jos
.Moarte lor, moarte lor, moarte lor, f
oistilor !“ si <intind:  ,,Infruntind f
tuni / Spargem muntii in pumni! / Lu
noastra nu «-a sfarsit / I'in’la linul ©
piara / Dusmanii poporului ! si_arfisfi:
in bucdti pe cel ce ar fi Tndraznit sa
spuna ca nu vor fi in stare sa ce
iasca 0o lume noud, a dreptatii, adv
lui si bunastarii pentru cei multi.

Ultima surpriza a lumii politice Tm
triva careia se desfasurau aceste ms
festatii monstre fu intrarea cu surle
tobe a domnului Costaeche Balanuta
»guvernul de largda concentrare der
craticd" ca Ministru secretar de stat
unui foarte important departament si
acest moment puteam afirma_fard tea
de-a fi contrazisi ca el deveni persons
cel mai odios in rindurile  burghez
Aceasta 1i punea Tn circa toate nene
cirile ce se abaleau, sau urmau sa
abatd asupra ei, nu protocolul secret
tre Churchill si Stalin, nu aran,jantei
dela Yalta, nu infiltrarea sovietici
direct sau prin interpusi Tn toate pos
rile cheie ale administraitei de stat,
lipsa de scrupule (de scrupule asa
umaniste, bine Tnteles) a ~comunisti?
aplicind pentru prima data in Istorie,
scarda mondiala, principiul _iezuit _,sec
scuza mijloacele”, nebanuind ca p<
multi ani aveau sa afle, cu stupoare,
,.mijloacele pot sa compromitd scop
dar’sd nu anticipam, sa nu anticipa
nu acestea erau cauzele nefericirilor a
nate ea niste nori de furtuna, grei

rindini_distrugatoare asupra sus-num

urghezii, atit de firavd, de naiva si
vulnerabila in realitate, ci ,tradaret
Costaehe”. Comunistii ? In primul r
erau putini si fara nicio prizd in ft
In ai doilea rind erau adversari de,
rati, nedeghizati, deci loiali (asa cred
oamenii politici crescuti Tn spiritul
Bratianu sl Rosetti, a lui Carp si Mi
rescu, a lui Stere si Gherca, a parinti
Vasile Lucacl si al lui luliu Maniu)
ei stiai- pe ce teren te aflt (asa Tsi ii
ginau respectivii oameni  politici),
schimb ,,Costaehe tradatorul?" [I’entru
nicio pedeapsa nu era prea marc,
tortura prea rafinata !

In acest timp domnul Costaehe Bl
nutd Tsi facea — cu ceea ce stia el
este probitate — datoria in cadrul imp
tantului sdu Minister si unde, bine fi
les — era doar un lucru. normal | —
adusese prietenii, clientii. tinerele si ti
rii recomandati de persoane carora
era obligat ; facea adicd tot ce s-a fa
si se va face in viata politica normal,
era sincer mthnit cind la sedintele (
vernului se vedea acuzat, mai cu sea
de Coriolan Andrei, ca umple ministe
cu jigodii, sabotori si_incompetenti. S
tea'ca fiul fostului sau coleg de pai
mont era pornit Tmpotriva lul si nu
tea Tntelege dece : faceau parte amin
din aceeasi clasa si amindoi ntelesese
la o0 oarecare distanta unul de "aitul,
mandamentelc vremurilor noi : o tra
serd. Tn schimb cu ceilalti ministri si i
cu seama cu tovarasul Vasile Vas
Rosioriidavede se Tntelegea, colabora
celent: 1l sfatuia cum sa se Tmbrt
cum sa-si Tnnoade cravata alba la Ira
de ceremonie, cum sa manince elegant
observa cu mindrie pedagogica si  bu
rie umana c& noul sdu coleg Tndeplini
toate aceste ritualuri ale vietii civilizi
nu_dintr-o obligatie istorica si  nost
ritd, ci dimpotriva, gaseste in ‘le o |
cere reala, sincera. Numai tinarul
parul carliontat si buze groase, rasfrii

se rebifa, 1l privea cu fruntea plecata



un bouras gata sa Tmpunga si odata ii
juse rastit_si bilbiindu-se : _ 5 B
— la-i-a-ia-ma-mai lasa-ma ! Stramosii
astri_daci nu se-mbraca in fraci !
Deci, pentru Excelenta Sa domnul Mi-
istru secretar de Stat Costache Bala-
uta .parea ca totul intrase pe fagasul
ormal al vietii ; sarmanul nu
inostea nemuritorul adagiu dialectic :
m_lucru este si nu este in acelasi timu*.
lainte de-al parasi pentru multd vreme
a ne apleca asupra cursului vietii
icei sale, domnisoara — depe acum
rtrinda — loana-Costa. vom mai povesti
singura intimplare : asupra ei domnul
ostache Balanuta avu ragazul sa se
ece _de nenumarate ori in anii ce
rmara.

Era, Tmpreund cu cei carora le devenise
ovaras de drum", la o vinatoare —
moarece trebuie spus cé@ acesti oameni
nati ani la rind de' copoii Sigurantei
1 daryira acestui sport cu o pasiune ne-
itioasa, cu adevarat aristocratica,
omnul Balanuta tinu de datoria lui sa
explice ca un fazan doborit, ,la_zbor !
umai la zbor " cu o pusca ,side by
de* iesita din atelierul lui James
mirdey se deosebeste radical de un alt
zan abatut dintr-un banal , Krupp,
ei Kugeln" arma bund, dar de serie ;
. un _ ,Westley Richards" e superior
iei ,,Beretta” si ed ursului si mistretu-
i li se cade un glont. 375 expediat din-
-un dublu-express ,,Holland & Holland".
i asemenea escapade cinegetice, cel
ai patimas, pina la uitarea de sine, era
rarul cu par negru, cirliontat si buze
oase, rasfrjnte : spumega literalmente
au cum zicea el literalimente) daca nu
ria la rdaboj cel mai mare numar de
ese ; trintea arma de pamint daca se
timpla_sd nu nimereasca, se stropsea
organizatori (oameni care vinasera cu
mgii tarii, cu boieri adevarati, cu diplo-
ati, ofiteri superiori, ,.grands fusils" din
ainatati si  Tn special cu cei mai
iccputi in acest ancestral domeniu, ta-
Pii braconieri) ameninta, pleca, reve-
a pind cind intflnea privirea batjoco-
oare a_tovarasului Rosioriidavede si se
itolea Indatd, ca trezit di.ntr-un delir
isagcr.
— Asta are suflet de cdldau. spunea
varasul Rosioriiddvede. El, de obicei,
rbozea doua-trei focuri, 1 se puneau la
boj zece piese, se declara multumit
Tndu-se ironic la zelosii organizatori
tragea la umbra unde i se aducea
.n rosu, de buturugd, in sticle verzi
tupate cu cocean, dar totodata gustari
ttre cele mai fine : muschiulet de mis-
it, brinzeturi de mai multe feluri, icre,
-dele, ficat de giscd, nisetru marinat,
iudem de Dobrogea, pastrav la cuptor,
cpelite in aspic, batog de morun, sala-
or de urs, chiftele de biban, patd de
ari din care gusta, criticind ca un fin
rmand cea mai micd inadvertentda in
?parare sau asezonare. Tn schimb tina-
| Cu par cirliontat si buze groase,-ras-
nte, se retragea la o parte, parca te-
itor_ca nu_cumva vreunul mai puternic
1 rapeasca bucatica din fatd si minca
degetele, indesind Tn gurd cu un fel
febrilitate, pina la punctul sufocatiei,
nza Telemea, ceapa, rosii si usturoi.
- I’eizan ai sa mori, Costica | ii striga
‘arasul Rosioriidavede...
i'indrul zimbea larg, cu dinti foarte
irnosi, dar oasele mari ale falcilor Ti
mau  sub piele. ,Va pla-place sa
imiti 1,
- Tmi place s& maninc bine. ba. Min-
mea e un lucru foarte important.
- Drumul fericirii trece prin stomac,
mide amabil domnul Balanuta.
- Asta-i dala tine ? 1l intreba. cu
pect tovarasul Rosioriidavede.
- Nu. A spus-o0 un rege francez,
1lalalt se posomori @ ,Regii, regii...
deauna regii, mereu regii..." o
ramase un timp ginditor, sorbi din
iul capsunica, apoi privindu-1 pe Bala-
‘a Intr-un fel ciudat, ca st cum ]l
lea pentru prima oara, Ti spuse : ,,Ba,
prin stomac am ajuns la comunism,
ala va tot spun : faceti cum stiti sl
i poporului da mincare.” Poporul satul
uminte ca o muiere regulatd bine, nu
tiit cum faci tu, Costica, ci temeinic
incitoreste !
- Eram multi copii, Tncepu el domol,
vedea ca-i place sa povesteascd. Tata
ta stia . _sa fa-a ce face si sa& nu
icasca dd lucru si sa toarne la cop i.
ma ne tinea cu acu’ si_cu spalatu’ da
e, vai s-amar, numai ca stia cum.
:ul era cu portia, tu n-ai da unde sa
asta, ba Costache, tu tc-ai nascut
ul, ba, satulu’ nu crede I'lamindului.
—dVif cred, domnule Rosioriidavede, va
L (I8
- Acum te _ trezisi sd& ne credeti ?
urna sunt satul, ciugulesc doar. Daca
fi_ilamind asi hali, asla-i diferenta,
tnci in copilarie asi fi bdgat in mine,
n groapa, tot timpul. Da cum Tt
isei_toiul era pa portie. Mincai tu mai
It flaminzea fra’tu sau surioara. Toti
i, ba, in fata mizeriei. Si Tntr-o zi,
m mai lihnit ca de obicei, m-am lipit
mama, stiam cd ma iubeste cel mai
Jt, aveam ochii_negri-negri ea ai hai-
nalei de taicmiu sI am zis : ,,Muica,
da-ml o bucata de piine". Si atunci,
Costachc, am auzit cel mai timos
ru din lume, ba. uite la mine care am
i plini da lacrimi si azi, atunci
ma_a spus cu o voce ca 0 zind din
estii ,Nu sc poate, Licd-mic, acuma
ica doarme. Si d-aia am intrat in
td, ba si-am sa lupt pind la ultima
lare, ca piinca sa nu mai doarma
iodata pentru copiii acestei tari !“
iomnul Costache Baéalanuta se simti
cale-al'ara de miscat si in acelasi
ip vinovat personal pentrucd tovara.
Rosioriidavede cunoscuse aceste lip-

surL.din  frageda pruncie. ,Hai, ma!
strigd atunci puternicul barbat, ia mai
faceti voi 0 goana, mai dati cu durda,
ca aluia micu’ ii curge balele, asta cind
trage intr-un iepure isi Tnchipuie ca
trage in mine ! Lasati-ma cu prietenul
meu Costache, sa duc cu el munca da
lamurire | ,,Holgos !“  (Ti placea acest
.cuvint unguresc, prins dela un tovaras
ide cejula, ,halgass" — taci, si din into-
natie 7i dadea_ o multime de sensuri
sanchi, fa-te ca nu pricepi, pazea! ce
vorbesti ? sau ,,Gata ! Discutia s-a in-
cheiat t

— A doua Tntimplare, tot cu mincarea
m-a dus catre l'artid. Zic Partid, cu ,,P*
mare, pentruca e umil singur. Ale voas-
tre, chestii-socoteli, sahar-mahar. Eram
in puscarie pentru ana oara, pa fo doi
ani-trei. Daca nu lusm 1n seama lipsa
de muieri... aoleu, ce mai bateam capo-
ralu’ 1.. n-o duceam rau. Eram fintre to-
vardsi. studiam legile societatii inventate
da Marx si Engels si aprofundate da
Lenin si tovarasul Stalin, mincare a-
veam. Ne venea da afara, trimitea fami-
liile, trimitea Ajutoru’ Rosu, ma-nte-
legi. Indiferent da unde venea Tmpar-
team totul, frateste, la milimetru, cu ata.
Pa urmd ne Tntorceam cu_spatele si ale-
geam portiile, asa ca niciunul s& nu_se
simta cit de cit inselat. Si de-odata vine,
ma-ntelcgi, o dispozitie superioara dela
partid : in _nchisori, zice, s-a instaurat
0 atmosfera anarhista, egalitarist mic-
burgheza. Trebuie sd se manince in func-
tie da functie ! rise el, placindu-i jocul
de cuvinte. ,,Holgos 1*

— Nu Tnteleg.

I — Adica in mod cu adevdrat socialist :
da la fiecare dupd capacitati, fiecaruia
dupd@ munca depusa. Nu potl pune pad a-
celasi plan un cadru, un responsabil, cu
un simplu membru, chiar daca ala a um-
flat mai multi ani la proces, ca sa nu
vorbim da unu’ care are manifestatii
fractioniste. Uite, ca sa Tntelegi si tu,
iti povestesc un ezemplu : era la un mo-
ment dat cu noi unu’ Tudor Tudor. Mun-
citor, ba, proletar, nu intelectual, nu
ovrel. Badiat bun,- avusese 0 comportare
corespunzatoare 1n fata Sigurantel, da’
nivel politic la el cit la o vrabie. Cind
vede el ca secretarul pa colectiv... nu
eram Tnca cu.. primeste trei felii da
piine alba si o suta da grame da unt, In-
cepe sa faca gura ca ,unde-i egalitatea
si spiritul tovarasesc, ca da aia a Tncasat
el batdi si schingiuiri ca sa se ridice o
noua burghezie, una rosie" i asa mai
departe. Am primit sarcina sa-1 lamu-
resc ,,Holgos, ba Tudorele i-am spus, nu
te ridica Tmpotriva Partidului I , Asta
nu-i _partid, zice nenorocitul, asta-i o
bandd, ba ! Cum, ba Licd, se speteste
nevasta, poate se sj reguleazd cu baca-
nu' din colt sa-mi trimita_ pachet, sa re-
zist, cd am doi copii mici si eu sda ma
uit cum ii haleste losca si sa si aprob ca
asta si nu alta-i solidaritatea proletara ?
Va f.. muma-n... Nu m-a ascultat, a
continuat sa faca agitatie, a fost pus n
discutie, s-a cocosit. l-am esclus din co-
lectiv. A trebuit sa-si ia boarfele, sa se
mute la subsol, 1? dreptu’ comun. Ala
i-a furat tot in prima noapte, l-a cotait,
i-a_confiscat si portia dala cazan. Dupa
trei saptamini a murit. Cu toatd devierea
lui, l-am inmormintat ca tovaras.

— Glumiti, domnule Rosioriidavede,
incerca sa rida domnul Balanuta.

— Du-te dracu’ | Vezi cum sunteti voi ?
Dintr-o estrema intr-alta. Ori esploata-
re singeroasa, da trebuie sd-si mintd ma-
mele copiii fiaminzi, ori egalitarism mic-
burghez, anarhic, da toti devine o apa
s-un pamint si_atunci unde mai e rolul
conducétor al _Partidului ? ,,Holgos" !

— Si vrei s& ma convingeti ca dum-
neavoastrd puteati sta In celulda cu un
tovaras si dumneavoastra sa mincati pii-
ne albd cu unt, privindu-1 in ochi, iar
el piine neagra, goala ?

— Tu ai sa mori, ba Costache, si n-ai
sa pricepi cc-i aia centralismul demo-
cratic !

Costache Balanutd simti cum i se face
camasa de gheatd intre omoplati. Se uita
la celdlalt, “sperind Tmpotriva evidentei
cd glumeste si ca va face din nou ges-
tul ‘acela asa de omenesc si de national
sd traga cu ochiul. Dar nu. Rosioriidavede
era grav, sombru si atit de convins de
justetea principiilor sale incit domnul
Balanutd, lasind la o parte orice fel de
prudenta, spuse rar, apasind pe fiecare
cuvint :

— Tn orite caz ou n-asi fi in stare sa
maninc bunatati si sd privesc cum com-
panionul meu de idealuri si de suferintd
inghite in sec.

— Asta ramine de vazut, sc Tnveseli
tovarasul Rosioriidavede si-i facu sa mai
ia ceva din bunatatile Tntinse pe fata de
masa de damasc asternutd pe iarba pa-
litA de toamna. ,Aide, ba, nu te Sfii.
Aici este egalitate, asa cum iti place tie."

La putina vreme dupa aceea, domnul
Costachc Balanuta- disparu din circulatie.
Erau timpuri cind nimeni nu insista
prea mult asupra acestor eclipse. In
treacat, prin parcuri pustii, prin biserici
cu doua-trei babe care bateau matanii
gemind, ori n- sdli goale de cinema, se
spunea la ureche cad domnul Balanuta a
fost arestat, torturat si a murit moarte
de martir Tn beciurile politiei secrete co-
muniste ; cd e ascuns Tn muntii Vrancci
ori Fagarasului, unde luptau cete mari
de partizani si le este sfetnic_politic, sau
cd a izbutit sd fugd in strdindtate i
acolo, n chip de eminenta cenusie a_emi-
gratiei sfisiatd de disensiuni, pregateste
curinda restauratie, deoarece chiar daca
n-avea un pic de caracter, era un cap
politic cu infinite resurse.

Fragment din romanul
~Echmoctiul de iarna"

O ISTORIE ILUSTRATA
A LITERATURII ROMANE
CONTEMPORANE

vazufa de lon (ucu

Proaspat Tntors de ta ,,Singapore” :  Bedros Horasangian supraveghind
| Tudor George relatiile externe ale Uniunii Scriito-
rilor

Tugen Negriei si Livius Ciocarlie scrutind optimisti viitorul literaturii roméane

Doi corifei ai presei roméane postbelice : Radu Popescu si George lvascu



elena nestor

CADERILE NOPTII

sau
Nesfirsitul drum

ntr-o buna zi Eustatiu Grigo-
rescu vru sa se abatd din drum si in
loc s& se urce-n tramvai, asa cum se
urca de obicei, o lua pe o strada lateral3,
o strada cu te| cu praf, cu tot felul de
umbre. Da, aceea era casa- acolo ‘pe
dreapta. i deschise  chiar propria lui
mama. La orice s-ar fi asteptat numai
la_asta nu. Reusi sa-si_ascunda mirarea.
Ciinele ii sari vesel in cale, iar el il
mingile Pe cap, apoi isi trinti servieta
intr-un fotoliu. |ncepu sa soarba din
ceasca de ceai uitindu-se intre timp ab-
sent pe fereastra. Cineva reparase in
sifirsit gardul acela. Din bucatarie se

auzea respiratia maica-si si zanganitul
vaselor. . B )
O s.ranie racoare patrundea dinspre

cer. la-ti un_pulover pe tine. La umbra

statua aJungl sa Tngheti. Tncet Tncet ai
sa te racesti si tu, nu te poti Tmpotrivi
o vesnicie, dar poti sa amini. Amina,

amma, zise maicd-sa. Toatd viata pen-
tru asta m-am zbatut doar, desi eram o
femeie infirmd, cum prea bine stii. O
femeie cu care nimeni nu vrea sa se
culce, n.meni nu face copii si nici nu
iese In lume. Infirmitatea, ca si ratarea,
trece drept o mare rusine. Nici pe strada
nu_ieseam prea des, doar cind era ne-
aparat nevoie. Cit de sild-mi era sa ma
duc in licuri unde putea si ma vada
lumea. Pe tine Le-am facut cu Dumne-
zeu. Esti fiul lui si de aceea trebuie sa
suferi. E de la sine Tinteles.

Eustatiu Grigorescu sorbea mai depar-
te din ceasca de ceai, aburii 1i frigeau
narile si odatd cu aroma de buruiana
statuta ii venea in nas si un discret mi-
ros de mucegai. Cit de Tngust era cerul
acela, Tnadins nu facusera fereastra mai
Iargé, ca sa nu se stie in ce masurd mal
seamana amintirile cu realitatea, ca sd
nu poti alege intre cer si ocean si nici
s& nu poti observa cum treptat ordinea
e fnlocuitd prin haos. Avea dreptate
maicd-sa, trebuia sa-si puna un pulover
e el, era negru si prost ceaiul ce il

eau asteptlnd »la fete du grand Par-
don“. Plutea aoolo un miros de cadavru,
ca-n orice muzeu. lar din coridor se
auzea tiriitul  picioarelor si pacanitul
bastonului, un mers de olog, gifiit, se
opreste des isi sufla nasul, sau doar si-
trage. Era numal o iluzie poate faptul
ca vocea maica-si se auzea dinspre
bucatarie, unde cineva trebuia sa spele
neaparat vase si nimeni n-o putea face
mai bine decit ea, sau cel putin asta era
ideea lui Eusta’giu, una dintre nostalgiile
lui.

Nostalgia Paradisului pierdut,

purtata
de fiecare din noi,

nu e altceva decit
nostalgia clipei de iubire Tn care am fost
conceputi. De atilea ori o Tntrebase pe
mai_a-sa al cui fiu este. Dar_ea pur
si simplu nu stia, sarmana, si ii spunea
tot timpul ca e al lui Dumnezeu, el n-
telesese asta ca pe o figura de stil, ca
pe un mod mai blind de a se eschiva Si
de a1 face sd spere cd Dumnezeu ne
rotejeazd-n egala masurd pe toti. In fata
ui nici un |n irm nu e infirm si sintem
oricum copiii_ lui, cu mic cu_mare. lar
el ajunsese sd glndeasca si sa_ Tnteleagd
cd Dumnezeu este cea mai minunatd' si
mai perfecta dintre creatiile omului. Asta
Ti retiase in multe momente Ingrozitoare
un echilibru nesperat si in atitea Tmpre-
jurari complicate i pregatlse un raspuns
folositor, inca de la virsta cind fumezi
in closetul scolii si Tncerci primele se-

nazaria buga

Maree

marea-si arunca pina la tine un val

si da ziua de ieri te spala-ndelung
si-nfrigurata

cu rasaritul de miine te-mbraca iar

departe de memorie locuiesc

un pamint ideal ; nimic nu ml
aminteste de ziua de miine

de cea de ieri ma desparte alt val

dar tu care dormi intr-o lunga geneza
vii, de la mari departari, istovit si
visul

al resemnarii

dinte de onanie. Si desi fad toate astea
luindu-ti toate masurile de precautie,
vecinii stiu totul. Baiatul lui cutare care
fumeazd si e onanist. Ar trebui elimi-
nat, ce rusine, si maica-sa care. Dacd
ar fi avut un tat3 s-ar fi descurcat altfel,
ar fi trecut mai repede la o sexualitate
normala. Cit de cit totusi Dumnezeu-tatal
l-a ajutat s& o facd. Mai greu a fost
nsa cu banii de tigari, cu firea lui re-
bela si cu alergia ce o avea fata de me.
diocritate si conformism. Detesta pro-
dusul de serie, el fiind fiul lui Dumne-
zeu, nu-i asa. Hm, o fi avut oare neapa-
rat nevoie onoarea mamei lui de o ase-
menea gogorita.

Lumea se obisnuise demult sa stie ca
existd pe oriunde ai umbla mari si mici
preoti, marii preoti talméaceau vorbele pe
cind cei mici numai de se ocupau sa le
afle, sa le smulga, sa le consemneze, ast-
fel ca siruri lungi de oameni Tsi tirfiau
nspre capela secretd mersul de dog, ee-
manind cu acela al mamei lui Eustatiu
Grigorescu. Imperiul fiind, atit dupa a-
parente cit si dupa zvonuri, aproape de
crepuscul, Eustatiu descoperl Tnlocuirea
vietii prin literaturd si practicarea aces-
tei formule pina la un 6tadiu avansat de
viciu, cu atit mai mult cu cit, se stie ca
mari maestri ai scrisului obtlnusera ast-
fel rezultate extraordinare. Unii pretin-
deau ca daca_stii sd scrii bine e sufi-
cient sd inmoi_din timp in tImP n ceai
cite o prajitura. Porni de la a lua exer-
citiul acesta ca pe o forma de vis, re-
fuzmd adevarul de afara si baricadindu-se
ca sa scrie adevarul cel adevarat si ade-
varul din el Tnsusi, fiu al lui Dumnezeu
sau al cui o fi fost ce conteazad. Astfel
ca scrisul il salva Tn nenumarate rinduri
de la sinucidere. Cu timpul Tncepu sa
cada peste el o liniste ca o noapte si se
trezi devenit un fel de ntelept Solomon,
proprietar al unui miraculos manuscris
secret, pe care avea sa-l duca probabil
cu el in mormint, si cadavrul sa-i fie
culcat pe foile lui asternute-n__ cosciug
prin bunivointa prietenilor. Traia foarte
retras si devenise o legenda imensa tan-
drete ce se ascundea n firea lui nchisa.
Poate ca practica de fapt literatura ca
pe o forma de moarte. Numai cad manu-
scrisul acela_imens si distrugator tulbura
somnul marilor preoti. Ce-0 fi fost in
acele foi despre care atit se soptea. Asta
e-n stare sa scrie tot adevarul, de cind
tot scrie.

Vazindu-1 Tn fata lor, avura sentimen-
tul cd stau de vorba cu cineva care ve-
nise de pe o alta planetd. Dumneata ai
Tnlocuit viata cu o copie a ei, unde e
copia aceea. N-am nici o copie, multu-
miti-va cu originalul, de care oricum
puteti dispune cum_vreti, o biatd copie,
prostii, o biata copie poate sa facd ori-
cine.

Ajungi ca atunci cind Tmbratisezi o
femeie sa iti fie egal dacd in bratele
tale se afla acea femeie sau alta, si n-
telegi_astfel ca de fapt nu tii In ‘brate
pe nimeni. E_aproape tragic. E oribil.
Lumea e egald. Nimic nu mai conteaza.

Se trezi intins pe pardoseala capelei
secrete. Avusese dreptate maicd-sa, ar fi
fost bine sa-si fi luat pe spate un flanel.
Stia demult ca universul e gol. Poate ca
tot la fel de singur a fost si Dumnezeu.
Acesta sa fi fost motivul pentru care
ne-a facut ?...

Unde esti,
smguratate 7

Se facuse noapte demult.

Doamne, cu eterna, sacra ta

Vagabonzi

«e-ntrupeaza Intr o asceza cu ruperi
uriase

de pamint,

Tn amiaza prin care trece atit de rar

acelasi Tnger :

cu aripile-i largi arunca-n ziua mare,
Tn pragul casei mele,
substantele si frigul

rdveille-toi?mon aime, e doar fosnetul

marii
lovind in pustietate, Tn geamuri, in
turnul
unde Tnca dormi acoperit de miresmele
iernii

pe geamuri soarele scrie cu un torent
de raze

tot ce-ai trdit : «iteste

e pentru tine.

disperati Tncepeau sd colinde strazile inca
dinainte de caderea serii, ca niste cflini
Tngroziti de hingheri. Credmmosu urinau
pe sarcofage, femeile se- mperecheau cu
mai multi deodatd si fara sa se mai
marite, iar copiilor facuti astfel nici nu
se oboseau si le mai dea vreun nume,
parohiile toate in_faliment, crapau po-
pii de foame, nici cununii nici bote-
zuri, iar de mortl absolut nimeni

se ingrijea. Se prabuseau statui de Papl
si cardinali, nu mai era nici un fe
respect’ pentru missa  solemna, iar
timpul trecerii procesiunilor stiteau cu
palariile pe cap, scuipau, Tnjurau, spu-
neau glume obscene. Marii preoti se
schimbau mereu fiindcd erau care de
care mai eretici, luau mita si se paruiau
intre ei cind sa-si Tmpartda ciolanul, fsi
ficeau de cap cu_neveste, cu coplle Si
Cu cine se mai nimerea atunci cind nu
erau de-a dreptul homosexuali si ei si
calugarii prin minastiri.

,Gott mit uns®, nu e_nici o problema,
viata-i atit de frumoasi daca-ti vezi de
treburile tale. Si Eustatiu  Grigorescu
lucra la scrierile lui, cufundat in aceasta
forma de vis, |nnob|lat de ea, singur pre-
cum Tnsusi tatal sau prezumtiv.  Bine-
nteles, insa, ca in aceastd vreme nenu-
maérati escroci populau universul sau co-
tidian_si 1i erau nespus de necesari. Fard
ei nici n-ar fi putut sa traiasca. Unul Ti
furniza carne, altul mdTeovi si lame de
ras, altul 7i ajuta nevasta sa nasca si
amanta si avorteze.

Sint si la dumneavoastra Tn bucatarie
gindaci, ntrebase  binevoitor seful de
post. Bine, am scris In referat ca n-aveti
nici o vind si sa va dau Tndatd o chi-
tanta ca sa_platiti pentru_gindaci, nu
incercati sa-i omoriti fiindca ei vin fara
ncetare, vin din toate partile, nu se prea
stie de ce vin si, oricum, Indiferent daca
aveti sau nu, tot o sa platltl pentru ei
fncontinuu. Bucatarle fara gindaci nu se
poate. Ginditi-va cum ar fi dacd n-ati
avea nici bucdatarie. Cind gatesti se face
gunoi, asta-i viata. ,,Gott mit uns“.

Au mai Tncercat si altii sa darime sta-
tuia. Si de fiecare dat&, acelasi tango. Au
ajuns cu totii in cagela secreta

De gasit nu s-a gasit Tnsa nici un fel
de manuscris. Se luasera ca prostii dupa
zvonuri, o armatd intreagd de popi. Totul
era o S|mpla poveste. ,,Gott mit uns”. Sa
spui ca regele e gol sau ca pamintul se-n-
virteste. Qui prodest ? Traim pe Terra
tot ca si-atunci cind nu se invirtea. Cit
despre rege, si el ca noi toti. Poate
sd-si puna si pene de strut, sau o frunza
de 'dud in loc de cravatd. Cineva con-
tinua totusi sda zbiere. Ce magarie. Al-
coolicii astia nenorociti, le da statul
mincare, bauturd, spital, si ei tot rag,
bestiile, cd de ce e regele mereu gol si
nu-si pune macar o foaie de vita in loc
de chiloti, ca de ce regina are palaria
cum o are. Si cite si mai cite porcarii.
Numai porcaru Stii prea bine, batrinule
Pliniu, cui i-a fost Seneca Maglstru Ei,
si ce crezi despre asta7 Te miri ci
totusi mai avem un ultim mare Dom care
st inca-n picioare ? Nu, batrinule Pliniu.

Singuratate

esti Tnger : cu sase perechi de aripi
Tmi acoperi ochii sa nu vad haul

umanitatii negre
eu duc in plina amiaza caliciul

prin care se varsa peste pamint
visul meu din mecanica lumii

seminturi cad din iarba tare a vietii
asculta :

nici tu nici ei nici vreo frunza
nu veti pluti pe cararea ce mi trece

inimitabil
prin inima.

E altceva imensul edificiu pe care zici
ca-1 vezi cu ochiul liber. Conturul acela
splendid oe se profileaza pe deal nu mai
exista decit Tn sufletul nostru zdropsit.
Pastrez totusi pentru tine aceeasi dra-
goste, cronicar mincinos, care n-ai avut
nici macar o_data curiozitatea sa iesi ai
vezi o0 parada si sd te uiti cum era im-
bracat |mparatu| cum se veselea po-
porul. Erai_ocupat cu altceva : sa stai
si sa scrii. Ti-ai petrecut viata cu nasu-n
hirtoage si asa se face ca ai ramas sfint
si virgin.

Dupa unele —marturii, se pare cd ai
trecut si tu prin capela secretd. Dar nu
e deloc sigur. Printre  intelectuali era
pe-atunci la moda sa faci pe martirul.
Si sa fii, vezi doamne, de stinga. Erai-
nu-erai, convingerile nu contau prea
mult, important era numai sa spui ca
esti ,,de stinga". Facea |mPreS|e Lumea
té credea progre5|st ine acasa pu-
teai sa te culci Tnsd pe ce parte_vroiai.

Cerul e de vind, e Tngust, zise Eustatiu
Grigorescu bindu-si  vesnicul sau ceai.
Mi-au luat tot ce aveam in servietd si
acum au, slavd domnului, ce citi. E un
cer trist si Tngust. Cine stle ce mi-or fi
punind si in ceaiul &sta, de pute atit de
ciudat. Clinele a vrut alaltdieri s& mi se
gudure la picioare si a murit cu capul
pe pantoful meu. iroase peste tot a
cadavru. Si e 0 munca de nebun sa storci
adevarul 'din zvonuri, din comentarii si
din vorbe-n doi peri. Ce chin si pe ba-
trinul Pliniu.

Daca ne sinucidem, atunci nici viata
lor nu va mai avea nici un sens. Pfinea
lop e sa te lasi torturat zdravan, tortu-
rat si Ilnglndu le Iaba sigur, aveti drep.
tale. ,,Gott mis uns", aici in capela se-
cretd, ce urlet se aude, nu-i nici urmi
de urlet ci e doar o rugda. Noi asa ne
rugam, ne rugam mugind.

Ce ne face ? ne face sapun_sau ne
dizolva-n soda. Mai degraba sapun, a-
duce un folos, desi nu-i asa de simplu
daca soda Ilpseste Scrie si asta, batrinu-
le Pliniu, si-asa nimeni n-o crede. Cum
s& nu fie sodd ? Poate Tntr-o bund zi si
istoria vremilbr noastre va fi revizuita.
Cum se revizuieste ea, din timp in timp,
dupa vint, dupad moda si Voda. Daca
astepti, vine un tirziu cind absurdul se
pre acen legendd, si va ajunge astfel
sa para plauzibil. Oamenilor le place
nemaiauzitul, senzationalul, incredibilul,
in orice caz faptul unic. Pe asta ma
bazez cind cred ca vom fi totusi salvat
de la uitare sau ca vom avea un loc
chiar special ntre Tntimplarile din _isto-
rie. Noi si vremea in care am trdit.

Ma bazez pe efectul Edgar Poe. Nu-

velele lui sint nemuritoare.
Intrard doi preoti. Stii_ ce zi e azi7
E Sarbadtoarea marii iertari. Eustatiu Gri-

gorescu continua sa bea netulburat din
ceaiul sau. Nu iert pe nimeni, le spuse.
Vreau plata. Neaparat plata.

Nu ti-a spus nimeni ca ai fost iertat.
Sau oricum noi nu avem cunostintd de
asa ceva. Trebuie si mergi si participi
la sarbatoare, Tnsa.

lesird. Pe coridorul
meni.

li intreba de manuscris. Nici
el. Nici macar ciorne.

A fost doar o confuzie de nume. Ori-
cum, esti totusi fiul lui Dumnezeu si
asta e de ajuns. Tmpdratul a vroit sa te
vada. E jos In marea piatd, priveste pa-
rada. NUu e nevoie sa stie cid nu esti
adevaratul Eustatiu  Grigorescu, cel al
carui ordin de executie I-a semnat ieri.

Te vei prabusi in fata lui pe caldarim,
si asa se va sfirsi sdrbitoarea, n glpe-
tele multlmn

Trebuie sa iesi prin geamul acela, chiar
dacd e cam strimt. Rostul nostru e s
te ajutdm. Te_ vei sui pe scdunelul asta.
Nu, nu-ti mai scoate = pantofii. Sari Tn
momentul in care vei auzi-n megafon
ca se termina marsul.

lung nu era ni-

urma de

Intr-o buna zi Eustatiu Grigorescu vru
sa se abata din drum, dar strada aceea
nu mai exista, cu teii, cu praful, cu
umbrele ei. lar el ajunsese la o vinsta
dincolo de care nici 0 schimbare de sens
nu-si mai avea rostul.

Era dimineatda si o mare de oameni
se_ducea la serbiei.

Robinetul picura Tnnebunitor. Maica-sa
murise fara sa fi apucat sa-1 stringa cum
se cuvine.

Tu ma condamni
la viaja
de tine mi-e teama acum :

ploua-ndelung ori ninsoarea e-n lume,

ochii tai in lumina ma tin

pind-n departarea in care ajung

mereu exersind peste raza cea mal
subtire ;

dintr-o lume in care am murit

intr-una din multele zile

ieri am aflat pe geamurile acestui
labirint

un fel da scrisoare

era mult prea tirziu

ca dintr-un numéar mare de oglinzi
atita Tntuneric s-a varsat

peste lume

tu m-ai gasit in genunchi
in gradinii mamei

nu mai vedeam demult.



brancusiana

ANSAMBLUL SCULPTURAL DE LA TG.JIU (Il)

, tefan Georgescu Gorjan recen-
zeaza denumirile_ramase de la Brancusi,
legate de Masa tacerii : Masa flaminzilor,

Masa Cinei cea de Taina, Masa Apostolilor...

Aparenta indecizie a sculptorului traduce
n fond comutabilitatea situatiilor. Miste-
rul cuminecaturii repetd pe un alt plan
miracolul manei. De altfel. luda — sim-
bol al umanitatii — sédrutindu-1 pe Chris-
tes, nu face decit sa repete, la rindul lui,
estul Evei. Doar ca primul Adam se va
asa Tnselat, pe cita vreme al doilea biru-
ie. In ambele cazuri insd, sarutul e o
poartd, pare a conchide Brancusi. Caci ce
rost, ne Tntrebam, ar fi avut ca sculpto-
rul sd ciopleascd, ca unic ornament, de
patruzeci de ori in sir motivul Sarutului
pe linloul Portii sarutului dacd nu pentru
a semnifica corespondenta lor in timp :
consacrarea ei unui eveniment situat la
patruzeci de é;eneratu distanta de Saru-
tul perechii dintii. Fiecare cuplu indici
trecerea unei Vvirste de oameni. Ori
Christ, sustine evanghelistul Luca, era a
P_alruzecea spitd a lui Adam. Nu poate

i vorba de coincidenta. Prea multe indi-
cii converg in precizarea mesajului pre-
zentat mai sus. lar dacad reca;)ltuleZl n
gind etapele parcurse, ce afli ? Tot ceea
ce era esential privind dogma a fost spus
pina aici. -Adam, Moise, Mesia, teza des-
pre necesitatea lepadarii de sine, Tncunu-
natd de crucificarea egoului, cea despre
nasterea din nou, tot ceea ce uneste in
cuget pe crestini se afla inscris, cu maxi-
ma simplitate pe traseul aleii de clepsi-
dre, marginite de Masa tacerii la un cap
si de Poarta sarutului la celdlalt. Nein-
trecutd ramine elocventa pietrei in subli-
nierea virtualitatilor existentei, asa cum
ne-a fost datd ca sa fie. Brancusi o stie
prea bine cind o alege pentru'a figura
piciorul crucii planuite. Aceasta este
temelia. Piatra e matricea vietii. Cit des-
pre viata, artistul va fi considerat inutil
sa o.reprezinte. Ce rost are sa oferi o
imagine a realitadtii, cind realitatea ne
std permanent prezentda in fata ochilor.
Copia, oricit de buna, nu ar putea egala
originalul. Tirgu-Jiul, sdarman orasel de
provincie, cu orizontul inchis spre bucu-
ria agoniselilor marunte, 7i oferea de fapt
ocazia ideala de a defini acea acceptiune
despre viatd pe care Tntelegea sa o recu-
ze Implacabil — biografia artistului, eva-
dat spre marile orase, 0o probeaza Tnde-
ajuns —, destinind-o0 rastignirii. Consti-
inta acutd a superioritatii spirituale a
taranului  fatd de tirgovet, Brancusi a

astrat-o nestirbita in sullet pind la anii
atrinetii. Mai scumpa decit roadele, din
pamintul trudit Tncolteste o lege a ome-
niei — sacra, cici e dictatd de Naturd —
al cdarei pastrator peste milenii a fost si
va ramine doar tdranul. lar tirgul nu face
decit sa strice legea. Céci vocea_ tarinii se
aude aici prea slaba si oamenii o uita,
Tnaltind nsamolul de la Tirgu-Jiu,
Brancusi elogia, indirect, Hobita natala.
Acolo_Tnvatase sa isi curdteasca inima de
patimi, sa priveasca viata ca un copil si
sa descopere astfel izvorul bucuriei ade-
varate. Doar in mintea unui_copil, reali-
tatea si fictiunea se unesc. De ce sa re-
zervam artei, pare a se Tntreba Brancusi,
terenuri Tngradite, adevarata tarcuri ? De
ce nu am lasa-o sa ne cuprinda, sa ne
inunde ? latd bunaoara Tirgul, invalmasi-
re de ulite ce nu duc nicdieri. De ce nu
le-am privi dimpreuna cu Ansamblul
pentru a ne ntelege mai bine destinul.
Coloana fara sfirsit ,,este negarea Laby-
rintului”, declarase artistul. Calea sufle-
telor eroilor, limpede si dreaptd, trecind
prin Poarta Tngustd a Sarutului e calea
care duce la viatd. Putini o afla. Doar
cei ce accepta sarutul ca o jertfa. Ea tre-
ce prin lume, dar ramine Tn afara ei, caci
0 depaseste. Si lumea dureaza prin ea.
E important sa subliniem gindul sculpto-
rului. A merge la Tirgu-Jiu doar pentru
a vizita Ansamblul condamna din start la
opacitate asupra semnificatiei lui. Trebu-
ie, dupa cum spuneam, cu aceiasi ochi,
sa vedem orasul. Comuniunea cu opera
Se Tntemeiaza pe disponibilitatea subiec-
tului de a constientiza, cu egala intensi-
tate, cei doi termeni ai relatiei :_ finitul
ca prezent, infinitul ca fagaduintd. Aici,
la Tirgu-Jiu, se Tncheie drumul cautari-
lor sale, opera sa. Ce ar mai fi putut
adauga 7 Rugaciunea gloseaza tema ne-
muririi, raportind-o la cazul unui om.
Ansamblul de la Tirgu-Jiu. conceput ca
parcurs initiatic, vorbeste de nemurirea
oamenilor, ne indeamna si, mai mult, ne
Tnvatd sa cautam nemurirea. Tn acest
subiect se cuprinde totul.

Cum sa Tn;eleg]i teama de interventia
artei la semiti ? Porunca a doua din
Decalog ,,sa nu-ti faci chip cioplit”, in-
crimineaza fara drept de apel stradania
sculptorului, ca fiind din start inutila si
insuficientd. ,,Dacd-Mi vei ridica un altar
de piatra, ii spune Dumnezeu lui Moise,
sa nu-1 zidesti din pietre cioplite ; caci
cum Tti vei pune dalta Tn piatrd o vei
pingari” (Exod, 20.25). Dureros va mai fi
sunat in vechime atare radicala dezavua-
re in urechi de artist: Dar nu arta era
implicata aici, recuzata de sacru, condam-
nata sa slujeasca doar nevoilor profane.

ci mai curind, presimte Brancusi, nepu-
tinta artistului de a o servi real. Condi-
tia divinului este desavirsirea, jumatati-
le de masurd sint doar negarea lui si de
aceea, cit timp artistul nu are certitudi-
nea de a atinge absolutul, e mai bine
entru el sa se tina deoparte. Simpla
imitare a formei, oricit de perfectd, nu
duce la tel. Caci nici o forma nu pare
aptd sa cuprindd Necuprinsul.  Doar de
ajungi sa Tntelegi glasul'materialului pe
care 1l lucrezi, glasul pietrei sau al lem-
nului, vei putea reusi sa preamaresti pe
cel ce le-a oreat. Doar atunci, pare a fi
descoperit artistul, acuza pingaririi devi-
ne caducd, doar atunci se atinge Tn arta
treapta libertatii neingradite, cind poti sa
ridici din piatra cioplitd de tine cu dalta
orice monument, chiar si un altar, pentru
comuniunea cu Tnaltul. ,,Sa dai senzatiile
realitatii, noteaza Brancusi, astfel cum mi
le procurda natura insasi, insa fara a o re-
produce ori a o imita, e astazi cea mai vas-
td problema a artei. A crea un obiect
care-ti da prin propriul lui organism ceea
ce Natura face prin miracolul ei etern
este ceea ce arta fsi_doreste si_a realiza
aceasta Tnseamna a intra Tn spiritul uni-
versal al lucrurilor si a nu te limita la
imitarea imaginii lor. O opera de arta
astfel conceputa va tinde catre echilibrul
absolut, iar echilibrul absolut ramine
perfecta expresie a frumosului". Pentru
un artist ce gindeste astfel, problema
cheie ridicatd de Ansamblul de la Tirgu-
Jiu nu putea fi decit aceea de a acorde,
forma crucii cu injonctiunile materiilor
din care era realizata. Cioplitd In piatra
sau turnatd din metal, crucii ca simbol !
se impunea o inadvertenta hylesica. Caci,
natura, in lantul filogeniei, nu Tntroneaza
mecanismul_in-crucisarii, drept principiu
major al fiintarii, decit odata cu lemnul.
Crucea, intersectare de destine, prefigu-'
ratd Tn zborul prin aer, de la o floare la
alta, a granulelor de polen, se Tntemeiaza
n vocatia lemnului pentru extroversie,
reverberind dinamica exuberanta a bifur-
carii la infinit a_ramurilor de arbori.
Masa vegetald napadeste continuu spre in
afara. Simbolul propriu-zis al crucii nu
face decit sa extrapoleze aceste semnifi-
catii primare_ cind intermediazd — apo-
eu al menirii sale — relatia pamintescu-
ui cu divinul. Piatra, dimpotriva, domi-
nata fiind de logica unirii, a contopirii,
a disolutiei Tntr-un trup comun unic,
anihileaza apelurile centrifuge. Cresterea
aici rezultda globular si centripet, prin
continue adjonctiuni de materie preluata
din spatiul exterior — de materie absor-
bitda Tn cimpul de atractie al unui miez
central. Bratele crucii, inserate Tntr-o
brutald ortogonalitate pe piciorul vertical,
piatra slefuita de vreme le recuza ca ex-
crescente aberante. Nici un colt temerar

de roca, plasmuit prin" vifore si ploi,
stind gata oricind sa le Tnfrun-
te. nu le-ar rabda apasarea, nu le-ar

suferi cresterea. Zadarnic e sa cauti prin-
tre amintiri, Tn sirul peisajelor apline
oricit de insolite, imaginea unei cruci de
piatra faurita de natura. Asa ceva nu
poate sa existe. In logica pietrei, a cruci-
fica o stinca Tnseamna n fapt a Ti aseza
pe crestet o povara care sa-i curme zvic-
nirea mindra catre cer. Hazardul le me-
neste uneori unui atare destin eroic, ca
pentru a oferi o pilda acelor dintre .oa-
meni ce-si simt Tn ei chemarea de a se
jertfi pentru lumina celorlalti. lata buna-

oara, Tn constructiile megalitice, unde
piatra vorbeste atit de bine pe limba ei,
analogul crucii e dolmenul, lespedea gi-

ganta sprijinita pe virfurile unor stinci,
ca arhitrava pe capiteliul unor coloane.
Va trebui sa distingem, Tn plan estetic,
privind Masa Taceril, deopotriva tensiu-
nea generata intre suprafata ponderoasa
a tabliei si vajnicul picior, precum si
pactul_dintre ele. Ce repede ar ndpadi-o
lerburile si_ar minji-o tina de n-ar fi a-
ceasta ca sa 0 scoatd de sub puterea lor.
Tnainte de a fi un teritoriu al comuniu-
nii_dintre convivi, masa, ne reaminteste
Brancusi, instituie un spatiu al purifica-
rii : mai precis o prima delimitare de
teritoriul contiguu, ca un prealabil al
purificarii. In sens similar. Exodul, iesi-
rea din pustie a israelitilor condusi de
Moise, reprezentase un prealabil al ac-
cederii lor spre un nivel moral superior.
Discursul brancusian Tsi cladeste logica
in jurul unor atari analogii. La capatul
aleil de clepsidre, dupa ce ai parcurs-o
agale venind dinspre riu, ajungi sa Tnte-
legi cd Ansamblul a fost™ conceput 1n
optica dinamica : o piesa se naste din cea
care o precede si anunta pe urmatoarea.
In asa masura incit te simti Tndreptatit
sd iuxtapui. mental Masa tacerii. Poarta
sarutului si Coloana infinitd pentru a
descoperi legile de transformare prin care
ele comunica tacit. In cazul Portii de pil-
da. ne putem inchiDui piciorul Mesei cres-
cind enorm 1n Tnaltime si concomitent in
grosime, crapindu-se apoi pentru a da
nastere la cel doi stilpi : iar tablia alun-
gindu-se si preschimbindu-se in antabla-
ment. Semnificatia echivalentelor simbo-
lice trimite Tn subtext la legenda lui Me-
sia. Cei doi stilpi sint unul singur : Christ
e stinca despicatd din care au curs ape,

lui i s-a dat sa poarte pe crestet destinul
tuturor generatitlor de la Adam Jncoace.
De_abia aici, indltind Poarta sarutului,
artistul realizeaza in sens profund, cores-
pondentul hylesic, in piatrd, al crucii.
Caci daca martiriul unei stinci este sa fie
Tmpovaratd, gloria ei e de a tdinui o gro-
td Tn care — nedezmintit peste milenii
s-a Intimplat mereu asa— ineluctabil se
Tncuibeaza viata ; de a deveni poarta,
ademenind spre alta lume.

Cele trei monumente majore ce compun
Ansamblul expun o pledoarie a cresterii.
Partea ultima, concluziva, un elogiu al
verticalizarii, se contine in Coloana infi-
nirii. Motivul Coloanei, exegeza l-a iden-
tificat cu usurintd in stilpii taranesti, fie
n cei cu destinatie funerara, fie in cei
ce Tmpodobesc pridvoarele tacute ale ca-
selor ; dar fara a sublinia Tndeajuns, por-
nind de la aceastd baza, semnificatia
magnificarii ei la proportii ce depasesc,
sau se vor depdsi, performantele lemnu-
lui si cu_ atit mai putin semnificatia tur-
narii ei in metal.

Cum lemnul, ca substanta a viului, ex-
celeazd n a gazdui formele cele mai di-
verse, acordul hylesic dintre motivul Tn-
siruirii de romburi si materia privilegia-
ta a esteticii taranesti poate fi lesne con-
firmat. Dar nu aceasta e problema. Bran-
cusi glosa plastic, in cadrul Ansamblului,
simbolul prin care cultura europeana Tsi
definea fiinta istorica. lar crezul sdu in
posibilitatile artei hylesice 1l determina
sa nu accepte disonante Tntre materie si
forma nici la acest nivel, sa nu accepte
simpla copiere, in piatra sau metal, a
unui semn nascut in masa lemnului. Si
de ce sa nu presupui ca un comentariu al
crucii, chiar situat in afara traditiei, dar
fondat pe avataruri firesti ale el — co-
recte Tn acceptie hylesicd — executate Tn
diverse materii, se putea dovedi fertili-
zant pentru spirit ?

Apelul la istorie devine inevitabil cind
este vorba de a aprecia gindirea unui ar-
tist ca Brancusi. fascinat de ideea deve-
nirii. De va fi nutrit sentimentul ca va
produce o revelatie in acest domeniu —
nu neaparat printre contemporani, efec-
tul imediat nu-1 interesa — Ideea artistu-
lui privea, trebuie sa conchidem, nu doar
sfera esteticului, ci si pe cea a culturii,
ansamblul tendintelor acesteia, asa cum
se profilau deslusit la vremea aceea. Sa
nu se uite ca Brancusi, venit pe lume in
1876, apartine practic generatiei care l-a
dat pe Lenin si Stalin (nascuti Tn 1870 si
1879) si nu mai putin pe Hitler (1889).
Forta unei doctrine, indiferent de natura
ei, ramine la scara istorica, proportionala
fortei valorilor pe care le cultiva. Cu
frenezie revolutionara, comunismul si na-
zismul s-au silit sa cladeasca viitorul
omenirii_pe temelia unei valori emina-
mente distructive : a urii — de clasa, in-
stilatd unor grupuri sociale prea lax de-
finite Tn virtutile lor morale ; si respec-
tiv de rasa, revendicata de pe platforma
unor teze curind dezamorsate de stiinte.
Hecatombele pe care le-au provocat erau,
Tntr-o masura, previzibile din start. Caci
ura, ca hybris, pune Tn miscare roata de
foc a vendetei, ce nu se opreste, afirma
strabunele mituri, decit atunci cind insti-
gatorii ajung ei insisi sa ispaseascd. Vir-
tutile premonitorii ale artei sint de mult
probate. Dacda Brancusi va fi presimtit
apropierea furtunii, intrarea omenirii in-
tr-o epoca a exceselor brutale si oarbe,
pledoaria sa pentru reintoarcerea la mat-
ca milenara a iubirii e cu atit mai preti-
oasa.

Cind povestea despre Coloana infinirii
cd va fi socotita drept una dintre minu-
nile lumii, Brancusi va fi gindit la miste-
rul transmutarii pe care ea 1l comenta.
Prima parte a Ansamblului era pedago-

ie livresca. De abia dupa ce ai trecut

e Poarta sarutului, pasesti intr-o meta-
fora a realitatii. Metalul e piatra lamurita
prin foc, e materia transmutarii prin pu-
rificarea focului, e piatra ce contine fo-
cul ; In mod analog flacara pe care se
cuvine sa ne bizuim 1n Tnaintarea noas-
tra prin istorie e o flacara interioara,
singura ce poate zidi fara a distruge, sin-
gura ce poate sustine ridicarea la infinit
In vazduh a pasarilor maiestre. Eroii,
sustine artistul, se recruteaza dintre acei
ce resping tentatiile Labirintului, dintre
acei hotariti sa paseasca drept Tnainte,
fara a se abate la dreapta sau la stinga,
pind n clipa cind li se reveleaza destinul.
Dupad cum Masa tacerii se contine in Poar-
ta sarutului, la fel clepsidrele Tnsiruite oe
alee se regasesc inscrise, cladite una pes-
te alta, Tn contururile Coloanei. Dar ori-
cit Tncerci sa le fixezi cu ochiul, fiinta li
se estompeaza pe nesimtite, lasind sd ra-
sarda in loc geometria austera a romburi-
lor. In locul ceasului de nisip, a ,orei de
iubire" paminteascd, evocare a motivului
comentat in seria Domnisoarelor Pogany,
iata ivindu-se ca printr-un sortilegiu, in
silueta romburilor, conturul inconfundabil
al Maiestrelor, Tnaltindu-se la cer. Domni-
soara Pogany preschimbatda in Maiastra,
l1ata taina vietii fara de sfirsit pe care a
patruns-o artistul

lar rombul, daca-1 contemplam cu rab-
dare, nu e decit o cruce — spatiald, asa
cum avea sa o reprezinte Salvador Dali
in celebrele sale Rastigniri — dar o cruce
ce Tsi stringe bratele in sine, ce-si re-
soarbe bratele Tn loc sa le indrepte spre
lume, pentru a evidentia mai Dbine, ca
dimensiune fundamentala a sa, verticala.
Modulul Coloanei e guvernat de_ apelul
introversiei ca temei al verticalizarii. La
statuia Evei, figurata in monumentul Ru-
gaciunii, retezarea bratului sting consti-
tuia, ne amintim,” conditia preliminara
consacrarii. Dar gestul ei exaltat, exis-
tenta zilnica cu toate tentatiile multiple
de abdicdri, marunte sau Tnsemnate, de
la exigentele codurilor morale, scrise sau
nescrise, ne ofera prilejul de a-1 reitera
la nesfirsit Tn viata "noastra proprie.
Brancusi va fi definit Tntelepciunea drept
facultate de a deosebi valoarea realda a
lucrurilor, drept capacitate de a se dis-
pensa de lucrurile mici pentru a le cu-
prinde mai bine pe cele cu adevarat mari.
Suita de renuntari astfel consimtite Tsi
pierde caracterul mutilant, zguduitor in
drama Evei, pentru a asuma semnificati-
ile ambitioase ale unui zbor spre Tnalti-
mile, altfel insondabile, ale Spiritului.
lar semnul investit sa figureze dialectica
acestei continui primeniri — spre care
Tndeamna 1n registrul hylesic metalul —
nu poate fi crucea simpla de metal, cl
crucea cu nenumarate brate introvertite,
cu brate, altfel spus, ce tind parca sa se
resoarba n trupul ei vertical, ca tot ati-
tea dezavuari ale Labirintului. Tnchipuita
de artist prin coloana de romburi.

Matei G. Craciun
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Lecturi din romanul continuu (v

,,Pohta ce-am

I

* n 1958, cind aparea cea dintii
edit e. Setea a fcst privit precum se obis-
nuia (si se obisnuieste), prin prisma con-
juncturi. politce si a suprafetei pe care
Strdinul (1955) parea si el a o oferi drept
motive ce interpretare a noului roman.
I s-a Intimrilat lui Titus Popovici ceea
ce i s-a intimplat si lui Sadoveanu. al
carui Nicoara Potcoava a fost judecat
prin prisma scrierilor cu adevarat de
conjunctura, precum Pauna Mica si Mi-
trea Cocor. Problema pamintului deve-
nise, in plus, una cit se poate de fier-
binte, cunoscuta fiind campania violenta
de colectivizare, care se va incheia in
1962. Deci, din acest punct de vedere, ro-
manul lui Titus Popovici_venea cum nu
oate mai bine si parea a sluji in
exc usivitate propagandel oficiale si, evi-
dent, act uniilor in plan social ale ofi-
C|aI|tat|Ior Drept este ca existau si mo-
tive care si indreptateasca o asemenea
categorisire. Romancierul si-a ales, spre
exemplu, cteva personaje care, in epoca,
trebulau sa re rezinte |de0|og|a oficiala,
si, mai ales, ideologizarea literaturii. Din
acest punct de vedere. Ardeleanu. de
pil'ia. e reprezentativ. Nici George
Teodorescu nu mi se pare_ a_iesi din
serie, i or pr blema esentiala este de
ordin ncr hv: au sau nu rost in con-
structia cica astfel de personaje. Dacd
le excui'm din start, ar fnsemna s&
excludem - .manui Setea din orice discu-
tie despre I'teratura roméana a ultimilor
cinci7z>c' de ani. Ceea ce, evident, ar fi
0 aberatie. Putem oare ignora Gorila nu-
mai pentru ca ar fi amestecatd acolo
cutare d<ol gie a deceniului al patrulea?
Hazardaia Tntreprindere si pagubitoare

pentru literatura noastra.
_Apropierea_nu am facut-o_Tntimplator,
caci intre Titus Popovici si Liviu Re-
breanu char epoca a produs unele com-
paratii. Dar, adesea, pentru a reliefa ceea
ce pdrea decisiv din perspectiva oficiala:

aspectele denlogic si politic. Prin ur-
mare, Setea a devenit — si, din pacate,
a ramal -eitru unii — romanul cuceririi

puterii ia sale de catre comunisti. Dar
nu un r man oarecare, ci unul deosebit
de percu’ps. intrucit, sub masca abili-
tatii narative. ascunde idilizarea unei
tragedii. Problema comportd o dezbatere
aparte care depaseste cadrul propus aici,
deoare  .re referd la un_raport de or-
dinul soc olog'ei literaturii: ce si cit din
realitate ©ste reprezentativ in roman. lar
raspunsul nu poate fi decit acela cd, im
cazul Setei si nu al romanului Brazda
peste haturi, reprezentativ este ceea ce
Setea reuseste sa nfatiseze drept repre-
zentativ <vn’ pun t de ‘vedere uman prin
ansamblul narativ pe care ni-1 propune.

Esi© motivul r*mtru care apropierea de
Rebrean” Tiare drept unilateralda si pro-
veeind chiar derutd, pentru cd a Tnfati-
sat ca fiind drept proprie si pentru Setea
0 part cular'tat© a lui lon. ceea ce, din
perspectiva celor de mai jos, mi se pare
inexact Pentru a surprinde cu mai mare
rigoare sensul major al romanului lui
Titus Popovici este necesar sa aven? in
vedere 0 c ractertst'ca a epi ului nostru
romanoc anume apelul la tematica si
s:mbol s*;ca rurald pentru a defini unele
ccmnlexo metafizice.  Romanul  nostru
modern cu lon mcepe Acolo_s© punea
problema namintului, »setei” de_ pa-
mint. care. n realltate insemna cauta-
rea pre riei identitati si atingerea aces-
teia numai nrintr-o actiune  suicidara.
Nici romanul Iui Titus Popovici nu mi
se pare a .se indeparta de calea Tnceputa
de Rebreanu. Setea punind Tnsd in dez-
batere cileva aspecte de o subtilitate
proprie.

pohtit*

Intfiul lucru care socheazd ta lectura
romanului este alegoria negativului: ,,Cea
mai mare pedeapsda a omului ii viata.
ladul de care vorbesc sfintii ii pre pa-
mint si nu altundeva". Sint cuvinte ca-
racteristice unui_intreg mod de a con-
cepe existenta, in cuprinsul caruia fun-
damentald este tocmai dorinta apriga de
a trai, iubirea nemasuratd fatd de viata.
Din acest prea plin vine si ,,pedeapsa
traiului”. A unui trai, cum precizeaza
mai departe personajul dus ,,nacaierea
ce pre pamint”. Primul capitol al roma-
lui Tntreprinde un tablou al unei exis-
tente : Ana Mot. Paginile acestea sint
esentiale, intrucit definesc cea dintii in-
terpretare a ,setei”, foarte departe de
ceea ce conjunctura anului 1958 Tntele-
gea sa accentueze. In pofida tuturor a-
parentelor, ,setea” este una absolut me-
tafizicd, dar ajunsa la acest stadiu dupa
0 anume germinatie viscerala. Este ceea
ce il apropie pe Titus Popovici de Re-
breanu si 1l Tnregimenteaza epicului ru-
ral cu propensiune transcedentald. De-
sigur, Mitru Mot reprezinta taranul pau-
per, care, in contact cu marile realizari
sovietice etc. etc. luptd pentru pamint
si 11 dobindeste. Nu incerc nici sa scuz,
nici sa acuz un atare comportament,
Tncerc sa-1 judec numai dupa datele ro-
manului, nu ale avantextului (pentru
ne- naratologl precizez ca acesta Tn-
seamna, precum pentru G. Genette, cir-
cumstantele istorice ale preparatlvelor
pentru scrierea romanului). Aceste date
ale romanului trimit cititorul de azi, tor-
turat de modalitatea de a se salva, la
Ana Mot si la teribilele ei cuvinte citate
mai sus. Si atunci imi pot Tngadui sa
trec dincolo de maruntisurile  Istoriei
(care m-au sufocat si pe mine ca citi-
tor), pentru a judeca scenele din roman
care 1l au ca punct nodal pe Mitru Mot
preluind puterea fin sat drept urmare
normald a vitalitatii salbatice pe care o
demonstrase, de-a lungul unui intreg ca-
pitol introductiv. Ana Mot. Si n-as vrea
sa fie trecut cu vederea faptul ca, in-
tr-un roman, fie prima fraza (cam ne-
ajutorata si de Tmprumut, la Titus Po-
povici), fie primul  capitol (original si
plin de forta) sint destinate sa arun.e
lumini semnificative asupra sutelor de
pagini care le vor urma. Nu intentionez
sa fac o teorie a incipit-ului, dar tin sa
subliniez  atemporalitatea  acestuia in
Setea, neputinta localizarii lui in timp si
Tn spat.u. Cele ce il vor completa vor
confirma proiectia in metafizica_greoaie,
cu, pe alocuri, saci de lest supdrator si
gratun (banU|esc din pécate, nrauriri
in romanul sovietic). Fara nici un du-
biu, avem a face, din perspectiva lui 1958,
cu un serviciu adus oficialitatii. Dar un
scriitor Tnnascut nu rateaza nici o posi-
bilitate de a sugera o Tinrudire.  Nici
Titus Popovici nu o va rata. Prin ur-
mare, cel care va deveni primar 1n
Lunca se va numi Mot. lar lon, Mitru,
Picu. Patru — nu mai au valoare, atita
timp cit raportarea se face la |ndepar-
tatul stramos Ana Mot. Similitudinea este
uimitoare, dar nu din perspectiva poli-
ticului, nici a ideologicului oficial. Ana
Si Mitru Mot, desi departati prin gradul
de rudenie, sint Tnsetati de cumplita po-
vard de a-si duce traiul, un trai la care
nu pot renunta, de vreme ce sint sti-
piniti de devastatoarele pulsiuni ale vi-
talitatii.  Amindoi isi vor arata ultima
ratiune a fiintarii lor prin cele doud
gesturi aparent antinomice, complemen-
tare Tn fond : al pierderii si al redobin-
dirli pamintului.

Ana Mot, dupa o existenta dura (putin
spus), ajunge la cea mai tulburatoare

aurel sibiceanu

Catre Odiseu

Mereu exilat Tn pulberea stelei de lut,
o ! siTiine stie vipera care drum

h hamu i m& prinde, care ma duce
cu nivele in frunzisele marii

si care d-.i7e-n desert urmele mele :
fulgere moarte pe riu !

Desertul sa fie oare istoria pasilor mei,

casa mea care'a ziduri i sint peregrinii ?!

Lighioane’® din mine trec in pereti :
Altamira vietii mele, largul suferindu si
pe marile Tnchise in piatra si scorpioni !

Sudoarea trupului in adierea ierburilor,
in letopisetele lor ascunse n

cintec de greieri, dintele tigrului

sub spada amurgului minunat !

De-as putea sa cad in roud ca-n armii
de stele, sa ntilnesc Ithaca Tn plins !

Trupul acesta al meu amintindu-mi
de fructe amare, de ivoriul
Tnhamat la minere de sabii stirbite !

Vindut pe aripi de fluturi cleveteste
cu nisipul despre Tntinderea desertului,

despre vlaga lacustei!

haiku

Privind atent norul

care dispare

urnesti lin barca

GLOSSA

(la o gravuri de Hokusai)

In depdartare muntele care iese din
ape. Virful lui Tmbracat in zapada.
Pornind de la poalele lui catre juma-
tatea fluviului — apa intinsa, linistita.
Apoi, catre mal — digul valurilor. O
barcd Tncearcd si-l strapunga. Virful
¢? ridicat, visla omului care-o conduce,
par dous sulite zadarnice in lupta ine-
ald. Si chiar daca ar ajunge_la mij-
ocul apei, s-ar sfarima cazind de
la-naltimea ultimului_val pe suprafata
linistita care urmeaza si care asigura

concluzie : doar renuntarea este aceea
care ii conferd individului constiinta pro-
priei lui forte. Sint de-a binelea zgu-
duitoare scenele in care aceastd femeie
voluntara ajunge, in preajma mortii, la
convingerea ca, pentru a putea mstlga
totul, trebuie mai intii sa pierzi totul.
Tirzie si dezastruoasa dobindire a iden-
titatii.  Ana Mot va muri aproape pe
ogorul care nu mai era al ei, sfituimdu-i
pe ceilalti in spiritul unei morale a re-
fuzului care numai comunistd nu era :
morala renuntarii : ,,poarta-te frumos !“,
Romanul se incheie cu iesirea din scena
a aceluiasi pensonaj care il si deschisese,
subliniind in acest fel semnlflcatla pro-
fundd a ansamblului : simplu mijloc de
afirmare a personalitdtii, ~ pamintul nu
poate fi, cel putin din punctul de vedere
sugerat de constructia epica, altceva decit
o cale de accedere ta absolutul propriei
fiinte.

Extrem de Tnruditd cu ,setea" Anei
Mot este sentimentul lui Gavrila Ursu-
lui, omul a carui ,sfintenie”, defel bat-
jocorité de romancier, (cum ne-am fi as-
teptat de la un scrutor al acestui de-
ceniu), doreste sa constituie un fel de
intelegere cit_se poate de paminteand a
legaturii cu sinele. Batrinul Gavrila este
un dogmatic, neiesind din prozaismele
credintei, prozaisme pe care Ana Mot le
ignora’ cu dezinvoltura. El este un simplu
llant pentru un trib ai_céarui membri nu
sint legati intre ei decit prin practicarea
inculcata, si astfel exteriorizatd, a unor
reguli fard sens. Nici pentru  Gavrila
Ursului acest sens nu exista. Sau. mai
exact, se manifestd prin opozitie cu
adinca misticdi a Anei_Mot, Batrinul a
Tnvatat sa fie asa, ii |nvata si pe altii,
fiind in fond un agnostlc i ajunge cer-
titudinea ,Legii" si nu mal cauta alta.
Misticismul lui este prozaic, vaduvit de
adincile  zbuciumari ale Anei Mot : el
nu poate concepe absolutul, motiv pen-
tru care este si un intolerant, fiindu-i
deci fricd de lume, fricdA de credinta.
Ferecat in gosnodarla—l cetate, el este cel
mai vulnerabil personaj, atita timp cit
germenele strica-iunii se afla in el Tn-
susi,_in interdictiile pe care legea prac-
ticata crestlneste le pune drept stavila
nezdruncinata in calea spre adevarul to-
tal. Prin opozitie. Ana Mot, nu cunoaste
altda opreliste decit neputinta de a-si eli-
bera complet sinele profund.

Intre cele doua feluri de a fi In lume
se afla cel de al treilea personaj, Mitru
Mot. In el se amesteca viforosul natu-
rism al Anei Mot si respectul religios al
lui Gavrila Ursului. De unde o stane de
perpetuda nemultumire, o revolta ta in-

ceput mocnitda, apoi manifestata deschis,
fara nici o retinere. Sub imboldul ei,
Mitru Mot evolueaza Tn felul lui : ideo-

muntelui un cordon de protectie, inel
profund spiritualizat.

Un om cu un asin std pe mal. Asi-
nul e cabrat, nu vrea sa paraseasca
nici apa, nici malul. Omul priveste
barca Tn luptd cu valurile. Asinul isi
priveste propriile copite_infipte n ni-
sip si_spalate cind si cind de spumd,
|mpreJuruI muntelui nici o umbra, pe
cer nici _un_nor. Virful Tnzapezit ‘tro-
neazad. sie Tnsusi umbra si nor.

De-ar putea sa-si ridice privirile din
Tnclestarea care-i_macina, cei doi oa-
meni ar vedea virful muntelui alb si
s-ar linistj macar o clipa. Clipa nece-
sard sa-si aprecieze fortele Tn Infrun-
tarea cu umbrele si norii invizibili.

Constantin Abaluta

logizindu-si starea adinca de religiozita-
te, pe care o tradeazd ,setea” de pamint.
ca rationalizarea credintei poarta nume-
le de ,,comunism" este un fapt din ca-
tegoria “acelora care pot fi etichetate drept
simple conveniente. S| nu este o Intim-
plare c& n final, ntélnesc Mitru si
Ana : I|mpe2|rea mlstlcu la care a ajuns
cea de a doua uimeste rationalismul "tul-
bure al celui dintii. Si este un semn de
gindire autentic epica faptul ca tocmai
Mitru este acela care o gadseste pe Ana,
ratacitd_pe pamintul fost al er si la care,
in sfirsit, renuntd. Dupa priceperea lui,
0 numeste ,,muiere neputincioasd”, cici
rationalismul a fost totdeauna I|pS|t de
intelegere fatd de altii. O vede pe Ana,
pe puternica Ana Mot, in acest nefn-

temeiat fel. Din punctul Iui de vedere
are dreptate, evident, desi romancierul
asupra acestei nedreptatl accentueaza :

stramoasa Motilor, desi batrina. nu este

,neputincioasd”, caderea ei aparentd e-
chivalind cu manifestarea  adevaratului
sens al vietii. Sens pe care, in felul lui,
si. Mitru Mot crede ca l-a aflat, desi
toate Ti sint Tnca nelamurite. Sau lamu-
rite doar superficial.

Dintre cele trei modalitdti de mani-
festare a ,setei" de sine Tnsusi . a Anei,
a lui Gavrila Ursului si a lui Mitru Mot,
nici una nu Tnvinge cu adevarat in ro-
man. Nici chiar ceea ce am putea numi
»setea oficialda" sau ,oficializatda".  Sin-
gura cu adevarat domnitoare asupra tu-
turor est© forta purd : numai aceasta Tl
fascineaza pe romancier, numai aceasta
constituie resortuil tuturor personajelor
sale. Exista, in Setea, aproape un mani-
heism, din acest punct de vedere : cei
plini de fortd si cei stabi (sau dominati
de e;). Tnvatatorul George Teodorescu
face parte dintre acele personaje care —
nu departe de loanide — sint fascinate
de forta_pe care fie cd intr-adevar o au,
fie cd si-o doresc. Gesturi marete, mag-
nanime si de un marxism rudimentar,
izvorit din dorinta apriga de exhibare
in fata lui Tnsusi si a celorlalti.

Pe undeva, romancierul pare a-si re-

prosa ca nu are si el pofta de viata a
propriilor lui plasmuiri. De aceea, cauta
modalitdti de identificare cu ele, pen-
tru a extrage, parca, ceva din vitalitatea
lor. Asa as explica prezenta regionalis-
melor, nu atit numeroase, cit echilibrate,
cumpanite  in sonoritatile lor oel mai
adesea aspre. Se Tncearcd, si pe aceasta
cale, afirmarea nemasuratei dorinte de
Tmplinire a poftei vitale de stapinire si
dominare.

Dan Manuca

Linistea se trage in ierburi cind peste mine

ea isi murmura tarimul de astru, vazduhul
gurii imi este pecetluit de amurgul unei monezi,
de riul pe care cocorul pluteste aidoma

unui sicriu din vechime.

lubita, palosul...

printre odoare vapaia lor

toata, pe frunze toata puterea cintecului meu !
Aici cu lumea dreptei car stele peste ape.

Despre Orpheu

N-am putea zice ca este fatarnica
pulberea, ca nu ne lasa uneori

0 piatrd, un cintec. o cimpie cu ierburi :
loc din care ochiul isi aduna
surghiunul si pleocapa — ce tezaur

de zari vinetii !

situ:Cintaret!

Ce trestie-n plaiul de ape,

ce oaspete-n casa celuia

ce nu mai primeste nici zeii !

Mini pe mare corabii cu struna,

rezemi coapsa de vint,
padurea o-ngini cu hatlsul de semne

al palmei nauce ! Ca tine nu-i nimeni
sa ia Tntelesul pietrei, partea el

si iubita sta singura-n armia
unghiilor sale ce ma iubira
pind aproape de zimtii piastrilor

ce din lume imi culeg rasuflarea si cerul.

de l&utd parasiti-n raspintii !

Marea isi afla in tine popas,
muntele pajuri, stincile glas !



plastici

Principiul stafetei

\v/ generoasa initiativa artistica

s-a concretizat zilele trecute la galeria
,,Orizont" prin stradania uneia dintre
cele mai fascinante personalitati ale
artei noastre contemporane — ceramis-
tul Coste! Badea. Cel ce a Tndrumat
cu maiestrie numeroase generatii de
tineri creatori, Tntelege astazi sa sub-
stituie autoritatii academice, autorita-
tea colegialitatii. O forma a fraterni-
tatii de breasla ce instituie, iata, prac-
tica nobilei si dezinteresatei tutele ar-
tistice ce-1 angajeaza pe maestru in
ghidarea carierei artistice a discipoli-
lor sdi pina dincolo de hotarele cate-
drei si ale salii de studiu. O face acum
exemplar, oferindu-se, Tmpreuna cu alt
maestru al genului, Dumitru Radules-
cu, drept ,,soclu™ de sustinere si credi-
bilitate pentru patru din ciracii sai
cei mai_buni. Ei sint lonel Cojocariu,
Ernest Budes, Cristina Aftenie si Au-
rora Papastere Un cvartet de speran-
te artistice aflate la un palier surprin-
zator de bine conturat al gindirii plas-
tice, intra azi Tn agora artelor romane
aureolat de autoritatea maestrului, Tn-
tr-o stafetd sui-generis a generatiilor.
Dincolo de protocolaritatea momen-
tului, trebuie retinut urmatorul fapt :
fiecare din cei patru expozanti, care
debuteaza cu acest prilej Tntr-o impor-
tanta galerie a Capitalel, nu are nimic
din sfiala primei iesiri la rampa. Per-
sonalitatea lor este neasteptat de ro-
busta. O robustete reiesitd nu neaparat

din forta instinctului creativ, ci din
muzica

Clopotul
lui Bardem

(postludiu la
»Allegro barbaro™)

in filmul lui Juan Antonio

Bardem (,,Strada Mare") nu trebuie
pierdut Tnceputul. Provincia in doar
citeva ,,lnsemne" ale ei. Sunet si ima-
gine. Mai ales sunet. O extraordinara
concizie a mijloacelor dupa care totul
se transforma in ,variatiune” zomo-
toasa si inutilda. Am ales Tnceputul.

Dealurile din Tmprejurimi — grafie
calm-misterioasa a unei melodii lungi,
franekiene. Tranquillo. Monotonie pul-
sind vital. Apoi orasul, strazile Tngus-
te, picuratul obsedant al apei la o cis-
mea care nu se vede. Si la sfirsitul ge-
nericului, clopotul de pe Strada Mare,
impersonal, anuntind ca nimic impor-
tant nu se Intimpla. Nimic primejdios.
Armonicele sale protectoare. Cer si
pamint.

Dormiti Tn pace, cetdteni ai orasu-
lui.

Noi, cei de-aici, de-acum, nu ducem
Tnsa lipsa de nesomn.

(Pamint)

In serial — ,,intoarcerea din «din-
euri'. Reflexii la ,,Ucenicul vrajitor"

lonel COJJICARU

maturitatea gindirii lor artistice. Zes-
trea spirituald a acestor tineri, aflati
la Tnceputul carierei lor creatoare se
dovedeste a fi substantiala si bine asi-
milatd. Dacd in privinta mestesugului,
a tehnicilor specifice (modelaj, com-
pozitie, finisaj etc.) terenul mai poate
fi consolidat —, cu ajutorul profesoru-
lui lor, ori al experientei proprii ulte-
rioare —, in ordine spirituala capaci-
tatea acestor debutanti este dincolo de
media obisnuitd. Efectul scolii si al
educatiei artistice (dar nu numai), pe
care au dobindit-o Tn anii de formatie
este evident si el Tsi spune cuvintul in
lucrarile pe care le-au zamislit. Lu-
crari de o concentrata fortd expresiva,
desprinse de orice tic didacticist, sem-
ne ale wunei gindiri emancipate de
complexele subordonarii estetice nedi-
ferentiate. Impresioneazd, Tndeosebi,
participarea lui lonel Cojocariu, talent
de incontestabila valoare ce si-a con-
turat o viziune plastica coerenta si
Tncarcata de simboluri si aluzii cultu-
rale ce acoperd o Tntinsa arie a isto-
riei civilizatiilor. Formele concepute
de tin&rul artist au o indiscutabila for-
ta expresiva si suflu monumental, desi
0 importanta miza este acordata deta-
liului semnificativ, centrilor de polari-
zare a discursului plastic pe care ni-1
propune. El pare sa elaboreze Tndelung
fiecare segment al lucrarii, chiar si
atunci cind recurge la mijloacele por-
tretistice, ori la cele ale simplei me-

tafore plastice. Lucrarile sale evoca
Tntrucitva aerul arheologiilor sumerie-

al lui Dukas. Allegro barbaro. Neli-
nistea.

Tn paralel (se pot Intilni totusi pa-
ralelele ?) Festivalul Enescu. Incredi-
bil, dar dincolo de petarde, la citiva
pasi de violenta (unde se afla impie-
tatea ? afara ? Thauntru ?) e o sala a-
proape plina. Ca Tn vremurile cind,
asediati de urgia tatarilor, oamenii se
refugiau Tn biserici. Dar sint disperatii
SHtatarit ?

intr-un ziar citesc o gluma timpita.
Ei (nu, nu le pronunt numele), ei au
venit la Festivalul Enescu. Cinism jo-

vial. Si, Tnca, adauga omul Tngrosind
mai mult : sa asculte muzica Iui John
Cage.

Tn care se vede ca drumul de la mi-
ticismul desacializant la metafizica nu
trece pentru toti prin catharsis. Nu
cred ca ,,Zodiacul" americanului Cage
anuntd vremuri prea linistite. Si to-
tusi, dincolo de praful sl sudoarea a-
cra a strdzii, am mai gasit timp si e-
nergie sa fiu nemultumit de absente
si slabiciuni ale programului. As fi
vrut, ca atitia altii, sa-i mai ascult pe
Menuchin, pe dificilul, irascibilul ,,Ce-
lie.

Ma intorc din nou la filmul Strada
Mare si-mi dau seama ca am gresit.
Sint suficiente citeva repere doar. Te
poti ,,hrani" mult timp din amintirea
»imaginii" sonore (pandant instrumen-
tal al Madrigalului nostru) a ansam-
blului Academiei St. Martin in the
Fields. Cu conditia sa fii total disponi-
bil. Si, mai ales, sa intelegi ce vroia
sa spuna Tnnoptatul clopot al lui An-
tonio Bardem.

Valentin Petculescu

Dumitru RADULESCU

ne sau mediu-orientale din stratele
mai vechi de civilizatie, dar intrd, prin
simtul alegoriei care le animd, n spa-
tiul scenografiilor moderne. Desenele
pe care ni le ofera, in supliment, acest
Inzestrat artist sint o pledoarie a figu-
rii si freneziei ideatice ce-1 caracteri-
zeazd. Dintr-un aluat cultural asema-
nator vin si creatiile Cristinei Aftenie.
Zona figurativa prospectata este cea a
altarelor protocrestine si a arhitectu-
rilor (fie ele si ruinate) ale goticului
timpuriu. Artista are forta de rezolutie
a sintetizarilor plastice relevante, un
deosebit simt al materialitatii $i al
,,culorilor" evocatoare, gindindu-si lu-
crarile Tn ambiante sordid baroce, ce
ne trimit cu glndul la lumi ce nu mai
existd. Dar memoria lor ne avertizea-
za cu semnele idealurilor indestruc-
tibile, care pot transforma orice ar-
heologie Tntr-un argument viu al spi-
ritului si al culturii. Ernest Budes pro-
pune o viziune desfdsuratda spatial pe
suprafete mari, aidoma drumurilor tin-
tind un orizont ; deci, un final sau o
speranta infinitd. Metafora amprentei,
a urmei ce dainuie tine de o anumita
unda de lirism care strabate creatia a-
cestui artist. De altfel, glazurile colora-
te, cu care Tsi vibreazi modulele cera-
mice ale compozmel confera un plus
de farmec si materialitate ,,starii poe-

tele-imaginea

Sa stim si noi

» tirea, senzationala, privind ini-
tiativa unui grup de activisti UDMR,
de a initia un proces de autonomizare
a zonei din estul Transilvaniei, exact
miezul Romaniei, pornind de la faptul
real cd populatia de limbd maghiara
este majoritara acolo, am auzit-o la
radio.

Era o semnalare a unui articol din-
tr-un ziar de limba maghiara din Ti-
misoara. Un_fapt marginal tratat ca
atare, cel putin asa parea in acea prima
zi. Ideea ca este vorba de o noua pro-
vocare nici nu este asa greu de accep-
tat. Faptul ca seara TVR nu a suflat
un cuvintel m-a pus pe ginduri. O ase-
menea informatie sa fie tratata cu su-
perficialitate ? ! Asta nu se poate ! Nu
era Tn fapt decit o aminare psihologi-
cd. Asa cum a fost aminata informatia
despre guvernul fantoma al Transilva-
niei, creat intr-o mahala din Pesta. A
fost aminata de vineri pina miercuri
pentru a completa atacul trupelor lui
Miron Cosma. De aceasta data amina-
rea n-a durat decit 24—48 de ore. A
doua zi se comunica la Actualitati ceea
ce trebuia sd stim si ceea ce trebuia
sd ne indigneze. Si am stiut si ne-am
indignat. Nu doar telespectatorii roma-
niei ci si cei maghiari. Cu siguranta nu
toti romanii si toti maghiarii din ace-
lasi motiv si Tmpotriva aceluiasi obiec-
tiv. De fapt, rezultatul conteaza. Sa fim
indignati, sd ni_se suie singelc la cap
si s& nu mai privim rece si limpede in
jurul nostru ci cu privirea alterata de
sentimente lezate. Sincer sd fiu m-a
indignat profund ca prin mintea cuiva
poate sa circule o astfel de idee stali-
nista care a puit destula ura si moar-
te In URSS (Nagorno-Karabah, Osetia,
Fergana, Transnistria si Gagauzia, Bu-
geacul si Bucovina de  Nord), si care
vrea si sufoce democratia inventind o
pseudo-democratie autarhicd si crimi-
nala. M-au indignat metodele folosite
de Stapinire si sluga sa Televiziunea,
de a spori nu indignarea cinstita ci

furia orbitd si orbitoare. Ce sd Tnsem-
ne Tntrebarile puse de corespondentul

tice" Tn care ne Tnvaluie.

Aurora Papastere impune prin inso-
litul constructiilor sale plastice, mate-
rializate in sticla (singura abatere de
la reguld in aceastd ambiantd cerami-
ca!). Ea gloseaza pe ideea devenirii
intru fiinta — cum ar spune un gin-
ditor cunoscut nouda — concentrind
semnul plastic Tn anatomia chipului
uman. Forme sublimate, de fapt, ale
existentei superior exprimate, con-
cepute ca un zbor de ginduri policro-
me (atit cit Tngaduie materialul) catre
un ideal. Artista modeleaza cu dezin-
voltura materia, o supune vointei sale
si reuseste sa convingd privitorul prin
limpezimea rostirii sale plastice.

Cei doi maestri, care sustin acest
efort expozitiv al tinerilor lor disci-
poli, intra in acest spatiu spiritual cu
citeva lucrari, cunoscute din persona-
lele lor anterioare, sugerind parca n
termeni materiali continuitatea de vi-
ziune care leagd, trebuie sa lege, ge-
neratiile artistice ale artei noastre con-
temporane. Un mesaj estetic Tmbo-
gatit de pluritatea si originalitatea
exprimarilor artistice, de forta si sub-
stanta  expresivd a personalltatllor
care definesc, prin vreme, acest teri-
toriu de cultura.

Corncliu Antim

televiziunii romane, pe strazile Tirgu
Muresului ? Provocare, denunt, falsifi-
care 'l Toate la un loc! Un ins de na-
tionalitate maghiara Tngaima citeva
vorbe, surprins, neintelegind ce se vrea
cu acea anchetd desfasurata in fata mi-
lioanelor de spectatori. E atit de in-
curcat Tneft ezitd si ntirzie Tndelung
sd-si spund numele. Noi 1l vedem, stim
cum aratd, cine 1l cunoaste 1l recunoas-
te, cine nu-1 cunoaste il poate intfIni
|nt|mplator si atunci numele nu are
nici o |mportanta n schimb persoana
da. Si totusi omul exista, Tsi da seama
cd lucrul cel mai grav nu este ceea ce
spune ci cum 7l cheama. Are nume ma-
ghiar ! Numele sau este cauza ezita-
rii, a imensei poveri a napas.ei care
a dat peste el. Este drept, este cinstit,
rezolva acest lucru ceva? Cred cd o
astfel de ,,ancheta™ nu este decTt sora
acelor ,,anchete" in care ,,cetateni in-
dignati” cereau capul lui Octavian Pa-
ler si al lui Gabriel Liiceanu si o do-
reau umilita la stilpul infamiei pe Ana
Blandiana, c¢ind cu mineriada penulti-
ma din 14—15 iunie 1990. Cu astfel de
metode, TVR nu poate sa ne spuna a-
devarul chiar si atunci cind 1l detine.
Asa reuseste sd ne Tndeparteze de el
chiar cind vrea cinstit sa ni-1 arate. E
ca si cum cineva ar oferi o felie de
piine unui orfan Tnfometat, taind-o in
fata lui cu ghilotina. Cu aceeasi ghilo-
tina cu care...

Eugen Uricaru

Cristian AFTENIE



cartea straind

Textul picturii

®, 1i Inceput n-a fost decit pinza
complet alba, pictatd cu albus de ou,
dar care, Incetul cu Incetul — fard ca
eu sa pot interveni —, a Inceput sa se
acopere singura cu un gri mocirlos, ale
carui pete albe pastrau inimitabila cla-
ritate a albusului. Niciodata nu m-am
chinuit asa de mult ca sa pot termina o
pictura™.»

Nu stiu daca acest autocomentariu
la pinza intitulata Maree basse (1955;
Muzeul national de artd modernd, Cen-
trul Georges Pompidou, Paris) defines-
te mai bine tehnica lui Bazaine sau
gindirea sa artistica. Poate ca, pornind
de la un exemplu particular, putem
extrapola o conceptie despre arta. Nu
si un sistem, cel putin nu Tn acceptiu-
nea ,stiintifica" a cuvintului. Cum sa
Tncadrezi Tn sistem opera unui mare
nonfigurativ, fascinat de / resemnat cu
linia, punctul, tusa esentializind si,
totodata, negind Universul ? Care Uni-
vers, de la Mallarme Tncoace exista
(subzista ?) numai pentru a zamisli

stop-cadru

IF.TF.MFS
DE LA PI-INTIIRE

Cartea. Textul, adica. lar Textul — ob-
sesie a originarului (,La Tnceput a fost
Cuvintul...") — nu face decit sa reflec-

te la infinit semne. Aceleasi semne pe
care le cauta cu disperare muzica, dan-
sul, pictura. Paradoxul Textului sta Tn
aceea cd el trebuie sa fie matrice a lu-
mii si oglinda a ei, arhetip si copie. Li-
teratura, baletul, arta sunetelor si cea
a culorilor sint tot atitea limbaje se-
cunde aflate Tn descendenta (si degene-
rescenta !) Textului primar. Daca lim-
bajul dintii 7i este accesibil doar lui
Dumnezeu, la ce bun toate aceste
chipuri ale neputintei omenesti pe care
le numim — cu atita orgoliu — arte ?

Numai ca Dumnezeu, daca nu poate
fi nteles el poate fi interpretat. Artele
propun semnele cu ajutorul carora el
poate fi talmacit aleatoriu. Specificita-
tea fiecarei arte ar putea consta Tn mo-
dul in care de-formeaza originarul. Mu-
zica, de pilda, propune o fictiune sono-
ra, indiferent de aspiratia spre sacrali-
zarea intuitiei ,,Divinului” la preclasici
ori de damnatiunea fausticd a dodeca-

Doar un roman politist?

n
INn seara Zilei Tuturor Sfintilor,

(la Toussaint), un pasager clandestin
este debarcat in micul port La Rochel-
le. Este Gilles Mauvoisin, un tinar de
19 ani ai carui parinti, artisti de caba-
ret, tocmai muriserda Tn circumstante
tragice, lasindu-1 fara resurse.

in La Rochelle, Gilles spera sa ga-
seasca ajutorul sorei mamei lui, comer-
santa de articole marinaresti. Tn mod
neasteptat, se trezeste in postura de
principal mosenitor al fratelui tatalui
sau. Octave Mauvoisin, depedat cu
doua luni Tn urma, omul devenit, prin-
tr-o deosebitd tenacitate dar si prin
mijloace nu tocmai oneste, cel mai bo-
gat din oras.

Gilies si tinara vaduva Colette Mau-
voisin, vor constitui tinta atacurilor
Sindicatului, coalitie secretd a notabi-
litatilor din  La Rochelle, dominata
Tnainte de Octave Mauvoisin, dar a-
cum decisa sa-i indeparteze pe moste-
nitorii acestuia din oras.

La capatul unui sir tensionat de n-
fruntari, Gilles si Colette ies victoriosi,
primul ocupind practic locul lui Octave
Mauvoisin, Tn structura de putere a
orasului, cea de-a doua urmind sa
traiasca din mica pensie fixata ei prin
testament de sotul decedat, bucurin-
du-se de libertatea ce-i fusese amenin-
tata de intrigile Sindicatului.

Gilles va trebui sa suporte acum si
efectul colateral al acestei situatii pri-
vilegiatei marea insingurare generata

lonel COJOCARI)

de ostilitatea surda a celor din jur. Tn
plus, descopera ca existenta familieli,
pe care si-0 intemeiase sub presiunea
modelulul oferit de initial, fericitul
cuplu Colette—doctorul Sauvaget, nu-1
apara. Pentru ca Gilles este altfel pla-
madit decit unchiul sau Octave, decit
oricare din rechinii mai mari sau mai
mici ai febrilei lumi a afacerilor din
La Rochelle.

Se va salva alaturi de Colette, o alta
ratacita in acel sufocant mediu. Vor
pleca Tmpreuna aiurea, Gilles renun-
tind la mostenire Tn favoarea sotiei
sale Alice.

Acesta este, pe scurt, subiectul ro-
manului ,Le voyageur de la Tous-
saint", de Georges Simenon,pus Tn vin-
zare intr-o noud editie (Gallimard,
1985), prin libraria editurii Humanitas.

In lista de 186 de volume ,de ace-
lasi autor", datd la sfirsitul cartii (lis-
ta care nu include romanele populare
din prima tinerete, a scriitorului), doar
aproximativ un sfert din titluri sint
Maigret-uri. ,Le voyageur"... nu este
un Maigret. S-ar putea sustine cd a-
cest roman nu apartine, de fapt, ge-
nului politist.

Exista o enigma : cifrul seifului lui
Octave Mauvoisin, seif In care se stie
cd se afla documente continind date
compromitatoare despre membrii Sin-
dicatului. Exista o sub-intrigda axata
pe o crima: acelasi Octave a murit
otravit. Dar, paradoxal, descoperirea
cifrulur si, ulterior, descoperirea cri-
minalului sint momente care nu obli-
tereaza, In mintea cititorului, spec-
tacolul amplificarii dezgustului tinaru-
lui fatda de fetidul univers provincial
ori devenirea sentimentului confuz din-
tre Gilles si matusa sa Colette.

Sintem departe de rationalismul sec
al unui policier de Agatha Christie.

Simenon este un scriitor controversat.
Multi vdd ™ el ,doar" un reformator
al romanului politist. Citiva se hazar-
deaza sa construiasca analogii  Tntre
el si mari autori contemporani ai lite-
raturii propriu-zise. Dincolo de aceste
dispute, cititorul este invariabil ferme-
cat de ,,produsele” sale.

Cum Simenon 1l anticipeaza pe San
Antonio in harul de a reda limba vor-
bita, lectura in, franceza ofera un piu
de satisfactii.

Florin Oncescu

Georges Simenon, Le voyageur de
la Toussaint, Editions Gallimard, 1941.

fonismului, s& zicem. Tn aceeasi ordine
de idei, baletul propune un simulacru
de miscare ce nicicind n-ar putea su-
gera miracolul pasirii peste ape. Sa
nu-i credem pe artisti niste naivi ! Ei
stiu exact cd se Tnsala si cd, la rindul
or, predica Tnselaciunea. De aici, Tnsa&,
si superbia gradelor de libertate ale ar-
tei, ea deschizindu-se astfel spre joc.
Care poate cadea Tn lume, adica n per-
versiune. (Un loc comun al gindirii
populare ni-1 reprezinta pe artist ca pe
un pervers. Faptul ca el este atipic con-
duce subconstient spre aceasta repre-
zentare.) Ne-temeinicia lumii artelor e
dovedita, cred eu, mai cu seama n lu-
mea literaturii si Tn cea a picturii. Ut
pictura poesis ... la fel de perverse 1in
Tncercarea lor de a aduce Ilumea 1in
Text ! Ochiul si spiritul consacrind e-
secul omului de a se pune Tn acord cu
Divinitatea. (Paginismul marilor artisti
nu mai apare astfel ca o cauza, ci ca un
efect.)

Comuniunea Tntru demonism, pagi-
nism si perversitate a picturii si a artei
cuvintului devine tot mai evidentd o-
datd cu trecerea timpului si cu iminen-
ta spaimelor milenariste. Este sincera
cainta artistilor ? De ce Bazaine, buna-
oard, este unul si acelasi realizator al
vitraliilor catedralei Saint-Die, al de-
coratiunilor en lave emaillee din statia
de metrou Cluny-La Sorbone, al deco-
rurilor si costumelor pentru Persii lui
Eschil si al mozaicului pentru trenul
prezidential din Coasta de Fildes ?

Un raspuns la toate aceste contra-
dictorii nelinisti le putem afla fie 7n
picturile sale recente, asa cum ni le
prezinta intr-un elegant album realizat
de Jean-Pierre Greff pentru galeria
Louis Carre & Cie cu ocazia expozitiei
gazduite de aceasta Tntre 16 mai si 13
lulie 1991, fie Tn reeditatul op Le temps
de la picture (Aubier, 1990), care adu-
na laolalta articole asa-zicind ocazio-

OCTAVIO
PAZ

nale (Bonnard si realitatea. Claritatea
lui Matisse, Braque : Tmbogdtirea spa-
tiului s.a.m.d.) dar si scrierile sale
»teoretice" : Note asupra picturii de
azi si Exercitiul picturii.

Un raspuns, adica o noua serie de
Tntrebari | ,,Sintem atit de fascinati de
ideea clasica a adecvarii intelectuale
Tneft aceastd «gindire» mutd a picturii
ne lasa uneori impresia unui zadarnic
virtej de semnificatii, a cuvintului pa-
ralizat sau avortat”, scrie undeva Mer-
leau-Ponty. Nu-i asa ? ,,Nebunia" se
cheama, dincolo de modernism si
post—, entropie, iar in curcubeul gra-
vitatiei (Pynchon) ne pierdem cu totii,
care seriosi si dogmatici, care parodici
si (auto-) ironici. Umbra unei ramuri,
Hpictata” de Bazaine Tn 1991, se re-
simte, cred, de aceasta folie entropica,
a dezagregarii sensurilor. El nu pictea-
za obiectul ,,ramurad™ si efectul variatiei
emotionale a intensitatii luminii subor-
donat acestuia, ci tocmai aceasta pier-
dere a contactului cu ,realitatea” fizi-
ca si volitionala a obiectului, imaginea
mentala a aneantizarii acestui obiect pe
retina artistului. Lucrind serial, imagi-
nea se poate sparge in cioburi ca si i-
dentice, din care se recompune Tnsasi
existenta tensionata a artistului, a lup-
tei sale cu himera — mereu refuzata,
mereu reinventatda — a semnului. Caci,
zice Jean Bazaine, actualizindu-1 pe
Petrarca, ,,cel ce poate spune care-i
focul ce-1 mistuie, e cuprins de un foc
extrem de plapind"...

In loc de post-scriptum. A fi Tn pic-
turd Tnseamna ,,a fixa fara incetare o
realitate care te orbeste, golita de gin-
duri, beata numai de cautarea imposi-
bilului, devorata de patima asteptarii
fara de sfirsit, guvernata de constiinta
Ilir_npede, unica acceptata, a insolubilu-
ui'.

Dan-Silviu Boerescu

Nascut Tn 1914 in Mexic. In biblioteca bunicului sau, precursor al li-
teraturii ,,autohtone™, copilul a citit carti care i-au trezit gustul pentru
culturile aborigene. De la tatal sau, avocat consilier al liderului populai
Emiliano Zapata, a mostenit preocuparea constantd pentru spiritualitatea
mexicana care ii va inspira Tn 1950 Labirintul singuratatii. In 1931 fondeaza
revista Barandal si publica Tn 1933 prima culegere : Luna silvestra, influ-
entat de poezia baroca a lui Quevedo, Gongora, Sor Juana Ines de la Cruz,
Razboiul Spaniei il leaga afectiv de Miguel Hernandez, Alberti, Neruda, dar
mai ales de Luis Cernuda si marcheaza perioada poeziei sociale. Intre anii
1943—1945 traieste in Statele Unite : intilniri cu E.E. Cummings, William
Carlos Williams, Robert Frost si Jorge Guillen. Diplomat la Paris din 1946
pina in 1951, este prieten cu Henri Michaux, Jules Supervielle, Andre Piey-
re de Mandiargues, Georges Schehade, ii frecventeaza pe suprarealisti, cu
deosebire pe Andre Breton si Benjamin Peret care va traduce Pietrele soa-
relui. intre anii 1962—1968 cind Octavio Paz a fost ambasador la New Delhi
a scris poemele Versantul de Est si numeroase eseuri estetice, filozofice si
politice. In 1968 demisioneaza in semn de protest impotriva masacrarii stu-
dentilor in Mexic. Intors in Mexico in 1971, Paz fondeaza aici revista Plu-

ral iar in 1976, in dezacord cu editorul, publica volumul Ocolul care va juca

| de asemenea un rol important in viata culturalda mexicana. in anul 1990

| obtine Premiul Nobel pentru literatura.

- Apa si vint

Apa fard sfirsit tu scinteiezi
Sub o licarire atitatoare
Gindirea mea albastrd si neagrad
Mergi in padurea singelui meu
Arbori cu miros de sperma
Arbori albi arbori negri
Locuiesti intr-un rubin
Clipa incandescenta
Picatura de foc
Incrustata in noapte
Corp de apa corp nesfirsit
Intr-un alcov minuscul
Ré&cnetele tale de leu
Prelungite la nesfirsit
Fac noaptea mai intensa

/ Singuratatea mai Tnsingurata

Marea te inalta pina la strigatul
cel mai alb
ledera geamatului isi infige
unghiile in ceafa mea
Marea te sfisie iti smulge ochii
Turn de nisip care se macina
Gemetele tale izbucnesc si dispar
Monarhi intristati caldauze in negru
Moarte si reinviere
Deasupra padurii carbonizate
Soarele torta
Corp de apa tezaur nocturn
Trifoi ce-ascunde taine ariditate si
prospetime
De vint ravasit si tot de el alinat.

Prezentare si traducere de
Valentina Pitut



Poezil de

Mi—

MARC CHAGALL

Marc Chagall este, fara indoiald, unul dintre cei mai de seama pictori, gra-
ficieni si scenografi ai secolului nostru. Putini insa stiu ca Tn lunga sa viata
(1887—1985) ilustrul artist a scris si poezii, unele de-a dreptul remarcabile. Nu-

mai ca, asa cum se intimpla Th asemenea cazuri, geniul pictorului a estompat ta-
lentul valoros al poetului.

Publicam prezentul grupaj de versuri, cu convingerea ca cititorul va des-

coperi un Marc Chagall aproape total necunoscut.

Eu am pictat plafoane si pereti —

scene cu dansatori si cintareti ;

cocosi zbanghii pictai, si-un bou
mascat...

Duhul Creatiunii vi I-am dat,
frati necuvintatori
ai vietii mele.

Acum, departe — dincolo de stele,
‘nde e noaptea zi si beznd nu-i...

...din nou suna-vor cintecele mele —
pamint ce umple haul dintre stele,
tara a sferelor si-a nimanui.

Lacrimile mele

Lacrimile mele ca pietrele cad :
risipite pe vale, ajung pina-n vad,
unde se transforma-n flori, plutind
pe riu la-ntimplare
aceasta mi-e viata, dar de ce oare,
Dumnezeul meu mare ?

Aceasta mi-e viata. Cit inca respir.
Te astept.
Te astept in delir.
Numai eu si cu tine — dar de ce
esti atit de departe,
Dumnezeul meu fard moarte ?

Cuvintele oamenilor nu-mi mai suna-n
timpane
Padurea, rascrucile toate sint vane.
Fiecare zi mi-o incep cu un zimbct
pe buze —o floare
a nadejdii in tine ; de ce oare,
Dumnezeul meu mare ?

Eu asa. zi de zi, crucea mi-o duc,
parca luat de miini, parca singur
de miini ma apuc.
Si lumina se contracta si-ntunericul,
iata, rasare.
De ce m-ai parasit, Dumnezeul
meu mare ?

moda, altfel

Moda calatoriilor (1)

fost odatd, ca niciodata, o o-
menire Tmpartitd n triburi si familii
(poate familii si triburi ?.., am cam
uitat 1) si ea calatorea ca sa-si caute
hrana dar ea nu stia ca se afla in sta-
re de calatorie, ci in starea ei natura-
la. Cind a simtit ca o calatorie impli-
ca un efort fizic dar si un cistig psi-
hic, indiferent de cistigul material, a
simtit nevoia starii de calatorie care
e un fel de stare de spirit. Totusi, lun-

Jocuri vesele

Noi ne jucam, cintam in cor,
de-a regi, de-a slugii ne jucam.
Ma sfisiiau in jocul lor —

si ah ! ce fericit eram !

Rugaciune de seara

Cind ma veti duce-n soare-apune
la riul meu rdmas ia vis ?

El curge-n mine — rugaciune ;
mi-e liniste ling-un abis.

Surorile

Nu stiu de ele rid sau pling,

de cintd-n usa ca-ntr-un joc,
sau inchid geamul si se string
s-asteptc-un picur de noroc...

Fratele

Frate-al meu, David, tinar blind,
din viata smuls, odihna tie !
Onoruri n-ai avut nicicind...

Pe unde zbori ? Domnul mai stie !...

gile deplasari de forte umane pentru
a Tnfrunta alte deplasari de forte u-
mane nu se pot numi calatorii-stari de
spirit. Sau poate DA ! Erau starile de
spirit' ale unui dictator, ale unui exal-
tat, ale unui intelept, ale unui parin-
te ce ,,n-avea stare sa stea acasa". Era
poate starea de spirit a celor ce voiau
sa se salveze economic, starea reginei
Hatshopitsou cind a ajuns pe coastele
Somaliei, a argonautlor Tn cautarea li-
nii de aur si a celul care s-a intitulat
singur — ,,Singur, strabatind Atlanticul”
si a devenit cartea Premiul | al citorva
generatii de premianti, care nu si-au
dat seama ca orice profesor e un escroc
(in cazul Tn care nu e si mai rau). U-
lise e calatorul din epoca ,,homerica"
sau din cea a lui James Joyce ; Selma
Lagerlof ne da o ,,minunata calatorie
a lui Nils Holgersson prin Suedia”,
Conachi le are pe ale lui, Vlahuta pe
ale sale (venerate de sistemul scolar
romanesc), Herodot e considerat primul
tip de turist si explorarile lui sint um-
brite, un pic mai tirziu, doar ca cele

Tnger deasupra
acoperisurilor

Orasul meu drag, ma mai fii minte
) ) ) oare ? —
Tinar, bateam cu vintul in portile tale.

Riul, din amintire, cinta si-acum
amintindu-si de-un tinar barbat
ce statea pe o banca privind

ai apelor drum
si chemarea-si asculta nc-ncetat.

Nu departe, casa lui s-apleca
intr-o rina,
linga cimitirul pe un deal cocotat ;
riul motaia — in el au s&-mi ramina
ascunsi banii de aur ce-i visam
pe-nserat.

lar la noapte, un inger preasfint,
zburind pcste-acoperisuri de inculte
hambare,
ma va blestema, va spune ca nu ma
tin de cuvint —
dispretuindu-mi numele cel fara
hotar.

Gradina

Seara. Gradina.

Si tu — o0 poveste nemaitraita.

Luna sfinteste spatittl tot cu lumina.
Gingase-atingeri de nevazute rozete,
ducindu-ne pe noi in ispita.

ale lui Euthymene, Pytheas sau Ale-
xandru cel Mare. Si cit de fascinante
trebuie sa fi fost pelerinajele la sanc-
tuarele zeilor pagini celebri (ca acto-
rii din zilele noastre, unii dintre ei),
apoi la lerusalim, la Mecca sau la Ro-
ma, centre de atractie, miraje pentru
Tmbogatire... Sau aventurile uluitoare
ale calatorilor arabi (lbn Batouta si
legendarul Sinbad marinarul), a ita-
lienilor Tntreprinzatori (Marco Polo), a
normanzilor ce au atins lIslanda si al-
bul imaculat al Groelandei, ale lui
Magellan. Alaturi de calatoriile beli-
coase sau comerciale, Tncet dar sigur,
au Tnceput sa apara expeditiile stiinti-
fice, — produse de setea de cunoaste-
re a omului si pirateria produsd de
setea de Tnavutire prin jaf si furt. Si
cele pitoresti, in Grecia (Contele de
Choiseul — Gouffier — 1782, 1809 si
1828), cele nebunesti, patetice, teatra-
le, facute de Byron, cea In America,
,»dans les solitudes americaines" Tntre-
prinsd de Chateaubriand Tn 1791 si o-
riginalul Voyage sentimental, capodo-

Acum daca m-ai saruta,

acum daca m-ai imbratisa,

acum daca ,,Pleaca !“ mi-ai spune,

cu mina alungindu-ma din aceasta
lume ?

Gingase atingeri ale Universului.

Seara,
chiar seara e-ndragostita.
Parfumul gradinii, si-acestc nev’nute

) L rozete
ducindu-ne pe noi in ispita.

Scara lui lacov

Eu trec prin lume ca printr-o padure
de-arama —

cu-aceste miini si cu-aceste picioare.

De pe copac se desprinde o frunza

. o _ tremuratoare ;
si deodata mi-e teama, mi-c teama.

Desenez totul, cuprind totul in vis,
apoi
o alba zapada peste-ntinderi se lasa —

tabloul meu, un peisaj din lume

desprins.
Eu sint demult in peisaj si multi ani
fi-mi-va el acasa.

si astept sd dea peste mine-o
nemaivazuta minune,
sa-mi incalzcasca inima, teama
sa mi-o faca mai mica.
Tu ivindu-te, asteptato de pretutindeni,
si tinindu ne de mina, ah,
spre scara lui lacov sa plutim
in zbor, fara frica.

In roméneste de
Dim. Rachici

pera lui Laurence Sterne sau si mai o-
riginalul Voyage autour de ma chambre
1795 executat cu forta de Xavier de
Maistre Tn urma unui duel. Calatoriile
la poli au Tnghitit vieti, idei, bani si
sperante, cele ,in zig zag" — Toepf-
fer, 1844, o gramada de humor iar
cele in lumea drogurilor au devastat,
deteriorat, umilit ideea de fiintd uma-
na. Totusi moda drogurilor se afla la
apogeu, cu douazeci de ani in urma
Peter Fonda, baiatul lui Henry Fonda,
pleda in filmul The trip pentru lumea
minunat si spectaculos colorata pe ca-
re betia prin drog o releva. Despre re-
lativitatea bucuriilor calator' lor Gu-
Ifver e cel mai potrivit exem~lu caci
s-a simtit si pitic si urias, el fiind ace-
easi persoana, Tnsetata de cad'.orii...

Corina Cristea



fatd mal ‘putin cunoscutd a
marelui scriitor american Herman Mel-
ville, de la a carui moarte s-au Tmpli-
nit, in septembrie, o sutd de ani, este
cea a poetului. Spre deosebire de pro-
zatorul Melville, poetul cu acelasi nume
face oarecum figura de ,amator”, de?i
nu poate lipsi din nici un ,clasament”
al _barzilor americani din veacul al
nouasprezecelea, situindu-se  imediat
dupa Whitman, Poe si Emily Dickinson,
si toarte aproape de un Emerson sau
un Thoreau. Ceea ce 1l handicapeaza
Intrucitva pe poet este propria-i statu-
ra gigantica de prozator ; autorul lui
Moby-Dick il tine Tn umbra pe autorul
poemului epic Clarei (un poem leviata-
nesc, numarind peste 18.000 de wversuri!).

Si mai e ceva : Melville trece la poe-
zie destul de tirziu, dupd ce renunta sa
mai publice proza Evolutia lui pare in
contratimp cu evolutia mai tuturor ro-
mancierilor americani  (sau europeni),
dar trebuie spus cd, la vremea respecti-
va, hotarele dintre genuri erau, ca si
cele geografice, mult mai putin precise,
tte altfel, insusi Melville avea sa revi-
na, catre sfirsitul vietii sale, la proza,
scriind Billy Budd, o adevaratad capodo-
pera (publicata postum).

Chiar socotind ca lirica scriitorului
nu se ridica la nivelul operelor sale in
proza, ea poarta Tn chip evident pece.
tea aceluiasi har. Fiind totusi un ,me-
diu™ diferit, cu legi si posibilitati spe-
cifice, poezia exprima altfel geniul scri-
itorului. Melville Tnceteaza sa scrie ro-
mane si povestiri dupa 1857 (anul apa-
ritiei romanului satiric The Confidence
Man, Escrocul) ; o imensa oboseald si_o
profunda deceptie legata de esecul car-
tilor sale, un esec pind la un punct do-
rit de el Tnsusi ,.dorinta mea sincera
este sa scriu acel gen de cdrti, despre
care se spune ca sint ratate”, Ti martu-
risea el, intr-o misiva din toamna lui
1849, socrului sau). 7l determinda ,sa se
dea la fund". Acest plonjon are loc in
ajunul Rézboiului Civil, "intr-o atmosfe-
ra incarcatd la culme, si nu e singura
moarte aparenta din literatura ameri.
canda a vremii ; alti scriitori, mal noro-
cosi, ori pcate mai descurcareti, vor
asi o solutie in exil, ori Tn diplomatie
Washington Irving. Hawthorne, etc.).
Melville  opteaza pentru exilul intein,
In propria-i poezip

Prima lui ,iesire la suprafatd” ca
poet are loc in 1866, prin publicarea u-
nui volum de versuri intitulat Battle-
Pieces and Aspects of the War (Tablouri
de luptd sl Aspecte ale razboiului) ; ca
si compatriotul si contemporanul’” sau
Whitman, Melville ¥ simtit nevoia sa
cunoasca Tndeaproape experienta dure-
roasa a conflictului militar dintre Nord
si Sud, drept care a vizitat frontul, 1n
1864, rezultatul acestei vizite fiind ver-
surile din volumul amintit. Desi Tn com-
aratie cu poeziile de razboi _ ale Iul

hitman (din Drum-Taps, Batai de
tobd), cele ale lui Melville  sint ceva
mai “modeste, volumul cuprinde unele

Presimtiri

Cind norii oceanului se-abat

Peste dealurile Tnnegrite de toamna tirzie,

Cind groaza umple al vaii pamint Tnmuiat,

lar turla clopotnitei se naruie in urbea pustie, —
Ma gindesc la ale patriei mele nenorociri,

La furtuna din haul Timpului napustita

Asupra celei mai frumoase nadejdi, Timpletita

Cu cea mai groaznica dintre nelegiuri.

Acum,

partea Tntunecatd a Firii se vede-n sfirsit!

Centenar

HERMAN MEL VIILE

bucéti remarcabile, cat» si-au gasit un
loc statornic Tn antologiile de poezie a.
mericana. Intr-o noua editie, Tngrijita
de Sidney Kaplan la editura Universi,
tatii din Massachusetts (1972) este reti-
parit suplimentul in proza scris de
Melville pentru a-si Tncununa volumul.
»-Nu_ existd, aparent, nici un motiv. ca
patriotismul si_ Tngustimea_de spirit sa
mearga laolaltd, sau ca impartialitatea
intelectuala sa fie confundatd cu ajus.
tarea politicd", afirma autorul, si_adau-
ga aceste rindurl patetice : ,Unii din-
tre noi sint Tngrijorati de faptul ca
deocamdata Sudul nu manifesta pic de
penitentd... E Tnsa suficient din toate
unctele de vedere cd Sudul a primit
ectia grozaviilor razboiului civil, o lec-
tie ce-1 va fi Tnvatat sd simtd cd Sece-
siunea, Tntocmai ca si sclavia, e Tmpo-
triva Destinului si ca atit una cit si
cealaltd zac Tn aceeasi groapa acum ; si
ca soarta Sudului e legatd de a noastra,
noi Tmpreuna alcatuind  Natiunea... Pa-
triotismul nu Tnseamna ticalosie, nici
inumanitate... Sa fTncercam, cu imagina-
tia noastra, sa ne punem in postura fara
precedent a celor din Sud... Sa ne pur-
tam crestineste cu semenii nostri albi,
aratindu-ne totodatd filantropi fatd de
semenii  nostri negri... Anii razboiului
ne-au pus la Tncercare devotamentul
fatd de Uniune ; epoca péacii_ ar putea
sa ne puna la Tncercare sinceritatea cre-
dintei noastre Tn democratie".

Poeziile din Battle-Pieces nu ,,ilus-
treaza" aceste Idei generoase, la un mod
abstract, ci prin mijlocirea unor ima-
ini (tablouri) evocatoare, ce amintesc
intrucitva de scenele de razboi ale iul
Goya. Viziunea lui Melville se aseama-
na Tn acelasi timp cu aceea a lui Tol-
stoi din Razboi sl Pace, — o viziune
sumbrd, peste care pogoaré totusi duhul
unei compasiuni acordate atit Tnvinga,
torilor cit si Tnvinsilor. Sub acest raport,
lirica de razboi a lui Melville Tntredes-
chide o poartda, sau o portita, prin care
poate pdtrunde Speranta, eeea ce nu se

ntimpla Tn unele din scrierile in proza
ale sale, inclusiv Tn Moby-Dick. In poe-
zii ar« loc, parca, o reechilibrare a idei-
lor-forta ce-1 calauzeau pe scriitor ;
ideea Raului atotstapinitor si  atotbi-
ruitor nu dispare, Tnsd primeste sa se
lase contrabalansata de imagini ale Bi-

nelui, cum ar fi eroismul Tn lupta, sau
solidaritatea_umana.

In legatura_cu insistenta cu care Mel-
ville scotea Tn relief Raul din lume, e
de amintit raspunsul dat de el, prin
1885, unui tindar_admirator englez, James
Billsc-n, care-1 Tntrebase daca_se consi-
dera un pesimist sau un optimist. ,,Nu
sint nici pesimist nici optimist” 1i re.
plica autorul (pe atunci_aproape com-
plet uitat de compatriotii sai), si adau-
a cd admira un poem ca he City of
the Dreadful Night ?Orasul noptii ~ n.
gf_rozitoare), al poetului englez = James
homson (mort in mizerie la Londra,
in 1882), ,daca nu pentru altceva, ma.
car_pentru cd e o contrapondere la acel
optimism exorbitant, juvenil si super-
ficial, care face atfta zarva acum — cel
putin in anumite cercuri”...

Cea de-a doua carte de versuri_a lui
Melville i-a urmat celei dintfi dupa vreo
zece ani, Tn 1876 : imensul poem filo-
zofic intitulat Clarei (e(lfroape de doua
ori mai lung decit Paradisul pierdut al
lui Milton ).  Aceastd lungime neobis-
nuita 1l face, practic, ilizibil, si chiar se
pare cda, la aparitie, poemul n-a avut
parte nici macar de un singur cititor !
Cu_toate acestea, Melville si-a Tngropat
aici destule splendori ale = imaginatiei
sale creatoare, pentru ca poemul si
merite o lectura atenta. Tn putine cu-
vinte, e vorba de pelerinajul ,la surse"
efectuat de un tinar student american
Tn Teologie, pe nume Clarei. La leru-
salim, el face cunostintd cu numerosi
oameni, de diferite profesii si convin,
eri religioase ; se Tndragosteste de
uth, fiica unui evrwi american_ imigrat
in Palestina, care va fi asasinat ~de
niste banditi. Tntrucat traditia iudaica
1i interzee tindrului s ia parte la do-
liul logodnicei sale, Clarei porneste,
cdlare, Tmpreuna cu un grup de pele-
rini spre valea lc-rdanulul. La intoar-
cere, Clarei afla cd Ruth a murit intre
timp, de inima rea...

Intriga in sine nu spune, si nu re-
prezinta, mare lucru, ba chiar ar pu-
tea sd induca Tn eroare pe cititor. Asa

cum subliniaza Peter Jones (in A Rea-
der's Guide to Fifty American Poets,
Heinemann, London 1980), avem de-a

face cu o dezbatere filozofica in versuri,
pe tema credintei si a necredintei. ,,Ca-
racterul didactic al poemului lui Mel-
ville il afecteazd cu atit mai mult cu

Gata oricind a-I sluji cu rabdare.

Nu are a se teme de botul lui ca un ferastrau,

De capcana falcilor sale-ascutite.

lata-1 lunecind de-a lungul trupului sau fantomatic
Sau prin fata capatinii sale de Gorgona,
Ba chiar se incumeta ades sa se-ascunda
Intre coltii inclestati ai rechinului,

Ca intr-un port cu trei rinduri de porti lucitoare,
Scapind de primejdii chiar in falca Destinului !

Cu rechinu-i prieten si, prieteneste ducindu-1

Spre prada, nu se Infrupta din ea niciodata :

E ochiul si creierul acelui dobitoc stupid si letargic,
Livid mincator de carne insingerata.

(O. chiote ale optimistilor, nu mai umpleti valea !)

PTna si un copil poate citi, deslusit,
Pe fruntea sumbra a muntelui, jalea.

Torentii coboard, urlind, prin strimtori ;

(din volumul JOHN MARR, 1888)

Tnapoia furtunii pc care-o simtim, altele-atirna.

Cucuta palpita in cdpriori, )
lar stejarul tremura in roata de cirma.

Arta

(1860) (din volumul BATTLE-PIECES)

Marsul de noapte

Cu flamuri strinse, trimbiti mute,
Prin noapte o ostire trece ;
Lancii si casti tin sa salute
Cu-a lor lucire bezna rece.

Curg'batalioanelc-n tacere,
Totusi in buna rinduiala,
Chiar daca nu e la vedere
Vreun comandant in zarea goala.

Acesta (potrivit legendei)
Purcede singur si-si trimite

Temutele comandamente
Prin rindurile stralucite.

(din volumul

Rechinul din Maldive

In preajma rechinului atit de flegmatic,
Alba jivina din a Maldivelor marc,

Se tine zveltul, sprintenul, azuriul peste-pilot,

JOHN MARR AND OTHER SAILORS,

In clipe de tihna ne trec, vag, prin minte
Tot soiul de planuri, dar viata fierbinte

Si trup nu le poate da decit doar
Logodirea unor lucruri cu spirit contrar :
Un foc (sa topeasca), un vint (sa-nfioarc),
O forta vioaie, smerenie, rabdare,

Insa si ceva dispret orgolios,

lubire si ura, instinct si spirit studios,
Curaj si evlavie. — Acestea se cer logodite

Si cata sa fie topite

In mistica inima a lui lacob, ca sa poata
Cu Ingerul — Arta — apoi sa se bata.

(din volumul JOHN MARR, 1888)

Departe de tarm

Uite, pluta colo-n larg,
1888) Semn tirziu ;
Nu ¢ nimeni pe catarg,
Mort sau viu !

Vulturul de mare-ntreaba :

— ,,Echipajul undc-i ?“
lar talazul trcce-n graba,
Fara a-i raspunde !
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Epilog

De-i Darwin decit Luther mai presus,
Sperantd nu mai e, teama s-a dus ?

cit, spre deosebire de Longfellow si_ E-
mersori, Melville nu are nici o certitu-
dine de c-ferit. Tehnica lui e socratica,
ridicind mai multe Tntrebari decit cele
la Care poate raspunde..."”

Alti exeget! vad insd un merit tocmai

in aceastda ,,nedeterminare”, 1in faptul
cd Melville lasa fara raspuns categoric
intrebarile grave pe care le dramati-

zeaza poemul. Newton Arvin observa,
pe drept cuvint, in monografia lui des-
re Melville (editia a 4-a, The Vikin
ress, 1964) ca poemul Clarei b rodu
nelinistii si al dezamagirii Tncercate de
scriitor (Si nu _numai de el) in ,perioa-
da cam sordida care a urmat razboiu-
lui”. Atmosfera din Clarei o anticipea-
za, scrie Arvin, pe aceea evocata de
T. S. Eliot in faimosul sau poem The
Waste Land (1922), un poem care inte-
mtpiazd oarecum lirica modernda n  lu-
mea anglo-saxond. Din pacate, acestei
modernitati ideatice i se suprapune o
forma rebarbativd si vetusta inca la
vremea respectivd : mai tot poemul e
scris Tn versul octosilabic, preluat de
Melville de la Walter Scott si de la By-
ron, un vers care-1 sileste la tot soiul
de stingdcii si inversiuni, precum si la
un abuz de rime banale. Daca totusi,
in ciuda atitor defecte. Clarei ramine
un foarte interesant roman 1in_versuri,
meritul 1i revine, poate, nu atit poetu-
lui, cit prozatorului Melville  capabil
incd sa _ Tnsufleteascd personaje si sa
dea viata unor idei.

Ultimele Tncercari poetice ale scriito-
rului, placheta intitulatd John Marr
and Other Sailors. (John Marr si alti
marinari) publicatd Tn anul 1988 (in 25
de exemplare, pe cheltuiala autorului)
si cea aparuta Tndatd dupda moartea lui,
in 1891, sub titlul Timoleon, nu adauga
prea multe rinduri memorabile nionu-
mentului bizar si totusi impozant pe
care scriitorul  si 1-a construit singur,
in wversuri silite sa poarte o povara
poate prea grea. Poezia lui Melville nu
e, desigur, partea cea mai trainica i
mai valoroasa a geniului sau creator ;
n chip paradoxal, autorul lui Moby-
Dick e mai poet in proza lui, in care se
misca mai_liber, neingradit de canoane
si conventii. Tn romanele si povestirile
sale cele mai bune, scriitorul isi creeaza
singur ,legea”, si o impune si cititoru-
lui. pe cind Tn versurile sale, Tncorseta
te Tn prozodia engleza din veacul al XlI
lea si nici macar bine Tncorsetate (cai
scriitorului Ti lipsea ,,urechea muzicala
sau avea un? cu totul si cu totul ori.
ginala, atenta la alte ritmuri), se ridica
rareori la Tnaltimile atinse Tn_proza.
Si totusi... Geniul e prezent si aicl, alt-
fel dozat, fireste, un geniu inconfun-
dabil, poate ,cel dintli dintre poetii a-
dincurilor”, cum 1i socotea William
Clark Russell, .ynul dintr. putinii_sai
admiratori, prin” 1884, cind Melville Tnca
mai trdia si Tnca mai lucra, modest si
anonim, functionar la Vama din New
York...

Petre Solomon

Netulburat de ceea ce pretind
Aceste vremi, sta Sfinxul, strajuind
A umbrei poarta. Deznadejdea vine
Si-i scrijeleste fruntea de granit,
Facindu-i calmul rece de rusine.
Credinta, insa (dupa ce-a privit
Scrijelitura cu dispret) Tsi scrie

Cu singeie prelins din rana vie
A-ncrederii-nselate, semnul Crucii

Pe cioburile unor urne lucii :
DEASUPRA TARNEI SPIRITUL SE-ARATA!

Da, inger si maimuta, veche ceartd —
Harfe ceresti si gonguri infernale !
Stiinta n-are cum sa arbitreze

— Cel mult gileeava sa o agraveze,
Intre coral si dangatul de jale.

Va fi-ntre stea si lut razboi mereu,
De nu exista nici un Dumnezeu !

Stim azi mai mult decit puteam sti ieri ;
Lumina e mai multa, deci si umbra ;
,»La ce bun sa fim copti pentru dureri ?“
Tntreabd Omul, chinuit si sumbru,

In numele Naturii oarbe, mute.

Ce de iluzii au nutrit sarmanii

Pe drumurile vietii, mult batute,

Cind pin’-la urina insasi moartea, vai |
E poate o parere doar... Ce stranii

Ar fi atunci si Stoicii in Rai |

Oricit de resemnat ai fi, nu-ti pierde
Curajul, Clarei ! Inima, doar ea

Sa-ti fie calauz, — ca firul verde

Care strapunge platosa de nea.

Sau ca scafandrul din adine suit.

Ori ca vreun vechi secret strasnic, pazit
Care tisneste dintr-un piept, deodata —
Asa sa lesi din marea zbuciumata,

Din ultimul ci val, ca un semn clar

Ca moartca-i un triumf al vietii doar !

(din volumul JOHN MARR, 1888)

(din poemul CLAREL, 1876)

in romaneste de P.S.
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