
Orizontul
A n ultimă instanță, echilibrarea balanței po­

litice — ca rezultat cert și, sperăm, durabil al re­
centelor alegeri administrative locale — reprezintă 
un pas important spre normalitate in viata publică 
românească. Și, totodată, un prim examen trecut 
de societatea civilă în lunga sesiune de acomodare 
cu exigentele democratici și ale statului de drept. 
Plecind de la prezumția eă această echilibrare po­
litică și acest pas spre normalitate nu vor însemna 
în timp o simplă schimbare de măști in cadrul a- 
eleiași piese, ci vor impune, in sfîrșît, o piesă cu 

adevărat nouă, ne îngăduim să scrutăm o clipă ori­
zontul de așteptare al electoratului spre a-i releva 
spectrul de imperative.

Așadar, ce așteaptă acum cetățeanul de la noile 
consilii ale administrației locale ? Credem că in pri­
mul rînd să joace, cum se spune, cu cărțile pe fată. 
Transparență, deci. Deopotrivă pentru ..prinț,, și 
pentru ..cerșetor**,  pentru ..al nostru" și pentru ,.al 
lor". Astfel incit primăria să devină și la noi ceea 
ce in lumea liberă c de multă vreme : o instituție 
la dispoziția cetățeanului, necum invers. Intr-o ata­
re privință consiliile și. în genere, funcționarii pri­
măriilor au de făcut chiar operă de educație, pentru 
că — din păcate — alifia ani de invazie comunistă 
nc-au cam obișnuit să intrăm in aceste instituții eu 
sentimentul că ni se face o favoare ec se cuvine a 
fi răsplătită și să ieșim din ele cu aerul ci am fost 
privilcgiați sau, cel puțin, că am avut noroc. Ideea 
că accesul în primărie precum și succesul solicitării 
tin de un drept elcmniilar al fiecărui petiționar nu 
este încă — să recunoaștem — bine fixată in con 
știința noastră civică. De aici, un a| doilea impera­
tiv al așteptării : abolirea sau măcar diml-iuarea se­
veră a corupției, al cărei loc preferat de manifes­
tare a fost — știm bine — primăria. Numai că ca, 
corupția, nu se poate aboli prin decizii. Un funcțio- 
iar corupt nu va deveni niciodată un funcționar 
corect printr-un simplu ordin al superiorului sau. 
Diminuarea corupției presupune, ca pc o condiție 
obligatorie, înlăturarea funcționarului corupt, iar nu 
corectarea sau reeducarea lui care este practic im­
posibilă. De aceea declarațiile unor primari și con­
silieri nou aleși că vor face curățenie și vor extir­
pa corupția din primării Iară a renunța la servi­
ciile unor funcționari, ni se pare cu totul utopică, 
dacă nu chiar demagogică. Mai ales în primării 
principiul „oameni noi la vremuri noi“ trebuie res­
pectat cu sfințenie, tie și cu riscul unei impopulari­
tăți de moment și in cerc restrins.

In al treilea rînd — după unii în primul — cetă­
țeanul așteaptă de la administrația locală îmbună­
tățirea vieții sale zilnice, de la mediu) ambiental 
(străzi, locuințe, parcuri, transport in comun, lumi­
nă și căldură) la nevoile dc consum și de aprovi­
zionare (umplerea magazinelor, diversificarea pro­
duselor, ba chiar și reducerea prețurilor). Firește, 
nu toate acestea stau in competenta primăriei, dar 
și cele care stau, presupun, spre a fi realizate, o 
sumă de interdependențe așa-zicind obiective cars 
pot să condiționeze, in bine sau in rău, imaginea 
la cetățean a primăriei. Ciudat sau nu, posibilita­
tea dezamăgirii cetățeanului de activitatea primă­
riei e considerabilă tocmai Ia acest nivel al orizon­
tului de așteptare. Intr-un fel e nedrept, pentru că 
dacă in privința transparenței și a eliminării corup­
ției primăriile dau scamă prin ele insele dc ceea ce 
fac, în privința îmbunătățirii traiului zilnic al ce­
tățenilor puterea lor e mult mai mică și totdeau­
na dependentă dc alte structuri politico-economice. 
Dc această fatalitate a competențelor administrației 
locale s-ar putea să profite unul sau altul dintre 
partidele politice interesate de obținerea capitalului 
electoral. Cu atit inai mult, noile grimării au obli­
gația dc a lămuri, iarăși cu cărțile pc față, dc unde 
și pină unde se întinde arcul competenței lor. Cu 
alte cuvinte, să nu-și propună mai mult decit pot 
duce și, mai ales, să dezvăluie public betele în roa­
te pc care lc pun diversele structuri. Nu dc alta, 
dar sistemul plătirii oalelor sparte de alții nu are 
culoare politică și funcționează in toate societăți­
le ; este, ca să zic așa, etern uman.
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• ANTON UNCU : „Nu trebuie să fii 
neapărat monarhist convins pentru a fi 
de acord cu monarhia constituțională ca 
soluție la un moment dat. Trebuie doar 
să te întrebi dacă în România se menți­
ne sau nu pericolul comunist" ; „Dacă 
vechea gardă continuă să-și facă jocul 
Si să ne batjocorească sacrificiul din De. 
cembrie. dacă sărăcia si mizeria în care 
ne scufundăm sint in stare să ne întoar­
că iar către ideile egalitariste, dacă no- 
menclaturiștii de ieri devin astăzi «aleșii 
națiunii», atunci pericolul wcomunist 
există. Și dacă există..." (Romania libe­
ră) ® ILIE NEACȘU : .... e nevoie de un
nou Antonescu care să sfideze perfidia 
unor partide politice. încâlcind chiar de. 
mocratia proccidcintală"... (Europa) • 
CRONICAR : „nu un Antonc-scu îi trebuie 
lui IHe Neacșu. ci un Ccaușescu". (Româ. 
nia literară) • De la CEZAR ANDRE- 
ESCU adunate : „Cel mai iubit găinar al 
poporului. Comeliu Vadim Tudor, care 
figurează în buletin doar cu numele Cor- 
neliu Tudor. Vadim fiind un adaos bap. 
tist, si-a propus o amplă acțiune de de­
nigrare a opoziției prin intermediul «Ro­
mâniei Mari», această foaie a vitelor de 
pripas". (Cuvîntul) • ȘT. SORIN : 
„Meargă cine vrea la tară / Și.o să-1 doa. 
ră / Sexu-n fiecare zi ! / In zăvoi, pe a. 
rătură. / O fet tă ne măsură / Veșnic gra­
tis va găsi". (Prostituția) * ILIE NE AC. 
ȘU : ..Lucru cert, lumea s.a dezechilibrat 
din toate încheleturi'e ei". (Europa) • 
UN GRUP DE ROMANI DIN TIMIȘOA­
RA. PENSIONARI ȘI VETERANI DE 
RĂZBOI TRECUTI DE 70 DE ANI : 
„Am citit cu atenție cale trei pagini apă­
rute nu demult, în care un număr mare 
de admiratori vă adresează felic tărj dvs. 
și P.R.M., cu prilejul Anului Nou, dar 
ne.a întristat faptul că, în eseul (mă rog,

semn

T răiește-ți 
moartea

4-
uturor celor care-mi doresc 

răul am să le fac pe plac.
Tuturor celor care speră că voi 

muri încet, ca să sufăr, să mă chi­
nuiesc si deci Să-mi fie greu, eu le 
doresc dimpotrivă. N-are decît să 
moară curii vrea. în marea ei igno­
rantă. toată lumea, astfel încît. să 
niti nu-și dea seamă ce se întîmplă. 
Nici atunci, în ultima clipă ! După 
ce o viată întreagă ai fost mane­
vrat fie de propriile umori, fie de 
cele ale altora, să mai si mori ca și 
cum nimic nu ti s-ar fi întîmplat. mi 
se pare culmea. Dar îmi pot explica 
această dorință a multor oameni 
printr-o subterană și neștiută de ei. 
înșiși nemulțumire că au fost smulși 
neantului, că s-au născut. Ceea ce 
mă face să mă pripesc, poate, și să 
spun că toti acești nemulțumiți de 
faptul că s-au născut sînt predis- 
puși către religiile estului, către bu­
dismul în care tocmai acesta e te­
lul :să nu te mai naști. Dar, cum 
nemulțumiți! că s-au născut nu au 
reușit să se mulțumească cu nemul­
țumirea lor dintîi și i-au mai adău­
gat altele, multe, sau, mai bine zis,
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au fărîmitat-o în altele, multe, mă 
îndoiesc temeinic si definitiv că ar 
fi fost în stare,, tot astfel, să tacă e- 
fortul imens si poate invers cerut de 
eliminarea în final ,a reîncarnării și 
dobîndirii nirvanei.

Cine crede că logica se poate mî- 
nui în ce fel vrei, azi așa. mîine alt­
fel, în felul dimpotrivă, nu știe ce 
» aceea logică, n-o cuprinde, cu alte 
cuvinte. Așadar, deși pare îndepăr 
tat și străin de punctul de pornire, 
cel în care-am ajuns nu e decît fi­
nalul, unui lanț de raționamente lo­
gice. Căruia să-mi fie permis să-i a- 
tașez, prin recul, ideea că, într-ade- 
văr, spre a înțelege ceva din lumea 
aceasta trebuie, să mori încet, să su­
feri și poate să-ți strigi suferința, 
deși asta-i supără pe ceilalți, să o 
vezi în față pre ea. pre moarte, cum 
ai vedea în fată, de foarte aproape, 
ochiul holbat al unei caracatițe, care 
tocmai se îndeletnicește cu zdrobi 
nea ta. nici în grabă si nici prea 
încet, ci exact așa cum trebuie ca 
toată lumea să fie mulțumită sau 
nemulțumită, cum face ea de mult, 
încă de dinainte de a se naște, cu 
orice-i cade-n tențapuiă. Trebuie să 
înțeleagă nu numai ea. ci si tu. pe 
ce mîini ăi încăput, ce se petrece. 
:hit că ea se bucură iar tu nu. Schim­
bă semnele bucuriei și trlstetii. ale 
nemulțumirii și mulțumirii si ai să 
vezi că e același lucru. Important 
nu e să fie neapărat bucurie, nu 
neapărat tristețe, important nu e 
nici trandafirul decît dacă-1 simți, 
important e să se petreacă, să aibă 
loc ceva, să simți că tie ti se în­
tîmplă : că primești un pumn sau 
ești mîngîiat. Evident e. pentru ori­
cine are „inimă și minte", că pumnul 
și mîngîierea sînt egale în fata lui 
Dumnezeu și în a ta. Ele sînt doar 
semne că ești și atît.

Nicolae Prelipceanu

dictatura personală

Deținuți de conștiință 
nereabilitati

^.enorpeiță. senzație, să 4! impre. 
sia că nici după dâi ani de la primăvă- 
ratică permanentizare a protestului anti, 
neocomunist, de la fenomenul „Piața Uni­
versității". societatea românească refuză 
să se regenereze in întregul ei. cit de cit 
si că nu există chiar nici o morală a con. 
ducerii in stat si a împărțirii dreptății 
postrevoluționare, la orice nivel — ce poa­
te fi mai trist ? Cind. din viitor, se tot 
aude parcă un mars militar ce vestește 
întoarcerea- trecutului : ferească Dumne. 
zeu de dictatura tristeții...

Dar. cum de, e. posibil să acceptăm în 
continuare sentințele politice, date. în bă­
taie de joc ale justiției reformate comu­
niste. de ar fi să mă refer acum numai 
la ele ? Ati aflat. în „procesul 13—15 iu. 
nie 1990“ Curtea Supremă de Justiție, 
Secția Penală, admitînd recursurile cerute 
de Procuratura Municipiului București și 
de o parte din „lotul celor 29“ condam­
nați la 15 aprilie 1991 (vă dati seama, du. 
pă un an aproape de tergiversare si puș. 
cărie ..preventivă" !). s-a pronunțat : au 
fost achitați încă trei (adăugați celor 11, 
achitați la 15 aprilie 1991). .jcapi, răi de 
gură"; deținuți de conștiință, condam. 
nati initial la un an închisoare cu sus­
pendare. deveniti celebri între timp in. 
culpa ti incomozi pentru Putere, ce tre. 
buiau achitați. în anonimat, demult : 
D. Dincă. T. Măries si Comeliu Boroo- 
man ! Tot acum, pe 24 februarie 1992. au 
fost micșorate pedepsele la patru dintre 
inculpați, de la 2 ani „la locul de muncă" 
la 1 an închisoare cu suspendarea 
condițională a executării : instanța res- 
pingînd recursurile, totodată, altei părți 
a inculpatilor condamnați la 15 apri. 
lie 1991. între care și atît de ne­
dreptățitul Tudor Dumitru, acel ingi­
ner din Rimnicu Sărat, martor pașnic, 
întîmplător. la București, al evenimente­
lor tragice din 13—15 iunie 1990 si intrat, 
public. în greva tăoerii. solidar cu toti cei 
arestat! abuziv atunci, ce avea să fie la 
rîndul lui maltratat si făcut prizonier de 
noii torționari ai beciurilor posteomunis. 
te ! Fiind strigă'or Ia ceruri... Degeaba a 
cerut la 24 februrie, 1992 achitarea lor 
Procuratura ! Chiar Procuratura, ace­

eași Procuratură — readusă deodată 
cu picioarele pe pămint — ce a ce­
rut condamnarea lor în toamna anu­
lui 1990 întocmind un rechizitoriu de 
90 de pagini pe deplin imbecil, fals... Să 
ne ferească Dumnezeu de reaua (sau de 
buna ?) credință „apolitică" n magistrat!, 
lor... Singurul în măsură să mai reabili­
teze integral acțiunile foștilor ..golani-le- 
gicxnari" ai Pieței Universității din „pro­
cesul celor 29“ răminînd acum procurorul 
general al României (cel ce â legitimat 
în mod expres P.S.M..U1 lui Ilie Verdeț 
in preajma alegerilor libere locale, vă a- 
mintifi ?). care ar putea face un recurs 
extraordinar în favoarea inculpatilor nea. 
chitati. nevinovați : dar pînă azi domnul 
Mihai Ulpiu Popa Cherecheanu nu a miș­
cat un deget în acest sens, ce interes ar 
avea ? Puterea politică. are șimpatizanții 
săi de o anume conștiință profitabilă pe 
termen scurt...

In șfîrșit. să revin pentru o clipă la po­
vestea serializată aici a nuntii religioase 
a „golanilor" mei („legionari" ai Pieței 
Universității si ei. arestați pentru zeci de 
zile la rînd ilegal, in mod aberant, pe 
14 iunie 1990. scăpati de tevatura procese­
lor înscenate însă printr-un noroc), căro­
ra eu Ie sunt naș : unde am rămas 7 
Coboriti împreună cu mirii și invitații lor 
„golani" din taximetre pe strada Saplen. 
tei. stradă abia descoperită printre șan­
tierele părăsite, nu departe de Casa Po. 
porului, unde eram așteptați. în parohia 
sa. la 19 mai 1991 de preotul C. Voicescu, 
fost condamnat politic pe vremea cotau, 
nistilor si „golan", viitor cotizant al Ali­
anței Civice asemenea tuturor celor pre. 
zenti. cum spun, nimerim la o altă bis 
rică. una maiestuoasă, abandonată 
Dumnezeu. transmutată aid, pe straoa 
Sapientei, de Pe Dealul Mihal Vodă, de 
Nicolae Ceaușescu cu nebunii Iui și în. 
cuiată cu lanțuri în spatele scheletelor de 
blocuri cu zece etaje, ascunsă, șl ne uitam 
unii in ochii altora, ce căutăm noi aici 1 
Poate e o cursă întinsă de Diavol, să ve. 
nim să ne închinăm lui.,,

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

eseu să fie. n.n.) publicat, afirmați că nu 
veți candida la funcția de Președinte al 
Tării, pe care o apărați cu atita dîrzcnie 
Si devotament. Noi vă propunem și vă 
rugăm să candidați și să faceți public 
acest lucru pentru binele Tării și al Po. 
porului Român. Reveniți asupra declara­
ției. v-o cer pensionarii și veteranii din 
județul Timiș". (România Mare). Să spe. 
râm că tribunul va da ascultare... • 
CRONICAR : „Pe prima pagină a revis. 
tei ROMANIA MARE. nr. 86. C.V. Tudor 
publică o poezie despre... primăvară. Ci­
tind-o ti.,1 poți imagina pe cel mai gro. 
bian publicist de azi, cu un șortulet de 
șcclar din primele clase, recitind versuri 
duioase la o serbare de sfîrșit de an. In 
paginile următoare, pelticul școlar își 
scoate, bineînțeles șorțuletul și îl înlo­
cuiește cu un sorț de măoelor...". (Romi, 
nia literară) • ION MATEI : „Domnule 
general-colonel Paul Cheler. (...) Epite­
te de toate culorile se adaugă lungului 
șir de grade și funcții pe care le-ați do. 
bîndit sub Dej și Ceaușescu iar dvs. 
continuați să credeți că sinteti indispen­
sabil Armatei române, că tocmai dvs., 
ofițer cu specializări la Moscova și ani 
grei de stag u în solda comunistă, sin. 
tet-i cel care trebuie să ne învețe demo. 
crația". (Zig Zag) • AZI : „Continuă se­
ria m.rnifestări'.or de simpatie, de sprijin 
f dă de ziarul nostru din partea a nu­
meroși cititori, sprijin care se manifestă 
în cele mai diferite moduri". • GA. 
BRIEL LIICEANU : „Această Academie, 
j.aln'c cîrpită. este .cerul culturii noas*re.  
Pe harta ace-tui cor stau, grotesc îmbră. 
fișate victimele-si călăii lor : cîtiva 
membri post-mortem (cite un Blaga. cite 
un Noica). adică marii noștri vii — si 
cifiva membri în viață (cite- un Gulian, 
cile un Boboc) — adică fantomele noas­
tre de serviciu, cărora continuă să le 
crească unghiile și părul". (Expres) 9 
XANTIPA : „Pînă mîine, vă sărut". 
(AZI).

Petre Stoica

Festivalul internațional 
„LUCIAN BLAGA“

I. Cea de a XII.a ediție a Festiva­
lului international „Lucian Bl aga" se 
va desfășura, anul acesta in perioada 
6—9 mai. Concursul de creație litera­
ră este deschis tuturor creatorilor ne­
membri ai Uniunii Scriitorilor. Poezi. 
ile — dactilografiate intr.un singur 
exemplar — vor fi trimise. plnă la 
data de 20 aprilie 1992, pe adresa: 
Casa de cultură Sebeș, str. Mhai Vi­
teazul nr. 42. cod 2575, cu mențiunea 
„Pentru Concursul de creație literară 
«Lucian Blaga»". Se vor acorda pre­
mii de către organizatori, ziare, re. 
visle literare.
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LIVRARE RAPIDA

GAMĂ COMPLETĂ 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚI-: PE MASĂ,I'UNGl 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPI TĂRIE
• RECHIZITE ȘCOLARE 
ITC,

DIN REPUBLICA FEDE­
RATIVA CEIIĂ ȘI SLOVA­
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:

• GAMĂ COMPLETĂ DE 
OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 
CRIS TAL BOIIEMIA.INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.

• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­
TICOLE DE MENAJ DIN
STICIĂ TERMOREZ1S TENTĂ.

• GAMĂ COMPIJETĂ DE AR- 
ricoLE DIN POR | EIAN (PREȚURI AVANTAJOASE

r\b

II. Pentru concursul de interpretare 
(recitare) a poeziei lui Lucian Blaga 
facem apel la artiști profesioniști pe 
care ii rugăm să participe cu sentl. 
meniul alesei rostiri a versului unuia 
dintre marii cărturari ai lumi! : Lu­
cian Blaga.

La înscrierea în Concurs se va com­
pleta o fișă care cuprinde : numele, 
prenumele, instituția, localitatea. Pen­
tru alte informații, apelați Ia telefon : 
968/13119. Alba Iulia și 967/32939, 
Sebeș.

COMITETUL DE ORGANIZARE
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prezentul continuă

Cititorii in labirint
A

1 n ultima vreme se pare că li­
brăriile acceptă cu tot mai multă greu­
tate cărți de literatură română. Con­
curenta cu literatura străină să fie ea 
âtît de strivitoare pentru autorul au­
tohton. incit acesta să nu-și mai gă­
sească loc în standurile librăriilor ? Sau 
să fie vorba de consecințele unei poli­
tici editoriale ale cărei greșeli acum 
încep să se vadă '

După seceta aproape totală de carte 
străină din ultimii ani. editarea sau 
reeditarea unor autori din literatura u- 
niversală se impunea. Dar la adăpostul 
acestei idei. în acești doi ani. multi e 
ditori au scos pe piață în primul rînd 
literatură străină de consum. Las deo­
parte faptul că uneori traducerile reiau 
pînă și "greșelile de ortografie ale _ unor 
prime ediții- apărute In’ perioada inter­
belică sau că. în majoritate, ele sînt 
făcute pe calapodul acelora ale indus 
triosuluj Giurgea, cînd nu îi aparțin (dar 
fără a fi numit). Aceste traduceri de 
literatură de mare consum fac însă 
ceea ce s-ar putea numi concurență ne­
loială nu numai literaturii autohtone, 
ci și aceleia universale de valoare. 
Cînd, în condițiile preturilor de acum, 
cititorul are de ales între cartea de di­
vertisment și literatura, s-o numesc, cu 
pretenții, pentru a folosi și eu termenul 
care circulă în lumea librarilor, citito­
rul preferă divertismentul. Vorbesc de 
cititorul care și înainte vreme colecțio­
na romane polițiste, literatură de non- 
fictiune și care achiziționa și „alt fel“ 
de cărți numai în măsura în care aces­
tea provocau scandaluri sau discuții.

Nu văd în ce măsură unui asemenea 
cititor i se mai pot modifica acum op­
țiunile. totuși nu mă pot împiedica să 
observ că acesta a achiziționat în vre­
mea din urmă și cărțile unor mari 
scriitori interziși la noi pînă nu de mult. 
Dacă, pe această cale .prospectînd cît 
de cît piața, editorii particulari și-ar fi 
lărgit treptat oferta, librăriile n-ar mai 
fi luate acum cu asediu de proza sen- 

zaționalistă sau lacrimogenă care le um­
ple rafturile.

Fiindcă adevărul ăsta e, librăriile 
sînt aproape blocate de tirajele mari ale 
unor cărți de consum pe care cititorii 
care frecventează constant standurile 
de carte nu le cumpără. Bombele cu 
care mulți editori au încercat să-și 
rentabilizeze afacerile zac acum, răsu­
flate. în rafturi.

Confuzia între literatura de- tarabă, 
care se adresează unui anumit tip de 
cumpărător și aceea care răspunde ce­
rerii cititorului de bună Calitate, care 
caută cărți în librării sau în anticaria­
te și nu printre reviste porno, gumă de 
mestecat și cutii cu bere e vinovată de 
prezența unor maldăre de cărți fără 
viitor, în rafturile librăriilor.

Dacă înainte vreme soarta cărților 
refuzate de public era rezolvată fie cu 
ajutorul distribuirii lor în biblioteci, 
fie prin tehnica pungilor în care o car­
te căutată.vindea încă două, fără spe­
ranțe, acum, editorul, cel mai adesea 
particular lipsit de experiența, preferă 
să plătească locații peste locații decît 
să-și retragă marfa de pe piață.

La rîndul său, librarul, care e cel mai 
adesea un simplu vînzător de carte, nu 
are criterii de valoare cu ajutorul că­
rora să răspundă anchetelor de pros­
pectare a tirajului. Astfel că avînd și 
experiența, din ultima perioadă, a unor 
tiraje nejustificat de mari din cărțile 
unor scriitori români contemporani 
(patroni sau consilieri de edituri) care 
și-au stabilit tirajele după criteriul or­
goliului și nu după o evaluare a prizei 
reale pe care o au la cititor, librarul nu 
mai vrea să comande literatură româ­
nă.

Nu văd în asta o amenințare de du­
rată ; cu o condiție : ca librarii de la 
noi să iasă din regimul amatorismului 
și să devină ceea ce sînt peste tot în 
lume, persoane care pot orienta citi­
torii în noianul cărților.

Cristian Teodorescu

Mircea Dumitrescu

memos

Trei candidați

« ’ u va trece mult și zavistia va 
coborî in sînul Convenției Democratice și 
asta datorită faptului că in curînd va tre­
bui, pentru a se menține ca alianță, să 
desemneze un candidat unic la președin­
ție. Ei bine, în momentul de față există 
un candidat declarat ,dl. Nicoloe Mano- 
lescu și doi posibili candidați (maj curînd 
aspiranți), d-nii Radu Câmpeanu și Ion 
Rațiu. Primul, la fel ca și dl. Manolescu, 
este șef de partid (PNL), ior al doilea 
numai vicepreședinte ol unui partid 
(PNȚCD). Cel puțin pînă acum celelalte 
partide sau formațiuni din C D. nu și-au 
manifestat public vreo dorință de a im­
pune un candidat propriu. Lupta se va 
da, așadar, între cei trei. Cel mai puter­
nic partid este în această alianță PNȚCD 
(„Unul dintre partidele foarte bine orga­
nizate în teritoriu a fost PNȚCD. Ei au 
avut cele mai multe filiale". N Manoles­
cu, RL., 3 martie ’92) dar din observațiile 
noastre (desigur subiective) PNȚCD nu 
pare dispus a susține candidatura d-lui 
Rațiu. Altfel nu s-ar explica iritarea vi­
zibilă a vicepreședintelui Rațiu împotriva 

propriului partid, iritare exprimată în ul­
timele săptămini cu prilejul unor întruniri 
sau declarații (^Cuvint-ul", nr. 3 : „Nici­
odată nu voi intra în manevrele-bizontino- 
bdlcaoica pe care le-am văzut în toata 
părțile, și in partidul meu (s.n.) și în a- 
fara iui"). Dacă nu greșim, fără o susți­
nere din Interiorul partidului, dl. Rațiu 
iese din cursa pentru președinție riscînd 
fie o candidatură independență, fia 
acceptarea de a fi „preluat" de un par­
tid minor și propus pentru funcția supre­
mă. Ar fi sfîrșitul carierei politice și așa 
efemere, a d-lui Ion Rațiu.

Cel mai puțin dispus să. cedeze este 
șeful PNL. încă înaintea alegerilor locale, 
a dezvoltat teoria după care, așa crede 
domnia sa. Convenția a pierdut voturi 
prin gruparea partidelor. Faptele au de­
monstrat însă invers.

Maî înțelept (cu toate că este cel maf 
tînăr), dl. Manolescu a declarat : „Conven­
ția va hotărî cine va fi candidatul unic. 
Dacă Convenția va opta pentru altă per­
soană (decît a mea, n.n ), mă voi supune 
respectivei decizii". (R.L., 3 martie, 1992).

înainte însă de a afla care este candi­
datul unic vom asista la o „sfîșiere" în 
cadrul PNȚCD. Ambițios și știind că este 
ultima sa' sanșă de-a candida, dl. Ion 
Rațiu, care împlinește 75 de ani pe 6 iu­
nie a.c., va forța impunerea candidaturi1 
domniei sale. Este de bănuit că are sus­
ținători interni și această luptă va slăbi 
vizibil partidul. Dar nu numai partidul 
propriu, ci întreaga Convenție Democratică.

Ștefan Agopian
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„Teoria" compromisului (ii)

tă delictului do conștiință, amenințarea 
pușcăriei funcționând ca principiu struc. 
turant al întregii vieți sociale. Aceas, 
tă constatare globală, incontestabilă, 
poate fi apoi completată prin parti­
cularizări adecvate etapelor construc­
ției (distrugerii) socialiste/comuniste, e. 
videntiindu.se tipurile de compromis 
si. în cele din urmă, ajungindu-se la 
analiza de caz. adică pe u:n tărim al nisi­
purilor mișcătoare, u'nde cu greu pot fi 
prevăzute toate consecințele. Pentru că 
cel puțin două Întrebări anunță posibili, 
ta tea impasului. 1. Ce instanță morală 
(compusă din cine ?) ar avea îndreptăți­

ți ovestea e desigur veche de cînd 
lumea, dar modul cum se manifestă ea. a. 
cum și aici, predispune, poate chiar obli, 
gâ redeschiderea „dosarului” (dc fapt 
nicicind închis) deși, bineînțeles, gestul 
este eminamente donquijotesc. S-ar zice 
dară, asa cum pedagogic (!) ni se repetă/ 
sugerează/demonstrează întruna, s-ar zice 
că in însăși esența actului politic, a Po. 
liticului sc află conținut compromisul. Și 
că se zioe nu.i nime, multi, multe zic. dar 
ceea ce se intimplă impune aplecarea că. 
tre această zicere. Situația limită la care 
se ajunge acceptind necondiționat pome­
nita ..axiomă” se relevă printr-una din 
variantele-i de larg consum, ghiduș povă. 
tuindujne că doar boul este conscevcnt în 
politică. Prin urmare, o urmare cinic-gro- 
tescă dar consecventă logic și prezentă in 
atitudinea adepților compromisului, prin 
urmare toți cei pe care îi numim acum 
martiri ai neamului, toate victimele te­
rorii comuniste, toti cei care nici tortu­
rați nu si-au renegat idealurile și crcdin. 
ta. toti au fost niște boi. Așa au fost, 
Doamne ! și oamenii de stat ai României 
interbelice cărora le datorăm întregirea 
tării, dar și o țăranca acum bătrînă, una 
dintre atîtea altele care — poveștea unui 
reporter al SOȚI —. decît să dea mîna cu 
securitatea, a preferat să mai stea încă 
doi ani in ..pensionul” de la Mislea, doi 
după încă patru ! T:n replică, demn exem­
plu de urmat I, televiziunea a lansat pro. 
totipul tînărului om politic, tehnocratul 
modern cu zîmbet șarmant mințind poli­
glot și policrom, după cum e cazul cu atita 
dezinvoltură incit iși paralizează interlo­
cutorii, N.u spui cine, persoană importări, 
tă ! Concluzia la care conduce idealizarea 
compromisului este, nu.i așa ?, scanda­
loasă, inacceptabilă, totuși ea parazitează

insidios clandestin, multe dintre dezbate­
rile dedicate statutului omului politic sau 
specificului acțiunii politice.

O dată deschisă. ..ancheta” se extinde 
însă imediat dincolo de aria activității 
politice propriu.zise întrucît. cum bine se 
știe, unul dintre principalele mijloace de 
rezistentă si funcționare a sistemului to. 
talitar consta tocmai în compromiterea in. 
telectualitătii. Or. altfel spus, intelectualii 
au fost cu predilecție obligati (convinși/ 
cumpărati/șantajați/ș.a.m.d., găsindu-i.se 
fiecăruia prețul și/sau slăbiciunea) să tră­
iască în și prin compromis, compromitîn. 
du.se. Mai greu le.a fost ta început „bă­
ieților” (multi dintre ei acum blînzi pro­
prietari de afaceri rentabile) cînd au avut 
de înfrînt două surse principale de rezis­
tentă : (I) speranța celor care nu înțele­
geau „sensul Istoriei”, încăpătînîndu.se în 
credința că pînă la urmă tot vor veni ei. 
americanii să ne salveze și (II) remanen­
ta educației „burgheze” datorită căreia 
unii nu se puteau resemna acceptind ca 
definitiv triumful răului. Tare uimiți, 
sincer uimiți trebuie să fi fost călăii care 
nu pricepeau cum pot niște oameni să 
îndure atîta. ba chiar să și moară numai 
pentru niște fleacuri (!) de principii mo­
rale. Totuși practicată metodic, meșteșu­
gărește. teroarea s-a dovedit treptat con­
vingătoare astfel incit disponibilitatea la 
compromis s_a instaurat ca atribut defi. 
nitoriu pentru ceea ce unii sociologi nu­
mesc personalitate de bază a unei anumi­
te configurații socio.culturale. Experi. 
meniul Pitești urma să se dovedească a 
fi chintesența unui proces social tinzînd 
spre totalitate. COMPROMISUL — regula 
de aur a comportamentului social eficient 
în universul concentraționar, depășind 
gardurile cu sîrmă ghimpată, adică într_o 
lume rinduită în jurul pușcăriei destina­

rea și ar și putea să cumpănească natura 
și măsura compromisului ? 2. Cît de adine 
se poate pătrunde în sufletul și in mintea 
cuiva pentru a desluși resorturile și în­
tinderea vinovăției ? Așa fiind, ne-a fost 
accesibilă, ipotetic, șansa soluției crești­
ne. Iertarea creștină (mai cu seamă că 
sorgintea molimei sociale era de import) 
putea fi o modalitate dc împăcare cu un 
trecut ticălos, dar iertarea înțeleasă nu 
ca un alt compromis întru justificarea tu­
turor monstruozităților si a disponibilită­
ții la compromis. în decembrie ’89. o cli. 
pă așa părea că va fi. A urmat însă ce 
a urmat...

Deși pe cît de suspectă pe atît de jal­
nică, buluceala to’arășilor de a.și clama

Ion Panaitescu

public entuziasmul revoluționaro.patriotl- 
co-democratic a fost o vreme „înghițită” 
(socindu-i pe unii gestul îndreptățit al 
d.lui Victor Rcbengiuc) fără a se bănui 
întru totul continuarea. Activiști, seou- 
riști, lătrăi de curte se-nghesuiau de.a vaL 
ma în studiourile televiziunii cea liberă, 
pregătindu-se astfel cacealmaua rotirii ca­
drelor. Concomitent a fost lansată campa­
nia propagandistică cu două ținte princi­
pale : (1) nevoia de competență absolvă 
în bloc și de orice vină pe toti to'arășii 
și. corelat. (2) F.S.N. — organizația poli­
tică a tuturor oamenilor de bună credin­
ță. Cine nu e cu noi, nu e doar împotriva 
noastră, ci a Țării ! Concesia făcută, a 
pluripartidismuiui (în faimoasa platformă, 
program citită de dl. Ion Iliescu cuvintul 
lipsea), a fost de la început distorsionată 
violent nu doar prin crearea unei psihoze 
de masă a urii împotriva liderilor opozi­
ției politice ci, si prin acțiuni de diver, 
siune grosolană culminînd cu evenimen­
tele din iunie ’90 cînd „noua” Putere și-a 
arătat fără nici o reținere, dar și fără 
noimă adevărata-i față. Atunci, in iu­
nie '90 (după ce intre timp se mai intim, 
plaseră atîtea) posibilitatea recurgerii la 
soluția creștină a fost definitiv blocată. în 
continuare, întreaga guvernare a mizat pe 
si a întreținut cu cinism criza morală a 
unei societăți dezorientate intr.o evolu­
ție din cp în ce mai accentuat anomică. 
Defăimarea (presărată și cu atentate po. 
litice) a tuturor celor care intruchipează 
rezistenta autentică fată de comunism 
(nu gen Bruca.n. Birlădeanu sau mai tine­
rii lor continuatori sco’iți la „Ștefan 
Gheorghiu”) si. totdeodată, extinderea a. 
riei de culpabilizare si compromitere, sînt 
definitorii pentru „originalitatea” strate­
giei politice a „noii” Puteri. COMPROMI­
SUL continuă să fie refula de aur a corn, 
portamontului social eficient. Acum însă, 
în absenta terorii și a marelui prieten 
de la Răsărit victimele sale, noile sale 
victime au deschis un capitol nou.

3 martie 1992

Șerban Lanescu

videntiindu.se
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stop cadru

„Experimentul 
finalul neștiut

O eși în jurul „experimentului 
Pitești" s-a încercat păstrarea secretu­
lui cel mai perfect, existenta unor 
mărturii în ce-1 privește nu a putut fi 
suprimată. Un număr din lotul „cobai­
lor" destinați transformării în „anti- 
oameni" a supraviețuit, iar supraviețui­
torii — o parte dintre ei. în orice caz 
— au izbutit pînă la urmă să transmi­
tă, personal sau prin intermediari, ex­
periența pe care au traversat-o. O ex­
periență situată dincolo de limitele ve­
rosimilului.

Marcel Petrișor, deținut politic în 
în două rînduri (între 1952—’56 și 1956 
—’64) a fost închis o perioadă, pe la 
începutul celei' de-a doua detenții, în- 
tr-o „casimcă", ..amenaiată" în subte­
ranele Fortului 13 Jilava. împreună cu 
trei dintre supraviețuitorii experimen­
tului și ai procesului : Costache Oprișan 
(care avea să moară de tuberculoză si 
ale cărui agonie și înmormîntare sînt 
și ele descrise de părintele Calciu. în 
aceeași prefață), Gore Bolovan si Iosif 
V. Iosif. ..Casimca". construită d'n dis­
pozițiile generalului Pintilie (Pantiușa), 
avea un scop b’ne d- ’erminat si impe­
rativ : exterminarea ultimilor supra­
viețuitori, împreună cu acela de reedi­
tare, la o altă scară a episodului Pi­
tești.

Casimca era deci un loc „unde intri, 
dar nu mai ieși", formată din „cinci 
sicrie de beton. în care trebuiau să a- 
gonizeze măcinîndu-și amintirile" (s.n.). 
Este cam ceea ce se întîmplă cu cei 
patru deținuți ai criptei în care nime­
rește Mircea Petre — alter-ego-ul auto­
rului — arestat din cauza implicării 
sale pretinse în organizarea manifesta­
ției studenților Universității Bucu­
rești, programată pentru 4 noiembrie 
1956, (mai exact datorită denunțării sa­
le, sub presiunea bătăilor sălbatice, de 
către Alexandru Ivasiuc, ajuns, în mîi- 
nile securiștilor. „un șomoiog de carne 
și zdrențe care lăsa pe parchet dîre de 
urină, fecale și de ceva roșu"). Reme­
morările celor trei colocatari se supra-

Pitești" —

pun astfel peste aceea a propriei „is­
torii" a tînărului student ce-și poves­
tește. cu întreruperi, peripețiile calvaru­
lui : abia eliberat de cîteva săptămîni 
(condamnat abuziv fiind, pe baza legă­
turii „stabilite" cu un student arestat, 
căruia îi împrumutase cartela de can­
tină). el se trezește din nou înhățat pe 
fondul teribilei insurecții anticomuniste 
de la Budapesta, din octombrie 1956. 
Volumul acesta. întîiul (ce-și va afla 
urmarea într-un altul. Secretul Fortu­
lui) are însă ca „fir roșu" povestea pi- 
teștenilor si nu pe aceea, personală, a 
protagonistului — care trece astfel pe 
un plan secund, de spectator (auditor) 
respectiv : de martor. Dialogurile d;n- 
tre Gore Bolovan. Iosif V. Iosif și Cos­
tache Oprișan constituie veritabile con­
fruntări, cu scopul, mutual sau mărtu­
risit, de exorcizare a răului cu care 

Cornelia Daueț

fuseseră impregnați, de purificare mo­
rală prin procesul catharsisului. Cei 
ce-și fuseseră reciproc și pe rînd călăi 
și respectiv victime, se implică într-o 
retrăire amănunțită a intervalului în 
chestiune, fiecare îndurînd „anamneza" 
în funcție de temperamentul propriu, de 
gradul de culpabilitate — sau mai exact 
de intensitatea resimtirii acestuia — și, 
în ultimă instanță, de forța psihică in­
dividuală. „Să rămîi mereu în picioare, 
indiferent de schimbarea stăpînilor, pu­
țind trimite la moarte cu aceeași dezin­
voltură pe oricine s-ar fi opus legilor 
printre care tu te-ai strecurat cu atîta 
abilitate ! Si totuși, aceasta să fie cul­
mea izbînzilor omenești, marea reușită 
a omului, insul călare pe situație în 
orice vreme și cu orice preț ! Chiar și 
acela al negării de sine de la o zi la 
alta ?“, se întreabă Oprișan. pornind de 
la două cazuri notorii : Vîșinski și Ale­
xandru Petrescu. Altfel spus, dilema 
supraviețuirii fizice cu prețul compro­
misului moral (sau al mortii psihice. în 
cazul existenței unei conștiințe), opusă 
pieirii biologice. în numele refuzului 
aceluiași compromis moral... (Problema 
„prizei de conștiință" nu este nici ea 
ocolită ; dacă în cazul unor Nicolski, 
Drăghici, Dulbergher, etc. ea nu ș-a pus 
— și nu se pune nici acum, după 50 de 
ani ! — cazul colonelului Zeller, care 
și-a tras un glonte în cap. noaptea. în­
tr-un cimitir, ridică un semn de între­
bare). Dilemă care nu a putut fi tran­
șată niciodată definitiv si ferm. Ia care 
răspunsul nu a putut fi dat vreodată 

printr-un da sau un nu... Factorul de 
presiune reprezentat de coroziunea psi­
hologică este dublat de mediul ambiant: 
„Șaptesprezece ore pe zi treaz, la mar­
ginea patului, cu ochii tintă la vizetă 
și la tavanul din care picura perma­
nent apă. o foame albastră, lipsită de 
speranța oricărei săturări, iar noaptea, 
sculatu] de cîteva ori pentru dormit 
«neregulamentar»". Gore (în realitate, 
este vorba de părintele Calciu), izbu­
tise să-și vadă parțial scopul — de-a 
mărturisi — atins- el fusese cel care, la 
procesul înscenat de Securitate, dăduse 
adevărul pe fată, numindu-i pe adevă- 
ratii autori ai „reeducării", contrazi- 
cînd astfel versiunea oficială a „inocen­
tei absolute" a MAI : „Să fie acuzați 
că se uciseseră unii pe alții ca să com­
promită conducerea penitenciarelor, 
ancheta, guvernul, era prea de tot ! Si 
totuși, în pofida întregii montări mă­
iestrite a procesului, răsturnaseră to­
tul ! Dar cu ce preț !“. Desfășurarea 
procesului este, de altfel, pe larg reda­
tă (pp, 145—193), constituind un aspect 
mai puțin cunoscut (Paul Goma pome­
nea în postfața menționată a Patimilor 
după Pitești, înștiințarea primită prin 
Marcel Petrișor despre disponibilitatea 
unui grefier prezent la acel proces, de-a 
vorbi, oferind o mărturie inedită, șansă 
care a fost ratată prin decesul aceluia 
înainte ca Goma să fi fost în măsură 
să-i ofere suma pretinsă) ; finalul, în 
schimb, este de acum știut : „Turcanu. 
Mărtinuș, Jubereanu. Rex, Popa, Livin- 
ski și tot grupul celor 40 din primul 
proces dispăruseră împușcati. cine știe 
pe unde, cînd și cum. Mai rămăseseră 
din ei doar Ta”’ Voinea. Nuti Pătrăș- 
canu, Aristotel Popescu. Dan Dumitres­
cu, Popa Ranu și Caziuc. cire-și aștep­
tau alături sfîrșitul prin agonie, glonț 
sau poate ca la abator, cu pistolul cu 
cui în ceafă". Viziunea, (chiar dacă „li­
teraturizată", incluzînd deci- o doză a- 
preciabilă de ficțiune ori de „deducții", 
cum spuneam) zbaterii unor entități 
umane cumplit traumatizate, ce se 
străduiesc să-și revină dintr-o degra­
dare morală ce are ca notă inedită — 
și cu atît mai „anti-”mană“ — cedarea 
morală pînă la căderea în abjecție sub 
presiunea torturilor („isteria" ce domi­
nă dialogurile este foarte bine surprin­
să). efortul desfășurîndu-se într-un ca­
vou (în sensul literal al termenului) ce 
trebuia să-i îngroape definitiv — face să 
amuțească o-ice comentariu, iar grani­
țele bunului-simț. ale umanismului ca 
și ale inventivității morbid-diabolice se 
dovedesc într-atît de mult depășite, în- 
cît realitatea lor este aproape refuzată. 
Ceea ce nu înseamnă că ea nu a exis­
tat.

Nicolae Baltă

povestea vorbei

Pseudonime
f
* uncția celor mai multe pseu­

donime din presa actuală pare să fie 
în primul rînd umoristică și abia apoi 
de disimulare ; disimularea, la rîndul 
ei. e legată de obicei de atacuri și pole­
mici (mai ales prin rubricile de revis­
tă a presei) și nu de timiditatea debu­
turilor literare (un corpus întrucît.va 
diferit de cel de față, oferindu-i pseu­
donimele de la diversele Poște ale re­
dacției). Cantitatea de pseudonime din 
publicațiile momentului e repartizată, 
de altfel, inegal : de la absenta totală 
pînă la exces. Nu ne interesează aiei 
pseudonimele detectabile doar prin in­
formație extralingvistică, numele voit 
banale, care își ascund de fapt calitatea 
de pseudonim — ci acelea care și-o ex­
hibă și trimit, adesea cu perfectă trans­
parentă, nu la numele real al unui 
autor, ci la un rol, la o semnificație 
globală și la un tip de discurs — de 
pildă acid, critic, sentimental sau pa­
rodic : Aspida, O viespe de biae, Ac- 
ciduzzu ; doctor Heart ; Rică Venturia 
no. Multe dintre pseudonimele contem­
porane sînt în relație mai mult cu o 
rubrică decît cu autorul ei ; sînt semne 
tematice suplimentare, chiar redundan­
te ; e evidentă, de exemplu, echivalen­
ta funcțională dintre Savarin al doilea. 
Flămînzilă și Gastronomicus (din trei 
săptămînale diferite) — așa cum e evi­
dentă și specializarea unor semnături 
precum Casanova sau Venus Priapcscu 
(rubrici erotice), Spectator sau Cetă 
țsanul Kane (cronici teatrale și cine­

matografice), II Giuleștino (sport) etc. 
Majoritatea pseudonimelor . recognosci- 
blle ca atare sînt motivate, evitîndu-se 
deci simple anagrame sau combinații 
stranii de sunete. Se preferă nume cu 
existentă omologată cultural, adesea 
mitologice, de personalități istorice sau 
de personaje literare (în ultimele două 
cateorii s-ar încadra pseudonime ca 
Magellan sau Quasimodo) ; malițiozita­
tea discursului e marcată și prin pre­
ferința pentru sfera demonicului, din 
care apar : Azazel, Mcfisto, Mefistofel, 
Michiduță. Alte n'ume conoteaza, totuși, 
neutralitatea : Cronicar, Anonimus. în 
orice caz. sînt preferate numele cu re­
zonante străine (Pataphyl, Pigafetta 
Private Eye„.) ; antichitatea greacă pare 
să fie o sursă predilectă de autoritate 
(atribuită epocii, nu personajelor) — 
de la Xantipa (dume care apare scris 
chiar în alfabetul grecesc) la Alcibiade.

Destul de rare sînt prenumele (pre­
ferate în momentul de fată, în schimb, 
de firmele comerciale !) ; apar, totuși, 
Bcnoae, Kiki&Maria, Alt Neluțu. O 
sintagmă poetic-pretioasă și artificială 
precum Diac tomnatic și alumn e și 
ea izolată. Formulele dezvoltate apar­
țin în genere registrului umoristic, mai 
adesea pseudonimelor puternic contex- 
tualizate, accidentale sau variabile. Pse­
udonimul autorului unei rubrici fixe 
se transformă într-un exercițiu de va 
riatie pe tema dată, prin adăugiri al 
ternante : „Gigi de la Spionaj" (sem­
natarul unei rubrici de știri externe) 
devine, de la un număr la altul, „Gigi 
de la Spionaj S.A.“, „Gigi de la Spio 
naj (racolat de CIA)" etc. Efectul co­
mic este perceput mai ales prin actua­
lizarea seriei : „Socrate de la Cadre și 
nea Sile de la intersecție" nu are haz

decît, pe de o parte, ca Parodie la 
amintita preferință pentru prestigiul 
antichității grecești : pe de alta, ca va­
riantă într-o serie foarte bogată : ..So­
crate, de la cadre Si cîtiva patrioti ade 
vărați, pe față" ; „Socrate de la perso­
nal și Monodextru de la Colț (aluzie la 
un alt pseudonim existent, Ambidex- 
tru) ; „Socrate de la Cadre și Mimi, 
prietena hui" ; „Socrate de la Cadre cu 
sprijinul unor băieți" ; „Socrate de la 
Cadre și ceilalți din Centrală" ; ..So­
crate de la Cadre rămas singur, săptă- 
mîna asta" ; „Aristotel și Platon îm 
preună cu prietenii adevărului" ș.a.m.d. 
Chiar pseudonimele mai neutre suferă 
modificări în timp, adesea în funcție 
de „vocea" parodiată în fiecare articol: 
Alexandru Katz a revenit, subtil „au­
tohtonizat", ca Alecsandru Cațu, devenit, 
pentru o cronică de Crăciun. Sandei 
Cațu, Pseudonime ad hoc sînt și Ungu- 
ru’, Băștinaș, S.R. Integratu’. Altele 
mizează pe jocul de cuvinte : Prooroek, 
Gigi Toteu, H. Parcea.

Dominanta umoristică a pseudonime­
lor inventariate pînă acum e evidentă; 
un procedeu inadmisibil, folosit la un 
moment dat de o gazetă — semnarea 
articolelor cu nume reale ale unor 
personalități în viată, colaboratoare 
însă la publicații de ajtă orientare — 
a fost între timp, din fericire, abando­
nat. I,a limita de jos a pseudonimelor 
trebuie înregistrate și formulele tipice

Ethel Băieș

anonimelor (v., de exemplu, Caragiale. 
Antologie... : „Un bun tată de familie", 
„Un binevoitor matur", „Un chelner de 
la Lăptărie". „Un creștin enoriaș", „Un 
om de bine"...). Tiparul în cauză ca- 
carterizează cel puțin unul din săptă- 
mînalele actuale, în care „semnează" în 
mod curent cîte „Un român", „Un pro­
fesor universitar timișorean", „Un ro­
mân îndurerat din Baia Mare" (care 
scrie, desigur, o „Scrisoare îndurerată 
din Maramureș"), „Un grup de ofițeri 
din garnizoana București", „Un grup 
din zecile de mii de participanți la 
sărbătoarea Unirii", „Un coleg și mu­
zeograf din București" etc. Evident, e- 
fectul comic al acestor formule e invo­
luntar.

E interesantă Si o comparație a mo­
delelor actuale cu impresionantul in­
ventar cuprins în Dicționarul de pseu­
donime, alonime, anagrame, asteroni­
me. criptonime ale scriitorilor și publi­
ciștilor români (București, Minerva. 
1973) al lui Mihail Straje. Dacă în unele 
direcții se poate înregistra continuitatea 
— prin nume mitologice, exotice, lati­
nizante (Pollux, Ulysse, Ahasverus, E- 
mir ; Justus, Seraficus, Pubiiu), ori 
nume de eroi literari — Moș Roată, 
Nichifor Coțcarul, Domnu Goe —, sînt 
și modele evitate azi. (Comparația e, 
desigur, simplificatoare, pentru că ma­
terialul din Dicționar acoperă o peri­
oadă destul de îndelungată și ea însăși 
diversificată). Nu par să se regăsească 
în prezent, cel puțin nu frecvent, ana­
gramele — Anrod, Oncb Namreba —, 
compusele din abrevieri, cu aspect exo­
tic — Neial, Tibal, Alarghir, Samarion, 
Carm, Carse, Alaur —, formati:le 
trar-jparente de la numele unei cali­
tăți sociale sau morale — George Pan­
durul George Streinul ; Gh. Omenie. 
Pel e înles itoru ; nici pseudonimele 
cu rezo-ante autohton-rurale — Ion al 
Popii. Stan Piriol, Arghir Căluș, Ion 
B-a nbură M, Ogradă — sau cup-in- 
zînd ri’“'^’e unei loea'ități : Gheorghe 
de D Plorra Alecu do la Tutova. A. 
r1!n Forna. O ca^acte-isti-ă abandona­
tă intra timp nare să fi fost și P"edi- 
]e~ț;n pon^u sfera sema-țică a vegeta­
lului : Adrian Silvianu. C. Nalbă. Mu­
gur. Rad-j Păltiniș, Codru Hiiducu, 
Ciuli ,ieț, Maghiran, Rozmarin etc.

Rodica Zafiu
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Cronicarul literar
G. Călinescu, CRONICI LITERARE ȘI RECENZII, 1927—1932, 
Editura Minerva, București, 1991

espre primul volum al ediției 
care își propune să cuprindă activitatea 
de cronicar literar a lui G. Călinescu s_a 
mai scris in paginile acestei reviste. O 
voi face și eu nu atît pentru faptul că, 
iată. Călinescu redevine un caz (s.a aflat 
în postura aceasta, din motive diferite, 
pe aproape tot parcursul carierei sale), 
cit din curiozitatea de a-i reexamina ac­
tivitatea critică (metodele, stilul, rezul. 
țațele), cu textele în față.

Dim 1927. cînd debutează propriu.zis la 
Viafa literară, și pină in 1932, data la care 
se oprește selecția volumului I. Călinescu 
a scris la cîteva din cele mai citite re­
viste literare ale epocii și ar fi vrut s-o 
facă si la altele (în 1932, la România li­
terară a lui Rebreanu. de exemplu). Efe­
mer a colaborat la Sburătorul (în 1927), 
la Vremea (în 1930) sau la Viața Româ­
nească (în 19.31 X. iar pe parcursul mai 
multor ani la Viata literară (1927—1929), 
la Gândirea (1927—1928) sau la Adevărul 
literar și artistic (din 1931 pină in 1933). 
De aceea, declarațiile lui repetate, care 
ar indica dorința de a nu fi considerat 
cronicar literar, trebuiesc explicate prin 
conjunctură, printr-o anumită înțelegere 
a legăturii dintre critică si creație și 
poate prin orgoliu.

Nu e vorba însă numai de cronici lite­
rare propriu-zise. dar si de mici recenzii 
de cîteva rînduri sau, dimpotrivă, de stu­
dii întinse, care anticipează uneori capito­
lul sintetic din Istoria literaturii... (despre 
Tudor Arghezi, despre B-laga. Barbu. Ba_ 
covia. Nichifor Crainic sau Eugen Lovi- 
nescu). Un Ioc cu totul special. între cri. 
tică și pamflet. îl ocupă savurosul De 
disparitione angelorum, pe tema cîtorva 
din poncifele poeziei ortodoxiste de la 
Gândirea. După cel de-al doilea război 
mondial. Șerban Cioculescu a scris un 
articol asemănător, pornind de la voga 
mare a poeziei lui Nichita Stânescu si de 
la moda ,pe care aceasta a provocat.o la 
un moment dat.

Ceea ce se constată de la bun început 
e că activitatea de cronicar literar a fost 
însoțită in permanentă la G. Călinescu 
de reflecția teoretică. Din acest punct de 
vedere el este un critic cu metodă și 
program, altfel spus, un critic cu o per­
sonalitate inconfundabilă nu numai da­
torită stilului (nrr’uat foarte repede și 
caricaturizat de epigoni), ci, mai ales da­

torită ideilor. Cine dorește să le exami­
neze in detaliu trebuie să parcurgă sec­
țiunea de Preliminarii cu care se deschi. 
de acest volum si care cuprinde, după 
cum explică la Note Icn Bălu și Andrei 
Rusu. „articolela de estetică și reflecți­
ile despre critică și istorie literară scri­
se de G. Călinescu pe o perioadă tempo­
rală de mai bine de trei decenii", adică 
din 1927 pină în 1958.

Pe scurt, aceste idei privesc relația 
dintre critică și creație (o temă la care 
G. Călinescu revine de mai multe ori și 
căreia ii va găsi o cu totul altă rezolva­
re decit Maicrescu, în studiul său din 
1886, sau în răspunsul dat lui Duiliu Zam- 
firescu în 1909, la Academie), problema 
simțului critic (prin care se înțelege ca­
pacitatea de a selecta și defini valori), 
chestiunea autorității sau a prestigiului 
unui critic, in fine, subiectivitatea și im. 
preslonismul (care nu sînt totuna cu su­
biectivismul sau cu superficialitatea di. 
letantului și în legătură cu care criticul 
noătru a dat o explicație foarte asemănă­
toare cu aceea la care va ajunge și Emil 
Staiger cînd își va pune. în Arta inter, 
pretării. problema cercului hermeneutic). 
După Călinescu, „un examen critic înce­
pe obligatoriu printr.o -impresie» și se 
împlinește printr-un proces de raționali­
zare. mai mult ori mai puțin aparent". 
Mai mult. ..părea că o impresie este «su­
biectivă» în sensul de arbitrară e un 
clișeu publicistic naiv", pentru că în cri. 
tică. „percepția e de fapt întotdeauna o 
aperceptîe. și încă si mai mult, un întreg 
proces rational implicit".

Cum e si firesc, multe dintre ideile sau 
teoriile de critică și de istorie literară 
s.au format la Călinescu în dezacord cu 
opiniile contemporanilor săi. în primul 
rind Mihail Dragomirescu și Eugen Lo- 
vinesou. Celui dinții. Călinescu i-a repro. 
sat dogmatismul doctrinei ..științifice" și 
mai ales, absenta simțului critic, celui 
de-al doilea, relativitatea, chiar insufi­
cienta conceptelor de sincronism, dife. 
rentiere sau mutație a valorilor estetice.

Care ar fi principalele momente ale 
cronicilor lui G. Călinescu și. implicit, 
cum procedează criticul cînd analizează 
cărți ? In linii mari, putem izola „mica 
teorie" din preambulul unei cronici lite­
rare. citatul abundent în cazul poeziei 
(„A cita, spune la un moment dat Căli­

nescu; vrea să zică a izola ceea ce spi. 
ritul tău a creat din nou", așa incit ci­
tatul echivalează cu adevăratul moment 
estetic din activitatea critică), rezumatul 
în cazul prozei, examenul izvoarelor, 
comparația sau identificarea unor cazuri 
de „sincronie", judecata de valoare, a- 
proape întotdeauna tranșantă și formu­
lată fie în concluzie, fie în premisă, ca 
impresie de la care s_a pornit. Nu lip. 
sesc nici confesiunile autobiografice, di­
gresiunea și. mai ales, cazurile de por­
tretistică literară, în care G. Călinescu a 
exoelat : „Noi sîntem porniți să ne fa­
cem despre editor o idee cu totul co­
mercială în chipul unui om disimulat 
sub mari ochelari, principial supărat la 
ideea tipăririi unei cărți, încercînd prin­
tr-o nemulțumire si îndoială tactice să 
coboare valoarea a ceea ce i se oferă și, 
în sfîrșit. privind sarcastic pe autorul a 
cărui carte nu s_a vîndut. Nu dintre a. 
ceștia este d. Rosetti. O politeță și o 
dezinvoltură de o rară aristocrație trans­
formă mica sa boxă directorială într-o 
sală de recepție. Zîmbetul deschis cu 
care primește este un trandafir mane, 
proaspăt explodat. Din risul adine, sin. 
cer. din clipirea șireată a ochilor, din 
gesticulația sa măruntă și fină se des. 
prinde deodată un adevăr îneîntător. 
D. Al. Rosetti este îndrăgostit de cărțile 
pe care le editează".

E uneori în cronicile lui Călinescu șl 
.literatură" (cu L mare), ca în cazul pri­
mului articol despre Nichifor Crainic din 
care, de altfel, fragmente întregi au tre­
cut în romanul Cartea nunții : „Se întu. 
necase ușor, iar pe geamul vagonului nu 
se mai vedea decît un fum des de nuan­
țe multiple si efemere. Dungi scinteie- 
toare de tăciune învîrtit în aer. ploi mă. 
runte de cenușă vișinie se topeau în lu. 
minișuri de bălți opace, sau se îngră­
mădeau în cirezi și vegetații de umbre 
mișcătoare. [...] Am deschis la întîmpla. 
re Darurile pămîntului. ca fericitul frate 
Bernardo da Quintavalle, Sfinta Scriptu­

ră. să aflu rtu voia Domnului ci conso­
nanta versurilor cu sufletul meu pluti­
tor peste cimpuri...". Firește, nimeni nu 
mai scrie astăzi in felul acesta, și nici 
demonstrațiile de maieutică socratică sau 
„scenetele" cu personaje antice, care în. 
cearcă să se convingă reciproc (după ti. 
picul intretinut mult timp de Lovinescu) 
nu mai pot avea trecere la criticii din 
promoțiile de după război. Dar ceea ce 
rămîne totuși în picioare e profilul foar­
te variat al celor mai multe cronici, în 
ciuda existentei „prototipului", pasiunea 
foarte vie a criticului șl un fel special de 
a privi literatura din interior. în intenția 
de a o reface, retrăi și chiar «rescrie»".

N-ar trebui ocolită nici problema diag. 
noșticului ca atare al cronicilor lui 
G. Călinescu. A fost obiectiv, cade el cu 
precizie. La confirmat trecerea timpului ? 
Probabil că la acest capitol, situația lui 
G. Călinescu nu se deosebește fundamen­
tal de a ațelor mai multi dintre cronica, 
rii noștri literari. Cu alte cuvinte, prin 
comparație, procentul de „nereușită" nu 
e nici cu mult mai mare și nici cu mult 
mai mic decit in restul .cazurilor. Și chiar 
dacă Șerban Cioculescu a putut să fie 
mai „obiectiv". Perpessicius mai „ela­
borat" si Pompiliu Constantinescu mai 
„exact" decit Călinescu, acesta compen. 
seazâ în cronicile sale printr-uin grad 
mai mare de participare, prin senzația 
de firesc sau de viu pe care o lasă seri, 
sul său. in ciuda stilului „artistic".

în schimb, alta este observația care 
s-ar putea face. Poate că diagnosticul 
pus de Călinescu a fost influențat una. 
ori de antipatiile sale (care însă n-au 
fost simple subiectivisme. ci mai degrabă 
o lipsă de adeziune la uin anumit pro. 
gram literar). înaintea oricărei specula­
ții. ceea ce se poate constata cu siguran. 
ță în scrisul său e că în raport cu opinia 
mult mai nuanțată din Istoria literaturii..., 
în cronici. Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ion Barbu, chiar Camil Petrescu sînt e. 
vident subootați și același lucru trebuie 
spus în legătură cu unii dintre poeții 
Gândirii. Pe de altă parte, simpatia lui 
Călinescu merge în aceste cronici spre 
moldoveni (sau spre cei adoptați de Mol­
dova). Ibrăileanu, Al. O. Teodoreanu, Ra. 
lea. C. Stere. O pagină din 1938. despre 
„noua școală" a Universității ieșene, 
exaltă tradiția epocii lui Eminescu-Maio. 
rescu-Creangă. „cea mai frumoasă epocă 
a literaturii noastre", și substanța litera, 
ră care face ca orașul să „colcăie", cum 
spune Călinescu, de documente și de a. 
mintiri : „Voim să aflăm ceva despre 
viata Mati'.dei Cugler și a soțului ei 
V. Burlă. Am strîns laolaltă știrile scri­
se și am constatat că sînt puține și ero­
nate. Dar bine ! Studenții înșiși cunosc 
pe d.ra Margareta Poni. fiica ilustrei ju­
nimiste, sau pe d. Burlă, inginer, fiul fi­
lologului. Avem aci arhive, gazete loca­
le. supraviețuitori dintre contemporani. 
Si istoria se face pe loc". Să se. explice 
modul acesta de distribuție a simpatiei 
prin temperament sau prin diferentele de 
vederi în raport cu cel? două extreme 
literare ale momentului, eitadinîsmul de la 
Sburătorul și ortodoxismul grupării lui 
Nichifor Crainic ? în orice caz. cronicile 
despre cîteva din cărțile acestuia d!n ur. 
mă sînt tipice pentru Încercarea pe care 
Călinescu a făcut.o de a fi obiectiv în 
subiectivitatea sa.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune
sau de ce nu mă consider francofon

u e bine să te așezi la mașina 
de scria nervos. E o ființă sensibilă. Eu 
sînt un învechit, nu cred nici că e bine 
să scrii direct la mașină : ciorne’e sînt 
sfinte, poți să ștergi, să adaugi, să te răz- 
gîndești, poate chiar să renunți cu totul. 
Apar uneori subiecte teribil de încurcate, 
care refuză să se limpezească dintru în­
ceput ; alteori sînt lucruri delicate, pe 
care ti-e pur și simplu frică să le apuci 
de-a dreptul, cu brutalitate. E mai bine 
să le uiți pentru o vreme, să lași cior­
nele să dospească, lucrurile să se așeze. 
Dar, dacă atunci cînd revii asupra lor 
nimic nu s-a schimbat cu adevărat, dacă 
impresiile, gîndurile, atfudin'a ti-au ră­
mas aceleași, înseamnă că poți. într-ade- 
văr. să te așezi la mașina de scris. Calm, 
hotărit. convin? și în fine convingător, 
fiind sigur că și dacă vei greși este vor­
ba de o eroare reală, asumată, iar nu de 
una provocată de graba și nervozitatea 
celui care se lasă pradă primului impuls.

Ultimul congres al francofoniei mondi­
ale mi-a dat prilejul unor, cum să le 
spun, reflecții dezamăgite. într-o dumi­
nică, pe la orele prinzului, am avut sur­
priza de a viziona la TV5 un film-inter- 
viu cu președintele României, fi'm rea­
lizat cu prilejul participării domniei-sale 
la congres. într-un cadru neoficial, a fost 
mai mult o discuție, suficient de des­
chisă. cel puțin în intenți’le rea'izato- 
rilor. La largul său. cu o siguranță care 
stă bine poziției sale de reprezentare la 
nivel foarte înalt, în aceeași notă de 
șarm, puțin fortat dintotdeauna, — dar 
nu asta e problema — domnul Ion Iliescu 
dădea aceleași răspunsuri foarte 'ungi la 
niște întrebări extrem de precise. Nu 
asta era însă deranjant. în definitiv, cite 

dintre problemele care ni se pun, orică­
ruia dintre noi. presupun niște răspunsuri 
ferme, chiar și atunci cînd am fi, din 
fire, niște oameni exacti 7 Șocant, peste 
măsură nu era. nici prilejul de a auzi în 
franțuzește. — prin definiție, o limbă de 
mare plasticitate — un fel de lecție de 
învătămint politic. Poate că nici pentru 
telespectatorii francezi care au, si ei, so­
cialiștii lor de marcă.

Dar ce-or fi gindit francezii e treaba 
lor. Pentru mine însă, interviul a fost un 
eveniment cu adevărat important, căci 
mi-a dezvăluit amănunte de mare impor­
tanță din psihologia și chiar din între­
gul personalității președintelui României, 
înainte de a spune ceea ce am de spus, 
oarecare precauții sînt. însă, absolut ne­
cesare. Cele ce vor urma nu vor fi un 
atac la persoană. Dacă aș vrea să fac 
așa ceva aș discuta (degeaba) evenimen­
tele aberante din 22—25 decembrie 1989. 
18 februarie 1990 ori 13 iunie 1990 (dimi­
neața). Dar aici este vorba doar despre 
reflecțiile stîrnite de gestul domniei-sale 
de a vorbi franțuzește 'iber, fără transla­
tor, sau mai exact va fi vorba de legă­
tura dintre capacitatea de a vorbi o lim­
bă străină și faptul de a fi o persoană 
oficială de cea mai mare importantă și 
reprezentînd astfel, în ochii celorlalți, la 
limită, însăși tara din care vii. Or. în 
ciuda fluenței exprimării, care ar fi pu­
tut impresiona cu ușurință pe orice... ne­
cunoscător, actualul nostru președinte a. 
Ies plasa cu dezinvoltură, în fiecare frază, 
cel puțin un dezacord (fie între subiect 
și predicat, fie vreunul de gen, referin- 
du-se la sine ca la o persoană feminină). 
Nu de eventuale greșeli de pronunție 
este vorba, — scuzabile oricînd — ei de 
minimale elemente de gramatică. în plus, 
— iar de aici înainte lucrurile trec în 

domeniul psiho’ogic — era evident că vor­
bitorul nu e în cunoștință de cauză, non­
șalanța sa împiedicind de fapt orice re­
acție de adversitate, urmînd să rămîi nu­
mai cu uluiala.

Și totuși, după „revoluție" francezii au 
aflat, eu stupoare, că românii sint un po­
por aproape... francofon (dacă au ori nu, 
dreptate, e un amănunt ce merită discu­
tat și poate chiar o vom face). Întîlnirea 
lor cu un vorbitor de talia lui Petre Ro­
man. va fi aacentuat, geometric, o ase­
menea imagine idealizantă și probabil că 
tocmai spre a nu fi mai prejos s-a hotă­
rit și domnul Ion Iliescu să discute fără 
translator. Numai că... Lectura, — oricît 
de multă —, dorințele, — oricît de firești 
— nu pot din păcate să tină locul unei 
îndelungate șederi în tara cu pricina.

Dar ce mare lucru, veți spune. în fond 
nici noi și nici francezii, nimeni nu pre­
tinde perfecțiunea. Da, de acord, mie, ce­
tățeanului obișnuit, nu i-ar trece nimă­
nui prin cap să-mi ceară așa ceva. Insă 
domnul Iliescu este persoana oficială de 
cel mai înalt rang și ne reprezintă pe toti 
in fața unei străinătăți care se uită, to­
tuși. cu interes si atenție 'a noi. Dînsul 
nu are dreptul de a risca să fie privit cu 
condescendență.

Mai mult decît atît, în sprijinul celor 
spuse de mine se pot aduce și argumente 
de ordin strict tehnic. Problemele de lim­
baj, cele puse de comunicare în general 
sînt oricînd delicate și cu atît mai mult 
în zona politicului, căci este foarte mare 
riscu’ de a fi prost înțeles atunci cînd te 
exprimi într-o limbă pe care nu o stă- 
pînești la perfecțiune. Tocmai de aceea 
sînt necesari interpretii (adică specialiști 
în domeniu) chiar și atunci, cînd vorbito­
rul — persoană oficială — cunoaște, de 
fapt, limba cu pricina. Numai că la noi, 
cei aproape cincizeci de ani de comunism 
au reușit să facă să dispară cu totul toc­
mai această idee de specialist, inutilă și 
chiar periculoasă pentru niște activiști 
care se pricep la toate.

L-am văzut, de pildă, pe M. Gorbaciov 
(poate chiar mode'ul președintelui nostru 
și eu unul nu îi condamn o asemenea op­
țiune), l-am văzut în nenumărate rînduri 
dînd interviuri dar, deși cunoaște proba­
bil engleza și/sau franceza, nu s-a lipsit 
niciodată de privilegiul și îndatorirea de 
a se folosi de translator. De acord, exis, 
tența unui translator este, probabil, teribil 
de deranjantă, îți taie cursivitatea gîndu- 
rilor și etajarea argumentației. Dar a te 
lipsi de el poate să fie și mai riscant.

Cu oarecare acuitate chiar, congresul 
francofoniei mi-a stirnit și alte, mai vechi, 
semne de întrebare. Am înțeles uimirea 
reporterilor de limbă franceză în zilele 
post-„rcvoluționare“. In fond, plăcerea I 
era reciprocă. E de înțeles șd nevoia fran- | 
cezilor, — tipică popoarelor cu un rol im­
portant în istorie — de a avea și de a 
păstra o anume inf'uență în lume. Per­
sonal n-am nimic împotriva francezilor 
ori a limbii franceze. Dimpotrivă, am tra­
dus poezie franceză și o voi face în con­
tinuare chiar dacă americanii sînt, și în 
poezie, cu totul altceva. Mai mult chiar, 
în urma excepționalei acțiuni FNAC din 
ianuarie-martie 1990 („Un livre pour un 
ami roumain") m-am ales nu numai cu 
cîteva cărți, ci chiar și cu mai multi co. 
respondent, poate chiar prieteni, în i 
Franța si Belgia, căci le-am scris ama- i 
bili’or expeditori spre a le mulțumi, el 
mi-au răspuns și așa mai departe. Mă I 
leagă, deci, suficient de multe lucruri de j 
Franța, Și totuși, de aici și pînă la a fi 
considerat unul dintre cei un milion de I 
francofoni pe care, pentru România, îi 
recenzează o hartă a francofoniei prezen­
tată de „Le Monde" în zilele congresului... ' 
e cale lungă. Nu mă consider francofon 
(repet, e o simplă constatare) pentru sim- 
p’ul motiv că asta ar însemna să vor­
besc respectiva limbă în mod curent or 
eu, bietul do mine, zi de zi, ceas de ceas, 
vorbesc limba română (știu, Barthes își 
începea cursul la College de France cu 
celebra și scandaloasa — pe atunci — a- 
firmație că „orice limbă este fascistă", 
dar nu mă căutați, totuși, nici printre a- 
d"Ptii Vetrei, căci simplul fapt de a afir­
ma că sînt în primul rînd vorbitor de 
’imbă română nu înseamnă n'ci naționa­
lism. nici refuzul deschiderii).

In fine, mai rămîne să mă tot minunez 
cum, doamne, s-o fi stabi’it cifra de un 
milion de francofoni în România (sau o 
fi fost comunicată oficial de la Bucu­
rești ?) Dacă e vorba de absolvenții de 
liceu care au studiat franceza, ei sînt cu 
siguranță mult mai mulți. Ca să nu mal 
vorbim șl de faptul că... „anglofoni" sîn­
tem, tot aici, oho !

Mihail Oprea

I



mircea ciobanii

0 CÎNTARE A LOOOEETESE1

1. Dacă tot n-au rămas ferecați in căldura
ți bezna din pintecul maicii, 

dacă tot au scăpat de înec la botez 
și de foc la Rusalii,..............

dacă demonul Bubă, al norilor, 
nu i-a stîrpit, și nici demonul vinat Lingoare, 
dacă rintul Vărsatului roșu 
tot nu i-a strins de sub streșini - și. dacă 

de cina s-au săltat din țărină, 
oriunde i-âjungc lumina fac umbră 
și umbra-i asmute ea insăși, măcar că zadarnic, 
s-o. lepede-n drum, s-o sfărime-n picioare, 

dacă tot s-au născut și-și așteaptă 
care cum poate pieirea, 
lasă-i acum să Irâioscâ, 
o loc pentru toți pe pămint.

2. Cel blind are loc pe pămint,
dar de ce să-l alungi de la masă pe fiul miniei 
doar ca blajinului nostru să nu-i stea in git 

dumicatul de piine ?
E loc pentru toți pe pămint 
Cel blind are loc pe pămint 
cel vrednic și el are loc pe pămint 
să nu se mai plingă plugarul in zori, 

cind se pierde prin miriști, 
cu negura-n spate, cu miinite arse de rouă, 

să nu se mai plingă de fratele său că e leneș ; 
marele iude 
n-o să-i ridice pe leneș in ștreang 
doar ca sâ-l vadă plugarul, de jos,

dintre coarnele plugului său, cum atirnă ; 
să nu se mai plingă de el nici rotarul, 
nici meșter fierarul, nici cel ce-nvirtește 
lutul pe roată și-și spune olar -

3. Zidarul mânincă din piinea sudorilor lui, 
are loc pe pămint ;
dulgherul mânincă din piinea sudorilor lui, 
are loc pe pămint — 
dar de ce să pui ciinii pe Tiriie Briu, 
doar ca să-i meargă morarului bine și moara 

să-i umble mai lin i
Losă-I să-și tiriie briul prin pulberi, 
ce-ai tu cu Tiriie Briu dacă stă in picioare sau code T 
Asta e grija stăpinului său.

4. Cine • blind are loc pe pămint 
cine e drept ore loc pe pămint,
cine cugetă ziua și noaptea la legile Domnului 
are loc pe pămint- 
despre cel ce intinde orfanului mina 
ce să mai zic f 
despre cel ce-și aruncă la porțile văduvei banul 
ce să mai zic ?
Ei au loc pe pămint 
vin cu mine la tirg - dar de vreme ce vine 

pe urmele noastre și Tiriie Briu,
de ce pe Linge Blide să-l ții cu privirea-n pămint, 

fără blidele lui ?
Vino cu noi. Linge Blide, am spus -, 
dacă vrei să ai liniște-n inima ta, dacă vrei 
să știi cite blide 
poate să lingă

fără rușine și liber un om intr-o singură zi.

5. Și Linge Blide a venit cu noi,
Și Linge Blide a spus : Nu sint singur, cu mine 
se află și Zgirie Brinzâ. 
Să vină și Zgirie Brinză, am spus, 
e loc destul pe pămint și nici tirgul 
n-o să se-amine din pricina lui.
Și Zgirie Brinzâ a spus : Nu sint singur, cu mine 
se află și Vinturâ Lume.
Sâ vină și Vinturâ Lume, am spus, 
e loc destul pe pămint și nici tirgul 
n-o sâ se umple - 

căci nu e paharul răbdării, 
iar Vinturâ Lume n-o fi tocmai el 

picătura din urmă.
X

6. Și dacă vine el, atunci să vină
și domnul Mină Lungă impreună 
cu Mină Spartă, care-a fost femeie, 
și nu, cum scrie-n cărți, bărbat din neamul 
cindva bogat al doamnei Mină Strinsă. 
Și dacă vine doamna Mină Strinsă, 
nici Limbă Rea să nu râmină singur ; 
nu-i loc unde să tragi singurătatea, 
de frigul ei te-mbraci și-n toiul verii 
ca-n zilele de crivăț — prin urmare, 
lăsați-l să se-apropie, și pinâ 
la tirgul vechi să-l ducă-ncet cu vorba 
pe Vorbă Lungă, care vrea de-o viață 
să-și facă nod la limbâ și nu poate ; 
lăsați-l să se-apropie, de mină 
cu Pierde Vară și cu-Mpușcă Lună, 
căci nu de răul lor ți-e goală punga, 
și nu de răul lor ai stat azi-noapte 
și-ai așteptat cu ochii-n gol ca zorii 
să-ți facă iar dreptate-n fața beznei. 
Deșteapțâ-te, bătrine Bate Cimpii 
din somnul tău adine și ia-ne urma 
cu Trage la Măsea și Urlă-n Bute, 
cu Mestecă Pămint și Frige Linte, 
cu Duce Moartea-n Circă și cu Furâ 
Găina /ie P* * Ou, cu Plinge Risul 
de-acum o Vară și cu Bun de plată, 
cu Bate Apa-n Piuâ și cu Sora 
de lapte-a tuturor, care-i bocește 
de tineri, ca pe morți, pinâ la moarte, 
și-și spune — cind e ceațâ - Gurâ Cască, 
și cind e vint de seară, Poale-n Creștet. 
Tu, blindule din naștere, tu care 
scoți piinea și din piatră, cu-nlesnirea 
cuminte-a unui abur de sudoare, 
de ce doar tu - și ne-nsoțit I - sub soare f 
N-ai auzit ce spun neguțătorii 
prin hanuri, noaptea, cind nu-i prinde somnul 
de grijile plecării I Că la ziua 
necazului, cind vintul mișcă dune 
pe-ntinderea deșertului și-astupă 
sub giulgii de nisip, fierbinți, tiparul 
înfricoșat și-al omului, și-al fiarei, 
cel rău - deși e lege-n ceruri - scapă ?

După debutul relativ tîraiu din ur­
mă ou cîtiva ani. debut ce impunea 
brusc un prozator excelent, apariția de 
curînd a romanului cu un titlu oare­
cum ciudat, Skepsis, confirmă în Ion 
Ghetie pe unul din cei mai interesanti 
naratori de azi. Scris în 1978—79. ro­
manul de acum își plasează acțiunea 
în perioada interbelică, într-un mediu 
de intelectuali traversat de evenimen­
te. mai mici sau mai mari, de ordin 
moral, sentimental și social, autorul iz­
butind să reconstituie expresiv atmos­
fera. caracterele și comportamentele 
lumii pe care o investighează. Ce se re­
tine. dincolo de trama epică propriu-zi- 
să, e parfumul scriiturii, al frazei nara­
tive ce îmbină seducător firescul orali­
tății de tip jurnalier cu stilizarea rafi­
nată a construcțiilor descriptive. Ion 
Gheție e, fără îndoială, un stilist re­
marcabil, un degustător de arome lexi­
cale,- foarte atent la nuanțe, dar și un 
„fictionar" a cărui imaginație funcțio­
nează prodigios în prelungirea memo­
riei afective în „magazia" căreia scor­
monește cu voluptate de arheolog.

PREMIUL LATINITĂȚII

• în luna mai 1992, Uniunea La­
tină organizează ediția a Il-a a con­
cursului LATINITĂȚII, la care pot 
participa tineri pină la 25 de ani, 
cunoscători a trei dintre următoarele 
limbi romanice : franceză, italiană, 
spaniolă și portugheză. Concursul va 
consta din două probe : traducerea a 
cite unci fraze din limbile romanice 
în română, respectiv traducerea cite 
unui text de aproximativ 10 rinduri 
(aceleași) din română în limbile ro­
manice cunoscute.

Concursul este dotat cu următoa­

7. Cel ce-a scăpat de la necaz o spune, 
cel ce-a-nviat de sub nisip ascultă.

(fragment din Nașterea și invâțâturile 
Logofetesei)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII
Petru Dumitriu
PROPRIETATEA Șl POSESIUNEA
Editura Dacia

Săptămâna trecută semnalam apariția 
volumului. Euridice. Preludiu la Elec 
tra, reprezentînd reeditarea cărții de 
debut, din 1947, a lui Petru Dumitriu 
și prima editare în volum a unei pie­
se de teatru a aceluiași, publicată în 
1945 în paginile Revistei Fundațiilor 
Regale. Iată că acum o nouă carte de 
Petru Dumitriu vede lumina tiparului 
în România. E vorba de romanul Pro­
prietatea și posesiunea, scris în limba 
română și rămas în manuscris la ple­
carea marelui scriitor din tară .în 1960. 
Păstrătorul manuscrisului a fost istori­
cul literar Geo Șerban care și îngri­
jește ediția de acum de la editura „Da­
cia". Avem a face cu un episod din 
niște proiectate „biografii contempo­
rane" pe care autorul Cronicii de fa­
milie avea să le finalizeze altfel în 
cărțile scrise de-a lungul a trei decenii 
de exil, cărți care l-au impus în prim- 
planul literaturii europene contempo­
rane.

Roman de dragoste, cu puternice an­
core în social, Proprietatea și posesiu­
nea, deși poartă amprenta timpurilor 
în care a fost scris, le transcede prin ac­
tualitatea temei epice, nu alta decît a 
relațiilor afective familiale, cu un ac­
cent special pe relația părinti-copii și, 
înlăuntrul acesteia, pe aceea dintre 
mamă și fiu. în legătură cu care pagi­
nile epice ce-i sînt dedicate conturează 
— cum observă Geo Șerban — „un cal­
var niciodată epuizat, hărăzit fiecăruia 
altfel și fără dispensă".

Ion Gheție 
SKEPSIS
Editura de Vest

Ioana leronim 
TRIUMFUL PAPARUDEI 
Editura Litera

Ca o pauză de respirație după șase 
volume de versuri care au impus-o în­
tre cei mai originali poeți șaptezeciști. 
Ioana leronim publică acum o carte Ia 
limita dintre poezie și proză, nefiind, 
totuși, nici poem în proză, nici proză 
poematică, o carte evident autobiogra­
fică dedicată sau, mai bine zis, inspira­
tă din propria-i copilărie petrecută în­
tr-un sat săsesc din Ardeal. Aflăm, 
dintr-o prezentare ce pare să aparțină 
autoarei înseși, că este „o carte despre 
instalarea comunismului într-un sat 
din Ardeal", „despre copilăria parado­
xală petrecută în asemenea vremuri 
nepotrivite copilăriei" și. totodată, „o 
mărturie nostalgică despre comunitatea 
sașilor din Ardeal — cei pe care mo­
mentele de vicisitudine ale vieții aici, 
la marginea Europei, nu i-au speriat 
vreme de opt veacuri, dar cîteva dece­
nii de ocupație comunistă au reușit 
aproape să-i distrugă : una din marile 
pierderi ale idoriei noastre recente". 
Aflăm, de data asta din lectura cărții, 
un document liric, pe cît de viu. pe atît 
de expresiv al unor „amintiri din copi­
lărie". realist în ordinea factologiei și 
poetic în ordinea viziunii;

rele premii : premiul I, o călătorie 
de două săptămini in Franța și Ita­
lia ; premiul II, o călătorie de o 
săptămină in Franța ; premiul III. 
IV și patru premii de consolare, con- 
stind din : cărți, discuri și bani.

Concursul va avea Ioc la București 
și in alte centre universitare. înscri­
erile se fac prin poștă pină la data 
de 15 aprilie 1992, pe adresa : Uniu­
nea Latină, Instituted de lingvisti­
că, București, str. Spiru Haret 12, 
candidații urmind să specifice nume­
le și prenumele, profesia, virsta, a- 
dresa și telefonul. Vom confirma 
primirea formularului de înscriere.

Anatoli Ribakov 
COPIII DIN ARBAT
Editura Echinox

în colecția „Literaturile lumii" diri­
jată de Marian Papahagi, prestigioasa 
de-acum editură „Echinox" oferă citi­
torului român romanul Copiii din Arbat 
al lui Anatoli Rîbakov (traducere de 
Et'im Spînu, Naum Bernstein, Mihai 
Maier, ediție îngrijită de Irina Petraș). 
Scris Ja mijlocul anilor șaizeci dar 
apărut abia în 1987, romanul acesta a 
fost repede tradus în numeroase limbi, 
proiectîndu-1 pe Anatoli Rîbakov în e- 
lita prozei europene. O radiografie a 
stalinismului anilor treizeoi,' lipsită de 
vehementă patetică, însă impresionantă 
prin realism, o explorare amănunțită a 
vieții istorice din renumitul cartier 
moscovit Arbat, izbutind să prindă în 
imagini epice tulburătoare, de anvei- 
gură tolstoiană. dinamica unei epoci 
tensionate, ce a marcat tragic destinul 
cîtorva generații. Acuitatea realistă a 
perspectivei scriitorului asupra istori­
ei face din Copiii din Arbat un docu­
ment revelator al condiției umane în­
tr-un regim totalitar.

Mircea Moga
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Starea de debut
J*.

n Ficțiune și infanterie (1980), 
Costache Olăreainiu ne propune o formu­
lă cu totul neașteptată de asamblare a 
discursului romanesc. Montîndu-și roma­
nul din începuturi abandonate, el creează 
o carte neînche.iată. o narațiune deschisă, 
conștient destructurată ce „își poartă cu 
orgoliu masca neimplinirii" (Cornel Mora­
rul. Fragmentele introductive, trunchiate 
prin suprimarea narațiunii propriu.zise și 
a încheierii, se încheagă intr-un discurs 
de sine stătător prin menținerea stării de 
debut. Așa cum infanteria se leagă de 
ideea marșului îndelungat, uneori nefina. 
lizat pe cîmpul de luptă, ficțiunea o^ate 
porni manea bătălie a romanului fără ca 
pină la urmă să o mai dea. Iar dacă to-’ 
tuși o dă. va recunoaște unul din eroii 
romanului, „ce rămine pe cîmpul de luptă 
sint mici fragmente. Alăturate, nu compun 
nimic, dccît alte fragmente. mai mari, 
acestea. Ia rîindul lor. alte fragmente și 
mai mari si așa mai departe".

Nu întîmplător. cartea lui Costache Olă- 
reanu debutează cu vorbele ,1a început", r 

„La început am crezut că e vreun mi. 
litian îmbrăcat în civil. Da’ pe urmă 
mi-a spus că e scriitor. _ ,.,

— Ce ziceți c-ati pierdut ? l-am între­
bat după ce m.am dumirit ce e cu el.

— O geantă, dom’le ! a zis. Am pler- 
dut-o ieri pe banca asta. Uite.aicî ! N.ati 
văzut.o sau n-ati auzit pe cineva care s.o 
fi găsit ?

— Nu, dom’le zic. Da’ ce-aveați înă­
untru ?

— Hirtii."
La început e confuzia, căci romanul stă 

sub semnul unei nedorite pierderi : scri­
itorul Victor Testiban si-a rătăcit ma­
nuscrisul ultimului său roman. Toate în­
cercările de a-1 găsi eșuează. ceea ce 
devine simptomatic : Testiban. un aiutit>r 
care S-a apucat de mai multe cărți, dar 
nu a terminat decit una. e fortat prin 
pierderea manuscrisului s.o ia si pe a- 
oeasta de la început.

Readus la punctul zero. Testiban se 
confruntă cu două alternative : fie să re­
facă textul, fie sa înceapă altul. Dar fi­
indcă scrierea nu l-a dus niciunde, alege 
re-scrierea. O variantă ingrată, de alt­
minteri deoarece îl obligă să declanșeze 
mecanismele mult mai complicate ale re­
povestirii. să mai bată o dată drumul pri­
mei versiuni, luptindu.se cu distorsiunile 
provocate de o memorie limitată.

Startul e important și, deci, nu tocmai 
ușor :

„Măcar de.ar putea să reconstituie în­
ceputul. își zicea. E. totuși, una din păr­
țile importante ale unui roman. De ea de­
pinde ritmul si stilul narațiunii, acel ga­
lop al imaginilor, dialogurilor, persona, 
jelor.

Să încerce !
în prima frază (doar o știa pe de rost I) 

Jean Lalescu micșora viteza si arăta pa­
sagerilor vila lui Mina Minovici, de la 
Sosea.

Dar după aceea ?
Parcă Matilda lîngă el, îi cerea să o- 

prcască mașina :
— Clopoțeii ! Vreau să aud clopoțeii !
Mai întîi. ieșea Lalescu. Tîmp'e ușor 

cărunțite, față frumoasă, distinsă. Im­
pecabil costum gri perle. Ocolea botul 
mașinii si întindea mîna spre ea. prilej 
de a i se vedea linia imaculată a manșe­
tei scrobite".

Dacă si-ar aminti corect începutul. Tes­
tiban ar putea reface mai ușor părțile ul­
terioare ale cărții. Dar proiectul ambițios 
se împotmolește într-o încercare imposi­
bilă și epuizantă. Eșecurile repetate ale lui 

Testiban atestă că re.scrierea — ca va. 
riantă de creație — nu există. Ea se do­
vedește în ultimă instanță tot o versiune 
a scrierii originale, a creării fără un mo. 
del initial.

în schimb, căutările eroului îi permit 
lui Costache Olăreanu să mediteze asu­
pra facerii literaturii. Folosindu.se de 
Testiban și personajele acestuia, Olărea. 
nu dezvoltă lungi dizertatii asupra tehni­
cilor literare, a libertăților scriitorului, a 
textualismului si a imposturii ascunse din­
colo de formele sofisticate. Ficțiune și in­
fanterie se transformă astfel într-un 
meta.roman. un roman dezbatere de o 
certă valoare teoretică.

Tentația de a produce literatură l-a 
Chinuit de mult pe Testiban. Totuși, așa 
cum mărturisește singur-, glumele nu sînt 
suficiente pentru a construi un subiect, 
iar .calamburul și jocurile de cuvinte sînt 
elemente accidentale cu care nu poți face 
artă. Testibain știe că scriitorul adevărat 
rupe cu fiecare cuvînt. cu fiecare literă 
scrisă o bucată din trupul său. Realitatea 
diurnă nu poate deveni literatură decît 
prin sacrificiul propriei persoane, sacrifi­
ciu împins uneori chiar pină la o totală 
anulare. Doar cărînd zi cu zi povara lui 
iiișif, doar auto.flagedindu.se. poate un 
romancier încheia opera sa.

„Cum scrisese el romanul 1 La nor­
mă ! își fixase cinci pagini pe zi (ci­
ne ? el. care abia reușea să elaboreze 
o pagină intr.o săptămînă !). Se ținuse de 
normă cu dinții. La început i-a fost greu, 
dar pe urmă constată că literatura se 
poate face și așa. E o chestie de re. 
flex condiționat. Te așezi pe un scaun. îți 
potrivești topul de hirtie. recitești ultima 
pagină scrisă. îti ascuți creioanele (chiar 
dacă nu ai nevoie de ele). îți ștergi oche. 
larii cu pielea de căprioară îti potrivești 
în dreapta bloc.notesul pentru idei, mai 
sorbi o cafea si gata.

Cind vede patul, omului îi vine să se 
culce, cind vede masa pusă i se face foa. 
me. cind vede topul de hirtie se așază la 
masa de scris. Ca la cîinii lui Ravlov ! 
Nu-i simplu ?“

Dar dacă Testiban mărturisește că scri- 
sul-reflex l-a ajutat să ajungă la sfîrșit, 
tot el trebuie să admită că maniera for. 
tată l-a făcut să neglijeze logica narați­
unii. elementele de construcție si stilul. 
Efortul de a te tinbui la masa de scris nu 
te încarcă de har. Atmosfera boemă, ca. 
feaua. țigările sau prietenii pot fi de oa. 
recare ajutor, dar nu pot înlocui cazna 
de a.ti aduna gîndurile. de a rezolva di­
lemele în fata sinonimelor, de a alege va­
rianta de acțiune potrivită. La toate se 
adaugă implicațiile ideologice, viciul si „o 
anume păcătoșenie a meseriei tale, care 
îti aduce numai belele, trudă multă și re­
zultate puține, chiar faima de a fi un 
destrăbălat, un fără Dumnezeu, un hoț 
Si un sperjur. Numai așa ai mai putea 
avea vreo șansă să pictezi și îngeri, dacă 
trebuie. De nu rămîi tot la descrieri mi­
cuțe si la caldul lirism care le înconjoară".

Recitindu-și textele anterioare. Testiban 
le găseste lipsite de vlagă. începutul ro­
manului Dragoste cu vorbe și copaci tre. 
nează din cauza personajelor prea livrești. 
Unul dintre ele, scriitorul Ferdinand, re­
petă așezat în fața mesei de lucru situa­
ția lui Testiban. Capitolul terminat doar 
Pp jumătate „nu merge", „e slab". Lipsiți 
fiind de talent, ambii caută o șansă î:n 
tehnica aminării : nu în . a spune ceva", 
ci în .a spune ocolind", nu în a respecta 
regulile, ci în a le dejuca.

Celelalte încercări ale lui Testiban au 
rămas si ele nefinalizate : o sută de pa­

gini din romanul Lucrurile care ne lea­
gă. vreo 80 de pagini dedicate unei că te. 
luse, povestirea Lupul și Chitanța sînt 
toate fragmente abandonate fără intenția 
de a le mai relua vreodată. Titlurile sînt 
și ele stranii : asocierea neobișnuită a cu­
vintelor deconcertează și atrage. Căci țit. 
Iul, ca si începutul este o cursă. Bine 
organizate, ambele au.un rol strategic :

„La început, doar citeva fraze, chiar 
fraze cane să imite vorbirea curentă și să 
nu- trezească nici o bănuială. Dar ce cap. 
.cană pentru lector..! O ușă lăsată între­
deschisă. Vrei să te uiți, bine ! Nu vrei... 
Dar cum să reziști să nu arunci un ochi 
înăuntru ? Ce.o fi acolo ? Ușa împinsă în­
cet. apoi un scirțiit, un pas și gata. înce­
pe lectura. Cititorul așteaptă faptele."

Odată intrat, cititorul e partial prins ; 
urzeala subiectului se întinde în jurul 
său ca o plasă. în special dacă scriitorul 
știe de unde si cum să pornească. Testi­
ban crede că el are acest dar : nu e 
numai un bun psiholog, ci și o sursă de 
povești autentice și pline de viață, cu pro­
mițătoare potențialuri narative. în plus, 
stăpînește descrierile de natură și simte 
importanta personajelor episodice, insu­
ficient exploatate în genere. E hotărît „să 
scrie un roman limpede, dar, bine con­
struit, cu personaje firești, cu o acțiune 
închegată, logică" „ea.n secolul XIX". Ea. 
boratorul său e bine înzestrat : întoc­
mește fișe oelor patru personaje — Jean 
Lalescu, Matilda Araibolu. Ferdinand Că. 
lugăreanu si Ioana Manoiiu —, stabilește 
locul acțiunii, face notații cu privire la 
firul epic. Tonul e ferm, dînd impresia că 
totul se va derula rapid, fără dificultăți.

Geneza romanului nu are însă loc : fi­
ind prizonierul neputințelor sale creatoa­
re. Testiban eșuează în construirea an­
samblului. Nu știe cum să dozeze suspen- 
sul si despre ce să scrie mai departe. 
Evoluția personajelor si construcția veri, 
dică a dialogului îi provoacă si ele mo­
mente de maximă încordare. Situația la­
mentabilă in care se găsește îl obligă 
să.și recitească iar Si iar fragmentele, 
operație istovitoare pentru că si ea ră- 
mîne. tot în faza de debut. Suprapunerea 
scriitor/lector nu e o salvare. Deși se do­
vedește cea mai elementară operație a 
actului scriitoricesc, autorul fiiind de fapt 
primul cititor al propriului text, lectura 
nu îl poate scăpa pe Testiban de senti. 
mentul copleșitor al inaccesibilității scri­
sului.

Renunță îar șl iar, cerind sfaturi de la 
prietenul Condeescu.

„își muie buzele în lichidul rubiniu, 
gîndindu_se cit de meșter e Condeescu în 
a conduce o acțiune.

— Si cînd te încurci sau vezi că firul 
nu duce nicăieri, îl întrebase odată, cum 
procedezi ?

— Un asterisc sau încep un alt capitol.
— Nu înțeleg !
— Fac un salt într-un alt loc. Descriu 

un peisaj sau îmi mut unul din persona, 
je în trecut si caut să vin cu el pînă la 
albia acțiunii principale. Te asigur că tot­
deauna am reușit."

Deși Testiban îl va imita, sperînd că 
poate ajunge la sfîrșit priintr-o continuă 
luare de la început, fragmentele textului 
său nu prind contur.

Pe neașteptate, după ce un prieten avo. 
cat îi povestește că ar cunoaște un Jean 
Lalescu adevărat, eforturile lui Testiban 
sint prelungite într-o direcție cu totul 
surprinzătoare. Testiban descoperă că li. 
teratura merge în paralel cu viața, că 
proiecția imaginară isi găsește dublura. în 
cotidianul mărunt. Lumea sa e și lumea 
personajelor sale, prin urmare are și el 
posibilitatea de a pătrunde în ficțiune. I 
Testiban încearcă un ultim truc : se dez­
lănțuie în căutarea propriului text ca I 
personaj. Bea cafea cu Matilda, joacă 
pietre cu Arabolu și Lalescu, face con- i 
versatie cu Ioana, plîngîndu.i-se :

..— Culmea e că știu ce.mi lipsește. Nu 
multe lucruri, puține, dar esențiale. Unul 
din ele se numește Ficțiunea, altul. In. 
fanțeria. Nu rîdeți ! vorbesc foarte serios. 
Poate pentru prima dată. Nu știu să măr- i 
săluiesc. n-am tenacitatea si viclenia in. ! 
fanteristului, habar n-am să mă -acopăr», 
să atac la momentul oportun, nu cunosc 
Si nici nu-mi pasă de datiile «terenului». 
Cu avioane nu realizezi decît aforisme și 
eseuri, nu romane. Luați un romancier 
adevărat si mirosiți-1 ! Veți constata că 
miroase a praf, a praf de cîmpie, duduie !

— Chiar așa ? Totuși, cum ați reușit să 1 
scrieți romanul ?

— Din bucăți, bucăți independente, pu. , 
se pe spatii mici. în schite lucrate, să zi­
cem, cu finețe, dar fără suflu romanesc. 
De aici si absența construcției, adică toc­
mai a lucrului cel mai important și care 
face miracolul romanului."

El speră că odată intrat în teritoriile 
ficțiunii să poată înțelege mai bine me-. i 
camismele narațiunii și psihologia eroilor, 
odată devenit personaj, să răstoarne ra., 
portul literaturii cu viata și să găsească 
secretele meșteșugului ce altfel i se re­
fuză.

Experiența se încheie brtfsc printr.o 
stratagemă ingenioasă de’a pune punct’si 
de a o lua da capo : Condeescu anunță că 
a scris deja trei capitole din romanul său 
despre un autor care si-a pierdut ma. 
nuscrisul proaspăt terminat. Invitat de a- 
tenția celorlalți să citească, deconspiră 
debutul romanului : „La început am ere-” 
zut că e vreun milițian îmbrăcat civil. 
Da’ ne urmă mi.a spus că e scriitor... “■ 
Identitatea dintre primele și ultimele două 
fraze ale cărții lui Olăreanu marchează 
reîntoarcerea la un început perpetuu.

Anuntîndu.l Pp Condeescu drept auto­
rul cărții Ficțiune și Infanterie. Olăreanu 
devine și el un personaj al propriei sale 
cărți. Se adaugă astfel un al treilea nivel 
al realității ce se suprapune celorlalte 
două. Echivocul e perfect. Cine e autorul 
cărții Ficțiune și infanterie : Olăreanu, ■ 
Condeescu sau Testiban ? Ambiguitatea 
autor/persenaj repetă ceea ce s_a îintim- 
plat cu o altă carte. Dragoste cu vorbe șl 
copaci : romanul a fost început atît de 
Testiban. cit si de Condeescu, iar Oiă. 
reanu a publicat o carte cu același titlu 
in 1987.

Pulverizînd finalul. Costache Olăreanu 1 
renunță voit la una din granițele textului : 
sfîrșitul nu mai înseamnă închiderea prin- 
tr.o secvență limitativă, ci devine porni- i 
re», startul, punerea în mișcare. Atîta 
timp cit există începutul, există și roma­
nul : corpul său se construiește după le­
gea „nimic nu se pierde, totul se ia de la 
început". Efortul de a stîrnl energiile ini­
țiale si de a provoca latentele poate fi 
suficient pentru a deveni literatură, deoa­
rece organizarea realității prin reașezarea 
începuturilor se face mult mai dinamic 
decît s.ar face bunăo-ră prin narațiunea 
digresivă incapabilă de a atinge sfîrșitul 
din cauza unor ocolișuri (ne)dorite. Con. ■ 
ditia ce se impune este ca scriitorul să 
fie un adevărat stăpîin al stilului. Axio. . 
ma a fost acceptată si de Olăreanu :

„După mine, a experimenta înseamnă 1 
în primul rînd a-1 interesa pe cititor, in­
diferent sub ce formă, a-1 face părtaș la 
actul scrierii. Acțiune deloc ușoară. Ea 
presupune o intelectualizare a actului 
lecturii, o activizare atît de intensă a ci. 
titoruliui incit acesta să exclame la un 
moment dat : «O carte ca asta aș fi putut 
scrie și eu !» Senzația de ușurință, de 
transparentă a textului pe care o trezești 
în cititor n-o poți obține decît după ce ai 
învătat bine de tot lecția clasicilor."

Evident, Costache Olăreanu a fost un 
elev silitor. Prin urmare. în Ficțiune Și 
infanterie proba începutului poate deveni 
sinonimă cu proba scrisului. Fascinația 
stării de debut preschimbă încăpă'tinarea 
de a nu respecta angajamentele pe dura­
tă lungă intr.o formă a curajului de a 
căuta reușita în literatură.

Pia Brînzeu

Din partea Uniunii Scriitorilor
Miercuri 26 februarie 1992 a avut 

loc întrunirea Comitetului Director.
Au participat : Mircea Dinescu. Ște­

fan Aug. Doinaș. Ștefan Bănulescu. 
Ana Blandiana, Balogh Joszef. Galfal. 
vi Zsolt. Mircea Mihăieș. Nicolac Ma- 
nolescu. Helmuth Britz, Ștefan Tca- 
ciuc. Z. Ornea, Laurențiu Ulici, precum 
și secretarii U.S., N. Prelipceanu și 

Bedros Horasangian.
— Comitetul a luat in discuție si­

tuația tipografiei și a hotărit definiti­
varea documentelor legale juridico.c- 
conomice, pentru încheierea contractu­
lui între Uniunea Scriitorilor si Fun­
dația pentru promovarea literaturii 
germane în România privind folosi­

rea eapacit&ții de producție, precum 
și cuantumul de cheltuieli care revine 
fiecărei dintre părți.

— Anallzindu-se posibilitățile buge­
tare actuale, pentrn respectarea liotă- 
rîrilor Consiliului, s-a decis emiterea 
unor comunicări din partea Direcției 
financiare către revistele rămase în 
subvenționarea U.S., prin care să fie 
înștiințate asupra sumelor cheltuite 
pină in prezent din sumele strict alo­
cate. atrăgindu se atenția că dincolo de 
aceste sume U.S. nu deține alte posi­
bilități și că aceste reviste își pot men­
ține apariția inscriindu-se numai in su­
mele respectiva.

— In pregătirea bugetului pe anul 

1992, au fqst audiați reprezentanții ad­
ministrației U.S. in legătură cu or­
ganigrama serviciilor din cadrul ad­
ministrației și cuantumul de cheltuieli 
anuale in cadrul bugetului general.

— Comitetul a luat act de expunerea 
scriitorului Ștefan Bănulescu și de ce­
rerea sa de retragere din funcția de 
vicepreședinte a! U.S., retragere moti­
vată de virstă și de starea sănătății. 
Luindu-se in discuție propunerile de 
soluționare a situației create, Comite­
tul a fost de acord cu propunerea ca 
interimatul funcției de vicepreședinte 
să fie îndeplinit de dl. Laurențiu Ulici, 
membru al Comitetului Director, pînă 

la întrunirea Consiliului care va deci­
de.

— Comitetul a decis ca direcția eco­
nomico-financiară să facă demersurile 
de rigoare pentru obținerea plății 
timbrului literar din partea editurilor 
care n-au achitat acest timbru in con­
tul Uniunii Scriitorilor.

— In ultima parte a întrunirii. Co­
mitetul Director, luind in discuție 
chestiuni actuale de patrimoniu, a de­
cis ca serviciul economieo-financiar să 
definitiveze lucrările ce țin de evalua, 
rea, înscrierea și inventarierea in do­
cumentele de personalitate juridică a 
Uniunii Scriitorilor, a tuturor bunu­
rilor de dată recentă provenite din 
donații și din alte surse (aparatură, 
diferite dotări etc.), intrate în folosin­
ța filialelor, publicațiilor și ale altor 
sectoare de activitate ale instituției.

luptindu.se
Folosindu.se
auto.flagedindu.se


Interviurile „Luceafărului^

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

îf

1. Stimate domnule Mircca Iloria Si- 
mionescu, pe alte meridiane satira și u- 
morul se integrează firesc, organic in li­
teratura națională respectivă, neavînd sta­
tutul dc cenușăreasă, cum ii are la noi și 
in alte citcva țări estice. Deținem noi, 
cu-adevărat, o astfel dc — să zicem — 
supremație ?

Mircea Iloria Simionescu : Cenușăreasa 
e o disprețuită și o marginalizată atita 
timp cit cei din preajma ei. indivizi fără 
inteligentă și prea viu urmăritori ai inte. 
reselor imediate, refuză să-i recunoască 
virtuțile. Prințul, cunoscător al valorilor, 
priceput să distingă calitățile discrete sub 
înfățișările înșelătoare ale expresiei oca­
zionale. interesat, și el. dar de la înălți­
mea nobleței lui de judecător, restabileș­
te lucrurile : Cenușăreasa — temporar ob­
nubilată — cîștigă partida, intră în rea­
lul ei statut și asa rămîne pînă la sfîrși- 
tul, niciodată sfîrșit. al vieții ei. Creația 
(Cenușăreasa) nu e nici nefericită, nici 
norocoasă, ea csle ; nefericiți și proști 
sînt și rămîn receptorii mesajului ei de 
frumusețe și vrednicie.

Derulați filmul judecății de mai sus. 
verificați fiecare afirmație și. în întregi­
me, adevărul final al povestii care rezu­
mă un destin. E yorba. cine se îndoiește, 
de o istorie cît se poate de serioasă, plină 
de înțelesuri. Raportați-o la întrebarea 
dumneavoastră și veți constată că răs­
punsul meu e. deopotrivă, și comic si sa­
tiric. Comic, pentru că, în loc să consi­
dere fondul. chestiunii, se ocupă de ter­
menul un»i comparații Si clădește pe, el o 
demonstrație, tinmd de ceea cenumim.de 
obicei, eseu. Satiric, pentru că îndreaptă 
toate gurile de foc împotriva gîndirii pri­
pite. miopiei, prostiei. Cine s-ar fi gindit 
că o serie de afirmații cu pretenții dc ca­
racterologie poate ascunde asemenea in­
tenții ? Răspunsul meu lunecat, în eșență 
evaziv, n-are alt rost decît de-a arăta că: 
1. umorul si satira nu au un perimetru 
al lor. marcat Si fără comunicare cu alte 
domenii ; 2. umorul si satira nu sînt pro­
duse (genuri) de sine stătătoare, ci moduri 
de tratare a oricărui subiect : 3. umorul 
și satira sînt doar mijloace pentru obți­
nerea unor efecte specifice prin care ade­
vărurile . (chiar și cele mai grav e) pot fi 
recunoscute și urmărite în labirințurile 
rătăcirilor de tot felul, scoase la lumină 
și sprijinite in așa fel incit să-și păstre­
ze. ca model verticalitatea : 4. umorul si 
satira sînt modalități, printre altele., de-a 
trata seriosul. însuși tragicul, cu detașa­
rea și libertatea care să le facă de înțe­
les pînă și ultimului cititor, acesta mai 
sensibil la anecdotă decît înaintea enun­
țului abstract, mai ascultător și penetrabil 
la exemplul colorat decît la înșiruirea 
de îndemnuri morale și precepte nedisi­
mulat didactice.

Prin îndelungă folosire, umorul și sa­
tira s-au ridicat de la nivelul procedeului 
la cel al unui unghi anume de vedere, 
astfel că. astăzi, vorbim despre scriitor 
umorist și de lucrare satirică, prefăcîn- 
du-ne a uita că Cervantes e un scriitor 
tragic, căruia i se adaugă un Carșgiale 
sau un Ionescu, toti judecători și metafi­
zicieni îmbrăcați — pentru a ne cjștiga 
atenția — în pestrițe haine de carnaval. 
Mai mult sau mai puțin tincturate, ope­
rele lor sînt mari satire, aruneîndu-și lu­
minile farurilor, de foarte sus și foarte 
departe, asupra erorilor și micimilor unei 
omeniri scufundate într-o profundă nimic­
nicie. Percepem situații Si tipuri, rîdem 
la desfășurarea gramaticală a unui fond 
ce ni se pare accident, dar mai Potrivit 
ar fi plînsul. fiindcă spectacolul e în în­
tregime trist, fără speranță. în alt regis­
tru. în alte veșminte. Cioran animă ace­
leași cartoane (personaje reduse la sche­
ma figurilor geometrice, situații expurga­
te de orice urmă de anecdotic), locul lui, 
privirea lui din cer. și nu spectacolul, il 
trec si prenumără printre comediografi.

Ați observat, domnule Tupan. că m-am 
folosit de pîrghii mari, de altfel mai lesne 
de găsit în maldărul Instrumentelor., pen­
tru a rostogoli bolovani si a mă feri de 
prundișuri și Disipării. acestea mai fugi­
tive. Dintr-o prudentă la care m-a invitat 
experiența proprie : înfățișate în hainele 
parabolei absurde, ale jocului de cuvinte, 
ale calamburului sau potrivirii/nepotrivl- 
rii termenilor, scrierile mele captează bu­

năvoința și gustul cititorului și-l învitiază. 
implicîndu-1 într-un spectacol agreabil. 
conducîndu-1. prizonier al naivității do- 
bindite, pe buza prăpastiei. de unde nu 
se zărește licăr de speranță.

Paradisul l-am pierdut o dată cu ieși­
rea din copilărie : am priceput de tim. 
puriu cit de tristă si dereglată e. lumea 
(societatea, mai tîrziu). cît de buimac 
creatorul acestei nerînduite lumi. Din 
capul locului, cînd am pornit la treaba 
scriitoricească, am urmărit să decelez e- 
rorile primordiale si să le descriu cu cît 
mai maro fidelitate. Nu puteam începe cu 
geometria și abstractul. în primul rînd 
pentru că asta presupune o lungă și ane­
voioasă trudă de sinteză, forjată de o 
mulțime de experiențe.- în al doilea rînd 
pentru că o asemenea formulă n-ar fi 
cîstigat nici un cititor, mai ales într-un 
timp gata oricînd să sancționeze aspru 
un astfel de demers. Ca‘ să ajung la sco­
pul propus, la copacii monumentali din 
lemnul cărora s-a scurs ultimul sirop de 
sevă, trebuia să parcurg hectare de vege­
talii pitice, de-o mare varietate si de­
bordantă fecunditate. Le-am descris pe 
acestea cu o răbdare de gravor : prima 
carte (Dicționarul onomastic) a ieșit un 
catalog de exemplare viu conturate, ac­
centuat anecdotice de unde eticheta ce mi 
s-a pus — de umorist și satiric. Cu ea 
am rămas pe frunte, din pricina ei nu 
mi se citește deznădejdea întotdeauna în­
soțitoare.

Ca si în alte părți ale Răsăritului, u- 
morul și satira se. află pretutindeni si din 
belșug, costumate după vremi si mode. 
Prințesele trec printre noi în straie de 
Cenușărese. le tratăm ca pe niște servi­
toare. într-o zi. va veni Prințul, cu ulti­
mul tren.

2. Se vorbește dc satirici Ignorați dc 
critici, ba uneori chiar ironizați. Ce i a 
determinat pe cei din urmă să-i țină Ia 
serios respect pe cei dinții ?

M.II.S. După distincțiile dinainte, să 
ramînem în zona vegetațiilor (desișurilor) 
variate, fecunde, să ne ocupăm de genul 
așa-zis umoristic și de satira ca specie, 
cultivate de foarte multi dintre scriitorii 
noștri. Cred că. intr-adevăr. majoritatea 
criticilor este rezervată fată de autorii 
de scrieri ,cu sare și piper", preferind 
tipurile de literatură serioasă, gravă, „cu 
probleme" — chiar dacă parte din acestea 
sînt producătoare de umor involuntar. Să 
nu uităm că s-au născut si format într-o 
epocă „de luptă si solemnitate", cum a- 
firma un spirit. înțepenit în preiudejăti. 
au trăit într-o perioadă istorică „plină de 
eroism" și „de grave răspunderi sociale", 
cum întăreau colaboratorii aceluia.

De-a lungul anilor, am fost foarte atent 
la paragrafele si capitolele „docamente- 
lor" deschizătoare de ochi, emise de ne­
număratele ședințe și congrese. Privitor 
la „sarcinile și îndatoririle" scriitorilor, 
nelipsite din. nici un document, se spu­
neau întotdeauna aceleași lucruri înțepe­
nite în dogmă, cu excepția unei cozi des­
pre critică, satiră și, subînțeles, umor. 
Dacă apendicele se rezuma la doar cîteva 
cuvinte, se înțelegea că „se strînge cu­
reaua" și că cenzura urmează să fie ne­
înduplecată : dacă numita coadă se lun­
gea ca în poveste, aceasta anunța un 
timp mai clement, o relativă liberalizare. 
Șicanați de neprevăzutele schimbări ale 
acestui capitol, criticii au preferat să nu 
înainteze voios în acest teren minat, alu. 
necos Sau. simțind, că tocmai în aria lui 
se pot ivi surprize’. I-ar lăsat de capul 
lui : o analiză mai adîncă ar fi atras lua­
rea aminte asupra domeniului si ar fi pus 
in primejdie roadele lui și pe autorii ne- 
ortodocși.

Mărturisesc că decizia mea de-a debuta 
• (aveam 40 de ani) a tinut seama, tactic, 

de acest indicator : criticii care m-au 
întimpinat. atunci — era curînd după Pra. 
ga — au apăsat cit au putut pe brațul ba­
lanței devenite liberă, treeîndu-mi ele­
fanții printre șoricei. Am fost etichetat 
umorist, analiza s-a oprit la sublinierea 
jocurilor și ingeniozităților formale.. Tre­
cut, cum s-ar zice, pe Academiei... Noro­
cul meu n-a fost si al celor care au venit 
după 1971, cînd satirei și umorului li s-au 
pus din nou zăbale : cenzorii au procedat 
la închiderea' supapei de eșapament si 
criticii dispuși să adîncească lucrurile au 
fost timorați.

E locul să arăt cum m-am folosit de 
această experiență : spre a nu fi purecat 
și pedepsit pentru trecerea ilegală a arti­
leriei grele („că. pe sub poale aveam, ca

omul de toate și două pistoale", cum zice 
Poetul), m-am angajat cu o rubrică de 
umor. întii la „Săptămîna". curînd după 
aceea, cînd ..Săptămîna" nu mi-a mai a :- 
ceptat îndrăznelile, la „Urzica". întărind 
opinia celor ce mă trecuseră în breasla 
umoriștilor gratuiti. ex-orbitali centrului 
fierbinte unde se forjau „marile proble­
me ale epocii", înlăturat din Agora le-am 
servit cititorilor „de sus", care nu-mi ier­
tau defecțiunea, sita prin care să mă ci­
tească fără să se atace, să se indigneze (în 
general, cei „de sus" n-au timp. să ci­
tească vplume masive, lectura scurtă le 
întreține buna dispoziție și capacitatea de 
acțiune). Am inventat „teoria preșului", 
care mi-a permis să-mi păstrez. în con­
diții mereu mai vitrege, libertatea : de 
vreme ce semnam cu regularitate în re­
viste. cei cu colimatorul puteau rămîne 
liniștiți, întocmai ca polițiștii primitori ai 
semnăturii săptămînale. în condică, din 
partea celor cu domiciliul forțat. Am fost 
(am izbutit să fiu), o dată în viată, pre- 
cupet.

Să vin acum si să le reproșez criticilor 
și redactorilor publicațiilor umoristice că 
m-au ajutat să-mi tin deschisă tar.aba. 
firma. în vremuri deosebit de vitrege ? 
Că mi-au îngăduit să etalez, sub eticheta 
produselor mărunte, destule pistoale si 
grenade, înțelese de cititorii oficiali (de­
loc de cei deprinși să citească print-e 
rînduri) drept mere rumene de Voinești?

Dacă recenzenții si criticii ne-ar fi tra­
tat ca be niște prințese virtuale, oferin- 
du-ne întreaga lor stimă și răsfătîndu-ne. 
comentariile lor analitice ne-ar fi dat ne- 
întîrziat pe mina poliției. Umorul și sa­
tira, multiplicate în sute de mii de exem­
plare si pătrunzind „printre frizeri și na­
vetiști". cum se spunea cu miopie pre­
tins sociologică, au hrănit si întreținut o 
stare de spirit critică mai eficace — in 
păturile largi — decît cutare roman dez- 
băiător de probleme, citit de o categorie 
subțire de cititori. Evenimentul editorial, 
comentat nevoit cu ocolișuri si prudent 
echivoc, răminea un pitic fată de difuziu­
nea, în sute de mii de exemplare, a ta. 
bietei satirice, a cărei persistentă umbră 
coroda sistemul totalitar și-1 ridiculiza 
legitimitatea. Aș duce mai departe afir­
mația, exagerînd puțin, spunînd că nu 
Soljenițîn sau Goma (textele' lor) au scos 
în stradă și-n fața blindatelor mulțimile 
de tineri exasperați, ci seriile de modeste 
dar acide foi de urzică și mătrăgună răs- 
pîndite pretutindeni. O antologie a aces- 

■ tor piese disprețuite (dar cine să o alcă­
tuiască ?) ar învedera acest proc.es de igi­
enizare îndelungată și de păstrare a ver­
ticalității morale. Regimul totalitar, atît 
de bine organizat în apărarea tiraniei, s-a 
ferit’ cu mare pricepere de gogoașa ce îi 
putea zdrobi dantura ; pilula care i-a pro­
vocat moartea a înghițit-o, pe neștiut? 
pe stomacul gol.

3. Destule exemple ne demonstrează că 
unii autori, refugiați în spațiul comic, sint

aceiași earc nu s-au putut impune i 
genuri. Chiar au ratat spectaculos 
cărți. Au contribuit si ci ia demonet 
noțiuni de comediograf ? l‘rin 
Cum ?

M.II.S. Din motivele arătate, mul 
tori de tablete n-au putut să le adi 
să si le publice în volum. Legate. îir 
nă. ele și-ar fi dezvelit caninii si s 
manevră ar fi fost deconspirată. 
cum știu, mai niciodată cronicarii, 
cii nu se ocupă (cu excepția unor 
mențiuni la „revista revistelor") de 
rii fără volum, considerîndu-i rătă< 
spațiul literaturii, nedemni de exa 
critic. Unii dintre „micii producăto 
refuzat din capul locului să poarte 
bătălii pe un teren net favorabil i 
cului : dună hărtuiala la care si-au 
adversarul au tăcut : tactica gueri’ 
trebuie insă exclusă din arsenalul 
lungatei conflagrații.

As putea da si multe exemple d< 
rici și umoriști care s-au putut ii 
si în alte genuri — un inventar i 
ne-ar aduce frumoase surprize. O 
nu autorii au demonetizat termer 
comediograf : cred că v-ati gindit 1 
fectionerii de anecdote, la cei al 
talent nu-i ducea prea departe.

4. Marii creatori, de la Shakespe 
Marin Preda, de la Poc la Nichit; 
nescii. n-au avut complexe in fațf 
rci si au ilustrat-o adesea strălui 
un autor care nu ați ocolit-o. dimp 
ați cultivat-o in mai toate cărțile d 
credeți că aduce unda de ironie, dc 
ironie, de desființare prin cuvint a 
tiei, imposturii, minciunii, a însăși < 
in țesătura unei opere ?

M.II.S. Adresa dvs. atît de dire 
demersul și scrierile mele, faptul 
v-a scăpat viziunea critică frecvent 
alegoriile. parabolele. „evazion1 
mele mai mult sau mai puțin str 
mă îndeamnă, pentru prima oară i 
ță, să-mi abandonez consecventa r 
tie și să apăs, cu creion dermatogi 
oglinda ce-mi reproduce portretul. 1 
noastră, dacă nu te arăți singur cu 
tul. nu-ti dai coate cu cei din iu 
a ieși în față (pe la adunări, pe 1; 
viziune, prin preajma puternicilor 
riști să întârzii într-o ceață din c; 
te scoate decît un timp lung de 
rații" parțiale. Mă întristează că ț 
să fac eu o treabă ce revenea altor: 
știent și de faptul că autoportrete 
scutit (oh, ce banalitate!) de un fat 
biectivism. Să încerc a pune dege 
rană, fiindcă o rană destul de dur 
mă șicanează. îmi produce insomnii 
scade apetitul de-a merge (a seri: 
departe.

Nu încetez de-a mă întreba : la < 
să-mi conduc mai departe lucrarea 
ceea ce am scris nu a fost înțeles 
treaga gravitate conținută, iar curaji 
risca. într-un proiect amenințat de 
riscuri, nu e receptat decît ca o c 
tate literară, cînd el a fost înaii 
toate, o atitudine politică, alegoric 
radicală, din însuși miezul aparatu 
care il demontam ? Ce să mai si 
zile care să lumineze toate dimens 
pe cea politică îndeosebi, dacă re 
rea în circuitul public, prin reedri 
textelor (dealtfel lăudate, dar lăuda' 
examinarea lor cu ochii de azi) 
certă imposibilitate ? Mă mîngîie pr 
tin că numele îmi trece dintr-o rev 
alta, cînd cititorul de acum nu știe 
se referă laudele, pînă unde linte? 
tira. neavînd la îndemînă textul, n 
în ce moment s-a alcătuit si cum. I 
riție, a vrut — și cred că a izbutit 
culce la pămînt o proză imbecilă, 
chită în rele, străină în toate pri' 
atît de natura și spiritul prozei r 
tradiționale, cît si de procesele înn 
experimentate de toate literaturile 
— e vorba de aberația numită real 
socialist. Cine are textele in fată 
călătorit prin ultima jumătate dc 
cu ochelari de cal. pricepe lesne 
numai că nu m-am sfiit să ridicul: 
din chiar momentul omologării lor 
tre putere — sloganurile îndemn 
conceptele si imperativele privind 
jul, dialectica „strălucit rezumată 
varășul Stalin".... stilul perfect, dej 
de sine, stahanovismul de toate s< 
intrccerea, formarea omului noii 
pentru masele largi, ascuțirea lup 
clasă, colectivismul, partinitatea 
ei, dăruirea de sine (sacrificiul) st

cenumim.de
proc.es


e și fericirea..., vigilenta, combaterea 
inopolitismului, industrializarea (de- 
jr. cea nebunească), autocritica pină 
rădăcini, mitul eroului (... în timp de 
e...) documentarea artistului (pe te- 
). plinul dc confinut, odele, imnurile 
imnele, etapele, acumulările cantitati- 
deraind la punctul de îngheț al apei) 
itru a se transforma intr-o nouă cali­
fi, elogiul (de cînd era hăcuit) al tăra- 
ui, ulciorul dc Ia care se adapă..., pă- 
îismul militant și cite (multe) altele:
• am atacat si demontat insăsi cutia 
igră a mecanismelor gîndirii dogmati-
automatismele. ticurile verbale si ges- 

ile. umflăturile maligne ale. unui sis- 
.1. între prima piesă a Bibliografiei 
ieralc (carte începută in 1914—45 si 
blicată în 1970. cînd multi erau con- 
iși că răul a fost înlăturat, eu cunos. 
du-i — atunci — îndeaproape noile 
imulări de energie pustiitoare) piesa 
itulată „Cartea anelor11 si care prezin- 
limpede că „smîntînitoarea". fără pros-. 
:t și fără laote. „merge în gol" si asa 
merge cit zilele. însutită ele dezbaterile 
aplauzele „mecanicilor", si nînă la ul- 
îa pagină (393). în care se arată că 
itre palat si piață" se află „o c.-ată 
ssă și / sau un zid atît de inwonetra- 
... incit „habar n-are poporul de ceea 
fac cei care il guvernează si rațiunea 
itin care fac ce fac"... — sînt 400 (pa- 

sute de pagini de satiră mordantă.
'eninata. exasperată, nu cu mu’.t mai 

decît — tineti-vă bine, domnule Tu­
ni — răscolitoarea (tot ..utopie",Hi fond 
roman) 1981 a lui Orwell.

Jupă Bibliografia (zice-sc că trasă in 
00 dc exemplare, retrasă partial din 
ea) ar fi avut parte de un tirai ome. 
s (in acea vreme confrații primeau ti- 
e de zeci, chiar sute dc mii de exem- 
ire). clar si mai bine, dacă paginile ei 
fi fost trecute clandestin peste hotare 
s-ar fi publicat sub numele unui en- 
z sau sud-ameriean. mentionîndu-se pe 
ima copertă că autorul a scris-o după 
jtiile imperiului fricii, în catacombe, 
ul ar fi fost înțelesul și alta recepția 
iloarea ei literară și puterea vizionară 
nînînd aceleași) si afirmația (compara- 
) mea nu vi s-ar fi părut, cum pare, 
ormă. M-aș fi așteptat ca. după RjVO- 
ie. această carte să fie disputată de 
:e edituri, să fie îmbrățișată ca o măi- 
■ie a rezistentei împotriva încercărilor 

smintire si falsificare... generală. Să 
zinuiesc umorul, cu cave am uns. ici.
10. osiile monstruoasei mele epopei, că 
aruncat în penumbră sensul cărții. în 
incuri colții tăioși ai i-ebergului ? Pre-
• să cred că trăim încă sub legile cer- 

incertit.udini. ca atare, ne e frică să
-cefăm humanitalea din cartierul ne 
:e. îl locuim, cînd găsim peste trei țări 
cin"l mări umanitatea de care avem 

‘buintă.
3a să ies din strînsnarea întrebării dvs. 
din lăli’ma răspunsului meu nemndest. 
min printr-un citat din Voltaire (Diet.
11. despre Certain, Certitude) : „II y a 
ux manicrcs de se t-omner, de mal ju- 
r, de s’aveugler : celle d’errer en hom- 
1 d'esnrit. et celle de decider conace
sot.“ Evident, acest petit rien nu-i de- 
ur. mărțișor.

>. Un om fără umor parc să fie un in-
m. un om cu haz inconștient riscă 
-si piardă identitatea. Schițați ne. vă 
găm. portretul autorului satiric care, 
elini sistematic la ironie, persiflare 
*.. să rămînă creator stimabil.
W.II.S. Puneți această întrebare lui 
irian Păunescu. mare producător de 
lor. om-spectacol cum rar se-ntîlnește. 
acum și iluștrilor lui colaboratori, unul 
unul — aceștia pierzători de mult ai 
entității și comici, comici... Stimabili 
re va să zică... Totuși, iubirea de ade- 
r mă îndeamnă să adaug că umorul ce 

joacă jocul cu propriii lui autori, ca 
ase demonstrative într-o expoziție de 
tomate ce se dereglează după un pro- 
im dinainte stabilit (am văzut, la Pa- 
. asemenea invenție), nu mai iscă rîsul. 
compasiunea. în fiecare din noi doar- 

de la începuturi, un prost care se tre- 
ste în răstimpuri spre a ne aduce amin- 
de unde a pornit urcușul. Dar să tii 

ostul deștept și erect tot timpul, ani si 
cenii în sir, e o tristă performantă. 
iZă repet : nu mă interesează indivizii, 
speța, nu accidentele, cit destinele, nu 

zectiva, cît satira...

1. Intrarea dvs. in literatură și rccu- 
așterea imediată s-au datorat și felului 
care ati exploatat — cu fină ironie — 

sursele realității. Ce v-a determinat să 
needati astfel ? Aveați de plătit o po- 
ii regimului ?

W.II.S. î,n ciuda unor afirmații, după 
re literatura mea ar face inventar de 
tiuni, tin să precizez că toate „scenele" 
înscenările fabuloase au fost extrase 
i realitate și au urmărit să reproducă 
tistic realitatea. N-am avut „parte", 
jlțumesc cerului, de brutalități, închi- 
i. torturi calificate, dar supraviețuirea 
m-a impins niciodată în tabăra celor 

re să le fie recunoscători tiranilor pen- 
î că i-au crutat sau îngăduit. Dintr-un
i de masochism (insă nici pe departe 
isochism). am tinut să trăiesc anonim 
ituri de. cei în suferință, majoritatea, 
punindu-mi — din spirit de solidari, 
e — rezerva scîrbită fată de mediile 
ospere. de treptele urcătoare spre po-
ii confortabile, de ciocoime. în cele dm 
mă. după trista (interesanta) experiență 
iită. pe funcție de servitor la C.C. și 
>era română (aproape patru ani), unde 
1 pătruns ca urmare a comicului fapt
mai marii zilelor de-atunci m-au con- 

ndat cu un altul, mi-am impus exilul 
terior. viata la tară, gustînd din plin 
alitatea dură și privațiunile de care 
ea parte nefericita amintită majoritate, 
irțilc mele publicate au scos la lumină 
infimă cantitate din mulțimea „realită- 
or“ depozitate în jurnale.
Să caut să plătesc, prin cuvinte iritate 
pagini caustice, o poliță cutăruia sau 

tăruia dintre torționarii fiecărei perioa­

de și fiecărei zile de foame, frig. urni, 
lintă. frică, sau regimului care mi-a hăi­
tuit si furat anii tinereții, timpul bun de 
scris, iluziile, energiile ? Aș coborî. Am 
rămas credincios proiectului inițial — 
care îmi cerea să mă ocup de înfățișările 
accidentale numai în măsura în care, prin 
ele. puteam ilustra dereglarea universală, 
mizeria pină la care poate aluneca omul.

7. ȘCOALA DE LA TlBGOVIȘTE, că- 
reia i-ați fost neobosit constructor — un 
fel de moderator al unor individualități 
foarte diferite, puternice, greu de tinut 
împreună —, a fost o surpriză pentru 
multi, intr-o perioadă cînd surprizele 
trebuiau evitate ' spre liniștea dc mor- 
mînt g supraveghetorilor vieții noastre 
literare. V-a învățat cineva cum să pro. 
cedați ca să impuneti o direcție nouă li­
teraturii, un alt stil ?

M.II.S. Invenția îmi aparține, titulatu­
ra nu. Ca tot românul, născut poet, am 
înființat mai multe cenacluri literar-ar- 
tistice ..școlărești" (însă în afara școlii). 
Cînd. din mulțimea de frecventatori, am 
recunoscut (cu ajutorul lui Radu Petres, 
cu) talent.? autentice și voitoare de-a se 
simți aproape. lc-am legat într-un nucleu, 
înlăturînd fără menajamente o mulțime 
de prieteni de care, mă simțisem pînă a- 
tunvi atașat. Am avut nevoie de multă 
diplomație nentru a bloca nenumăratele 
tendințe centrifuge ale membrilor grupu­
lui rămas. N-am făcut altceva, ca fiu de 
militar ce mă aflam, decît să le învede­
rez că e mai bine să fim uniți decît să 
nc subliniem diferențele specifice de tem­
perament si chiar de viziune artistică, 
în fața unui front compact, printre rîn- 
duril.e căruia nu putea trece nici pasă­
rea. Radu Petrescu, prin simplul fapt că 
știa, ca nimeni altul, încotro ar trebui să 
meargă literatura ca să iasă dintre zidu- 
rile în care fusese ferecată, a încununat 
grupul de prieteni cu coroana unei ati­
tudini teoretice, in împletitura căreia se 
înnodau pe de o parte tradiția (la îndemînă
— cea a marilor tîrgovlșteni din secolul 
trecut), pe de alta insolitul avangardei 
din perioada interbelică. Remarcabil e 
faptul că. din această încrucișare n-a iești 
un hfbrid, cum foarte bine putea să iasă. 
Am făcut din nou diplomație, le-am de­
scris prietenilor critici — Dan Culcer. 
Virgil Nemoianu. Adriana Babeți. Nicolae 
Florescu. Alexandru Dobrescu. Cornel 
Moruni. Eugen Negriei și altora — mo­
dul cum am lucrat, cum ne-am convertit 
prietenia în ideal literar, sugerîndu-le să 
ne considere împreună. Unul din ei — 
nu mai știu, spre rușinea mea. care — 
a avansat sintagma denominatoare. la 
mult, timp după ce școala a umplut cu 
cărți întîrziate un întreg raft de biblio­
tecă. Termenul inspirat și grupul n-au 
alarmat puterea (cine nu visa să absolve 
o școală !), abia prin anii ’80 li s-au îm­
prejmuit cu gard de tăcere demersurile, 
existenta. Școala a avut „onoarea" de-a 
fi considerată indezirabilă de cabinetul 
2, care a dat indicații Radioului să nu-i 
pomenească numele. în nici un context.

Despre stil (mai exact ,si oe românește 
„aplecare") ce să spun ? Bag samă. acum, 
după trecerea a mai bine de două dece­
nii de Ia debutul editorial al membrilor 
grupului nostru, că — poate datorită lui
— arta prozei românești s-a dezbărat de­
finitiv nu doar de realismul socialist în 
conflict cu care si-a definit trăsăturile, 
dar și de partea anchilozată, nefertilă a 
prozei dintre cele două războaie mondia­
le. prelungită dincoace de condeie nu în­
totdeauna lipsite dc har.

Proza a arătat — ea să împrumut un 
termen nu doar medical — că are nervi 
și știe, cînd n-are altceva mai bun de 
făcut, să și țipe.

Interviu realizat de 
Marius Tupan

p.s.
Rubrica noastră este, cum ați obser­

vat. „13 întrebări pentru...". Fiind foarte 
ocupat, domnul Mircea Horia Simionescu 
a răspuns, deocamdată, numai la șapte. 
Publicăm, totuși, restul întrebărilor. în 
speranța că vom primi si la acestea 
cîndva răspunsul.

8. Aceeași ȘCOALA DE LA T1RGOVIȘ- 
TE și-a creat multi emuli, stimulînd chiar 
o literatură. Mulți o văd in scrisul opt- 
zeciștilor. Considerați că spiritul ironic si 
ludic i a atras sau numai legătura, peste 
o generație, s-a făcut si de data asta 
simțită ?

9. Să răminem iot la acest grup literar. 
S-a scris mult despre ci. dar nu întot­
deauna adecvat. Ce credeți că nu s-a 
sous si a trebuit consemnat in istoria li­
terară ?

10. Fiind eu mai mulți ani redactor la 
o revistă de satiră si dvs. colaboratorul 
meu. deseori am avut necazuri cu cenzu. 
ra din cauza textelor ce ni Ie ofereați 
snre publicare. Altfel zis erați mai ofen­
siv altădată, in regimul trecut (!>. Ce se 
intimplă acum ? De ce v-ati imblinzit ?

11. Cînd vorbesc foarte mulți, se aud 
mai ales cei care tac, spunea cineva. 
Credeți că tăcerea unora, care cîndva erau 
foarte nemulțumiți, ascunde o strategie 
politică ? Sau pur și simplu au obosit lă- 
sind să se manifeste doar oportunismul ?

12. Cu doi ani și ceva în urmă formam 
un grup de revoltați. Vorbeam pe la col­
țuri, strecuram in foiletoane cite o rău­
tate, apelam la un limbaj esopic pentru 
a. ne publica textele. Acum ne-am împăr­
țit în pro și anti guvernamentali, admi­
răm unii trandafirul, apelăm alții la che­
ie, cind menirea scriitorului a fost să se 
mențină in opoziție, fată de demagogic, 
poltronerie, impostură ele. Simplificind 
puțin, dc ce credeți că o parte a colegi­
lor noștri s-au lăsat cumpărați ? Cu ce 
preț ? Cu ce consecințe ?

13. Mie numărul 13 îmi poartă noroc. 
Dovadă că v-am convins și pe dvs. să 
răspundeți la 13 întrebări. Ce poziție a- 
vefi fată dc acest număr ? Ati putea 
să-mi vorbiți despre ghinionul literaturii 
române actuale, tratind subiectul, bineîn­
țeles, intr-un registru comic ?

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE I
iâ/u(d dc Ion Cucu

I

Critică și valoare — cele 
două componente ale operei 
lui Radu Enescu

Modest Morariu între poezie 
(Poveste cu fantome) și proză 
(întoarcerea lui Ulise)

Mircea Cârtărescu, Ion Bogdan Lefter ți Ion Mircea iau, ca de 
obicei. notițe

Sorin Mărculescu a descope 
rit Locul sîmburelui •

Mihai Ursachi are un Inel cu 
enigmă



vasile petre fati

COMISIONARUL
p rimul care-i aduse vestea fu co­

misionarul. Era un băiat potrivit de sta­
tură, cu obrajii cam supti și o șapcă de­
colorată în vîrful capului, pe care și-o 
ținea cu mina de teamă să nu-l cadă la 
vreo mișcare greșită , pentru că, era ade­
vărat, nu stătea o clipă locului.

Vorbea repede, aproape sacadat, repe- 
tînd de mai multe ori cam tot ce-și adu­
cea aminte chiar atunci, pe loc. Cu oca­
zia asta află de fostul consilier, probabil 
cel mai important dintre toți funcționa­
rii. care hotărjse ca Dan să nu mai piar­
dă timpul și să vină sus, la birouri, ca 
nou angajat.

— E un om vesel și gras, îl auzi ca 
prin vis Dan pe comisionarul cu fata asu­
dată. O să lucrezi cu el. O să fie bine, 
promise băiatul, legănîndu-se de pe un 
picior pe altul, ca și cînd ar fi știut bine 
ce spune.

Apoi. îi aminti de cei’alti funcționari de 
care nici nu auzise, căutînd să-i descrie 
pe fiecare în parte, intr-un fel cit mai 
simpatic, ca unul care-i cunoștea bine 
de atiția ani de zile.

— O să te descurci foarte bine, continuă 
comisionarul să-1 îndemne la fel de dis­
pus ca la început, de parcă ar fi știut pre­
cis despre ce anume e vorba. Și apoi, de­
pozitele sint ale dumita'e, nu-i așa ? își 
pițigăi el glasul și, o clipă, păru batjo­
coritor, asemeni cuiva care ar fi pus la 
îndoială că cel dinaintea sa era chiar sin­
gurul moștenitor. Asta știau cu toții !

Apoi se opri ca la un semn, hotărît 
să-și țină gura in privința a tot ce aflase. 
Fața scofîicită a cornisionaru'ui își recă­
păta vechea Sa paloare, numai ochii săi 
negri, cercetători, păreau acum mai vii ca 
la început.

Abia atunci Dan zări camioneta de a- 
fară ; era, desigur, a acestuia, a băiatu­
lui, cu figură de ofticos care-i adusese, 
în fine, vestea cea bună, și-1 privi, pen­
tru prima dată, cu o teamă ciudată in 
suflet.

Habar n-avea cine era consilierul cel 
vesel $i gras și nici ceilalți de cari bă­
iatul, ce continua să-și țină șapca cu 
mina, ii amintise ca din greșea’ă. Așa că 
atunci cînd camioneta păru gata s-o ia 
din loc, îtr vreme ce comisionarul îi flu­
tura prin geamul întredeschis o mină 
s’ăbănoagă, se simți, dintr-o dată, scăpat 
de o mare grijă.

— La revedere, tinere. îi mai strigă 
pentru ultima dată băiatul cu glasul a- 
cela caraghios, ca de fată, de îndată ce 
motorul porni. O să ne mai vedem 1 re­
veni el cu o veselie nefirească.

De fapt, primul gînd fu să-1 oprească. 

să-i arate și lui cum se conduce camio­
neta aceea cu care băiatul bătuse drumul 
pină aici — nu era mare lucru, de vreme 
ce el, slavă Domnului, se descurca — dar 
se răzgîndi imediat, de teamă de a nu fi 
văzut alături de pirpiriul acela, dornic, 
pesemne, să-și bată joc de‘ neindemîna- 
rea sa.

A doua zi fu gata să renunțe la tot ce 
ar fi urmat, cu toate că el unul crezuse 
mai tot ce băiatul de pe camionetă ii spu­
sese în felul lui atit de repezit. Era clar 
că nu-j mințise cu nimic !

Așa că atunci cînd acesta apăru din 
nou, cu aceiași obraji gălbejiți, fără via­
ță, făcîndu-i de departe semne înveseli­
toare, ca unui cunoscut căruia e bine să-1 
ieși în întîmpinare. Dan știu precis pen­
tru ce venise din nou.

De dala asta arăta ceva mai plictisit, 
mai fără chef, ca unul care-și bătuse 
gura de pomană, din moment ce Dan nu 
dăduse nici un semn de viață și deci el 
trebuia să facă drumul pentru a doua 
oară.

Costumul său cjndva destu' de elegant, 
din cauza drumurilor nenumărate pe ca­
mionetă dar si a mgseriei sale păcătoase, 
de comisionar, căpătase un luci.u stins sl 
cu toate că fusese îngrijit și călcat de 
zeci de ori, nu mai avea nimic dintr-o u- 
niformă de serviciu. Dar asta avea prea 
puțină importanță chiar și pentru unul ca 
el învățat ou toate ; faptul că făcuse dru­
mul din nou și, deci, trebuia să ia. cum 
se spune, totul de la capăt, îl înfuriase 
de la început.

Așa cum stătea, rășchirîndu-șl picioa­
rele subțiri în fața lui. comisionarul pă­
rea puțin batjocoritor, oricum, nu prea 
dispus să-i dea crezare sau să se învoias- 
că s-o ia din loc atit de ușor, ca prima 
dată.

Fu anunțată Cleia și Victoria, ba chiar, 
la un moment dat. Victor Samuel își 
scoase și el capul prin ferestruica odăii 
sale, dînd semne că pricepe ceva din tot 
ce se întimplă chiar sub ochii săi. Vede­
rea camionetei nu-i spuse mare lucru, dar 
tinărul acela potrivit de statură, slăbă­
nog, în costumul lui demodat, vorbind 
repezit și arătînd ca unul care nu are 
timp de pierdut, îl făcu să înțeleagă că 
ceva se petrece cu Dan, chiar atunci, însă 
ce anume n-avea de unde să știe.

— Foarte bine, spuse comisionarul plic­
tisit, o să așteptăm. Avem timp destul, 
păru el ceva «nai înțelegător ca la înce­
put și, după cîteva ocheade, descoperi 
cana cu apă de pe masă, o înșfacă șl 
sorbi cu sete sub privirile ce'orlalți.

Cleia și Victoria nu mai știau cum 
să-i intre în voie și comisionarul 

parcă atita aștepta Se așeză liniștit pe 
un scaun, picior peste picior, își aprinse 
o țigară și începu să pălăvrăgească, oum 
avea obiceiul, despre tot ce-i trecea prin 
cap. Părea destul de simpatic, în plus îi 
servi pe toți din țigările sale scumpe, dar 
nimeni nu luă.

Vorbi în continuare despre tot felul de 
consi'ieri și funcționari pe care Dan 
n-avea cum să-i cunoască și, bineînțeles, 
aminti că fusese trimis chiar de aceștia.

— E dreptul lui, spuse comisionarul 
cu o mîndrie exagerată în glas, ea și cînd 
ar fi fost un lucru care-1 privea, e drep­
tul lui să hotărască asa cum vrea. NU-i 
așa stimată doamnă ? Acum depozitele 
sînt toate ale lui, și rise subțire, ca o 
domnișoară surprinsă într-o situație ntl 
prea grozavă. Dumneavoastră ce-ați face ?

C’eia și Victoria aproape că nu-l mal 
ascultau pe individul din fața lor, vor­
bind întruna fără nici un rost. Cana de 
apă fu înșfăcată din nou și tînărul sorbi 
la fel de însetat ca ia început.

— Eu sint un simplu comisionar, reveni 
el ceva mai liniștit, cînd văzu resemnarea 
veselă de pe chipurile lor. înțelegeți ce 
vreau să spun, un om, adică, deloc im­
portant dar pot să spun că am văzut des­
tule, se lăudă băiatul cu șapcă deco’orată,

— Și camioneta 7 întrebă Victoria fără 
nici un rost. O conduci dumneata ? păru 
ea să nu-i vină să creadă in priceper f 
acestuia sau, cine știe, vroia să scape de 
toată discuția. Nu ți-e frică 7

Comisionarul Se lumină la față. Arăta 
din ce in ce mai mulțumit că cineva se 
hotărîse, în cele din urmă, să-1 întrebe 
despre lucrul la care se pricepea cel mai 
bine. Ținîndu-și mai departe cu mîna 
șapca decolorată, turui despre camioneta 
cu care bătuse atitea drumuri, apoi, cînd 
Victor Samuel apăru și el, cu aerul că 
nimerise acolo pur și simplu din întîm- 
plare, dînd semne că e dornic să-1 as­
culte pe străinul acela, aproape că nu 
mai știu ce să creadă.

îl văzuse de multe ori în drumurile sale 
dar niciodată nu stiuse cine poate fi si cu 
ce-si pierde vremea ; figura ciudată a 
pictorului îl făcu pe comisionar să se o- 
prească din vorbăria sa fără șir și, 
încurcat, îl servi din țigările scumpe, ca 
pe un prieten cunoscut.

— Toți au nevoie de mine, continuă să 
se laude băiatul cu obrajii gălbejiți, așe­
zat picior peste picior, ca un oaspete mult 
așteptat. Sau poate că nu mă credeți 7

A.bia acum fu observată la reverul 
hainei o insignă strălucitoare, probabil 
însemnul meseriei sale, ceva care-i dă­
dea. orice s-ar spune, un aer vesel. Co­
misionarul băgă de seamă, rapid, privirile 
atintite asupra acesteia și tresări mulțu­
mit de toată întîmplarea.

— Cît am dorit insigna asta 1 izbucni 
el cucerit de interesul celorlalți pentru 
meseria lui atit de curioasă. Am căpătat-o 
foarte greu și n-am de gînd s-o pierd. Ar 
însemna să-mi pierd siujba, se schimo­
nosi el sub privirile vesele ale celorlalți.

Așa și era. în meseria lui nu toți co­
misionarii reușiseră să obțină insigna dar 
cei de față habar n-aveau și băiatul se 
intristă puțin. Nu era crezut niciodată.

— Pentru asta am dreptul să conduc 
camioneta ! nu rezistă el să-și spună ul­
timul cuvînt.

Victor Samuel fumă din țigările lui 
fără să scoată o vorbă. Plecarea lui Dan 
îl încurca și mai tare ; cum o să rămînă 
în casa aceea dacă Dan avea de gînd să 
plece ? Poate că era mai bine ca lăudă­
rosul de comisionar s-o ia din loc, să 
nu-l mai vadă niciodată. Cit despre in­
signa Iui, puțin îi păsa 1 Arăta jalnic 1

în schimb țigările erau minunate și se 
gîndi cu invidie la băiatul acesta care 
putea să fumeze in voie țigări atît de 
scumpe, fără să-i pese de banii dați pe 
ele.

— Dacă vrei, poți să devii și dumneata 
comisionar, i se adresă acesta cu acrul 
că-i poate aranja ceva bun. dacă, fireș.e, 
el unul ar fi dorit.

Victor Samuel se și văzu în costumul 
acela, cîndva elegant, cu părul tuns scurt, 
bătînd drumurile, sfîrșit de oboseală ; cît 
despre camionetă era mai mult ca sigur 
că nu s-ar fi descurcat niciodată s-o con­
ducă așa cum trebuie.

Asa că rise înveselit, arătîndu-și dana 
tura mizerabilă, cu dinții mari, ca de cal.

— Asta nu se poate, domnule comisio­
nar, îi răspunse el cît se poate de liniș­
tit, de parcă ar fi fost vorba de un lu­
cru cu adevărat imposibil în situația sa.

— Asta-i bună, îi rise comisionarul în 
față, scoțînd rotocoale de fum. De ce să 
nu se poată 7 Nu-i mare lucru, tinere, i 
se adresă el, și pe urmă, șe cîștigă bine. 
Doar nu vrei să stai' toată viața așa ?

— Oum ?
— Fără nici un rost, catadicsi comisio­

narul să-i spună adevărul.
Victor Samuel roși tot. Acum îl ura cu 

adevărat pe băiatul acela cu șapcă deco­
lorată, un lăudăros fără pereche, care, 
iată, avea să-1 care pe Dan cu el, chiar 
în dimineața aceea.

Nu găsi nici un răspuns potrivit pa 
măsura obrăzniciei acestuia și asta în 
vreme ce celăla t aproape că nici nu-sl 

■dăduse seama ce greșeală înfăptuise față 
de Victor Samuel.

— Meseria dumitale nu-mi place, spuse 
Victor Samuel cu toată siguranța de care 
era în stare. Și nici de camioneta dumi­
tale, după care plecă așa cum venise, 
fără să dea nici o explicație străinului.

— Te-at supărat 7 îi strigă din urmă 
comisionarul, neînțe'egînd nimic din fe­
lul de a fi al acestuia. Pentru ce. tinere 7 
Doar eu îți vreau binele, să ne înțelegem, 
dar Victor Samuel nu-i mai răspunse în 
nici un fel.

Dan apăru îmbrăcat într-un costum 
nou-nouț. urmîndu-1 de îndată pe comisio­
nar, sus, pe bancheta camionetei sale, de 
unde le făcea semne. Abia pornit moto­
rul. Dan păru gata să-1 roage pe comisio­
nar să-1 învețe să conducă camioneta, 
pînă ce aveau să ajungă la depozitele de 
cherestea.

— Nu e mare lucru, îl auzi pe acesta 
după un timp, și-1 lăsă, pentru moment, 
în looul său, să conducă.

Exact atunci băgă de seamă pe cineva 
alergînd în urma camionetei cu pricina, 
și, în valurile de praf care se stîrniră pe 
Ioc, mai avu timp să-I zărească pe fostul 
maior de instrucție Agavriloaiei, încer- 
cînd să-j ajungă cu orice preț, în timp 
ce comisionarul se distra grozav de fuga 
sa atit de caraghioasă, de om bătrin, 
fără putință să-i mai ajungă din urmă.

(fragment din romanul „Șoimul pC umăr“)

theodor vasilache

Scrisoare din Dacia, 
provincie romană 
Dacii trag cu arcul în cer, 
n-au nimic sfînt... — poate săgeata — 
Zeul lor n-ar coborî pe pămînt 
de frică să nu i se „ia“ beregata.

Și am descins, totuși, prima oară 
nu fără un dubiu 
printre oamenii îmbrăcați în piele de 

fiară 
după ce construisem un pod peste 

Danubiu.
(Ne-au aruncat, cu pod cu tot, afară...)

Am venit din nou, mai ales 
cu strada, cu apeductul și cu termalele ■ 
•s-au mai Învățat cu noi între timp 
și privesc cu mult interes 
c—fi ne bărbierim 
sau ne legăm sandalele....

Continuă însă să se tină de-o parte 
bărbații lor — în mare măsură 

analfabeți — 
mîzgălind, cel mult, pe pereți 
obscenități în noua latrină...

Noroc cu fetele și femeile lor inimoase 
și mai aplecate pe carte
ce-nvață în secret limba latină.
(Și nu în școli ca la Roma
cu magister grec iscusit ;
ci-n umbra codrului și-n aroma 
finului Daciei, de curînd cosit...)

Și am rămas și eu, ca multi alții, 
aici să-mi fac un rost pe pămînt ; 
m-am căsătorit, am doi băieți mari 
— ce nu mai știu din limba veche 
decît „mama" și „tata“ —

în rest, ... trag cu arcul în cer 
n-au nimic sfînt..
Poate săgeata.

Ca un fel de 
pedeapsă
Banii aceștia nu cumpără, 
fiule,
banii aceștia mai degrabă îndatorează : 
nu vezi,
cu cît ai mai putini
cu atît ajungi mai departe
în Siberia, cu vagonul de vite...

Legați de glie, 
fiule.
și pe noi biruitu-ne-a gîndul bejaniei ; 
deși
cu cît o rupeam mai hotărît la fugă.

cu atît ajungeam
— ca-ntr-un coșmar — 
mai devreme... acasă.

Că. într-adevăr.
pedeapsă mai mare nu e, 
fiule.
decît să fii Om și Țară
la gurile Dunării
cînd încă neamuri cumplite 
se vînzolesc de la răsărit la apus, 
puse pe jaf și prăpăd, pe caii lor mici, 
Cu sabia scoasă din teacă 
și Istoria încă nescrisă.
crudă, sub șa...

Întîlnire în 
vadul rîului 
Motto : ...„suflecată pin’ Ia brîu 

ducea rufele la riu“... 
(Vechi cîntec de lume)

Și ca o matroână 
luată de evenimente, 
cu sandalele pe umăr 
și cu amîndouă mîinile 
ținîndu-și poalele ridicate, 
femeia romană trece Rubiconul...

„Alea iacta est“, zice ea,
„Caesar avea dreptate : 
ar fi fost, desigur.
mult mai puțin ud și rece 
să fi rămas la casele mele 
cu servitori și iahtul din port...-

— Decît așa, matroană, 
cu sandalele pe umăr 
și poalele ridicate
în toată simplitatea ei de femeie. —
Dar, la mijlocul vadului, 
pe cine altul întîlnește 
dacă nu pe tînărul Brutus : 
„Ave", zice matroana, 
cu poalele ridicate.
„Sărumîna", răspunde Brutus 
pe limba latină,
roșind pînă-n vîrful urechilor...
— Gîndindu-se n'u atît la Caesar
și la sîngele său strigînd răzbunare 
din ce în ce mai încet ;...
cît la sandalele acestea romane 
cu călcîie cu tot 
săltînd jucăuș
pe umerii săi... —



DE OPTIME MERITIS

1 ncearcă să găsești un adăpost 
pentru iubirea trecută, pe malul nisi- 
aos al rîului — ne jucam cîndva în ju- 
-ul acelui han trecut prin decenii și 
Doate prin secole. La belle heaulmiere, 
îeatinsă de corupția lumilor. în subtex- 
:ul poetic al formelor dezintegrate.

Alii pcssiine loquuntur de optime 
ncritis.

Corpul ca un reflex
Al soarelui
Pe suprafața
Tremurfndă a emoției
Lîngă rîiu
La începutul
Infinitului îmbrățișării.

Tutius estequosdam «ffcndere. qaam 
lemeruisse : airgjinientum nihil deben- 
ium odio quacrunt.

> Cravata mea șifonată
Lumina proiectată
Pe tine

Senzații, conștiință
Gînduri
Scăpate din ființe și lucruri
Asemenea fiarelor
Dintr-o arenă în
Demență.

Suprarealismul eticii noastre — pri­
vește umbra capului tău pe acest pe­
rete, etern și modest. Cît poți să fii de 
frumos — cît ești de frumos, tu cel în­
corporat în paradigma nimicului.

Vizibile, urmele timpului
Părul albit
Ochii aspiră însă ceva
Figura închisă
A toetușilor
In fotografia ce, singură
Arată, . .
Coroana iubirii •• »
Pe invizibila frunte
A destinului.

She never wanted me to be free.- 
she couldn't bear to let me out of her 
case. She was always so powerful — 
you were her prisoner — she had you 
in her power — she, she, she.

Cînd lucrurile dobîndesc o rezonabilă 
perspectivă de claritate, echilibru și 
formă — se insinuează sfîrșibul însoțit 
de un foarte perceptibil miros de cri­
mă și, poate, dezastru. Pop poetry, pop 
poetry — avea să intoneze mierla, dea­
supra acelui lan al subiectelor depășite.

Ne găseam liniștea 
în iarba uscată de soare 
Lîngă nisipul
Care continua valurile 
Așa cum
Prezentul
Continua căutarea

Cum speranța
Trece într’un timp
Liniștit
Aflat dincolo
De speranță.

Pharus est in insula turris, magna 
altitudine mirificis operibus existructa, 
quae nomen ab insula accepit. Ușa se 
poate deschide, terasa poate fi invadată 
de gînduri și spectre — nu vreau să 
ramîn mai dezgolită de atît.

Opuși, punct cu punct
Lumii întregi
Deci fiecare
Și celuilalt
Totul se destramă
Sub lumina
Privirii
Obi,ecte țîșnind
Spre percepție
Euridice 
încearcă să treacă 
De porțile 
Ființei obscure.

Acolo unde totul este contrast, nimic 
nu liniștește senzația, nu limitează 
trăirea, nu echilibrează intenția.

Ne vom mai *'  • 
îmbrățișa 
Neîndoielnic
.Simți sufletul lumilor 
în ochiurile plasei 
Unei rațiuni 
Politice.
Haee iniția belii Alexandrini fue- 

runt. Da, așa a început războiul — în 
strălucitorul y oraș. Alexandria.

23 februarie 1992

monologul stingher

Muțenie, cuvint, tăcere
D lictiseala se află în centrul la. 

iriintului. Plăpîndă, jilavă, nu pare mai 
îult decît o biată lighioană pe. care s-o 
trivești cu călcîiul. Și totuși ea este 
heia care închide sigiliul împărăției, 
’lictiseala, exact substanța din care s.au 
ăscut. dar in care se și întorc toate re­
ale pămîntului. Ceață, mîzgă orbecâirea 
iră liman, trosnirea cumplită a fălcilor 
i mina inertă prăbușîndu.se pe marginea 
calinului : mă plictisesc, spune canto. 
istul de rind, mă plictisesc, spune direc- 
M-ul de trust. Tot acest cor al unei sin. 
ure voci curge ca untdelemnul în pîlnia 
□tidianului. Ne plictisim la unison și 
rin plictiseala noastră atotcuprinzătoare 
nintuim universul. Oare chiar se poate 
îîntui lumea prin ceea ce se află exact 
i extrema opusă oricărei idei de spiri- 
îalitate ? Se poate, altfel spus, mîntui lu- 
ida cu toate beteșugurile și supuratiile 
i prin ceea ce pare să.i alimenteze toc- 
îai puroiul ? Straniu de afirmativ trebuie 
1 sune răspunsul, dar îl dăm fiindcă nu 
deloc greșit să credem în această sansă 

e mîntuire. Lumea se poate mîntui și 
rin noroi, si priin fecale, si prin tamas. 
u numai prin nectar si ambrozie. Lumea 
: poate mîntui instantaneu, în culmea 
ecăderii ei si. ou siguranță nu există în. 
er care să înțeleagă cum spurcăciunea, 
rilntr-un salt, incredibil, ajunge în ierar. 
ia Ființei deasupra curățeniei sale. Se 
oate. e posibil să se intimele asa o mi- 
unc și orice păcătos carp știe să-și ducă 
ăc'itul Dină la capăt trece în rî-idul drem 
lor. Si totuși... Această soluție radicală 
miintuirii nu se întilneste pe toăte dru- 

iurile si in toate speluncile. Sint crimi- 
ali si sperjuri care se îneacă în propria 
>r ticăloșie si scrîșnesc în beznă fără ca 
ici o luminiță să li sp aprindă înaintea 
chilor. După cum sint burghezi de trea. 
ă care, după o viață de ,,creștinism de 
umiinică", află în cele din urmă lumina 
i fata căreia șl timpul se smerește. In 
laterie de spiritualitate regula nu se a. 
lică decît cu nostirșită delicatețe iar ex. 
:ptia explodează doar pentru cei cu auzul 
>artc fraged. Pînă la urmă, orice fel de 
iată’ ai duce, izbăvirea rămîne în preaj. 
iă cu condiția Să nu uiți capacitatea roș­
iii. în tot vălmășagul de vorbe, în lu. 
ica vorbăriei e imposibil să nu găsești 
iatărflluvintul, cuvintele care să te spele

de lăturile de fiecare zi. Care nu_ți vor 
deschide neapărat cerul, dar te vor trezi 
din somnul igienei dobîndite prin deter­
gent!. Pînă la adevărata mîntuire sînt 
multe etape pregătitoare, multe escale ale 
răcnetului si ale șoaptei, ale pumnului 
care bate în poarta ferecată si ale mîinil 
care alină o pasăre lovită. Trebuie să le 
traversezi pe fiecare și să simți meSfiu că 
te-ai eliberat dintr-un corset al confor­
tului. Și răcnetul e confort, si șoapta... 
Doar ierarhizarea poate duce la o altă 
înțelegere a contrastelor și. î,n final, la 
mîntuirea de dualitate. Mînia si blindetea 
se unesc acolo unde sublimarea atinge 
punctul de la care. în sens invers, are loc 
geneza. A urca spre originea lumii în­
seamnă a ieși din lume. Sus, la cumpă. 

Aurel Bulacu

na anelor la stingerea contrastelor si la 
cununia izvoarelor desăvirșirea atinge, dar 
si depășește începutul săvîrșirii. îngerii 
privesc mirați si nu înțeleg noblețea vi­
dului.

A fi fire, a fi firesc... nimic mai greu, 
mai omenesc si in același timp mai pre­
sus de omenesc. Căci finea este înzestra­
tă cu rara capacitate de.a deznodn ceea 
ce mentalul înnoadă. Filosofla limbii în­
cepe de la a fi. de aici începe secretul 
tentant al etimologiilor, tot ceea ce spe­
răm să aflăm si să instaurăm prin cuvint 
începe prin taina rostirii lui a fi. Muțe­
nie. cuvint. tăcere... idiotul Împietrit în 
bezna sa, omu. de cultură pendulînd în. 
tre blazare si ambiție. înțeleptul retras și 
așezat sub baldachinul unui gest-suris. 
Atît. Aceasta este triada lumii, de foarte 
jos pînă foarte sus postulindu-și răspi­
cat extremele polii și creînd un interval 
imens populat cu miliarde si miliarde de 
făpturi eretice si sentimentale. Hiatul în 
cane cultura este la ee acasă poate fi par. 
curs int.r-o viată de om sau in viata o. 
menirii. Depinde de cel lansat pe traseele 
înnodărilor. Depinde de curajul acestuia 
de-a crea o situație de deznodămînt.

îmi amintesc o povestire borgesiană în 
care este vorba de doi regi ce-și arată 
unul altuia puterea. Primul posedă un la­
birint înfiorător în care oricine, odată a- 
runcat. nu mai avea scăpare. Al doilea 
însă avea deșertul, iar nuvela lui Borges 
se încheie astfel cu imaginea de temut a 
imensității, mai cumplită decît orice ve- 

getatie a împletirii si înnodării. In ambe. 
îe cazuri se sugerează existenta unei rea­
lități mai presus de om, numai că dacă 
în primul caz are loc hipertrofierea men­
talului — ce este labirintul decît imagi­
nea exacerbată a întregului proces de 
gindire europeană 7 — în al doilea caz se 
înfățișează depășirea netă a mentalului 
prin ipostazierea supremei deznodări. De­
oarece in momentul în care ai ieșit din 
plasa labirintului ai părăsit durata si a. 
partii Clipei cu cele două fețe ale ei : 
fata pulberii și fata rodului, partea care 
des-ființează și partea care in-fiintează ! 
De aceea, traversarea deșertului poate fi 
făcută... cît ai clipi din ochi. Depinde în­
să alp cui pleoape au fost acelea cane au 
bătut o singură dată... Depinde citi eoni 
s-au spulberat într-o clipită ! Am ajuns 
în centrul labirintului dar nu l-am învins. 
Căci labirintul nu poate fi învins decît pe 
deasupra, prin zborul unei păsări care, 
din pliscul ei. lasă să cadă în centrul a. 
cestuia trei litere sacre culese din arbo­
rescenta Scripturii...

Privire in urmă, privire înainte, privi­
re laterală, privire în acjînc. privire spre 
cer... Cile posibilități, cîte diferente ! De 
fapt, estp crucea în cele șase direcții pe 
care o actualizăm în fiecare clipă a 
existentei. Cei mai mulți procentual, 
nouăzeci la sută, privesc lateral și înain­
te. înainte pentru că au ..idealuri". Late­
ral pentru a ști cu cine defilează, vechiul 
instinct al prudentei. In urmă privesc 
doar nouă la sută. Sînt in general firile 
slabe sentimentale pe care le animă vag 
nostalgia față de „Ies neiges d’antan". 
Printre smîrcuri și mîzgă această întoar­
cere spre puritatea albului de odinioară 
este mai mult decît fericită si dovedește 
respect pentru ordinea dreaptă a lumii. 
Dar paseismul suferă de năravul de-a se 
dilua în sentimentalism păgubos prin 
oglinda căruia ideile erelor se confundă 
cu ridurile prietenilor. In felul acesta mai 
rămîne ac 1 providențial unu la sută, oei 
caro cunosc verticala. Aici timpul nu mai 
are nici o putere. Pe cei care priveau îna­
inte ii premia, pe cei care priveau lateral 
îi tolera, pe cei care priveau înapoi îi pe­
depsea, numai că celor care urmează cu 
privirea linia verticalei nu le poate face 
nimic. Adîncul si înaltul sînt două direc­
ții asupra cărora nu poate exercita nici un 
control. De aceea, iubesc muntele si pră­
pastia. Spor de fapt într.o universală răs­
tignire. Fixarea si apoi înariparea punc­
tului...

Am repetat timp de zece ani de zece 
ori pe zi : ..Soarele lacrima Domnului / 
Cade în mările somnului". Și ce-am rea. 
lizat ? Miine, soarele va răsări iarăși dea­
supra acestui imens fagure din beton ar. 
mat...

Dan Stanca
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Lecturi din romanul continuu haita)

„Pe ce ne bazăm ?!“
Lumina e a nimânui — 

n-are cochilie
ca piatra.

e ce te bazezi ?“ întreabă ci­
neva pe altcineva. în Moromeții. Intr-a. 
aevar, pe ce ne bazam in afirmaviile 
noastre despre posibilitatea de a renun­
ța la lectura de epocă sau, mai exact, 
despre posibilitatea comb.năni acesteia 
cu oricare din metodele actua e de criti­
că literară ? Evident, înainte de orice, 
pe textul romanului și nu pe specu.ați- 
ile pe care le-ar avansa presupuse ipos­
taze ideologice sau politice. In al doilea 
rind, pe însăși rezistența textuiui la once 
fel de lectură și în orice cheie imagina­
bilă. Aruncăm la coș La condition hu- 
mainc ? L-aș cita pe Malraux,» care sus­
ținea că un romancier „se exprimă pen­
tru a crea, ca orice artist1'. Adică, aș a- 
dăuga, face politică atunci c.nd scrie 
Desfășurarea, dar nu și atunci cînd scrie 
Moromeții.

In 1955, odată cu Morometii se instala 
in literatura oficială și opinia că, in stir- 
șit, țăranul individualist și lipsit de o vi­
ziune principială asupra istorici prin în­
suși statutul clasei sale, și-a aflat proza­
torul nimerit. Ce putea să însemne ro­
manul lui Marin Premia decît : calea cea 
mai potrivită este a înscrierii în gospo­
dăria colectivă, întrucît, așa cum atjită 
Morometii, gospodăria individua'ă și o- 
nestă, chiar, era amenințată cu dispari­
ția încă dinaintea războiului. Impresia a 
devenit certitudine la apariția celui de al 
doilea volum, în 1967. Conjunctura impu­
nea o astfel de lectură, pe care partea a 
doua a romanului, fără nici o îndoială, 
o și înlesnea. Dar cum eseurile noastre 
despre romanul românesc — încheiate a- 
tum — se opresc la 1960, luăm în discu­
ție doar cel dinții volum, acela din 1955. 
Nu pentru că ar ajuta, prin chiar proble­
matica lui, o interpretare desprinsă de 
conjunctura politică, ci numai pentru că 
se circumscrie epocii ale cărei romane 
am căutat să le analizăm din perspectiva 
a ceea ce am considerat că ne propun ele 
drept va’ori autentice, desprinse de vre­
melnicie.

In cele ce urmează, încercăm să citim 
primul volum al Moromeților, plecind de 
la statutul cu totul particular pe care și-1 
atribuie romancierii’ și care se vădește 
in structurile livrești. In fața acestora., 
orice argument de epocă devine neputin­
cios, deoarece se bazează, asemenea unor 
contraargumente care circulă azi, pe con­
fuzia denunțată de Malraux în citatul de 
mai sus. Și nu numai de el : Ia noi, Ma- 
iorescu a făcut-o în urmă cu o sută două 
zeci și cinci de ani.

Moromeții se deschide cu o impresio­
nantă suită de scene, derulată la modul 
clasic pe parcursul a douăzeci și patru 
de ore. Faptu’ nu ar avea nici o însem­
nătate, dacă aglomerarea evenimențială 
de aici nu ar constitui nucleul întregu­
lui roman, centrul lui de greutate si de 
preparare a viitoarelor evoluții. Acum, 
totul sc întîmplă în iurul vetrei și, prin 
extensiune, în casă și în bătătură — 
mente cuprinse într-c sferă emblematică 
unitară. Perspectiva este schimbată rar și 
numai pentru a scoate la iveală alterna­
tive a’e personajului centra'. De la Bo- 
țoghină, Iocan sau Bălosu Se revine în 
grabă la locul principal — curtea lui Mo- 
romete. Aceasta devine semnificativă nu 
numai pentru roman, al cărui topos cen­
tral rămine, ci și pentru existența nara­

george peagu

Vezi, Doamne?

Vezi Doamne-n mine clocotul și ura ? 
Cum orice zimbet moare-n jurul meu 
Și cum înclin de-o vreme spre călău ?
Vezi tu cum crește intre noi ruptura ?

Prea mult ai stat cu spatele spre mine 
Nepăsător Ia soarta mea nedreaptă...
Mai sînt și alte chinuri ce m-așteaptă ? 
Crezi că acest destin mi se cuvine ?

De-un fir de păr de mă țineai la vreme 
Era de-ajuns, iubirea să-mi păstrez — 
N-aș fi avut motiv s-arunc blesteme.

Am fost croit cu tine pe-o măsură 
Și-am semănat lumina prin livezi — 
Așteaptă de la mine numai ură.

torului însuși, al cărui punct de sprijin 
se afirmă. Vom încerca să prezentăm va­
lorile pe care Marin Preda le dezvoltă.

Spre deosebire de autorul lui Nicoară 
Potcoavă, Marin Preda înțelege „vatra" 
în chip mai larg pentru că este interesat 
mai mult de funcția ci de identificare 
cu mitologia grupului și mai puțin de 
aspectul individual. De unde extinderea 
de sens — pe care o sugerează textul și 
procedee'e narațiunii — la casă (încăpe­
re), bătătură (sau ogor, zis și „lot") și 
grup. Fiecare sinonim are menirea de a 
declanșa o dispoziție favorabilă povestirii, 
de a o provoca. Difuzată astfel in_ tot 
textul, simbolistica vetrei conferă ro­
manului unitate și contribuie, alături de 
alte elemente, la definirea profilului unei 
capodopere. Pe de altă parte, povestirile 
secundare se inserează în același mod în 
ramă, ca rezultat al existenței unui sin­
gur narator, acela care le concepe șl 
care, distribuindu-le pe diverse planuri, 
tinde la comuniune cu etnia prin inter­
mediul povestitorilor secunzi. Este un 
procedeu deosebit de al Iui Sadoveanu, 
care apelează la ceremonialul narativ de 
esență net individualistă. Prozatorul Mo. 
pomeților se dizolvă în aspirațiile grupu­
lui etnic chiar Ia stratul narațiunii, ca 
să nu mai vorbim de acela lexical. Na­
ratorul este și .un ins distinct, se răs- 
frînge ori se recompune în. și din nenu­
mărate fațete, dovadă, între altele, că a 
învățat multe din lecția lui Camil Pe­
trescu. Și de fiecare dată, prozatorul se­
cundar nu caută să se particularizeze pe 
sine, ci să povestească și să se dizolve ast­
fel în monotonia actului. Coerența actu­
lui povestirii îl identifică pe romancier 
cu grupul etnic și, în consecință, îl asi­
gură împotriva desmembrării proprii. 
Nimic individual, ca de altfel și la nive­
lul naratorial : povestirea este suverană, 
ea întreține și polarizează interesul.

Vatra fortifică așadar starea epică, o 
înlesnește și se confundă cu povestirea 
însăși, deoarece s-a infiltrat la nivelul 
textului, părăsindu-1 pe acela etnografic. 
A devenit ea însăși text. Faptul iese 
pregnant în evidență în scena, din poia­
na lui Iocan centrată tot în jurul unei 
vetre, a fierăriei : personajele intrate în 
joc nu trăiesc aici decît prin text, se con­
fundă cu textul și sînt confecționate din 
replic’-text. Ar fi de ajuns să amintesc 
faptul că toate se petrec la modul paro­
dic, fiind vorba de reversul unei întru­
niri parlamentare. Iar parodia presupu­
ne. înainte de orice, existența unui pre. 
text, care se află, iarăși o evidență, în 
ziarul citit și comentat de Moromete.

Mult mai subtilă este însă reacția Iul 
Marin Preda față de Sadoveanu și față 
de un text celebru — Hanii Ancuței. Po­
lemica are drept temei un strat profund 
livresc, riposta lui Preda însemnînd des. 
facerea unui text străin cu ajutorul ce­
lui propriu. Cumintele simpozion sado, 
venian se vede transpus nu numai în li- 
niștita adunare duminicală din cîmpia 
Bărăganului, dar și într.un nou ansam­
blu textual, căruia îi dizolvă procedeul 
dominant. Legătura cu Sadoveanu o rea­
lizează digresiunea (povestirea) ș| con­
știința digresiunii, pe care personajul, 
narator o posedă. Dar, povestind, perso­
najele din poiana lui Iocan se parodiază 
pe ele însele, fiind totodată propriile lor 
replici. Ele povestesc nu pentru a se

Anemic felinar
Piroga mea și azi mai navighează 
Pe-nverșunatul fluviu, ca o nucă...
Viitori cumplite incercind s-o ducă 
Spre-adincuri de abis, o balansează.

GLOSSĂ
Cartea. în care, prindeam norii care 

nu erau pe cer. Acea dereglare din 
care făceam parte nemijlocit; cu si­
lueta mea multiplu volatilă cu ochii 
mei impreciși ca un fluviu căruia nu 
i se găsesc izvoarele... Nu pot tran­
scrie decît simțirea inventată in clipa 
asta, decît peisajul calmant al întin­
derilor care nu mă vor afla niciodată. 
Durerea ca o literă omisă sau necitet 
caligrafiată. Creste de munți și nori 
aduși aproape de prelungirea aînduri. 
lor celor mai intime ori personale : 
atîta putere în a te descoperi. în a fl 
altul prin răsturnarea bărcii, prin a- 
lunecarea vislei... Clamez zgomotul 
iscat după o ușă necunoscută la 
care nici nu sun. nici nu bat nici nu-i 
aștept în preajmă. Se va fi zis că 
macin amănunte, ca fumul pătruns 
sub lupă și devenind furtună obli­
gatorie intr-o lume ireconciliabilă. Ne 
uităm adormlțî doar pentru că vrajba 
ne împresoară. Zvonul din vise, ca tot 
ce este contemporan ubicuității colec­
tive. devine realitate mai tare ca pia­
tra. Calamitatea de a fi în viată e 
colportată de agențl tăcuți ca scoicile.

elibera, precum, de exemplu, Costandin 
Moțoc, ci pentru a se reîncărca în vede, 
rea altei povestiri. Dialogurile au meni­
rea de a crea o tensiune între cel ce po­
vestește și povestirea sa actuală. In acest 
mod, se pregătește viitoarea povestire. 
Ilie Moromete este un exemplu tipic. Na­
rațiunea purcede din altă narațiune, fără 
a fi condiționată de alți factori decît cei 
epici, care îî constituie și avantextul. 
S-ar părea că se potolește astfel și ten­
siunea dintre cîmpul narativ al roman­
cierului și acela al personajelor sale, 
tensiune ivită ca urmare a adoptării u- 
nei structuri de decameron. Precum la 
Sadoveanu. împăcarea o aduce armonia 
lexicului : cuvîntul romancierului este 
aidoma cuvîntului personajelor, articula­
rea fâcîndu-se prin anacoluturi idiotisme 
ș.a.m.d Cu toate acestea, spiritualitatea 
conotată de vatră s.a mutat la un strat 
deosebit radical de acela din Hanu An­
cuței : aici se afla naratorul-martor, cel 
care, asistînd la adunare, înregistrează și 
transmite romancierului tot Ce aude. Sa. 
doveanu găsește o modalitate de inter, 
mediere, pentru a face loc insului și 
problemelor sale. Venind după cîteva ex. 
periențe fundamentale ale epicului din 
prima jumătate a secolului, Moromeții 
dovedește că nu Ie-a ignorat. Romancie­
rul s-a dispersat într-o mulțime de pre­
zențe eterice, anonime. întregul simpo­
zion de lîngă focul Iui Iocan se compune 
dintr-o succesiune de tablouri distincte 
(Dumitru lui Nae, Mizdra, Udubeașcă, 
Marmoroșblanc, Boțoghină, Torga. regele, 
Țugurlan), în care se află povestitorul

Și vînturi de catarg o tot apuci 
Mușcînd din vele. Dar eu stau de pază 
Păstrind tovarăș lîngă mine-o rază 
Cu voalate forme de nălucă.

Șl cum pe fata mea de viscol suptă 
Mai pilpiie anemic felinar 
Speranța azi din aripi bate rar

Privind înspre prăpastia abruptă. 
Iar steaua mea deasupra, ca un far 
Nepăsătoare mă privește-n luptă.

La Sarmizegetusa

Se-aud și azi săgețile zburind
Spre meterezele Cetății Dace 
Se-aud și glasuri ce imploră pace
Dar nimeni nu ia-n seamă... Rind pe 

rind

Se-aud copitele-n galop trecind 
Și zidul care-n două se desface. 
Se-aude glasul ce sub ziduri zace : 
„N-oi fi invins de nimenea nicicind !“

Miroase-a vint aducător de ciumă 
Miros șl caii putrezit! pe luncă 
Miroase-a bici și a poruncă

Miros și pietrele a suferință.
Dar se aude vocea azi postumă : 
„Eu de milenii cred in biruință !**

Zăngănim tot ce nu butem contopi în 
propria-ne neimportantă. Ne dăm 
mîng în măsura în care nu acceptăm 
moartea. Cînd spectrul ne fîlfîie prin 
fața privirilor, politețea ne devine 
disrantă si abstractă că desenul pă­
ianjenului. Cultivăm cuprinderea mo­
derată. noi care r.u cunoaștem mode­
rație. Ne azvîriim în tăcere ca să a- 
flăm minunea secundei de ignorantă. 
Lumea care ni se refuză devine ciu. 
dăt de a noastră, ca o unghie tăiată.

Mă uit la cămașa cu linii si puncte 
aruncată neglijent pe spătarul unui 
scaun si mă gîndesc că am îmbrăcat-o 
de atîtea ori dar numai pe sub pu­
lover căci nu.mi place cum arată (d£- 
signul e nesigur si vulgar). Tot așa 
Se întîmplă și cu o serie de eveni­
mente pe care le trăiești : sînt si nu 
sînt ale tale, le îmbraci pe deasupra 
sau pe dedesubt...

Cineva îmi spunea că nu vrea eă. 
călătorească pentru a nu-si lua ca 
termen de comparație realități practic 
incompatibile. In acest sens oglinda e 
un obiect periculos, căci reflectînd 
totul creează premisele unei egalități 
inexistente. Dacă ai putea să mori de 
mai multe ori. si încă n-ai avea bio­
grafii compatibile. (Jurnal anticame- 
leonic — 12 cct. 1991).

Constantin Abăluță

propriu-zis și nu un martor, în înțeli 
sadovenian. în sensul pe care trebui 
să-l extragem din textul lui Marin Pre 
da, acest martor ar fi Țugurlan, al can 
rost este însă acela de a sublinia, pri 
contrast, plăcerea digresării, spre a c< 
borî livrescul la viață. Se încearcă o rt 
vitalizare a posibilităților pe care le ar 
spațiul vetrei. Livrescul poienei lui I< 
can este brutal risipit de agresivitate 
lui Țugurlan, venit, se spune, de la „cît 
ciumă". Romancierul își dă foarte bin 
seama că, în orice fel ar fi ajutată, „va 
tra" este pe cale de dispariție. De aic 
ironia sa perpetuă față de aerele cek 
din poiană, față de miniatura parlamen 
tară sau jurnalistică. Cu atît mai trist 
este încheierea suitei de povestiri di 
jurul vetrei fierarului : apogeul ei n 
vine din partea lui Țugurlan, adică din 
spre viață, ci dinspre Moromete, adie 
din partea artei : „forma" din lut a pei 
sonajului. La ea va trimite și sfîrșiti 
romanului, parcă pentru a accentua 
concluzie : textul trebuie neapărat să s 
salveze, chiar dacă, printr-un alt tex 
arta prin artă. Spiritualitatea reprezer 
tată de vatră s-a mutat, s-a metamorfe 
zat, printr-un proces firesc de reintrar 
în cronologie, integrîndu-se „noocrații 
necesare", în care nu se va simți, totuș 
prea în larg. O probează ipostazele uite 
rioare ale naratorului, din Marele singu 
rație și Cel mai iubit dintre pămînten 
Naratorul rămine profund ancorat îr 
tr-un anume fel de tradiție, deoarec 
pentru el tradiția înseamnă numai trans 
miterea povestirii. Povestirea este, alătui 
de pămînt. singura valoare mitică admi 
să de Moromete.

Acum însă, în Moromeții, prozatori 
trăiește drama împrăștierii unei colect; 
vități fața de care își recunoaște afin: 
tățile. Tentativa lui este de a transpun 
în planul povestirii esența dramei pri 
intermediul toposului, cu veche tradiții 
al vetrei. La cele de pînă acum ar : 
de adăugat argumentul structurării r< 
manului. Prima parte stă sub semnul ci 
nei. Cele douăzeci și patru de ore poart 
pecetea ritualului pe care îl reprezint 
masa de seară, dincolo de accidentel 
conjuncturale. De fapt, acum se înte 
meiazâ romanul prin ce are el specific 
starea de aparență, în care se integreaz 
organic parodia și ironia.

Intre altele, ordinea, vechea ordini 
patriarha'ă, a dispunerii in jurul meșe 
ar trebui să închipuie o garanție a sta 
bilității sociale, ceea ce nu se întîmplf 
Cina este necontenit subminată, bîntuit 
de neliniștea viitorului. Astfel, cele ce- 
urmează primesc o lumină îngrijorătoj 
re, menită să prepare încheierea. La în 
tîmplările survenite de sîmbătă sear 
pînă duminică spre seară se vor face mt 
reu trimiteri, timpul romanului fiin 
umplut cu evenimente, aglomerat pe ne 
simțite, dar fără a fi șt exploziv. Asupr 
lui pare că veghează spiritul intimități 
casnice, care absoarbe asperitățile. Ca ș 
cum romancierul ar fi invocat protecți 
focului dintr-o vatră pe care propriul lu 
text o distruge.

Moromeții afirmă astfel primatul ar 
tistului, dedus din forța transmisă de re 
mânui interbelic. Se încheia o etapă făr 
de care va fi imposibilă apariția proza 
torilor din deceniul al șaptelea.

Dan Mănucă



plastică

Grafică de salon
J
'-Ain cînd în cînd, ocupînd spa­

tii rămase disponibile, cite un grup de 
graficieni ne amintește că între artele 
frumoase această discreta și tenace 
muncă a lor nu este chiar o cenușăreasă. 
Truda graficianului este mult mai a- 
proape de mișcările spiritului, de liber­
tatea de exprimare a omului obișnuit, 
de vocația militantă a individului so­
cial, pentru a nu considera rezultatul ei 
o cucerire a democrației. A unei demo­
crații nealterate de viziunile și între­
buințările vulgarizatoare ale erei con­
temporane, o democrație care se refe­
ră la agora artelor, unde dreptul ju­
decății este împărțit între egali și poar­
tă un singur sigiliu cumpanitor : cel al 
valorii.

La Galeria „Orizont" au reapărut la 
rampă, pentru foarte scurtă vreme, 
cîțiva dintre maeștrii genului și ai mo­
mentului : Geta Brătescu, Done Stan, 
Ion Panaitescu, Mircea Dumitrescu, 
Florin Ciubotaru. Val Munteanu, Ilea­
na Micodim, Cornelia Daneț, Stefan Ia- 
cobescu. Ethel Băiaș, Aurel Burlacu, 
Doina Simionescu. Dan Perjovscki, Ra­
du Igaszag, Romeo Liberzi... Lucrările, 
atîtea cîte ni s-au oferit privirii, con-

Val Munteanu 

centrau profilul stilistic al fiecărui ar-- 
tist. lăsînd să se întrevadă cîte ceva 
din universul lăuntric al gîndirii plas­
tice a fiecăruia, densitatea conținutului 
ideatic convertit în semn grafic. Teh­
nici variate, de la colajul policrom de 
forme geometrice liber dispuse în su­
prafață (Geta Brătescu), la ilustrația de 
carte redactată în cel mai „dulce stil 
clasic" (Val. Munteanu) și de la con­
strucția abstractă pigmentată de supra­
fețe energice de culoare (FI. Ciubota­
ru) la alegoria cu deschideri suprarea­
liste ori baroce (Stan, Panaitescu, Bur- 
laou și alții).

Expoziția este reconfortantă prin exu­
beranța stilistică ce o conține, dar, mai 
ales, prin consistența impresiei optice 
ce o provoacă, semn al unei viziuni 
plastice bazată pe stăpînirea unui larg 
arsenal de tehnici. Acest fapt îngăduie 
artiștilor o mișcare dezinvoltă în spa­
țiul dens al ideilor, pătrunderea cu in­
strumentele specifice In- în teritoriile 
mai abstracte și speculative ale meta­
fizicii, totul dizolvat, însă, într-un lim­
baj coerent și limpede, care conferă 
amploare expresivă fiecărui enunț plas­
tic. Și fiecare asemenea „eseu" nu alu­
necă în teritoriile altor discipline ale 
spiritului, artiștii încadrîndu-și aven­
tura gîndirii artistice în limitele unei 
forme grafice bine definite și deloc 
echivoce.

Sigur, fiecare dintre expozanți este 
ușor de recunoscut după amprenta sti­
listică pe care experiența lor artistică 
a impus-o privitorului de-a lungul ani­
lor. Sint piese ale unui laborator con­
tinuu, în care se articulează, fără un 
efort aparent, opere de anvergură, nici­
odată cuprinse în termenii unei singu­
re parcurgeri. La nici una dintre artele 
vizuale nu-i mai vădită această condi­
ție a „operei seria", căreia trebuie să 
i se supună orice profesionist al creio­
nului, peniței ori acului de gravat. Un

proteism special caracterizează efortul 
creator al graficianului și ieșirea lui la 
rampă este și urmarea unei obiectivări 
supreme și selective într-o masă de 
componente și variante subiective. Cu 
fiecare nouă lucrare, cu fiecare altă 
versiune creatorul se decalchiază pe si­
ne. secvențial, în termeni afectivi, spi­
rituali și temperamentali, ca într-o ne­
contenită tentativă de autoportretizare. 
Alteori, cînd se pune în postura co­
mentatorului subtil al unui pretext li­
terar sau de altă sorginte, graficianul 
parcurge cu același ochi intens subiec- 
tivizat traseul impus, fără a urmări 
doar reacția neutră, exterioară față de 

pretextul ales. El pătrunde într-un uni­
vers ce folosește un anumit limbaj, 
după care revine în afară înt.orcîndu-1 
pe dos. trădîndu-i semnificațiile și în- 
țelesiurile, ori numai frumusețile, dar 
folosind întotdeauna alte elemente de 
construcție, un alt limbaj, ce-i este spe­
cific doar Iui. Cu cît acest limbaj este 
mai bine stăpînit. cu cît gîndirea lui 
artistică, âtît în planul percepției ime­
diate. cît si al elaboration este mai cla­
ră, cu atît răspunsul plastic este mai 
convingător. Expoziția de la „Orizont" 
are aceste calități.

Corneliu Antim

muzica

Chaos

c
° enzația acută că după Rara-ul 

lui Kurosawa nu se mai poate spune 
nimic. Rigoare a „Haosului*,  ce lecție 
pentru contemporani. Ce calm înfrico­
șător, cîtă durere nobilă în fluierul or­
bului. Ce muzică aspră are mantia, 
parcă din bronz, a reginei ucigașe. Mai 
e posibil după o astfel de revelație im- 
țiatică, să te întorci la homunculii eu 
piept bombat, cu premii și „succes de- 
public" ?

Șoaptele, greierii țîrîind în clepsidre, 
vîntul. semnele cerului desenînd harta 
cumplitelor vremi ce se-anunță, foșne­
tul grelelor veșminte și, din nou, flu­
ierul magic al pedepsitului la întuneric.

Mircea Dumitrescu

Partitură „concretă" pentru care cuvîn- 
tul „rafinat" e încă prea slab.

Să luăm scenele de luptă. Majorita­
tea regizorilor, prin vocea compozitori­
lor, le-ar dubla tautologic cu furia ală­
murilor, cu bubuitul tobelor mari. Le-ar 
da un ton imperativ, glorios, uneori ri­
dicol sărbătoresc. In Ban muzica e îm­
pietrită în fundal. Un abur al istoriei 
ce dă patină unei icoane vechi. Percu­
ția vine din centrul pămîntului, iar'flu­
ierul. din nou el. e mult deasupra lu­
mii. Ca un blestem, ca o imprecație a- 
dresată zeilor. Modalul obsesiv al melo­
diei șterge granița dintre timpuri. „No­
tele" pot aparține deopotrivă Evului 
mediu și modernității. Poate că aici tre­
buie căutată una din sursele crizei ac­
tuale despre care vorbea și Octav Ne- 
mescu. Lipsa unei viziuni integratoare. 
Și, încă. înlăturarea fără milă a „pri­
sosului".

Rememorez, după experierița Kurosa­
wa, concertul de muzică japoneză con­
temporană al Archaeus-ului. Interpret 
foarte buni. Să mă ierte că nu mai dau 
nume. Se cunosc și. oricum, merită mai 
mult decît un loc pe o listă. Compozi­
tori — Toru Takemitsu, Kazue Fuku­
shima și Makoto Shinohara. îmbucură­
tor, public mai mult ca de obicei. în­
tr-o scurtă prezentare, Liviu Dănceanu 
descrie corect ideea de bază a „școlii" 
prezentate — cea a fuziunii stilurilor. 
„Pigmentul" național, nu foarte ușor 
de detectat, există și e discret impreg­
nat în suprafețele muzicale, concise, 
aproape uneori de tehnica haiku-ulu1.

Mei de Fukushima e surprinzător de 
aproape, prin organizarea spațiilor tă-. 
cerii de regia sonoră a lui Kurosawa. 
Shinohara, în „Fragmente", lucrează cu 
structuri simple, „descărnate" (și totuși 
„grele") în care crisparea non-vibrato- 
ului încarcă piesa cu un soi de energie 
impersonală, paradoxal suprarealistă. O 
„poveste" delicată, dar cu contururi 
ferme, de stampă, și în spiritul teatru­
lui instrumental, este „Blue Aurora" 
de Takemitsu. Mai greu mi-a fost să 
înțeleg, să accept aluzia prea netă la 
derizoriul cotidianului. La începutul 
piesei interpreții au cîte un ziar în fată 
și. într-un ..contrapunct" monoton, lec- 
turează. Tonalitatea e bine găsită, dar 
efectul sărac. Aici e poate locul și tim­
pul să revenim la lecția lui Kuroșawa. 
„Straiele" ușoare și strălucitoare tre­
buie să aibă greutatea bronzului. Tra­
gică și definitivă.

Valentin Petculescu

Pseudo 
tele-cronică

l oată lumea are idei. Și con­
ducătorul și subalternul. Și bărbatul și 
femeia ; tineri și bătrîni. Și copiii. Și 
sindicatele și partidele ; și asociațiile 
și convențiile si uniunile ; pro sau con­
tra. Și grupurile parlamentare, minori­
tare și majoritare. Toți. Ideile. însă, sînt 
ca și semințele. Trebuie să știi unde să 
le arunci, să le găsești solul potrivit ; 
altfel sînt ca si pierdute (ca si moțiu- 
nile-uitate). Asta pe de-o parte. Pe de 
altă parte însă, din păcate, multi dau 
vina numai pe „sol" fără să-și pună 
întrebarea dacă nu cumva de vină sînt

Mircea Dumitrescu

și (sau numai) „semințele". Și atunci 
ar căuta alte „semințe" ? ar căuta idei­
le bune vreau să spun. Din nefericire 
multi tocmai aici își manifestă opoziția.

Interesul nu este singura cauză care 
îi împinge pe oameni la învrăjbire și 
dispute, la crimă. Cauzele cred că tre­
buiesc căutate deopotrivă în cazuistica 
lor. în modul lor de gîndire — somnul 
lor dogmatic — pe de-o parte, și în 
sentimentele și temperamentul lor. — 
în trezirea fanatică — pe de altă parte. 
Toate crimele istoriei sînt consecințele 
unui somn dogmatic și unei treziri fa­
natice. Toate catastrofele istoriei sînt 
un rezultat al politicului. Speranța de 
viață este specifică fiecărei specii. în 
cea omenească. OMUL POLITIC are a- 
sigurat „plafonul" maxim. Singurii 
care s-ar putea compara cu el este 
OMUL CUNOAȘTERII și CREAȚIEI, 
aspirantul la ETERNITATE,

Mereu sub (două) influențe astrale, 
inegale, omul este o „dualitate" ; un 
„ioc în doi", cu confruntări și înfrun­
tări de o dinamică specială. Negăsin- 
du-și un „consens" perpetuu cu el în­
suși. omul este un etern „neliniștit", 
nemulțumit,, neîmpăcat. El dispune însă 
de propria instanță, de propriul tribu­
nal. în care este deopotrivă și acuzator 
și acuzat, aici se judecă si se rejudecă 
tot. Și procesele de conștiință. Desigur, 
există și excentii ; cei care îi judecă 
exclusiv pe ceilalți.

O „schimbare", o ieșire din uniform, 
o aventură sau o călătorie de exemplu 
— chiar petrecută în același loc — poa­
te avea un caracter ireversibil dat de 
grația, de vraja ca și de valoarea de 
moment, decurgînd din spontanul ,.în- 
tîmplării". Pentru o „schimbare" de 
ordin soc'al însă, un „eveniment" sau 
un „proces istoric", ireversibilitatea 
trebuie cons;derată nu numai dm eufo­
ria. spîhtnneitaWa și valoarea do mo­
ment. ci și din starea de spirit post 
festum.

Mihai Bogdan Lupcscu
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cartea strdind

Portretul artistului 
la senectute

1 n 1923, reputatul compozitor en­
glez Sir Edward Elgar trecea printr-o acută 
criză. Apocaiipsa războiului nude multă 
vreme încheiat, zorile unei lumi cu care 
anevoie se acomoda, dispariția soției, în 
fine, solitudinea cvasiabsolută, spectrul 
senectuții și. mai ales, eclipsa în care in. 
trase spiritul său creator îl apăsau, tul- 
burîndu-i întreaga ființă. S-ar părea că 
în dorința unei schimbări, luă hotărîrea 
de a face o lungă călătorie pe mare, al 
cărei scop era, în ultimă instanță, o 
croazieră de șase săptămîni de-a lungul 
fluviului Amazon. Este un episod obscur 
în viata marelui artist căci., dincolo de 
aceste citeva sumare date, totul avea să 
rămînă. învăluit în taină. Pornind, de. la 
acest incitant moment biografic,, poictul 
James Hamilton-Paterson are . fericita 
id.ee de a plăsmui un roman („Geron- 
tlus“. Vintage, London. 1990). ,p broderie 
fină și discretă , ce se constituie înțr-una 
din acele fermecătoare cărți ce îmbină fe­
ricit rigoarea documentului biografic cu. 
ficțiunea cea mai pură. Este prima sa 
încercare în domeniul prozei, care avea 
să șe bucure de uri real suc.ces,. fiind 
răsplătită totodată cu uri binemeritat pre. 
miu (..Whitbread Award" pentru debut 
în roman). Imaginînd un jurnal de. no­
tații zilnice (care dă altfel nu va n exis­
tat niciodată), jurnal pe care Elgar l-ar 
fi ținut cu minuțiozitate pe tot parcursul 
periplului șău acvatic,- dar pe care, la 
sfîrșit, l-ar fi aruncat în mare, eopleșit de

lllf ț

tristețea și descurajarea ce nu-l vor mai 
părăsi nicicînd. descriind viața de zi cu 
zi la bordul vasului „Hildebrand" și de-a 
lungul croazierei pe fluviul Amazon, Ja­
mes Hamilton-Paterson reușește o evo­
care de o delicată poezie. în care fluența 
muzicală a narațiunii, dar mai presus de 
toate, capacitatea de a sugera acea ine­
fabilă melancolie și lasitudine a senectu­
ții care. în cazul unui artist celebru — 
surprins intr-un moment de cumpănă al 
vieții — capătă accente deosebite, fac din 
„Gerontius**  una din acele cărți alese in 
care implicațiile unor evenimente diurne 
aparent banale, dar avînd o bogată in. 
cărcățură existențială, dau -întregii țesă 
turi epice o diafariltate ce amintește in­
dicibila frumusețe a lumii vegetale. Por. 
njt pe drumul acvatic al .uitării,, confruntat 
cu strălucire? universurilor exotice și.pu 
exuberanta ținui media Uman,, jrisepsilnl 
parcă la .zbaterea sa personală. Elgar 
simte nevoia ie.a se izolți intiyun k>< de 
cochilie a tăcerii în care, noianul de' în­
deletniciri amice are menirea de a-i cru. 
ța.suflețijr ',ij>decindu-i de dezamăgirile și 
re&emnăf^L ^ce-l-.dbtro'peșc flinta. Evita 
compania celor dip jur și. retras îrj sine 
însuși „șe joacă" cu microscopul. încer. 
cînd să descopere îri mostrele de apă pe 
care vaierul 1 le aduce zilnic. uri alt urii 
vers, mirific poate și. de ce fiu. Să rccu 
pereze dimensiunea ailforală a tinereții 
cînd științele naturii rie-au fascinat pe 
toți. Adastă ore în șir pe punte și , are 
revelația spectacolului mereu altul al na.

turii. Un superb fluture, rătăcit parcă din 
hățișul pădurilor, luxuriante. îl vizitează 
din cînd în cînd poposind straniu pe 
mîna lui, asemeni unei vietăți domestici­
te 'ce-i aduce un tainic mesaj dintr-un alt 
regn și dintr-o altă lume. Dar lumea cea. 
reală nu-l cruță și nu-l lasă să.și savu­
reze în tihnă aceste dulci-amare bucurii 
ale solitudinii și împăcării, măcar și pen. 
tru o clipă, cu destinul. împreună cu 
compatriotii săi', alături de o tînără pe- 
reche ce-1 înconjura cu prietenie. Elgar 
face popasuri pe uscat iar aici, nrintr-un 
fel de straniu hazard îi va f.i dat tocmai 
lui cel ce fugea de toți și toate, ilar mai 
ales de propriile luj amintiri, dornic de 
cufundare în uitare, să se reîntîlnească cu 
o mare iubire din tinerețe. Intîlnire tul. 
burătoarc cu atît mai mult cu cit. marele 
compozitor, obsedat de neînțelegerea cu 
care l-ar fi răsplătit contemporanii, des-
coperea în îndepărtata Brazilie. în acele 
zone virgine ale unei mirifice lumi exo­
tice o imensă bibliotecă în care iubita 
din tinerețe (inspiratoarea, s-ar zice, a 
celei de a 13.a Variațiuni „Enigma**  — 
aici, imaginația autorului acționează pro­
digios, încereînd identificarea muzei unul 
opus învăluit în taină) a adunat tot ce 
compozitorul a creat și tot ce ș-a scris 
despre el, oficiind în acele locuri un ade­
vărat cult al adorației și prețuirii. Este 
episodul ce marchează în roman o pateti. 
că confruntare între trecut și prezent, 
dar pe care autorul știe să-1 manevreze 
cu grijă, fără a cădea nici o clipă în sen­
timentalism sau edulcorare romantică. 
Totul se petrece simplu căci, de altfel, 
firul idilei ardente de odinioară nu mai 
poate fi nicicum reluat iar femeia ce și-a 
tră^t toată viața intr-o lume de tantas- 
me„ urzită din armoniile sonore ale fi­
inței, iubite, va rămîne mai departe claus­
trată in același univers pe carp ea însăși 
a știut 8â-l edifice cu atîta devoțiune. 
Și călătoria pe ape se continuă molcom, 
învăluită în aceleași melancolice aduceri 
amintq, intr-o' senin’ —„resemnată contam, 
plare a trecutului ș.i prezentului Înge­
mănate in dureroasa dimensiune inte­
rioară a timpului.' Aplecat tot maț mult 

' asupra sg însuși ’ (este poate aici și un 
reflex al egocentrismului specific artis­
tului). covîrșit de tristețe șl tot mai în­
clinat spre abandon și solitudine, obse­
dat de trecut și apăsat de viitor pe care 

nu-l ghicește, dar care totuși îl frămin- 
tă, creator aflat in zonele rarefiate ale 
senectuții, Elgar meditează îndelung la 
versurile de viziune apocaliptică ale poe­
mului „Gerontius**  (datorat poetului teo­
log John Henry Newman) pe care odi­
nioară le pusese pe muzică. își notează 
cu minuțiozitate reverberațiile cvasiimî 
perceptibile ale sufletului și revine iar 
și iar asupra unui citat dm Torquato 
Tasso („Am tinjit după mult, am sperat 
puțin, n-am cerut nimic și această dorință 
mi-a fost împlinită**)  în care pre sentimen­
tul că a găsit cuprinsă esența întregii 
sale vieți. Dar ca orice experiență uma­
nă, această încercare de evadare în alte 
lumț ia totuși sfîrșit. A fost un succes, a 
fost un eșec — greu de spus. Ca orice 
experiență umană însă, ea l-a îmbogățit 
și intr-un fel i-a purificat sufletul, lim- 
pezindu-i ființa. După acest periplu ac­
vatic. după această călătorie pe mare — 
fascinant topos al marii literaturi — Sir 
Edward Elgar și-a continuat un număr de 
ani viața, marcat se pare, de aceeași me­
lancolic specifică zenitului. Notorietatea si 
un neașteptat reviriment al forței de 
creație, dar și al interesului contempora­
nilor față de creația sa i-au mai umplut 
intr-un fel existența. A rămas însă măi 
departe tulburat și copleșit de solitudine, 
de dispariția acelui benefic elan fără de 
care viața pare a,și pierde savoarea. în 
anul 1932. îi scrie unei prietene, nedume­
rit de soarta ce le era rezervată în Ger­
mania de atunci unor personalități de ta. 
lia lui Einstein sau Bruno Walter. Din fe­
ricire nu i-a mai fost dat să trăiască șl 
apocalipsmul celui de al doilea război 
mondial cînd s-ar zice că realitatea a de-, 
pășit în mare parte „Visul, lui Gerontius**.  
A pornit la un moment dat într-o mare 
eălătorie — o călătorie pe ape pe un drum, 

• fără, întoarcere. în lumina, acestui final 
existențial previzibil, „povestea**  lui 
James Hamilton-PaterSon — irisolita că­
lătorie a lui Sir Edward Elgar — • capătă 
o semnificație iri plus. S-ar jsice că pa­
ginile, cărții' ne-ău evocat într-un fel , o, 
prefigurare > acelei călătorii „fără sflr. 
șit. a marii treceri sortite fiecărui om.} 
într-o străfulgerare de. o clină., artistul 
și-a retrăit o întreagă vjață. Este poate 
prefigurarea clipei finale dinaintea câtă, 
toried ce l-a dus spre Insula Fericiților.

Virgil Lefter

vieți neparalele

Un supraviețuitor 
al taifunului

să-și pu- 
încheiat 

notiță a 
lămurește

Vz jnd cineva are norocul să trăias­
că multă vreme și se nimerește să fi făcut și 
parte din niște mișcări literare și artistice 
furtunoase, ca dadaismul și suprarealismul, 
ajunge un martor privilegiat. Marile scan, 
daluri intelectuale in care s-a aflat pre­
zent, prietenii și cunoscuții săi au dobin- 
dit o aură legendară. Lumea e avidă de 
amănunte, vrea să știe cît mai îndeaproa­
pe „cum a fost**.  Supraviețuitorul furtu­
nii face carieră de memorialist. E ceea ce 
i s-a întîmplat lui Philippe Soupault. co. 
producător împreună cu Andre Breton al 
primelor texte automatice care alcătuiesc 
volumul Les champs magnetiques (1919). 
Avea 84 de ani cînd a început 
blice amintirile literare și le-a 
cinci ani mai tîrziu, în 1986. O 
autorului, pe manuscris, ne 
pentru ce poartă titlul ciudat Memoires de 
TOubli (Memoriile uitării). Philippe Sou­
pault jură să nu spună „nimic altceva 
decît adevărul, tot adevărul**.  Si adaugă : 
„Simt nevoia să depun mărturie. Oare 
nu cumva pentru că mă irită alte mărtu­
rii care nu sint în ochii mei conform cu 
ce-mi aduc eu aminte, decît legende, min­
ciuni ori trucaje ?“ Altfel zis, memoria­
listul își propune să scoată îa Iveală lu. 
cruri uitate de diverși evocatori ai ani. 
lor 1914—1923 și 1923—1926. Primul volum 
istorisește cum a debutat Soupault, pe 
cînd era încă soldat, zăcea bolnav in­
tr-un spital de campanie și Apollinaire 
i-a recomandat o poezie Depart lui Al­
bert Birot care scotea revista Sic (1917). 
Arată cum au scos faimoasa Litterature, 
el, Andre Breton și Louis Aragon 
sprijinul lui Valery. E relatată apoi 
larg aventura din care aveau să iasă cîm- 
purile magnetice. Volumul al dc lea 
ocupă de epoca suprarealistă. Aflăm 
de la Soupault o mulțime de lucruri mai 
puțin cunoscute : Crevel vibra cu întrea­
ga lui ființă cînd spunea ceva. Soupault 
i-a arătat odată un copac pe malurile Se - 
nei. fremătînd sub suflarea vîntului. 
„Seamănă cu tine perfect**  — i.a spus. Cre­
vel scria într-a stare de ebuliție, cu o ma­
re facilitate. Avusese o copilărie neferi­
cită tatăl lui se sinucisese si mama l-a 
silit să insulte cadavrul. Crevel le-a tre­
zit suprarealiștilor interesul pentru hipno­
tism. Așa a început printre ei „epoca 
somnurilor**.  Crevel intra repede în tran. 
să și descria „o negresă cu ciorapi albi.*'  
Soupault îl suspectează că nu era real, 
mente adormit, ci simula doar a fi. Va 
găsi curînd un concurent redutabil în Des- 
nos, căruia somnul îi inspira jocuri de

cu 
pe

se 
de

cuvinte. Crevel. la o prietenă a lui Pica- 
bia. a sugerat ca toți cei prezenți să se 
spînzure de cuierul din vestibulul aparta­
mentului. Desnos, in altă ședință de 
„somn hipnotic**,  a pus mîna pe un cuțit 
de bucătărie și s-a luat prin grădina ca­
sei după Eluard care fugea Îngrozit. I’ă- 
ret era în stare de transă jovială și emi­
tea grosolănii asemănătoare celor din 
istorisirile sale. Breton le purta pică. fi. 
indcă el nu reușea să „adoarmă**  nicioda­
tă. Experiențele mediumnice sufereau de 
nesinceritate, crede Soupault. L-au deza­
măgit pe dadaistul belgian Clement Pun- 
saers, care avea să moară în 1922, revol- 
tat că fusese „înșelat**.  Soupault va a- 
vea norocul să-1 cunoască personal și pe 
misteriosul Raymond Roussel. Comentlnd 
elogios in Litterature, Impressions d*A-  
frique și Locus Solus, primește o scrisoare 
cu mulțumiri din partea lui și invitația 
la o intîlnire. Aceasta are loc intr-un 
tea-room pe rue Cambon. Roussnl so­
sește la randez-vous într-o mașină ante- 
diluviană. E foarte elegant. îmbrăcat dis. 
tins dar un pic demodat, poartă o blană 
magnifică așa cum arbora și Proust, bas­
ton cu măciulie de aur. mănuși negre 
suedeze. își mîngîie necontenit o mică 
mustață neagră. După o jumătate de 
ceas, se ridică și pune capăt scurt între­
vederii. Apoi părăsește localul cu pași 
discreți, ca o umbră. Soupault și amicii 
săi sint invitați la premiera piesei lui 
Roussel Locus Solus. Aplaudă zgomotos 
fiecare dintre replici. în timp ce publi. 
cui. neînțelegînd nimic, fluieră și strigă : 
„destul ! destul !“.

Prin carte defilează principalele figuri 
ale mișcării suprarealiste. Aragon îi 
face lui Soupault o impresie extraordina­
ră. Era, ne spune „de o insolență in- 
comparabilă**.  „mai impertinent chiar de­
cît Tzara“. Cînd l-a cunoscut o ducea 
greu, locuia încă împreună cu maică-sa. 
la Neuilly „trăgea dracul de coadă**.  Ca 
să-1 ajute. Soupault îi comandă un text 
pentru I.a Revue europeenne. Așa a 
luat naștere Le paysan dc I’aris, text 

fulminant, pe care autorul ă refuzat să-1 
intituleze roman, fiindcă suprarealiștii 
disnrețuiau genul. Pînă și Breton, foarte 
reținut în aprecieri laudative, recunoștea 
că Aragon e „seînteietor**.  posedă „o me­
morie fără cusur**  „a citit, totul**.  Se dă. 
ruia integral în amiciție (pe atunci um­
bla nedespărțit de Drieu la Rochelle, prie­
tenul lui cel mai bun), avea cîteodată 
comportări nedrepte dar rămînea mereu 
„primul din clasă**.  își povestea aventu. 
rile amoroase. Le-a recomandat suprarea­
liștilor pe o muză a sa. al cărei sex îl 
cîntase (Le con d’Irene). Era o blondă 
fanată și i se întîmpla să și scrie în o- 
rele ei „pierdute**.  Aflăm că o chema 
Irăne Hillel Erlangen. Eluard nu-i face lui 
Soupault o impresie grozavă. 11 deran­
jează sentimentalitatea „ă la Franqois 

Coppăe**.  a poemelor sale. E îngrijorător 
de timid, pare că are tot timpul ochii in 
lacrimi. Nu-i puteai privi mîîhile, întru, 
cit începeau imediat să tremure. Era 
„rheduzat**  de Breton, îl considera „tuto- 
rele“ său. deși acesta punea puțin preț pe 
versurile lui. Exista între ei însă o ve­
ritabilă „complicitate**.  cînd venea vorba 
să colecționeze tablouri, manuscrise, o- 
biecte de artă primitivă. Se pricepeau să 
le achiziționeze pe nimic și să obțină apoi 
sume considerabile din vinzarea lor. 
Nesuferită era in plus și soția de atunci 
a lui Eluard. Gala. (S-a căsătorit ulte­
rior cu Salvador Dali); Suprarealiștii o 
porecliseră „ploșnița**.  Pretindea că toți 
amicii lui Eluard ii făceau curte deși ni­
meni nu schița măcar intenția unui ase. 
menea act. Curios, toată lumea evita să-1 
numească pe poet cu numele său mic. 
Poate fiindcă îl chehha în realitate Eugă- 
ne. își spunea Soupault.

Pentru Breton păstrează admirație și 
afecțiune. în ciuda lungii rupturi cane 
i-a despărțit ani de zile. Șeful suprarea. 
liștilor are mereu nevoie de societate în 
jurul său. îi plaoe să prezideze și să-și 
exercite autoritatea asupra celorlalți. De­
testă muzica, din care cauză le interzice 
suprarealiștilor să meargă la concerte. 
Masson și Max Ernst se duc în taină, ca 
să nu-l supere.

Benjamin Peret se distinge printr-un de­
votament recondiționat față de Breton. 
Acceptă la cererea acestuia, rolul ingrat 
de a-1 reprezenta pe „soldatul necunoscut**  
in procesul Barres. Primește pînă și o. 
bligația de a-și ține depoziția în germa­
nă. Pe Benjamin Peret îl apucau furi­
ile cind întîlnea un preot, și-1 blagoslo­
vea automat cu o ploaie de înjurături.

Aflăm de la Soupault detalii intere­
sante asupra anumitor acțiuni suprarea­
liste cunoscute. Scandalul cu ocazia săr­
bătoririi poetului Saint.Paul-Roux a fost 
provocat de o declarație a romancierei 
Rachilde că pentru ea e o crimă ca o 
franțuzoaică să devină soția unui neamț. 
Pentru a-i irita din capul locului pe co­
meseni, suprarealiștii le-au depus in far­
furie scrisoarea insultătoare adresată de 
el lui Claudel. Apoi Rachilde a fost întîm- 
pinată cu insulte, cea mai blîndă fiind 
„curvă ordinară**.  Soupault s-a agățat de 
candelabrul care lumina masa și. făcîn- 
du-și vînt, a măturat astfel vesela și ta- 
cîmuriile. Cuvintele destinate să asmuță 
mulțimea din stradă și să atragă poliția 
le-a rostit Michel Leiris, scoțînd copul pe 
fereastră și răcnind .Trăiască Germania!**.  
Bietul Paul-Roux, nu înțelegea ce Se în- 
timplă. surîdea angelic și încerca să cal. 
meze asistența.

Artaud a fost cel cu ideea să 1 se tri­
mită o scrisoare injurioasă lui Claudel. în 
1925 ambasadorul Franței la Peking. Vi­
itorul pensionar al unei clțnici de boli 
nervoase maj mult monologa și nu ac­
cepta, cu toate că era actor, nici o re­
plică. Soupault și-1 amintește ca pe un 
ins apucat, vorbea, trăia, acționa intens 
și punea o adevărată ferocitate în dis­
cuții. Era însă ..convingător**,  fascinant I

Memoriile uitării aduc informații pre­
țioase și despre suprarealiștii mai obscuri: 
Jacques Baron, cel mai tînăr dintre ei, 
are 16 ani cînd începe să-i frecventeze. 
Roger Vitrac. îndrăgostit ca Artaud de 
teatru. E un tip lung și slab, care dă 
impresia că se scuză mereu. încurcat de 
înălțimea sa excesivă. Joseph Deltei!, au. 
torul romanului Cholera, are o mustață 
incoloră, lipită pe o față palidă. Șters, a- 
nemic, vorbește cu un curios accent po­

lonez. Arată exact ca micul funcționai 
care fusese, pînă cînd prietenul său Elie 
Richard 1-a, împins către literatură.

Soupault scrie mult, face gazetărie, con­
duce revista L’Idee Europeenne, se ocu­
pă cu editura Kr». devenită ulterior 
Sagitiaire, desfășoară o activitate prost 
privită de amicii lui suprarealiști. Ea îl 
îndepărtează progresiv de aceștia, fiind 
în ochii lor condamnabilă, pentru că aten­
tează la libertatea individului. Dar Sou­
pault simte obligația să asigure existen­
ța soției și fiicei sale, nu are nici u a- 
vere. ca alții care-și permit să dispre­
țuiască orice „muncă literară**.  Cînd rea­
lizează faimoasa Antologie a poeziei fran. 
eeze contemporane. Breton. Aragon, Elu. 
ard, Artaud, Desnos și Peret refuză să fi­
gureze într-însa. Cartea apare cu toate 
numele demne să figureze (alcătuitorul re­
gretă doar două absențe : Verlaine lăsat 
afară demonstrativ și Tristan Corbiera, 
uitat), dar lipsesc tocmai suprarealiștii. 
Urmează curînd „excomunicarea**  lui din 
mișcare. în stilul proceselor staliniste, 
Soupault se simte profund rănit, aban­
donat. îl doare mai ales faptul că izgo­
nirea lui e săvîrșită de niște oameni pe 
care-i considera pînă ieri, buni prieteni.

Anul 1926 pune capăt pentru el unei e. 
poci din viață. O pagină a fost întoarsă 
definitiv. E „agonia amicițiilor**,  scrie 
Soupault. Nu i-a păstrat însă ranchiună 
lui Breton și nici altora dintre cei care 
l-au „lașat“. Vîrsta înaintată aduce o in­
dulgență filozofică. Soupault vorbește cu 
simpatie de aproape toți participants la 
mișcarea suprarealistă. găsește cite o 
scuză pentru defectele fiecăruia dintre ei. 
Relațiile invertite ale lui Crevel se ex­
plică prin natura sa „diferită**  și se si. 
tuau. afirmă. în planul poeziei. Jouhar- 
deau a săvirșit o mirșăvie divulgîndu-i 
scrisorile către el, pline de damful vinu­
lui prost din cîrciumile unde autorul 
Morții dificile umbla să racoleze mari­
nari. Desnos. era un adevărat „camarad**,  
chiar dacă-i lipsea simțul măsurii. Avea 
o fire pasionată. Leiris era un „om liber**.  
De aceea, prefera solitudinea. Artaud se 
purta ca un turbat, fiindcă avea caracter 
și-și apăra cu fervoare atașamentele. Nu 
admitoa nici o ..tîrguială**  pe seama lor. 
Breton acceptînd rolul de „lider**,  și-a asu­
mat și toate obligațiile decurgînd din a- 
ceasta. Soupault mărturisește că n-a în­
cetat să-i rămînă fidel chiar și după ce 
șeful suprarealiștilor l-a „excomunicat**,  
îl revede cu bucurie la New York. în bi­
rourile radiodifuziunii, unde, ironia soar- 
tei. trebuia să-și cîștige- hrana făcind pe 
șpicherul dar refuzînd să citească infor­
mații despre... papă. Se reîntîlnesc după 
război în casa lui Eugen Ionescu și. ține 
să precizeze Soupault. reiau relațiile ami­
cale. Memorialistul își amintește fără 
plăcere numai dc foarte puțini inși : Pi. 
cabia. agasant cu mondenitățile sale. fal. 
sul preot Gengenbach. Cocteau „intrigant**  
si „cameleon**.  Jouhardeau. un „individ**  
infam care era antisemit, făcea trotuarul 
și s-a tăvălit la picioarele lui Hitler. Blîn. 
dețea nu prinde bine memoriilor, fiindcă 
Ie rănește sarea. La Soupault. maliția eli­
minată de la început, ca efect al bătrîne- 
ții iertătoare, se păstrează, din fericire, 
în amănuntul picant adus prin refuzul ui­
tării.

Ovid S. Crohmălniccanu
Philippe Soupault : Memoires de l’ Oubli 

I. (1914—1923) II. (1923—1926) Lachenal et 
Ritter, 1986, Paris.
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Iarna marii 
însingurări
altele, repetă în sinea sa, după care spu­
se tare :

— Atunci ce arc importanță pentru 
dumneavoastră ?

— Baza,’ răspunse celălalt la fel de 
tăios.

Hm, făcu iar Hrusciov. Ideea că alba­
nezul acela i se putea adresa de La egal 
la egal H enervă. Tu uiți că funcția de 
prim.ministrU e doar jumătate din mine, 
i Se adresă celuilalt in gind. Jumătatea 
cea mai puțin importantă...

Hrusciov simți cum îl îneacă un rîs in­
terior. Era insă un rîs amar. Ii privi pe 
ceilalți, ne rind. înainte de întîlnine ce­
ruse informații despre biografiile si tem­
peramentul celor trei membri ai delega­
ției ce-1 însoțeau oe Enver Hodja la tra­
tative. Cel cu care avusese schimbul ace­
la de replici luptase în Spania. Spania, 
suspină irt sinea sa. Acest detaliu din bio­
grafia celuilalt nu-i dădea posibilitatea 
unei puneri la punct. Be vremea aceea 
eu construiam metroul din Moscova. îi 
trecu prin cap.

Se vorbi mult despre bază. Dar fără a 
ae mai aminti de nici un proverb. Pro­
babil. că nici nu exista. Despre baze Po­
porul nu are proverbe. își zise Besnik.

Hrusciov făcu un gest de oboseală.
— Dacă nu le putem rezolva Pe toate, 

să încercăm doar cîteva. spuse. Să nu ne 
afișăm în plenul ședinței.

— Dumneavoastră ati deschis discuția,
observă Enever Hodja. Ceea ee ați scris 
în material împotriva chinezilor e mon. 
struos. ,

— Lua ți aminte cum vorbiți, interveni 
KozJ< >v.

—' Dacă veți pomeni de contradicțiile 
noastre în plen, veți rămine singuri, zise 
Hrusciov.

Enver Hodja dădu din cap in semn că 
nu era așa.

— Si nu numai acum, continuă Hrus­
ciov. ci Întotdeauna.

Privi pentru prima oară în ochii Iui 
Enver Hodja într-un fel anume.

Enver Hodja dădui iar din cap dezapro­
bator. Omul din fata sa cu figură blaji­
nă de bătrînel cumsecade, după ce.l a. 
menințase ceva mai-nainte cu foametea, 
îl amenința acum cu izolarea. Cu ce drept 
să izolezi un popor ? E posibil așa ceva ? 
se auzi strigînd in forul său interior. își 
stăpînea cu greu minia și, pentru a treia 
oară, dădu iar din cap in semn că „nu".

— Absolut singuri, repetă Hrusciov, 
contlnuînd să-l privească. Statele socia­
liste vă vor întoarce spatele unul după 
altul, toate, acordurile, creditele, pactele 
și alianțele vor fi anulate. Privirea sa 
continua săd fixeze cu îndărătnicie pe 
Enver Hodja. Totul va fi anulat, și pro. 
nuntă ultimul cuvînt într-un mod aparte, 
silabisindu-1. aproape cu durere, cită vre­
me dumneavoastră...

— N.o să venim la dumneavoastră pre. 
cum fiul risipitor. Să fiți siguri de asta, 
strigă Enver Hodja.

— Vă enervați, cu dumneavoastră nu se 
poate discuta.

— Da. dumneavoastră sînteți mai calm.
— Destul v-am suportat. Destul !
— Dumneavoastră sînteți nervos.
— Fără nervi.
— Cum ?
— ...destul.
— Cine e nervos ?
— îmi denaturați cuvintele, zise Hrus­

ciov. Traducătorul știe bine rusește ?
Se făcu liniște. Toți se întoarseră spre 

Besnik. Acesta se schimbă la față. Era 
extraordinar de obosit. 11 priveau toti. 
Era adevărat că făcuse o mică greșeală 
ceva mai devreme. cînd se discutase 
despre nervi, dar absolut fără voie. Re­
plicile fuseseră extrem de rapide. Acum 
îl priveau toți. Ce însemnau privirile 
lor ? Puteau să.și închipuie ei oare că el 
era singurul vinovat pentru ruptura ce se 
profila ? Totul se derula cu repeziciune. 
Era absurd. Vor deschide, negreșit, dic­
ționare, enciclopedii. Vor consulta grama­
tici, papirusuri si apoi vor striga : gre­
șeală. greșeală. Am găsit, in fine greșea­
la. Motivul neînțelegerii. Piedica. Omul 
acesta e vinovatul. Omul acesta traduce

X
POEME DE TED HUGHES

Un copac
La nesfirșitul interogatoriu luat de vint 
Torturat de uriașe arderi de lumină 
Încerca să se mărturisească dar nu 

izbutea
Să singereze nici o vorbă,

Jupuit pină la litera-i rădăcină, 
cruciform

Contorsionat 
încerca să spună tot

Dină din coate
ți indoindu-și degetele.

Pină la urmă
S-a resemnat
Să fie mut

lntimple-se ce s-o intimplo.

Marele animal de stincă
Ingenunche
In cimitirul străbun

Acasă
Printre vlăstarele-i pioase 
Din rădăcină și frunză.

Pe meleagul natal
Printre neamuri solemne
Care se vizitează pe pămint și la ceruri.

Aici

La Serbarea Veșniciei 
*1n credința întrupată
A Maicii îndoliate
Care-și inghite copiii

Stinca.
Dascălul,
Cintă.

în april
Pietrele negre
Poartă delicat lapte vinețiu

Un blind animal al păcii
A venit un milion de ani
Cu umeri de preziua
ți pintecul flocos

S-a ridicat de sub ghețar
Și zace acum intias insorindu-și 
Oasele uriașe și pielea roasă de spațiu

Tămăduindu-se și indulcindu-se 
întins cit e de lung pe kilometri — 
Cu ochi intredeschiși, intr-un tăcut 

extaz de miță, 
k________________________________________  

greșit. Traducătorul ne trădează. Ares. 
tati.l.

Besnik își cuprinse fruntea cu palmele.
— Traducerea a fost corectă, zise En­

ver Hodja in franceză.
Nimeni nu spuse nimic.
— Nu e cinstit, protestă Hrusciov, in_ 

chipuindu-și că celălalt ii spusese cine 
Știe ce in limba aceea necunoscută.

Și iarăși fu un moment de liniște. Apoi, 
o bucată de vreme, fiecare vorbi in lim­
ba lui. Cînd Besnik se arătă gata să con­
tinue. Andropov îi șopti ceva lui Hrus­
ciov. Acesta dădu din cap, vrind parcă să 
spună : „nemaipomenit".

— Ceva mai devreme, interpretul dum­
neavoastră a tradus o frază în rusa veche, 
spuse el. fără a.și dezlipi privirea de pe 
chipul lui Enver Hodja. Cum să înțele­
gem asta ?

— Ce ?
— Tocmai fraza care...
— Scuzați-mă. interveni Besnik, e ade­

vărat. A fost fără intenție.
înțelese imediat că a greșit nepermis

lerbile din lumină
Ce se cred singure pe lume

Pietrele astea din beznă
Ce-și au o lume doar pentru ele

Apa aceasta din negură și din lumină 
Ce simte cu greu gustul Zidirii

ți. vintul acesta
Ce are doar otita cit să existe

Nu sint

Familia sărmană strinsă la o fârimă 
de tăciune

Sau vorbele din cine știe ce expresie

Nici hulpavi vircolaci la pindă

Ori megieși in constelație

Ele sint

Platoșa din vechituri
De care șe agață firele
Sufletului tău cu toată bărbăția.

Luptînd pentru Ierusalim
Omul care parcâ-i mort
Cu Buddha in zimbet
Cu lisus in miinile întinse
Cu Mahomed in fruntea smerită
Cu picioarele In iad
Cu miinile in rai
Cu spatele la pămint
Este escortat
Spre răsplata eternă 
De legiunile cintâtoare
Care par să fie muște.

'4

Ethel Băiaș

vorbind în numele său personal, cînd sin­
gura lui sarcină era să traducă.

— Lam cerut scuze pentru fraza pe 
care am tradus-o fără voie în rusa veche, 
zise Besnik, adresindu.i-se lui Enver 
Hodja.

Acesta părea însă că nu l-a auzit.
— Totul la ei e învechit, spuse el. N.au 

de ce să se supere.
Besnik nu știa ce să facă : să traducă 

vorbele aoestea sau nu. DP fapt. Enver 
Hod ia ii vorbise numai lui.

— Mai discutăm sau nu ? explodă deo­
dată Hrusciov. Sfîrșițl cu această... cu 
această...

— Nu vom accepta niciodată să discu­
tăm precum vasalul cu stăpinul său. tună 
Enver Hodja și bătu cu pumnul in masă. 
Bustul lui Gandhi se clătină.

— Asta.l prea de tot. se înfurie Hrus­
ciov. Procedați întocmai ca Mac Milan.

— Tovarășul Enver Hodja nu este Mac 
Milan săriră aproape într-un glas doi 
dintre membrii delegației albaneze. Re- 
trăgeti-yă cuvintele.

Amurg de primăvară
- un ametist

Firav și degerat.
Un pămint de fier ce se scufundă 
Degerat in rănile sale.
O becață 
Știind că trebuie să se miște iute 
Se vinzolește pe boltă
Bâtind darabana in bezna inaltâ - 

vrăciță
Care țișnește sus și se aruncă
Trâgind noul 
Ac al lunii 
In jos
Gingaș
In ouăle sale.

Ursul
In ochiul adormit, uriaș, larg deschis 

al muntelui 
Ursul e licărirea din pupila 
Gata să se deștepte 
ți numaidecit să se concentreze.

In somnul lui 
Ursul lipește 
început de sfirșit 
Cu clei din oasele oamenilor.

Ursul sapă 
In somnul lui 
Prin zidul universului 
Cu femurul unui om.

Ursul e o fintinâ 
Prea odincă să mai licărească 
In care strigătul 
Iți este digerat.

Ursul e un riu 
In care oamenii aplecați să soorbâ 

apă 
Iși zăresc eurile moarte.

Ursul doarme 
Intr-o impârăție de ziduri 
Intr-un păienjeniș de riuri.

El e luntrașul 
Către tărimul morții.

Drept preț iți cere totul.

Traducere de 
Florence Mănăiloiu 

________________________________y

Hrusciov li privi abulic. Se simțea fără 
vlagă.

— Și ce să tac cu ele ? Întrebă liniștit.
Unul dintre delegații albanezi ii arătă 

cu degetul ceva in partea stingă a hai. 
nci.

Hrusciov își privi buzunarul.
Timpul încremenise.
— Cum puteți săj comparați cu Mac 

Milan ? întrebă unul dintre insoțitorii lui 
Enver Hodja.

— Vorbește mai rău ca ăla, observă 
Mikoian.

Cel trei membri al delegației albaneze 
se ridicară in picioare.

— Nu sîntem de acord cu acest mod de 
a discuta, spuse unul.

Mikoian. Kozlov șl Andropov se scula­
ră si ei în picioare. Hrusciov privi spre 
Enver Hodja, ca și cind l-ar fl întrebat : 
„Ce șotii mai pun la cale băieții ăștia T“. 
Enver Hodja se ridică și el.

Ieșiră toti patru intr-o liniște deplină, 
fără obișnuitele saluturi. Coboriră trep­
tele și urcară în mașină.

moda, altfel

Dansul (xiiij

j
acă baletul e o „fată tainic plu­

titoare" o astfel de fată a fost Ana Pa­
vlova. S-a născut la Petersburg, in 1885 și 
a murit la Haga. în 1931, însemnînd DAN­
SUL cu gratie și geniu. Ca elevă a școlii 
de balet anexată teatrului Marinski. ea a 
debutat în 1901 pe scena acestui teatru, 
deschizînd vieții sale o vibrație uriașă de 
glorie, în Rusia si în străinătate. Este 
Londra, orașul în care și-a iscălit desti­
nul de glorie, prin Moartea lebedei, vis 
de glorie si piatră de încercare pentru 
orice balerină. Cu trupa baletului rus, în 
1909 se află la Paris, oraș de glorii si toc­
mai în anii de giorie ai baletului. In ciu­
da revoluțiilor ce aveau loc în lumea sce­
nei, Ana Pavlova rămine atașată baletu. 
lui clasic, deprins de la Marius Petipa cu 
care a dansat, fondează în 1912 propria 
sa companie de dans, cu care efectuează 
turnee strălucitoare. Se spune că era ine­

galabilă in Giselle, la Peri. Bacchanal» 
dar mai ales în Vals de Chopin. Cu Mi­
hail Fokin, la teatrul Marinski, a avut 
succese în Javette și în Arlechinada. ceea 
ce a stîrnit invidia unor balerine excep­
ționale in acel timp, cum au fost Matilda 
Kșesinskaia, Maria M. Petipa, Tamara 
Karsavina si Vera Fokina. Nici măcar 
gratia și extazul dansului nu pot stăvili 
invidia.

Serghei Diaghilev, acest suflet neliniștit 
de meccena a atras atentia Prințului 
Wolkonski, director al Teatrelor Imperiale 
din Rusia, asupra unor pictori deosebit de 
dotați, gata să-și pună talentul in slujba 
reîmprospătării atmosferei prăfuite din 
teatre. Prințul Wolkonski a fost receptiv, 
dar mai tîrziu. certindu-se cu Diaghilev, La 
refuzat ajutorul și acesta a fost nevoit 
să-și asume propria răspundere de a re­
vela arta rusească Europei vestice, prin 
Paris, orașul mult visat, orașul „casație" : 
1906 — pictura, 1907 — muzica. 1908 — 
opera, 1909 — baletul, care, includea 
exemple clasice dar mai ales compoziții 
coregrafice apartinînd lui Fokin. Aceste 
balete se desfășurau în decoruri și costu­
me realizate de Leon Bakst. Benois sau 
Roerich, ale căror compoziții coloristice 
radiau frumusețe. Bakst a exercitat cea 
mai mare influentă asupra design.ului 
acelor zile, revelînd imensele posibilități 
ale culorilor si ale formelor, avea o ori­
ginalitate impresionantă și un minunat 

simt al teatrului, al interpreților în miș­
care. de aceea costumele desenate de el 
par în mișcare. Succesivele sezoane ale 
baletului au atras și introdus noi dese­
natori ca Debuzhinsky. I-arionov. Goncia. 
rova Picasso, Derain. Sort. Si. în această 
frămîntare de talente, dorințe de pleni­
tudinii de frumusețe, iși are locul său, 
unul foarte de seamă, ca al luceafărului 
din zori. Venceslas Nijinski, dansator rus, 
născut la Varșovia, in 1892. debutînd in 
baletul imperial din Petersburg în 1907 și 
devenind. îndată, primul subiect al marii 
sccietăti amatoare de balet. Moda Ni­
jinski a purtat accent grav, se spunea că 
e ireal că e inimaginabil, că ..Vedi Ni­
jinski. poi mori". A cucerit Londra, la 
Paris a debutat in 1909. la Châtclet, a 
apărut in Pavilionul Armidei, Silfidele, 
Cleopatra. El a uluit publicul prin grația 
neobișnuită la un bărbat, printr-o suple­
țe extraordinară și printr-o capacitate in­
terpretativă neobișnuit de variată. Soția 
sa. Romola. un fel de companie.martir 
(zic eu !) ne descrie într-o carte pe care 
a simțit nevoia S-o dea ca informație o. 
menirii. succesele devastatoare ne care 
Nijinski le suporta. In Petrușca. Spectrul 
trandafirului, Șcherczada sau După amia­
za unui faun, a avut-o ca parteneră pe 
„delicioasa" Karsavina. Totuși publicul 
n-a putut să spu '.ă decît „Nijinski e în­
truparea dansului". In 1911. într-un decor 
de Benois, cu un costum de Bakst, în co­

regrafia lui Fokin. în trupa Iul Djaghi. 
lev. la Monte.Carlo. Nijinski dansează în 
Spectrul trandafirului. Spectacolele au în­
semnat delir, admiratoarele invadau sce­
na si rupeau, smulgeau, sărutau petale 

- din costumul trandafiriu, sufocau inter­
pretul cu declarații si săruturi iar biata 
costum icră era nevoită, după fiecare 
spectacol, să coasă și recoasă, petale du­
pă petale. După numeroase succese, în 
Lumea veche și în Lumea nouă, pe aceas­
tă .unicitate a dansului" a atins-o aripa 
nebuniei si a fost internată în azilul de 
alienați din Lipotmezov.

Publicul din arel timp a trăit un mo. 
mont din istoria dansului ce poate fi con­
siderat unic (coregrafia — Nijinski, con­
ducerea — Diaghilev, decoruri — Leon 
Bakst, subiectul — Mallarme. muzica — 
Claude Debussy, interpret — Nijinski) : 
L’aprcs-midi d’un FAUNE : „Ces nvm- 
phes. je Ies veux perpetuer. / Si clair. / 
Leur incarnat leger. qu’il voltige dans 
Pair / Assoupi de sommeils tauffus. / 
Aimai-je un reve ?“

Corina Cristea
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* n prima. zi a Conferinței de la 
Moscova, î n pauză, s-a căzut de acord a- 
supra unei intîlniri între Nichita Serghe- 
evici Hrusciov și Enver Hodja, intîinirea 
urma să aibă loc în biroul lui Hrusciov.

Era spre seară. Moscova se întindea cît 
vedeai cu ochii sub un cer, mohorît, gri- 
uniform, fără orizont. Mașinile oficiale 
frînară în piața Noghin. în fata clădirii 
cenușii a Comitetului Central ai P.C.U.S.

în biroul imens. în afară de Hrusciov, 
se mai aflau Mikoian, Kozlov și Andro­
pov. Chipul lui Hrusciov avea o expresie 
serioasă, chiar încruntată. Iși dădea sin. 
gur seama că o asemenea mimică nu i se 
potrivea și asta îl făcea să fie nervos.

— Vorbiți, vă ascultăm, zise.
Enver Hodja făcu o mișcare ușoară cu 

mina.
— Dumneavoastră ne-ati invitat pe noi. 

răspunse fără să-și privească interlocu. 
torul, primul care trebuie să ia cuvîntul 
e gazda; O vorbă din popor spune că gaz. 
da trebuie să guste din bucate numai 
după ce musafirul a terminat de mîncat.

— Vă acceptăm condițiile, spuse Hrus­
ciov. Citeva secunde rămase nemișcat, cu 
privirea fixată in mijlocul mesei. Apoi 
ridică ochii : nu pricep ce s-a petrecut 
după vizita mea în Albania din primă­
vara trecută. Dacă atunci v-a nemulțumit 
ceva din atitudinea noastră, eu sînt ori 
prost, ori naiv că nu mi-am dat seama 
de asta. Din cîte-mi amintesc, atunci
n.am avut neînțelegeri, dacă facem ex­
cepție de gluma cu plopii și grîul.

— Dacă acesta este un preambul la dis- 
cuția noastră, e cu fotul altceva ; dar eu 
cred că nu trebuie să mai amintim de 
gluma aceea, zise Enver Hodja. Pentru 
altceva sîntem noi aici.

Hrusciov vru să amintească de prover­
bul cu gazda si musafirul, pe care nu și-l 
putuse explica, dar se râzgîndi imediat.

— Atunci, de ce v-ati schimbat pozi­
ția ? întrebă el.

— Noi ar trebui să vă punem această 
Întrebare, spuse Enver Hodja.

— Ce ton e ăsta ? interveni Kozlov.
— Ca oricare altul, răspunse unul din. 

tre membrii delegației albaneze.
Hrusciov nu auzi acest schimb de re­

plici.
— Dacă ne respingeți prietenia, spune- 

ți-o deschis, ridică el din umeri, deși noi 
vă sîntem prieteni. O vorbă de-a noastră 
zice că dragoste cu sila nu se poate.

— Popoarele au multe proverbe despre 
prietenie, acceptă Enver Hodja. Asta e 
dovada că i-a preocupat dintotdeauna. 
Dar dacă dumneavoastră înțelegeți prin 
prietenie vasalitatea, noi n-avem nevoie 
de ea.

— Nu înțelegem prin prietenie vasali­
tatea. răspunse Hrusciov. Așa ceva ar fi 
și de nedorit.

— Dumneavoastră ati fost cei care au 
provocat răceala dintre noi. imediat după 
Conferința de la București, zise Envcr 
Hodja. Le-am oferit destule dovezi cole­
gilor dumneavoastră alaltăieri.

— Of. Bucureștiul ăsta.- făcu Hrusciov. 
Dumneavoastră ne acuzați pe noi, noi pe 
dumneavoastră. Să vedem cine are drep­
tate.

— De acord, spuse Enver Hodja.
Se priviră în ochi unul pe celălalt.
Era clar că se vor mai întoarce la a- 

cest preambul. Ca în mitul lui Sisif.
— La București. începu Hrusciov gîndi. 

tor. acolo, desigur, a început totul... Avea 
în glas un fel de regret.

— Ar fi putut începe la Praga. îl con­
trazise Enver Hodja.

— Da. la Praga sau la Tirana.
— Se prea poate.
Hrusciov îl fixă cu privirea pe cel cu­

noscut drept ..omul de la București" șl 
care, ori de cite ori i se spunea așa. pri­
vea cu o asemenea expresie, ca si cînd 
s-ar fi mirat de eticheta aceea amintind 
de vechile titluri nobiliare.

Hrusciov își aminti de seara aceea ca. 
niculară de la București, cînd omul aces­
ta îl înfruntase. „în numele Comitetului 
Central al partidului nostru, vă declar, 
tovarășe Hrușciov. că nu sîntem de a- 
cord...“. E posibil așa ceva ? scrîșnise el 
printre dinți. E posibil să se întîmplc una 
ca asta ? A fost o seară sumbră, pe care

• Cronicar modern si supersen- 
sibil al istoriei Albaniei. Ismail 
Kadarc (n. 193G) este unul dintre 
scriitorii europeni cei mai in vogă. 
Călător și ambasador al tării și o- 
perei sale pe întregul mapamond 
literar, curtat de mari edituri eu­
ropene. Kadare împletește in chip 
fericit istoria cu filosofia sau con­
turează din citeva tuse sumare 
personaje și împrejurări memora­
bile. Romanul Iarna marji însingu­
rări face radiografia rupturii so- 
vieto-albanezc de la începutul ani­
lor ’60. Revista Lire din ianuarie 
1990 rezumă substanța cărții intr-o 
singură frază : „Acest experimentat 
jurnalist, format la institutul Gor­
ki din Moscova în perioada lunii 
de miere sovieto-albaneze, ne-a 
dăruit în Iarna marii însingurări 
versiunea 'romanescă a schismei 
din 1960 cu tara sovietelor, anga. 
jată intr-o liberalizare de calitate 
îndoielnică".

n-o putea uita. Se întorsese tîrziu la sediu, 
nervos, și. după ce încercase in zadar să 
adoarmă, se apropiase de fereastra de la 
care se zareau luminițele orașului. Bucu. 
reștiul nu-i plăcuse niciodată, iar atunci 
i se păruse că în sclipirea astmatica a 
becurilor se ascundea ceva de rău augur.

— La București, dumneavoastră ne-ați 
lovit primii, zise Hrusciov cu glas domol, 
aproape cu regret.

— Nu, răspunse - Enver Hodja, noi n-am 
lovit pe nimeni. Din contră, am fost con­
siderați eretici pentru că nu ne-am supus 
ordinului dumneavoastră de a ataca un 
partid frățesc. Și asta e doar una dintre 
contradicțiile care există între noi. Știți 
că noi, de multă vreme, sîntem în deza­
cord cu dumneavoastră î'ntr-o serie de 
probleme. Nu ne place paternalisniul 
dumneavoastră, n-am fost de acord cu 
intervenția din Ungaria fără a fi și noi 
consultați și nici cu modul în care ati 
procedat' în cazul lui Stalin. Și apoi, nu 
vă aprobăm poziția față de Iugoslavia, 
nici capitularea în fața Occidentului. Tot 
astfel, nu sîntem de acord și îritr-d serie 
de probleme de principiu. Nu sîntem la 
fel de optimiști. Nu credem în triumful 
comunismului pe cale parlamentară...

— Nu smteți de acord cu doctrina, îl 
întrerupse Hrusciov,

— Cu dumneavoastră, nu cu doctrina. 
Și cel mai important lucru, noi nu apro­
băm supunerea în numele unității. Enver 
Hodja făcu un semn semnificativ cu mi­
na : Niciodată.

Liniștea se prelungi cîteva minute. Acel 
„niciodată" încă mai plutea prin aer ca 
o pasăre zgribulită. Brusc, privirea lui 
Enver Hodja căzu pe bustul lui Gandhi 
de pe biroul «iui Hrusciov. Părea un milog 
ce se apropiase pe furiș de grupul in­
terlocutorilor.

— Nu ! făcu Hrusciov. Era un „nu" ciu­
dat, fără legătură cu cele ce se discu­
tau. O exclamație neașteptată, ca un gest 
brusc de apărare. Nici el însusi n-ar fi 
putut spune de unde-i venise. Uită însă 
imediat, respiră profund și începu să vor­
bească monoton. Enver Hodja și toți cei­
lalți ascultau cu atenție. Hrusciov vorbi 
la început despre Ungaria, apoi despre 
Tito si despre China. Despre Stalin. Erau 
lucruri oarecum cunoscute. Pronunța cu­
vintele cu pasiune, dar își dădu imediat 
seama de asta. Coborî tonul ceea ce-ți 
sugera pașii cuiva ce coboară într-un 
beci adine. Tot așa au coborît ei în noap­
tea aceea treptele mausoleului. își zise 
Enver Hodja, au deschis sicriul, au luat 
trupul înțepenit ai mortului (cum 1-or fi 
transportat, oare. în brațe. în sac. în la­
dă ?) și încet, cu pași furișați, l-au scos 
de acolo. își aminti prima întîlnire cu 
Stalin. Era tînăr. Iarnă. Zburase toată 
ziua cu un avion militar spre Moscova. 
Vedea Rusia pentru întîia oară. Zăpada 
acoperise totul. Satele se iveau ici-colo în 
imensitatea albă. Cu Stalin se întîlnise

Fragmentul tradus reprezintă 
momentul eutniinant a] acțiunii : 
Albania contra URSS, Enver Hod­
ja contra Hrusciov, marxism-ieni- 
nismul pur contra aceleiași teorii, 
fardate.
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spre seară. Discuția a fost scurtă. Știu 
că vă zbateți în lipsuri, spusese Enver 
Hodja aproape în final, dar la noi situa, 
tia e și mai grea. N-avem pîine. Stalin 
asculta. L-a invitat apoi să cineze îm­
preună. Erau singuri. Pe o masă de lemn 
fuseseră aduse cîtev a farfurii acoperite. 
Stalin s-a așezat și i-a zis : „Șezi și mă- 
nîncă". Farfuriile acelea acoperite păreau 
niște adevărate enigme. Stalin a luat una. 
„Ia și tu", și-a repetat invitația. Lui En­
ver Hodja nu-i era foame, totuși dăduse 
la o parte un capac. Celelalte farfurii au 
rămas acoperiite. pe masă. O să vă plă­
tim totul, a spus Enver Hodja, deși, în 
momentul acesta... Celălalt îl privea. Cînd 
o să aveți, i-a zis.

Hrusciov vorbea acum despre ajutorul 
economic al Uniunii Sovietice. Dacă a 
fost insuficient, să vedem ce se poate 
face, spuse el. Uite, de exemplu in pro­
blema griului, despre care m-au informat 
tovarășii.

— Nu grîul. interveni Enver Hodja, am 
vrea să cunoaștem motivul politic al re­
fuzului dumneavoastră.

— Să vedem, repeta Hrusciov. să ve­
dem de unde ă apărut această răceală. 
Cu calm. Fără nervozitate. Nu cumva 
voi, albanezii, ati pus. fără voie, deasu­
pra intereselor comunismului pe cele na­
ționale. înguste ?

Enver Hodja dădu din cap. fixîndu-1 
îndelung pe Hrusciov.

— Nu, tovarășe Hrusciov. zise. Noi am 
devenit aliații Uniunii Sovietice nu din 
motive de frontieră, nici sub presiunea 
Armatei Roșii și nici dintr-un alt motiv 
exterior. în sentimentele noastre fată de 
dumneavoastră se află ceva din comunis­
mul initial, din ideile lui Lenin. Poate 
că am abuzat uneori de fantezie, de ireal 
și. de ce nu, poate că am fost chiar și 
naivi pentru că am fost tineri și lipsiți 
de experiență, dar nesinceri nu am fost 
niciodată. Dumneavoastră. în'ă. cum s-ar 
părea, nu apreciati acest soi de lealitate. 
Dumneavoastră apreciati mal degrabă fi­
delitatea impusă de granite, de arme, de 
bani. Nu noi. dumneavoastră ati sugru­
mat spiritul revoluției cu ștreangul inte­
reselor de stat. Iată de ce nu putem că­
dea de acord.

— Nu putem cădea de acord, e adevă­
rat. Of. făcu Hrusciov.

Enver Hodja privi din nou spre bustul 
lui Gandhi, oarecum mirat că se mai afla 
'acolo.

— Afirmați că acum, în U.R.S.S., pu­
terea aparține unor oameni tineri, lipsiți 
de experiență, zise Hrusciov. Unul dintre 
tovarășii dumneavoastră le-a spus alor 
noștri că eu i-am îndepărtat din Biroul 
Politic pe Malenkov. Molotov. Bulganin. 
Kaganovtci și ' ceilajți. Dumneavoastră 
știti că toti aceștia nu sînt mai în vîrstă 
ca mine ? Uite scrisoarea pe care mi-a 
trimis-o Bulganin în urmă cu trei zile. 
Dacă doriți, pot să v-o citesc.

— Nu e nevoie, e problema dumnea­
voastră, spuseră aproape la unison doi 
dintre membrii delegației albaneze.

Enver Hodja tăcea. Rememoră figura 
mongoloidă a lui Malenkov. Se întîlnise- 
ră in urmă cu cîți'Va ani. Malenkov era 
congestionat la fată. își aminti că se în- 
doișe întotdeauna de faptul că chipul a- 
celâ spin, gaiben-cafeniu s-ar fi putut în­
roși vreodată. Nu trecuseră' decît citeva 
luni de la moartea lui Stalin. Enver Hod­
ja se afla la Kremlin. Tocmai îi anun­
țase pe sovietici că decisese să renunțe 
la funcția de prim-ministru și să rămînă 
doar prim-secretar al partidului.. Aha. 
acum își amintea de ce se înroșise Ma­
lenkov. Se discutase despre această deci, 
zie. Se întrebau care funcție ar fi mai 
importantă, cea de prim-ministru sau de 
prim-șecretar. Hrureiov spusese că cea 
de a doua (aici Malenkov se înfuriase) : 
Voroșilov, din contră, optase pentru cea 
de prim-ministru. Văzînd reacția lui Ma­
lenkov, Enver Hodja pricepuse că între 
ei se petrecea ceva. Și lucrul acesta l-a 
întristat.

între timp. Andropov începuse să ci­
tească scrisoarea lui Bulganin : .... cu pri­
lejul sărbătoririi Marii Revoluții So. 
ciălîste din Octombrie... marile succese 
realizate... sub conducerea C.C. al P.C.U.S., 
cu dumneavoastră în frunte. Vă urez să­
nătate, dumneavoastră și familiei dum­
neavoastră. Bulganin. Moscova".

— Nu ne interesează, zise Enver Hodja.
Hrusciov își ieși din fire.
— Nu pricep, ce vă interesează pe dum. 

neavoastră? întrebă. Dacă ați venit la Mos. 
cova ca să rupeti relațiile cu noi, spu­
ne ti-o deschis.

— Să nu Vă închipuiți că ne puteți tra­
ta precum Zeus din Oilimp, spuse Enver 
Hodja.

— N.am nimic comun cu Zeus, răspun­
se Hrusciov pipăindu.și chelia. Cel puțin, 
sub aspect fizic.

Intr-adevăr, sub aspect fizic nu semă­
na deloc cu Zep,s. Envcr Hodja își aminti 
într-o fracțiune de secundă vizita de la 
ruinele antice de la Butrlnt, cînd Hrus­
ciov și Malinovschi, admirind statuile 
zeităților grecești, își șoptiseră unul-al- 
tuia : „Dacă am avea aici o bază de sub. 
marine. Grecia ar fi a noastră". Enver 
Hodja înlemnise. încă din 1940, Albania 
se afla în stare de război cu Grecia și to­
tuși. auzind cuvintele „Grecia ar fi a 
noastră", se cutremurase. Zeitățile de mar­
mură îi priveau cu ochi imobili pe cei doi 
bărbați scunzi și grași ce pășeau sprin­
ten prin fata lor. Enver Hodja își simți­
se fruntea îmbrobonită de sudoare.

— Spuneți „tovarășul prim-secretar" și 
ginditi „tovarășul prim.vasal". zise. Tre­
buie să renunțați la aceste pretenții.
.— Eu vorbesc, iar dumneavoastră, tus­
patru, mă întrerupeti, gindi cu voce tare 
Hrusciov. în 1957 v.am lăsat să vorbiți 
două ore, în timp ce acum dumneavoastră 
m.ați întrerupt după primele cinci minu­
te. Un proverb spune că...

Besnik lăsă proverbul netradus. Obosi­
se. In ziua aceea, spre uimirea lui, pro­
verbele aveau marc căutare de ambele 
părți. Nici nu-și închipuise vreodată că 
la niște tratative oficiale ar fi fost posi­
bil așa ceva. 11 lua cu caid ori de cite ori 
vreunul dintre interlocutori începea cu 
..poporul are o vorbă înțeleaptă care zice 
că„.“.

l’n vreme ce proverbul era tradus în 
două-trei variante complet diferite una 
de alta, cineva dintre cei prezenti pomeni 
de conflictul de la baza militară VJora.

— Dacă baza provoacă divergențe, s.o 
desființăm, propuse Hrusciov.

— Cum doriți, zise Enver Hodja. Exis­
tenta ei înseamnă că, dacă izbucnește un 
război. Vlora va fi distrusă înaintea Se. 
vastopolului.

— Hm, făcu Hrusciov. Dacă vreji, pu­
tem să ne retragem submarinele, spuse. 
Submarinele sînt ale noastre.

— Baza e comună, observă Enver 
Hodja.

— Ideea construirii ei i-a aparținut to. 
varășului Hrusciov. zise Mikoian.

— Asta n-are importantă, il contrazise 
tăios unul dintre membri delegai iei al. 
baneze. Privirea acestuia acoperită parcă 
cu o pojghiță de gheață, sa fixase asu. 
pra lui Hrusciov. Hrusciov îl privi, dar 
nu.i răspunse. De obicei încerca să nu 
răspundă la intervențiile colaboratorilor 
lui Enver Hodja. Avea impresia că și a- 
cesta proceda la fel. încercă să-și intoar. 
că privirea, dar își aminti brusc că Cela-, 
lalt era .primul ministru al Albaniei, așa 
cum el însuși, printre altele, era și pri. 
mul ministru al Uniunii Sovietice. Printre

Prezentare și traducere de 
Marius Dobrescu
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