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I se mai ținea capul retezat 
numai de o arteră
Coroana de împărat
I se rostogolise in altă eră
Mergea cu capul bălăbănind la subțioară 
Nu mai era, dar nu vroia să moară. 
Du-te, că-mi sperii copilul, i-am zis.
Dar capul de la subțioara lui mi-a surîs 
Stai, i-am zis înfricoșat
Eu plec, mi-a răspuns, eu sunt împărat I

(1979) Grafk-i de Nicolac Krucli
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Problema reorganizării etapei liceale e cca mai 
dificilă din toate cite privesc învățămintul preuni- 
versitar. Pe de o parte, pentru că structura liceelor, 
a fost cca mai afectată de aberațiile gindirli peda­
gogice ceaușisle, pînă la revocarea practică a prin­
cipiului „culturii generale** și la Îngustarea jalnică 
a celuilalt principiu de bază ai învățămintulul : 
„personalitatea intelectuală** a individului. Pe de 
altă parte, pentru că există citeva tipuri de organi­
zare liceală modernă intre care trebuie ales, conform 
specificului existentei noastre istorice și psiho-so- 
ciale, dar și intr-un spirit sincronic, adecvat evolu­
ției școlii europene. In plus, tradiția interbelică, in 
multe privințe remarcabil articulată, merită și ea 
toată considerația. Dorința de a fi originali cu orice 
preț ne poate impinge la erori de situare cu conse­
cințe nefericite, după cum tot acolo ne-ar aduce și 
amestecul tipologic neordonat de o viziune coerentă 
asupra Întregului proces instructiv. Reîntoarcerea la 
cele două principii anterior amintite, după experien­
ța ratată cu „specializarea** și „integrarea**, ar fi un 
fel de recuperare a tradiției școlii naționale, la care 
va trebui asociat imperativul modernității intr-o va­
riantă adecvată realității noastre, mai ales carac- 
teriale. Liceul zis „teoretic**, cu bifurcarea de profit 
„real** și „clasic** („uman"), cu o durată de patru 
sau cinci ani pare să fie suficient de Încăpător pen­
tru sinteza tradiției și modernității ca și pentru ac­
tualizarea ideilor de „cultură generală" și de „per­
sonalitate intelectuală". In planul de invățămint al 
acestui tip de liceu armonizarea disciplinelor de stu­
diu trebuie asigurată atit global — la nivelul sumei 
absolute a orelor din cei patru sau cinci ani — cit și 
parțial — la nivelul orelor fiecărui an de studiu in 
parte. Astfel, cu titlu de ipoteză, cele 30 de ore pe 
săptămină ar putea fi desfășurate — pe disciplina 
și elase in felul următor : clasa a VIII-a : limba ro­
mână (3), limba latină (1), limba română (2), mate­
matica (3), limba străină (2), fizica (2), logica (1), 
Istorie (2), biologie (2), geografie (1), chimie (1), edu­
cație fizică (1), desen tehnic (1), cele opt ore răma­
se fiind acordate matematicii, fizicii și chimiei — 
pentru profilul „real" și limbii și literaturii româ­
ne, limbii latine și istoriei — pentru profilul „cla­
sic" ; clasa a IX-a : disciplinelor anterioare 11 sa 
adaugă : psihologia (1), breviar de economie (1), cu 
același mod de repartizare pe profiluri a orelor ră­
mase ; clasa a X-a : iese din plan limba latină (la 
profilul „real") și se adaugă filosof ia (1) iar, la pro­
filul „clasic", și istoria artei (1), urmind ca orele ră­
mase să fie ordonate ca in clasele precedente ; clasa 
a Xl-a (șl a XlI-a) : aceleași discipline din clasa a 
X-a, cu diferențele subînțelese iutre cele două pro­
filuri, noutatea fiind modul de predare : curs și se­
minar, după modelul universitar și in vederea aco­
modării cu exigențele acestuia. Finalizarea liceului 
teoretic ar urma să se producă printr-un examen de 
bacalaureat la cel puțin cinci discipline de bază, in 
funcție de profil, comune fiind limba și literatura 
română și limba străină. j

Ar fi apoi liceul de specialllate, restrins și nume- 1 
ric și ca diversitate. E vorba, practic, de liceul pe­
dagogic, liceul comercial și liceul de artă, în planul < 
de învățămînt al cărora disciplinele teoretice vor fi 
la paritate cu disciplinele de specialitate, iar baca­
laureatul va conserva disciplinele comune celor două 
profiluri ale liceului teoretic, respectiv limba și li­
teratura română și limba străină, celelalte trei dis­
cipline de examen fiind de specialitate. Firește, 
cum spuneam, acest sumar de organizare a sistemu­
lui liceal are caracter strict ipotetic. E treaba spe­
cialiștilor în pedagogie să propună soluții practica­
bile. Important este ca soluțiile, care nu ne îndoim 
că vor veni, să conducă finalmente la reabilitarea , 
învățămintulul preuniversitar in sensul Împlinirii ' 
rolului său formativ în virtutea celor două princi­
pii, după noi, fundamentale : al culturii generale șl 
al personalității intelectuale.
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dictatura personală

O epidemie a spurcării

semn

Scaunul

n tara noastră fără prea 
multe statui, ar trebui poate să exis­
te una, reprodusă în mii și mii de 
exemplare, care să fie plasată în pie­
țele ce'e mai importante din orașele 
mari și mici, din comunele și satele 
patriei. Dar cum să te hotărăști asu­
pra a aceva care să reprezinie o chin­
tesență (nu două) in așa fel incit să 
se potrivească și la Pogoanele și .la 
Oradea, și la Jucu și la Constanta ? 
Că de București nu mai vorbim.

Dacă ne amintim bine, și oarecum 
sinoptic, opera lui Caragialc, acolo ro­
mânul avea o singură obsesie : aceea 

' de a fi angajat La stat, cu salariu fix 
și sigur. Fiecare personaj cu minecuțe 
stătea pe scaunul lui. fie la un biro i 
impozant, fie în spatele unui ghișeu 
și oficia un fel de slujbă profană, 
care a devenit între timp binecunos- 
<ută mai tuturor generațiilor urmă- 

*■ toarc.
Cu ani în urmi, un înalt activist de 

partid, venit să dea indicații la Aso­
ciația Scriitorilor din Cluj, scriitor era 
el insuși. ba chiar profesor universi­
tar, om pnoa fin, am fi crezut, pentru 
funcția sa, a mărturisit în cele din 
urmă, sau în cele dinții ale salo cu­
vinte, că tot ceea ce ne indică el, tot 
c? ne s.pune să faicm nc-ar spune-o 
oricine în locul lui, căci nu el. ci scau­
nul este c il care vorbește prin e’. Si­
gur că știam asta, dar mărturisirea 
mi-a atras atenția asupra unui ade­
văr, arc'.n.s pentru moment, și anu­
me n el.a că, totu 1, omul sfințește 

• *scnvnul, că vorbele persoanei nu le 
p-ate rosti scaunul de unul singur și 
că voința individului .ar putea, even- 
t ia’, cum s-a și întimplat, sfărîma tă­
ria de lemn a celui mai mare și mai 
ta o ș pun d:n lume. Dar e mai bine, 
rr-i ș’m-l'i, să te lași ti însuți mo­
delat de scaunul in care stai, si mai 
a cs de avar.taje'e pe care aparent 
banalul obiect ți le poate aduce.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

O ALCIBIADE : „Mare noroc pen­
tru dips omanul naționali Petre Stoica, 
cmu-l-borhot. care se îmbată la ora asta 
și din ciorbă de ștevie : dacă mai pune 
cîteva prune (...) la un Ioc și ie stri­
vește bine cu pisălogul, poate îi iese 
de-o cinzeacă". (România Mare). • 
G.L. : „Prințul Ion de Hohenzollern s-a 
întâlnit ieri, pe inserat, cu președin­
tele P-aui de Iliescu. Trecizăm că nici 
unul din ei nu avea ce căuta la Pa­
latul Cotroceni. Erata în numărul vii­
tor". (România liiberă). ® TIA ȘER- 
BANESCU : „Dl Iliescu, "bate mar­
ginea»-, ca haiducii, căci prin centru 
nu mai are nici un succes". (Româ­
nia liberă). • HORI A GÂRBEA: „Fată 
dragă, nu fi tristă / Fiindcă mă-to-i 
fesenistă.,.". (Phoenix). • DANIEL 
STANICA ; „La FSN a început ciola- 
niada". (Zig Zag). • ION CRISTOIU : 
„Bai, bai, F.S.N. !“. (Expres magazin). 
• MIRCEA BUNEA : „Gestul tfesenis- 
tului arădean la întâlnirea de Ia Clu­
bul Dacia e deja antologic. Dar nu vă 
faceți iluzii. Cearta ilor nu e de-ade- 
văratelea. Aparenta dezbinare a lihni- 
ților e doar praf în ocliii pîrliților și-i 
menită s-atragă simpatii electorale". 
(Adevărul). • CORNEL NISTORESCU: 
„Zilele trecute l-am văzut la televizor 
pe ginerele lui Corneliu Mănescu, ve­
nit cu un apel al ari-pii pentru uni­
tatea Frontului. Era ca un politruc al 
anilor cincizeci, folosind un limbaj pe 
care îl știa mai bine socrul său". (Ex­
pres). C ROMULUS BRANCOVEANU: 
„Așa cum s-a spus. FJS.N. nu știe să

Și iarăși mă întorc la gîndul unei 
statui ubicue, potrivită grozav in 
Țara noastră Românească, dar nu pun 
mina în foc că numai aici.

L-am văzut, o dată, in poarta Clș- 
migiului, așezat in scaun, pe cel mai 
cunoscut oni care. în România, nu a 
idealizat scaunul : Mihai Eminescu. 
Acea statuie a lui Constantin Baraschi 
a fost lepede, insă, luată de-acolo.

De unde să vină — m-am întrebat 
de multe ori — această neînfrînată 
dorință a românului de a sta hitr-un 
scaun ? Poate din nesiguranța a tot 
și a toate pe-aici și din inconfortabi- 
lul sentiment ce rezultă din ea. Și din 
siguranța pe care o insuflă acest 
obiect cu patru picioare, nu insă atît 
de neclătinat pe cit înclină să creadă 
mulți semeni ai noștri. Idealizarea 
scaunului e evidentă și-n acea vorbă 
strămoșească rostită despre unul care, 
în general, are scaunul Ia celălalt ca­
păt al ființei : „e un om cu scaun la 
cnp“. Sigur, revoluțiile mai clatină 
scaunele, mai răstoarnă din ele, dar 
imediat vechea poziție este reluată și 
c’ătin.ntul sau poate clătinătorul sau, 
si mai des. o tertă persoană se asază 
in scaun și lucrurile se reiau ca si 
c im nimic nu s-ar fi întimplat. Și 
chiar, s-a întimplat ceva ?

Scaune voievodale, scaune episcopa­
le, scaune prezidențiale, scaune mi­
nisteriale. directoriale, în varianta fo­
toliului cîteodată. scaune de direc- 
t >ri de C.A.1J. sau de spital, o mare 
de scaune, ca-n piesa lui Eugen Io- 
nescu și mai multe ieșite parcă toate 
dintr-unul singur, imens, arhetipal., 
stăpînitor al lumii.

In orașele României sînt cîteva sta­
tui ale scaunului, de pildă, C. A. Ro- 
setti, din piața cu același nume, fără 
prenume, atîta doar că personajul ar 
trebui să lipsească pentru ca perfec­
țiunea să fie atinsă. Așadar, propun 
tuturor artiștilor acestei țări produ­
cerea de statui de scaune, jilțuri, fo­
tolii, în lemn, piatră și bronz, pentru 
a fi plasate în toate așezări’e ome­
nești românești. In așa fel. incit, să ne 
putem așeza acolo, pe rînd, să vedem 
și noi. cei mulți, ce-nseamnă să vor­
bească scaunul în locul omului.

Nicolae Prelipceanu

piardă". (România liberă). • ANDREI 
ALEXANDRU : „Și totuși Partidul 
România Mare a obținut în alegerile 
locale, la capitolul consilieri, capitol la 
care a fost votat partidul și nu can­
didatul. doar 158 710 voturi, adică 1,6% 
din totalul voturilor exprimate". (Cu­
rierul național). • GABRIELA NE- 
GOIU (Iași) : „După douăzeci de mi­
nute de masaj și masturbație mi-am 
dat seama că aveam nevoie de ceva 
dur și lung, ceva care să imite pe­
nisul atît de dorit. Am luat de pe mă­
suța de lingă fotoliu receptorul tele­
fonului și l-am introdus în vagin. Cen­
timetru cu centimetru îl simțeam cum 
intră si începe să-mi potolească mîn- 
cărlme.g ce mi-o provocase copilașul a- 
cela. Mișcările de du-te-vino ale re­
ceptorului înălțau în mine plăceri ne- 
maiîntîlnite". (Bordel). • CORNELIU 
VADIM TUDOR : „-“După noi potopul»- 
— ar putea zice Bush și Gorbaciov. Lu­
crarea celor doi a demonstrat ce pot 
face niște agenti când li se dă pe mînă 
ceva mai mult d-ecît un post de ob­
servație stradală, pentru filaj, sau un 
laborator experimental. Joaca la nivel 
planetar a celor doi amatori în ale po­
liticii mi se pare cea mai monstruoa­
să crimă, din istoria umanității". (Po­
litica). • TINERETUL LIBER : „Sesi­
zare : CincVA DIMipuează sistematic 
șansele reconcilierii noastre naționale". 
• MARIUS STOIAN i „Vadim Tudor, 
fostul poet -de curie al 'lui Ceaușascu, 
a intrat atunci la mine în birou și mi-a 
spus -«Sînt omul lui Ceaușcscu și ori­
ce ați încerca nu mă poate afecta. Pu­
teți să protestați oricît». Singura re­
plică- pe., core -am point-să i-o dair a 
fost: "Nu lua numele Domnului în de­
șert» a declarat Rabinul șef dr. Mo­
ses Rosen, relatînd despre evenimente-

zv

1 ncep să cred că în România post­
revoluționară toți cei culpabilizați de to­
talitarism. intr-un fel sau altul, practi­
cieni sau „propagandiști" sensibili, atinși 
de virusul securisto-comunist, toți cei ce 
au ținut să iasă în public imediat după 
Revoluție în față, ca păduchii pe frun­
te, foști colaboraționiști, nu numai că 
sunt azi niște complexat! agresivi, dar 
deia au inventat. în laboratoarele lor 
bolnave comune interioare, o stratagemă 
de a intreține o epidemie a spurcării, a 
spurcării tuturor celor ce au rămas ne­
atinși de mizeriile trecutului și prezen­
tului ! De ce ? De ce nu : pentru a con­
tribui fiecare la paroxismul confu­
ziei generale promovate anume de Pu­
terea neocomunistă ! Tn acest scop adu- 
cind pe tapet o doctrină a anomaliei post­
revoluționare, o conștiință a minciunii : 
de la vîrful piramidei în jos...

Unul din acești complexat! periculoși, 
cu o conștiință a minciunii supraponde­
rală, este și clienta Contrapunctului (re­
vistă acaparată cu forța de o mînă de 
„puciști" in ianuarie 1991, revistă ajunsă 
între timp un fel de centru de recoltare 
a veninului). Elena Ștefoi : care a făcut 
și pe dracul, iată, să mă arate pe mine 
cu degetul iar. abuzivă, terorizantă, să 
mă arate cu degetul că n-am fost în 
stare să-mi compromit trecutul pînă la 
22 decembrie 1989, dar că aș fi putut fi 
in stare să-mi compromit prezentul, zi 
de zi, după Revoluție : pentru asta tre­
buind să înșele opinia publică, în cele 
ce mă privesc, pur si simplu cu o neru­
șinare vecină cu nebunia...

le ulterioare primului atac antisemit al 
dlui Corneliu Vadim Tudor, produs, 
prin articolul "Idealul», încă din tim­
pul dictaturii comuniste". (Tineretul 
liber). • De la CEZAR ANDREESCU 
adunate : „Românii cu căpăstru de la 
revista -"Europa»- au trecut la ațîțări 
publice împotriva evreilor, siperînd ca 
prin aceasta să cîștige și Crucea Sfîn- 
tul Gheorghe, și-a României Stea. Cu 
siguranță însă că. înainte de-a urca pe 
podium, vor trebui să treacă nițel și 
pe la vorbitor, să le dea gardianul cu 
feleștiocul pe la gură". (Cuvîntul). • 
TIA ȘERBANESCU : „De ce n-o fi con­
vocat dl Cosma și O.N.U. și Comu­
nitatea Statelor Europene, nu știm". 
(România liberă).

Petre Stoica

Epidemia spurcării postrevoluționare, 
prin Elena Ștefoi. care subliniază consec­
vențele noului regim in a duce de rîpă 
orice ideal moral, căpătînd proporții ca­
tastrofale. caricaturale, de joasă speță, 
după modelul impus de publicația Ro­
mânia Mare !

La naiba : nu ar fi nimic, pînă la ur­
mă, dacă o intrigantă ca Elena Ștefoi, o 
mediocritate cu pretenții, luînd înfățișa­
rea răului, ar face parte din lumea ce e 
pe cale să se sfîrșească, dar am senzația 
că din contra, indivizi ca ea sunt expre­
sia unei voințe oarbe ce refuză in mod 
ostentativ si activ „binele universal" ! 
Pentru E. Ștefoi totul trebuind să fie bă- 
lăcărit, să fie adus la nivelul ei de ne­
curățenie ! Unul ca mine, „om normal, 
cu frică de Dumnezeu", devenind un o- 
biecliv de viată si de moarte ce trebuie, 
dacă nu distrus cu totul, măcar umplut 
de ocară în ochii publicului si băgat în 
spitalul de nebuni, cu orice preț : dar 
cum ? Neavînd „de unde să mă apuce", 
ea face diversiune : răstălmăcește, calom­
niază. minte cu seninătate...

Va să zică, așa cum atrăgeam atenția și 
în Luceafărul de săptămîna trecută, să 
luăm aminte.

Deocamdată, pentru cititorul avizat, să 
fac aici cunoscute răspunsurile mele Ia 
articolul josnic „Pe ocolite" (Contrapunct 
8'13 martie 1992). pe scurt, la ..emanațiile 
ucigătoare", lipsite de orice demnitate, ale 
Elenei Ștefoi în chestiunile ce mă privesc 
în mod direct, urmînd ca săptămîna vii­
toare să le si comentez !

1. Nu am scris niciodată un „articol 
antimaghiar". Nu sunt extremist, nici na­
ționalist, nici cnntra-naționalist. regret. 
Articolul incriminat se intitula, mare, 
„Curs de anatomie sufletească" si nu era 
decît un punct de vedere „impresionist", 
de moment, al unui român îngrozit de 
realitate, ce încerca să deslușească re­
sorturile declanșării unei tragedii națio, 
nale postrevoluționare, aceea de la Tg. 
Mureș, la 19—20 martie 1990 : sincer si 
fără prejudecăți, orice s-ar spune... De 
altfel, e cel puțin ciudat că acest articol, 
apărut acum doi ani, e azi „reevaluat" si 
pus să facă o gaură în cer. să deschidă 
un proces de intenții cu substrat politic!

2. Să fie clar : Virgil Măgureanu nu 
mi-a comandat (cum mi se reproșează 
calomnios, aberant) să scriu vreun rind, 
ferească Sfintul ! Nimeni, niciodată, de 
altfel, nu mi-a comandat... Și cu atît mai 
puțin nu mi-a „furnizat" Virgil Măgurea­
nu vreodată „documente" de vreun fel ! 
O mai mare ticăloșie inventată nici că 
se putea, pentru ea va trebui să se dea 
socoteală,' penal... Totodată, să nu uit : 
SRI-ul încă nu exista pe cind apărea ar­
ticolul pomenit...

3. Premeditat, sunt acuzat, în modul 
cel mai imbecil cu putință, că as fi publi­
cat articolul acesta „antimaghiar". aten­
ție. inainte de a fi avut loc „evenimentele* 
de la Tg. Mureș ! O infamie incredibilă, 
ce este de asemenea penalizată cu literă 
fermă de lege ! Adevărul fiind, oricine 
poate verifica la o colecție, că articolul 
meu, „Curs de anatomie sufletească" a 
apărut la 30 martie 1990, în nr. 13 al re­
vistei Contrapunct și începe chiar cu evo­
carea acestor „evenimente" tragice de la 
Tg. Mureș ! Deci ?

Deci Elena Ștefoi nu e Interesată de 
adevărul manifest, ea e minată din urmă 
de „alte interese", comportindu-se ca un 
infractor de drept comun, de teapa unui 
Corneliu Vadim Tudor : calomniatoare de 
de profesie...

Liviu Ioan Stoiciu

(va urma)



Amendamente la 
traiectoriile receptării

e ste cît se poate de limpede că 
existenta literaturii ca formă de comu­
nicare cu lumea cunoaște astăzi o sta­
re de criză. Criza luptei inegale dintre 
iluzii si decepții- S-au înmulțit editurile 
dar se micșorează tirajele, s-a redus 
audienta dar în schimb sporește vari­
anta comercială a cărții fără orgoliu 
artistic.

în acest moment de căutare disemi­
nată si de răscruce existențială declină 
în mod evident apetitul pentru lectura 
textelor esențiale estetice. în materie 
de gust, ceea ce părea periferic se in­
stalează în centrul atenției. Cu cele 
mai grave implicații.

Ne putem întreba dacă este vorba de 
o știrbire a autorității literaturii de ca­
litate în favoarea mediocrității si faci­
lității sau se petrece altceva. Persona’ 
cred că se modifică nu orizontul de aș­
teptare nici finalizarea aderentei la 
real. în discuție mi se pare a fi statutul 
creativității, integritatea ei în limite 
ce ne stau la dispoziție.

Este ea una destinată să privească 
dincolo de granița culturii, spre societa­
te ; este ea închisă într-un cerc de ex­
periențe restrînse la un public format ; 
vine ea. în sfîrslt. să propage valori ori 
să fie un narcotic acelor categorii care 
neavînd timp interior dispun de resur­
se materiale pe care își permit să le 
risipească anormal de ușor ?

în care din aceste cazuri se înscriu 
nu doar terminologic, tipurile de texte 
demne de retinut dintr-unul sau altul 
al punctelor de vedere exprimate ? $i. 
să adăugăm, mai rămîn valide normele 
știute potrivit cărora s-a produs valori­
zarea acestora, ca formule, tipare, struc­
turi ramificate arborescent ?

Pe lingă faptul că s-a restrîns mult 
funcția de recomandare a criticii lite­
rare. mai înregistrăm un fenomen. Este 
unul legat direct de tipul de literatură 
în circulație, cel care azi răspunde afir­
mativ. susține unele opțiuni mai apro­
piate de tensiunea socială, de manipu­

larea politică, de debusolarea sexuală. 
Sub acest raport autorul este mai ne­
sigur. radiografia lui greu vizibilă cu 
ochiul liber.

Nu -sînt de-ajuns declarațiile unor 
scriitori sau editori. Contează infinit 
mai mult presiunile pieței, acel gust in­
cert, neformat, needucat sau modelat 
de false repere care dispune ca în stan­
duri să se vîndă moderat sau chiar 
prost cartea autohtonă si să aibă de­
bușeu cartea tradusă, de regulă cea pi­
cantă. atestată de reclamă deșănțată ori 
pur și simplu coruptă și corupătoare 
datorită raportului alterat între semni­
ficat și semnificant.

Ar fi prea simplu să punem totul pe 
seama nevoii de divertisment. E drept 
că viata citadină înseamnă si bar, casă 
de modă, curse de cai, mondenitate, me­
lodramă, turpitudini, cancan. Dar mie­
zul chestiunii este de căutat în apani- 
jul trăirii personale de a rezolva inte­
lectual evenimentele intime ca și cele 
ale cetății. Cît timp rezolvarea cu pri­
cina rămîne epidermică, superficială si 
asa rămîne pentru multi, nu este loc de
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cazuistică, intimizarea se rezolvă gro- I 
tesc. la nivel agresiv pasional sau chiar I 
trivial. Tragedii casnice, scandaluri I 
sordide, disensiuni banale, privite de- I 
format, devin toate reversul parodic al j 
cotidianului. Deși cotidianul în sine, nu | 
obligă pe nimeni să mintă, să trișeze I 
din reductionism, oboseală etc. Avem în 
acest caz un cotidian fără fior, publici­
tar și caricatural. Ne pierdem în zgomo­
tul său sonor și găunos. în rest, e rig'- 
ditate de amalgam stilistic și de folclor 
ambiguizat de lipsa de gravitate a pre­
ocupărilor. Naufragiul unei familii sau 
crepusculul unei ordini morale nu mai 
interesează. Avid de schizotimii. citito­
rul cultivă desprinderea de ..probleme”. 1 
favorizează spiritul jurnalistic, acciden- £ 
talul slujit, pe cît posibil, de un insolit !' 
ludic. jucat pe nuanța inocentei impure 
sau fosforescentei interlope.

Criza literaturii ? Nu, însă cu sigu- ' 
ranță a educației, a prestigiului echivoc 
al colportajului, al caricării instrucției 
suplinite de artificiu și dezafectare.

Probabil că ar retrăi într-o actuali­
tate nebănuită satiriconul călinescian 
din Enigma Otiliei. Cu precizarea că 
ordinea spirituală ar fi cea propusă de 
Moș Costache, cel ce moare în etape, 
stupid burlesc, rizibil. Instincte obsesi­
ve chinuiesc fără răgaz toate persona­
jele negative ale acelui vis comica se­
sizat de G. Călinescu. Mă tem că de 
astă dată senzația ce ne încearcă pro­
vine din negativitatea întregului sistem 
al expresiilor caracteriologice. Pentru că ; 
modelele oferite au efecte erozive, se ' 
aplică vexatoriu pe laturile cîndva lu­
minoase ale naturii umane. Se desprin­
de din cleștele conștiinței personajul 
alienat al lui Ion Băieșu. cel de falsă 
spontaneitate, de forfecare a emoției în 
formele cîtorva nuclee antologice al lui 
Nicolae Breban. de Infirmitate și slă- 1 
biciune al luă Al. Ivasiuc. de apăsătoa­
re mărturisire al lui Augustin Buzura. | 

în circuitul lor plurivalent aceștia 
știu să își fixeze punctele de plecare ale 
meditației. Dar cîți alti autori, concesivi i 
la capitolul purității morale, nu-și în­
groapă exigentele într-un fond torturat, 
prigonit de varii dependente precum 1 
ambiguitate logică, bufonerie angoa­
santă, dezertiune în destrăbălare, bru­
talitate. disimulare eterogenă. '

Abia cînd reflexul imediat la atari 
culpe va fi o sănătoasă contopire cu ; 
ordinea creației, literatura va regăsi ce 
deținuse cu autoritate : limbajul simtu- I 
rilor adînci. noblețea comportamente­
lor atrase de finalități explicite.

O evaluare filtrantă de tot ce s-a 
petrecut după decembrie 1989 la nivelul ' 
cauzalitătilar vorbește despre lipsa de 
emancipare a literaturii de incidental. 1 
Deocamdată, conjunctura este la. fel de 
Sigilată de prost gust pe cît o urnă li­
pită de mîntuială.

Henri Zalis

momos

Poetul
și milițianul (i)

Î -am eunoscut pe Nichita Stă- 
neseu in 1975 la Cercul de Numismatică 
din Ana Ipătescu. Cum U știam numai 
din poze, nu l-am recunoscut pe bărba­
tul inalt și gras purtind agățată pe umăr 
o traistă țărănească. Colegii m-au asigu­
rat că e vorba despre marele poet și. 
cu toate că aveam îndoieli asupra per­
soanei, am intrat in vorbă cu el. M-a in- 
trebat, ușor bilbiit : „Ieriați-mă, dom­
nule, aveți cumva monede latine ?“ I-am 
răspuns : „Nu, nu am monede la mine t* 
și ne-am despărțit, dar după aceea, ani 
de zile am făcut caz, amuzindu-ne, de 
formularea „la-tine“, „la mine".

Imediat după cutremurul din *77, Nl­
chita a venit cu un prieten numismat in 
fața blocului unde locuiam și am fost 
strigat, era cred prin aprilie, fiindcă 
nu-ml aduc aminte să fi sărbătorit 31 
martie, sau să fi auzit că s-a sărbătorit 
ziua de naștere a poetului. Poetul m-a 
Invitat la el acasă, era ușor pilit, șl In 
curtea interioară a blocului, văzind lu­
mină la ferestrele unde locuia, ți-a adus 
aminte că apartamentul e ocupat de un 
vechi prieten proaspăt îndrăgostit. Drept 
pentru care m-a invitat la Sorin Dumi­
trescu, pictor și prieten. Am acceptat ți 
acolo am fost primiți împărătește. Era 
multă lume, li cunoșteam deja pe cițiva 
ți am petrecut de minune. Sorin Dumi­
trescu avea o chitară ți chiar dacă intre 
timp a sfărimat-o de eiteva ori. iar acum 
o consideră o unealtă a lui Dracu’, atunci, 
minat de alte idealuri, cinta dumneze­
iește pe acest instrument folosind, evi­
dent, versurile lui Dan Laurențiu, Nl­
chita, Mihai Ursachi, ca să nu enumăr 
toți poeții români importanți. Nichita 
era răsfățatul lui Sorin, dar, trebuie să 
recunosc, iți împărțea cu parcimonie da­
rurile. Ori de cite ori se „supăra" pe 
Nichita nu cinta decit Ursachi, dar asta 
voi observa numai peste un timp. In sea­
ra aceea s-a băut, s-a cintat, eram prin­
tre ai mei ți, numai peste aproximativ o 
lună, cu ocazia sărbătoririi zilei de naș­
tere a poetel Ioianda Malamen m*am 
apropiat cit de cit de Nichita. Nichita 
incepea in perioada aceea să se „despartă 
de vechii prieteni" ți să-ți găsească a'ții. 
Pină aproape de moartea lui, cel mai im­
portant dintre noi a fost pictorul și gra­
ficianul Sorin Dumitrescu.

Ștefan Agopian
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Democrația sinucigașă
Contrar unei afirmații entu- 

zlast-patriotice care circula prin mass­
media la începutul anului ’90, cum că 
în România comunismul a fost un 
transplant politic ratat, peste doi ani 
și ceva, rezultatul alegerilor din Alba­
nia confirmă, deși nu mai era nevoie, 
unicitatea și „misterul" spațiului poli­
tic românesc (inclusiv cel de dincolo 
de Prut). Este singurul loc din Europa 
unde foștii comuniști, rebotezati. dețin 
suficient de confortabil puterea. Me­
reu, în contra-replică, propaganda slu­
jitoare Puterii a trîmbițat cît se poate 
de tare transformările democratice,. in­
contestabile — se zice — pentru orice 
om de bună credință. Adică pentru ori­
ce om care, handicapat fiind, bunăoa­
ră, este imobilizat într-un fotoliu și se 
uită numai la televizor pe programul I. 
Argumentația folosită de trîmbițașii Pu­
terii include legislația emanată (sic !) 
de parlamentul rezultat în urma unor 
alegeri libere în care au concurat mai 
multe, chiar prea multe, partide, adop­
tarea principiului separării puterilor în 
funcționarea Statului, drepturile și li­
bertățile cetățenești formulate după 
toate standardele internaționale. Deci, 
toate bune și frumoase, totuși, în ciuda 
lor, cei peste doi ani de guvernare pre­
tins democratică au fost continuu măr­
eați de convulsii sociale, unele dintre 
ele sîngeroase. Concomitent, manifes­
tările de patologie socială infracțională 
s-au înmulțit ți s-au diversificat pînă- 
ntr-atît îneît impresia că „orice este 
posibil" s-a impus drept una dintre 

realitățile obișnuite ale traiului zilnic. 
Iar dacă țot se poartă prin Europa tot 
felul de isme cum era să nu fim și noi 
românii în pas cu politica ? Avem și 
naționalism și antisemitism, ba chiar 
și anti-antisemitism scrie un gazetar de 
la Adevărul. (Apropo, de, de emisiu­
nea cu pricina, că dl. Tatulici a fost cît 
și cum poate domnia sa să fie, nimeni 
nici nu se aștepta probabil la mai mult, 
dar... mai bine, passons!). în fine, schi­
ța peisajului politic ar presupune cu 
necesitate completarea-! cu un inven­
tar al noilor modele culturale și com­
portamentale combinînd consecințele 
totalitarismului cu importuri din zone: 
le insalubre ale civilizației occidentale 
percepute și afișate însă ca forme de 
emancipare. Rezultanta — dar o poate 
surprinde cineva în plenitudinca-i ? — 
se dovedește a fi o societate din ee in 
ce mai vulnerabilă; Vulnerabilă eco­
nomic. Vulnerabilă la zvonuri. Vulne­
rabilă psihologic. Vulnerabilă, inclusiv, 
biologic. Iar asta exact într-un moment 
de răscruce, de reașezare politică, eco­
nomică și culturală' mondială ale cărei 
consecințe se vor corela într-o altă 
epocă. Tocmai de aceea, poate mult mai 
semnificative pentru gravitatea crizei 
decît toate formele de protest social și/ 
sau individual sînt două fenomene care 
atestă atitudinea negativă fată de vii­
tor : emigrarea masivă a tinerilor (ori­
unde și în orice condiții, uneori amă­
nuntele individuale forțînd capacitatea 
de înțelegere) și declinul natalității. 
Deși formularea păcătuiește prin pate­
tism, ea nu poate fi ocolită : tot mai 
mulți români sînt înfricoșați de un vii­
tor românesc.

A căuta într-altă parte decît în zona 
politicului explicația stării actuale este, 
sau naivitate, sau diversiune. Odată ac­
ceptată această idee, sorgintea crizei 
poate fi regăsită pornind de la una din­
tre axiomele care, incă de la Platon, 
se regăsește în toate momentele im­
portante ale filosofiei politice : valabi­
litatea unui regim politic nu constă in 
caracteristicile sale intrinseci, „dincolo 
de timp și mode", ci in adecvarea sa la 
moravurile unei anumite societăți. Pen­
tru Montesquieu corelația dintre mo­
ravuri și legi este atît de sțrînsă incit 
ea este piatra de boltă a unei ordini 
sociale, iar autorul Contractului social, - 
căutînd legitimitatea oricărei ordini po­
litice, gindește democrația nu atît ca 
un regim politic eît, mai ales, ca o 
exigență în perspectiva căreia trebuie 
concepute instituțiile unei anumite so­
cietăți. „luîndu-i pe oameni așa cum 
sînt“ : oriunde, însă, și oricum, pentru 
Rousseau legitimitatea unui regim de­
mocratic este dată de voința generală, 
de unde și neîncrederea sa în institu­
țiile politice reprezentative, permitînd, 
favorizînd înstrăinarea Puterii de 
corpul social. Aprecierea Contractului 
social drept utopie este însă rezultatul 
unei lecturi grăbite, iar celebra frază 
;,N-a existat niciodată democrație Veri­
tabilă si nici n-o Să existe" semnifică 
tocmai preocuparea pentru finalitatea 
practică a demersului teoretic, democra­
ția avînd valoarea de tip ideal, pentru 
a folosi limbajul weberian.

în continuarea și pe baza celor de 
mai sus, se poate încerca apropierea de 
prezent, excursul, măcar ți sumar, în 
filosof ia politică a lui Rousseau dove- 
dindu-și utilitatea, deoarece îndrumă la 
explicitarea diversiunii conținute In 
strategia post-comunistă gen peres­
troika. Adesea, este specificat în Con­
tractul social, „publicul vrea binele pe 
care nu-1 vede", imediat evidențiin- 
du-se rolul social al elitelor, ele fiind 
în măsură să sesizeze într-un anumit 
moment voința generală și, mai depar­
te, să legifereze viața socială potrivit 
acesteia. Dar tocmai în această privin­

ță constă si vulnerabilitatea de­
mocrației, puterea puțind fi confiscată 
și înstrăinată prin demagogie. în chiar 
interiorul instituțiilor politice demo­
cratice. Posibilitate a cărei valorificare 
s-a și încercat. Nomenklatura comu­
nistă se leapădă de ideologia marxistă, 
își .schimbă firma politică și importă 
instituții ■ democratice occidentale, pre- 
zumind că va putea să păstreze în con­
tinuare puterea, datorită deteriorării 
psiho-sociale, culturale și morale a ma­
rii majorități sociale. Dl S. Brucan 
miza pe vreo douăzeci de ani, timp su­
ficient ca pînă și urmașii urmașilor no- 
menklaturii să se așeze confortabil în­
tr-o poziție socială privilegiată. Așa 
cum s-a văzut însă, reacția socială a 
fost repede scăpată de sub control, pe­
rioada de timp cît au rezistat partidele 
comuniste transformate peste noapte 
în socialiste, fiind proporțională cu du­
rata confuziilor și, reciproc, a dezvol­
tării conștiinței civice. în România, mal 
mult ca peste tot împrejur, Co6tul so­
cial deocamdată este greu de apreciat 
intrucît, pentru a se menține, Puterea 
a compromis încrederea în însăși esen­
ța regimului democratic și, în același 
sens al ipotecării viitorului, nu numai 
că nu s-a întreprins nimic pentru vin­
decare morală ci, dimpotrivă, întreține­
rea sistematică a confuziei a generat 
noi mentalități potrivnice democrației, 
la nostalgiile comuniste adăugîndu-se 
diformități așa-zis de dreapta. Iar în­
treaga gravitate a procesului apare 
abia atunci, cînd și pentru că, este se­
sizabilă antrenarea unei părți a inte­
lectualității, inclusiv personalități de 
marcă, confirmîndu-se o dată în plus 
cît de seducător-corupătoare este pute­
rea. . rf 4 •*
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Șerban Lanescu
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Romanul românesc 
in interviuri

Li apărut volumul al patrulea — 
tot în două părți, cum a apărut fieca­
re d nlre cele trei volume precedente 
— . unuia dintre puținele instrumente
de lucru, care stau la îndemîna cercetă- 
lo’ teraiurii noastre moderne, și
în r n 1 a literaturii noastre : anto- 
Ic a. II imanul românesc în interviuri, 
selecț> publicată, adnotată și însoțită 
de note și bibliografie, prin străduința 
cercetă'orilor clujeni Aurel Sasu și 
Ma-'am Vartic*), Inaugurată în 1985, 
cînd apărea primul volum, publicația 
se în-hele neașteptat de repede pen­
tru dimensiunile ei și pentru amploa­
rea cercei arii pe care se bazează, cu- 
prinzînd în cele peste trei mii cinci 
sute de pagini de text interviurile a 
aproape două sute de romancieri 
(exact 196). începînd cu vechea gene­
rație. activă încă dm secolul trecut — 
Slavici, de nildă — pînă la autori a că­
ror stea abia s-a afirmat în zilele 
noastre Este adevărat că au intrat în 
pagmile acestei neprețuite culegeri și 
texte a'o unor romancieri ignorați de 
PO'terital.-', despre rare nici lucrările 
de spe 'alitate r>u fac vreo mențiune 
(Ruxand’-.a B'”inde”-Mavrocordat, „a- 
uloaroa inegn'al.,!1"lui roman de aven­
turi Tn.niaSr Constantin Corn m, auto­
rul rnmnnnlid B'lot’il domnitoarei E- 
veb’na, 'im 1r>?4 -r’. în a^est ultim
volum dorjnrni M’hqj Zavcrgiu. autor 
al mai multor romane publicate. sub 
pseudonimul Marcel Olin, între 1923 si 
19441, '■’ar n_as sm>ne că văd aici un 
semn 1 relaxării '"•'teriilo- si implicit 
im dtfrst al ciîti’ : dimpotrivă. Aen- 
rnînd”-si cn ren’tom riscurile acestui 
t'n d-> lu-r-.ro. autorii oferă un adevă­
rat cornu’, o adulare de texte despre 
romano și rom-n-ie-i. în care selecția 
eete onor-tă ne criteriul pertinenței 
comunicării și nu ne cel al valorii ono­
rai care se referă. Tocm-i resp’n- 
gmd intruziunea unui criteriu străin 
unor lucră-i informative, de tip biblio­
grafic autorii antologiei pot oferi citi­
torului un spectru larg de oninii carac­
teristice despre roman, despre roman­

cieri și implicit despre publicul roma­
nului românesc.

Sînt numeroși autori interesanți în 
acest ultim volum și, între ei, destui 
care comunică lucruri demne de a fi 
comunicate, ceea ce nu e puțin într-un 
gen amenințat la tot pasul de facili­
tate și chiar de cabotinism. Cu elegan­
ță și cu seriozitate, această mare doam­
nă care este Ștefana Velisar-Teodorea- 
nu recreează în interviurile ei un 
crîmpei din viața familiei și a Iașilor 
de altădată, cu amănunte inedite, co­
lorate de un umor subțire și îngădui­
tor (pledoaria de la Brăila a lui Ionel 
Teodoreanu .prelungită tîrziu în noap­
te, cînd valurile elocinței sale patetice 
făceau, din timp în timp, victime fe­
minine care erau scoase pe brațe afară 
și întinse pe o bancă, precum răniții 
scoși din luptă), Octav Șuluțiu impre­
sionează prin raporturile substanțiale 
și bine orientate în literatura naționa­
lă și universală, așa cum îi stă bine u- 
nui romancier care e și critic (citează 
cu venerație pe Malraux, Ehrenburg și 
Dos Passos, iar despre eseiștii M. Elia- 
de. C. Noica, Em!l Cioran și Petru Ma- 
noliu crede că „de la ei putem aștepta 
un curent serios de gîndire româneas­
că" ; toate acestea i le spunea lui Za- 
haria Stancu în 1934), iar naivul și 
azi uitatul G.M. Vlădescu face să vi­
breze în noi o undă de simp tie (sau 
de curiozitate ?!) pentru curajul cu 
care-$i acceptă propriile limite nesfi- 
todu-se să se înfățișeze cititorului cu 
toate complexele scriitoricești, de obi­
cei disimulate cu grijă ; „am avt per­
manent convingerea că nimeni da>- ab- 
so’ut nimeni din generația mea nu va 
însemna mare lucru în viitor", „lucră­
rile care s-au tradus în alte limbi 
ne-au făcut numai rău, cu excepția lui 
Eminescu și Creangă", scriitorii post­
belici (respectiv interbelici) „mint, 
mint mereu, pentru că nimeni nu le 
mai interzice minciuna", „scriu cu 
foarte mare ușurință și de-aceea cred 
că scriu prost", „știți, mă-mbăt teribil 
de propriile mele vorbe" și chiar „în 
tainele creației nu mă bag, pentru că 
nu pot" ! Și așa mai departe...

Prin statura operei și nu mai puțin 
prin calitatea răspunsurilor la între­
bările din interviuri se detașează to­
tuși, trei mari romancieri : Ionel Teo­
doreanu și G. M. Zamfirescu, dintre 
cei dispăruți, și Radu Tudoran, dintre 
contemporani. Comparație între ei nu 
se poate face, fiind vorba nu numai de 
personalități distincte, dar și de gene­
rații distincte, cu diferențe care se da­
torează timpului și modei sale. Ionel 
Teodoreanu și G.M. Zamfirescu sînt 
parteneri ai reporterului într-un mic 
spectacol ,în care scriitorul trebuie să 
intrige și să tenteze pe cititor, dezvă­
luind ceva din „secretele" sale dar in- 
sinuînd altele cu acest prilej. Ionel 
Teodoreanu o face în stilul său meta­
foric și teatral : „Vreau să dovedesc 
publicului că romancierul adevărat nu 
e un plagiator al vieții, o servilă oglin­
dă a realului exterior, un grefier al 
dramelor curente, ci un creator, adică 
un mincinos", sau „ochiul adevăratului 
scriitor e un revolver veșnic încărcat, 
din care explodează viața, intrînd cu 
puterea glontelui în creierul cititoru­
lui". G.M. Zamfirescu este mai patetic 
și mai direct, implicînd opera lui în 
dimensiunea literaturii, căutînd relația 
dintre opera de artă și realitatea de 
care ea e legată printr-un proces ob­
scur : „eroul acesta (din Maidanul cu 
dragoste — n.n.) ...strigă laolaltă cu toți 
tinerii din generația mea și din cele 
următoare : eu n-am avut copilărie ! 
Tragedia lui sufletească e tragedia 
noastră" etc. El însuși este conștient 
de încărcătura romanelor sale, care re­
flectă un suflet dilematic, de altă fac­
tură decît cel al lui Ionel Teodoreanu : 
„Nu am scris niciodată o carte distrac­
tivă. Am pus în fiecare o problemă 
sau, dacă vrei, o întrebare..."

Spre deosebire de aceste răspunsuri, 
care trăiesc în bună măsură din viva­
citatea și ascuțimea replicilor, ca într-o 
piesă de teatru, cele din interviurile 
lui Radu Tudoran țin mai degrabă de 
genul introspecției, nu sînt un discurs 
despre literatura produsă (explicativ, 
justificativ ș.c.l.), ci o prelungire a a- 
cesteia într-un alt registru, mutînd pe 
terenul reflexivității liniile importante 
ale creației epice, într-un proces pe 
’’T’e autorul îl și consideră indispensa­

bil („stimez oamenii care-și iubesc 
și-și gîndesc meseria"). De aceea, pa­
ginile despre cărțile sale, mai vechi și 
mai noi, sau care abia urmează să fie 
scrise, nu intră numai în bagajul de 
cunoștințe despre „operă", eventual 
explicând alegorii sau divulgînd fărî- 
ma de realitate din spatele vreunei 
măști, ci ne introduc în chiar spațiul 
„creației", acolo unde clocotul perso­
nalității și preaplinul sufletului n-au 
devenit încă text : „Ce a cîștigat scri­
sul meu de la muzică se poate vedea 
din unele pagini, destul de numeroase, 
alteori se poate citi printre rînduri, și 
chiar cînd nu apare nimic în formă 
directă, muzica mă însoțește într-un 
plan prezent tot timpul, care îmi um­
ple ființa de ritm și de armonie... Dacă 
n-am ajuns să scriu muzică, din trata­
tul Iui Berlioz am învățat cum se or­
chestrează o carte".

E adevărat că aceste mărturisiri — 
și altele, pe care nu le mai putem cita 
— îi sînt smulse scriitorului de un re­
porter de o calitate cu totul specială, 
el însuși mare romancier, prezent în 
acest volum cu cîteva interviuri sub­
stanțiale : Sorin Titel. Și cu aceasta, 
cred că e cazul să zăbovim o clipă și 
asupra acestui aspect, pe care o cerce­
tare asupra interviurilor grupate în 
antologia lui Aurel Sasu și a Marianei 
Vartic l-ar putea investiga : cine sînt 
reporterii care pun întrebări și ce fel 
de întrebări pun ei. Căci alături de re­
gretatul Sorin Titel, partener de dis­
cuție în cazul menționat, mai găsim de 
cealaltă parte a baricadei scriitori de 
cea mai bună calitate, capabili să sti­
muleze răspunsurile romancierilor prin 
întrebări care deschid orizontul, care 
trezesc în aceștia apetitul confesiunii 
și al introspecției : Felix Aderca, De- 
mostene Botez, Oscar Lemnaru, C. 
Noica, Al. Philippide, alături de gaze­
tari de mare ținută, specializați în a- 
cest gen (M. Sevastos, Teodorescu-Bra- 
niște, I. Valerian sau chiar Profira Sa- 
doveanu). De aceea, lăsînd la o parte 
pe scriitori, poate că era cazul să se 
ofere cîte o notiță biografică despre 
gazetarii mai importanți care provoacă 
și consemnează aceste interviuri : poa­
te cu ocazia indicelui final de nume 
care ,împreună cu indicele de titluri 
citate și cronologia interviurilor, ușu­
rează mînuirea celor opt mari volume 
ale antologiei, formînd un instrument 
de lucru dintre cele mai utile și tot­
odată una dintre cele mai plăcute și 
mai profitabile lecturi (nu fără foarte 
rare și mărunte scăpări : Sandu Telea- 
jen e pseudonim, data morții lui Iuli­
an Vesper este 1986, a Ștefanei Velisar- 
Teodoreanu e 1988 etc.).

Mircea Anghelescu
•) Romanul românesc în interviuri. 

O istorie autobiografică. Antologie, text 
îngrijit, sinteze bibliografice și indici 
de Aurel Sasu și Mariana Vartic, voi. 
IV, Ed. Minerva, București, 1991, 731 p.
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antologie mai puțin obișnuită enunțu­
rile prin care logicienii și lingviștii î i 
exemplifică teoriile. Multe din propozi­
țiile construite în acest scop sînt. de­
parte de stereotipiiie școlărești (..Mu­
ma spală rufe", ..Elevul învață bine" 
etc.) : unele sînt argumentate într-o de­
monstrație (a existenței unor sensu ;. 
implicații semantice. incompatibili­
tăți). acționînd prin reducere la ab­
surd : efectul lor comic e un mijloc de 
convingere. Altele, în schimb, minifes- 
tă o surprinzătoare dispoziție pentru 
ludic : conținutul șocant, fantezist și 
stilul colocvial intră în contrast cu so­
brietatea tonului științific al expune­
rii teoretice. Desigur, că și în acest caz 
„devierea" are un rol persuasiv, făcîn- 
du-i cititorului mai agreabilă lectura a- 
ridă a regulilor ; ea rămîne. totuși, și 
un „joc" estetic, practicat pentru sine ; 
autorul doct își iese pentru o clipă din 
rol. inventînd exemplul pe care îl ana­
lizează apoi imperturbabil, fără să pa­
ră a-i sesiza comicul.

Exemplele ajung să constituie un al 
doilea text, autonom, cu propriul uni­
vers de teme șl situații. Cititorii stu­

diilor de semantică logică sînt familia­
rizați. de pildă cu „personajele" prin 
care se pun în discuție sensul, referin­
ța și valoarea de adevăr : centaurul, 
unicornul, martienii, regele chel al 
Franjei, Luceafărul de seară etc. Va­
riațiile demonstrațiilor sînt nesfîrși- 
te („a. Există un rege al Franței și b. 
există doar un rege al Franței și c. dacă 
cineva e un rege al Franței, atunci el 
e chel" ; ..Bill i-a spus lui John că 
Harry l-a insultat pe actualul rege al 
Franței") ; spectaculoase sînt mai ales 
enunțurile care aduc în scenă mai multi 
protagoniști, sau care îi pun în situa­
ții inedite : „Unii centauri vînează uni­
corni. daca sînt puși pe hîrjoană" ; 
„Unii marțieni nu uită niciodată să se 
spele pe dinți după ce se trezesc dimi­
neața". Regulile de combinare între 
cuvinte și între propoziții, rolul conec­
torilor în obținerea coerenței textuale 
sînt puse în discuție de enunțuri pre­
cum : „Biserica e lîngă bicicleta mea". 
„Copilul lui Jack sau are păr roșu, sau 
e chel". „Ion doarme sau sîmbătă este 
a șasea zi a săptămînii", „Luna este 
satelitul Pămîntului și Ion se plimbă 
pe stradă" etc.

In exemplele de mai sus, ineditul e 
pus în slujba demonstrației ; sînt si 
mai interesante cazurile de gratuitate, 
în care, urmărindu-se doar ilustrarea 
unei structuri gramaticale, s-ar fi putut 
folosi la fel de bine propoziții ultra- 
banale. Numele care apar sînt uneori 

ale unor persoane în viață, cunoscute 
de toată lumea sau măcar de un cerc 
de specialiști sau colegi : „George La- 
koff locuiește în Berkeley" ; „Chomsky 
există" : „Că a fost arestat pentru de­
ținerea a peste un kilogram de coji de 
banane nu l-a surprins prea mult De 
Harold Thompson, președinte al Uni­
versității de Stat din Alaska de Est". 
Convenția exemplului pertinent gra­
matical permite mici glume. înțepături 
amicale, fantezii. Nu lipsesc nici per­
sonajele și situațiile politice : ..Mary l-a 
pocnit pe Dicksen. cînd candidatul re­
publican din Illinois a insinuat că ea 
l-ar fi votat pe Lyndon Johnson". Ma­
niera cea mai sigură de a evita exem­
plele banale este de a recurge la un 
scenariu sentimental-erotic parodiat — 
„Am dorit să încerc să-1 conving pe 
Joe să sărute multe femei" ; „E oare 
posibil ca lui Bill să-i facă plăcere ca 
Sue să-l gîdile ?“ — sau. mai des, la 
unul (în care ironia intertextuală e la 
fel de evidentă) violent, cu bătăi, cru­
zimi și crime. Suita unor asemenea 
exemple tinde uneori să se organizeze 
într-o adevărată narațiune : „Noi victi­
me au fost descoperite săpîndu-se în 
grădină" ; ..Henry s-a așteptat ca John 
să-l omoare pe Bill cu toporișca" ; 
„John l-a omorît pe Bill înainte ca 
Henry să o poată face el" ; „John își 
bate nevasta noaptea în cimitir" etc.

Toate propozițiile citate sînt relativ 
recente (din ultimele decenii) și consti­
tuie exemple furnizate mai ales de au­
tori care scriu în engleză (cele despre 
Ion provin, desigur, din texte româ­
nești). E evident că nu le-am putea 
compara cu exemplele — patriotice și 
moralizatoare — din gramatica lui He- 
liade („îți încredințez ție ca să lumi­
nezi și să îndreptezi nația rumânească" 
— pentru formele pronumelui perso­
nal ; „Bărbatul cel înțelept cercetează 
faptele sale cele trecute" — pentru po­
sesiv) — decît din perspectiva modifi­
cării de paradigmă în timp. în textele 
lingvistice românești mai recente, în 

cazurile în care nu s-a recurs la exem­
ple atestate, mai ales din opere litera­
re. s-au evitat în genere formulările 
limbajului de lemn oficial (de tipul 
„Activitatea sa se desfășoară normal"), 
preferîndu-se registrul de absolută neu­
tralitate și normalitate : „l-am dat car­
tea copilului lui Ion", „Pleci cînd 
vrei", „întreabă-1 cine a venit". Nu e 
greu de înțeles că jocul cu exemplele 
pitorești, șocante sau aluzive nici n-ar 
fi fost posibil ; doar semantica logică 
și-a permis fantezii asociative. Că o 
constrîngere exterioară (obligația de a 
produce enunțuri pozitive, morale) a 
provocat această „depersonalizare" a 
exemplului construit și nu o rigiditate 
interioară o dovedesc texte mai vechi, 
în care Sextil Pușcariu construia sce­
narii cît se poate de „negative" : „De 
cîte ori mă duc la el. îl întîlnesc bînd 
sau dormind" (exemplu de folosire ab­
solută a unui verb tranzitiv) ; „învăță­
torul l-a făcut pe elev măgar" (recu­
noașterea cazului acuzativ sau nomina­
tiv) și (pentru acumularea de informa­
ție circumstanțială): „Vecina mea a dat 
ieri dimineață, în mijlocul străzii, co­
pilei celei mici a portarului, două cu 
vătraiul peste spate, fiindcă a prins-o 
ureîndu-se pe ascuns în pom să șter­
pelească niște mere". Ambiguitatea Sin­
tactică a pronumelui în dativ e ilustra­
tă de propoziția „Doctorul i-a scos lim­
ba" : și exemplul pentru funcția con­
trastivă a accentului frazei e ingenios : 
„După cum accentuăm cuvîntul puțin(ă) 
sau substantivul următor, sensul frazei 
e cu totul altul în : «De la un ministru, 
se cere puțină minte, puțină abilitate 
și puțin tact»" (toate citatele sînt din 
Limba română, I, Privire generală). 
Tensiunea dintre agitația comică, fan­
tastică sau macabră a personajelor din 
exemple și calmul comentariului sintac­
tic este totuși cea care creează un veri­
tabil efect estetic.

Rodica Zafiu



cronica literară

Poezia unui exilat
Ion Caraion, APA DE APOI, Versuri din exil, 
Editura Cartea Românească, București, 1991

El n scriitor dificil, cu o carieră 
literară extrem de accidentată și cu un 
destin atît de dramatic, încît Marin 
Preda l-a luat ca punct de plecare 
pentru figura filosofului Petrini, din 
romanul Cel mai iubit dintre pămin- 
teni, este poetul Ion Caraion, născut 
în 1923 în comuna Rușavăț, județul 
Buzău („într-un sat ca o bubă") și mort 
la Lausanne. în 1986. Prin momentul 
debutului, el aparține așa-numitei ge­
nerații a războiului sau a negativiști- 
lor, grupați în jurul revistelor Albatros 
(1941) și Gindul nostru (1942). într-o 
Confesiune inclusă în volumul Insec­
tele tovarășului Hitler (Munchen, 1982), 
poetul își face, pentru prima dată în 
public, bilanțul existenței, la scurt 
timp după ce a fost obligat să-și pără­
sească țara și să se stabilească în El­
veția. A stat timp de 11 ani în închi­
sorile comuniste, a fost condamnat de 
două ori la moarte și a fost silit să lu­
creze la Canal sau în minele de plumb 
din Maramureș. Cariera sa literară în­
cepe și se sfîrșește în România cu cite 
o interdicție, cea din 1943, cînd cenzu­
ra de dreapta îi scoate din circulație 
volumul Panopticum și cea din 1981 
(anul plecării în străinătate), cînd Jur­
nal I e interzis de cenzura de stînga. 
Intre timp a editat unicul număr al 
revistei internaționale de poezie Agora 
(1947) și a reușit să publice peste două­
zeci de volume de versuri sau de ese­
uri, la care se adaugă traducerile din 
Ana Ahmatova, Pierre Emmanuel, Ed­
gar Lee Masters, Ezra Pound sau Ray­
mond Queneau.

Tipică pentru întreaga poezie scrisă 
je Ion Caraion în țară (începînd cu 
Panopticum, 1943, Omul profilat pe 
cer, 1945 sau Cîntece negre, 1946) este 
privirea decepționată, de sus în jos 
sau de la mare spre mic, cu un senti­
ment extraordinar al mizeriei univer­
sale, ca și cînd totul în lume ar suferi 
de agorafobie. Viața este un lighean 
(....ce importă dac-am plîns sau dacă
/ ne-am culcat prin gropi ori prin gu­
noi ? / Viața noastră tot așa rămîne : / 
un lighean cu gulerul de zoi.“), cerul 
e o tavă, aleea parcului o cravată, soa­
rele un ștergar, cerul un tampon de 
vată, narii sînt bureți uitați pe cer, 
dealurile — ciuperci de noroi, un vul­
tur seamănă cu o foarfecă (metafora 
tipică a modernității), în fine, luna a- 
tîrnă pe cer ca o tenie, iar „lumina ia 
la fereastră / culoarea ciorbei de bur­
tă". Metalele sînt și ele întrebuințate 
cu insistență de poet, dar nu cele inco­
ruptibile și prețioase (aurul și argin­
tul), ci elementele din clasa „de jos". 

fără prestigiu estetic și fără valoare 
aparentă. Stelele sînt de zinc și de cu­
pru, păsările de aluminiu sau de tini­
chea, munții de tuci, apa de metal, 
seara de tablă coclită. Dar selecția a- 
ceasta severă depinde nu numai de 
privirea mohorîtă a poetului, ci și de 
instinctul său justițiar, care urmărește 
să schimbe fața literaturii, așa cum al­
ții schimbă lumea, căci ea funcționea- 
ză la toate nivelurile poeziei. întâlnim 
peste tot cuvinte aspre, nume de plan­
te curioase, omagul, asmățuiul, care 
n-ar fi făcut niciodată figurație în 
poezia lui Ion Caraion dacă nu s-ar fi 
numit astfel, pe scurt, un vocabular cu 
sunet special, gutural și bolovănos 
(pociumb, hurte, clădăraie, ciuciuleți, 
pomăstit, a se încherba, popistrat, a a- 
ligăli, năloagă);

Firește, toată această poezie trebuie 
pusă mai întîi sub semnul unui tempe­
rament.. Dar poetul a știut să-și orga­
nizeze teoretic predispozițiile, cu o con­
secvență estetică fără de care ele poa­
te că nu s-ar fi impus. „Literatura 
frumoasă e un dezastru al timpurilor 
moderne, afirmă Ion Caraion în Scri­
sul frumos -, 1944. O minciună cu am­
balaj atractiv, însă goală pe dinăun­
tru...".

După insurgența și polemismul vehe­
ment din perioada începuturilor, poe­
zia lui Ion Caraion va trece printr-o 
fază de estetizare, care în Cîrtița și a- 
proapele (1970) sau în Cimitirul din 
stele (1971) poate fi privită ca o formă 
de blazare stilizată : „Agățat prin con­
duri și răstoace, / dormitând pe ra­
muri ca o curcă, / am avut cu oame­
nii de-a face / și-amintirea asta mă 
încurcă. / ... / Dezgustat că drumul nu 
se curmă. / fără sens și fără să mai 
sufăr, / mă despart de viață ca de-o 
turmă — / cum deșerți un cufăr în alt 
cufăr". De data aceasta vehemența s-a 
retras mai mult în eseistica din volu­
mul Duelul cu crinii (1972) sau din E- 
nigmatica noblețe (1974), plină de ră­
bufniri polemice, de revendicări justi­
țiare, de neîncredere în valorile lite­
rare acceptate și mai ales în critica 
literară care le-a impus. De fiecare da­
tă sentimentul de solidaritate, convin­
gerea că aparține unei anumite gene­
rații. funcționează la Ion Caraion. nu 
atît în legătură cu cei care au reușit 
(Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Ștefan 
Aug. Doinaș), cît cu poeții care au tre­
cut cu discreție prin viață, apăsați de 
soarta de a fi citiți numai din cînd în 
cînd (C. T. Lituon. Petru Sfetca. Radu 
Căplescu. Ion Horga, Marcel Gafton, 
Mihai Zissu). De altfel, simpatia lite­
rară a poetului a mers întotdeauna că­

tre scriitorii pentru care succesul lite­
rar este o noțiune scandaloasă, demnă 
de cea mai deplină neîncredere, către 
autorii de cărți puține, singuratici, ne- 
înțeleși și incomozi, dar stăpîni pe o- 
pera și uneori chiar pe viața lor, pînă 
la capăt (Saint-Exupery, Paul Celan, 
Henry de Montherlant). în poezia a- 
cestei „perioade", cele mai numeroase 
exemple de stilizare a furiei începutu­
rilor sînt de căutat în erotică (Obsesie, 
Carmen saeculare) sau în poezia „pen­
tru copii" din Marta — fata cu povești 
în palmă (1974) și din basmul simbohe 
O ureche de dulceață și-o ureche de 
pelin (1976), șlefuit cu o insistență de 
mare artizan: „A fost odată / O roată 
și-o fată, / O mamă și-un tată, / O lun­
gă șf-o lată, / O ciută și-o cioată, ! O 
gloată și-o zloată...". Specific este și 
faptul că tehnica propriu-zisă ocupă 
un loc din ce în ce mai important în 
elaborarea acestor poezii. Unele versuri 
sînt întrerupte savant, după exemplul 
lui E. E. Cummings, iar Deasupra dea- 
suprelor (1970) este o carte de-a drep­
tul elegantă, un caiet-manuscris cu 
ilustrații de Valentina Bardu și c?’li- 
grame în formă de pasăre sau sugerîn- 
d-o pe Dra Pogany a lui Brâncuși. 
Este limpede acum că „urîțenia" poe­
ziei lui Ion Caraion e de fapt o manie­
ră ca toate celelalte, un fel de parna­
sianism întors, care a înlocuit aurul cu 
plumbul și cu fonta și cultul frumosu­
lui tradițional, cu acela mult mai sub­
til al poeziei urîte. O convenție nouă 
(poezia „urîtă") a înlocuit-o pe cea 
veche (poezia „frumoasă"), cu rezulta­
tul paradoxal că atîta timp cît poetul 
rămîne pe terenul artei, el continuă să 
scrie frumos.

Fără să poată fi întotdeauna datată, 
poezia exilului (publicată mai întîi de 
Ion Solacolu în revista Dialog și reedi­
tată într-un volum cuprinzător de E- 
mil Mânu, la Editura „Cartea Româ­
nească") reia mai toate particularită­

țile poeziei din țară, împingînd simili­
tudinile pînă la primele predilecții te­
matice sau de vocabular. Viața e o ba­
tistă zdrențuită sau un pahar de cenu­
șă, lumina e mioapă, limbajul însuși a 
devenit o închisoare, iar pămîntul „un 
gîndac lung din care curg balele civi­
lizației". După cum se vede, poezia a- 
cestei ultime faze revine la privirea 
mohorîtă a începuturilor, atingând 
chiar amploarea unei mari viziuni a- 
pocaliptice, a unei lumi pe dos în care 
însuși Dumnezeu ajunge să se confun­
de cu Diavolul: „Uitarea ningea peste 
genuni. / în loc de-o lună vedeai o mie 
de luni — / țintiirim lingă țintirim. ! 
Globul întreg — un mim — / clănțănea 
la stranii vedenii. / Timpului dispărut 
îi luaseră chipul buruiana, lichenii. 
/.../ Lui Dumnezeu îi era team L și ru­
șine, / căci umbla cu capul în jos, / cu 
urechea pleoștită, / împiedeeîndu-se-n 
cîte un mărăcine, / izbindu-se ba-n 
coarne ba-n copite..." (Mu iții, apele și 
oamenii nu mai erau la locul lor].

Nou este totuși sentimentul difuz al 
derutai, al neașezării și al crizei, tipic 
pentru orice exil, sau faptul că poezia 
e plină de o absență, de un gol aproa­
pe imposibil de definit, dar în care ur­
mează să se instaleze, pe nesimțite, 
moartea: „Pictura se revarsă ca o ploa­
ie pe străzi. / In după-amiaza ascuțită 
ici-colo de vînt ! născocim nemișcării / 
crengi de arbori care nu-s. / Pustiu in­
tact. / Unica / reconstituire". [Mai mult 
sau m.ii puțin e terminat se pare].

Tot ca o formă de noutate poate îi 
privită și poezia politică din această 
ultimă fază (sau din textele mai vechi, 
rămase in manuscris), plină de impre­
cații și preferind (așa cum altă dată o 
tăcuseră eseurile) pamfletul sau cari­
catura : „își potcovește vocea pe zi de 
nouă ori 1 și tot îi mai rămîne nevoie 
de potcoave. / Ca într-o bartă-n gușă-i 
ori șarpi se ouă ori / se ouă răzbuna­
rea scornirilor de snoave. / întreg și 
de-a-n picioare, vorbind, se descompu­
ne. / în tigvă are paie și-n gură are 
plumb / și-i cade cîte-o prună la fie­
care vorbă. / Un terci, un mleat, o zea­
mă, un șanț, un maț, o ciorbă. / Scui­
patul, sîsîiacul, pelticul, gîngăvilă / în 
fiecare urbe își are cîte-o vilă. / "Or 
să-i găsească leșul în care dintre ele ?»
— / puhoi de mogîldețe, norodul nu­
mai piele / și os trimis la muncă, 
se-ntreabă zi și noapte...". (Obsesie).

în fine, nu e exagerat să observăm 
că figura centrală din poezia ultimului 
Caraion e cea a crucificatului Iisus și 
că un apăsător sentiment al sfîrșitului 
dă versurilor sale din exil semnifica­
ția generală a unui epitaf, în care de­
cepția stă alături de sarcasm dar și de 
orgoliu sau de mîndrie : „Se va sfîrși 
odată toată graba, / tot patosul acesta
— nesfîrșitul. / Vom fi din nou văzdu­
hul, colbul, apa, / din nou trecutul 
calm și infinitul. // Din umbrele, din 
mîlul, din pereții / acestei treceri seair- 
băde prin viață, / se va lăsa deasupra 
dimineții / întîi dezgustul. Apoi — 
poate — greață". [Polen căzut pe nici 
o fericire].

Florin Manolescu

Frumoase și trecătoare
t recătoarele. Frumuseți care 

trec. Bineînțeles că altfel nici nu s-ar 
putea : numai în trecătoarele frumu­
seți din tramvai, din metrou, de pe 
stradă, putem noi, bieți bărbați muri­
tori, întrevedea Frumusețea. Față-n 
față stăm numai cu Spatele (lui Dum­
nezeu, care-i lumea). Sînt ca și nebun 
după frumoasele femei trecătoare. (Cea 
mai mare prostie pe care aș putea-o 
face ar fi să le opresc, să încerc să le 
vorbesc, să le cunosc în vreun fel.) Mor 
să le privesc măcar o dată în ochi 
atunci cînd pot sta aproape de ele în­
tr-un mijloc de transport în comun. (Ce 
minunat mijloc-de-transportare-în-co- 
mun e o asemenea privire 1)

Remarcabil a fost momentul în care, 
pe-o stradă întunecată, femeia pe care 
o cunosc de 10—15 ani (întîlnindu-ne 
întîmplător) mi s-a părut a fi o fru­
moasă trecătoare. Ar trebui spus de­
seori nevestelor : „Mai fii, dragă, și 
tu din cînd în cînd cîte-o trecătoare!".

Vorbele de mai sus puteau porni de 
la acest citat din Cioran : „In tine lu­
mea își plînge ruptura de veșnicie — 
și trecătoarele te-nnebunesc. Cum să 
împaci o dezbinare așa de dureroasă ? 
urăști devenirea și-o iubești. (...) în 
preajma cărnii visezi temeiurile lumii 
și-n umbra acestora vecinătatea beției 
muritoare". Important e că trecătoare­
le sînt frumoase, iar frumusețile sînt 
trecătoare. Fără a accepta „naturale­

țea" acestei observații eu, unul, n-aș 
putea experimenta Frumusețea Tre­
cerii. De la „moartea" vorbelor la via­
ța tăcutei rugăciuni din inimă sau de 
la tată la fiu și la nepot, de exemplu. 
De obicei, îți faci arborele genealogic în 
susul timpului. în Evanghelie, arbo­
rele lui Iisus ajunge cu rădăcinile în 
Eden. Pe mine m-ar interesa (visînd) 
ca o ramură a „copăcelului" nostru să 
înfrunzească în Ierusalimul coborît. 
Visez un arbore genealogic cu rădăci- 
cinile în viitor și ramurile în trecut.

Și acum iată un poem despre cele 
spuse înainte. El s-ar putea intitula : 
„Domnule cititor !“

Viața mea de apoi e fata aia, adoles­
centa atît de frumoasă încît — de cînd 
am trecut pe lîngă ea, pe Calea Victo­
riei — m-am hotărît ca 2—3 ani 
de-acum încolo, de cîte ori voi ieși în 
oraș, s-o caut numai pe ea printre chi­
purile frumoaselor trecătoare. Viața 
mea de poet, de apoi și de cinci se­
cunde de-aici : adolescentă, frumoasă 
și trecătoare. Bineînțeles că ea nu se 
gîndește la mine. Bineînțeles că nici 
nu știe cine sînt. Bineînțeles că nici 
n-am habar unde locuiește. Bineînțeles 
că imensa majoritate a posibilităților 
este absurdă și mai ales, gîndul la viol, 
adică la sinucidere. Bineînțeles că n-ar 

veni la o asemenea întîlnire. Așa că 
trăiesc mai departe, undeva, tolănit în­
tre dantelatele ghilimele ale morții 
mele. (Blîndă și delicată).

(Acea adolescentă de pe Calea Vic­
toriei este cititoarea mea ideală pentru 
că pot să port ani de zile acest poem 
într-un buzunar cu speranța de a o 
reîntîlni și a i-1 dărui.)

Nu, domnule Cioran 1 Nici un stat de 
pe lumea asta și cu atît mai mult mo­
narhia anticonstituțională a Ierusali­
mului Ceresc n-ar accepta existența 
unei categorii sociale ca aceea pe care 
dumneavoastră o numiți „pensionari ai 
sinuciderii". Nu se poate trăi onest și 
cinstit decît direct dintr-o pensie a 
morții. Și asta v-o spun eu, cel care din 
10 în 10 ani ies de la spitalul de ne­
buni ca de la maternitate.

(Cum să vă explic ? De exemplu, 
acum e ora douășpe jumate, stau to­
lănit în pat și aștept buletinul de știri 
de la radio, de la ora 13. Sora mea e 
angajată la radio — o dată la două zile 
spune știri — și eu fiind trist și ne- 
avînd telefon în casa asta pustie — mă 
voi simți mai puțin singur și mai în 
siguranță dacă am să-i aud vocea. 
Sora mea de apoi și trecătoare.)

Eu tac cel mai frumos și mai expre­
siv într-o poză de la un an jumate, în 
pielea goală și c-o minge mare în 
mîini, ca o sferă cerească, netrecătoa­
re. (Dacă mi-aș fi pus în gînd să ajung 
dictator, numai această fotografie aș fi 
permis să fie făcută publică, purtată la 
manifestații și pusă pe pereți.) Dar, de 
obicei, vorbesc, vorbesc și iar vor­
besc... Ca și cățeaua cu țîțele supte și 
lăsate care lingea resturi de ulei și 
zeamă de ficat de pe-o hîrtie murdară 
pe sub mesele restaurantului, ca să le 
transforme în lapte alb și bun pentru 
căței — așa și eu încerc să scot tăcere 
din vorbe; Degeaba;

Așa că : ATENȚIE, DOMNULE CI­
TITOR ! TU, DUHOVNIC FARA VOIE 
AL TUTUROR POEȚILOR LUMII 1 
CREDE-MA PE CUVÎNT ! RUGĂCIU­
NEA TA PENTRU EI E SINGURA 
FORMA DE LECTURĂ EFICIENTA, 
REALĂ. (Salvează-mă, domnule citi­
tor ! Dă-mi și mie un telefon !)

•

Frumoasele trecătoare din tramvai, 
de pe stradă sînt pentru mine o încer­
care de zi cu zi. A ști să le privești, a 
ști să te „îmbeți" de ele înseamnă a nu 
le face pretexte pentru închipuirile 
tale (mai mult sau mai puțin erotice), 
înseamnă a nu le privi nediferențiat, 
într-un fel de amalgam de măcelărie 
senzuală. Frumoasele trecătoare sînt 
o încercare trecută cu bine atunci cînd 
reușesc — cît de cît — să întrevăd în 
fiecare persoana, individualitatea și, 
astfel, „materia" (oricît ar fi ea de 
atrăgătoare) se mai topește și obțin 
transparența cărnii, alchimizarea ei 
sufletească. Din acest motiv, o bătrînă 
îmbrăcată sărac și mișeîndu-se greu, 
încet — spiritualizată pur și simplu 
prin trecerea anilor — este întotdea­
una o oază odihnitoare în iureșul exci­
tant al străzii. Un bun exercițiu ar fi 
să-mi imaginez frageda copilărie sau 
senectutea celor mai frumoase fe nei 
trecătoare. E ca și cum ai înc^r'-a să-ți 
imaginezi grozava și trecătoarea lume 
în raiul sau în apocalipsa ei.

Cristian Popescu



ion stratan

CIMITIRUL DE MAȘINI
unu

1 Mașina poliției intră pe strada
Buciumului 

și se Iovi de numărul 3 A. Unu' din cei 
doi ofițeri se sparse in doi subofițeri

2 Mașina însăși era plutonier, ea
urmase 

cursuri de filaj și identificare. Ea 
âvea scris pe ea EITILOP, pentru că 
fusese cumpărată din străinătate fără

3 translator. Numele scris pe ea presa 
vopseaua pină la evaporare, vopsea

care 
presa caroseria, care presa motorul, 

care 
presa carburantul, care presa presa

4 Din ea a rămas rădăcina literelor 
pc vopsea, pielea vopselei pe caroserie, 
amprenta caroseriei pe motor, dîra

motorului 
pc carburant, rana carburantului pe 

presă
5 Rana carburantului pe presă

doi
1 Traseul 131 se retrase la depoul
de pe strada aviator Bănciulcscu. Deși 

trasa traseul 
lui 331, traseul 131 se retrase la depoul 

de pe 
strada aviator Bănciulescu pe traseul 

lui 131

2 Traseul lui 131 se întindea de la
prima 

cifră 1 lă ultima cifră 1 trecînd prin 
cifra 3

3 Deși urma traseul lui 331, traseul 131 
are traseul de la capătul radiatorului 
pină la capacul motorului, așezat

în spate

4 El pornește de Ia prima cifră 1,
trece prin 

cifra 3 și ajunge la ultima cifră 1.
Returul este 

de la ultima cifră 1, trecind prin cifra 
3, pină Ia 

prima cifră 1

5 Deși urmează traseul Iui 331

trei
1 Mașina era deosebit de silențioasă,

numai că 
eșapa extrem de mult monoxid de 

carbon; Cu toate 
că era deosebit de suplă, ea pierdea 

deosebit de 
mUl acid azotic. In ciuda faptului că 

era

2 extrem de rapidă, ea lăsa in drum
o diră 

de acid sulfuric. Deși avea o foarte 
marc 

siguranță in mers, mașina lăsa să-i 
cadă 

o impresionantă cantitate de acid 
cianhidric

3 Pină la urmă, mașina a fost oxidată 
după cum 

urmează : portierele de către 
monoxidul de carbon, 

capota de către acidul azotic, 
portbagajul de 

către acidul sulfuric, cabina de către 
acidul 

cianhidric

4 Astfel că, evaporată, ea putea fi 
servită la 

micul dejun, din cafetieră, en gros sau 
en detail

patru
1 Automobilul de curse avea probleme

cu fiabilitatea
Pentru fiabilitate 1 s-a recomandat 

medicamentul Tagamet

2 Automobilul de curse avea probleme
cu anduranța

Pentru anduranță i s-a recomandat 
medicamentul Azantac

3 Automobilul de curse avea probleme
cu autonomia

Pentru autonomie i s-a recomandat 
medicamentul Rcglan

4 Automobilul de curse avea probleme
cu portanța 

Pentru portanță i s-a recomandat 
medicamentul Ilistodil

5 Astfel că el ciștigă Marele Premiu
al Farmaciilor Regale 

unde pilotul putea cumpăra pe rețetă 
un pachet de țigări antitabagice

un flacon de suport pentru 
ingrediente 

o tabletă de aspirină fără acid salicilic 
un tub de pastă de dinți anticarieră 
o sticlă de bere dezalcoolizată

cinci
1 Mașina care purta inscmnul Kent

era o limuzină 
albă, lungă și sufocantă

Mașina care purta însemnul Marlboro 
era o cabrioletă 

scumpă, puternică și roșie

Mașina care purta însemnul Saint 
Moritz era un land rover 

negru, subțire și ușor

Mașina care purta inscmnul Camei 
era un break de două 

persoane, profund și parfumat

Mașina care purta inscmnelc Moatc 
Carto era un super sport 

practic și nu foarte scump

2 Cu ea am avut un accident care
a transformat-o in 

foi brune de tutun cu inflexiuni blonde 
și hîrtic subțire, 

subțire pc care scriu acest poem

șase
1 Mașina era destinată transportului

de persoane 
Destinatarul nu era cunoscut 
Transportul era rău organizat 
Persoanele erau depersonalizate

2 Mașina rămase o simplă metafo ră.
(Adică 

mutare, cum spuneau vechii greci) 
(Adie 

Marele Vehicul cum spun indienii) 
(Adică 

roțile care au ridicat piramidele 
egiptene)

3 Mașina a rămas pe butuci, cum stăm 
noi uneori cu bărbia sprijinită in

palme.
Gindindu-ne la această deplasare 

imobilă

4 Mașina era destinată transportului
de persoane

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII
Saul Bellow
IARNA DECANULUI
Editura Elit Comentator

Scris în urma unei călătorii în România 
din x remea dictaturii comuniste, romanul 
lui Saul Bellow n-a avut, se înțelege, cum 
să apară în versiune românească pină la 
revoluția din decembrie ’89. Așa cum ob­
servă traducătoarea romanului, dna An- 
toaneta Ralian. într-un succint „cuvînt 
înainte", „experiențele atît de insolite 
trăite de o marcantă personalitate ame­
ricană. pictată pe neașteptate într-un 
crunt regim totalitar și într-unul din cei 
mai dezastruoși ani ai acestuia, i-au in­
spirat lui Bellow concepția romanului de 
față. Cu complexitatea care-1 caracteri­
zează. romancierul nu se mărginește nu­
mai la redarea și comentarea aspectelor, 
din capitala comunistă, ci le înnădeșter 
într-o manieră contrapunctică. cu imagi­
nile degenerescentei din orașul său natal. 
Chicago." Așadar, un roman politic. Să

• mai adăugăm că Saul Bellow a vi’itaf 
România în decembrie 1977. împreună ,-j 
soția sa de atunci de origine română si 
că Iarna decanului a apărut în 1982, 
fiind interzis în țările comuniste.

V. Demetrius
MONAHUL DAMIAN
Editura Porus

In oolecția „romanul popular" al edi­
turii Porus este reeditat romanul din 1928 
al .prolificului poet și prozator Vasile De­
metrius (1878—1912), roman premiat de

Societatea scriitorilor români. Cele peste 
douăzeci de cărți — poezie și proză — 
publicate între 1901 și 1942 nu i-au adus 
lui V. Demetrius o poziție privilegiată 
pe tabla de valori a literaturii române 
interbelice și nici recunoașterea postumă 
(ediția de „scrieri alese" din 1967 a tre­
cut ca și neobservată), dar, dincolo de 
asta, cîteva din cărțile lui. între care si 
Monahul Damian, s-au bucurat, totuși, de 
succes, mai mult de public decit de cri­
tică, grație, poate, facturii sentimentale, 

de un realism subțiat spre melodramă, a 
prozelor sale. Așa e și Monahul Damian, 
roman popular in înțelesul curat, nepe­
iorativ, al cuvîntului, evocare simplă și 
cursivă a unei vieți simple si cursive, in- 
lăuntrul căreia evenimentele mai mari 
sau mai mici Iasă urme afective în pri­
mul rind la cititor, invitat pe toate căile 
implicite să intre, ca să spun asa. în na­
rațiune. De aici, impactul lecturii, moti­
vat suplimentar de acuratețea stilistică 
a frazei epice.

Radu Țurcanu 
LOGICA POEZIEI
Editura Eminescu

Subintitulat „eseu despre rc-prezenta- 
rea poetică" această Logică a poeziei în­
cearcă — precum afirmă autorul ei, un 
debutant mai mult decit promițător — să 
aducă argumente „in favoarea consideră­
rii poeticului ca model pentru ființare, 
pentru survenirea lumii intr-o alteritate, 
într-o lipsă a sinelui (a propriului) din 
reprezentare ; mai intîi, prin eviden­
țierea secvențelor si mărcilor «fenome­
nale» ale lumii ca limbaj, apoi prin de- 
structurarea, cu ajutorul lor, a textului 

(deja și mereu) poetic al acesteia". Con- 
oepută în spirit heideggerian și din per­
spectiva deconștrucției (cu premisa mai 
ales în gîndirea lui J. Derrida), partea 
teoretică a lucrării tînărub’i eseist e o 
logică in nuce, pre-sistemlcă, a cărei vi­
goare ideatică ar fi fost mai limpede 
pentru cititor dacă autorul n-ar fi abuzat 
de calchieri terminologice sunind confuz, 
prețios și rebarbativ, uneori pină la in­
inteligibil. Partea de analiză textuală, 
avînd ca „obiect" poeme de autori fran­
cezi, germani, englezi și români (aceștia 
sînt contemporani) e mai aproape de cri­
tica literară decit de filosofia limbajului 
și conține observații si demonstrații jus­
te, valabile însă exc usiv pentru textele 
în cauză, ca atare, nu suficient de rele­
vante pentru demersul teoretic ce le 
precede.

Văclav Havel
DESPRE IDENTITATEA UMANA
Editura Paideia

Mare parte di,n eseurile politice cu­
prinse în această carto a fost scrisă pe 
cind autorul lor, actualul- președinte al 
Ceho-Slovaciei, se afla deținut in închi­
sorile comuniste. De un interes deosebit 
este scrisoarea deschisă adresată în apri­
lie 1975 lui Gustav Husak, pe atunci șeful 
regimului comunist, scrisoare care se 
constituie într-o analiză lucidă și acuza­
toare a răului pe care totalitarismul și 
ideologia comunistă l-au făcut societății 
civile cehe și slovace : „Deocamdată e 
activizat și dezvoltat, în mod sistematic, 
tot ce e mai rău în noi — egoismul, ipo­
crizia, fățărnicia, nepăsarea, lașitatea, 
frica, resemnarea, dorința personală de 
a te strecura, de a ieși basma curată din 
toate, tară a ține seama de nefastele ur­
mări obștești (...) Deocamdată ați ales 
acea cale, .pentru Dumneavoastră cea mai 
confortabilă, iar pentru societate cea mai 
periculoasă (...), calea simplei ocrotiri a 
propriei puteri cu prețul adincirii crizei 
morale și spirituale a societății și a umi­
lirii sistematice a demnității umane". Se 
vede, chiar din acest scurt citat că efec­
tele comunismului au fost aceleași în 
toate țările care au trăit sub dictatura 
lui. Foiletoanele Iui Vaclav Havel. în ex­
celenta traducere românească datorată 
lui Jean Grosu, sînt înainte de toate măr­
turia unei conștiințe civice și morale 
despre o lume căzută sub teroarea arbi- 
trariului și a nonsensului.

Mircea Moga



FAȚA NEVĂZUTĂ A LUCEAFĂRULUI
Continuum in acest nuinur seria <le dialoguri realizate dc criticul ehișinăunean 

Mihai < impoi eu emineseologi și traducători ai poeziei lui Emineseu din întreaga lume. 
Interviurile prezentate fac parte dintr-un solum in curs de pregătire,

GEORGE USCĂTESCU (Spania): 
..Ernincscu stabilește soliditatea
culturii românești"

— M.C. — Că personalitatea lui Em - 
nescu vă obsedează mereu ne-o dove­
dește și poemul dramatic în proză Lu­
ceafărul: Ia un centenar (Madrid 1989), 
în care alături de portretul „tradițio­
nal™ al poetului (în ipostaza sa de 
„proletar™ și bolnav, proiectat ca un 
rege Lear, ca patriot, romantic-solitar 
ali"nat) se adaugă o dezbatere eseisti­
că fințilă (jiat.ul UI), susținută de Filo­
soful, Poetul tânăr și clarele critic, pri­
nsul fiind, chiar simbolul lui Consitan- 
tin Noica; cel de-șl doilea reprezen­
tând, se vede, pe Nichită Stănescu, iar 
cel de-al treilea o fi purtător de voce 
( și de opinii) al lui George Călincscu. 
în viziunea ,filosofului, Ernincscu este 
omul deplin al culturii românești, care 
urmărește integrarea totului în poetic : 
„Timpul, spațiul, elementele, patrio­
tismul, satira, înalta lecție de morali­
tate și demnitate umațtă, totul partici­
pă dintr-o înființare poetică. Nici mă­
car opera lui de gazetar și doctrinar 
politic nu rămîne străină de aceasta 
încadrare. Foliteia e tot Poiesis. Tot 
forță creatoare de înaltă ținută Pen- ' 
tru tânărul poet, Emineseu este cel 
dintâi în lumea noastră, care în limba 
și în poezia ei a putut capta existența ' 
și spirala infinită a universului : „A 
priceput ou seninătate destinul geniului 
atotcuprinzător și a știut să ilumineze . 
cu lumina calmă. a omenescului dis- ■ 
tanța între Hyperion — El și oricare 
Grethen-Cătălina-Veronica-Lenore. To- . 
tub instaurat .sub perspectiva infinitu­
lui : „Un- cer de stele de desupt'De-a- ■ 
supra-i.cer de stele • Prin reactualiza­
rea afirmației lui M. Gaster referitor 
,1a,.faptul că poporul român a servit la - 
aceeași masă deopotrivă eu celelalte - 
popoare iwoderae- și eă‘ s-a hrănit din 
același nutriment, s-a-edăpa din ace­
lași izvor. Marele eritâr reafirmă carat-

■ terii! universal ni «perei sale. Crsd 'că • 
>. sînteți de acord că la ora actuală con­

turul personalității eminesciene s-a- ■ 
precizat. în sensul unui titanism coiV ’ 
creț care în .contextul -.preocupărilor 

: - Dumneavoastră jie estetică și filosofic 
a culturii se prezintă astfel :

. —» în Jjmiaescu se petrece o-funda­
mentare ontologică . românească a cul­
turii ; .... .....

— în EmiQAseu :e întâlnesc mai nuri-
’ te filoape evita oale ale Orientului și Oc- '• 

cidentului, fapt care în istoria culturii- 
a adus, după cum arătați, momente de’ 
înflorire ceosebită ;

— dintre toate marile ..scheme™ ale 
morfologiei culturii : cea heideggeriană 

.este mai aproape de Emineseu ;
— o ontologie a.istoriei este și o on­

tologie a culturii (civilizațiile cunosc 
„măriri și căderi™, ea în Memeato mori, 
au virate diferite ; „civilizația omeneau ■ 
că se începe oarecum din nou și din 
fundament în orice generație™, spune 
Emineseu îh „Tinipui . 6. VIII. 78)

— bazarea artei (și a civilizației) pe 
propriile torțe „autonome™, a se vedea 
afirmația Iui Emineseu.: „Din rădăcini 
proprii, în adîncurile proprii rasate 
civilizația adevărată A unui popor bar­
bar™ („Timpul™ VI, 1881) ;

— integrarea nrin cultură a ordinii 
cosmice ;

— sacralitatea artei („și de aceea 
spusa voastră este sîntă ei frumoasă™ ; 
„voi pierdeți in gînduri sîate™, „ce"e 
poesia" ? „'înger palid cu priviri cu-ate/ 
Voluptos joc cu icoane..;™.

Ontologia eminesciană a culturii are, " 
ca date fundamentale, organicismul și 
capacitatea de a găsi propria ființă 
(„Barbaria și civilizația stau laolaltă 
>n raportul în care stă ghinda stejaru­
lui cu rădăcinile, trunchiul, creșterea1 
ulterioară™. Participă Emineseu oare 
(prin operă și ră'erile sale, din care 
am citat.) la o ontologic (universală) â 
culturii ? Personal, cred că da

■ G.U. — Mă bucură mult cordiala Dvs. 
acceptare: a transfigurării și a actuali­
zării pocticd-dramatică eminesciană 
încercată, dc mine în piesa Luceafărul, 
La nn Centenar. Am încercat în limi­
tele dramei și ale scenei, o reinșlaura- 
re poetică și umană eminesciană. Piesa 
se vrea a fi o nouă sonată eminesciană 
De aceea am vrut s-o întovărășesc a 
proape tot timpul de Liedul germân 
romantic în forma lui cea mai sobră 
(mai ales cea a lui Hugo Wolff). Seni­
nătatea lui Goethe din Liedul „Ana- 
kreons Grab™ și cea a lui Enesc 1 
din unele sonate ale lui care am vrut 
de asemeni să iliistrezc drama, a urmă­
rit să ofere o imagine a Poetului des­
chis eternității românești. Cu reflexul 
originilor, al începuturilor ființei noas­
tre etnice, și cu apele unui viitor curs

al destinului nostru. Umbra lui Emi- 
ncscu e o umbră semna, ca în atmos- 
feța Inefabilă a Serii pe deal, ca um­
bra cetinilor, ca locul dintre izvoare 
unde „iarba pare de omăt™. Cine va 
mai egala dulceața de viață din Că­
lin și calma înfățișare cu veșnicia din 
Mai am nn singur dor ? Mi-a făcut 
mare plăcere identificarea personajelor 
urn piesa met. pe. cart o realizați cu 
personaje din realitate. Numai în cazul 
criticului, mai mult decît la Călincscu, 
in-anî gincliț, să spun drept,- la Ferpes- 
sicius, căruia memoria lui Emineseu își 
datorează poate cel mat mult și mai 
permanent Dar și în acest caz, iden­
tificarea Dvs. „se non e vera e ben tro- 
vata™.

M.C. — Intr-uri studiu fundamental 
Centcnario del Mihai Emineseu, pveta 
national rumano, publicat în „Foile Hu- 
înanistiea™ Dumneavoastră vorbiți tan­
gențial, fără a stărui asupra proble-, 

. mei, despre o depășire a cadrului rp- 

. .mantie, în poezia eminesciană. datirat 
mai. cu șeiamă aticismului limbii sale : 
„Admirator de Goethe, Holder lin y las . 
roinanueos europeos en general, su po- 
es'S alcariză de vardadera atișismo for­
mal due supera las limitaciones roman.-

. tîeas™. Nu găsiți in ciuda circumscrierii . 
tradiționale a lui .Emihăscu curentului

. rcănanțîc Istoric că C^.es.te de fapt cre-fj* 
storul uniiț uniVers cii clasicismul, ba­
rocul si romantismul Său, precum bine

■ .puneți în. cartea ,.Dvs Mea del arte. 
(1975) ?

G.U. — Da, Eminsscu/dnlr-o. definire 
a culturii noastre prin iptermeoml unei

’ ontologii poetice de caracter universal, '•
- depășește romanticul. Poate fi definit;

. ca atare, într-o- proiecție ' universală a 
culturii noastre na cteste proiectat din 

' plini în aad*'»ttata. Mai mult decît 
: Uciderii» și'într’ip umilă1 direețfe

- tot , atât gib Goethe - ți Leopardi. Din 
toată creația poetică universală < ee- '

'■ mi-e familiară, ,eu merg. spre, tovărășie ; 
' lui- Emineseu- ș.i a .lui T-eopandi. Itatl- 
' Tteseu e fțxp,^«n& universală,» ipefabi- 

litîpî .românesc.. Dar,, el stabilește șl’ 
altceva: tot’ atât, de ânp&'tdnf : solid’ - ' 
tales eftlturij.'h^nâneeți.-Fie. sau. nu"

' ‘cUĂoscutâ*, - eâ rămîne astfel": o culta- ' 
' ră solidă, stabilă pentru toată vremea ' 
și -în termeni nattehivaei’ majoră. Emi- 

• riescu este mapui-ța " ei • permanentă.
Garanția eontâtiuită'țu ei, a universaîi- 

■tățri' ei denai™. Acesta ‘a fost omul 
' plenar Emineseu. Omul plinătății cule 

tarii 'românești,' spațitri de referință 
eternă. Nu mai este posibilă o defini- 

'■ție a eultin-ii românești,- bici o difer 
rerițiere op. o integrare- a ei în cultura 
universală, fără Emitfescii. Dar asta 
nu. înseamnă că el epuizează toate po­
sibilitățile ei, ci dimpotrivă le paten-, 
țează și dă Ioc în mod Imperativ unor 
c’eații în toate domeniile, necontenit 
reînnoite.

M.C. — Care este, destinul „spaniol™ 
al lui Emiriescu, cum. se prezintă —. 
în teaducerile de pînă acum realizate 
în Spania — comparativ cu alte limbi 
latine ? ,

G.C. — Traducerile.din Emineseu în 
limbă spaaioia exista. Dar eu aceeași 
soartă ea traducerile în alte limbi. Lu­
mea inefabilă, atmosfera eminesciană,’ 
râmîn intraductibile. Ca .și Ilyperionul 
său, caFe rămîne în lumea iui, „ne-

- muritor și rece™, „fără moarte dar și 
fără noroc-. EmineScu-poetut rămîne 
în ■ realitate -inaccesibil. . Singurătate, ■ 
granaoare ș. nemurire intr-un renume 
de metaforă fără text corespunzător.

■ Traducerea lui Alberti în spaniolă nu 
■e fericită, deși-..e datorată unui poeți -
Trauucerea lui Ornat Lara, eu unele 

'scăpări de Aeîngăduit, este,, totuși, cea 
mai acceptabilă. în Spania, în Italia, 
Franța >i America, i-am Consacrat lui 
Emineseu c.ursuri universale monogra­
fice, zeci ue studii, prezentări come­
morative, exegeze,-analize de literatu­
ră" comparată. Binomul Etninescu-IIoI- 
dci lin a rost în acest efort constant a) 
meu pentru cunoașterea lui i Emines- 
cu peste hotare, un „leit motiv™. Efor­
tul epistemologic l-am socotit singu- 

" rul posibil pentru a face prezentă 
importanța lui Emineseu pentru cultu­
ra noastră și pentru cultura universa­
lă. Cînd sc va produce oare miracolul 
traducerii adecvate ? Răspunsul la a- 
ccastă dramatică întrebare sperăm 
să-1 poată da cineva vreodată, cum se 
cuvine. între timp, rămîne ca iubitorii 
lui Emineseu din afară să facă efortul 
de a-1 ..învăța™ vorbind, scriind și 
simțind pe cît se poate, românește.

AMITA BHOSE (India);
Emineseu și Tagore

M.C. — Paralela Emineseu — Tago­
re este o preocupare exegetică perma­
nentă a Domniei ■ Voastre.- Acest as­
pect comparat al studiilor pe care le 
faceți ane, cred, o. dublă rațiune „me­
todico,™, paralelismul vă permite, așa, 
cum preeizați în monografie, să-l în­
țelegeți-mai rine pe Tagore și, aș^ 
cuta eiene din contest,, să detectați îtj 
continuare- iadianismui - eminescian. 
Prin .urmare, Tagore este o -„grilă™, e-, 

’ rectrddul cu- eare se verifică o prezen­
tă aperafă. Bunăoară, ‘ănalizînd în 
-parale] motivul pădmii, faceți . obser­
vația sugestivă eă, în viziunea emines­
ciană, spațiul clar-obscur Ireitetul este 
androginie: „Codrul este- 1pttrnș* — 

- spiritul gînditor, priucigiul masculin;
. - pădurea «ratați -natura impulsivă,..

• materia, nrincipiul feminin; Totodată, 
peetul este p«mșa pe care, pădurea — 
'«nHfrți îl activează. 1 Cama ultimă a 
lumii, născătoarea tuturor celor exis- 

■- tente, ea căfăitzește infinitatea de pn- 
mpaț și creația evoluează dâiil unirea 

' pmrașa^-ipnttațl. „Drama și ,suferința 
încep, prin' Unirea 'SpirltiiUii țu Mijtu- 

‘ ra, unire care generează lumea sensi- 
■■bilă‘-și ființele™ (Sergiu AUGeorge).

■ Astfel’poetul și" păi iîr^S stabilesc un • 
echilibru 'dinanhiC creați ț/pro-r-?aț ie; 
Ia’ un nifel transcedenta! m'akrți din 
Sajlfehya 'devine m'ayn dip Vedarită. 
Tagore, în concepția Lturin^avoastră,.' 
Aste, ifit continuator al firuluj ontoge­
netic (fiihțial) indian (de la Vede kt 
Kalidasa, Ehavahiiti, Javadeva). Tara- 
lela" mi se pare revelatoare sub aspec­
tul prezenței unei „contradicții™ dia­
lectice : Dumneavoastră spuneți, prin- 
tr-o metaforă, că aripile poeziei J-ati "

. dus pe liminescu spre manda-Ieka, 
lumea fericirii unde durerea și ferici­
rea, viața și moartea, creația și diso- 
luția sint armonizate în dansul etern 
al lui Nataraja. Această fericire îm­
prumută un dulce farmec, melancolic 
întregii lui creații ! Cu, cuvintele luî 
Tagore, cel pe c.are .creatorul i-a în­
zestrat cu povara fericirii cu neputin-

. .fă de stins, duce, totodată, C- o agonie 
nemărginită . în pieptul său. După pă­
rerea mea, paralela ar putea fi adînci- 
tă și . pri T reliefarea unei deosebiri e- 
sen'țiale, intr-un- anumit sens, indianul' 
Tagore e mai european decît „india­
nul™ Emineseu. Adică : Ja autorul Ln-

. ceafarnlni e‘mai degrabă Aoțștalgie du­
pă izvoarele și bucuriile vieții, în timp 
ce la autorul lui Gitan.zli e mai cu-

. ,rîn<l o exaltare a bucuriei, o însufle­
țire într-un mod care amintește de ca-

■ lea de mijlpc al lui puroșș din Upa- 
nișade. Tagore e mai mult un poet tro­
pical plin de sunete, culori- și mires­
me. Emineseu e poetul unei alternanțe 
unduitoare cu mult mai ponderate a 
văii și dealului. Nu știu dacă îmi dați 
dreptate.

A.B. — ,M-ați. copleșit cu interpre­
tarea âtil de frumoasă despre parale­
lismul Emineseu-Tagore. Așa cum 
spiiricam mai sus. universalitatea poe- 

' tiîpr ca /ei depășește barierele timpului 
șt spațiului, fiecare cititor pasionat 
putând să aducă exegeză proprie. De 
vreme ce Tagore singur s-a declarat 
poetul lumii, cine sînt cu să vă dau 
sau șă neg dreptatea ? Dacă eu vi 
l-am .furat.™ pe Emineseu, nu pot de-' 
cît să vă las ’ă ni-1 „furați™ pe Tago­
re. Vă rog să dezvoltați ideen aceasta 
într-un studiu, care va adăuga o di­
mensiune nouă exegezei tagoricne, pe 
care mă ofer să-l traduc în bengali 

spre a • fi cunoscut de către criticii' 
noștri.

In ce privește lucrările mele, sînt o- 
noratâ ca un suflet poetic plin de sen­
sibilitate și o minte înzestrată cu pre-' 
Sătârea profundă în .literatura univer­
sală s-a aplecat asupra Ipr Și le-a ă- 
naiizaț cu atâta .însuflețire..

M.C. — In unei prelegeri pe
care, ați ținut-o 1« Casa Pogor din Iași 
(21-, aprilie 1U90). ați comentați titlul căr­
ții Dvs. astfel : Ernincscu, e..un lot și- 
India o un Tptâ Aș dori si.vă pronun­
țați asupra, destinului lfiî»dian“ al po- 
ețulqi rumân atât xle afiliat sufletește 
Indici. Care stat er-adul și calitatea 
receptării operei sale, prin intermediul 
trmtaccrllo ? Ce faceți Dumneavoastră 
în. aerrwtă direcție ca traducătoare ?

A.B, — Stat fericită ci, ara avut 
cinstea de a-1 tradjice ps Emineseu ,îa 
beagali —/limba lui Ta«ore — de a-t 
fi primul traducător în- spațiul asia­
tic. ’radueeaea D«rtMar« Kiwtta (Poel- 
zii> a fost pubiicată Ia Calcutta în 1968. 
Presa henffiteză a-■ salutat; călduros e- 
for tal meu. de a-1' aduce pe acest po­
et universal -.ta mijlocul cititorilor 
noștri. Recenzenții au remarcat cu ui- 
mife că,"-deții a-trăit acum o sută .do, 
ani,- poetul- a tre-ut prin sufef-ințele ia- 
terioare ale omului de astăzi. S-a ob- 
-servat că prin acest-act cultural aia 
construit o punte între literatura ben­
galezi și o literatură- bogată și aproa­
pe necunoscută, la-noi. -

Acum rfțiva- ani,-s-s- publicat un co-, 
tara al liricii eminesciene în limba 
urdit, vorbită în 'nord-vestul Indiei, 
traducerea fiind realizată după versiu­
nea engleză a lui Corneliu Mihai Po­
pescu. O shideirtâ a cursurilor de lim­
bă română de la New- Delhi a tradus 
I.iicOafirwi în sanscrită ; am impresia 
că l-a tradus din engleză. Ui Geor­
ge Anca, lector de română la New 
Delhi a încercat arii întregi să popula­
rizeze operele lui Emiriesiu, și litera­
tura română în general, în “orașul res­
pectiv. Ecourile acestora a’J ramas li­
mitate în spații restrînse. Eforturi spo­
radice, individuale nu sînt de ajuns ca 
să faci d literatură cunoscută în India, 
țară cît un continent și populată de 
vorbitori de sute de limbi. în cadrul 
programului UNI-SCO de traducere, 
mi-a fost repartizat Bordetenii lui M. 
Sadoveanu, roman care riu-I reprezin­
tă nici măcar pe marele prozator, nici 
vorbă de literatură română. Accst.a a 
fost singurul volum românesc tradus 
în India prin acea organizație inter­
națională.' Din propria mea inițiativă, 
am tradus alțl scriitori români : I.L. 
Caragiale, M. Sebastian, Z. Stancu, T. 
Arghefzi, M. Sorescu și alții, în bengali. 
Un amănunt — toate traducerile din 
română în bengali și apoi din benga­
li și sanscrită în română le-am făcut 
în lipsa dicționarelor limbilor respec­
tive;"' -

Revenind la Emineseu, cred că poe­
tul național al României" merită o a- 
tețiție mai mare dirt partea UNESCO 
si — de ce nu ? — a Uniunii Scriito­
rilor din România.

— Si a Uniunii. Scriitorilor din Mol­
dova. Vă mulțutiiesc.

Interviuri realizate de 
Mihai Cimpoi



CADAVRUL
DIN PIVNIȚĂ

@ ra noapte. Grozavă noapte ! 
Ca o secure... Pîspîielile de pași ale ca­
davrelor moșmăiau printr-o pivniță. O 
pivniță adîncă, de vilă veche bucu- 
reșteană.

Se-ntruniseră acolo mai multe ca­
davre. Unul era Holdebrand. Ce cău­
tau în această pivniță ? De ce se-ntru­
niseră ? Iar asta se gîndea și pionierul 
Vasilescu Adrian.

Era fiul unui vajnic plutonier de 
miliție, care se chema Vasilescu 
Gheorghe. Și Vasilescu Adrian și Va­
silescu Gheorghe citeau romane poli­
țiste. Cu duiumul. Fiindcă aveau poli­
ția în sînge, nu atît și romanul.

Tînărul Vasilescu avea, însă, mai 
mult decît tatăl său, înclinații literare. 
Deocamdată, dormea și visa această 
întrunire a cadavrelor.

într-o după-amiază tîrzie de vară, 
cercetase el și cu încă doi colegi de 
clasă de la liceul industrial unde învă­
ța și dăduse peste niște cărți vechi, 
toate împuțite de umezeala stătută, cu 
miros de cadavru, a pivniței. Și luase 
cărțile și le citise. Și de acolo reținuse 
un nume : Holdebrand.

Cum se trezi, acum, era după-amia­
ză, toamnă, plecă în pivnița cu prici­
na. Se duse singur. Nu-i era frică. De­
și doar de treisprezece ani, era bărbă- 
tos. Pătrunse acolo, era însoțit de-o 
lanternă. Observă deodată că-1 însoțea 
și motanul Samaliot, feblețea ingine­
rului pensionar Spudercă, vecinul lor.

Deodată, atît Adrian cît și Samaliot 
zăriră guzganii ! Fojgăiau prin pivniță 
și erau mulți : vreo șapte. Samaliot nu 
îndrăzni să atace și nici Adrian.

Samaliot era un cotoi negru și ieșise 
acum la vînătoare. Dar nu era pregătit 
pentru o luptă cu-atîtea dobitoace. Era 
acolo parcă un adevărat congres al 
guzganilor : tot veneau și veneau !

Se-ntoarse atunci cu coada la Adri­
an și la defilarea, care-ncepuse acum, 
în adevărate cohorte și o băgă puțin și 
Adrian pe mînecă. Și-atunci călcă pe 
ceva moale. Era un corp ! Un corp de 
om, așa cum foarte bine observă, cer- 
cetînd cu atenție, prin raza lanternei, 
începu și Samaliot să miaune îngrozi­
tor.

Mirosea, acolo, în pivnița îmbîcsită, 
a igrasie, hoituri de guzgan și pionie­
rul își dădu seama că mortul e proas­
păt. Alergă repede-n casă să-1 anunțe 
pe taică-su. Plutonierul dormea, dar 
îmboldit bine de fii-su, n-avu ce face, 
se-mbrăcă repede, în uniformă, își luă 
și pistolul și-n circa zece minute de 
cînd Adrian plecase de la locul faptei, 
cei doi năvăliră. Plutonierul avea o 
lanternă puternică, nu ca biș-bișul lui 
fii-su și căutară. Dar nici urmă de ca­
davru ! Cotrobăiiră ei bine și mult, dar 
degeaba ! Intre timp, începuse să se 
lase seara. Plutonierul îi dădu băiatu­
lui o palmă zdravănă, că de ce l-a scu­
lat tocmai cînd îi era somnul mai dul­
ce ! Băiatul, în loc să plîngă. se-nroși 
tot și fugi din calea lui taică-su, ca- 
re-ncepu să-1 urmărească, se-mpiedică 
însă de-un corp și căzu. Da, era un 
corp de om ! Speriat, plutonierul urlă 
ca din gură de șarpe, dar era prea tîr- 
ziu ! Adrian fugise departe și nu-1 mai 
auzi, iar plutonierul, om de aproape 
cincizeci și șase de ani, avu un stop 
cardiac și sucombă.

In acest timp, Samaliot ajunsese pe 
acoperișul casei cu pricina. Era trist, 
era foarte plictisit și nu știa ce să facă. 
Se gîndea să se-ntoarcă în pivniță, să 
prindă poate un oarecare guzgan, ră­
tăcit de turmă, dar nu știa că guzganii, 
simțindu-1 pe plutonier mort, începu­
seră să-și ia cîte o bucățică.

Deocamdată, Samaliot tot dădea tîr- 
coale unui horn, un horn mare de că­
rămidă. Și nu știu de ce, dădea tîr- 
coale, așa, mai mult, „de prostie", ar 
putea considera un om care disprețu­
iește dobitoacele. Dar Adrian pionie­
rul, care nu era un astfel de om și era 
acum inspirat, scria de zor, la-ncepu- 
tul lui de roman, despre Holdebrand. 
Nu se gîndea de ce întîrzie taică-su, 
fiindcă așa-s copii, consideră că matu­
rii oricum se descurcă ! Și-n acest ro­
man, detectivul care descoperă un 
corp într-o pivniță era un pionier, un 
pionier însoțit de pisică, dar o pisică 
foarte deșteaptă, aproape tot atît de 
deșteaptă ca un cîine polițist.

Dar modelul romancierului nostru,
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pisoiul Samaliot, găsi în fine ce voia, 
de fapt nu ce voia, ci treaba la care-1 
ducea instinctul lui atît de bine dez­
voltat, după cum se știe, fiindcă după 
alt horn apăru luna plină! Atunci mo­
tanul se-ntinse pe acoperiș, bine im­
presionat de razele astrului nopții și 
parcă-i veni puțin somn. Insă tocmai 
atunci, din hornul lîngă care era, țîșni 
o pisică. Era chiar prietena lui, Vetu- 
ța, o pisică maro cu alb, de fapt bej 
cu alb, adevărată cafea cu lapte. Sa­
maliot deschise un ochi, dar teribilă îi 
fu surprinderea, cînd văzu că după ea 
iese sprinten și dezinvolt, cotoiul Mir- 
cică. Deci asta era, ăsta era adevărul ! 
Vetuța se ținea și cu Mircică !

Samaliot se trase repede, tîrîș, mai 
la o parte și-și aprinse cît putu detec­
toarele ochilor. Cei doi n-aveau însă 
cum să-1 observe. Prea erau fericiți, 
prea se legănau liniștiți în bătaia vîn- 
tului de vară, prea miorlăiau la luna 
ca o roată de cașcaval.

Și-atunci... Samaliot sări ! își cal­
culase bine săritura. Fu chiar în spa­
tele lui Mircică și-i arse o gheară ra­
pidă, ucigașă, care se prinse în blana 
albă ca laptele a lui Mircică. Am uitat 
să vă spun că Samaliot era negru. De 
aici și unele complexe ale sale.

Mircică se-ntoarse însă fulgerător, 
se repezi cu dinții și-1 prinse pe Sa­
maliot de burtă, încercă s-o sfîșie. nu 
reușea, încercă șă se-agațe cu laba de 
botul lui Samaliot, dar, cu o fracțiune 
de secundă înainte, motanul negru 
descoperi botul celuilalt. Mircică se 
feri, deschise însă un ochi, pe care, 

doamne 1, gheara lui Samaliot îl agăță, 
se-nfipse și-1 trase tot, din arcadă. 1-1 
scoase ca pe-o măsea. O măsea stri­
cată.

Vetuța asista impasibilă la lupta 
mîrșavă a celor doi și nici nu prea le 
dădea atenție. își lingea blana, iar cînd 
se-ntîmplă deznodămîntul, ajunsese 
tocmai și-și igieniza partea exterioară 
a sexului.

Samaliot veni aproape de ea și mior- 
lăi. Vetuța încetă să-și facă treaba și 
miorlăi și ea. Samaliot îi căuta privi­
rea, dar Vetuța nu îl privi drept în 
ochi, se ridică și-ncepu să pășească a- 
lene, urmată la o jumătate de lungime 
de Samaliot. In timpul acesta, Mircică 
își tot mirosea ochiul scos, neștiind 
probabil ce să facă cu el. Cu singurul 
ochi rămas, îi zări însă pe cei doi cum 
săreau sprinteni pe alt acoperiș și se 
pierdeau în noapte. Apoi plecă, în fine 
și Mircică, precaut și-ncepu un mior­
lăit atît de jalnic încît îl auzi și tînă­
rul nostru romancier, care avea fe­
reastra deschisă și tocmai terminase 
primul capitol, după ce scrisese furi­
bund, practic fără să se oprească, cir­
ca opt pagini !

Venise ora mesei de seară și lui A- 
drian i se făcu foame. Mamă n-avea. 
Murise cu vreo doi ani în urmă. A- 
cum trăia cu taică-su, care-i era și 
mamă și tată. Era acum nemulțumit 
de taică-su că-1 lăsase așa și se-n- 
curcase poate Ia vreun coniac cu vreun 
amic, dar se gîndi că nu era taică-su 
omul care să se ducă la un coniac, în 
uniformă ! Și-atunci începu să se tea­
mă. Se gîndi să se ducă-n pivniță. Dar 
cum să mai fie acolo ? Dar poate gă­
sise totuși cadavrul și se dusese la sec­
ție să raporteze ! Poate veniseră acolo 
cu toată secția, cu toată miliția și el 
stătea ca prostul acasă !

Și-ntr-adevăr. cînd se duse acolo, 
găsi la fața locului mai toată secția ! 
Ce se-ntîmplase ? Scenograful Puky 
Popescu, care locuia în vila aceea și 
avea filmare de noapte, venise cu ma­
șina echipei să ridice manechinul pen­
tru căderea aceea de pe bloc. Un ma­
nechin nemaipomenit la care lucra­
se vreo două săptămîni. Cum filmarea 
se tot amînase, îl coborîse în pivniță, 
că prea-1 încurca în casă. Și cînd ve­
nise să ia problema, a dat peste mili­
țianul mîncat de guzgani. De spaimă 
și emoție, Puky albi și făcu un șoc. Nu 
mai putea să vorbească. Și stătea în­
tr-o stare de prostație. Oamenii din e- 
chipă, mai precis, șoferul și un casca­
dor, venind după el, îl găsiră așa, stînd 
pe un butoi vechi și arătînd la mili­
țianul mort. Rîdea tot timpul.

Se chemă secția imediat și, desigur, 
Puky Popescu fu arestat. Cînd sosi A- 
drian. colegii lui taică-su făceau mă­
surători. îndrumați de copil, miliție­
nii descoperiseră adevărul. Și tocmai 
cum stăteau acolo și-1 tot întrebau pe 
Adrian, apăru în preajma lor motanul 
Mircică, mieunînd jalnic și văitîndu-se, 
desigur, de pierderea ochiului.

Undeva-n niște tufe, la vreo trei 
case mai încolo, motanul Samaliot și 
Vetuța pregăteau o mare împăcare. Se 
priveau acum în ochi, dar Vetuța nu 
se dădea încă bătută și de cîte ori el 
încerca să se-apropie, ea ridica ghea­
ra și scuipa.

In timp ce Adrian, care încet-încet 
abia își dădea seama de grozăvia situ­
ației și își termina depoziția, doi oa­
meni în albastru ridicau cadavrul plu­
tonierului și curînd aveau să plece 
toți, lăsînd pivnița locuitorilor ei obiș- 
nuiți, guzganii : grași și cenușii, care, 
contrar majorității vremii, erau acum 
sătui. Dar nu toți, doar o parte.

DIABO1
ntr-o zi ticăloasă, spre se 

sună telefonul.
— Alo ? zice o voce țărănoasă, 

zită. Sînteți acasă ? Pot să vă fac 
zită ?

— Cum ?
— Ce, nu știți du cine vorbiți 

eu.
— Care eu ?
— Eu, ce, nu mă recunoașteți
— Nu-mi spune nimic glasul 

neavoastră.
— Ei, tovarășu’ ! Sînt eu, Bac 
— Baciu ? Nu cunosc nici un
— Ce, o faceți pe nebunul cu i
— N-o fac pe nici un nebunul 

și simplu nu vă recunosc.. Nu ci 
am mai vorbit vreodată la tel 
Și, știți, una-i vocea omul'ui în 
alta-i pe fir, pe unde.

— Sînt Baciu, tovarășu’, Baciu 
mă ocup de voi.

— De noi ? De care noi ?
— De voi, de la import-export, 

colo de la Bicefalexim 1
Eram în continuare nedumer: 

ne-o mai fi și ăsta ? Poate vrei 
leg de liceu pe care nu l-am mai 
de 20 de ani. Mi se mai întîmpla: 
nu, cică se ocupă de noi. Cum a< 
ocupă de noi ?

— Vreau să vă Iac o vizită, co 
vocea necunoscută.

— Păi... de ce ?
— Am ceva să vă spun. E f.f. i
— Dar nu putem să ne întîli 

altă parte, la o cofetărie, undei
— Pentru treaba ce-o am cu 

neavoastră. e mai bine să ne 
la domiciliu.

— Și la telefon nu puteți să-mi
— Nu. Exclus. E spre binele 

neavoastră.
N-am știut ce să-i mai răspum 

buia să decid iute. Măi să fie, ci 
omul ăsta ? Nu, n-are rost să- 
mesc. El insistă din nou și con

— în zece minute sînt ia di 
voastră.

Și închide telefonul. Dacă o fi 
hoț ? Dar de unde mă cunoaște 
bine ? De unde îmi știe adresa '

Peste exact zece minute suna 
apartamentului meu. Era un i 
scund, rotofei, cu aspect țărăno 
cum îi trăda și vocea. Figura nu- 
chiar necunoscută. Pacă îl zări! 
dată sau de două ori pe la noi 
Bicefalexim.

— Acum știți cine sînt ? rînji 
noscutul cu dinți de viplă

— Nu, sincer să fiu. îmi cer sci 
vă cunosc.

— Tovarășu’ Gore, eu sînt de 1; 
ieți“...

— De la „băieți" ? Care „băi<
— Se ved-? că sînteți tare pot 

nu înțelegeți ! De la Secu’, tovi 
E clar ?

Am fost tentat să-1 întreb : 
care Secu ? De la Mănăstirea I 
Dar m-am abținut. Totuși cei 
începeam să pricep. Parcă mi-< 
fisa. „Vina" mea era că nu av 
niciodată de a face cu Miliția, c 
curatura sau cu Securitatea. Act 
stituții nici nu existau pentru mi 
cum nu există un lucru, subiect 
bind, pe care nu-1 cunoști, cu car 
avut de-a face. Am auzit eu ct 
spre Secu ăsta, dar ce face, ev 
ocupă, cum acționează, habar 
veam ! Și nici nu m-a interesa 
dată. Puteam trăi foarte bine 
Secu. Da, dar uite că Secu nu 
trăi fără mine ! Dovadă că mi-s 
în casă fără să-1 invit. Ia să vec 
vrea de la mine !?

Secu Baciu, care de cum intr 
șeză singur pe un scaun, la ms 
la bucătărie, fără să-1 fi invitat e 
loc, să-1 fi poftit măcar în sufi 
scoate din geanta burdușită cu c 
nise o foaie de hîrtie și un pi 
parcă eu n-aș fi avut asemenea 
te"), mi le pune în față și-mi

— Am studiat cazul dumnea 
și ne-am gîndit să vă cooptăm, 
să colaborați cu noi. N-o să v 
rău. Ceea ce vă cerem, e o nimb 
tă. Tot ce vă cerem e să ne seri 
cînd în cînd cîte o notă. („A ! 
vorba de celebrele note infor 
despre care auzisem cîte ceva 
Silvia, colega mea de birou ?“) 
o să începem chiar acum cu o 
Vă'rog să scrieți aici, pe foaia as 
de hîrtie, ce știți despre colege 
neavoastră de birou, Silvia. Ce 
ce face...

Măi ce telepatie !? Tocmai 
Silvia ! Rămăsesem blocat. După 
clipe de tăcere, în care Secu Bac 
dea că mă concentrez înainte de , 
zic :
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— Dar ce anume vă interesează de­
spre ea ?

— Orice.
Aici era ceva în neregulă. începeam 

îă miros cam cum vine treaba. Deci 
eu puteam să scriu orice. Că Silvia bea 
apă, că mănîncă din pachețelul adus 
de acasă, că-și face manichiura la ser­
viri, că-și bea zilnic cafeluta, că îm­
pletește fulare și ciorapi, că se duce 
cam des la veceu în anumite perioade 
din lună și tot felul de prostii de astea, 
pe care le face orice femeie de la noi, 
de la Bicefalexim. Da, dar Pe domnul 
Secu, dacă îmi cere să scriu orice, nu-1 
interesează banalitățile astea despre 
Silvia, pe care sigur că le știe sau că 
le deduce, că doar peste tot, în toate 
birourile, lucrurile se petrec la fel, nu, 
pe el îl interesează să aibă nota asta 
de la mine, să fie scrisul meu și sem­
nătura mea acolo, să mă aibă la mînă !

Pentru prima oară am intrat în pa­
nică. Deși eram de meserie „mîzgălitor 
pe hîrtie", cum spunea Zorba grecul, 
începu să mi se facă groază de coala 
albă din fața mea. Foaia de hîrtie și 
pixul mi se păreau, „uneltele diavo­
lului", cu care trebuia să semnez un 
pact cu el. Dar dacă îmi va cere să 
semnez acest pact cu singe ? E lim­
pede că-mi va cere. Nu, nu...

— N'u, Tovarășe Secu..., vă rog, to­
varășe Baciu... nu pot. De ce să scriu 
aici cînd pot să-i spun Silvici verde în 
fată ce cred despre ea ? O dată i-am 
și spus Silviei ce cred despre ea. I-am 
spus așa : „Silvia, tu ești din spate li­
ceu și din fată muzeu".

— Foarte bine. Scrieți asta.
— Păi de ce să mai scriu, dacă i-am 

spus-o ei verde în fată, înțelegeți
— Atunci scrieți altceva. De pildă, ce 

trăncănește ea toată ziua.
— Ce să trăncănească ? Vrute și ne­

vrute. Știți cum e la im birou...
— înjură partidu’ ?
— Ce ?
— Dacă înjură regimu’.
— Păi și eu îl înjur.
— Asta nu-i bine, tovarășu’ Gore ! O 

puteti face numai dacă deveniti omul 
nostru, înțelegeți ?

Să înțeleg, ce ? A, da, tot Silvia mi-a 
spus-o, asta se cheamă provocare. Deci 
Secu asta vrea, ca eu să fi'u provoca­
tor.

— Știu ce gînditi. Dar vă repet, n-o 
să vă pară rău. Dacă veți fi omul nos­
tru, vă veți simți mai bine, mai liber. 
Puteți vorbi orice. N-o să vă mai sim­
țiți stresat că vă miroase alții.

— Stresat că mă miroase alții !? Care 
alții !? Eu nu mă simt stresat... nu 
m-am simțit niciodată, în nici un fel, 
stresat. Am trăit și m-am purtat ca 
un om liber. Vreau să spun că nu mi 
s-a părut că libertatea mea interioară 
mi-e amenințată. Doar poate că acum, 
pentru prima oară, mi se pare că...

— Dar noi nu ne băgăm în liberta­
tea interioară a omului, ci în liberta­
tea lui exterioară... în libertatea asta, 
spun, o să vă simțiți alt om, ca nou 
născut

— Da’ eu nu vreau să mă simt alt om. 
M-am născut o dată, gata t De cite ori 
să mă nasc ?

— Ei și dumneata ! Luați-o sau spu­
neți-! cum vreți la libertatea asta ! Im­
portant este trandafirul, nu ? Iar pen­
tru noi trandafirul este nota asta pe 
care trebuie s-o scrieți, flat curaj, to­
varășe Gore !

Secu se uită holbat la mine. Eu mă 
uit holbat la coala albă de hîrtie din 
fața mea. Uitasem că mă aflam la mine 

. in casă. Parcă eram la interogatoriu, 
in vreun beci al Siguranței, cum vă­
zusem prin filme.

— Nu pot. Nu-s capabil să... să țin 
o taină, înțelegeți ? Trebuie să vă spun 
că între libertatea interioară a unui om 
și cea exterioară e o mare legătură. Or, 
meseria mea este : ce simt să exteriori­
zez. Nu-s o fire secretoasă, înțelegeți ? 
O să vă... torn.

Uite ce cuvînt mi-a, ieșit din gură, 
nu-mi vrenea să cred !‘‘Nu mai folo­
sisem cuvîntul ăsta de cînd eram la 
grădiniță. Numai acolo copiii se toarnă 
unii pe alții. Adică se pîrăsc. Dar 
acolo e un spectacol nevinovat, curat, 
naiv. Pe cînd în cazul oamenilor mari, 
vai, turnătoria e ceva subuman, ceva 
rău, vinovat, păcătos, nedemn de ființa 
umană, nu-i așa, Silvia ?

— O să învățați să vă țineți gura ! 
face Secu Baciu aproape poruncitor.

— N-o să reușesc, vă spun ! Am o 
meserie tare ciudată. Eu trăiesc din 
scris. Chiar și în timpul serviciului 
asta fac. Că noi treabă nu prea avem. 
Sîntem un fel de șomeri cu leafă. Și • 
cît stau la birou, ce să fac ? Scriu. Une­
ori bat direct la mașină. înregistrez tot 
ce se vorbește în birou. Și apoi prelu­
crez, înțelegeți ? Deci eu am o meserie 
tare păcătoasă. Nu am secrete. Eu tot 
ce trăiesc, tot ce mi se întîmplă, co­
munic. Chiar și întîlnirea asta cu dum­
neavoastră am s-o comunic. Am s-o 
scriu, adică. De aia v-am spus cînd 
v-am spus c-o să vă torn. Asta se în­
tîmplă cred cu fiecare scriitor. Știți, 
scriitorul nu prea are viață intimă. Nu 
are chiar deloc. Orice face, cele mai 
mici amănunte ale vieții lui, el le di­
vulgă, le spune lumii. E un mare tur­
nător. Adică e un chinuit, tovarășu’ 
Secu. E mai chinuit ca dumneavoastră, 
care aveți viață intimă berechet. El 
însă nu are. Nu-și permite un aseme­
nea lux. El nu-și aparține, înțelegeți ? 
Tot ce simte și gîndește, tot ce i se 
întîmplă, el face public... E ca o porta­
voce a lumii... Nu poate ține nici cel 
mai mic secret, nenorocitul I E un con­
damnat, un blestemat... Zău, v-ați 
greșit ținta ! Nu sînt eel mai nimerit 
pentru o așa treabă.

— Dar de cînd scrieți, că n-am auzit 
că vă ocupați cu una ca asta ? Ați 
publicat ceva, că eu citesc toț, nu-mi 
scapă nimic. Asta mi-e meseria, de ci­
titor special.

— Nu încă. Adică n-am publicat 
încă nimic. Dar nu trebuie să publici 
ca să fii scriitor. Important e să tră­
iești ca un scriitor, înțelegeți ? Adică 
să trăiești cu sinceritate viața, relațiile, 
totul. Să nu fii un dedublat. Asta e 
libertatea adevărată. Cred că toți oa­
menii ar trebui să trăiască așa, ca un 
scriitor, Cînd vor trăi cu toții așa, 
atunci viața lor va fi în siguranță și 
va fi tare frumoasă.

— Interesant ce spuneți, tovarășu’ 
Gore ! Interesant ar fi, de-aceea, ca să 
avem printre noi, ca colaborator, un 
om ca dumneavoastră. Cu atît mai in­
teresant cu cît sînteți o... pasăre atît 
de rară.

— Dar eu la prima mișcare vă torn, 
v-am spus !

— Vă sfătuiesc să nu faceți așa ceva.
— Dar v-am spus, nu-s bun nici de 

provocator, nici de turnător. Nu pot fi 
și pace dedublat ca dumneavoastră sau 
ca oamenii dumneavoastră. Zău, ați 
făcut o alegere greșită 1 Nu pot să ac­
cept oferta dumneavoastră.

— Credeam că vă onorează. Sînt 
mulți care pentru avantajele pe care 
Ie oferim nu s-ar da în lături să ne 
informeze și despre laptele pe care 
I-au supt de la mă-sa !

— Păi asta facem și noi, scriitorii. 
Și o facem gratuit, fără nici un fel de 
avantaj, care să ne vină de undeva, de 
sus sau de jos. Vă repet, noi sîntem 
turnători de-profesie. Turnăm totul.

Secu Baciu își deschide larg brațele 
și, rîzînd pentru prima oară sănătos, 
țărănește, îmi spune :

— Păi atunci noi ce sîntem ?
— Da, aveți dreptate, și dumnea­

voastră sînteți un fel de turnători de 
profesie. Numai că vă ascundeți, că 
vă faceți meseria într-ascuns. Pe cînd 
noi ne-o facem în public, pe față. Chiar 
dacă folosim aceleași „unelte" (și arăt 
spre coala de hîrtie și pix), dar le fo­
losim cu artă, cu talent. De asta noi 
stăpînim timpul, iar alde dumneavoas­
tră sînteți la cheremul lui. De asta noi 
dăm multă roadă, dăm mai multă decît 
primim. Pe cînd dumneavoastră pri­
miți mai mult decît dați. în fine, spu-

Continuare în pag. a 12-a

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
ftzuti dc Ion Cncu

NK IIII A STĂNESCU

Obosit, după ce a fost oma­
giat la Uniunea Scriitorilor 

pentru un Premiu de poezie

Cu o „mărturie" prinsă in 
piept (... care a trebuit sâ fie 

retușată ani de-a rindul)

Pătruns de importanța unui moment unic, în postura de naș al 
fiului Doinei Uricariu...

împreună cu D R. Popescu...și in rolul unui inegalabil 
recitator. Alături : Dumitru

Micu
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CLEOPATRA A ȘAPTEA
« text pentru teatru -

PERSOANELE:

Caius Iulius Cezar 
Cleopatra a Șaptea

LOCUL ȘI TIMPUL

Reședința Cleopatrei, la Roma; 
începutul lui Martie, anul 44 
înainte de Hristos.

Cleopatra doarme. Cezar intră ner­
vos. Vizlnd-o că doarme vrea să se 
tragi discret dar Cleopatra se trezește 
ți-l strigă.

CLEOPATRA i Bătrîne domn !
CEZAR : (speriat) Aăăă ? Aă ! Ce ? 1. 
CLEOPATRA : Bătrîne domn, nu fugi!. 
CEZAR : Da’ ce crezi tu, fă ! Toată 

ziua : „bătrîne domn** ! Așa vorbești 
tu cu mine ? Care te-am făcut re­
gină ? Dacă sînt așa. bătrîn de ce ai 
mai venit după mine la Roma ?

CLEOPATRA: Am.glumit. Nu țe su­
păra. Iți. crește tensiunea.

CEZAR : Așa se glumește ? M-a.i spe­
riat. De asta o să-mi crească tensiu-

CLEOPATRA : Numai atît.? Tensiu­
nea ?

CEZAR: Lasă;praștiile. Uite cum îmi 
bate inima S

CIjEOPATRA ; .Ești șperios. *
CEZAR : Sigur că șînt. Qriciae ar £<, 

în locul meu. Orice împărat este spe- 
ries. Ori.ee. împărat este o țintă I .

CIJ4GPATRA t Orice dictator.
CEZAR : (caia senil): Orice împărat 

este un dictator, orice dictator .este. 9 
țintă...

CEZAR : .„Este • țintă.
CIJ5OPATRA : Deci orice împărat... 
CLBOPATBA.: Braves ! Raționezi ad­

mirabil !
CEZAR : Mai du-te naibii. N-am nici 

e consolare de Ia tine !
CLEOPATRA : Ba cum să ft-aî. Vino 

aici !
CEZAR : (te ttrcijlnffâ feș »« ptrț). Ce 

bine e la căldură! De unde ai fi 
emanînd tu atîta căldură ?

CLEOPATRA : Soarele tropicului. H 
port în mine.

CEZAR : Țâre bine.! Afară e atît de 
frig.

CLEOI’ATRA :. Ce să-i faci. Iarnă ! 
Nici idele lui Marte n-aa venit.

CEZAR : Degeaba am modificat calen­
darul.

CLEOPATRA ; Ce calendar ?
CEZAR : Păi nu știi că am făcut o re­

formă a calendarului ? Calendarul 
iulian !

CLEOPATRA : Și ce ? Mișcarea aștri­
lor e aceeași. Noi egiptenii știam 
asta încă de cînd Romulus și Kemus 
ai voștri se jucau în țărînă. Dar așa 
sînteți voi, romanii ! Civilizațiile re­
cente sînt superficiale. Credeți că 
puteți rezolva ceva prin măsuri ad­
ministrative.

CEZAR : Administrația e totul ! Fără ’ 
ea nu se' poate evolua.

CLEOT1\TRA : Scîrț ! Tu chiar ai im­
presia că Imperiul Roman a evoluat? 

CEZAR : N-am impresia. Ba, dimpotri­
vă. Dar administrația e atît de bună 
încît un neavizat ave impresia cople­
șitoare de evoluție. Șî mai ales e 
plăcut să vorbești despre o adminis­
trație fără egal.

CLEOrATRA : Demagog bătrîn ! 
CEZAR : Iar începi ?
CLEOPATRA • Ți-am snus-o cu dra­

goste. Hai, vino măi aproape.
CEZAR : Oh. ai rămas o copilă zbur­

dalnică. Oare de ce nu m-oi fi păs­
trat și eu atît de tînăr !

CLEOPATRA : Pentru că te-ai apucat 
să-ți scrii memoriile.

CEZAR : Ce cald e aicea la tine ! Faci 
focul ?

CLEOPATRA • Niciodată. Simplă căl­
dură. biologică.

CEZAR : Fantastic. E un dar genetic. 
Și. că veni vorba, de ce voi. egipten- 
ccle, aveți sinii atît de mari.

CLEOPATRA : Obrăzniciile. E eredi­
tar ! Toate reginele din dinastia mea 

s-au sinucis lăsîndu-se mușcate de 
sin, de vipere.

CLEOPATRA : In final, da. Ilai, înce­
tează.

CEZAR : Hm... A cita Cleopatra ești 
tu ?

CLEOPATRA : A șaptea. Cleopatra a 
șaptea.

CEZAR : Și celelalte șase ?
CLEOPATRA : Sînt mumii de mult. 

Aparțin istoriei. Sînt cam obscure, 
recunosc, sarcofagele lor au ajuns 
prin muzee de mina a doua.

CEZAR : Vezi, ăsta-i atuul tău. In- 
trînd în contact cu o mare civiliza­
ție vei înfrunta secolele. Nimeni nu 
va mai ști că ești doar a șaptea din 
tre Cleopatre. Poate doar specialiștii. 
Ceilalți, spunînd Cleopatra, se- vor 
gîndi automat la tine.

CLEOPATRA : Și la tine.
CEZAR : Ești amabilă. Da, și la mine. 
. Trebuie să recunoști că fără mine ai 

fi fost o simțilă a șaptea, alungată 
de fratele tău, Ptolomeu al XII-lea. 
A Vil-a ! Al XII-lea 1 Sînt numere 
prea mari pentru istorie. Aduc a cai 
de curse. . .

CLEOPATRA : Măgarule !
CEZAR : Vorbeam despre cai. 
CIJCOPATRA : în timp ce Caius L'ilius

. Cezar va rămine unic-? Nu ? . >
; CEZAR : Păi să știi dumneata ! 
ClJîOPATRA : O fi.-.. Ilai, vino mai a- 
. proape. ...
CEZAR : Vin. (se di mai aproape dr 

se sperie, $e ceva și wtre-u &?■-). Aiu- 
tor ! Complot 1 .(de stih paterii s«r« a 
pisici). Oho ! Ps ! Și țu. Brptus ' !

CIJGOPATRA : Patolijște-te, dragă ■ 
CEZAR : înapoi ! Vrei tu Qlipmiii' "să1!
"iei de gît ?

ClăSOPATRA : Exagerezi, e doar o pi- 
■■l

CEZAR : Pisică ? 1 Ce pisica ♦
CLEOI’ATRA^' Pisica terițptuiui. Am 

luat-o din Egipt." '
CEZAR; Și de uițde eța șă’ Știu cu că 

e doar o pisică,
CLEOPATRÂ’: Cu stresul ăsta n-a 

mai duci mult. Te sperii de o biată 
pisică? Trebuie să iei niște cblrtlante. 

CEZAR : Nu-mi plic pisicile’! 
CIJEOPATR'A : Mie îmi plac. 
CEZAR : Părul lor, înghițit în somn, 

se depune in plămini. Cancer curat ! 
CLBOPATRÂ : Eh cred că în pisica 

ăsta sălășluiește sufletul Stra stră­
bunicii mele I

CEZAR : Și‘ ce manie-i asta să dorini 
cu stră-stră-bunlcă-ta în pat ?' Dacă 

' erau niscai conjurați ?
CLEOPATRA : în patul meu ?
CEZAR : în pat... sub pat... eu știu 

unde se pitesc ăștia ? Roma toată e 
uh complot. Pîndesc «ă mă omoare ! 
Noi, împărații, Sîntem mereu în pe­
ricol ! N-ai văzut ce i-ău făcut lui 

’ Kennedy ? Și el era doar președinte!
Nici pînă azi, și sin tem, vorba aia. în 
4'4 înainte de Hristos, nu se știe cine, 
l-a ucis.

CLEOPATRA : Și vrei ea în cazul tău 
istoria să consemneze, exact cine ți-a. 
făcut de petrecanie ?

CEZAR : Ce-mi mai pasă cită vreme 
voî fi mort. Dar ziceam așa, ca prin­
cipiu.

CLEOPATRA : Ai pomenit de Brutus. 
CEZAR : Și el e împotriva mea. Pînă 

și el ! Toți sînt contra. Toți pînă la 
unul.

CLEOPATR A : Cum așa ?. Chiar și 
Antoniu ?

CEZAR : Și el ! Crezi oare că-i mai

breaz ? De -cînd visează să te reguleze, 
părcă-1 văd mereu -ascuns ia dormi­
torul mea cu un pumnal în- mină.- 

CLEOPATRA : • Ești nedrept; Antoniu 
te iubește;

CEZAR : Mă iubește pe dracu’ ! Poate 
pe tine. Pe iniile.se .preface că mâ 
iubește. Parcă-1 văd asigurindu-m' 
funeralii, naționale și-apoi < grăhin-

. du-se să ia puterea, și- pe -tine o să. 
te ia ! .. •• .!■

CLEOI’ATRA : Ești prăpăstioși.' ț 
CEZAR: Parcă-1 aud : „Veiut-am sâ-1 

îngrop pe-Cezar, - nu slavă ță-i a-, 
due !”' Porcul 1

Ci^KOPATRA : Nu vorbi așa.. Antoniu . 
este un tiafrr nobil.! -.

CEZAR : Ce să spun J Tu -pu vest cum
-stă treaba ? Dacă mă omuara gașca 

. lui Brutus, -. Antoniu o să-i fugSnsa? ■ 
.că în numele memorie* mele py cotu- 
pjotiști. Dacă,va fi .invers r— Vice­
versa ! Deci - cine mă omoară a pier 

. dot. : > . .
CLEOI’ATRA : Interesant !.............
CEZAR : De aia mâi sînt în viațS;- Da.

. na, de mjilt.paă.curățau.
CLEOPATRA ■ . Deci, tu .le-ai potrivii 

«a.
CEZAR : Dar cine ? Nu trebuia „ă Hiă 

apăr. De, .asta am lăsat prin testa­
ment fiecărui cetățean român cite 75 

; de drahme.
CLEOPATRA ; Cam puțin cu inflația 

aș ta.
CEZAR : Mă rog... Nu eră cazul să fac 

risipă. E destul ca la citirea testa­
mentului să-1 sfîrtece pe ucigaș. AJta 
o știu și Antoniu și Brutus.

CLEOPATRA : Dacă o știu, de ce-ți 
mai este frică ?

CEZAR : °entru că' nu te poți baza
■ pe ei cînd e Vorba de raționament. 
Socoteala mea ar da rezultate dacă 
er ar gîndi '' Dar cine să’ gindească ? 
Brutus ? E un barbar.' Casca ? Ud 
anarhist fartâtic. Cassius ? Criminal

■ de- drept comun. I-ant văzut dosarul 
cu ochii mei. Trebdnius ? Deeius ? 
.Mă întreb dăcă' atunci cînd se vă 
scrie o piesă' despre mine se va găsi 
cineva să catadicsească să joace roli- 
șorul lor... Obscuri, draga mea, fatal­
mente anonimi. A trecut careva din­
tre ei Ruhiconul ? Aș !

CLEOPATRA : Nu le mai lăuda' atît. 
Rritus e om cu școală:

CEZAR : Spoială ! Un semidoct ! Un 
mațe-fripte. Scîrța-scîrța pe ■ hîrtie 

Am auzit că bea pe veresie și seara 
se gătește frumos și umblă după ne­
vestele plebeilor.

CLEOPATRA : E fiul tău.
CEZAR : E fiul meu, dar adoptiv. Un 

mitoman. O să se convingă singur că 
m-a omorît din dragoste, ba o să-i 
convingă și pe alții. Și nici alții nu-s 
mai cu moț. Octavian...

CI.EOPATRA : Și ăsta ți-e nepot. 
CEZAR : Da, numai nepotism și pile.

Republica e o cloacă. Numai inte­
rese."

CLEOPATRA : Țu o.fi’dnduci.
CEZAR : Vreau s-o conduc. Dar ea nu 

se lasă. Octavian ar introduce o di­
nastie numai ca Să fie el împărat. E 
șr Antoniu or să se bată pe-xnoșteni- 
fea mea, ascultă ce-ți spun ! Și-or să 
se mai bată pentru ceva.

CLEOPA-ȚRA/:' I’entru ce ?
-.CEZAR : Pețjl£t>’’jfundul ăsta fălos de 

Sg'-pte^^», Celelalte șase Cleopatre 
• efaib Jâ- 'el IM bune dinspre partea

> CI jt,Ol’‘AȚRft., ’ Cele:-mai multe. Ori- 
d’pțce.ifbă să’ nu te lași ucis. 
. c’tlasf să fiu iară- prima- de

. • •’-// ' ’ .
Z.Vit ; Eș’tî nerecunoscătoare. Cum ?

■ :.-.transfoVinirt .în.. pradă fie
răzHof t .Nu ți-um reda't coroana ? 
N-ai toate onorurile ?

Ci;EQI’ATRA . ■ Care onoruri ? Sînt a- 
manța ta oficială. Nu fac decît să în­
trețin iluzia că'.nu ești un boșorog. 
Ar trebui să mă plătești din fonduri 
de propagandă.

CEZAR : Eu ? Boșorog ?
CI.E(M?ATRĂ : Astimpării-te că'nu mă 

convingi'. '
CEZAR : Am 53 de ani !

. CîLEtiPATRA : Asta spuneam și eu ! 
Ai 55 de ani !

CEZAR : Ți se îwte mujț ?
ClilJOI’ÂTRA : Vîrsta medie actuală : 

58 și trei Ipni. Ai putea șă-nti fii 
,tată...

CEZAR : Cîți tați nu-și .violează fiice­
le .? ! A trebuit să <iau legi asprei i

CLEOPATRA Ajunge. Mă; gîdili. Dis­
cutare ceya. serios. Hra ’ vorba, în 
fontț, iteSpu, asasiiitirea ta. Dacă nioi' 
în mijlocul" uniri asemenea subiect ' 
ny te apucă elanuri, .d-asțeâ,’ înseam­
nă că ai început să te'ramolești ! '/ 

CllZAlt : Vine, vine primăvară ! Acuș» 
sîrif' idele lid Marte !'' " " ” .

CLFXI'PATKA : Mă faei fta Cred .ii. al' 
intrat în anul inorfii.

..(^EZAjl:: Poate în deeeniul iMrțiț. Șl 
nici măcar, O să te' maț "iiârțidesc 

v&Atrte.-J&e fi-ăr-ck. AptonȘ» 'Mt ' 
fie in locui'* nîetr.' lii-â ți facbt .b1 
'altnde. '

CEEOPATRAj"1S41os 7 ■' '■'t
CEZAR : SerirfS 1 Dar liti'/tiuniva "{e-n- 

îlnesti ci» 'el 'frt' scOi'et "t
CrftWATRA : Șîgitr bă ’W1W 

seVfjctiiț-fa?F (*•. ihfclrmațli -ți at'Țî 
șpns. N-jmljPdd'.it^ta-s butie’

CEZAR : Așa CWd l> Si să idă ăpetv,'- 
parcă văa'r » mă vfAAă'.'ÎM'Rn»- 
ti& san ltd Antonid? fâtă îatreliâTea.

C? !'i'4’ÂT:t.V Azi v'șfi -pesimist.- 
CEZAR : Anv -'șeibne" tele.'- Și ne- 
' vastă-mea Vlsebafi trtereu ' ’»rft'.
CLEOPATRA' Prostii... " • ‘
CEZAR : Mereu ' met "să nit îed din 

Casă. Dnpâ‘ ea biet Iii Serial rt- ar' tre­
bui să mă dbgi • - ' -

Ct>EOPATRA "Vrea să-vii mai ra>" 
pe-aici,! știri eu. '

CEZAR : Mu e geloasă.
CLEOI’ATRA : Nu, E zgîrcită; Crede 

că îmi dai prea ' inulți bani. Parcă 
’n-ar avea ce mînca.

CEZA •’ : îngrijorarea ei' mă înduio.șea- ' • 
ză. Ti ești preM"cinică.

CLEOPATRA Eu sînt regină !
CEZAR : O să fie și ea. Mă încoronez 

eu !'
CLltOPATRA : Eu sînt regină eredi­

tară, e o diferență !
CEZAR : Dragă, marile tale calități nt» ■ 

sînt legate de îtobletea ta. Aș zice că 
dimpotrivă.

CLEOPATRA : Satirule.!
CEZAR : Sătir-satit, dar ți-am redat 

regatul. Ai ajuns pe tron cu inter­
venția unei jntterl străine. Păi e tru- ' 
mos ? E drept ? îți dai ■. seama că-; • 
mucosul ăla de frati-tu .și o îi făcut 
tin partid naționufist.

CLEOPATRA.: Mă d.oâre-n cot.
CEZAR : Cit trăiesc eu. te doare. Cît 

nu... cine. știe... ? Va trebui să te mă­
riți cu bruta de Brutus sau cu ipo­
critul de Antonio

CLEOI’ATRA :..Ce i drept niipeiii .nu 
poate fi ea tine.

CEZAR : Asta ziceam' .și eu. Și, pe 
urmă, cînd ■ începe să țe preocupe 
ppstevița.t.ea.? ,Hmm:.ț*,E lin fel de-a 

■recunoaște' că. nu m'fri; ai viitor.
CI EOPATR * " Ba măi âL
CEZAR : Nu mă .pot sustrage. 
CLEOI’ATRA . Ba poți.’ încă poți... 
CEZAȚÎ : Dei'i recunoști și tu.. încă 

mai pot. (se dă la. ca),
CLEOI’ATRA : Oho ! -.-Ești neînfricat. 
CEZAR : Mai degrabă optimist. Mă 

voi comporta ca un , împărat.
CLEOPATRA . Mai bine ca un soldat 

de trupă.
CEZ XR : Fie cum vroi, (un mieunat 

prelung). Oh, zei! Stră-stră-bunica-ta 
i-rea afară.

Sfîrșitul primei părți —

iniile.se


FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI
CAPITOLUL 8

Saul prigonește Biserica. Evanghelia este propovăduită 
in Samaria. Simon Magul. Filip și famenul etiopian.

1 Și Saul se învoise la uciderea lui. Și în ziua aceea 
prigoană mare s’a tăcut asupra Bisericii din Ierusalim. 
Și toți, în afară de apostoli, s’au împrășiat prin ținu­
turile Iudeii și ale Samariei 5'2.

2 Iar niște bărbați cucernici l-au îngropat pe Ștefan 
și plângere mare au făcut pentru el.

3 Iar Saul pustia53 Biserica ; intrând prin case și 
târînd bărbați și femei, îi arunca în temniță51.

4 Dar cei care se împrăștiaseră treceau din loc în 
loc binevestind cuvântul 55

5 Iar Filip50, coborîndu-se într’o cetate a Samariei, 
le propovăduia pe Hristos.

6 Șl mulțimile într’un cuget luau aminte la cele 
spuse de Filip, ascultându-1 și văzând semnele pe care 
le făcea.

7 Că din mulți care aveau duhuri necurate ele ieșeau 
strigând cu glas mare, și mulți slăbănogi și șchiopi 
s au vindecat.

8 Și bucurie mare s-a făcut în cetatea aceea.
9 Dar în cetate era mai dinainte un bărbat cu nu­

mele Simon, care vrăjea și uimea neamul Samariei, 
zicând că el ar fi cineva mare.

10 La acesta luau aminte toți, de la mic și pân'la 
mare, zicând : El este acea putere a lui Dumnezeu 
numită Cea Mare 57.

11 Și luau aminte la el, fiindcă de multă vreme îi 
uimise cu vrăjile lui.

12 Dar când ei i-au crezut lui Filip, care le propo­
văduia despre împărăția lui Dumnezeu și despre nu­
mele lui Iisus Hristos, bărbați și femei se botezau.

13 Iar Simon a crezut și el și, botezându-se, era me­
reu cu Filip. Și văzând semnele și minunile mari ce 
se făceau, era uimit.

14 Iar apostolii din Ierusalim, auzind că Samaria a 
primit cuvântul lui Dumnezeu, i-au trimis la ei pe 
Petru și pe loan,

15 care, coborînd, s’au rugat pentru ei ca să pri­
mească Duh Sfânt ;

16 că nu se pogorîse încă peste nici unul dintre ei, 
ci erau numai botezați în numele Domnului Iisus

17 Atunci își puneau mâinile peste ei, și ei luau Duh 
Sfânt.

18 Și Simon, văzând că prin punerea mâinilor apos­
tolilor se dă Duhul Sfânt, le-a adus bani

19 zicând : Dați-mi și mie această putere, ca acela 
pe care eu voi pune mâinile șă primească Duh Sfânt.

20 Iar Petru i-a zis : Piară banii tăi și tu împreună 
cu ei !, pentru că ai socotit că darul lui Dumnezeu se 
dobândește cu bani 59 ;

21 în chemarea aceasta tu n’ai parte și nici moște­
nire •, pentru că inima ta nu este dreaptă înaintea lui 
Dumnezeu..

22 Așadar, pocăiește-țe de această răutate a ta și 
roagă-te lui Dumnezeu, doar ți se va ierta cugetul 
Inimii ;

23 că’ntru amărăciunea fierii și’ntru legătura ne­
dreptății te văd că ești !

24 Și răspunzând Simon, a zis : Rugați-vă voi la 
Domnul pentru mine, ca să nu vină asupra riiea nimic 
din cele ce ați zis.

25 Iar ei, după ce au mărturisit și au grăit cuvântul 
Domnului, s’au întors la Ierusalim binevestind în mul­
te sate ale Samarinenilor.

26 Și îngerul Domnului a grăit către Filip zicând : 
Ridică-te și mergi spre miazăzi, pe calea care coboară 
de la Ierusal’m ’a Gaza ; ea este pustie.

27 Și rid cându-se el, a mers. Și iată, un bărbat din 
Etiopia, famen B1, mare dregător al Candachiei62, re­
gina Etiopienilor, care era peste toată vistieria ei și 
care venise la Ierusal’m să se închine,

28 se întorcea a-asă ; și șezând în careta sa, îl citea 
pe proorocul Isaia03.

29 Iar Duhul i-a zis lui Filip : Apropie-te și te ali­
pește de careta aceasta.

52 Despre Samaria și Samarieni vezi nola de Ia In 4, 9.
53 Sensul exact : făcea ravagii în.
54 Tânăr zelos, cu bogată cultură juridică și bucurân- 

du-se de încrederea sincilriului, Saui fusese învestit cu 
puteri speciale de a i urmări și aresta pe creștini având 
la dispoziția sa și o gardă militară.

55 Persccutații devin cei dintâi misionari, realizînd 
astfel a doua etapă a răspândirii creștinismului.

56 Nu apostolul Filip, ci unui din cei șapte diaconi 
menționați în capitolul 6.

57 Emanație a puterii divine pe care Samarinenii o 
presupuneau lucratoare în faptele neobișnuite ale lui 
Simon.

58 Ca diacon, Filip avea puterea de a boteza, dar nu 
și pe aceea dc a transmite Dull Sfânt. Și în practica de 
astăzi a bisericii, un diacon — sau chiar un simplu mi­
rean — poale boteza în împrejurări excepționa e, dar 
Taina Mirungerii, prin care celui botezat i se împărtă­
șesc darurile Sfântului Duh, e oficiată numai de episcop 
sau de preot.

59 Această întâmplare a dat naștere cuvântului „si- 
monie“ (de la Simon), vina de a cumpăra cu bani sau 
cu bunuri echivalente hirotonia sau demnitățile - biseri­
cești ; traficul de cele sfinte este interzis și pedepsit de 
Canoanele Bisericii. Duhul Sfânt este prin excelență un 
dar al Iui Dumnezeu, care se transmite în mod absolut 
gratuit : ,,In dar ați primit, in dar să da(i“ (Mt 10, 8).

60 Nu poți transmite ceea ce n’ai primit.
61 Eunuc. Despre fameni ca atare se vorbește Ia Mt 

19, 12 (vezi și nola). Prin generalizare, termenul de ,,e- 
unuci" îi desemna pe înalții demnitari ai curților impe­
riale din Răsărit, cu marc influență in treburile politice 
și casnice, așa cum ii cunoaștem, de pildă, din istoria 
Bizanțului.

62 Candachia nu era un nume propriu, ci desemna 
calitatea de regină a Nubiei (partea de dincolo de pri­
ma cataractă a Nilului, Sudanul egiptean) ; echivalentul 
feminin al cuvântului Faraon.

63 Era în obișnuința anticilor să citească cu voce 
tare.

din
NOUL TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comen­
tată de arhimandritul Bartolomeu Va- 
leriu Anania, sprijinit pe numeroase 

alte osteneli

30 Și Filip a alergat și I-a auzit citindu-1 pe prooro­
cul Isaia și i-a zis : înțelegi tu oare ce citești ?

31 Iar el a zis : Cum aș putea-o, dacă nu mă va 
călăuzi cineva ? 64 Și l-a rugat pe Filip să se urce și 
să șadă cu el.

32 Iar locul din Scriptură pe care-1 citea era acesta : 
Ca o oaie la’njunghicre s’a adus și ca un miel fără de 
glas in fața celui ce-1 tunde, așa El nu-și deschide 
gura Sa.

33 Intru smerenia Lui i s’a luat dreptatea. Neamul 
Său cine-1 va spune 7 Că viața Lui se ia de pe pă­
mânt 65.

34 Iar famenul, răspunzînd, i-a zis lui Filip : Rogu-te, 
despre cine zice proorocul acesta ?, despre sine, sau 
despre altcineva ?

35 Iar Filip, deschizându-și gura și începând de la 
scriptură aceasta, i L-a binevestit pe Iisus.

36 Și pe când mergeau ei pe cale, au ajuns la o 
apă ; iar famenul a zis : Iată apă. Ce mă împiedică să 
fiu botezat ?

37 Filip a zis : Dacă tu crezi din toată inima, este 
cu putință. Și el, răspunzând, a zis : Cred că Iisus 
Hristos este Fiul Iui Dumnezeu.

38 Și a poruncit să stea careta ; și s’au coborît amân­
doi în apă — și Filip, și famenul — și l-a botezat.

39 Iar când au ieșit din apă, Duhul Domnului l-a 
răpit pe Filip și famenul nu l-a mai văzut. Și el s’a 
dus în calea sa, bucurându-se.

40 Iar Filip s’a aflat la Azot66 și, mergând, bineves- 
tea prin toate cetățile, până ce a sosit în Cezareea.

CAPITOLUL 9

Minunea de pe calea Damascului. Increștinarea lui 
Saul. Saul 11 propovăduiește pe Iisus în Damasc. Saul 
la Ierusalim, apoi în Tars. Petru îi vindecă pe Enea și 
o înviază pe Tavita.

1 Iar Saul, încă suflând amenințare și ucidere îm­
potriva ucenicilor Domnului, a mers la arhiereu.

2 și a cerut de La el scrisori către sinagogile din 
Damasc ca. dacă va afla acolo pe vreunii, atât bărbați 
cât și femei, că merg pe Calea aceasta, să-i aducă 
legați Ia Ierusalim.

3 Și a fost că pe când mergea el și se apropia de 
Damasc, deodată o lumină din cer a strălucit împre­
jurul lui67.

4 Și. căzând el la pământ, a auzit un glas zicându-i: 
Saule, Saule, de ce Mă prigonești ?

5 Iar el a zis : Cine ești. Doamne ? Și glasul i-a 
zis : Eu sunt Iisus pe Care tu îl prigonești Greu îți 
este să izbești cu piciorul în țepușă G9.

6 Și el, tremurând și înspăimântat fiind, a zis : 
Doamne, ce voiești Tu să fac ? Iar Domnul i-a zis : 
Ridică-te, intră în cetate și ți se va spune ce trebuie 
să faci.

7 Iar bărbații care mergeau cu el pe cale stăteau 
încremeniți, glasul auzindu-1 dar nevăzând pe nimen1.

8 Și Saul s’a ridicat de la pământ ; dar. deși avea 
ochii deschiși, nu vedea nimic. Si luându-I de mână, 
l-au dus Ia Damasc.

9 Și trei zile a fost făr^vedere ; și na mâncat, nici
n’a băut. < •'

10 Și era în Damasc un ucenic cu numele Ap'artia.

- 61 Text fundamental pentru lectura Sfintei Scripturi. 
- De aici, trebuința tot mai acută, în zilele noastre, a unor 
ediții biblice comentate.

65 Profeție mesianică din Is. 53. Text, intr'adcvăr, di­
ficil, care solicită o lectură critică și o exegeză apas'e.

66 Localitate intre Gaza și Ioppe.
67 înțelesul complet este acela că lamina, foarte Strălu­

citoare, l-a învăluit din toate părțile, in același timp in- 
cercuindu-1 și acoperindu-l.

66 Prigonindu-i pe creștini, Saul 11 prigonea pe însuși 
Iisus, Care Se identifică cu cei ce cred in El și-L ur­
mează (cf. Mt 25, 40, 45).

69 Nu poți lupta împotriva lui Iisus fără să te rănești. 
Caz celebru in istorie : Iulian Apostatul.

Și Domnul i-a zis în vedenîe : Anania ! Iar el a zis : 
Iată-mă. Doamne 1

11 Și Domnul a zis către el : Scoală-te și mergi pe 
ulița care se cheamă Ulița Dreaptă și caută în casa 
lui Iuda pe un om din Tars, cu numele Saul ; că, iată, 
se roagă.

12 și a văzut în vedenie pe un bărbat cu numele 
Anania intrând înlăuntru și punându-și mâinile peste 
el ca să-si recapete vederea.

13 Și a răspuns Anania : Doamne, despre bărbatul 
acesta de la mulți am auzit câte rele le-a făcut el 
sfinților 70 Tăi în Ierusalim ;

14 și aici are putere de la arhierei să-i lege pe toti 
cei ce cheamă numele Tău.

15 Și i-a zis Domnul : Du-te, pentru că acesta îmi 
este Mie vas ales, ca numele să Mi-1 poarte înaintea 
neamurilor și a regilor și a fiilor lui Israel :

16 căci Eu îi voi arăta câte trebuie el să pătimească 
pentru numele Meu.

17 Și a mers Anania și a intrat în casă și, punân­
du-și mâinile peste el. a zis : Frate Saul. Domnul Iisus. 
Cel Care ți S’a arătat pe calea pe care veneai, m’a 
trimis ca să-ți recapeți vederea și să te umpli de Duh 
Sfânt.

18 Și îndată au căzut de pe ochii lui ca niște solzi ; 
și-a recăpătat vederea și. sculându-se, a fost bote­
zat 71.

19 Și luând mâncare, s’a întărit. Și a stat cu uceni­
cii din Damasc câteva zile.

20 îndată după aceea 11 propovăduia în sinagogi pe 
Iisus. că Acesta este Fiul lui Dumnezeu.

21 Și se mirau toți cei ce-1 auzeau si ziceau : Oare 
nu el este cel care i-a prigonit în Ierusalim pe cei ce 
cheamă numele acesta ? si nu pentru aceea a venit 
el aici, ca să-i ducă legați la arhierei ?...

22 Și Saul mai mult se întărea și-i tulbura pe Iudeii 
care locuiau în Damasc, dovedind că Acesta este 
Hristos.

23 Și după ce au trecut destule zileIudeii s’au 
sfătuit să-1 omoare.

24 Dar lui Saul i s’a făcut cunoscută uneltirea lor. 
Iar ei zi și noapte păzeau porțile, ca să-l ucidă.

25 Și Iuându-1 ucenicii lui noaptea, l-au coborât 
peste zid într’un coș, Iăsându-1 jos.

26 Și venind la Ierusalim, Saul încerca să se ali­
pească de ucenici ; și toți se temeau de el. necrezînd 
că este ucenic.

27 Dar Barnaba, luându-1. I-a dus la apostoli 73 șî el 
le-a istorisit cum L-a văzut în cale pe Domnul si că 
Acesta i-a grăit, și cum cu îndrăznire a propovăduit ’a 
Damasc întru numele lui Iisus.

28 Și era cu ei ieșind si intrând în Ierusalim, cu în­
drăznire propovăduind întru numele Domnului.

29 Și grăia și se lua la’ntrebări cu Eleniștii ; dar ei 
căutau să-l ucidă.

30 Iar dacă frații au aflat aceasta, l-au dus la Ce­
zareea și l-au trimis la Tars.

31 Așadar. în toată Iudeea $i Galileea $i Samaria 
Biserica avea pace, zidindu-se si umblând în frica de 
Domnul : si se înmulțea întru mângâierea Duhului 
Sfânt 7i.

32 Și a fost că Petru a trecut pe la toți și a coborît 
$i la sfinții care locuiau în Lida.

33 Și acolo a găsit un om cu numele Enea. care de 
opt ani zăcea în pat. că era paralitic.

34 Și Petru i-a zis : Enea, te vindecă Iisus Hristos; 
ridică-te și strânge-ti patul ! Și el îndată s’a ridicat ;

35 și l-au văzut toti cei ce locuiau în Lida si în Sa- 
ron. care s’au si întors la Domnul.

36 Iar în lope era o ucenită cu numele Tavita. ceea 
ce în tâlcuire se zice Căprioara75. Aceasta era plină de 
fapte bune si de milosteniile pe care le făcea.

37 Și a fost că în zilele acelea ea s’a îmbolnăvit si 
a murit. Și după ce au scăldat-o, au pus-o în odaia 
de sus.

38 Și fiind Lida aproape de Iope, ucenicii, auzind 
că Petru este în Lida. au trimis la el doi bărbați, ru- 
gându-1 : Nu pregeta să vii până la noi.

39 Și Petru, sculându-se, a mers cu ei. Când a sosit, 
l-au dus în odaia de sus : si l-au înconjurat toate vă­
duvele. plângând și arătând cămășile și hainele câte 
le făcea Căprioara pe când era cu ele.

40 Și Petru, după ce i-a scos afară pe toți, a înge­
nuncheat și s’a rugat ; și întorcându-se către trup, a 
zis : Tavita, scoală-te ! Iar ea și-a deschis ochii si. 
văzându-1 pe Petru, a șezut în capul oaselor.

41 Iar Petru i-a dat mâna și a ridicat-o si, chemân- 
du-i ne sfinți si pe văduve, le-a dat-o vie.

42 Și s’a făcut cunoscută aceasta în întreaga Iope 
si multi au crezut în Domnul.

43 Și a fost că el a rămas multe zile în Iope, la un 
oarecare Simon, tăbăcar.

70 Sub denumirea de „sfinți" erau desemnați creștinii 
din Biserica primară. împrumutat din Vechiul Testament 
(Iș 19, 6 ; Lv 11. 45 ; Nm 16, 3). termenul e des folosit in 
epistolele pauline și exprimă ideea de credință in Hristos 
devotament in Dumnezeu, lepădarea păcatelor și curăție 
sufletească. Mai târziu el a fost restrâns Ia categoria ce­
lor din elita creștină, asa cum îi cunoaștem din ca’endar.

71 Convertirea și botezul lui Pavel, eveniment crucial 
pentru dezvoltarea creștinismului.

72 După vreme indelungată. Pentru economia narațiel, 
Luca simplifică faptele și trece peste cei trei ani petre- 
cuți de Saul in Arabia, episod pe care-1 cunoaștem direct 
de la Pavel (Ga I, 17—18).

73 De fapt, el i-a întâlnit numai pe Petru și pe Iacob 
fratele Domnului, precizare pe care Pavel o face in Ga 
18—19. dar pe care Luca. din motivele simplificatoare po­
menite mai sus. o omite.

n Duhul Sfânt e o hrană duhovnicească a Bisericii, care 
o face să crească din interior.

75 Grecescul Dorkas il traduce pe araniaicui Tabitha, 
ambele însemnând, de fapt, gazelă.



istorie lit?rara

lacob Negruzzi
și „realismul casnic"

J
'' upă aproape zece ani de la 

întoarcerea în tară, lacob Negruzzi con­
sideră că a acumulat suficientă expe­
riență, atît socială, cit si artistică, pen­
tru a putea scrie un roman. Firești, ezi­
tările vor fi curînd depășite si. în pri­
măvara lui 1872, la Junimea sînt citite 
primele capitole din Mihai Vereanu. In 
evoluția romanului nostru, scrierea lui 
Negruzzi marchează un punct favorabil, 
fără a fi totuși unul de referință.

In bună măsură, evenimentele au o 
sursă autobiografică, precum se întîm- 
plase și în romanul Ua boern român de 
Pantazi Ghica. Numai că la lacob Ne­
gruzzi survine un fapt care marchează 
intrarea într-un timp nou a epicului 
românesc : detașarea de biografie, tre­
cerea dincolo de registrul emotional si 
încercarea de înscriere într-un registru 
care tinde să fie al obiectivării. Detașa­
rea de sine, pusă în serviciul unei con­
strucții epice mai ample decît a nuve­
lei, are deja o valoare românească, fă- 
cînd să treacă pe un loc secundar ne­
siguranța pe care încă o resimte orice 
autor român în planul imaginarului. 
Este însă iarăși de observat că el nu 
ezită să pună stavilă elementelor auto­
biografice, atunci cînd le consideră 
greoaie pentru desfășurarea fluentă a 
evenimentelor.

In cea mai mare parte, tentativele lui 
Negruzzi au reușit, încît Mihai Verea­
nu a dobîndit o armătură solidă si. la 
acest nivel, romanul poate fi trecut la 
categoria cîstigurilor realizate de epicul 
nostru. Rămîne dator, cu toate acestea, 
la capitolul implicării sociale, deoarece 
scriitorul deceniului al optulea nu re­
nunță la pasiunea lui mai veche, aceea 
de „angajat", de dăruit pentru o cauză 
ideologică. Acestei trăsături i se dato­
rează înclinația spre actualizare, dorin­
ța de a moraliza neapărat, fie si numai 
într-un sfîrsit de capitol sau într-o 
frază. Este drept că aici intervine și 
structura personalității lui Lacob Ne­
gruzzi. de la bun început influențată de 
aceea a tatălui. Moralist profund, Cos- 
tache Negruzzi nu putea să nu înrâu­
rească scrisul fiului său Lacob. mai ales 
că acesta, elev si student fiind, citise 
și recitise, cu admirație, la Berlin. 
Alexandru Lăpușneanul. în consecință, 
din roman nu aveau cum să absenteze 
cîteva scene epice cu structură de 
..exemplum". așa cum erau ele conce­
pute ? i ’^molu! em? ne ca e l-am nu­
mit al „bunului păstor". Dar o statisti­
că a lor arată cît de mult s-a îndepăr­
tat Negruzzi de construcția demonstra­
tivă, preferind o altă cale, aceea a di­
fuzării aforismelor în text. Astfel răs­
firate. maximele pierd mult din încăr­
cătura lor manifestă și primesc colora­
tura pe care le-o conferă împrejurările 
textuale. Cu alte cuvinte, nu mai apar­
țin intențiilor extra-romanești și cir­
cumstanțelor istorice, ci romanului în­
suși.

Această firavă evoluție a epicului 
nostru este vizibilă si în conceperea fi­
nalului : altruist-melodramatic, nu prea

——

Urmare din pag. a 9-a

DidDolii păzitori

neți-mi un scriitor care a murit luînd 
cu el în groapă secretele vieții pe care 
a trăit-o ! ? Dar la dumneavoastră, zău, 
aproape că nu există caz care să nu-și 
fi dus cu el în mormînt „restul" secre­
telor. Meseria dumneavoastră nu-mi 
place, zău, are un miros cadaveric !

Secu Baciu se scutură deodată, de 
parcă îl cuprinse frigurile și se ridică 
brusc.

— Deci refuzați ! O să vă pară rău. 
Mai ales dacă aud că veți ciripi ce s-a 
petrecut aici între noi.

își luă „uneltele", coala de hîrtie șl 
pixul, și, vîrîndu-le din mers în geanta

este în spiritul moralizărilor pe care le 
cuprind, spre exemplu, chiar ultimele 
pagini din Ciocoii vechi și noi. Doi din­
tre protagoniști, loviți crunt da destin, 
își dedică viata — tineri încă fiind — 
actelor de caritate. Schimbîndu-și sta­
rea socială. Mihai Vereanu nu mai răs­
punde decît la numele de „fratele Chi- 
rilă" (ceea ce va atrage. în 1875, repli­
ca umoristică a lui Eminescu. în An­
tropomorfism) Dar ultimele rînduri 
din romanul lui Negruzzi îl îndreaptă 
pe cititor către o altă interpretare de­
cît aceea pe care unele fapte incluse 
în roman, pînă atunci, păreau a o fa­
voriza. „Soarele apunea măreț în senin. 
Mihai Vereanu întinse brațele spre dîn- 
sul și zise cu înaintare : — Fie sfîrși 
tul nostru așa de liniștit, cum se sting 
așa de liniștit acele raze". O aseme­
nea încheiere aparține mai degrabă 
unui roman filozofic și foarte puțin u- 
nuia social, cum, de fapt, era scrierea 
lui Negruzzi. Lipsa de consecventă, be­
nefică în această situație, dezvăluie re­
petatele eforturi a e autorilor noștri de 
romane de a ieși din tiparele unui mo­
del epic al cărui timp trecuse.

Oscilațiile romancierului sînt vizibile 
si în modul de concepere a personaje­
lor, cu deosebire a celui titular. Nu ne 
mai aflăm în fața unor comportamen­
te ieșite din comun, nici a unor carac­
tere de excepție. Evenimentelor obiș­
nuite le corespund personaje obișnuite, 
care nu mai au nimb de erou. Dimpo­
trivă, pînă la un punct. Mihai Vereanu 
este chiar un fel de anti-erou. deși cam 
fără voia autorului. Faptul se datorea­
ză. în cea mai mare parte, renunțării 
la observația psihologică tipizată după 
categorii, de reguli. cociale ori politice, 
și afirmării particularităților indivi­
duale. Sub acest raport, romanul lui 
Negruzzi constituie, după acela al lui 
Filimon. un punct de referință în im­
punerea personajului în calitatea lui de 
constituent al materiei epice. Firește, 
substratul autobiografic își are aici 
rolul său și perspectiva asupra circum- 

burdușită cu „note informative", pro­
babil, ieși din apartamentul meu, uitînd 
să mai dea bună ziua.

De atunci, ceva important parcă din 
viața mea se schimbă. Simțeam că în­
cepusem să fiu urmărit. începusem să 
trăiesc o stare nouă, necunoscută. Sta­
rea de suspiciune. In curînd aveam ■ 
să-mi dau seama că cineva mă „înlo­
cuise". Era Silvia, buna mea Silvia. Șl 
cu ea începuse să se petreacă ceva ciu­
dat. Nu mai trăncănea ca înainte. Da, 
ea are talente pe care eu nu le am. Zil­
nic Silvia îmi dădea să citesc articole 
extrase din ziare occidentale, ziare de 
stânga, care înjurau capitalismul, care 
arătau ce bine e la noi, în zdrențele 
noastre. Asta se numea la ei, la Secu, 
educație patriotică sau îndoctrinare sau 
propagandă comunistă. Așa i se cerea. 
Și eu mă miram de ce scria acolo și 
comentam cifrele și informațiile de 
zor. Adică îi dădeam Silviei de lucru, 
care, desigur, făcea zilnic cjte o notă 
informativă despre mine. Ea deveni 
deci, cum îi plăcea să spună, „diabolul" 
meu păzitor. Și cînd mă gîndesc că 
rolurile ar fi putut fi răsturnate, că 
adică eu aș fi putut să-i fiu „diabolul" 
ei păzitor. Și am fost la un pas. Mi-a- 
duc, -aminte că în primul, moipent am 

stanțelor fiind adesea aceea a Iui Mihai 
Vereanu. este demn de apreciat, din 
nou. cît de mult a reușit lacob Negruz­
zi să se detașeze de propria-i experien­
ță de viată. Dar lucruurile nu puteau 
fi împinse prea departe, romancierul 
neavînd totuși capacitatea necesară 
de autodefinire. în consecință, el se 
mișcă de preferință doar în preajma 
lui Mihai Vereanu, nu îndrăznește sa 
se îndepărteze de el. întrucît Vereanu 
este singurul lui sprijin. Imaginația ro­
mancierului nu se poate desprinde de 
conotatiile biografiei, investite în per­
sonaj, deoarece le cunoaște extrem <îe 
amănunțit. Imaginația este astfel cen­
zurată dintr-un impuls de timiditate, 
care demonstrează că. în deceniul al 
optulea al secolului trecut, romancierul 
nu-și definise încă individualitatea, 
dar si că, totodată, avea conștiința rro- 
priilor slăbiciuni Am putea denumi a- 
ceastă particularitate a romanului lui 
lacob Negruzzi drept „realism casnic" 
întrucît naratorul nu se simte în lar­
gul lui decît într-un cerc extrem de 
restrîns, acela al familiei, al conacului, 
al mediului social frecventat.

Față de romancierii anteriori, psiho­
logia personajelor lui Negruzzi suferă 
o transformare în bine. în sensul di­
versificării trăirilor, al includerii stă­
rilor contradictorii, al coexistentei cu­
rajului cu lașitatea, a devoțiunii cu ab­
jecția. Căderile si redresările se petrec 
în cadrul normal, acceptabil, nu se mai 
întîlnesc atît de frecvente stări de le­
șin. catalepsiile care bîntuiseră epicul 
nostru cu un deceniu în urmă. îndră­
gostitul nu mai este, la Negruzzi, nici 
nerod, nici orb. nici mut. privește si pe 
alături, soțul se tînguiește. în cunoștin­
ță de cauză, cu amantul ș.a.m.d. Desi­
gur. nu i se pot cere lui lacob Negru’- 
zi cine știe ce subtilități în despicarea 
psihologiei personajelor. Dar impre­
sionează. în primul rînd. întinderea pa­
ragrafelor în care sînt trecute în re­
vistă stările sufletești. Mediocre sau 
rele, subtile sau greoaie, analizele exis­
tă. dovadă că romancierul român intuia 
că este dator nu numai să descrie pei­
saje ori să închipuie întîmplări, ci 
să se aplece și asupra structurii psihi­
ce. Sugestivă este scena tentativei de 
sinucidere a lui Vereanu. Gestul în 
sine tine de recuzita în curs de înlă­
turare. Renunțarea la sinucidere și mo­
tivarea ei vin însă dintr-un alt regis­
tru. acela al orientării către realism. 
Din împletirea lor. a rezultat unul din 
cele mai reușite capitole care pot fi în- 
tîlnite în romanul nostru din secolul 
trecut.

Nu ne aflăm, totuși. în fata unui „re­
alism casnic" nur. ci a unuia subminat 
de trăsături de melodramă, surprinză­
toare rămășițe din modelul epic al „bu­
nului păstor". Le-am caracterizat drept 
surprinzătoare. întrucît prezenta lor in 
paginile celui care scrisese incisivele 
„copii de pe natură" are de ce să ne­
dumerească Explicația se află în a- 
ceeași nesiguranță a romancierului. încă 
nedeprins cu eșafodajul romanesc. Aici 
existau, ori erau presupuse, spatii am­
ple. care trebuiau acoperite, legături, 
mai numeroase, care trebuiau corelate. 
Singurul stabil și avînd un statut gene­
ral acceptat în epicul nostru de după 
1850 fusese melodramaticul, exclus din 
„copii după natură" întrucît nu era 
util, dar acceptat în Mlhai Vereanu 
întrucît suplinea lipsa de experiență. 
Oricît ar fi de numeroase, elementele 
de melodramă nu au decît o însemnă­
tate secundară, fiind mai degrabă un 
reactiv pentru stările normale.

Tocmai acestui fapt, care denotă o 
afirmare din ce în ce mai accentuată a 
statutului pe care si-1 atribuie povesti­
torul, i se datorează și caracterul foar­
te strîns al înlănțuirii de evenimente. 
Firul epic principal este urmărit înde­
aproape. abaterile aproape că nu exis- 

avut impulsul să aștern cîteva rînduri 
pe hîrtia lui Baciu Secu! înfiorător! Ce 
slabi sîntem. Ce subțire e granița din­
tre a fi și a nu fi, dintre a fi tu însuți 
și a-i lăsa pe alții să-ți cotrobăiască în 
suflet cu cizmele, dintre a rezista is­
pitei și a te vinde.

Așa am avut revelația că peste tot 
mișună diaboli păzitori. Că sîntem o 
societate de diaboli păzitori. Că fiecare 
are cite un diabol păzitor, că fiecare e 
un bicefal... Perechi-pereehi... De, fie­
care cu diabolul lui. Am deschis ochii 
și m-am crucit : la noi. la Bicefalexim, 
jumătate din salariați sînt dlabolii pă­
zitori ai celeilalte jumătăți !

Formidabil ! O Bicefalie perfectă. Ce 
bună, ce perfectă organizare ! Dacă aș 
mai adăuga Ano, la toate astea și mi­
crofoanele ascunse și telefoanele in­
terceptate, nu mai încape nici o îndo­
ială că progresul, că viitorul, ne sînt 
asigurate. Am pornit-o tare. Și cred că 
așa o s-o ducem mult și bine. Fiindcă 
nu-mi imaginez că se poate întîmpla 
vreun miracol aici, la noi, în Bicefali» 
noastră, care să strice acest mecanism, 
această organizare perfectă. Ea se va 
perpetua la infinit.

Și totuși, îmi spune mie simțul acela 
în plus, nediavolic,pe care nu-1 are 

tă ori sînt reduse ca întindere. Negruz­
zi dorește să fie cît mai coerent și con­
vingător, motiv pentru care a renunțat 
la orice fel de digresiune, foarte agrea­
tă. în schimb, de romancierii anteriori. 
Pildele, istorioarele colaterale, paran­
tezele explicative ori complementare 
nu-1 interesează în nici un fel. Perso­
najul este urmărit îndeaproape, oriunde 
se mișcă (la tară. în oraș, pe cîmp. în 
încăperi, pe apă. în saloane). între sce­
ne se respectă o legătură aproape rigi­
dă. Abia dacă, pe ici-colo. în discursul 
cîte unui personaj pot fi depistate in­
tenții de abatere de la această regulă 
generală, intenții reprimate cu severi­
tate.

La baza tuturor posibilităților de ge­
nul celei amintite și de care este plin 
Mihai Vereanu se află dorința lui Ia- 
cob Negruzzi de a oferi o imagine ve­
rosimilă a societății românești contem­
porane. Problema „verosimilității" era 
una care, pînă la el. nu se pusese de­
loc sau numai teoretic, prin Radu Io- 
nescu. Probabil influențat de puterni­
cele trăsături clasiciste din scrisul lui 
Costache Negruzzi. fiul său se decide 
să repună în drepturi legea verosimi­
lității. renuntînd în cea mai mare par­
te la romantismul „culorii locale", de 
exemplu. în scena trecerii lui Mihai 
Vereanu prin vama românească. De 
aici, un fel de cartezianism al epicului 
pe care îl imaginează lacob Negruzzi, 
controlat necontenit prin raportarea la 
istoria reală. Demonstrațiile, ori încer­
cările de demonstrații, partizane, trec 
pe planul al doilea, aproape că nu mai 
sînt prezentate.

O probă în acest sens este oferită de 
atitudinea față de oraș. Mihai Vereanu 
constituind o premieră aș zice absolută 
în epicul nostru și dovedind că autorii 
de romane se acomodaseră cu urbea, o 
acceptaseră și începuseră să fie fami­
liarizați cu habitudinile ei. Negruzzi nu 
mai intră în catacombe, precum I M. 
Bujoreanu. nu se mărginește la maha­
laua semi-urbană. precum Filimon. și 
nici la saloanele mondene, precum 
Pantazi Ghica. El pătrunde în diverse 
medii sociale, de preferință imaginează 
scene în încăperi, deoarece exterioare­
le, deja asumate, nu mai prezintă nici 
un fel de interes. Cu lacob Negruzzi. 
orașele încetează, în romanele noastre, 
de a mai fi privite pieziș. Apărut cu 
peste un deceniu în urmă. Un boem 
român punea. întîia oară în mod se­
rios. la noi. problema impactului dintre 
ins și citadinism. problemă capitală 
pentru cultura noastră modernă. Dar 
Pantazi Ghica evita un răspuns limpede 
și adoptînd psihologia boemului, ocolea 
esența dramei. însă lacob Negruzzi in­
tră serios în joc, propunînd cu adevărat 
un mod de abordare a relației dintre 
individ și oraș. Vereanu este, de la 
bun început, un debusolat. un rătăcit, 
atît în propria-i tară, cît si pe străzile 
orașului. Acestea îi apar atît de agre­
sive.' încît personajul este pe punctul 
de a se sinucide, neputînd afla un răs­
puns mulțumitor. Lucrurile vor evolua 
treptat si. în mare măsură datorită bu­
năvoinței romancierului. Vereanu va 
afla o cale de integrare. Aceasta vine 
și ca urmare a unei accentuări a re­
zolvărilor propuse de junimiști. Foarte 
dur și neașteptat chiar pentru acești 
ani de tatonare, finalul romanului poa­
te să pară extras din clișee romanțioa­
se, deși nu este decît o discretă apli­
care a eticii junimiste : generația aces­
tor ani este datoare să nu se refugieze 
în nonșalantă și în liniștite pensionate 
peste graniță, ci să-și poarte crucea pe 
meleagurile natale. într-un fel de stoi­
cism pe care — fapt realizat acum mai 
pregnant — toti junimiștii îl aveau.

Dan Mănucă

diabolul păzitor, care îi scapă și lui, că 
există un loc sub soare unde organiza­
rea asta împerecheată, bicefalică, unde 
păznicăreala asta diavolică nu-și poate 
vîrî coada, nu are efect. E liftul Anei, 
e chiar Ana, liftiera. Mi-e imposibil 
să-mi imaginez că și în lift au pus 
microfoane ! E singurul loc unde dis­
pare orice ierarhie, unde există o ade­
vărată libertate, unde oricine poate sa 
spună orice, unde ai o siguranță a 
comunicării desăvîrșită, pentru că ni­
mic din ce trăncănesc oamenii acolo 
nu transpare, rămîne în Ana. în memo­
ria ei. Da, Ana era imună la organi­
zarea din afară. Da, Ana era memoria 
vie a Bicefaliei noastre. Ei, diabolii 
păzitori, nu aveau acces aici sau, dacă 
aveau, își pierdeau orice putere. Re- 
deveneau oameni ca toți oamenii, re- 
deveneau ființe normale, povestitoare, 
nebicefale. Nimeni din organizatorii 
superiori ai acestei lumi nu se gîndea 
că aici, în lift, se petrecea un lucru atît 
de deosebit, că liftul ar putea fi sin­
gurul loc unde viața nu era jignită, 
unde fiecare se simțea cu adevărat li­
ber și eliberat de diabolul din el. Ui­
tam de toți diabolii din afară și ni se 
părea că Ana, numai.ea, e,singurul și 
adevăratul nostril înger păzitor 1
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plastică

Un pictor 
din rindul al doilea

ti n artist ce trece adesea prin 
cîmpul privirilor noastre fără zarva 
obișnuită a negustorilor de mărunți­
șuri. Farmecul său este discreția cu 
care se insinuează în simțurile noastre. 
Cu gesturi simple și vorbe puține. Ar­
tistul însuși pare alcătuit dintr-o plă­
madă austeră. Trebuie să zăbovești 
mult și răbdător, așa cum a făcut la 
rîndul său și Constantin Gheorghe — 
căci despre el și expoziția lui de la Ga­
leria „Orizont" este vorba — pentru a 
distinge esențele din care își soarbe 
vitalitatea și consistența rostirii artis­
tice.

Pictează cu rafinamentul celui ce 
percepe realul, în peisaj mai cu seamă,

T'

muzica

Doina Rotaru — 
Pierre Yves 
Artaud

de la compozitoarea Doina Ro­

taru nu vei afla niciodată prea multe 
despre o pagină muzicală de-a sa. 
Deși bine „exersată" în practica didac­
ticii (e coautoare la cîteva manuale și 
predă la Academia de Muzică, pe lingă 
alte discipline și Formele muzicale), ea 
păstrează întotdeauna o anume discre­
ție asupra „uneltelor" sale. Se teme 
parcă să exhibe misterul, să scoată 
prea „la vedere" ceea ce e ascuns și, 
poate, așa și trebuie să rămînă. Nu 
pare a fi, ca în alte cazuri, o „îndră­
gostită" de propriile tehnici, găselnițe, 
esoterisme.

Plimbă o mină ușoară de-a lungul 
paginiii, subliniază un motiv, o acu­
mulare de tensiuni, alunecă mai de-

în termenii și dimensiunile lui esenția­
le. Constantin Gheorghe este mai a- 
proape, în acest caz, de moștenirea im- 
presioniștilor decît de alte fundamente 
estetice și stilistice, care au nutrit fer­
til în ultimele decenii arta românească. 
Actuala personală de la „Orizont" este 
organizată pe patru direcții principale, 
toate cu soluționări în planul pictura­
lității puternic marcate : peisagistica, 
aflată în nota unor sugestii generice 
de mare atmosferă, în tonuri moi do­
minate de ocruri și alb, cu un desen 
lejer și bine conturat, direct în culoare, 
evocînd spații și nostalgii mediterane­
ene. Am putea conchide acum, după 
atîția ani de căutări în acest perime­
tru stilistic, că pentru Constantin 
Gheorghe^ arta peisajului are și în pe­
nelul său unul dintre cei mai expre- 
siv-sintetici exponenți din pictura con­
temporană.

O altă direcție, ce anunță o suită de 
cercetări plastice și de construcție în- 
lăuntrul unei viziuni bine individuali­
zate (deocamdată doar ca tendință e- 
vident marcată), o reprezintă nudul. 
Gen în care pictorul s-a mai exprimat, 
căutările lui de atelier din întreaga ca­
rieră neocolind asemenea subiecte, dar 
pe care artistul le includea pînă acum 
cu parcimonie printre selecțiile sale 
expoziționale. De această dată, expozi­
ția are un punct de referință tocmai 
în acest gen și cu reușite notabile. Ele 
țin de aceleași calități, puse în eviden­
ță de întreaga sa concepție plastică, și 
are poate fi rezumată la capacitatea 

de abstractizare, de sublimare a for­
melor, într-o interesantă versiune de 
prelucrare în cheie metafizică a realu- 

parte, calm, cursiv, ca și cum și-ar re- 
scrie piesa, punînd parcă în rezonanță 
sunetele și imaginile. Se retrage, în- 
tr-un fel, în spatele lor. La urma ur­
mei, contează doar finalitatea, muzica 
trebuie auzită, pare a spune ea. Hai să 
dăm drumul la bandă. Și ascultăm.

Făcînd parte dintr-un ciclu mai am­
plu, Spiralis II — Concert pentru flaut 
și orchestră — remarcabil interpretat 
de francezul Pierre Yves Artaud, m-a 
dus cu gîndul la strania muzică din 
Ran-ul lui Kurosawa. Aceeași gravitase 
și greutate a liniei soliste, aceleași as­
primi dureroase, atemporale ca în flu­
ierul magic al orbului. Aveam să aflu 
apoi, fără surprindere, că un muzician 
japonez, ascultînd-o, i-a spus că o sim­
te, spiritual, foarte apropiată.

Un soi de „răbdare" tensionată a 
timpului, a evenimentului sonor, în 
care spațiul profan (așa cum îl explica 
Eliade), trece din zona discursivității 
melodice în cea a transcendenței, a 
palpării cosmosului. Tehnica dezvoltă­
rii „în spirală" (de unde și numele lu­
crării), transparența orchestrală prin 
care se caută „ascunderea" sursei, in­
genioasa geometrizare a spațiului hete- 
rofon, toate acestea par a da un singur 
și mare „obiect" sonor hieratic, incan­
descent. Paradoxal sau nu — vizavi de 
rigoarea amintită — „subtextul" pare 
să enunțe un bocet românesc, o lun­
gă și dramatică melopee în care fiecare 
detaliu, notat cu minuție enesciană, are 
ceva din forța întregului. Aici îmi pa­
re a fi izbînda cea mai importantă a 
lui Spiralis II.

Deși nu este o adeptă a „rupturilor" 
stilistice, iar căutările sale au mers 
mai mult pe verticală, e vizibilă pără­
sirea unei zone lirice „discrete" (nelip­
site însă de substanță) spre o muzică 
mai aspră, în care cultura sunetului 
„în sine" e mult aprofundată.

Scrisă la cererea expresă a lui Pier­
re Yves Artaud care i-a cîntat în pre­
mieră la Paris șl primul Concert pen­
tru flaut, Spiralis (ca și Troițe) între­
gește imaginea unui creator ce știe să 
parcurgă spațiile liricului și dramati­
cului cu egal și autentic talent .

Valentin Petculescu

lui. în felul acesta, accentul se mută 
de pe detaliul concret, din sfera dese­
nului și a formei propriu-zise, în cea a 
cromatismului și raporturilor de cu­
loare, din care pictorul face un capitol 
problematic de prim ordin. Obiect de 
studiu pe care îl bănuim îndelung și 
preocupant. ce-i poate aduce artistu­
lui răspunsuri insolite. Ceea ce și cau­
tă, după cîte înțelegem.

A treia direcție o recomandă natu­
rile sale statice cu flori. Gen predilect 
și de succes al artistului, în care exer­
cițiul plastic îndelungat l-au dus la o 
remarcabilă concizie a discursului nlas- 
tic, la o vibrație- de mare sensibilitate 
cromatică obținută cu mijloace restrîn- 
se (de regulă, două-trei tonuri), ce con­
feră tablourilor sale o distincție apar­
te. ușor recognoscibilă.

Cea mai interesantă și mai viguroa­
să prezență în actuala expoziție o 
marchează, însă, pastelurile sale. O a- 
numită gravitate a ambianței plastice 
create acolo, sonoritățile intens acuti- 
zate ale culorilor pe care le asociază.

parțial color

0 diversiune

C ine a urmărit emisiunea T.V. 
„Semitism și antisemitism în RoBânia" 
și a cezut că Mihai Tatulici, realiza torul 
acesteia, se află in criză de subiecte s-a 
înșelat. Ceea ce s-a dfuzat pe programul 
doi a fost o diversiune tipic comunistă 
ivită, ca oricare alta. în spațiul undelor 
magnetice, în care responsabilii manevre­
lor — dc-acum clasic? — sperau să mai 
inventeze un caz. să mai anal zeze un 
fenomen, pentru a distrage atenția de la 
problemele reale ale momentului. Con­
flictul ca atare e între'i nu t în an umile 
medii, el nefiind unu’ de masă, si e îm­
pins în p,_im plan numai atunci cînd pu­
ternicii zilei nu pot dezamnrsa tensiuni, 
dintr-un alt plan. Vom încerca să ne sus­
ținem ideea aceasta în continuare.

Titlul dezbaterii a fost, de altfelțj ceea 
ce avea să dovedească întreaga emisiune, 
sub urgența improvizației. Semitismul e 
o realitate etnică, pe cind antisemitismul 
e un sentiment, o atitudine față de o rea­
litate dată. Potrivit ar fi fost filosemi- 
tism-antisemitism, dar redactorii, în 
graba cu cane au realizat această emi­
siune, au rezolvat-o doar pompieristic. 
Invitarea, față în față, a unor persoane 
care nu reprezintă, prin eie însele, sufi­
ciente garanții morale, e o altă gafă de 
proporții. Cînd ai eminențe in domeniu, 
istorici români și evrei de notorietate (o 
notă bună pentru domnul Ancei care a 
mai salvat cite ceva), te prezinți în fața 
națiunii cu Eminența Sa Rabinul Mozes 
Rosen, omul multor compromisuri de-a 
lungul anilor, pe care le recunoaște par­
țial și, uneori, Cind e strîns în chingile 
citatelor. în suita domniei sale apar sus­
ținători gălăgioși și mult prea patetici in 
lipsa argumentelor, cum a fost această 
doamnă Anna Hallasz, al cărei trecut 
nu-i deloc roz. Asta pe de o par'e. Pe 
de alta, apar doi campioni ai fanatismu- 

densitatea masei cromatice aduc în ti­
chii privitorului impresii deconcertante 
prin energia temperamentală ,dar și 
spirituală, pe care o conțin aceste lu­
crări. Un senzualism amendat aparent 
• u-accente expresioniste, dar și de 
subtila citare a unor motive din arta 
Renașterii, fac din aceste studii — ră­
mase multă vreme doar în imperiul 
secretelor de atelier ale pictorului — 
prezența cea mai surprinzătoare și 
mai complexă, ca forță și naturalețe a 
rostirii plastice din întreaga expoziție. 
Este una dintre modalitățile prin care, 
c-edem .artistul se regăsește pe sine, 
materialul folosit, mai accesibil și mai 
apt să preia tensiunile dicteului spon-

- al instictului creator al pictorului, 
oterindu-i prileiul de a transforma a- 
s^menea cercetări de atelier în adevă­
rate eseuri plastice. Care mi-au și su­
gerat imaginea unui sui-generis șl 
continuu „autoportret" al artistului la 
maturitate !

Cornelul Antim

__________ ' ____________________________ 1

lui naționalist, care nu pot fi exponențll 
unui popor tolerant, pacifist, ci se repre­
zintă numai pe ei în armura lamentabilă 
de aventurieri și iresponsabili. Prm ceea 
ce fac și scriu, Radu Theodora si Ilie 
Neacșu întrețin, conștient sau nu. un cli­
mat tensionat între etnii. De la astfel de 
participanți nu ne puteam aștepta decît 
la o argumentație șubredă și la o exaltare 
elementară, ajungîndu-se chiar la formu­
lări hilare de tipul : „dar ce si-d singu­
rul cameleon din România ?“ (Eminența 
Sa Rabinul), sau de-a dreptul caraghioa­
se, una din ele apnrținînd lui Ilie N’acsu. 
Cică, după revoluție, oamenii lui Prucan 
ar fi strigat, moarte securiș1 ilor. findcă 
aceștia, chinurile. erau numai r-mâni. 
Nimic mai hazliu.

Dar, cum spufioam. nu sînt singurele 
Idei false lansate aici. Suficiența și eli- 
tisrmil doamnei Hallasz au jignit sa au 
iritat pe multi telespectatori. Patriotis­
mul primar si primitivismul dezarmant 
ale lui Theodora l-au s'tuat în nosfura 
unui cavaler al Tristei Figuri. Dacă tîn- 
jește dună o asemenea performanță tre­
buie să afle că a atins-o deja. De altfel, 
tandemul Neacșu — Theodora, binecu­
noscut pentru ofensiva sa săptămînală. 
n-are nici un drept moral să dezbată o 
astfel de problemă care nu numai că-1 
depășește, dar îl și scoate în afara ches­
tiunii.

Ultima, dar nu cea din urmă, greșeală 
a acestei emisiuni e momentul în care a 
fost difuzată. Știm cit de sensibilă e lu­
mea occidentală la reînvierea naționalis­
mului în Est. Apoi, în preajma alegerilor, 
cînd România e pe cale de a se desprin­
de dintr-o găoace comunistă — unii spun 
că nu și-a eliberat decît brațele — forțe 
care nu ni se mai par deloc obscure, fo- 
losindu-și oamenii de subterană. trag 
iarăși sforile, din simplul motiv că de­
mocrația le-ar elimina de la putere. în 
ape tulburi pot înota liniștite fără să li se 
observe culoarea politică.

După o astfel de dezbatere, rău venită 
și rău plasată, nu se poate spune că s-a 
încheiat vreun cont. Dimpotrivă, xeno­
fobia unora s-a acutizat iar aversiunea 
altora pentru lichelismul falșilor patrioți 
a intrat într-o nouă fază.

Marius Tupan



vieți neparalele

Omul care adora 
să fie biciuit de femei!

„I Masochist" — ne spune dicțio­
narul Littre — este acela care găsește 
plăcere în a suferi și caută, deci, du­
rerea și chinul. Citită azi, definiția ne 
pune pe gînduri. După atîția ani de 
fascism și comunism, ca să nu mai 
punem la socoteală și voluptățile în 
curs ale „tranziției", cam toată lumea 
pare să fie „masochistă". Larousse e 
mai precis : vorbește de o „perversiu­
ne sexuală" și-l amintește în legătură 
cu originea termenului care îl denu­
mește pe romancierul austriac Sacher 
Masoch. De fapt autorul faimoasei 
Venus în blană îi datorează nemuri­
rea și totodată îngroparea sa ca scri­
itor psihiatrului vienez Krafft-Ebing. 
Fiindcă, pînă a deveni, conform aces­
tuia, prototipul unei abateri de la 
normalitate pe planul sexualității, 
Sacher-Masoch a fost o figură literară 
foarte cunoscută. In 1883, cînd, se îm­
plineau cinci ani de la debutul său 
scriitoricesc, profesorii și studenții U- 
niversității din Leipzig l-au sărbăto­
rit cu mare pompă. Printr-un decret al 
președintelui Franței i-a fost acordată 
Crucea Legiunii de Onoare : nume­
roase personalități culturale europene 
au semnat un album omagial pe ca-e 
l-a primit împreună cu înalta distinc­
ție. Participau în felul acesta, la săr­
bătorirea lui Sacher-Masoch, Victor 
Hugo, Alphonse Daudet, Taine, Re­
nan, MauDassant, Zola, Mistral. Flam- 
marion, Buloz, Pasteur, istoricii ger­
mani Droysen și Orken, criticul Ru­
dolf Gottschal. compatrioții iluștri ai 
scriitorului, Ferdinand von Saar și 
Robert Hamerling. Nu lipseau nici 
marii nordici, Ibsen și Bjornason.

Sacher-Masoch a scris peste șapte­
zeci de romane și nuvele. Multe din­
tre ele. ca Donjuanul de Kolemeea, 
Contele Donski, Femeia despărțită. 
Istorii gallțiene, Venus in blană, Me- 
sallnele vieneze, Emisarul, Haidama­
cul, Clar de lună, Hasara Raba, Amo­
rul lui Platon, Noul Iov s-au bucurat 
de un enorm succes și, grație tradu­
cerii lor în numeroase limbi, prozato­
rul a devenit celebru. Kiirnberger, cri­
ticul foarte acrii, care contesta întrea­
ga literatură germană de după Goe­
the, a prefațat, entuziast. Donjuanul 
de Kolemeea, socotindu-1 semnul unui 
reviriment poetic, - dovada apariției al­
tui Turgheniev, al spațiului lingvistic 
nemțesc. Deși viața lui Sacher-Ma­
soch a intrigat, fascinat și scandalizat 
societatea vremii (a fost pentru aceas­
ta bărbatul prosternat la picioarele 
femeii cu mantou de blană și bici în 
mînă), n-a cunoscut, pînă mai ieri, o 
reconstituire amănunțită și exactă. 
Scriitorul însuși a încercat să o facă 
în două opere confesive. Autobiogra­
fie (1879) și Lucruri trăite (1888), dar 
multe informații furnizate de el, s-au 
dovedit a fi produsul imaginației. A- 
desea Sacher-Masoch modifică faptele 
.întîmplate ca să le pună de acord cu 
ficțiunea literară, transferînd perso­
najelor reale trăsăturile și comportă­
rile eroilor care-i populează cărțile. 
Prima lui soție, Aurora Rumelin, ves­
tita Wanda, femeia flagelatoare, înfă­
șurată în blănuri, fantazează copios, 
la rîndul ei, atunci cînd îșl povestește 
existența. Un autor, Carl Felix von 
Schlichtegroll care a cunoscut jurna­
lul intim ținut de Sacher-Masoch (ma­
nuscris pierdut In timpul ultimului 
război), și-a dat osteneala să arate cîte 
născociri cuprind aceste amintiri. A- 
bia acum doi ani, în 1939, Bernard 
Michel, profesor la Sorbona, a reali­
zat pentru Robert Laffont o biografie 
solidă a misteriosului personaj.*

Leopold von Sacher-Masoch s-a 
născut în 1836 la Leopol, o localitate 
din Galiția. Aparținea unei familii no­
bile austriece, cu sînge amestecat. 
Scriitorul își revendica drept strămoș 
pe un căpitan în oștile lui Carol Quin- 
tul, don Mathias Sacher. Ar fi fost de 
origine spaniolă sau sarazină, de unde 
rezonanța bizară a numelui. Cert este 
că împăratul Carol VI a acordat în 
1729, titlul ereditar de cavaleri unor 
frați Sacher drept recompensă pentru 
serviciile aduse tronului de înaintașul 
lor Thomas, furnizor al armatelor aus­
triece în timpul războaielor cu turcii. 
Bunicul scriitorului fusese membru 
al Dietei din Galiția și administrato­
rul salinelor statului. Tatăl lui Sacher 
Masoch a deținut postul de prefect 
imperial, adică director al poliției la 
Leopol, Praga și Graz. Mama sa — 
afirma romancierul — se trăgea din- 
tr-o familie aristocratică ruteană. In 
realitate — arată Bernard Michel — 
ascendenții materni ai autorului erau 
mai degrabă cehi sau slovaci. Buni­
cul său, Franz Masoch, se născuse la 
Moldava Nova în Banat, unde Habs- 
burgii plantaseră coloniști din Boe- 
mia. Stabilit apoi la Leopol, fusese un 
chirurg strălucit, de două ori rector 
magnificus al Universității, și organi­
zatorul serviciului sanitar galițian.

Micul Leopold a avut o doică ru­
teană, ale cărei basme cu bandiți jus­
tițiari, vraci și personaje demonice 
i-au marcat imaginația. Viitorul scri­
itor a fost martor, pe cînd era copil, 
al răscoalei țărănești din Galiția. în 
1846. Nobilii polonezi se ridicaseră a- 
tunci împotriva austriecilor, dar țăra­
nii de pe domeniile lor au rămas fi­
deli împăratului, și i-au masacrat. Doi 
ani mai tîrziu, Leopold a trăit revo­
luția din 1848 la Praga, unde tatăl 
său își exercita funcția de șef al poli­
ției. Liberal iosefinist, acesta privea 
cu simpatie mișcările de emancipare 
națională și socială, tolerînd ca fiul 
lui să însoțească pe baricade o prie­
tenă mai mare, Miroslawa, amazoană 
revoluționară cehă.

Aceste evenimente au rămas întipă­
rite în conștiința lui Sacher-Masoch. 
Descoperim surprinși că acela care 
avea să caute plăcerea supremă în a 
fi sclavul umilit al femeii iubite îm-

,,Imaginea populară a masochismului" 
— reproducere din volumul -Sacher-Ma­
soch* de Bernard Michel

părtășea de mic ideile liberale șt de­
mocratice, rămînîndu-le fidel întreaga 
viață. Sacher-Masoch a fost un om 
foarte cultivat, stăpînea cîteva limbi, 
ruteana, germana, poloneza, franceza 
și latina, a făcut studii serioase, stră­
lucind ca elev și student. S-a pasionat 
pentru istorie și științe naturale. La 
douăzeci de ani a devenit Privat Do- 
zent al Universității din Graz, unde 
și-a trecut în chip briant examenele. 
Deși a publicat cîteva lucrări de isto­
rie. n-a stăruit în această direcție. A 
abandonat și cariera universitară, îni- 
cepută sub auguri atît de promițători, 
preferîndu-i literatura.

Iarăși surprinzător, n-a avut relații 
mai intime cu femeile decît foarte tîr­
ziu, la 24 de ani. Prima lui stăpînă a 
fost Anna von Kottovitz, Aldona. din 
Lucruri trăite și inspiratoarea nuvele­
lor : Donjuanul din Kolemeea, Clar 
de lună și Femeia despărțită. Era o 
doamnă din Graz, căsătorită cu un 
medic, spirituală, aristocrată ; pictorul 
August Prinzhofer i-a făcut portretul 
care figura printre frumusețile cele­
bre ale Austriei : Anna își părăsește 
soțul și copiii pentru tînărul scriitor, 
după tribulații dramatice care erau 
să ducă la un duel. Buna socie­
tate îi închide ușile ; Sacher-Masoch 
trebuie să se pună serios pe muncă 
spre a asigura întreținerea metresei 
sale, fiindcă, deși obligată să trăiască 
retrasă, Anna de Kottovitz nu înțele­
gea să poarte toalete mai puțin lu­
xoase. Legătura sfîrșește după cinci 
ani, cînd scriitorul descoperă că Al­
dona îl înșală cu pretinsul conte polo­
nez, în realitate un escroc, urmărit de 
poliție. Pe Anna o va înlocui curînd 
baroana Fany von Pistor. Văduvă, se 
distingea și ea printr-o deosebită fru­
musețe. Sacher-Masoch o descrie ca 
pe o marchiză din epoca rococo, zvel- 
tă, grațioasă, picantă, cu o privire 
rece, demoniacă. Fany Pistor va fi în­
truchiparea acelei „Venus în blană", 
femeia dominatoare și crudă, celebra­
tă de scriitor. Cu ea, Sacher-Masoch 
încheie un veritabil contract prin 
care se obligă să-i îndeplinească fără 
crîcnire toate ordinele și dorințele. 
Sub numele Gregor, o va sluji ca sclav 
supus. „Favorurile pe care stăpîna ar 
binevoi să i le acorde vor fi socotite 

un dar miraculos, neavînd a se aștep­
ta din partea ei la dragoste și nefiind 
îndrituit a formula în ceea ce o pri­
vește vreo pretenție de amant. în 
schimb, Fany Pistor promite a se îm­
brăca în blănuri cît de des posibil și 
mai ales atunci cînd va da dovadă de 
cruzime". Contractul e transpus în 
viață. Sacher-Masoch o însoțește pe 
Fany Pistor în Italia, ca valetul ei po­
lonez, călătorind cu clasa a treia, în 
timp ce dînsa folosește compartimen­
tul de lux. Spre a împihge înjosirea 
la ultima limită, are loc și căutarea 
unui Adonis, acel grec căruia stăpina 
sa i se dăruie, în fața privirilor umili­
te și geloase ale sclavului. Abia după 
ce imaginea femeii tiranice a pornit 
să facă ravagii, se va ivi Aurora Rii- 
melin, faimoasa Wanda, socotită ero­
nat modelul crudei „Venus în blănuri". 
Ea define soția romancierului, inter­
preta în carne și oase a fantasmelor 
lui erotice, aceea care-i va scoate e- 
fectiv peri albi. Contrastînd cu prede­
cesoarele ei, era o femeie de extracție 
joasă, obsedată să nu recadă în sără­
cie. L-a supus pe Sacher-Masoch tu­
turor vexațiunilor posibile, i-a impus 
o cheltuială de energie epuizantă, a 
făcut dintr-însul victima unei avariții 
respingătoare și ținta a necurmate 
scene conjugale. A fugit la Paris cu 
șarlatanul.care provocase ruina finan­
ciară a revistei Auf der Ilohe (La 
înălțime), scoasă de scriitor. A căutat 
să-l stoarcă de bani și după aceea, 
refuzînd să divorțeze. I-a făcut în 
confesiunile pe care le-a publicat un 
portret calomnios, susținînd că ar fi 
fost nebun. Interesantă e mai ales 
distanta între legenda Wandei și ade­
văr. Aurora Rumelin afirmă că nu gă­
sea nici o plăcere în a-și umili soțul, 
dar se supunea dorințelor lui aberan­
te, spre a nu-1 pierde. Teribilele per­
versiuni iau la un moment dat, în lu­
mina datelor produse de Bernard Mi­
chel, o turnură involuntar comică. 
Sacher-Masoch se interesează într-o 
scrisoare, dacă Wanda va fi „tot atît 
de crudă" ca eroina lui, „cu adevărat 
crudă", „diabolic de crudă" ? Cînd 
Aurora Rumelin vrea să-și admones­
teze efectiv partenerul, abandonează 
regia livrescă și folosește coada biciu­
lui, mai contondentă. Geloasă pe Hul- 
da, succesoarea ei, Wanda îi trîntește 
în cap un val de înjurături, ca o pre­
cupeață din Graz, la piață. Supus zil­
nic unui real regim maltratant, Leo­
pold se satură de masochism și caută 
o legătură liniștită. O găsește alături 
de a doua soție. Hulda Meister, care 
îi face trei copii. Mai avusese tot atî- 
ția cu Wanda, dar unul, Sașa, murise 
de tifos, spre disperarea tatălui, ș* 
ceilalți reveniseră mamei la despăr­
țire.

Pe lîngă ciudățenia omului, biogra­
ful scoate la iveală și originalitatea 
scriitorului. A fost un liberal, partizan 
convins al științei și progresului. A 
denunțat opresiunea și a detestat prti- 
sacismul, manifestîndu-se ca un veri­
tabil spirit cosmopolit, deschis .. sincer 
numeroaselor culturi din imperiul 
habsburgic. A zugrăvit cu o mare 
comprehensiune și penetrație realistă 
viața diverselor etnii care populau 
Galiția : ruteni, cehi, germani, polo­
nezi, evrei. L-a marcat deopotrivă 
mentalitatea libertină a secolului 
XVIII șl raționalismul iluminist. Dar 
tot el este acela care face să explodeze 
în căutările lui universul naturii și 
instinctului. A adus, astfel. în litera­
tura germană, poezia aspră a stepei si 
pornirile omenești obscure și violente. 
E în egală măsură un precursor al cu­
rentelor noi Iraționaliste, îi anunță pe 
Hofmannsthal, Schnitzler și Mușii, așa 
cum pictorul Makart, cu care are 
multe afinități, vestește apariția lui 
Klimt. Sacher-Masoch numește „amor 
senzual" ceea ce generația următoare 
va descoperi în „instinctul sexual", 
freudianul și impersonalul „Id“. Am­
biția prozatorului a fost să realizeze 
cu suma narațiunilor sale o va3tă „is­
torie naturală a omului", sub viziu­
nea pesimistă, -schopenhaueriană, inti­
tulată Legatul lui Cain. N-a izbutit s-3 
ducă pînă la capăt, murind la Lind- 
heim în 1895. Doisprezece ani mai 
tîrziu, Andre Salmon își amintește 
cum cu prilejul unei recepții a editu­
rii Mereure de France a auzit anun- 
țîndu-se sosirea Doamnei de Sacher 
Masoch. Imaginația lui a luat îndată 
foc. Femeia în mantou de blană și cu 
biciul pedepsitor în mînă... Wanda !

A intrat o bătrînică stafidită, înaln- 
tînd cu pași mici și sacadați de jucă­
rie mecanică uzată. N-avea altă blană 
decît o „palatină" îngustă și roasă.

Ov. S. Crohmălniceanu

• Bernard Michel : Sacher-Masoch 
(1836—1895), Les Hommes et FHls- 
toire, Robert Laffort, Paris 1989.
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Oglinda
ÎI aștepta rece doamna Kveta împreună 
cu multe vorbe înveninate. Altă dată 
s-ar fi supărat si înfuriat, dar acum 
iși ascultă nevasta numai cu o jumăta­
te de ureche, iar cu gindul era prezent 
acolo, în cămăruța din Borosov, la Ce­
lălalt.

In cameră ajunse din nou luni după 
miezul nopții, cînd își terminase treaba 
la calculatoare. Era foarte obosit, de­
oarece predica d-nei Kveta s-a prelun­
git mult în noapte, iar dimineața s-a 
întors la Praga și imediat s-a grăbit la 
lucru, unde îl aștepta altă neplăcere, 
deoarece uitase pionul în cameră, iar 
inginerul Svehla i-a făcut o scenă te­
ribilă, l-a amenințat cu reclamația chiar 
la director, iar cînd Basta i-a amintit 
plin de tact că a împrumutat pionul în 
condiții anormale despre care directorul 
nu trebuia să știe, programatorul i-a 
strigat că Basta e un porc și un turnă­
tor. Basta, obosit și nervos, s-a repezit 
la el, iar colegii cu greu i-au putut des­
părți.

Cu mulțumire a constatat, cînd s-a 
întors în cameră, că și Celălalt arăta 
la fel de jalnic, cu cearcăne la ochi și 
cu părul vîlvoi. Se plînse celuilalt des­
pre mizeria vieții și, pe cînd vorbea, 
observă că diferența temporală dintre 
ei este acum evidentă. Pe cînd înainte 
putea doar presimți inegalitatea, acum 
Celălalt mișca buzele și clipea cu o ze­
cime de secundă mai devreme sau mai 
tîrziu, poate chiar cu o diferență mai 
mare. Imaginea lui Basta, adică Celă­
lalt, era — față de original — asincro- 

cum zic monteurii de film, atunci 
.id imaginea și sunetul nu coincid.
în zilele următoare, orele de lucru 

treceau încet. A avut din nou o săp- 
tămînă de lucru de trei zile și de abia 
aștepta miezul nopții. Apoi se grăbea 
acasă cu taxiul. Miercuri a trimis tele­
gramă la Litomerice cum că nu vine 
deoarece are adunare generală. S-a în­
chis în cameră și a discutat cu oglinda 
ore întregi.

în oglindă se întîmplau lucruri mi­
raculoase. Apoi asynchronia impercep­
tibilă s-a accentuat, mai mult s-a am­
plificat, nu linear ci la pătrat, poate 
chiar la puterea a treia. Basta și Celă­
lalt s-au depărtat. Pronunțau amîndoi 
aceleași cuvinte, dar în alte momente, 
Cu trecerea timpului, Basta se obișnui­
se să descifreze cuvintele Celuilalt 
după mișcarea buzelor și a venit și 
clipa pe care Basta a așteptat-o înde­
lung : Celălalt a spus altceva decît el !

Era doar un cuvînt fără sens, dar 
prin aceasta s-a rupt și ultima verigă 
care îl lega pe Basta de lumea Celui­
lalt și, în curînd, amjpdoi puteau con­
versa ca doi străini.

Primul dialog a fost simplu, deoarece 
oboseala și spaima amîndurora le în­
tuneca rațiunea.

— Deșteptule, zice BaSta. Am dat de 
dracu* !

— Da, zise Celălalt. Ai zis ceva cui­
va ?

— Nu, răspunse Baăta. Dar tu ?
— Cui să spun ?
— Știu și eu ! Lui Svehla. Ori Kvătei.
— Fii serios, zise Celălalt. Se poate 

așa ceva cu nebunul ăla de șahist ? 
Știi că ne-am certat puțin din cauza 
pionului ?

— Și noi, zise Basta. Apoi realiză
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1P0RAN1
S-au preschimbat în pansamente

Deasupra abisului Mi s-au lipit de trup
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vorbele Celuilalt și se întrista. Să nu-mi 
zici că și tu stai în Praga și că lucrezi 
la Kovona !

Se întristă și Celălalt.
— Firește că în Praga. unde altunde­

va ? Nu cumva și tu locuiești în Lito­
merice, ai o nevastă Kveta și o fiică 
Milunka — simt că mi vine să iau încă 
o dată ciocanul să-ți trag una.

— Cum adică iar ? Eu am ridicat 
ciocanul la tine.

— Ba eu.
— N-are rost... L-am ridicat simul­

tan.
Au rîs, dar fiecare în felul lui și de­

calat în timp.
— Ce înseamnă asta ? întrebă Basta.
— Eu citesc uneori fantasmagoriile 

astea de science-fiction. Acolo se des­
criu asemenea universuri paralele .

— Și eu le citesc. Crezi că trăim în 
asemenea universuri paralele ? Depar­
te unul de altul ? La milioane de ani 
lumină ?

— Poate chiar mai departe. Olingda 
asta este fereastra celor două lumi. Și 
altundeva, să zicem de partea cealaltă 
a planetei, este o casă cu o altă oglin­
dă similară și tot așa.

— Nemaipomenit, exclamă Baăta. 
Sîntem în universuri diferite. Am o 
idee.

— Zi !
— Să ne ajutăm. Sîntem unul față 

de celălalt ca extratereștri. Iar extra­
terestrii îi ajută totdeauna pe pămîn- 
teni.

— Bun, zise Celălalt. Atunci aju- 
tă-mă.

— Mă gîndeam că o să mă ajuți tu 
de vreme ce ești extraterestru. •

— Perfect. De ce ai nevoie ?
— De un salariu mai mare. De un 

servici mai bun. Numai că... nu mă 
prea poți ajuta.

— Și eu aș avea nevoie de ceva mai 
bun, recunoscu Celălalt. Doar că ar 
cam trebui să fac o facultate. Tu ai 
studii ?

— Am pe dracu’, zise Basta iritat. 
N-am luat examenul.

— Nici eu, zise Celălalt. Precum vezi, 
sîntem niște tîmpiți echivalenți.

A fost o constatare neplăcută. După 
multe discuții au ajuns la concluzia că 

s-ar putea ajuta la bărbierit, dar deja 
sincronizarea mișcărilor le crea pro­
bleme. Ca atare și-au cumpărat fiecare 
o oglinjoară și se bărbiereau indepen­
dent.

Basta se obișnuise cu Celălalt, îi de­
venise pe de-a întregul simpatic. I se 
conlesa cu încredere și se bucura că 
Celălalt totdeauna are aceleași idei. Au 
conchis că o atare coabitare le con­
vine și este o formă amicala de inlr-a- 
jutorare extraterestră.

Așa se scurgeau zilele pînă într-o 
după-amiază cind Baăta avea liber și 
fleeărea cu Celălalt, deși era a doua zi 
cînd trebuia să fie alături de soție, 
brusc cineva a bătut la ușă cu pum­
nul.

Ba«ta s-a speriat.
— Ce e ? întrebă Celălalt.
— E cineva la ușă.
— Cine ? Aici e liniște.
— Nu știu, șopti Basta. Atunci o auzi 

pe soție :
— Deschide, porcule ! Știu că ești 

înăuntru. Te aud, ești cu vreo fătucă, 
nu ?

— Ce e ? întrebă Celălalt.
— E Kveta, explică Basta fără grai, 

deschizînd larg gura. Și Kveta ta o să 
vină. Mai bine încuie.

— E încuiat.
— Perfect, și la mine la fel. Merg să 

deschid. Ține-mi pumnii.
Kveta năvăli în cameră și-1 aruncă 

pe Basta la perete.
— Bestie, strigă ea, dar se opri, de­

oarece nu era nimeni în cameră, iar 
patul era aranjat și, firește, gol. Obser­
vă însă scaunul așezat în fata oglinzii, 
iar alături pe măsuță o scrumieră cu 
ehiștoace.

— Aha, o ferestruică. Te uiți la fete 
cum fac baie. E vreun internat pe aici, 
precis.

Privi oglinda. Observă o odaie goală, 
asemănătoare întru totul aceleia în 
care soțul ei se deda desfrîului nedove­
dit.

— Ce vezi acolo ? se miră ea, lipin- 
du-și nasul de oglindă. în acea clipă, 
Celălalt se întorcea de la ușă, convin- 
gîndu-se că este încuiată, iar Kveta l-a 
văzut. S-a întors speriată spre soțul 
ei care stătea năucit, neștiind ce să 

facă, apoi iar spre oglindă, pe care o 
considerase fereastră, apoi s-a înde­
părtat acoperindu-și ochii și țipînd 
speriată.

Basta privi în oglindă cum Celălalt 
se îndreptase spre ușă. Evident, cea­
laltă Kveta începuse să bată la ușă. Pe 
amîndoi, pe Basta și pe Celălalt, i-a 
cuprins panica. Cum să explici așa 
ceva unei femei cum e Kveta ?

Gîndul înspăimîntător i-a cuprins 
simultan — ori aproape simultan — 
pe amîndoi. Pe cînd Kveta lui Basta 
se lamenta iar Kveta Celuilalt bătea 
furioasă în ușă, Basta și Celălalt cău­
tau în ladă ciocanul. Poate reușesc să 
sparg blestemata asta de oglindă dacă 
izbesc o dată și bine, gîndea fiecare. 
Au izbit cu toată puterea. Amîndoi au 
nimerit cam în centrul oglinzii, care 
unise pînă acum două universuri, iar 
acum era focarul unei dispute de fa­
milie.

Numai că de data aceasta ciocanele
i izbit nu simultan și nu exact în a- 

celași loc. A fost o diferență de cinci 
centimetri care a permis să se spargă 
ușor sticla fragilă și să se treacă în 
partea cealaltă. Pe Basta l-a lovit în 
tîmplă și a murit instantaneu, pe cînd 
Celălalt, lovit la ochiul drept, a mai 
trăit cîteva secundă.

Soția Celuilalt era în universul său, 
pe planeta sa Pămînt, în mijlocul o- 
rașului Praga. Dacă soțul ei nu a des­
chis, a apelat la Miliție, care a pătruns 
înăuntru și a stabilit că soțul ei a de­
cedat ca urmare a unei lovituri cu un 
obiect bont, deși ușa era încuiată pe 
dinăuntru, iar mica fereastră era aco­
perită cu obloane asigurate cu un ză­
vor. Era un caz tipic similar „misteru­
lui camerei galbene". Criminaliștii din 
partea cealaltă au acordat o atenție 
deosebită oglinzii sparte, dar nu au pu­
tut constata nimic în afară de faptul că 
era fixată în locul ei într-un beton 
neobișnuit de tare.

în același timp. Miliția din lumea 
noastră, chemată de vecinii vigilenți, 
au găsit-o pe doamna Basta țipînd și 
ținînd în mină ciocanul însîngerat, în 
timp ce soțul ei zăcea mort pe podea. 
Aceasta a fost o întîmplare cu adevă­
rat nefericită, o, vai, o, vai !

moda, altfel

Dansul txvij

tu oda inspirațiilor mitologice a 
făcut ca dansul să fie reflectat și în alte 
arte. Bacanala, dansul bacantelor și al 
faunilor, a figurat des in sculptură și pic­
tură. Figuri de dans asemănătoare celor 
din bacanale sînt surprinse de .baso-re- 
liefurile lui Donatello și pot fi văzute în 
muzeul Uffizi, din Florența. Mantegna 
și Poussin au dat Dansul anotimpurilor ; 
Jules Romain a pictat Dansul Muzelor. 
Dar dansul, ca subiect, nu a putut fi păs­
trat in sferele venerate, a cuprins lumea, 
a trăit mode și exaltări lumești iar a- 
cestea nu au lăsat indJierente privirile și 
simțirile unor pictori mai puțin, interesați 
de eleganța și alegoricul dansului decit 
de expresivitatea lui umană. Breugel 

cel Bătrîn, Teniers, Ostade au pictat cu 
realism sau cu o ostentativă notă de în- 
groșare, de caricare sugestivă, Dansuri 
țărănești și renumite Chermeze. Rubens 
a dovțxlit în legătură cu acest subiect o 
vervă extraordinară. Foarte multi pictori 
au dăruit omenirii imortalizări a nume­
roase Dansuri sătești, Dansuri cîmpenești 
sau Dansuri populare. In muzeul Rijk, 
din Amsterdam se află un tablou curios, 
pictat de P. Aertsen — Dansul ouălor. 
Impunătoare și grațioasă în același timp, 
ilustrind dansul, o sculptură alegorică de 
Carpeaux împodobește fațada teatrului 
de Operă din Paris.

Dansul, ca manifestare a spiritului 
uman, este o lume complexă, variat ima­
ginativă, foarte prezentă în desfășurarea 
vieții. Se poate vorbi chiar de o socio­
logie a dansului. Lumea dansului explo­
rează nu numai înălțimile senine, stările 
de bucurie și grație, ci și tenebrele. în- 
cercind să le atenueze spaimele, să le 
sfideze sau să le reprezinte cit mai im­
presionant. Spre sfirșitul sec. XIV apar 
Dansul macabru și Dansul morților, A- 
ceste dansuri sînt compoziții alegorice in 
care, simbolic, participă toate categoriile 
sociale, toate condițiile umane - ■ Papa; 
împăratul, Marea Doamnă, îndrăgostitul, 
Zgireitul, Cerșetorul, Hoțul etc. legați 
într-un dans fariiastic. condus de perso­
najul sinistru M Wt tun schelet purtat 
de o persoană drapată în alb sau negru, 
schelet împodobit cu o tobă, o trompetă 

Sau o coasă). Dansurile macabre erau 
dansuri organizate, pregătite minuțios, 
cu deosebită grijă pentru costumație. 
Pregătirea acestor dansuri a determinat 
apariția unor „experți in materie". Ele 
aveau loc în capele, biserici sau cimitire, 
iar fastul lor, in timp, probabil, n-a fost 
atins decit de nu mai puțin sinistrele 
dansuri organizate de eeaușcscu la Călu- 
găreni sau in alte zeci de locuri din 
țară, in care „președintele țării", „marea 
lui doamnă multilateral dezvoltată", „un 
pionier fruntaș la invățătură (dar mai 
ales remarcat pentru activitatea politică 
și de muncă obștească)", „Sinan-Pașa", 
„Mircea cel Bătrin" uneori „Ștefan cel 
Mare (ăsta fiind „mic de stat" și „cam 
iute la mînie", adesea lipsea din horă), 
„Baiazid-Fulgerul", „Eminescu" in cos­
tum de luceafăr, conducători de sfaturi 
populare și țărani colectiviști, securiști 
costumați în călușari, se învirteau bez­
metic, cu zîmbete scremute,
. Dansurile macabre mai erau îrfcă la 
mare onoare în sec. XVIII. Poate că și 
arta le conserva monstruozitatea. căci 
le-a înregistrat, n-a scăpat ccazia de a 
surîde capricios unei astfel de mode. In 
■capela Sf. Maria din Lubek a fost pictat 
un dans macabru în 1463. La sfirșitul a- 
eeluiași secol, in biserica din Cherbourg, 
a fost’ Sculptată iu piatră calcaroașă o 
procesiune dansantă a 'morților. între 
1515—1520, Nicolas Manuel pictează un 
Dans macabru, astăzi — mindrie a mu­

zeului din Berna. Cele treizeci și unu de 
ooloane ale mănăstirii Saint-Maclou din 
Rouen poartă drept capitel două figuri 
sculptate, un personaj viu dus spre mor- 
mint de un cadavru (1525). Scolastic, dan­
surile morții sînt împărțite în trei cate­
gorii : Dansuri macabre, Dansurile mor­
ților din Basel și Figuri ale morții gra­
vate după Jean Holbein. în epoca în care 
ciuma făcea ravagii, marii preoți ai con­
siliului orașului Basel au comandat o 
frescă pentru un perete al bisericii Sf. 
Ion, care să ilustreze un „dans al mor­
ții". Orgolioși, cetățenii orașului au pre­
tins că opera a aparținut lui Holbein dar 
putinele fragmente ce au rămas nu sînt 
suficiente pentru a confirma această 
teorie. Franz Liszt a scris un Dans ma­
cabru pentru pian și orchestră iar Ca­
mille Saint-Saens, în 1873, o melodie cu 
același titlu, care în 1374 a fost orches­
trată și a devenit un celebru poem sim­
fonic.

La figurat. Dansul este „Coeur qui 
danse dans la joic".

Corina Crîstca



ONDREJ NEFF
(Celio-Slovacia)

OGLINDA
C u patru mii de coroane, Ladis­

lav Basta și-a cumpărat un adăpost 
rezonabil. E o sumă mică, după cum 
poate confirma oricine știe cum e în 
Praga situația apartamentelor. Firește, 
cu banii aceștia, nu găsești lux. Era o 
încăpere igrasioasă la parterul unei case 
foarte vechi din străduța Boroăov din 
Orașul vechi. întreaga stradă stă să se 
prăbușească, iar condițiile de viață sînt 
îngrozitoare. Dar lui Basta nu-i păsa. 
Nu va locui aici mereu, va dormi vreo 
zece zile, cel mult cincisprezece, pe 
lună. Locuiește la Litomerice cu soția 
sa Kvăta și fiica Milunka, la Praga 
face naveta. Lucrează la firma Kovona, 
secția calculatoare, șaisprezece ore, așa­
dar în săptămînile impare lucrează 
două zile, iar în cele pare, trei. După 
aceasta, se întoarce la Litomerice, la 
familie. Trebuie să doarmă undeva. 
Pînă acum s-a perindat peste tot. în­
nopta în locuri de împrumut, la colegi, 
chiar și la birou ; iar cînd directorul 
avea accese de severitate și îi interzicea 
acest lucru, dormea și în gară. Era 
groaznic, de aceea s-a bucurat că a 
găsit chiar și bîrlogul ăsta umed din 
Borosov,

în cameră, cincisprezece ani nu căl­
case nimeni. Spațiul locativ o trecuse 
în așa-numitul fond nelocuibil. Pereții, 
podeaua și tavanul erau acoperite cu 
un strat de murdărie verzuie. Pe unul 
din pereți, Baăta a observat un drept­
unghi neclar, cu o murdărie de o cu­
loare puțin diferită. îl atinse cu mina 
și constată cu uimire că este o oglindă 
acoperită de funingine, praf și mucegai. 
O clipă s-a gîndit că este o ironie fap­
tul că în această cămăruță goală a ră­
mas doar oglinda, ca și cum încăperea 
însăși ar fi dorit să-și contemple pro­
pria urîțenie. Dar curînd uită de oglin­
dă, deoarece îl aștepta multă treabă.

Trei zile a făcut curățenie, a văruit, 
a frecat podeaua. La un bazar își cum­
pără un minim de mobilier. S-a gîndit 
să cheme un coleg în ajutor, dar pînă 
la urmă făcu totul singur. Știa că sînt 
oameni care ar dori ca el să le împru- 
te cheia. în sfîrșit, a fost gata.

Totul era curat și frumos, iar iubi­
torul de ordine Baăta a privit camera 
cu plăcere, pînă ce ochii 1 s-au oprit 
asupra oglinzii. A curățat-o, bineînțe­
les, cu detergent, dar tot era murdară, 
la margini de-a dreptul neagră, iar în 
mijloc cu niște zgîrieturi șerpuitoare.

Baăta a observat oglinda din prima 
clipă cînd a intrat în cameră, dar a 
avut alte priorități. Dar cînd totul a 
fost gata, și-a dat seama că ieri, pe 
cînd văruia, a încercat să smulgă oglin­
da din perete, dar cu mirare a consta­
tat că era înfiptă în tencuială.

S-a îndreptat spre oglindă.
Era, intr-adevăr, o oglindă deosebit 

de neplăcută. Ar trebui s-o arunc, îi 
trecu prin minte, dar asta înseamnă s-o 
scot din tencuială, să tencuiesc gaura și 
să vărui, iar apoi să spăl podeaua, să 
curăț mobila prăfuită.

Perspectivă îngrozitoare. Apoi și-a 
amintit că mîine e sîmbătă iar Kveta 
și Milunka îl așteaptă, Kvăta pregătin- 
du-se să-i reproșeze cine știe ce. Să 
nu-mi spui că n-ai putut să cureți o 
cameră de patru pe patru într-o jumă­
tate de zi, va zice Kveta. Nu cumva 
ți-ai găsit prin Praga vreo drăguță ?

Am să schimb oglinda, se hotărî. Este 
la fel ca și cu scaunele, la aranjatul 
unei camere trebuie acționat pe planuri

• Ondrej NEFF (n. 26 iunie 1945) 
este unul dintre cei mai cunoscuți 
ți mai apreciați scriitori ți teoreti­
cieni de literaturâ țtiințifico-fantas- 
ticâ de azi. Dintre cele mai impor­
tante lucrâri ale sale amintim : (1) 
Teorie ți critică : Lumea minunată 
a lui Jules Verne, Ceva e altfel. 
Trei eseuri despre SF-ul ceh ; (2) 
Memorialistică : Și albinele au 
roit ; (3) Proză : Nucleul unui pu- 
del, Un ou pe do^.

largi. Cum aranjez acum, așa rămîne. 
Peste o lună n-o să mai am energie.

în servieta de plastic cu care merge 
la lucru a găsit o șurubelniță pe care a 
vîrît-o în tencuială, în locurile care în­
conjurau suprafața urîtă a oglinzii. Aha, 
bestia e prinsă într-o ramă metalică, 
se gîndi. Dar... cum de ține tencuiala 
de metal ? A ciocănit cu șurubelnița 
pînă a găsit locul unde tencuiala era 
moale ca un fulg, putredă, mucegăită. 
Banda tare de metal avea vreo cinci 
centimetri lățime. Baăta a lovit cu șu­
rubelnița, dar aceasta s-a îndoit. — 
Bestie afurisită, mîngîie Baăta oglinda, 
termin eu acum cu tine. A îndreptat 
șurubelnița cu ciocanul, apoi o puse în 
servietă. Cu ciocanul s-a îndreptat spre 
oglindă și a lovit-o în centru. A țipat 
de durere și spaimă. Ciocanul a răsu­
nat și a sărit ca o minge de golf. Abia 
a avut timp să se dea în lături, căci 
ciocanul a zburat pînă la peretele opus, 
unde a produs o gaură frumoasă în 
tencuială.

Oglinda rămăsese intactă.
O atinse precaut. A aprins șl lanter­

na să vadă din ce fel de sticlă este fă­
cută această oglindă ciudată, incasabi- 
lă. Mercedes-ul lui Frank din Muzeul 
tehnicii are o sticlă-blindaj de patru 
centimetri. Dar această oglindă nu pă­
rea deloc mai groasă decît o sticlă 
uzuală.

Baăta a studiat ciudata oglindă pînă 
seara. A îndepărtat șase straturi de 
vopsea pînă a ajuns la o suprafață gra- 
nuloasă de un gri indecis, asemănătoa­
re betonului. Era cadrul oglinzii, la fel 
de dur și de rezistent precum oglin­
da. A descoperit și limita dintre fîșia 
din același material necunoscut, care 
aproape cert nu era din vreun metal 
cunoscut lui Baăta. Era neregulat, on­
dulat ,așa cum sînt crăpăturile în case­
le vechi. Cu o daltă a săpat zidul pe 
lîngă cadru. A intrat 25 de centimetri. 
Jos era deja o grămadă de moloz. Apoi 
au venit și vecinii să-1 înjure pe Baăta. 
Toată zarva asta le ajunsese pînă pes­
te cap. A măturat totul, supărat și oa­
recum speriat. A frecat podeaua și a 
privit oglinda cenușie cu dezgust. Ce 
să-i faci, s-a gîndit. Te las unde ești. 
N-o să dărîm casa din cauza ta. Ș-a 
apropiat de ea pi?ivindu-și fața. Era în­
tunecată, neclară, zgîriată. La ce-mi 
trebuie mie oglindă, își zice Baăta cum­
pănit. Pentru ras ajunge și una mică. 
Mîine acopăr, găurile, vărui și cu acce­
leratul de prînz plec la Litomăfice.

Deodată, și-a dat seama că în oglindă 
nu i se vede fața. Era parcă altă față,

Olio Griebel : Duminica după amiază

nu o față inamică, dar în mod cert 
alta.

Apucă veioza și se apropie de oglin­
dă, astfel că fața îi era bine luminată. 
A privit imaginea din oglindă din ime­
diata apropiere. Investigația l-a liniștit, 
deoarece totul era la locul lui, zgîrie- 
tura ce o avea de mic atunci cînd l-a 
mușcat de față un pudel, doi negi la 
baza nasului, barba crescută și nerasă 
de trei zile.

— Ce tîmpenie, zise cu voce tare ; 
puse veioza pe masă, se spălă și se în­
dreptă spre pat.

Abia de stinse lumina și i-a venit în 
minte ceea ce i s-a părut straniu în 
imaginea oglinzii : a avut sentimentul' 
inconștient al unei diferențe temporale. 
Imaginea din oglindă se mișca o clipă 
mai devreme sau mai tîrziu decît el, 
Ladislav Baăta cel din carne și oase.

Aproape că a strigat la acest gînd șl 
s-a pregătit să se culce, imediat. A dor­
mit adînc și cu vise urîte.

Dimineața s-a ras în fața oglinzii șl 
sentimentul său s-a preschimbat aproa­
pe în certitudine: imaginea sa se acce­
lerează ori se încetinește fată de reali­
tate. îi trecu prin minte că în aseme­
nea împrejurări nu poate pleca la Lito­
merice și să-l lase pe acest Al Doilea... 
Mai întîi a considerat imaginea sa din 
oglindă drept Celălalt. După o clipă de 
gîndire a pornit spre cartierul Morâft, 
unde la parterul unei case onorabile, 
firma Kovona avea un centru de cal­
cul. Acolo, precum se aștepta, l-a întâl­
nit pe ing. Svehla, care sîmbăta și du­
minica rezolva pe calculator diversa 
probleme de șah. Conducerea între­
prinderii nu bănuia nimic despre aceste 
pasiuni adiționale ale celui mai bun 
programator al ei.

— Credeți că se poate programa în­
tâmplarea ? îl întreabă Baăta pe ing. 
Svehla. Mă gîndesc la un program prin 
care din calculator să iasă zece numere 
la rînd, într-o ordine absolut oarecare.

Inginerul Svehla a tușit plin de im­
portanță și a zis :

— Din punct de vedere fizico-mate- 
matic nu există întâmplare. Fiecare ac­
țiune este predeterminată de o mulțime 
de factori ; de abia de acum încolo pro­
blema este dificilă, anume dacă numă­
rul de factori este sau nu limitat. Omul 
are o capacitate limitată de inteligen­
ță și de receptare a informațiilor șl de 
aceea și-a creat noțiunea de întâmplare, 
care poate are fundamentare în lumea 
particulelor elementare, dar nici acolo 
nu sîntem siguri dacă nu cumva com­
portamentele aparent întâmplătoare nu 
au cauze necunoscute. Mașinile de co­

dificat au programe foarte sofisticate 
de distrugere a informației, care apa­
rent se apropie distrugerii întâmplătoa­
re a codului, dar, firește, nici în acest 
caz nu este vorba de o întâmplare rea­
lă, adică matematică. Anumite calcula­
toare au, desigur, generatoare de nu­
mere întâmplătoare. Acesta al nostru 
nu are.

De ce oare am venit încoace, se gîndi 
Baăta. Puteam foarte bine să evit toată 
flecăreala asta. Zise cu voce tare :

— Bine. Să zicem că vreau să joc șah 
cu dv. Ce faceți ?

Ing. Svehla s-a înseninat, a deschis 
sertarul biroului și a luat dintr-o cutie 
un pion și a întins spre Baăta pumnul. 
Era maniera lui, oarecum neregulată, 
de a trage la sorți.

— Negru, zise Baăta.
Șahistul deschise pumnul. In palmă 

avea figura albă.
— Eu încep, zise ing. Svehla. Doriți 

să jucați ? Șau asta trebuia să fie doar 
o demonstrație privind întâmplarea ?

— Versiunea doi, zise Baăta. îmi îm­
prumutați pionul ?

— Asta nu este o întîmplare reală ! 
Poziția figurilor independente a fost 
determinată de o serie de factori, în 
primul rînd de gravitație, apoi de miș­
cările individuale și de inerția din tim­
pul transportului. Nu-1 pierdeți, da ?

— Mîine lucrez. Vi-1 înapoiez. Doresc 
doar să fac o mică încercare.

Ladislav Baăta s-a întors în cămăruța 
lui din str. Boroăov cu sentimentul ne­
plăcut că întreprinde ceva nesăbuit, 
nebunesc chiar. Fie, oglinda este făcută 
din sticlă incasabilă. iar unul din foștii 
proprietari a prins-o cu un beton ex­
trem de rezistent. în timpul Austro- 
Ungariei cimentul era cu siguranță mai 
solid ca azi. Duritatea oglinzii nu este 
un motiv să...

Stătea în fața oglinzii și a clipit re­
pede. Al doilea a făcut la fel. Au clipit 
simultan ori mișcările li s-au diferen­
țiat ?

— Fii atent, zise Baăta tare, uitîn- 
du-se la Celălalt. îți arăt ceva.

Scoase din buzunar pionul alb de șah 
și îl puse în fața oglinzii. A țipat îns- 
păimîntat, deoarece Celălalt a scos un 
pion negru ! S-au speriat amîndoi arun- 
cînd figurile jos. Baăta ieși din încă­
pere fără să mai încuie, grăbindu-se 
spre gară și apoi spre Litomerice unde

Traducere din limba cehă 
de Sorin Paliga
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