
Orbirea
VI elegația permanentă a Partidu­

lui National Liberal, inlrunitâ zilele trecu, 
te, a ajuns — in ce p.ivește participarea 
partidului in alegerile legislative - la o 
soluție de compromis : nici separat (cum 
preconizase anterior liderul formațiunii, 
dl Radu Câmpeanu), nici in cadrul Con. 
venției democratice (cum ar fi dorit parti, 
dele ți organizațiile componente ale res. 
pectivei Convenții) ci intr-o nouă Alianță : 
a partidelor istorice (alături, adică, de 
PNȚ.cd ți PSDR) la care se pot adăuga, 
in anumite condiții incă nefixate, ți alte 
partide de orientare democrată. In a. 
parențâ, această soluție de compromis 
Iasă uța deschisă pentru ambele variante 
de la care a po.nit, in sensul că, in even, 
tualitatea acceptării ei de către cele două 
partide convocate, se va reconstitui final, 
mente vechea Convenție democratică, fie 
ți sub un alt nume sau sub alte determinări, 
iar dacă nu va fi acceptată se va ajunge la 
opțiunea inițială a dlu> Câmpeanu, așadar 
la lista separată. Pe de altă parte, miște, 
rul ce invăluie deocamdată natura ți can. 
titatea condițiilor ce ar urma să fie inde. 
plinite de celelalte formațiuni penfeu a 
intra in noua Alianță ne face să credem 
că, de fapt, PNL.ul vrea să meargă de 
unul singur in viitoarele alegeri sau, in 
cel mai rău caz, intr.o grupare triadică. 
Pentru cine cunoațte platformele ideolo­
gico.politice ale celor trei partide invitate 
de PNL in noua Alianță e destul de clar 
că această reduceie la trei a Convenției 
democratice nu este determinată de presu­
puse asemănări, sau — pentru eliminare — 
diferențe, de ordin ideologic, căci, la drept 
vorbind, intre doctrina politică a liberali­
lor ți doctrina social.democraților dlui 
Cunescu e mult mai puțină comunicare 
decit intre liberali ți, bunăoară, FSN-ul 
dlui. Petre Roman, care e un partid so­
cial-democrat bine inclinatț>pre liberalism, 
tot astfel Cum intre doctrina liberală ți 
doctrina PNȚ.cd e mult mai puțină corn, 
patibilitate decit intre liberali ți, de pildă, 
PAC.ul dlui Manolescu, care e un partid

la vîrf
neoliberal, cel puțin in alură dacă nu chiar 
in litera doctrinei. Dacă așa stau lucrurile 
— și ni se pare evident că așa stau — a- 
tunci rămine să ne intrebăm care este, in 
realitate, rostul Alianței propuse de PNL. 
Nu ne.am grăbit să spunem - precum se 
speculează frecvent in presa independen. 
tă — că e vorba de o manevră subtilă 
menită să favorizeze ,.pirtia" prezidențială 
a dlui Ion Iliescu ți nici nu ne îngăduim 
să fabulâm pe marginea unei prezumtive 
înțelegeri subterane intre actualul preșe. 
dinte al României ți liderul PNL.ului. Mai 
curind credem că e vorba de un orgoliu 
individualist — in mare parte firesc —, al 
dlui Radu Câmpeanu, orgoliu ce a con. 
dus, din păcate, la o reacție de adversi. 
tate față de pozițiile, nu mai puțin orgo. 
lioase ți nu mai puțin firești, ale altor li. 
deri din Convenția democratică ți, in pri­
mul rind, ai Partidului Alianței Civice. De 
altfel, avem impresia că distanțarea dlui 
Câmpeanu de UDMR e mai mult o justi. 
ficare a refuzului de a fi alâturi - egal 
intre egali — de Partidul Alianței Civice. 
Numai câ, valabil intr-un context politic 
normal, acest orgoliu de partid capabil că 
convingă doar prin el insuți electoratul nu 
prea e valabil in România de azi, unde 
cetâțeanul e incă departe de □ avea con. 
știință politică aptă de a opera distincții 
nete intre diversele plat o me politice aflate 
in competiție ți unde - cum bine s-a vă. 
zut la alegerile locale - votul este indrep. 
tot mai cu seamă contra decit pentru, in 
sensul câ țtim — pe baza experienței so. 
ciale directe - ce nu e bine, dar nu știm 
incâ precis ce e bine. încrederea PNL.u­
lui in propriile-i forțe este, fărâ indoialâ 
demnâ de toatâ stima dar nu ne indoim 
nici de faptul câ activizarea acum a a- 
cestei încrederi este prematură. E aceasta 
o temă la care reuniunea Convenției Na­
ționale pentru instaurarea democrației, ar 
fi bine sâ mediteze pentru a depăși o dată 
nefericita tradiție românească a ocaziilor 
pierdute sau ratate.

»L“

Cireși înfloriți
țVino cit sint cireșii înfloriți
Sâ dai binețe și să iai lumină.
— Sintem un neam de oameni de grădină, 
Vom repeta, nu roxolani sau sciți

Ce tot pe coame-n fluturări se-nclină
Ori pe fruntarii, cu săgeți primiți.
— Avem sub munți și ape rădăcină, 
Vom spune, de-un patetic vînt răpiți.

Și-o masă-avem, rotundă, sfat să țină 
In juru-i îngeri nu-ncruntați, smeriți, 
Cite-o petală cînd se lasă lină

Pe răni închise, pe din somn stirniți, 
De fruct oprit, fiori. Intrați, grăiți...
Dar nici un pas, pe țipăt iar surdină !

Aurel Râu
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Nu la tribunal, ci la balamuc

semn

Trecerea oprită

căleați pe iarbă. Nu in- 
trați. Nu, Nu, Nu. Aceste îndemnuri 
generoase ale tuturor epocilor mi le 
evocă mereu pe cele ale „epocii de 
aur“, c.nd nu era voie, nu era bine, 
nu era momentul, nu, nu, nu. Cei 
care-ți voiau binele te preveneau să 
nu prea vorbești, căci cu gura ta 
slobodă (ca a lumii, nu !) s-ar putea 
să ajungi rău. Erai îndemnat să taci, 
să nu spui nimic, să nu deschizi 
gura.

„După ani în singurătate uitasem 
să vorbesc", mărturisește undeva dl 
Corneliu Coposu, unul dintre oame­
nii care au suferit cele mai aspre 
condiții a’e temnițelor comuniste.

..Șase luni n-am vorbit aproape 
deloc, uitasem să mai vorbesc", îmi 
spune Petre Mihai Băcanu.

Și, dacă n-ar fi voit să smulgă de 
Ia acești oameni mărturisirea unor 
crime pe care nu le făcuseră, poate 
că torționarii i-ar fi lăsat acolo ca să 
nu mai poată vorbi niciodată.

Incet-încet, prin îndemnuri bine­
voitoare sau abil calculate, un popor 
în'reg a fost împins pe „noua" cale 
a necuvîntatoarei, a fost fățwt să 
uite, întîi unele cuvinte, și ideile 
care se exprimau îndeobște prin

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ANONIM : „Vine luna aprilie la 
Mankyonde unde s-a născut președinte­
le Kim Ir Sen. marele om al poporului 
coreean". (Europa) • ION CRISTOIU: 
.... .publicația fostei Securități, Europa, 
nu prididește în a-I elogia pe domnul 
Radu Câmpeanu". (Expres magazin) • 
MIRCEA MIHÂJEȘ : „Doar dl. Câmpea­
nu, campion, pe vremuri, al democra­
ției, pășește cu o vigoare care nu-i tră­
dează vîrsta spre un teritoriu în care, 
mai devreme sau mai t.îrziu, îl va în- 
tîlni pe dl. Roman, dacă nu si pe dl. 
Iliescu însuși". (România literară) • 
CONSTANTIN LUPT.J : .....atitudinea
PNL, mai exact a președintelui său, di. 
Radu Câmpeanu, pare de neînțeles". 
(Adevărul) • TIA ȘERBANESCU : 
„Președintele TNL care stă de șase luni 
cu piciorul stîng în guvern si cu cel 
drept în opoziție — ceea ce în medie, 
se cheamă cam urît — pare decis, în 
fine, odată cu ora de vară, să-și schim­
be poziția spre a nu amorți : domnia sa 
stă acum cu dreptul în guvern și cu 
stîngul în opoziție." (România liberă) 
• EMIL TOKACI (Ia adunarea Delega­
ției Permanente PNL) : „va fi trist ca 
acest partid să încheie astfel istoria sa 
prin dezaprobarea întregii națiuni". 
(Citat după Expres magazin) • STELI- 
AN TANASE : ..„dl. Câmpeanu demon­
strează că este preocupat doar de inte­
rese de grup și personale". (Declarație, 
în Expres magazin) • PETER SCHRA- 
GER : „Președintele Iliescu declară : 
«Cu agricultura am dat-o în bară»“. 
(Adevărul) • GILDA LAZĂR : .... dom­
nului Spiroiu îi place să radă : a ras 
poliția militară de la paza deținuților, 
a ras ofițerul care a apărut la SOȚI 

aceste cuvinte, apoi tot mai multe și 
mai multe, reducînd dreptul la vor­
bire, la exprimare, la acea caricatu­
ră lingvistică, new speaking, pe 
care o mai practică și astăzi seme­
nii noștri : în creierele lor nu s-a 
stins becul întunecat al „epocii de 
aur, a luminilor, a lui Pericle", vor­
ba atîtor intelectuali (foști) de sea­
mă. Mirarea cu care aceste ființe hi­
bride ieșite din comunism privesc 
orice încercare de a exprima altceva 
decît vreo „prevedere" ori vreo 
„concluzionare" dă întreaga măsură 
a mărginirii interiorului lor foc, a 
supunerii lor necondiționate la în­
demnurile „generoase, mie-mi 
spui !“, cu ajutorul cărora s-au putut 
ridica ..pe cele mai înalte culmi" ale 
unor cariere altfel de nevisat. Lipsa 
vorbirii, soră cu b’psa g ndirii. mode­
lează altfel și chipurile oamenilor. 
Priviți Ia cei care ne conduc azi, la 
foștii activiști, securiști, care fac 
afaceri bănoase, la toată această 
pleavă ce se crede făină, la fețele 
lor și compnrați-le cu chipurile spi­
ritualizate ale miniștrilor de altă­
dată, nu ale filozofilor, ale politicie­
nilor. Diferența este aceea între ,,re. 
vindecările" celor de azi și fraza 
aleasă a unui discurs parlamentar 
de altădată. Să nu credem că înainte 
de război nu era nimic imerzis. Mul­
te erau interzise șl-atunci. Dar nici 
dictatura lui Antonescu nu interzi­
cea cu desăvîrșire, ca aceea comu­
nistă, gîndul și exprimarea lui.

în ce ne privește, încă mai stăm 
sub impresia imperativului „trecerea 
oprită", cu perioada noastră de tre­
cere cu tot.

Nicolae Prelipccanu

(pentru că nevastă-sa avea o cofetărie 
pe care o zugrăveau soldații) și va rade 
Tinerama". (România liberă) • ANO­
NIM : .... Dumitrașcu Ghe. a spus :
«dacă dl. Roman, datorită calităților pe 
care le are va fi din nou lider național, 
acest lider vă va încăleca, așa cum a 
făcut-o și pînă acum»". (Opinia studen­
țească) • SORIN ROȘCA STĂNESCU: 
„Dl. Victor Surdu a devenit campionul 
neocooperativizării satelor românești, 
întreaga suflare așteaptă divizii de trac­
toare de la P.D.A.R. Cel mai mult se 
distrează polițiștii cu oarecare vechi­
me. Domniile lor se crucesc întrebîn- 
du-se cum de este posibil ca un individ 
cu trecutul lui năucitor să poată ajunge 
lider de partid". (România liberă) • 
DAN MEDEANU : „Societatea PHOE­
NIX s.r.i. cumpără deputați și senatori, 
cu bucata sau en gros. LA CELE MAI 
AVANTAJOASE PREȚURI DIN ȚA­
RA!" (Phoenix) • ANONIM: „Dat fiind 
faptul că parlamentarii vor să benefi­
cieze de avantajele funcției lor pînă în 
toamnă, anunțăm pe această cale, că 
pentru binele tării, intenționăm să des­
chidem o listă de subscripție publică 
menită a le asigura veniturile necesare; 
poate că aceasta îi va stimula să susți­
nă alegerile". (Expres magazin) • AL- 
CIBIADE : ...„în marea lor mărinimie, 
suedezii au înființat un Premiu Nobcl 
și pentru spermatoizi !“. (România Ma­
re). Premiul, cu siguranță, va fi atri­
buit Iui C. Vadim Tudor ! • CORNE­
LIU VADIM TUDOR : „Dar nu stă în 
firea mea să mă plîng. în firea mea stă 
să observ, să judec în tihnă, să cîntă- 
resc caracterul". (Politica) • R.L. : „Ei, 
drăcia naibii, doar n-am scăpat de Cea- 
ușescu la «Actualități» ca să-1 vedem 
pe C. V. Tudor!". (România liberă) • 
RECUT STELA (București) : „Sînt ală­
turi de dl. Vadim Tudor în tot ce scrie 
și face pentru binele națiunii. îmi ex­
prim totala mea mîhnire față de felul 

â- tît de naiv incit să cred că după 
Revoluție peste noapte, ar fi putut să se 
instaureze în România un regim al sen­
sibilității, neduplicitar, nu am fost nici 
o clipă, dar să ajung să fiu eu cel ales 
la noile partide de vînătoare. actuale, 
drept victimă, eu, fostă țintă politică, în 
mișcare, a totalitarismului, totuși, după 
doi ani și ceva, să continui să fiu eu cel 
arătat cu degetul de foștii și actualii vî- 
nători. colaboraționiști de diferite calibre, 
să fiu calomniat, jignit, călcat în picioare 
tocmai de acești josnici „trăgători de 
elită", așa ceva nu mi-atn putut închi­
pui că o să mj se întîmple — chiar dacă, 
iau azi seama, intră în logica terorii și 
arbitrariu ui toată această continuitate ro­
mânească neocomunistă a abjecției su. 
fletești... E evident deja : din păcate, re­
generarea morală socială întîrzie să se 
arate, hibernarea securisto-ceaușistă iși 
păstrează intactă „metodica", sigur, re­
formată. E adevărat, nu se pot da decrete 
pentru conservarea conștiințelor fecunde, 
netrădâtoare. pe o parte, și pe de alta 
idealitatea e obligată, prin lege, să facă 
permanente compromisuri cu „nevoile 
funcționale", dar... Dar de aioi și pînă la 
a face, senin, delațiune pubiică...

Nu. nu mai continui acest răspuns la 
mizeriile incalificabile ce mi le face, deja 
ciclic, o fostă-poetă. Elena Ștefoi : îmi e 
lehamite. Ajung cinci ..episoade" pe a- 
ceastă temă, a ratării postrevoluționare : 
articolul ei, „Pe oco'ite" (Contrapunct/ 
13 martie 1992) rămîne un exemplu cras 
de prostie, mai degrabă, decît un exemplu 
de aducere a calomniei profesionale la un 
anumit grad de subtilitate. Pentru mine 
consternantă fiind motivația calomniei — 
dedesubturile ei, premeditarea, intențio­
nalitatea delictu’ui în sine, din partea 
unei „colege"...

E culmea ! Să te trezești „antimaghiar" 
pentru publicarea unui Singur articol și 
acela scris cu oroare și groază, fără pre­
judecăți, după tragicele evenimente din 
19—20 martie de la Tg. Mureș și să afli, 
după doi ani. exact, că prin insuși diabo­
licul Virgil Măgureanu de azi (pe atunci 
un nimeni, fără SRI pe cap), ai conceput, 
de fapt, tot articolul „Curs de anatomie 
sufletească" (Contrapunat / 30 martie 
1990) la comanda și cu „documentele" lui, 
ba chiar înainte cu o lună de a se fi m- 
timplat nenorocirile interetnice de acolo 
(în așa fel că. eventual, articolul meu ar 
ti putut să le declanșeze !), este, într-a- 

în care oamenii CHEII l-au bruscat și 
chinuit pe tatăl dînsului, în special doc­
torița de la Filaret. Nu ajunge că-1 
«chiniie» pe dînsul în presă, acum îi 
atacă și membrii familiei. Rușine lor !“. 
(Politica) • H. PARCEA : „Pe ultima 
pagină socialistă apare vesel Bălăet, cu 
următoarea constatare : «Marea Nea­
gră a fost o puternică vatră de civiliza­
ție a omenirii». Așadar, Marea Neagră 
a fost o parte a unui cuptor, unde se 
făcea focul". (Cuvintul) • ANONIM : 
...„fata cuprinse iar cu mult drag și sîrg 
cu buzele obiectul plăcerii, concentrîn- 
du-se ca pentru o acțiune foarte com­
plicată și dificilă și începu să treacă 
sîrguincios, ca o pisică ce-și spală puii, 
cu limba peste emisfera roză, moale ca 
un burete, a membrului său". (Sex 
press) • XANTIPA : „în legătură cu 
alte întrebări în același sens, mîine". 
(AZI).

Petre Stoica fva urmai
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DIN REPUBLICA FEDE­
RATIVA CEHĂ ȘI SLOVA­
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMĂNIA:
• GAMĂ COMPLETĂ DE 

OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DE MENAJ DIN 
ITICLĂ TERMOREZ1SI ENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DIN PORȚEIAN

devăr fantastic, un record al imbecilității 
„colegiale" de neatins, de care numai o 
penibilă intrigantă ca E. Ștefoi e în stare: 
disprețul meu. exprimat aici, public, la 
adresa ei. în acest sens nu poate fl de a. 
cum înainte nicicum reprimat... Nu are 
nici un rost să mad insist pe această temă: 
rog cititori! ce au scăpat din vedere ul­
timele patru numere a'e Luceafărului să 
meargă la o colecție să ia seamă, să pot 
să închei azi paranteza mare deschisă a- 
tunci...

Altfel, inutil, să încerc să mă crucesc 
asupra nesațiului E. Ștefoi în a se erija 
în purtătoarea de cuvînt a contra-națio- 
nalismului românesc, atît de practic, se 
pare (contra-naționalism de diversiune 
oficială, întreținut în modul cel mai 
obscur cu putință de Putere, cu voia SRI- 
ului, care pune la dispoziție vize după 
vize pe pașapoartele de serviciu ale emi. 
sărilor săi de tipul E. Ștefoi. dacă nu ne 
înșelăm) și „internaționalismul" (era 
să zic „trans-naționalismu’ui" de sorginte 
răsăriteană) său teoretic prin marile ora­
șe occidentale, pline de invitații pe va­
lută ? Să nu încerc... Să mă întreb, tot­
odată, de ce E. Ștefoi nu a scris nici un 
rînd despre expedițiile sale oficiale de 
„specialitate", regulate, la Budapesta, mă­
car, expediții începute din chiar 1990 în- 
tîmplător. de pe vremea cînd eu eram re- 
dactor-șef Ia ..Contrapunct", la colocviile 
contra-naționaliste (pardon, internaționa­
liste) de acolo 7 S-a temut că ar fi putut 
fi „interpretate" și luate drept altceva 7 
Ce ? Instructaje neocomuniste 7 Ce alt­
ceva... Să mă întreb abia acum, cînd o 
impostoare ca E. Ștefoi vine să mă ca­
lomnieze „festiv" (de ziua națională a 
Ungariei), aberant, bolnăvicios, detestabil, 
complice intereselor Puterii naționaliste 
să întrețină pe toate căile confuzie, con­
formism, duplicitate...

In sfîrșit, o punere Ia punct despre 
pretinsul meu „fost prieten" Virgil Mă­
gureanu. despre care, cu altă ocazie, sper 
să pot scrie pe larg, fiind un subiect 
„gras" orieînd. să nu acaparez această ru. 
brică numai cu publicitatea făcută, in­
direct. istericei E. Ștefoi și calomniilor 
sa’e debitate la adresa mea. Anume că 
niciodată, să fie limpede, in nici un fel. 
nici verbal, nici in scris, nici moral, nici 
material, ferească Dumnezeu, nu am „co­
laborat" (ce ticăloșie să ajungi să suge­
rezi asta !) cu V. Măgureanu, nici inainte 
de 22 decembrie 1989, cînd era „exilat" la 
Focșani și mă blamase violent pentru 
semnarea acelei Dec’arații împotriva rea. 
legerii lui N. Ceaușescu la al XIV-lea 
Congres, nici după Revoluție 1 Cunoștința 
noastră a fost pur epidermică, ..politi­
coasă". domnia sa fiind din cu totul altă 
lume decît aceea a mea, adversar mie, 
nedisimulat... Normal. începînd cu 1 mar­
tie 1990. cînd am predat legitimațiile de 
intrare în Parlamentul Provizoriu, re­
tras din președinția județului Vrancea, 
cînd nu exista SRI-ul. repet, pînă și a- 
ceste „relații" cu totul simbolice dispărind 
cu desăvîrșire, pur și simplu... Astăzi, ten­
tația condamnabilă a unor neisprăviți 
de a face specu’ații pe seama „legăturilor" 
mele cu V. Măgureanu. fostul securist și 
actualul SRI-ist. fiind de un ridicol su­
blim : nici nu merită să-mi bat capul...

Cam atît. Concluzia în cazul infracțiu­
nii de calomnie, de față, flagrantă ? încă 
o concluzie, de fapt : E'ena Ștefoi a fost, 
este și va fi (năravul din fire...) o provo­
catoare de meserie nedemnă, ordinară, 
ce ar merita să fie trimisă nu atît Ia tri­
bunal, unde va trebui să dea socote^ă. 
mai degrabă sau mai tîrziu, ci la bala­
muc, pînă nu e timpul pierdut...

Liviu loan Stoiciu
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prezentul continuă

Despre dialog
Orice dialog trebuie să aibă cel 

puțin un punct de legătură, un loc 
comun de idei, un nod de conversație 
pentru interlocutori, o condiție mini­
mă împotriva pericolului ca dialogul 
să nu se deșire, să nu se despartă în 
două solilocuri paralele, ca două tre­
nuri ce trec unul pe lîngă celălalt pe 
două linii mai mult sau mai puțin 
apropiate.

Dar, un dialog este mai mult decît 
o „conversație". Dacă într-o conversa­
ție punctul de sprijin se află în afara 
ta — cum spunea M. Eliade — într-un 
dialog punctul de sprijin trebuie să fie 
în tine și la fel în „celălalt", în convor­
bitor ; deci în mod firesc dialogul are 
nevoie de aceste două puncte de spri­
jin.

Pe de altă parte, dialogul are, sau 
trebuie să aibă, valoare de „controver­
să", — în sens pozitiv desigur — „cear­
ta" solicitînd domeniul oportun și nu 
oportunist. „Armele" se numesc inte­
ligență și nu viclenie, mobilitate și nu 
inerție, vervă și nu stereotipie. Apelul 
— „înainte" se făcea totu’, azi se face 
apel — trebuie făcut la normă, la ra­
țiune și la adevăr, adică la real (chiar 
dacă este precar și incert) și nu la 
ireal sau la imaginar.

într-un dialog nu sînt. imnortanle 
numai gura, care vorbește și nici nu­
mai urechea care ascultă, ci amîndouă 
deopotrivă și simultan. Indiferent de 
poziții, de afinități sau aversiuni, de 
interese sau convingeri, de „forme" și 
de „culori", atunci cînd accepți dialo­
gul trebuie să știi să devii din vorbi­
tor ascultător și invers. Această „pere­
che" este esențială.

Un contact veritabil are loc, dacă 
ambele părți sînt în prealabil (auto)e- 
liberate de înșelătorie și suspiciune, 
cînd depășesc aparența și își asumă 
sinceritatea cu riscul de a fi conside­
rate naive, chiar dacă există si părerea 
lui G.B. Shaw (uneori valabilă) con­

form căreia „e periculos să fii sincer 
dacă nu ești și prost".

Trebuie înlăturate rezervele. E ne­
voie de o continuitate interioară a le­
găturii cu interlocutorul; eliminarea 
tentativei de a disimula sau a folosi și­
retlicuri, cît și patosul fanatic și cre­
dința deținerii adevărului (absolut) așa 
cum propune K. Jaspers.

Sigur că un dialog politic și care se 
presupune a fi deschis, este departe de 
imaginea a doi copii ce se scaldă în a- 
ceeași albie, sau a unor îndrăgostiți pe 
o bancă ; nu se ajunge niciodată la a- 
semenea „intimități". Totuși o anume 
apropiere trebuie să existe, o „distan­
ță" optimă trebuie realizată pentru sa­
tisfacerea condiției de continuitate in­
vocată de Jaspers.

Un dialog trebuie purtat și nu 
„aero-purtat" ; trebuie purtat cu în­
drăzneală, cu eroism chiar, nu cu in­
conștiență, nu în dispreț — deși dispre­
țul poate fi o formă de eroism — și nici 
(ab)surd, pentru a-i determina o finali­
tate viabilă, fără malformații.

„Sînt oameni care nu vor să bea 
decît amarul și otrava din lucruri" 
(E. Cioran) — ca și cum n-ar fi destul 
că avem fiecare din noi o părticică mi­
zerabilă a ființei (moștenită genetic 
și/sau dobîndită natural) cu o concen­
trație apreciabilă de venin și microbi 
— dar asta nu pentru a-ți lăsa ție mie­
rea sau nectarul, ci pentru a-ți oferi 
sau a te îmbia la același „cocktail". O 
parte din acești indivizi ajung la un 
fel de „dopaj", la o expresie existen­
țială prin forța lucrurilor, în timp ce 
alții sînt atrași magnetic de seva pîr- 
joiitoare, și prin curiozitatea inițială 
sfîrșesc în plăcerea finală, într-o con­
vingere pe care vor să te facă s-o asi­
milezi.

înainte de a fi o „epocă" a înțelege­
rii, a dialogului adevărat, vremea 
noastră de-acum (cu precădere politi­
că) este o epocă a pseudodialogului, 
a dialogurilor Platon-iene, a discuții­

lor bizantine, și a formelor moderne, 
prin care Socrate este înlocuit de „pur­
tătorul de cuvînt" ; acesta din urmă 
avînd două „calități" : nu este eufonic 
dar. știe să monologheze...

Și ce lucru mai simplu poți să faci în 
public, pe scenă sau la TV, decît să ții 
un monolog, chiar și atunci cînd ți se 
pun întrebări sau există încercări de 
replică ?

Conferințele de presă, deși nu sînt 
chiar un dialog, au totuși un haz apar­
te prin modul de „servire" a „mingii" 
(întrebarea) și modul de „primire" a 
acesteia. Jocul este de multe ori de-a 
dreptul hilar, constînd în „ași" de am­
bele părți, fiecare „servind" (cu min­
gea proprie) indiferent dacă se află la 
„serviciu", sau la „primire".

Nu probabil, ci sigur, că această 
„tehnică" a devierii, a ocolirii între­
bării sau răspunsului, este veche, dar 
parcă în zilele noastre a devenit o 
obișnuință, amplificată uneori îngrijo­
rător și cu efect nefast de mijloacele 
mass-media actuale.

Ajungi să te întrebi : un astfel de 
„dialog" la nivel mai mult sau mai 
puțin înalt, nu are el șansa să-ți apa.'ă 
drept o dihotomie și o capcană de o 
parte și o injustiție și o eroare de 
de alta ?

Și totuși de ce unele „personalități" 
politice (și nu numai) — puse în dia­
log — eludează întrebarea ? A. Mich- 
nik a găsit următorul răspuns : „un 
complex de culpabilitate și neputință 
rezultat al izolării de propriul popor 
prin comunism" (probabil una din ma­
rile cuceriri revoluționare...). Să recu­
noaștem totuși că răspunsul la întreba­
re este mult mai complex.
5 aprilie 1992.

M.B. Lupescu

momos

Trei paranteze
c

ingurul care a practicat în presă 
paranteza ca articol este actualul meu 
șef, Lauren(iu Ulici. Fără nici-o teorie 
în acea vreme (1983—1989), domnia sa, 
intr-un preaplin de plictis, anunța o pa­
ranteză pe care eu o paginam în „Româ­
nia literară" miercuri seara. Miercuri era 
zi de apariție a revistei și numai trei 
tîmpiți își puteau închipui și permite ase­
menea extravaganță : Ulici, Roger Câm- 
peanu și, dacă eram de serviciu, chiar și 
eu. Parantezele lui Laurențiu Ulici erau 
scurte analize ale unei situații socio-lite- 
rare, de obicei iritante pentru oficialități. 
Deoarece genul nu-mi aparține, parante­
zele mele vor fi altfel :

(domnul Dorin Stanciu, editor, crede în 
„Contrapunct", nr. 11, aprilie ’92, că a 
face publică vîrsta unei autoare constituie 
un act de impolitețe. Citez : .... domnia
sa face publică vîrsta scriitoarei, act care 
constituie o impolitețe chiar și aici, în 
mahalaua din fața porții Orientului." 
„Domnia sa" sînt în acest caz, eu. II 
anunț pe dl. Stanciu, editor, că scriitorii 
fiind persoane publice nu își pot ascunde 
vîrsta, altfel istoria literară, dicționarele 
literare etc, nu și-ar mai avea rostul, în 
Occident un editor serios publică pe co­
perta a patra a cărții datele biografice 
ale autorului, dar el, este drept, nu șade 
Ia „poarta Orientului". Stau și mă întreb 
ce fel de editor este dl. Stanciu, dacă nu 
știe nici măcar abc-ul meseriei pe care 
și-a ales-o.)

Dl. Câmpeanu îi „urăște cordial", cum 
spunea prietenul meu Nichita, pe intelec­
tuali și pe unguri. Ura împotriva intelec­
tualilor este într-un fel explicabilă, 
PNL-ul duce o lipsă cronică de intelec­
tuali, mediocrul I.V. Săndulescu, de 
exemplu, neputînd fi trecut în această 
categorie, și acest lucru se poate observa 
cu „ochiul . liber". Lipsa intelectualilor, 
vreau să spun. Să fie și ungurii prea in­
telectuali pentru gustul dini Radu Câm­
peanu? Oricum ar fi, gafele și orgoliul 
acestui bătrînel cu părul alb și sprîncene 
negre vor duce de rîpă partidul deja ana­
cronic prin vîrfurile lui. dar și prin poli- 
t:ca ifosului și a țifriei președintelui. 
Despre duplicitate, altă dată.)

(la ultima conferință de presă, marți, 14 
aprilie a c., domnul Iliescu, actualul pre­
ședinte al țârii, crede că absența observa­
torilor naționali la viitoarele alegeri nu 
poate modifica decizia americanilor de a 
ne acorda „clauza". Mai ales că nici ei 
n-au observatori la alegerile lor. Da, n-au, 
dar ei au „clauza" !)

Ștefan Agopian

mlnlmax

Cinismul, 
confuzia și perfuzia o

La Dumnezeu și-n Principate, toate 
se poate 1 (Anonimul dîmbovițean)

1 ncet, încet pe măsură ce data 
alegerilor parlamentare și prezidențiale 
— deși nehotărîtă încă — se apropie, 
totuși, fragmentele din puzzle-ul politic 
românesc își găsesc locul, treptat se a- 
șază cum trebuie (cui îi trebuie, mă 
rog, asta e altă poveste) și evoluția 
capătă un sens tot mai vizibil. Repede 
spus, aici, ca nicăieri altundeva în fos­
ta Europă socialistă/comunistă, despăr­
țirea de trecut se face și se va tot face 
conservîndu-se cît mai mult din el, din 
trecut, o perioadă cît mai îndelungată. 
Prin trecut înțelegînd oameni (oricît de 
compromiși), practici administrative, 
sistem de guvernare (chiar dacă reno­
vat) și rezultanta lor : mentalități și 
moravuri specifice totalitarismului ușor 
modificate de așa-zisa economie de 
piață și de relaxarea politică ce cu 
mîndrie patriotică le numim Revoluție. 
Rezultatele înregistrate la alegerile lo­
cale (neîndoios obținute și ca efect al 
formării Convenției Democratice) iar 
în continuare scindarea cu vuiet mare 
a F.S.N. (slavă Domnului că tovarășii 
de la „22 decembrie" au obținut rapid 
un sediu), păreau să indice că nu peste 
multă vreme va intra și România în 
normal, că adică diversiunea F.S.N., cu 
tot cu emanații ei de frunte, și-a pier­
dut forța de seducție, că, în fine, a- 
legerile „mari" vor marca, odată cu 
ascensiunea opoziției la guvernare, 

începutul real al unei distanțări radi­
cale și ireversibile de totalitarismul 
comunist. Cam așa se părea și poate că 
optimiștii încăpățînați o mai cred încă, 
luîndu-și speranțele (deșarte) drept 
realitate. De remarcat este că și 
propaganda slujitoare Puterii încura­
jează promovarea unei ."omenea 
imagini politice a României cît st poa­
te de profitabilă în politica externă 
întrucît ea conferă credibilitate. Gîndi- 
tă mai pe îndelete, o alternativă pre­
cum cea schițată evidențiază însă cîte- 
va prezumții care, nici una nu este 
plauzibilă.

în primul rînd, fără ca ordinea abor­
dării să fie una a importanței, o 
schimbare politică radicală, realizată în 
regim constituțional, pe cale electorală, 
ar presupune ca atitudinea electoratu­
lui să se fi modificat printr-o crista­
lizare a opțiunilor economice, politice 
și culturale astfel încît demagogia, 
zvonurile și confuzia sistematic între­
ținută (îndeosebi prin intermediul tele­
viziunii) să nu își mai găsească audi­
ență. Așa și numai așa votul ar putea 
să exprime opțiuni într-adevăr libere 
iar nu o derută marcată de afectivita­
te, spaimă și criză cultural-spirituală 
ori, altfel spus, abia astfel indivizii pot 
să se comporte politic, ca cetățeni. S-a 
produs o asemenea modificare, într-o 
proporție socială suficient de mare ? Și, 
deși întrebarea este evident retorică în 
prezentul context deoarece răspunsul 
(negativ) a devansat-o, ea își găsește 
locul pentru că explicația răspunsului 

suscită și solicită La maximum interesul 
tocmai pentru că de-a lungul celor pes­
te doi ani modul cum a fost guvernată 
România (și în bună măsură politica 
externă) a oferit suficiente prilejuri 
de dumirire asupra intențiilor și dis­
ponibilităților actualilor cîrmuitori. A 
le înșira pe toate este în contradicție- 
cu prețul de lux al hîrtiei. Dar totuși! 
Pentru că prea sînt multe și, vorba a- 
ceea, prea din cale-afară. Adică, în­
treaga evoluție politică, începînd chiar 
din 22 dec. ’89, a fost plasată sub sem­
nul scandalului.

Dacă în Cehoslovacia a fost o revo­
luție de catifea, aici a fost o revoluție 
scandaloasă deși, bineînțeles, califica­
rea este eufemistică ori, eventual, po­
trivită pentru cîndva în cărțile de is­
torie. La fel ca și toate cele întîmplate 
ulterior. Adică nu doar scandalurile din 
C.P.U.N., continuate apoi în Parlament 
unde mitocănia cinică a foștilor to’arăși 
dădea și dă mereu pe răscoale. Scan­
dalul. adevăratul scandal a fost de fapt 
disimulat de/prin mahalagismul pito­
resc al disputelor politice duse față-n 
față sau în presă. Adevăratul scandal 
a fost și este reprimarea, uneori fără 
menajamente, a încercării unei întregi 
societăți de a accede la libertate și 
demnitate, operația făcîndu-se prin de­
formarea sistematică a funcționării 
instituțiilor democratice așa încît acum 
după mai bine de doi ani de democra­
ție originală s-ar putea ca starea politi­
că a societății să fie chiar mai grav 
marcată de anomie decît în perioada 
totalitară. îndelungata propagandă 
„anticapitalistă" a fost completată 
printr-o demonstrație pe viu care a 
compromis înseși principiile și valorile 
democrației. Totul făcut de o manieră 
în care cinismul, din ce în ce mai evi­
dent, nu poate avea altă explicație de­
cît posibilitatea și disponibilitatea de 
a se recurge în caz de nevoie le re­
presiune violentă. Completarea, nu mai 
puțin scandaloasă, s-a petrecut în plan 
economic unde așa-zisa reformă are 
niște efecte dezastruoase și cu bătaie 
lungă, ținînd cont că, în prezent, se în- 

tîmplă în lume o dublă tranziție : 
științiiico-tehnică și politico-eConomică, 
de reașezare a piețelor și sferelor de 
influență. Or, în România, modificări­
le din structura proprietății sînt negli­
jabile ca pondere astfel încît statul de­
ține în continuare monopolul în toate 
ramurile economice, în schimb, o parte 
din fosta mafie politică s-a retras în 
afaceri rentabile mai mult sau mai pu­
țin curate iar investițiile (sic !) au fost 
practic înghețate. Rezultatul.? Similar 
celui obținut în politic : compromiterea 
economiei de piață. Asta în plan men­
tal, pe tărîmul realităților vieții de zi 
cu zi efectul constînd în extinderea 
continuă și progresivă a mizeriei. 
„Asta-i realitatea, o ducem greu !“ re­
marca dl. președinte Ion Iliescu la ulti- 
ma-i conferință de presă, sau, cum s-a 
constatat într-un studiu al „Institutului 
de Cercetare a Calității Vieții" (cum 
puține sînt în lume) 42% din familiile 
românești trăiesc (viețuiesc adică) în 
condiții calificate „sub nivelul minim 
de trai". Dar încă mai interesantă este 
explicația oficială a acestei situații 
pentru că abia ea, această explicație, 
în diferitele-i variante, evidențiază 
cinismul. Cu toate acestea, schimbarea 
de atitudine ce ar fi fost firesc să se 
petreacă nu are nici pe departe pro­
porțiile și profunzimea de așteptat. De 
ce ?! Căutarea explicației consduie o 
provocare ce ar justifica înființarea unui 
institut de cercetare de sine stătător. 
Pe de altă parte, este sigur că multă 
vreme actuala Putere nu va mai putea 
rezista fără o transfuzie de capital ceea 
ce și explică timiditatea „organelor" în 
a-și exercita cum știu ele meseria. Tn 
schimb, este demnă de toată admirația 
(!) rapiditatea cu care s-au perfecțio­
nat metodele de acțiune indirectă în 
menținerea dominației. De unde și ne­
voia unei continuări în săptămma ce 
va să vină, a patimilor.

15 aprilie 1992

Șerban Lancscu



in me mori am

Vintilă Horia

nul din efectele cele mai gra­
ve pentru tară determinate de mult 
prea lunga dominație comunistă a fost 
exilul masiv al românilor. Oameni 
de mare valoare în toate domeniile de 
activitate au fost siliți să-și părăsească 
tara și să se așeze în locuri unde nu 
s-au simțit niciodată c.a în universul 
spiritual în care s-au născut. Unul din­
tre cei mai cunoscuti membri ai exilu­
lui românesc a fost Vintilă Horia, dis­
părut dintre noi în urma unei boli ful­
gerătoare și nemiloase, fără să fi avut 
posibilitatea de a reveni în România, 
revenire pe care o dorea din tot sufle­
tul. Parcele i-au fost necruțătoare. Aș­
tepta cu dorință nemărginită revenirea 
României la o stare de normaiitate, fără 
mineriade. condusă de oameni responsa­
bili, pentru a se reîntoarce.

Autor cunoscut, eseist reputat, laure­
at al premiului Goncourt (Ia care a tre­
buit să renunțe din cauza amenințări­
lor autorităților comuniste, practică 
bine cunoscută), Vintilă Horia și-a făcut 
debutul literar în țară publicînd poezii 
și eseuri. Obligat fiind să rămînă în 
străinătate dună război, și-a dobîndit 
un real prestigiu în lumea literară și 
intelectuală din Occident prin efort si 
merit propriu. Romanul pentru care a 
primit premiul Goncourt, Dumnezeu s-a 
născut în exil, exprimă în fond, prin 
povestirea dramei poetului latin Ovi- 
diu, renegat de către împăratul Augus­
tus la Tomis, propria lui dramă de exi­
lat. Situația de exilat fără voie l-a stă. 
piuit toată viata.

Ne-am întîlnit o singură dată, eu fi­
ind de cîteva luni în tară la ultima lui 
revenire. Apoi contactele s-au rupt si 
s-au restabilit telefonic si epistolar du­
pă foarte multi ani. Reproducem în 
continuare o scrisoare r>e care mi-a tri­
mis-o în 29.03.1983 evident pe căi oco­
lite.

„Dragă Ghighi,

Mi-au făcut o enormă plăcere rîndu- 
rile tale. însă m-a întristat vestea că nu 

vei veni la noi anul acesta. Eu nm în 
plus cei patruzeci de ani care ne des­
part, nu e mult, însă totuși... E un fel 
de nedreptate istorică între noi, cea 
care mă desparte și de Țară, în cadrul 
căreia ai devenit un fel de simbol. Poa­
te că la anul, venind tu aici, să se spar­
gă și una și alta.

Aici în fața peisagiului de dincolo de 
fereastră a stat Dodo (vara lui primară 
n.n.) acum mai puțin de două luni și 
nici acum nu-mi vine să cred că acest 
miracol a fost posibil. Ne-am concen­
trat cu pasiune în trecut, însă am fost 
prea puține zile împreună. Mereu ace­
eași grabă, aceeași nedreptate, bazată 
pe aceeași nelegiuire fundamentală :

spațiul dintre noi e gigantic, timpul p, 
care-1 avem întotdeauna la dispoziție < 
mărunt și neîndurător. Noroc că ani 
copilăriei constituie ei înșiși o viață în. 
treagă.

Lasă vorbă, te rog, să mi se trimită 
cartea lui Petrișor (fratele meu Petre 
Ceaușescu, dispărut la Bochum în 1982 
— n.n.). Am prieteni buni din speciali­

tatea voastră, care se vor ocupa aici de 
ea. Pierderea lui Petrișor face parte din 
ireparabilul care ne înconjoară. Mă în­
țelegeam atît de bine cu el. îneît pă­
ream din aceeași generație. Mă conso­
lez cu gîndul că lucrarea lui îi va sta­
tornici numele în timp.

La adresa din Miinchen îți expediez 
zilele astea romanul „Persequid a Boe- 
cio“, a cărui a doua ediție a apărut ieri, 
prima fiind din iunie. Povestea senato­
rului filozof descifrează, la sfîrșit, pri­
ma parte. E un roman al cunoașterii, 
ca toate ale mele, destul de greu de în­
țeles pentru un public nepregătit. 
Mi-am dat seama din criticile foarte 
elogioase apărute pînă acum, că nici 
falșii specialiști care s-au vrut li­
terari nu l-au înțeles. Am foarte multe 
proiecte de cărți, peste aouă duzini, și 
aștept să Ies la pensie — peste trei ani 
— ca să le realizez, măcar în parte. 
Printre ele unul dedicat lui Eminescu, 
Eminescu și goticul românesc, temă ca­
re mă obsedează de mult. Sunt un pa­
sionat de gotic șl de Evul Mediu și 
nu-mi place Renașterea, de cînd am 
descoperit, într-o zf, la Roma, că nu mă 
puteam ruga în liniște într-o biserică, 
imitație a unui templu păgîn. Ceva, 
după Dante șl după catedrale s-a îndo­
it, spre stînga as zice, șl Europa a lua­
t-o ne un drum greșit, pe care a încer­
cat să-l îndrepte Spania, cu imperiul ei 
. ’.i sl medieval, antiuman 1st, care
a rezistat pînă pe la 1631 (moartea lui 
Calderon). Proiectul spaniol de stat u- 
mversai a fost singura încercare ecu­
menică de împăcare a omului cu omul, 
la umbra goticului. Mă pasionează is­
toria Spaniei, din care facem și noi 
parte, pentru că am fost întemeiați de 
un spaniol. Traian e un alt proiect !

Lucrez acum la o antologie n poeziei 
românești în exil și am trei cărți în­
cepute. însă sunt copleșit de cursuri, 
conferințe, articole, reuniuni care mă 
separă de cărțile mele. Aș vrea să mă 
mut la țară șl să nu fac altceva dccît 
să scriu cărți. Vechi proiect semiutopic. 
Te îmbrățișez cu mult drag. La fel și 
Olguta".

Vintilică.

Se vede bine din rîndurile scrisorii, 
în afară de proiecte de cărți, cît de mult 
stăruie amintirea copilăriei, dorința 
de a se reîntîlni cu familia si prietenii 
din tară. Si astăzi cînd a trecut în ne­
ființă fără să fi putut reveni în țară se 
cuvine să spunem, asemenea primilor 
creștini, de care Vintilă Horia se sim­
țea atît de legat : sit sibi terra levis.

Gheorghe Ceaușescu

povestea vorbei

O formă de dialog
f

ormula anchetei de stradă, cu 
o întrebare sau un set de întrebări puse 
unui număr cît mai mare de interlocu­
tori, aleși de întîmplare, a cucerit în ul­
timii doi ani presa scrisă și mai ales 
audiovizualul românesc. In special la 
televiziune această formă de dialog a 
adus mai multă spontaneitate și auten­
ticitate decît interviurile cu replici pre­
vizibile sau discuțiile regizate (mesele 
rotunde cu invitații de opinii adverse, 
cu discuții în contradictoriu, transmise 
în direct, fiind încă în faza de încercări 
timide și stîngace). Din anchetele tele­
vizate ale începutului, cîteva au rămas 
chiar ca puncte de referință în „antolo­
giile" personale ale multor spectatori : 
cea (economică și lingvistică) în care 
trecătorii erau întrebați ce este privati­
zarea — și destul de mulți răspundeau 
stabilind o legătură cu verbul a priva 
(de ceva), atribuind cuvîntului, evi­
dent, o conotație negativă, sau cea (ex­
clusiv lingvistică) în care oamenii erau 
invitați să judece corectitudinea formei 
ouălele : o acceptau cu ușurință, dar

pregnante sau prin inventivitate, sau 
prin umor involuntar.

în ceea ce-1 privește pe reporter, e 
regretabilă adeseori păstrarea unei în­
trebări chiar după ce s-a dovedit că era 
prost gîndită — fără o corectă previzi­
une a interlocutorului. Am putut ur­
mări, de sărbători, o t'nără care își pre­
gătise o întrebare de actualitate, cu 
„ancorare în concretul cotidian" : „anul 
acesta vă ajung banii să le cumpărați 
copiilor dumneavoastră daruri de Cră­
ciun întrebarea (pe care am repro­
dus-o cu o oarecare aproximație) a fost 
repetată, cu perseverență, în fața unor 
oameni politici avînd în jur de 60—70 
de ani, chiar după ce primii dintre ei 
explicaseră, amuzați sau ușor jenați, că 
au copii destul de mari, cărora nu 
obișnuiesc să le mai cumpere jucării și 
dulciuri de Crăciun.

în asemenea situații, tot greul e lă­
sat pe interlocutor, care ar trebui să 
găsească, cu ingeniozitate și spirit cri­
tic, o soluție pentru orice întrebare ab­
surdă. Dacă sînt într-adevăr posibile și 
asemenea rezolvări fericite, nu e mai 
puțin adevărat că majoritatea oameni­

lor. puși în situația să răspundă la 
întrebări rău formulate, par mai proști 
decît sînt în realitate. Foarte departe 
de întrebările socratice (a căror previ- 
zibilitate ar fi, de altfel, la fel de ne­
potrivită cu o anchetă !), multe din ti­
parele la modă în jurnalistica momen­
tului par destinate doar să pună în 
încurcătură sau să provoace răspunsuri 
sclipitoare, ironice sau metaforice. Ele 
par construite pe o strategie unică : 
dacă intervievatul o evită, reporterul e 
derutat, dezamăgit, insistă („nu mă 
ajutați deloc...").

O anchetă năucitoare urmărită de cu. 
rînd lansa întrebarea-șoc „A venit pri­
măvara ?“. Cetățenii, ușor derutați dar 
pregătiți să accepte orice, răspundeau 
scurt și afirmativ. (O parodie de an­
chetă înscenată Ia un moment dat de 
grupul „Divertis" folosea interlocutori 
reali, filmați, fără știrea lor, și cînd li 
se sugera, amical, răspunsul — „avem 
prea multe răspunsuri cu da, avem ne­
voie și de un nu“ — și cînd, ascultători, 
făceau ceea ce li se cerea). în chesti­
unea primăverii, reporterul (care conta 
probabil pe tipul de răspuns digresiv 
și metaforic pe care l-ar fi dat el însuși 
la o asemenea întrebare) continua : 
„De ce ?“ Aici, oamenii formulau, după 
posibilități, ideea succesiunii anotim­
purilor, făceau referiri banale la calen­
dar și la climă — sau ridicau din 
umeri. Dezamăgit că subtilitatea între­
bărilor sale n-a fost încă sesizată, re­
porterul insista : „Dar ca stare de spi­
rit ?“ De Ia acest punct încolo, reacția 
interlocutorilor are mai puțină impor­
tanță ; ar trebui spus că ea era mai cu- 
rînd blinda și conciliantă : da, a venit 
și ca stare de spirit — sau nu, ca stare 
de spirit încă n-a venit. Ezitarea îi 
permitea reporterului să încheie în 
forță : „Dar ca stare de necesitate ?“

Metafora (de sursă politică sau juri­
dică ?) a primăverii „ca stare de nece­
sitate" e atît de derutantă. îneît ne ală­
turăm celor mai inteligenți dintre in­
tervievați printr-o profundă tăcere.

Rodica Zafiu

profitau de prilej ca să se plîngă de 
absența mărfurilor de pe piață. în alte 
cazuri, reușita formulei a fost minată 
de o fundamentală inadecvare a între­
bării la situația de comunicare. A rămas 
celebră și o anchetă din timpul mine- 
riadei din iunie, în care unor gospodine 
așezate la coadă și diverșilor trecători
li se cerea să*1indice un vinovat pentru 
cele întîmplate. Oamenii erau puși în 
situația de a răspunde la o întrebare 
care ieșea cu totul din sfera compe­
tenței lor, de a substitui zvonul și opi­
niile subiective cercetărilor legale ; nici 
reporterii, nici indignații lor interlocu­
tori nu păreau atunci să-și dea seama 
de acest lucru.

Oricum, reușita genului depinde de 
alegerea și formularea întrebărilor, de 
construirea prealabilă a unui model al 
partenerului de dialog, de flexibilita­
tea strategiilor care trebuie de multe 
ori să fie modificate la fiecare nas. For­
mula are, de altfel, o anume gratuitate : 
se presupune că răspunsurile nu pot fi 
statistic revelatoare ; ele pot fi, însă, 
șocante, spectaculoase — prin exprima, 
rea unei opinii neașteptate (mai rar), 
prin modul direct, chiar brutal de ex­
primare a unei opinii comune — sau 
prin diverse și adesea comice grade de 
inadecvare. Răspunsurile pot fi deci
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'' u va avea ilustrații, nu va 
cuprinde biografii sau rezumate de o- 
pere. Caut să cuprind critic evoluția 
prin curente și personalități ale lite­
raturii noastre, ca într-un fel de Bil­
dungsroman.11 Aceștia sînt termenii în 
care I. Negoițescu se raportează la 
propria sa Istorie aflată în lucru, în­
tr-un interviu publicat la începutul a- 
nilor ’70. Refuzul modelului călines- 
cian sare în ochi și în aceste rînduri, 
dar pariul pe care acest refuz îl pre­
supune rămîne în orice caz exagerat. 
E ca și cum un prozator ar spune că 
renunță la descrierile de natură pentru 
că ele au fost „epuizate “ de Sadovea- 
nu și la analiza psihologică, „epuiza­
tă “ de Camil Petrescu, de Hortensia 
Papadat-Bengescu sau de Anton Hol­
bam Biografia, rezumatul sau ilustra- 
ția( prin citat și prin fotografie) ră- 
mîn pentru totdeauna procedee ale 
criticii și ale istoriei literare românești, 
utilizate la noi cu strălucire încă de 
Maiorescu, în studiile sale din secolul 
trecut.

Curios este refuzul modelului căli- 
nescian și pentru faptul că aproape tot 
ce i se reproșează explicit Iui Călines- 
cu se potrivește într-o măsură și mai 
mare Istoriei lui I. Negoițescu : „lirism 
acid“ și „mistificator11, „impresionantă 
colecție de preferințe și dezgusturi11, 
absență a reliefului istoric, „dispropor­
țiile în tratarea scriitorilor11, „sintezele 
ori analizele insuficiente sau rău pla­
sate11, „reaua cunoaștere sau ignorarea 
unor opere, chiar cunoscute bine și va­
lorificate în epocă de către alți critici11 
etc., etc.

In realitate, nu numai exemplul lovi- 
nescian joacă un rol decisiv în moște­
nirea de la care pornește Istoria lui 
I. Negoițescu, dar și exemplul călines- 
cian, în ceea ce are el exemplar, inci­
tator, pozitiv. Aflat pe linia macedon- 
skiană a criticii noastre moderne, stil’il 
însuși pe care îl preferă I. Negoițescu 
e structural mai aproape de Călinescu 
decît de E. Lovinescu, pentru că ceea 
ce ne impresionează în el, dincolo de 
artisticitatea lui generală, proprie am­
belor modele, e un fel de vampirism al 
frazei, prin care tot inefabilul special 
al unei opere e adus la nivelul expre­
siei critice, unde va fi încă o dată li- 
terarizat. în poeziile sale, Grigore 
Alexandrescu e „un fiu al durerii, care 
în măreția ei se simte ca într-un mor- 
mînt matern11 ; Bolintineanu introduce 
în literatura noastră „decorul Orientu­
lui mirific și senzualitatea, laurii so­

lari, clima blîndă și roză11 ; la Matei u 
Caragiale, limba Crailor „este de o in­
florescență purulentă, ce o așează lin­
gă poezia colcăind de miasme a lui 
Jean Genet. Orchidee înăbușite de pur­
pura soarelui-răsare mocnindu-și par­
fumele, pîlpîindu-și jăraticul unanim 
și ucigător, cu grijă întreținut prin 
veacurile depravării, crimei și lîncezi- 
rii prospere11 ; în fine, la Cioran, care 
prin opera s.a românească a realizat o 
„utopie sumbră11, „sperma trebuie să 
invadeze creierul și angoasa intempes­
tivă să nască adevărurile minții noas­
tre debordînd de viață11, iar la Eugen 
Ionescu, în Nu, „tratați cu apă tare, 
Arghezi, Barbu, Camil Petrescu suferă 
parcă rînjind sub acest tratament tra­
gic de inteligent, nimicitor. Ca într-o 
baie de vitriol, operele lor își arată 
hîrcile11.

Călinescian rămîne I. Negoițescu și 
în preferința evidentă pentru un nu­
măr de procedee speciale, cărora tot 
Călinescu le-a dat strălucire în Istoria 
sa. E vorba mai întîi de cele două ti­
puri de comparații pe care G. Călines­
cu le-a cultivat cu frenezie în analize­
le sale.

Prima dintre ele e comparația rele­
vantă, cu termenii oarecum predictibili 
și folosind adesea contrastul, pentru a 
fixa mai bine specificul literar al unor 
scriitori. „în legătură cu comediile lui 
Caragiale, observă I. Negoițescu, s-au 
menționat numele unor autori francezi 
din secolul al 19-lea. Dar ar fi de ob­
servat că, spre deosebire de fidelul față 
de natură Henri Monnier, Caragiale e 
o oglindă puternic deformatoare ; spre 
deosebire de Labiche, care este vodevi- 
lesc senin, Caragiale e adeseori profund 
dezolant și sumbru în corozivitatea fă­
ră cruțare a rîsului său ; iar spre deo­
sebire de candoarea și blîndețea jucău­
șului Courteline, luciditatea malignă a 
lui Caragiale spulberă superficiile, lă- 
sînd să transpară infernul.11 Sau, refe­
ritor la poezia lui Macedonski : „Necu- 
noscînd nici virtualitățile încântătorii 
ale cuvintelor, farmecul ocult al meta­
forei, ce era de la Jean Paul si Novu- 
lis un bun comun al romanticilor, nici 
acea dureroasă vînă de aur a medita­
ției eminesciene, care venea din pute­
rea filosofantă morbidă a romantismu­
lui german, Macedonski și-a nutrit, în 
schimb, avîntul liric din superbia by- 
roniană.11

Al doilea gen de comparație presu­
pune o apropiere șocantă între terme­
ni lipsiți aparent de legătură directă, 
dar apropiați dacă avem în vedere si­

militudinea temelor, trăsăturile mai 
largi ale unui gen literar sau marile 
tipologii culturale. Numai în felul aces­
ta Anton Pann poate fi comparat cu 
Voltaire și Liviu Rebreanu sau Hen­
riette Yvonne Stahl cu Restif de la 
Bretonne, „părintele realismului rural11; 
„Micul roman Voica (1929) excelează 
prin simplitatea extremă a povestirii, 
evitarea oricărei afectări literare, des­
puierea epică, tonalitatea cenușiu rea­
listă care fac din această scurtă nara­
țiune, așa cum s-a spus, un «document 
rural». Suntem de fapt în linia adevă­
rului, inițiată în ce privește concepția 
naturalist-morală asupra omului de 
Rousseau, aici fără nici o intenționa­
litate însă, fără acel caracter edifica­
tor din La vie de mon pere a rousseau- 
istului Restif de la Bretonne...11.

însă cel mai evident procedeu căli­
nescian, la care I. Negoițescu se întoar­
ce ori de cîte ori are prilejul, e cel al 
lecturii inverse, care aduce prezentul în 
trecut pentru a-1 „salva11 de orice sem­
nificație istorică și a-1 valorifica este­
tic, fie și numai parțial. Este adevărat, 
dacă facem apel la teorie, procedeul a- 
cesta (despre care T. S. Eliot a vorbit 
în „Tradiție și talent personal11 sau în 
„Funcția criticii11 și pe care istoricii îl 
numesc, din punctul lor de vedere, 
„eroare prezenteistă11) poate fi dedus 
și din doctrina lovinesciană a muta­
ției valorilor estetice. Dar pentru că 
Lovinescu nu s-a ocupat de literatura 
română mai veche, cel care l-a prac­
ticat cu adevărat și i-a dat pentru pri­
ma dată strălucire a fost tot G. Căli­
nescu.

în cazul lui I. Negoițescu, Bolinti­
neanu e citit prin Eminescu, prin Ma­
cedonski, Pillat, Mateiu Caragiale șl 
prin Ion Barbu, Alecsandri e valorifi­
cat prin Eminescu, de care îl leagă „o 
apropiere cvasiplacentară11, la Baronzi, 
în Misterele Bucureștilor, „casa No- 
dreanului11 prefigurează, „oricît de pa­
lid, casa «adevăraților Arnoteni» din 
Craii de Curtea Veche11, iar cu ajutorul 
unor „anticipări11 retrospective, care 
implică și specificul unor forme litera­
re, însemnările de călătorie ale lui Di- 
nicu Golescu devin utopie (termen pre­
dilect în referințele criticului), în timp 
ce în comediile lui Caragiale putem i- 
dentifica niște anti-utopii care (de data 
aceasta intervine și judecata de valoa­

re) îi influențează în rău pe români : 
„Căci, oricît ar detesta politic lumea 
creației sale antiutopice, estetic, Cara­
giale se lasă cu deliciu corupt de ea și 
astfel, prin empatie, literatura lui devi­
ne, din adversară, complice cu antiuto- 
pia, influențînd în rău pe români11.

Distant față de Călinescu, pe care 
crede că-1 respinge aproape în perma­
nență, I. Negoițescu se iluzionează încă 
o dată în ce privește fidelitatea față de 
modelul lovinescian. Căci mentorul 
mișcării literare de la Sburătorul a re­
nunțat, în cursul evoluției criticelor 
sale, la imaginea „spitalului11 pe care 
l-ar reprezenta comediile lui Caragia­
le, pentru a înțelege în cele din urmă 
că avem de a face cu un scriitor cla­
sic, adică reprezentativ și monumental.

Și încă ceva, legat de judecățile de 
valoare din Istoria lui I. Negoițescu. 
în raport cu Istoria lui Călinescu și 
chiar în comparație cu Lovinescu, 
multe din concluziile la care ajunge I. 
Negoițescu pot să pară reevaluări dras­
tice ale unor scriitori pe care cei din­
ții nu i-ar fi „înțeles11 (Anton Pann, 
Mateiu Caragiale, Sadoveanu etc.) în 
realitate însă, cum ar spune chiar Lo­
vinescu, reevaluările criticului sînt sub 
„spiritul timpului11 nostru, care îi pre­
țuiește pe acești scriitori mult mai nu­
anțat și mai sus.

într-o „engramă11 dedicată lui E. Lo­
vinescu, I. Negoițescu își amintește cum 
l-a cunoscut pe critic în 1941, proaspăt 
absolvent de liceu fiind. A venit de la 
Sibiu la București să-și procure Istoria 
lui G. Călinescu, retrasă curînd după 
editare din librării. Răsfoind cartea, pe 
o bancă din Cișmigiu, a dat peste fo­
tografia fostei case a lui Lovinescu, din 
strada Cîmpineanu, și după ce i-a iden­
tificat noua adresă, s-a prezentat Ia 
idolul său, în Bulevardul Elisabeta, du- 
cînd cu sine, într-o „servietă încăpă­
toare11, Istoria lui Călinescu. întîlnirea 
cu E. Lovinescu s-a arătat benefică 
pentru discipol. în casa criticului, tî- 
nărul absolvent de liceu a cunoscut-o 
pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe 
care o admira. Dar în timp ce despre 
toate aceste întîmplări ni se vorbește 
cu lux de amănunte, despre Istoria Iui 
Călinescu nu ni se mai spune nimic. 
Vor fi discutat cei doi despre cartea 
recent apărută ? Și dacă nu, ce ar fi 
spus Lovinescu dacă ar fi știut că dis­
cipolul s-a prezentat în Bulevardul Eli­
sabeta aducînd cu sine tocmai opera 
cea mai importantă a propriului său 
rival. Oricum ar fi, scena e din toate 
punctele de vedere memorabilă. Căci 
deși se raporează în permanență la E. 
Lovinescu și îi acceptă opiniile, I. Ne- 
goițescu poartă în „servieta încăpătoa­
re11 a subconștientului său realitatea 
mult mai provocatoare (și poate mai 
productivă) a unui model respins, Is­
toria lui G. Călinescu.

După cum se vede, o moștenire com­
plicată și greu de preluat de către ci­
neva care se arată prea artist pentru 
a-1 continua pe Lovinescu și prea pu­
țin critic pentru a fi cu adevărat căli­
nescian.

Florin Manolescu

solilocvU

Locuri comune sau despre 
inefabila diferență dintre Ion și Ivan

i fi fiind eu mai prost, că nu 
înțeleg ceea ce voi ziceți, ori poate că 
n-om fi vorbind cu toții aceeași limbă 
omenească, ori oi fi fiind eu din alt 
timp, nu unul dinainte, ci unul de du­
pă ?! Ceea ce știu e însă că mi s-a în- 
tîmplat de nenumărate ori să mă tot 
gîndesc, cum ar fi fost să fiu EU ungur 
în tara românească, ce-aș fi simțit, cum 
aș fi gîndit, cum aș fi vorbit. Ori, poate 
invers, român în țară ungurească, ori 
sîrb în Croația, croat în Serbia, român 
în Rusia (sau, în fine, URSS) sau rus 
în România. Tolerat, conlocuitor, mino­
ritate. Eu, care îi plîng pe românii din 
Basarabia ucraineană ori pe cei rătă­
ciți de secole prin Balcania. dar îi înjur 
pe rușii Tiraspolului cărora le e frică 
să nu care cumva să ajungă ... români. 
Diferența între Ion și Ivan care, unde, 
cîtă este 1

De acord, de secole Rusia s-a tot lă­
bărțat, înghițind noi și noi pămînturi 
și visînd, zice-se, să ajungă pînă la ur­
mă tocmai la Golful Persic. Românii în 
schimb, românii s-au tot chinuit să în­
tregească o făntură nestrînsă la vreme 
și asta poate că nu în primul rînd din 
vina altora, căci conștiința de neam 

ne-a apărut nouă, românilor, cu mult 
prea tîrziu. Da, sigur, sînt acestea do­
uă soiuri de naționalism (ori patrio­
tism ?) diferite, unul doar revendicativ 
iar celălalt imperialist, dar acum, la 
sfîrșitul secolului douăzeci, poate că 
are o mult mai mare importantă (sau 
ar trebui să aibă) constatarea că Ion și 
Ivan sînt unul și același lucru.

De ce, adică să-l înjur eu pe ungurul 
din Ardeal și să-l plîng pe românul din 
fosta Uniune Sovietică, care e diferența 
dintre situația lor, priviți ca indivizi, 
cîtă vreme sînt la fel de rupți de ade­
vărata lor comunitate ? De ce să nu-i 
alin supărarea ungurului ? în fond, are 
de ce să fie supărat, strămoșii săi s-au 
bucurat de oarecare nu puține privile­
gii aici, iar Ungaria a rămas una dintre 
cele mai mici țări ale Europei. în fond 
suferă, și agresivitatea vreunui Ianoș 
poate fi înțeleasă, de ce să nu i-o trec 
cu vederea împăcîndu-1, încercînd să-i 
explic că ce-a fost a fost, odată, hai să 
vedem ce-o să facem de acum înainte?! 
Este, oare, diferența dintre Ion și Ia­
noș, dintre Ion și Ivan, atît de mare, 
obiceiurile atît de diferite încît să nu 
poată trăi laolaltă cu nici un chip ? 
Poate că nu, poate că e vorba numai de 
o încăpățânare și o oftică moștenite în 
cazul amîndurora. în fond, hai să zi­
cem că, de mîine, cele trei ori chiar și 
mai multe județe din Ardeal ar deveni 

ungurești. Ar rezolva asta ceva în via­
ța indivizilor? Ar fi, oare, mai... drept? 
Cîteva milioane de Istvan s-ar simți, 
dintr-o dată, „acasă11 (dar un fel de ru­
de sărace, ca redegiștii), în vreme ce 
alte milioane de Ion ar ajunge prin 
„străinătățuri11. E aberant.

Si zicînd că e aberant nu mă refer 
numai la faptul că asta nu ar fi o so­
luție, ci mai ales la acela că e absurd 
să nu te simți „acasă11 decît într-un 
spațiu larg, de mii și mii de kilometri 
pătrați, care să fie locuit numai de 
al tăi. în ultimă instanță adică, acasă 
să nu însemne pereții, ograda, pomii, 
pîrîul, prietenii din copilărie, circiuma 
de la răspîntie ci, într-un fel sucit, a- 
casă să însemne numai și numai o a- 
nume limbă. Iar acel nichitian „lo­
cuim în limba română11 (unde cuvîntul 
„română11 e lesne comutabil) să nu fie 
o simplă, fermecătoare figură de stil, 
ci să exprime adevărul- adevărat, res­
trictiv, dominator, — totul, desigur, fă­
ră vreo vină din partea lui Nichita. O 
aiureală, o suceală, o deviere a felului 
normal de a fi, sau ar trebui să ne gîn- 
dim că e o deviere. Să-i învățăm, mă­
car pe copiii noștri, de pe la doi-trei 
ani, cît mai multe limbi ale pămîntului, 
poate vor pricepe că nu asta e impor­
tant, poate nu vor mai acorda atîta im­
portanță locuirii într-o singură limbă.

în fond, dacă Ion și Ianoș nu pot fi 
amîndoi fericiți în același imp, ce solu­
ție, măcar utopică, poate să existe, că 
doar nu se poate merge așa, prin seco­
le, uitîndu-ne încruntați unii la cei­
lalți I Una singură, relativa dez-natio- 
nalizare. Adică dispariția granițelor, 
fenomen în urma căruia nu că naționa­
litatea nu și-ar mai găsi rostul, dar nu 
ar mai avea o asemenea importanță 

capitală. O dispariție a granițelor care 
s-ar putea produce, ca în proiectata, 
visata, încă utopica Europă, prin asimi­
larea statelor într-un organism supra­
national, dar poate că și invers prin 
trecerea la un mod de organizare pe 
regiuni destul de mici, cu mult sub di­
mensiunile ambelor state. De fapt, ceie 
două alternative nici măcar nu sînt di­
vergente, dimpotrivă, căci odată cu în­
chegarea unei Europe din ce în ce mai 
unitare politic și cultural nu numai că 
statele își vor pierde din importanță 
dar, concomitent și inevitabil, se va tre­
ce la o necesară organizare regională.

Va fi trist pentru unii dintre noi, ro­
mânii, care nu vom apuca să vedem o 
„Românie Mare11 niciodată împlinită ; 
va fi trist, tot așa, și pentru ungurii ce 
nu vor reuși să refacă „statul sfîntului 
Stefan11. Dar acesta, vrînd-nevrînd, pa­
re să fie sensul dezvoltării istorice. în 
definitiv, nimic altceva decît mult po­
menitul „sfîrșit al Istoriei", dar văzut 
altfel, adică sfîrșitul acelei trepte a Is­
toriei caracterizate ca organizare a lu­
mii în state naționale și trecerea la un 
alt nivel, inevitabil superior. Este ceea 
ce, de un secol ori poate chiar de mai 
mult, cu scurte momente de regăsire a 
speranței dar și cu mult mai multe pe­
rioade de de-cădere, lumea tot caută, 
ca pe un salt înainte care s-o mîntuie. 
Ar fi, așteptatul pas înainte al indivi­
dului și al lumii în același timp. Dar 
pînă atunci, va mai fi să fie iar noi, Ia­
noș, Ion și Ivan, ne vom mai privi o 
vreme chiorîș. Așa, ca să nu ne plicti­
sim.

Mihail Oprea



mihai ursachi

Toamnă
Nu se întîmplă nimica pe marile piscuri 
nimeni nu-și ia cel mai mic dintre riscuri 
și toată lumea tace din pliscuri

Spre toamnă castanii se bolșevizează 
și iederi fragile și lungi sîngerează 
și nici toamna asta nu e mai brează

Dar este un lup hăituit și ascuns 
urletul lui nu-și găsește răspuns 
sufletul lui — doar de sine străpuns

1980

Cloșcă

Tablou
Am văzut cum in noapte pe străzile burgului 
bătrînul măturător îmbrăcat în rouge cardinal 
iși împingea tomberonul orbește 
fluierînd cu putere și fără-ncetare Marșul 
Vînătorilor din opera Freischiitz

De amiciția
Caraghiosule ! mi-a spus prietenul meu 
și eram caraghios

Păcătosule I mi-a spus prietenul meu 
și eram păcătos

Prietene ! mi-a spus prietenul meu 
și eram prietenul său

Sunt ca o cloșcă ; cotcodăcesc 
ca un ceasornic de masă ultragiat. 
Deșteptule, zic, 
deșteaptă-te naibii (române) cotcodac 
cotcodac I

Această idioată Lună plină
Nenorociri și dezastre se anunța din toate 

direcțiile.

cei suferinzi de ciroză nu pot să spere 
chiar la nimic. Toate cunoștințele 
de sex feminin sint profund indispuse. 
Apa la closet nu mai curge. Am insomnie, 
lată care sunt consecințele acestei faze 
a Lunii.

Răspuns : „Dar Luna nu este moartă, moleculele 
ei 

iși dau mina și ne așteaptă".

Cheia
Cind inima planetei va plesni, 
șuvoi imens de singe va potopi tot cerul, 
și undeva, într-un ungher al nimicului 
eu voi urla : Cheia, 
dă-mi cheia, dâ-mi cheia, 
dar dâ-mi odatâ cheia I

stop-cadru

La oglindă
intrarea în scenă a lui Daniel 

Corbu, produsă în 1984, nu era străină 
de un anume mimetism și de recuzita 
procedeelor teatrale ce „regizează" sen­
sibilitatea ramurii elice a promoției opt- 
zeciste. Gestul poetic este investit cu 
valoare morală și existențială de act li. 
mită, autorul arborînd o atitudine sen. 
tențios-moralizatoare convertită în or­
goliu al solitudinii și tăcerii de sorgin. 
te rimbaldiană, în ciuda nevoii de co­
municare și încrederii în puterea sem- 
nificantă a cuvintelor („înfrigurat între 
creier și inimă / în spatele sîngelui as- 
cultînd marșul mărunt al cuvintelor"). 
Ostilitatea față de mașinism este mar­
cată ostentativ prin astuparea urechilor 
la cîntecul „privighetorii electronice", 
adică al poeziei artificializate în esen­
ță. Copleșit de sintaxa străzii („ca și 
cum aș scrie poezie ÎNTÎMPLARILE 
MELE / NĂVĂLESC IN STRADA") și, 
în spiritul radicalismului și al fermi­
tății limbajului, poetul punea „dinami­
tă sub podurile pe unde / trecea poezia 
leneșă", simplitatea și sinceritatea ex­
presiei demetaforlzante intenționînd să 
traducă o viziune insolită asupra exis­
tenței cotidiene.

Mai înclinat spre reverie și metaforic 
este Daniel Corbu în Plimbarea prin 
flăcări (1988), unde nu mai nutrește gîn- 
dul de a pune alt fundament poeziei și 
preferă o atitudine autenticistă. „chiar 
dacă i-ar lipsi perfecțiunii un deget". 
Nevoia confesiunii și a găsirii identită­
ții prefigurează de pe acum motivul o- 
glinzii, care îi asigură unghiul între re­
flexie și refracție, între ceea ce se în­
tîmplă în exterior și în interior. Glisa­
rea livrescă dinspre realitate spre ima­
ginar se realizează printr-o spectaculară 
trecere „prin flăcări", sentimentalis­
mul elegiac alternind cu cel grav so­

lemn. aflat sub controlul lucidității. Li­
vresc și fantast, aidoma unui personaj 
hofmannian, Daniel Corbu își făurește o 
retorică disciplinată și totodată funam- 
bulescă. Pieptul Poetului e incendiat ; 
el este o casă prinsă în vîlvătăi, un 
templu ce arde. Flăcările sînt, în fond, 
poematice și îl ard în măsura în care 
„se consumă" poemul : viața devine o 
călătorie palimpsestică prin poeme, fie. 
care în parte fiind o altă ipostază a 1. 
dentității. Prima secțiune a volumului 
poartă drept epigraf două versuri din 
Odysseas Elytis, „o nimica toată mi-am 
dorit / și pedepsit am fost cu prea mul­
tul", poetul nemțean simțindu-se un 
„ales", dar nu și un triumfător ; el de­
clară că s-a născut „în anotimpul fri­
guros al întrebărilor", iar descoperirea 
în sine a unor modele tutelare se face 
prin metoda oglindirii : „și vorbesc, 
vorbesc, vorbesc / afundîndti-mă în o- 
glindă ca-n Marile Tomuri".

Daniel Corbu nu manifestă interes 
pentru social iar nemulțumirea, dacă se 
întrevede, este insinuată pe alte căi ; 
departe de a fi u.n revoltat pe față, el 
trădează o melancolie fantastă și voca­
ția de a scoate realul din impas prin 
cunlarea acestuia la fantasmatic. Con- 
stituindu-sc ca motiv central al volumu­
lui Preludii pentru trompetă și patru 
pereți (Ed. Panteon. 1992), oglinda pare 
a fi suprafața care degrevează ființa de 
o falsă inferioritate și re-creează imagi­
nea originară a totului — prin defini­
ție imperfect și fragmentar, constrîns la 
fetișism pentru a putea încropi o pre. 
supusă armonie. Poetul refuză să pri­
vească în „apele" infidele ale altora de­
oarece există în spațiul cuvintelor un 
principiu vital și o artă poetică gata 
să-1 încorporeze ; „Eu vorbesc ei ascul- 
tă-n tăcere. / Eu sărut preajma lucruri­
lor / ei le sfărîmă cu privirea. / Eu vi­
sez. Cei fără nume îsi arată / disprețul 
strălucind ca un brici. / Eu încerc va­
nitatea poemului cei fără chip / se re­
trag în suris. / / Scriu. / Prea măresc 
nimicul ce flutură-ntre noi. / Zorile ne 
găsesc însingurați / cu-n morman de foi 

înnegrite" (Ceilalți). Existența comună, 
cu micile suferințe diversioniste, e re­
pudiată în favoarea autocontemplării, 
precedată de un ritual narcisic al iniți­
erii („proaspăt bărbierit, dichisit, mă 
așez in fața oglinzii" ; „trag pînza de 
pe oglinzi ; / chipul meu"). Sub măști 
se aud vocile eului în continuă meta­
morfoză. obsedat de ceea ce rămîne 
identic în profunda oglindă : „Pină și 
alfabetul în care vorbesc e-o tristețe. / 
Ce ești tu suflete al meu / dacă nu o 
adunare de nopții o coaliție / de șoap­
te ? /La miezul nopții cu ploile zornă­
ind în memorie / ție mă dărui întreg 
nerostit floare a dezastrului / intru în 
mine ca-ntr-o țară cu oglinzi mișcă­
toare / cu tine odată mă citesc hypo­
crite lecteur / amintirea îngropată a- 
dînc răsare ca textele vechi / prin foile 
de papirus" (Miezonoptică). Din această 
zonă obscură și greu abordabilă se revi­
ne la lumină interogativ, dar suprafața 
cerebrală se dispersează iarăși într-o 
mulțime de șoapte, a căror defazare și 
inconsistență nu mal este bine înregis. 
trată. Vocea interiorizată și structura 
retractilă dau versului resemnat și me­
lancolic o alură deceptivă, iar demonul 
singurătății, înzestrat cu o magnetică

putere hipnotică, distrage atenția de la 
contingent și o dirijează spre azurul în­
tunecat al unui solilocviu. („încet / încet 
vei lua chipul singurătății. / Acolo de­
parte în cărți / ți-i negru seninul").

Specularitatea dă curs aspirației de a 
reface unitatea contrariilor. în compozi­
ția oglinzii unindu-se^ după cum știm 
din tradiția alchimica, lumina și recea 
otravă — două componente ce și-au a- 
flat formula în stadiul sintezei cristali­
ne. In liniștea consecutivă consumării 
faptelor se nasc reflecții despre sensul 
ființei și al scrierii ei („Ah, trecere prin 
lume nimic nu e numele tău ! / Zeii 
cernelii îndelung m-au îngenuncheat / 
toată tinerețea am cucerit cetăți de hîr- 
tie / am traversat incertitudini" — Cli- 
pa de-acum) și se caută printre semne­
le prezentului efemer picături de sînge 
cald al propriei identități. Neliniștea e- 
pistemologică, a cunoașterii refuzate în­
tr-un spațiu recluzionar predestinat 
(„Intre patru pereți / praful cosmic al 
singurătății. / între un vers și altul / 
risipita mea viață" — Everything or 
nothing), urmează experienței eșecului 
prin „exerciții de singurătate", domina­
tă de estetica incertă a specuiarității. 
Sub aparența de oglindă șlefuită la 
școală venețiană se ascunde un profund 
și tenebros abis al existenței perisabile. 
Oglinda textuală nu poate acoperi re­
flectarea tuturor semnificațiilor diver­
gente ale realității („Lumea e un copac 
cu hieroglife ademenitoare") și astfel a- 
par retractări, iar inerența ciudățenii­
lor provoacă anacolutul existențial și di­
vorțul între veridic și verosimil.

Solitudinea, reflex contextual obținut 
prin situarea eului în raport cu lumea, 
e o stare provocată să existe, suprave­
gheată cu luciditate și tratată ca un ri­
tual autoimpus („Șl singurătatea-! o 
sărbătoare dacă știi s-o / trăiești"). Dis­
cursivitatea rezultă din coerență și de­
rulare aproape logice și dă la lectură o 
impresie de exterioritate. La „academia 
poemului", unde principalul subiect e 
uimirea, „Toate epitetele și-au luat 
cîmpii din poemele mele. / Singur ex­
tatic amar construit din bucurii reteza­
te / stau atent să văd unde-șl mai înfi­
ge colții / Metafora". Dar metafora se 
dovedește a avea dinții tociți ; rara ei 
utilizare, de pe urma căreia ar fi avut 
de cîștigat ambiguitatea, nu ne deter­
mină să zăbovim prea mult asupra ver. 
surilor. Retorismul, adăugat clarității, 
pare că dictează el sentimentelor și an­
trenează inspirația. Ne place însă timi­
ditatea bătăioasă, retractilă șl totodată 
orgolioasă, cu care Daniel Corbu își a- 
pără sensibilitatea și „nevindecata rană", 
jare este Poezia.

Vasile Spiridon



JURNAL VIENEZ

I. Max Demeter Peyfuss
ni ax Demeter Peyfuss înseamnă, 

pentru literatul român în drum prin 
Viena, relația sigură, unchiul nabab, 
omul care te adăpostește, îti oferă pro­
tecția, dolarii și bunăvoința. Mi-1 ima­
ginam din poveștile lui Petre Stoica 
sau Sorin Titel ca pe un fel de rege al 
boemei, un print al cafenelelor litera­
re, flancat de ucenici și iubit de maeș­
tri. El era omul care i-a introdus pe ai 
noștri la Viena, care i-a tradus pe Ba- 
consky și pe Petre Stoica. Omul provi­
dențial.

Primul lucru pe care am vrut să-l 
aflu după ce am ajuns la Osterreichis- 
che Gesellschaft fur Literatur a fost : 
cum îl găsesc pe Max Demeter Peyfuss. 
Nimic mai simplu, doamna Peyfuss lu­
crează chiar la Osterreichische Gesell­
schaft, dînsa mă va îndruma !

Doamna Peyfuss se bucură, se bucu­
ră, telefonează. Telefonează iar. Dom­
nul Peyfuss lucrează la Institutul de is­
torie suJ-est europeană de pe lîngă U- 
niversitatea din Viena. Nu e în birou 
acum, dar e la Institut. Pot să-l caut, 
o să-i facă plăcere. (Mărturisesc că pri­
mul moment derutant al zilelor mele 
vieneze a fost chiar acesta : ce să facă 
dl. Peyfuss, prietenul, nădejdea, pavă­
za literaților români la Institut 7 Eu 
visam o întîlnire Pe teren neutru : la o 
oarecare cafenea celebră.) înainte de a-1 
descoperi pe dl. Peyfuss îl descopăr, în 
labirintul noii clădiri a Universității, pe 
dl. Papadima. E chiar Liviu Papadima. 
noul Hogaș, prozatorul și criticul ! E 
profesor aici, îi învață pe vienezi lim­
ba română. E amabil, se bucură că mă 
vede, dar are treburi. în cabinetul ve­
cin, cîtiva fericiți învățăcei deslușesc 
tainele lui Creangă. îndrumă o frumoa­
să, pe urmă altă frumoasă ; pe urmă 
zice că e la dispoziția mea. Eu vreau 
să-1 întîlnesc pe Max Demeter Peyfuss, 
îi spun. E o.k., și el ar vrea să-l întîl­
nească. Să mergem, hotărăște infatiga­
bilul călător și demarăm : întîlnim se­
cretare politicoase pe care tînărul pro­
fesor le farmecă, tineri care sînt feri­
ciți să ne spună încotro să ne îndrep­
tăm. Pe noul Hogaș îl dor dinții, la do­
uă are întîlnire cu dentistul. Sîntem în 
întîrziere : el adică. în fine, labirintul 
se deschide într-o încăpere maaare-ma- 
re : acolo e Institutul. Acolo e, dar dl. 
Peyfuss e ocupat. Pe ușă scrie limpe­
de : NU DERANJAȚI. Nicht storen. 
Stăm descumpăniți, pe dl. Papadima îl 
dor măselele, eu casc gura la cărțile 
’mprejmuitoare. Ce facem, mă consultă 
tînărul filolog. Ce facem. Așteptăm, 
spun eu, convins că — fiind 12 fără 5,

nu-i mare lucru să stăm cuminți. Da, 
spune, dl. Papadima, dar aici sînt alte 
obiceiuri, orele durează, nu ca la noi. 
Și minat de curajul pe care doar dur 3- 
rile de măsele ti-1 dau dl. Papadima 
deschide ușa. Intră, poartă tratativele 
și apare proaspăt și surîzător : dl. Pey­
fuss vâ încheia mai devreme și ne va 
primi. Pe dînsul să-l scuz. Dentistul.

Așa că-1 aștept în singurătatea uria­
șei încăperi pe Max Demeter Peyfuss, 
prietenul scriitorilor români. Pe ușă 
lingă numele său sînt înșiruite titluri, 
titluri. Sînt intimidat, și parcă și mai 
intimidat sînt cînd apare în fata mea 
însuși Profesorul : elegant, costum en­
glezesc, barbă mare și frumos pieptă­
nată. Studenții dispar ca puii de potîr- 
niche : sînt mulți. Cabinetul lui Max 
Demeter Peyfuss e uriaș, pereții lui 
sînt acoperiți cu cărți, cu hărți, cu 
stampe. Ca-n filmele cu castele și fa­
milii miliardare. Ca-n Dinastia, versiu­
ne intelectuală. Fotolii (două), mașină­
rii, xeroxuri (parcă). E bucuros, dar nu 
tare. Și, în fond, de ce ar fi.

— Ce poftesc, mă întreabă.
Vreau să cunosc scriitori. Vreau să 

cunosc cîtiva redactori de la Pestsaule. 
Eventual de la Literatur und Kritik. 
Vreau să-i iau un interviu.

Oooo, el nu e scriitor, el e profesor 
de istorie. De mult nu mai are nimic 
cu scriitorii. Și Pestsaule nici nu mai 
apare. Și... de fapt... în Viena nu mai 
prea e cine știe ce viată literară. îi 
spun cîteva nume de scriitori, sigur, 

există. Dar nu trăiesc în Viena. Dacă 
vreau să mă întîlnesc cu Vintilă Ivăn- 
ceanu... are numărul lui de telefon. El 
nu l-a văzut de foarte multă vreme pe 
Ivănceanu. Nu crede că poetul va fi 
fericit să mă întîlnească. (Și exact așa 
a fost).

Discuția cu Peyfuss o continui mal 
tîrziu : îmi vorbește despre cum a învă­
țat el românește. De fapt, știe nu nu­
mai românește, știe toate limbile balca-
nice. Știe și poloneză. A predat în en­
gleză anul trecut — pînă anul trecut. 
Problema e ce limbi nu știe. în 196'5 
Osterreichische Gesellschaft fur Lite­
ratur a organizat o seară de poezie ro­
mânească și Wolfgang Kraus, conducă­
torul Societății austriece de literatu­
ră i-a pus un teanc de poezii de Ba- 
consky în fată și i-a spus : te rog să le 
traduci. Le-a tradus foarte greu, nu 
știa încă atît de bine românește, dar a 
avut revelația marii poezii. De atunci 
a rămas apropiat de Baconsky și de Pe­
tre Stoica. A tradus Echinoxul nebunilor 
și a obținut un succes mare cu această

carte pentru cultura română. Cîtiva ani 
mai tîrziu era în România, Ia Deva, are 
în județ rude. Era la hotel, l-au sunat 
de la poartă. A crezut că sînt rudele și 
i-a spus recepționerului : să urce ! Și 
s-a culcat iar. Și iar recepționerul, și 
el : să urce. „Nu erau rudele, era secu­
ritatea. El avea manuscrisele lui Petri- 
că. Bănuia că dînșii voiau manuscrise­
le lui Petre Stoica, el le-a aruncat :n 
W.C., a tras apa și s-a gîndit că nu mal 
au ce să-i reproșeze. Ei l-au invitat la ei 
și acolo la ei i-au spus : DUMNEATA 
CALCI LEGILE ROMÂNIEI. El nu mai 
avea nimic, nici o urmă de manuscris 
și le-a spus : vreau să vorbesc cu am­
basada. L-au cam tinut. Bîzîiala a du­
rat pînă cînd a publicat Biserica nea­
gră, ei voiau să afle cine i-a dat ma­
nuscrisul. Și n-aveau chef să apară în 
vest. După ce a apărut romanul, l-au 
lăsat în pace. Ba chiar l-au invitat la 
sindrofiile ambasadei. A declinat onoa­
rea.

La editura Styria Max Demeter Pey­
fuss a tradus notele de călătorie ale lui 
A. E. Baconsky despre Austria ; WIE 
EIN ZWEITES VATERLAND : Ca o a 
doua patrie. Traducere memorabilă, în­
soțită de o postfață a lui Wilhelm Stein- 
bock. „Aceste impresii austriece, se 
scrie pe coperta a patra, sînt ultimul sa­
lut ale marelui poet român adus Eu­
ropei și culturii sale".

Da, Max Demeter Peyfuss nu se mai 
ocupă de literatură, dar știe tot ceea ce 
se întîmplă în lumea literară. Iar eru­
diția sa în materie de istorii sud-est eu­
ropene e rarisimă. Un studiu, Moscopole 
și Viena. Relații austriaco-albaneze In 
jur de 1800 ținut în 1984 la Simpozionul 
Albania de la Kitsee ; bibliografia este 
exhaustivă. Cred. Savantul caută pretu­
tindeni urmele tipografiei din Mosco­
pole : îl descopăr mereu între cărți ra­
re. Senzația cercetării istorice, dusă 
pînă în infinitul mic o am citind studiul 
lui Max Demeter Peyfuss în Osterrei­
chische Osthefte, August 1974, studiul 
său privind „O poezie românească în­
chinată lui Metternich". O completare 
a bibliografiei românești vechi, la cea 
de a o sută cincizecea aniversare a poe­
tului Naum Petrovici.

Cînd voi avea răgaz, voi relua poezia 
descoperită de Max Demeter Peyfuss și 
voi încerca să-i subliniez importanța. 
Fiindcă descoperirea ei e un eveniment.

în fond, mă întreb dacă prieteniile 
românești, dacă prieteniile sîrbești, po­
loneze, vieneze, dacă ieșirile în lumea 
literară aparțin unor derogări senti­
mentale sau dacă demersurile savantu­
lui nu complinesc, nu subliniază, mal 
bine, preaplinul omului. A căuta ani în 
șir o carte tipărită la Moscopole, a ră- 
mîne, ani și ani, pe urmele unui aro­
mân mai mult sau mai puțin ilustru, 
a cerceta tipărituri scoase în douăzeci 
de limbi diferite pentru a descrie, cum 
se cuvine, momentul Moscopole 1800, 
mi se par a mărturisi mari resurse de 
poezie.

Nu sînt în acest birou decît de puțin 
timp, îmi spune într-un moment de ră­
gaz Max Demeter Peyfuss. Locul care 
mă impresionează pînă la sufocare, se­
diul imperial al profesorului era de da­
tă recentă. Vienezul era, ca și noi, un 
balcanic sentimental, exilat în burgul 
habsburgilor.

Cornel Ungureanu

spectator

La Naționalul timișorean:

Furtunoasa harababură
• “ acă este să ne punem poalele 

în cap, hai să o facem pînă la capăt" — 
susține regizorul Laurian Oniga, dar, 
își revine și nu merge pînă la capăt. 
„Dacă-i circ, circ să fie" — își mai zice 
onorabilul și un pic de circ face ! Mai 
curînd, o chemare la Moși 1 caceal­
ma ! O mostră de deturnare a esteticu­
lui, cu destule desestetizări ale textului 
și cu îngroșări ale erotismului. Celebra 
„O noapte furtunoasă" de Caragiale își 
subțiază, astfel, ideatia, infuzîndu-i-se, 
în schimb, realitate naturalistă, viată 
plină pînă la refuz cu cruditate, cu zi­
ceri triviale și vulgare neaoșe, din sfîn- 
ta noastră mahala actuală. Caragiale a 
scris cum că ,,...în România, cîtă vreme 
va fi rău, nu va fi bine" și „la noi, 
toti comandă și nimeni n-asqultă" ! 
Drept pentru care regia plusează pro­
feticele cuvinte ale conului Iancu, mon- 
tînd spectacolul în stil vodevilic și în- 
groșînd comicul pînă la cabotinaj. Ju- 

pîn Dumitrache îi comandă pe toți de 
mama focului și nici unul (una) nu-1 
ascultă, dar dau toti buluc spre străzile 
mahalalei care-ncotro, și-uite-așa, gata 
furtunoasa harababură ! Mai îngroa­
șă, dincolo de suportabil (și bine face) 
prostia personajelor, simboluri ale ace­
lui indexat „stupid people" 1! Dezgolind 
prostia, aceasta devine ostentativă și 
exterioară, demonstrativă, nu conținută 
în datumul existential interior al fiecă­
rui erou. Astfel, personajele din noap­
tea năbădăioasă nu mai sînt posesoa­
rele unei funciare prostii, pe care și-o 
ascund abil, fariseic, demagogic, Oniga 
făcînd-o să zburde-n toată goliciunea ei 
prin casa chiristigiului, pe binale și 
schele, prin întreaga mahala. Regizo­
rul s-a văzut în cîteva momente inspi­
rat, în rest, a fost invizibil. Firesc, s-a 
văzut mai mult Virgil Miloia, prin de­
corul său expresiv și foarte vorbitor 
despre dorința de îmburghezire a jupî- 
nului și despre „rezbelul" ce se va în­

cinge pe macro-schelăria de lemn a ca­
sei în orgolioasă construcție (și extin­
dere). S-a mai văzut Krisztina Nagy cu 
ale sale costume balcanice, legitimații 
cromatice pentru fiecare purtător. S-a 
auzit muzica orientală, cu crudități 
bronzate și tropotitoare, aranjată de Ilie 
Stepan. S-au văzut și auzit, cel mai 
mult, actorii...

Traian Buzoianu este un aprig (ha­
rap) Jupîn Dumitrache în indispensa­
bili, cu țipete isterice de impotent se­
xual, dar cu mare tămbălău de căpitan 
al gărzii civice și de mare apărător al 
cetății onoarei de familist... Ștefan Sa- 
su, subalternul „intelighent" și șme­
cher cititor de politichie, Nae Ipingescu, 
ipistat și prieten credincios (și fraier) 
al jupînului, este fără pic de haz, deși 
lenea levantină din mers, gesturi, miș­
cări și obezitate (strangulată-n unifor­
mă) este o schiță viabilă a personajului. 
Romeo Bărbosu (Rică Venturiano) nu-i 
deloc acel demagog liberal și ziarist de 
gazetă politică nouă, care combate bă- 
tînd cîmpii, fricos (polemist) ca un ie­
pure, ci, mai degrabă, un superman, 
imberb acrobat și obsedat posesor al li- 
bidoului freudian, umblînd — agitat 
și-n călduri — după madame din maha­
la (cu care cochetează la „Union") cu 
pantalonii căzuți în vine, deloc hazos 
prin acele tonuri romantice, poetice, fi­
ne... desenate pe un fond de brutal fa­
nariotism și de sărăcie spirituală, de 
multă minciună politicoidă cu care l-a 
investit marele autor. Suzana Macovei 
și Luminița Stoianovici, alternativ, fac 
aceeași Vetă, nebună după Chiriac (îi 
mîngîie, în transă, mundirul) și după 
tăvăleală erotică, în rest, nici măcar 
mofturi, nici tu șiretenie, nimic. Ana 

Ionescu (Zița), temperamentală, înfo­
cată republicană din Ferentari, auten­
tică ciocănitoare (cu dictie perfectă si 
limbă ascuțită). Dan Antoci (Chiria?) 
ne propune o ipostază originală de tej­
ghetar și pion al triunghiului conjugal, 
sensibil, calin, iubăret pînă la leșin, cu 
accente de artilerist : bubuie ! Mălina 
Petre a realizat un Spiridon căruia re­
gia i-a conferit cîteva invenții. Sluga 
de prăvălie, gravă, supărată și nătîngă, 
care-ndură bătăi și umilințe cu jalnice 
„uliuituri" mugite animalic, tocmai a- 
cest neisprăvit (probabil onanist !?) este 
investit să dea drumul spre libertate 
porumbelului alb, dar acesta se-ntoarce 
cuminte înapoi în colivie (deci, claus­
trare liber consimtită-n hulubăria 
jupînului) ! Are, în compoziție, momen­
te inedite și gesturi voluntariste — a- 
cea sufocantă corvoadă de sclav (ce-i 
provoacă plăceri rare) la manevrarea 
scripetelui cu găleata de mortar (plină 
sau goală), care marchează (la o anu­
mită înălțime) suferințele tragi-comic și 
patologic îndurate de acest flăcău per­
vers și alienat în singurătatea sa liberă 
sau avatarurile protagoniștilor bîlciu- 
lui din casă (inclusiv intensitatea vi­
brațiilor erotice și ritmul scîrțîiturilor 
„crivatului" — un fel de pat rusesc — 
de la etajul casei chiristigiului, unde își 
are consoarta sa alcovul). Este Caragia- 
le ? Nu se știe precis ! Este, în orice caz, 
românism sudist...

Vlad Andrei Orhcianu



13 ÎNTREBĂRI PENTRU...

GHEORGHE GRIGURCU
URMARE DIN NUMĂRUL TRECUT

7. C'c legăhiră socotiri că esle intre is­
toria literară și istorie ?

Am citit cu mihnire o apreciere a lui 
Jean-Franqois Revel, adresată româ­
nilor, în cursul unui dialog cu Dorin 
Tudoran : „Nu vă considerăm deloc, drept 
un popor ce s-a lepădat, ce s-a eliberat 
de comunism. Vă considerăm oportuniști. 
Și atita vreme cit nu v-ați schimbat, nu 
contati pe ajutorul nostru, al occidentu­
lui". îmi amintesc și observația recentă 
a lui Alexandru Paleologd, după care 
român ar fi. pentru multi apuseni, sino­
nim cu tulbure, suspect, necinstit. Oare 
oportunismul și incorectitudinea să alcătu­
iască pentru noi un stigmat național ? 
Istoria românilor cuprinde destule epi­
soade de luptă eroică și de afirmare a 
demnității, adică de istorie aptă a ne 
identifica intr-un fel pozitiv. Dar cu­
noaște și intermezzo-uri de falsă istorie, 
de supunere fanariotă, de cooperare cu 
ocupantul extern sau intern, în care a 
proliferat, ca într-o apă stagnantă, o 
vegetație a lipsei de vlagă si de caracter. 
Sînt fapte ce nu pot fi negate și a căror 
minimalizare sau respingere nu ne ono­
rează. în viața oricărei colectivități 
există vicii, care, in anume împrejurări, 
se precipită și se intensifică, ieșind cu 
nerușinare la scenă deschisă. Autoflata- 
rea patriotardă nu face decît să Ie agra­
veze, ca orice formă de inconștientă cu 
impact public. Mi-au provocat totdeauna 
repulsie exhibițiile „românilor verzi", 
bîlciul naționalismului, sub culorile a- 
prinse, balcanice, ale căruia se ascund, 
de regulă, lichelismc, mișelii. interese 
dintre cel? mai dezgustătoare, neavînd 
dimie comun cu interesele pe termen 
lung ale națiunii. Oricîte calități ar avea 
poporul român, oricit de dureros a fost 
trecutul nostru inchjzînd secole de do­
minație străină, e stupid a-l decreta 
superior tuturor celorlalte, a ne. îngădui, 
în numele acestei factice superiorități, 
calomnierea și înjosirea altor popoare. 
Se cuvine a ne recunoaște nu numai vir­
tuțile, ci și defectele și erorile, nu pu­
ține, și să ne străduim a le elimina pe 
cele din urmă, înainte dg-a ne amenda 
alții. Prin excese, emfaze,' meschinării, 
primitivisme xenofobe nu putem cîșb'ga 
încrederea nimănui, cu atît mai puțin a 
unei Europe care urmărește depășirea 
desueteldr conflicte ’ etnice,’ trnducînd. in 
fapt un luminat ideal intograțiomst.:. 
Dacă istoria noastră reală, de la 1821 
la 1910, circumscrie afirmările cele.mai 
importante ale.vieți] noastre artistice; o 
grădină a spirituali tații noastre, mirif’c 
înflorită în același ritm cu actele de cti­
torire a României moderne ș reîntregite, 
pseudoistorin instaurată .odată cu tira­
ni® comunistă, adușă de către tancurile 
sovietice, a. așeza-, în prim-plan. o decă­
dere și o mistificare a creației *n țoale 
compartimentele. Sugrumarea democrației 
a activat viciile morale latente ale so­
cietății în întregul ei corp. Oportunismul 
a devenit, din paoate, un fenomen do­
minant, atjt în viata cetății, cit și în cul­
tură. în pofida gesturilor de independen­
ță, răzlețe; descurajate, dacă nu de-a 
dreptul reprimate, adaptarea Ia cerin­
țele puterii era regula. Tot ce s-a pro­
dus valoros a apărut în.răspăr cu con­
ducerea arbitrară, in război, declarat ort 
taciit cu ideologia și instituțiile ei, cu lio­
tele ei de servi, infiltrați pretutindeni. 
Pretenția ciim.o sub Cțțayșescu am ti 
avut o epotă de impli-ire culțurală „fără 
precedent", un „clasicism românesc", este 
iresponsabilă, reflectînd tupeul unor .foști 
profitori, de felul revoltătorului. Adrian 
Păuncscu, Care, într-o societate normală 
nici n-ar fi cut zat a mai ridica vocea. 
„Epoca de aur" n-a fost decît o încleș­
tare dramatică a intelectualității, de fapt 
a marii majorități a cetățenilor patriei, 
cu despotismul, p luptă pentru supravie­
țuire. Dar opresiunea eră atît de puter­
nică, făcea uz de metode atît de rafinate, 
îneît a strivit conștiința națională, a de­
format-o pentru multă vreme. Așa se ex­
plică formarea unor reflexe aberante, 
chiar în rîndul celor pentru cafe, pă­
relnic, ideologizarea nu avea trecere. 
Unul din aceste reflexe îl reprezintă 
mimarea cultului personalității politice 
prin confecționarea unor idoli literari, 
sfinți pastișați, meniți a îngîna cultul 
profanator al faraonului. .Cîtiva scriitori 
au fost, după cum știm, idolatrizați, pro­
tejați de imprevizibilul dezbaterii cri­
tice, și nu numai atît.; oferiți câteodată 
drept paradigme morale, deși prin această 
prismă impuritatea relativă a materialu­
lui din care au fost modelați sărea ., în 
ochi și mai mult. Nu ne. referim acum 
Ja valoarea acestor scriitori, uneori in­
contestabilă, chiar deosebită, ci la feno­
menul politic pe care-1 ilustrează. Labiș, 
Nichita Stănescu, Marin Preda sînt ca­
zurile cele mai concludente, deși nu sin­
gurele. Oare ar fi fost cu putință, în 
atmosfera de supușenie si lașitate in­
trodusă de regim, punerea în discuție, 
în afara obișnuitelor complimente și ta- 
mîieri, a unor directori de editură, de

reviste, ca să nu mai vorbim de președin­
ții Uniunii Scriitorilor și de membrii 
c.c. ? Astfel s-a produs o îngustare a cim- 
pului critic in general, o suspiciune fată 
de noutate, o osificare a ierarhiilor odată 
propuse (ierarhia jucînd in orice stat des­
potic un rol sacrosanct), ca un ecou, fie 
și distorsionat, al dogmei marxist-leni- 
niste. Cu timpul, pînă și pe organele celor 
mai bine închise mecanisme se depun 
minuscule fire de praf ce le prejudiciază 
funcționarea. Cu sau fără voia noastră, 
am ajuns niște timorați, niște comple­
xat', gata a întimpina cerințele cenzurii 
prin elaborările anticipate ale autocenzu- 
rii. cu o inapetență a cutezanței, a pros­
pețimii, a spargerii tiparelor Niște victi­
me ale unei istorii suspendate. Ne-am 
obișnuit cu temnita mentală și ne vine 
greu a ne desprinde de pereții ei. Ne e 
teamă de propria noastră umbră, suspec­
tând pretutindeni mașinațiuni. denigrări, 
impietăți. Continuăm a ne închina Ia un 
sanctuar în care e așezat modelul inchizi­
torial. Măcar unii dintre noi, cu siguran­
ță ! Avem nevoie de a intra din nou în 
fluxul istoriei, care să ne spele de preju­
decăți. să ne. dizolve inhibițiile, să ne 
restituie capacitatea cerebrală ș afectivă 
de a reacționa cu naturalețe față de 
real.

8. Mai puiet! da exemple de imoralitate 
în viata literară contemporană ?

Desigur. Socotesc că e bine să dăm în 
vileag tot ceea ce a fost, și este în con. 
tinuare, nedemn în existența noastră, ca 
un mijloc de expurgare a răului imens și 
incredibil de sofisticat ce ne-a cuprins. 
Descriind fețele imoralității, o dezamor­
săm (măcar în orinciDiu !), Dăm de gin- 
dit celor mai tineri, cere ar ii tentați a 
crede că'mentalitatea duplicitară și' con­
duita oportunistă le poate'aduce foloase. 
Mă voi referi la cițeva situații disparate. 
Cînd Nicolae Manolescu publica. în 1968. 
o antologie intitulată Poezia română mo. 
«ternă de la G. Bacovia ia Emil Botta. s-a 
produs un scandal, cu tot caracterul des­
tul de echilibrat al cărții. S-au năpustit 
asupra ei. aidoma unor corbi, cîtiva poeți 
lnfluenti. prin urmare cu un „spate" ofi­
cial solid, precum Eugen Jebeleanu, Cice. 
rone Theodorescu și Geo Bogză. supărat! 
nu pentru că ar fi fost drniși, ci pentru 
că nu le convenea vecinătatea cu cîtiva 
confrați de dreapta., abia ieșiți dintr-o în­
delungată și atroce detenție, precum Ni-, 
chifor. Crainic" și Radu Gyr. M-am între, 
bat si mă întreb și acum : ce resort â dus 
la protestul" lor vehement, care amenința 
carieră de puțin timp începută a tânărului 
critic 7 In acele împrejurări de libera­
lizare. i ar fi trebuit sâ se arate mai to­
leranți cu conceptul de valoare literară 
înșine. refuzat și\ batjocorit atîta amar 
de timp 1, Maj ales că Și-au mai redus 
prestațiile colaboraționiste, , redescoperind 
salutar, democrația 1 Dar dacă voiau a 
mai face uz de criteriul politic <i» est 
dogmatic) pe care 1-âu întruchipat că oa­
meni de elită ai „literaturii noi", n-ar fi 
fost cazul să reflecteze la propria lor 
situație de acoliti ai unui extremism și 
să fie mai indulgenti. măcar din . consi­
derentul că și asupra lor s-ar. fi putut 
abate, antum sau postum, o învinuire ana- 
loagă ? Și asta pentru a nu mai insista 
pe factorul brutal al reacției celor satu­
rați de cîștiguri și onoruri față de cei 
urgisiți, intr-un mod fără asemănare 
de-a lungul întregii existențe a literaturii 
române ! A fost, oricum, o secvență peni­
bilă a luptei de clasă, manifestată cu 
întârziere' pe teritoriul liric. Alt fapt : 
se exprimă dezaprobări înverșunate fată 
de criticii' care îndrăznesc ă-i repune în 
discuție pe „marii răposați", cărora, chi­
purile, li s-ar „tulbura somnul". Nu voi 
cita aci teribilele cuvinte ale lui Tolștoi 
cu privire la fățărnicia cultului egalitar al 
morțiîor, ca o nedreptate făcută, meritu­
lui și virtuții 1 Mă voi opri doar la un e. 
fect mai prozaic, legat de obiectul dialo­
gului nostru. Dacă am urma îndemnul 
miop (dar mai cu scamă interesat) al 
pioșilor de ocazie, ar trebui să ajungem 
la sistarea oricărei scrieri de istorie lite­
rară. atita timp cit aceasta, refuzînd a fi 
un exclusiv cncomiu, și-ar îngădui o va­
rietate de judecăți de valoare, reconsti. 
tuirea obiectivă a unor biografii, caracte­
rizări asupra operei cu note pozitive șl 
negative (eventual preponderent negati­
ve). portrete, morale mai mult orf mai pu­
țin măgulitoare. însă cum q asemenea 
enormitate e o simplă (nu și pură 1) uto­
pie. e bine a constata că în spa,tele grijii 
bigote pentru reputația autorilor «lece. 
riați. dospesc nemulțumiri personale, se 
întrevăd agitații ale vanității lezate, care 
nu totdeauna pot da răspunsuri conve­
nabile la observațiile critice... Mai cu sea­
mă cînd niscaiva vinovății morale sînt cla­
re ca lumina zilei ! Și mai deparțe : apo­
liticii noștri declară lamentos că se simt 
sufocați de. „politizarea" discursului lite. 
rar dr după decembrie, că nu pot nici Fă 
scrie, nici să doarmă liniștit!, nici să 
lasă-n stradă, deoarece „la tot pasul te 
trag de mînecă șmecherii democrației". 
Inocenți ca niște fecioare ideologice, cum 
scria un optzecist, ei nu se sfiesc a face 
uz de un criteriu... politic cînd e aducă­
tor de cițtlg (inclusiv la modul negusto-

' ■ tHfn 'Taco' Marin Sorescu. ale.

cărui cuvinte privitoare Ia „șmecheiij de­
mocrației" le-am reprodus mai sus, sco- 
țînd, ca și de ■ altfel emulul său Adrian 
Păuncscu, un volum de „poezii cenzu­
rate" (?). Ce altceva înseamnă acest am­
balaj decît o siglă politică, menită a 
atrage atenția și bunăvoința criticii ca și 
a publicului, dintr-un unghi politic 7 Dar 
aventurile neoestetismului sînt mult mai 
ample și mai palpitante. Nesatisfăcut a-și 
proclama dragostea dogoritoare pentru 
creația literară propriu-zisă, pîndită de 
monstrul estetofag al politicului, acesta 
oferă și soluțiile cele mai avantajoase 
de protectie a literaturii. Și anume prin 
condeiul autorizat ai poetului-parodist 
amintit care, cu sensibilitatea Șa bine 
cunoscută,' neputînd Suporta imaginea 
scriitorilor lipsiți de bani, o turmă de.

. „imitatori și de sufragii; cu mîinile întin­
se a pomană, pîrîtori și cîrcdțași. ciurucuri 
Și mardare". așa cum îi caracterizează cu 
distincție, propune o măsură radicală : 
dispariția revistelor literare 1 Globe- 
trottcrul e informat : „Se știe cîte re­
viste literare are Uniunea Scriitorilor 
din' Germania, o țară foarte bogată ? Nici 
upa. Societatea poeților din Anglia are o 
singură revistă și aia trimestrială, și tot 
așa“. De ce am avea noi, românii, pre­
tenții mai mari ? Dar întrucît nu nc-am 
hotărî ușor la o măsură rațională, ne 
sare în ajutor întreprinzătorul Marin 
Sorescu, pîrîhdu-ne cu generozitate la 
guvern. Pîrîndu-ne, de astă dată, spre a 
fi mai convingător, și în numele esteticu­
lui amenințat de democrație, și în nume, 
le democrației amenințate de estetic : 
„Pe drept cuvînt. primul ministru i-a 
spus (lui Mircea Dincscu n.n.) că aceste 
reviste nu icnrezință cultură română — 
ci doar poate un sindrom al acestei cul­
turi, că odată ce te-ai declarat indepen­
dent. rămîi independent, nu veni la cer. 
șeală șl că’ Guvernul nu e masochist eă 
dea bani unor publicații care, de doi ani 
n-au făcut decît să înjure Guvernul și 
care promit să facă același lucru în con­
tinuare. dacă vor primi stipendii... de la 
Guvern". Frază al cărei eirrism filantropic 
este, după cum cred că vă dați seama, 
fără pereche. Ea merită a rămîne ca o 
insignă sclipitoare la reverul apolitismu­
lui „estetic", cu care. între atâtea alte 
faceri de bine, ne-a înzestrat regimul 
post.totalitar.

9. Ce părere aveți despre faptul că. 
th unele texte polemice și pamfletare vă 
vizează, sinteți învinuit de „invidie" ?

Intr-adevăr, sînt acuzat, chiar cu des­
tulă insistență, că aș fi „invidios". Acest 
fapt mă liniștește, întrucît constituie o 
dovadă a imposibilității interlocutorilor 
mei de a apela la alte argumente. E o 
stază a intelec.ului, o dizgrațioasă regur- 
gitație etică. Cei ce vor să mă contrazică 
eu ajuns la fundul sacului. Nu mai pot 
înfățișa eltceva. N-au cum să mai con. 
tlnqe discuția, trecînd la injurie. Com­
portare ce oferă, indiscutabil, măsura lor 
morală. Dar să admitem că aș fi stăpînit 
de această „otravă a inimii". Oare aș 
invidia pe Adrian Păunescu și pe Ma­
rin Sorescu mai curînd decît pe Gellu 
Naum. pe Ștefan Aug. Doinaș, pe Ion 
Caraion, pe Leonid Dimov, pe Mircea 
Ivănescu ? Oare as Invidia pe Valeriu 
Crlstea mai curînd decît pe Virgil Ierun­
ca, I. Negoitescu, Alexandru Paleologu 7 
Pe Eugen Simion mai curînd decît pe 
Nicolae Manolescu ? Să stăm strîmb. 
domnilor detractori, și să judecăm 
drept Chiar v.ați putea imagina așa 
ceva 7 Chiar credeți că i-ătl putea duce

de nas pe cititori ? O altă prob 
biciunii celor ce ar vrea să mă 
tă“. dar nu prea au cum. o repre: 
zerva „superioară" a laconismului 
maj ascuțit) al lui Eugen Simion 
cerii (de funambul luciferic) a 
leriu Cristea. Acesta din urm. 
peste ipostazele-i stupefiante din 
vreme o grandioasă cortină bib 
lizind la tot pasul referințe la 

icvski și la Jsus, spre a ne ani 
aceștia au „optat" asemenea d-si 
blă zvonul că ar urma in curîn< 
citate si din Sfîntul Duh. Ne va 
probabil, cu acest prilej, cuin se 
smerenia creștină cu trufia dci 
injustiției asumate, cu limbajul 
țuitor și jignitor fată de cei dre 
cum o venerabilă uersonalilate 
literare și a acțiunii anlitotalitan 
parată cu... Ana Pauker. Deo 
exegetul înțepenește în superbii 
peste fire, sustinînd că nu intră 
log cu ticăloșii și cu "«aserțiunii 
Pinâ se va lămuri cine este „tier 
toate motivele a crede că ar in 
zăbavă intr-un dialog cu subiec 
privesc direct, dacă ar fi convin, 
putea ieși dintr-insul în chin 
11 înțelegem, totuși. Deși nu e ca- 
că. fuga de confruntare e. precun 
sănătoasă !

10. Care credeți că sini chestiun 
jorc ale vieții noastre literare act

Nu voi osteni a repeta că p 
chestiune a vieții noastre literar 
ni se pare a fi una etică. E neve 
despărți de mentalitatea viciată 
munismului și, cu țoate acestea, 
foarte greu a o face. Ea se arat; 
că, adoptînd înfățișări pe cît de 
zătoare. pe atît de perfide, in d 
duita încercare a unei supraviețui 
Iubitele îngăduite de istorie. Bir 
ne consternează renașterea ci 
agresive ale ceaușismului, cu țel 
defăimătoare neschimbate, muiat 
ninuri sporite, care calomniază 
tire, aidoma acelor plante ce împr 
de germeni spre a putea rodi , mă 
singur. Flori ale Răului, .ce se di 
climatul morbid al totalitarișmelf 
mânate în spasmele lor agonice, 
șarlatanii de presă de tipul unor 
Barbu sau Adr ian' Păuncscu n 
cel mai mult, ci noua falangă r 
țială nn ultimă instanță, pron 
turistă $i proșecuristă, căci a nu 
na față de primejdiile'capitale, c 
neocomunistă. ale momentului, i 
că nU yezi abuzul și crima, nu 
nă oare a le da o mină de ajutoi 
care fac parte critici, poeți, pro. 
toate vîrstelc. cp o față relatjv ci 
Ceaușescu. Să fi fost doar un 
Oricum, rolul lor de garnitură a 
oportunismului cultural, pandan 
niturii a doua politice, e in afari 
cuție. Literatorii în cauză oferă 
colul unei adaptabilități, ca sf 
în stare pură, deoarece dispariț, 
rii și pașii către democratizare, cl 
suficienți, pe care i-am făcut. 1< 
posibilitatea respectului de sin 
tot pedalează pe sloganul artă 
artă, să propunem un altul ce lf 
vește și mai bine : compromis per 
promis. O gratuitate a compromi 
un fel de a vorbi, întrucît răsp 
chinătorilor față de noua condu 
s-a lăsat așteptată, căzînd copi 
forma unor titluri inclusiy acade 
viste. fundații etc. Nu mal reiau 
am spus de atîtea ori despre ,apc 
lor trucat, fariseic. Semnalez ac 
că autorii cu pricina, grupați 
Literatorului, însă posedînd și a 
ne de presă, discret ori chiar... 
inspirate de Cotroceni, au cont 
front conservator, cramponat de 
tile literare formulate înainte di 
brie, trnzînd a le perpetua ofii 
și, evident, vituperind împotriva 
poziții relativizante. nonconformis 
t.oare. Se manifestă aci un dublu 
vatorism, politic și literar. Socoț 
pot gospodări cu folos lotul adj 
fostul regim și augmentat sub 
rea puterii post-totalitare, autori 
ză -(exponențl tipici : Eugen Simi 
rin Sorescu, Valeriu Cristea) 
fluxului de neoprit al schimbării 
unei amenințări personale. Fireș 
lează Ia clișeele patetice ale cui 
lorilor, la sentimentul populist 
ției. la inerțiile didactice, sub car 
cund suficiența precum si griji 
proprii. Astfel este obstructionată 
doua chestiune cardinală a 1 
noastre actuale și anume rediscu 
decăților de valoare. Nedispuși a 
la acest proces, literatorii co 
cultivă un tablou restrictiv, acai 
al literaturii noastre contempo 
care elementele juste se juxtapi 
fortuite oirl tendențioase. în car 
gularea libertății de expresie s< 
într-o manieră stînjenitoare. în 
Iul plătit autorității e. pe alocur 
vărător. Nu încape nici o îndoial; 
tablou, întocmit cu intuiții justa 
cu conveniențe, cu sancțiuni de 1 
dința dar și cu mușamalizări ș 
ignobile, nu poate rezista, așa cu: 
zintă, la ceasul de față. Care est



al revizuirilor in sens lovinescian. Și dată 
tiind atmosfera de interdicții, dirijisme și 
și ingerințe ideologice și administrative, 
depășește, printr-un accent de urgență, 
orice impas similar din trecutul literelor 
românești. Ne aflăm la începutul unei 
crize benefice. La cerința reconsiderării 
periodice a oricăror propoziții în materie 
de artă, supuse unei uzuri „naturale", sub 
semnul mutației valorilor estetice, se 
adaugă cea a reconsiderări: unor propo­
ziții cu un subtext extraestetic, impus, 
de a dreptul ori pe ocolite, de către abe­
rația totalitară. Deloc întîmplător. aceas. 
tă imagine fixată in „epoca de aur", ce 
tinde la o dogmatizare, operează cu un 
indice nominal redus. Scriitorii din exil, 
în bună măsură, sînt și pe mai departe 
subestimați, trecuti sub tăcere ori atacați, 
de-ar fi să menționăm doar campania îm­
potriva Europei libere, pornită de Litera­
torul, într-o atit de stranie consonantă 
cu România Mare, cu Totuși iubirea și, 
in definitiv, cu vechea propagandă dicta. 
teorială, gen Artur Silvestri. In fruntea 
celor relegați a doua oară, moralmente, 
prin gestul noilor esteți, se află cîțiva cri­
tici importanți, incomozi pentru opinia 
lor temerară, promptă, mușcătoare, pre­
cum Monica Lovinescu, Virgil- Ierunca, 
I. Negoițescu. Alexandru I’aleologu, Ma­
tei Călinescu, Virgil Nemoianu. Mircea 
Iorgulescu, Gelu Ioncscu. De ce sînt omiși 
scriitori și pamfletari redutabili, impli­
cați puternic în istoria recentă, precum 
Paul Goma și Dorin Tudoran ? „Litera, 
lorii" țin morțiș, aidoma oricăror reac­
ționari. la un protocol al clasificării, efect 
nu numai al propriului lor automatism, 
ci si al dogmatismului de partid, pe care 
l-au absorbit ne cit de de inaparent pe 
atit de temeinic. în ruptul capului n-ar 
admite o reordonare a autorilor pe care 
i-au statuat pe tabla lor axiologică, soco. 
tită de o valabilitate universală, de o pe­
renitate absolută. Orice obiecție cit de 
măruntă, orice deplasare cît de ușoară a 
punctului de vedere asupra personalită­
ților tabuizate. devenite proprietatea tem­
plului, în care se pătrunde cu taxă de in. 
trare. sînt întîmpinate cu exclamații ale 
indignării. cu țipete de oroare ! Ce im­
portanță are împrejurarea că un Șer- 
ban Foarță sau un Emil Brumaru sînt. 
în optica unora, mai substanțiali, in spa­
țiul ironic-grațios, decît Marin Sorescu.

un Cornel Regman are o personalitate 
.ritică mai bine marcată decît Eugen Si­
mian, că un Radu Petrescu, tot mai admi­
rat, așa cum ne și așteptam, de tinerii 
prozatori și tot mai implicat în produc­
ția lor. îl poate ține în cumpănă oricînd 
pe mitologizatul Marin Preda 7 Ce con­
tează că voga exagerată a unor șaizcciștl 
„consacrați" eclipsează nume precum cele 
ale unor Leonid Dimov. Mircea Ivăneș- 
cu. Florin Mugur. Daniel Turcea. Petre 
Stoica, Constantin Abăluța, Mircea 
Ciobanu, Sorin Mărculescti. Cezar Ivă. 
nescu etc. 7 Că unele personalități răz­
lețe, „excentrice" în înțelesul estetic, 
dar și al rezidenței, n-au parte de consi­
derația meritată, de la Gellu Naum, Ho- 
ria Stamatu, Marcel Gafton la Aurel 
Rău ? Zarurile au fost aruncate' o dată 
pentru totdeauna iar orice, schimbare le 
apare literatorilor o blasfemie. Popu. 
lația cetății lor literare . e supravegheată 
cu un ochi rece, catagrafiată intr-un sis­
tem ce nu suferă discuție. Cînd contro­
versa se ivește totuși, ea produce man­
darinilor esteticului o marc iritare prin, 
cipială. fiind canalizată către atacuri *d 
hoininem, în speță către insinuări pri­
vind „invidia", „complexarea", „ranchiu­
na", ceea ce trădează o incapacitate de a 
'ăspunde la obiecții in chip rațional. Psi- 

logia lor e cea a indivizilor vîrstnici.
• ivirile lor mîngîie exclusiv piscurile 

inalte ori presupuse ca atare, cu care s-au 
familiarizat. Indiscutabil, ei reprezintă, 
Ln ciuda meritelor anterioare, un ciclu 
sleit al conștiinței noastre literare, atins 
de o devitalizare ce-i împiedică a mai 
privi înainte. De unde și spaima lor de 
contestare, de critică spontană. Ca și sla­
ba lor legătură cu optzeciștii. Infatuați 
ji lipsiți de argumente, ceremonioși. ori 
cuprinși do scurte și devastatoare izbuc­
niri colerice. :toț mai desprinși de reali­
tăți (de cele ideaie. căci realul social încă 
ie surîde), poartă aerul, unor seniori ri­
gizi, decorativ,amenințători. pe care 
scurgerea implacabilă a timpului îi face 
tot măi inofensivi. Literatorul e un amurg 
ce se vrea somptuos, fiind în fapt tot 
mai crispat și-mai vînăt.

11. V-a preocupat vreodată ideea de a 
face școală, de a Imprima unul grup de 
scriitori o direcție, sau respingeți ab 
■ nitio prozelitismul literar ?

Nu m-a atras idea de a „face școală" 
(formulă pretențioasă !) poate pentru că 
eu însumi am fost un solitar, formîn- 
du-mâ în afara oricărui grup constituit, 
icsuportînd disciplina și nici existența 
de corp. Ca învățăcel, deși conștiincios și 
cuviincios în rostire, am fost un inadap­
tabil și un răzvrătit. într-o anume Ocazie, 
dascălii mei nu aveau altă alternativă 
decît a mă lăsa repetent ori a-mi acorda 
premiul întîi ! Maeștrii mei au fost în 
mult mai înalt grad cărțile decît oamenii, 
cu toate că am tntilnit persoane mai în 
vîrstă de o mare căldură si Înălțime a 
sufletului, cărora le port o nestinsă recu­
noștință. Una din suferințele adolescentei 
mele a fost o ședere de cîteva luni in. 
tr-un cămin al unui institut de Invătă- 
mînt. Orice spitalizare, chiar de scurtă 
durată, mă răvășește profund. Această 
instinctivă nevoie de autonomie si de so­
litudine mi s.a accentuat în conflictul cu 
colectivismul normativ al sistemului to­
talitar, care a reușit, prin contrast, a 
proiecta virtuțile individualismului intr-o 
regiune edenică. în locul solidarității, al 
intr-ajutorării, al fraternității, grupul 
ne.a înfățișat, sub comunism, laturile 
lui hidoase, de ipocrizie, trădare, dema­
gogie. opresiune, cruzime. „Cine cîntă în 
grup, nota Henri Michaux, UI va băga, 

atunci cînd se va cere, fratele în închi­
soare". Marginalizarea îndelungată de care 
am avut parte, dincolo de frustrările ei 
inerente, cu care m-am străduit a con. 
viețui și cu care am izbutit chiar a mă 
obișnui, mi s-a înfățișat ca un antidot 
al imixtiunilor oficiale cu pretext colec­
tivist. Aș fi incprect. dacă nu i.aș recu­
noaște și o notă pozitivă. Temnița și 
exilul te pot ajuta să te clarifici lăun­
tric și să te întărești. îmi dau seama că 
vă referiți la o altă chestiune. Dar pro­
zelitismul titerar n-are oare aceeași ră­
dăcină cu cel politic ? înțeleg că poate 
fi... benevol, pe 'fondul unei deschideri 
speciale și al unei înclinații spre obedien­
ță, care nu exclude o conștiință curată, 
fond care mi-a lipsit, și în cazul acesta 
n-am nimic împotriva Iui. însă n-aș putea 
forța mina nimănui. în direcția unei cît 
de vagi subordonări sau discipline, fără 
sentimentul unei nedreptăți făcute 
aproapelui. „Școala" ce s-ar putea even­
tual schița din activitatea, din experien­
țele și din năzuințele mele (din nou 
notez jena ce.o încerc față de prezumția 
cuvîntului !) n-ar fi decît una abstractă, 
fără nici o jalonare de spațiu și de timp, 
izolat fiind ca puțini alții din colegii mei, 
nu i-aș putea afla și nici n-aș vrea să.i 
aflu vreodată compoziția. Simplul gind 
al virtualității unei asemenea „școli" 
m-ar satisface.. Ca un vis ! Discipolii în 
carne și oase îmi închipui că m-ar stîn- 
jeni. Acum e prea țîrziu pentru a le mai 
putea consacra energia trebuitoare. După 
cite mi s-au întimplat, grija și simpatia 
mea pentru ei nu s-ar putea manifesta 
decit prin textele ce-mi absorb tot mai 
mult existența, fără a mai lăsa aproape 
nimic pe dinafară...

12 Mulți artiști cred că nu pot daveni 
In vremuri tulburi ca ale noastre tu ade. 
văral importanți dacă nu iau parte la via­
ta cetății.. Aveți aceeași părere 7

Viața cetății ni.șe impune acum, după 
răsturnarea dictaturii, asemenea unei 
forțe irezistibile. Ea nu e, desigur, un 
factor de valoare, ci. în. ordinea realului, 
o temă de căpetenie, și in ordinea eticu­
lui, mi-aș permite să spun, o îndatorire. 
O formă de lealitate și bărbăție. Luptînd 
pentru democrație, omul de artă luptă 
pentru propriul său drept de existență 
întru creație. Sustrăgîndu-se acestei lup. 
te. prin indiferență, defetism sau prin 
calcule tenebroase de parvenire. își pre­
judiciază interesele vitale. își pune în pa­
ranteză conștiința imanentă..

13. Din pacate, die Ghcorghe. Grigur, 
cu, nu ne putem alege nici mama șl nici 
ora de naștere. Cu atit mai puțin țara. 
Totuși, gindindu-ne la atitea evenimen­
te pc care le-am traversat, intr-o anumi­
tă perioadă scurtă de timp. în ce tip de 
societate v-ar fi plăcut să trăiți 7

Vă va mira, poate, răspunsul meu. N-aș 
fi vrut să fi trăit în altă epocă decît 
cea în care trăiesc. Fiecare timp își- are 
măr.ețiile și decăderile lui. Iar epocile ce 
ni se prezintă „luminoase", „constructive", 
nu sînt scutite de operațiile retrospec­
tive ale unor retușuri, ale unor ideali­
zări. Să ne amintim doar imprecațiile 
amare ale unor Eminescu șl Macedonski 
cu privire la contemporaneitatea lor, pe 
care ne-am deprins a o vedea dominată 
de elanul edificării. României in stil eu­
ropean, creatoare în privințe fundamen­
tale. dar care nu va fi fost lipsită de 
defecțiuni... Oricum, ar fi o lașitate să 
doresc a mă sustrage unui veac într-ade- 
văr terifiant, ale cărui vărsări de sîhge 
fără seamăn, iată că n-au încetat, a că­
rui corupție e intr-adevăr dezastruoasă, 
din pricina diabolicei acțiuni a totallta- 
rișmelor, care au vizat nu doar cucerirea 
țărilor, ci șl a conștiințelor. Constatăm că 
epoca noastră încearcă o dramă a limite­
lor rațiunii. Excesivul optimism al ilu­
minismului ne-a creat iluzia, deloc ino­
fensivă, a civilizației ca artificiu, ca lu­
cru care se poate face și dcs-face cu mină 
omenească. O inginerie mediocră, în lipsa 
ei de temelie metafizică, în desconsidera­
rea ei pentru mister, care, după cum s-a 
susținut, nu e fără legătură cu dezmățul 
revoluțiilor ce voiesc a reproiecta ome. 
nirea și, în sferă literară, nu e străină de 
sinistra sintagmă stalinistă asupra scri­
itorilor, taxați drept „ingineri ăi sufletu­
lui omenesc", nu- ne-a scutit de nenoro­
ciri, ba dimpotrivă. Speranțelor . enciclo. 
pediștilor. ca și pozitivismelor satisfăcu­
te de ele însele ale secolului al XIX-lea. 
care au culminat, cu funesta excrescență 
a marxism-ienihismulul. lî ș-a dat o lec­
ție înfiorătoare, apocaliptică, revelînd 
condiția istorici ca stihie imprevizibilă, ca 
libertate. Rațiunea exagerat încrezătoare 
în puterile ei. aplicată în domenii inadec­
vate. s-a arătat a nu fi defel inoeeȚită. 
Nici istoria, nici creația nu pot fi subor. 
donate unor „legi", nu pot fi încorsetate 
în formule „științifice", care ar implica 
nu doar previzibilitatea, ci și producerea 
lor în laborator, strict si monstruos con­
trolată. Există fenomene ele umanului 
ce scapă explicației exhaustive și pro­
gramării. Nici o metodă sociologică sau 
estetică nu e infailibilă. Orice utopie în 
acest sens demonic sfîrșește, mai devre­
me ori mai tîrziu. în teribile decepții. Cu 
cît exagerarea e mai mare, cu cît fana­
tismul ori reaua credință intră într.un 
procent mai mare în combinație, cu atît 
crește și primejdia catastrofelor. Joseph 
de Maistre Ia care ne-am putea referi cu 
folos spiritual, a prevăzut singerosul nos­
tru secol. în pofida liniștitoarelor, vani­
toaselor. falselor oracole raționaliste sl 
progresiste. în calitatea mea de om de 
litere, dar Si de credincios, mă stră­
duiesc a accepta ispășirea la care ne-a 
sunus. la care ne supune incă secolul al 
XX-lea. din vîltorile de negură și suferin­
ță ale căruia vor ieși la iveală, negreșit, 
peisajele unei umanități purificate și 
aprofundate în sine.

Interviu realizat de 
Marius Tupan
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UN VIS ÎN ZIUA MIEZULUI DE VARĂ
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imineața proaspătă de vară îl 
îndemna să viseze.

Frunzele erau umede și strălucitoare 
de ploi care aveau să vină, toată lumea 
le aștepta și numai frunzele se făceau 
că ploile chiar trecuseră. Această nai­
vă și binevoitoare ipocrizie a frunzelor 
nu avea cum să-i scape bărbatului nici 
tînăr nici bătrîn, cu priviri drepte îm- 
plîntate în orizont, adică mai precis în 
zidurile joase ale caselor care barau 
calea privirii spre orizontul cel real, cel 
îndepărtat. Ieșind pe portița grădinii 
sale, în fundul căreia noi, cetățenii al­
tor vremuri și altor orașe, putem bănui 
o vilă misterioasă ori numai o căsuță 
albă, el chiar fluiera încetișor „la că­
suța albă..." și probabil de aceea nu 
ne-am oprit noi, ăștia, la prima presu­
punere. Strada era totuși pustie. Case­
le, căsuțele, în general albe ca-n cîn- 
tec, stăteau înfinte în tăcere pînă ia 
glezne, apoi pînă la genunchi, pînă la 
brîu... încît undeva, Ia capătul nevăzut 
al ei, puteai crede că strada-străduța se 
continuă sub cîmp, pe sub pămînt. Ast­
fel încît, generalizînd pripit, puteai pre­
supune că, la celălalt capăt al său, pe 
cealaltă latură, orașul continua sub dea­
luri pînă cine știe unde, poate pînă sub 
munții din zare. Căci totuși o zare exis­
ta. Nu se încinseseră încă toate zările, 
îmbrăcat nici elegant nici sărăcăcios, 
după moda cuviincioasă a acelor ani (pe 
care o puteți găsi detaliată în atîtea și 
atîtea cărți ale literaturii noastre cla­
sice), bărbatul înainta cu pași mari, cu 
pași rari, gînditori. Povara vieții de pî­
nă atunci i se muta de pe un umăr pe 
altul în mod la fel de ritmic, de lent- 
ritmic, deoarece chiar ochii noștri, li­
beri pe-atuncl ei înșiși de povara fiin­
ței, deci dezlegați de prejudecata cărnii, 
puteau sesiza — și vă asigurăm că o 
făceau — felul cum bărbatul își apleca 
pe rînd umerii în părți, cînd cel sting 
în stînga, cînd cel drept în dreapta.

Iar dimineața proaspătă de vară î] 
îndemna să viseze. După ce, mai la în­
ceput, îl stimulase. Timpul trecea și 
verbele se schimbau și ele, cum este 
cuviincios, cu secundele, minutele, ore­
le, noi cu toatele, proaspete, lustruite, 
aproape la fel ca acoperișul turnului 
cu ceas din centru. însă acest ceas, cel 
din turn, se oprise la o cu totul altă 
oră, pe care ținea să o arate în conti­
nuare, zi și noapte, spre stupefacția 
credulilor, a încrezătorilor în infailibi­
litatea lui.

Ca niște nori se adunau în mintea 
bărbatului de mai sus cuvintele tari, 
redundante, precum „infailibilitate". 
Ca niște nori înalți, de secetă, care nu 
se mai îndură să-și scuture ploile asu­
pra gîndului pitit, micșorat de îndelun­
gata uscăciune a singurătății sale. Mic­
șorat pînă la gît, pînă la brîu, pînă la 
genunchi, pînă la glezne.

El înainta cu ochii deschiși, înfipți în 
orizontul fremătător, printre zidurile 
albe, cu gura închisă, aproape strînsă 
pungă.

L-am putea vedea mai tîrziu într-un 
mic parc, arborii rari aplecîndu-se dea­
supra lui să-i facă umbră, cum se lasă 
ușor pe o bancă. Nici aici nu e nimeni. 
Ai crede că în tot orașul nu mai exis­
tă un alt suflet viu, în afară de acest 
trecător tăcut, dacă nu s-ar ivi, de 
după un tufiș de iasomie, un cîine mic 
și vagabond, cu privirea aceea înțeleap­
tă a tuturor vagabonzilor de profesie, 
fie cîini, fie oameni, ațintită spre om. 
Omul, bărbatul, îi trimite o ocheadă în­
țelegătoare, continuînd să aștepte ceva 
sau pe cineva, deși această din urmă 
supoziție pare de-a dreptul fantastică în 
amorțirea sau încremenirea generală, 
încremenire din mijlocul căreia încep 
să se ivească și alte făpturi : întîi un 
mic vînzător de ziare, strigînd, fără șă-1 
contrarieze pe singurul său ascultător, 
deci destinatar al cuvintelor sale, „zia­
re de altădată, ziare de-acum un veac, 
de-ac_um un sfert de veac, de demult!", 
nu fără a lungi cum se cuvine acele 
vocale deschise care se pretează mai 
mult, mai bine, operației. Cîinele în­
toarce și el capul, interesat, se mișcă 
vag, mai mult dă din coadă și cap de-

nicolae 
prelipceanu 

cît din picioare. Pe urmă trece un fel 
de cotigă cu un cal, omul doarme pe 
fundul lăzii fără să-l deranjeze hodoro- 
geala pe piatra cubică a străzii, încît 
din anumite unghiuri el nici nu poate 
fi bănuit, ceea ce acordă calului un plus 
de stimă și considerație pentru felul 
cum înaintează el singur, trăgîndu-și 
povara pe roți, prin orașul aproape 
mort care se trezește, cu toate acestea, 
sau poate chiar de aceea, la viață.

Abia a trecut hodoroaga, că bărbatul 
încă necunoscut pentru noi, pentru voi, 
pentru toată lumea, pesemne, din ora­
șul acela, se ridică și face cîțiva pași. 
Nu ne vom da seama de la început în­
cotro și în ce scop. Va trebui să men­
ționăm peluza cam roasă din fața băn­
cii pe care a stat. Va trebui să admi­
tem. cu oarecare greutate, că în mijlo­
cul ei, înconjurată de un rond cu flori 
pirpirii, se află o piatră de formă oare­
cum regulată, cam tocită și ea acum, un 
fel de soclu nu prea înalt al unei statui 
date jos de la locul ei din cine știe ce 
motiv. Dacă mai observăm și că, încă 
pe cînd era așezat pe bancă, personajul 
nostru a tîrguit o gazetă îngălbenită și 
țeapănă de vechime, tipărită cu e șî u 
și altele la fel, de la micul vînzător-an- 
ticar de presă și că acesta s-a făcut 
imediat nevăzut, urmărit de privirile 
trist-dezaprobatoare ale cîinelui, atunci, 
atunci abia putem spune că sîntem pre­
gătiți pentru cele ce urmează.

Cu mișcări hotărîte, bărbatul se suie 
pe soclu și rămîne acolo, în picioare, 
nemișcat, cu gazeta în mînă, ca o sta­
tuie a unui politician din timpul cu 
care e contemporană toată ținuta sa 
vestimentară.

Se făcuse din nou liniște. Și pustiu 
Trecuseră cotiga hodorogită și băiatul 
care vindea ziare vechi dintr-un depo­

zit al unei academii desigur în descom­
punere. Cîinele mai era prin apropiere. 
Se uita cu multă curiozitate. Bun, dacă 
vreți, impasibil, fără nici o participare 
sau curiozitate. Nici, nu se uita. Vedea.

Clădirile din jur se estompau, imagi­
nea lor parcă începea să fîlfîie ca aerul 
fierbinte al lunii lui Cuptor.

Statuia era tot acolo. Era la locul ei. 
Un politician de altădată, cu o gazetă, 
din vremea lui desigur, în mînă, un 
bărbat de statură potrivită, nici voinic 
nici firav, într-o redingotă lungă, cu 
lavalieră la gît și pantaloni drepți, ca 
turnați, care cădeau fără nici o cută 
peste gheata bine lustruită, în oglinda 
căreia ai fi putut — cine știe ? — zări 
încă desenele fugare ale hodoroage:, 
băiatului cu ziare, cîinelui și, în sfîrșit, 
linia fermă, acum tulburată am spus, a 
șirului de case din fața parcului. Si 
frunzele arbuștilor de iasomie, liliac sau 
roșa canina fremătînd. Totul într-un 
bronz ciudat, parcă viu, parcă respirînd, 
parcă pulsînd.

— Nici un parcă, doar e chiar omul 
nostru, cel care a ieșit în stradă din- 
tr-o curte inundată de verdeață, într-o 
dimineață de vară cu frunzele stră­
lucind de ploi viitoare.

— E el și nu e el. Parcă. (Accentua 
pretorul pe ultimul cuvînt, privindu-1 
cu un fel de triumf inexplicabil pe ce­
lălalt, Pretorian sperăm, ca să nu lăr­
gim prea mult ecuația începutului a- 
cestei povestiri).

Și iată că mai apare un personaj în 
acest tablou vivant, mai bine zis mort. 
Se aud pași îndepărtați pe caldarîm. 
Ciulim urechile și ne dăm seama că nu 
sînt pașii înțepați (din cauza tocurilor) 
ai unei femei, ci aceia, mai fermi, cu 
toată talpa, ai unui bărbat. Pașii se aud 
tot mai tare, dar nu se vede nimeni, nu 
se schimbă nimic pe strada pustie cu 
desăvîrșire.

Aștepăm răbdători în continuare.
Sîntem siguri că așteptarea noastră 

(ne) va fi răsplătită.
Ba chiar sperăm într-o răsplată ma­

joră, într-un regal, într-o surpriză de 
proporții.

Ne-am depășit puțin posibilitățile, 
apoi le depășim tot mai mult pe cele 
ale peisajului, ale orașului care — cum 
am văzut mai la început — continuă 
undeva sub cîmp și apoi sub dealuri, 
i-am depășit resursele, desigur mai mo­
deste, de a ne produce marea surpriză.

în sfîrșit apare un alt bărbat, se de­
cupează brusc de pe linia (frontului) 
tremurîndă a caselor de vizavi, în per­
petuă schimbare.

Poartă favoriți și mustață, cele două 
elemente decorative se unesc undeva, 
pe față, mai jos de colțurile gurii.

E îmbrăcat tot într-o redingotă gri, 
pantalonii cad drept peste ghetele cu 
ușoare urme de praf așternute pe luciu.

Bărbatul acesta, lavaliera nu-i lip­
sește, e un post-pașoptist, vine dintr-un 
punct mai îndepărtat al orașului, deci. 
Praful a avut timp să se aștearnă pe 
încălțările sale, Ghetrele sînt și ele par­
că mai gri decît ar fi trebuit să fie șî 
au și fost desigur la ieșirea Iui din ca­
să. Pe portița grădinii sale, în diminea­
ța proaspătă de vară care îl stimulase, 
de la (bun) început să viseze. îl îndem­
na. Milimetru cu milimetru. Un îndemn 
metodic, hotărî' Astfel încît bărbatul

adoptase, cum vom vedea, cum vedem 
de pe-acum, metoda visului. Se întîlni- 
se pesemne mai încolo, dincolo de raza 
vederii și chiar a bănuielii noastre, cu 
vînzătorul ambulant de ziare, deoarece 
puteam constata că ține în mînă, și el, 
un exemplar îngălbenit însă împăturit 
așa cum se împăturește un ziar con­
temporan cînd îl cumperi și îl pui în 
buzunar ca să-1 citești mai tîrziu.

Al doilea bărbat, noul venit, se așa- 
ză pe bancă, se lasă ușor să cadă pe 
banca deja cunoscută, deja vu, în timp 
ce arborii rari, însă nu oțetari ca-n 
Bucureștii de peste șaizeci de ani, se a- 
pleacă deasupra lui să-i facă o umbră 
modestă. Fiecare după posibilități. Ră­
mîne un timp așezat acolo, gînditor și 
singur. Reculegîndu-se, concentrîndu-se. 
Pe urmă se ridică hotărît, au trecut 
vreo zece minute de cînd se așezase pe 
bancă, și se îndreaptă spre rondul în 
mijlocul căruia soclul — surpriză 1 — e 
gol.

„Cu mișcări hotărîte, bărbatul se suie 
pe soclu și rămîne acolo, în picioare, 
nemișcat, cu gazeta în mînă, ca o sta­
tuie a unui politician din timpul cu 
care e contemporană toată ținuta șa 
vestimentară".

Prima statuie din relatarea noastră 
s-a mistuit în tăcere. Nu i s-au mai au­
zit nici măcar pașii pe caldarîmul pus­
tiu, printre pietrele căruia a început — 
abia acum observăm — să crească o 
iarbă gălbuie, soră mai degrabă cu ima­
ginea fîlfîitoare de căldură a caselor 
dimpotrivă, decît cu dimineața proas­
pătă de vară în care desigur și-a scos 
mai întîi vîrfurile. Iarba ca o hidră cu 
nenumărate capete.

Cu timpul, după o îndelungă și, spe­
răm, matură observare a fenomenelor 
de acest tip, cele descrise mai sus, vom 
putea poate califica toate acestea prin- 
tr-un singur cuvînt.

încetinism.
Atunci, din senin, fără să fi fost au­

zit sau simtit în vreun alt fel, apăru un 
trecător. Un străin. Nu purta nici re­
dingotă și nici lavalieră. Un costum 
de haine subțiri, de vară, o_ pălărie al­
bă, o canotieră, o privire lălîie, dezin­
teresată.

— Eram eu !
— Eram eu !
— Eram eu !
se grăbiră să afirme, din spatele nos­

tru, de unde erau martorii celor ce se 
petreceau, Zevedei, Goștină, Mormocea, 
Lambru, Gagea, Trandafir, Anghelet 
(„și Anghelet ?“ — privire neîncreză­
toare-dezaprobatoare: „nu mă așteptam 
să se bage și el în treaba asta..."). 
Margareta („și Margareta !“).

Întoarcem cu precauție capetele, sîn­
tem iarba crescută în caldarîmul acelui 
oraș, în 192..., anul întîmplărilor de tot 
felul pe care, într-o bună zi, va trebui 
să le dăm la lumină, povestindu-le, fie 
și atît de tîrziu, o, atît de tîrziu...

Și ochii noștri nu văd nimic. Numai 
fragmente ale realității, risipite peste 
tot, aruncate pe jos, pe sus, în mare 
dezordine, pe mese, pe scaune, pe pa­
turi, ca niște haine ca niște desuuri 
scoase în grabă și fără preocuparea 
pentru după, în văzduh ca niște funigei 
transparenți, nereținînd nimic, pene­
trați continuu de razele vederii încoace 
și încolo. Dezbrăcată în grabă, aruncată 
într-o încăpere necunoscută, îngropată 
acum adînc, în ziduri tari de beton, re­
alitatea se fărîmițează în spatele meu, 
acolo de unde veniseră vocile atîtor 
bărbați și a unei singure femei, Mar­
gareta.

— Și Margareta !
— Păi fără ea ?... Ia gîndește-te.
— Nu vreau să mă mai gîndesc.
— Nu vreau nici să mă mai gîndesc.
— Dar totuși poate Anghelet, dacă 

s-a băgat în mizeria asta cu fragmen­
tele de realitate zvîrlite în grabă prin 
încăpere, o va apăra pe Margareta de 
cele ce ar urma.

— Dimpotrivă, el e primul. Și tot el 
încheie șirul.

— Anghelet ? Margareta ?
Ziua de vară se reluă încet de-acolo 

de unde o lăsasem.
Trecătorul cel nou nu lua seama la 

statuia din parc. El trecea. El avea alt 
țel. N-avea timp să observe, să vadă, 
să bage de seamă.

Și totuși...
Și totuși, la un moment dat — era 

cuprins de acel încetinism general, așa 
că trecea îndelung, îndelung, îndelung 
pe-acolo pe unde un om într-adevăr 
grăbit s-ar fi prelins în cîteva secunde, 
însă era și vară... — îl surprinserăm că 
întoarce capul spre statuie, apoi din 
nou în trecerea lui, pe urmă o bruscă 
întoarcere a capului, iarăși, către sta­
tuie. In sfîrșit se oprește, cu fața către 
statuia politicianului de altădată, se ui­
tă, se freacă la ochi, scuipă „ptiu 1“ 
după ce privise precaut în jur și plea­
că mai departe. Dacă n-am avea nici o 
treabă, dacă am rămîne aici să privim 
schimbarea statuii, am putea constata 
că el s-a întors mai tîrziu, probabil 
după ce și-a terminat treburile, să se 
convingă de ceea ce observase mai de­
vreme. Dar acum încărcătura sa era 
desigur alta și lucrurile, putem presu­
pune, i se vor fi părut a fi cu siguran­
ță altfel, altele, poate chiar în regulă, 
o chei.



FAPTELE SFINȚILOR APOSTOL
CAPITOLUL 14

Pavel și Barnaba propovăduiesc in Iconiu, Listra, 
Derbe și se intorc la Antiohia.

1 Și a fost că în Iconiu ei au intrat împreună în 
sinagoga Iudeilor si în așa fel au vorbit încât o mare 
mulțime din Iudei și din Elini a crezut.

2 Dar Iudeii care n’au crezut au răsculat sufletele 
păgânilor si le-au înrăit împotriva fraților.

3 Așadar, ei au stat acolo multă vreme, cu îndrăz- 
nire grăind întru Domnul, Cel Ce pentru cuvântul ha­
rului Său dădea mărturie făcând semne și minuni prin 
mâinile lor.

4 Si mulțimea din cetate s’a dezbinat ; și unii ți­
neau cu Iudeii, iar alții țineau cu apostolii.

5 Iar când păgânii și Iudeii, împreună cu mai-marii 
lor, s’au pornit să-i ocărască și să-i ucidă cu pietre,

6 ei și-au dat seama și au fugit în cetățile Licao- 
niei, la Listra și Derbe și’n ținutul dimprejur ;

7 și binevesteau acolo.
8 Și în Listra era șezând jos un om neputincios de 

picioare, fiind olog din pântecele maicii sale și care 
nu umblase niciodată.

9 El îl asculta pe Pavel când vorbea. Iar acesta, că- 
tând spre el și văzând că are credință să fie vindecat,

10 a zis cu glas puternic : Ridică-te drept pe picioa­
rele tale ! Si el a sărit și a umblat.

11 Iar mulțimile, văzând ceea ce făcuse Pavel, și-au 
ridicat glasul în limba licaonă 1'w, zicând : Zeii luând 
chip de oameni s’au coborît la noi...

12 Si pe Barnaba îl numeau Zeus ; iar pe Pavel, 
Hermes, fiindcă el era purtătorul cuvântului no.

13 Iar preotul lui Zeus, al cărui templu era în fata 
cetății, a adus la porti tauri și cununi și împreună cu 
mulțimile voia să le aducă jertfă.

14 Și auzind apostolii Barnaba și Pavel, și-au rupt 
veșmintele și au sărit în mulțime strigând :

15 și zicând : Bărbaților, de ce faceți asta ?... Și noi 
suntem oameni tot atât de păți mi tori ca și voi11’, care 
însă vă binevestim vouă ca de la deșertăciunile 
acestea să vă întoarceți către Dumnezeul cel viu, 
Care a făcut cerul și pămîntul, marea și toate cele ce 
sunt într’însele

16 și Care’n veacurile trecute a lăsat ca toate nea­
murile să meargă’n căile lor,

17 deși El pe Sine nu S’a lăsat nemărturisit, făcân- 
du-vă bine, dându-vă din cer ploi și timpuri roditoare, 
umplându-vă inimile de hrană și de bucurie.

109 Limbaobișnuită a localnicilor. Altfel, limba oficială 
era latina, în timp ce cărturarii și oamenii de afaceri fo­
loseau greaca.

110 Hermes era zeul elocinței și purtătorul de cuvânt al 
zeilor. Mărturie că Pavel impunea prin marele său talent 
oratoric. De. notat că localnicii vor fi păstrat în memorie 
mitul_pojrivit căruia Zeus și Hermes, sub înfățișarea ome­
nească, i-au vizitat pe Baucis și Filimon și le-au răsplă­
tit ospitalitatea.

111 De aceeași natuiră.
112 Din text reiese, că : Pavel și Barnaba au întemeiat 

Biserici locale ; preoții acestora nu au fost aleși de popor, 
ci desemnați direct de cei doi apostoli și hirotoniți prin 
punerea mâinilor (vezi și Tit 1,5). Grecescul heirotonăo 
înseamnă a alege pe cineva prin ridicare de mâini (când 
c vorba de mulțime) sau prin punerea mâinilor (când e 
vorba de un singur oficiant sau de câțiva).

114 Formă ebraizantă pentru Simon, primul nume al 
lui Petru.

*15 Carnea animalelor jertfite idolilor.
1,6 Carne de animale sugrumate.
117 Păgânii respiră ușurați că obligativitatea Legii iu. 

daice (circumcizia) a fost eliminată din procedura tre­
cerii lor la creștinism.

_ 18 Și acestea cizând, de-abia au potolit mulțimile 
să nu le aducă jertfă.

19 Dar de Ia Antiohia și de la Iconiu au venit Iudei 
care, înduplecând mulțimile, l-au lovit pe Pavel cu 
pietre ; și l-au târît afară din cetate, crezând că a 
murit.

20 Dar înconjurându-1 ucenicii, el s’a sculat și a 
intrat în cetate. Și a doua zi s’a dus cu Barnabe Ia 
Derbe.

21 Și binevestind ei în cetatea aceea și făcând uce­
nici multi, s’au înapoiat la Listra, la Iconiu și la An­
tiohia,

22 întărind sufletele ucenicilor și îndemnându-i să 
stăruie în credință, că prin multe necazuri trebuie să 
intrăm în împărăția lui Dumnezeu.

23 Și hirotonindu-Ie preoții în fiecare Biserică 112, ru- 
gându-se cu postiri, i-au încredințat Domnului în Care 
crezuseră.

24 Și străbătând Pisidia, au venit în Pamfilia.
25 Și după ce au grăit cuvântul Domnului în Per­

ga, au coborît la Atalia.
26 Și de acolo au mers cu corabia spre Antiohia, de 

unde fuseseră ei încredințați harului lui Dumnezeu 
spre lucrarea pe care-au împlinit-o.

21 Și venind și adunând Biserica, au vestit câte a 
făcut Dumnezeu cu ei și că El le-a deschis păgânilor 
ușa credinței.

28 Și nu putină vreme au rămas acolo cu uce­
nicii.

din
NOUL TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată și comen­
tată de arhimandritul Bartolomeu Va- 
leriu Anania, sprijinit pe numeroase 

alte osteneli

CAPITOLUL 15

Sinodul de Ia Ierusalim. Scrisoarea apostolilor către 
Biserica din Antiohia. Despărțindu-se de Barnaba, 
Pavel și-l alătură pe Sila in cea de a doua călătorie 
misionară.

1 Și unii, coborîndu-se din Iudeea, învățau pe 
frați că: Dacă nu vă tăiați împrejur, după predania 
lui Moise, nu vă puteți mântui.

2 Și după ce nu puțină împotrivire și gîlceavă au 
făcut ei asupra lui Pavel și Barnaba, au rânduit ca 
Pavel și Barnaba și alți câțiva dintre ei să se suie 
la apostolii și la preoții din Ierusalim pentru această 
întrebare.

3 Așadar, trimiși fiind ei de Biserică, au trecut 
prin Fenicia și prin Samaria, istorisind despre reve­
nirea păgânilor; și mare bucurie le făceau tuturor 
fraților.

4 Și sosind ei la Ierusalim, au fost primiți de Bi­
serică și de apostoli și de preoți și au vestit câte a 
făcut Dumnezeu cu ei.

5 Dar unii din eresul fariseilor care deveniseră cre­
dincioși s’au ridicat zicând că pe aceia trebuie să-i 
taie’mprejur și să le poruncească a păzi Legea lui 
Moise.

6 Drept aceea, apostolii și preoții s’au adunat să 
cerceteze această pricină113.

7 Și multă cercetare făcându-se, s’a ridicat Petru 
și le-a zis: Bărbați frați, voi știți că din primele zile 
Dumnezeu m’a ales îintre voi ca prin gura mea să 
audă neamurile cuvântul Evangheliei și să creadă.

8 Și Dumnezeu, Cel Ce cunoaște inimile, le-a^ dat 
mărturie dându-le pe Duhul Sfânt așa ca și nouă;

113 Adunare consemnată în istoria bisericească drept 
Sinodul Apostolic de la Ierusalim, definitoriu pentru 
modul sobornicesc în care Biserica își rezolvă problemele 
importante. In fond, adunarea fusese convocată pentru a 
discuta și hotărî asupra viitorului însuși ai Bisericii. In 
disputa dintre iudai.sanți și liberali. Sinodul s’a pronun­
țat în favoarea celor din urmă, dar într’o formulă foar­
te delicată și elastică (vezi mai departe).

9 și curățindu-le inimile prin credință, între ei și 
noi n’a făcut nici o deosebire.

10 Așadar, de ce-L ispitiți voi acum pe Dumnezeu 
și vreți să puneți pe grumazul ucenicilor un jug pe 
care nici părinții noștri și nici noi n’am fost în stare 
să-1 purtăm?

11 Credem însă că prin harul Domnului nostru 
Iisus Hristos ne vom mântui în același chip ca și ei.

12 Și a tăcut toată mulțimea și-i asculta pe Bar­
naba și pe Pavel, care istoriseau câte semne și mi­
nuni a făcut Dumnezeu prin ei între neamuri.

13 Și după ce au tăcut ei, a răspuns Iacob zicând: 
Bărbați frați, ascultați-mă!:

14 Simeon 111 114 * a istorisit cum Dumnezeu încă de la 
’nceput S’a îngrijit să ia dintre neamuri un popor 
pentru numele Său.

15 Și cu aceasta se potrivesc cuvintele proorocilor, 
precum este scris:

16 După acestea Mă voi întoarce și din nou voi 
clădi cortul cel căzut al lui David și pe cele dărâma­
te ale lui din nou ie voi clădi și pe ei îl voi în­
drepta,

17 ca să-L caute pe Domnul ceilalți oameni și toa­
te neamurile asupra cărora s’a chemat numele Meu, 
•zice Dorinul Cel Ce a făcut acestea.

18 Din veac Ii sunt cunoscute lui Dumnezeu toate 
lucrurile Lui.

19 De aceea eu socotesc să nu-i tulburăm pe cei ce 
dintre păgâni se întorc la Dumnezeu,

20 ci să le scriem să se ferească de întinările ido­
lilor 1,5 și de desfrâu și de sugrumate 116 și de sânge.

21 Căci Moise își are din timpuri vechi porpovă- 
duitorii săi în toate cetățile și este citit în sinagogi 
în fiecare Sâmbătă.

22 Atunci apostolii și preoții, cu toată Biserica, au 
hotărît să aieagă bărbați dintre ei și să-i trimită la 
Antiohia cu Pavel și cu Barnaba : pe Iuda cel numit 
Barsaba și pe Sila, bărbați cu vază între frați,

23 prin mâinile lor scriind acestea: Apostolii și 
preoții și frații, fraților care sunt dintre neamuri în 
Antiohia și în Siria și în Cilicia, salutare!

24 Deoarece am auzit că unii dintre noi, fără să fi 
avut porunca noastră, au venit ș v’au tulburat cu 
vorbele lor și v’au răvășit sufletele, zicând că voi tre­
buie să vă tăiați împrejur și să păziții Legea.

25 noi într’un singur gând am hotărît să trimitem 
la voi bărbați aleși, împreună cu iubiții noștri Bar­
naba și Pavel,

26 oameni care și-au pus viața pentru numele 
Domnului nostru Iisus Hristos.

27 Drept aceea, i-am trimis pe Iuda și pe Sila, care 
prin cuvânt vă vor vesti și ei aceleași lucruri.

28 Pentru că părutu-s’a Duhului Sfânt și nouă să 
nu vi se pună nici o greutate pe deasupra celor 
ce sunt de neapărată trebuință:

29 Să vă feriți de cele jertfite idolilor și de sânge 
și de sugrumate și de desfrâu; de vă veți păzi de ele, 
bine veți face. Fiți sănătoși!

30 Fiind ei așadar cu calea deschisă, au coborît Ia 
Antiohia; și adunînd mulțimea, au dat scrisoarea.

31 Și citind-o aceia, s’au bucurat de mângâiere117.
32 Iar Iuda și Sila, fiind și ei profeți, prin multe 

cuvântări i-au mângâiat pe frați și i-au întărit.
33 Și rămânând ei acolo câtăva vreme, cu pace 

le-au dat frații cale deschisă câtre cei ce i-au trimis.
34 Dar Sila s’a hotărît să rămînă cu ei; și Iuda 

a plecat singur la Ierusalim.
35 Iar Pavel și Barnaba stăteau în Antiohia, îm­

preună cu mulți alții învățînd și binevestind cuvân­
tul Domnului.

36 Și după câteva zile Pavel a zis către Barnaba: 
Hai să ne întoarcem și să cercetăm cum se află fra­
ții noștri în toate cetățile în care noi am vestit cu­
vântul Domnului!

37 Iar Barnaba voia să-l ia cu el și pe loan cel nu­
mit Marcu,

38 dar Pavel cerea să nu-1 ia cu ei, fiindcă acela 
încă din Pamfilia se despărțise de dânșii și nu ve­
nise alături de ei la lucru.

39 Deci s’a iscat ne’nțelegere între ei, așa încât 
s’au despărțit unul de altul; și Barnaba, luându-1 pe 
Marcu, a plecat cu corabia la Cipru;

40 iar Pavel și l-a ales pe Sila și a plecat, încre­
dințat fiind de către frați harului Domnului.

41 Și străbătea Siria și Cilicia, întărind Bisericile.



eseu haiku

O gaură in geanr. ! 
Ce impuls, din ce gînd,

te citește...

Poate fi dracul văzut?
fiVI i Scrin Dumitrescu, în discuția 

cu dl Dorin Popa, spunea despre d.avol 
că este perceput de oameni susb felurite 
ipostaze. Numai sfinții il vaci așa cum este 
el de fapt. Sâ medităm asupra acestei, 
âbservații vrednice de tot interesul. Am 
arătat in eseui ile anterioare câ între sim­
bol și metaforă se stabilește o relație ce 
depășește simplul perimetru al interpre­
tării estetice. Nici metafora, cu atil mai 
puțin simbolul nu-și sini suficiente, și 
unul și celălalt „trag" sau trimit spre al­
te abisuri sau ceruri, trezind făpturile În­
tunericului sau inoveind entitățile supe­
rioare. Dar dacă niciodată simbolul nu va 
putea fi identificat cu ingeiul sau cu 
acel colț de rai pe care se străduie să-1 
aproximeze — căci nu simbolul s-ar iden­
tifica, ci omul care folosește calea sim­
bolurilor ca drum inițiatic —, rămînînd 
acea distanță absolut necesară pentru 
menținerea stratificării lumii, metafora 
reușește paradoxal, poate datorită resur­
selor ei mari de întrupare magică, să 
ajungă totuna cu vedeniile suscitate doar 
prin „cuvinte potrivite'1. Există, ca să 
spun așa, două trepte ale „coborîrii în 
Infern". Prima esle realizată prin meta­
fora „ghidușă", a doua prin simbolul răs­
turnat. Se impune această distincție deoa­
rece a spune că infernul dantesc bunăoa­
ră ar fi construcție de metafore, înseam­
nă, pur și simplu, a-1 discredita. Aici 
totul se rînduiește în conformitate cu o 
simbolistică inversată, impresionînd însă 
printr-o corporificare mult superioară 
celei realizate în cazul Paradisului unde, 
normal, simbolurile au delicatețea de ri­
goare. De aceea, nu cred că aici ar fi 
vorba, cum se insinuează, deseori, de „o 
lipsă de talent", un „talent deficitar", nu 
cred că Dante a încarnat mai puțin reu­
șit raiul în comparație cu iadul deoarece 
acesta din urmă i-ar fi fost mai apropiat, 
mai legat de pămînt. de materii pămîn- 
tești, spre deosebire de primul despre ca­
re ar fi avut doar... cunoștințe teoretice ! 
Cred mai degrabă că e o problemă de 
principiu. A descrie paradisul cu lux de 
amănunte, a-1 carnaliza excesiv înseamnă 
a-i trăda esența, după cum o sculptură 
catolică reprezentîndu-1 pe Iisus, din 
punctul de vedere al transcendenței, este 
inferioară unei icoane bizantine. Aflîn- 
du-se mai spre zorii Evului Mediu. Dantc 
știa că nu este necesar să realizeze per­
formanțe de artă literară pentru a descrie 
în poemul său ceea ce oricum nu poate 
fi văzut cu ochi de pămîntean. dovedin- 
du-și în schimb iscusința scriitoricească 
In canitolul desore Tnfern. Să comparăm 
două secvențe ale Divinei Comedii : sec­
vența din Paradis a fulgilor de lumină, 
a n’esorii de intelectiuni care se resoarbe 
în Fmnireu : „la fel văzui brăzdat de 
fuliri eterul /și-n sus zburînd luminile 
domnule / spre a se înfrăți în cînt și-n joc 
cu cerul" (trad. Eta Boeriu) sau cea a 
fluv'ii’ui de lumină care devine circular 
sugerînd r>erfec<iunea. cu secvența din 
Infr,„n unde ninge cu foc. aducînd sufe­
rință si damnînd de-a pururi : „Tar din 
înalt ningea cu fulgi de foc / domol și 
lin ne umbrele culcate / ... si-ntreg cu- 
pri-sul încingeau ne loc / snorlnd dureri și 
scrî°ne*e de dinți." Diferența între 
aces*» două secvențe se referă Ia proble­
ma cnmorific’>rii : scena infernală se re­
ține mul* mai ușor decit scena paradisia- 
câ datorită unei încornorări mai acide, 
mai fr-manie nvl anroniore senzorlalHătii 
omemtti Simbolul firosie. este răsturnat 
dar formai m-in această răsturnare el ist 
pier^n cumva caracterul simbolic, deci 
distanța absolut necesară între ce simboli­

zează și ce este simbolizat, cîștigînd în 
schimb un grad sporit de prezență ma­
gică. infățișîndu-se ca o vedenie. De aici 
survine desigur și observația mai tuturor 
exegeților operei dantești care au afir­
mat că Infernul „se vede" mult mai bine 
decit Purgatoriul și cu atît mai puțin 
decît Paradisul. Iar a vedea la propriu 
nu e departe de-a avea vedenii. Toată 
iconografia iadului, de aceea, se caracte­
rizează printr-o formidabilă carnalitate 
datorată simbolisticii sale răsturnate care, 
apropiindu-se foarte mult de ceea ce 
simbolizează pînă la identificare, „aduce" 
pînă la urmă iadul pe pămînt. Firește, 
iadul dantesc, și în general iadul Evului 
Mediu, avea rigoare în construcție, sim­
bolistica sa nedevenind pură vedenie care, 
la o adică, te poate apuca oricînd și ori­
unde de reverul hainei, cum ar fi dimi­
neața cînd pleci la slujbă și ai dat col­
țul străzii. Aceasta, deoarece în Evul 
Mediu al Europei noastre, pămîntenii, în 
viața trăită pe pămînt, aveau groaza pe­
depsei de dincolo și se apărau pentru a 
nu ajunge după moarte în focul Gheenei. 
Dacă cea mai mare ispravă a Satanei 
este sâ ne facă să credem că nu există, 
e limpede că tocmai atunci cînd i-a reușit 
isprava, puterea sa asupra muritorilor e 
totală și, ca o consecință, simbolistica sa 
se transformă într-o conflagrație a meta­
forelor-vedenii. Iadul urcă pe pămint, 
dar aoeasta nu înseamnă că nu a rămas 
și în străfunduri de Un milion de ori mai 
hidos. Așa după cum puțini mai cred in 
realitatea sa obiectivă, tot așa nimeni nu 
mai crede că o metaforă NU este gratui­
tă ! Dar nimic mai ridicol și mai eronat 
decit o credință în gratuitatea metafore­
lor ! Căci ele, în îndrăzneala lor necen- 
zuratâ, în abundența lor nemăsurată, nu 
sînt decit tot atitea vedenii, atîtea stafii 
și năluci care aleargă vampiric prin lu­
mea noastră fără ca nimeni să le ia în 
seamă, fără ca nimeni sau foarte puțini 
să le smulgă „masca" estetică și deci să 
le cunoască originea. Dacă Dante locali­
za ninsorile de foc sau pădurile de sinu­
cigași în Infern, nu pe pămînt, făcea 
aceasta tocmai pentru a nu amesteca pla­
nurile și a salva deci stratificarea lumii. 
Dar cînd un scriitor fantastic ca Nikolai 
Vasilievici Gogol fixează prin strigoii săi 
Infernul taman pe pămînt. atunci nu mai 
e nici o scăpare. Și aceasta se explică în 
termenii esteticii prin aceea că Dante e 
un scriitor simbolic, și nu un scriitor fan­
tastic. Se naște întrebarea : simbolicul 
exclude fantasticul ? Nu pot ele interfe­
ra ? Răspunsul e dificil de dat, dar e lim­
pede că în măsura în care, de-a lungul 
timpului, literatura, arta și-au pierdut 
caracterul simbolic l-au câștigat pe cel 
fantastic. In plastică lucrurile se observă 
mai ușor, căci „extremismul" lui Dali e 
tot ce poate fi mai antisimbolic și mai 
fantastic. Desigur, există și excepții,' dar 
nu încape dubiu că arta modernă, în ma­
joritatea ei. are o certă orientare fantas­
tică. fiind practic sedusă de imprevizibil 
și de morbul „scandalului". Dacă ne-am 
gîndi acum la o secvență celebră din 
Macbeth, aceea, a pădurilor care încep 
să se miște, ne-am da seama că pădurile 
de fapt nu s-au mișcat de la locul lor și 
doar soldații lui Malcolm, camuflați de 
frunze, se deplasau, dînd impresia că în­
săși pădurea s-ar mișca. Shakespeare, ca 
șl Dante, nu era un scriitor fantastic. Și 
aceasta fiindcă știa câ pădurile nu se 
mișcă la propriu decît în Infern și nu pe 
pămînt. Iar Macbcth, poate ipostaza cea 
mai Izbutită a Infernului Shakespearean, 
se desfășoară pe pămînt unde grozăviile, 
chiar dacă și-au ieșit din matcă, mai

GLOSSĂ
ornind de Ia gaura făcută 

de-o piatră în geam. Conul smuls din 
gro-imea sticlei, orientat astfel de 
parcă piatra ar fi fost aruncată din­
lăuntru. de cineva de-ai casei. Inver­
sarea stratificării unui fapt banal. 
Semnele care se dau peste cap. for- 
țînd optica curentă. Priveliște mobi- 
usiană într-un calendar insubordonat. 
Vara împinsă in luni de iarnă printr-o 
simplă opacitate a ființei. A nu ob­
serva creează o altă lume. A nu vorbi 
creează alte raporturi chiar între vor­
bitori. Tot ceea ce derogă, unește 
în alt sens. Tabla de șah transmite o- 
dată cu plenul luminii si ne cel al 
umbrei. Decupajele absentei sînt mai 
vizibile decît cele ale prezentei. Au­
reola e a celui care nu-i de față. 
Nimbul celui prezent, truism insupor­
tabil. Intre gloria carnală si hoitul nă­
pădit de gîndaci nu.i cale lungă. A 
nu-ti pune probleme, a nu simți că 
mori : iată demersul clipei : si nu poți 
face din asta nici merit, nici vină. De- 
abia în noaptea lungă prin care te-n- 
trevezi umblînd, de-abia acolo poți ne­
muri ceva din ceea ce vei fi fiind să 
fii : timpurile verbului precum cifrele 
de Pe cadranul telefonului ascund ne­

păstrează incă o limită a bunului simț. 
Probabil că dacă Shakespeare l-ar fi co- 
borît pe than-ul scoțian chiar în Infern 
ar fi descris atunci cu adevărat arbori 
care se smulg din rădăcini și pietre care 
țipă dacă le calci. Dar și pentru marele 
dramaturg salvarea lumii era mai impor­
tantă decit „biruința" estetică '.!!

Cred că în aceste distincții se poate în­
țelege toată deosebirea fundamentală 
intre lumea tradițională și lumea moder­
nă. Stabilitatea unor moravuri, a unor 
canoane estetice nu trebuie în nici un caz 
văzută ca o prudență profană sau ca o 
sărăcie a imaginației. Dimpotrivă I Lu­
mea veche avea destulă imaginație, dar 
nu voia să profite de ea datorită înțele­
gerii adevărate a structurii Universului. 
Astfel, Iadul și Raiul se află dincolo de 
pămînt pentru ca prin simbol să poată fi 
atît sensibilizate, cît și ținute Ia depărta­
re. Simbolurile aparțin Cosmosului, deci 
Mayei, și de aceea sînt ireale tocmai 
pentru a potența realitatea de dincolo de 
cosmos, fie din cer, fie din abis. Dar 
prin pierderea credinței în aceste tărîmuri 
aflate dincolo de cosmosul fizic s-a pier­
dut și vehicularea simbolică și, logic, 
„noile simboluri", adică metaforele-ve- 
denii, au devenit reale pentru a „dovedi" 
irealitatea de dincolo. Interesant este însă 
faptul că dacă Infernul a urcat pe pă­
mînt șt urcă, Raiul nu a coborît pe pă­
mînt — va coborî desigur la începutul 
unei noi Manvantara —, rămînînd doar 
să fie atins prin cîteva înlăcrimări ale 
unor poeți iesiți de sub „legea fierului". 
Dar acestea sînt excepții, fisuri în corpul 
obez al veacului, seînteieri în bezna con­
fortabilă a sfîrșitului de mileniu. Așa 
cum nu se mai poate coborî în Infern, 
nici nu se mai poate urca în Paradis, si 
dacă totuși mai există în cine știe ce 
ascunziș nebănuit sfinți cu adevărat, a- 
ce=tta glăsuiesc numai cu tăcerea, topind 
scările de simboluri într-o Prezență to­
tală. Pînă la absență 1 

numărate posibilități de a cuceri alte, 
ritătile universului, de a locui o clipă 
in ele. susoendînd răsuflări abia bă­
nuite, curcubeie înlăuntrul unei tăceri 
infatigabile.

Fațadele norilor. Desenul frunzei jt 
moarte pe caldarîm. Sentimentul că 
poți să fii, că lumea există. Simți asta 
cu nervii, cu porii pielii — si te 
bucuri. Amintiri de ne timpul cînd 
erai piatră. Repaosul nu-i neputință. 
Frunzele care se iau pe tălpi, adaosul 
la tot ce nu a fost imaginat.

Acei umeri care aduc schimbările 
pentru că poartă lucruri. Materialita­
tea. petală scuturată prin forța unui 
singur gînd. Stau și scriu ne acest 
caiet, unică resursă, unic subterfugiu 
pentru a supraviețui unei realități ti­
ranice. Tirania haosului și-a violen­
tei. Mi_e frig dar stau neclintit în lu­
mina zorilor. înainte de-a face orice 
mișcare privesc pe fereastră petele de 
umezeală de pe-acoperisul vecin. Acei 
dinți regulat imprimați de la stînga 
La dreapta ne fiecare fîșic de tablă : 
rînduri-rînd'uri ale unei scriituri na­
turale pe care soarele timid al dimi­
neții de toamnă le usucă, le șterge. 
Adorm încercind să uit că port în 
mine posibilitatea de a mă sustrage, 
printr-un gest decisiv, oricărei scri­
ituri.

(Jurnal anticameleonic — 20 oct. 1992)

Constantin Abăluță

In încheiere aș mai dori sâ aduc unele 
precizări : dacă in infernul dantesc curg 
ninsori de loc ar li o copilărie să credem 
in realitatea materială astfel prezentată. 
Dar aceasta nu înseamnă că trebuie să 
cădem imediat în „culpa culturală", afir- 
mind, cu o suficiența rușinoasă, că In­
fernul ar fi doar un construct al minții 
omului, cum de altfel fac mai toți pro­
fesorii de literatură și esteticienii țintuiți 
în fotoliile unor judecăți comode ! Fiind 
simbol, ninsoarea de foc trimite spre o 
REALITATE mult mai infricoșatoare decit 
cea descrisă prin elementele respective. 
După cum Apocalipsul simțului loan ;ste 
tot simbol care nu trebuie citit ad-litte- 
ram, ci înțeles ca mediu de trecere spre 
o realitate caie va întrece cu mult sim­
bolul. Astfel, coborirea lui Dante in Iad 
trebuie luată tot simbolic, dar, foarte 
important, dacă florentinul a coborit 
simbolic, cum a coborît și Vergiliu in 
Eneida sau Homer in Odiseea prin eroii 
lor, acest lucru a fost posibil deoarece în 
contemporaneitatea lor au existat ființe 
care au coborît LA PROPRIU în Infern, 
dar care, fie că nu s-au mai întors, fie că 
s-au întors, dar n-au putut reda ce au 
văzut acolo. Cazanele cu smoală încinsă 
și furcile dracilor rămîn totuși numai 
simboluri. Și folosite în canonul cunos­
cut reușeau să atenueze soarta păcătoși­
lor medievali, in lumea modernă insă 
aceste lucruri nu mai sînt posibile. Sîntem 
„cu iadul pe cap", cum s-ar spune, iar 
nasul gogolian scăpat din cutia infernu­
lui în secolul XX s-a transformat într-un 
autentic colonel de securitate. De aceea, 
întreb ca o ultimă respirație a acestui 
lung eseu : poate fi dracul văzut ? Bine­
înțeles că poate I In cele mai banale 
întruchipări, de la plutonierul cu șapca 
roasă pînă la bișnițarul cu unghii negre. 
Doar sfinții il văd așa cum este. 11 văd 
și tac, rugindu-se ca noi să nu-1 vedem...

Dan Stanca

mariana filimon

Solie
Neliniștea e o pată de culoare 
pe care o pot cu ușurință atinge 
ca pe o clapă 
desprinsă dintr-un pian rătăcit

o veșnicie se scurge intre un sunet 
Si altul
o izbire de valuri adine desenate 
pe chipuri de vase subțiri 
oricum subtiindu-se
pulbere fină 
poruncă de sete 
in întunericul din trup

Piaîa de flori
Nu-mi pot intinde brațele

in gol
firul de iarbă strivit
intre dinți 
gustul ispitei il are

ce tristă putere să alegi 
să poți alege intre valuri 
și mohoritele lor pietre 
munți de coral ce nu se aseamănă 
cu nimic de pe lume

iluzii prefăcute în riduri 
adinei

doar dc tine insutl 
înfrînt
strălucitor pe dinăuntru 
ca o piață de flori

O silabă
Nopți și zile golesc 
încăperile de amintiri

șterg zăpada din iernile noastre 
trecute 
intimplări mereu mai abstracte 
încununate cu sfere de gheată 
stîngaci apărindu-se 
in aerul crud

cit de departe sint treptele 
rupte la maluri
sub ape imblinzitc de trecerea noastră 
de brațele limpezite 
in același căuș 
cit de departe

lovit smalțul cuvintelor
obosit prelungește 
o silabă din numele tău

Femeia din oglinda
Chiar atunci 
cind se face cald în suflet 
și noaptea cu trupu-i înmiresmat 
se strecoară prin colturi 
cînd fructe ce dau in pirg 
freamătă 
materie primă pentru visare 
iar fata negrăită a stelei 
mingîiere mi-aduce

cu răbdătoarea el frumusețe

cind viata de toate zilele ' 
se retrage in apele 
tulburi

chiar atunci zic 
femeia din oglindă se uită la mine 
cu tristețe.

ea poartă vălul meu străveziu

Post scriptum
Arbori pe jumătate copil 
călătoresc cu sănii de aer 
brațele lor cu tristete 
bat timpul învinețit

stea ametită inima mea 
ii ocrotește de noapte

o seamă dc lucruri iși dezgolesc 
înțelesul 
înfățișarea altei desprinderi 
oglindindu-se in sine

fiecare intimplare din viitor 
iși privește abisul
in ochi



plastică

Autoportret

Arta consecvenței

J
A* in nou pe simezele bucureș- 

tene o expoziție personală semnată 
Dragoș Morărescu. Prolific și fidel pro­
priilor crezuri estetice, acest artist adu- 
■e de fiecare dată în ambianța picturii 
.oastre contemporane ceva din atmo­

sfera saloanelor interbelice. Prima im­
presie pe care o înregistrează privito­
rul este de îneîntare. Colorist fervent, 
Dragoș Morărescu aduce în pînzele 
sale o lumină densă, aproape materia­
lă, copleșindu-ne cu bogăția sugestiilor 
plastice. Pictura sa este expresia unui 
senzualism manifest, pe care artistul îl 

amplifică și printr-o majestuoasă com­
punere a formelor. Desenul său este 
ferm și simplu, amintind, cel puțin în 
nuduri, moștenirea lui Matisse și Pi­
casso. Adică, a celei mai sintetice ex­
presii pe care se edifică încă și azi 
arta modernă europeană !

în expoziția de la Galeria „Orizont", 
Dragoș Morărescu concentrează, de a- 
ceastă dată, o foarte omogenă stilistic 
serie de uleiuri, fruct al ultimilor doi 
ani de creație, din care ni se relevă 
drept un penel cu o constituție deplin 
formată. Nici o surpriză nu mai poate 
amenda aparițiile publice ale acestui 
artist cu o personalitate inconfundabi- 
lă, care s-a impus în anii din urmă 
prin remarcabila sa consecvență stilis­
tică. Pictează cu vădită voluptate, de­
senează și portretizează cu dezinvoltu­
ră, notează în manieră impresionistă 
elemente de peisaj, într-un cuvînt, să- 
vîrșește actul creației cu dăruirea u- 
nui histrion al penelului. Este dome­
niul în care destinul său artistic se 
exprimă voluntar, cu aparența unei 
spontaneități discret cenzurate de ava­
tarurile unei cunoașteri ce depășește 
limitele diletantei. Dragoș Morărescu 
caDtează realul cu antenele subțiri ale 
SDiritului său cultivat și plurivalent. 
El este o natură proteică deschisă deo­
potrivă poeziei și eseului, paradoxului 
filozofic și comentariului versatil. Mo­
dernitatea sa este una de fond, de 
structură, nelimitîndu-se niciodată la 
simplele enunțuri constatative. în pic­
tură, Dragoș Morărescu intră în pei- 
sai cu toată această apetență pentru 
dialog și comunicare subtilă. Nu este 
un descriptiv, atîta vreme cît penelul 
său reface în formă și culoare un tra­
seu al memoriei sale afective. Nu pic­

tează ceea ce vede, decît în măsura în 
care compoziția trebuie să se sprijine 
pe cîteva detalii concrete ale realului. 
Dincolo de acestea, însă, jubilează cu­
loarea sa tonică și explozivă, așternu­
tă în tușe energice și consistente do­
minate de tonurile grave, cărora le 
contrapune zone de culoare de o preg­
nantă luminozitate. Aceste contraste 
puternice afirmă o înclinație către pu­
ritate, raporturile cromatice pe care Ie 
folsește pictorul fiind ferme inducînd 
privitorului o undă de emoție autenti­
că. în asta constă, credem, amprenta 
individualității sale expresive, care se 
revendică unor influențe anterioare, 
bine asimilate, însă, legîndu-1 pe ar­
tist de falanga marii picturi interbeli­
ce.

Se rețin și în actuala expoziție nudu- 
rile sale, exnresie a unei gîndiri plas­
tice sintetice în care rolul desenului 
este nrecum'-’ănitor. în snatiul unor a- 
semenea compoziții, culoarea canătă 
funcții noi, de sporire a expresivității. 
Sunrafată este tratată ca atare, fără 
alte artificii, antitezele cromatice con­
ferind relief formelor. Grafismul pro­
nunțat al acestei picturi îi amplifică 

decorativismul. Forma este atrăgătoa­
re și senzuală tocmai, prin gradul ac­
centuat de sintetizare cu care operea­
ză artistul în suprafața pînzei.

Cele cîteva statice cu flori, pe care 
artistul le-a strecurat în expoziția sa, 
afirmă în termeni lapidari vocația lui 
cromatică, punînd în valoare sensibili­
tatea cu care își apropie asemenea su­
biecte. Lucrări de laborator pe care 
pictorul înțelege să le trateze cu dis­
tincția celui deprins cu reverberările 
rafinate ale realului în sfera sensibili­
tății artistice. Aceste naturi ale Iui 
lui Dragoș Morărescu au o sonori’ate 
apar1". reieșită tocmai din ambianța 
colorist’că pe care ne-o propune. Lu­
crează în tușe exacte, deși este eviden­
tă spontaneitatea notației, care confe­
ră picturii naturalețe și farmec.

Un artist deschis tuturor orizonturilor 
creative. Dragoș Morărescu nu se dez­
minte nici de această dată ca un nictor 
al rostirilor pătimașe, pentru care 
exercițiul plastic este un alt mod, su­
perior. de dezvăluire a resurselor de 
sensibilitate ale omului.

Corneliu Antim

muzica

Climate

u ani buni în urmă Anatol Vie- 
ru propunea prin ciclul său „Muzici pa­
ralele" o formulă, inedită pe atunci, de 
„conviețuire" a muzicilor. Gest stilistic 
amplu, „zig-zag“ cuprinzător în timp, ce-i 
aducea alături pe Each și Stravinski, pe 
renascentiști și contemporani. Orchestrații 
noi, incitante dezvăluiau tema ascunsă a 
acestui demers. „Modernitatea" aparține 
tuturor epocilor. „Experimentul" a durat, 
a avut succes și, firesc, a fost urmat de 
altele.

O nouă ipostază a „conviețuirilor" ne 
propune și recent înființatul grup „Alter­
native" (Cristian Niculescu — pian, Cris­
tian Vlad — clarinet. Sorin Săceanu — 
percuție), inițiat de mai tînăra compozi­
toare Maia Ciobanu și sponsorizat de Al­
liance Francaise de Roumanie. Ideea uni­
ficatoare a fost aceea a „climatelor" (gă­

sirea unor zone de sensibilitate comune) 
și a spectacolului „unic", desfășurat fără 
întrerupere, cu doar necesarele „cezuri".

Primul concert — Impresii — a stat 
(cum ni se arată si în generic) sub sem­
nul Iui Debussy. Arabesca sa pentru pian 
deschizînd și închizînd, cam prea cumin­
te, poate, o seară muzicală calm descrip­
tivă, pe alocuri, poetică în ansamblu.

Dacă reluarea „leitmotivică" a piesei de 
început, într-o variantă orchestrală nouă, 
a convins prin ingenuitate timbrală, tre­
cerea lui Musorgski (Vechiul castel din 
„Tablouri dintr-o expoziție") într-un re­
gistru „minor", cameral, mi s-a părut 
riscată. Modelul ravelian ne este prea a- 
propiat, e prea „imbatabil" pentru a pu­
tea fi astfel continuat, sau, cu un termen 
post-modern, recuperat.

Frumoasă prin simplitate si transparen­
tă piesa Maiei Ciobanu — Decor — pen­
tru clarinet (Vlad Cristian), pian (Cris­
tian Niculescu) și sintetizator (autoarea). 
O calmă picurare de lumină în care se in­
sinuează discret mici „accidente" diso- 
nantice și de dinamică.

Surprinzător de actuale mi s-au părut 
a fi cele 8 Piese pentru clarinet (în spe­
cial prima) de Stravinski. Prin maxima 
economie a mijloacelor (aproape „mini­
male"), printr-o „descărnare" a expresiei 
in datele ei cele mai intime. Clarinetistul 
Cristian Vlad se dovedește aici (ca și, mai 
ales în Messiaen — Abime des oiseaux) 
un foarte sensibil și fin tălmăcitor al mu­
zicii contemporane și posesor al unei 
tehnici redutabile.

La parabole du grenier de Myriam 
Marbe (pian, sintetizator, percuție) îmi 
era cunoscută dintr-o mai veche și, cred, 
primă audiție datorată experimentatului 
pianist Adrian Tomescu. Personal, atît 
cît îmi îngăduie memoria, rămîn, afectiv, 
la prima variantă. Sintetizatorul, acest 
„seducător" și rece instrument al seco­
lului XX, are slăbiciunile sale. Bogata sa 
combinatorie de timbruri nu posedă, cred 
eu, adincimea instrumentelor „naturale" 
pe care o reclamă valoarea Parabolei... 
lui Myriam Marbe.

Vailuri de Frederick van Rossum. piesă 
pentru pian conținînd un anume ferment 
romantic, m-a convins mai puțin. Am des­
coperit, în schimb, în persoana lui Cris­
tian Niculescu, un pianist de certă va­
loare, un artist al nuanțelor și stărilor, 
ce poate constitui oricînd, alături de Cris­
tian Vlad, nucleul unui ansamblu de fru­
moasă perspectivă.

După Musorgski. un delicat „crochiu" 
sonor de Debussy, ne-a apropiat de final. 
Prezența discretă, de fundal, a sintetiza­
torului, însoțește fericit, de astă dată, 
instrumentul prim, clarinetul.

Cu Arabesca I de Debussy, s-a încheiat 
o seară muzicală mai mult decît promi­
țătoare pentru un abia înființat ansam­
blu șl pe care-am dori-o, cît mai curînd, 
continuată.

Valentin Petculescu

parțial color

Măgurenizarea 
emanatului

ndubitabil, domnul Ion Iliescu 
este de o sinceritate dezarmantă. Dar, 
sigur ca orice președinte, are și inamici, 
de obioei în presă, aceia care inventează 
și înveninează condiția prezidențială. A 
spus domnia sa clar, ca bună ziua, că nu 
a chemat minerii în capitală și gazetarii, 
ba chiar și o anumită parte a televiziunii, 
au demonstrat contrariul, trucînd (!) sce­
ne în care mulțumea ortacilor pentru 
înaltul lor civism. Nu am citat exact, dar, 
aproximativ, lucrătura cam așa suna. In 
ultima conferință de presă, urmărită și de 
noi pe micul ecran. Ian Iliescu s-a între­
cut iarăși numai pe sine, dovedindu-ne 
încă o dată că-și respectă nu numai tra­
diția dar și înalt învestitură, neabă- 
tindu-se nici o clipă de la principiile ce-I 
călăuzesc in viață. întrebat dacă vizionea­
ză așa, din întîmplare, programul de te­
leviziune SOȚI, a răspuns prompt că i-ar 
cam fi scăpat domeniul. Firește, cu atîtea 
treburi pe cap, e de înțeles, așa cum tre­
buie să bănuim că la Cotroceni e criză și 
de casete și de consilieri ce-ar putea să 
se ocupe de informarea președintelui, 
mai ales atunci cînd propaganda ce i se 
■face nu-1 avantajează cîtuși de puțin. Nu 
există, așadar, nici un ochi vigilent care 
să vegheze la mișcarea imaginilor negre. 
Am spus vigilent? Iată un cuvînt care re­
vine cu o frecvență cuceritoare in ultime­
le săptămîni. Fiindcă el are în vedere un

om, Virgil Măgureanu, calul de bătaie — 
era să zicem de dar, după un negoț de­
cembrist ! — al pomenitei conferințe de 
presă.

Ei, bine, nici cu acest prilej domnul 
Iliescu nu ne-a înșelat așteptările. Evo­
luția cazului, mai bine zis, analiza lui 
din aproape în aproape a demonstrat că 
domnul nostru președinte are și o tărie de 
caracter aproape metalică, ba am putea 
spune de oțel, adică flexibilă. La prima 
întrebare care viza dezvăluirile din pre­
să. a răspuns imperturbabil : „Tot ce s-a 
scris nu-i deloc convingător." La a doua, 
cînd au început să apară și unele detalii, 
și-a mișcat nervos brațele și a exclamat : 
„Nu sînt avocatul domnului Măgurea­
nu !“ Cunoaștem. Numai superior. La a 
treia, care aducea noi elemente convin­
gătoare ce priveau prezența în securitate 
a actualului director al S.R.I., vorbindu-se 
chiar și de un stagiu, domnul Iliescu nu 
a mai putut ocoli un răspuns exact, mai 
ales că stîrnise si rumoarea sălii între­
barea, și a decretat : „Știam că a fost 
stagiar la securitate, dar nu a avut funcții 
mari." Ce-ți este Și cu ziariștii ăștia, nu 
te lasă să-ți păstrezi nici conduita și nici 
condiția de cotrooenean, atentînd chiar și 
la imunitatea prezidențială ! Că, unul din 
ei, apelînd la o logică elementară, și. cul­
mea, de-a dreptul impertinent, a pus 
punctul pe i sau, altfel spus, degetul pe 
rană. „Oare, un căpitan are nevoie de 
stagiatură ?“ Lovitura a venit ca un trăz- 
net. Fiindcă nu mai putea găsi nici o 
ieșire, tocmai domnia sa care a trecut 
prin multe încercări, de la Iași pînă la 
Timișoara, de la Casa Presei Libere pînă 
la Cotroceni. nu s-a dat nici de data asta 
bătut — doar o gardă personală, la timo­
na căreia stă Maiorov sau Mironov, dar 
ce înseamnă un nume ?! — și a trecut 
mortul pe Academiei. ..De unde atîta in­
teres pentru domnul Măgureanu ?“ s-a 
eschivat, depărtîndu-se de corzi. Intr-ade­
văr, acest răspuns devenit întrebare i-a 
făcut pilaf (chinezesc, se înțelege) pe 
toti rechinii presei. De aici încolo orice 
șicană ar fi fost inutilă, fiindcă domnul 
președinte îmbrăcase vesta antiglonț. Nu­
mai că, în timpul acestor fraze monumen­
tale. apa — și chiar pepsi — din pahare­
le de pe masă aveau să prindă pojghiță, 
înghețaseră adică.

Exact, domnule Ion Iliescu, prin preaj­
ma dumneavoastră nu se simte dezghe­
țul ? Doar sîntem în prier șl grădina bo­
tanică de alături nu-și dezminte sezonul 
în care a intrat. Poate măcar ea vă va da 
un semnal de alarmă.

Marius Tupan



cartea străina

Muncă 
silnică, muncă voluntară

J
e multe ori, am avut oroare 

de cărțile voit dificile, care, deși își pro­
pun să explice o chestiune sau alta, 
sfîrșesc într-un păienjeniș silogistic. 
Totuși, nu au fost puține ocaziile în ca­
re, sleit nervos de preocupările profe­
sionale cotidiene, ini-am asumat deli­
berat lectura unor asemenea opuri, toc­
mai pentru a proceda conform princi­
piului strămoșesc : „cui pe cui se scoa­
te".

S-a întîmplat ca, în vremea din urmă, 
circumstanțe externe să mă oblige să 
accept un stress redacțional puțin obiș­
nuit. Astfel, a trebuit să machetez și să 
„umplu" în devans vreo patru ediții 
săptămînale ale publicațiilor de care 
răspund. Asta a presupus infinite cer­
turi cu colaboratorii, forțarea inîinii u- 
nor prieteni, concedierea unui redactor 
incompetent și, finalmente, înlocuirea 
tuturor presupuselor materiale ale al­
tora cu unele proprii. Un atare calvar 
publicistic nu-1 doresc nici măcar duș­
manilor, ci, cel mult, prietenilor lor...

Ajungînd la ultimul punct al draconi­
cului program autoimpus, anume scrie­

rea textului destinat acestei rubrici, 
mi-am reamintit practica homeopatică 
prezentată mai sus. Pentru „Cartea 
străină" am avut de ales între două lu­
crări fără îndoială utile /riguroase/ in­
formate, dar și destul de insipide : 
Philosophy in the Twentieth Century de 
A. J. Ayer și Psychologic politique 
(Veyne, Zinoviev, Tocqueville) de Jon 
Elster. Greu de optat între aceste două 
cărți ce se anunțau din cale afară de 
plicticoase. Scrisă de un Sir, educat ta 
Eton College și Christ Church (Oxford), 
prima lucrare putea conveni mult prea 
puțin unui băștinaș al cartierului Ber- 
ceni, licențiat al Universității bucureș- 
tene. Realizată de un universitar, ale 
cărui cursuri se tipăresc la Cambridge 
University Press, cea de-a doua nu poa­
te decît să complexeze un fost profesor 
stagiar la Școala nr. 1 din Roșiori de 
Vede, căruia i se solicitau referate la 
cercurile metodice de profil. Pe de altă 
parte, ținînd cont de scopul imunitar 
declarat, ambele puteau veni de hac 
nevrozei incipiente căreia îi căzusem 
pradă.

La arme, deci ! M-am hotărît, în con­

secință, să le parcurg pe amîndouă. 
Vreau să spun că, treptat, am început 
să constat că am o mulțime de preju­
decăți și idiosincrasii. Pînă la urmă, 
cei doi presupuși snobi mi-au devenit 
buni amici, iar paginile lor mi s-au re­
velat ca fiind din ce în ce mai digera­
bile. Unele chiar, recunosc, m-au pa­
sionat. De pildă, capitolul consacrat de 
Jon Elster mai vechiului meu favorit 
— Zinoviev sau cele, aparținînd lui 
A. J. Ayer, animate de prezența fasci­
nantă a lui Wittgenstein. De bună sea­
mă, entuziasmul meu (parțial) este unul 
profan, nefiind abilitat în chip expres 
în domeniul psihologiei politice sau, 
respectiv, în cel al filosofiei. Incepînd 
să-mi placă niște cărți pe care îmi pro­
gramasem să nu le iubesc, în loc să mă 
vindec de nevroză, aceasta mi s-a ac­
centuat. Să nu te doară capul cînd, 
vrînd să-ți răcorești mintea înfierbîn- 
tată, intri în subtilele culise ale gîndirii 
reprezentanților Cercului de la Viena, 
bunăoară ? Sau cînd o iei de Ia capăt 
cu L’Ancien Regime et la Revolution a 
lui Tocqueville ? Din psihologie politi­
că, ajungi la nevroză ideologică.

Am făcut, astfel, o recădere. De a- 
ceea, nu recomand nimănui să se ba­
zeze prea mult pe leacuri băbești și al­
te superstiții de extracție poporană. 
Cui pe cui se scoate ? Nici pomeneală ! 
O nevroză nu se tratează cu o psihoză, 
unui sinucigaș de profesie nu-i reco­
manzi niciodată lame de ras suedeze, 
unui obsedat sexual nu-i dai să citeas­
că PROSTITUȚIA. (Sau i-o dai și-l 
obligi să dovedească — măcar așa, de 
ochii lumii — că a trecut barem baca­
laureatul.) Vreau, însă să-mi împărtășiți 
suferința și, drept urmare, vă ofer două 
citate semnificative : „Iată de ce psi­
hologia socială, ca fundament experi­
mental, este în același timp indispen­
sabilă și insuficientă ; indispensabilă în 
măsura în care ea poate induce unui 
stat pur mecanisme care altminteri n-ar

fi putut fi sesizate, insuficientă din mo­
ment ce puterea ei de predicție dincolo 
de laborator este practic nulă" (Jon 
Elster) și „Dacă entitățile abstracte sînt 
reale, să admitem că ele servesc de mo­
dele pentru evaluarea realității..." (A. J. 
Ayer).

Am senzația că durerea mea de cap 
e o nimica toată față de suferințele me­
todologice ale autorilor în cauză. Pe 
lîngă criza umanismului, pe care am 
tratat-o nu de mult la această rubrică, 
intelectualii europeni traversează o 
altă mare criză : cea a metodei. De a- 
ceea, orice elan subotnicist către mun­
ca voluntară se transformă, pe nesim­
țite, în muncă silnică.

Dan-Silviu Boerescu

SUPRAREALISMUL (ii)
• în coniZiuarca articolului tipărit în numărul 12 (111) al revistei noastre, pu­

blicăm astăzi portretul Iui Philippe Soupault, mort acum cîțiva ani, precum și in­
terviul pe care i l-a luat J.J. Breschier — ambele publicate in Magazine Littâraire.

Philippe Soupault: Exclus 
pentru cauza de literatură

- CONVORBIRE REALIZATA DE J. J. BRESCHIER -

PHiUPPE SOUPAULT: 
Lipsa de jenă

• Cel mai puțin „literal" dintre supra­
realiști, iși bate juc de scriitură, de ce­
lebritate, de istoria literară. Totuși, rolul 
său a fost important. A scris împreună 
cu Breton primul text automatic Les 
champs magnetique, care trebuia să mar­
cheze nașterea suprarcalismului și a înte­
meiat revista Litterature. A pariieioat la 
activitățile grupului pină în 1926, dată la ca­
re a fost exclus de Breton, sub pretext eă 
scria prea mult. Comentator al lui Lau. 
treamont, a lost violent atacat intr-un 
articol de către Aragon, care cerea stă­
ruitor „avorlarea studiilor maldororiene".

Prinzind gustul călătoriilor și fascinat, 
după cum mărturisește, de destinul lui 
Rimbaud, Soupault acceptă în mod supe­
rior excluderea și refuză să participe la 
redactarea pamfletului împotriva Ini Bre­
ton Un cadavre. Devine reporter la „Petit 
Parisien" și parcurge lumea pentru acest 
ziar și mai apoi pentru U.N.E.S.C.O. pină 
în ultimii ani. Soupault a rămas legat de 
Andre Breton prin foarte puternice legă­
turi de prietenie, cum explică în convor­
birea acordată acestei reviste. După Who’s 
who este rnare ofițer al ordinului Nichan 
Iftikhar.

es champs magnetiques, prima 
operă suprarealistă de scriitură automa­
tică, compusă în colaborare de Andre 
Breton Și Philippe Soupault, a fost re­
cent reeditată la N.R.F. Philippe Sou­
pault, ca fondator al suprarcalismului și 
al revistei Litterature, povestește aici 
cîteva din amintirile sale.

Un hotel liniștit, pe cheiurile Senei, un 
bar tăcut, sumbru, puțin englez. Lui 
Philippe Soupault nu-i plăceau cafene­
lele suprarealiste pentru că trebuia să 
fii prezent acolo Ia ore fixe. Dar el își 
dă întiinirile în acest bar. Contrar ce­
lor mai mulți din foștii săi tovarăși, 
Soupault n-are apartament, casă la țară.

N-a colecționat tablouri de Ernst și de 
Picasso, edițiile originale ale operelor 
sale, nici opere de Breton sau de Tzara.

Acest bătrîn domn de șaptezeci de ani, 
care pare exact de cincizeci, este un om li­
ber.

— De ce, el care nu iubea prea mult 
trecutul, a acceptat să se reediteze 
Les champs magnetiques ?

— Breton e cel care o voia și Alain 
Jouffroi mi-a arătat o scrisoare de a 
lui prin care i-o cerea expres. Pînă în 
prezent eu refuzasem să se reediteze car­
tea ; voiam ca acest text să fie datat și 
cu atit mai rău dacă se făcea din pri­
mele exemplare, (trei sute, apărute în 
19210 un trafic destul de scandalos. Deci 
Andre Breton a vrut-o și tot el este cel 
care a dorit să^ se republice în același 
volum c.'le două piese pe care le scri­
sesem împreună : Vous m’oublierez și 
S’il vous plaît. Și pentru ca textul să 
fie datat, s-au reprodus în fruntea edi­
ției cele două profiluri ale noastre pe 
care le făcuse Picabia în 1920.

Ceea ce mă frapează cînd recitesc as­
tăzi Les champs magnetiques este extra­
ordinara explozie de libertate a lui 
Breton. Breton pînă atunci era un „po­
et", ii adora pe Mallarmă și pe Valery 
și scrisese foarte frumoase poeme în a- 
cest stil. Les champs magnetiques, in­
venția scriiturii automatice, refuzul li­
teraturii, sînt pentru el o descoperire, 
o descoperire absolută.

Pînă acolo că Breton, care totuși ni­
ciodată nu vorbea de familia sa, aici dă 
chiar amintiri din copilărie.

— Cînd l-ați întîlnit pe Breton ?
— In 1917. Apollinaire ne-a făcut cu. 

noștință. Și prin Breton i-am întîlnit pe 
Aragon și Frankel. (Eluard n-a venit de­
cît după aceea) șl- l-am auzit vorbind de 
Jacques Vachă. L-am văzut pe Vache ia 
faimoasa reprezentație a Mamelles de 
Tiresias de Apollinaire.

— Acolo unde era deghizat în ofițer 
englez și trăgea focuri de revolver.

— Nu era deghizat, fiind realmente a- 
tașat ca interpret armatei engleze și îm­
brăcat ca atare. Sanouiliet, în teza sa 
despre Dada, citează o scrisoare unde 
scriu c-aș fi vorbit de Tzara și de Dada 
„prietenului meu Vache". Totuși, Vache 
n-a fost niciodată prietenul meu, nu-1 
cunoșteam suficient. Dar el a trebuit, to­
tuși, să fie avertizat de existența lui 
Tzara, contrar celor crezute de Breton. 
De altminteri, el s-a sinucis cam pe vre­
mea aceea.

— Dar înainte de Dada, dumneavoas­
tră înfiintaseți deja Litterature ?

— Da, Dada se intercalase in mijlocul 
suprarealismului. Primele texte supra­
realiste au fost Les champs magnetiques 
și Une vague de reves de Aragon, apoi 
a apărut Dada, apoi, după ruptură, din 
nou suprarealismul, cu Le premier Ma­
nifeste, în 1924.

Alesesem cuvintul suprarealism ca o- 
magiu lui Apollinaire, al cărui text 
Onirocritique, ne părea să indice perfect 
calea pe care ne angajam, Cuvintul nu 
era, de altminteri. în text, ci în substratul 
Mamelles de Tiresias : „dramă suprarea­
listă".

— C’um s-a produs apropierea dvs. de 
Tzara ?

— Tzara, care era atunci în Elveția, 
scria pretutindeni în lumea întreagă. El 
îi scrisese cu Breton și chiar mie, în ur­
ma, cred, a textelor publicate în revista 
Nord—Sud, pe care o conducea Reverdy, 
și la care scriam. Les champs magne­
tiques au consumat de altfel ruptura in­
tre poeții „cubiști" Reverdy, Cendrars, 
Max Jacob și noi, și suprarealismul i-a 
aruncat, pe nedrept, în umbră. Dar noi 
ne-am gindit că Reverdy, ca să nu vor­
bim decît de el, era unul din cei mai buni 
poeți, dacă nu cel mai bun, al epocii sa­
le.

Tzara a sosit deci la Paris în 1920 și a 
publicat primele sale texte în Franța în 
Nord—Sud și în Litterature. Și acesta a 
fost începutul dadaismului.

— De ce s-a produs ruptura între Bre­
ton și Tzara ?

— Breton și Tzara erau prea diferiți. 
Noi știam că, Tzara era un mare poet și 
în sfirșit un poet serios — știți că la sfîr- 
șitul vieții sale a trecut la descifrarea lui 
Villon — dar era si un „public-rela­
tions" de geniu. Breton, dimpotrivă, avea 
o educație științifică — el studiase medi­
cina — era foarte auster, chiar puritan 
și avea pasiunea să codifice, să legife­
reze. El voia ca în acest domeniu să exis­
te reguli. Atunci cînd Dada voia să arun­
ce totul peste bord, Breton și Aragon erau 
cei mai obraznici dintre noi și căutau cu 
adevărat scandalul. Dar Breton s-a sătu­
rat destul de repede de partea „music, 
hall" a manifestațiilor dada Și apoi Pica­
bia a jucat un rol curios. El îi fascina atît 

pe Tzara cît și pe Breton pentru că er 
contrariul fiecăruia dintre ei. El avea ui. 
simț prodigios al anarhiei, dar în același 
timp era foarte monden, frecventa Tout- 
Paris și mergea la repetițiile generale ale 
teatrelor. Și-i plăcea să se vorbească de 
el. De cearta dintre Breton și Tzara, Pi­
cabia este în mod larg responsabil.

— Care era partea lui Breton în supra­
realism ?

— Enorm, unic : el era codificatorul. 
Les champs magnetiques si Une vague 
de reves îi atrăseseră pe Eluard, Peret, 
Desnos. Crevel, Artaud, Vitrac, pictori ca 
Masson și Ernst. Și suprarealismul n-a 
putut cunoaște soarta pe care a cunos­
cut-o, să ia o asemenea importanță, decît 
pentru că era o muncă de echipă : „cen­
trala suprarealistă" nu era un cuvînt za­
darnic. Dar Breton era legătura de minu­
ne. El avea un simț incomparabil al prie­
teniei. chiar cînd ceva îl jena la prietenii 
săi : de exemplu cinismul lui Jacques 
Vache sau dezinvoltura mea. în același 
timp, îi plăcea să ardă ceea ce iubise cu 
patimă și să iubească ceea ce arsese. Mai 
mult, el avu cu Partidul Comunist o teri, 
bilă experiență. După cum știți, el fusese 
ținut sub bănuială, afectat „celuled gazu­
lui" si i se ceruse să facă un raport a- 
supra economiei Italiei. Asta înseamnă că 
Partidul refuză să-1 considere pe Breto" 
ca pe un scriitor, un poet, cel mai ma 
din mișcarea suprarealistă și chiar îl res 
pingea ca atare. Ruptura sa cu Aragon, 
care se înscrise în Partid în același timp 
cu Breton, dar care se întoarse aci mai 
tîrziu ; și ruptura sa cu Eluard, cînd s-a 
reînscris în Partid, în timpul războiului, 
vine mai ales din această cauză.

— A fost o ruptură între Breton și 
dvs. ?

— Niciodată. Am fost „exclus" din miș­
carea suprarealistă, dar n-am încetat să-1 
văd pe Breton, cînd treceam prin Paris. 
După cum v-am spus, el avea un simț al 
prieteniei. Am fost exclus în 1926, în ace­
lași timp cu Artaud și Vitrac pentru cri­
mă de literatură. Vitrac și Artaud sciau 
teatru, deci „literatură". Eu vedeam re. 
proșindu-mi-se că public prea mult. Mi 
s-a imputat, de asemenea ca o crimă, pu­
țin mai tirziu, un studiu asupra ivi 
Lautrăamont. de care găsisem în 1918, 
într-o mică librărie. Les chants de Maldo- 
ror, ediția originală, pentru șapte franci ! 
Să se mai spună dacă Lautreamont era 
cunoscut ! Mi se reproșa mai ales dezin­
voltura mea și de a nu lua niciodată ni- 
mic în serios.

Și-apoi, în acea epocă, eram fascinat de 
viața și destinul lui Rimbaud și aveam 
destule dispute, de cafenea. Trebuie să 
luăm în considerație și partea dezagrea­
bilă. rituală a suprarealismului. Aveam 
obligația, atunci, să fim în fiecare zi, la 
orele cinci, în cutare cafenea, unde gru­
pul își ținea ședințele și dacă într-o zi 
erai absent, a doua zi ți se cereau cu bă­
nuială motivele acestei absențe. Personal, 
îmi plăceau femeile și călătoriile. Parisul 
mă plictisea. Numit reporter la Petit Pa- 
risicn — și suprarealismul nu-i iubea de. 
loc pe jurnaliști — am călătorit pînă 
acum.

— Ați fost unul din fondatorii supra­
realismului, la care ați participat activ 
timp de aproape zece ani ; și totuși n-ați 
republicat, din atîtca texte nepublicate, 
decît Les champs magnetiques. De ce ?

— Am refuzat întotdeauna să-mi re­
public cărțile. Și am interzis ca după 
moartea mea să se publice vreun articol, 
vreo hîrtie postumă. N.am luat niciodată 
literatura în serios Și nu mă sinchisesc de 
posteritate.

Prezentare și traducere : 
D. St. Rădulescu
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Mama
duia ca fetița să nu observe privirea a- 
cestuia: aspră ca o gheară murdară si în- 
singerată de uliu.

Pină si soția lui începuse să se teamă 
de Nikolai Ivanovici; poate doar doicăi 
îi mai era milă de el pe lumea asia. 
Marfa Dementievna vedea ce frică îi era 
cînd se auzea zgomotul mașinii și Niko. 
Jai Ivanovici. palid și cenușiu la fată, 
intra în cabinetul său însoțit de alți dol- 
trei bărbați palizi și cenușii.

Și atunci Marfa Dementievna își adu­
cea aminte de stăpînul suprem, tovarășul 
Stalin, si i se făcea milă de Nikolai Iva­
novici : ochii îi erau jalnici și buimaci.

Ea de fapt nu știa că privirea lui Ejov 
înghețase de groază întreaga măreață 
Rusie. Ea nu știa că zi și noapte aveau 
Ioc interogatorii în închisorile Ministeru­
lui de Interne, la Lefortovo și la Butîr- 
ka. și că zi și noapte porneau eșaloane 
cu deținuți spre Komi și Kolîma. spre 
Norilsk și Magadan, spre golful Nogaevo. 
Ea nu știa că în zori, camioane acoperite 
transportau cadavrele celor îmipușcați în 
beciurile închisorilor.

Bănuia, oare, ea că soarta cumplită a 
tînărului atașat de la ambasada sovietică 
din Londra si a tinerei sale soții care 
nici nu apucase să-și alăpteze fiica pină 
la soroc și să-și termine studiile de can. 
to la Conservator a fost hotărîtă de o 
semnătură a stăpînului ei, Nikolai Iva- 
novici, pusă în josul unei lungi liste? Și 
a tot semnat, cu zecile, asemenea liste 
de dușmani ai poporului; și a tot ieșit 
fumul negru pe coșurile crematoriului 
moscovit
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Odată, Marfa Dementievna a auzit 
cum bucătăreasa, trăgînd din țigară, a 
șuierat in urma stăpînei:

— Ei, ți-a trecut și ție domnia!
Probabil că ea știa ceea ce doica n-avea 

cum ști.
Marfa Dementievna ține minte liniș­

tea ce se instăpinise in casă in acele ul­
time zile. Telefonul nu mai suna, oas­
peți nu mai veneau. Stăpînul nu-i mai 
chema la el pe numeroșii săi locțiitori, 
secretari, adjuncți. Stăpina nu mai mer­
gea la servici. zăcea pe divan, citea fără 
chef cite o carte, cădea pe ginduri. su- 
ridea, umbla năucă prin camere, in pa­
puci de casă.

Numai Nadiușa se mai auzea In casă: 
plingea. ridea. făcea gălăgie.

lnlr-o dimineață a sosit un musafir 
neașteptat: o bătrinică. In cameră era li­
niște de parcă amîndouă stăteau fără 
să-și vorbească.

Bucătăreasa s-a apropiat de ușă și a 
încercat să tragă cu urechea. Apoi bă- 
trîna și stăpina au intrat la Nadia în ca­
meră. Bătrînica avea hainele cirpite și 
răscîrpile si era atît de firavă, incit te 
temeai s-o privești, darmite să-i mai vor­
bești

— Marfa Dementievna ți-o prezint pe 
mama mea — a spus stăpina.

După trei zile, stăpina a anunțat-o pe 
Marfa Dementievna că trebuie să se in­
terneze in spitalul Kremlinului pentru o 
operație urgentă. Vorbea repede, tare, cu 
o voce spartă. Luindu-și rămas bun de la 
Nadiușa. a privit-o buimacă si a săru­
tat-o fugar. In ușă a îmbrățișat-o pe 
Marfa Dementievna și privind cu tea­
mă spre bucătărie, i-a șoptit la ureche:

— Doică, ține minte, dacă se intimplă 
ceva cu mine. Nadia nu are pe nimeni 
Pe lume in afară de dumneata.

Fetita, ințelegînd că e vorba despre 
ea. stătea liniștită în scăunaș și privea 
grav cu ochii ei cenușii.

Pe stăpina. soțul ei n-a condus-o la 
spital; au venit după ea un general so­
lid cu un imens buchet de trandafiri, 
și garda personală a lui Nikolai Ivano­
vici.

Nikolai Ivanovici s-a întors abia spre 

dimineață si, fără să intre la Nadia, a 
lucrat si a fumat în cabinetul său. arool 
a chemat mașina și a plecat.

Au avut loc multe evenimente zgudui­
toare și care au frînt cursul obișnuit al 
vieții în casa Iui Ejov, dar Marfa De­
mentievna le cam încurca.

Pe neașteptate a murit în spital mama 
Nadiei. soția lui N. I. Ejov. N-a fost o 
femeie rea. s-a ocupat de Nadia cu tan­
drețe. și totuși a fost foarte ciudată.

în acea zi, Nikolai Ivanovici a venit a- 
casă foarte devreme. A rugat-o pe Mar­
fa Dementievna să i-o aducă pe Nadia 
în cabinet. Tatăl si fiica au dat să bea 
ceai purcelușului din plastic, au culcat 
păpușa și ursulețul. Și pînă a doua zi 
de dimineață Nikolai Ivanovici s-a învîr- 
tit prin cabinet.

Curînd. omulețul cu ochii galben-cenu- 
șii. Nikolai Ivanovici Ejov. nu s-a mai 
Întors acasă.

Bucătăreasa folosea patul stăpînei ră­
posate, vorbea la telefon din cabinetul 
stăpînului și-i fuma țigările acestuia.

Au sosit bărbați în civil si bărbați în 
uniformă, au căutat prin camere umblînd 
cu cizmele lor murdare pe covoarele cu- 
rate și pe parchetul strălucitor din came­
ra micuței orfane.

Marfa Dementievna stătea toată noap­
tea lingă pătuțul fetiței și o privea stă­
ruitor. A hotărît s-o la cu ea la tară Șl 
deja își imagina cum vor ajunge în sat, 
cum le vor primi rudele și cum Nadia 
va striga de bucurie cînd va descoperi 
puii de giscă, vițelul, cocoșul.

— Am s-o cresc, am s-o dau la școală
— plănuia Marfa Dementievna și sufle­
tul ei de fată bătrină se umplea de sen­
timente materne.

Toată noaptea bărbații în uniformă au 
umblat prin casă, scoțînd cărțile din 
rafturi, lenjeria, vesela. Percheziția era in 
toi. Aveau aceeași privire încordată și a- 
tinsă de nebunie cu care Marfa Demen­
tievna se obișnuise în ultimul timp.

Numai Nadiușa. trezindu-se și cerînd 
olița, căsca împăcată, iar Stalin, calm, 
îngustîndu-șî ochii, privea din portretul 
atirnat pe perete ]a ceea ce trebuia să 
se împlinească, si care se împlinea în­
tocmai.

In prima dimineață după percheziție a 
sosit un bărbat gras, cu fața roșie — 
ca un Hopa Mitică — căruia bucătăreasa 
ii spunea ..maior". A intrat direct in ca­
mera fetițej unde Nadiușa. îmbrăcată cu 
un șortulet apretat. Iși lua liniștită mi­
cul dejun, și a ordonat:

— îmbracă fetita cu haine călduroase 
și strînge-i lucrurile.

Marfa Dementievna, blocată de emoție, 
a întrebat:

— Dar centru ce? Unde pleacă?
— Copilul va fi dus la orfelinat. Iar 

dumneata pregăteste-te. vei primi sala­
riul ce ti se cuvine, biletul de tren și 
te vei întoarce în satul de unde ai 
venit.

— Dar unde-1 mama?, a întrebat Na­
dia. dind la o parte farfuria cu mln- 
care.

Dar nu i-a răspuns nimeni; nici doi- 
ca. nici maiorul.

<
în căminul muncitoarelor de la fabrica 

de stat pentru radiouri, în camerele fe­
telor și locurile de folosință comună, se 
păstra o curățenie exemplară. Paturile 
erau acoperite cu pături curate, pernele
— cu mici cuverturi, la ferestre atîrnau 
perdele apretate. iar dulapurile erau 
mascate de draperii. Pe noptiere, erau 
vaze cu flori artificiale — trandafiri, la­
lele, maci.

Serile, muncitoarele citeau presa la col­
tul roșu, participau la cercuri de dans, 
iar La Palatul culturii vedeau filme Și 
asistau la spectacole de amatori.

Unele erau înscrise la cursurile serale 

de croitorie sau la cursurile de pregătire 
pentru admiterea în învățămintul supe­
rior. altele învățau La secția serală a In­
stitutului tehnic de electromecanică.

Rar îsl petreceau concediul In oraș; 
conducerea fabricii oferea fruntașelor in 
producție bilete gratuite la casele de 
odihnă ale sindicatelor; altele mergeau 
în satul natal, la rude.

Se vorbea că în aceste case de odih­
nă unele fete îsi permiteau cam mult 
se plimbau noaptea, slăbeau, iar în ca­
merele bărbaților se făceau beții, nu se 
respecta ora de stingere, se jucau jocuri 
de noroc.

Se mai povestea că tinerii de la uzi­
na mecanică au făcut rost de o ladă de 
bere Pe care au băut-o în salonul de mu­
zică si Pe medicul-șef. care a venit alar­
mat de zgomot, l-au înfășurat într-un 
preș. Imediat a fost anunțat comitetul de 
partid al uzinei, băieții au fost dați afa­
ră din casa de odihnă și rechemați. Cei 
trei care au avut inițiativa chefului au 
fost cercetați de miliție si condamnați 
două luni la locul de muncă.

Niciodată nu s-a întîmplat așa ceva la 
căminul fabricii de aparate radio.

Administratorul căminului. Uliana Pe­
trovna, excela prin severitate. Uneori se 
întîmpla ca o fată să primească vizita 
cite unui bărbat și cu acordul colocata­
relor să-i permită să înnopteze in came­
ră. Uliana Petrovna o făcea de ocară față 
de tot căminul și o dădea afară din că­
min timp de 24 de ore. Dar Uliana Pe­
trovna nu era numai aspră! ea știa să 
dea dovadă de multă căldură și înțelege, 
re. Cu ea se sfătuiau fetele cum te sfătu- 
iești cu cineva apropiat — era doar un 
om verificat, activistă pe plan social, de 
cîteva ori chiar a fost aleasă deputat in 
Sovietul raional. în cămin nu aveau loc 
nici beții, nici revolte.

Muncitoarei Nadia Ejova îi plăcea via­
ța in căminul model al fabricii, mai ales 
după ce cunoscuse obiceiurile grosolane 
din orfelinate.

Anii petrecuți în orfelinate au fost cei 
mai grei ani din viața ei. Mai ales cei 
din timpul războiului, cind era in orfe­
linatul din Penza: chiar și copiii, deloc 
răsfățați, din orfelinate, cu greu puteau 
să înghită supa de mălai stricat ce li se 
dădea la prînz si seara. Lenjeria de pat 
și de corp se schimba rar. de spălat nu 
prea aveau cu ce s-o spele: lipseau lem­
nele si săpunul.

La baia publică aveau dreptul să mear. 
gă. conform hotărîrii sovietului orășe­
nesc, numai de două ori pe lună; dar și 
această hotărire era deseori încălcată, 
deoarece ce4e două băi ale orașului erau 
folosite cu precădere de militarii din 
unitățile in refacere. Iar vechea baie de 
dincolo de gară era asaltată din zori de 
cozi triste si fără de sfîrșit.

Chiar cind aveau acces la baie, mică 
le era bucuria: hălăduia un vint rece, 
lemnele ude produceau mai mult fum 
decil căldură, ana era abia căliie.

La Penza, Nadiei i-a fost tot timpul 
frig — și noaptea în dormitor si ziua in 
clasă, unde-și făceau lecțiile sau lucrau 
cămăși pentru front, și chiar la bucătă­
rie. unde Nadia o ajuta Pe bucătăreasă 
la culesul viermilor din mălai. Și tot atit

de insuportabile — ca frigul șl foamea 
— i-au fost Nadiei grosolănia educatori­
lor. răutatea copiilor, hoția care domnea 
în dormitoare. O clipă de neatenție era 
de ajuns ca să rămînă fără rația de 
pîine. fără creion, fără basma. O fetită 
a primit pachet, l-a încuiat în noptieră 
și s-a dus la ore. Cind s-a întors, la­
cătul atîrna ca și cind nu fusese atins, 
iar pachetul dispăruse. Unii băieți erau 
hoți de buzunare, prin magazine și prin 
stațiile de autobuz, iar unul dintre ei, 
Jenia Pankratov, a participat la atacul 
înarmat asupra unui casier.

Firește, după război viața în orfelinat 
a devenit ceva mai ușoară, dar cind Na­
dia a terminat 7 clase și au ropartizat-o 
la uzină, i s-a părut că a nimerit în rai. 
Acum nici ea nu înțelegea de ce plinsese 
o noapte întreagă cînd a aflat că va fi 
repartizată Ia fabrică. A necăjit-o tare 
rău profesoara de muzică. „Cu vocea ta 
poți intra la Conservator si chiar să 
cînți la operă" — i-a spus aceasta. Și ini­
țial comisia chiar hotărîse s-o trimită la 
școala de muzică, dar în urma unei sesi­
zări de la centru, s-a revenit asupra ho. 
tărîrii si Nadia a fost trimisă în uzină.

în ultima ei noapte la orfelinat. Na­
dia s-a simțit cea mai nefericită dintre 
pensionarele acestuia. Niciodată n-a fost 
trimisă într-un orfelinat din Moscova sau 
Leningrad; întotdeauna ea era repartiza­
tă în localitățile cele mai îndepărtate. 
Multe fetite primeau scrisori și pachete 
de la rude. Ea niciodată in viața ei n-a 
primit o scrisoare sau vreun pachet, ori- 
cît de sărac. Probabil din această cauză 
a devenit atît de mohorîtă și copiii o po­
recliseră „Muta".

De cînd trăia în căminul model, a în­
ceput să creadă că nu e chiar atît de 
năpăstuită. Munca nu i se părea grea, era 
curată și utilă, și era încadrată într.o 
ca egorie superioară de salarizare. Co­
mitetul de komsomol chiar a propus-o 
pentru școala de maiștri. Avea un pal­
ton călduros, citeva rochii frumoase; ba 
chiar iși făcuse una din mătase Ia casa 
de mode. Ia îndemnul Ulianci Petrovna. 
Colegele ei o respectau si o considerau 
independentă. împreună cu colegele de 
cameră mergea la film și la club, la se­
rile de dans. Aici i-a plăcut un tînăr — 
Mișa — cu care dansa cu plăcere. Era 
tot așa de tăcut ca și ea. și cind o con­
ducea se întîmpla să meargă alături 
fără să scoată o vorbă pină Ia cămin. 
Locuia departe, dincolo de gara de măr­
furi. și era mecanic la depoul de va­
goane.

Iar desnre ceea ce fusese cindva. abia 
dacă-și mai aducea aminte. Strălucito­
rul automobil negru, vilele elegante ș* 
splendidele grădini cu flori, plimbările cu 
doica pe dealul Kremlinului, chipul tan­
dru si distrat al mamei, risul și vocile 
oaspeților tatei nu le mai păstra in amin­
tire ca atare, ci ca niște amintiri despre 
alte amintiri mai îndepărtate — ca un 
ecou slab, care se pierde in ceață.

Anul acesta se dovedise foarte bun 
pentru Nadia Ejova. A intrat la școala 
tehnică serală de electromecanică, a fost 
premiată pentru depășirea planului. Șe­
ful depoului de vagoane i-a promis lui 
Misa locuință in blocul in construcție al 
Ministerului Căilor de Comunicație și au 
hotărît să se căsătorească. Nadia iși do- 
rea foarte mult un copil și era cuprinsă 
de fericire la gindul că va fi mamă.

Odată, cu citeva zile înainte de pieca. 
rea în concediu. Nadia a avut un vis: se 
făcea că o femeie, cu totul alta decît 
mama ei. ținea in brațe un copil, parcă 
era si nu era Nadia, și se străduia să-1 
apere de vint. iar în jur era zgomot și 
clipocit de valuri, soarele strălucea Și 
deodată a fost acoperit de nori grei și 
negri; păsări albe zburau in toate direc­
țiile scoțind sunete ascuțite, asemănătoa­
re miorlăiturilor unor pisici înnebunite.

Toată ziua, și în secție, și la cantină, 
și la comitetul de conducere al uzinei, in 
timp ce-și completa formularul pentru 
casa de odihnă, pe Nadia a obsedat-o 
chipul trist si frumos al femeii care-și 
stringea copilul la piept. Și brusc a în­
țeles tîlcul visului.

Cîndva, la orfelinatul din Penza edu. 
catoarea a dus copiii la un film in care 
era vorba despre o călătorie pe mare a 
unei tinere mame si iată că acest film 
aproape udat i-a apărut in vis exact in 
momentul în care ea se gindea cu emo­
ție la viitoarea ei maternitate.

Octombrie. 1960.

moda, altfel

Argint 
și alabastru

v’ asele de argint și alabastru, 
descoperite la Cartagina, au conținut 
esențe pe care chimia modernă le-a des­
cifrat. In „Salambo", Gustave Flaubert 
pe spune că sub cort, Mâtho își deschidea 
nările ca să asimileze mai bine parfumul 
pe care ființa ei îl exhala... Ea mirosea a 
miere, piper, tămîie, trandafiri ,,et une 
autre odeur ancore". Grecia s-a dorit în­
totdeauna regină în cutremurele secole­
lor. Mitologia greacă vrea ca parfumul să 
fie născut de Venus, zeița blondă, irezis­
tibilă și indiscutabilă ca frumusețe (blon­
dă ?), zeița frumuseții și a dragostei „fa­
cile", care, înțepîndu-se culegînd un tran­

dafir, a lăsat să cadă o picătură de singe 
pe petalele cu totul și cu totul nevinova­
te ale florii ; Cupidon, atent ca întotdea­
una, a sărutat floarea însîngerată iar co­
rola ei s-a umplut de parfum. OEnone 
a surprins secretul celor doi „mici afa­
ceriști" și a cunoscut parfumul. Parfumul 
i-a fost dezvăluit lui Paris, care i l-a 
oferit soției lui Menelaus (cu artificiile 
necesare 1), cu indicații speciale despre 
păstrarea frumuseții Elenei, pentru care 
tinerii războinici ai Troiei mureau fără 
regrete. Se cunosc cîteva nume de parfu- 
muri celebre la Atena — baccar ia, psag- 
des, metlopien și un fel de parfum de ulei 
de măsline. Acestea erau parfumuri ce se 
vindeau la prețuri foarte ridicate și re­
prezentau triumful creatorilor de parfu­
muri atenieni. Grecii foloseau violetele și 
trandafirii, și alte flori, parfumurile ob­
ținute din aceste flori gingașe devenind o 
necesitate în viața elegantă a atenienilor. 
Au ajuns la un asemenea rafinament in­
cit foloseau o aromă particulară pentru 
fiecare parte a corpului : mentă pentru 
brațe, ulei de palmier pentru piept, ulei 
de maghiran pentru păr, esență extrasă 

din iederă terestră, pentru git și genunchi. 
Participarea iederei in vraja parfumurilor 
e motivată din punctul de vedere al legen­
delor. Iedera e simbolul dragostei fidele, 
constante, invincibile : „Je meurs ou je 
m' attache 1". Poate de aceea Bachus e 
reprezentat cu o coroană de iederă.

S-au scris numeroase opere despre 
arta parfumerie). Extistă o curtezană ce­
lebră — ASPASIA — care este prima 
autoare a unui tratat de frumusețe. Din 
păcate, rețetele ei, sfaturile ei nu ne-au 
parvenit dar se știe că erau păstrate cu 
sfințenie (poate grijă de securitate), în 
templele din Delphes și Cythera.) Ea era 
celebră nu numai prin frumusețea sa ci 
și prin spiritul său. Trăind in mijlocul 
unor artiști, oameni de litere, de filosofie 
și chiar de „Stat", să zicem, în trecere, 
Socrate, Alcibiade, Fidias, l-a emoționat 
puternic pe Pericle (nu se știe dacă numai 
prin parfumurile sale) care și-a repudiat 
soția ; după moartea lui, „L-a parfumat" 
cu secretele ei pe sucoesorul lui. motiv 
pentru care a fost atacată mereu, de mulți 
poeți comici din epocă. Legenda Aspasia 
e legată de parfumul său unic deși bus­

tul său de la Louvre ne-o arată „cu totul 
și cu totul nevinovată".

Buticurile „vinzătorilor de parfumuri" 
erau centre de întîlnire ale elegantelor 
din acele vremuri, de instruire, de învă­
țare a bunelor maniere. Se mergea la 
„parfumeur" (cum i-o fi zicînd pe atunci), 
„pentru a avea senzații rare", in ciuda 
disprețului lui Socrate, care pretindea că 
parfumurile sînt frivolitate, deoarece, 
cînd sînt parfumați, nu se mai pot dis­
tinge „oamenii liberi de cei sclavi".

Parfumurile ne disting și astăzi : cei li­
beri față de sclavi.

Liberi, față de ce ? Sclavi, față de ce ? 
Căci aromele, superbe și clare, perene și 
generoase, ne vor egali. "E părerea unui 
mare poet 1 Ce facem însă cu EGALI­
TATEA ?

Corina Cristea
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ncă de dimineață, la Casa copi­
lului era mare agitație. Directorul se cer­
ta cu medicul, țipa la administrator ; dă­
duse ordin să se frece podelele iar la sec­
ția pentru sugari poruncise să Se schim­
be lenjeria. îngrijitoarele au fost echipate 
eu halate albe, apretate. Medicul și sora 
șefă au fost chemați în cabinetul direc­
torului. Apoi, toți trei, au pornit într-o 
inspecție severa in secția copiilor sugari.

. La puțin timp după ce copiii luaseră 
masa, a sosit la casa copilului, in automo­
bil, un bărbat mai in virstă, corpolent, 
îmbrăcat în uniformă militară, însoțit 
de doi tineri, echipați in aceeași uniformă. 
Bărbatul mai în virstă a privit cu un aer 
absent pe cei din conducerea orfelinatului 
care-1 întîmpinaseră, a intrat în cabinetul 
directorului și după ce și-a tras sufle­
tul, a cerut doctoriței permisiunea de a 
fuma. Aceasta a dat afirmativ dm cap 
și s-a repezit după scrumieră.

In timp ce fuma și-șj scutura scrumul 
cu atenție în scrumieră, bărbatul mai în 
virstă asculta povestea vieții copiilor 
ai căror părinți se dovediseră a fi fost 
dușmani ai poporului și fuseseră extermi­
nați. Era o poveste despre urticarii, despre 
copii vioi si certăreți si despre copii a- 
patici, despre mincăcioși si despre copii 
indiferenți față de biberonul cu lapte, 
despre preferințele băiețeilor și despre 
cele ale fetițelor. Iar tinerii însoțitori ai 
bărbatului mai în virstă, îmbrăcați în ha­
late albe, umblau pe coridoare, scotoceau 
prin debarale și de sub halatele prea 
scurte li se vedeau pantalonii albaștri de 
uniformă. îngrijitoarelor Ie înghețau i- 
nimile în ele numai cind aceștia le pri­
veau si le întrebau repezit : „Ușa asta 
unde duce ?" ; ,,Unde-i cheia de la bal­
con ?“

Scoțîndu-și halatele, flăcăii intrară 
cabinetul directorului și unul din 
spuse :

— Tovarășe comisar adjunct al 
rității statului, permiteți să

Comisarul dădu din cap...
Apoi punîndu-și halatul 

porni spre secția copiilor 
de director și de medic.

— lat-o spuse directorul 
țul așezat după un perete despărțitor, lin­
gă fereastră.

Doctorița vorbea cu aceeași grabă cu 
care îi adusese scrumiera :

— Da, da. Am încredere în această fe­
tiță. Este un copil perfect normal care 
se dezvoltă conform tuturor normelor, în 
toate privințele.

Apoi asistentele și îngrijitoarele au vă­
zut pe fereastră cum corpolentul comisar 
adjunct al securității statului a plecat. 
Tinerii care-1 însoțeau au rămas în or­
felinat. ocupîndu-se cu cititul ziarelor.

Și în străduța de peste rîul Moscova, 
unde se găsea casa pentru copii orfani, 
băieți cu căciuli pe cap si încâlțațl cu 
galoși de iarnă cereau poruncitor trecăto­
rilor să-și continue drumul pe pod. Tre­
cătorii părăseau în grabă trotuarul care 
se întindea de-a lungul orfelinatului.

• Pe la șase ;seara, în amurgul mohorît 
de noiembrie, în fața orfelinatului s-a o- 
prit un automobil. De intrarp s.au apro­
piat un bărbat mic de statură. într-un 
pardesiu, și o femeie. însușj directorul 
le-a deschis ușa.

Omulețul a inspirat, tușind ușor, mirosul 
de lapte acrișor și i-a spus femeii care-1 
însoțea :

— Te rog. nu se cuvine să fumezi aici 
— și și-a frecat palmele înghețate de 
frig.

Femeia, cu un zîmbet vinovat, a ascuns 
țigara în poșeiă. Era drăguță, poate cu 
nasul un pic prea mare, avea o față obo­
sită și palidă.

Directorul i-a condus la pătuțu] așezat 
după peretele despărțitor. între cele două 
ferestre, si. discret, s-a retras la o parte. 
Era liniște, copiii dormeau după masa de 
seară. Cu un gest, directorul a poruncit 
îngrijitoarei să părăsească încăperea.

Omul cel mărunt și femeia au privit cu 
mare atenție fețișoara fetiței adormite. 
Probabil că. simțind privirile lor. fetița 
a zimbit. fără să deschidă ochii, apoi 
fruntea i s-a încrețit de parcă se chinuia 
să-și amintească ceva trist.

Memoria ei de copil de cinci luni nu 
putuse să retină vîjîitul automobilelor 
prin ceață, nici cum mama ei o ținea in 
brațe pe peronul gării londoneze, și nici 
cum femeia cu pălărie se întreba cu tris­
tețe: „Cine o să ne mai cînte acum la 
seratele noastre de la ambasadă?" Dar 
fără să fie conștientă. în căpșorul ei s-a

în 
ei

secu-
raportez ?

pe umeri, 
sugari însoțit

arătînd pătu-

cuibărit șî imaginea acestei gan, și cea- 
ța londoneză, și plesnetul valurilor de pe 
Canalul Minecii. si țipătul pescărușilor, 
și chipul tatălui si al mamei apleeîndu-se 
deasupra ei în compartimentul conforta­
bil, la apropierea acceleratului de gara 
Negoreloe... Și poate cindva, cînd va fi 
bătrină. căruntă, i se vor părea de neîn­
țeles amintirile despre plopii tremurători 
înroșiți de culorile toamnei, despre căl­
dura brațelor materne, despre degetele 
fine. roz. fără manichiură și ochii cenu­
șii care priveau cu lăcomie cimpiile na­
tale.

Copilul a deschis ochii, a plescăit din 
Limbă si a adormit la loc.

Omulețul sfios a privit întrebător spre 
femeie. Ea și-a șters o lacrimă cu batis­
ta și a spus:

— M-am hotărit. m-am hotărît... Ce 
straniu... Ai observat? Are ochii exact ca 
ai tăi.

La puțin timp ieșeau pe ușa orfelina­
tului. Doica, ducea in brațe fetița înfă­
șurată în păturică. Așezindu-se lingă șo­
fer. omul cel mic de statură a poruncit 
cu glas scăzut:

— Acasă!
Femeia a luat stîngaci copilui în brațe 

și i-a spus doicăi:
— Iți mulțumesc, 

și privesc, darmite 
țe. Totul pare atît

Și într-o clipă 
mare, negru, dispărură si flăcăii, cititori 
conștiincioși ai p<sei se volatilizară și 
băieții cu căciuli de iarnă și galoși îmblă. 
niti care patrulau in fața orfelinatu­
lui.

La Porțile Spasski soneriile au Intrat 
în acțiune, semnalele luminoase de ase­
menea, și uriașa mașină neagră a comi­
sarului general pentru securitatea statu­
lui. credinciosul tovarăș al marelui Sta­
lin. Nikolai Ivanovici Ejov. a trecut ca 
o furtună ,pe lîngă gheretele de pază și 
a intrat in Kremlin.

Iar printre locuitorii ulicioarelor de din­
colo de riul Moscova s-a răspindit zvo- 
nul că orfelinatul a intrat in carantină; 
a izbucnit o epidemie de ciumă sau cine 
știe ce boală siberiană.

consultată de un 
calde și de două

rc-

în 
Cu

tovarășă; mă tem s-o 
s-o mai țin în bra- 

de neobișnuit... 
dis©ăru automobilul
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Locuia într-o cameră spațioasă șî lu­
minoasă. Dacă se strica la burtică sau o 
durea gîtul. în ajutorul doicăi. Marfa De. 
menlievna. venea o asistentă de la spita­
lul Kremlinului și doctorul o vizita de 
două ori ©e zi.

Iar cînd răcea, era 
nene cu mîini bune și 
doctorițe.

Pe mama o vedea zilnic, dar nu stă­
tea mult la ea in cameră; cînd Nadiei 
i se servea micul dejun, mama intra gră­
bită și-i sounea:

— Mănîncă. fetita mea. eu fug la 
dactie.

Serile, la mama veneau prietenele 
vizită. Alteori veneau oaspeții tatei,
aceste ocazii doica își punea o basma 
apretată. din sufragerie se auzeau voci, 
zgomot de veselă, glasul tărăgănat al ta­
tei: „Ei, hai, se cuvine să bem!“.

Se întîmpla ca vreunul dintre musafiri 
să vină s-o vadă. Uneori, fiind în pat, 
se prefăcea că doarme, dar mama știa că 
Nadiușa nu doarme, și cu o voce șugu­
beață spunea: 
tatei se apleca spre Nadiușa, iar ea sim­
țea mirosul 
„Dormi, fetiță, dormi 
frunte și ea simțea din nou un ușor mi- 
ros de vin.

Marfa Dementievna era mai înaltă 
decît oricare dintre oaspeții tatei. Alături 
de ea, tata părea și mai mic. Toți o 
știau de frică: si musafirii, și tata, și 
mama, dar mai ales tata; 
nu prea stătea pe acasă.

Nadia nu se temea de 
Marfa Dementievna o lua 
spunea cu o voce cintată:

— Sărmana mea fetiță, nefericita mea 
fetită.

Chiar dacă Nadia ar fi știut ce în- 
seamnă aceste 
Ies de ce doica 
mană; avea o 
într-o cameră 
la plimbare, bărbați îmbrăcați în unifor­
me frumoase săreau din gherete ca să

..încetișor". Și oaspetele

de vin. Mama spunea; 
“ — o săruta pe

ele aceea nici

doică. Uneori, 
în brațe și-i

cuvinte, tot n-ar fi înțe- 
o crede nefericită și săr- 
groază de jucării, locuia 
însorită, mama o scotea
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deschidă grabnic porțile vilei cînd trecea 
mașina lor.

Dar cînd auzea vocea mîngîietoare a 
doicăi. fetiței i se stringea inima și ar 
fi plins cu plăcere si s-ar fi ascuns ca 
un șoricel în brațele ei mari.

Le cunoștea pe cele mai importante 
prietene ale mamei; ii știa si pe oaspe­
ții de seamă ai tatălui. Dar mai știa că 
atunci cînd tata avea musafiri, nici o 
prietenă de-a mamei nu venea în casă.

O prietenă era roșcata — prietenă din 
copilărie — cu care mama se așeza lîn­
gă pătucul Nadiei și spunea: „Nebunie, 
demență". Mai era chelul cu ochelari și 
cu un zîmbet care întotdeauna o făcea 
pe Nadta să ridă. și Nadia nu știa dacă 
este prietenă de-a mamei sau oaspetele 
tatei. Parcă ar fi semănat cu un oaspe­
te. dar venea la mama împreună cu prie­
tenele ei- Cind intra, mama îi răspundea 
cu zîmbet la zîmbetul Iui și spunea: „A 
venit Babei !“ Odată Nadia i-a atins cra­
niul pleșuv cu mînuța și cu mirare a con­
statat că era cald, bun și catifelat cum 
erau obrajii mamei sau ai doicăi.

Apoi erau oaspeții tatei — cel care rî- 
dea mereu si avea o voce guturală, era 
cel care mirosea a vin. lat în umeri și 
zgomotos: mai era unul slăbuț, cu ochii 
negri si care venea întotdeauna cu o ser­
vietă înainte de cină si pleca tot înain. 
te de cină; apoi ora unul brunet, cu bur­
ticică si cu buzele roșii si umede si care 
o lua ne Nadia în brațe sl-i cînta un 
cântecel.

Odată a văzut un musafir rumen și 
cărunt. îmbrăcat în uniformă militară. Ii 
plăcea să bea și să cinte. Altă dată a 
văzut unul care o intimida pe mama; 
avea ochelari mici, fără rame, cu frun­
tea înaltă si vocea gîngavă. Nu era îm­
brăcat nici cu tunică, nici cu bluză mi­
litară: purta sacou si cravată. Cu duioșie 
îi spunea Nadiei că arc Și el o fetită.

Marfa Dementievna îi cam încurca ; 
nu știa care e Beta! Kalmîkov. care e 
Beria. Nu știa că slăbănogul care venea 
cu servieta înainte de cină era Malen­
kov. Pe Kaganovici. Molotov si Voroși- 
lov îi știa din portrete.

Nadia nu știa pe nimeni pe nume. 
Știa doar cuvintele: „mama, doica, tata".

Dar iată că a sosit un oaspete nou. Na­
dia și-a dat seama că e un musafir ne­
obișnuit nu pentru că toți erau agitați 
înainte de sosirea lui. si nu pentru că 
doica și-a făcut cruce cînd a văzut cum 
chiar tata l-a deschis ușa. nici pentru 
că mergea fără să facă cel maj mic zgo. 
mot — cum nici un om nu poate sa 
meargă, poate numai motanul cu ochi 
verzi d<> ia vilă; și nici pentru că avea 
o fată ciupită de vărsat dar inteligenta, 
mustăți închise la culoare si ne alocuri 
cărunte, precum și mișcări domoale. ar­
monioase...

Oamenii pe cate îi cunoștea Nadia a- 
veau expresia ochilor asemănătoare. Era 
o expresie comună si pentru ochii căprui 
ai mamei, și pentru ochii verzi-cenușii ai 
tatei, si pentru ochii galbeni ai bucătăre­
sei. pentru ochii oaspețuor tatei, precum 
și pentru ochii tuturor celor care deschi­
deau ușa vilei lor. inclusiv pentru ochii 
bătrînului doctor.

Dar ochii noului oaspete — care pen­
tru cîteva secunde s-au oprit asupra Na­
diei domol, fără curiozitate — erau liniș­
tiți. în ei nu se citea demență, neliniște, 
încordare, ci numai un calm plat.

Numai Marfa Dementievna avea astfel 
de ochi în casa lui Ejov.

Ea a văzut și a înțeles .multe lucruri.
Acum nu se măi aude prin casa lui Ni­

kolai Ivanovici veselul Betal Kalmîkov. 
Stăpina umblă noaptea prin camere, se 
apleacă deasupra fetiței adormite, șop­
tește, se aude cum umblă la flacoanele 
cu medicamente aprinde toate luminile, 
iarăși se apleacă deasupra Nadiei si șop­
tește, șoptește mereu. Parcă se roagă, 
parcă citește versuri. Nikolai Ivanovici 
sosește în zori, posomorit și tras la fată. 
Scoțindu-și paltonul își aprinde o ți­
gară și apune pe un ton iritat: „Nu iau 
micul dejun și nici ceai nu vreau". Stă- 
pîna îl întreabă ce s-a întimplat si spe­
riată scoate un țipăt: n-o mai vizitează 
nici prietena roșcată din copilărie. ni­
meni n-o mai caută la telefon

Odată. Nikolai Ivanovici s-a apropiat 
de Nadia si i-a zimbit; fetița l-a privit 
în ochi și a început să țipe.

— Nu se simte bine? a întrebat el.
— S-a speriat. — i-a răspuns Marfa 

Dementievna.
— De ce?
— Parcă poți să știi cu copiii ăș­

tia ? !
Cînd doica se întorcea cu Nadia de la 

plimbare, santinela o Privea scrutător pe 
Nadia și Marfa Dementievna se ■ stră­

in românește de 
Margareta Popeșcu

(Continuare in paf/. a 15-a)
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