
Sensul 
unei convertiri
țl rimirea extraordinară pc care ce­

tățenii Capitalei României au făcut-o 
Majestății Sale Mihai I poate fi consi- 
ierată drept cel mai elocvent test de 
impopularitate a instituțiilor de azi ale 
Puterii, în primul rind a Parlamentului 
îi Președinției. Nu atit convingerile 
iau simpatiile monarhiste trebuie in 

sate ca sursă a prezenței celor cinci 
,e de mii de bucureșteni în fața și pe 

irterele din jurul bisericii Sf. Gheor- 
the și nici doar simpla curiozitate a 
'omanului, cit nemulțumirea și deza­
măgirea lor față de actuala stare de 
lucruri, politică și economică, din 
România. N-ar fi prima oară in istoria 
noastră cind convertim necazul in 
liucurie. — niciodată invers, ca la po­
poarele cu instinctul de conservare di­
minuat —, dar de astă dată s-a potrivit 
:a respectiva convcrtLre să aibă o du- 
t>lă determinare : una de natură reli­
gioasă : Paștele ortodox, suprema săr­
bătoare creștinească, și alta de natură 
Istorică : vizita in țara natală, după 
patruzeci și cinci de ani de exil, a ul­
timului Suveran al României. Sensul 
politic al acestei vizite nu e de căutat 
In vizita însăși care a avut caracter 
nrivat, ci in reacția românilor la ea, o 
reacție pretutindeni — la Putna. la 
București, la Curtea de Argeș — mar­
cată de entuziasm și decență. Cei care 
fu și pornit, la citeva ceasuri după ter­
minarea ei, o veritabilă campanie îm­
potriva regelui — de la fițuicile fostei 

urități, și logoreea citorva parla- 
ntari handicapați mental, pină la 

liscursurile Președintelui in vizitele 
■ale de lucru, trase la șapirograf după 
-ele ale defunctului dictator — ar face 
pine să înțeleagă că mulțimea care l-a 
intimpinat pe Majestatea Sa Mihai 1 
iu a fost chemată de nimeni, n-a venit 
a ordin și nici n-a scandat, ca de obi­
cei, lozinci împotriva puterii, și că o 
jumătate de milion nu e deloc lin nu­
măr pe care să te faci că nu-1 vezi. A 
iot da zor cu inviolabilitatea Constitu­
ției care a decis ca România să fie re­
publică, înseamnă, dț fapt, a nu pri- y 
:epe că problema adevărată a țării 
noastre la această oră este abandona­
rea definitivă a tuturor structurilor de 
lip comunist, reciștigarea mentalității 
Ie popor liber, renunțarea la servibîile

tuturor acelora care, decenii Ia rind, 
au rănit forța morală a românilor. în­
țelepciunea Majestății sale regale, vă­
dită in echilibrul și demnitatea dis­
cursurilor din București, atestată de 
absența oricărui orgoliu, revendicativ și 
a oricărei implicări politice, a fost pen­
tru, cei ce au ieșit pe străzi pentru a-1 
zăfi, fie și de departe, cu atit mai evi­
dentă cu cit, de partea cealaltă, lipsa 
de înțelepciune a unor luări de poziție 
oficiale a fost desăvirșită. Se poate 
spune chiar că, expresie a nemulțumirii 
față de prezentul politic al României, 
entuziasmul bucurcștenilor din 26 apri­
lie valorează cit un vot de neîncredere 
acordat Parlamentului, Guvernului și 
Președinției la un loc, semniîicînd 
totodată dorința de schimbare reală a 
vieții noastre. Nu vom cădea în ispită 
de a decreta întoarcerea la regalitate 
ca pe unica soluție pentru democrati­
zarea certă a societății românești, dar 
nici nu vom nega, din principiu, o 
atare posibilitate. Cineva vedea în per­
soana lui Mihai I pe cel mai îndreptății 
candidat la... Președinție. Dincolo de 
incompatibilitatea celor două noțiuni : 
rege și președinte, respectiv regat și 
republică, ideea ascunde un simburc 
mare de adevăr, decodabil in linia fa­
talismului românesc astfel : dacă toi 
nu putem fi — prin Constituție — alt­
ceva decît Republică, măcar să avem 
drept Președinte pe fostul Rege. Ar fi 
semnul cel mai limpede că în istoria 
noastră s-a schimbat ceva. E atit de 
mare nevoia românilor de schimbare și 
de revocare absolută a comunismului 
incit n-ar ezita pentru realizarea aces­
tei schimbări, a acestei revocări, să 
facă să devină compatibile entități alt­
minteri incompatibile. Și dacă politi­
cienii noștri de azi au la ce să medi­
teze în, chip serios și. responsabil in ur­
ma vizitei Majestății Sale Mihai I in 
România, asta nu e nici legitimitatea 
regelui, nici persoana luj, nici .sensibi­
litatea pro-monarhistă a românilor, 
asta e pur și simplu marea dorință a 
poporului român de > rupe pentru tot- 
deauna cu comunismul Și cu instrumen­
tele lui. Cine are ochi de văzut și urechi 
de auzit să vadă și să audă...

T “ ‘

Paginile re­
vistei sint 
ilustrate cu 
reproduceri 
după lu­
crări ale
marelui pic­
tor renas­
centist Pie­
ro della 

Francesca

in acest număr — DEBUTUL
UNEI RUBRICI DE DEBUT:

«PRIVIGHETORUL» -

Lecția
• Să mai aștept pe sălița întunecoasă - 

ca un elev cuminte și îndatoritor 
ora cind se va face lumină 
în colțul curat și demascator.
Să aștept în liniște în acea încăpere 
cu mulți ochi ațintiți către mine 
ora cînd voi primi binecuvînțata 
lecție a științei de bine.
Să-ntorc fața de la cel ce-mi promise 
deplina învățătură
și asprele căi pe care, cuminte, 
le iau în piept, fără spaime și ură.
Să mă aplec asupra oglinzii 
acestei mult prea iubite foi de hîrtie 
și mina să-mi rămînă încremenită 
in gestul suprem al uitării de sine.

Ioana Diaconescu
\_______________________________
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Petrică
și lupii

I n Săptămîna Mare, actuali­
tățile ne-au adus vesti demne de luat 
in seamă, chiar in posesie : unu că a 
decedat Nicolski, d.»i că se vor „pune 
la dispoziție*' liste cu informatorii 
securității, în vederea începerii „pro­
cesului comun.sinului". Dacă le adău­
găm celor două si sentința definitivă 
in procesul CPEx, pronunțată în ab. 
sența inculpaților (in p iranteză fie 
spus, ne temem ca și pedepsele să nu 
fie executate tot în absenta lor), avem 
un tab ou mai amplu al manevrelor 
care se fac în vederea alegerilor Pu­
terea, în scădere puternică de altitu­
dine, începe să arunce lestul. Dacă 
dispariția ferocelui criminal Nicolski 
e. ca să zicem asa. un dar divin, pre­
vizibil de altfel, dată fi nd vîrsta fos­
tului general de securitate, dar si 
ameninț >rea cu inculparea care-i va 
fi otrăvit ultimele z le, pentru că re- 
muvcări nu narea să a bă. în schimb 
procesul CPEx s anunțul cu infor- 
m -terii sînt rund * marcate cu bună 
ști nță.

Tn ce nrivește primu1 ..eveniment", 
ne întrebăm cum să anlicăm reco­
mand rea ..despre morț1 numai bine". 
Ne întrebăm care nr ft vorbi de bine 
ce s a” pute > s"r e, ori măcar pro­
nunț' (ca să-și ia zborul), despre 
aen-stă creatură monstruoasă care a 
cauzat moartea a zeci si poate sute de 
mii de oameni, din'.rc cm m-'i buni ne 
care i-a avut ț ra -ceasta. Cit despre 
pro osul CPEx sț sentința atît de.

---t’ ' r ia 
întrebăm cit vor ține în realitate cei

momos:

Urmatecii

' * ;nu Păturică pare să-și fi găsit 
ultima întrupare literară în anul 1944, 
februarie, prin Urmatecu. personajul 
principal al lui Ion Marin Sadoveanu 
din Sfirșit de veac în București. Su- 
portînd diverse ipostaze (Tănase Sca­
tiu, Pirgu) cu Iancu Urmatecu se în­
cheia un ciclu epic în care mișcarea 
dinspre sine către etic a lumii româ­
nești moderne părea încheiată. Indivizi 
cu un eu puternic, mișeîndu-se agil în- 
tr-o lume muribundă și neavînd nici o 
frînă morală cuceriseră deja lumea pe 
la 1900, iar urmașii lor, cei născuți la 
'începutul veacului, trecuf prin purga­
toriul unui război, erau o generație pu­
ternic marcată de supra-eu, iar astăzi, 
nu numai vîrfurile inte’ectuale ale 
acestei generații, ne pot sta ca model. 
Suprim-rea bruta’ă a acestei generații, 
începută de Carol al II-lea. continuată 
de război și apoi de regimul comu­
nist, ne-a întors cu sute de veacuri 
înagț'i.

lud'vidul care supraviețuiește sub 
comuniști este în p~‘mul rînd cel cu un 
supra-eu s’ab. condus mai mult de 
instincte primare. T^ată politica comu­
nistă (s:c !) avea ea s-op distrugerea 
eului în cond’țiile' d^nariției rorme1or 
etr’O-morale. deci a sup’-a-eulul. Se. 
dezvoltă, astfel un smgur fragment al 
personal'tă ții. sine'e, înțeles nici că ..un 
complex de instincte și tendințe refu­

16, 15, 14, 9, 8 sau 7 ani . Ia care sînt 
condamnați acești bandiți. Și ciți din­
tre ei vor fi descoperiți, ca miine, 
prea bolnavi sau prea bătrînî (fie și 
nepregătiți, dată fiind viața de huzur 
nemeritat dinainte), să suporte de­
tenția ? Nu ne facem iluzii : să treacă 
alegerile, să iasă cum doresc dl. Ion 
Iliescu Și ai domniei sale -Și lucrurile 
se vor remedia, „va fi iar frumos pe bd. 
Primăverii" (adică în viața fostului 
CPEx ^au ex-CPEx).

Despre listele cu informatori (un 
„Almanah de la Gotha1* al Româ­
niei), pumai bine, căci sîntem noi si­
guri că ele vor fi altceva decît colec­
ții de nume ale unor adversari, poate 
uneori amestecați cu securitatea, sau 
din cei care nu mai sînt buni de ni­
mic, plus incomozii de prin partidele 
de opoziție ? De ce să acceptăm că 
puterea nu ar minți și de data asta — 
în cazul în care se va ține de cuvînt, 
ceea ce nu credem — cînd a fost 
prinsă de atîtea ori cu cioara vopsită 
și zicînd că-i papagal ? Și să vedeți 
dvs., dragi cititori, liste bine ticluite 
din informatori reali, di? care, even­
tual. securității^ de azi nu mai au ne­
voie, amestecați cu o meni cinstiți 
care trebCie îngenuncheați din motive 
ușor de bănuit. Ce-'a ce ne-ar putea 
face să regretăm că am cerut cîndva 
nublicarea unor astfel de inform t 
Se vede bine ce biliard va iuca pu­
terea cu listele astea de informatori. 
Naivi cum sîntem, putem presupune o 

ar f. r'*nr' s* exha­
ustive. Dat fiind comportamentul an- 
t'-rinr al puterii care ne-ar d 
. camil lui Moțoc", foarte puțini vor 
f; ce: care le vor lua în serios. V” 

a<* o-menii c-’r*> mnA-sc eu nro- 
. nr) ,.»n Hlnp

Iliescu. Măgureanu s.a. Tn felul acesta 
re^IrHndu-se încă o lovitură de maes­
tru : deși s au d *t pubHrifAVi, listele 
vor fi ca pi secrete, d’n moment ce 
mai nimeni nu crede în ceea ce scrie 
p- eV*.

Tată, așadar, zâdărnmia. operă a 
n°numărat 'lor fnfirz’er*. aminări, ps- 
ch:ve șî mai ales mînr nni M*» ^utn-o 
în c’xf'rrițiți, Tneît nu ••Am ne drt’cî* o 
singură soluție : înlocuirea acestei 
puteri vinovate.

late" care nu este conștientizat. Dacă 
personajele din seria Păturică doreau 
nu numai averea stăpînilor, ci și „sub­
țirimea" lor,-sub comuniști aproape ni­
meni nu mai dorea să se identifice cu 
stăpânul. acesta fiind de cele mai multe 
ori așezat atît moral cît și intelectual 
sub individul comun. Relația eu-sine- 
supra-eu este diminuată, rolul predo­
minant ocupîndu-1 șinele. Acesta în­
cepe să se dezvolte monstruos : indi­
vidul este redus la react'i automate și 
„imediat operante" care vizează în pri­
mul rînd supraviețuirea biologică. Cea­
laltă funcție a sinelui, aceea de dimi­
nuare a tensiunii prin plasarea dorin­
țelor într-un plan imaginativ sau sim- 
bol’c ar putea explica nevoia acestui 
t p de individ de „a consuma" masiv 
opera de artă. De a ci. poate, coada la 
carne, dar și la cu’tură. Această coadă 
nu reprezintă decît manifestarea unui 
si"? sunerdezvoltat.

Vorbeam despre o întoarcere în timp 
a individului de tip nou. Ea s-a produs, 
dar tipul creat este diferit de cel de la 
1890. să zicem. Cel mai apropiat model 
pe care îl avem la îndemînă rămîne. *• 
d'n păcate, modelul omului de Cro- 
magnon : redus la necesitățile biolo­
gice, el visează desenînd pe pereții ca­
ncer’’ori

Putem însă privi încrezători spre 
viitor : în cîțiva ani vom deveni ur- 
mătcci, ulPmul personaj primitiv din 
pragul veacului ce tocmai se sfîrșește.

Ștefan Agopian

10 mai: libertate și regat

f u mai vrem 10 mai fără Regele 
Mihai !“, s-a scandat, obsedant, în 
București în prima zi a Sfintelor Paști: 
învierea Domnului coincizînd, nesperat, 
cu o magnifică regenerare a „unei a- 
numite părți" a memoriei poporului 
român, ieșit pe străzi cu miile, dacă 
nu cu sutele de mii, să-și salute Suve­
ranul surghiunit 45 de ani de comu­
niști ! Un rege născut, botezat și cres­
cut în religie ortodoxă în România, pri­
gonit cum numai în basmele fostului 
Regat românesc sau în piesele de tea­
tru, vorba ceea, ultramonarhiste ale lui 
W. Shakespeare mai citești : exilul său 
forțat dîndu-i azi o tărie morală de 
neimaginat.

Sincer, sunt impresionat de demni­
tatea ușor retardată a acestui monarh, 
Mihai I, atît de bătut de soartă ! Să fii 
la 6 ani proclamat Rege al României 
Mari și la 26 de ani să fii alungat ca 
ultimul om, să fii obligat să abdici, în- 
tr-o perioadă halucinantă a istoriei, pe 
cînd apărea nazismul socialist negru 
în Europa, din extrema dreaptă și Garda 
de Fier în România, cu nebunia unui 
război mondial devastator și apoi să ai 
parte de venirea totalitarismului roșu, 
„popular comunist", din extrema cea­
laltă, stingă, e de domeniu] unei capo­
dopere tragice, zău ! Neținînd cont de 
„transparența bunăvoinței universale" : 
personal, aș fi fericit ca istoria noastră, 
mereu subminată de un fel de destin 
paralel al ei, să-și ia revanșa și să rea­
ducă ne tapet Adevărul, acel Adevăr 
eliberalor. care să ne că'ăuzească pe ca­
lea rînduită de Dumnezeu „mai înainte 
de veci" snre mărirea noastră... Vi se 
pare că vorbesc în dodii ? Acum, de 
7iua încoronării Regilor Românie1, în­
cepută din 10 mai 1866, în România neo- 
comunistă, cînd stă pe tron impostura, 
minciuna oficială, nesimțirea lupului cu 
părul schimbat, fost și actual politruc

ERATĂ

In numărul trecut al revistei 
noastre, din cauza unei invo­
luntare erori de dactilografiere, 
în editorialul intitulat „Praf și 
pulbere", în loc de „In această 
privință Convenția Democralică 
nu apare“... se va citi „Tn aceas­
tă privință Convenția Democra- 
ică ne apare“. 
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GAMA COMPLETA 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂjPUNGI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPETĂRIE

• RECHIZITE ȘCOLARE 
ETC.

REPUBLICA FEDE­
RATIVA CEHĂ ȘI SLOVA­
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:

• GAMĂ COMPLETĂ DE 
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C R1STAL BOH EM 1 A,1 NCLUSIV 
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• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DE MENAJ DIN 
SI IC! A TERMOREZ1STENTĂ.

• GAMĂ COMPLETĂ DE AR
T1COLE DIN PORTEIAN

și aroganța celor ce-și închipuie că pol 
acapara Puterea statală la nesfîrșit...

Prizonieri fiind cu toții nouă înșine 
Prizonieri ai unor circumstanțe merer 
reînnoite...

Cum să vă spun ? Eu sunt născut îr 
anul 1950, pe cind bolșevicii „sovietici* 
și comuniștii români, convertiți de Îs 
fosta democrație peste noapte, fanați- 
zați, ucideau deja fără milă, prin îm­
pușcare sau „reeducare", prin înfome­
tare și muncă silnică la canal, prin izo­
lare și tortură în pușcării, prin terori­
zare generală în căutarea noului-om- 
nou, și prea tîrziu am aflat cîte ceva dir 
istoria noastră nefalsificată, mici frîn- 
turi amenințătoare : mai ales din cele 
legate despre Regii noștri ! Nu degeaba 
comuniștii ascunzîndu-se sau denatu- 
rînd, nu numai prin omisiune, dedesub­
turile apostolice ale monarhiei româ­
nești... Redarea silnică a trecutului con- 
tinuînd oficial și azi, după cum inter­
pretările muritorilor de rînd în legătură 
cu monarhia nu încetează să nu deru­
teze opinia publică ! Să vedeți, în acest 
sens... Întîmplător, am primit în chiar 
preziua sosirii extraordinare a Regelui 
Mihai I în România o scrisoare de la 
o doamnă în vîrstă — vreau să spun 
de la o doamnă care a apucat Reg ' 
României interbelice și a avut dirt 
parte de realitățile monarhiei constitu­
ționale, cumva și oricum știe „mult 
mai multei' decît știe unul ca • mine, 
pus să reconstituie o lume după ureche, 
nu 1 în mod ciudat această scrisoare 
păr.ndu-mi-se a fi o mostră a resenti­
mentului istoric... Săptămîna viitoare, 
cu voia dumneavoastră voi reveni...

Mai jos trebuind să fac loc, în puți­
nul spațiu rămas, personajelor mele 
abandonate în urmă cu șase săptămîni 
în acest loc, din motive de corecție ci­
vică și etică scriitoricească, personaje­
lor cărții mele Jurnalul unui martor 
(13—15 iunie 1990. București), între 
timp apărută la Editura Humanitas. vă 
amintiți de ele ? Foști „golani" ai Pie­
ței Universității, ai „Zonei Libere de 
Neocomunism", de la a cărei permane- 
tizare spontană se împlinesc taman a- 
cum doi ani, foste victime nevinovate 
ale represiunii postrevoluționare, a- 
restați la 14 iunie 1990 „preventiv" pe- 
tru zeci de zile la rînd, umiliți și bătu 
în numele noii democrații „republicane", 
a noilor „aleși" ai poporului, „golani" 
ce aveau să se cunască mai bine în puș­
căria polilică și să se căsătorească, a- 
tenție, anume de Ziua Reg'lor Româ­
niei Ia Primăria sectoțului IV, la 10 mai 
1991, avînd martori, între alții, pe dis­
tinșii Ana Șincai și Mihai Șora... Unde 
am rămas ?

Liviu loan Stoiciu

(va urmai

PREȚURI AVANTAJOASE 1 
LIVRARE RAPIDĂ



prezentul continuă

„Moarte elitiștilor!“

u n grup de neoproletcultiștl (în 
cârdășie cu alte cîteva fosile proletcul­
tiste) face eforturi disperate să compro­
mită pe cei mai de seamă intelectuali 
ai țării. Ei, membrii acestui grup de 
comando, au lansat și „celebra" lozin­
că, strigată în Piața Universității, în 
acel barbar iunie ’91 : „Moarte intelec­
tualilor !“ Cine acuză ? Ce urmăresc ? 
Pe cine vor să ucidă ? Ce temeiuri 
au ? Sunt întrebări ale căror răspunsuri 
le cunoaștem deja, dar, din păcate, pro­
paganda încă mai poate face victime ; 
atît printre cei care urmează a fi omo- 
rîți, cît și printre cei care vor să o- 
moare intelectuali. Vom spune, de la 
început, că substratul este politic. Mîz- 
gălicii lui Ceaușescu, cei care au im­
pus și consolidat dezgustătorul cult al 
personalității, deloc din întîmplare, sunt 
niște biete epave din punct de vedere 
intelectual. Ei nu reprezintă nimic în 
cultura română. Sunt numai niște o- 
dioase personaje ale „antologiei ruși­
nii". Pe cînd noi plesneam de foame și 
umilință, ei. preamăreau „cîrmaciul", 
„Dunărea gîndirii", „marele bărbat", 
„bucuria de a trăi liberi și sătui într-o 
țară bogată și libera" (adică înfometați 
și oprimați, într-o țară vlăguită și je­
fuită) etc. etc. Cine sunt ei ? Pot fi 
găsiți — mai toți — la „România Mare" 
și la „Totuși iubirea" (iubirea față de 
călăii noștri, desigur !). îl „cîntă" tot pe 
„cîrmaci", „cîntă" tot „mîndria" de-a 
fi șovini, cîntă tot agresivitatea și ig­
noranța, sunt tot atît de refuzați de 
idei și de talent. Ei au lansat termenul 
de „elitism", termen căruia nici nu-i 
prea cunosc conținutul. După ei, elitiș- 
tii sunt „dușmanii poporului", netalen- 
tații, (adică neasemănători cu ei), ,,cos- 
mopoliții" (idee fecundă, rămasă de la 
vechii bolșevici). Cînd să dea nume, 

exemple concrete, li se pune un nod 
în gît. Căci exemple (n-au încotro !) 
dau pe cele mai de seamă conștiințe 
ale românilor, pe cei mai mari scrii­
tori, pe cei mai talentați, pe cei mai în- 
vățați, pe cei mai patrioți. Aceste mari 
conștiințe sunt, desigur, „Chipul" nos­
tru al românilor, pe care-1 arătăm lumii. 
Și Lumea, văzîndu-ni-1, nu poate cre­
de altceva decît că noi, românii, din 
rîndul cărora se nasc asemenea perso­
nalități, nu putem fi altceva decît un 
mare, un miraculos popor, o parte a 
conștiinței universale. Privite, lucrurile, 
din această direcție, le dăm .„dreptate" 
detractorilor ; această mare, puțină la 
număr, intelectualitate, este o ELITA. 
Ea se formează greu, cu mari eforturi 
și cheltuieli sociale, și cu enorme sa­
crificii individuale — condiția esențială 
fiind talentul, harul, pe care-1 dă nu­
mai Dumnezeu. în rîndul acestor, elite 
se? situează personalități din toate do­
meniile.

Ce „crimă" au săvîrșit elitele — în 
ochii troglodiților proletcultiști ? Multe! 
Dar cea mai de neiertat este (auziți dvs!) 
„lipsa de patriotism", „antiromânismul". 
Cum am spus, strămoșii neoproletcultiș- 
tilor de azi denumeau această „crimă" 
— „cosmopolitism". Adică, pe șleau, 
prin aceasta ei blasfemiau două lucruri 
extrem de importante pentru noi : ad­
mirația lumii (deci universalitatea) șl 
progresul (adică adîncirea puterii de 
înțelegere a vieții în zone tot mai necu­
noscute, sau abordarea unor aspecte ale 
vieții pe care strămoșii noștri nu au 
avut cum să le cunoască, fiind mereu 
noi, mereu altele). Cum am văzut, tro­
glodiții au transformat universalitatea 
în „v'nzare de țară", iar progresul — 
în „diversiune", negare a marilor va­
lori impuse de înaintași. Adică „trăda­
re" — pe toată linia ! După neoprolet­
cultiști, poeții de. azi ar trebui să nu-1 

mai depășească în veci pe Ion Budai- 
Deleanu, pe Vlahuță (altfel un senti­
mental socialist care și-a dat seama de 
nenorocirile pd care le va aduce pro­
letcultismul de la începuturile sale), pe 
Neculuță, sau chiar pe Bănuță (vorba 
unui personaj insolit al literaturii noas­
tre aproape contemporane). Neoprolet- 
cultiștilor li se pare că din Eminescu 
(din care ei nu pricep — decît aproxi­
mativ ! — numai o anume xenofobie), 
noi, astăzi, n-am avea altceva de fă­
cut decît să preluăm acea xenofobie 

1 (atît de specială și de justificată pe 
atunci !) și s-o adîncim, s-o „adaptăm", 
transformînd-o în șovinism, în antise­
mitism, în barbarie. Mă întreb : de ce 
neoproletcultiștii de azi n-au preluat și 
regalismul lui Eminescu ?! Căci — a- 
vem dovezi clare ! — Eminescu gîndea 
că statul românesc trebuie să aibă rădă­
cini naturale ; iar poporul, asemenea 
roiului de albine, trebuie să aibă o 
regină ! Tot neoproletcultiștii se prefac 
a nu vedea (poate chiar habar nu au !) 
că Eminescu n-a fost nici pe departe 
antisemit. (Dimpotrivă, a scris lucruri 
care îi vor onora în veci pe evrei). A- 
devărat, Eminescu n-a fost de acord cu 
o masivă infestare a României de a- 
tunci cu ideile capitalismului sălbatic, 
idei pe care le-au adus (din pură îij- 
tîmplare) emigranții evrei care le-au 
deprins (forțați și ei !) de la alte po­
poare, în mijlocul cărora au trăit. Emi­
nescu observase că pe atunci evreii fu­
geau de o molimă cu care se infesta­
seră și ei, o molimă luată de la alții, 
dar pe care o purtau cu ei, existînd 
primejdia de a-i infecta și pe alții. Deci 
Eminescu n-a fost împotriva evreilor, 
în general, sau pentru că aceia erau 
evrei, ci împotriva teoriei și practicii 
capitalismului sălbatic care le-a fost 
impus evreilor, la rîndul lor, de alte 
popoare : „nici o minte serioasă nu 
poate pretinde că poporul nostru, cel 
nevinovat în chestie, să poarte urmările 
nefaste (anume apucături economice ce 
nu ne convin), deprinse de ei sub per­
secuțiile altor popoare de la care au 
avut de suferit". (Scrieri, p. 316—317). 
Niciodată n-au văzut neoproletcultiștii 
noștri aceste rînduri semnate de Emi­
nescu ! Ca să nu mai vorbim că n-au 
deprins mai nimic din geniul poetic al 
expresiei sale ; ei rămînînd tot pe niște 
hăulituri, pe niște „ohtături" mahala- 
gești. Patriotismul Poeziei (artei) ro­
mânești ? Acela da ! Nici un popor din 
lume n-a utilizat, poate, limba ca ar­
mă de luptă întru ființa națională ca 
noi, românii. Pentru că așa ne-au cerut 

împrejurările vitrege ale vieții. Pe a- 
ceste idei s-a născut limba noastră. Pe 
această realitate se întemeiază diver­
siunea neoproletcultiștilor noștri ! Dar 
ei uită (și chiar nu știu) că identita­
tea națională, sițrprinderea vibrațiilor 
existenței românești (patriotismul, în 
întregimea sensurilor sale), are și zone 
mai profunde, mai necunoscute spiri­
tului vigil, mai greu și mai chinuitor de 
sondat, mai în rezonanță cu celelalte 
cuceriri ale spiritului, și ale limbajului, 
mai apt de a se ridica, dinspre individ 
spre familie, spre gintă, spre patrie, 
spre specia umană, spre Dumnezeu... Și 
toate acestea s-au făcut cu eforturi ini­
maginabile, cu sacrificii, cu sînge. In 
numele unei idei : aceea că poporul ro­
mân are posibilitatea, are dreptul, are 
geniul, pentru a contribui la toate aces­
tea, prin înțelegere și prin creație. Și, 
de aceea, noi nu avem nici un drept 
să-1 condamnăm la înapoiere, să-l jig­
nim — considerîndu-1 inapt de a depăși 
eforturile modeste dar generoase ale 
înaintașilor ; nu-1 putem jigni ascunzîn- 
du-i zonele profunde, abisale și tulburi 
din care Eminescu a tras eșarfă de vis, 
din care Brâncuși a scos „țipătul origi­
nar", din care Blaga l-a „dezlegat" pe 
Dumnezeu din sufletele noastre. Emi­
nescu, Blaga, Brâncuși etc., deși au trăit 
înapoia noastră, s-au situat cu mult din­
colo de noi, în mileniile viitoare. Iar 
neoproletcultiștii de azi îi împing, și pe 
Eminescu, și pe Blaga, și pe Brâncuși 
— ne împing și pe noi ! — direct în bar­
barie, în infantilism, în ignoranță, în 
uitare. Pentru că atît pricep ei, atît pot 
ei face, asta le convine lor.

Cei superiori, cei care se pot ridica 
la nivelul marilor înaintași sau al vii­
torului (ceea ce e totuna), făcînd efor­
turi disperate pentru a-i trage după eî 
și pe ceilalți, sunt — în viziunea lor — 
„elitiști" ; adică : „vînduți", „legionari", 
„diversioniști", „rupți de mase" (cum 
zicea și „răposatul" — mare iubitor de 
poezie „militantă, patriotică și revolu­
ționară"). întocmai ca și cei pe care i-a 
plătit ca să ne schimonosească sufletele. 
Și tot el uită că așa-zișii „elitiști" „rupți 
de mase" etc. sunt primii care au atins 
performanța democratizării poeziei ; o 
democratizare dusă pînă într-acolo în- 
cît au „scos-o în stradă". Marile și se­
cretele gînduri ale spiritului, cele mai 
profunde vibrații ale sufletului au în­
ceput a fi „vorbite" sau „cîntăte", ai­
doma ritmurilor pașilor pe stradă, aido­
ma unor bocete sau cîntece de cătănie 
sau șoapte de suflet. Tocmai ei, „eli- 
tiștii",

Constant Călincscu
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Cinismul, 
confuzia și perfuzia (■■■)

a treia prezumție pe care s-ar 
putea baza speranța că la proximele a- 
legeri generale este, nu doar posibilă, 
ci și probabilă o schimbare politică , ra­
dicală, de natură să favorizeze așezarea 
societății românești într-o ordine de­
mocratică, ar fi imposibilitatea actuali­
lor guvernanți de a distorsiona / falsi­
fica procesul electoral. Înainte însă de 
a încerca să analizăm realismul acestei 
prezumții, se cuvine dat seamă despre 
motivația formulării ei într-o manieră 
negativă (imposibilitatea...) care, evi­
dent, semnifică un vot de neîncredere 
cît privește atitudinea actualei Puteri 
față de procesul electoral și, implicit, în 
genere, față de canoanele democrației. 
Faptul că cei care încearcă să se consti­
tuie într-o nouă elită politică provin, în 
marea lor majoritate, din fosta nomen­
klatura sau din pepiniera utecistă de 
cadre, chiar dacă nu poate fi neglijat, 
nu constituie cel mai important motiv 
de neîncredere. Deși suspectă, cu atît 
mai mult cu cît s-a întîmplat cam peste 
noapte, schimbarea concepției social- 
politice este plauzibilă, ba încă și atunci 
chiar cînd remanența limbajului de 
lemn trădează sechelele fostei (?) ideo­
logii. Se știe doar că marxismul a fost 
un cîntec de sirenă cu multe victime 
printre intelectuali, unii de o probitate 
morală excepțională, de la care însă, 
eu timpul, au provenit și cele mai ire­
futabile acuzații împotriva comunismu­
lui. (Cam ăsta este rolul pe care se a- 
rată doritori să-l joace în prezent li­
derii renovatului partid FJS.N.-Roman). 
Așadar, nu neapărat componența Pu­
terii este acum principala explicație a 
lipsei ei de credibilitate, ci antecedentele 
unei guvernări care a dovedit cu pri­

sosință incapacitatea de a se adapta la 
standardele democrației. Tocmai dato­
rită acestei incapacități actualii guver­
nanți, prin cele comise pe parcursul a 
peste doi ani, se află în situația de a 
nu-și putea permite să accepte riscul 
unei confruntări electorale oneste. In 
același timp, trebuie avut în vedere, în- 
trucît cu siguranță că faptul este con­
știentizat și de ei, guvernanții nu mai 
pot sconta pe o aceeași eficiență a dez­
informării și diversiunii care, în mal 
’90, le-au adus o legitimitate falsă și 
perisabilă întrucît s-a datorat numai 
confuziei și dezorientării, de altfel, ine­
rente după aproape jumătate de secol 
de teroare și dezinformare. Credibilă 
inițial, inclusiv datorită relativei bună- 
stări, obținută artificial printr-o ires­
ponsabilă ipotecare economică a viito­
rului (explicația lipsei de experiență, 
des invocată în discursul politic oficial, 
este rizibilă), noua propagandă și-a do­
vedit, în timp, intenția disimulării, unui 
regim de guvernare, în cel mai bun caz, 
autoritaristă. Rezultatul fiind că, acum, 
distanța dintre nivelul de aspirații și 
realitate este, pentru cea mai mare par­
te din societate, atît de mare, încît Pu­
terea nu se mai poate baza confortabil 
pe ponderea celor dezorientați.' Sigur, 
sînt încă mulțl cei care nu s-au dezme­
ticit (explicația constînd șl într-un sin­
drom de infantilism politic, moștenit de 
la fostul regim și speculat cu cinism 
de actualul) dar numărul lor este în­
tr-un declin rapid șl ireversibil.

Dar, în pofida celor menționate mai 
sus, există indicii indubitabile (și ele 
conturează ' închid o situație de blo­
caj politic paroxistic) că Puterea se a- 
flă în imposibilitatea falsificării (gro­
solane, cum ar avea nevoie) alegerilor 

ce, totuși, vor să vină. Recenta dâre de 
seamă a executivului desnre starea eco­
nomiei este fără drept de apel. Perfu­
zia de capital occidental este vitală, în 
sensul cel mai propriu al cuvîntului. 
Numai că, și asta într-o măsură mult 
mai mare decît se pare că s-a bănuit 
prin cabinetele și pe culoarele palate­
lor Victoria sau Cotroceni, condițiile 
politice ale Occidentului sînt pe cît de 
simple pe atît de stricte. Rememorarea 
timpului pierdut este dezolantă ! O vre­
me, după spectacolul impresionant al 
unei „revoluții" cu morți și răniți ade- 
vărați, care parcă tocmai lipsea ca aș­
teptările publicului' occidental în ce 
privește sfîrșitul comunismului să se 
împlinească, o vreme deci, declarațiile 
din balcoanele și apoi din studiourile 
televiziunii bucureștene, întărite și de 
farmecul personal al unui premier po­
liglot, au înregistrat cote înalte la bursa 
mass-media. Apoi, destul de repede, atît 
în presă, cît și în cancelariile occiden­
tale s-au recepționat ca atare și nostal­
giile comuniste ale președintelui după 
cum și „fața" cealaltă, internă, a pre­
mierului, iar cascada evenimentelor po­
litice românești a provocat nu doar 
reacția specifică marilor păcăleli ci 
de-a dreptul stupefacție. A fost o șansă 
istorică pentru România, pierdută însă 
cu nonșalanță cinică, pas cu pas, odată 
cu evenimentele de la Tg. Mureș, cu 
diversiunea grosolană care a curmat 
brutal fenomenul social unic al Pieței 
Universității, cu pactul de supușenie în 
fața unei Uniuni Sovietice agonizînd 
(supremă dovadă de miopie politică, re­
confirmată și de ezitările președinției în 
timpul puciului de Ia Moscova, ca și 
prin susținerea, o vreme, a cauzei co­
muniștilor sîrbi), fără a mai pune la 
socoteală sîcîiala continuă a ziariștilor, 
români dar și străini, sau sugrumarea 
economică a libertății presei, sau re­
crudescența năravurilor fostei Secu­
rități, sau caracteristicile noii legislații 
adoptate (inclusiv modul cum a fost ea 
adoptată) ș.a.m.d., care, toate, corelîn- 
du-se coerent, dovedesc intenția unui fel 
de a 111-a cale, „originală" prin disimu­
larea sistemului socialist cu ajustări 
cosmetice, politice și economice. Or, 
pentru a recupera ce mai poate fi re­
cuperat (căci în ultimii doi ani „jocu­
rile" politice $1 economice internaționale

au fost extraordinar de iuți), aceeași 
echipă politică — „altoiul liberal" fiind 
în această privință nesemnificativ — 
trebuie să-și dovedească bunele intenții 
democratice. Așa se explică și acordarea 
vizei de intrare în țară pentru M.S. Re­
gele Mihai I a cărui vizită, particulară, 
s-a repetat obsesiv la radio-tv„ n-ar fl 
deloc exclus ca, în scurtă vreme, să se 
dovedească a Xi avut o semnificație po­
litică deloc neglijabilă. Chiar neașteptat 
de mare ! (Ar fi un om bogat acum cel 
care ar fi putut înregistra video reac­
țiile președintelui Ion Iliescu în timp 
ce viziona modul cum au fost întîmpi- 
nați cei pe care domnia sa îi socotește 
niște „relicve istorice"). Dar, cum bine 
se știe, proba decisivă pentru guvernan­
ții de la București o constituie atitudi­
nea lor față de alegeri.

Deși incertă, premisa speranței po­
menită inițial, își are deci coeficientul 
său de realism și care, în plus, nu pro­
vine doar din dependenta față de Occi­
dent. Astfel, mai pot fi luate în seamă 
ca avînd o aceeași semnificație (a) lupta 
dintre fracțiunile existente în sinul Pu­
terii, potrivnică unei strategii de ma­
nipulare coerentă, dar și (b) conștienti­
zarea faptului (evidentă în cazul actua­
lului premier) că transformările psiho­
sociale petrecute în ultimii doi ani sînt 
de așa natură încît, fără să beneficieze 
de autoritatea conferită de o reală re­
prezentativi tate a instituțiilor Statului, 
guvernarea va fi practic imposibilă în 
România. în fine, în mod normal (!), 
mai este de presupus conștientizarea 
riscului generat de întreținerea confu­
ziei. constînd în dezvoltarea unui cu­
rent extremist-nationalist combinat cu 
reziduurile propagandei comuniste și 
care s-ar putea să fie mult mai pericu­
los pentru actualii guvernanți decît o 
eventuală ascensiune la putere a opozi­
ției democratice.

2$ aprilie 1992

Șcrban Lanescu



fragmente

Riscul trăirii, 
riscul mărturisirii
— jurnal parizian —

1
EMANAȚII. Amenințat de 

poliția erotică în România, am tresă­
rit de emoție cînd — la Paris — am 
aflat că voi locui foarte aproape de 
Bastilia. Mi.am revenit însă foarte 
repede, amintindu-mi că, oricum, ce­
lebra închisoare a fost dărîmată acum 
două veacuri și ceva. De fapt, nu 
prea-s temnițe care să mă sperie. 
Practic, pînă ia urmă, strada pe care 
am stat se numea Filles du Calvaire... 
în prima seară, cam pe cînd- la Bucu­
rești se anunța înființarea celei de-a 
șaizeci și doua aripi a F.S.N-, eu m-am 
plimbat pe S(ei)N(e). Itinerar obliga­
toriu, cu pelerinajul de rigoare la 
Notre-Dame. aflată parțial în renova­
re. De altfel, totul se renovează la 
Paris (Luvrul, grădinile Tuileries 
ș.a.m.d.), dovadă că primarul Jacques 
Chirac, spre disperarea prietenilor met 
francezi (cu toții socialiști), face trea­
bă, nu se află-n treabă. Plimbîndu-mă 
prin Ile-de-la-Cită și prin Faubourg 
St. Germain, nu scap ocazia să-i întreb 
Pe amicii rozei de aici (care, normal, 
nu prea e bleu !) cam care sînt procen­
tele de la recentele alegeri locale (de 
la ei). Maliția mea le displace căci 
U.D.F. (al lui Giscard d’Estaing, pore­
clit „L’Union") șl R P.R. (al lui Juppâ 
și Chirac) i-au dominat net pe P.S.-iștii 
lui Mitterrand, ceea ce a atras imediat 
demiterea madamei Cresson de la Ma- 
tignon. în plus, neofasciștii lui Le Pen 
au obținut un scor la care vadimicii 
noștri nici că ar putea visa (13%), 
iar cele două grupări ecologiste („Les 
Verts" — Antoine Waechter și „Ge­
neration Ecologie" — Brice Lalonde, 
disident socialist) au primit 15%, ceea 
ce T.G. Maiorescu + Otto Weber nu 
vor reuși niciodată, chit că — Doam­
ne ferește ! — emană ceva de la Koz- 
lodui. Fără emanați(i) !

2. MUSTAȚA LUI DALI. Nici n-aș 
fi bănuit vreodată că prima sală de 
expoziții vizitată (Espace Montmartre) 

o să-mi ofere un regal suprarealist. 
„Toreadorul halucinogen", numit și 
Salvador Dali, mare artist și comer­
ciant (toate operele sale sînt executate 
în cel puțin șapte' exemplare semnate 
de autor) se răsfăța în subsolul unei 
foste biserici, transformată Kipotzonic 
(cum ar zice Horia Gârbea) în mu­
zeu. Asaltat de premonițiile „sertare­
lor" lui Dali, de „persistența memo­
riei", de fluturele în flăcări, de uni­
cornul său (văzut și la Milano pe 
Corso Vittorio Emmanuele), din al că­
rui simbol falie picura — simbol al , 
purității și al castității — o lacrimă 
de sînge, de nuduri („isterice și aero­
dinamice"), de Venus-Girafa și de 
felurite „vestigii atavice după ploaie", 
am respirat ușurat numai cînd am 
descoperit în final superhaiosul inter­
viu fotografic al Iul. Philippe Hals- 
man, intitulat chiar așa : „Mustața lui 
Dali". Ce credeți că spune cel ce i-a 
pus mustăți pînă și Giocondei despre 
suprarealism : „Le surrăalism c’est 
moi !“ Despre comunism ? Jude­
cind din punctul de vedere al pilozi­
tății capilare, de la Marx încoace, tre- 
cînd prin Engels, I>enin. Stalin și 
ajungînd la pleșuvul Malenkov, se 
manifestă un declin evident". Despre 
nebunia sa ? „— Sînt, sigur, mai zdra- . 
văn la minte decît cel care a plătit 
5 dolari pe albumul acesta" (în care 
fusese inserat inițial interviul cu pri­
cina). Despre taurul furios ascuns în 
fiecare spaniol ? Că este stîrnit de un 
singur lucru : șvaițerul-

3. GRAFITTI. Neavînd de probat 
nici o pălărie, am dat fuga a doua zi 
pînă la Centrul Georges Pompidou de 
la Beaubourg, neurastenică alcătuire 
arhitecturală (tuburi, grinzi de oțel, 
ascensor exterior transparent, țevi lu­
citoare și sticlă cît cuprinde) ce cu­
prinde în spațiul ei o formidabilă 
bibliotecă publică (acces direct la raft, 
computere și alte cele), multiple spații 
expoziționale temporare (în care erau 

găzduiți, acum, cubiștii cehi, Georges 
Rouault și Louis Kahn), cît și cele 
două etaje ale Muzeului național de 
artă modernă. Din nefericire, trei 
sferturi din săli se aflau în plin pro­
ces de... renovare, așa că m-am mul­
țumit cu Turma de oi a lui Lallanne, 
Femeia Ia cimitir (serigrafie pe oțel 
lustruit) a lui Michelangelo Pistoletto 
Grădina de iarnă („peștera" lui Du­
buffet), Waterloo-ul lui Chopin de 
Arman. Deseri-ul lui Robert Mangold 
Fereastra lui Buraglio. De Ia 1 la in­
finit de Opalka. Pian-ul vopsit cu 
liquitex de Gabriel Gaveau și, mai 
ales, super happening-ul lui Ben in­
titulat... Magazinul lui Ben. Este vor­
ba de o dugheană în mărime natu­
rală, vopsită în negru, decorată cu 
toate zdrăngănelele posibile și ornată 
cu inscripții de tip pop-art totală, cu 
parfum anarhic avangardist : „II n’y 
a pas de mauvais gout", „Je signe 
tout", „J’aime le noir", „L’art ment", 
„L’art est ego“, „Rien est beau", „La 
verite changera l’art", „Le nouveau 
est toujours revolutionnaire", „Tout 
doit disparaître et caetera. Pînă la 

’ urmă, se amuză autorul, este vorba de 
un Excrcice ă propos de rien.

Ieșind din muzeu, aș fi vrut — ca 
bun român și patriot — să intru în 
atelierul Iul Brâncuși, reconstituit 
ă cotă. N-am izbutit, era și el închis 
pentru... > renovare. Care renovare e 
posibil să șteargă și mizeria multico­
lorelor grafitti realizate cu spray-uri 
speciale (le știm și noi din recenta 
campanie electorală), care au prolife­
rat pe zidurile atelierului precum no- 
menklaturiștii din linia a doua în 
structurile guvernamentale, parlamen­
tare și... tot așa.

în schimb, am avut revelația muzi­
calei fîntîni cinetice situată între 
Beaubourg și Cloître St. Marri. Para­
dis al mașinăriilor subtil stropitoare, 
fîntîna îl are ca semnatari ai sculptu­
rilor mobile negre și colorate pe Tin­
guely și, respectiv, Niki Saint-Phalle. 
Am făcut sumedenie de poze color ale 
acestei uimitoare fîntîni și aveam de 
gînd să împînzesc cu ele memorialul 
meu de călătorie. în ziua în care am 
dat filmul la developat, am descope­
rit că amabila mea gazdă, dl. Ber­
nard Ribeaud, îmi pusese din gre­
șeală in aparat film pentru diapozi­
tive—

4. COMPLEXE BALCANICE. De 
minunat, m-am mai minunat eu mult 
prin tîrgul Parisului, dar spațiul tipo­
grafic cred că se termină curînd. 
Enumăr numai „truc“-urile pariziene 
și din împrejurimi (termen generic 
în vorbirea băștinașilor însemnînd — 
practic — orice) care mi-au dominat 
privirea și simțirea, nedumerindu-mă, 
fascinîndu-mă, îndurerîndu-mă, sur- 
clasîndu-mă, pe mine mie redîndu-mă, 
finalmente, egal cu sine : Muzeul Pi­
casso (cel mai bine pus la punct spa­
țiu muzeal din urbe, ale cărui opere 

provin din plata, în natură și cultu- 
tură, a taxelor de moștenire pe care 
urmașii artistului au fost obligați să 
le plătească statului francez), nebunia 
impresionistă de la Orangerie și seria 
Nimpheas a lui Monet tot de acolo 
(subsolul), abstracțiunile lui Elsworth 
Kelly de la Jeu de Paume, îmbulzeala 
agro-arabo-asiatică de la magazinele 
Tați (cele mai ieftine și cele mai 
proaste), menestrelii de pe culoarele 
metroului și cerșetorii din vagoane, 
inflația de turiști japonezi, vitraliile 
nonfigurative ale lui Bazaine de la 
biserica Saint Severin, bleu-ul de 
Chartres din catedrala cu același nume 
plus presupusul văl al Fecioarei depus 
în acest loc, grădinile Versailles-ului 
și oglinzile murdare din a sa Salle de 
Glaces, zidurile de la Vincenne (un 
castel mai mare decît Casa Republi­
cii), Portrait d’une Negrcsse de Madame 
Benoît la Louvre, Muzeul Fructelor și 
Legumelor din Jardin des Plantes (cel 
mai prost muzeu din Paris), imposibi­
litatea de a pătrunde într-o clădire 
fără a cunoaște codul de intrare, asor­
timent modest de cărți al buchiniști- 
lor de pe' malul Senei cea frumos 
curgătoare și bogăția perplexantă de 
la FNAC (cea mai mare librărie, ză­
păcitoare și dătătoare de insomnii pen­
tru bibliofili), boutiques-urile de la 
Forum Les Halles și supermachă-u] 
de la Carrefour, Pavarotti retransmis 
în „plein air" la Opera Bastille, re­
trospectiva Toulouse-Lautrec („picto- 
rul bordelurilor") la Grand Palais 
mesajul către Brigitte Bardot dintr-ur 
veceu public („Nu-i lăsa pe oamen 
să țină animalele în sclavie !“ — da 
ce-ați crezut ?), prezența Vanesse 
Paradis pe coperta programului d< 
sală de la Comedia Franceză (Caliguls 
lui Camus în viziunea post-modernă) 
porcul cu ananas de la un restauram 
chinezesc, sandvișurile infernale de Îs 
McDonald, alimentele întotdeauna con 
gelate („surgelees") și reîncălzite 
pieptul extraplat al pariziencelor, șep 
cuța unui vietnamez de doi ani dij 
Palace des Vosges, bluza stretch cum. 
părată de nevastă-mea (eu nu mi-an 
luat nimic), rucsacul unei coreence di 
trei ani într-un scuar de pe Boul 
Beaumarchais, cîrnatul infect numi 
andouilette de la Ablis, cantitate! 
enormă de piatră cu patină istorici 
și, _mai ales, cartierul S.F. La Defense 
Zgîrie nori din trei generații, dintn 
care se detașează turnul Fiat (235 
sculpturi de Miro (penibile, artistu 
se ramolise deja) și Calder, ansamblu 
CNIT (cu acoperișul turnat — la li 
mita imposibilului — dintr-o singur; 
și imensă placă de beton) și, mai ales 
extraordinarul Grand Arche, emblem 
a deschiderii spre lume și a curajulu 
de a construi, cea mai frumoasă înăl 
țâre a omului la Paris (după părere 
mea), realizată însă de un danez 
Johann Otto von Spreckelsen.

Dan-Silviu Boercscu

povestea vorbei

Lexic poetic
P luralitatea și chiar divergența 

cîmpurilor semantice ere structurează 
lexicul poeziei lui Stefan Aug. Doinaș 
constituie una din trăsăturile individua- 
lizante ale limbajului său poetic, obser­
vată de altfel de mulți exegeți. Poezia 
lui Ștefan Aug. Doinaș pare să aibă 
cel puțin două centre de greutate : 
unul — în personajul-locutor construit 
prin înscenarea unui discurs liric a- 
desea dedublat, dramatizat ; celălalt — 
în referentul imaginar, predpminant 
descriptiv sau narativ și intens meta­
foric al acestui discurs. De multe ori, 
între conștiința comunicării și auto­
nomizarea formală sau imagistică a 
discursului se naște o tensiune ; dacă 
ambele tendințe se regăsesc de multe 
ori în cîte o stare proprie de echilibru, 
nu e mai puțin adevărat că fiecare 
încearcă' să rupă armonia — prin 
variație stilistică ori lexicală împinsă 
pînă la stridență, pînă la crearea for­
mei hibride. Discursul își multiplică 
vocile sau își alterează stilistic propria 
unitate, trecînd brusc de la limbajul 
abstracției filosofice la cel al cotidi­
anului uneori vulgar, de la stilul înalt 
la cel ,.jos“. în același efort — nu atît 
de a masca, cît de a anihila simplita­

tea și monotonia unui nucleu concep­
tual, lumea reprezentată asociază sfere 
semantice și cîmpuri lexicale cît mai 
diferite. Dualitatea esențială a poeziei 
lui Ștefan Aug. Doinaș se vădește și în 
raportul dintre nucleul lexical care dă 
nota fundamentală a textului și sfera 
foarte largă a elementelor marginale 
în care se manifestă, compensator, 
variația stilistică și invenția lexicală.

O statistică aplicată pe un număr 
limitat, dar reprezentativ, de texte 
oferă imaginea unui centru compact, 
de cuvinte-cheie, nuclee simbolice ab­
stracte, corespunzînd aproape perfect 
zonei pe care tradiția și intuiția ne-o 
prezintă ca fiind „poetică prin exce­
lență" ; substantivele cele mai frec­
vente sînt, de pildă : aur, apă, clipă, 
cer, cuvînt, copac, floare, ființă, frunză, 
foc, gură, inimă, întîmplare, lacrimă, 
lumină, loc, lume, mare, noapte, ochi, 
oră, pasăre, rouă, soare, sînge, sunet, 
suflet, timp, trup, umbră, ureche, vis. 
O asemenea înșiruire nu spune, de­
sigur, mare lucru : eă poate fi schița 
unui dicționar general de simboluri 
poetice, după cum poate fi, la fel de 
bine, o listă de locuri comune. Specifi­
cul lexical (nu și cel figurativ, încă 
mai complex) al poeziei lui Ștefan Aug. 
Doinaș nu poate să apară decît adău­
gind acestei serii cîteva din cuvintele 
marginale, divergente, „centrifuge". 
Dacă nu e cumva o iluzie a regrupării 
în cicluri și a intîrzierilor conjunctu- 
rale în apariția unor texte mai vechi, 

cîmpurile lexicale par să decupeze, 
într-o poezie considerată de obicei 
profund uniformă, egală cu sine, cîte­
va etape distincte. Poemele de înce­
put, mai lungi și predominant descrip­
tive, contrapun nucleului simbolic un 
exces nominal în care varietatea e mai 
mult a obiectelor decît a limbii. Hy- 
bris-ul există doar în lume și în struc­
tura imaginii, nu în cel-care-vorbește. 
Acțiunile și relațiile esențiale sînt 
plasate într-un cîmp al materialității 
în care variază doar „speciile" : agave, 
bazalt, bălării, bureți, castori, caș, 
cișmea, compas, corali, dale, delfini, 
fazani, ghindă, glezne, iască, îerunci, 
jivine, lăptuci, molifți, moluște, pafta, 
pocale, reptile, rodii, rumeguș, sala­
mandre, salcîm, șold, trepied etc. 
Harta completă a imaginarului ar fi 
dată, desigur, doar de combinații, nu 
de cuvinte izolate ; acestea oferă, to­
tuși, cîteva repere interesante. O mar­
că stilistică suplimentară o aduc acele 
adjective care nu sînt doar plasate 
semantic în sfera urîtului — hîd, 
holbat, hulpav, lînced, puhav, slut, ză- 
caș etc. — ci instituie, prin simbolism 
fonetic și prin conotații populare, un 
prim contrast cu restul textului.

într-o etapă de extindere a ariei 
lexicale, sînt căutate, în mod evident, 
efectele de stridență — în două direc­
ții, simultan : în vocabularul regional 
și „vulgar" (bălegar, crăcane, crîșcă,

tontoroi...) și în cel livresc, prețio 
(acaulic, agamis, astragal, calcanei 
decoct, epyornis etc.) ; cele mai preg 
nante sînt, desigur, asocierile direct 
între cele două registre, de tipul „troa 
ca lustrală". De data aceasta, ruptur 
îl atinge chiar pe locutor, scindat prii 
folosirea discordantă a limbajului.
în perioada volumelor Hesperia (197? 

și Poeme (1983, cu multe inedite) s 
accentuează caracterul abstract e 
nominalelor (limită, loc, semn, spațiu... 
mai ales al celor cu sens și chia 
origine verbală, (ardere, cutreier, întîl 
nire, pulsație, repetiție etc.), într- 
tendință către ermetism care face ms 
puțin netă limita dintre un nucle 
simbolic al vocabularului și rest. î 
Vînătoare cu șoim (1985), versul s 
limpezește, în poeme mai scurte și c!a 
structurate, în care metaforele, ms 
puține, sînt focalizate, sensul lor decc 
dîndu-se, de obicei, în interiorul textu 
lui, fără a impune recursul la inter 
textualitate ; dominantă pare a fi acuî 
funcția de comunicare. Stridențele st: 
listice (.,soldați/..,/purtînd în vîrf<
halebardelor/polei și numere pitagorei 
ce // e frig al dracului !“) se păstrea; 
mai ales într-un ciclu sarcastic și parr 
bolic, în care presiunea istorică e ev 
dentă ; seria o completează multe di 
poemele strînse în Interiorul unui poe 
(1990) — în asocieri ca „tărîțe de zodii 
ori „psalmul de greață". în toate ace 
te încălcări ale regulii armoniei nu 
vorba atît de o conectare la limbaj: 
liricii contemporane, a banalului cotid 
an, sordid — cît de o voită alterar 
chiar autoironică, a orfismului progri 
matic. Revenirea în matca armoniik 
clasice face și mai pregnantă încălc; 
rea lor ; profund inconfortabile pr 
artificialitate, discontinuitățile trădea: 
nu poza, ci o tensiune interioară altf 
puțin bănuită. Chiar dacă nu sînt ce 
mal rezistente, poemele „stridențe 
((lexicale, prozodice, Imagistice...) sîi 
extrem de Interesante pentru evoluț 
interioară a unui limbaj poetic.

Rodica Zafin
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ironica literară

Debut 1947
etru Dumitriu, EURIDICE, PRELUDIU LA ELECTRA, 
ditura Eminescu, București, 1991

-* 1 ecitit astăzi, cu prilejul republicării 
le la „Editura Eminescu1*, volumul de 
but al lui Petru Dumitriu, intitulat 
iridice și apărut mai intîi în 1947, la 
Iditura Fundația Regală pentru Litera­
ră și Artă**, se prezintă ca un tipic 
ercițiu literar al fazelor de criza sau 
tranziție. E vorba de prozele cu care 

tru Dumitriu a început să colaborez" 
plin război, Ia Revista Fundațiilor Re­

le in 1944 și 1945.

111 erg. deci, pe Calea Victoriei, la 
iză, către Universitate. In dreptul Te­
melor intru la magazinul de discuri, 
iu. Nu pot să nu-mi aduc aminte că 
ici. prin 1977, la drum de seară câ. 
săptămîn-lul banchet al „cercului de 
:că și stilistică" unde nărăviți ai spe­
tei precum distinșii noștri profesori 
j. Tabarcea Cotcnnu. B nt'>s A^re,
i ori atîția alții ieșeau din vreme 
■u cîteva ore împreună cu atîtea bie- 
înerații de studenți năuciți de neaș- 
ta libertate de a gîndi singuri (chiar 
imai despre poezie), uimiți de posi- 
itea de a ține un referat, de a inter- 

firesc, în orice discuție — numai cu 
'ia să a'- sau să cr^z’ '** ,-t r*’"'. 
e ceva de spus —. si gîfîind sub 
inșa de cărți, copii xeros. -nterpre- 
pe centimetru pătrat, de-aici spun, 
■um de seară (dar acum e amiază), 
icest magazin de discuri am cumpă- 
ilndva ceea ce avea să fie revelația 
iecare dată la fel de proaspătă a 
de-al treilea Rahmaninov cu Lazăr 

ian cel despre care se zicea că a 
> tinerețe întreagă în Siberia. Acum 
știu și ies din magazin bru'c înrrl- 
. nu de picăturile de ploaie care in- 
afară, iar după doi sau trei pași 

rea mi se izbește, privirea Ată doa- 
rorizată brusc de o Imagine de ne- 
iput, imposibil de asimilat, descom- 
analizat. La numai cițiva pași, chiar 
ița luxosului, cindva, magazin de 
>fi, așezată cu cei cîțiva centim°tri 
unduleț direct pe asfalt. probabil 
ște, cu mîinile într-o poală imagi- 
o țigăncușă care nu poate avea mai

Prin titluri mai ales și prin materia 
.......'*'ă. majoritatea - pro-

(Niobe, Argonauliea sau Fabuloasa a- 
nlură, Euridice, Dionisiaca) ne îndru- 
i spre universul stereotip al mitologii- 

antice, pline de povestiri fabuloase, 
r și de aventuri din care nu lipsesc 
■ui întimplării și al destinului, absur- 
1, cruzimea De altfel, acesta este pri­
ll indiciu care ne atrage atenția asu- 
i faptului că în spatele aparențelor li- 
*ști e de căutat o mișcare mai pro- 
îdă a textelor și că un repertoriu de 
rații prototipice, aparținind muzeului 
turii universale, ar putea să servească 
exprimarea unor idei si sentimente 
rte vii.
li într-adevăr, ca în piesa lui Jean 
ouilh, Eurydicc, din 1942, ceea ce ne 
pează în prozele lui Petru Dumitriu e 
verstiul contemporan al mitologiilor și 
i ales aluzia permanentă la realitatea 
coșmar a războiului. Din faldurile 

imatic-somptuoase ale narațiunilor 
î. Petru Dumitriu ne silește să recon- 
uim chipul obsedant al morții pentru 
zeii săi antici sau apostolii și sfinții 
liei fac figurație într-o lume plină 
cadavre, de cimpuri arse și de ruine : 
tă așadar drumurile fără sfirșit, șose- 
. noroaiele, negre peisagii pustii, ti- 
uri îmbolnăvite de o ciumă secretă ; 
loc in loc înconjurate de verzile ape 

musculare ; uneori foste orașe, sate, 
a, deasupră-le zboruri de corbi; iar 
i orizontul occidental era roșu, se ve- 
u departe șiruri lungi de spînzurători, 
țin minte să fi văzut oameni, decit 

avre putrezite cu dinții albi în gura 
iată ; alături tancuri, răsturnate, ta­
i' rupte ; pe urmă iarăși multă vre- 
nimica, apoi cite un schelet ruginit 

mașină și rămă''țe de așezări spulbc- 
i, ruine : pretutindeni plutea ca un 
; subtil și străin deasupra singurătă-

9

■ ții, tăcerea.“ (Pe drumul înspre Damasc).
Expediția argonauților lui Iason, ple­

cați in căutarea linei de aur, respectă 
mai toate etapele unui traseu legendar, 
însă după ce au depășit delta unui „e- 
norm fluviu lent", eroii se trezesc intr-un 
univers al războiului, plin de lucruri 
„străine și neliniștitoare" : „Țărmurile 
erau presărate cu obiecte negre de fier 
și oameni îmbucă'ățiți ; singurătatea era 
nemărginită, in timp ce departe bubuia 
o furtună suspendată peste dureroasa 
tată a uscatului — dar marea rămînea 
liniștită. Ceața umedă făcea din cind în 
cînd lumea plină de aventuri atmosferice, 
de curcubeie, do coroane, de iradiații 
multicolore : din apă însă se lovea de 
navă cite un cadavru înnegrit, înroșit, 
umflat, cu ochii ieșiți din orbite -și cu 
brațele răstignite. [...]/Un război părea să 
fi trecut peste singurătățile acefea de 
unde Argonauții șe îndepărtară vîslind 
în tăcere, fără să se privească". (Argo- 
nautica sau Fabuloasa aventură).

Pe această cale descoperim că, de fapt, 
Petru Dumitriu „ascunde" in prozele din 
Euridice un adevărat limbaj esopic sau, 
și mai exact, o misterioasă tînguire de 
Casandră, care se străduiește să-și aver­
tizeze contemporanii în legătură cu ne­
bunia care se va instala în curînd in 
miezul propriei lor lum,. Din această 
perspectivă, Dionisiaca, datată „august 
1944“ (și în caro Dionisos nu e doar zeul 
unei noi religii, dar și monstrul de la 
Loch Ness). poate fi citită ca o alegorie 
a dezastrului care va devasta țara după 
încheierea celui de-al doilea război mon­
dial, iar orașul Pasargada. din Metamor­
foza lui Sebastian Românu, devipe poli­
gonul în care un personaj cu nume is­
lamic .experimentează și ei edificarea li­
nei lumi „noi" : „Soliman fusese mecanic 
de locomotivă ; dar ținta pe care și-o 
propusese și știința care se cere pentru 
aceasta, îl făcură pătrunzător, îndrăzneț, 
subtil — așa de mult, îneît nimeni nu 
băgă de seamă, văzîndu-1 numai destul 
de tîrăr. pașnic mut, zimbitor. (.,.1 Vo. 
iesc o lume, zise, unde să nu sufere de 
foame nici sufletele, nici trupurile ; dar 
mai intîi trebuie dărîmată asta ; amindoi 
mă puteți ajuta : dumneata, Prospero, 
scriind un Tratat, că e necesar sfirșitul 
lumii ; Dumneata. Sebastian. înlăturind 
un dușman înverșunat, crud, singeros, 
al oricui e ca mine și ca voi. Primiți ?“

Aproape același lucru se întîmplă și in 
Pe drumul înspre Damasc, căci revela­
ția mistică a lui Pavel, din Faptele Apos­
tolilor, va alimenta „programul" unei 
revoluții cinice, care pornește de la 
convingerea că binele poate fi făcut cu 
forța : „...Iuliana : — Vin, zise, cu tine, 
sâ dărâmăm Damascul. Iar Agael : —
Vin cu tine să ar ogoarele noi. Și, Nef- 
tali : — Vin cu tine să adun și să în­
mulțesc fericirea nemuritorilor, eu în­
sumi ca ei. — Să mergem, le zise Paul: 
duceți-vă înaintea mea la Damasc. să 
știe popoarele că venim cu sabia și cu 
mistria. / Ieșiră ei, dar Paul rămase pu­
țin în urmă, îmi zimbi ușor, șoptind : / 
— N-am fost în ceruri, și n-am nevoie 
de glasurile îngerilor ca sâ știu (și acum 
era liniștit, nu mai suridea) că avem in 
no Dute.ea si pentru bine, jj voi < i s-o 
aleagă pe aceasta, iar pe cei ce nu vor 
primi să ni'.tu".

De altfel, în direcția celei mai stricte 
contemporaneități semnalizează si mul­
țimea anacronismelor din Euridice, lega­
te aproape intotdeauna de lumea seco­
lului XX. mutilată d- răzbiaie. Jign . 
Iason din Argon^utica se aprinde „ca un 
cartuș de dinamită*'. Ilasșan din Euri. 
dice ascultă „tremurînd de încordare 
sfîșietoarele plesnituri și vuietul arti­
leriei", iar naratorul din Pe drumul în­
spre Damasc atrage chiar atenția asupra 
caleidoscopiei timpului, care ascunde in 
cutele .'sale poveștile-unui prezent etern : 
„Să-ți spun betonul armat, Euridice, jo­
cul electricităților pe condensatori, ca 
papagalii sau fluturii mari în mijlocul 
tunetului și al oamenilor cu măști de 
cristal, sau să-ți spun incandescentele 
cuptoare Bessemer ? Dar nu cumva cauți 
îndărăt în anii scurși seara aceea cînd 
ne-am întîlnit pe drumul dinspre Da­
masc, eu sub numele de Prospero cu 
tine fără nume ? Să căutăm deci îm­
preună printre figurile trecutului, să răs- 
col m r: i'- i if''i''

Cu acest motiv al povestirii eterne, 

Petru Dumitriu se apropie de cea de-a 
doua mare temă a volumului său de 
debut, vizibilă mai ales in Omul cu ochii 
verzi. De data aceasta, aluziile ne trimit 
spre realitatea concretă a București ldr și 
spre un personaj fabulos („omul cu 
ocmi verzi"), în care trebuie să vedem 
dublul ipotetic al prozatorului, dar în 
același timp și un mare dubiu artistic, 
trăit cu o intensitate extraordinară de 
Petru Dumitriu. in jurul virstei de două­
zeci de ani : „Sînt într-o mare liniște, în 
mijlocul unei lumi posibile si albe : șo­
văi. cu pana in mină, înainte de a scrie 
prima literă, de a spune primul cuvint, 
a face primul gest Am amețit de liberta­
te, de vîrtejul tuturor vieților posibile, 
dintre care numai una.mă așteaptă. Iti 
dai seama cite sînt, uimitoare, multicolo­
re, palpită ușor pe jumătate adevărate, 
precum intr-un acuariu albăstriu mari 
pești adormi ți, pești din mările Chinei, 
suave mijeări lichide: in curînd insă 
furtunoase sau pașn.oe și mai ales ade­
vărate. Deocamdată mă zbat între um. 
bre și nu știu să aleg".

Intr-adevăr, poate că niciodată Petru 
Dumitriu nu s-a jucat mai liber cu des­
tinul său literar ca în acest moment as­
tral . al debutului din 1947, deschis tu­
turor posibilităților, dar realizîndu-se o 
singură dată, ireversibil

Printre virtualitățile pe care tînărul 
scriitor mizează la Începutul carierei sale 
se numără și aceea legată de o evidentă 
vocație dramaturgies. Lucru] se vede mai 
întîi din felul în care e abordată mate­
ria mitologică sau religioasă, căci princi­
piul de selecție este cel clasic, aristote­
lian : „proza mea nu e biografică, ex­
plică Petru Dumitriu în Metamorfoza lui 
Sebastian Românu ; nu viața totală este 
obiectul ei, ci puține pasiuni : și mai ales 
cele care, și punctul unde hotărăsc des­
tinul unui om, fericirea lui, sau sufe­
rința si moartea**. în felul acesta, ade- 
vărații eroi ai prozelor din Euridice sînt 
iubirea, gelozia, orgoliul, voința de pu­
tere, moartea și mai ales hazardul, zei­
tatea absolută a acestui univers literar 
pe cale de a e c institu'.

Sint apoi unele fragmente din Dioni­
siaca, de unde naratorul (mediatorul) se 
retrage, pentru a face loc personajelor 
sale intr-un schimb de replici extrem de 
leatra,.

Și, bineînțeles, există o primă încerca­
re de a valorifica direct toată această 
vocație, in Preludiu la Electra, o mică 
piesă „in patru acte și un prolog", pu­
blicată tot în Revista Fundațiilor Regale, 
la începutul anului 1945. Din noii războiul 
și pasiunile oamenilor ocupă prim.pla. 
nul întregului text, dar de data aceasta 
sîntem mai aproape de recuzita antichi­
tății și de senzația că ne aflăm in fața 
unui experiment literar. S-ar fi putut to. 
tuși ca, pornind de aici. Petru Dumitriu 
6ă se impună in literatura română ca un 
foarte împart :nt dramaturg. Destinul insă, 
despre care vine atit de des vorba in 
prozele sale, l-a tras în altă direcție.

Fio *in M n <7 xscu

Itlocvii

ocuri comune
ni cum să faci bani pe sesma cop'ilor

mult de trei ani' cred1 că cerșește. Zic 
„cred" pentru că o vreme nici nu mi-am 
dat seama ce poate să facă un aseme­
nea copil acolo. Corpul i se înclină îna­
inte și înapoi în balansul acela ritmic, 
monoton, neobosit vreme de ceasuri în­
tregi, dacă nu chiar z;Ie. propriu copii­
lor lipsiți de orice u-mă de afecțiune, ca 
intr-o transă' a legănării, obicei pe care 
nu-1 uit de pe vremea cît am fost in­
stitutor în școli aju'ătoare. înainte șl 
înapoi se Imagină - copiii, izbindu-se cu 
toată lățimea spinării de oretele din spa­
tele lor, cu privirea în gol. pradă poate 
mingîiorii vreunei (măcar de-ar f așa) 
melodii ori lumi lăuntrice populate cu 
cine știe ce închipuiri. Numai că in spa­
tele copilitei acesteia care stă așezată pe 
asfaltul 'in dn n’-tere'" n V alt A 
Bucur.■ștu'u*. nu este nici măcar un zid 
și ea se izbește cu spinarea de aer, rit­
mic, în balans sacadat. îmi face rău ima­
ginea ei, fizic, stupoarea și apoi mînia 
înăbușită mă nănăd *sc <hiar și acum, 
cînd scriu seara tîrziu în nceeași zi. Co. 
pilul e decent șl curat îmbrăcat, dar nu 
suficient de gros pentru vremea de afa­
ră, e un aprilie destul de năzuros. Are 
un chip plăicut. (nu știu cum, dar proba­
bil că d'.ntr-un instinct de conservare im 
evitat să-i văd ochii), imi vine s-o iau 
în brațe și s-o legăn cum poate că n-am 
făcut.o încă niciodată cu propriii mei 
copii, doar cu .puțin mai mari. Iar acum 
cînd scriu imi vine, din nou, a nu știu 
cita ori 5 ".1113 asta. îmi vine di- nou.
nu să plîng, ci să bocesc, aș fi vrut s-o 
iau în brațe și s-o duc acasă, acum în­
țeleg ce înseamnă să infiezi un copil 
chiar dacă mai ai alții, ai tăi, dar ea e 

la fel de copil și, la cîțiva metri mai 
încolo, aproape in dreptul fîntînii, dau 
cu ochii de micul cîine de pază, cerș.nd 
și el, un țigănuș care n-are mai mu’t d ■ 
șase ori șapte ani. Și-mi dau seama că 
o să iasă spandal mă gîndesc că nu pot 
pur și simplu să iei un copil de pe 
stradă, chiar dacă e îngrozitor ce se pe­
trece cu el. poate că intervine instinctul 
de conservare, teama de complicații, fa­
milia. prietenii, vecinii (e absurd, e rid - 
col imi z c, sint un sentimental tîmrpit). 
Și mă știu comod, leneș de-a dreptul, 
cum sâ mă lupt eu cu o lume întreagă 
și cu mine însumi ? Și chiar aș avea 
dreptate dacă aș face așa ceva ?! Mi-e, 
brusc, silă și de mine și de întreaga si­
tuație. Totul, totul n-a durat decit citeva 
s’cunde ori doar atîta mi s-o fi părut 
mie, cît am rămas încremenit locului, 
după care trec mai departe către Romar- 
ta Copiilor inc.rcind să uit, intre jocuri­
le Lego și păpușile Barbie, răsfățîndu-mă 
cu ghidul că aș putea să le cumpăr co­
piilor mei citeva cutii frumos colorate, 
dar asta e numai o iluzie, simplu con­
struct al unei minți inf erbîntate de poe­
tică și stilistică Și chiar reușesc să uit 
totul pentru o vreme, culmea, cumpă- 
rindu-i fetiței mele, drag’i mele de aca­
să, ■ cumnărindu-i cu trei sute de lei o 
biată păpușă ieftină pe care abia tîrz.u o 
dese păr d ' ctă q tot'm-i îr: u mi aduc 
aminte, brusc de țigănrușa rămasă pe 
asfalt, căreia nu i-am dat nici un ban, 
— cit să-i fi dat ca să fie maică-sa mul­
țumită, ca să n-o mai trimită pe trotua­
rele orașului — mai bine ii cumpăram ei 
o păpușă și- chiar asta am să fac, mîine, 
marți, cînd am s-o caut și poate chiar 
am s-o iau cu mine, acasă. Știu, n-am 
s o fac, o să mă încui in casă și n-o să 
deschid nimănui. Mi-e rușine de mine și 
îmi vine să urlu.

•

O jumătate de ceas mai tîrziu, la li­
brăria „Coșbuc" la intrarea Lipscanilor. 
Caut reviste pentru copiii me răsfățați 
șl frumoși de acasă. Pe un colț de' masă, 
între alte broșurele una de tot meschină, 
șaizeci Și patru de păginuțe cam un sfert 
de coală de scris. Nu știu ce rpă-mpinge 
s-o iau în mină, poate doar automatis­
mul curiozității căci, n-are de ce să mă 
intereseze un „Caiet de limba franceză"

pentru începători. N*ci n-apuc să-1 mal 
răsfoiesc, sâ văd adică risipa inteligen­
ței pusă* intr^ eoperț.Ie cenuși căci rin- 
durile încep să-mi ioace prin laț" ochi­
lor : porcâreaua, destinată si c jiilor 
mei, costă su * t m c stă .. ■ . u ■ nci. 
zeci de 1 F^c ra~id un cr cu sumar : 
socotesc hîrția la prețul marțian al coli­
lor de seri ' — • r dronturi
de autor și orie* as umfla nu se poate 
trece peste 40—45 de lei pentru cele ci­
teva păg'nuțe amărite. Alătur., se mai 
lăfăia jalnic și niște caiete de algebră 
ori de geometrie centru clasa a VIII-a,

ni la nivelul clasei a IV-a, cu prețuri 
între 135 și 175 de lei. iar mai încolo un 
„Caiet alfabetar" pentru clasa intîi care, 
tot pentru G4 de pagini (e drept, colorate 
de data asta) pretinde 205 le;. Pe una 
dn broșuri mai apuc să zăresc și t'rajul 
59 "O"' r>- o -- : i ■ ' ntm.
prinzătorul editor a cîȘtigat cite 3—5 mi- 
ioan- o* t ' - ri *' u ‘ M; se

face lehamite, vreau o gură de aer ori 
cît de poluat, dar n i în.a nte s-o-ntreb 
pe vinzătoare dacă așa-cova se și cum­
pără. Și-mi răvunde că da, ce să facă 
bieții ' părinț', n-au încotro, iar atunci 
cina mă v de 'ă îmi not z titlurile și 
prețurile adaură că degeaba o să scriu 
eu vreun articol la ziar, că asta nu re­
zolvă nimic. Șt u îi z:c liniștit,' dar de ce 
să tac, oare tăcerea tuturor rezolvă ceva? 
Maculatorul de limba franceză n-are cum 
să coste 150 de lei, iar dacă, prin absurd, 
ar trebui să coste r?ț:t n'r '-'n- ~d'u rut 
(dacă cei de la CORESI s-or fi numind 
astfel) să cerșească în stînga și-n dreapta 
pentru a putea tipări lucrările de uz șco­
lar la un preț accesibil copiilor.

•

Tac. Vorbesc. Scriu. Tac. Vorbesc. 
Scnu. Ciudat balans. Iar în spatele meu 
nu este măcar un perete de care, ritmic, 
din două în două mișcări ale sufletului, 
să mi se izbească/odihnească spinarea •

Mihail Oprea



vasile petre fati

REZrRVAȚIA DE RENI
Cîncl cineva se așază la masă își ia adio 
De la rezervația de reni.
O mu- cie reni nu se așază la masă niciodată,
O mie de oameni visează să fumeze 
Țigan Lune din Vest.
Eu ii invit pe toți renii la mine acasă, 
Să se gindească bine ce fac cu viața lor, 
Pentru că oamenii sunt oameni .
Și vor să stea pe locurile renilor. Și ale regilor, 
în țara asta există cineva
Care scrie despre reni,
Fără nici un ban, fără nici un folos,
Așa că, orice s-ar întîmpla,
Viața mea nu se discută la o partidă de șah.
In Piața Romană sunt lucruri mai importante 

decît renii, 
Partida de șah se va juca în altă parte, 
De pildă, în cartierul acela rău famat din 

Sarajevo.
Sunt oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată 
Dar pe care nici nu vreau să-i cunosc, 
Pentru că mie îmi plac renii,
Animale bune la votcă, la cherestea 
Murdăria începe din clipa în care nu-ți plac 

renii.
Colegii mei au oroare de apusul soarelui
Și pe bună dreptate, spun că asta s-a mai 

întîmplat de o mie de ori
Așa este, colegii mei au dreptate cînd spun 
Că nici n-au auzit de apusul soarelui. 
Probabil, nici de reni.
La Radio Internațional se spune
Că renii șunt buni
Și că-ți mănîncă din palmă.
Eu n-am mîncat din palma dumneavoastră 

niciodată.
Am cetățenie română
Și văd că așa stau lucrurile,
Unii cu renii, alții cu cetățenia română,
Pe verso.
Murdăria începe de acolo unde sfîrșesc renii. 
Ca să fii ren îți trebuie o cămașă de forță 
Și ceva bani de buzunar.
Pe urmă, te descurci !
Viața renilor este foarte grea
Pentru că ei se scoală de dimineață
Și cer un pahar cu sandviș.
La Paris am văzut un ren care plîngea.
Asta da ren, mi-am zis. Ca să plîngi la Paris 
Nu-i lucru ușor

Pentru cineva obișnuit cu reclama Rank Xerox. 
Lacrimile se văd. Lacrimile au miros.
Un ren îl cunoști de departe,
Nu după ce a zis în stația de autobuz,
Unde toți tenii se înghesuie pentru un loc mai 

bun.
O situație normală se vede
După mișcarea frunzelor,
Fîș, fîș, fîș.
Eu le privesc și mă gîndesc la reni,
La mama renilor care trebuie să le dea de 

mîncare
Există reguli pe care ai voie să nu le respecți, 
De pildă, moartea.
E corect să nu-ți pese de mama renilor,
Dar de moarte, da.
Administrația renilor poate zice nu oamenilor 

. de tot felul!
Chiar mie mi s-a spus :
Nu mai avem bani pentru reni !
Și atunci mama renilor se va împrumuta
Și-mi va da bani
Ca să termin acest poem despre reni,
Pentru că asta e important într-o viață dc om,
Să vezi cum renii miros
Un poem scris dis-de-dimineață.
Ei se gîndesc la oameni și la sînge.
Ca să te gîndești la sînge
Iți trebuie un ziar în buzunar
Și o cazarmă.
Nimeni din familia mea nu a iubit renii

Dar ei vin la masa mea
Și eu îi asigur că trăiesc
De pe azi pe mîine,
Așa că ei pleacă, de pe azi pe mîine.
Colegiul pe care l-am terminat
Mirosea a reni,
A petrol, a bunăvoință.
Oamenii sunt buni
Pentru că au nevoie de un lemn de foc, 
Ca să încălzească, în fiecare cameră, un ren. 
Undeva în lume există o margine de oraș 
Și un ren care așteaptă acolo.
Mica afacere a renilor e interzisă
In orașul nostru.
Renii sunt buni la suflet,
Cară și cară vorbele noastre într-o săniuță.
Sunt copaci de care nu-mi amintesc
Să fi făcut vreo, greșeală în viață,
Există pahare pe care nu le-am văzut niciodată 
La aniversarea mea.
Ele vin toate peste mine,
Mă-nghesuie și-mi spun
Că trăiesc ca un ren. Ca un adevărat ren.
Asta da viață, prieteni,
Voi care mi-ați făcut viața stegulețe.
Renul se cunoaște după miros.
Cînd îți intră un ren în casă
Nu mai poți să-l scoți.
Curajul civic e ca ceaiul.
Renul trăiește într-un apartament trei pe patru 
Bea gheață și fumează țigările lui Fra Angelico, 
Orientul e bun pentru reni.
Se fac băi de soare, noaptea,
Se ucide ușor,
Și se trăiește greu.
Dumnezeu e omul nostru de legătură.
Cu puțin tutun îl păcălești pe înger,
Pe ren, niciodată.
El miroase acceleratul de noante,
Putoarea nopții, scîrba de a fi.
Renul e un tren adevărat
Care nu se supără pe nimeni.
Iubește hîrtia alabastră
Pe care scrie hîrtie albastră.
Și noaptea e o bancnotă
Pe care o scapi din buzunar.
Viața renilor seamănă bine cu viața renilor,
De aceea, vă rog frumos,
Nu citiți poemul acesta,
Nu vreau să vă Dese de el.
Gîndiți-vă că un ren nu vrea să știe niciodată 
De pompa de apă a orașului.
Gîndiți-vă că sunt un ren adevărat
Și că nu-mi pasă de poemul ăsta,
Cu atîțea ațișoare și sforicele.
Gîndiți-vă la reni, cînd vă spălați pe mîini,
Gîndiți-vă la crima din strada Pacienței,
La reni, niciodată.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Petru Dumitriu
NE INTILNIM LA JUDECATA DE 
APOI
Editura Univers

Primul roman apărut în exil al lui 
Petru Dumitriu, scris în românește, 
tradus de autorul însuși în franceză și 
retradus acum în românește de dna 
Adriana Fianu. Parte, probabil, din ci­
clul de „biografii contemporane", ro­
manul acesta e cea dintîi radiografie 
a nomenclaturii comuniste din anii 
cincizeci, realizată din interiorul ei, 
sine ira et studio, ceea ce dă narațiu­
nii caracter de obiectivitate și realism, 
prozâtorul vădindu-se și aici, precum 
mai devreme în Cronica de familie, un 
maestru al observației reci și al portre­
tului din detalii de comportament. A- 
ducînd în scenă personaje și situații 
din realitatea românească a primului 
deceniu de regim comunist, Petru 
Dumitriu se arată interesat cu precă­
dere nu atît de factologia istorică în 
sine cît de condiția umană în societa­
tea de tip totalitar, de angrenajul alie- 
nant al structurilor politice prin care 
individul era supus în permanență unui

control sever și unei presiuni existen­
țiale ce favpriza duplicitatea și compli­
citatea. Aversiunea scriitorului față 
de sistemul politic și ideologic comu­
nist, e cu atît mai limpede cu cît ea 
nu vine dintr-o prejudecată ci din ana­
liza atentă a fenomenelor proprii to­
talitarismului. La rîndu-i perspectiva 
„balzaciană" asupra realității spo­
rește credibilitatea literară a epicului 
și, implicit, puterea sa de semnificare.

Aurel Rău 
ZODIAC
Editura Eminescu 

că orice talpă la-ntîmplare». / Azi tre­
buia să fiu pe țărm la mare. / Ieri 
am aflat că-i altu-n locul meu". Nu 
lipsesc atitudinile însoțitoare ale ori­
cărui eveniment domestic : simpatia, 
bucuria, regretul, furia, melancolia, 
exuberanța, etc etc., în funcție de na­
tura respectivului eveniment și de im­
pactul lui asupra sensibilității eului . li­
ric. Expresia poetică e calofilă, ușor 
colocvială, directă.

Val Condurache 
LA BELLE EPOQUE
Editura Junimea

O plăcută surpriză acest debut poe­
tic al criticului ieșean Val Condurache! 
Poezie de cărturar, cu mare apetit lu- 
dic și bun mînuitor al cuvîntuiui, iu­
bitor de performanțe prozodice și păs­
trător al liniei fine ce desparte gravita­
tea de amuzament. Scrise în ultimii 
ani ai dictaturii, poemele lui Val Con­
durache au, nu puține dintre ele, un 
aer subversiv, lesne detectabil sub în­
fățișarea glumeață a textului. Așa, bu­
năoară, acest „cîntec vesel" dedicat 
mașinii de scris care, se știe, reprezen­
ta o întreagă aventură pentru poseso­
rul ei. în regimul trecut : „o poveste 
scurtă cu mașini de scris,/ o-la-la, 
o-la-la, le-am fotografiat / diavolul 
sub gratii le-a închis. / o poveste scur­
tă cu mașini de scris // la un colț de 
stradă, de închiriat, / stau cinci mașini 
de scris. / o poveste scurtă cu mașini 
de scris. / diavolul sub gratii le-a în­
chis. // prinse-n lanțuri stau mașini de 
scris, / o mașină-înger au în paradis, / 
stau sub cheie, stau la reparat, / cinci 
mașini de scris în paradis. // o mașină 
poarta și-a deschis, / intră-n ea ve­
denii ca-n abis, / intră-n ea iluzii ca-n 

păcat. / o mașină scrie un înscris. ,7 
poezia mea s-a terminat. / poezia mea 
nici nu ș-a scris. / stă sub lacăt mina 
mea de scris. / să visezi, îți trebuie un 
vis". Pentru Val Condurache poezia 
e mai mult decît un „violon d’Ingres"

San-Antonio
AM ONOAREA SA VA PUN LA 
PUNCT I
Editura Ariane

într-o excelentă versiune româneas 
că avem una din cărțile acestui mari 
scriitor care, sub pseudonimul San-An 
tonio, a revoluționat nu doar genul po 
lițist dar, mai cu seamă, a impus ui 
mod de a scrie în limba franceză. As 
tăzi stilul lui San-Antonio se studiaz: 
în universități, contribuția scriitorule 
în domeniu fiind unanim recunoscut? 
în vreme ce materia „polițistă" a rc 
manelor sale l-a propulsat printre cla 
sicii contemporani ai literaturii de a 
venturi. Ironie, autoironie, bogăție 
imaginației, luxurianță lexicală și gra 
maticală (cu atît mai stimabil eforti 
traducătorului !), știință a creării situ; 
țiilor de suspans, fluența narativă sîr 
principalele trăsături ale scrisului să 
bine evidențiate și de acest micro-roma 
care se citește cu sufletul la gură (pei 
tru trama lui polițistă) șl cu încîntai 
(pentru înfățișarea literară a discurs; 
lui epic). Cînd librăriile noastre sîi 
pline de numeroase traduceri mizer; 
bile ale unor cărți polițiste de mîna 
doua sau chiar de mîna întîi, apariț 
unei versiuni românești savurose d 
San-Antonio reprezintă, credem, un a 
de cultură demn de toată admirația.

Mircea Moga

De-a lungul anului 1987, Aurel Rău 
a scris cîte o poezie în fiecare zi, iz­
butind să adune astfel la finele anu­
lui respectiv 365 de texte poetice, strîn- 
se, acum la un loc într-un volum ce 
se cheamă Zodiac și poartă subtitlul 
de „miniaturi". Avem a face cu o bio­
grafie lirică în care inefabilul reveriei 
și percepția realului se armonizează, 
relevînd expresiv nota particulară a 
fiecărei zile, culoarea fiecărui ano­
timp, mereu în conexiune cu dinamica 
lăuntrică a afectivității poetului. Pre­
domină, evident, notația, de cele mai 
multe ori cu punctul de plecare în­
tr-o întîmplare din cotidian, simplu 
pretext pentru comunicarea unui sen­
timent sau a unei idei cu semnificație 
mult mâi încăpătoare. Iată, de pildă, 
un „istm radiat" ca o pagină de jurnal 
cu înțelesul la urmă : „Azi august două­
zeci și unu greu / M-am învrăjbit cu 
mine,-n piept mă doare. / L-am decla­
rat pe Rău un crustaceu, / I-am repli­
cat lui Aurel : «Mărfare ! / Numai să 
duci poveri ești bun mereu, / Te cal­



opinii

O chestiune de principiu

— riim perioada unei manltaoie 
(urli lectoriale de memorii. a publicării 
tuturor jurnalelor intiine din perioada 
Interbelică — și chiar mai de pe urmă. Este, 
.ocmai, momentul reinnodârii acelei le- 
lături cu trecutul pe care cu drăcească 
enacitate comunismul a refuzat-o socie- 
ății românești, in dec.zia sa de a re- 
ilcătui istoria așa cum ii convenea. O 
na.ncvră cu bătaie lungă, ce se continuă 
■i astăzi, de către aceiași specialiști sal. 
aiț-i de La șomaj. E și momentul cind 
ărbatorim de-a valma pe oricine și ori- 
ș, cu un apetit suspect, iar adesea idi- 
l, agramat — întotdeauna.
Apariția recentă a unui volum de 

Scrisori din emigrație" ale publicistu- 
ui și omului politic I’am.fil Șeicaru se 
nsene perfect fenomenului, cu preciza- 
ea că, in pius, dacă se poate spune 
șa, acestea eint și bine scrise, Pamfil 
eicaru a fost un gazetar de prima 
lină, cultivat, cu un năvalnic tempera, 
lent publicistic : scria zilnic eaitoria- 
11 ziarului său, Curentul, cel de al doi- 
ia, ca imperianță după Universul — a- 
esta din urmă,, însă, favorizat de o tradi. 
ie cîștigată în timp.
Lectura aer „sărilor din emigrație nu 

ezamăgește. Ele reprezintă un dceu- 
lent a cărui publicare merită aplauria- 
i, aducând mărturia cuiva care a stat 
estyl de des în centrul facerii/desfa- 
:rii vieții noastre politice interbelice șl 
in anii războiului. Misivele au fost 
trtse în ultimii ani de viață ai exila- 
ilui, la adinei bătrineți deci, de către 
a spirit de o viguroasă luciditate, care 
j a apucat pana spre a se plinge 6a u 
și căina soarta, deși aceasta, cu un 
ert de secol și mai b.ne de rnstrăina- 
i, l-a fosu, in fond, ostilă și, poate, ne- 
•eaptă. Ele conțin, în principal, date a- 
tpra activității scrisului, la un- autor 
-ș găsise toate instrumentele unei 
riteze, la optzeci de ani, caz rar, dacă 
1 tocmai unic. Conținutul epistolelor 
te eminamente politic cu trimiteri . la 
torie și referiri la acele probleme de 
ață personală ce obișnuit se comunică 
re a ț»rfc pasul unei corespondențe — 
nu mal mult.

Imaginea, de pildă, a acestui om, ie- 
id singur, sub bură, din cimitirul 
ide iși îngropase tovarășa de viață — 

de ani de căsătorie — și rătăcind, 
ai departe', singur pe străzile unui oraș 
cărui limbă nu o vorbea, este zgudui- 
are, in relatarea simplă din scrisoa- 
, așa cum mișcătoare este tot timpul 
i-na de a scrie cărți, voluminoase de 
:fel, asupra unor vitale chestiuni pri­
nd trecutul și [>erspectiva istorică a 
porului nostru. Cărți care, șl ele, tre­
ia, desagur, puse in mina cititorului 
mân. in esență, in aceste lucrări, Pam- 
Șeicaru se fixează asupra pericolului 

s, pe linia Hașleu — Eminescu, teză 
reia orice conștiință luminată i se 
itură. în acest sens, epistollerul bine- 
v in tea ză ■ victoria, turcilor la Stălinqști, 
1 1711, considerind că ca ne-a min.mt 

a fi devenit, pentru totdeauna, o 
hernie ruscascâ-
’’olitlca americană, aceea reprezentată 

cuplul Roosevelt — Kissinger — 
că un asemenea cuplu poate fi con- 
nit — îi provoacă politologului rcpul- 
, considerind diplomația americană in- 
ioară cerebral celei sovietice (.seriso­

ți merg pină în anul 1980, 2.'; martie), 
itatul de la Helsinki il revoltă, după 
n ou severitate este cenzurată politi- 
Occidentului față de U.R.S.S. și co- 
nism, in general. Sint teme a căror 
cutare stă, din păcate, aub sceptrul 
pului, iar in politică, precum In 
urile de copii, urma alege.
n ceea ce privește politica internă a 
■nâniei, Pamfil Șeicaru considera că, 

1927, anul morții lui Ionel Brătianu, 
•nănia nu a mai avut bărbați politici 
seamă, judecată în bloc care, lot in 

c poale fl acceptată sau nu, după 
vingeri. . Mult sărbătoritul acestor 
•. Nicolae Titulescu apare, la tribu- 
ul epistol ierului, ca un personaj ne- 
:, a cărui superioară inteligență nu 

fost de nici un folos- in opțiunile 
' politice — acestea fiind ale unui 
lecil. Carol al Il-lea este vitriolat, ca 
altfel și în acea Istorie a partidului 
ional și național țărănesc, pe care a 
>licat-o in limba română, în anii exi- 
li. Insultele sinț rezervate regelui 
îai, pe care-1 declară vinovat de pier­
ea independenței naționale, prin ac- 
de la 23 August. Acest act este nu- 
capitulare necondiționată și s-ar fi 

dus la dorința Angliei, pe cind, para- 
al, Uniunea Sovietică s-âf fl mulțu- 
cu un armistițiu rezonabil, pe care 

nai îl discuta cu mareșalul Antones- 
Regele Mihai ar fi sacrificat intere-’ 

r țării pentru niș e mai mici interese 

de familie, pe linie maternă. De altfel, 
regelui 1 se contestă nu numai orice ca­
pacitate intelectuală, cl chiar și ascen­
dența 1

Atingem aici o chestiune deosebit de 
delicată, aoeea a receptării de informa­
ții de către un public decerebrat. în timp, 
de către carantina informațională comu­
nistă.' Van reveni asuprâ-i. Despre Ccau- 
șeseu, d mpotrivă, Șeicaru aTe numai 
cuvin e bune pînă către sfirșitul cores­
pondenței, cind pare că i s-au deschis 
ochii. Rezultă, din scrisori, că ar fi re­
fuzat o întoarcere în țară, oferită, fie și 
ca vizită. Scrisorile, ele insele, soseau 
prin poștă, în modul cel mai obișnuit !

La 86 de ani, Pamfil Șeicaru s-a stins 
din viață Intr-o cruntă și, credem, in- 
frir.iă singurătate. Ar fi avut vi-rsta pa­
triarhilor biblici, in anul Revoluției din 
Decembrie, dar fiecare existență primeș­
te o „porție" numai din istorie — aricit 
ar fi de dureros acest adevăr.

Nu vom trece cu grebla peste convin­
gerile politice ale corespondentului (po­
litica de înțelegere cu Uniunea Sovietică 
a lui N. Titulescu n-a apucat să fie a- 
plicată, armistițiul in catastrofă de la 
23 august a evitat o sistematică distru­
gere, metru, cu metru, și împărțirea țării, 
etc. etc.), ci vom depăna, la rindul 
nostru, cîteva amin iiri despre Pamfil 
Șeicaru, așa cum l-am cunoscut. Aceas- 
ta.spre a lămuri o chestiune de princi­
piu.

Prima scenă s-a petrecut într-un lu­
xos vagon de clasa întîi.cu perne de 
cat tea roșie, în.re Capitală și valea 
Itrahovci. Eram trei in compartiment, cel 
de față insoțindu-și părintele. Pamfil 
Șeicaru emitea o teorie, politică presu­
pun, în care venea vorba de invazia 
mongolă. Adolescent căpos, l-am contra­
zis intr-o chestiune de amănunt, pe a- 
cest cm cunoscut pentru furiile sale te­
ribile, dar temutul polcm st nu m-a p<us 
la punct, cu toate că insistam. (Mulți 
ani mai tirziu — destin — Cezar Petres­
cu ii telefonează misterios, tatei, carîn- 
du-i o intilrire. îi căzuse în mină 
carte de Pamfil Șeicaru. evident inter- 

, zisă, iar intre foi găsise cartea mea de 
vizită — elev C.N.S.S. — și ținea să o 
înapoieze celui în drept, cu necesarele 
sfaturi de prudență. Cartea de vizită se 
afla, între pagini. la un pasaj privind 
năvălirile tătarilor. Nu se poate ști cum 
ajunsese acolo !).

Scur’ă vreme, In preajma intrării 
României in războiul onti-bolșcvic, Șer. 
ban Cioculescu primise oferta lui Pam­
fil Șeicaru, de a conduce Curentul literar, 
una din multele publicații ale trustului. 
Nu 1 s-a pus nici o condiție și pactul 
a fost respectat întocmai. în primele zile 
ale războiului, revista, deficitară sub 

a

raport material, și-a încetat apariția, o 
modalitate elegantă a lui Pamfil Șeica­
ru de a-i retrage tatei conducerea ei. în 
fapt, se produsese un incident cu Dosi, 
bile, neplăcute urmări, prin publicarea 
acelor amintiri ale pictoriței, dăr și 
scriitoarei.Lucia Demetriade-Balăcescu, în 
care aceasta relata cum. în 1940, rămasă 
lărâ mijloace, in sanatoriul de la Bu- 
gaz, se întorsese în țară cu banii din- 
tr-o chetă a ofițerilor sovietici. Anterior, 
le schițase portretele... Pasajul a fost 
interpretat ca favorabil dușmanului, 
fără să se mai țină scama de conținutul 
celorlalte pagini.

în timpul refugiului din 1944, familia 
Cioculescu —' tată-mamă-fiu — a petrei- 
cut aproape două sezoane la ferma din 
Ciorogirla a luj Pamfil Șeicaru. Inițial, 
sub efectul bombardamentului de la 4 
aprilie, foarte puternic resimțit in Co- 
troceni, unde locuiam, ne adăpostisem 
într-o cocioabă din capul satului, către 
Capitală. Trecînd cu mașina, Șeicaru ne-a 
văzut și observindu-.ne starea, ne-a pof­
tit să locuim La ferma sa, intr-o căsuță 
din imediata apropiere a vilei în care 
personal rezida, între stația electrică a 
fermei șl un mic bazin de agrement, pă­
răsit. Avea o fermă prosperă, cu ceva 
vie, teren legumicol și o sfoară de pă­
dure, în capătul dinspre Bolintin al 
comunei. In această locuință — tot o 
încăpere — in curtea vastă a fermei am 
„petrecut" celelalte bombardamente, mai 
adesea în prezența gazdei, care sosea de 
la București, cu automobilul condus de 
fidelul său șofer Petre, de c>um se dă­
dea prealarma. Tot aici, iși scria, nop­
țile, articolele, in bibliotecă. Avea, și Ia 
țară, o frumoasă bibliotecă, de limbă 
franceză în principal, iar cărțile erau 
nu numai citite, ci și energic sublinia­
te cu un viguros creion roșu.

Mai veneau aici, destul de des, mi­
nistrul Elvefei, Renă de Week. Ică An­
tonescu, gazetari de la Vichy. Dornic să 
converseze în franțuzește, Șerban Cio­
culescu stătea de vorbă cu ei, in puter­
nicul zgomot al exploziilor — luptele a- 
eriene, de altfel, se purtau și deasupra 
Ctorogirlei.

— Savez-vous, jc rețols des let tires 
contenant ma oondamnation ă mort, spu­
nea, indignat, interlocutorul.’

— Tant pis pour vous, ii răspundea cu 
amabilitate tata. (Cu doi-trei ani mai 
inainte, și el și Vladimir S'reinu refu­
zaseră invitația la ambasada Franței 
unde se instala tocmai un nou minis- 
tru plenipotențiar — scriitorul Paul 
Morand. Cedînj insistențelor, cei doi 
prieteni ajunseseră pină la poartă unde, 
in consens, trecuseră mai departe...)

— Amice Cioculescu, clama Șeicaru, 
ridicînd brațele spre cerul care vibra 
gros de trecerea „Liberatoarelor", — 
uită-te la ele ! (Se vedeau foarte clar 
in soare !) — Poliția cerului, iși întărea 
vocea Se-caru. Ăștia au să-i impiedi.ee pe 
bolșevici să invadeze Europa. Au să vie 
și au să ca... peste ei, cov.or peste co­
vor — și făcea semnele unei teribile că­
deri de bombe, spre pămi-it. In acele 
zile, de după debarcarea allaților in 
Normandia, Șeicaru mai credea încă în 
capacitatea germanilor de a respinge inva. 
zia. Intr-o zi, Șerban Cioculescu ii spu­
ne : „Dar bine, chiar in ziarul d-tale 
este anunțată astăzi infrii*gerea finală a 
germanilo’r, reușita invaz.ei,- adică" — 
„Unde” ? întrebase surprins, interlocu­
torul. „— Iată, scrie negru Pe alb că la 
A v ranches cinci mir de tancuri aliate 
au străpuns liniile germane,, intr-o mare 
bătălie de blindate. Cine crezi d-ta că 
are să le mal oprească ?“ Directorul 
Curentului rămase pe gindur:...

Ca să-și calmeze nervii, in timpul 
bombardamentelor, tata și Pamfil Șeica­
ru jucau table, cu inevitabile discuții 
poli lice. Gazetarul avea necazuri cu ceto 

zura și nu-mi amintesc să fi rostit multe 
cuvinte favorabile mareșalului Antones­
cu. Vila avea, în puncte cardinale opuse, 
două largi terase — i-a plăcut, av știe, și 
lui Mihail Sadovernu 1 In marele hol, 
mă fascinau d'scurile de patefon cu mu­
zică spaniolă — flamenco. — îndrăgite de 
proprietar, unicate, cred. în acel moment, 
in țară. Șeicaru însuși, brunet, ouzat, a- 
gitat. avea . ceva de spaniol, dacă nu 
chiar o oarecare asemănare cu generalul 
Franco.

Intr-o bună zi, gazda a început să facă 
pregătiri de plecare. Foarte serioase. 
Vreo patruzeci de lăzi, fiecare de di­
mensiunea unul birou amplu, lăzi încăr­
cate cu diverse obiecte. Pamfil Șeicaru 
i-a explicat tatei ideea lui, de a avea 
pentru un timp îndelungat, fără să 
cumpere, tot ce-i trebuie, inclusiv hir- 
tie h.gienică. I-a mai spus că in Româ­
nia va avea loc o schimbare de fegim 
si că prim-ministru va veni un general. 
Pe numele său Sănătcscu. Tata a Primit 
informația cu mult scepticism, mai cu 
seamă că-1 cunoștea personal pe general, 
un blind pensionar.

Discuțiile se purtau mai cu seamă în 
jurul plecării. Uu generozitate, Șeicaru se 
oferise să-1 ia cu sine și pe tata, • care 
prim se oferta cu perplexitate. Șeicaru 
ii spunea că pleacă, spre a nu fi spin- 
zuraț de cei ce vor prelua puterea. 
„—Dar, ii replica părintele meu, cum 
puteți crede una ea ? Cind vom ieși 
din război vom avea un guvern demo­
cratic și nu unui de teroare și de vin­
dictă". „— Amice Cioculescu, îi răspun­
dea Șeicaru, a trebuit să mă as<-'und, 
cind au venit leg.onarii, acum trebuie 
să pice !“

Și-i mai spunea că lăsa ta țară o a- 
vere de două miliarde de lei, in care, 
afară de palatul Curentul, mai avea o 
fabrică de mobile la Orșova (unde cti­
tor use o minăstire !) și, aceasta ii fusese 
plăcerea, cite o casă în fiecare ora.ț al 
țării.

Țin foarte bine minte ziua plecării din 
țâră a lui 1‘amfll Șeicaru. La 10 august 
1944 împlineam 17 ani șl-i cerusem voie, 
pentru câ el plecă în zori, să-mi îngă­
duie să-mi sărbătoresc ziua pe una din 
terase, seara. A fost Ia fel de îndatori­
tor ca întotdeauna. In graba plecării, 
una dintre lăzi a fost uitată. Deschisă 
de personalul fermei, s-a constatat că 
era plini cu feutre-uri de pălării bărbă. 
tești — din cele ce purta gazetarul...

Ii cerusem favoarea în cauză, ca să 
putem dansa nestingheriți, băieții și 
fetele din refugiu. Obișnuit, puneam 
patefonul in lunca gîrlei, către Tintava, 
sub un plop uriaș, cu patru trunchiuri 
țîșnite dintr-o rădăcină. Dar ritmurile lui 
Benny Goodmann, Artie Shaw și ale 
răposatului maior Glenn Miller aveau 
darul de a-i exaerera pe localnici — 
bunici ai bravilor lectori al României 
Mari de astăzi. Iar noi dansam tot ca 
să ne stăvilim nervii, pe cînd beteala ca 
de argint presăra.ă din Liberatoare, 
cobora liniștit prin văzduh... Fetele în 
floare, de aluno... Și bunii mei prieteni, 
Șerban Goiceanu, Gicu CăMiț, Lulu 
Tanovlceanu, scriindu-le numele reali­
zez că sînt ultimul supraviețuitor — cu 
excepția, cred, a fraților Albulescu...' 
Lucruri care, nu-i așa, s-au petrecut 
Ieri...

Citesc, in scrisorile adresate de Pam­
fil Șeicaru dlui Valentin Radu, că emi­
tentul ar li, plecat din țară, la 10 august 
1944, La ordinul expre3 primit pe data, 
de 7 august, din partea mareșalului An. 
tonoscu, de a purta 1a Madrid, iară jn- 
tirziere, tratative de armistițiu cu afia- 
ții. Desigur, așa să fi fos., nu i-ar fi 
putut mărturisi nimic latei, precum a- 
firmă a nu-i fi spus nici chiar oelui 
mai bun prieten al său — Cezar Petres­
cu. Dar au stat lucrurile chiar așa 1 
Din tot ce-mi amintesc, acea plecare 
n-a putut fi opera a trei Zile ue pre­
gătiri. Și, mai cu seamă, fusese guîdită 
tară întoarcere. Din cire ș-a știut a- 
tunci, la 15 august 1944, caid trupele ger­
mano ocupau su-.rul Franței, gazetarul se 
ana in imedaua apropiere a frontierei 
spaniole s-a putut salva in ultimul 
moment — in cazul in care germanii ar 
fi intenționat cu adevărat să-1 împiedice. 
In sensuri, insa, hamul Șe.caru aurma 
â fi fost oprit de aceiași germani, în 
oarecate cunoștință de m.siunea sa, la 
Viena și blocat acolo pină in februarie 
19S5. ti-ar fi mulțumit autoritățile hide- 
risto cu această interdicție, cind ar fi 
avut noțiuni asupra a oeca ce urmărea 
să îndeplinească I'.Ș. la Madrid ?

Cam așa se scrie, deci, is.oria. Lui 
Pafniil Șeicaru nu l-a convenit sa apa­
ră, l'ala de corespondentul sau ca un 
fugar -- el, care condamna cu atîta tărie 
actul de la 23 August, in v.r.ULea tocii 
că ar fi trebuit sa rezistăm pînă la 
urmă. Personal, se pusese la adăpost din 
timp. Ziarul Curentul. La rindul sau 
trecuse în custodia unui comitet de 
administrație, condus de un inginer, 
Patrașcu. idei acest transier n-ar n pu­
tut -fl operat în trei ziie... Și te în­
trebi atunci, ca unul care ești La pose­
sia unui singur punct mistificat, diînr-un 
complex de date, cum vor fi f ind cele­
lalte ? Dincolo de opinii și de atitudini, 
de sinteze, rămin aceste jaloane nesigu­
re, și tocmai pe aces ca Citit .rul le ia 
ca pe literă de eva-agheiie, de pe a 
căror platformă creditează ideile, opinii­
le mai generale...

Și, totuși, ce mi ă de aur !

Barbu Cioculescu

impiedi.ee


PRIVIGHETORUL
rubrică de debut realizată în colaborare cu revista Expres Magazin

MATEI IOACHIM
• Dacă e reală, biografia lui Matei loachim din comuna Chitită e de a drentul 

stupefiantă. Exmatriculat de la facultatea de istorie, in 1949. din motive uolitice. lu­
crează la Fabrica de zahăr din Chitila. Scrie orimul ..Tratat de Contrapunct'1 din lite- *’ 
ratnră noastră muzicală, apreciat de Alfred Mendelsohn si G. Breazul, dar apariția lui 
e obstructionată de Liviu Rusu și Marțian Negrea. Se împrietenește cu Dimitrie Cuclin. 
traduce studii muzicale de specialitate care i se fură, seric teatru si c dc cîtcva ori 
în r.’ajma debutului, dar se îmbolnăvește.

în 1970 termină facultatea de limbi romanice, lucrează sase ani în învălămînt. 
dar c dat afară în urma unui protest la comitetul orășenesc de partid Buftea. De atunci 
a lucrat la saivanul Rudeni. Ia CAP Cliiajna. la irigațiile fermei pomicole Mogosoaia. 
se îmbolnăvește din nou. lucrează șase luni la recensămîntul cărților dc imobil, vrea 
să se angajeze la Cernavodă, dar e trimis cu forța înanoi. Din 1987 e paznic de noapte 
și încărcător de ambalaje, dar c dat și dc aici afară. Din 1991 iși cîștigă existența îm­
pletind plase pentru pescari. Are 61 dc ani si cîștigă doar cîtcva sute dc lei pe lună. f
dacă protestează, cei tineri îl amenință cu bătaia.

A scris romanele ,,SardanapaV‘, „Pastorala in do minor**. „Calea Grivitei*1 si 
,jSympIiony-anache“, aflate in manuscris. Lucrează la încă două romane ne care nu 
știe, însă, dacă le va mai termina. Scrie versuri care pu seamănă cu nimic din ce s-a 
scris pină acum. Poemele selectate fac parte din volumul în manuscris „Manifeste 
poem". •

,,Situations" (Sartre).
Azi. 26 iunie, în splendoarea solstițiului, 
S-aude în înălțimea nucului tîi'îitul 

primei cicade. 
Solul mediteranean cu veste din lumea 

liberă, 
Ca să tremure fibră de neam oropsit.

(întunecata cîrdășie și-ascute bunătate 
ae satire...)

în apele curgătoare, unde curentul 
Trece peste covor de frunze de nufăr, 

ochii 
Scufundătorului văd un ioc șeînteietor 
De bănuți verzui, aprinși de soaTe.

(îmbobocesc nacealnicii în Tara de Jos 
a Moldovei.:.)

Vine si iarna, fantoma zăpezii.
murdară 

Soarele oblic al orîndei roșii. 
Mișcati-vă între tabu si cenzură..
Cu restriștea pe fete, pe inimă carton 

roșu 
Cu fotografie si cotizații, o.

mărginiți lor !

(Cu g din vechii salcîmi — amintiră 
pale miresme...)

Carapace de rînză, haine de piele.
' alimentariștii ! 

Viscolul ne pune lopeti în mină... si
• gîndul 

Ne zboară îndărăt, la prima cicadă, 
Grijulii, guvernante, grade albastre ne 

iau in custodie...

Pensionari, o lovitură ele pumnal 
oltenesc ! .

(Nori de alienare mîngîie descendenta
dacoromână...)

Sinestezie palidă
Zicea Platon că „lira distruge unisonul, 
aducînd o melodie independentă .jJ* 
Tot asa. în isonul neîntrerupt al durerii 
noastre, apare o notă nouă, un 
contrapunct; deznădejdea !...

(Din miriște fazanul îsi aruncă 
chemarea neliniștită.

Tîrziu, noaptea, se auziră pe cer 
chemări de prihorii.) •

Departe ești .amintire care sfîsii 1
De unde veniți, culori vii, frînturi

care-au fost,
Tușeu magic pe orchestrația ternă 

a vierii ?

(Icoană tristă, calul trudit, trăgînd 
căruța, butoiul 

cu catran sub vipia amiezii)

Cînd norocul, puțin cit a fost, l-au 
sorbit zările.

Cînd durerea devine instituție,
neam, 

tot ce bun, cîrpă de doi bani.
speranța ?

(Bătrîna se înălță în întunericul
odăii. Auzea iar 

în preajma ei gongurile de aramă.)

*

*
r

DANIEL DELEANU
• La coi 20 je ani pc care îi arc, Daniel Delcanu c iin poet format, cuvîntiil sâu 

are precizia exersată pe lecturi masive și de cea mai bună calitate. Este student in 
anul II al Facultății de litere din Sibiu și a reușit «ft-si tipărească, recent, o placheta de 
versuri în../50 de exemplare np rare ie-a ..difuzat** rudelor si prietenilor anropiati. Si 
guranța cit care scrie încă dc la această vîrstă îl recomandă pe Daniel Delcanu ca ne 
unul din posibilii poeți dc valoare ai literaturii noastre do ni îi ne.

Catharsis
chiar si soarele consideră 

că este prea tîrziu acum — 
sufletul meu este o bineeuvîntată 
rană deschisă 
clipa este o ardere retrasă.

iar dacă somnul vrăjit 
mă va pătrunde 
liber voi fi :

voi respira prin iarbă 
voi mîntui prin cîntec.

Ars poetica
te-ntîmpină pretutindeni în drumu'-ilo 

ta’e 
zei cărora le place să răspundă-n 

pierzanie 
dar tu îi întrebi mereu, mereu îi 

întrebi 
negrăit de frumoase inimile noastre 

f'uturînd 
între cer si măslinul acesta pe tru puțin 

, adormit 
simple dovezi că versurile 
sînt uriașe securi rotindu-se asemeni 

unor gînduri 
lum.noase și extrem de lingușitoare 
se evită vorbirea de unul singur 
„toarte eficace se vor putea lip' ca două 

jumătăți 
ale unui sigiliu sau ca o piatră

gravată 
vi.sînd la vapoarele trase țărm

în fata casei celei mai strălucitoare din 
micul port 

(care este dc fapt primăria micului 
oraș) 

se-naltă vîntul fi-e sete de portrete 
(ți-e sete acum chiar și de icoane...) 
lumina arzînd totuși te naltă-n negru 

păcat 
degetele mioape medalioane uzate 

stupiditatea 
mulțimii : „un poem nu trebuie să 

spună nimic ci să fie“

Muza pămînlului
nu-ti mai aduci aminte 
de trecerea peste lucruri 
și de ascensiunea celestă a eroilor 

din basme 
„luna are asupra noastră 
puterea de seducție a fecioarei" 
tind către absentă toate cele ce nu 

există 
am scris si cu scrum de țigară si cu zat 
în această toamnă dezacordată 
răscolesc cu privirea mi entuziastă 
povara roșie a nopții
„ei au scris cărți au lăsat manuscrise 
noi adnotăm totul cu o nedisimulată 

superioritate" 
lacrimi perfecte vitrini încuiate 
Jasoul omului veșnic întîrziat 
acum încerc din nou să făuresc obiectele 
înliniplătoarc ale unui sfînt celebru si 

inofensiv.

Prima rugăciune 
budistă

ră<1 ignește-tc buddha 
si fă ca orientul

să danseze
pe sîrmă.

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzuia dc Ion Cucu

In documentare la... Snagov. Printre cei interesați de flora ți fa­
una lacului : Geo Bogza, Adam Puslojici, Anghel Dumbrăveanu 

și, in fața lor, in genunchi : George Bălăiță.

In fața Bibliotecii din Alexandria, Petre Sălcudeanu il privește 
pe Grigore Arbore care, speriat de Averse iși face plimbarea 

diurnă pe sub pinii din Roma.

Cică niște cronicari... : Cornel Regman și Dumitru Țepeneag.



FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI
CAPITOLUL 18

Pavel în Corint. Acvila si Priscila. Pavel se întoarce 
la Antiohia. A treia călătorie misionară a lui Păvel. 

Apollo predică in Efes.

1 După aceea Pavel a plecat din Atena si a venit în 
Corint 1W.

2 Și găsind pe un iudeu cu numele Acvila, de neam 
din Pont, venit de curând din Italia, si pe Priscila. fe­
meia lui — pentru că poruncise Claudiu ca toti Iudeii 
să plece din Roma —, 1/10 a venit La ei. •
. 3 Și pentru că erau de aceeași meserie, a rămas la 

ei și lucrau ; că erau de meserie făcători de corturi 1W.
4 Și’n fiecare Sâmbătă se lua la’ntrebări în sinagogă 

și aducea la credință Iudei și Elini.
5 Iar când Sila si Timotei au venit din Macedonia, 

Pavel era ntru totul robit cuvântului, mărlurisindu-le 
Iudeilor că Iisus este Hristosul.

6 Și dacă ei au stat împotrivă și-1 defăimau, el le-a 
zis scuturându-și hainele : Sângele vostru asupra ca­
pului vostru I Eu sunt curat. De acum înainte mă voi 
duce la păgâni 1

7 Și mutându-se de acolo, a venit în casa unuia cu 
numele Iustus MH, cinstitor de Dumnezeu, a cărui casă 
era alături de sinagogă.

8 Dar Crispus, mai-marele sinagogii, a crezut în 
Domnul. împreună cu toată casa sa ; si multi dintre 
Corinteni. auzind M’. credeau și se botezau.

.9 Și Domnul i-a zis lui Pavel noaptea’n vedenie : Nu * 
te teme, ci vorbește si nu tăcea.

10 pentru că Eu cu tine sunt si nimeni nu va pune 
mâna pe tine să-ti facă rău. Că mult popor am Eu jn 
cetatea aceasta.

11 Și a stat în Corint un an și șase luni, învățând' 
între ei cuvântul lui Dumnezeu.

12 Dar pe când Galion 145 146 147 * 149 150 era proconsulul Ahaiei, 
Iudeii s’au ridicat toti într’un cuget împotriva lui Pavel 
și l-au adus la tribunal.

13 zicând că el împotriva legii îi înduplecă pe oameni 
să-L Cinstească pe Dumnezeu.

14 Și când Pavel era să deschidă gura. Galion a zis 
către Iudei ; Dacă ar fi vorba de vreo nedreptate sau 
vreo faptă rea. o, Iudeilor, v’as asculta cum se cuvine :

15 dar dacă sunt la voi întrebări asupra cuvântului 
și a numelor si despre legea voastră, vedeti-vă voi în­
șivă de ele. Judecător peste acestea eu nu vreau să fiu.

16 Și i-a izgonit din tribunal.
17 Dar Elinii au pus mâna toti pe Sostene. mai-ma­

rele sinagogii, si-1 bâteau în fata tribunalului. Galion 
însă nu lua în seamă nimic din acestea.

18 Iar Pavel, după ce a stat încă, multe zile, si-a luat 
rămas bun de la frați și a plecat cu corabia în Siria 
împreună cu Priscila și cu Acvila, după ce și-a tuns 
capul la Chenhreea 151 152 153, căci făcuse o făgăduință 157 * * *

19 Și au sosit la Efes si i-a lăsat acolo. Dar el, in­
trând în sinagogă se lua la’ntrebări cu Iudeii.

20 Și când ei l-au rugat să rămînă la dânșii mai 
multă vreme, el n’a vrut

21 ci, despărfindu-se de ei, a zis : Trebuie negreși.t 
ca sărbătoarea care vine s’o fac Ia Ierusalim ; dar. cu 
voia Domnului, mă voi întoarce iarăși la voi. Si a ple­
cat din Efes

22 și dându-se jos la Cezareea ,M, s’a suit si a salutat 
Biserica 154 ; și s’a coborît la Antiohia.

23 Și după ce a stat acolo câtva timp, a plecat si a 
străbătut pe rând tinutul Galatiel si Frigia. întărind 
pe toti ucenicii.

24 A sosit însă Ia Efes un iudeu cu numele Apollo, 
alexandrin de neam, bărbat iscusit Ia cuvânt si puter­
nic în Scripturi 155 *.

25 EI era școlit în Calea Domnului ; și fierbând cu 
duhul, 'grăia și drept învăța cele despre Iisus, deși cu­
noștea numai botezul lui loan.

26 Și el a început să vorbească cu’ndrăznire în sina­
gogă. Dar Priscila si Acvila, auzindu-1, l-au luat cu ei

145 Capitala provinciei Ahaia ; oraș mare, romanizat, 
dar și cosmopolit, faimos prin libertinajul moravurilor.

146 Istoricul Suetoniu consemnează edictul împăratu­
lui Claudiu, din jurul anului 49 sau 50, pentru expulzarea 
evreilor din lloma. Cei doi soți erau deja creștini,

147 Nu știm când învățase Pavel această meserie ; pro­
babil, de la părinții săi din Tars. Semnificativ e faptul că 
apostolul, deși a.r fi fost îndreptățit la întreținere din 
partea ucenicilor, a preferat să se hrănească din lucrul 
mâinilor sale, fapt subliniat in câteva din epistolele lui 
(vezi si mai jos, 20, 34)

118 In unele variante grecești, Titus Iustus.
149 Ascultindu-I pe Pavel.
150 Galion era fratele filosofului Seneca. O inscripție 

de la Delfi îl atestă ca proconsul al Ahaiei in anii 51 și 52
151 Portul răsăritean al Corintului.
152 Vot de nazireu, al cărui ritual implica tăierea pă­

rului. Nazireatul era o făgăduință voluntară si temporară 
prin care insul (bărbat sau femeie) se obliga să ducă o 
viată austeră, ceva in felul monahismului de mai târziu 
(vezi Nm 6). Votul lui Pavcl e atestat și în FA 21,24.

153 Debarcând in portul cel mai apropiat de Ierusalim.
154 Evident. Biserica din Ierusalim. S’a notat că ori de 

câte ori Ierusalimul e menționat în Noul Testament din 
perspectiva unei călătorii, sfinții autori folosesc verbele 
„a se sui la...“ sau „a se coborî dela ..." ; aceasta. în du­
blul înțeles : geografic (era mai înalt decât celelalte așe­
zări) și spiritual (era locul jertfei și învierii lui Iisus 
Ilristos).

155 Apollo va deveni un personaj cu marc influentă
printre creștinii din Corint (vezi 1 Co 1, 12 : 3, 1 9, 21-23).
Având școala alexandrină, e de presupus că era versat
mai ales în interpretarea alegorică a Sfintelor Scripturi,
școală pe care o vor dezvolta mai târziu I’anten, Origen
și Clement.

din
NOUL TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comen­
tată de arhimandritul Bartolomeu Va- 
leriu Anania, sprijinit pe numeroase 

alte osteneli

și i-au arătat mai cu de-amănuntul Calea lrj Dumne­
zeu.

27 Și vrând el să treacă în Ahaia. frații 1- i a încura­
jat și le-au scris ucenicilor să-1 primească. Și dacă a 
sositlai, de mare ajutor le-a fost celor ce crezuseră 
prin har 157.

28 Căci cu tărie si’n fata tuturor îi înfrunta pe Iudei, 
dovedind din Scripturi că Iisus este Ilristos.

CAPITOLUL 19

Pavel în Efes. Fiii lui Sceva. Răscoala stârnită de 
argintarul Dimitrie.

1 Și’n timp ce Apollo era în Corint, Pavel, după ce 
a străbătut părțile de sus. a venit la Efes ,38. Și găsind 
câțiva ucenici.

2 a zis către ei : Primit-ati voi Duhul Sfânt când ati 
crezut ? Iar ei i-au zis : Dar noi nici măcar n’am auzit 
că este Duh Sfânt... 153

3 Și el a zis : Atunci. în ce v’ati botezat ? Ei au zis : 
In botezul lui loan.

4 Iar Pavel a zis : Ioan a botezat cu botezul pocăin­
ței, spunându-i poporului să creadă în Cel Ce avea să 
vină după el, adică în Iisus Ilristos.

5 Și dacă ei au auzit, s’au botezat în numele Dom­
nului Iisus.

6 Și punându-și Pavel mâinile peste ei. Duhul Sfânt 
a venit asupra lor și vorbeau în limbi și profetizau *,l).

7 Și erau de toti ca la doisprezece bărbați.
8 Și. el, intrând în sinagogă, a vorbit cu’ndrăznire 

timp de trei luni, luându se cu ei la’ntrebări si încre- 
dintându-i despre împărăția lui Dumnezeu.

9 Dar fiindcă unii erau împietriți și nu se înduple­
cau, bârfind calea Domnului înaintea mulțimii. Pavel 
s’a despărțit de ei și i-a luat de-o parte pe ucenici si 
vorbea zilnic în școala lui Tiranus,101.

156 In Corint, capitala Ahaiei.
157 Cei ce au dobândit credința prin har au nevoie să 

și-o consolideze prin învățătură ; este exact ceea ce ie o- 
feră Apollo.

158 Centru religios, politic si cultural al imperiului ro­
man, celebru prin cultul zeiței Artemis (Diana), al cărei 
templu se număra printre cele șapte minuni ale lumii 
antice. Versiunea de față optează pentru numele latinesc 
al zeiței, intrat in circuitul culturii europene.

159 Ignoranța acestor ucenici nu se referă li existența 
în sine a Sfântului Duh. pe care vor fi cunoscut-o din Ve­
chiul Testament, ci la lucrarea Lui în Biserică.

160 Li se dăruise harisma glosolalici (capacitatea de a 
vorbi în limbi străine). Pentru harisma profeției vezi 
nota de lă 11, 27.

161 Tiranus, profesor de retorică în Efes. care avea o 
școală publică. Unele manus-rise vechi precizează că Pavel 
isi tinea cursul între orele 11—16 (când localul nu era fo­
losit din cauza zăpușelii).

10 Și aceasta a tinut vreme de doi ani. așa încât toti 
cei ce locuiau în Asia, si Iudei și Elini, au auzit cu. 
vântul Domnului.

11 Și Dumnezeu făcea prin mâinile lui Pavel minuni 
puțin obișnuite.

12 până acolo încât basmale sau șorturi de pe tru« 
pul său erau aduse peste cei bolnavi și bolile se îndei 
părtau de ei, iar duhurlie cele rele ieșeau dintr’înșii,

13 Și unii dintre Iudeii care umblau din loc în Iod 
scoțând demoni ,li2. au început ca peste cei ce aveai! 
duhuri rele să cheme numele Domnului Iisus, zicând i 
Vă jur pe Iisus pe care-1 propovăduiește Pavel !... 163 \

14 Iar cei ce făceau aceasta erau cei șapte fii ai luț 
Sceva. arhiereu iudeu.

15 Și răspunzând duhul cel rău. le-a zis : Pe Iisus 3 
cunosc, șl- pe Pavel îl știu, dar voi cine sunteți ?...

16 Și sărind asupra lor omul în care era duhul ce| 
rău ,i-a biruit si într’atât i-a copleșit încât ei au fugi} 
goi și răniți din casa aceea.

17 Și acest lucru, s-a făcut cunoscut tuturor Iudeilol 
și Elinilor care locuiau în Efes ; si frică a căzut pești 
ei toți și se mărea numele Domnului Iisus.

18 Și multi dintre cei ce crezuseră veneau să se mări 
turisească și să-și spună faptele.

19 Iar multi dintre cei ce făcuseră vrăjitorie si-aii 
adus cărțile și Ie ardeau în fata tuturor. Și le-au soi 
cotit prețul și au găsit cincizeci de mii de arginți. 104

20 Astfel creștea cu putere cuvântul Domnului si st 
întărea.

21 Și după ce s-au săvârșit acestea. Pavel și-a pi 
în gând să treacă prin Macedonia si prin Ahaia si si 
se ducă la Ierusalim, zicând că : După ce voi fi acolo» 
trebuie să văd si Roma.

22 Și trimițând în Macedonia pe doi din cei ce-1 slu­
jeau, pe Timotei si pe Erast, el a rămas o vreme îa 
Asia.

23 Și In vremea aceea nu mică tulburare s’a făcut eu 
privire la Calea Domnului.

24 Că un argintar cu numele Dimitrie. care făcea îi 
argint temple mici ale Dianei 165 și nu puțin de lucrâ 
le aducea meșterilor săi.

25 i-a adunat pe ei si pe cei ce lucrau unele ca a> 
cestea si le-a zis : Bărbaților, voi știti că din aceasti 
lucrare ne este câștigul

26 Și voi vedeți și auziți că nu numai în Efes, ci a' 
proape în toată Asia, acest Pavel a’nduplecat si a’ntori 
multă mulțime, zicând că cei făcuti de mâini nu suni 
dumnezei.

27 Astfel că nu numai meseria noastră este în Pri> 
mejdie să ajungă fără trecere, dar și templul merii 
zeițe Diana să fie socotit o nimica-toat£ si nimicită ^î-l 
fie și ei măreția, a celei pe care toată Asia și toată 
lumea o cinstește...

28 Și auzind ei și umplându-se de mânie, strigai 
zicând : Mare este Diana Efesenilor !

29 Și toată cetatea s’a umplut de tulburare si au pod 
nit într’un cuget la teatru, târîndu-i cu ei si Pe mace» 
donenii Gaiu și Aristarh. însoțitorii lui Pavel.

30 Iar Pavel voia să intre în mijlocul poporului, dai 
ucenicii nu l-au lăsat ; .

31 de asemenea, și unii dintre dregătorii Asiei, cari 
Ii erau prieteni, au trimis la el și-l rugau să nu sl 
ducă la teatru.

32 Deci unii strigau una. alții strigau alta, căci adu
narea era învălmășită si cei mai multi nu știau pentri 
ce s’au adunat acolo. »

33 lap unii din mulțime l-au scos la iveală pe Alei 
xandru, pe care Iudeii îl împinseseră înainte. Iar Ale 
xandru făcea semn cu mâna si voia să se apere înaintei 
poporului :

34 dar ei. de'ndată ce au cunoscut că e iudeu. toâ 
într’un glas au strigat aproape două ceasuri : Mare ești 
Diana Efesenilor !...

35 Iar secretarul 1®5, potolind mulțimea, a zis : Băr< 
bați efeseni ! Cine oare’ntre oameni este acela care sl 
nu știe că cetatea Efesenilor este păzitoarea templu, 
lui Dianei celei mari si a statuii ei celei căzute din cer 1

36 Așadar, fiind acestea mai presus de orice îndo> 
ială. trebuie să vă liniștiți și să nu faceți nimic nesăi 
buit.

37 Că ati adus pe bărbații aceștia, care nu sunt nîd 
furi de cele sfinte si nici n-o defaimă pe zeița voastră.

38 Deci dacă Dimitrie si meșterii cei împreună cu el 
au vreo plângere împotriva cuiva, zile de judecată s< 
tin. sunt și proconsuli ; pârască-se unii pe alții ! ",

39 iar dacă urmăriți altceva, se va dezlega în’ adu. 
narea cea legiuită.

40 că’n primejdie suntem ca pentru ziua de astăzi 
să fim învinuiti de răscoală, nefiind nici o pricină prirt 
care noi vom putea să dăm o lămurire despre '-’ălmă, 
șagul acesta.

41 Și pe acestea zicându-le, a slobozit adunarea.

162 Exorciștii itinerant!.
163 Izvoare iudaice si păgâne atestă că o seamă dl 

exorciști necreștini invocau numele Domnului Iisus Hris< 
tos asupra celor posedați de demoni ; evident, nu în vii* 
tutea credinței, ci ca pe o formulă magică. O astfel dl 
practică începuse încă din vremea lui Iisus : vezi Mc 19ț 
38—41.

164 Efesul era atât de faimos prin practica magici îi» 
cât cărțile de acest fel erau numite deseori „scrieri efe. 
scnc“.

165 Statuete ale zeiței și replici în miniatură ale templu, 
lui.

166 Moderatorul ; cel ce conducea discuțiile într’o adu, 
nare.



cristian teodorescu

SCHIMBUL DE NOAPTE

P rin satele din jur, i se spu­
nea șef de gară, deși gara nu era de- 
cit o haltă cu încă trei linii in afară 
de cele două principale.

11 chema Cosașu și nu mai știa ni­
meni cum, avea vre.o 27 de ani și 
pînă să ajungă aici, fusese impiegat 
de mișcare în cîteva gări de provin­
cie. Locuia într-o cameră, deasupra 
biroului de mișcare.

Cînd nu era de serviciu, se urca în 
vreunul din trenurile care alimentau 
Bucureștiul cu forță de muncă neca­
lificată și provincia, cu intelectuali și 
se dădea jos în capitală. Se întorcea 
în aceeași zi, cu țigări, cărți polițiste 
împrumutate de la bibliotecă și cafea.

De cînd el era șef aici .apăruseră 
pe peron cîțiva cîini fără stăpîn, care 
se încurcau printre picioarele nave­
tiștilor și ale călătorilor veniți să-și 
vadă rudele de la țară.

Cîinii, chiar și cei fără stăpîn, latră 
noaptea la inșii singuratici. Inspecto­
rii dgz linie care veneau în control de 
noapte intrau în biroul de mișcare 
după o jumătate de oră, o oră de la 
plecarea trenului.

Cînd îi simțeau, cîinii începeau să 
latre, și din clipa aceea, pînă se miș­
ca clanța ușii de la intrare, Cosașu 
avea timp să ascundă cartea într-o 
ladă cu fanioane, după sobă și, une­
ori, să își încheie gulerul la cămașă.

Se întîmpla destul de des ca lătra­
tul clinilor să anunțe nu apariția in­
spectorului, ci prezența cîte unui în- 
tîrziat, pe peron. Cosașu ieșea în ușă, 
se uita la noul venit și dacă acesta îi 
producea o impresie cît de cît favo­
rabilă, îl invita în birou, să-și treacă 
timpul împreună.

Cosașu observase dinainte de a veni 
aici că noaptea, oamenii vorbesc și se 
destăinuie mai ușor decît ziua, Iți 
povestesc despre cele mai intime lu­
cruri din viața lor la fel de firesc 
cum ți-ar arăta buletinul. Iar oamenii 
care călătoresc cu trenuri de noapte 
au totdeauna ceva de povestit.

Se trezise, într-o noapte, în biroul 
de mișcare, cu o fată îmbrăcată în 
rochie albă, cu voal și coroniță. Fata, 
scundă, cu brațe puternice și palmele 

. asprite de coada sapei fugise dintr-un 
sat de lîngă Pitești și se dăduse jos 
diri tren aici, pentru a i se pierde 
urma. De fapt, recunoscu ea, asta era 
prima oară cînd mergea cu trenul. 
Toată lumea se uita la ea, din cauza 
rochiei de mireasă, I se făcuse frică, 
de aceea sărise din tren în halta asta, 
care semăna cu csn de unde își înce­
puse călătoria.' Fata se uita cu o în­
credere amestecată cu oarecare admi­
rație lâ uniforma lui. Tn ochii fetelor 
de la țară, militarii și impiegații se 
bucură de mai multă trecere decît 
civilii. Tn cei cinci ani de meserie în 
provincie, Cosașu avusese timp să se 
convingă de asta.

Fata stătu două ore cu el în birou,
apoi se duse în 
așteptă să iasă 

/ivea sînii 
împlinea 14 ani 
ei o măritaseră

camera de sus și îl 
din schimb.
neverosimil de mici ; 
de Sf, Dumitru și ai 

fiindcă nu voia să se
mai ducă la școală.

A plecat înapoi, dimineața, cu tre­
nul de zece, să fericească un tracto­
rist cu armata făcută. Voalul rămase 
pe un scaun, în dormitorul lui Cosașu.

Altă dată, îi ținu de urît un căruțaș 
care își pierduse caii în tîrg la Titu 
și îi căuta de cîteva zile prin satele 
din jur. Era nebărbierit, mirosea greu 
a sudoare și, cam la cinci minute, își 
dădea cu palma peste ceafă : Unde-or 
fi. Doamne !? Unde-or fi 1! Caii erau 
de furat ; nu el, doamne ferește ! El 
îi cumpărase cu bani buni, cinșpe 
mii, avea chitanță, dom’ șef ! Dăduse 
anunț la ziar, că dacă mergi să re­
clami la miliție, ăia te întreabă de 
acte !

Căruțașul era plictisitor, cu oftatul 
lui de om gras și cu zgomotul palme­
lor pe care și le dădea peste ceafă. 
De cînd era aici, Cosașu avusese timp 
să se sature de pbvești cu cai furați. 
Auzea cîte una în fiecare lună, chiar 
mai des. Erau povești încurcate, pe 
care imaginația colportorilor le încurca 
și mai mult, astfel că era cu neputință 
să știi cine de la cine furase. Caii, îndo­
bitociți de povara căruțelor încărcate 
cu lemne și cărbuni, nisip, cărămidă, 
pietriș, saci de ciment sau chiar fier 
beton ciupit de pe șantiere, își accep­
tau nepăsători noii stăpîni.

„Ce vă spun acum, a fost anul tre­
cut în ajunul Crăciunului, a povestit 
Cosașu, mai tîrziu. Intrasem de servi­
ciu în locul lui Marinache. Asta e 
dintr-un sat de pe aici și se dusese 
acasă, să-și taie porcul. Prin satele 
astea, țăranii nu se prea omoară cu 
pregătirile pentru Anul Nou. Se uită 
la televizor, că tot e program, dar 
porcul și-1 pregătesc la Crăciun. 
Atunci își fac cîrnații, toba, sarma­
lele, beau vin cu vecinii și mănîncă 
șorici crud. Marinache are liceul, a 
stat cîțiva ani în București la Triaj, 
dar cînd vine Crăciunul se scoală ță­
ranul din el :

— Șefule, mă duc să tai porcu’ ! 
Nu-1 mai interesează nimic. Cînd se 
întoarce la treabă iar rîde de țărani, 
că-s proști, că nu știu să trăiască... 
E un tip interesant !*"

Trecuse 1096. Afară, Un frig umed, 
de-ți plîngeau oasele. Se băgaseră 
cîinii în sala de așteptare, numai 
capul și-1 țineau afară. Avearp o car­
te de citit —r niște povestiri —. nu 
mai țin minte autorul. In orice caz, 
francez tipul. Tocmai citeam una, 
aiurită rău, cu unul care căuta o scri­
soare ; și. i_o găsește detectivul, pe 
masă. Ajunsesem aproape de sfîrșit ; 
eram curios să văd cum se termină. 
Și odată începe să latre ăla tărcat.

Dat dracu’ cîinele ăsta ! Dacă trece 
careva, noaptea, la un kilometru de 
gară, tot îl simte. Ascund cartea, îmi 
aranjez cravata la gît și aștept. Se 
luaseră acum și ăilalți după el. Am 
mai stat puțin. Nu lătrau întărîtat ; 
cînd se apropie cineva, se întărită. 
Ies în ușă — nimeni pe peron. M-am 
dus la ei să-i potolesc. Au tăcut toți. 
Asta tărcat, al dracu’, se tîra pe bur­
tă în fața mea și scheuna. N-am mai 
pomenit cîine dăștept ca ăsta ! Se 
tîra pe burtă, spre corcodușii din spa­
te. Voia să mă ducă acolo. Nici acum 
nu știu de ce m-am luat după el, pe 
scîrba aia de vreme.

Ajungea lumina și acolo, de la lăm­
pile de peron.

Intre corcoduși era o grămadă de 
pietriș rămas din toamnă, de la revi­
zia liniei. Pe grămadă, un tip — cu 
fața la stele ! S-a apropiat cîinele de 
el și a început să schgaune. O încurca­
sem — credeam că-i mort tipul. Nu 
prea-mi venea să mă apropii de el. 
Cîinele mai scheaună puțin și se apu­
că să-1 lingă pe obraz. Tipul mișcă 
din mînă și oftează. M-am gîndit că 
e pilit, Coborîseră cîțiva din 1096 fă- 
cuți țăndări I

— Scoală, nene, de acolo, că-ți in­
tră salteaua în coaste ! „

— Păi, zice, dacă m-ajuți, impega- 
tule, mă scol-

Nu i se împleticea limba, însă 
de-abia îi auzeai glasul. Avea pe el 
o manta de paznic groasă, de iarnă. 
L-am apucat de umeri ; era mai ușor 
ca un copil. Fîlfîia mantaua aia pe el.

L-am dus în birou. Am tras ban­
cheta lîngă sobă și l-am întins pe ea. 
Se învinețise de frig de cînd zăcea 
afară. Am pus o pătură pe el și man­
taua deasupra. Cînd l-am dezbrăcat de 
manta, n-avea decît pantalonii și o 
bluză de pijama,

I-am dat niște cafea fierbinte. Ju­
mătate de cană a vărsat-o pe el că 
tremura din toate șuruburile. Auzeai 
cum îi clănțăne dinții : Nasol zgortiot !

După vreo zece minute și-a mai re­
venit. 11 întreb ce-i cu el. îl mai în­
trebasem și înainte, dar cu clănțănitul 
ăla, nu înțelegeam ce zice.

— Vin și io de la spital, impega- 
tule ! Mă duc acasă.

— Cum ți-au dat drumul acasă, mă 
nene ? Nu s-au uitat cum arăți ?

Se întoarce tipul cu fața spre mine; 
avea pielea de pe obraz, că de găină, 
și urîtă la culoare, vineție.

— Că am stat să-i întreb. M-am 
înțeles cu portaru’. E d-ai niștri. dîn 
Moțăței. I-am dat dreptu’ lui și in-a 
împrumutat cu manta, cu pantaloni... 

Pîslarii i-aveam io de acasă, că era 
curent pă colidoare, cu spitalu’ lor !

Îmi face cu ochiul :
— Stau și io acasă de sărbători, și 

mă duc înapoi...
— Și cum ajungi în sat ?!!!
— I’ă jos, cum s-ajung ! Mai stau 

nițel și mă duc...
Și îmi face iar cu ochiul :
— E bine aici, împegalulc, e cald.
Vreo cinci minute n-am mai avut 

timp de el. A sunat telefonul de ser­
viciu. Noaptea, e cîte unul pe linie — 
n-are ce face, și mai e și frica să 
nu te fure somnul — își sună vecinii 
de stație pentru nimicuri. Așa făceam 
și eu în primul an. Unul din ăsta e 
în stare să te întrebe dacă un vagon 
din cutare garnitură de marfă nu cir­
culă cu o roată înfrînată. Insă acum 
chiar se întîmplase ceva, la trei stații 
mai încolo de Titu. Sărise un vagon 
de pe linie. Un vagon cu fier 
vechi, de la coada garniturii.

Cînd termin, mă întorc spre omul 
meu. Moțăței e și un sat nenorocit : 
intră în sistematizare și ăia de la te­
lefoane s-au grăbit să le scoată tele­
fonul. Altfel sunam în sat, să vină 
careva, să-1 ia cu mașina.

— Nene ! Bă nene !!
Mă duc lîngă el ; aiurea, că dăduse 

ochii peste cap. Ziceam că dăduse în 
primire. I-am pus mîna pe piept : îl 
batea inima. Am telefonat la Răcari, 
la „Salvare**.

Mă trecuseră toate apele. Dacă îți 
moare unul din ăsta în birou, te-ai 
aranjat. Cum o întorci, tot prost pici ! ' 
Aia de la siguranța liniei te iau la 
întrebări, că l-ai adus înăuntru, în 
timpul serviciului. Procuratura vrea 
să afle dacă n-ai avut ceva de îm­
părțit cu el. Tipa care mi-a răspuns 
la telefon, cumsecade ; mi-a promis 
o mașină, imediat.

Pînă să vină mașina, m-am chinuit 
cu ăsta, să-1 îmbrac cu mantaua, 
dacă i se întîmpla ceva, să zic că 
de-abia 1-dm adus înăuntru.

Cînd a intrat mașina pc peron, s-a 
trezit și tipul. Adică s_a trezit exact 
cînd au apărut ăia cu targa în birou, 
șoferul și infirmierul.

— Ce vreți, bă !!!? tace.
Aia doi pun mîna pe el, să-1 așeze 

pe targă.
— Ia l’uați, bă mîna dă pă mine, 

’vă-n aripă !
' I~a scuipat pe șofer, că ăsta îl lua­

se de umeri.
S-a dat jos de pe banchetă și a în­

ceput să no înjure pe toți - trei. Că 
unde ne trezim noi, să punem mîna 
pc oameni !

Ăștia doi și-au strîns targa frumu­
șel și-au luat-o spre ușă. Șoferul, 
parcă eu îl scuipasem :

— Dom’ șef, o să te coste distracția 
asta. Ne pui degeaba pe drumuri !

Ce era să-i mai spun !? Au pornit 
sirena și-au întins-o.

Asta ridică din umeri,:
— Ce să-ți fac, împegatulc ?! Nu 

te-am pus io. Ți-am zis că mă duc 
acasă : mănînc și io o friptură de 
cîrnat, beau un pahar de vin și dacă 
o fi ceva, mă găsește în patu’ meu... 
Asta-i treaba !

De-abia își mai tîra picioarele cînd 
a ieșit din birou. M-am luat după el, 
nu-mi venea nimic în cap. să-i zic. 
11 văd că pornește printre linii. A fă­
cut vreo zece pași și s-a așezat pe 
linie, să se odihnească.

— Impegatule, îți trimit mîine o 
curea dă șorici și-un kil dă vin. Mîi­
ne la prînz, îți trimit, ai auzit ??

Mi-a adus a doua zi o puștoaică 
șoriciul și kilul de vin. Bun șoriciul ; 
pîrlit la meserie și moale ! Tipul n-a 
mai apărut la gară.

ion margineanu

în interior sînt
la dispoziția cerului 
la capătul fiecărei zile, floarea durerii, 
revărsîndu-se oaspete nepoftit la masă, 
piatră în gind, otravă-n rugăciune, 

sicriu in cuvint. 
tc cerți cu familia, cu somnul și 

buimăcit te spînzuri 
dc cumpăna nopții...

2.

8Înt mereu invitat la casa spiritului 
initial, 

care veșnic îmi scapă de imbrătisare

3.

mereu intre gol și plin spiritul
mă părăsește, coboară și urcă, 
trupul, așa cum il suport cu, este 

gîlceava 
și lutul stîrnit de umbra lor

4.

și voluptatea, viperă stearpă in pumni, 
și apoi lemn uscat

5.

raționament, experiment, intuiție 
au deopotrivă albul și negrul 
da-ițl și nu-ul 
abisul
de aceea nu sintem, nu vom fi prima 

prăbușire în univers 
si nici ultima

In baie păianjenul mort
in propria-i bucurie, pc pragul asceticei

* sale autorități,
deasupra, pinza cu nervii relaxați — 

clopot ce-i bea privirea, 
pungă cu venin

7.

și peste trei mii dc ani voi dori să știu 
mai mult 

chiar dacă o să fiu îngrozitor de 
fărimitat in interior

și Horea-i chin 
scăzut din moarte
Ia Alba Iulia pe poartă
e un vultur, stîrv de piatră moartă, 
de lac secat i-c uitătura, 
cruzimea ei. ciumă pe gura 
spinzurătorilor deșarte 
cc varsă mii dc-atita moarte,

și-n crăpături dc zid coboară, 
otravă oarbă ce-nfioară ; 
nu liniștea-mpănată i fiară 
ci umbrele ce-i curg din gheară — 
Imperii sterpe, voce-amară 
căzînd in lut .stea funerară ;

trec dc arcada-nlăerimată
și totu-i tragere pe roată 
și duh ce-n fulgere mă-mparte,
și Ilorea-i chin scăzut din moarte..



JURNAL VIENEZ

II. Marius Ovidiu-Clețiu

111 ai întîi domnul Clețiu m-a în. 
tîlnit în gara din Timișoara ; m.a salu. 
tat și apoi m-a întrebat încotro, dom­
nule. Pe urmă m-a întîlnit în gara din 
Arad de unde trebuia să iau, la ora nouă, 
rapidul Dacia. Era frig, degeram, pă. 
zeam bagajele unei familii care nu voia 
să spună unde merge. Dînșii. erau incog­
nito. Dar făceau cumpărături, circulau, 
amușinau trenurile, călătorii suspecți, 
traficanții, șmecherii care voiau să vîndă 
forinți. îmi lăsaseră în grijă și copilul: 
avea zece ani, era mut și vioi cit încape, 
se distra aruncîndu.se pe jos. Am înțeles 
ceva mai tîrziu, cînd mama a început 
să-mi divulge din secretele familiei, că 
așa fac fotbaliștii.

Pe urmă l-am întîlnit pe dl Clețiu 
chiar în compartimentul în care aveam 
rezervat locul Dînsul era foarte amabil, 
colaborase Ia revista Orizont cu un arti­
col despre necesitatea unui institut de 
cercetări sud-est europene Ia Timișoara. 
ÎL ascultase pe Noica la Păltiniș. Fusese 
unul din familiarii lui. Merge Ia Viena, 
unde are o bursă. Studiază filozofia. E 
fizician și mai vrea să facă filozofia la 
Viena.

Domnul Clețiu crede că Noica a fost 
asasinat. E sigur de asta. Crede că și 
Eminescu ar fi fost asasinat. De unul cu 
pietroiul. Un killer profesionist.

în ceea ce.l privește pe Noica, eu sînt 
— în mod categoric — de partea celor 
care spun că a murit de moarte bună. 
Atîta cît de bună poate fi moartea cuiva.

Uite.psa trece vremea și uităm că în 
vagon sînt minus zece grade. Da. dar nu 
mai sînt oare vagoane care salvează 
onoarea căilor ferate române ? Plec1 în 
explorare și descopăr unul, în care toâ- 
te-s pulbere dăr cald e. Căldură mare. 
Baie de aburi. Pe culoar apar și diispar, 
pe urmă se înghesuie cetățeni ai repu­
blicilor asiatice : vietnamezi, coreeni, mon­
goli, spune domnul Clețiu care îi recu­
noaște. In gară la Arad era plin Ide ei. 
Vin fără viză, ungurii îi urcă în tren și 
îi dau înapoi la Arad. Uite așa fac huța 
pînă cînd — poate — scapă. Mai apure

în compartiment un tuciuriu pe care gră­
nicerii unguri îl găsesc în neregulă. E 
în regulă, spune cetățeanul 'protestatar. 
Pe dînsul il așteaptă mașina la Buda­
pesta. •

Afară e frig, în vagon se face frig. Iar 
asiatici : i-au mai rărit, dar au mai rămas. 
Domnul Clețiu îi știe, e plină Viena de 
ei. De fapt, nu Viena e capătul drumu­
lui, acolo e doar o haltă. Se duc în Ger­
mania, pe urmă cine știe unde. Dar cu 
acest tren vor ajunge, în mod aigur, la 
Viena.

Mă uit în jur, din 2—3 s.au făcut două­
zeci. Sînt îmbrăcați subțire, dar nu le 
pasă. Degustă gerul european și condi­
țiile minunate ale vagonului nostru.

In compartiment sîntem singuri, eu și 
domnul Clețiu. Discutăm ca doi intelec. 
tuali români ai anului 1992 despre Noi. 
ca, Liiceanu și Pleșu Cînd obosim sau 
cînd acest traseu se împotmolește (nicio. 
dată nu știi ce se întîmplă cu dl Pleșu: 
dacă dînsul, carevasăzică, contracandi. 
dează) dl Clețiu îmi povestește despre 
Viena. E bin :, el locuiește la Kolpinghaus, 
la hotelul Kolping, în cameră împreună 
cu un băiat din Oradea și unul din Pră. 
ga. în hotel mai sînt isiatici, africani, 
toate națiile pămîntului. A cunoscut doi 
marocani care au fost teroriști în Bucu­
rești. Ei au spus : pe 22 am fost în Bucu­
rești. El merge la Burschenschaft, ia lec­
ții de scrimă. Au și xerox acolo, dacă 
am nevoie, îmi poate trage gratuit nis­
caiva cărți. Pot să-mi trag la xerox căr. 
țile și îri alte părți, dar costă. în Austria 
totul costă.

Asiaticii s-au mai înmulțit, se înghesuie 
Pe culoar, se uită In compartimen­
tul nostru : dar nu ihtră în Viena, spu. 
ne domnul Clețiu, au deschis cluburi de 
arte marțiale .restaurante, au lansat cele 
mai ieftine prostituate.

Eu credeam că prostituatele care au 
schimbat istoria prostituției sînt cele 
din fostele țări socialiste, că româncele 
sînt in stare de cele mal ilustre perfor­
manțe, domnul Clețiu mă privește cu 
tristețe Și îmi spune : nici pomeneala. 
Și-mi arată una : parcă-i de la curtea re­

gelui Bhumibol, exclamă, obllgîndu-mă să 
corectez : pe culoar se înghesuie nu nu. 
mai cetățeni ai republicilor asiatice, ci îi 
supuși ai regatelor. Cit despre lebede, 
spune domnul Clețiu, e o invenție.

Așa, prin urmare, istoria cu lebedele 
mîncate de țigani cu cetățenie română e 
o invenție. în trecerea mea prin Viena 
acest adevăr va fi reluat de multe perso­
nalități ale vieții literar artistice, toate 
dispuse să dea o dezmințire oficială. Să 
ia poziție.

Pe culoar înghesuiala crește, crește. Ne. 
poata regelui Bhumibol își cere permi­
siunea să stea cu noi în compartiment. 
E vreun loc liber ? Sînt șase. Domnul 
Clețiu, politicos, o ajută sa-și așeze gea­
mantanul. Nu, ea nu face parte din grupul 
de asiatici, dînsa e bucureșteancă. E ro. 
dul unei întîmplări amoroase pline de 
poezie dintre un bursier vietnamez și o 
româncă urmașă a Ghiculeștilor. Are 
în poșetă chiar arborele genealogic.

Așa, chiar îl are. E cît o hartă a R.S.R.. 
ului, dintre acelea afișate pe pereții cla­
selor elementare. Descoperim pe o ra­
mură un Poenaru.

— Acesta.1 insul care l-a omorît pe 
Eminescu, îmi șoptește tragic domnul 
Clețiu. Cu pietroiul.

— Era o petricică trasă dintr-o praștie, 
fi spun.

Nu mă crede, o privește cu ură pe 
urmașa asasinului . Pe urmă se mai îm.

bllnzește. Dînsa ne spune cum că a pri­
mit o bursă, va studia pianul, probabil 
o așteaptă cineva, dar dacă nu o așteap­
tă 1 Va sta la un cămin așezat lingă 
castelul prințului Eugen.

Domnul Clețiu ne ține o conferință 
despre ce trebuie să știe un străin care 
ajunge la Viena. Cum să-și cumpere a- 
bonament pe Verkehrsmittel și asigu. 
rare socială.

Da, zice domnul Clețiu, și aveam să 
mă conving de zeci de ori de acest ade. 
văr, pentru un vienez orașul e o mîndrie 
personală. E al lui. Se mîndrește cu el. 
Austria îi aparține, așa cum îi aparține 
și Viena. Dacă îl vei întreba unde e cu­
tare stradă, te la de mină și te poartă 
pînă la doi pași de ea. La noi statul e al 
celorlalți, e ceva ce trebuie tras pe sfoa. 
ră. La ei numai pușlamalele cred asta. 
Sînt amabili din cale.afară, sînt cei mal 
amabili din lume. Ei, și arta lor de a 
trăi...

(Despre arta lor de a trăi, despre cofe, 
tăriile, restaurantele, barurile de noapte, 
bordelurile .actrițele, cafenelele vieneze, 
voi scrie în altă secțiune a acestui jur­
nal. Subiectul merită o secțiune aparte).

Afară e frig, în vagon s-a încălzit iar. 
Trecem de grnnița maghiară, trecem de 
granița austriacă, facem schimb de sand, 
visuri, facem schimb de mere-pere, dom. 
nul Clețiu ne oferă, dintr-un termos de 
sorginte vieneză, cafea vieneză. Doamna 
Bhumibol reia subiectul Poenaru și pe 
urmă, ca niște bravi intelectuali români, 
schimbăm păreri despre opera lui Noica 
șl despre ministeriatul lui Andrei Pleșu. 
Dînsa e foarte frumoasă și speră că va 
descoperi în Viena un climat propice. 
Dînsul ne spune că trebuie să predea un 
pachet domnului Hans EJama.

Așa că îi spun domnului Clețiu că șl 
eu va trebui să.i predau domnului Dama 
o lucrare despre Lenau. El e lider în 
Levangesellschaft.

Să ne întîlnim mîine în Karlsplaz, spu. 
ne dl Clețiu și acum lucrurile se preci­
pită : trenul ajunge în stație, frumoasa 
e așteptată de doi viteji thai, eu sînt 
condus de prietenul meu pînă la y-6 de 
unde' trebuie să ajung la stația Wăhrlng, 
S-a interesat el. Acolo mă dau jos și, 
pînă Ia noul meu dornicii, Schopen. 
hauerstrasse 3, nu sînt decît vreo zece 
Pași.

E un frig cumplit, viscolul trece haihui 
prin hainele mele neobișnuite cu vremu­
rile. Deger. Trag după mine geamanta­
nul vreo două ore și, ca-n povestea lui 
Caragiale ,mă descopăr învîrtindu-mă în 
jurul noului meu domicil : la hanul Iui 
Mînjoală. înșurubat în ora 20 a zilei 
de 20 ianuarie, sun. Sun. în fine, în 
fine, dincolo de ușă se aude ceva...

Cornel Ungureant»
î

Ultimul idealist

p ițind, în urmă cu patru-cinci 
ani, pentru prima oară, textele lui Caius 
Dragomir, care nu știu prin ce miracol 
(nebunuite și tainice sînt căile Domnu­
lui !), apăruseră la editura „Dacia" din 
Cluj, și mai apoi încă două cărți, Aspecte 
naturale. Cartea Românească. 1989 și 
Odele morții, editura Eminescu, 1992, 
așadar, mai întîi frunzărind, alegîndu-mă 
pe ici pe colo cu cite o picătură, o lumi­
niță din ceea ce interpretul, hermeneu- 
tul și nu vrăjitorul, stăpînul numelor 
numea pe timpurile fericite ale artei 
Dichtung und Warheit („Ocazii pierdute
— nisipul trecutului îngropînd pași de 
argint la cea mai mică deplasare a vre- 
milor./Un cuvînt... Strigam acel nume, 
acolo, în deschiderea către apă a para­
vanelor — în fața tentațiilor și disperă­
rii. / Dar corpul tău transforma pustiul 
în vapori opaci, sfîșiați de îndepărtatele 
flăcări, / Tropicele, îngropate în rocile 
golfului, / Dorințele mele pentru gîndul 
tău bun — arabesc pe trunchiul rănit al 
palmierului-fantomă. / Din castelul de 
nisip al unui răstimp indecis, un șir al 
nesl'îrșitelor nume — drumul paradisului 
este pavat cu armonii de glasuri / Mîi- 
nile pe claviaturi ak spațiului și acom­
panierea îndepărtata a elipselor unor 
adevăruri bicentrice. / Priveam un apus
— așteptam ucigătorul val, estetica du­
rerilor tale." — Deschiderea către apă — 
Sentimente în perspecivă fluidă, în Ode­
le morții) ; și apoi, tot mal intrigat, mai 
atent și mai plin de încintare, texts'le 
din ce în ce mal clare și mai epurate de 
stîngăciile începuturilor, mai pline,' mai 
armonice cu ele însele, cu tonul lor ge­
neral, subiacent, misterios, care ține în 
viață orice făptură vie — pot spune, deși 
cu oarecare doză de neliniște si uimire, 
nu pentru mine, dar pentru el, cineva 
pentru care te temi să nu devină ceva, 
altceva decît este, o ființă atît de fragilă 
și vulnerabilă în deșertul de cenușă al 
zilelor noastre în care poezia a redeve­
nit ceea ce este, un articol de ldx pe care 
însă nu-1 cumpără cei bogați, ci cei 
săraci cu duhul, căci a lor va fi împă­

răția cerurilor,. deci am putut spune : 
iată încă un poet. Doamne 1

Căci, vai, de .poeți mi-a fost totdeauna 
o milă enormă, una care mă face să mi 
se umple sufletul și ochii de lacrimi. Aș 
plînge în hohote, ca Alioșa Karamazov 
strigînd : „Copilașii, ah, copilașii !“, dar 
nu sînt în stare, nu mă țin puterile I 
De poeți mi-a fost întotdeauna atît de 
milă, îneît îmi spun că mai bine de ei 
cînd mor, cînd scapă de agresiunea atît 
de periculoasă a acestei lumi în fața că­
reia ei sînt ridicoli, fără nici o apărare; 
și uneori mi-a trecut prin minte soluția 
mai mult decît de dorit, ba chiar, salva­
toare pentru aceste făpturi ce apar cu 
acest stigmat, această rană incurabilă, 
mortală care este arta, pe chipul pămîn- 
tesc și nu astral, somatic și nu psihic al 
omului ; mai curînd s-ar retrage în 
moarte, mai bine nici nu s-ar naște, tri- 
mițîndu-și de acolo, de sub pămînt sau 
din cer, poemele împreună cu o biografie 
fictivă, desigur, care să le completeze 
autentica poezie, decît să fiu obligat și 
constrîns să cred că ei au trăit printre 
oameni, izbindu-se de oameni. Albatrosul 
lui Baudelaire batjocorit de marinari Ia 
bordul corăbiei nebuno a lui Rimbaud, 
cu o aripă bătînd în cer și una înfiptă-n 
pămînt ?

De unde așadar l-o fi adus pe lumea 
aceasta Dumnezeul hazardului, căci stu­
dii medicale avînd și cercetare științifică 
făcînd, el publică eseuri pe diferite teme, 
între care un serial de fenomenologie a 
spiritului — politic — istoric — filosofic 
— religios, în revista „Luceafărul" cu 
tit'ul Metamorfoza unui sistem de sem­
nificații. Iar de curînd i-a apărut, tot la 
editura Dacia din Cluj, Argument pentru 
o este ică e științei, din care, pentru a 
proba seriozitatea și anvergura demersu­
lui său filosofic, voi cita numai cîteva 
titluri de capitol ’ . Cunoașterea, Limba­
jul, Natura faptului estetic în artă și 
știință. Natura frumosului. Oglinzile 
omului. Aceste preocupări de pură spe­
culație filosofică, prin însăși natura lor 
teoretică, abstractă, ar trebui să consti­
tuie, prin -ele însele, dovada sigură că 

autorul lor se găsește dotat și înarmat 
pentru latura negativă, schematică, ra­
țională a lucrurilor, pentru cuantificabi­
lul și referențialul în care poate fi pro­
iectată lumea ca obiect de studiu prefe­
rențial. Că nu există, așadar, loc pentru 
corola de minuni a lumii, că taina nu 
poate fi mai mare decît adevărul.

$i, cu toate acestea, trebuie să reve­
nim mereu și mereu la- cercul magic, 
fenomenologic, conform căruia în mod 
aparent paradoxal și tot așa de evident, 
legic, pe măsură ce crește suprafața de 
contact cu lucrurile cunoscute, curtea 
(cereul) cu obiecte domestice, într-o 
măsură șl mal mare, crește hotarul (cir­
cumferința) cu Lumea necunoscută aflată 
în afara acestui cerc. Cu alte cuvinte, 
pe măsura creșterii gradului de cunoaș­
tere a lumii, va crește într-un mod co­
respunzător coeficientul ei de necunoaș­
tere, extinderea domeniului de investiga­
ție rațională, științifică a lumii nu va 
scădea, ci va adinei misterul care-o îm­
presoară, mister care, desigur, face obiec­
tul de predilecție al artei, al visului, 
„corola de minuni a lumii". Cu cît învă­
țăm mai mult, cu atît știm mai puțin, 
sau, la limită, conform propoziție, prefe­
rate a lui Socra te: știm că nu știm nimic. 
Iată situația din ce în ce mai simplă și 
paradoxală la care se ajunge.-

Poezia lui Caius Dragomir are ceva din 
pasiunea sfîșietoare a faimosului vers 
scris de Mailarme : „Hâlas ! la chair est 
triste et j’ai lu tous les livres", nu însă 
în sensul lui tare, plin, primar, ci numai 
ca nuanță a dezamăgirii celui care iu­
bește cu prea multă ardoare această lume 
pentru a nu cădea în disperarea că o 
va pierde, pentru a nu fi de un treme 
diabil, radical pesimism, în care neantul 
să nu fie ridicat Ia ranguf de Ființă ab­
solută, îneît, iată, cuvintele se trans­
formă, devin însuși Cuvîntul, iar acesta
— Dumnezeul cel viu în care crede din 
toate puterile și pentru care și-a concen­
trat toate energiile spirituale reflectate 
din impactul somatic cu o alteritate 
mișcătoare și efemeră: idealul nemișcării 
eleate proiectat cu încredere oarbă în 
cuvinte într-o vreme cînd aproape nimeni 
nu mai este dispus să se dăruiască astfel 
cu toată ființa umbrei lucrurilor, nume­
lor, numerelor date celor din cer, precum 
că sînt și celor de pe pămînt, precum că 
nu sînt Acesta ar fi primul stadiu al 
idealismului — de natură- filosofică, pe 
linia verticală, paradigmatică, ontologică
— al lui Caius Dragomir.

Al doilea nivel al idealismului său, 
după acest gen proxim, transcendental, 
care se constituie într-o diferență spe­
cifică, estetică, îl văd în circumscrierea 
universului pur artist, de o decadență 
alexandrină a vîrstei experiențelor vitale 
ale corpului terestru orientat după unul 
astral plutind deasupra zâpușitoarelor 
arome și culori tari, mediteraneene (de 
la mijlocul lumii), adică : un fruct. 

un pepene, de pildă, tăiat -în două 
și umplînd universul cu parfumul și 
sclipirile sale - roșu, verde, galben, azur
— răcoroase, ceea ce dă imediat un aer 
de exotism ți rafinament artistic, ex­
travagant ; o femeie dintr-un alcov, 
într-o cetate leneșă, grecească șf arabă, 
ă la Lawrence Durrei; un bărbat fumînd 
o țigară de opiu și trecînd ca o umbră 
printr-un poem. descărnat-voluptuos- 
fruct-oprit, de Kavafis, în aceleași 
locuri ale desfrîului și ale artei. Ale 
artei de a iubi, ale artei de a muri, ale 
artei de a scrie — sfîntă treime a hedo­
nismului cu ochii la cer : „Corpul, tău și 
mișcările tale, privirea, apoi ceea ce se 
socotește a fi sufletul, viața ta de dincolo 
de suflet și spirit, dar nu o absență a 
spiritului (care adesea ne-a unit prin 
egalitatea sa mai puternică decit aceea a 
timpului, spațiului, durerii ori haosului)
— mănunchi de raze pierzîndu-și supor­
tul dens al originii. Iar obiectele au 
început sa emită o dată cu dispariția spe- 
ranțeloi / Mușchii, umerii, brațele noas­
tre, doar fin însemnate, precum abdome­
nul statuii gigantului după trecerea vul-, 
turului obstinat, intr-o după-amiază 
perversă. La retragerea mîngîierilor tale, 
lucrurile au avut o clipă forescența me­
moriei universale. / (. . .). O planetă co­
bora prin intimitatea spațiilor noastre, 
prin umbra răcoroasă, pînă în atmosfera 
firavă ascunsă de grijă în noi. Plantele 
noastre pnrtînd suflete uitate." Plimbări 
după ploaie, ibidem) ; o curbură a spa­
țiului în funcție de curbura luminii pe 
șoldul unei femei goale care dansează 
după o melodie cîntată la chitară în se­
miîntunericul.unei odăi cu Perne de măta- 
să și covoare plușate, sau culcată într-un 
cot. privind la un vis pe care numai ea îl 
vede printre nourii de cafele și hașiș ; o 
fnmeie" din Levant / doarme cu al ei 
amant — nici vorbă de acest aer înăbu­
șitor în poemele atît de rarefiate, de 
hiperboreene, de muzicale și de erudite ale 
naivului, credulului Caius Dragomir. Ce 
Dumnezeu al hazardului l-o fi adus aici 
printre noi, campioni ai scepticismului și 
ai suspiciunii, care nu ne mai recunoaș­
tem părinții ca elemente pămîntești ale 
continuității și deci ale sacralității noas­
tre, dar nici pe noi înșine, cei de azi, 
despre care nu putem crede că sîntem 
cei de ieri, fie si într-o formă nouă.’ în. 
țeleaptă, dar aceeași orice s-ar întîmplă, 
pe toți Zeii !

Acesta este al doilea element; de natură . 
estetică, pe linia orizontală, sintagmatică, 
epistemologică a idealismului lui Caius 
Dragomir.

Pan Laurențiu
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eseu haiku

Cum poate fi salvată 
pornografia?

In casa goală 
eu și o frunză.

Cu ce îndreptățire ?

c
-a scris în presa noastră cu 

deștulă ipocrizie despre efectul nociv 
al. pornografiei mai ales asupra tine* 
relor generații. Lucru, îndeobște, va­
labil ! in egaiă măsură insă, nu s*a 
spus" că nocivitatea pornografiei nu 
derivă atit din prezentarea „fără per­
dea" a unor scene erotice, cît din des­
prinderea acestora din corpul presu­
pus artistic al operei literare sau ci­
nematografice. Mai ciar expiimat, por­
nografia este determinată de medio­
critate. La urma urmei, nu văd nici 
o deosebire între un film burghez du­
pă toate rețetele plate ale establish- 
ment-ului și un film porno unde sexul 
se banalizează prin repetiție. Ambe'e 
producții poartă pecetea mediocrită­
ții. Le desparte doar o înțelegere- di­
ferită a libertății. Dar nu de asemenea 
libertate avem nevoie. Avem nevoie 
de artă. Artă adevărată mai presus 
de morala timpului in care a fost rea­
lizată. Fără ca prin aceasta să fie 
AMORALĂ. Să fie SUPRAMORALÂ, 
înglobînd dimensiunea etică și antie- 
tică pînă la a le transfigura în cerul 
lui „mncolo de bine și rău". Dar nu­
mai puțini- creatori pot face aceasta, 
după cum și puțini receptori pot s-o 
înțeleagă ! Pornografia, altfel spus, nu 
poate fi salvată decît prin înglobarea 
ei în acea creație care, prin forță și 
intensitate, reușește să sublimeze sce­
nele așa-zis obscene. Iar a sublima nu 
înseamnă a evita, cum s*ar putea 
crede. Problema este foarte simplă. 
Viața, în toată amploarea, exaltarea și 
degringolada ei, cuprinde un registru 
uriaș de la cumințenia feciorelnică la 
cea mai abjectă perversiune. Dacă dor­
mitoarele burgheze sînt închise și'au 
storurile trase, interzicînd astfel acce­
sul pentru, a nu vedea ce se întîmplă 
de fapt în patul soților respectabili care 
în viața oficială pledează, să. zicem, 
împotriva literaturii și artei pornogra­
fice, aceasta nu înseamnă că viața le 
exclude actele intime din tabloul ei. 
Din punctul de vedere al atotcuprinde- 
rii demiurgice, nu poate fi omis nici 
un detaliu din lunga gamă a compor­
tamentului omenesc, ceea ce însă ne 
face să credem că Dumnezeu, în ipos­
taza sa creaționistă, ar fi putut avea 
intenții pornografice. Analog, un crea­
tor autentic pentru care există diferen­
ță între o femeie goală și o femeie 
dezbrăcată doar ca semnificație inte- 
lectual-estetică și cîtuși de puțin ca 
frison al unei pudori lamentabile, nu 
poate avea intenții pornografice. In 
acest fel, opera sa este pusă la adăpost 
de orice fel de cenzură penibilă. Din 
păcate, nici un creator, chiar și Shakes­
peare — deși pasajele licențioase ale 
operei sale sînt de tot del'c ul — nu se 
ridică la a’titudinea ; impersonalitatea 
Demiurgului. El rămîne totuși captiv 

prejudecăților în fața cărora, pînă la 
urmă, cedează. Dacă <ineaștii care au 
ecranizat părți ale operei shakespearie­
ne au fost aproape de spiritul marelui 
dramaturg in măsura in care nu au 
evitat scenele falstaffiene, acolo unde 
decrepitudinea îmbinată cu lascivita­
tea este sublimată pînă ia suprema ne­
vinovăție a Vieții totaie, atunci ei au 
înțeles arhetipul Creatorului dincolo 
de parcela eticii. Ar fi interesant de 
scris un studiu despre pornografia lui 
Shakespeare tocmai spre a demonstra 
că acest lucru nu există. Există în 
schimb aura de sublim care înnobi­
lează cea mai neagră mizerie morală 
și fizică. In fond, cînd puritanii au in­
terzis teatrul în secolul XVII după 
Revoluție, nu au dorit decît să impună 
cenzura unei mentalități filistine. A- 
ceastă mentalitate a triumfat secole 
de*a rîndul pînă în momentul în care 
emanciparea lumii moderne a sfărî- 
mat canoanele artificale. Din neferici­
re, această furie a sfîșierii oricărui ta­
bu a fost sterilă și nu a făcut decît să 
îngroașe tegumentul de mediocritate. 
Indiferent cîte scene scabroase au .fost 
aduse pe peliculă sau în tiparul căr­
ții, lumea rămînea la același standard 
de suficiență și apatie. 2a .’eacție,.co­
muniștii au venit cu cenzura lor care 
a ostracizat sexul fără ca prin aceasta 
șă realizeze purificarea. Dacă, piața 
românească actualmente este invadată 
de valuri de pornografie, aceasta, se 
înțelege, nu reprezintă cîtuși de puțin 
un catharsis după decenii de abstinen­
ță. Reprezintă doar o aliniere la spi­
ritul vulgar și dizolvant al timpului. 
In felul acesta putem merge mult și 
bine, înfundîndu-ne- într-o producție 
mediocră și, la urma urmei, comunis­
tă, în măsura în care comunismul nu 
a existat decît ca să stîrpească elite­
le și să impună spiritul gregar al ma­
sei anonime și nediferențiate. Din a- 
ceastă cauză cred că soluția pentru a 
ieși din acest impas evident l-ar cons­
titui chiar salvarea pornografiei. Nu 
ostracizarea ei prin aducerea unei noi 
cenzuri la fel de draconice ca cea care 
a fost ! Ci încorporarea scenelor ero­
tice, neatenuate în opere de mare va­
loare care să demonstreze spectatoru­
lui sau cititorului că sexul și actul se­
xual nu au absolut nici o vină dacă 
sînt înglobate într-o operă de maximă 
intensitate dramatică și chiar tragică! 
In acest sens, este limpede că o ecra­
nizare a Crailor lui Mateiu, neoco­
lind nici o secvență dură din carte, ?i 
în primul rînd cea a morții lui Pașa- 
dia, ar fi de mare ajutor pentru des­
ființarea ac .stei opoziții false care s-a 
creat între creația pornografică și crea­
ția decentă. Nu există decît creație 
mediocră și creație de valoare. Impunînd 
acest criteriu de apreciere și folosin- 
du-1 ca termen de educație am reuși să

GLOSSĂ
A
J n casa goală a unchiului 

meu, în zi de toamnă, așieptind. L'n 
geam spart și scînteile cioburilor care 
nu s-au desprins, lumină interioară a 
sticiei, vertij ai tuturor lucrurilor care 
nu s-au împlinit. Culorile ultimelor 
frunze, transparențe grăbite să ajungă 
inutilitatea cerului. Un mic păianjen 
urcă pe geam, apoi coboară. Iși urzește 
firul — sisif microscopic — ori iși face 
tacticos plimbarea de dimineață, liber 
Și fără nici o grijă ? Liniștea care 
mă.nconjoară. Liniștea celor citorva 
camere goale, a mobilelor părăsite, a 
prafului sătul de sine însuși, a vazelor 
de flori de ani întregi fără flori, a 
clanțelor neatinse de mină omenească. 
Trepte spre mine însumi. Casă în care 
voi locui. Puțină spaimă și multă Pre. 
destinare. Gol alcătuit din firimituri, 
din nunațe. Ne vom vedea pe platouri 
înalte, într-un aer șfichiuit de urme 
de nori. Cel care-mi va veni în întîm. 
pinare va fi ultimul chip privit în a- 
ceastă viață. Var scuturat îndărătul 
pașilor. Un disc alb de telefon fnvîr.

ieșim din încleștarea gratuită a unei 
parazitare dualități. Firește, este o 
utopie ! Lumea va avea întotdeauna 
nevoie de excitație fără meditație ! Va 
avea nevoie de actul nud, refuzînd în­
cărcătura psihologică ce ar justifica le 
fapt contopirea sexelor". In fond, dacă 
ne-am aminti o peliculă wajdiană ce­
lebră, Pămintul făgăduinței, am putea 
înțelege din desfășurarea ei că tot ceea 
ce ar fi putut fi pornografie în acel 
film și nu a fost totuși, fiindcă Wajda 
a evitat filmarea unor anumite scene 
ca acelea consumate între eroul inter­
pretat de Olbrzycky și evreica erotoma- 
nă, lăsîndu-le doar sugerate, nu ar 
fi jignit cîtuși de puțin morala co­
mună. Deoarece în acea peliculă totul 
trebuia spus fără nici o reținere pînă 
la ultimele consecințe ale celei mai 
intransigente plasticități. După cum 
în prezumtivul film realizat după Ma­
teiu lucrurile ar merge în același sens. 
Desigur, pornografia este o chestiune 
pînă la urmă de imagine, de solicitare 
a văzului și mai puțin de lectură. Por­
nografia, practic, s-a lansat din mo­
mentul în care cinematografia a deve­
nit fapt curent. Pornografia aparține 
aLtfel spus, artelor „simultane" și nu 
„succesive" pentru a adapta ideea lui 
Lessing din Laocoon. Dar există și 
pelicule în ’are, ieși s? consumă acte 
sexuale, prezentarea cplui mai infim 

tindu-se ca o morișcă : ruletă a per­
sonalității. Frunza care-a căzut Pe per­
vaz mă fixează cu trei pete galbene 
echidistante, mă țintuiește în mileniul 
următor.

încercăm să nu facem nimic. Calca­
nele caselor duc umbre de frunze și 
zgîrieturi de crengi elastice. Aștepți 
și nu aștepți. Nimicul e în tine ca fi­
bra lemnului în lemn. Te întrebi dacă 
totul poate începe din semiluna unei 
unghii tăiate. Nu' avem nimic mai tă­
cut decît ochiul. El întoarce Pe dos 
toate priveliștile, printr-o simplă miș­
care de rotire. Dacă ochiul ar vedea, la 

-propriu. înlătuntrul nostru, poate că 
lumea ar fi alta. Poate că n.ar mal 
exista crime. înșelătorii, revoluții. 
Poate că exteriorul ar deveni mai fad 
și mai neimportant : simplu cadru ma­
terial, dureros doar prin continuitate. 
Direcția spre interior ar deveni sin­
gura productivă, singura care ne-ar 
legitima. A vrea doar să cochetezi cu 
ea ar fi imposibil ; te ai poticni și.ai 
cădea cu totul în exterior. în neant, 
în abulie.

(Jurnal anticameîconic — 20 oct. 1991)

Constantin Abăluță

detaliu anatomic ar duce la un fiasco 
estetic total. Ar fi bine să ne amintim 
de Elvira Madigan a lui Bo Wideberg 
sau de Iubita locotenentului francez a 
lui Carol Reizs în care, intr-adever, pu­
ritatea, ca amplificare a misterului, tre­
buie respectată în litera ei și nicide­
cum întinată de cine știe ce veridicități 
ce nu și-ar fi avut deloc rostul. Astfel, 
stau lucrurile în privința mult discuta­
tei, mult înfieratei și mult doritei por­
nografii. Se poate face un Shakespeare 
pornografic sau un Dostoievșxi po’- 
1 o.rafie ci'c'i autorii :ice; :o. stu­
pide intenții ș-ar lăsa posedați pînă 
la capăt de mediocritatea lor asasină. 
Problema, deci, nu se rezumă la o cen­
zură tiranică sau la o libertate prost 
înțeleasă. Problema se rezumă la ie­
șirea din robia mediocrității. După că­
derea adamică sau după seara ce a 
urmat gustării din fructul malefic pri­
mii oameni au căpătat brusc conștiința 
goliciunii lor. Dar aceea nu era porno­
grafie, ci tragedie, suferință maximă, 
înrourată de nădejdea redempțiunii. A- 
vem astfel dreptul de-a prezenta oa­
meni încolăciți în nodul păcatului, dar 
a căror figură poate rămîne omenească, 
luminată de durere și curățată de o 
lacrimă pogorîtă din cer pe obrazul lor 
îmbătrînit.

Dan Stanca
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loan vieru

Marea Neagră
Bagajele călătoriei le risipim 
cum se risipește luna in casa dintre 

două așezări

har al instinctului, pradă stelelor
oarbe 

tomuri subțiri 
trecute dintr-o mină in alta 
spre ghilotina secretă 
să auzim vocea din interioare 
bătaia aripii in numărul falsei 
dezordini

aici e viețuirea 
prin suferință 
cit se reface vasul spart 
cit legiunea imperiului 
minte propriul eșafod

cît rătăcesc tinerii prin vîrstele altora

să vedem ce este dincolo de ziduri 
acolo unde aurul caută fierul hipnotizat 
iar bărbatul împărăția 
acolo unde mîinile pun săgețile 
in arcul legilor 
spre-a dispersa mistica blindeței

o mulțime imaginară 
iși urmează cintecul tragic 
pe străzi
cu nume de eliberatori 
repetind ruga 
venită din cer

Maria
e o fantasmă a zăpezii 
să se vindece trupul fiului 
să cred, să nu cred 
că intilnirile noastre 
raradoxul lui Unu 
lui Da și Nu 
nedeterminarea substanței și formei 
ascunde vifornița 
refuză minotaurul 
o vietate la pîndă

un preț disperat al naufragiului 
să mă alerge hăitașii 
alergindu-se unii pe alții

să revină furtuna 
aici și acum 
realitatea este alta

intre nor și moloz singele 
rănește auzul

chipul e inlăuntru, salvat 
de prăbușirea copacului dună 
căderea frunzelor
pe malul mării negre am confundat

ciulinii cu valurile
simplitatea cu barca
pină mecanismul lumii m-a îngrozit 
eroare a unei erori
să treacă oamenii unii prin alții 
inconștiența să pară frumusețea

o, armonie a lucrurilor stranii 1 
nu conviețuirea
ci simțul păsărilor ne lipsește

Colierul indian
pentru Liana și Nine

De mii de ori am scris 
dar ce păcat că n-am spus 
de mii de ori 
ceea ce am scris

iată cum se vede prin hirtie
stolul 
intrindu-ne-n casă 
va fi un periculos joc al umbrei 
pe un perete absent 
nervilor destinzind noaptea

r

copacii au fost tăiați 
să separăm lumina de umbra 
spațiului liber 
calvarul alb 
e-o judecată a tulpinii 
să credem in șansă — 
orbită tinerețe — 
dacă mai putem rămine 
la masa cu prea multe pahare.



plastică

Din amvonul Renașterii

‘"’ecolul al XV-lea italian este 
dominat de statura unuia dintre cei 
mai mari pictori ai Renașterii — 
Piero della Francesca. Prin personali­
tatea lui s-a afirmat deopotrivă spiri­
tul exuberant al artistului și rigoarea 
cercetării matematice, într-o sinteză 
pe care ulterior epocile de înflorire a 
artelor și culturii au generalizat-o sub 
forma unui ideal uman universalist. 

Piero della Francesca este primul 
dintre artiștii Renașterii care au în­
treprins în mod sistematic tentativa 
de aplicare a perspectivei geometrice 
în pictură. Capacitatea de a construi 
este vădită la acest artist, care nu a 
pus prea mare preț pe harul inspira­
ției creatoare, cît pe știința elaborării 
unei compoziții prin extinderea punc­

telor de referință picturală ale subi­
ectului abordat în adincimea tabloului. 
Este unul dintre artiștii care au îm­
bogățit pictura printr-o modificare de 
fond a viziunii asupra obiectului ei. 
Dezvoltarea perspectivei prin crește­
rea importanței ei într-un tablou a 
fost un act de cutezanță în epocă, o 
dezrigidizare a canoanelor picturii, 
mai ales a celei cu tematică religioasă.

Piero della Francesca are meritul 
de a fi folosit elementele perspectivei, 
prin tot ceea ce conține aceasta în 
planul formelor și al articulării lor 
în spațiu, drept componente de relie­
fare a subiectului, în majoritatea ca­
zurilor un portret sau o scenă biblică. 
Deși ,a portretizat mult, fiind, în acest 
sens, unul dintre artiștii care nu a 
dus lipsă de comenzi, Piero della 
Francesca nu a fost un tălmăcitor de 
caractere. Personajele sale sînt dese­
nate cu minuțiozitate, dar nu emană 
nimic din ceea ce ar trebui să fie 
mișcarea, fiorul lăuntric. Expresiile 
chipurilor au ceva din severitatea 
stenică a medaliilor. Compozițiile pe 
teme biblice sînt scenografiate perfect, 
dar personajele par a se mișca pe o 
scenă de teatru. Un aer convențional 
le domină aparența, gestul este, gran­
dilocvent, scenele împrumută mai mult 
din atmosfera rituală ghidată de reac­
ții mecanice. Totul pare un joc impe­
cabil articulat, dar care este vidat de 
emoții. Preocupat cu deosebire de 
problemele construcției plastice și ale 
arhitecturării volumelor în spațiul 
pictat, artistul s-a limitat la imaginea 
descriptivă a ambianței umane pe 
care o avea în studiu, rigoarea defi­
nirilor formale, geometrice fiindu-i 
suficientă pentru a ilustra o temă ce 
o avea în comandă.

A pictat mult, suma operei sale 
semnificînd o viziune revoluționară la 
timpul ei față de tradiția picturii go­
tice. Situarea personajului într-o per­
spectivă dominată de fundaluri peisa- 
jațe a fost o cucerire pe care toată 
pictura de după el avea să nu o mai 
părăsească. între pictorii prerafaeliți 
ai Renașterii italiene Piero della 
Francesca este, alături de Giotto și 
Fra Angelico, o prezență de incontes­
tabilă valoare, care a generat în arta 
europeană o influență benefică și du­
rabilă.

Celebrul portret al Ducelui de Ur­
bino (Federico de Montefeltro), ca și 
cel dedicat lui Malatesta și altor fi- 

'guri marcante din epocă, rămîne ca o 
lucrare de referință pentru întreaga 
portretistică italiană a mijlocului de 
secol XV. De la asemenea opere se 
revendică creația de gen a unor Gio­

vanni Bellini și Antonello da Messina, 
însuși Rafaelle Sanzio și-a bazat con­
cepția restructurantă în pictură și în 
arta de cult îndeosebi pe experiența 
înaintașului său, rafaelismul fiind as­
tăzi receptat și ca o polemică estetică 
cu tendințele rigoriste care s-au ma­
nifestat în acel timp și care aveau în 
della Francesca un exponent auto­
ritar.

Muzeele lumii dețin numeroase din 
lucrările acestui pictor-matematician, 
deși cele mai multe dintre ele au fost 
inițial destinate incintelor sacre. Se 
pare că Piero della Francesca a fost 
unul dintre cei mai „vînați" pictori 
renascentiști, mișcarea mondială a lu­
crărilor sale fiind mai pronunțată în 
ultimele două secole.

Corneliu Antim

muzica

Muzică și 
,,textualism“

P arafrazîndu-l pe înțeleptul 

Will, muzicianul ar putea spune și el : 
„Lumea este o Compoziție muzicală “. 
O face însă mult mai bine poetul Ion 
Mureșan : „Orice gînd stîrnea muzica 
în lucruri / mulți pieriră-n sunet 
dulce sugrumați...". Primul vers, amin­
tind de Nichita, puternic și adînc em­
blematic, îmi pare că spune totul. A- 
vem acolo gîndul / conștiința, apoi lu­
crurile / Lumea și între ele, .ca o țe­
sătură magică — Muzica. Ea are ine­
fabil, dar și-o putere de temut.

Teoreticienii Noului Roman au lan­
sat și ei o propoziție în centrul că­
reia stă, firește, „textul" : „Lumea 
este un text". Imaginînd astfel o uni­
tate, a lumii, o coerență a ei, un fel 
de proiecție în imaginar a lumii 
„reale", afirmația nu intră, cred, în 
conflict cu cea anterioară. Sînt, în 
fond, două propoziții ale aceluiași, mare 
Text. Conceptul ca atare nu mă in­
teresează însă în sensul telquelist, ci 
în modul în care-a fost el „recupe­
rat" de post-moderni. Diferențele sînt 
fundamentale. în primul caz el, textul 
nega lumea. în cazul al doilea o afir­
mă. In primul caz se vroia aneantizarea 
Autorului. în cel de-al doilea, acesta 
se plimbă nestingherit printre pro­
priile rînduri. Iată-mă, eu sînt, pare 
el a ne spune. Nu-i cazul să mă luați 
tot timpul prea în serios. Avem aici, 
dacă se poate spune așa, o mică teo­
rie a „relativității" în literatură.

Există totuși o legătură mai directă 
a muzicii cu ideea de „textualism ?“

Răspunsul mi se pare a fi destul de 
simplu. Da, în măsura în care cele 
două limbaje (literar și muzical) sînt 
foarte apropiate. Prin faptul că sînt 
arte sonore, „spuse" (Borges conside­
ră că literatura este esențialmente 
orală — trebuie auzită, Nichita le-ar 
fi numit, poate, arte ale „respirării"), 
apoi prin „temporalitate" și, nu în ul­
timul rînd, prin „sintaxele" lor. Vor­
bim în literatură, ca și în muzică, 
despre „frază", „propoziție", tipuri de 
retorici. Autocitarea, variațiunile, re- 
petitivitatea, preluarea ironică (chiar 
de la Mahler), dar și neironică, însă 
distanțată a unor citate aparținînd 
istoriei, partitura (grafismele) ca „text" 
în sine și cu valoare vizuală, toate 
„jocurile" acestea aparțin, fără îndo­
ială, unei „acțiuni textuale". în spa­
țiul aleatorismului, Theo Loevendie, 
un compozitor olandez vorbește chiar 
despre „text-composition". Liviu Dăn- 
ceanu include aici (ca recuperare a 
„naturalului") și muzicile aparținînd 
„Noii consonanțe" tehnicilor, „spec­
trale". Brînduș suprapune (ca în­
tr-un depozit al propriei memorii) 
piesele sale anterioare și le oferă ca 
o premisă pentru o nouă creație mu­
zicală, ă la maniere de lui-meme 
Petru Stoianov reface în „Heteropsal- 
mia" un traseu imaginar de la pri­
mitiv la o spiritualitate de tip bizan­
tin, apelînd, într-o manieră proprie, 
la surse sonore preexistente. Adrian 
Iorgulescu în opera sa „Revuluția" 
ridică ironia din Conu’ Leonida la 
puterea a doua, ca mai apoi să-și „re­
lativizeze" oarecum demersul prin tre­
cerea într-o zonă a visului. Și exem­
plele ar putea continua.

Dar să nu mai lungim prea mult 
textul despre text și să conchidem 
că, deși termenul nu a fost preluat de 
muzicieni, „ingineria textuală", cum 
ar spune Mircea Nedelciu, nu este de­
loc străină de arta sunetelor.

Valentin Petculescu

„Muzică și -textualism»" este un 
fragment dintr-un micro-eseu pre- 
ferența artelor", simpozion prilejuit de 
zentat în cadrul simpozionului „Inter- 
,.Zilele muzicii contemporane" de Ia 
Bacău.

parțial color

Reciclarea 
lui Valeriu

Har Domnului, oricîte accidente 

ar avea, Emanuel Valeriu nu cade, nu 
pică, nu se tînguie, ci numai se schimbă. 
De la o emisiune la alta de la un telefon 
scurt la unul înnodat, de la un stăpîn la 
același stăpîn, fiindcă i-au suflat ursi- 
torile în destin ca Tudorică în goarna 
Giuleștilor. Puțini oameni ar putea re­
zista unei avalanșe de simpatii ca perso­
najul jnfipt la etajul 11 al Televiziunii 
Române, asemenea viermelui in fruct. 
Evoluția cazului — Emanuel Valeriu e 
unul tipic, imun la orice presiune, fie ea 
și administrativă — ne întărește convin­
gerea că împărăția nu va fi numai a 
celor săraci cu duhul, ci si a acelora care 
pactizează cu duhurile. Condiția sa de 
veșnic colindător pe la porți rămîne în 
picioare (șl el și condiția !) chiar dacă nu 
toți se grăbesc să-i deschidă, așa cum 
s-a înlîmplat la postul de radio „Europa 
liberă", unde a transmis pe viu nintr-o 
intrare moartă. Cel mal Incîntat de vizi­
tele sale pare să fie dispus Silviu Brucan 
dar, de la o vreme, popasurile i s-au ră­
rit aici, din simplul motiv că profesorul 
de leninism-capitalism, punînd aceeași 
placă, începe să zgîrie auzul tovarășilor 
săi de arme și drumeții. Părea, așadar, 
firesc să treacă de Ia orient rea bruca- 
nlană Ia dezorientarea psihiatrică, călcîr.tl 
pe stingă pentru a lovi în dreapta. De 
altfel, se vede de la o poștă încotro face 
fandările, spre ce bate. Mai exact, se 
zbate să-și impună propriile sale teze de 
elev întîrzlat în bănci de credit. încheie­
rea emisiunilor cu pricina sperăm să aibă 
și un sfîrșit; nu garantăm că al lui 
Valeriu. Fiindcă pe el nimic nu-1 clin­
tește, nimic nu-1 intimidează, nici măcar 
Parlamentul, sub protecția căruia a glisat 
la timpul oportun, pentru a nu căpăta 

rugină. Acum, sub tirul atîtor priviri, a 
receptat o nouă chemare (!), și de îndată 
a întemeiat emisiunea „Revista presei". 
Unică în felul ei, pesemne o premieră 
mondială, aceasta aduce un nou argu­
ment în manifestarea protocronismului la 
noi. De fapt, în ce stă unicitatea ? Asa, 
pe la miezul nopții, cînd î.și intră în tri­
luri cucuvelele, Valeriu strînge grațios 
șpalturile de prin tinografii. își colorează 
mîinile ca un mamoș sj începe să răsfo­
iască, sub protecția camerelor de luat 
vederea, paginile încă jilave, cu o tenaci­
tate demnă de un geambaș. Unii spun că 
ar citi, alții că ar cuvînta. De rezumarea 
sau aprofundarea unor texte nu poate fl 
vorba, atîta timp cît procesul facerii se 
desfășoară sub ochji telespectatorilor. 
Verbul cel mai adecvat pentru o astfel de 
muncă pare să fie a frunzări. Emanuel 
Valeriu silabisește unele titluri, așa. să 
aflăm cu o noapte mai devreme ce ne va 
aștepta a doua zi la chioșcuri, întoarce 
foaia (poi nu, încă !) și ne mal dezvăluie 
o n-nfă do culoare o fotografi’ mișcată, 
în vreme ce el rămîne Imobil ca un 
Sfinx. Nu uită să dea și unele nume de 
ziariști care joacă pe partea lui (doar a 
fost multă vreme comentator sportiv) șl 
să-1 omită pe alții, deși pamfletele sem­
nate de ei stîrnesc curiozitatea. Ne iniția­
ză în tainele limbii române, anunțîndu-ne 
că „Ion Rațiu și-a vernisat o carte", nu 
uită că a doua zi, taman la prînz, apare 
Libertatea și el, ca un prooroc, știe deja 
sumarul acesteia. Săptămînalele nu Intră, 
deocamdată, în vederile valeriene, fiind­
că experimentul e în coacere, pînă cînd 
se va răscoace într-o zi.

Uimiți cu toții de metamorfoza craini­
cului. ne întrebăm adesea : va căpăta e. 
ternul învîrtit pe la etajele superioare 
sporul do stimă Pe care-1 tot așteaptă ? 
După cum se chinule să pătrundă taine­
le presoj românești, n-am zice. Fiindcă 
ținem cu toții să-1 vedem un om realizat, 
îi recomandăm o altă îndeletnicire, a- 
propiată lecturii ziarelor, aceea de vîn- 
zător de gazete. Se exercită la lumina 
zilei, de obicei, dimineața, nu la miezul 
nopții, cînd oboseala își spune cuvîntuL 
Or, la Emanuel Valeriu se vede asta cu 
ochiul liber. Firesc, după cite plecăciuni 
face puterii.

Marius Tupan



cartea străina

Viața tainică 
a unui poet*)

1 n 1918, cînd prin grija lui Robert 
Bridges, devotatul său prieten de o viață, 
poemele lui Gerard Manley Hopkins ve­
deau pentru prima dată lumina tiparu­
lui, personalitatea acestuia era complet 
necunoscută. în scurt timp însă, opera sa 
avea să se impună și, alături de Tenny­
son și Browning, Hopkins avea să fie 
considerat unul din marii poeți victorieni 
și, de ce nu, unul din cei mai mari poeți 
englezi dintotdeauna. S-a spus despre 
creația sa că a „eliberat metrica" poeziei 
engleze, că versul său înnoitof, cu stilul 
său eliptic si topica sa neobișnuită, a 
avut o influență profundă asupra unei 
întregi generații de poeți englezi. Astăzi, 
G. M. Hopkins este iubit cu pasiune de 
contemporani, fascinați de tensiunea in­
terioară și zbaterea existențială patetică 
a universului său poetic. Este astfel fi. 
resc ca o personalitate artistică atît de 
vie în conștiința contemporaneității să 
stîrnească în cel mai înalt grad interesul 
cercetătorilor. Se impunea deci, mal mult 
ca oricînd, ca „viața" scriitorului prefe­
rat să fie dăruită cititorilor săi, dornici 
de a-1 cunoaște mai bine. Or despre exis­
tența lui Hopkins s-a știut totdeauna 
foarte puțin. Trăind claustrat Intr-un 
cerc restrîns de prieteni, retractil, discret 
și timid, refugiat în lumea ecleziastică 
ce l-a absorbit cu desăvîrșire, Hopkins a 
fost ani de-a rîndul un necunoscut. O 
mare parte din hîrtiile sale personale — 
mărturii, notații zilnice și chiar poeme 
— a fost distrusă la dispariția sa, iar 
puținele încercări de a-i evoca existența 
au eludat o serie de documente consi­
derate, poate, mult prea intime pentru a 
fi dezvăluite publicului. Este meritul 
excelentului biograf și istoric literar Ro­
bert Bernard Martin de a fi reușit să ne 
dăruiască o biografie a lui Hopkins, 
exemplară din mai multe puncte de ve­
dere (eruditul universitar englez este, 
totodată, și autorul unei clasice cărți de­
dicate lui Alfred Tennyson).

Acest masiv volum aduce în atenția 
cititorului și specialistului mărturii și 
documente absolut inedite, relevante pen­
tru înțelegerea unor aspecte de taină 
ale vieții marelui poet, reallzînd toto. 
dată o evocare minuțioasă (în care so­
brietatea și rigoarea desăvîrșită a omului 
de știință se îmbină cu talentul unul

cronicar măiastru) a unei întregi epoci cu 
mentalitatea, moravurile, problematica și 
confruntările sale de idei. Intitulată de­
concertant „Gerard Manley Hopkins — 
A Very Private Life", (Harper Collins, 
London, 1991), cartea este, de fapt, o 

prezentare din varii unghiuri a unei 
personalități complexe, și, pe alocuri, 
contradictorii, cu accente deosebite pe 
acele momente de viață ce au determi­
nat trecerea poetului la catolicism și mai 
apoi intrarea sa în Ordinul Iezuiților. 
Robert Bernard Martin reușește a de­
monstra că această conversiune religioasă 
a constituit o opțiune benefică în viața 
acestei făpturi frămîntate de elanuri 
contrarii și minată de depresiune, dăru- 
indu-1, grație unei discipline rigide, nu 
rare ori fatale pentru operă, acel ele­
ment ordonator, factorul de echilibru, 
ce a asigurat supraviețuirea unui individ 
neîmpăcat cu propria sa ființă. Cartea 
evocă o imagine caleidoscopică a vieții 
intelectuale și religioase a Oxl'ordului 
victorian, zugrăvind implicit o imagine 
vie a spiritualității engleze din secolul 
trecut, cu toate tensiunile, obsesiile și 
contradicțiile sale. Scrisă cu finețe, 
obiectivitate și sinceritate, această biQ- 
grafle ce-și propune cuprinderea vieții 
particulare a unul mare artist nu cade 
nici o clipă In vulgaritate sau senzațio­
nal. Nu ai sentimentul că, așa cum ades 
se întîmplă, „o mînă hulpavă" a răscolit 
tainițele unei vieți în dorința unor dezvă. 
luiri scandaloase. De altfel, materialul a- 
cesta nici nu se preta la așa ceva. In- 
tr-un fel, Hopkins a avut o viață exem­
plară de monah. Pulsațiile sale erotice, 
ades ambigue si nefirești (pe care cerce­
tătorii le sesizaseră. încă dinainte, exis, 
tind latent în imagistica operei) au fost 
veșnic cenzurate de o conștiință severă 
pentru care puritatea, clădită pe rigoare 
morală sl penitență, a constituit totdeauna 
un suwrt de o mare soliditate. Biografia 
lui Gerard Manley Hopkins (unanim aPre. 
ciată de critica literară britanică) nu se 
citește ca un roman. Ea se citește mai 
degrabă ca o cronică scrisă cu calm și 
adîncă cumpănire. într-un eseu pe mar­
ginea unei scrieri memorialistice dedica­
te lui Proust, Jacques de Lacretelle se 
întreba în ce măsură studiile asupra o- 
mului pot oferi, in cazul acestui scriitor, 
informații utile. în cazul lui Hopkins 

însă, aceste eforturi sînt deosebjt de 
fructuoase. Biograful reușește să plăsmu­
iască din imensul material ce a format 
obiectul savantei sale cercetări, o figură 
vie, patetică, imaginea, poate, cea mai 
aproape de adevăr a marelui poet englez. 
Am adăuga la toate aceste merite talen­
tul remarcabil cu care autorul reușește 
să evoce cele trei întilnlri importante ce 
au marcat într-un fel sau altul întreaga 
existență a lui Hopkins. Este vorba îri 
primul rînd de scurta sa prietenie cu 
Digby Dolben. Văr al bunului său prie­
ten, poetul Robert Bridges, Hopkins II 
va cunoaște pe exaltatul și fermecătorul 
învățăcel victorian la Oxford. In vîrstă 
de numai 17 ani (Hopkins avea 21) Digby 
Dolben, descendent al unei vechi familii 
aristocratice ,era o personalitate com­
plexă. Poet nu lipsit de talent, fire fre­
netică și pasionată, el va cădea pradă, 
aidoma altor tineri din epocă, febrei con­
versiunii la catolicism. Intr-un exces de 
zel religios, Dolben a făcut cîteva ges­
turi care, in epocă, i-au asigurat un soi 
de notorietate. îmbrâcînd rasa călugă­
rească, a străbătut mai multe orașe pe 
jos, desculț, dornic să-și dovedească ast­
fel marea fervoare spirituală. Ei bine, pe 
acest tînăr Care, peste doi ani avea să 
dispară în condiții tragice, Hopkins nu 
l-a întîlnlt decît de două ori iar cores­
pondența dintre el a fost doar sporadică. 
Ființa sa l-a marcat .insă pe viață. Nu 
l-a uitat niciodată iar, peste ani, cînd, 
frămîntat de acute crize, aștepta mîntui- 
rea Celui de Sus, mărturisește, într-un 
rînd, că prietenul tinereții i-a apărut în 
vis, _vestindu-i iertarea și cuvîntul de 
mîngîiere al Divinității. A doua mare în- 
tîlnire a vieții sale este strîns legată de 
iubirea nețărmurită, voluptuoasă. am Pu­
tea zice, pe care Hopkins a nutrit-o tot­
deauna față de natură. Din însemnările 
sale reiese că trăia într-o intimitate fizi­
că, tactilă, cu peisajul, perceput în toa­
tă concretețea sa materială. Contactul 
său cu natura avea ceva din adorația pa­
sionată față de o ființă vie. Studia mi. 
nuțios culoarea și arhitectura unei plan­
te pentru ca apoi, făptura acesteia să fie 
transmutată în poemele sale, grație unui 
delicat proces de empatie. Nota astfel că 
„orice este privit îndelung Si cu o con­
centrată atenție îți răspunde, la rîndul 
său, cu aceeași concentrată atenție". 
Astfel obiectul contemplat își dezvăluie 
identitatea, are loc o tainică iradiere a 
esenței sale, privitorul avînd implicit re­
velația unui univers care în fiece clipă 
este altul. Se năștea în acest fel origina­
lul concept „inscape" — însemnînd acea 
pecete unică a lucrurilor ce se dezvăluie 
ființelor umane, atașate de natură. „In- 
scape-ul“ semnifica implicit capacitatea 
de transcendere a aparențelor, revelația 
lumii lăuntrice a lucrurilor, percepute de 
un privitor ce se afla într-o deplină ar­
monie cu obiectul contemplat. Numai că 
această contopire a poetului victorian eu 
făptura naturii venea într-un puternic 
conflict cu convingerile sale religioase. 
Se contura aici o gravă criză pe care 
Hopkins se străduia ades s-o depășească 
prin acte de o severă penitență. Pentru a 
rezista ispitelor lumii înconjurătoare' ce-1 
asalta cu seducătoarea sa bogăție de fru­
museți, poetul ascet își impunea aspra 
„disciplină a ochilor". Căci, In fond, 
contemplarea spectacolului naturii ar fi 
însemnat. în ultimă instanță, a recunoaș­

te că individualitatea poate fi percepută 
prin lumea simțurilor. Ar fi însemnat, 
implicit, că iubind foarte mult o floare 
sau o ființă umană, în materiala lor con­
cretețe, spiritualitatea și adorația față de 
Divinitate ar fi fost neglijate. Lumea fe­
nomenală. intra astfel într-un acut con­
flict cu lumea spiritului. în august 1872, 
în biblioteca seminarului iezuit de la 
Stonyhurst, Hopkins avea să descopere 
o ediție din secolul al XVI-lea a lucrării 
„Scriptum Oxoniensc super Sententiis" 
ce purta semnătura filozofului șl teolo­
gului franciscan Joannes Duns Scotus. 
Adorator ca șl Hopkins al Imaculatei 
Concepții, acest „doctor subtllis" susți­
nea că lumea materială reprezintă un 
simbol al lui Dumnezeu, de care nu 
poate fi nicicum separată. Poetului vic­
torian i se dezvăluia astfel unitatea din­
tre om și natură ca parte a Creației Di­
vine, experiența religioasă si estetică In- 
gemănîndu-se într-o percepere sacra­
mentală a frumosului. Dramaticul con­
flict lăuntric al poetului era astfel rezol­
vat iar sufletul său își găsea liniștea. 
Peste veacuri, Hopkins își descoperea un 
binecuvîntat mentor spiritual. Nu întîm- 
plător în frumoasa poemă „Duns Sco- 
tus’s Oxford", magistrul de elină măr­
turisea că, dintre toate ființele, Duns 
Scotus este singurul care reușește a-i 
dărui „sufletului său pacea". In fine, 
la 33 de ani, Hopkins descoperea „bogă­
ția prerafaelită și coloritul medieval" din 
versurile poetului teolog Richard Wat­
son Dixon. Era vorba, de altfel, de un 
fost profesor de la Oxford, cu 12 ani mai 
în vîrstă decît el, căruia, animat de entu. 
ziasm, avea să-i scrie, exprimîndu-1 cal­
da și generoasa sa prețuire. Intre cele 
două spirite alese, dornice fiecare, în fe­
lul său, de comuniune umană, avea să 
se statornicească o nobilă corespondență 
ce, tn existența apăsată de melancolie a 
ultimilor ani de viață ai lui Hopkins, a 
reprezentat un minunat suport moral, 
Gerard Manley Hopkins avea să se stin­
gă în 1889 la numai 44 de ani. In ultimul 
timp, copleșit de depresiune și obsedat 
de irosirea unei vieți pe care o conside­
ra sterilă, devenise din ce în ce mai re­
tras și straniu. Trecerea sa prin atelie­
rul pictorului J.B. Yeats (tatăl poetului 
W.B. Yeats) prilejuiește unui model al a- 
cestuia cîteva notații prețioase. Hopkins 
îi apare tinerei femei puțin la trup, fi­
rav, cu un aer ingenuu de copil, dar și 
de înțelept — un înțelept copil — (cum 
foarte inspirată scrie autoarea acestor 
rînduri), cu chipul palid, amintind nuan­
țele delicate ale ivoriului. Prezența sa 
avea darul de a-i evoca.atmosfcra eleva­
tă și parfumul cărturăresc al lumii ox- 
fordiene. Emana un soi de febrilitate și 
o mare sensibilitate, roate că „geniul" a- 
cestei sensibilități (acel geniu aparte de 
care vorbea Baudelaire) precum și min­
tea sa atît de subtilă l-au măcinat din­
lăuntru, grăbindu-i sffrșitul. Numai că 
cel ce clama că este „un eunuc al timpu­
lui" a reușit să compenseze o existență 
neîmplinită cu roadele nepieritoare ale 
creației.

Virgil Lefter
•) ROBERT BERNARD MARTIN: „GE­

RARD MANLEY HOPKINS — A VERY 
PRIVATE LIFE", HARPER COLLINS, 
LONDON, 1991.

>-
valery oișteanu

Statutul artei și arta statului
Tuturor vă spun, sufletul s-a dus 
Vă spun, sufletul artei s-a dus

Sufletul artei trebuie reînviat
Reincarnat, recapturat, recirculat
Restaurat si renăscut
Trezit apoi din somnul fără vise
Din somn adine
Unde e sufletul artei ?
Diagnosticul e moarte parțială și amputare
Cutilul e încă înfipt în trupul artei 
în trupul sufletului
Paturile sînt pline de rîsete fantomatice
Rusiei cu dragoste îi spun
Aduceți înapoi vocile lui Saharov
Visotskv. Esenin. Maiakovski
Sunetele diabolice ale ucigașilor plutesc deasupra voastră 
Strigătele barbare ale gulagului canceros al arhipelagului 
Si tie America iti spun
Aduceți înapoi vocile lui Jack Kerouack
Frank O’Hara Bob Kaufman'
Poezia Beat eu sunete de jazz
Tie America iti spun. Trezestc-te
Ti-e sufletul adormit adine
Ne trebuie o totală respiritualizare a vieții
Ei toti așteaptă cu ochii la cer rugindu-se
Pentru apariția Moșiei pe acoperișurile St. Pelersburgulul 
Pe acoperișurile din New York
Ei toti așteaptă masive activități militare ca Desert-Storm 
Să salveze ne români de la foame
Să salveze pe ruși dc la foame
Să evacueze victimele cutremurelor
Ori să sprijine noile democrații
Dar viata se scurge fără votcă, fără cartofi si fără gloanțe 
Si deci tre'zeste-te America, o mare violentă e pe capul 

nostru 
Dacă nu le trezești .deci trezește-te odată !

!

Fantoma invizibilă
a sexualității -
Mirosul sexului tău e foarte dulce 
Plutește multă vreme-n camere 
II urmăresc si te ling pe la spate 
înghit șampania albastră a senzualității 
Noi vorbim în sunete nearticulate, in limba extazului 
Lumini psychedelice biciuiesc corpurile goale 
Curcubeele sînt momentane, memoriile rămîni pe veci 
Vino cu noi înăuntru să oprim extrema dreaptă câpcăună 

Si lacomă
Si să construim si șă îmbogățim golul lăsat în spate 
Ascultați muzicienii alchimiști la Radio-Liber-Valery 

. Vă rog să vă întrerupet] gindurile pentru o știre 
importantă 

Cu cîteva miputc inainte un falus de eauciuc 
A intrat in tunelul fermecat
Si imediat tunelul a început să stoarcă '
Frustrarea picură din buzele roz cu rui 
Sfircurile devin tari si radioul meu devine excitat 
Hai să ne iubim toti patru pe podea chiar aici 
Sîntem intr-un cerc, ca o creatură nouă 
Un singur gind. un singur val de sentimente

Curajul de a pluti pe naiul de eanabis hindica
Religie orizontală a tantrismului
Unim părțile corpurilor îmorcună
O ! ce perfect ne potrivim si intrăm unul Intr-altul
Ca o coroniță de margarete, ca un apus dc soare 

psychedelic 
Sîntem îmbrăcatl doar in parfumuri si în nietre prețioase 
Dacă vei sufla aer înăuntrul meu vom levita împreună 
Noapte bună, noapte bună
Si nu vă fie frică să eondueeli visurile voastre prin mine.

Unde ne sînt bicicliștii
Cînd vremurile aspre suflă ca vîntul dc prigoană
Cînd ceasurile se rostogolesc sub pedalele copiilor 
Vă rog să claxonați inainte de-a vă răsturna de oe 

bicicletă 
Feste doamna cea cochetă, cu poșetă si braslctă si copil 

eu trotinetă 
Biciclistul strănepot al lui Tristan Tzara
Mortalitatea poetului dadaist distruge poezia rotii 
Roata bicicletei răsturnate, ca o cruce rotundă 
Ca o mașină de cusut, tesut. umplut
Se descoperă biciclete noi pentru cei culcați pe spate 
Pentru cei Care se roagă în genunchi
O bicicletă care dansează, cu motor electric si umbrelă
O bicicletă care cînta ca un pian dezacordat
O bicicletă pentru mumia bine prezervată
Cu puia oe jumătate sculată
Pe jumătate speriată .cu jumătatea dc kîl de libertate 
O bicicletă pentru Regele Mihai, regală fără uedală 
Regele a venit, a bătut la usă 
Dar nu era nimeni acasă 
Democrația a venit în România
Dar toată lumea dormea căci era obosită
Libertatea a bătui la geam, dar eram preocupați cu 

mărunțișuri neimportante 
Primăvara bate la geam, dar înghețul nu cedează 
Musafirii bat la toate ferestrele, dar lumea e în vacantă 
Unde ne sînt bicicliștii. sînt în cămășile dc foită 
Pe culmile nelibertății cronice 
La secția de paranoia
La secția de boli foarte nervoase si tratamente 

Beurochirurgicale 
Lobotomia adevărului curat, curăiat. agravat
Continuă si revoluția Securității este Revoluția KGB-ului 
Nu e ceva original, in 8 decenii băieții lui Derjinski. 

eekiștil 
Au invătat nuci si contrarevoluția ne de rost
Si o practică din Kronstadt oe cele cinci continente 
în Cuba. în Mali. în Yemen, in Nicaragua
10 ani in Polonia a tinut revoluția
10 săotămini in Ungaria
10 zile in Cehoslovacia
1Q orc in România
10 minute in URSS
Dar cămașa de forță rămîne in marele Azil 
In Azilul fericirii comune, al sărăciei comune 
Al unui vid comun controlat de medici militari 
Versurile astea le scriu cu degetele dc la picioare 
Legat in cămașa de forță
Așteptind bicicliștii .așteptind bicicliștii eliberatori.

U
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MARK GIRAKIQI
(1922 — 19Î1)

Martirii...
In pajiștile prin care surîd macii... 
la poalele munților îmbrățișind 

cerul..., 
pe piscurile-acoperite de zăpezi 
și mingiiate de razele de soare, 
de cimitirele năpădite de buruieni 

in floare, 
in inimile cu-amintiri rămase vii 
și unde dragostea atitea-nfruntă. 
martirii-și dorm ultimul lor somn... 
Martirii! Martirii!... Îmi vine cuvintul 
ce păru-mi mingiic cu mina 

de-alint 
a fi ecoul saluturilor lor,

nu mint, 
pe-aripile primăverii, iată-n zori, 
pomii ce-nfrumusețează colina,

duios 
și mugurii ce strălucesc cu mia 
sub soarele tot nou. voios, 
sint carnea și singele acelora 
ce arătară generației noastre 
triumful noii Aurori !...

DRITERO AOOLLI <n 1WI) 
Barza
De-o casă mi-amintesc... Ia poala 

unui deal, 
Pe riul, mărginit de aluni, gutui, 
Și-n mijlocul alunilor, un plop... 

virf abisal, 
Și-o barză... făcindu-și cuib in 

virful lui...
Nimeni, dar nimeni, azi, n-ar putea 

să-ți spună 
Cind barza, aci, cuibul și-o fi-nălțat, 
Dar ceea ce se știe bine-n sat
Este că plopul și cuibul crescură 

împreună !... 
In spatc-și poartă cuibul din anii 

de-nceput, 
Ca, tot mai sus, prin ani, el să-l 

inalțe 
Și cite generații de berze-au tot 

crescut
Zburind din creangă-n creangă, 

pui ferice...
Fuseră intii mici, apoi mai mari, 

plecind, 
Dar cuibul ce-i crescu ci nu-l uitară. 
Căci chiar spre-ndepărtate țări, 

ei de zburară, 
Din aripi bat, mereu, spre cuibul 

sfint ! 
Și-n martie, cind scvele-au purces, 
Cu crengi, căsuța lor o tot repară, 
Și frunze noi in plop decum se țes, 
In cuibul berzei, noi pui or să răsară! 
Mai mi-amintesc căsuța de la riu... 
Cu meri, cu peri, cu gard de lătunoi, 
Plopul acela, plopul din zăvoi 
Și cuibul berzei, cu crengilc-n 

desfriu...
Un strănepot de-al primei berze tot 

mai vine, 
Iar eu... salutul darnic i-1 rostesc, 
Trăi-vom deolaltă, dragi păsări, 

da, trăi-vom, 
Căci generații noi in cuib eu 

prevestesc !...

DHIM MlțO (n. ian)
Omul
Sint codrul c-un milion de arbori... 
unde fiecare copac 
un milion de cîntecc ingină !
Toate vietățile ce pădurea le are 
in răsuflarea vieții mele viața și pun,

Sint codrul c-un milion de arbori... 
cu toamna, cu iarna, cu primăvara 

lui ! 
Mi s-a uscat vreo ramură, înmuguresc 
vreo alte două-n loc
și verde tot rămin, mereu, trăiesc !

Sint codru] c-un milion de arbori... 
tăcut, cu tot ce are mai bun, 

mai frumos ! 
In mine doarme izvorul, miezul 

pămintului 
ce riu-I poartă mai departe, 

zgomotos !.„

Sint codrul c-un milion de arbori...

cu virfuri ce trezesc
bubuitul de trăznet ! 

Focul cerului in spirit eu il sting, 
vlaga pămintului eu o veghez 

in frunze !...

7IIIIIANA JORGANXIH
(ll. 1916)

€1I1<1

despre tine lorhcse...
cind despre tine vorbesc, 
e ca și cum iți dăruiesc 
ceva din mine insămi, zău !._ 
E ca și cind, cuminte, răpesc 
ceva din tine însuți, e rău ? !...

Cum cerul... ajuns la crepuscul.» 
azuru-i trandafirului i-I dă, cuminte, 
și rozc-albastrului întinde...

DRAGO SI1I0I
(1930 — 1963)

Florii ce izbucnește 
sub zăpezi!...

(Toți spun c-aș fi de gheață, 
dar inima mi-i jar !...)

Tu izbucnești in iarnă, sub furtuni, 
intr-o dumbravă, colea, izbucnești 
sub strat rece dc nea,
așa răsări tu, floarea mea !...
Cind toate-așteaptă primăvara dulce, 
tu, singură, doar tu, 
in vintul iernii, izbucnești !
E pentru tine, foc, poate, zăpada ? 
Sub albul puf tu viețuiești, 
căci cald tu simți, din fire, 
o, chiar și asprul ger !... 
șt-această-a ta tăcută

izbucnire, 
și miezul tău dc taine-n floare 
puternicei Iubiri din inimile noastre 
pot s-o-aseamăn !...

XIILVAHIR SPAHII]
(n. 190)

istorie
Singclc-a curs și-a stropit piatra... 
Șterscrăm singele săbiilor noastre 
Pe pulpana ițarilor iar 
arme cind n-avurăm, 
o coastă din pieptul nostru am 

smuls...
făcindu-nc-n pripă un paloș !...

Vulturul
Vulturul... de pe cerul albastru... 
Coborî intr-o zi pe drapel
Și inima-nspre mină grăi : „Ilai, 

sculptează-1 !“
Și mina in piatră-I sculpta... 
Vulturul... din adăpostul lui destine! 
Intră in lumea cintătoarelor, iată ! 
Pătrunse in pieptul Celui ce-i bărbat 
Și-i ține-acuma, loc de inimă !...

lira...
Pe furiș, ciine, 
pe l'uriș tu tc ai dus !... 
Muriși,
muriși, astfel, ’nainte dc a tc naște... 
Căci doar picioare dc muiere și 
brațe tremurinde-avind, la ce

să lupți ți-ai^is.l- 
Blestem ne fie c-o viperă crescurăm 
și-n Ioc să te moșim, să-ți fi luat 

capul 1... 
Ca para arde, ah, a noastră ură, azi, 
și fie ca și mort 
din criptă să te ntinză ciinii !._

In tălmăcirea lui 
Ion Arion

moda, altfel

.,La stropit" ,
p xploziil, florale din „întuneca- 

1 april" au inundat Deisajul cu miresme, 
rfumuri delicate și subt'le. in aștep- 
rea Sfintelor zile de Paști. In grădină, 
n platani, coboară cele două mierle 
-mi sînt chiriașe de cițiva ani de zile, 
ii sorb din aroma florilor și se măi 
u în leagănul alb. c,nd nu fac exerciții 
cale. Parfumurile sînt suave, narcise 
lăcrămioare ascunse în foi de un ..verde 

:-----r~

crud", violetele aproape că s-au trecut, 
a rămas doar izul lor proaspăt și dulceag, 
liliacul. în două-trei zile, se va învolbura 
cu tot belșugul ciorchinilor. în alb și al- 
bastru-violet.

Undeva, cîndva. în copilărie, grădinile 
se pregăteau la fe>] de entuziaste în aș­
teptarea Paștilor si băieții isi pregăteau 
sticluțele minuscule cu frenezia cu care 
se pregătea steaua pentru colindat, biciul 
de plesnit aerul în noaptea de anul nou 
și sorcova pentru urat. In sticluțe tre­
ceau aromele proaspete si rare, „după bu. 
get" după suma de bani strinsă în puș­
culiță. după varietatea clondirelor de trei 
kilograme din rafturile droghistului din 
cartier, după rafinam,.ritul mamelor sfă­
tuitoare. Iar fetițele așteptau cu Palpi­
tații ziua în care băieții veneau „la stro­
pit". Ișl pregăteau și păpușile, bluzele 
de organdi scrobit, cu mînecuțele bufan­
te și. încărcate cu volane, fustele de cati­
fea sau mătase plisată. bolerourile din 
. piele de înger" (te sătura de mătase 
groasă, pe o parte lucioasă iar pe alta

mată, considerată prețioasă, folosită pen­
tru ocazii pretențioase, rochii de gală) 
sau din „piele de drac" (o diftină ce imi­
tă antilopa, moale și plăcută la pipăit și 
la purtat) — după temperament, brodate 
cu perline. fir argintiu și floricele de ,-nu 
mă uita", șosetele trei.sferturi cu ciucuri, 
cîte doi sau cite trei, sau ou panglicute 
lucitoare si obligatoriu pantofi noi. pan­
tofii de Paști, de obicei din lac sa,u anti­
lopă. Iar fundele din panglică lată erau 
adevărate verze infoiate. crescute într-o 
lume de giganti Și așteptau țepene pe 
bufiite sau în vitrine ziua în care să îm­
podobească un creștet de fetiță.

Si ziua venea, era întîia zt de Paști. 
Iar nerăbdarea era de ambele părți ale 
jjprților înalte și multi băieți aveau să aș­
tepte jucînd „gogole" sau „Ichiuri * pe trotu­
arele bine măturate pînă cînd se înfrumu- 
eetau micile domnișoare ca să fie .stro­
pite". Apoi evenimentul s? desfășura cu 
emoție dar cu simplitate, parfumurile 
ieftine erau risipite în părul candidate­
lor. în țesătura fundelor și bluzelor scro­

bite. Amestecul devenea adesea înăbuși­
tor. depinzînd de numărul ..stropitorilor" 
care plecau d> istul de grăbit, cu ouă roșii, 
felii de cozonac și iepurași de ciocolată 
sau turtă dulce. Apoi zile'e ce urmau nu 
excludeau invidia, ipocrizia sau fantezia 
mincinoasă: .,— Pe tine cîti te au stro­
pit?" iar răspunsurile n-avea.u cruțare, 
nu țineau seama de nim'c. în nici un 032 
de calitatea parfumurilor din sticluțe. Mă 
întreb dacă acolo, băieții mai merg „la 
stropit" dacă f tițeile se mai pregătesc 
in așteptare cu atîta emoț'e și dacă ma- 
me’e harnice, după ziua stropitului mai 
spală hainele de sărbătoare cu aceeași 
grijă, să le scape de atîta parfum.

Corina Cristea



ANUL SPANIEI

O privire critică
1
* 992, este, fără doar și poate, ' 

anul Spaniei'din . punct de vedere cultu­
ral, sau cel puțin la acel nivel spectacu­
lar, de suprafață, unde se desfășoară 
reprezentația de son et lumilre ce con­
stituie ceea ce numim „actualitatea cui- 
turala". Căci și în domeniul culturii, ori 
poate mai ales în acest domeniu, 'adevă- 
ata istorie este, vorba lui Borges, „pu­

dică" ; evenimentele într-adevăr cruciale 
rămîn ascunse, semnificaț.ile lor se cer 
descifrate sau se vădesc mult mai tîrziu... 
Cu toate acestea, nu trebuie să evităm 
cu înverșunare să dam „Cezarului" fri­
volității ceea ce îi aparține ; lumea este 
multiplă si viața e plurală, și este bine că e 
așa, suprafață, chiâr superficialitatea își 
au rolul lor în economia trăirii, a le privi 
din perspectiva unei „profunzimi" de pla. 
no posomorite echivalează cu a le reduce 
la o gri monotonie.

Revenind la Spania, fără îndoială că 
sentimentul că se află în centrul atenției 
mondiale acționează ca un stimulent îm. 
bătător pentru această țară cuprinsă de 
euforia modernizării și a modernității, 
după atîtea decenii de imobilism, orice 
ar spune unii intelectuali „cîrcotași" pe 
care zarva festivă începe să-i agaseze.

Trei sunt reperele „anului spaniol" pe 
care îl trăiește deci Spania în 1992 : Ma­
dridul declarat „capitala culturală a Eu­
ropei" și Expoziția Internațională de la 
Sevilla și Olimpiada de la Barcelona ; 
toate acestea pe fundalul aniversar ma­
jor care este comemorarea crucialului 
1492. Pentru întreaga lume, această dată 
înseamnă al Cincilea Centenar al descope. 
ririi Americii, adică ceea ce se cheamă 
al doilea reper al sfîrșitului Evului Me­
diu (alături de căderea Constantinopolu. 
lui ,în 1453) ; pentru spanioli, același an 
marchează și încheierea Reconquistel, 
adică a recuceririi sau eliberării țării de 
sub dominația arabă (2 ianuarie 1492 : 
luarea Granadei), precum și apariția pri­
mei Gramatici Castiliene, a lui Antonio 
de Nebrija, editată sub patronajul car­
dinalului umanist Antonio de Cisneros, 
sfetnic distins- și respectat al reginei Isa- 

"bel de Castilia.
Dar semjiificația anului 1492 este de­

parte de a fi la adăpost de contestări si 
controverse. Pentru evrei, bunăoară, 1492 
este data publicării decretului regal prin 
care numeroasa, prospera și culta comu­
nitate iudaică din Peninsula Iberică este 
somată să-și > abjure credința sau să.și 
părăsească patria. Majoritatea celor expul. 
zați și-au aflat refugiul pe teritoriul Im­
periului '"'toman, îndgpsebi în Balcani, 
de lă linia’’ Carpăților și -pînă ir* insulele 
din Arhipelag, aducînd cu ei numele de 
„țefaradim" (de la' JSeiȘJlarăcl* = Șpa- '' 
nja), limba „ladino“ (adică,. în iond cas- 
tiliaria sec. XV) Și tradițiile ei' literare și 
culturale, și, amănunt gmoțroHant, dt' 
multe ori ou fere cbnținîrid'ăcteffi ide. pro* . 
prletate șl chiar clicile'căselor părăsite 
cîndva la Toledo. Zaragoza, Barcelona, 
Tudela ș.a.m.d, pe care pînă în ziua de 
astăzi le-au transmis din generație în 
generație, în chip de relicve din țe în ce 
mai încărcate de simbolismul mitic al 
nostalgiei, din spațiul de origine... De 
cîțiva ani deci, organizații Israelite — șl 
îndeosebi sefarde — din întreaga lume 
și.au anunțat intenția de a organiza pro. 
pria lor comemorare a Iul 1492, care, 
chiar dacă nu va fi dominată, firește, de un 
spirit de ranchiună, va reașeza aniversa­
rea, dintr-o perspectivă festivă într-una 
critică. Simptom îmbucurător și semn de 
seriozitate, intelectualitatea spaniolă și-a 
manifestat din primul moment intenția și 
dorința de a participa la dezbatere șl, 
după cum se pare, punctele de vedere 
cele mai acut critice, sau* mai bine zis 
autocritice, tocmai din partea el vin șl 
vor veni. Nu mă pot împiedica să com­
par această atitudine de asumare deschi­
să a responsabilității istorice șl mo$!e a 
spaniolilor cu reacția ulcerată, aproape 
isterică a opiniei publice — chiar Intelec- , 
tuale — din țara noăstră atunci cînd s-a 
pus .pro.blema examinării „holocaustului 
românesc11 (chiar dacă desigur, în for*. 
mutarea respectivă exista o ,do?ă oare­

care de exagerare). Mă gindesc la țipetele 
alarmate că s-ar încerca „culpabilizarea 
poporului român's^la vocile ofere, în pre­
sa din emigrație practică pernicioasa ha­
giografie a „Căpitanului", iar în tara. De 
aceea a „Mareșalului", la tăcerea jenată 
cu care a fost întimpinată republicarea 
romanului lui Sebastian De două mii de 
ani etc. și mă cuprinde tristețea consta- 
tînd încă o dată insuficiența noastră ma. 
turizare pentru democrație, vădjtă in de­
părtarea astronomică la care ne aflăm 
încă de momentul cînd vom putea privi 
cu bărbăție, in față, și chipul nostru în­
tunecos.

Alt prilej de controverse este evaluarea 
actuală a semnificației evenimentului 
central al anului 1492, adică descoperirea 
șl începutul cuceririi Lumii Noi de către 
europeni. în primul rînd, obiect de con­
testare îl constituie termenul însuși al 
„descoperirii" care este suspectat de par­
țialitate ideologizant euro-centrică. „So­
luția de compromis" ce s-a propus, și a- 
nume „întîlnirea dintre două culturi" are 
— ca toate formulele conciliante — darul 
de a nemulțumi pe toată lumea, dar poa­
te că tocmai așa își îndeplinește misiu­
nea-! autentică, aceea de „paratrăsnet" 
(exemplu, și acesta, de „pudoare" iro­
nică a istoriei). • :

„Despre ce întîlnire poate fi vorba 
strigă unii, cînd, abstracție făcînd de 
scenele pitorești de troc de produse și 
bunuri contra panglici și oglinjoare, con­
sumate pe plajele Antilelor, istoria Con. 
quistei a fost aceea a spolierii și distru­
gerii culturilor indigene de către emisa­
rii — nici măcar de cea mai bună cali­
tate — a celei ■ europene, istoria febrei 
cupidității și fanatismului..." Iar alții, 
mai radicali, din aceeași tabără, merg 
pînă la a pronunța cuvîntul „genocid" și 
a revendica, în numele populațiilor indi­
gene de acum cinci sute de ani reparații 
economice actualei coroane si guvernului 
de astăzi ai Spaniei. Amănunt pitoresc, în 
aceeași ordine de idei, diverși lumpen- 
emigranți latino-americani. fiind surprin. 
și furînd în super-market-urile din Ma­
drid, s-au justificat afirmînd că actul lor 
nu este decît o infimă compensație pen­
tru aurul Indiilor însușit de Spania.

„Da, răspund ceilalți, este adevărat, șl 
nu este cazul să ne mai lamentăm, ca 
fundamentaliștil sec. XVII, că această 
-legendă neagră» este rodul conspirației 
țnondiale a ereticilor luterano-calvini, in­
teresați să calomnieze misiunea ecume­
nică ,și creștină a prea-catolicei Spânii, 
șl nici ca emulii lor din acest secol, atri- 
buind-o ,comp|otului iudeo-masonic. Vre­

murile au fost teribile, dar șansa de n 
construi o lume mai umană o putem avea 
doar privindu-le în față, fără menaja­
mente și fără ranchiună. Și noi și voi. 
Noi, observînd cum vitalismul renascen­
tist, sentimentul recuperat de la Antici 
că omul e măsura tuturor lucrurilor, a 
dus la nemăsura și la disprețul față de 
valoarea umană a celuilalt, a celui dife­
rit. Voi, recunoscînd că America preco- 
lumbiană nu era în nici un fel un Pa­
radis al originilor, ci o lume nu întru 
totul deosebită de a noastră, întru cru­
zime, că marile imperii hieratice, oricîte 
splendori megalitice ar fi lăsat în urma 
lor, le-au construit cu sudoarea și sîngele 
maselor anonime de împilați care, ade­
sea, au perceput sosirea conquistadorilor 
ca o eliberare. (Să nu uităm că Hernan 
Cortes a intrat în Mexico-Tenochtitlăn 
în fruntea a două sute de spanioli și a 
douăzeci de mii de indieni nerăbdători să 
scuture jugul aztec, cu sacriflciile-i ome­
nești și cu -războaiele florale», vînători 
rituale de prizonieri pentru acele sacri­
ficii, nu mai puțin crude decît krypte- 
le vechilor spartani).

Dealtfel, chiar această -legendă nea­
gră» în.care America își caută argumen­
tele denunțătoare și rădăcinile justifica­
toare, tot noi am lansat-o, In cele din 
urmă, cu acea Breve historia de la des- 
truccion de las Indias (-Scurta istorie a 
distrugerii Indiilor»), a părintelui Bar- 
tolome de Las Casas, episcop de Chiapas 
și supranumit -Apostolul indienilor», care 
cu acest feroce — și adesea nedrept — 
pamflet a înscris prima pagină a gîndi- 
rii anticolonialiste moderne, într-un mo. 
ment în care epopeea colonială efa la . 
apogeu. Ceea ce se știe mai puțin, ori se 
uită, este că opusculul respectiv a pro­
dus o asemenea comoție! de conștiință în '• 
lurriea creștină, îneît Carol Quihtiil s-a' 
gîndit foarte serios să abandoneze In- 
dlile, iar Vaticanul a convpcat un- Qonclsș » 
liu special pe această *emă cafi-, dupi i 
ce a stabilit că' băștinașii americani au 
suflet a însărcinat pe Regele Spaniei cu 
salvarea acestuia, dar și cu ocrotirea 
trupurilor ce îi serveau drept sălaș. Ca 
atare, legile americane promulgate , de 
Spania au fost de departe cea mai uma­
nă. legislație colonială ce se cunoaște în 
epocă, și chiar mai recent. Că era greu 
ca ea să fie respectată și aplicată inte­
gral de către neciopliții coloni ce aflulau 
spre" Lumea Nouă, .este adevărat ; totuși 
s-a impus îndeajuns, pentru ca bună par­
te din actualele țări din America Latină 
să devină națiuni metise, în timp ce acolo 
unde nu a existat, 'în America anglo. 
saxonă, bunăoară. * indianul este astăzi 
aproape un exponat muzeal".

Acest dialog, desfășurat în spațiul ace­
leiași limbi între cele două maluri ale 
Atlanticului, este poate aspectul cel mal 
pasionant, pentru intelectual, al eferves­
cenței culturale și de idei stîrnite de 
aniversarea acelui depărtat dar, după cum 
se vede, nespus de actual 1492. L.am 
atribuit aici la dnuă voci imaginare 
ipostaziate „dincoace" și „dincolo", ca un 
„voi" și un „noi" ; în realitate el se răs. 
fringe, se dedublează si reverberează 
înăuntrul fiecărei comunități, unde ca- ' 
pătă nuanțele diverselor parii pris-uri 
ideologice și culturale. în America La­
tină, de piidă, el este destul de vechi, 
contemporan aproape cu Independența 
din deceniul al IlI-lea al secolului trecut 
și îmbracă forma „gîlcevii" dintre indi. 
geniștl (frați buni, deși ignorați, ai „tra- 

comahilor" romani) și hispaniști, care a 
răzbătut, cînd arzînd mocnit, cînd înte. 
țindu-se, pînă în zilele noastre. E de la 
sine înțeles că pasionalitatea latină, ade­
sea irascibilă și de multe ori „folclorică", 
aliată cu febra aniversară ,i-a dat astăzi 
un nou impuls. Apoi. ca și în Euro­
pa, populismul tribal și șovin a devenit 
ultimul refugiu al unei stingi dezorien. 
tate, cu drapele zdrențuite și pătate, nu 
e de mirare că paladinii de ieri ai in­
ternaționalismului proletar agită astăzi 
„legenda neagră" în speranța să deștepte 
un naționalism visceral, cu accente anti- 
hispanice, anti-europene, anti-occiden- 
țale, în genere... ...(Caraghioslicul e‘ că, 
în această campanie, ei regăsesc, fără 
să-și dea seama, ideologeme utilizate de 
mai mult de un secol încoace în doctrina 
Monroe sau în aceea a lui Theodore 
Roosevelt, adică în discursul satanlzatu. 
lui „imperialism" nord-american. Dar fe. 
nomenul nu este doar hazliu ci și peri­
culos : recentul inițiator al puciului avor­
tat din Venezuela se dorea un Sadam 
Hussein „bolivarian" al Americii Hispa- 
ne și la visa la execuții publice ale tuturor 
politicienilor civili care sunt pe cale de 
a „vinde țara" capitalului străin. A bon 
entendeur...).

Acestor voci le răspund acelea ale in­
telectualilor cu adevărat critici, adică cu 
adevărat intelectuali, precum Octavio Paz 
și Carlos Fuentes (din Mexic), Mario 
Vargas Llosa (din Peru, de care am mai 
avut prilejul să vorbesc în cadrul aces, 
tei emisiuni?) și alții- Dacă ar fi să «cău­
tăm un numitor comun al intervențiilor 
lor — pe de altă Parte brijiant iqdividua. 
lizate, cum jț și de. așteptat din, • partea 
unor mari scriitori — acesta ar putea 'fi 
rezumat (asumîndu-ne riscul schematiză­
rii). în' felul 'următor Toate pceste ,;noj“ 
șl „voi", •"„dincoace"" Și „dihebk>“ ■ sunt I 
înșelătoare dacă nu chiar inexistente. 
Atrocității-' -Gonnuisțți bunăoară,:, .sunt . 

(țmput&bile, propriilor strămoși jâli, Jatințp f 
americanilor de astăzi, nu strămoșilor 
spaniolilor actuali care, vezi bine, se trag 
din cei ce au rămas acasă... Pe de altă 
parte, acei aspri cuceritori au adus cu ei 
nu numai nenorociri, ci și o limbă, o re­
ligie, o moștenire culturală, cu alte cu- ‘ 
vinte elementele unei identități de la care . 
latino-americanii nu pot înceta să se re­
vendice fără a cădea pradă de îndată 
aculturației celei mai jalnice și a se con­
verti din popoare în simple populații. La 
rîndui lor și el au dăruit acestei identi- 
tați elemente Și nuanțe noi ce^au îmbo­
gățit patrimoniul hispanic comun. Cas- 
tiliana s-a îndulcit pe pămînt american, 

■a .căpătat accentul fantast și senzual al 
Tropicelor, barocul spaniol a cunoscut o 
nouă înflorire în secolul XVIII (cînd In 
Europa el cedase teren ofensivei rațio.» 
naliste a Luminilor) a dobîndit o exube. 
ranță magică și un dramatism ce îi vine 
din altoiul indigen ș.a.m.d.

In cele din urmă deci, formula aparent 
„călduță" a întîlnirii dintre cele două 
culturi se dovedește a fi cea mai adevă­
rată. Ea are elocvența modestă a adevă. 
rului și normalitățil De modul în care 
vom ști să asimilăm Jartea de hibridare 
creatoare ce se cuprinde într.însa (fără 
a-i repetă excesele) depinde șansa noas. 
tră ca lumea în care, vrînd-nevrînd, să. 
lășluim cu toții, să fie mîine p casă de 
locuit’ și nu una de nebuni. ■

Victor Ivanovici
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