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Parlamentul României a tăcut tot ce s-a putut pen.ru 
aminarea alegerilor legislative. Degeaba a avertizat 
executivul asupra probabilelor consecințe neiasie a.e 
aminării in zadar au clamat partidele politice nece­
sitatea urgentării alegerilor, inutilă a fost campunia'Ue 
presă in favoarea acestora. Nimic nu i-a putut clm.i pe 
parlamentarii noștri din dorința lor de a mai dansa o 
vară dulcele vals cu scaune deputățești si fotolii se­
natoriale. Cind n-au fost piedici procedurale a fost 
problema Basarabiei - ridicată acum cu aplomb penibil 
intrucit se bazează pe o eroare istorică de neiertat, a- 
ceea a recunoașterii imediate si necondiționate a in­
dependenței teritoriului românesc de dincolo de Prut 
—, cind n-a fost disputa excesiv prelungită in ju.ul a.- 
ticolelor legii electorale a fost neînțelegerea - preîln- 
zind mediere, deci altă pierdere de vreme - in.re de­
ciziile celor două camere. In fine, cum-necum. aproa­
pe de sfișitul lui mai știm mai puține despe data vi­
itoarelor alegeri decit știam la inceputul anului. Nu 
vom spune — precum alți comentatori — că la mijloc 
ar fi vorba de forțe oculte care urmăresc intirzierea 
stabilizării politice și economice a țării pentru a crea 
un climat tensionat, un vacarm anarhic propice nostal­
gicilor comunismului și instrumentului lor de represiu­
ne : vechea securitate. Fără a conic. valabilitatea 
unei atari prezumții, vom spune că la mijioc este, mai 
degrabă, neseriozitatea parlamentarilor noștri, a celor 
mai mulți dintre ei, interesați egoist și iresponsabil de 
păstrarea cit mai îndelungată a imunității, eventual 
pinâ la limita legalității, adică pină in decembrie. 
Nu-l, totuși, exclus ca de neseriozitatea așa-zicind 
structurală a parlamentarilor să profite - alimentind-o 
și sporlnd-o - acele forțe oculte de sorginte comu- 
nisto-securiste. In orice an regruparea părții vizibile 
a acestora din urmă este o evidență și recenta reac­
ție auto-deconspirantă a dlui Dan Marțian, președintele 
Camerei deputaților, o confirmă dincolo de orice spe­
culație. Problema e nu cui folosește probabil aminarea 
alegerilor — asta o știu și copiii — ci la ce folosește 
ea șl la ce duce. Noi credem că nu folosește și nu 
duce la nimic bun. $i nu credem asta din fatalism — 
deși fatalismul e o componentă majoră a spiritului 
românesc — cit din rațiunea simplă că de aceste ale­
geri depinde echilibrarea societății civile. Cum orice 
aminare atrage după sine accentuarea dezechilibrelor 
există riscul ca atunci cind vor avea loc, alegerile să 
nu mai poată echilibra mare lucru. $i s-ar putea să 
avem, in urma lor, o stabilitate in dezechilibru, ceea 
ce e mai rău decit instabilitatea. Există și in viata po­
litică. precum in toate cele, un timp pentru fiecare lu­
cru. Politicienii și politologii numesc această adecvare, 
această căutare a timpului potrivit .oportunitate. In­
tr-un parlament cu capul pe umeri, prioritățile se ar­
monizează cu oportunitățile in sensul că temelor prio­
ritare li se caută momentul potrivit din mai multe un­
ghiuri de vedere, iar nu dintr-unul singur și acela fi­
nind de capriciu, cum pare că se intîmplâ la noi cu 
această temă prioritară a alegerilor. Ceea ce nu se 
înțelege deloc in băncile Parlamentului e tocmai a- 
cest lucra : că deși folosește cuiva, aminarea a'egeri- 
lor nu folosește la nimic. Vrem să spunem că indife­
rent cui i-ar folosi in plan electoral o atare aminare, 
ea nu poate ajuta, in plan politic, și mai ales, econo­
mie, la nimic. Nouă și probabil, majorității comenta­
torilor politici de la noi o asemenea concluzie ne 
sună ca un loc comun, la indemina chiar a celui 
mai puțin instruit cetățean. E intr-adevăr un loc co­
mun. dar numai pentru cei a căror vedere nu e«*e îm­
păienjenită de capricii, vanități și stupizenie. Pent-u 
ceilalți e aproape o idee nouă și incredibilă. Abia asta 
e o fatalitate.
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Pe spinările noastre.
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• iecare epocă/perioadă isto­

rică are — oricît ar părea de ciudat 
— in. centrul ei un cuvînt, un grup 
de cuvinte. Oricît ar părea de ciu­
dat, din generație-n generație, sau 
mult mai rar, limba, aceeași, se 
schimbă. Probabil însă că nu esen­
țial. Viața noastră, a oamenilor, este 
tiranizată copios de cuvinte. Chiar 
faptul că „la început a fost cuvîn­
tul" ne spune limpede că nu sîntem 
decît niște realități de categoria ji 
doua, dacă nu cumva chiar niște 
derivate jalnice, nereușite. Să nu se 
creadă însă că el, cuvîntul, e mode­
lul. Nu, nici vorbă. Căci nu sinlem 
tiranizați întotdeauna de cuvîntul 
care exprimă ceea ce am fi înclinați 
să credem că este esența vieții noas­
tre la un moment dat. Dar dacă stau 
și mă gîndesc mai bine, există și-n 
cadrul cuvintelor, exact ca-n viață, 
tirani mai mari și tirani mai mici, 
echivalenți 'celor regionali sau jude­
țeni sau locali. Cuvîntul — tiran ge­
neral, care ne stăpînește pe toți, 
se-ntîmplă adeseori să fie mai a- 
proape (dc-ît celălalt, micul strop al

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• TIA ȘERBANESCU : .....dl. Brucan
pare un profesor și un prezicător bine 
dresat. Păcat că n-avem atitea giste pen. 
tru cite sfaturi ucigătoare are domnia 
sa". (România liberă) • FI.ORIN DIA- 
CONU : „în realitate, ceea ce afirmă dl. 
Văcaru si aliații săi politici este pură 
demagogic, desprinsă direct din expe­
riența anterioară a domniilor lor, a- 
tunci cind afirmau recitind cu patos din 
documentele P.C.R.. -vom face totu’ pen­
tru...» și nefăcînd în realitate nimic".
(AZI) • FLORIN IARU : „Mai există 
loc de iertare, de ispășire. Pînă si preșc. 
dintele Iliescu, după tot ce a făcut rău a- 
cestei țări, mai poate ieși curat din sce­
nă. Dar s-ar putea să nu fiu de- tt ur. 
om cu capul în nori". (România liberă) 
0 ILIE COSTANDACHE : „Infatuarea, 
egoismul, lipsa de loialitate, manevrele 
obscure și interesele personale a e dlui 
Radu Câmpeanu au dezagregai o forță 
politică de prim rang și au compromis o 
idee. Actualmente, ceea ce a mai ramas 
din -locomotiva» P.N.L. zace Ia revizie 
și nu mai există nici o șansă ca ea să 
intre pe linia Cotroceni. In cel n ai tu n 
caz. -mecanicul» ar trebui aruncat pes­
te bord". (Tineretul liber) 0 OCTAVIAN 
PALER : „Partidul Național Liberal a 
intrat într-o furtună de contestat.i și
convulsii interne după ce a părăsit Con­
venția Democratică. Acuzațiile ceie mai 
drastice vorbesc de oportunism, ce tră­
dare, de punerea ambițiilor unor lideri 
deasupra intereselor naționale". (Româ­
nia liberă) 0 ANONIM : „Intr-un in­
terviu acordat revistei -Opinia studen­
țească». dl. Radu Câmpeanu a declarat, 
răspunzînd unei întrebări privind autorul 
(român sau străin) pe care îl citește : 
-Citesc acum un român care nu e autor, 
ci general de poliție — dl. Suceavă». Și 
cînd te gîndeșli că Lenin îl citea pe 
Cernișevski". (ExDres magazin) >3 MA­
TAHALA JACKSON și HELENA X ON 
DRACICOVA : „O tînără și simpatică 
studentă de la Academia de Teatru și 

unei zone) de esența epocii. Dacă a- 
proape cu toții am îmbrățișat și ți­
nem strîns forma sonoră și grafică 
„democrație", diferitele vîrste își au 
jelibonurile și rock-urile și pensiile 
lor. Se observă că, mai ales cu pri­
vire la tiranul general, forma este 
repede golită de conținut, pentru a 
putea să circule mai ușor din gură-n 
gură, din pagină-n pagină și nicide­
cum din minte-n minte. Săvîrșim un 
fel de crimă rituală cind, fără să știm 
sau știind, extragem o vorbă din 
fondul general al limbii noastre și-l 
punem în centrul preocupărilor, în 
templul unde îl bolborosim pe urmă 
cu toții, fără deosebire de sex, națio­
nalitate, rasă, clasă și tot ce mai 
voiți. Nu știu dacă păianjenul vene­
rează mai pe urmă carcasa insectei 
pe care a golit-o de conținut, dar ea 
se păstrează mult timp într-un un­
gher al pînzei sale, căci păianjenului 
altcineva decît el îi face curat prin 
casă. Dar și nouă, ucigași de cuvin­
te prin venerarea lor în temple ne­
văzute, de aer, tot istoria, adică alt­
cineva, abstract, ne face curat în 
creiere, din mie în mie de ani, ori 
șî mai rar, ori și mal des. în creie- 
rele proprii în care locuim și pe un­
de trece, numai rar de tot, umbra 
vreunei vorbe, făcînd să fluture o 
idee țesută de mult, de altcineva, ca 
să se prindă în această insectă de 
preț, cuvîntul. Si căruia ne înclmăm 
fără să ne dăm seama, ca unui dic­
tator, mult timp după ce l-am ucis, 
l-am împăiat și l-am prelucrat astfel 
ca să dea din mîini și din cap numai 
cum și cit vrem noi. Asta da dicta­
tură ! Sau : dictatura tot dictatură 1

Nicolac Prelipceanu

Film (secția regie) a sosit pe neaștepta. 
te și l-a anunțat pe dl. Vadim Tudor <ia 
l-a ales ca subiect pentru un f Im în. 
chinat personalităților politice ale mo­
mentului". (România Mare) 0 LILI TA- 
NASOFF : „Nu dură mult și ejaculă, 
stropind-o pe Carolina pe tot corpul. Mai 
rămăseseră citcva picături de spermă ca­
re tocma! se scurgeau gata să cadă, dar 
pe care Carolina nu le lasă să se piardă", 
(i rostiiuția) O LIGA PENTRU PROMO­
VAREA OBSCENITĂȚII PRIN PROHI­
BIȚII : „Scrisoare de mulțumire și încu­
rajare. tov. Gh. Funar, primar al muni­
cipiului din Cluj. Mult stimate și iubite 
tov. prim. Prin înțeleptele Dvs. măsuri 
concrete și dispoziții draconice (bine fa­
ceți că nu țineți seama de toleranța cx> 
ccsivă a guvernanților actuali !) v-ați 
cîștigat, la numai citeva săptâmini de la 
alegerea Dvs., merite inestimabile. Ține­
ți-o tot rșa ! Deși nu aveți decît ratrui 
ani la dispoziție, poate — prin zelul Dvs. 
exemplar — veți reuși să terminați ceea 
ce părintele scorniceștean al națiunii n-a 
apucat să radă într-un sfert de secol". (A- 
cademia Cațavencu) 0 DAN IOAN MI- 
RESCU : „Mai în glumă, mai în serios, 
noi zicem că este un avertisment pen­
tru cei care ne jinduiesc hotarele". (Po’i- 
tica) 9 EDUARD-VICTOR GUGUI : „în 
INFRACTORUL a apărut un articol care 
a trecut neobservat și care dă explicația 
întregii activități a revistei ROMANIA 
MARE și a partidului său. Este vorba 
de faptul senzațional că, marele patriot 
C.V. Tudor nu este român. Gazeta cu pri­
cina ii deconspiră adevăratul nume — 
Comeliu Vad mski. în acest context sînt 
explicabile naționalismul și extremismul 
gazetei și partidului intitulate în același 
fel, deoarece, după cum se știe, rerrânii 
nu au fost niciodată extremiști. Extre­
miști au fost numai cei veniți clin afară, 
care, odată stabiliți în România, și.au
pus în aplicare planurile de subminare și 
anihilare ale poporului român. C.V. Tu­
dor nefiind român — Vadimski nu este 
un nume de român, dinsul și-a luat alt 
nume — devine explicabilă atitudinea". 
(Baricada) o H. PARCEA : „Popa Tata 
scoate gîndirea de sub sutană". (Cuvin, 
tul)

Petre Stoica

Adevărul anticonstituțional

întoarcere la adevăr este mal 
necesară ca oricînd", scrie Regele Mi­
hai în Mesajul său către Țară de 10 
Mai, anul acesta, anunțînd că speră să 
nu fie „împiedicat de a reveni în țară 
pentru a-mi servi poporul și de a-1 
ajuta să iasă din mizeria morală și 
materială"... Mesajul în sine avînd să 
întrețină, între timp, o jalnică furtună 
antimonarhică oficială...

Nu știu, poate alții o iau în tragic, 
dar m>e mi se pare amuzantă ieșirea 
din minți prezidențială față de monar­
hie, delimitările F.S.N.-iste bicefale și 
delațiunile proferate de la microfoanele 
cu circuit închis din Parlament, apă­
rătoare ale Constituției — Constituție 
ce a avtit parte de un referendum în 
8 decembrie 1991 manipulat, manipulat 
asemenea alegerilor libere din 20 mai 
1990 I Opinia publică fiind iar prinsă, 
programată în acest sens, pe picior 
greșit, în plină confuzie...

Ipoteza restaurării monarhiei nu poa­
te, pur și simplu, să elimine din start, 
în mintea unei anumite părți a politici­
enilor noștri, ciocoismul și impostura 
republicană comunistă ? Bancul cu jus­
tificarea spiritului „republican" la ro­
mâni de Ia 1848, chiar dacă în fruntea 
statului era propus un domn iar Al. I. 
Cuza avea să fie numit de G. Călines- 
cu, vai, „întîiul nostru președinte de 
republică", rămîne un semn de alie­
nare a subconștientului nostru colec­
tiv.

Altfel, anticonstituționalismul reîn­
vierii monarhiei, atîta cită e, în Româ­
nia de azi este o invenție a noii demo­
crat : a clama, de la cele ma; înalte 
trepte ale piramidei politice, că tot ce 
mișcă în țara asta, în mass-media sau 
în particular, este împotriva interese­
lor națiunii și trebuie interzis dacă 
vorbește despre monarhie, dînd de gol 
proba legitimității ei istorice perma­
nent ascunse, deturnate sau falsificate, 
este o provocare... La mijloc st nd ace­
leași obsesii de păstrare a puterii nost- 
comuniste cu orice preț, aceleași forțe 
obscure care-și fac mendrele, ultra- 
perfecțonate în diversiune : faptul că, 
fie și firav, ar putea să fie regăsit, să 
regenereze în memorie trecutul glorios 
monarhist, furat la 30 decembrie 1947, 
să învie prin intuiție, mai degrabă, 
decît prin documentare (vă puteți în­
chipui o televiziune liberă care să rea­
ducă pe tapet faptele necontrafăcute 
ale Regilor României și guvernanților 
lor ? în nici jumătate de an întreaga 
Românie ar exploda, promonar-histă ! 
N-ați văzut ce nenorocire s-a declan­
șat în mediile oficiale cînd s-a îndrăz­
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nit pe micul ecran să se dea cîtev, 
minute, acolo, de peliculă documenta 
ră, de arhivă cu un rege autohton sai 
altul ? A fost sfîrșitul lumii : nu e clar 
Groaza „republicanilor" de la Puteri 
că ar putea să-și piardă amărîtele W 
de poziții sociale îi scot la război 
față !), îi pune permanent în alarmă.

Cu totul premeditat fiind, nu degea­
ba și faptul că în Constituția F.S.N.- 
istă au fost prevăzute lucruri care nu 
se pot schimba, la o adică, nici după 
ce va fi ales un nou Parlament 1. Ghi­
ciți care lucruri, între altele ? Nu ss 
poate schimba „forma de guvernă- 
m.nt", de exemplu, ați ghicit, adică 
republica 1 Organizarea unui eventual 
referendum pentru monarhie fiind 
deja un fel de lovitură de stat 1 Vă daț. 
seama ce politruci neocomuniști clar­
văzători, profesioniști, avem, de fapt ir 
fruntea țării : nimic nu le-a scăpat dir 
vedere, ei au ținut mereu cont că ori- 
cînd monarhia ar putea să revină, de 
drept, naturală, in continuitatea isto­
riei in România...

în sfîrșit, despre „golanii" Pieței 
Universității (22 aprilie — 13 iunie 
1990, zi și noapte) cărora eu Ie sunt 
naș religios, făcînd aici atîta caz, căsă­
toriți civil anume de Ziua Proclamării 
Regatului, la 10 mai 1991, aflu, tîrziu, 
că ei sunt — pe cuvînt de onoare - 
„republicani" convinși, „republicani 
din Opoziție însă, membri activi ai 
P.A.C.", interesați să promoveze idea­
lismul platonician în acest sens, te po­
menești...

(Va urma)

Liviu loan Stoiciu

PREȚURI AVANTAJOASE ] 
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR 
PE ANUL 1991

n urma ședinței de lucru din 21.V.1992. Juriul constituit din : Mircea 
Martin (președinte). Stefan Agopian, Cezar Balta;. Al. Cistelecan, Aurel Co­
vaci, Bedros Ilorasangian, Florin Manolesru. Mircea Mihăieș, Adrian Popescu, 
Cristian Teodorescu și Doina Uricariu a hotărit acordarea următoarelor pre­
mii pentru literatura editată in 1991 :

POEZIE:

— PETRE STOICA : Piața Tien An Men II, Ed, Albatros
— LIVIU IOAN STOIC1U : Poeme aristocrate, Ed. Pontica
PROZA :
— PAUL GOMA : Ostinato, Ed. Univers
— DUMITRU ȚEPENEAG : Zadarnică-i arta fugii, Editura Albatros 
TEATRU :
— MATEI VIȘNIEC : Omul care vorbește singur, piesă apărută in revista 

Teatrul azi, nr. 1—2 pe 1991
CRITICA LITERARA :
— ADRIAN MARINO : Biografia ideii de*Iiteratură, Ed. Dacia
— GELU IONESCU : Anatomia unei negații, Ed. Minerva 
PUBLICISTICA :
— ION IOANID : închisoarea noastră cea de toate zilele, Ed. Albatros
— MIRCEA CIOBANU : Convorbiri cu Mihai I al României, Ed. Humanitas 
LITERATURA PENTRU COPII :
— FLORENȚA ALBU : Copilărinde, Editura Ion Creangă 
DEBUTURI :

— IUSTIN PANȚA : Obiecte mișcate (versuri), Ed. Eminescu
— MIIIAI IOAN CUCIIINESCU : Ambasadorul (roman), Ed. Cartea Ro­

mânească
— LUCA PIȚU : Naveta esențială (eseuri), Ed. Moldova
LITERATURA MINORITĂȚILOR :
— BALLA ZSOFIA : A pânccl nyomai (Urmele armurii) Ed. Kritcrion
— DRAGA MIRIANICI : Rastevano detinstvo (Copilărie fericită), Ed. 

Kritcrion
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA :
— C.D. ZELETIN : Baudelaire : Florile răului, Ed. Univers
— JEAN GROSU : Milan Kundera : Iubiri ridicole, Ed. Univers 
TRADUCERI DIN LIMBA ROMANA :
— ANNIE BENTOIU : Gellu Naum : Partea cealaltă (L'autre cote), Ed. 

Cartea Românească
OPERA OMNIA :
— ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ
PREMII ONORIFICE PENTRU ÎNTREAGA ACTIVITATE :
— MONICA LOVINESCU
— VIRGIL IERUNCA
— DORIN TUDORAN
Premiile au fost sponsorizate de : Gazeta de Transilvania, Editura Aldo- 

mar, Editura Echinox. Fundația Expres. Editura Moldova, S.R.L. Casa Romană,
S.R.L. Vanghelis. Decernarea a avut loc luni, 25 inai 1992, la sediul Uniunii 
Scriitorilor.

minimax

Bon anniversaire!
uvernanților de azi ai Româ­

niei, întîi emanați, apoi votați la 20 
mai 1990 cu o majoritale zdrobitoare 
(și-așa, zdrobiți, am rămas), in fine, 
rnai tîrziu primeniți cu ceva ziși libe­
rali, agrarieni și ecologiști, de-aceeași 
factură. Lor, de bună seamă, li se cu­
vine urarea din titlu, la împlinirea a 
doi ani de cînd sufragiul poporului i-a 
impus, cum se spune, în fruntea Țării. 
Doi ani în care performanțele F.S.N. 
(chipurile acesta este partidul de gu- 
vernămînt căruia îi datorăm toLul) 
s-au și se vor mai dovedi încă multă 
vreme, intr-adevăr spectaculoase. De­
pășind cu mult toate așt -pLările ! Or.- 
curn, vindeeîndu-ne definitiv de viciul 
mirării.

Tocmai de aceea, n-a fost cîtuși de 
puțin surprinzător că, deși impasul 
politic este acum mai evident ca ori- 
cînd. Puterea n-a pregetat să-și ani­
verseze împlinirea celor doi ani. _ In 
două variante, ambele la fel de nonșa­
lante. Adică cinice.

întîi. s-a proțăpit in fața națiunii — 
după cum scrie pe genericul emisiunii 
tv ce ne-a fericit cu prezența-i — un 
reprezentant al F.S.N. sau, mă rog. a 
ceea ce a (mai) rămas (din) F.S.N. Să 
facă decî bilanțul. Frumos ca o poveste 
depănată la gura sobei, ori lingă calo­
rifer, dacă ar fi să dăm crezare b rfe- 
lor din smîrcurile ..României Mari“ 
despre povestitor. Dl. deputat Constan­
tin Sorescu. Domniei sale i s-a repar­
tizat rolul de a recita. CLIPA DE ADE­
VĂR — așa s-a intitulat basmul. Două 
la primărie, două la catindrală ș.a.m.d. 
F.S.N. și-a implementat peste tot și în 
toate privințele steagurile victoriei. O 
victorie cu semnificație și rezonanță nu 
doar locală — recita sus-pomenitul —, 
pen’ că România reprezintă astăzi o 
garanție a stabilității in Estul Europei. 
Citat. Stat de drept ? Economie de 
piață ? Visuri rozalii la 20 mai ’90 dar 
pe care guvernarea fesenistă le-a 
transformat în realități. Curat stat de 
drept. Curat economie de piață. Și de 
piață și curat curată. (Doar nu degea­
ba avem și noi ecologiștii noștri cuplați 
la guvernare. îndeosebi onorabilul și 
stimabilul compatriot Herr Profesor 
Doctor Dolphi Drimmer, eventual can­
didat la șefia mișcării „Greenpeace" și 
pentru care oamenii din părțile Sibiu, 
lui string acum fondurile necesare înăl­
țării unui bust în mărime naturală, 

spre veșnică pomenire.) La care a mai 
adăugat deputatul cu vorbire răspica­
tă : pămîntul. Cel redat țăranilor. Cît 
și cum, asta e altă poveste. Atenție 
însă !, ne-a avertizat dl. C. Sorescu. 
Forțele neocomuniste încearcă o revan­
șă. Referindu-se domnia sa la toți fe- 
seniștii mutanți regrupați din mers 
într-un alt partid, iliescofll zic răii de " 
gură, partid ce și-a găsit, se pare, lă­
caș și într-o fostă clădire ce prisosea 
S.R.I.-ului. După care, nu peste multă 
vreme, a urmat în aceeași seară de 
marți 19 mai varianta 2 a bilanțului 
aniversar. Varianta prezidențială. Abia 
întors dintr-o vizită de lucru oficială de 
peste Prut, dl. Ion Iliescu și-a conti­
nuat campania electorală singulară ci­
tind telespectatorilor propria-i versiune 
despre starea actuală și perspectivele 
României. întru liniștirea tuturor. De- 

.oarece acum putem fi siguri că alege­
rile parlamentare și prezidențiale se 
vor ține c.ndva pe la toamnă și musai 
concom.tent. Așa, ca să se termine 
na,oii o dată cu rivna unora ce și-au 
închipuit că se poale schimba ceva, 
bunăoară, Constituția, cît privește mo­
dalitatea de alegere a președintelui sau 
forma de guvernămînt. Că aminarea 
asta ar putea avea urmări catastrofale, 
nu-i bai. Văzînd șl făcînd, iar ameri­
canii n-au decît să-și țină clauza și ar 
face bine să nu ne mai dea lecții de 
democrație cînd am văzut doar cum se 
poartă cu negrii. în rest, una peste sau 
lingă alta, nimic nou în textul citit de 
președinte, decît doar un concept ce 
s-ar putea să facă și carieră și valuri. 
„Complex politico-economic”. Cu refe­
rire la cei care, in mod organizat, și-au 
folosit funcțiile politice ca să se pri­
copsească. (Chiar zău, ar fi de adău­
gat, la urma urmelor, e și nedrept !, 
cînd te gîndești că bâtrinilor activiști 
comuniști le-au trebuit ’jde ani, deloc 
ușori, să agonisească bob cu bob c.t 
au înșfăcat peste noapte „lupii tineri".) 
Iar după cel de-al treilea raport al co­
misiei parlamentare cafe a purecat gu­
vernarea Roman, ținta loviturii este 
transparentă. Continuarea urmind să 
se vadă.

Neîndoielnic însă, se anunță nu doar 
o luptă dură între cele două fracțiuni 
ale Puterii, ci șJ^posibilitatea unei de­
teriorări accelerate. și grave a situației 
politice, eventual coincizind cu un răz­
boi dincolo de Prut. Deși nu mai era 
nevoie, pentru că oricine a vrut în- 

tr-adevăr, a putut să se dumirească în 
privința adevăratelor intenții ale gu­
vernanților, acum, aminarea sine die a 
datei alegerilor prm malversații poli­
tice grosolane — cu implicarea nedisi­
mulată a președintelui —, vine să con­
firme cele mai sumbre aprecieri și bă­
nuieli cu privire la natura reală a ac­
tualului regim politic din România. 
Căci se-adună-ntruna și se corelează 
semne rele. Greva ceferiștilor și 
cele anunțate de CNSLR (mai mult de 
jumătate din salariații economiei de 
stat) indică depășirea pragului critic al 
acceptării politicii economice a guver­
nului. Și, tocmai acum, poliția a ter­
minat întocmirea dosarului lui Miron 
Cosrna, urmînd să-l aresteze ! Prin 
Parlament bintuie, s-ar părea, un tel 
de streche politică dar ceea ce se pe­
trece de fapt esle constituirea in pripă 
a unui partid al președintelui Ion Ili­
escu prin care se speră contracararea 
Convenției Democratice. In același 
timp, apare din ce în ce mai evidentă 
lehamitea marii -majorități a societății 
față de ceea ce se intiniplă în sfera 
politică așa cum, previzibil și conclu­
dent. a dovedit-o nivelul de participare 
al ieșenilor la scrutinul electoral local. 
Și astfel, treptat, se conturează toate 
caracteristicile definitorii pentru o si­
tuație pre-dictatorială : criză economi- 
că acută, disperarea și atomizarea so­
cietății, generalizarea corupției, insti­
tuțiile democratice (Parlament, partide, 
Justiție) iși pierd văzînd cu ochii au­
toritatea ; prefigurîndu-se dară, ca sin­
gură soluție, intervenția unei miini 
forte, adică înarmată. Dar există și 
„creierul” care s-o comande, chipurile 
pentru salvgardarea ființei naționale. 
„Români, arma la picior !“, ordonă 
Partidul România Mare. Coincidență 
(?!?), în aceeași zi cînd a apărut „or­
donanța” P.R.M., față de care în mod 
normal, M.Ap.N.. S.R.I. și M.E. trebuie 
să ia poziție (iar dacă cele conținute 
în text sînt false, Procuratura nu mai 
are cum să nu intervină), deci, în ace­
eași zi cînd ni se anunța iminența in­
tervenției armatei într-un conflict pro- 
vocat în Ardeal de Ungaria și 
U.D.M.R., „tribunul” așa-zisei Partide 
Naționale a apărut la televizor în cali­
tate de lider politic. în fine 1 Tot 
marți, 19 mai, cînd. după doi ani de 
la alegerile cît de c t libere, societatea 
românească este mult mai departe de 
democrație decît atunci. Există în- 
tr-adevăr acum și legi și instituții cu 
caracter democratic, există și ceva ger­
meni de economie de piață dar, la fel 
de evident este că. din ce în ce mai 
mul ți sînt cei ce compun o masă pre­
gătită să-și „rccîștige” liniștea șl con­
fortul unui alt regim dictatorial, even­
tual justificat cu o altă mitologie poli­
tică.

19 mai 1992

Șerban Lanescu

momos

Cine conduce 
România ?

C ncă In decembrie ’89 România 
nu era condusă de nimeni și a fost ne­
voie de o „emanație" care să pună mina 
pe putere, o întrebare cel puțin de bun 
simț se pune astăzi (21 mai 1992) : mai 
este „Emanația" din decembrie ’89 con­
ducătoarea țării ? Chiar si omul simplu 
i.si dă seama că nu. Imediat după „ema­
nare", gazele toxice emise de regimul co­
munist în agonie s-au ales de cele nobi­
le Cooptații de alunei au rentmțat ime­
diat (sau aproape imediat) la funcția 
ignobilă de emanat. Cei care se doreau 
n, apărat și cu orice chip emanați au 
strecurat însă si ei gazul mirositor și unii 
ca iulian Vlad au ajuns la pușcărie, alții 
ca Vvrdeț (cred că Ilie) au fost lăsați li; 
beri, dar ml eu vreun drept imediat și 
major. Cei trei mari „revoluții nari”, în- 
tr un lei chiar revoluționari, Dan Iosif, 
Gelu Voiean-Voivulescu și Cazimir Ioneș- 
cu și-au făcut, fiecare după știința și vi­
clenia moștenită de la strămoși, mendre­
le ; unul eu un sac de bard verzi și cu 
ir i sau patru diamante „cît oul de gîs- 
căcum se spune în basme, altul cu fa­
milia Ceausescu (tata-mama) și cu urme­
le pe care (refula* fiind?) le găsea pe toa­
te drumurile; ultimul cu măsura negusto­
rului dimbovițean care știe că în vremuri 
d zaveră nimeni nu mai controlează-Ma.ă 
vinzi cu ocaua mică dînd-o drept aia 
mare. Ăștia trei și-au îndeplinit poftele 
ce le pofteau. Rămin însă în discuție și 
ceilalți doi, adevărații emanați, revolu­
ționar. cit negru sub unghie, extrași cu 
cleștele securist din anonimatul lor căl­
duț 'pentru a ne fi puși ca o stea în frun­
te. Roman, ovrei deștept, întîi a făcut la 
epezeală cîteva milioane (zeci, sute ?), 

administrîndu-și semnătura pe hîrtiuțe 
guvernamentale, Iliescu, mal rus, suflet 
nobil si incoruptibil, a lăsat milioanele 
la îndemina eîtorva consilieri și a privit 
patern la „cheltuirea" lor. A adus mi­
ri; rii de cîteva ori la București, simțind 
astfel sufletul revoluționar al maselor 
care mătură totul în calea lor, a vorbit 
de omul nou și I’aș.e, în fine, a huzurit 
după mintea și înțelegerea lui si a alor 
săi.

Vremurile însă s-au dus pentru Petrică 
mai repede, pentru Iliescu la fel de re­
pede, numai că El iși consumă timpul în 
Icntoarea.t mpă a ce’ui care crede Ia ne- 
sfirsit in norocul care a dat peste el.

Acum norocul s-a sfîrșit și țara se 
zbate fără a sti unde sînt cei care o con­
duc. Stolojan (dl.), parlamentul, președin. 
tele nu mai conduc de fapt nimic. Să spe­
răm că vidul creat nu ne va pune iar 
în situația de a emana la repezeală ceva.

Ștefan Agopian



cronica edițiilor

Istoria ca literatură

olonelul Grigore Lăcusteanu îi 
datorează cariera sa literară, postumă, 
în întregime lui Camil Petrescu ; aces­
ta e cel care, în calitate da redactor al 
nou apărutei Reviste a Fundațiilor Re­
gale, publica în 1934 textul propus de 
nepotul îndepărtatului reacționar da la 
1848 și tot el îi consacră un comenta­
riu entuziast, de unde reiese motivul 
neobișnuitei admirații : amintirile cam 
agramate și oricum lipsite de adîncime 
ale militarului sînt văzute în ordinea 
autenticității, ca o expresie directă a 
unei personal'tăți și a unui tempera­
ment, „unicul document scris, autentic, 
pentru psihologia individual româ­
nească... din veacul trecut". Roman­
cierul e impresionat adică de consem­
narea ca atare a afectelor (colonelul e 
un impulsiv, un coleric), gîndurilor 
(puține dar ferme) și acte’or unui in­
divid destul de naiv și de suficient 
pentru a nu încerca să-și disimuleze 
propria imagine în fața hîrtiei albe, 
căci sinceritatea sa nu decurge din 
umilință, ci din orgoliul celui destul 
de mărginit pentru a crede că el are 
întotdeauna dreptate. Datorat, desigur, 
unor împrejurări speciale cum sînt pa­
siunea momentului pentru literatura 
gidiană, a actului, pentru autenticitate, 
precum și paralelismului (în cea mai 
mare parte iluzoriu) cu propriile expe­
rimente autenticiste, entuziasmul lui 
Camil Petrescu nu se explică mai pu­
țin și prin precaritatea informației lui 
istorice și printr-o curioasă autoiluzio.- 
nare. în primul caz -mă refer la nume 
roasele alte amintiri și jurna'e din se­
colul trecut, cunoscute sau chiar tipă­
rite la data aceea, care infirmă ideea 
de „unic document" (Aricescu, Dăscă- 
lescu, Kretzulescu. Ionescu de la Brad, 
Peșacov, Papadopol Callimah, Nestor, 
Suțu și cîți alții încă), mai toate aces­
tea fiind scrise fără intenția de a fi 
publicate ; în al doilea, îndrăznesc să 
cred că. de fapt, ceea ce a trezit admi­
rația romancierului nu a fost propriu- 
zis „autenticitatea" textului, ci forma 
ei ostentativ vulgară, suficienta, lipsa 
de control, mitocănia personajului în­
suși, cu alte cuvinte, Camil Petrescu

r----- -- ------- ----------

povestea vorbei

A

ntre efectele ridicole ale femi­
nismului (de prin alte părți), cu deose­
bire lipsite de temei sînt prescripțiile 
lingvistice, încercările de a modifica 
uzul prin noi practici „nediscriminato­
rii" : pentru a elimina, de pildă, ne­
dreptatea presupusă de utilizarea unei 
forme de masculin (deci reluată prin 
pronume masculin) pentru profesii și 
roluri sociale. Instanța abstractă autor, 
cititor, cercetător etc., gîndită în afara 
opozițiilor de sex, e desemnată în mod 
normal printr-o formă masculină. Nu 
și în textele angajate în disputa femi- 
nistă — care, printr-un artificiu inutil 
din punct de vedere lingvistic, vor 
dubla, la fiecare pas — sau chiar vor 
înlocui — formele masculine prin co- 
respondentele lor femin’ne. Intr-un 
asemenea text, chiar științific, se va 
spune, de exemplu, că cititorul/cititoa- 
rea stabilește... ; el/ea — sau ea/el, sau 
pur și simplu ea — decodează..." 
ș.a.m.d. Observam acum vreun an că 
și în presa noastră se manifestă o ase­
menea (uneori neizbutită grafic) du­
blare : în cazul boroscoapelor — unde

transferînd asupra personajului istoric 
aura în care vedea un posibil personaj 
literar. Acesta îl fermeca cu „autenti­
citatea" lui, brutală și inimaginativă, 
care îl așeza la începutul unui șir' de 
asemenea eroi, de la Moș Teacă la 
Tănase Scatiu ; cînd va fi obligat să 
zăbovească mai mult asupra epocii de 
lucrul la romanul - ratat — care i-a 
mîncat ultimii ani de viață, Un om în­
tre oameni, îl va vedea pe Lăcusteanu 
mai aproape de dimensiunile lui reale: 
„un amestec de aroganță și de senti­
mentalism declamatoriu

Nu e mai puțin adevărat că, fără să 
fie „unic" și chiar fără să fie „unicul 
izvor n literatura românească" pentru 
„realizarea concretului vieții veacului 
trecut", textul lăsat de Lăcusteanu 
este foarte interesant din două moti­
ve : este o sursă de informații istorice 
— nu numai de date, ci și despre at­
mosferă, obiceiuri — și totodată este 
una din puținele confesiuni, nearania- 
te, a unji reacționar autentic, lăsîn- 
du-ne astfel să pătrundem în mecanis­
mul curios al unui om care merge îm­
potriva curentului, susținut numai de 
imensul său orgoliu și de un egoism 
greu de imaginat, cu atît mai mult cu 
cît memorialistul nu simte deloc nevo­
ia să le mascheze. Militar prin favoa­
rea întîmplării, locotenent la șapte­
sprezece ani și căpitan la optsprezece, 
Lăcusteanu se crede nedreptățit că la 
trezeci și șapte de ani e tot ma:or și-i 
forțează mîna lui Știrbei să-l numeas­
că colonel, ceea ce și obține. Și atunci, 
"bravul militar se gîndește să se pensio­
neze „pentru mai multe cuvinte", dar 
mai ales „că nu aveam nici o per­
spectivă, căci rangul de general atunci 
nu era la noi, iar cît pentru leafă, 
aveam dreptul la pensie să o primesc 
ca și în slujbă, atît eu, pe viață, cît și 
nevasta și copiii mei..." Și pentru că 
demisionarul de 38 de ani nu obține 
repede pensia cît salariul întreg, „mă 
duc Ia consulul rusesc Halcinski și îi 
spui istoria pensiei". Consulul (cel că­
ruia Gr. Alexandrescu îi dedică fai­
moasa poezie Adio, la încheierea misi­
unii sale la București : ..Pocit, faimos 
proconsul, model de tiranie... Adio !

nu e, desigur, vorba de tendințe femi­
niste, ci doar de o relație specifică cu 
publicul, textul urmînd să creeze im­
presia că se adresează fiecărui cititor 
în parte, diferențiat, individualizat. In 
rest, pentru limba română actuală in­
teresant este doar ce se întîmplă cu 
numele de profesii în relație cu purtă­
toarele lor de sex feminin. Problema e 
veche și despre ea s-a scris destul, 
observîndu-se tendințe diferite în lim­
bajul standard și în cel familiar. Ne­
ologismele nume de profesii și funcții 
moderne au intrat în limbă, în multe 
cazuri, cu o unică formă — gramatical 
masculină : medic, avocat, ministru. 
Româna dispune totuși de multe sufixe 
concurente cu care se poate obține, de 
la forma masculină, un feminin care să 
denumească fie soția unui profesio­
nist, fie (mai frecvent astăz) femeia 
care practică resDectiva profesie : -ă,
-că, -e, -easă, -esă, -iță, -oaică, -oaie 
etc. Atașarea acestor sufixe la neolo­
gismele masculine generează însă, în 
multe cazuri, conotații familiare și 
chiar depreciative. Diferența dintre 
doamna doctor șl doctorița e reală ; 
neutralizată în unele situații, ea devine 
evidentă în situația de . comunicare 
cea mai caracteristică, în adresarea că­
tre persoana In cauză ; în acest context 
situațional, e admisă doar prima formă 

lung adio și fără revedere ! / Departe, 
mult departe te du din țara mea, / 
Pustiul Siberiii te-așteaptă cu plăce­
re, / Pămîntul să te-nghiță și dracul 
să te ia !“), după vechea obișnuință a 
consulilor ruși, cheamă la el pe un 
director din minister și-i dă dispoziție 
ca pînă a doua zi „jurnalul" să fie 
semnat : „A doua zi eram așezat la 
pensie" notează satisfăcut petiționarul, 
care încheie : „în aceeași zi m-am dus 
de am mulțumit lui Halcinski și nici­
decum patrioților mei, Domnului și mi­
niștrilor, cărora le-am slujit douăzeci 
de ani... Iată dreptatea 1“ într-ade- 
văr...

Expresia lui Lăcusteanu, care îmbină 
adesea incultura și tentația frazelor 
radicale, sună caragialește pe alocuri : 
armata, zice el, îl iubea pe Ghica „în 
considerația sublimei sale administra­
ții ca șeful oștirei" deși aceasta era de 
fapt „condusă... de generalul Chiselev", 
iar la Brașov, trecînd prin vămile re­
petate, mai cu complicitatea ofițerului, 
mai cu cîțiva galbeni strecurați vame­
șului austriac, răsuflă ușurat și mar­
țial : „Aici se termină suferințele prin 
care am trecut cu sacrificul vieții 
mele, vrînd să fiu ostaș credincios gu­
vernului legitim..." Omul era însă cu­
rajos ; cînd mulțimea îi oprește trăsura 
și vrea să-l dezarmeze, el se opune cu 
arma în mînă : „m-am aruncat pe ca­
pră, pe de o parte apărîndu-mă cu sa­
bia de dînșii. iar pe de altă parte îm­
pungeam caii ca să meargă. Unul mai 
curajos dintr-înșii a sărit în trăsu­
ră iar cînd o santinelă, „un spînzu- 
rat de guardist", intră peste el să-l 
împuște, „deodată am sărit asupra-i 
și, cu o mînă i-am apucat pușca și cu 
cealaltă l-am apucat de gît și l-am 
trîntit la pămînt..." Așa era omul, un 
amestec de ridicol, de venin și de tă­
rie de caracter și meritul . amintirilor 
sale este tocmai că ni-1 înfățișează 
fără fard ; document psihologic fiind, 
el nu este însă și literatură, ci mate­
rial pentru literatură.

în această calitate, material brut 
pentru literatură sau pentru istorie, 
amintirile colonelului — ca oricare al­
tele de acest fel — au nevoie de expli­
cații, de note. Recenta ediție pe care o 
publică Muzeul Literaturii române la 
Editura Porto-Franco * reia notele 
ediței din 1935, ale lui Radu Crutzescu, 
odată cu „comentariul istoric" al lui
I. C. Filitti. în jumătate de secol și 
mai bine de la data primei ediții, cu­
noștințele de istorie a epocii au mai 
crescut însă și se simțea nevo:a fie a 
unor note suplimentare, care să com­
pleteze pe cele ale editorului, fie a al­
tor note : problema articolului adițio­
nal din Regulamentul organic e rela­
tată pe dos de colonel, ca și cum aceas- 
tă stipulație care răpea în fapt auto­
nomia Principatelor ar fi fost votată 
de Obșteasca Adunare (p. 39) și nici o 
notă nu explică realitatea, deși litera­
tura problemei este extrem de vastă.

(să ne Imaginăm, altminteri, enunțul 
„Doctoriță, te caută cineva !“). Stilul 
în-rijit, varianta literară a limbii ac­
tuale preferă deci (ca și în alte limbi) 
folosirea formei masculine, într-un 
context care s-o dezambiguizeze ( Ana 
este medic generalist"). în situațiile în 
care nu e posibilă referirea directă la 
o persoană identificabilă ca feminină, 
a apărut și construcția de tip „medic- 
femeie" ; destul de multe exemple au 
fost înregistrate în limbajul rigid al 
presei din ultimii ani (vezi Dicționa­
rul de cuvinte recente al Floricăi Di- 
mitrescu — femeie-astronaut, femeie- 
cineast, femeie-detectiv, femeie-forjor 
etc. — și Gramatica pentru toți de Mi­
oara Avram. în Tendințe actuale ale 
limbii române, Al. Graur considera că 
„în general se formează mai puțin fe­
minine de la masculine" și că, sub in­
fluență romanică apuseană, ar fi ori­
cum preferat sufixul -ă : doctoră, ple­
toră, ingineră. Dacă ultimul exemplu e 
perfect normal și foarte frecvent azi, 
celelalte două au rămas periferice și 
artificiale comparativ cu uzualele doc­
toriță, pictoriță. Sufixul -iță pare to­
tuși să fie unul dintre cele mai pro­
ductive în limbajul familiar. Și cum 
presa actuală preia masiv — și cu în­
dreptățire — forme ale acestui limbaj, 
găsim atestări pentru mai mult sau mai 
puțin întîmplătoarele hard-rocker-i-ță 
(„Opinia studențească", nr. 7, 1992, 6) 
sau „punkcr“-iță („Graffiti", nr. 2, 
1992, 5). Derivatele șochează prin con­
trastul dintre baza foarte recentă, ne­
asimilată total — și sufixul vechi, azi 
simțit ca popular și familiar (semne ale 
situației hibride sînt, de altfel, crati­
mele și ghilimelele folosite de autori). 
Apărute în publicații diferite, cuvin­
tele ilustrează actualitatea fenomenu­
lui, preferința pentru un sufix ca -iță 
— în anumite condiții morfologice și 
lexicale. Gangstcriță („Flagrant", 26— 
27 oct. 1991, 2) mi se pare deja banal.

între mișcările revoluționare de Ia Bră­
ila și de la București, din 1840, auto­
rul face o legătură care n-a fost nicio­
dată probată și nici nu pare posibilă 
(p. 46—47), și aici lipsind o notă foar­
te necesară, relatarea ciocnirilor din­
tre turci și pompieri, la cazarma din 
Dealul Spirii (p. 90) de asemenea nu 
coincide cu alte relatări etc. »♦ Nici 
personajele care apar în text nu sînt 
întotdeauna identificate, directorul 
vămii din Brașov de pildă, „un slavon 
anume Vasitz, ultrarevoluționar și în 
relații cu cei de la București" (p. 86)
fiind de fapt doctorul român Pavel 
Vasici, „unul din cei mai activi proza­
tori români din Transilvania", după 
cum apreciază Dicționarul literaturii 
române de la origini pină în prezent. 
Editorul volumului adaugă însă în 
această ediție un glosar, foarte necesar 
într-adevăr, dar insuficient și cu mul­
te greșeli ; la un rapid sondaj în text 
găsesc cuvinte rare neexplicate, precum 
familia (p. 4), rusism care .nseamnă 
„nume de familie", cavalerie (p. 25),
care înseamnă „decorație", obvachta 
(p. 27), adică „serviciul de gardă", bi­
vuac, măglișitor, a obști ș.a.m.d., iar în 
glosar găsesc termeni incorect definiți 
precum franțuzismul parsemată (ex­
plicat ca „îmbrăcăminte pestriță" deși 
contextul de la p. 43 arată clar sensul 
de presărat : „valtrapuri de catifea... 
parsemate cu bucăți de aur"), asiejată 
(„alcătuită, compusă"), baș boier („sta­
roste boieresc") cerni („a înnegri" ; de 
fapt e tot franțuzism, cf. p. 45, „au cer- 
nat acele hanuri", adică au înconjurat), 
proroga („a anula"), trampă („schimb 
în natură, troc") etc. Dacă mai adău­
găm și faptul că bibiliografia este in- 
completă (lipsesc trimiterile la foileto­
nul lui Perpessicius, în Opere, VII, Ia 
nota lui Iorga, în Revista istorică, 1934, 
Ia Societatea de miine, 1937), că isto­
ria familiei poate fi astăzi mult extinsă 
prin actele publicate în Arhivele Olte­
niei în special, că principiile filologice 
de transcriere s’nt confuze (editorii au 
încercat să 1 ăstreze „particularitățile 
grafiei și pronunției autorului, Carac­
teristice graiului munt°nesc“, subl. 
ns.). avem imaginea unei ediții foarte 
interesante dar perfectibile în toate, în 
afara prefeței lui Petru Creția, care 
este într-adevăr remarcabilă, surprin­
zând în două pagini esența personaju­
lui și a „literaturii" sale.

Mircea Anghelescu
* Amintirile colonelului Lăcusteanu, 

ediție, text stabilit, note și comentarii, 
bibliografie, glosar și selecție critică 
de Sande Vîrjoghe, prefață de Petru 
Creț:a, comentariu istoric de Ioan C. 
Filitti, Galați Ed. Porto-Franco, f.a., 
220 p.

** Nu înțeleg de ce notele lui Radu 
Crutzescu sînt revendicate, pe pagina 
de titlu a cărții, de actualul editor.

O oscilație interesantă se observă la 
cuvinte pentru care dicționarele au va­
lidat o soluție — nu se știe dacă în­
tr-adevăr cea mai rezistentă. Pentru 
redactor, DEX-ul și DOOM-ul înregis­
trează șl, implicit, recomandă femini­
nul redactoare. Uzul furnizează însă 
și forma redactară („A fost agresată și 
redactora Frontpress, acredidată" — 
„Azi", nr. 502, 1992, 2) sau, familiar, 
redactoriță. în stilul „supravegheat" se 
preferă totuși forma de masculin : 
„Domna X, Y„ redactor la...". In Dic­
ționarul de cuvinte recente apare, cules 
din presa anilor ’70, compusul redac- 
tor-femeie : „Scrise numai de redac- 
tori-femei, cele două noi reviste vor da 
prioritate..." Reporter, cu femininul 
reporteră (DEX, DOOM), produce și 
derivatele reporterlță sau, cu o marcă 
depreciativă evidentă, renortereasă 
(„Foamea", nr. 22, 1992, 2). Rezerva de 
sufixe poate fi oricînd folo'ită pentru 
obținerea de derivate ad-hoc, între 
care se stabilește o ierarhie de inten­
sitate a valorilor stilistice. Diferența 
dintre poetă (derivat) și poetesă (îm­
prumut, dar analizabil) nu mai are ne- 
vo'e de comentarii.

Dacă adăugăm Ia cele de mai sus 
conotația depreciativă a femininelor 
obținute din numele de familie (Po­
peasca. Ioncasca) și. dintr-o altă cate­
gorie de fenomene lingvistice, ceea ce 
Ja<zu“s Bvck a numit „femininul peio­
rativ" (forme feminine desemnînd — 
și — persoane masculine, cu o valoare 
denreciativă accentuată : le”ră. haha­
leră etc. ; articolul său din 1933 se 
încheia cu cuvintele : „Cred că faptele 
din limba română pe care le-am sem- 
nalat vor înlesni formularea unui prin­
cipiu general al femininului peiorativ") 
revenim la realele sau posibilele dis­
pute feministe — și a vanelor ambiții 
da a modifica tendințe reale ale limbii.

Kodica Zafiu
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cronica literară

O coborîre în infern
Liviu Ioan Stoiciu, JURNALUL UNUI MARTOR. 
Editura Humanitas. București. 19&2

1 a aproape doi ani de la deznodă- 
mlntul puțin scontat al unei adevărate epoci 
sociali Și pol.tice, P.ața Universității. Liviu 
loan Stoiciu publică un zguduitor jurnal 
de martor, avind el însuși o istorie neobiș­
nuită. Pentru eă textul, apărut mai întîi 
in serial in revista Contrapunct, într.Un 
moment în care publicația Uniunii Scrii­
torilor nu depășea tirajul de 15.000 de 
exemplare, a fost predat T,Editurii Uni- 
./ersitas" ia 15 ianuarie 1991, dar a dispărut 
in chip misterios cind avea „bun dP tipar-' 
și urma să se publice la împlinirea unui 
an de la consumarea singeroaselor eveni­
mente din 13—15 iunie 1990.

Autorul, cunoscut mai ales ca poet prin 
cele patru volume de versuri apărute in 
anii ’80, este în același timp unul dintr» 
disidenții „epocii Ceausescu", pe care Ptu 
terea instalată la conducerea țării după 
revolta din decembrie 1989 a încercat să 
si-i apropie pentru a-și justifica legitim;_ 
tatea. A lost numit (după cum precizează 
o scurta Lșă biografică, plasată la începu­
tul jurnaiu ui) „in fruntea județului Vran- 
cea“. ca „președinte al CFSN/CPUN — 
«independent» — și membru în Parlamen­
tul Provizoriu ; unde va rămine. necon­
testat. «să facă revoluție», pină la 5 mar. 
tie 1990 cînd profund dezamăgit de spec 
trul neocomunismului care se instaura cu 
pași repezi in România, se retrage în tă­
cere.' lecuit de «politica postrevoluționa­
ră», și vine la București, redactor șef al 
revistei Uniunii Scriitorilor. Contrapunct, 
de unde va demisiona la 9 ianuarie 1991...“.

Ceea ce s-ar putea observa de la bun 
început este faptul că prin simpla sa a- 
pariție. Jurna ui lui Liviu loan Stoiciu 
confirmă complexitatea extraordinară a 
unui fenomen in legătură cu care imagi­
nea noastră de ansamblu continuă să r* 
mînă deocamdată tulbure. Desfășurat pe 
parcursul a peste cincizeci de zile (între 
22 aprilie și 13 iunie 1990) și comparat de 
mulți. datorită finalului sîngeros Pe care 
l-a programat Puterea., cu momentul Țien 
An Men. fenomenul Piața Universllă ii a 
fost, fără discuție cel mai complicat si mai 
spectaculos cîmp de etalare a tuturcr spe. 
ranțclor dar si a frustrărilor de după de­
cembrie 1"8». iar felul în care diferitele 
instituții (inclusiv c -a prezidențială) par. 
tide sau personalități ale tării au r -acțio­
nat în fa a acestui fenomen a dat tuturor 
o indicație c'ară despre pulsul adevărat al 
societății post -omun ste românești.

Despre Piața Universității au fost redac­
tate în ultim j do; ani mai multe rapoarte 
(al Comitetului Helsinki din România si 
al Grupului pentru Dialog Social, al Pa­
terii si al Op..zițici repr z-ntate în Paria, 
ment. Gheorghe Dumbrăveanu (mort în 
împrejurări neelueidate încă) a alcătuit o 
carte-document. cu ajutorul textelor pu­
blicate în aprilie-iunle 1990 jn cele mai 
importante ziare si reviste din .țară, poetul 
Petre Stoica a publ.cat si el. iri 1991. o im­
presionantă culegere de poeme politice, 
Piața Tien An Men II, firma IRIMAG SRL 

a înregistrat in august 1991 discul Din cîn. 
tece|e Go anjor, de Cristian Pațur-ă. Lau. 
ra Botolan Și Dr. Bărbi, jar Valeriu Ste. 
rian Și „Compania dP Sunet" au editat la 
rîndul lor în toamna anului 1991. discul 
Vino,Doamne !, în ambele fiind vorba de 
cîntecele lansate de la balconul Facultății 
de Geologie din București. Relativ recent, 
chiar banda desenată si-a luat ca subiect 
de inspirație evenimentele din aP‘ilie-iu- 
nie 1990 (Love Story în Pia,a Universită­
ții, de Valentin T-ănase). oferind însă, din 
păcate, un exemplu „de paradă" pentru rx-i 
care nu văd decît defecte în spațiul cui. 
turii populare scrise („triviale". ..parali 
terare" sau „de consum").

Cartea lui Liviu loan Stoiciu pornește 
de la ultimul „act" al Pieței Universității 
(13—15 iunie 1990). trăit din plin de poetul 
transformat prin forța lucrurilor în re­
porter, și completat cu mărturiile altor 
partlcipanțî la evenimente. Avem de n 
face, prin urmare, cu .o mărturie impor­
tantă din mai multe puncte de vedere. 
Pentru că aparține unui om a cărui pro­
bitate e deasupra oricăror bănuieli, pentru 
că e de cele mai multe ori directă, înre­
gistrată adică „la fața locului" și mai ales 
pentru că reușește să acopere cîteva sec­
vențe în legătură cu care nu există (cel 
puțin deocamdată) alte mărturii. în pl»« 
depozițiile din jurnalul lui Liviu loan 
Stoiciu aparțin totuși unui poet, care s.a 
văzut confruntat dintr-o dată cu o reali­
tate pe care nici măcar cea mai înfierbîn- 
țată imaginație nu e sigur că ar putea-o 
inventa. l-a fost dat poetului Liviu loan 
Stoiciu să facă și această experiență 
totul Jeșită din comun, o experiență i 
prin datele ei esențiale, echivalează . 
coborire în infern.

în rezumat, după ce reconstituie 
auzite) acțiunea

l r’i 
cure
cit o

.curățire"poliției de

I /
13 iu-Pieței Universității. în zorii zilei de 

nie 1990. ,;reporterul" asistă la exploda de 
violență din cursul aceleiași zile, pe un 
traseu care cuprinde Piața Universității, 
Poliția Capitalei. Ministerul de Interne si 
sediul SRI. Apoi intervenția armatei (. am 
văzut apărînd pe șoseaua cheiului Dîmbo. 
viței, de după clădirea Casei de cultură 
și a Policlinica M.I., în vitezei nebună, un 
vehicul de proporții, pe ro i le cau inc. 
necunoscut mie. o stafie mecanizată, cu 
un fel de r »tor uriaș la vedere în mișcare 
în reacție asemănător unei turbine sau 
asemănător unei autoutilitare pentru înăl. 
țarea sondelor, care va trece spre «Izvor», 
în urma lui rămînînd un fel de praf de 
sticlă, urjt mirositor...") îl blochează în 
holul unei clădiri de pe Mihai Vodă, unde 
va rămîne ascuns în timpul nopții și de 
unde va auzi rafalele de arme automate, 
trase ca în timp de război. Odată cu ivi­
rea zorilor va avea cut zanța să-și pără­
sească adăpostul și să se îndrepte, din nou. 
spre Piața Universității, unde va fi sur­
prins de mineri. Pe acest ultim itinerar, 
reporterul va trece pe lîngă mai multe 
bălți de sînge închegat. în care s-au ne. 
pus monede și bancnote, ca pentru mort.

Poate că justiția nu va lua încă mul» 
timp în seamă depoziția poetului (Corni.. 
siia parlamentară care l-a audiat în acest 
scop n-a făcut-o). în schimb, sensibilita­
tea noastră si. în ce]P din urmă. Istoria 
vor rămîne mereu impregnate de țipătul 
acestor mărturii, care dovedesc că soci?. 

tatea românească poartă încă din plin 
stigmatul P' care peste patruzeci de ani 
de d.ctatură comunistă au reușit să i-l 
aplice. Pentru că în centrul mărturiilor 
lui Liviu loan Stoiciu se află, do fapt, vio 
lența Și grosolănia de neimaginat a celor 
investiți cu obligația de a garanta, după 
decembrie 1989. democrata și speranțele 
unei explozii sociale anticomuniste. Da a. 
ceea, poate că efectul cel mai puternic al 
mărturiilor lui Liviu loan Stoiciu este 
unul oe contrast. Pe de o parte. Piața U- 
niversității, pe de alta, provocările si mai 
ales ororile comise în uit.melc trei zile 
de existen'ă ale ei. Pe scurt, „extraor­
dinara Țara a Golăniei, cu precuvîntări 
de la Balcon imnuri, «kilometrul zero al 
liberia,ij noastre», pancarte anticomunista 
șj antiprezidențiale, «punctul 8 al Pro. 
clamației de la Timișoara», «caricaturi do. 
litice», apeluri, demascări, pe toate zidu­
rile. antiguvernamentale, filme documen. 
tare n-difu ate la televiziune, cîntece, 
personalități la microfon, lideri apolitiH 
și «oameni de pe stradă care aveau ceva 
de spus» !“, dar Și „aruncări de petarde, 
din mașini mie» care dispăreau în dren. 
tul baricadelor din Piața Universității. Dn 
bulevardul Nicolae Bălcescu/pornirea sire­
nei de alarmă pe blocurile din iurul Ple • 
ței Universității derutante, impresionanta 
/infiltrarea unor foști securisti. recuno» 
puți, cu corturi. între «golani»/atacarca cu 
bite (bite «protocroniste». nemineresn...> a 
celor din corturi/ apariția «puștoaicelor-, 
una după alta, «puicuțe» care tin neaoă. 
rat să se «culc"» în corturi, «că nu au 
unde să doarmă, fiind fugite, adică de »• 
casă», fără acte. Prostiuate ordinare <■« 
vin să scuipe semințe î.n fața greviștilor 
foamei/. . ./trmLtere de mîncarP si băutură 
otrăvite ușor, care să provoace indispozi­
ții grave și intoxicații “

Față de estența „Golăniei" Și chiar fată 
de provocările prin care s-a urmărit com­
promiterea Pieței Universității, tot cens 
ce s-a imtimplat începînd cu 13 iun:e 19‘>o 
reprezintă o sfidare a spiritului a imagi­
na iei si a bunului-simt. Fără să se Piar­
dă în speculații pe marginea dedesubtu. 
rilor acestor întîmnlări. Liviu loan Stoi­
ciu se rezumă să înregistrez- oroarea rn 
convingerea că tocmai imaginea exactă a 
acestei orori poate trimite în direcția sem­
nificațiilor politice as-unse. Avînd la dis­
poziție scenele descrise de , reporter", 
cînd societatea românească se află (non. 
tru a cită oară ?) la o nouă încrucișare de 
drumuri, nu mei P nevoie de accesul la 
scenariile secrete ale istoriei pentru a în­
țelege tîl-ul tragediei car? s.a iucat în iu. 
nie 1990. Minerii de lăntuiți pe străzile Bu­
cureștilor sediile devastate ale partidelor 
politice aflat? în opoz'ție. soldâții abrutl. 
zati. lovind, pe două coloane, arest.atii in- 
cărcați în dube sau urinînd somnolent de 
pe tancuri, anchetatorii care pentru a 
smulge de la arestați dopoz.’t'ile dorite, 
răspîndesc în infernul d- Ia Măgurele 
zvonul că în Piața Universtății cărt'ie lui 
Mirc'țji Dinescu au fest arse si Mcrian 
Munteanu fost omor’» sau pe dearunra 
tuiuror acestor orori, d' scursul nr-s-din-j 
telui Ion H'escu (,Dr-gi rn'n-ri Mă odre. 
sez dvs, de astă dală mulțumi ndu-vă n-n. 
tru răs-unsul de solidarit-fn munc'tareas- 
că pe care si de astă dotă 1-n i dat la 
chemarea noastră"), d n dimineața, zd-i 
de 14 iunie indică limped' ontiunea cd.’ă. 
rată a Puterii instalate în România la 23 
mai 1999.

Aflat in punctul în Care mărturia se în. 
tîlnește cu documentul, cu reportajul dar 
și cu poez'a, jurnalul lui Lir u lean .Stoi­
ciu este de fapt autobiografia unei lumi 
care ne cuprinde pe toți si în centrul că. 
reia s-a aflat, timp de 52 de zile. „Km 0" 
al „Zonei libere de ne 'comunism". De­
pinde în ce parte a acestei .autobiografii" 
ne plasăm.

Florin Manolescu

Caragial®, Heidegger 
și perechea de ghete (o

înd i se cer elemente de bio­
grafie pentru a fi adăugate unei „di- 
sertațiuni" asupra artei sale, Caragiale, 
refuzînd, face într-o binecunoscută 
scrisoare legătura directă între creația 
artistică și meșteșugul cizmăriei : 
„Cînd ai dumneata o pereche de ghete, 
și eftine și potrivite, poartă-le sănătos, 
și nu-ți mai pese de locul nașterii au­
torului lor și de-mprejurările vieții lui, 
care n-au de loc atace cu ghetele 
d-tale.“

în schița „O conferență" personajul- 
auctorial Nenea Iancu n-are ce face și 
musai trebuie să țină în fața unui au­
ditoriu feminin compus din admira­
toare ale frumosului dizertația intitu­
lată pompos și ultimativ „Ce este arta?", 
în zilele de dinaintea conferenței, din 
cauza puternicei emoțiuni, Nenea Ian­
cu are friguri, umblă de colo, pînă colo 
fără să știe încotro, vrea să fugă toc­
mai la Canada ca să-și cîștige existen­
ța într-un mod onorabil, nu mai poate 
închide ochii, vrea să se sinucidă etc. 
doar pentru a scăpa de chinuitoarea 
întrebare la care va trebui să răspundă 
și care îi țipă și îi sună în urechi ca și 

trîmbița Apocalipsei : „Ce este arta ?“.
Chiar în fatidica zi personajul nos­

tru se duce să-și ridice o pereche de 
ghete de lac comandate special pentru 
eveniment și, ca prin minune primește 
de la Meșterul Florian, cizmarul, mult 
căutatul răspuns. Vorbindu-i despre 
meseria sa, acesta îi explică că într-o 
pereche de ghete se ascunde, în sinteză, 
întreaga lume : animale, păduri, mine 
de fier, de cărbune, petrol, plus price­
perea și talentul omului. Bineînțeles că 
Nenea Iancu, în fața damelor, dezvol­
tă „artistic" parabola ghetelor (o me­
taforă derizorie pentru arta ca repre­
zentare și sinteză a lumii) și apoi „se 
dă jos de pe tribună, la rampă, și, ri- 
dicînd unul după altul picioarele, își 
arată ghetele nouă...". După ce susține 
astfel în mod strălucit conferență, va 
fi felicitat de una dintre gazde cu vor­
bele : „Frumos ne-ncălțași unchiule.". 
Iar cînd distinsa doamnă îi va întinde 
mîna pentru sărutare, Nenea Iancu va 
răspunde : „Mîna mi-o-ntinzi ? La ciz­
mar altceva se întinde."

Atunci cînd este muncit de aceeași 
întrebare : „Ce este arta ?“, Martin 
He’degger (vezi Originea operei de 

artă) recurge tot la exemplul edifica­
tor al unei perechi de încălțări — niște 
saboți — desenată de Van Gogh. (Aici 
deschid o paranteză și spun că, din 
punctul meu de vedere, eseul combină 
metaforic, parabolic diferite elemente 
„cărturărești" în același fel în care 
poemul combină elemente ale „realită­
ții". Amîndouă aceste genuri suprapu- 
nîndu-se, de fapt, prin intermediul 
mărturisirii biografice și spirituala. 
Bineînțeles că într-un asemenea caz nu 
mai are nici o importanță dacă în tex­
tul caragialean sînt incluse semnifica­
țiile la care eu, pornind de la acesta, 
ajung. Poate că la Caragiale nu-i vorba 
decît de niște coincidența din care 
încerc să extrag, printr-o logică a me­
taforei, corespondențe.) Dar, mai mult 
decît at’t, filosoful german își desfă­
șoară teoriile despre artă folosind ca 
punct de plecare noțiunea de ustensil 
(produs meșteșugăresc), a cărui natură^, 
intimă ar consta în capacitatea de a 
sluji. Ustensilul, fiindu-ne familiar 
(avînd capacitatea de a ne inspira în­
credere, produs de noi pentru folosin­
ța noastră), poate fi un termen de com­
pensație pentru opera de artă. Usten­
silul (perechea de încălțări) „ocupă o 
poziție intermediară între lucru și 
operă". (Lucrul, în concepția lui Hei­
degger, este, de exemplu, blocul de gra­
nit, reitatea simplă, care odihnește în 
sine, nealterată.) „...ustensilul se dove­
dește a fi înrudit cu opera de artă în 
măsura în care el este un produs al 
activității umane. Cu toate acestea, 
opera de artă, prin prezența ei sufi­
cientă sieși, seamănă mai degrabă cu 
simplul lucru, cu acea ivire a lui din 
sine și cu neconstrîngerea lui la nimic 

(...) Astfel, ustensilul este pe jumă’.ate 
lucru, dat fiind că e doi y minat de rei- 
tate ; și totuși el este mai mult. Dar în 
același timp el este pe jumătate operă 
de artă și totuși mai puțin, deoarece îi 
lipsește suficiența de sine propice ope­
rei de artă".

Nu voi încerca să refac traseul labi- 
rinliț: al „cercului hermeneutic" din 
studiul he deggerian. (Noica spunea câ 
unul din defectele filoso.ului german 
ar fi acela că nu poate fi povestit.) Voi 
spune doar că, pînă la capăt, pentru 
Heidegger natura ustensilului este alta 
dec t natura operei de artă și că esen­
ța celei de-a doua nu se poate extrage 
din caracteristicile primului. Arta nu 
este, ca în parabola lui Caragiale, iden­
tică cu sau măcar simbolizată prin 
perechea de ghete. Ținînd cont și de 
unele observații ale filosofului voi în­
cerca să deosebesc net între cele două: 
ce înseamnă să înțelegi arta ca pe un 
scop, ,,o suficiență în sine" și ce în­
seamnă să concepi arta ca pe un mij­
loc, ca pe o activitate meșteșugărească.

Prin simplul fapt al credinței că în­
treaga lume a fost creată de Dumnezeu 
și deci că ea, lumea cu tot ceea ce cu­
prinde, nu este decît un mijloc, un us­
tensil de ajungere la propria ei ilumi­
nare, la propriul ei sfîrșit-împlinire — 
voi spune de la început că sînt de par­
tea parabolei lui Caragiale.

Cristian Popescu
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paul daian

Stîngăcia în salut a femeii 
în casa vieții din pădurea de mesteceni 
stăm unul lingă celălalt și bem vin negru 
este o formă a abuzului 
mai aproape de poezie 
chiar discretă 
în mobila neagră orgoliul construit 
cu voluptate de ceasornicar trăiește 
precum poetul în propriu-i poem, 
rafinament pe popor vechi poate, 
dar efortul de a-ti găsi liniștea 
întrece timpul 
și cuvintele fac implozie la atingerea de 
sîngele prevernal 
încet drumul pare nesigur 

pești exotici se plimbă prin 
violență cum se plimbă mîna ta 
prin părul meu
oare aici în provincia de jos 
voi înțelege numele care îmi umple 
plămînii sau poate sensul normal 
mă dezice. • * *

cu mîinile în pădurea de var a fiicei mele 
cu sexul pe pielea ei învăț cuvinte 
în provincia de jos și nimic, nu întrece 

culoarea sîngelui

adînc, poate o părere de animal latin 
să înceteze odată cu tatăl meu plimbarea 

nocturnă 
în jurul izvorului ce iese din piatră, 
dar în plină poveste credința în tine 
îmi umple creierul cu o bucurie întoarsă 
spre părul ce iese din pereți încet, încet 
ca o plasă a dorinței în care sclavul perfect 
rînjește a crimă, mă aștepți în așternutul curat 

’ de fetiță
iar eu îți voi săruta coapsele, căci nimic 
nu îmi poate opri mîna să atingă pădurea de var

• • •
privește cum trec dansatorii 
îmbrăcați în veșmintele preclasice 
ale sîngelui
și ascultă cîntecul lor 

despre cum la malul Nordului 
cuvintele își pierd sexul 
la F. am făcut onanie 
privindu-1 fix în ochi pe Zguduitor 
așa este la jocul de biliard.

• « «
înscrisă în sînge este tăiere de aproape 
a fiicei, păsări abrupte colorează aerul 
rîsul ca o oglindă plină de viscere 
îmi prelungește creierul, cafeaua neagră și tare, 
țigara specială, vinul roșu și sec.
respir cu ochii închiși o muzică înceată 
și nimic înafara ta nu mă poate face 
să încerc mortarul cu dinții.
degetele ating sexul, copilul trandafiriu 
tatuează munții adolescenței 
un joc al nopții printre resturi incandescente 
cărți necitite pe masa aprppierii 
atîtea și atîtea întoarceri la Gregor, 
prin ușa închisă cu grijă de fetiță.
și ultima atingere, ultima.

• * •
în parcul spitalului din F. culcat pe iarbă 
la soarele roșu mă gîndesc la tine 
cum uneori îți atingi carnea 
cu o voluptate dc samariteancă 
sunetul ce iese din perete și mirosul sexului tău 
aduc pe fruntea me . o blinda așezare 
a poeziei în casa pe care am construit-o 
cu mîinile mele, ceva simfonic în această noapte 
și ne lăsăm adulmecați sub ceruri diferite 
ca niște animale obosite de prea multe cuvinte 
umezite de tălpi îndemni atice, 
totuși în parcul spitalului din F.
boala se substituie propriului meu sex. 
așa ca un jazz.

dsspre...

Recondiționate și noi
Sub semnul gustului

ll

pentru valorile sigure
r*

am jumătate noi iar restul ve­
chi, dar recondiționate, sonetele Constan­
ței Buzea din Ultima Tliule (Ed. Carte» 
Rom., 1990) sînt dirijate cu toatele spre un 
golf elegiac. Un golf, altfel, nu prea adine 
și cu ape lin șt *e, cel puțin la suprafa ă. 
Zguuuirile, dacă sînt. reverberea ă in 
vers doar sub forma fiorului, interiorizat 
și el și surdinizat. iar valurile mari sînt 
potolite dc o sintaxa ce nu-și riscă nicio. 
dată calmul. Cele recondiționate vin din 
mai vechea Sală a nervilor (11)71) sau din 
Ape cu p ute (1975). La unele din ele 
poeta n-a umblat prea mult, mulțumim 
du-se să le aplice doar depunctuația radi­
cală în uz. La altele însă a mai schimbat 
cîte ceva, fie la nivelul celular al imagi­
nii. fie inversind ordinea versurilor ori 
adăugind cîte unul acolo unde canonul ii 
resimțea lipsa. în total însă, bătaia re. 
flexlv-elegiacă rămîne aceeași fie că s-au 
dres sensuri, fie că s-au precizat nuanțe. 
Nici temperatura suferinței nu se schim. 
bă si nici sistemul de laminare a ei. Re­
partizate intr-o altă ordine decît cea din 
volumele inițiale și amestecate cu cele 
noi. vechile sonete nu sP mai disting. Eh? 
suferă în aceeași măsură si respiră în ace­
lași ritm controlat. Cu antena sa hinersen- 
sibilă. Val Condurache (România literară. 
36/91) a descifrat, printr-o leclură ..în fi- 
ligran“. „o tensiune insuportabilă, dar si o 
blazare elegiacă, o resemnare aproape mis­
tică". Toate acestea într-un sonet -- Cînd 
tai în două părți egale mărul din Ape 
cu plute. Această cotă a tensiunii, dacă ;• 
fost bine stabilită de critic, nu e ni îndată 
depășită de cristalizările mai recentei 
Constanța Buzea nici nu e. de fapt o no- 
etă care să-și consume stările. Ea le dră. 
muiește. cheltuind doar puțin cîte puțin 
și o suferință, odată însușită, face în poe­
zia sa o lungă carieră. Poeta își degustă 
decepția, savurînd-o pP nuanțe. Ea intro­
duce un tip de intelectualizare a discur­
sului care nu numai că filtrează paKetis. 
mul, dar îl si raționalizează în poțtii sub­
tile. Temele sale tind să se eternizeze și 
să devină inepuizabile iar trecerea de la 
una la alta se realizează imperceptibil, 
după un lung șir de nuanțe istovite. Ele 
sînt toarse cu meticulo itate si rezerva 
lor sentimentală e rareori amenințată de 
scurt-circuitul vreunei fulgurante. Cînd 
acestea se produc, ele semnalizează ca Un 
nucleu de fosfor într-un discurs plat mai 
curînd d:n rafinament decît din slăbiciu­
ne. Textul, de regulă. învăluie, nu dezvă . 
luie. el economisește, nu revelează. încăl­
zite la fo- mic, potmeîe se deapănă mono­
ton, unind notația cu reflecția Și placînd 
un registru aforistic peste real si confesiu­
ne. Meditația devine un tic si ea oprește 

avîntul discursului trăgînd reveria spre 
dramatizare. Dacă aceasta nu se pro- 
uuce întotdeauna, mersul voluptuos al re.

■ veriei nu e mai puțin întrerupt de ofie ul 
racțiocinant. grăbit să ștampileze cu o 
semnificați,, expresă spectacolul jubilatlv: 
„pe-acoperiș în pomi în tufe tunse/pe 
brazda cu mărar care răsare/vin vrăbii si 
porumbi ciocănitoare/ de unde vin și un- 
de-au stat ascunse//incepe jocul umbrei 
să.nfășoare/piciorul alb al plopului în 
frunze/Cp seamănă cu-un vas înalt cn 
pinze/mimind apropiere depărtare//viata 
primăverii e o stare/cu taine noi si 
pururi nepătrunse / din cît ne place 
nq știm cît ne doare / e cald și par­
că pleoapele ni-s unse/cu miere de 
noi răspunse". Acest mod de a moraliza 
peisajul și de a amen.nțg suavitatea tri­
umfătoare cu o semnificație dramatică de­
notă. pe de o parte, reflexe de fabulist «i. 
Pe de alta, o teamă endemică de implica­
rea în propria stare. Cînd ating miezul de 
foc al acesteia, poemele se retrag, conso- 
lîndu-se cu un ocol. Aceasta e cel puțin, 
situația stărilor pozitive pe care poeta le 
suspectează de precaritate și le sabotează, 
contrariindu.le. Nu altul e avîntul cu care 
ca se lansează în cele negative, și aceste» 
domolite si exorcizate. întoarse spre lumi, 
niscență. Nostalgii si dureri murmurate 
se ordonea ă tntr-o su tă invocatorie a 
mortii luminoase, a euthanasiei. Poeta îsi 
vegetalizează drama. îmblînzind-o astfel 
printr-o imagistică alinătoare. si face din 
cîntecul de extincție o reverie melancoli. 
zată : ,.și iarăși văzduhul e plin/de-al frun­
zelor chin picurat ca frunze ce pururea cad 
/desprinde-te suflete lin//ocol dînd păduri, 
de brad/ocol dînd pădurii de pin/cu ele 
tu fă-te vec.n/și-ndură ce e de-ndurat// 
nu crede sau crede puțin/că fără să fii 
ești uitat/Ca somnul în sine străin//senin 
întuneric d.n braa/și neagră lumină din 
pin/dormire în golul vărsat". Moartea se 
încarcă astfel de narcoză, devenind un 
proces insinuant si nu unul vehement. Ea 
nu produce rupturi sau precipitări ale 
discursului lăsînd nostalgia să se trans, 
forme în ceremonie. Unde și unde apar 
nuanțe nu atît mistice cît religioase, ri- 
dieînd și ele cota de luminozitate a unui 
lirism în f >rid funebral. Poeta se recule. 
ge int ’lectual :n marginea stării, pîndin- 
du-și rertvț iL interioare și punîndu-Je pe 
un oirtui,, ce Ic estompează convulsivi, 
tatea. Sonetul ei e și un apel la protecția 
muzicală, un mod de a topi violența dure­
rii în melodie si de a exorciza angoasa. 
Aceasta iese la suprafață mai puțin prin- 
tr-un discurs manifest cit prin fantele des­
chise de concizia oximoronului. Din loc 
în loc aceste trape străluminează profun. 
zimi ce se bănuiesc tensionate. Dar poe­
mul rămîne. prioritar, un discurs îmblîn- 
zilor. El face rezonabil Cutremurul inte­
rior și suportabilă drama contrasă în a- 
dincuri.

Al. Cistelecan

„Intr-un peisaj stratificat însem­
nările mele explică direcțiile adevă­
ratelor impliniri, cele care fac posi­
bilă schimbarea formelor, înnoirea 
tradiției. Nu este in pas cu timpul 
cine crede că putem trece mai de­
parte fără să lămurim cine sintem", 
spune criticul și istoricul literar Hen­
ri Zalis în încheierea ultimei sale 
cărți, Valori de referință în critica 
șt istoria literară românească, Editu­
ra „Cartea Românească", 1991. Au­
tor a peste douăzeci de volume pu­
blicate, fin cunoscător ai peisajului 
literar contemporan, dar și al re­
liefului critic românesc de la 1900, 
exeget al Iui Zola, ca și al lui Eigcl- 
dinger, eseist rafinat și traducător 
stăpînind toate nuanțele francezei, 
un adevărat pionier in încercarea 
de a face cunoscută publicului ro­
mânesc literatura elvețiană, domnul 
Henri Zalis parc să-și fi așezat în­
treaga operă sub semnul gustului 
pentru valorile sigure. în neobosita 

Concursul național de poezie 
„GRIGORE HAGIU44

Editura „Porto-Franco" din Galați organizează ediția a ll-a 
a Concursului național de poezie „Grigore Hagiu". Pot participa 
la concurs tineri din toată țara, inclusiv din Basarabia și Buco­
vina de Nord, care nu au depășit vîrsta de 35 de ani și nu au de­
butat editorial. Manuscrisele autorilor declarați cîștigători vor fi 
premiate.

Premierea va avea loc în cadrul Festivalului Național de Po­
ezie „Grigore Hagiu", ediția a ll-a ce se va desfășura in zilele 
de 27—28 septembrie a.c. Manuscrisele nu vor conține mai mult 
de 60 de poezii, pot fi depuse personal sau expediate prin poștă 
(Galați, b-dul G. Coșbuc, nr. 223 A) pînă la 1 septembrie 1992. 
Cu mențiunea obligatorie „Pentru Concursul național de poezie 
„Grigore Hagiu" însoțite de adresă și o scurtă prezentare a acti­
vității literare a autorului. Precizăm că manuscrisele nu se resti­
tuie.

sa activitate, in pagina gravă a stu­
diilor literare sau in ambianța aus­
teră a unei săli dc conferințe, efortu­
rile sale — mascate, cel mai adesea, 
de o exagerată modestie de sine — 
sint îndreptate, in general, spre de­
finirea unei viziuni noi asupra unui 
scriitor sau unei școli literare. Răz- 
boindu-se cu locurile comune ale is­
toriei literaturii, anti-didactic prin 
însăși structura sa, justițiar atunci 
cind e vorba de scriitori al căror 
destin literar i se parc nedrept — 
cazul lui Adcrca —, domnul Henri 
Zalis afirmă cu claritatea, contrazice 
cu ironie, atacă elegant. Clipa de 
astăzi, cind împlinește șaizeci de ani 
de viață, nu e decit un scurt respiro 
din existența neobosită a unui scri­
itor care și-a făcut din dialog — cu 
istoria literaturii, cu personalitățile 
ei — un crez. La mulți ani, domnu­
le Henri Zalis !

Florin Sicoie
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profil

Replici la foșnet
A
1 ntreaga creație poetică a lui 

Mircea Ciobanu, din care beneficiem de 
o nouă antologie, numită tot Patimile 
(Editura Eminescu. 1991), este pusă sub 
semnul condiției ontopoetice al pătimi­
rii genezice a cuvîntului. Acest efort 
concentrat capătă și o semnificație 
gnoseologică prin dorința de a da la 
iveală un Logos ambiguu care înci- 
frează și se încifrează. rostindu-se cu 
sensul mereu întors sore tăcere. Trans­
miterea existenței pătimite a Logosu­
lui în planul simbolisticii generale se 
realizează printr-o bine cumpănită in­
tensitate a fluxului vital, ideatic si ima­
ginar. Lucru cu atît mai dificil cu cit 
limbajul „înalt“ caută calea mediană 
între cuvintele „tribului" și vorbirea 
revelatorie. „Doar eu sînt iar sărac și 
gol de vorbe. / doar mie. mi-au mai 
rămas In palmă / vreo două-trei, și-a- 
celea vechi de-acasă, / din anii cînd și 
eu eram o vorbă / măruntă printre 
vorbele mărunte / de care mama și-a- 
ducea aminte. / Doar eu le sun ; doar 
eu le-aud-încolo / nu-i nimeni la anan­
ghie. ca mine, / încît să-mi dea cu ini- 

ușoară / alt preț. în schimbul lor.
_cît ecoul" (După risipă).
Poezia este foșnet și replică (sub­

titluri pe care le găsim în secțiunea 
Viața lumii) — foșnet al materiei care 
se dezagregă în componentele ei fun­
damentale sub eroziunea temporală 
și replică a conștiinței apte să coagu­
leze semnificații din frămîntata anar­
hie a fortuitului magmatic. Foșnetul 
este o replică la agresiunea implaca­
bilului, iar replica devine foșnet aga­
sant ; poetul se repliază în spațiul 
semiotic foșnitor și vibratil dintre lu­
cruri și cuvinte, unde nu există nici 
lucruri, nici cuvinte, ci doar promi­
siuni semnificante. „Abia acum, cînd 
s-ar fi cuvenit / să crape-n pietre ini­
ma, de zgomot. / e liniște sub cer — și 
peste lucruri / cad ploi de ceară 
verde —, abia acum, / cînd bronzul rîn- 
duit pentru năvală / și-alarmă trasă-n 
surle-ar fi gemut. / Trimite-mi, dintre 
sterpele nisipuri. în loc de dar. o vi­
peră plăpîndâ ; / încercuit, s-aud mă­
car un foșnet / de solzi răstălmăcit în 
zvon de scripet — / arcanul ei trimi- 
te-mi-1 ; căci iarăși / mă tem de pînda 
~are — aruncă-n aer / un zgomot ne- 
iceput în alt auz / dar într-al meu cres­

cut ca-ntre coloane" (E liniște sub cer). 
Imaginația obsedată de inform, aluvio- 
nează realul cu irealitatea enigmatică 
într-o stratificare ce nu mai poate fi 
decantabilă. Totul este o învolburare 
cauzată de gîndul părăsirii ciclurilor vi­
tale pentru a reveni la doritele „amur­
guri ale începuturilor" și pentru afla­
rea, hie et nune, a unei certitudini, mă­
car iluzorie dar liniștitoare : cuvîntul. 
prin care sacralitatea poate fi îmblîn- 
zită orfic.

încă din primul ciclu, Imnuri pen­
tru nesomnul cuvintelor, este fixată mi­
siunea estetică și ontologică a cuvinte­
lor prin folosirea unui lexic specific : 
linii și semne rodnice, leneș și gîngav 
spor de linii, mișcarea și limpezimea 
preajmei. In ciclul Vîntul Ahab întîl- 
nim o lume care reconstituie propria 
imagine reflectantă prin cuvînt ; spiri­
tul. repudiind hazardul cunoașterii pe­
destre, este atras de realul „secund", 
perceput rațional. Coloratura sapien­
țială a textelor nu se îndatorează livres­
cului, ci transcenderii sensului inițial 
de către imaginarul care precede și de­
termină rememorarea afectivă și mor- 
fematică. înlănțuirea demersului on­
tologic în și prin cuvînt în cadrul unei 
realități aparte, desprinsă de aceea 
reală, dă naștere unei viziuni poetice 
pure. Cimpul semantic despuiat de po­
doabe circumscrie axiologic elemente 
degradate și mate în urma combustii­
lor : cenușa, sarea, calcarul, varul, oa­
sele. scrumul, leșia. argila, smoala, ru­
gina. zgura, mîlul, ceața, sudoarea. A- 
ceste elemente concrete și supramate- 
riale sînt privite cu un ochi imperso­
nal, dar pîcla ce plutește deasupra tex­
tului presurizează și scufundă totul 
în indistinct. Private de aureola pri­
mordială, cuvintele evocă un steril e- 
xercițiu orfic peste o nesfîrșită absență 
iar aceste viziuni dezolante sînt străbă­
tute de un suflu specific, de o vibrație 
și o ardentă strict condiționate de e- 
nergia potențială a cuvîntului. „Laudă 
oaselor, varului lor și cenușii. / laudă- 
nvinșilor. rugului lor și desimii / celor 

ce cad în capcană cîntînd despre ru­
guri, / celor ce intrâ-n armură cum in- 
tră-n capcană. / Mîna mai-marelui taie 
cu torța cuvinte. / scrie-n văzduhuri 
poruncile fumului roșu, / mîna mai- 
marelui; arsă, arătă spre lanuri — / 
laudă vîntului, spornicei guri care um­
ple / goarne de lemn pentru vaier și 
tremur de frunză" (Laudă). Elementele 
materiale sînt absorbite de imuabilita­
tea tăcerii și a așteptării, alături de 
progresiva instalare a climatului ab­
senței.

Fascinat de taina rostirii, Mircea 
Ciobanu acuză cursivitatea inexpresivă, 
cu accepțiile ei prea largi și banalizate 
(„Cîte s-au zis au lăsat gura în para­
gină"). Față de cuvinte se nutrește o 
atitudine paradoxală : de iubire și de 
resentiment („Miaza de zi părăsind-o 
sînt unul și palid ; / vorbe aștept. In­
tre lucruri le-ntîmpin cu teamă — /
mi-e-mpotrivă și singure vin, că a lor 
e / taina rostirii acum și-n așternerea 
văii" — Ținutul pierdut). Suspiciunea 
față de fidelitatea limbajului provine 
și din faptul că lucrurile nu mai sînt 
așa cum erau odată și trimit acum la 
un referent neobișnuit. „Cuvîntul e 
zăbală / de fier amar — și tac în aș­
teptarea / albastrelor dovezi" (Masca). 
Cuvintele sînt neputincioase sau tră­
dătoare. poemul consemnează mai ales 
imposibilitatea lor de a exprima exis­
tența pătimită a universului : „Cu limba 
umflată strivește / pe cerul gurii cu­
vinte amare, amare" sau „Limba caută 
silabe în beznele gurii". Martor al dra­
mei ontologice, autorul renunță. în 
virtutea antim sticismului, la interven­
ția miraculosului : „Și prins în furci 
de-aș fi, și dus pe deal / prin flancuri 
oarbe, și străpuns ca roata / în miezul 
ei de spițe ucigașe / (să mă ridic, să 
aflu cum se-nvîrte / în jurul meu ș -al 
inim'i lumina / sub care sînt) — dar 
nu voi porunci / acestor pietre-n pîine 
să se schimbe. / nici apelor în dulce 
untdelemn" (Trimisule). Mereu solitar 
cu imanența, poetul demonstrează în­
crederea sa în impactul transverbal al 
lucrurilor : „Cum lucrurile vin și 
nechemate. / cum vin și cad ucise-ntre 
cuvinte. / n-am să le pun nici astăzi 
la-ncerca.re ; / nici prins în fur-i de-aș 
fi. nici dus pe deal. / trimisule prin 
carcerile nopții" (ibidem).

Lirismul lui Mircea Ciobanu este în­
corporat în sfera tragicului sisific : „Cu 
vorbe despre umbre fără umbră / călă­
toream — și, dovedind nevo'a / de 
scrum a vremii, ceata cu vedenii / 
plutea deasupra văii neumblate : / v-ar 
devora. Or astăzi, în armură / m-as- 
cund avar și tot mă află sorii. / și sînt 
ofranda plăcilor încinse / în care gol 
m-am aruncat, sînt abur / treptat atras 
la cer prin vizieră" (Zale). îri poemul 
Seara (d n ciclul Vîntul Ahab), textul 
reprezintă o scară care se coboară za­
darnic în hăurile întunennfe și cuvinte'0 
sînt treptele inegale ce duc spre „un 
gol vuitor". Succesiunea nesfîr<tită a 
scărilor lăsate la întîmplare naște tea­
ma de abis și starea de vină predesti­
nată : ..știi, așadar, ce înseamnă să 
stai necl'ntit pe-ntuner:c. / nu șt'i. în 
schimb, ce înseamnă s auzi prin desi­
mile beznei / glasul stăpînutui. neîndu­
rător, poruncindu-ți / să scrii de-ntîm- 
plările nașterii tale ceea ce nimeni / 
n-ar trebui să citească. Deci : scrii pe-n- 
tuneric — / mîna se-mpiedică. mîna a- 
lunecă. mîna / oarbă cum este îsi 
pierde încrederea-n degete, I nu s° moi 
spriiină-n ele", Autcsupliciul lucid este 
condiția însăși a oscilației între vis și 
realitate ; rostirea ce asumă în parte 
durerea abstractă se dovedește a fi 
doar un paliativ în intenția do elibe­
rare do suferință a sniritulu-' dornic 
să-ș' afle salvarea. Secțiunea V’ața lu­
mii abundă în cuvinte scrise temător 
și cu nesiguranță, parcă.

Nostalgia după Logosul nepervertit 
de fenomenal ferește cuvintele de re­
ceptarea cotidiană și le păstrează în 
gama unei accepții speciale, într-o fi­
zică lipsită de transcendent. Intrucît 
lucrurile se orînduiesc spre o formă in­
distinctă. se preferă în locul cuvîntului 
anterioritatea sa ; tăcerea : „Nimic de- 
nvins. nimic de lepădat / doar strigă­
tul : Ci facă-se tăcere !“. în loc să se 
transmită unui referent precis, expe­
riența textuală folosește cuvîntul ca 
mediator al dobîndirii tăcerii — singura 
certitudine pentru întîmpinarea revela-

ției. Tăcerea asfixiază cuvîntul. care 
fie că-și trăiește prin rostirea poetică o 
conștiință a neputinței („Traseul tăcerii 
strivește / cuvîntul ne-îndeajuns“). fie 
că simte nevoia protecției („Din mar­
ginea atinsă, cu dreptate / cuvîntului — 
și-l uit"), fie că își descoperă lucid 
promisiunile nerealizate de a fi deopo­
trivă preludiu si formă de împlinire a 
îndoielii — o posibilă inserție a Abso­
lutului („S-a pus la cale pîclă și tă­
cere / cuvîntul stă-n văzduhuri, nerăs- 
frînt"). Virtualitatea răsfrîngerii poten­
țează, printr-un exercițiu de asceză și 
ardere rece, starea de plutire abstractă 
în tăcere. „Poezia lui Mircea Ciobanu 
este albă și rece, pentru deplina ei în­
țelegere îți trebuie o sensibilitate spe­
cială. asemănătoare oarecum celei pe 
care Parmenide o atribuie morților. 
sensibilă numai la întuneric, la rece, 
la tăcere" (Ion Negoitescu).

Eul individual cuprinde resorturile 
instanței impalpabile a eului univer­
sal. semnul acestei impersonalizări 
fiind umbra ; creatorul și cuvîntul de­
vin ființa și umbra ei mărturisitoare. 
Deși umbra constituie doveditorul exis­
tențial, destinul ei este tragic prin 
lipsa pulsului vital : „Umbra mi-adună 
cuvintele, ea mi le vinde. / ea se lun­
gește la drum de-nserare si-asudă : /.../ 
Roabă d n naștere, nu i se ngăduie 
fiii. / sinii o ustură, laptele-i udă ge­
nunchii ; /.../atac și n-o apăr; o las : cu 
pecetea pe gură / lespedea trec si de 
lespedea lină mă bucur" (Lepădarea de 
umbră). Poetul are intenții de comu­
nicare cu un interlocutor închipuit, că­
ruia îi transmite mesaje scrise pe cea 
mai nesigură suprafață de scris : „Am 
fost poet în vremea lui Aha!?' Vîntul 
trecea pe deasupra . / -mbătrinind tot 
mai puține cuvinte spuneam. / Stăm 
între dune, scriam pa nisip / doar pen­
tru vînt, pentru limba și rărită Iui / 
neștiutoare de semne" (Vîntul Ahab). 
Confundindu-și glasui cu -„v.a anonimă 
a umanității damnate, poetul trans­
formă totul în cuvînt (.toate s-au dus, 
cu arcanul s-au prins în robia / neîn­
durătoarelor. mie viclehe cuvinte") și 
le aureolează („Erau vorbe și plecam / 
cu ele-n jurul capului"). însă comu­
nicarea de la nume la nume este ilu­
zorie : „U dală și iarăși . lu.-.ji ia.-a- 
doarme, dar numele celuilalt n-are / 
nume sâ-1 chem" (Plata lucrării). Pen­
tru așezarea în poem a „cuvîntului 
lingă geamănul lui", gura „n-a deschis 
decît sterpe silabe", „sunet mărunt 
lingă sunet".

Universul poetic al lui Mircea Cio­
banu nu esle unul al tăcerii, ci o oglin­
dire a aLuia unde zgomotul domină si 
bruiază cîntul. Spre a ne convinge, nu 
avem decit să citim poemul Vacarmul 
(varianta) din ciclul viatul liaau. mi­
siunea poetului consistă în a aștepta 
clipa pentru care s-a pregătit : „Nu 
cumva chiar atunci un nebun îți va 
pune suo ochi, cu de-a sila. / poemele 
sale, rin jind ? / Nu cumva chiar atunci/ 
răcnetul celui ce știe atît : să răc­
nească- / ți se va sparge-n auz ? ca un 
nas învîrtit pe o roată de-o!ar. / bine 
ars și vîndut pentru ceasul cînd mîna 
cuiva / il va da de pămînt, ca să-l vadă 
cum crapă în țăndări ?“ (Febra). în­
săși lamentația cauzată de insuficienta 
vitală a cuvintelor se articulează din 
cuvinte („M-aud și eu, răscumpărînd 
vocale / din unghiul dur al clinurilor ; 
una / îmbătrînește-n drum pînă la 
mine — / cu stratul ei stîrnită. mi se 
vinde / pe tot atît dar învelită-n gea­
măt" — Către Uran). expresia deplină 
putînd fi îndeplinită doar de către 
formă. întrucît ea singură nu cere. în 
propria evaluare, referiri la un dat 
exterior, ci își revendică sieși natura 
și motivarea. Ideile cedează formei 
care, la rîndul ei, devine generatoare 
de idei. Presiunea verbului impune 
emoția rostirii, fără să rupă firul co­
municant. Deși coerența sensului pare 
să sufere în favoarea eloeinței, o creș­

tere alegorică și parabolică prestabilite 
anunță premisa ideatică.

în poemul liminar din secțiunea 
Vărsătorul de plumb, Melissos, găsim 
heideggeriana imagine a locuinței poe­
tice. Ctitorită sub dicteu zeiesc, ea fiin­
țează prin puterea de autogenerare în­
scrisă în legea numărului de aur. O 
dată începută, opera sa zămislește în 
ciuda dezimplicării creatorului, iar 
despre zei nu șe poate vorbi deoarece 
prilejurile de cunoaștere a lor sînt ta- 
buizate : „Tot așteptîndu-te asta și fa­
cem Melissos : / punem de-o parte cu­
vinte — / multe s-au strîns în unghe­
rele gurii, / puține scăpară pe limbă ; / 
fălcile noastre-ncleștate / paznice două 
ne sînt la o singură / scundă strîm- 
toare". Tăcerea precedă rostirea și, 
după ce dă naștere cuvintelor, încearcă 
să le cenzureze („Umflă-se, dar, neros­
titele, / piară, cu totul sub limbă, 
bolnavele, / cele ce trag la taifas, la 
geamăt în loc de poruncă"), efort za­
darnic în fața harului creatorului, care 
le va înșirui într-o textură ce declan­
șează jerbe semnificante. Rolul crea­
torului încetează odată cu începerea 
construcției, cel care se întoarce în tă­
cere fiind autorul iar nu opera, așa cum 
procedează poeții hermetici. „Seară era 
și lumina-ntomnase pesemne — Me­
lissos ! or. casa / de cînd începuse să 
crească ! / încă de cînd se afla sub 
mistrii începuse / cum'nte să crească. / 
Astfel încît. mă întreb : la ce bun să 
n-adoarmă zidarii ? / Casa-nvățase ori­
cum să lucreze de sine". Patimile meș­
terului sînt preluate de către construc­
ție din simplul motiv că. dacă la teme­
lia operei nu s-a zidit pe sme, el este 
eclipsat de creaț'a săvîrs'tă. Umbra 
care claustrează cooi’ul «>«te asemenea 
tăcerii care î1 îm°resoa"ă De autor la 
sfîrșitul operei. Semnificației ontologice 
i se adaugă si una cosmogonică în vir­
tutea faptului că universul însusi este 
o oneră lăsată să se făurească de la 
s:ne după nărăsirea sa de către Deus 
ot'osus : „Astfel de fapte — ale ceru­
lui numeri. Melissos, / noaptea și-n 
frg : / scripeții lucrează perechi pen­
tru pronria slavă, / roți î^sțelnte se cu­
răță, noant-'a s -n frig, de prinosuri. / 
Cei ce l-au dus în mișcare / dorm în 
nesdrea acestor dovezi de putere".

Dar se pare că lumea și-a pierdut co­
dul iniț.al și inițiatic, s-a înstrăinat de 
matricea d.vină originară, intrînd în­
tr-o agonică descompunere. Meunațiue 
asupra destinului creatorului aparțin 
capilo.uiui viziunilor declinante în a- 
ccsle reiterări ale mitului construc­
torului care statornicește cu firul de 
plumo fundamentele casei, a'.e lum i si 
ale ființei. Senzația uns. primejdii 
care plutește prin aer apasă con.inuu 
și pre/estește. printr-o codificare ta'. - 
n'că, inevitabilele plăcu ri de rău au­
gur ce duc la starea de cătimire a lu­
mii. întîln m și simbolul cariului — 
marele scrib — ce insinuează ga er i la- 
bir nlice sub scoarța lemnoasă. Scrierea 
nu este decît o abrogare, zăm’s’irea 
conține morbul distrugător iar afirma­
ția implică si ges ui ne'alor. Orice pa­
gină nouă care se scrie o neagă pe a- 
ceea precedentă. „Sînt la fila a doua, 
deci întîia nu există" — ni se destăi- 
nule Mircea Ci banu în c ciul poema­
tic în proză Armura lui Thomas (nein­
trodus în prezenta antologic) Pe f: *ul 
acelorași înșiruiri paradoxale, rana 
constilu e simultan urma une traume 
provocate pentru a prelu"'’’. ca în 
basm, starea de veghe si ■’? sacrificiu 
asuma’, dar și incizia pe care a apli­
cat-o în materia tabulară cuvîntul ge- 
nezie cu scopul de a închide releele 
comunicării ontice.

Paradoxul se extinde șj la nive’ul 
expresiei poetice însăși. unde se insti­
tuie simultan cuvîntul si umbra sa de- 
semnifi'-anta. Mircea Ciobanu preferă 
starea nesimbolică a cuvintelor, pe care 
le împletește într-o rețea vibratilă cu 
efecte aluzive. El dă astfel dovadă de o 
stăpîn re s gură a calităților portic.pa- 
tive ale cuvintelor neîmblînzite_ și a- 
narh’ce. Limbajul prozaic este înlătu­
rat prin dezvoltări perifrastice, iar 
pe soafi mici se creează confortul den­
sității reflexive, care revelă ci ocultează 
totodată. Deși din poeme aflăm despre 
strînsoarea materiilor grele în năruire, 
des or? torturi si putrefa-tu trunești și 
despre frămîntări al? spiritului. linsese 
ecoul metafizic șl sn-ranta transcen­
dentă a mîntu'ri’. Sugestia de t^n ce­
remonios și liturg c provin din evitarea 
problematic’i intimble, erosul nef - 
gurînd, în a doua part? a creației, nici 
măcar sub veșmîntul iubirii abstracte 
sau nelămurite. Detașarea emotivă ra­
refiază patetismul și domolește dispe­
rarea d? natură etică, iar disciplinarea 
geometrizată a senzațiilor asigură poe- 
tnelor o seninătate marmoreană.

Vasil? Spiridon
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1. Stimate domnule Aurel Rău, vrem 
nu vrem, trebuie să ne referim adeseori
— din rafiuni comparatiste — Ia un tre­
cut nu prea îndepărtat. La vîrsta pe care 
o avem, ne-am confundat și noi cu o 
parte a lui. Dumneavoastră aii avut un 
rol mai important decît mine într-o poli­
tică, hai să-i zicem, culturală., care l-a 
dom nat. Cu ce principii a(i plecat la 
drum, chiar de pe atunci, cînd ați fost 
numit redactor șef ui revistei „Steaua" ?

Un om care se naște pentru scris 
începe să scrie versuri sau proză prin 
primele c’a'-e de liceu. încene să se le­
cuiască de mimarea clasicilor. învățați 
Ia limba română, prin cursul superior, 
ci sere terminarea liceului, sore intra­
rea în facultate e tentat să Dubl’re. să-si 
vadă încercările confirmate prin l'tera 
de t’ipar. Pen'ru generația mea acest 
moment evolutiv, al debutului, a fost 
nevoit să se confrunte, cum se știe, cu 
un mediu dintr-o dată diferit. în care 
autoritatea social-politică instaurată în­
țelegea să pună condiții, să impună ti­
pare, oricărei lăstăriri. O poftă acerbă 
de-a modela, ca determinarea micimii 
piciorului fetelor în China, ca și la alini­
erea crengilor pe spațieri, în horticul­
tura, își spunea tot mai răspicat cuvîn- 
tul, devenind lege. Pupă modelul auto­
rului moral exterior (sau suprem) al 
so^etătii care se v^ia constru'tâ. Ra­
portul asupra revistelor Zvezria si Le­
ningrad, s-a furnizat grabnic un in­
strument, între altele, autohton. Poezia 
putrefacției sau putrefacția poeziei, pe 
care numai citlndu-1- și ți se făcea pâ­
rul măciucă, în asemenea grad era scris 
Ca măciuca. Literatura putea fi angaia- 
tă sau nu putea fi nicicum, în R.P.R.
— această formulare a lui Virgil Ierun. 
ca definea corect momentul 1950. Deci 
generația mea a intrat într-o asemenea 
pădure la 18-20 ani. A Intrat la tinere­
țe și-a ieșit la bătrînețe, cum spune cin- 
tecul. Pe aceea, imprecația „arză-te-ar 
focul !“. Numai că în pădurea aceasta ai 
intrat cu o „mîndruță" lingă tine. Cu 
dragostea de cuvînt artistic, de frumos, 
de idee poetică, prin care sperai să te 
poți apăra. Respectiv, ai intrat averti­
zat. Pentru că reprezentările a ce pu­
teau să însemne „cuvînt" și ,'frumos" și 
„idee" în poezie ți le-ai însușit prin 
accepțiile combustiilor înalte interbe­
lice. Reforma învățămîntului se produ­
ce în 1948 cînd ești în ultima clasă de 
liceu. Cînd Arghezi. Rilke, Blaga, Paul 
Valery, Ion Barbu, Trakl, Bacovia. criti- 
cile lui Lovinescu și Istoria lui G. Că- 
linescu și Les conteniporains ai lui Ju­
les Lemaître sînt de acum lecturi la 
cțire poți reveni fără riscuri prea mari. 
Aventura în care intri : de tatonări, de 
constrîngeri, de eroi, de confruntări, de 
păcăleli, de flux și reflux, se va solda 
cu izbînzi sau cu eșec, după cum ai 
pornit sau nu la drum : cu aceste arme 
din pod ale „tatălui lui Harap Alb sau 
cu simplă dorință de ginerire. Selecția 
care ar fi fost ? Să te întorci din drum, 
să intri din plecare în definitivă tăce­
re, cum patetizează după război voci sau 
să încerci să fii ? După tribulații, ‘ că­
deri, redresări, iluzionări, exorcisme, 
punctări, jubilări, păgubiri — s-a ieșit, 
cumva, din hățiș. Dar cu ce preț? Una 
din cărări a fost raportarea la interbe­
lici. Evident imperfect, intelectualul, 
scriitorul de o minimă exigență cu sine 
a putut cunoaște ce se scrie în literatu­
rile libere ale lumii, a putut fi la cu­
rent cu mișcarea de idei, s-a putut cît 
de cît sincroniza, dar absorbit de în­
fruntarea specifică țărilor cenzurii a 
fost privat de lupta specifică fiecărei 
noi generații : dezvoltarea prin opu­
nere la certitudinile predecesorilor, ad­
mirarea prin contestare a contestatari, 
lor, într-un iarăși și iarăși fără sfîrsit. 
Ceva de ceas oprit la Nu, la Pe culmi­
le disperării, la Maytrei e pedeapsa din 
inefabil pe care prin cerurile Mioriței o 
deplîng îngeri buni.
. Cam ncestea,. despre „cu ce princi­
pii... ?“ întrebarea e mult prea vastă ; 
de altfel ea, cum și grupul de 13 între­
bări, acoperă aria unei întregi posibile 
cărți. Cît despre detaliul „cînd ați fost 
numit", trebuie să precizez că problema 
era una de continuitate. In Ardeal e mal 
important acest cuvînt decît în alte părți. 
In 1959, cînd mi se trece conducerea 
Stelei, unde lucram de la înființare, re­
vista se afla de vreo 3 ani bftni în­

13 ÎNTREBĂRI PENTRU-
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tr-un program literar distinct. Cu A. E. 
Baconsky și George Munteanu, cu Victor 
Felea și Aurel Surghianu. dar la început 
și cu alții, ca Mircea Zaciu și Cornel 
Regman, pe parcurs cu prozatori ; cri- 
tici, poeți de cele mai felurite facturi, 
noi știam la Clui că nu ceea ce ni se 
spune trebuie făcut e de făcut, ci ceea 
ce ne spune intuiția și opțiunea noastră 
firească, estetică, dar acestea trebu’e 
luate în relativitatea lor, cu deplina 
conștiință a limitelor și imperfecțiunii 
omenești.

2. Deși unii sînt tentați să nege cam tot 
ce a apărut în perioada comunistă, totuși, 
nu putem scoate din circuitul. istor'co-Ii- 
terar valori reale, aș îndrăzni Să zic chiar 
capodopere, cc se revelă Ia orice lectură 
avizată. Cum vă explicați prezența lor ?

, Cine ar înclina să nege tot ce a 
apărut înainte de 1989, în anii următori 
instaurării dictaturii comuniste, ar con­
tinua partea cea-'mai rea din spiritul ei. 
Să le amintim de oftatul capetelor celor 
mai pătrate, din ades repetata sintagmă 
„Scriitorii ăștia !“? S-au tipărit, uneori 
trunchiați, și nu cu toate cărțile lor, 
clasicii — pe acest făgaș urmîndu-și 
curgerea de lavă de aur ediția de „Ope­
re" Eminescu, pornită, dusă pînă l-a lă­
sat lumina ochilor, spre împlinire, de 
Perpessicius. Ion Ncgoițescu publică 
eseul său insolit și fecund, întîi parțial 
în paginile „Stelei", acompaniat, con­
tra punctat de o întreagă colecție de stu. 
dii eminesciene asigurate de editura 
„Junimea" din Iași. Reintră, cu opreliști, 
cu tributuri, cu puterea întreagă sau 
diminuați de senectute, de urgia vremu­
rilor. în arena, interbelicii, de la Baco­
via la Blaga, iar după brutala injustiție 
care i se face omului Voiculescu, surpri­
za de înnoire care-i sînt prozele și 
Sonetele închipuite c o lumină postumă 
de un folos general. Manifestarea lor nu 
e la nivelul posibilităților nici pe depar­
te, dar pentru cititori, mai ales pentru 
tineri, pînă la cei care vor muri la Re­
voluție, ei nu măi sînt . inexistenți. Trep­
tat în școli, în universități pot fi po* 
meniți sau predați, ■ extinderea unui 
pustiu amenințînd cu aneantizarea e 
treptat stăvilită. Noile și noile genera­
ții de scriitori autehticl bat cu tălpile, 
întîi, pentru uh zbor, pămîntul oricît de 
aspru de aici. Generația Nichita Stănes- 
cu și Blaridi'ana, șaptezeci.știi, optzeciș- 

tii, alții care nu se lasă ușor cuprinși 
într-un lot anumit. Cunosc elevațiile, a- 
bilitățile, strategiile cunoscute eseul și 
limbajul critic. Și aici e de citit și de 
recitit serios, de ales grîul de neghină, 
înainte de a contesta. Nu trebuie uitate 
nici redresările de adinei consecințe care 
sînt Cariat re în vid de A. E. Baconsky, 
Paznic de far al lui Geo Bogza, Ilanibal 
de Eugen Jebeleanu, dar și alte înfloriri 
de salcîmi a doua oară. Readucerile a- 
casă ale lui I’anait Istrati. Cîteva reve­
latorii monografii, între care Creangă 
și Creanga de aur. „Cum vă explicați 
prezența lor ?" Cum se explică un mi­
racol ?

3. Climatul literar a fost adesea viciat 
de indicații, de cozi dc topor, de cenzură 
și de toate anomaliile pe care le cunoaș­
tem prea bine. Au existat însă oaze de 
confort spiritual, oameni care nu și-au 
trădat vocația și menirea scriitoricească. 
Care ar fi aceia și cum îi priviți azi, sub 
noua ierarhizare ?

f Climatul literar a fost mereu vici­
at, în reveniri ciclice, de asprimi, de 
născociri, ale Dogmei. Cei care le-au 
susținut dintre cei care .scriau erau falșii 
sau simplii profitori, aceștia de foarte 
multe categorii. Evident toată lumea 
plătește, încă pe pămînt, -necinstea. Scri­
itorii înzestrați care devin instrumen­
te, o fac din varii pricini. Pentru „niște 
bani", pentru un loc în față în clasamen­
te. o călătorie în plus în locul altuia, 
din invidie, pentru a ascunde un impas 
de condei etc. Oamenii s-au folosit si se 
vor folosi de structurile date. Iar struc­
tura „socialistă" multe permitea persona­
jelor dure sau numai pitorești ale Fa­
bulei. Dar au existat și „oameni care 
nu și-au tradat vocația".' între cei care 
și-au trădat vocația, nu-i pun pe scri­
itorii care prin așa-zîse „atitudini în 
actualitate", acte formale, pot fi găsiți 
culpabili de către judecători care se si­
tuează pe poziții, să le zicem, metafi­
zice. Respectiv, care n-au fost nevoiti 
ca prin minime măsuri tactice să-si asi­
gure dreptul Ia cuvînt tipărit, la un dia­
log cu publicul, la o prezentă în viața 
literară. Problema este dacă, ei, prin 
felul de a fi trăit, impur într-o lume 
impusă, ca oameni deci, nu ca neoa­
meni, vocația și-au urmat-o cu adevărat 
și nu dovedit că o au cu adevărat. Per­
sonal, cred, de pildă, că Arghezi și-a 
urmat vocația inclusiv scriind Cîntare 
omului și 1907, la fel scriind versurile 
pentru copii din Zdreanță, apoi ale se­
nectuții, din Frunze, și putîndu-si proiec- 
ta singur sumarul la Scrieri. Dacă dis­
cursul liric s-a cartezianizat ori s.a re- 
toricizat, sau nota plastică, de caricatu­
ră, și-ja îngroșat liniile, să constatăm 
faptul. In cazul acestei naturi de ex. 
cepție a unei părți a verbului liric ro­
mânesc din secolul XX s-a evoluat ast­
fel. La Blaga, iubirea, menținerea sub 
orizontul mirabilului au dat spre senec­
tute rezultate opuse, au păstrat aura de 
mister. Cu atît mai bine țării... 1 în ges­
turile gazetarului, pamfletarului, omului 
social sau politic Arghezi au existat și 
în tinerețe lucruri contradictorii (proba­
bil), discutabile, dar aceasta n-a împie­
decat răsărirea de luceafăr în tăcere a 
Cuvintelor potrivite, sau dimpotrivă ex­
plică întrucîtva aportul benefic al Flo­
rilor de mucigai. Sub aburi de alcool 
ai nevrozei, Bacovia are impresia că 
poate spune cu dragă inimă : „Mi-am 
realizat toate profețiile politice", tră- 
gind adînc în piept fumul unei țigări, 
cum îl arată o fotografie mizeră de prin 
anii ’50. o clipă crede, ca Panait Istrati 
înainte de a călători în soviete, că vi­
sul socialist, de a 1 se da la cap , hido­
sului burghez", a fost tradus îți faptă, 
că „mulțimea anonimă" e chiar avută 
„în vedere", pe cale de a-și zidi cetatea 
soarelui. Poemul cogito va rămîne în 
continuare o utopie frumoasă — căci 
„Nu-i mîini / Nici azi, / Nici ieri, — / 
Timpul ...“, și poetul va muri în sără­
cie, cvasiclandestinitate, lumină. El nu 
legitimează nimic, un regim dc opre­
liști, crimele de închisori etc. ci pro­
iectează. ca nebunia lui Holderlim„ flori 
de azur în etern, prin enunțurile roto­
coale de fum. „Frumos este cerul senin 
liști, crimele din închisori etc, cl pro- 
coaie de fum.
„Frumos 
Este cerul 
Senin, au mlnios. 
Un aforism celebru

Te face să trăiești", esențialitățl.
Așa cum Ion Negoițescu în 
literară a sa, recentă, acordă 
parabil mai mult spațiu lui i 
decît Văcăreștilor, sau lui Alt 
decît lui Eminescu, socotind ci 
obține mai mult perseverînd în t 
mai puțin bătătoritte, cu anumi 
surse, de impact mai mari asup 
tului post-modernist — G. Călini 
cotește că într-o aplecare mai 
vistÂ, cînd altceva nu e lesnicii 
pra vieții și operei lui Grigore 
drescu e o faptă utilă și le poat 
contemporanilor (de atunci) ma 
decît cu o „exegeză", să zicem, 
lui Păun Pincio. E problema și 
sa. Privirea dramei în specificitc 
e profitabilă pentru înțelegerea 
mai mari, a întregii literaturi rc 
un moment, de sub vremi, dat. 
lucru se poate spune și despre 
Ioiinidc. în ce mă privește an 
modalitatea cumva, într-un stil ’ 
lambicat, cu ac de croșetat încifr 
1988, să arăt cum tot ce a fost 
tat în 2 ediții de opere Ion Vii 
formă „definitivă" a versurilor, 
ultima, nu e decît o tristă strii 
formei din periodice, spontane, 

_ te, stricare practicată dc autorul 
din rațiuni de cenzură, în vedei 
tipăriri la îndemnul unor la prop 
tori de bine și cu complicitatea 
fatale reversuri ale unei asidue 
de traducător, unei — fruct al v 
„clasicizâri". Cei care l-au înde 
o facă s-au gîndit la o psihoter; 
cosară atunci, sufletul era prăb 
trupul bolnav. Ar fi onest să se 
într-un asemenea caz cu noțiuni 
portunism", „lașitate", „confc 
„capitulare"? Dar, mai cu seam 
țific, util, constructiv ? O simplă 
a edițiilor prime va reașeza’tot' 
făgașul normal, din perspectiv 
listnului și adevărului.

4. Nu-i mai puțin adevărat că ș 
tele de cultură au sprijinit multe 
dc vedere care erau în distona 
„comandamentele zilei", au încura 
autentică și au sporit nedumeririi] 
taților. Printre acestea cu cred < 
scrie și revista „Steaua". Ați avv 
calic specială pentru a capta ir 
ța cenzorilor ?

i Dacă Steaua se poate număi 
printre revistele de cultură care 
jinit puncte de vedere în distona 
de „comandamentele zilei", e pc 
pe ansamblu prin istoria ei să s< 
mai mult. Numai un studiu corn 
minuțios, altfel plin de zădărnic 
viitor, m-ar putea confirma sau 
în ceea ce privește „nedumeririle 
biților", să reamintesc replica amic 
nă de savoare a unui conaționa 
potentat, înaintea începerii unei 
de supunere la șmotru, cu deleg 
partea forurilor centrale — C.C. 
teia", conducerea Uniunii Seri 
cîndva între 1955 și 1965 : „Ste, i: 
țape !?“ Funcționarilor lipsiți de 
dire proprie li se adăugau înro 
breaslă, cum odată blîndul Miht 
gornir si altă dala imprudentul 
ne Theodorescu. La prima din r 
ram certați pentru „intimism" sa 
Zionism" sau „paseism" ; la a di 
-cercînd să ni se plătească o poli 
tru persiflarea unor hi’arltăți, se 
o apropiere năstrușnică, exterio 
tre vreo două cuvinte pes'-uite li 
plare dintr-un articol publicat 
și altele dintr-un număr de z'. 
la propriu (cu ce riscuri 1) din 
ea vremii. Frâu clipe de cumps 
apropieri de puncte limită, în ct 
știai cum vei ieși din „marea < 
expresie a 'lui Bacovia. căci lucr 
petreceau pe aleea Modrogan.

Despre modalități de „a capta 
ința cenzorilor". Ele sînt o infinit 
cere zile și nopți. In principiu ti 
la drum pentru a obține cît ma 
în privința deschiderilor. înlătur 
bu-urilor. iar printre cenzori 
pereai nu o dată inimi simțiioi 
frumos, mai închizînd ochii d 
stabilindu-ți chiar ei, ele. dozele 
turile de praf în ochi, pentru ca 
cărcătură de aer regenerator să 
Am explicat nu de mult în 
Poesis, acest mecanism, cu exce: 
mănunte, cînd am vorbit de rea 
în cîmpul publicațiilor, prin 
a poeziei originale a lui Lucian 
Dar, mai trebuie subliniat : au 
oameni bine intenționați, ajunși îi 
de decizie, și care din cauza ri 
pe care și le-au asumat au avut 
ferit. în funcție de cît se va pu 
tasa în suficientă măsură dc nropr 
plicări. și va putea vedea în mc 
măsură relativitatea din lucruri, 
martor dintre cei mai interesanți 
că este un serios cercetător și p 
literar, rămîne Pavel Țugui. Și 1 
capitol, încă un aspect. E cunosc 
ruirca de sine pătimașă, în limit 
mise, nu o dată incomodă, cu c; 
mereu la o fereastră, de la un î 
dat, poetul Tvardovski în frunt 
vistei Novîi Mir. Pentru acest rol 
buia să beneficieze de o minirr 
iritate. A găsit-o într-o anumită 
propriilor scrieri, fntr-un anumit 
echidistanță, într-un indetermin; 
propriei personalități. Printr-o 

•tă, încet cultivată transparență £ 
lor el nu a legitimat, ci s-a legitii 
să nu-i fie pusă la îndoială anei 
intenția constructivă. Aceasta erf 
structiva", nu pentru a duce înair 
hui general economic social al 
unei alte lumi decît cea cap 
evident, ci pentru grăbirea
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„peste mode și timp'*, a ceea ce avea 
dreptul să aspire la așa ceva. Ne aflăm 
in fața unei „vocații", fără conotații iro­
nice ? Cu dovezi, mereu, că o interesează 
numai palierul culturii, Steaua a reușit 
să nu plătească cu desființarea obsesia 
sau predispoziția de a contribui la rea­
ducerea în circulație, vii sau morți, pe 
lingă cei amintiți, a unor Adrian Maniu 
>i Atanasie Damian, Felix Aderca și poe­
ziilor românești rămase în țară ale lui 
Tzara, pe Dan Stolnicul si Pimen Con- 
stantinescu, Agârbiceanu și Ion Pillat, 
G. Bacovia și epigramistul Tudor Măi- 
nescu. Barbu Slătineanu. ca prozator. Al. 
Kirițescu și Constantin Noica, să-i pu­
blice cu traduceri pe eleniștii Șt. Bez- 
dechi și T. Naum. Amplu, prin înțele­
gere asupra subiectelor, cu scop de lăr­
gire a problematicii și terminologiei'ad­
mise, cu studii de literatură universa­
lă i-a publicat pe Henry Jacquier, Tu­
dor Vianu, Eugcniu Sp»ranția, Petru Co- 
marnescu, Ion Marin Sadoveanu, cu un 
interviu în premieră în Est pe T. S. 
Eliot. In premieră, cu traduceri abile 
sînt aduși din condei din cei mai mulți 
din marii poeți contemporani, nud ales 
nord-americani, pentru publicații lite­
rare surori încă niște „putrezi", niște
terra incognita. Cu amnezia sa frumoa­
să, dar cu maturitatea de idee a scrisu­
lui său, lăsindu.și o clipă de-o parte 
orgoliul care-l stă bine, decide, recoman­
dat de Al. Philippide, să-și repună piu. 
gul în brazda publicisticii. A. Marino, 
tot aici. Și tot la acest țărm trage din 
valurile unei existențe extraliterare, 
ingrate, consecință a unei cruzimi înce­
pute pe cînd Steaua nu era și nu se vă­
zuse, Teohar Mihadaș. Evident, la Cen. 
zură, funcționau tehnici diverse. Un 
exemplu între altele. Nicolae Manolescu 
ține Ia noi o rubrică Teme, de mai mulți 
ani, scrisă cu plăcere -- pentru că în 
afara lecturilor obligatorii, cerute de 
cronica literară săptămînală. Unele abor­
dări, formulări nu1 convin „îndrumători­
lor" (fie că vorbim de funcționari sau 
de produse publicistice ale funcțiilor cu 
putere de influențare). Același autor 
mai ține însă o rubrică, la o revistă din 
Moldova mi se pare. „Trouver un truclj 
— și iată-1 :-o „indicație", la o șcdință'a- 

■nsiliulul culturii, că nimeni nu poate 
■mna număr de număr decît într-o sin­

gură pub>i'-ație. Ni se cere tn consecin­
ță., la Jimpul potrivit (ca o jumătate de 
măsură, mi se explică), să-1 convingem 
pe autor că poate fi prezent cu aceeași 
rubrică la noi, dar tot Ia al doilea nu­
măr. „Deocamdată". Criticul încărcat 
de solicitări înțelege, mergem asa un 
timp și abandonează, „pentru moment". 
Punct lovit, punct țintit ; însă, ca la bi­
liard. cu mandă.

Dar, a te apleca deasupra a patruzeci 
de ani dintr-o dată, și a vedea strictul 
esențial e imposibil. Te lungești, iată. E 
cum ți-ai afunda capul, cu un personaj 
al lui Kawabata, în Calea I^actce. Din 
senzația de amețeală face parte și drep. 
tul de a greși. De a stîrni viespi adoi- 
miți, de a supradimensiona nimicuri. 
Sau mai degrabă, dacă nu uităm că e. 
poca e toată sub întrebare, e cum ti-ai 
da drumul în iad, cu hîrzobul lui Fat- 
Frumos, Fiul Iepci.

5. Sigur, m'.ci concesii ați făcut și la 
reviste din Cluj, nu se putea, știm, altfel, 
în perioada „socialismului victorios", dar 
această toleranță apărea si ca urmare a 
plasării geografice ? Clujul reprezenta 
un punct strategic, nu numai politic ci și 
litcra-r ?

! „Concesii" s-au făcutt. pretutindeni, 
nesmintit, ca-ntr-o necontenită, mutuală 
negociere. Dacă în toate sectoarele vieții 
— în cultura reală, apoi la reviste de 
mari exigențe, ele; s-au produs la modul 
cel mai gracil. A prostit fiecare niște 
pagini cît a crezut, după cît de tare 
de înger a fost. România literară, de 
pildă, a dat mai din plin pagina-ntîi, mai 
parțial a treia, adesea cele două pagini 
din centru, dar la pagina-ntîi. o dată 
scăpați caii publicării cîte unei fotogra­
fii de familie, nu i-a mai putuț opri pînă 
în decembrie '89. Steaua cam tot în a- 
ceastă perioadă a trebuit să dea prima 
foaie, apoi două și trei, și șase, desigur 
în intervalele dintre evenimente con- 
gresuale, aniversări etc., inventate de 
un calendar diabolic de vigilent, tot mai 
dese, dar pină la 61 de pagini îi mai 
rămînea un spațiu cît două reviste lu­
nare întregi, o proporție care nu tre­
buie subestimată. Faptul a fost observat 
cît cu îngăduință cît cu invidie. In ul­
timii vreo zece ani era nelipsit, prin­
tre reproșuri, Ia ședințe periodice, acela 
că o gîndire „comodă" se menține, ca 
un minus ideologic, într-o. lipsă de orga, 
nicitate, manifestată prin restrîngerea 
elementului politic, referiri la actualita­
te, mecanic, doar la primele -pagini, în 
loc să se practice o diseminare... Eufe­
mismul se purta din ambele părți, dar 
se și savura. Evident, actualitatea e 
peste tot, dar în forme specifice, săreau 
in grăitul degeuba sau în lupta în rîu 
replicile, în fond ce sînt „recenziile" 
decît articole despre cărți abia apă­
rute, ce sînt „confluentele", de nu 
referiri la mișcarea de idei contem­
porană în lume, „unghiurile și anti­
nomiile", decît o atitudine declarat diso­
ciativă cu privire la evenimente din sfe­
ra filosofiei, poeziile și prozele de au. 
tori în viață, decît reflectări ale ambian­
ței, traducerile în genere, decît conec­
tări la universal ? Grea răscruce era 
de-un timp luna ianuarie. Nu chiar 
pentru oricine. Se aflau mai la adăpost 
scriitorii care nu lucrau în redacții, la 
fel universitarii, care te găseau lesne 
de cîte ori aveau un studiu, adesea din 

rațiuni didactice pregătit, de bună sea. 
mă doct, elevat, și se lăsau greu găsiți, 
explicabil, cînd ți se cerea să-i inviți și 
pe ei. la defilarea de pomină. Se vor găsi 
vreo dată hîrtii prin care „colegii lor de 
galeră" i-au „turnat" ? Așa că ei rămîn 
pe liste bune, ale mai-ne-impiicaților, cu 
bani albi pentru zile de apoi, care, iată, 
s-a făcut azi. De la o vreme, activiști 
care răspund direct, secție de pro­
pagandă de lă C.C.. de Ia Sector, de la 
județ, lectori pe linie de Stat, odată cu 
planurile trimestriale, concretizare și 
completare ale celor anuale, îți cer liste 
lista de nume anticipat, ale celor care 
vor semna articolul, ditirambul, telegra­
ma, oda, reportajul, tableta. întotdeauna, 
pentru a se trece puntea. Ideea ca redac. 
torul șef să dea el exemplu redactorilor, 
apoi ca redactorii să dea. într-o masă ro­
tundă. intr-un grupaj, exemplu colabora­
torilor externi, face epocă. Gesticulări, 
trișări, expediente, cîteva prefabricate 
general valabile și un citat, o frazeologie 
jucată sintactic, barneizată alexandrin, 
pînă la virtuțile unui foc de artificii, 
et que dieux nous protege ’ Voioșită, si­
bilinică, regăsesc o situație ‘de acest gen 
într-o însemnare din Zodiacul meu, din 
1987. publicat în 1991, datată 11 ianuarie:

„Un telefon. Și tot ce-al construit, 
Treizeci de zile grile — năruit.
In harul-horul Stelei, martor ce-1,
-■Ai tăi, cu mic cu mare, unde-s-, hei ? 
Eh, da I Gîrliciul, bolta să nu cadă, 
Zidari și calfe, opt —

pe corzi grămadă 1 
Și : schimbă, drege, apă, fier, mortar — 
Ciufut, al gliei și fantast Ghenar !“

Ea această scoatere din foc a castane­
lor se adaugă și una a directorilor de 
edituri. Cum în toate sistemele ți s-ar 
face favoare că ți se publică o carte, mai 
vîrtos în anii „cultului" faptul acesta 
trebuie să-l plătești nițel : al includerii 
în plan, al trimiterii Ia tipar. Abia s-au 
stins muzicile concediilor, au plecat co­
corii, și un telefon .al redactorului de car­
te zbîrnîie : v-am anunțat, sînteți pe lis­
tă — ceva personaj, un cursiv, dacă nu 
stih. Pentru volumul omagial care tre­
buie încheiat, înaintat repede, ni s-a ce­
rut... Aceasta, cînd nu se apelează la un 
text al tău din altă strîmtoare similară, 
căruia j se modifică, firește, o frază pen­
tru a fi actualizat, pentru a părea altul, 
sau i s-a adăugat un final ca adecvare 
la tonul care se poartă în acest an. Iar 
în lumea liberă, dincolo de cortină, nu­
mai cu culesul ostenindu-se Antologiile 
rușinii. Vorba ceea, (altfel) a lui Blaga : 
„Căci rouă, e sudoarea privighetorilor / 
care s-au ostenit toată noaptea cîntînd". 
Pe această punte, cine n-a prevăzut anii 
80 și a rămas în slujba „creșterii limh ; ro­
mânești / și-a patriei cinstire", la dispo­
ziția cauzei publice a scrisului frumos, 
din Patrie...

6. Tiu să mai insist aici. Izolarea pro­
vincială era pe-atunci benefică sau, ca 
întotdeauna, omul sfințește locul ? Ne 
puteți da unele detalii cu privire la tra­
tamentul preferențial al revistelor ?

• Pe cît puteai, cu prețul pe care țl-I 
alegeai, tratamentul, dacă a existat unul 
„preferențial", ți-1 decideai pină la un 
punct sigur, probabil. In calcul puteai 
lua, s-a întîmplat adesea, și distanța de 
Centru. înainte de declarația desființării 
cenzurii, un timp reală, dublată de re­
petări și repetări ale imperativului auto- 
cenzurii, apoi formală, reinstaurată tacit, 
sub forma restrîngerii la două „lecturi" 
(la Partid și la C.C.E.S.), Steaua, trebuie 
să se știe, se bucura de patru lecturi 
prealabile concomitente : Direcția presei 
și Secția de propagandă Cluj, Direcția 
presei și Secția de propagandă București. 
Deci a se trage cîte 6 șpalțuri. In repe­
tatele schimbări de sediu, ultimele două : 
constrîngeri, s-au pierdut (squ a trebuit 
să se renunțe la) dosarele cu manuscrise 
ale numelor tuturor anilor, s-a ratat șan. 
sa de a se putea restabili, printr-un studiu 
comparat, mărunt, cît revista „de aleasă 
ținută" a năzuit față de cît a împlinit, 
confruntată cu grilele din aceste patru 
puncte cardinale. După cum un scut li­
cărea și în acceptare^ unor solicitări de 
activități obștești. Lecturi pe la șezători 
literare, cîte un discurs metaforă tn gol. 
Ți se privea astfel, înlăuntru, prin fe­
reastră, mai puțin. Cînd na ți ae privea 
mai mult. Depinde.

7. Mi-am:nteset ..trebuie să recunosc, eu 
plăcere, că o carte comandată de putere 
și susțintită ca atare prin cenzurarea tu­
turor cronicilor defavorabile acesteia, mă 
refer la Istoria lui Ion ROtaru, a fost 
discutată pe larg și, bineînțeles, extrem 
de obiectiv numai în „Steaua". Cum ați 
Păcălit vigilența cerberilor de la Consi­
liul Culturii și Educației Socialiste?

«. Izolarea provincială era benefică, mai 
ales cînd felurite campanii atingeau paro­
xismul. La fel în urmărirea programului 
de fond, de peste circumstanțe. Demas­
carea imposturii, compromisurilor de 
fond, salutarea actelor ele curaj, a înnoi­
rilor, a semnelor de deschidere au putut 
trece mai ușor așa drept întîmplărl. 
Nealinierea șl ea putea trece mai neob­
servată. După cum provincia comportă 
enorm dezavantaje. Unele au fost con­
tracarate din plecare, primii redactori 
șefi sînt foști bucureșteni, M.R.P. și Geo 
Dumitrescu ; A.E. Baconsky se află într-o 
relație strînsă cu scriitori dintre cei mai 
informați sau afirmați, Ca P. Dumitriu 
și Marin Preda, ca Paul Georgescu și 
Mihail Pctrovcanu. Nu puțin înseamnă 
să existe un redactor la (din) București, 
salariat sau voluntar. Petre Stoica și Geo 
Șerban rămîn în sufletul meu aceiași 
„ste’-iști", în ambele sensuri fos-fori. 
Despre un tratament preferanțial al re­

vistelor nu poți vorbi fără a intra în de. 
talii, cel puțin fastidioase Mă restrîng la 
atît : în ee ne privește nu s-a practicat 
nostima monstruozitate „apărat de critică" 
abaterea criticii dinspre tine, din anii ’50 : 
în anii care au urmat n-a plouat cu elogii 
dinspre „foruri" ; de cîte ori s-a putut 
ca meritele să nu.ți fie văzute, ocazia nu 
s-a pierdut.

8. Ani fi. curioși să știm și despre alic 
asemenea momente, zicem noi, fericite, 
cînd „Steaua" a reușit să dețină primatul 
intr-o problemă literară sau alta, sau 
chiar nefericite care s-au soldat cu sanc­
țiuni și amenințări.

. De regulă „mesele rotunde" sau 
grupajele de tablele de scriitor, la noi, 
au avut o rațiune tactică. In situațiile 
iueale, ori spre a fi dejucată o tematică 
impusă, ori pentru învăluirea unui punct 
de vedere mai ascuțit. în cazul discu;iei, 
așa cum a lost făcută asupra Istoriei lui 
Ion Rotaru arta a constat in plasarea sub 
un supratitlu : Literatura română actuală 
(ii redau din memorie) ; pentru cei care 
nu mai răsfoiesc, un clișeu oficial. Cu a- 
semenea „soluții" se șt.a și cenzorul, cmd 
se potrivea a fi un om cu un respect al 
valor.ior, acoperit. Dictonul „omul sfin- 
țeș e locul" se potrivește uneori și în 
legătură ou acest gen de cititori. Gratie 
unei asemenea închideri a ochilor am 
putut publica în Steaua prin 1987 —1988 
două articole, unul despre poeziile lui 
Noica, in care voalat se tratau conse­
cințele Ialtei. altul despre Fabu a lui 
Urmuz, unde in locul jocului pur, sau 
lipsei de problematică, din puietul de 
vedere al criticii ‘'literare anterioare, 
identificam o tratare, jn tehnica absurdu­
lui. a călătoriei ca imposibilitale. — 

ambele la tipărirea volumului efigii, apă­
rut în 1989 depistate la o mărime a lupei 
și scoase, după faza de corectuă. Ia „B.T.“ 
Dintre multele texte care ne-au fost o. 
prito. sau initiative. m-as opri la 
un singur caz. O dezbatere amplă 
care se vroia de referință : asupra 
filosofiei românești. Intre particioanți : 
Constantin Noica, D.D. Roșea și Nicolae 
Mărgineanu. alături de mai tinerii ucenici 
întru Platon sau Aristot, bucureșteni și 
clujeni. încă n.am pierdut speranța să 
regăsesc printr-o arhivă haotică acest 
șpalt, pe C’re știu că-1 păstram. Din tre­
cut de demult, as aminti o asa-zisă 
fluierare în biserică. Aniversarea a 100 
d 1 numere de apariție, numărul conceput 
festiv. 100, pe copertă cu un Eminescu 
desenat special de lin Vlad. Despre ce 
reprezin'ă, pentru atunci, revista din Cluj 
scr'u : Tudor Arghezi, G. Călir.escu, 
Giro Luni. AI. D ma ș.a. Henry Jaciuier 
semnează o Laudă limbii române. Tudor 
Vianu eseul Atitudinea stilistică. Mai ia 
Tereza Leon si Rafael Alber:i un arti­
col care va deveni prefața la tradu­
cerea lor din Eminescu. cel mai impor­
tant om de cultură al Persiei momentu­
lui Z. Safa „special pentru Steaua". 
Cîteva cuvinte despre Saadi, proză 
Ion Agârbiceanu Si Petru Dumitriu. 
Alături de scriitorii din redacție, ti­
neri, sînt prezenți cu creații originale 
mai tinerii Petre Stoica, Matei Călinescu, 
Liviu Călin, Mircea Ivănescu, Modest 
Morariu. Cezar Baltag. Intr-un grupaj de 
traduceri din poeți străini figurează Eli- 
sabeta Bagriana. Edmond Vandereamen," 
Corado Govoni, Irji Wolker, Bertolt 
Brecht. Ca la noi Ia nimeni I Pe deasupra, 
în acest sens deci, o fotografie • colecti- 
vul de redacție al revistei. Vîrste, pro­
vincii, caractere, aspiraț i. Ia gît cravată 
sau papioane. Un grup ? De capul lor ? 
Atitea supărări, la foruri. „Ia declarați 
în scris ce-ațl urmărit si ce n-ați urmă­
rit... !“

8. In „Steaua" au apărut și apar nu nu­
mai autori locali ci și alții, plasați in di­
verse zone ale țării. Știm din experiență 
proprie și a altora că ați debutat scriitori 
pe care nu i-ați cunoscut niciodată la 
față. Nu v-ați temut de unele farse ? Nu 
v-a interesat, alături de bibliografie, și 
biografia celor pe care îi publicați ?

a E adevărat, de cînd am putut să n-o 
facem nu ne-am interesat cine sînt cei 
pe care îi debutam. Biografie, origine so­
cială, trecut. Singură impresia la lectură 
conta. Nume la întîmplare : Dan Conștan- 
tinescu, Șt. Cazimir, Haralambie Gră- 

' mescu, Petre Fati, N. Caratană, Andrei 
Codrescu, D. Ciurezu. Nu o dată aflam 
că unii autori nu erau agreați de autori­
tățile ITir locale. Poate aceasta a fost în­
tr-o vreme valabil și pentru Gh. Grigur- 
cu, în preajma Porții Sărutului lui Brân- 
cuși. Sau pentru Bucur Țincu, colabora- 
ar putea fi considerată prezența lui Șt. 
Augustin Doinaș sub masca numelui unul 
student în agronomie, Ion Motoarcă, un 
vulpoi greoi, parcă anume aLes, în derî- 
dere, care’a cîștigat în faza Almunahuhiț 
literar un premiu la un concurs tematic, 
tor cu articole despre Cioran, pentru Gri- 
gore Popa, Romulus Ladea, N. Carandino 
ș.a. Farse au putut exista. Cea mai lată

cu un lung poem despre... electrificare 
(anul 1951).

„Poeții antici, clasici sau romantici 
Cîntau din buze, însoțiți din liră, 
Pe mine însă viața mă inspiră..."

se purcede® ritos în Prolog.

10. După „scărmăneala" post l’ecem- 
bristă au mai rămas, se pare, puține re­
dute neatinse. Voiculescu și Blag® sînt 
două exemple. Știu că ați avut privile­
giul de a trăi în preajma celui dinții. Ce 
v-a impresionat ? Vj' ț-ați ales ca model ?

■ ■ Prin nenumăratele confesări al fiu­
lui său devotat, care se ocupa în excluși, 
vitate de manuscrisele postume, Ionică, 
ne-a fost „apropiată" și umbra lui V. 
Voiculescu. La întoarcerea din detenție, 
sufletul de sfînt al autorului Poemelor cu 
îngeri găsește majoritatea odăilor din 
casa lui închiriate, trebuie să-i înghesuie 
pe tineri, acum restrinși la o singură ca­
meră (Ionică se însurase). Scriitorul me­
dic decide să rezolve singur problema 
spațiului : se sinucide printr-o reluată 
grevă a foamea Acum Ionică scotea din 
manuscris, in daetilo. pe rînd. cite-o mo. 
ză și i-o publicam noi la Cluj. Ce mărgă­
ritar se alegea, de fiecare dată, din fircă- 
liturile și ștersăturile aruncate pe foi răz_ 
lețe, coperte, p.icuri, spații albe sau tipă­
rite de pagini de ziar, petice de hîrtie de 
ambalaj I „Mă, să le dai cît mai greu ine­
ditul ăstora I eu n-am vrut să li-1 dau, ca 
să-1 aveți voi". „Ăștia" erau cei care 
sfîrșiseră prin a-1 condamna, în vîrsta 
senectuții, la cinci ani grei de temniță, 
in 1958. tirziu. Nu avea o cane tind l-au 
luat, se întorsese fără dinți. Dar cu ace­
eași integritate morală. Din discuții in 
discuții, Ionică se. lasă convins, acum 
cînd și el se decide să scrie cîte ceva des­
pre tatăl său. să redacteze un memoriu 
pentru obținerea reabilităr i. Un om de 
bine. Maxim Berghianu. căruia i- dau. 
reușește să-1 ferească de vămi rele și Io­
nică, puternic sub emoție, e invitat la o 
ședință de tribunal, unde procesul e, sim­
bolic, reluat, și V. Voiculescu declarat 
fără vină. Formal ? Sincer ? i se cer seu. 
ze. După noi demersuri nu netede i se 
restituie ce se poate găsi din probele de 
la dosar, cîteva dintre ele manuscrise pur 
literare, celeste. Modestă reparație, ope. 
rantă în luptele ou cenzura sau reticen­
țe de pe la edituri. I'e Blaga îl îndrăgeam 
înainte de a-1 fi cunos ut. Intre olți zei 
ai versului românesc insuflat, constituia 
prin altitudine și viziuni și metaforă, de 
mult, un model. M.a impresionat comu_ 
nlcabilitatea lui, care adesea transforma 
lungiîe-j tăceri într-o legendă. Dar, fi­
indcă ați vorbit de „scărrnăneală" 
post-decembristă. Alegerea griului de 
neghină trebuie continuată — să nu fii 
istoric literar I Trebuie mult citit, mult 
recitit însă. Nu doar lucrat, așa, după 
ureche, aparențe și liste. Blaga nu zîm- 
biți I dacă ar funcționa o „consecvență" 
pusă în slujba cunoașterii obiective, fără 
tendință, iată ! el ar putea să nu rămînâ 
o „redută neatinsă". Cu Ivașcu s-ar fi 
făcut un proiect de o călătorie la Bicaz, 
în vederea unui reportaj. Cîteva articole 
apărute în Contemporanul prin I960 pot 
părea ale oricărui conformat. Ce ne fa­
cem ? Legitimau și aceste texte ? Legiti­
mau, dacă nu vrem să ne amintim că le­
gitimarea lui Cristos se făcuse de către 
Iuda, prin sărut Dacă, harachi ici uităm 
că urcarea vast în arena Istorică a sovie- 
tismului ca sitem economic-social 

se produce prin darul.de țări și popoare an- 
glo.americane, ca în pro ectia unor ima­
gini la scară planetară din sate it. Jert­
fele în munți mutarea vîrfurilor politice 

de ieri în închisori, de la tăcerea ulteri­
oară prelungită, d nsp1 e Acolo au un zvon 
nu secundar prin timp. Bineînțeles că 
Blaga își lua doar niște măsuri de apă­
rare, el care clipă de clipă avea deasupra 
capului sabia clandestinității romanului 
de rezistență Luntrea lui Caron, în a- 
mintire treapta diplomatică de ministru 
plenipotențiar, în operă paternitatea Ma­
relui Anonim. Asta, pentru o invitație la 
seriozitate. Căci subiectul este u«iaș șl 
aparține umanității și Posedaților Iui 
Dostoievski, nu poate fi abordat și epui­
zat la un șpriț.

ÎL Vi se pare normală demolarea fără 
discernămînt a tuturor statuilor? Cre­
deți că dezavuarea sistematică și violen­
ța extremelor naște un nou și periculos 
extremism ? Vă rog să mă contraziceți de 
contrariul !

i Mi se pare normală din punctul de 
vedere al unor personalități de plan se­
cund, sau numai unor firi grăbite, altfel 
valori, care au tot interesul să se lase cît 
mai liber terenul din fața lor. Și. ciudat, 
normală și din partea unor conștiințe lu­
cide, integre, care, e drept, în exteriorul 
izolării noastre trăind, dar prin acest a- 
vantaj putînd vedea mai bine, din pers­
pectiva uriașă a viitorului și trecutului, 
au sancționat strict, prompt, fără mena­
jamente, conformismele unor „mari". Mă 
gîndcsc la volumul Românește. Trebuia 
și în respectivele alternative un curaj e- 
norm. Dar. ml se nare anormală, prin a- 
ceeași prismă, a perspectivei : asupra e- 
sențialității operei Poate se notrlvește. 
păstrînd proporțiile deplin, să fie evocate 
o reflecție a lui Ernst Jiinger poate nu se 
poți ivește. Era vorba despre Falezele de 
marmoră, cartea superbă in care în plin

Continuare în pag. a 10-a
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INTERMEZZO 
cu MARIA

1 umina murdară a dimineții de 
noiembrie pare că izvorăște dintre ce­
le cîteva file răsfirate ale caietului 
aflat pe masă, sub veioza stinsă acum. 
Mihai, în pat, cu obrazul afundat în 
pernă, îl privește. Nu are nici un motiv 
să se grăbească să se scoale. E ora 
șapte, zi de duminică. Văzute din pat, 
filele caietului tranșează felii din aerul 
camerei.

tr

Boala secolului e singurătatea. Dacă 
înu-o colectivitate izolată un membru 
o contractează, celorlalți le cresc șan­
sele de a-și primi porția. Amator ar 
fi el, cel atins, de orice antidot propus 
dar, ca și melcului care și-a retras 
coarnele, îi sînt retezate canalele de co­
municare cu ceilalți. Ultimii doi o iau 
concomitent, boala, lucru sigur. Singu- 
îuiaiea e deci molipsitoare. Ca orice 
epidemie, atacă cu predilecție aglome­
rările urbane. Nicăieri omul nu e mai 
singur ca într-un oraș mare. Ulceroșii 
suferă primăvara, singuratecii marelui 
oraș, duminica după-amiaza. Atunci 
familiile, în echipaje complete, bat 
străzile în lung și în lat. Tații, mamele 
și copiii, în timp ce se boscorodesc 
între ei, aruncă priviri scormonitoare 
în jur. Un bărbat singur ori o femeie 
singură sînt vînaturi grase. Mama își 
dă cu părerea asupra scopului care 
1-a-mpins afară din casă pe omul sin­
gur acum, cînd e clar că magazinele 
sînt închise și nici la slujbă nu merge 
nimeni. Tatăl dă din cap cu un zîmbet 
parșiv, știe el mal multe adică. Copiii 
bagă la tărtăcuțe că e ceva putred cu 
nenea ori cu tanti care se furișează pe 
lîng i ziduri. Pentru toți este de dome­
niul evidentului că pl'mbarea în sine 
nu poate fi un motiv de ieșit din casă 
dai urul singur. Familia, da. a ieșit 
pentru pl'mbarea copiilor, care au atîta 
nevo:e de mișcare. Sau ca să meargă 
cu toții la film ori la teatru. Oricine 
știe îns c" nu se merge de unul singur 
la sne"tacole.

„Barem să plimbe un cîine, dragă !“ 
prezintă o mamă celor ce-o înconjoară 
rodul meditațiilor ei asupra ingratei 
soar..' a desperecheat lor. Ele, mame­
le. in special, îi privesc aspru. Pentru 
un tată slab de minte, spun ele, un 
bă- at singur poate fi, un exemplu 
pros', iar o femeie singură, t.n prilej de 
visare neroadă.

☆

Este prima după-amiază de duminică 
de după despărțirea de Cristina în 
care, aflîndu-se singur în stradă, Mihai 
nu mai*are neplăcuta senzație că este 
străpuns de priviri răuvoitoare. Așteap­
tă o femeie și crede sincer că acest lu­
cru este evident pentru trecători. Gin- 
dul, devenit sprinten, îi îngăduie să 
privească cu detașare angoasele sale 
din trecutele duminici. Femeia, doar 
anunțată, l-a trecut de cealaltă parte 
a baricadei, din judecat în judecător.

Pe Maria o întîlnise o zi mai înainte

Urmare din pag. a 9-a

hitlerism este stigmatizată alegoric figura 
dictatorului. E minunat, e mai mult fo. 
lositor in mod imediat să-1 ataci pe „ma­
rele vînător" cit mai deschis, mai imediat 
C’zu! lui Thomas Mann. Numai că el și 
alții ca el o făceau... de peste ocean. Nu 
cred însă că ne amenință un nou extre­
mism Fiindcă pentru democrația pe care 
o dorim mai bună acum, in libertatea de 
expresie realmente obținută, metodele 
administrative, avem dreptul s-o sperăm 
și-au trăit traiul. Că nu ți se dau premii 
intr-un hol de hotel, la un bal cu 
miss-uri, picături într-un ocean de sără­

în timp ce umbla, după slujbă, fără un 
scop precizat, pe străzile din centru. 
Aștepta culoarea verde la intersecția 
de la Scala cînd a devenit deodată con­
știent că este fixat de o pereche de 
ochi întunecoși. Ochii Măriei. Recunos- 
cînd-o, a fost profund tulburat, creie­
rul fiindu-i invadat de crîmpeie de 
aduccri-aminte ale micii lor povești de 
odinioară. Era însă o altă Marie cea 
care îl privea acum șăgalnic, odată 
consumată surpriza revederii. O femeie 
robustă : pulpe zdravene, care se con­
tinuau cu coapse pe măsură, fusta din 
flanel nedisimulînd această situație ; 
umeri dolofani, aplecați în față de anii 
de muncă la birou — Maria e conta­
bilă — ce parcă voiau să mai atenueze 
din semeția sinilor. Zîmbetul rămăsese, 
da. Dar nu mai era acel amestec fragil 
de voioșie și naivitate care-1 cucerise 
pe Mihai șapte ani mai înainte ci pă­
rea secreția automată a feței celui a- 
juns la judecata că in viață obții mai 
multe simulînd voia bună decît ară- 
tîndu-ți adevărata dispoziție. Părea 
obosită. Oboseală remanentă, acumu­
lată în ani. Ceea ce nu dispare după 
un somn bun și nici după un concediu 
la băi.

Au intrat într-o braserie. Au fumat 
— Maria fumează mult, patimă de fată 
bătrînă în devenire —, au băut bere și 
cafea. S-au privit pe îndelete și au dis­
cutat șoptit, ea iscodindu-1 barbar, el 
parînd dibaci și întrebînd-o doar stric­
tul necesar. Maria locuiește tot cu pă­
rinții ; părinți proaspăt pensionați care 
așteaptă să li se mărite fata și să scape 
în sfîrșit de toate Maria citește, vede 
filme și merge joia la Ateneu. Și mai, 
ales povestește despre toate astea. Mi­
cul ei truc utilizat la capturarea bărba­
ților, are o încredere oarbă în cl. Mihai 
a ascultat-o cu un are resemnat, n-am 
de ales, își spuse, trebuie lăsată să-și 
facă numărul. înainte de a se ridica 
de la masă, Maria l-a informat asupra 
avalanșei -de capodopere care năpăs- 
tuiesc, în actuala stagiune, teatrele 
orașului. în aer plutea necesitatea pro­
nunțării unei invitații. Mihai s-a gră­
bit sâ o facă.

☆

Trec iernile prea reci și verile prea 
calde și lasă urme pe trupurile și-n 
sufletele noastre. Patimile reprimate 
ori cele scăpate din frîu, grijile, ambi­
țiile, orgoliile, eșecurile sau aparentele 
împliniri își sapă ridurile lor pe frunți, 
sub ochi, în colțurile gurii.

Vine pe negîndite o zi cînd ești obli­
gat să constați că inima bate prea re­
pede după o cafea, o fugă după tram­
vai ori o zi prelungită prea mult în 
noapte ; că stomacul pare a fi atins de-o 
gheară de pisică după o vodcă ori 
înaintea unui prînz amînat pînă-n 
cină ; că plămînii te dor la nici trei 
țigări fumate. îmbătrînesc, îți spui, 
chiar dacă abia ai trecut de treizeci de 
ani, gîndindu-te la tine ca la un an­
samblu de mecanisme independente 
care își deapănă, în ritmuri imanente, 
perioadele de valabilitate. Povara

13 ÎNTREBĂRI pentru... aurel rău

cie, e poate chiar stimulativ, pentru 
scris.

12. Momentele de identificare a unor 
scriitorii se parc, de preferință, poeți), 
cu operele confraților au rezultat uneori 
repere exegetice ce nu pot fi concurate 
de laboriosul, doctrinarul și metodicul 
drum al criticilor profesioniști. Blaga 
despre Meșterul Manole, Ion Barbu des­
pre Poc, Cezar Baltag despre Ion Barbu 
sau, recent, dvs. despre Vinca. Intențio­
nați să perseverați în concurența neloia­
lă cu critica ?

Cum vedeți, mă aflu și acum pe te­
renul criticii. Tntr-o zonă marginală, în­
tr-o exersare hibridă ; și ca in toate si­
tuațiile mele eseistice, fără metodă și 
fișe în clasoare — vulnerabil.

13. Scrieți poezie, proză, acum crit'că. 
Nu știm însă de vreo intenție in genul 
dramatic. Nu vă inspiră acest univers

acestei evidențe te face să-ți pese de tot 
mai puține lucruri, să tinzi spre un 
mod de a trăi simplificat Mănînci, lu­
crezi și dormi acum la orele cuvenite, 
în fiecare zi aceleași, la aceeași masă, 
în același birou, respectiv în același 
pat. Ziua de mîine o cunoști bine, este 
reluarea celei de ieri, anul ce va veni 
este totuna cu cel ce a fost. Omul sin­
gur ajunge mai repede Ia acest liman 
al nepăsării, ferit fiind de dulcea amă­
gire a utilității pe care o dau rolurile 
de soț și de părinte. Femei panicate de 
curgerea totdeauna prea grabnică a 
timpului se perindă prin viața bărba­
tului singur, încă tînăr, ca printr-o 
cameră cu două uși, de intrare și de 
ieșire, executînd milimetric același 
menuet, modesta emoție a începutului, 
placida însoțire și reproșurile finale 
succedîndu-se obsesiv.

Un chip de fată îndrăgit în prima 
tinerețe, revăzut acum, tulbură pentru 
o clipă perfecțiunea mediocrității în 
care plutești. Dar anii au trecut și peste 
fată ca și peste tine, iar alămurile în­
fiorate ale amintirii sînt repede înăbu­
șite de surdinele modului rece, descăr­
nat, în care ochii tăi văd acum totul.

☆

în Piața Rosetti, în fața tarabei unui 
vînzător de cărți vechi, Mihai o așteap­
tă pe Maria. Evitase trei seri la rind 
ieșirea în oraș pretextînd, în ordine, 
vizita unei mătuși, o curățenie generală 
și o teribilă durere de stomac. Acum 
cedase, speriat de alternativa înfiin­
țării Măriei în tihnita lui garsonieră și 
de cele două-trei zile în care n-ar mai 
fi avut gînd de plecare, cum se mai 
întîmplase. îi răvășea atunci lucrurile, 
susținînd că le aranjează ; îi gătea, 
să nu-și mai cheltuiască banii prin res­
taurante cu autoservire ; îl mustra că 
nu-și duce mai des găleata cu resturi 
menajere la tomberonul din fața blocu­
lui, că bea prea multă cafea și fumează 
pipă în cameră cu fereastra închi­
să. Printre cicăleli intercala drăgălă­
șenii grețoase ; făcea botic, țuguindu-și 
buzele mici dar pline. înainte și după 
— mai ales după — momentele tandre 
din pat, Maria avea chef de vorbă. Ne- 
poței și părinți, colegi de birou, șefi 
mai mici și mai mari, colege invidioa­
se, bărbați impertinenți defilau fanto­
matic prin întunericul camerei. Toate 
poveștile urmăreau să acrediteze ima­
ginea unei Marii cu suflet gingaș, tre- 
cînd neîntinată prin jungla vieții. Mi­
hai, ascultător fără voie, se alegea cel 
mai adesea cu o stare de sălbatică 
somnolență, căreia însă nu-i putea da 
curs din cauza veghei Măriei, neobo­
sită pînă la ceasuri mici.

De la un timp Mihai era somat a- 
proape zilnic cu invitații la masă acasă 
la Maria, fiind îmbiat cu marea dorin­
ță a părinților ei de a-1 revedea. Fire 
lucidă, el socoti că a sosit momentul 
punctului final. Se știe, orice asediu 
are un sfîrșit, cetatea capitulează sau

românesc actual, încărcat de un poten­
țial comic rar întilnit ? Ce credeți despre 
toată această comedie la ordinea (era să 
zicem ordinele) zilei.

Nu m-a preocupat teatrul. Poate și 
fiindcă trebuie să ai în vedere, cînd scrii, 
publicul. Factor mental, inhibant. Și 
poate pentru ca acolo semnezi un cec în 
alb cu eventualul regizor. Dreptul oricui 
de a fi ți se amestecă în cuvinte, pentru 
a te diminua sau potența, ceea ce e 
același lucru. Dar, vorbind mai sincer, 
poate fiindcă e un gen care mi s-a refu­
zat singur. E adevărat, azi, comicul, e de. 
bordant. Dar deocamdată e ori anexat 
întreg de geniul caragialean. pe care 
realitatea pare să-1 imite, ori e prada 
bună a improvizațiilor monologale acto. 
ricești de ocazie. Dar cum azi în mai 
mare măsură decît în epocj obișnuite lu­
mea e un teatru, sîntem pe scenă, de ieri 
și de mîine, actori, toți. 

se retrag invadatorii. Acum, aștep- 
tînd-o pe Maria, Mihai își plimbă dis­
trat privirea peste cărțile jerpelite ofe­
rite la preț de speculă și respiră adînc.

☆

Ne sprijinim unul de altul, sărmani 
ologi. Cînd unul mișcă în rînd, cei din 
jur mîrîie. Dacă ți-ai găsit o casă mai 
convenabilă în alt colț al orașului, ve­
chea gazdă îți reproșează faptul de 
a nu-i fi anunțat intenția de a te muta 
cu o lună ori două înainte. Dacă ți-ai 
aranjat trecerea într-un loc de muncă 
mai apropiat de propriile aspirații, 
vechiul șef se opune mișcării pretextînd 
că-1 lași descoperit, fără om in schimb. 
Dacă simți cum te cuprinde nebunia 
în căldura căminului și, hotărît, îți faci 
bagajul, nevasta,, cu șiroaie de lacrimi 
pe obraji, te acuză că ai amăgit-o, că 
fugi ca un scelerat, lăsînd-o lipsită de 
orice sprijin pe lume. Trăim ca muș­
tele prinse într-o pînză de păianjen. 
Firele care ne leagă sînt speranțele in­
vestite în noi. Părinții, profesorii din 
anii de școală, prietenii., iubitele, șefii 
de la locul de muncă se grăbesc să-ți 
arunce în spate povara speranțelor lor. 
încearcă să calci numai un pas în afa­
ra drumului care, cu atîta generozitate, 
ți-a fost hărăzit. Vei cunoaște, atunci, 
ridicările exasperate din umeri, repro­
șurile și amenințările, ostilitatea agre­
sivă.

☆

Maria are ochii umezi și o privire cu 
totul și cu totul nevinovată. A pretins, 
timid, să fie luată de mină. Palma ei 
mică și grăsulie se odihnește acum .in 
cea lată și osoasă a lui Mihai. Se plim­
bă, tăcuți, pe Dionisie Lupu. Ora este 
tîrzie iar întunericul, risipit la mari in­
tervale de puținele becuri aprinse. Pri­
vind cu sfiiciune în jos, Maria, cu o 
dicție nazalizată, dezlănțuii atacul.

„Ce ți s-a întîmplat de te porți așa ?“ 
„Cum așa ?“
„Bizar. Ești nervos, nu ieși din casă, 

nu răspunzi la telefon, nu primești vi­
zite ..."

„M-am săturat."
„Te-ai săturat de ce ?“
„M-am săturat să mă mai prefac."
„Să te prefaci ? Față de cine ? De 

mine ?“
„Față de toți. Dar mai ales față de 

mine."
,.Fii mai concret."
Tenta intelectualistă, de „hai să ne 

așternem la o discuție fină", cu care 
Maria își rostise îndemnul, pe Mihai 
îl îngrețoșă. îi dădu însă plusul de fu­
rie necesar ca să continue.

„Fac numai neghiobii. Parcă aș trăi 
pe-o scenă și m-ar stînjeni privirile 
din sală."

„Nu înțeleg."
„Ascultă. Aparent am libertatea să-mi 

aranjez viața după cum mă taie capul, 
în niște limite largi, firește. Da ? în 
realitate însă, clipă de clipă, eu unul 
mă simt prins în strategiile prin care 
cei din jur caută să-și satisfacă pro­
priile interese."

Maria dădu nedumerită din cap.
„Uite, concret, cum mi-ai cerut să 

fiu. Cazul nostru. Doi oameni liberi, 
majori și cu salarii medii. De unde re­
proșurile tale că nu sînt de acord să ne 
facem, seară de seară, program îm­
preună ? Invitațiile la ai tăi acasă, ce 
rost își au ? Nu vreau să-i văd, nu mă 
interesează. Ce urmărești ?“

Aerul de fetiță naivă dispăru în mod 
miraculos de pe fața Măriei, dînd la 
iveală trăsăturile aspre ale femeii cal­
culate, jignite acum. Vorbi, șovăielnic 
la început, apoi cu însuflețire.

„Credeam că ai un sentiment deose­
bit pentru mine. Te-ai purtat frumos 
în primele zile de după duminica în 
care ne-am reîntîlnit. Acum văd însă 
că ești... nebun. Acum îmi explic de 
ce te-a lăsat Cristina, da." A fost un 
atac sub centură, pe care însă Mihai 
l-a primit cu aparentă voioșie. întrebă 
amuzat :

„De ce ?“
„Pentru că nu se poate pune bază pe 

tine, de-asta. Trăiești cu capul în nori. 
Singur în garsoniera ta, în mijlocul 
cărților tale pline de praf, cu pipa ta 
urît mirositoare și cafeaua de la șase 
dimineața. Nu-ți pasă de altceva, de 
altcineva. Spune-mi, te-ai întrebat 
vreodată ce simt eu seara, în casă, gîn- 
dindu-mă pe unde umbli de nu răs­
punzi la telefon ? Dar ai mei, care 
m-au văzut două luni întoreîndu-mă 
noaptea din oraș ori lipsind zile întregi 
de acasă, te-ai întrebat ce gîndesc ei 
acum, cînd se-mpiedică de mine, plîn- 
să, în fiecare seară ? Nu te-ai întrebat. 
Pentru că nu-ți pasă decît de tine. Pen­
tru că ești egoist... un monstru egoist, 
asta ești, un monstru."

Monstrul, reflectat în privirile luci­
toare ale Măriei, arboră o figură seni­
nă, retrăgîndu-se abrupt din discuție. 
Tăcuțț au rămas amîndoi pînă cînd, în 
stația din Piața Cosmonauților, Măriei 
i-a venit autobuzul.

„Te sun într-una din zilele urmă­
toare", o asigură, de jos, chiar înainte 
de închiderea ușilor, Mihai.



CAPITOLUL 24

Pavel înaintea procuratorului Felix ; apărarea sa față 
de învinuirile Iudeilor.

1 Iar după cinci zile s'a coborît arhiereul Anania cu 
câțiva bătrâni și cu- un oarecare retor Terțul și i s’au 
înfățișat procuratorului împotriva lui Pavel.

2 Iar după ce l-au chemat pe Pavel, Terțul a în­
ceput să-1 învinuiască zicând : Multa pace dobândită 
de noi prin tine și bunele întocmiri făcute acestui 
neam prin purtarea ta de grijă,

3 preaputernice191 Felix, totdeauna și pretutindeni 
cu toată mulțumirea le primim.

4 Dar, ca să nu te obosesc mai mult, te rog să ne 
asculți, pe scurt, cu bunătatea ta.

5 Că pe omul acesta noi l-am aflat ca pe o ciumă 
și ca pe un urzi'or de răzvrătiri printre toți Iudeii 
din lume, fiind el căpetenia eresului Nazarinenilor 193.

6 El a încercat să pângărească și templul ; și noi 
l-am prins și am vrut să-l judecăm după legea noas­
tră,

7 dar a venit tribunul Lysias și cu multă silnicie 
l-a smuls din mâinile noastre

8 și pârîșilor lui le-a poruncit să vină la tin". Tu 
însuți cercetându-1, de la el vei putea să cunoști toate 
învinuirile pe care i le aducem.

9 Iar Iudeii susțineau laolaltă, zicând că acestea așa 
sunt.

10 Și când procuratorul i-a făcut semn să vorbeas­
că. Pavel a răspuns : Știind eu că tu de mulți ani îi 
ești judecător acestui neam, bucuros vorbesc pentru 
apărarea mea.

11 Tu poți să afli că nu sunt mai mult de douăspre­
zece zile de când m’am suit la Ierusalim ca să mă 
închin.

12 Și nici în templu, nici în sinagogi și nici în ce­
tate nu m’au găsit luându-mă la’ntrebări cu cineva 
sau făcând tulburare în mulțime,

13 nici nu pot să dovedească cele ce spun acum îm­
potriva mea.

14 Dar pe asta ți-o mărturisesc : că potrivit Căii pe 
care ei o numesc eres, așa mă închin eu Dumnezeu­
lui părinților mei, crezând în toate *cele scrise în Lege 
și în prooroc:,

15 având în Dumnezeu o nădejde pe care și aceștia 
înșiși o așteaptă, că va să fie o înviere a marților — 
și a drepților, și a nedrepților ,9li.

16 Și întru aceasta mă străduiesc și eu, ca înaintea 
lui Dumnezeu și a oamenilor să am întotdeauna o con­
știință neîntinată.

17 Iar după mulți ani am venit să-i aduc neamului 
meu milostenii și prinoase,

18 când niște iudei din Asia m’au găsit, curăț’t194 195 196 197, 
în templu, dar nu cu mulțime și nici cu gâlceava.

19 Ei, aceia, trebuiau să fie de față înaintea ta și 
să mă învinuiască, dacă aveau ceva împotrivă-mi ;

20 sau măcar aceștia să spună, ce nedreptate mi-au 
găsit când am stat înaintea sinedriulu’-,

194 Preaputernice = Excelență : formulă de politețe, 
folosită și de evanghelistul Luca în adresarea către Teofil 
din Roma (Lc 1, 3).

195 Nazarineni — adopții lui Iisus Nazarincanul. E sin­
gurul Ioc în care creștinii sunt numiți astfel, dar e cu­
noscut că adversarii creștinismului — inclusiv primii jm. 
părați romani — i-au tratat ca pe o „sectă** evreiască, o 
partidă disidentă înlăuntrul lumii iudaice.

196 Creștinismul — vrea să demonstreze Pavcl — nu e 
o religie nouă, ci continuarea și desăvîrșirea ce'.cî iudaice, 
a Vechiului Testament.

197 Purificat după ritualul nazircatului.
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jinit pe numeroase alte osteneli

21 dacă nu cumva doar acest singur cuvânt pe care 
l-am strigat stând între ei, că pentru învierea morți- 
lor sunt eu astăzi judecat de voi.

22 Dar Felix, cunoscând mai cu de-amănuntul cele 
despre Cale, i-a amânat zicând : Când se va coborî 
tribunul Lysias, atunci voi hotărî asupra pricinii 
voastre.

23 Și. i-a poruncit sutașului ca Pavel să fie păzit, 
dar să aibă tihnă și nimeni dintre ai lui să nu fie 
oprit să-i slujească,

24 Iar după câteva zile Felix a venit cu Drusila, fe­
meia lui, care era din neamul Iudeilor l9\ și a tr.mis 
să-1 cheme pe Pavel și l-a ascultat despre credința în 
Hristos Iisus.

25 Și vorbind el despre dreptate și despre înfrânare 
și despre judecata viitoare, Felix s’a înfricoșat și i-a 
spus: Deocamdată du-te, și când voi ayeg prilej te 
voi chema din nou... ; 199

26 nădăjduind el totodată că Pavel îi va da bani ca 
să-1 elibereze ; de aceea trimitea după el mai des și 
sta de vorbă cu el.

27 Dar când s’au împlinit doi ani299, în locul lui 
Felix a urmat Porcius Festus291. Și vrând Felix să le 
fie Iudeilor pe plac, l-a lăsat pe Pavel legat 292.

CAPITOLUL 25

Pavel face apel la judecata cezarului. Apos! olul în 
fața procuratorului Fcstus și a regelui Agrippa.

1 Așadar, la trei zile după ce Festus a intrat în pro­
vincie, s'a suit de la Cezareea la Ierusalim.

2 Și arhiereii și fruntașii Iudeilor i s’au rostit îm­
potriva lui Pavel și-l rugau

3 cerându-i să fie trimis la Ierusalim — ca o fa­
voare împotriva lui —, pregătind ei o cursă ca să-1 
ucidă pe drum 293.

4 Dar Festus le-a răspuns că Pavel e păzit în Ceza­
reea și că el însuși avea să plece curând.

108 Drusila era fi’ca cea mai mică a regelui Irod Agrip. 
pa ; s’a căsătorit cu Felix după Ce divorțase de regele 
Emcsei.

193 Asemenea lui loan Botezătorul față’n față cu regele 
Irod Antipa (Mc 6, 17—18), Pavel răscolește conștiința u. 
nui demnitar crud, corupt și defrânat.

200 Doi ani era termenul maxim pentru detenția pre­
ventivă. Ia expirarea căreia învinuitul nejudecat si ne­
condamnat trebuia pus în libertate. Reținindu-l pe Pavel 
in continuare, procuratorul Felix săvârșea un abuz de 
fant și de drept.

201 Procurator al Iudeii din anul 60 pânâ’n 62, când 
moare.

202 închis.
203 Transferul trebuia să-i fie prezentat lui Pavcl ca 

un hatâr (ceea ce se va și întâmpla — vezi v. 9), care 
însă urma să se întoarcă împotriva lui.
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5 Așa că, a zis el, cei dintre voi care au ceva de 
spus să se coboare cu mine ; și dacă e ceva rău în 
acest bărbat, să-1 învinovățească.

6 Și rămânând la ei nu mai mult de opt sau zece 
zile, s'a coborît în Cezareea ; iar a doua zi s’a așezat 
în scaunul de judecată și a poruncit să fie adus Pavel.

7 Și venind acesta. Iudeii coborîți din Ierusalim l-au 
înconjurat și aduceau împotrivă-i multe și grele în­
vinuiri, pe care nu puteau să le dovedească.

8 Pavel se apăra : N'am greșit cu nimic, nici față 
de Legea Iudeilor, nici față de templu, nici față de 
cezar.

9 Iar Festus, voind să facă pe placul Iudeilor, i-a 
răspuns lui Pavel și a zis : Vrei să mergi la Ierusalim, 
și’n fața mea să fii judecat acolo pentru acestea ?

10 Iar Pavel a zis : Stau la scaunul de judecată al 
cezarului, acolo unde trebuie să fiu judecat 1 Iudeilor 
nu le-am făcut nici un rău, așa cum tu o știi mai bine.

11 Dacă am făcut vreo nedreptate și am săvârșit 
ceva vrednic de moarte, nu mă feresc de moarte ; dar 
dacă nu este nimic din cele de care mă învinuiesc ei, 
nimeni nu mă poate da lor plocon 293a 1 Cer să fiu ju­
decat de cezar ! 29,•

12 Atunci Festus, după ce a vorbit cu divanul său, 
a răspuns : Ai cerut să fii judecat de cezar, la cezar 
te vei duce 1

13 Și după ce au trecut câteva zile, regele Agrippa 
și Berenice 295 au sosit la Cezareea ca să-1 salute pe 
Festus.

14 Și rămânând acolo mai multe zile, Festus l-a 
vorbit regelui despre Pavel, zicând : Este aici un băr­
bat pe care Felix l-a lăsat închis,

15 asupra căruia, când am fost eu în Ierusalim, ar­
hiereii și bătrânii Iudeilor mi s’au rostit cerându-i 
osândirea.

16 Eu le-am răspuns că Romanii nu au obiceiul să-I 
dea pe vreun om plocon 299 înainte ca învinuitul să-i 
aibă de față pe pârișii săi și să aibă putința să se 
apere de învinuire.

17 Deci, după ce s’au adunat ei, și nefăcând eu nicî 
o amânare, am stat pe scaunul de judecată și am po­
runcit să fie adus bărbatul.

18 Dar când pârîșii s’au ridicat, nu au adus împotri­
vă-i nici o vină din cele pe care le bănuiam eu,

19 ci aveau cu el niște întrebări privitoare la pro­
pria lor religie și la un oarecare Iisus, mort, despre 
care Pavel zice că e viu.

20 Și nedumerindu-mă eu cu privire la cercetarea 
acestor lucruri, l-am întrebat dacă vrea să meargă la 
Ierusalim și să fie acolo judecat pentru acestea.

21 Dar când Pavel a cerut să fie ținut 297 pentru ju­
decata Augustului 2IW, am poruncit să fie ținut până 
ce-1 voi trimite la cezar.

22 Iar Agrippa a zis către Festus : Aș vrea să-1 aud 
și eu pe acest om. Iar el a zis : Mâine îl vei auzi.

23 Deci a doua zi, venind Agrippa și Berenice cu 
mare alai și intrând în sala de judecată împreună cu 
tribunii și cu bărbații cei mai de frunte ai cetății, la 
porunca lui Fcstus a fost adus Pavel.

24 Și Festus a zis : Rege Agrippa, și voi toți băr­
bații care sunteți cu noi de față, îl vedeți pe acela 
asupra căruia țoală mulțimea Iudeilor a mijlocit la 
mine, și în Ierusalim, și aici, strigând că trebuie ca 
el să nu mai trăiască.

25 Eu însă am înțeles că n’a făcut nimic vrednic de 
moarte ; dar de vreme ce el însuși a cerut să fie ju­
decat de Augustul, am hotărît să-1 trimit.

26 Dar ceva limpede să-i scriu Stăpânului despre 
el, nu am. De aceea I-am adus înaintea voastră, și 
mai ales în fața ta, rege Agrippa, ca după ce se va 
face această cercetare să am ce să scriu.

27 Că nenotrivit mi se pare să-1 trimit legat fără să 
arăt învinuirile ce-i stau împotrivă.

203a Pavel a sesizat cursa ce i se întinde si nu numai că 
o respinge tăios, dar aruncă și o usturătoare ironie la 
adresa Iui Fcstus.

204 I’rin propunerea de a transfera procesul în sinedriu, 
Festus își declinase, de fapt, competența. Pavel se preva­
lează de cetățenia sa romană carc-i acorda dreptul să ape­
leze la judecata imperială. Chiar în lanțuri fiind, anosto- 
lul iși deschide drumul spre Roma.

205 Sora lui Agrippa și a Drusilei.
206 Festus a reținut ironia Iui Pavel si o reproduce in

contextul conversației sale cu iudeii cu nuanța : să li-1 
dea pe gratis, numai așa, de dragul lor. să le .facă un 
hatâr. ,

207 Ținut sub pază, în stare de arest.
208 Majestății Sale Imperiale. Ca Și cuvântul „cezar", 

augustus îl desemna generic pe împăratul în funcțiune (in 
cazul de față, Neron).



haiku

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE

Brusc trezit din somn 
văd copacul lunecînd 

încet ca un nor

vâzutâ de Ion Cucu GLOSSĂ

Stele fixe : Gheorghe Pituț împreună cu un Paznic la armonii : 
Nicolae Velea

dimineață. M-am sculat 
înainte să sune ceasul. Somnul și 
timpul — care-i urmărîtul și care ur­
măritorul ? Dacă am dormi tot tim­
pul, visul ar fi viața noas.ră, și via­
ța ar fi moartea. Dacă printre noi 
circulă astfel de oameni morn, 
care-au trăit cindva în continentul 
s mnu.ui ? Produse ale unei fantezii 
iernatice. Fr gul din cameră, căldu­
ra artificială de sub plapumă. Vrei 
să scrii tot mai mult in acest calei, 
să trăiești în contact cit mai strins 
■_u gindurile neștiute care iată. Drin 
acest vîrf de creion, pot rămîne 
ale taie, pap.asarea sinuoasă a pe.e- 
ților, in.r-o altă accepție a lum 1. 
camerele noastre seamăn cu niște 
peșteri, ori cu rîndul al doilea de 
haine — te slm i bir.e în el pentru 
că ce mic ai fost dresat așa. Dacă 
ai fi fost obișnuit să porți pe tine 
serpentine me.alice elastice, aerul, 
casele, pomii ți-a.' li apărut ca niște 
realități lăuntrice neangajante. le-ai 
li perceput lără să te obsedeze. Li­
bertatea ca o alternanță, un reflex 
adu- : fluturător. Șinei? se consoli­
dează în prezenta reflexului celor, 
lain. S nele s.: siruciurează în pre­
zența reflexului lumii. A fi deasu. 
ipra eieme ițelor nu aduce nici un 
fo-os. A. fi p-intre elemente, o stin­
ghie din gardul ă clairc-voic al ele- 
menicior. ceasul se aprop e de ora 
la care va suna. O să consemnez in 
acest text momentul cind va suna. 
Sînt curios ce frază o să întrerupă. 
Sau poate o va continua ? Gabi mă 
strigă să mă duc să ridic ia uze’.ele. 
M-am dus și le-am ridicat. Frigul 
alb al unei ierni fără zăpadă a nâ- 
văl't in casă. Rețeaua de licăriri 
nate a cerului a coborît in odaie. 
C.ldarimu!, t otuarele, casele, gardu­
rile, copacii așteap ă un lustru : ma- 

titatea lor le e insuportabilă. Nici 
soare, nici ploaie, nici zăpadă. Doar 
un ger mat. paralizant. Matitatea as­
tupă simțurile, vasele liberiene, porii 
tencuielii, urmele de galvan ale stre­
șinilor. Matul, vecin cu opacul. Dacă 
nu transparența, măcar o lucire — 
așa pare să simtă sufletul nostru. 
Atribuim aceleași simțăminte și lu­
crurilor. Acest transfer a firesc, dar 
nu adevărat. El e urmarea unei tor- 
Dorl ; torpoarea eului nostru fatal­
mente egocentric. Copacul, dacă are 
un eu, are unul mult mai centrifug. 
Oricum, împletirea cu alții nu este 
evidentă sistematic. In felul acesta 
copacul poate ajunge mult mai rapid 
la mișcare deck nci. Nu-i neapărat 
ui paradox. In natură mișcarea per­
meabilității poate fi mai importantă 
decit cea mecanică. Elementele care 
intră în combinație cu cit mai multe 
alte elemente sînt elementele cele 
mai răspindito in sr iu. Nu mai țin 
i-.i miră sensul acestor fraze. Nu e 
nici măcar o beție texiualistă. Crim- 
peie din ceea ce r.ș vrea să spun 
(oare vreau să spun ceva ?) răzbat 
ca niște personaje stranii pa o ușă : 
pactenți intr-un cabine; medical. 
Deschiderea unei cutii rotunde cu 
capac înșurubat. în car? nu știi ce 
>e află, și dacă ai ș j p-atc că n-ai 
mai deschide-o, sa 1 ai dese ‘ide-o 
mai încet, mai pru.leii, simbolistică 
a celor ce tac. a celor care pot muri 
doar Ia gindul că nu a i ui deget în 
plus, ori că acesta le-a îo:t furat. Și 
ceasul n-a sunat și n o să mai sune. 
Ba da, acum mi-aduc aminte, a su­
nat in timp ce scriam și-am gindit 
să i opresc soneria ca să n-o deran­
jeze pe Gabi, dar nu mi-am adus 
deloc aminte de ce-mi rromlsesem 
mai înainte (mie si citi oru vj even­
tual, oricum potențial, al acestor rîn. 
duri), adică do faptul ca voi puncta 
acest text cu sunetul ceasului. Deci, 
pwtctic, acest text s-a sustras timpu­
lui, Dapă el însuși a forat un alt 
timp — rămîne de văzut.

(Jurnal anticamclconic — 31 oct 
1991).

Constantin Abăluță

luminița gabrea

Sub semnul realului : H. Za-
• lis la 60 de ani

Un Stila de foc al poeziei ro­
mâne din Basarabia : Valeriu 

Matei

Cartea
lui George Orwell

ne vom reîntilni într-o lume 
in care nu există întuneric, 
ii spusese marele incnizitor. 
și veniră zile și ani 
fără noapte.
biciuit de lumină, 
cu pleoapele arzind, 
cu ochi ce-i credea morți, 
se întoarse
și se căută in oglindă, 
spre a nu se mai recunoaște.
nu este adevărat, 
strigă.
tu ești acesta, fiule, 
umbră scirbavnică, 
umbră scîrbavnică.

încet,
Iară vlagă, 
incertă să-și sfîșie trupul, 
(cum ai sfișia in durere 
paginile mătăsoase ale unei cărți 
ale cărei cuvinte nu ie mai înțelegi), 
incercă să-și prindă in oglindă privirea.

o, această lumină ! 
această lumină !

„nimic, niciodată nu se va schimba"

ci doar inima 
bătea in liniștea 
din ce in ce mai fierbine 
a clipei ce nu se mișca.

Istoria și critica literară de aceeași parte a... mesei sau, umăr 
lingă umăr, Eugen Simion, G. Dimisianu și Z. Ornea

Ca să treci rîul
ca să treci rîul
nu trebuie decit să ocolești 
un dulap uriaș plin cu struguri, 
șiroaie de must izvorăsc 
din sertarele lui
și pașii tăi sint din ce in ce mai greoi 
(încleiate tălpile tale 
in dulceața fără egal
a acestui vin-copilandru) 
dincolo de riul
pe care nu-l vei mai trece nicicind 
tremurau in Ipmina amiezii

dealuri de fum.
închid.? ochii, 
amintește-ți mirosul nuciloi verzi, 
roagă-tc pentru sufletul strugurilor.

Și totuși singele

stai întins pe pămint
(neclintite frunzele in copaci) 
nesfirșită această mirare : 
pe sub line
prin tuneluri fierbinți 
se tirăsc cirtițele cele ncvăzătoare.

„visăm că trăim !
visăm că afară c soare !“

în trenuri îndepărtate, 
călătorind către mare, 
oameni necunoscuți dorm 
așteptind intilnirea cu 
mirosul algelor, cu mirosul de sare,

„visăm că trăim ! 
visăm că afară e soare !*

intinzi o mină in sus : 
nimic nu vine in intimplnare.

„visăm că trăim ! 
visăm că afară e soare !"

și totuși singele curge, 
neîncetat curge singele 
prin toate ungherele 
acestei umbre nefolositoare.

„visăm că trăim ! 
visăm că afară e soare I"

stai intins pe pămint, 
gindești la clipa ce trece. 
Ia trupul ce moare.

Vara
♦

saturatele culori ale verii 
mirosuri de demult 
clipe repezi 
clipe fragile 
un tren mitraliat de lumină 
lanuri de griu.

singnrătarea singurătăților : 
vara in exil.
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plastică

Cavaleria de bronz
P entru Ion Bolborea lumea 

reprezintă o sumă de forme armonice, 
asupra căreia artistul are căderea de a 
interveni pentru a-i îmbogăți sensu­
rile. Gest creativ de o infinită disponi­
bilitate și forță, care justifică pe un 
plan superior cutezanța prometeică a 
omului în a-și egala maestrul divin. 
Uneori, acest act lunecă in afara legi­
lor firii, introducând în ordinea uni­
versului criteriile aleatorice ale fantas­
ticului. Sculptorul demonstrează, în 
expoziția sa ultimă de la galeria „Si- 
meza“, temeinicia unui asemenea de­
mers. Sculptura sa se abate de la reguli 
prestabilite, dar nu le ignoră ! Plăma- 
dele sale au logica aparițiilor reale, de­
taliile anatomice sînt ferm conturate 
și articulate după legi de dinamică care 
există. Singurul drept pe care și-l aro­
gă artistul este acela al amplificării 
datelor expresive.

„Miriapozii" lui Bolborca răspund, 
înainte de toate, unei asemenea cerin­
țe. Herghelii întregi par să se adune 
într-un conglomerat viu în stare să bîn- 
tuie universul pe pămînt, în apă și în 
aer ! Viziune halucinantă de ev atomic, 
cînd orice dezagregare este cu putință, 
dar și orice proces aglutinant. Totul 
devine posibil !

Ion Bolborea își asumă această fa­
buloasă regie într-un cîmp deschis ori­
căror aventuri ale formei. O face cu 
frenezia creatorului autoritar, în cău­
tare de soluții coerente și credibile. 
Construiește la limita derizoriului, fără 
complexe, cu credința că efortul său 

? încorporează unei geneze neconte­
nite, căreia i se supun toate regnurile. 
Materia își cere în permanență dreptu­
rile, indiferent de prejudecățile noastre, 

pare a ne lămuri artistul. Și demersul 
său se circumscrie unei asemenea stări 
de fapt, guvernată de legile prefaceri­
lor infinite.

Sculptorul merge chiar mai departe : 
își construiește formele mixînd elemen­
te ale viului, de pildă, în ansambluri 
ce evocă jocul mecanic al scornelilor 
inginerești. Este o formă a gîndirii care 
caracterizează civilizația contemporană, 
ce evoluează în acest sens fără a fi ame­
nințată de spectrul saturației. Există, 
știm cu toții, o logică a discursului fan­
tastic, ce scapă regulilor consacrate, dar 
care operează în interiorul unor coduri 
proprii și absolut specifice. Sculpto­
rul ce expune azi la „Simeza" intră în 
acest joc cu conștiința că rezultatul 
căutărilor sale poate deveni o lume 
posibilă . Problema ce se poate pune 
este cit de viabilă este, această lume, 
cît vor putea dăinui acești hibrizi in 
orizontul nostru de preferințe, chiar 
dacă miza lor nu este neapărat una de 
ordin existențial. Ion Bolborea purce­
de la „facerea“ acestor creaturi cu me­
todă și instinct plămăditor. Extrage 
din ambianța reală componente purtă­
toare de semn, organizează aceste mo­
dule conform unor scheme îndelung 
studiate (desenele din expoziție sînt 
convingătoare, în acest sens), după care 
prin intervenții succesive și variate, 
încercînd să atribuie formelor sale o 
individualitate distinctă, în ciuda omo­
genității de structură și a unității arhi­
tectonice.

Artistul împlinește acest efort crea­
tor în bronz, un material pe care îl 
stăpînește foarte bine și în care se 
exprimă cu dezinvoltură. Suprafețele 
polisate alternează subtil cu cele pati­
nate sau grosiere, într-o tentativă, vo-

luptuoasă aproape, de conjugare a 
efectelor menite să definească un ra- 
pott între expresia naturală și cea 
artificială. Mitul faustic este tălmăcit 
într-o manieră simplă și eficientă, ma­
teria supunîndu-i-se docilă ca sub im­
periul unui pact divin. Sculptorul nu 
insistă asupra finisajului, lăsînd impre­
sia că formele își continuă geneza. 
Ceea ce se reține contemplind aceste 
făpturi este obiectivitatea lor pregnan­
tă, alura magmatică modelată la capă­
tul unor combustii complexe. Este o 
sculptură senzuală izvorîtă din specu­

larea calităților intrinseci ale materia­
lului. Probabil că în evoluția damersu- 
lui său creator sculptorul nu se va opri 
aici, deoarece indicii elaborării în timp 
a unei opere definitive și de sine stă? 
tătoare sînt vizibili, aceasta fiind doar 
o etapă a unui discurs plastic ce se 
prezintă azi ca un ciclu deschis orică­
ror perfecționări și dezvoltări. Este 
proba unei maturități a gîndirii artis­
tice. pe care sculptorul o materializează 
cu consecvență de mai multă vreme.

Cornelii! Antim

muzica

„Timișoara 
muzicală"

î upă Bacău, își revendică un loc 

pe harta manifestărilor culturale de 
prestigiu internați >nal și orașul de pe 
malurile Begăi. Deși mal modest sponso­
rizate, cele două festivaluri au mal 
estompat puțin, pentru mine, imaginea 
unui alt „internațional", penibil produs 
al „culturii de piață", cel al muzicii 
ușoare. Pentru cei ce au ochi să vadă, 
și, mai ales, urechi (cît de cît muzicale) 
să audă, este limpede ce direcție ar tre­
bui să ia fondurile, chiar dacă modeste, 
ale instituțiilor interesate. în paranteză 
fie spus, în afară de muzicologul și com­
pozitorul Gheorghe Firea, prezent pentru 
două zile la Bacău, n-am mai văzut pe 
nimeni din cei ce-ar putea avea uh cu- 
vînt de spus în redresarea „fragilei" 
noastre vieți spirituale.

A XVII-a ediție a Festivalului interna­
țional „Timișoara muzicală", a debutat 
cu simfonicul Filarmonicii bănățene, di­
rijat de Remus Georgescu. In program, 
o primă audiție absolută, „Simfonia gio- 
coso“ de Tiberlu Olah, Concertul nr. 2 
pentru pian și orchestră de Prokofiev, în 
interpretarea lui Jean Franțols Antonioli, 
și poemul simfonic „Așa grăit-a Za­
rathustra" de Richard Strauss.

„Simfonia" lui Olah, deși reia unele 
tehnici de limbaj proprii autorului (mă 
refer în special la folosirea unui material 
sonor extrem de redus), mi s-a părut că 
luminează și o altă fațetă a personalită­

ții creatorului. Maestrul travaliului ro­
bust, al formelor pline, „afirmative", aș 
zice, își plasează recenta piesă în sfera 
„sugestiei", a căutării dramatice a unui 
răspuns. In titlu, giocoso e urmat de 
semnul întrebării. Pot oamenii, într-ade- 
văr, să devină frați ? Asta ar vrea să 
semnifice inserțiile muzicale preluate din 
Simfonia a IX-a de Beethoven. Și încă 
un fapt pe care ni-1 dezvăluie compozi­
torul. „Autorul vrea să arate că muzi­
cal, ideile, la prima vedere disparate, 
fiind încadrate în texte diferite, pot avea 
un numitor comun din punct de vedere 
intonațional. Mai mult, cele opt note ale 
foarte cunoscutei melodii de Chaplin, 
sînt absolut identice cu Psalmul 42, mai 
sus menționat" (Psalmul francez „Cău­
tarea izvorului pur prin Dumnezeu" —- 
n.n.). Finalul, oarecum abrupt, e repre­
zentat printr-un interval descendent, dar 
luminos, interogația rămine, dar, odată 
cu ea, și speranța.

Remarcabilul pianist elvețian Jean 
Franțois Antonioli numea abordarea 
Concertului 2 de Prokofiev — lupta 
cu „monstrul". Foarte puțini sînt pianiș­
tii care se încumetă să o facă, dar și mai 
puțini cei ce izbutesc. Antonioli este, cu 
siguranță, unul dintre ei, oferind, alături 
de orchestra bănățeană, momentul muzi­
cal cel mai relevant al serii.

Uvertura simfonică „Așa grălt-a Za­
rathustra", în pofida prestigiului de care 
se mai bucură încă (prin generoasa ofertă 
timbrală și prin teutonică forță), rămine 
totuși o piesă cu lungimi, hiperretorică 
și lipsită, in fapt, de profunzimea textu­
lui programatic. La Domul din Piața 
Unirii a concertat duminică apreciatul 
organist brașovean Eckart Schlandt. în 
program, lucrări de Bach, Rheinberger, 
Lassăl, Honegger și Duruflă. A treia zi 
a festivalului a aparținut formațiilor co­
rale. Corul Filarmonicii „Oltenia" din 
Craiova, dirijat de Alexandru Racu, și 
cel al Filarmonicii „Moldova" din Iași — 
dirijor Doru Morariu. Cel dinții ansam­
blu a prezentat un concert de muzică re­
ligioasă, cel de-al doilea a făcut o 
incursiune in repertoriul universal și ro­
mânesc. Din păcate, acesta din urmă s-a 
plasat într-o zonă stilistică oarecum da­
tată. Muzicalitatea formației și seriozita­
tea tînărului ei dirijor sînt bune premi­
se, insă, pentru o viitoare corală de pres­
tigiu, sperăm, internațional. Mai men­
ționez din programul festivalului, cîteva 
din momentele importante în curs de des­
fășurare. Trioul „Contraste" din Timi­
șoara (cu Sorin Petrescu, Emil Sein și 
Doru Roman), poate cel mai bun „a trâ" 
al nostru axat pe muzică contemporană, 
cu Pierrot Lunaire de Schoenberg și o 
primă audiție de Miriam Marbe, un re­
cital și un simfonic cu pianistul rus Ru­
dolf Kehrer și, în sfîrșit, un moment, 
cred, foarte așteptat — „Eumenidcle" 
(Orestia III) de Aurel Stroe, cu soliști 
de prestigiu bine consolidat în timp, 
saxofonistul francez Daniel Kientzy, 
mezzosoprana Steliana Calos, contrateno- 
rul Jean Nirouet și tenorul Vladimir Po­
pescu Deveselu. Iată deci o paletă muzi­
cală generoasă, din care nu lipsesc nici 
cîteva formații de jazz, și care vor da, 
cu siguranță, contur unuia din importan­
tele evcnimer.te muzicale ale anuiui — 
Festivalul „Timișoara muzicală".

Valentin Petculcscu

parțial color

Apologetul 
de serviciu

1 * oi, telespectatorii, purtați cu 
vorbe și cu imagini de la o emisiune 
la alta, de pe un pămînt sterp pe altul 
al făgăduinței, ne simțeam așa pă*6- 
siți, fiindcă un înțelept, care ne învăța 
cum să mergem, întîrzia să se mai 
arate la față. Dar, iată, cînd a simțit că 
rătăcirea noastră s-a cronicizat, Den 
Xiao Ping-Pong-ul românilor s-a îndu­
rat de noi și a intrat pe undele mag­
netice. Nu oricum, ci ademenit de îm- 
blînzitorul (dresorul ?) Emanuel Vale­
riu. cu părul schimbat — un negru 
bătînd spre roșu — dar cu aceleași 
propensiuni spre meditații profunde, 
mai adinei decît sondele de pe obrajii 
adolescenților. De la început a ținut să 
ne avertizeze că absența sa de pe mi­
cul ecran a ținut de o strategie, deoa- 
rece voia să vadă dacă previziunile 
sale se certifică în timp- Lăsînd Ia o 
parte modestia sa proverbială, putem 
spune că în această vreme — patru 
luni — are loc gestația la unele mami­
fere. Firesc, și ideile sale s-au înmul­
țit, făcînd pui, ceea ce s-a și observat 
de altfel. Noile generații de afirmații 
ale lui Silviu Brucan nu puteau să nu 
exprime vremurile sub care s-au năs­
cut. Prin ele am luat la cunoștință că 
sîntem niște oameni salvați, întrucît 
avem un prim-ministru ieșit din co­
mun, din comună și din oraș. „Per­
formanța lui e cu totul excepțională, 
depășind pe a lui Roman. Performanța 
Iui în fața Parlamentului și la confe­
rința de presă a fost un recital. (...) A 
reușit să se stăp nească în mod exem­
plar, deși au fost întrebări insinuante 
și uneori impertinente. (...) Cred că a 
ridicat ștacheta omului politic român 
de după Revoluție la un nivel foarte 
înalt și foarte greu le va fi celor care 
vor urma să-1 egaleze în acest fel." 
Parcă se reîncarnase în apropiere 
Gheorghiu-Dej sau Nicolae cel Răposat 
șl profes-rul se reînchina la icoanele 
lui preferate. Amintindu-ne noi și alte 
osanale brucaniene, judecind însă la 
rece, iată ce putem constata : dacă gu­
vernul lui Roman a fost constituit din 
unicate, înseamnă că Don Pedro era 
neapărat un superunicat. Dacă perfor­

manțele lui Theodor Slolojan le depă­
șește pe ale superunicatului, trebuie 
atunci să admitem, după cum ne obli­
gă logica, faptul că actualul nostru 
premier e un fel de geniu sau ceva pe 
aproape, potrivit med;tațiilor lui D:o- 
gene din Dămăroaia. Se vede, de altfel, 
cu ochiul liber, cîtă prosperitate e în 
țară și cît de asigurată e cultura româ­
nă. pentru care Theodor Stolojan are 
o deosebită stimă. îneît, într-un viitor 
foarte apropiat, multe reviste de cul­
tură își vor înceta apariția. Pentru a ne 
convinge de toate acestea, "nțeleptul 
s-a folosit de fraze, dar, cînd a adus 
vorba de producția de cărbuni din Va­
lea Jiului, a recurs la grafice, cum, 
odinioară, Răposatul recurgea Ia ma­
chete de principiu. îl anunțăm pe Sil­
viu Brucan că nu e original. Un fost 
candidat la fotoliul de primar al Capi­
talei le-a și încropit în văzul tele­
spectatorilor dar rezultatele i le-au 
demonstrat numai alegătorii. Oare, 
dacă s-ar organiza un referendum 
pentru a afla opțiunile românilor față 
de prezența pe post a lui Brucan, nu 
cumva ne-am trezi cu un cîștig ca al 
lui Cazimir Ionescu ? Poate televiziu­
nea română va ține cont de această 
sugestie.

Dar, fiindcă ni s-a oferit îmbălsă- 
matul prilej de a mai asculta unele 
vorbe, să-1 urmărim încă pe învățat. 
Este evident că domnia sa a ieșit pe 
platou cînd Radu Câmpeanu a intrat 
în corzi. Altfel, nu i-ar fi ținut parte. 
„Liberalii fac un calcul realist și lu­
cid." „Liberalii și-au căpătat un capi­
tal politic și vor să și-1 fructifice." 
„Liberalii fac un calcul electoral foarte 
reușit." Pînă și Emanuel Valeriu, per­
former al laudelor deșarte, a sinyțit ri­
dicolul situației și nu s-a putut abți­
ne : „Nu cumva e o apologie a libera­
lilor în ceea ce ați spus ?“. Numai că 
dămăroaiaologul nu se pierde ușor cu 
firea, de-a rezistat el atîtor valuri, și a 
atacat Ia drumul mare lozincile care 
au în conținutul lor cuvîntul antico­
munism. Cică acestea nu ar mai avea o 
putere ca în 1990. Aici, lupul, îmbrăcat 
în piei de oaie, s-a trădat. Părul vop­
sit, bătlnd în acele clipe și mai evi­
dent spre roșu, ne-a demonstrat că 
pentru Brucan nu mai există vindeca­
re. Atunci ce mai caută Pe micul 
ecran ? Chiar nu există la Elias nici o 
rezervă ? Că de politologi de serviciu 
(poate pentru anumite servicii !), cum 
îl numea Emanuel Valeriu, mai în 
glumă, mai în serios, e plină Jilava.

Marius Tupan



cartea străina

Pasiuni 
intelectuale

C îndva, în secolul al XVII-lea, 
în sensibilitatea artistului englez s-a pro­
dus o disociere (T.S. Eliot „l’ocții meta­
fizici"). Capacitatea mirifică de a gindi și 
a simți, în același timp, a suferit o ru|l- 
tură, echivalînd intr.un fel cu drama u- 
nui paradis pierdut. Dacă John Donne a- 
vea rara calitate de a „simți" un gind cu 
acuitatea cu care percepea mireasma 
unui trandafir, generațiile de artiști ce au 
urmat se impart înrefiexi.i sau senzitivi 
iar starea de grație aurorală, odată pier­
dută, lumea însăși părea a fi intrat intr-o 
perioadă de criză. Acest fenomen va fi 
fost, după cum stabilesc cercetătorii, un 
reflex subtil al sciziunii dintre religie și 
știință, fenomen ce, în secolul al XuX- 
lea, avea să se accentueze o dată in 
plus, lată datele esențiale ce produe în 
conștiința creatorului englez o frâmin- 
tare în care se insinuează îndoiala și tă­
gada, dar și nostalgia vîrstei do aur. pro­
blematică ce o preocupă în cel mai înalt 
grad ne distinsa scriitoare engleză A.S. 
BYATT, constituind, de fapt, imboldul 
lăuntric ce a generat majoritatea eseuri­
lor literare ce alcătuiesc remarcabilul vo­
lum „PASIUNI INTELECTUALE"* 
( PASSIONS OF THE MIND", CHATTO 
&WINDUS, LONDON, 1991). Este un de­
mers critic exemplar in care erudiția, 
îngemănată cu spiritul penetrant și ha­
rul artistului, dau farmec unor pagini 
incitante. rezultat al dorinței regăsirii 
unui paradis pierdut și al recuperării a- 
cclei unități depline specifice începuturi­
lor. „Pasiuni intelectuale", după cum, em­
blematic, sugerează autoarea. încă din ti­
tlu. îmbină armonios efluviile generoase 
ale inimii cu rigoarea de o mare probi­
tate și forță de pătrundere a intelectu­

lui. Este abordarea pasionată a unei pro­
blematici ce, fără îndoială, din trecut și 
pină astăzi, va fi avut ecouri adînci in 
conștiința oricărui creator. Eseurile se 
succed într-o pilduitoare coerență — măr­
turii ale artistului, profesiuni de credință 
dar și jurnal de creație cum. de altfel, tot 
volumul pare a fi. Paginile dedicate pro­
priului roman .,STILL LIFE" se consti­
tuie într-o confesiune pe marginea mo­
dului de abordare a ficțiunii de către un 
prozator pentru care interesul față de 
limbai în raport cu lucrurile, ideile și 
narațiunea reprezintă implicit și o încer­
care de experimentare în sfera recuperă­
rii mitului, a valorificării universurilor 
metaforice ale epocii elisabetane (romanul 
„Fecioara din grădină"), paralel cu în­
cercarea', in romanul „Natură statică", de 
a realiza un experiment, de data aceasta 
în sens invers, prin folosirea acelei „flori- 
lirnbaj" (cu referiri la Milton și Mallar- 
me), acel limbaj eliberat de materie, nud, 
conceptualizat la maximum sau, poate 
păstrind. în viziunea lui Mallarme (...idăe 
mente et suave, l’absente de tous bou­
quets", „Crise de vers"), acea epură a lu­
crurilor. detașate de concretețea obiectu­
lui și trăind virginal în sugestive arheti­
puri poetice. Capitolul dedicat victorieni- 
lor se deschide cu un amplu eseu despre 
ideea de ficțiune, fapt, minciună, incar- 
nație și artă la Robert Browning dar și 
la alți scriitori și creatori din secolul tre­
cut, care, în opera lor. au reflectat criza 
pe care pozitivismul și încercările de in­
terpretare istorică, scientistă, a textelor 
sacre au produs-o în conștiința .veacului. 
Intr-o perioadă în care, sub cenzura se­
veră a științei, textele Bibliei încep să se 
transforme în mituri degradate, ce-și 
pierd veridicitatea, fiind considerate sim­

ple afabulatii, episodul resurecției lui 
Lazăr (miracol al învierii) și însăși in- 
carnația lui Hristos sînt puse tot mai 
mult sub semnul întrebării ca și capaci­
tatea artei de a exprima adevărul. Și to­
tuși dincolo de noianul de interpretări 
scientiste, mitul resurecției și al întrupă­
rii lui Hristos persistă transfigurat in 
paginile lui Michelet (pentru care istori­
cul tace operă de „reînviere" a trecutu­
lui), în versurile lui Tennyson („In Me- 
morlam"), la care învierea si întruparea — 
„crez al crezurilor" — este în absolut, 
mai presus decit orice plăsmuire poetică, 
dar, mai ales, la Browning pentru care, 
dacă in privința episodului lui Lazăr mai 
pot exista dubii, arta își păstrează totuși 
capacitatea de a sluji și reda adevărul. 
Amplul său poem „Inelul și Cartea" este 
el însuși o întruchipare a dilemelor epo­
cii (ce din planul religiei sînt transferate 
în planul artei), a investigării realului 
(devenit fapt al ficțiunii) din unghiuri 
diferite, în dorința de a pătrunde la mie­
zul său de adevăr. Urmărind, in fond, 
același filon. A S. BYATT reușește în 
„Omnipotența Gindului — Frazer, Freud 
și proza postmodernistă" o foarte origina- 
tâ analiză a unor importante realizări a- 
le romanului englez contemporan, dar și 
american (cu referiri la o serie de pro­
zatori cum ar fi, de pildă. Iris Murdoch, 
Muriel Spark, Anthony Powell, Saul Bel­
low. Norman Mailer) în încercarea de a 
sugera (pornind de la afirmația lui Lio­
nel Trilling) că in proza modernă, „Crean­
ga de aur" a lui Frazer a avut o influență 
enormă, fiind un soi de carte de căpătii 
pentru prozatori și aceasta din pricină 
că, într-o lume haotică și obsedată de ză­
dărnicia existenței, într-o societate în 
care mitul resurecției și-a pierdut autori­
tatea primordială, spectacolul morții și re­
învierii zeilor, cu implicita sa capacitate de 
a reda mitului prestigiul inițial, il fasci­
nează pe creatorul contemporan, fiind, 
într-un fel. un antidot, o forță ordona­
toare, pentru o lume ce riscă să eșueze in 
aleatoriu. In aceeași succesiune ce asi­
gură volumului nu numai o superbă u- 
nitate interioară ci și o stenică alunecare 
în mit, se așază și fascinantul eseu „Van 
Gogh — Anotimpul Verii și Moartea". 
După o amănunțită analiză a creației 
marelui pictor olandez, subliniind, o dată 
în plus, eșecul mimesis.ului pur (căci 
personalitatea umană se insinuează cu o 
irezistibilă forță oricărei creații), demon- 
strînd că pictorul „Florii Soarelui" reu­
șește să surprindă în faptele modeste 
ale realității mitul. A.S. BYATT afirmă 
că în tabloul „Secerătorul" (opus „Semă­
nătorului", pictat anterior — de văzut 
notațiile din scrisoarea adresată fratelui 
Theo), Van Gogh exprimă un sentiment 
de seninătate în fața morții — o moarte 

ca un surîs împăcat în plin soare — do 
vedind că a avut revelația resurecției. Ș 
astfel, prin acest mare și chinuit artist 
mitul lui Lazar își găsește în nu mai pu- 
țin frămîntatul veac al XIX-lea o pate­
tică recuperare. Este, de fapt, acea nota 
bilă recuperare a mitului pentru cari 
pledează întregul volum. Poate n-ar f 
lipsit de interes să menționăm că aproa 
pe paralel cu scrierea eseului despre Vai 
Gogh, autoarea isprăvea lucrul la roma 
nul „Posedații" („Possession"). A.S. BY 
ATT ne mărturisește, in prefața la „Pa 
siuni intelectuale", că această carte i 
constituit rodul încercărilor sale de a găs 
forme narative capabile să exploreze e- 
lementele de continuitate și discontinuita 
te din gindirea și arta secolului al XIX 
lea și al XX-lea. Si nu este iarăși lipsi 
de semnificație că Randolph Henry Ash 
poetul imaginar din romanț, studia „Ști­
ința nouă a lui Vico, preocupat de mitu 
Proserpinei (al reînvierii Naturii, deci) ș 
scrisese un poem despre Lazăr, că tină 
rul cercetător Roland Michell redesco 
perea — reînvia, am putea zice — viaț; 
poetului victorian favorit, materializin 
du-șj (întrupîndu-și) el însuși latenței! 
poetice într-un tulburător proces de re­
surecție spirituală. Putem conchide, ast 
fel. că recuperarea paradisului pierdut 
în care miturile își păstrează credibilita­
tea și mai subzistă încă unitatea începu­
turilor, se realizează, cel puțin, pentru < 
clipă in operă. Cu elanul unei conștiințe 
și sensibilități nedisociate, cu acea forț; 
pe care o poate oferi numai o intensă pa 
siune intelectuală, A.S. BYATT reușeștf 
a ne convinge, o dată în plus, că arts 
poate juca un rol benefic in împlinire; 
aspirației noastre eterne spre atingere; 
integrității și atmoniei depline a ființei

P.S. Nu putem încheia aceste rindur 
fără a menționa și alte eseuri ale acestu 
„lacom lector", cum se autodefinește A.S 
BYATT. pentru care ciii ul și scrisu 
constituie două activități complementare 
Se cuvin astfel menționate paginile'dedi­
cate atitudinii fată de realism și expe­
riment în proza postbelică engleză, stu- 
diul consacrat lui Ford Madox Ford, me­
ditație gravă despre stilul prozei — <
proză ce se cuvine a comunica „ideea 
dură a adevărului" (Iris Murdoch : „A.
gainst Dryness"), evitind solipsismul pro­
zei impresioniste. Interesante sînt, de 
asemenea, paginile consacrate unor presti­
gioase „voci feminine" în roman și poc. 
zie, precum și eseul despre poetul D.J 
Enright (căruia ii este dedicat, de altf< 
întregul volum).

* A.S. BYATT : „Passions of the Mind", 
CHATTO & W1NDUS LONDON 1991.

Virgil Lefter

B'S

meridiane

Capriciile Măriei
Viata tumultuoasă, încărcată de amoruri și de neprevăzut a fiicelor celebrului mag 
al parnasianismului, Jose Maria de Heredia, a lost, desigur, un subiect gras pen­
tru discuțiile mondene purtate in saloanele Parisului de la sfirșitul secolului trecut 
și a rămas să fascineze generații de eititori și de căutători in trecutul liirtiei pe­
cetluite cu harul literaturii. „Les Yeux Noires — les vies extraordinaires des socurs 
Heredia" este ultima apariție in această serie ; are ca autor pe Dominique Bona 
și a fost tipărită in 1990. Iată o fișă de lectură a acestui volum care aparține lui 
Claire Pauluam și a fost publicată in „Le Monde".

'"’rau trei. Trei fiice ale tatălui 
lor, celebrul Jose Maria de Heredia 
(1842 —1905, academician francez),
poet de origine cubaneză, a cărui sin­
gură culegere Les Troplies (1893), puse 
în genunchi mai multe generații de 
parnasieni. Trei fete frumoase, care 
aveau ca singură zestre, faptul că fu­
seseră crescute în mijlocul unor scri­
itori ca — Leconte de Lisle, Ferdinand 
Brunetiere, J.ules Lemaître, Alphonse 
Daudet, Sully Prudhomme, Franqois 
Coppee — și ca singur trusou frecven­
tarea celor mai căutate saloane literare 
ale Parisului. Trei fete atrăgătoare ai 
căror prieteni se numeau Marcel 
Proust, Philippe Berthelot, Leon Dau­
det, Jacques-Emile Blanche, Pierre 
Louys, Paul Valery, Henri de Rd'nier, 
Anna de Noailles, Catherine Pozzi, 
Lucie Delarue-Mardrus...

Helene, prima născută, în 1871, de­
veni soția burgheză și satisfăcută a ro­
mancierului Maurice Maindron. Loui­
se, născută în 1878, îl sili pe Pierre 
Louys s-o ia în căsătorie — în care ea 
suferi din toate punctele de vedere, 
pînă la recăsătorirea cu bogatul și 
epilepticul tovarăș de călătorii al lui 
Victor Segalen, Augusto Gilbert de 
Voisins. Marie, născută în 1875 trebui 
să ducă o luptă surdă între păienjeni­
șul de nedescurcat al iubirilor sale și

ardoarea cu care își legă viața de 
existența rezonabilă sau nefericită a su­
rorilor sale.

Mărie făcea la 20 de ani, versuri 
apreciate de frații de Goncourt, pe 
care le publica Kevue de Deux Mon­
des ; urma să scrie, în curînd. romane 
și se întreba cu cine să se căsătorească 
— cu Pierre Louys sau cu Henri de 
Regnier ? In iulie 1895 îl alese pe al 
doilea... și îl luă pe primul ca amant 
doi ani, chiar imediat după căsătorie !

Dar Louys era un amator de esca­
pade care pleca adesea spre țările calde 
unde regăsea nesupărat metrese ado­
lescente indigene pe care le împărțea 
cu Herold, Gide sau Debussy, pe care 
le fotografia în tot felul, descriindu-le 
în scrisorile sale. Atunci. Mărie,, pen­

tru trecerea timpului, se amoreză vre­
me de două luni, de Jean de Tinan, 
tînăr autor al lucrării Penses-tu reussir? 
(1897). Copilul care s-a născut la 3 sep­
tembrie 1898, nu se știa dacă este al 
lui Pierre Louys, Jean de Tinan sau al 
lui Henri de Regnier...

Abia trecuse un an : Louys se întor­
sese să trăiască puțin cu femeia sa 
maură Zohra Bent Brahim, se gindea 
de asemenea, să se căsătorească cu 
Germaine Dethomas cind a primit 
vizita grea de subînțelesuri a sorei 
Măriei, Louise care era întărîtată la 
culme pentru că nu s-a căpătuit. El nu 
rezistă și o luă, cu binecuvîntarea Mă­
riei, care văzu aci o justificare, în 
ochii lumii, a prezenței lui Louys ală­
turi de ea, dar și o soluție la rezolva­
rea problemelor acestei surori pe care 
o iubește duios ... Cîțiva ani mai tîr- 
ziu, perversa ecuație se prăbușește 
căci Louise se topește pur și simplu 
pentru că nu e iubită, în timp ce 
Louys, refugiat în cercetările sale eru­
dite, se încăpățînează să nu mai produ­
că succese de librărie. El va scrie, de 
altfel, fratelui său : „In mai 1899, am 
făcut ultima din prostii pentru cineva 
căruia nu-i voi dedica niciodată doi 
alexandrini". Și această mărturisire 
dezolantă rezumă 1ntr-un fel ideea că 
viața literară și cea sentimentală a 
acestei „celule" de amanți fatali a fost 
legată : în adevăr, fiecare din ei află, 
în dorința sa de dragoste și în sufe­
rința sa, materia creației. Regnier, în 
afara poemelor sale, a ținut un jurnal 
în care calitatea pasiunii sale pentru 
Marie este exprimată în mod subtil : 
„pentru ce a trebuit ca ea să fie le­
gată pentru mine de frumusețea sori­
lor și de melancoliile toamnei și pentru 
ce a trebuit ca prin ea eu să particip 
la lume ?“

Marie de Regnier scrise mai multe

romane criptice, dintre care L’incon- 
stante descrie amorurile sale cu Jear 
de Tinan și Louys (care a fost foarte 
jignit de această publicare în 1903). Ci 
Louys, ea făcuse, in 1901, planul unu: 
roman în scrisori care rămase neter­
minat. Henry Bernstein — care a fost 
mai tîrziu, amantul Măriei — scrise 
piesa Le Secret (1913) care privește 
unul din unghiurile acestei povești de 
dragoste cu mai mulți eroi. Cît des 
pre Pierre Louys cel care a fost de 
departe cel mai complex și mai intere­
sant, din punct de vedere intelețtua 
membru al acestui grup infernal, e 
nu se va dezvălui chiar așa de „ușor" 

Toate scrisorile sale, aproape zilnice 
și încă inedite, către fratele său Geor­
ges, „directorul său de conștiință", vor­
besc, sigur, în mod liber, de viața st 
afectivă. Pe un alt plan am putea pune 
în discuție romanul „spaniol" La Fem 
me ct le Pantin (1898) — căruia el î 
nega totuși orice caracter autobiografie 
— sau a unuia din romanele sale ero­
tice Trois fillcs de leur mere (publica 
postum în 1926). Dar mai ales Pervigi­
lium Mortis (publicat in 1945). la care 
Louys a lucrat optsprezece ani dup; 
„nunta sa misterioasă" cu Marie de 
Regnier. Și mai trebuie pusă la soco­
teală și nu in ultimul rînd aceastf 
parte autentică a operei lui Pierre 
Louys pe care o constituie nenumăra 
tele fotografii pe care le-a făcut ...

Portretul, documentat și viu al Ma 
riei de Regnier, pe care l-a compui 
Dominique Bona, amplificat cu acek 
al surorilor sale, a văzut lumina zile 
grație unui lot din aceste documente 
erotice, ieșit din arhivele jalnic risipi 
te ale scriitorului ; Dominique Bona 
care a găsit aceste fotografii la un an 
ticar, a voit să știe mai multe despre 
o femeie care rpai intîi pozează îmbră 
cată pentru ca apoi să scoată acele de 
la pălărie, șireturile cizmulițelor con- 
tinuînd cu îndepărtarea cămășii ca pîn; 
la urmă să se arate goală în atitudin 
îndrăznețe, cu consimțămîntul bucurot 
Pe care ii dă jocul licențios : libraru 
îi destăinui că această sălbăticiune era 
în același timp, fiica și soția a do 
mari poeți : Heredia și Regnier, dra­
gostea și cumnata unui mare erudit 
Louys, metresa unui fascinant om de 
teatru, Bernstein și a unui puternic 
critic literar, Chaumeix.

Dar Marie de Regnier a fost și scri­
itor sub pseudonimul Gerard d’Hou- 
ville și critic literar la Figaro. Ea a 
murit în 1963, arsă, în ultimul grad, de 
flăcările capotului său și ale iubirilor 
sale trecute.

In românește de 
D. Șt. Rădulescu



Bucuriile 
căminului

Urmare din t>ag. a 16-a-

— DINSU’. zise grav șeriful, nu lăsa 
să-i crească nimic sub picioare. Mai cu 
seamă nici o buruiană sădită de o fe­
meie.

_  Ar putea ucide pe cineva cu pistolul 
acela, spuse Thomas, cu glas slab, ple- 
cindu-și ochii asupra calotei rotunde a 
pălăriei texanc.

Se așternu o tăcere prelungită.
— De unde l-a luat 1, întrebă Fare­

brother.
— Nu știu. Ea doarme în odaia de mu­

safiri. Trebuie să fie acolo, probabil în 
valiza ei, zise Thomas.

Farebrother se cufundă iarăși în tă­
cere.

— Ai putea veni să oerchezlționez.i odaia 
de oaspeți, spuse Thomas, cu glas gituit 
de încordare. Pot să mă duc acasă și să 
las lanțul nepus la ușa din față și dum­
neata poți intra încetișor ca să te urci 
să-i percheziționezi camera.

Farebrother întoarse capul, astfel că 
ochii lui se uitau cutezători la genunchii 
lui Thomas.

— Pari că știi cum s-ar cuveni să fie 
făcută treaba, constată el. Vrei să schim­
băm slujbele?

Thomas nu spuse nimic, fiindcă nu-i 
dădea prin cap ce-ar putea să spună, dar 
așteptă cu îndărătnicie. Farebrother în­
depărtă mucul țigării de buze și-l arun­
că pe iarbă. în spatele lui, pe veranda 
tribunalului, un grup de gură.-cască. pină 
atunci rezemați in stingă ușii, trecu le­
nevos în dreapta ,unde se statornicise « 
frîntură de rază de soare. De la una din 
ferestrele de sus, un petec mototolit de 
hirtie zbură și ateriză pe pajiște.

— Am să vin pe la șase, spuse Fare­
brother. Să nu pui lanțul la ușă și să te 
ferești din calea mea și dumneata și alea 
două femei.

Thomas scoase un rîgîit gutural de 
ușurare, care ar fi vrut să însemne ..Mul­
țumesc", și țî.șni de-a lungul întinderii de 
iarbă ca un ins căruia i s-a dat drumul 
pe poarta închisorii. Fraza „a'ea două 
femei" se lipea ca un plasture în creie­
rul lui — subtilitatea insultei aruncare 
mamei sale îl durea mai mult decît ori­
care din referirile lui Farebro'.hcr ,a 
propria lui incompetență. Cind urcă în 
mașină, îi roși tot obrazul, brusc. Nu 
cumva o dăduse pe maică-sa pe mina 
șerifului, ca să fie ca uri muc de țigară 
pentru limba lui ? Oare o trăda, ca să
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se descotorosească de tîrfuliță ? Văzu 
numaidecît că nu așa se înfățișa situația. 
Făcea tot ce făcea numai pentru binele 
ei, ca să o scape de o parazită care avea 
să-i distrugă tihna. Puse în mișcare mo­
torul și merse rapid pînă acasă, dar oda­
tă cotit în aleea lor, decise că ar fi mai 
bine să parcheze la oarecare distanță de 
casă și să intre binișor pe ușa din spate. 
Parcă pe iarbă și păși în cerc, tiptil, spre 
spatele casei. Cerul era pătat de dungi 
în culoarea muștarului. Cîinelp era ador­
mit pe preșul de la ușă din spate. Cind 
se apropiată pașii stăpinului, deschise 
un ochi galben, îl măsură, și-l închise 
iarăși.

Thomas se strecură în bucătărie. Era 
pustie și casa era destul de liniștită ca 
să-și dea seama de ticăitul zgomotos al 
ceasului din bucătărie. Arăta ora șase 
fără un sfert. în vîrful picioarelor, stră­
bătu grăbit holul, pînă la ușa din față, și 
ridică lanțul. Pe urmă rămase o clipă 
în ascultare. Dindărătul ușii salonului, o 
auzi pe maică-sa sforăind ușor și presu­
puse că adormise citind. De partea cea­
laltă a holului, la mai puțin de trei pași 
de studioul Iui, erau trîntitc pe un scaun 
pardesiul negru al lîrfuliței și poșeta ei 
roșie. Auzi cum curge apa la etaj și de­
cise că ea făcea baie.

Intră în studioul lui și se așeză la pu­
pitrul său să aștepte, remareînd cu dez­
gust că din cinei in cinci secunde, un 
tremur îl străbătea din creștet pînâ-n 
tălpi. Vreo două-trei minute stătu asa, 
fără să facă nimic. Pe urmă luă un toc 
și începu să deseneze pătrate pe spatele 
unui plic aflat dinaintea lui. Se uită Ia 
ceas. Era șase fără unsprezece minute. 
După o clipă, trase într-o doară sertarul 
din centru, al biroului. O clipă, se uită 
pierdut la pistol, fără să-l rerun iască. Pe 
urmă scoase Un vaiet si sări de pe scaun. 
Fata pusese arma la | >c !

„Idiotule !“ îj șuieră î.. .
său. „Du-te de-1 vira în Doseta 
așa proțăpit. Du-te de 1 pune 
ei !“.

Thomas stătea și se holba la
..Neisprăvitule!" — spumega 

,..iute. cît mai e vreme ! Du-te 
in. poșeta ei."

Thomas nu se mișcă.
..Imbecilule!" — strigă tatăl. 
Thomas luă pistolul în m nă.
..Hai, grăbește-te!“ 

nu i.

în urechi taică- 
ei. Nu sta 
în poșeta

s^rtar. 
bă'rînul. 
de-1 vîră

îi ordonă bătrî-

Thomas făcu un pas înainte, țin’nd pis­
tolul într-o parte, eu fereală. Deschise 
u<a și se uită la scaun. Pardesiul negru 
și poșeta roșie se aflau aproape, la înde- 
mina Ini.

„Dă-i zor, dă-i zor!" — spuse tată'.
Dindărătul ușii salonului, sforăiturile 

aproape inau ibile ale mamei s ■ înălțau 
și coborau. Păreau că marchează o ordi­
ne a timpului, care nu avea nici o legă­
tură iii momentele rămase la dispoziția
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Deja mai tîrziu
Zi întunecată pe Încrețitura ținu­

tă în cădere de hăul nevăzut.
— Și ce este soarta din voia 

noastră ? întrebă paznicul care și-a 
înstrăinat noaptea.

— De ce să trăiești 7 intrebă sinu­
cigașul.

De cc să mai trăiești 7 intrebă cel 
dc-abia mort.

Dar mai tirziu veni femela intre- 
bind :

— Cine din voi poate spune : dacă 
nu te naști, mă nasc singur 7 

întrebați
Dorința împlinită pe care disperă 

bucuria.
Vis zădărnicit de faptă.
Tablou înnebunind pină la 

explicarea 
de ce in natură este fără asemănare. 
Locul gol al înțelegeriI...
întrebați lacrimile ce se va nimici.

Iul Thomas. Nu se auzea nici un alt 
sunet.

„Iute, imbecilule, pînă nu se trezește", 
spuse bătrinul.

Sforăiturile încetară și Thomas auzi 
cum gem droturile sofalei. înșfacă pt se­
ta roșie I n pipăit, parcă era o epider­
mă, și cînd o deschise, îl lovi în nări un 
miros ineon’undabil al fetei. Clipind re­
pede, virî pistolul înăuntru și se dădu 
înapoi Fața îi ardea, acoperită de o nu­
anță urîtă - un roșu închis.

— Ce pune Tomsili acolo, în po.șetuța 
mea?, strigă fata, și risul ei îne.ntat săl­
tă, rostogolindu-sc pe trepte. Thomas s<? 
răsuci ca o sfîrlează.

Fata era in capul scării, cobora trep­
tele în stilul unui manechin de mode, 
plasînd osten'ativ un picior gol, afini pe 
celălalt, în fața chimonoului purtat, in­
tr-un ritm bine definit.

— Tomsili e răutăcios. spuse ca. cu 
glas adine, dm gîtlej. Ajunse pe ultima 
treaptă și se si himonosi posesiv spre 
Thomas, a cărui față era acum m ii mult 
cenușie decît roșie. întinse mina, deschi­
se cu un deget poșeta si se uită la pistol.

Mama lui Thomas deschise ușa salonu­
lui și se uită dună ci în odaie.

— Tomsili a pus pistolul lui in poșeta 
mea!, țipă fata.

— E ridicol, spuse mama, căscind. Ce 
ar urmări Thomas, ca să pună pistolul 
în poșeta ta ?

Thomas stătea ușor chircit, cu mîinilc 
atîrnindu-i mol din încheiaturi, de parcă 
tocmai și le-ar fi tras dintr-o baltă de 
singe.

— Nu știu pentru ce, dar cu siguranță 
l-a pus, stărui fata, și începu să se ro­
tească în jurul Iui Thomas, cu miinile în 
șolduri, cu gîtul întins înainte și cu un 
rînjet intim lățit pe obraz, pironindu-1 
cu o privire aprigă. Dintr-o dată expresia 
ei păru a se deschide. Ia fel < urn se des­
chisese poșeta cînd o atinsese Thomas. Stă­
tea cu capul lăsat pe-un umăr, într-o ati­
tudine de neîncredere.

— Ei, drăcie, tipul ăsta zău că-1 un caz, 
rosti ea lent.

In clipa aceea, Thomas blestemă nu nu­
mai fata, ci întregul univers care făcea 
posibilă existența ei.

— Thomas n-ar pune un pistol în po­
șeta ta, zîse mama. Thomas e un gentle­
man.

Vrabie
Vrabia părăsind ramura înzăpezită 
o leagănă puțin, astfel ademenind 
prin negarea simțirii oarbe.

Puțină zăpadă cade de pe ramură. 
Curind va deveni avalanșă.

Adio
Furtuna trage iarăși din colțul de 

babă al soartei. 
Conștiința, produsă de slăbiciune, 
amorțește anapoda de cele trupești. 
Cine dansează in haina din aripi de 

liliac 7 
Cine a tăcut la zbaterea celui zărit 7 
Apa din fintină ademenește un tinăr 
un bărbat privește izvorul. 
Totul s a dus. Sint cuvinte 
despre care nu se poate vorbi. 
Nicicind nu-ți vei mai ține 

promisiunea. 
Craniul ți a visat ochii.

In românește de 
Sorin Paliga

Fata pufni înăbușit.
— Poți să-I vezi acolo, zise, arătind 

spre poșeta deschisă.
„L-ai găsit în poșeta el, mă arieratu- 

le!‘, îi șuieră bătrinul.
— L-am găsit în poșeta ei!, zbieră 

Thomas. Tirfa as'a murdară și criminală 
mi-a furat pistolul !

Maică-sii i se tăie răsuflarea, auzind 
altă prezență în glasul fiului. Fața ca de 
sibilă a bătrînei doamne păli toată.

— L-a găsit, pe naiba!, țipă Sarah 
Ham. și se repezi spre poșetă, dar Tho­
mas, de parcă brațul i-ar fi fost condus 
de părintele lui, o apucă înaintea el și 
smulse dinăuntru pistolul. Cuprinsă de 
frenezie, fata făcu un plonjon spre gîtul 
lui Thomas, si chiar l-ar fi cuprins cu 
brațele, dacă maică-sa nu s-ar fi arun­
cat înaintea ei, ca să o ocrotească.

„Foc!" — zbieră bătrinul.
Thomas apăsă pe trăgaci. Detunătura 

se auzi ca un sunet menit să pună capăt 
rău ui de pe această lume. Thomas o auzi 
ca pe un sunet care urma să sfarme in 
țăndări rîsul tîrfelor, pînă ce toate țipe­
tele vor fi amuțite și nu va rămirie nimic 
care să tulbure pacea ordini) desăvirșite.

Ecoul pieri în valuri înainte ca ulti­
mul val să se fi stins. Farebrother des­
chise ușa și-și vîrî capul în hol. Timp 
de cîteva secunde, expresia lui fu cea a 
unui om care nu voia să admită o sur­
priză. Ochii lui, reflectind întreaga scenă, 
erau limpezi ca sticla. Bătrîna doamnă 
zăcea pe podea, între fată și Thomas.

Creierul șerifului lucră instantaneu, ca 
o mașină de calculat. Văzu faptele de 
parcă ar fi și fost tipărite : tipul inten­
ționase de la bun început să-și ucidă 
mama și să arunce fapta pe seama fetei. 
Dar Farebrother fusese prea iute pentru 
el. încă nu observaseră că el băgase 
capul pe ușă. In vreme ce scruta scena, 
prin minte îi fulgerau și alte intuiții. Pe 
deasupra corpului .victimei, ucigașul și 
tî fe erau gata să cadă unul în brațele 
celuilalt. •

Șeriful putea să recunoască un episod 
scîrbos, cînd îl vedea cu ochii Iui. Era 
deprins să intre și să surprindă scene 
care nu erau chiar atît de păcătoase cum 
sperase el să Ic găsească, dar cea de față 
era la înălțimea tuturor așteptărilor sale.

moda, altfel

„Actualizarea" 
textelor (>i

*“ oda actualizării textelor, ore­
lor de clasă în școli, actualizarea emi­
siunilor de radio și televiziune, azturt- 
lizarca, pentru cei mici, studenți 
la grădiniță, a poveștilor nemuri­
toare, erau impuse de „marele, unicul 
izbăvitor de toate, unicul gînditor de 
toate, indestructibilul, invincibilul par­
tid comunist, român sau de orice altă 
naționalitate". Această modă a fost 

atît de puternică, s-a inflamat „pînă 
peste urechi", atît de atotcuprinzătoa­
re îneît „unicul... invincibilul p.c.“ se 
actualiza, el însuși, nesilit de nimeni, 
cu de la sine putere, mereu și mereu, 
„again and again", vorba cîntecului. 
Mai greu a fost, nu cu studenții-aceș- 
tia, care în ciuda entuziasmelor, ma- 
rasmelor sau mirajelor pot fi conver­
tiți pentru actualizarea cursului sau a 
seminarului, ci cu ascultătorii de po­
vești, cu „viitorul țării".

Un profesor de matematică, vorbind 
despre ^Cercul lui Euler", încerca să 
actualizeze cu date suplimentare despre 
acest matematician-astronom. Euler- 
tatăl (Leonard, 1707—1783, Basel-Pe­
tersburg) a lăsat o operă științifică : 
Tratatul complet despre mecanică 
(1741), Noua teorie despre - lumină 
(1746), Introducere în analiza infinite­
zimală și Instituiri de calcul diferen­
țial și integral (în acee^ași perioadă), 
Elemente de algebră (1768—1771). etc., 
etc. ; dar și fiul Euler (Jean-Albert, 
1734—1800, Petersburg) a lăsat o operă 
științifică, astăzi avînd izul unor 

scrieri științifico-fantastice. Frățiorul, 
Charles Euler a fost nu numai medic 
ci și matematician și astronom. Un 
„utecist convins" (vă place sintagma ?), 
elev al clasei în care se încerca actua­
lizarea lecției a spus răspicat : „Aceas­
ta nu este o actualizare a lecției !“. 
Profesorul a găsit soluția, căci avea 
copii, o familie de întreținut : „Dar 
oamenii sovietici, poporul sovietic, co­
muniștii români și cei din toată lumea, 
vor depăși «Cercul lui Euler», vor face 
mult mai multe cercuri, cercuri mult 
mai avansate și mai ales mult mai 
cercuri !“ (Aplauze furtunoase).

în cadrul „învățămintului de partid", 
noi, profesorii, noi, colegi de cancela­
rie, unii chiar colegi de facultate, ne 
suspectam unii pe alții că nu ne actu­
alizam destul. Pînă și Emin'-scu era 
actualizat nu numai prin Scrisoarea a 
IlI-a, care din punct de vedere spiri­
tual e un imn național deci trebuie ac­
tualizat ci și prin poezia sa despre 
„beizadele", căci datorită ei, un tov. 

profesor a folosit unul dintre amfitea­
trele Universității, pentru a proceda la 
acțiunea de a ne convinge sau cuceri 
că Eminescu cunoștea marxismul.

La grădiniță, interlocutorii erau ade­
sea incoruptibili, nu acceptau că fai­
moasa „capră cu trei iezi" nu avea și 
miei, că lupul era un „dușman al po­
porului" ce trebuie lichidat și că după 
ce fusese schingiuit reapărea tot sub 
numele de „dușman al poporului" în 
„Scufița roșie", unii nu acceptau să 
fie cuminți ca iedul cel mic, alții do­
reau din tot sufletul, încă de mici, să 
devină lupi sau dușmani ai poporului 
iar o educatoare foarte iubită de 
„cursanți", la întrebarea „Ce învăță­
tură tragem din poveștile cu lupul ?“ a 
primit răspunsul : „Nici una !“. O mai 
înțeleaptă actualizare nici că se putea.

Corina Cristea



FLANNERY
O’CONNOR

ucuriile
CĂMINULUI <■■>
Thomas rosti cu glas tare : Cheamă se. 

rifui j»â sc ducă acolo și să o ridicc.
— O să venim numaidecât, spune*» înțd- 

că-sa. Vertirji și o luăm chiar acum. Spu­
ne-i să și strîngă toate lucrurile.

— F. intr-un hal că nu-i in stare să-și 
strîngâ nimic, țipa vocea. N-ar fi trebuit 
să-mi arunci in brațe una ca ea ’ Casa 
mea o una respectabilă !

— Spune-i să cheme șeriful, strigă 
Thomas.

Maică sa puse jos receptorul și se 
uită 'ung la el.

— N-aș da pe mina omului ăluia nici 
măcar un cîine, rusii.

Thomas rămase .în, fotoliu, cu brațele 
Incru' i ate și șe uită fix Ia perete. -

— Gîndeșle-te ia biata fată, Thomas, 
stărui mama. Care nu are nimic, Abso- 
luit nimic. Iar noi avem totul.

Cînd ajunseră la fața locului, Sarah 
Ham era lungită, cu picioarele desfăcute, 
rezemată de balustrada scării, pe trep­
tele din față ale pensiunii.. Bereta sco­
țiană îi era trîntită pe frunte, unde o 
îndesase bătrina proprietăreasă, iar ro­
chiile .aruncate teanc, ieșeau din valiza 
unde le azvîrlise tot ea. Bucea cu pro­
pria sa persoană o ^conversație de om 
beat, pe un ton foarte intim. O
dîră de ruj se întinsese pe o latură a fe­
ței. Se lăsă călău ită ptnA la mașină și 
pusă pe bancheta din spate de către mama 
lui Thomas, fără a părea să știe cine o 
salvase. ,.N-ai pe nimenea să stea de 
vorbă, toată ziua, decît o pereche de 
papagali blestemați", îndruga ea, într-o 
șoaotă furioasă.

Thomas, care nu coborlse din mașină, 
nici nu se uitase la ea, după prima pri­
vire revoltată, spuse :

— îți spun, o dată pentru totdeauna, 
locul vi c la închisoare.

Matcă-sa, stind pe bancheta din spate, 
țlnind o de mină pe fată, nu-i răspunse.

*— Foarte bine, du-o la hotel, urmă el.
— Nu pol duce o fală heal A la uri ho­

tel, Thomas, spuse mama. Știi și tu asta.
— Atunci du-o la spital.
— Nu are nevoie de o închisoare sau 

un hotel sau un spital, declară mama, 
arc nevoie de un cămin.

— Nu are nevoie de căminul meu, zise 
Thomas.

— Numai astă seară, Thomas, suspină 
bâtrînu doamnă. Numai pentru astă 
seară.

De-alunci trecuseră opt zile. Tîrfullța 
fusese instalată în odaia de musafiri în 
fiecare zi maică-sa pornea sâ-i caute o 
slujbă și o pensiune, și ae întorcea cu 
mina goală, fiindcă bătrina lansase un 
avertisment general. Thomas stătea in 
odaia Uit sau în „birlog". Căminul său 
era pentru el căinin, atelier de lucru, bi­
serică, la fel de personal ți de necesar ea 
și carapacea pentru o broască țestoasă. 
Nu-i venea să creadă că putea fi violat 
fn felul acela. F'ața Iul Înroșită păstra un 
aer constant de ultragiere uluită.

Dimineața, cum se trezea fata, vocea 
ei se pornea să zumzăie un blues a că­
rui melodie se înălța și oscila, apoi plonja 
jos de tot, lnsinuînd o patimă pe cale de 
a fi satisfăcută și Thomas, la pupitrul 
său, sărea fn sus șl începea, cu gesturi 
spasmodice, să-și astupe urechile cu 
Kleenex. De cîte ori trecea dintr-o odaie 
într-alta, de la un palier la altul, în mod 
cert, apărea și fata. De cîte ori se afla 
la jumătatea scării, ureînd sau coborînd, 
ori îl întâmpinase și trecea pe lingă ea, 
lipindu-se sfios de perete, ori urca și 
cobora în spatele lui, scoțînd mici sus­
pine tragice, care răspîndeau aromă de 
gumă de mestecat mentolată. Părea că 
adoră antipatia arătată de Thomas față 
de ea și era dispusă să speculeze orice 
șansă oferită de el, de parcă ar fi adău­
gat ceva delectabil martiriului său.

Bătrînul. scund, ca o viespe, cu pălă. 
rla de par.ama gălbejită, cu costumul lui 

'de doc, cu cămașa Iul trandafirie mînji- 
tă cu grijă, cu sforicică lui de cravată, 
părea a se fi postat permanent în mintea 
Iul Thomas și de acolo, de-oblccl stînd 
turcește, arunca aceeași sugestie făcută 
cu glas asprit, de cîte ori băiatul se oprea

din studiile Iul căznite. „Pune piciorul 
în prag Du-te de-1 vezi pe șerif“.

Șeriful era altă . ediție . a tatălui lui 
Thomas, cu excepția faptului că purta o 
cămașă în carouri și o pălărie texană șl 
era cu zece ani mâl tiriăr. Era de o ne­
cinste dezinvoltă și-l admirase din toată 
inima pe bătrîn. Thomas, ca și maică-sa, 
ar fi făcut și un ocol mare, numai să se 
ferească de privirea lui sticloasă, de un 
albastru pal. Iși păstra speranța in găsi­
rea altei soluții,, intr-un miracol-

Prezența în casă a Sarei Ham făcea 
să-i„ fie insuportabile to.ațe’mesel.e.

Tomsili ,nu ină place, declară fata, . 
Ih a treia sau a patra seiyă, la , țnă, și-și . 

■plimba privirea ei de copil bosumflat 
peste silueta lată și rigidă a lui Tho­
mas, a cărui față încordată aducea cu 
cea a unui om prins în capcana unor 
mirosuri de nesuferit.

— Nu mă vrea aici. Nimeni nu mă 
vrea în preajma lui, nicăieri.

— Numele lui Tomsili e Thomas, o în- 
treruose mama. Nu Tomsili.

— L-am dibuit eu pe Tomsili, urmă 
fata. Cred că e isteț. Mă urăște.

— Thomas nu te urăște, îi spuse mama. 
Noi nu sîntem oameni capabili de ură, 
adăugă, ca și cum ar fi pomenit de o 
imperfecțiune care le fusese înlăturată 
cu generații în urmă.

— A, lasă, știu eu cînd nu sînt dorită, o • 
ținu morțiș Sarah Ham. Nu m-au vrut 
nici măcar la închisoare. Dacă m-aș si­
nucide, mă întreb dacă m ar vrea si 
Dumnezeu.

-- încearcă șl ai să vezi, mormăi Tho­
mas

Fata izbucni Intr-un hohot de rîs țipă­
tor. Apoi se opri, brusc, fața 1 se încreți 
și începu să fie scuturată de convulsii.

— Cel rnnl bun lucru ce am de făcut, 
zise ea, clănțănind din dinți, e să mă si­
nucid. Atunci ani să ies din calea tutu­
ror. Am să mă duc în iad și am să Ies 
și din calea Domnului. Și pînă și diavo­
lul n-o să mă vrea. O să mă alunge din 
iad, nici măcar în iad..., se văicări ea.

Thomas se ridică, își iuă farfuria și 
tacîmul și le duse în cabinetul lui, să-si 
sfîrșească acolo cina. După episodul ace­
la, nu mai mîncase niciodată la masă cu 
ele, ci o pusese pe maică-sa să-l serveas­
că la pupitrul lui. La mesele acelea so­
litare, bătrînul căpăta o prezență inten­
să pentru el. îi apărea legănîndu-se, lă­
sat pe spate, fn scaunul lui, cu degetele 
mari virîte sub revere, rostind fraze că : 
„Pe mine n-a ajuns ea să mă alunge de 
la masa mea“.

Peste alte două-trei" seri, Sarah Ham 
își tăie vinele de la încheietura mîinii cu 
cuțitul de curățat fructe și avu o criză 
de Isterie.

Din cabinetul unde se retrăsese după 
cină, Thomas auzi un urlet, apoi o serie 
de țipete, pe urmă pașii maică-sil, trepi- 
dînd prin casă. Nu se clinti. Prima spe­
ranță. că fata își tăiase gîtul, 1 se topi 
cînd își dădu seama că n-ar fi putut face 
acest lucru, continuînd să țipe asa de 
tare. Ișl reluă lectura jurnalului și cu- 
rînd țipetele se stinseră. Peste cîteva cli­
pe, mama dădu buzna peste el, cu parde­
siul îmbrăcat și pălăria pe cap.

— Trebuie s-o ducem la spital, îl spu­
ne. A încercat să-și facă seama. I-am 
strins brațul într-un garou O, Doamne 
Thomas, urmă ea, închlpuîe-țl că ai fi 
atît de deprimat ca să comiți asemenea 
gest !

Thomas se ridică, lemnos, își puse și 
el palăria și pardesiul.

— O ș-o ducem la spital și o să lăsăm 
acolo, zise.

— Ca să o împingem Iarăși Ia dispe­
rare ?, strigă bătrina doamnă. Thomas I

Stînd acum în centrul odăii, dîndu-și 
seama că ajunsese la punctul cînd ac­
țiunea devenea inevitabilă, gîndindu-se 
că trebuie să-și împacheteze lucrurile, să 
plece, Thomas rămîneâ totuși nemișcat. 
Furia lui era îndreptată nu' împotriva 
micii tîrfe, ci împotriva mamei sale. 
Chiar după ce doctorul descoperise că 
abia se zgîriase nițel și stîrnise mînla 
fetei rizînd de garou și punîndu-1 doar 
o urmă de iod pe tăietură, mama nu pu-

Tom Wasselmann (S.V.A.j : Great American Nude Nr. 10, 
lftel. Oil on Canva» with Collage, ti 1/2 in diameter.

tu^e să treacă peste incidentul acela. Pe 
umerii ei pățea că fusese aruncată o 
houă povară de durere, și nu numai Tho­
rne’s. ci și Sarah llhm ?ra înfuriată de a- 
cest. lucru.: fiindcă "părea a fi o mîhnire 
generală, care și-a fi găsit imediat alt 
obiect, indiferent de ce noroace ar fi 
adus soarta oricăruia din ei. Experiența 
trăită cu Sarah Ham o cufundase pe 
bătrina doamnă în jelirea întregii lumi.

In dimineața următoare tentativei de 
sinucidere, colindase întreaga casă _ și 
strinsese toate cuțitele și foarfecile, în- 
culndu-le într-un sertar. Golise la chiu­
vetă o sticlă cu otravă pentru șoareci și 
ridicase tabletele contra gîndacilor puse 
pe podeaua bucătăriei. Pe urmă venise 
în studioul iul Thomas și-1 întrebase în 
șoaptă :

— Unde-i pistolul ăla al iul? Vreau 
sâ-1 încui tu.

— Pistolul e în sertarul meu, tunase 
Thomas, și n-am să-1 incul. Dacă se îm­
pușcă cu mîna ei, cu-atlt mai bino.

—Thomas, susură mama, o să te audă!
— Las-o să mă audă ! urlă Thomas. 

Nu stil că nici prin gînd nu-i trece să 
se omoare? Nu știi că soiul ei nu se 
sinucide niciodată ? Nu știi...

Mama se strecură pe ușă afară și o 
închise, ca să-l facă să tacă și rîsul Su­
rei Ham, apropiat de tot, în hol, răzbătu 
hîrîit pînă în odaia lui.

— Tomsili o să vadă ei. Am să mă si­
nucid și pe urmă o să-i pară rău că n-a 
fost drăguț cu mine. O să folosesc chiar 
pistolașul lui, propriul lui le-vor-ver cu 
miner de sidef !, țipă ea, și slobozi un 
rîs zgomotos, chinuit, imltînd pe vreun 
monstru din filme.

Thomas scrîșni din dinți. Trase serta­
rul biroului și pipăi după pistol. Ern o 
moștenire de la bătrîn, care avusese pă­
rerea că în orice casă trebuie să existe 
un revolver încărcat. Intr-o noapte tră­
sese două gloanțe într-un borfaș care 
dăduse tîrcoale, dar Thomas nu împuș- 
case niciodată. Nu se temea defel că 
fata va folosi pistolul ca să-și ia viața, 
așa că închise sertarul. Ființe de soiul 
ei se agățau cu tenacitate de viață și 
erau capabile să smulgă fiecărui moment 
vreun avantaj, prin prefăcătorii cabotine.

K

II trecuseră prin cap mai multe idei 
menite să îl scape de ea, dar flecare nu 
fusese decît o sugestie al cărei colorit 
moral arăta că emana dlntr-o minte în­
rudită cu cea a tatălui său, așa că Tho­
mas le respinsese. Nu putea obține ca 
fata să fie din nou închisă, pînă ce nu 
comitea vreo ilegalitate. Bătrînul ar fi 
fost capabil, fără un pic de remușcare, 
să o îmbete și să o trimită pe șosea în 
mașina iul, anunțînd totodată patrula 
însărcinată cu controlul circulației de 
prezența el în mijlocul traficului, dar 
Thomas considera asemenea manevră 
mal prejos de piedestalul iul moral. Su­
gestiile continuau să-1 vină în valuri, una 
mal șocantă decît cealaltă.

Nu nutrea nici cea mai slabă speranță 
că fata va pune mîna pe pistol și se va 
împușca, dar în după-amiaza aceea, cînd 
se uită în sertar, arma dispăruse. Stu­
dioul Iul se încuia pe dinafară, nu pe 
dinăuntru. Puțin îi păsa de pistol, dar îl 
înfuria gîndul că Sarah Ham își vîntu- 
rase mîinlle prin hîrtiile lui.

Acum părea covîrșit de o buimăcire 
nouă. Stătu pironit locului cel puțin trei 
minute, pe urmă se răsuci încet, ca un 
vas de mare tonaj care își schimbă di­
recția și se postă cu fața spre ușă. Stătu 
acolo încă vreo cîteva momente, pe 
urmă ieși, cu fața încordată, gata să 
privească pînă la capăt încercarea. 

- Nu știa unde l-ar putea găsi pe șerif. 
Omul își făcea propriile sale reguli și 
avea uri orar cu totul personal. Thomas 
se opri mal întîi la închisoare, unde-ș! 
avea biroul, dar acolo nu era. Se duse 
pe la tribunal si un funcționar îl informe 
că șeriful plecase pînă la bărbierul de 
peste drum. ,,Colo-i ajutoru’“ — rost 
funcționarul, șl își arată cu degetul. în 
tr-o vitrină, silueta amplă a unui om pur 
tînd o cămașă în carouri, rezemat de la 
tura unei mașini a poliției, privind '■ 
depărtare.

— Trebuie să vorbesc cu șeriful, ziși 
Thomas, și o luă spre frizerie. Oriei 
de puțin chef avea să aibă de-a face .c 
șeriful, își dădea seama că omul era ce 
puțin intellg ' Ti nu doar un mormăi 
de cari.-- ,ra<ispirindă.

Bărbierul B spuse că șeriful tocrne 
plecase. Thomas porni îndărăt spre tri 
bunal și, în clipa cînd pășea pe trotua 
zări silueta unui om uscățiv, puțin ude 
de spate, care gesticula mîaios în faț 
ajutorului de șerif.

Thomas se apropie, plin de o agresiv 
tate provocată de agitația lui nervoas 
Se opri brusc, la trei pași ne șeril și sp» 
se, cu glas mult prea ridicat :

— Pot să schimb două vorbe cu dun 
neata ?, fără a adăuga numele șerifult 
cure era Farebrother.

Farebrother își întoarse fața cresta 
de zbîrclturi. doar atît cit să-1 prindă 
Thomas in raza sa vizuală, și ajutorul i 
șerif făcu la fel, dar nici unul nu vor 
Șeriful își dezlipi de buză un foarte n 
capăt de țigară și-1 lăsă să-i cadă la i 
cioure.

— Ți-am spus ce să faci, îi zise el aj 
torului. Pe urmă se îndepărtă, schlți 
un semn din cap, ca să-i indice lui Th 
mas' că-1 poate urma, dacă vrea să-1 va 
între patru ochi. Ajutorul de șerif c 
prin fața mașinii poliției și Intră în i 
hlcul.

Farebrother, cu Thomas după el, o J 
înainte, străbătu scuarul din fața trit 
naiului și se opri sub un copac care u 
breu un sfert din pajiște. Așteptă, ap 
cîndu-se ușor înainte, și își aprinse a 
țigară.

Thomas începu să reverse tot ce-i s 
tea pe suflet. Cum nu avusese vreme 
să-i pregătească cuvintele, spusele 
abia dacă se legau. Repetînd de nu ț 
cîte ori același lucru, în Cele din ui 
izbuti să închege ce avea de spus. C 
isprăvi, șeriful își păstrase aceeași p< 
ție, în unghi ascuțit eu el, și privirea 
nu avea nici o țintă precisă. Rămase 
fără a vorbi.

Thomas începu povestea de la ca 
mai încet și cu glas mai poticnit. 
Farebrother îl lăsă să continue o b 
bucată de vreme înainte de a ro

— Am eliberat-o odată pe parolă.
Pe urmă își îngădui un sfert de z 

bet, lent, atotștiutor, cu buzele ușor 
crețite.

— Eu n-am nimic de a face eu tri 
asta, spuse Thomas. De asta s-a oci 
mama mea.

Farebrother se așeză turcește.
— Căuta să o ajute pe fata, exț 

Thomas. Nu știa că nu poate fi aju
— Socot că e un os prea tare ca 

poată dînsa mesteca, cugetă glasul d 
poalele copacului.

— Ea nu e amestecată în denie 
meu, preciză Thomas. Nici nu ști< 
sînt aici. Fata e primejdioasă, cu p 
Iul acela.

în românește <1 
Eugen B. Maria
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