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'■•uni partid politic i te poți a- 

dresa printr-o parafrază la un proverb 
binecunoscut : spune-mi cine te condu­
ce ca să-ți spun erne ești. Asta în situa­
ția acelor partide care-și pot permite — 
prin seriozitate, structură și coerență 
interioară — să țină mereu în acord 
grupul de lideri cu masa de aderenți 
sau simpatizanți. Nu știm dacă acesta 
e cazul partidelor noastre, nu știm dacă 
și cîte din ele se află în respectiva si­
tuație fericită. Să presupunem însă că 
da, că liderii noștri de partid sînt pe 
potriva partidelor și că, la rîndu-le, 
acestea din urmă se recunosc în liderii 
lor. înainte de a încerca să privim, cu 
toată obiectivitatea de care sîntem în 
stare, calitățile și defectele principali­
lor lideri politici din peisajul nostru 
politic, se cuvine să afirmăm un lucru 
de-acum banal, evident pentru toți cei 
interesați de chestiuni politice : dl Cor­
nelia Coposu, președintele PNȚcd, e 
singurul lider do partid de la noi. ire­
proșabil ca personalitate politică. Re­
petăm, ca personalitate politică, iar nu 
ca persoană. Prin ce ?! Prin, coerență, 
prin consecvență, prin cumpătare, prin 
bun-simț, prin disponibilitate pentru 
dialog, prin relativism și prin vertica­
litate. Ceilalți lideri de partide vor fi 
fiind respectabili ca persoane, unii, ca 
personalități în profesia de bază, alții, 
dar sînt . departe de a avea coeziunea 
personalității politice a dlui Coposu. 
Să vedem, deci, cu cine defilează par­
tidele noastre, cele cu pondere în pei­
saj, desigur. Frontul Salvării Naționale 
cu dl Petre Roman : inteligent, charis­
matic, cultivat, liberal prin comporta ■ 
meniul politie, social-democrat prin lo­
zinci, orgolios, capricios, ambiguu, pri- 
onier al dorului de putere pînă la sus­

pendarea codului etic, tranzacționist, 
iubitor de dialog cu condiția să aibă 
ultimul cuvînt, sensibil la măgulire. în­
clinat spre supraevaluarea izbînzilor 
personale și spre subevaluarea erorilor 
proprii, — politicește adolescent, cu tot 
binele și cu tot răul unei astfel de vîr. 
ste. Frontul Democrat al Salvării Națio­
nale cu, se pare, dl Petre Ninosu : me­
diocru, lipsit de charismă. marcat de 
stereotipii mentale Și verbale, vanitos, 
imponderabil intelectual, spirit enco­
miastic, naiv, sentimental, social-demo­
crat de ocazie, comunist prin compor­
tament, — politicește ne-născut. Parti­
dul Național Liberal cu dl Radu Câm-

peanu : abil, locvace, calculat, egotist, 
orgolios, capricios, tranzacționist, libe­
ral în concepții, retoric în expresie, sen­
tențios. autoritar cu tendință despotică 
fn comportament, disponibil pentru ma­
nevre de culise, — politicește matur, cu 
înclinații spre politicianism Partidul 
Social Democrat cu dl Sergiu Cunes- 
cu : echilibrat, conștiincios, prudent, 
social-democrat prin educație, conser­
vator prin comportament, fără charis­
mă, modest ca prezență, tolerant, coope­
rant — politicește bătrîn. Partidul Uni­
tății Naționale Române cu dl Radu 
Ceontea : veleitar, imprevizibil. înghețat 
în proiect, șovin în concepții, supra­
realist în comportament, liric în ati­
tudine, simpatic în registru comic, — 
politicește infantil. Partidul Democrat 
Agrar cu dl Victor Surdu : practician, 
charismatic, eficient, socialist în con­
cepții. liberal în atitudini, populist în 
comportament, luptător de tranșee, a- 
daptabil la orice mediu — politicește 
fără vîrstă. Partidul Alianței Civice cu 
dl Nicolae Manolescu ; inteligent, fără 
charismă, cultivat, liberal în concepții, 
liberal în comportament, liberal în ati­
tudini, diplomat, șiret în variantă mun­
tenească, plin de aplomb — politicește 
tînăr.

Aceștia fiind cei din banca întîi a 
principalelor noastre partide și admi- 
țînd că definirile pe care le-am încer­
cat sînt plauzibile ar mai I'i de văzut 
în ce măsură liderii în cauză comunică 
între ei caracterologic. Iată, în acest 
sens, o surpriză : dnii Roman, Câmpea- 
nu și Manolescu sunt — din cele de 
mai sus — mult mai apropiați*  tipolo­
gic decît partidele pe care le reprezin­
tă. Asta nu-i deloc un lucru neglijabil, 
mai ales pentru cine vrea să afle cîte 
ceva despre liniile de fond ale eșichie­
rului politic românesc. Cum nu-i de 
neglijat nici că. într-o aceeași ordine 
tipologică,' se întîlncsc dnii Ninosu, 
Ceontea și Surdu. Sau că dl Cunescu 
pare să se afle între cele două linii ti­
pologice iar dl Coposu, deasupra lor. 
Liderul Partidului Național Țărănesc 
creștin și democrat reimpunc în politi­
ca de partid legea morală, ceea ce dacă 
nu aduce numaidecît admirația politi­
cienilor aduce cu siguranță un spor de 
prestigiu în electorat. Dar asta e altă 
poveste pe care, cîndva, vom învăța s-o 
citim.
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Recent, scenografia romaneasca a ieșit din areAa spectacolului, pentru a se exprima 
ca „personaj" de sine stătător într-o expoziție, la Teatrul Național ; în paginile revistei 
suit reproduse lucrări din cadrul acestei expoziții.

Irina Solomon : „Peruca cea ntarc“ de Peter ftarvai

Elegie 
la spargerea vasului de preț
Cum mai jinduiau tinerii să-l țină în pa'me, 
să-i admire fecioarele naive ce tec pe stradă, 
„ei întrețin flacăra sacră a spiritului, ei nu 
cedează prozei cotidiene", se șoptea în urma lor.

Acum vasul de preț e numai cioburi, sau seînduri 
din carnea de odinioară ; cu lacrimi și rășini, 
cu infinită grijă, încercăm să recompunem elicea 
și punțile, tot ce-a fosl dărîmat de vînturi demente.

Ce-a fost minunat odată cu anii cei fragezi s-a dus ; 
sub șuvoiul aspru al zilei, cei care nu știu trăi decit 
din ritmuri și revelații, din iluminări și simboluri, 
mult vor avea de suferit, în chingile vasului împotmolit.

„Vălătucii hîrtiei și cernelurile se iau acestor oameni 
nepractici I" Firi visătoare, dintr-o rasă ciudată, ce moare încet. 
Vasul de preț, iată, s-a spart și miresmele curg in șuvoi.
De smirnă funebră, de singe se umple apusul planetei.

Adrian Popescu
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Rațiune 
și entuziasm

* ntre rațiune și entuziasm 
am a'es întotdeauna pe cea dintîi. 
Asta și pentru că. poate, mi s-a vor­
bit de atitea ori. în tinerețea mea 
pierdută sub comuniști, despre entu­
ziasmul cu care, chipurile, ba „oa­
menii muncii de la orașe și sate", ba 
pur și simplu „tinerii", ba te miri ce 
alte categorii tot atit de arbitrar fi­
xate au primit cutare hotărire a parti­
dului. Care partid ? Știți dumnea­
voastră care

Este adevărat că minciuna are ne­
voie de entuziasmul celuilalt ca să i 
se poată impune. Căci rațiunea n-o 
va lăsa niciodată să treacă drept alt­
ceva decit ceea ce este. Entuziasmu’. 
în schimb, care nu e de it somnul de 
după-amiaza al rațiunii prelungit 
apoi zile și nopți cu ajutorul unor 
droguri inocu ate de cei interesați să 
dormi, are pe conștiință cele mai 
monstruoase crime. Naziste, comuniste 
creștine sau anticreștine.

Pentru mine, cel din România de 
după al doilea război entuziasmul nu 
e. pe de altă parte, altceva decit acel 
..hei rup" ai brigadierilor de pe la 
Salva-Vișeu menit să acopere stri­
gătul de suferință al unui popor în­
treg. pus în butuci.

Astfel gindeam și nu aveam cum să 
spun, pînă în 1989 cînd tot entuzias­
mul. de data aceasta cu semn schim­
bat. a ridicat din spaimă și supunere 
Pe acela care și-au oferit ori chiar 
și-au dat. in decembrie, viața spre a 
scăpa o tară întreagă, un p por în­
treg. de cea mai teribilă și rușinoasă 
dictatură sub care a stat. Logic de

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• DOINA și ADRIAN ANTONIE : 
„Respingătoare nrin vehemență emana ia 
dlui deputat Ioan BESE — PNL-Brașov. 
In stilul «dem scărilor» practicate cindva» 
onorindu-și numele, dl deputat a practi­
cat «punerea la zid» a «ziariștilor ires­
ponsabili» din presa română, ba chiar și 
din presa străină. Nu este prima oară 
cînd PNL arată cu degetul «infierind» 
presa mai dihai decit 
sa trandafirie". ; „Oricum, 
mai mirăm... Liberalii 
foarte bine : eu băs, 
ș.a.m.d." (Baricada) • 
VENI : „Convingerea 
obișnuiesc să arunc 
Radu Câmpeanu are un 
folosesc un cuvînt drag lui 
care nu-1 cunoaște decit 
urmărește fără să-l spună companionilor 
săi politici. Eu nu știu ce urmărește, dar 
urmărește ceva care este împotriva opo­
ziției, și, după opinia mea, care nu ser­
vește tării". (Interviu. în Zig Zag) • 
GABRIEL HUIEDUS : „Dezastru la
P.N.L," (Expres magazin) • ALCIBIADE: 
„La ieșirea din Tribunal, un grup de (...) 
huligani ai străzii au proferat injurii și 
au scuipat în direcția dlui Vadim Tu­
dor"... (România Mare) Vai. vai. vai... • 
DORU LIONACHESCU : „Perspectiva, tot 
mai clară, a amînării alegerilor pînă spre 
solslitiul de iarnă 6fărîmă si ultimul ciob 
de credibilitate pe care actualul Parla­
ment îl mai are în fata lumii si a țării". 
(Tineretul liber) • ANTON UNCU : „După 
alegerile locale (...) cînd a devenit clar 
că opoziția unită constituie o forță iar 
șansele Frontului au scăzut îngrijorător, 
a început delimitarea, adică a apărut 
Frontul Democratic al Salvării Naționale, 
o diversiune politică pe care numai min­
tea exersată a unui politolog" ar fi _pu- 
tut-o născoci". (România liberă) 
STANCA : „Unii deputați și 
oricît de plini de ei au fost în 
doi ani. acum simt că, odată 
vatră, nu vor redeveni anonimii 
inte, ci vor fi arătați cu degetul pentru

i este 
degetul

FSN-ul in epoca 
de ce să ne 

știu conjungarea 
tu beși, el bese 
NICOLAE CER- 
mea — și eu nu 
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Iliescu, pe 
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• DAN 
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lăsați la 
de dina-
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altfel : cui ne cui scoate. Dar nu e 
mai puțin adevărat că. atunci cind e 
coincident cursului istoriei entuzias. 
mul se vădește a fi un mijloc prin 
care ni se impune chiar domnia sa 
rațiunea. în general, insă, din entu­
ziasmul manevrat, de o rațiune su­
perioară. de Dumnezeu in ultimă ana­
liză. se cade. Iarăși, si foarte ușor, din 
păcate. în entuziasmul celălalt gol. 
rătăcitor, autor de victime nevinova­
te. Căci cu cit entuziasm ne urim 
astăzi intre noi ! Cu cit entuziasm ne 
aruncăm oricind. la orice oră din zi 
și din noapte, blesteme dintre cele 
mai grave ! Cine crede că ele sînt o 
prelungire firească a mișcării din de­
cembrie '89 se însală. Sînt aceste 
entuziasme negative, intr-adevăr in 
prelungirea acelor zile fericite, dar in 
felul în care viscul e o prelungire a 
stejarului. parazitar adică aberant, 
chiar dacă perfect explicabil. Si n-ar 
trebui decit să ne oprim o clipă cu 
toții, componentii acestei lumi româ­
nești de la finele mileniului doi de 
după Hristos. și să ne intrebăm ca 
Moromete : .încotro mergem noi 7",
pentru ca primul nas spre întoarce­
rea la rațiune, la datorie chiar, să fie 
făcut După cum se vede primul pas 
spre rațiune nu e mișcare, ci stare pe 
loc și gindire lucidă. Avem noi răgaz 
pentru asta 7

Căci entuziasmu] nu este. în fond, 
deeit virfu] unei lănci pe care. însă, 
trebuie să o lăsăm rațiunii pentru a o 
îndrepta. Cind inversul rațiunii ma­
nevrează această lance, cu vrrfui ei 
cu tot atunci poate fi vai chiar de cei 
care cred că o tin zdravăn in mîinile 
lor, înainte de a fi vai de alții Deo­
camdată mă tem că la noi. lancea nu 
este in mina rațiunii. Cu toate aces­
tea nu cred că va rămine definitiv 
cek>r al căror gind singur se exprimă 
prin strigăte d<- : Hei rup si Trăias­
că ! Pentru generația următoare, sau 
pentru cealaltă, sini speranțe. Curaj, 
îmi snun eu. de aceea, la inceDutuI 
fiecărei zile.

Nicolae Prelipceanu

gogomăniile pe care le-au făcut jucindu- 
se cu legile tării". (Tineretul liber) • 
MIOARA ROMAN : „Ceea ce pol să vă 
spun este un lucru foarte simplu, și a- 
nume acela că, din 1957, de cînd l-am 
văzut prima oară, dl. Dan Marțian nu 
și-a schimbat in nici un fel manierele". 
(AZI) • ACCIDUZZU : „Academia Cata- 
vencu caută colegi de liceu și de faculta­
te ai profesorului Silviu Brucan. Oferim 
un bilet la «Cerbul de aur» pentru 5 
(cinci) bucăți din facultate și 2 (două) 
rujuri pentru același număr bucăți de 
liceu". (Academia Cațavencu) • MIRCEA 
MIHĂIEȘ : .......dl. Iliescu preia și di­
versifică o practică de pe vremea lui 
Ceausescu". (România literară) • AUREL 
PERVA : „Ceea ce dezamăgește cel mai 
mult în amintita alocuțiune prezidențială 
este modul absolut superficial de tratare 
a problemei Basarabiei". (Tineretul liber) 
• ION CRISTOIU : „Eliberarea Tele­
viziunii. inclusiv prin acțiunea din in­
terior, ar fi o lovitură de moarte pentru 
forțele neocomuniste care, în fața mu­
tațiilor din electoratul român, simt cum 
le fuge pămîntul de sub picioare. Aceasta 
pentru că Televiziunea reprezintă, încă 
din decembrie 1989, unul din instru­
mentele transpunerii în viață a politicii 
neocomuniste". (Expres magazin) • H. 
PARCEA : «Dimineața» publică o decla­
rație a Frontului Democratic al Salvării 
Naționale, din care desprind o frază : 
«Monarhia este o instituție care favori­
zează încălcarea democrației». Regina 
Angliei, de exemplu, o încalcă zilnic". 
(Cuvintul) • IOAN HERA-BUCUR : ...
„avînd ca surse de informare principale 
televizorul și ziarele, l-am situat pe dom­
nul Tiriac ne un piedestal nemeritat". 
(Dimineața) • Măi dragă... ILIE 
NEACȘU (director și fost) : „Un bun ro­
mân, mare și adevărat disident, închis 
din ordinul lui Ceaușescu pentru complot 
împotriva regimului comunist, dar tra­
tat cu respect și considerație de securita­
te și poliție pe timpul detenției (...) m-am 
vizitat la redacție"... (Europa) • ALE. 
XANDRU BÎRLADEANU : „Afirmațiile 
sînt absolut gratuite". (Libertatea) • 
EVA : „Și-a dat. drumul pe burta mea 
exact în momentul în care reușise să și-1 
scoată din mine". (Bordel).

Petre Stoica

SCRISOARE DESCHISĂ

Domnului viitor ministru al Culturii
Stimate Amice,

Moftangiul care-ți trimite aceas­
tă scrisoare vine să te solicite intr-o 
chestiune de care, pretinde el, ar de­
pinde soarta lui și a copiilor lui. Te 
sfătuiesc să-l tratezi așa cum merită, 
așa cum l-au tratat și predecesorii du- 
mitale, și să nu te intimidezi de faptul 
că unii au ajuns, iar alții vor ajunge in 
pușcărie. Te previn împotriva lui pen­
tru că este un măgar și dacă nu mă 
crezi pe mine citește ce scriu despre el 
reviste ca România Mare sau Contra­
punct care țin recordul gazetelor bine 
informate.

Pe scurt, el ar dori ca. indată ce vei 
ajunge la postul pe care-l meriți, să 
te zbați pentru un buget mai mare (adi­
că să te pui rău cu colegi] dumitale de 
Ia Interne și Apărare), să faci eforturi 
pentru o lege a sponsorizării (adică să 
te pui și mai rău cu aceiași, care nu vor

dictatura personală

Cățărați pe propriile ruine
J e DÎerd rangurile sociale De zi 

ce trece : doar confuzia si dezordinea, 
postrevoluționare, se întîlnesc De toate 
drumurile. diDă de clipă. Tranziția spre 
democrație a promovat de la totalitarism 
nu numai iluzia travestirilor, nu e o joa­
că Săraci cu duhul cum suntem 1

Am sărăcit constant De plan national, 
material si moral, guvernanții nostr, nu 
reusesc să ne trezească la realitate : de­
geaba ne tot cătărăm noi pe propriile 
ruine si ne ținem unii altora cuvintări. 
in acest sens, mimetici, sorijinindu-ne 
sau dărimindu-ne unii De alții ! Degeaba 
cucurigul clarvăzătorilor. înregistrat di­
mineața ne bandă si redat seara. înainte 
de culcare să ne adoarmă. „DesteaDtă-te. 
române", e dus să ne aducă aminte De ce. 
lume suntem : răul e în noi în fiecare 
și cum nu suntem disnusi să ne răscum- 
părâm Dăcatele în fata lui Dumnezeu... 
Ce snun eu. nici Hristos însusi n-a anu­
lat răul : „trebuie timp, trudă, răbdare, 
jertfă si rugăciune"...

Multe trebuie, dar am obosit. Eu am 
obosit, voi nu 7 Deia ! Imt e ereată de 
„politică", de nisipurile ei mișcătoare 
contrafăcute, de ce să nu fiu sincer oină 
la capăt, si imt e un dor nebun de poe- 
zie, de orotectia ei. atita cîtă e : dar 
cum naiba să te întorci la uneltele tale 
în această perioadă de tembelizare neo- 
comunistă. cînd Puterea, retrogradă, te 
provoacă 7 Deranjată evident de prezen­
ta ta critică publicistică. Puterea te in­
vită. amenințătoare, te calomniază, te în­
jură ca la usa cortului, te forțează (in. 
clusiv „financiar si econmic" !) să abdici, 
să te retragi în oar’icular — numai să-și 
Doată ea face mendrele... Că se duce o 
luptă cruntă, surdă sau nu. pe viată șl 
pe moarte pentru Putere, vin alegerile 
generale si „forțele obscure" isi fac de 
cap. sunt gata să calce pe cadavre, nu 
se mai tine cont de nimic sfint. lipsa de 
scrupule, duplicitatea si atacul la persoa­
nă sunt florile la ureche ce se poartă în 
văzul tuturor. Nimeni-și-nimic nu maie 
disnus să Diardă un centimetru din ce a 
cîstigat. necinstit, după Revoluție. Dină 
azi : o nouă realegere în Parlament în­
seamnă alti patru ani de putere, de în­
destulare ..caoitalistă-sălbatică". de imu­
nitate chiar. Si merită să faci orice, să 
tai capete nevinovate, dacă asa cer inte­
resele de moment, să desființezi sau să 
înființezi partide, să faci diversiune, să 
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mai beneficia de banii contribuabililor) 
iar, o ca o culme, să susții din banii sta­
tului acele gazete, asa-zis literare, m 
care niște scirța-scirța pe hirtie batgio- 
coresc președintele ales de Dumnezeu 
și Constituțiunea ce ați giurat.

In fața acestei infamii trebuie să ri­
postezi, dar cu grijă, ca s& nu păți 
conflict cu mitocanul, căci este in sta­
re să te înjure la jurnal ori să ceară să 
fii tradus in justiție, cum a făcut și cu 
ministrul dinaintea dumitale.

De aceea, ca să te afli in siguranță, 
este bine să sezisezi. Parchetul, să-l 
umfle binișor pe onorabilul așa cum 
știi că se tace. Că nu de cultură avem 
noi nevoie și. in general, să mai termi­
năm cu reacțiunea care a prins iar 
limbă.

tn rinai să știi, stimate amice, că pe 
onorabilul ii cheamă...

Horia Gârbea

te omori cu firea, să faci si De dracul 
gol să ieși in fată... Vai de caDul nostru...

Vor fi aminate noile alegeri libere genera­
le 7 Foarte bine : Parlamentul se auto­
dizolvă constitutional abia la 9 decembrie 
1992. Dină atunci nu văd ce le-ar strica 
senatorilor si deoutatilor salariile si a- 
vantaiele sociale ce le au... Nenorocirea 
răminînd De capul Guvernului de criză, 
numit Dentru sase luni initial, luni depă­
șite intre timp : ce ne va mai aștepta 7 
Că actualul Guvern n-a făcut decît să 
toarne gaz Dește foc. atunci cînd nu a în­
cercat decit să dreagă busuiocul, depășit 
de mizeriile politice cotidiene, ai crede... 
Un Guvern tiDic neocomunist. de ..salva­
re națională", fără sDerante... Oricum, e 
interesant să mai subliniez un aspect. în 
preajma aniversării tragicelor evenimen­
te. că Parlamentul, vinovat, complice, re­
fuză in continuare, cu obstinație, să adu­
că pe tapet „Raportul 13—15 iunie 1990“ 
si să-1 amendeze fiind mai degrabă gata 
să-I paseze viitorilor parlamentari aleși : 
de ce 7 Nu. cumva deoarece „forțele ob­
scure" funcționează la vîrf chiar în acest 
Parlament de marionete...

13—15 iunie 1990 : va mai trece el si 
anul ăsta si desore ce ne vom mai amin­
ti in contul acestor zile 7 Prostia fiind 
Dusă ne rol perfect, serviciile de dezinfor­
mare S.R.I.-ste (care au infiltrat si Opo­
ziția. din păcate, pînă la a o paraliza !) 
isi fac doar datoria cu vîrf si îndesat 
nu 7 Ba da. aveau să mă confirme zile­
le trecute ..golanii" mei. personaje din 
Jurnalul unui martor (Editura Humani-
tas. 1992). cărora eu le sunt nas religios 
din 19 mai 1991. odată căsătoriți, „gola­
ni" și „legionari" ai Pieței Universității, 
arestați pentru zeci de zile la rînd de 
militari si ..mineri" începind cu 14 Iunie 
1990... Adică 7 Adică, mai nou. să rămin 
la un singur exemplu de diversiune, foș­
tii .legionari" din 13 iunie 1990 ai preșe­
dintelui I. Iliescu, ce au vrut să dea arca 
pretinsă ..lovitură de stat", au aiuns chiar 
legionari istorici, .buni de legat", conți, 
nuatori. cică, ai mișcării legionare inter­
belice. Drin legalizarea unui partid, din 
acest an. al liderului Pieței Universității 
(22 aprilie—13 iunie 1990). Marian Mun- 
teanu, mereu contestat...

Liviu loan Stoieiu
(va urma)



prezentul continuă

Lauda la români

caracteristică evidentă, care nu 
este deloc neglijabilă în stabilirea sine­
lui fiecărui popor, este și modul cum a- 
cesla știe Să-si prezinte succesele. Adică 
acea laudă de sine, oe care însusi popo­
rul nostru a definit-o că nu miroase a 
bine. Dar. probabil. în ultima vreme, a- 
eest proverb s-a uitat si la fiecare pas 
găsești lăudăroși din nimic, care isi pre­
zintă realizările proprii într-un noian de 
cuvinte care te îngretoșează nur si sim­
plu si aproape că te face nici să nu te 
mai gîndesti la eventualele tale succese. 
De la faptul că si-a cumpărat blugi, tri­
cou, haine, televizor, video, frigider, apar­
tament. mașină, că are bani la CEC. bani la 
ciorap, că si-a făcut societate extrem de 
rentabilă, societate de vîndut spirt, go­
goși sau siropuri insipide, pînă la te 
te miri ce relații cu străinătatea de la 
Istanbul sau Varșovia, toate acestea de_ 
vin fapte de laudă la orice pas, la orice 
sindrofie, la crîșmă. pe stradă. în pat cu 
nevasta sau cu amanta. în tren, in auto­
buz. în statia de tramvai. în sălile de 
concerte, ne stadioane, peste tot românul 
simplu, devenit peste noapte deosebit de 
complex, se laudă de nu-i ma, ajung cu­
vintele. cele mai abile superlative despre 
sine. Faptul acesta nu este prea vechi la 
noi. S-a instalat cu siguranță după cel -de 
al doilea război mondial, cînd comunis­
mul a desființat economia capitalistă si-a 
nationalizat-o. dînd-o pe mina celor să­
raci care, negreșit, s-au îmbolnăvit pen­
tru un timp de fericire. Pentru că lauda 
nu este altceva decit o boală psihică in- 
V'ersă tristetii sau melancoliei, asemănă­
toare de altfel cu megalomania si mito­
mania. Un om care se laudă fără să i-o 
ceară cineva sau fără să simtă că este 
nevoie în mod imperios de acea laudă, 
ni este altceva decit un om bolnav. îm­
pins spre a face acest lucru din dorința 
de a arăta că si el este cineva, a devenit 
cineva. Deci, spuneam că lauda a aparut 
la noi și s-a evidențiat în mod expres 
odată cu instalarea comunismului si cu 
așezarea în fruntea tării a clasei munci­
toare și din aceasta doar acea categorie 
care muncea efectiv cu brațul si deloc 
cu capul — asa au considerat comuniștii 
nuuiea, ea incluzind doar pe cei ce mun­
ceau efectiv fizic, cu mina, fără a gindi 
(de unde si sloganul ..Noi muncim, nu 
a'inclim"). Această categorie oropsită doar 
din pricina firească a decursului timpu­
lui — de cînd e lumea a fost asa —. a- 

iunsă în posesia avuției naționale s-a 
îmbolnăvit efectiv de fericire si s-a com­
portat în continuare ca un bolnav, ema- 
nînd din mijlocul ei pe cei mai atinși de 
boală, degenerînd în paranoia boală evi­
dentă a vîrfului clasei muncitoare, care 
ne-a condus în perioada comunistă si ne 
mai conduce încă. Exemplele se cunosc, 
nu mai are nici un rost să le enumerăm. 
Deci așa se explică de ce societatea 
noastră. în mare, este o societate bolna­
vă. si nu de orice boală, ci de boala 
laudei de sine, care s-a desprins din boa­
la fericirii sau a goanei după fericire. 
Un astfel de bolnav este incurabil. A se 
vedea doar prin exemplul concludent al 
fostului tovarăș Ion Iliescu si al actua­
lului Domn din fruntea tării. Nu e clipă 
din zi în care fericirea să nu-i izbucneas­
că pe obraz. în zimbet sau in rînjet. nu 
scapă nici o ocazie fără să nu se laude, 
de la cele mai mici contacte cu diferite 
personalități pînă la cele mai mari ..îm­
pliniri" în relațiile cu străinătatea. Chiar 
și cînd vorbește de necazurile moldove­
nilor de dincolo de Prut. Domnia Sa zîm- 
beste. ride, crezînd că zîmbetul lui este 
acel panaceu mult visat (și votat) pentru 
liniștea noastră. Insă n-are cum. el vine 
de la un om bolnav, bolnav de fericire 
și de lauda dc sine, care nu cunoaște 
bine, fapt care se confirmă acum mai 
mult ca oricînd prin exemplul situației 
dramatice în care ne aflăm.

Dacă la nivelul acestei categorii eflo­
rescente. ajunsă în toate fazele sociale, 
lauda pare a fi un modus vivendi, inex­
plicabilă mi se pare lauda de sine la ni­
velul intelectualității. Se cunoaște doar 
că intelectualitatea a fost categoria so­
cială cea mai obidită după 1945, Din rîn- 
dul ei au fost recrutate cele mai celebre 
victime ale închisorilor si torturilor co' 
muniste. La un moment dat a fost atît 
de rarefiată incit un intelectual autentic 
puteai afla cu mare greutate. Dar. pro­
babil. fuziunile care s-au făcut, conform 
ideologiei comuniste. între clasa munci­
toare. țărănime si intelectualitate, au dus 
Ia o omogenizare a societății si astfel in­
telectualitatea a fost asimilată și ea dc 
modul de viată al majorității. Astfel că 
este explicabilă îmbolnăvirea acestei ca­
tegorii. microbul laudei fiind foarte pu­
ternic. Faptul de a concura n-a fost nici­
odată un act rău. ci dimpotrivă, a dus 
la performante extraordinare. însă așa 
cum a. fost el înțeles la noi. ca un act de 
omogenizare a societății, a dus la vicie­

rea tuturor categoriilor sociale. Trădarea 
unor intelectuali, transformîndu-se în pi­
loni de susținere a dictaturii comuniste. 
S-a născut si din.dorința de a avea moti­
ve de lauda. Pe multi i-am auzit lăudîn- 
du-se că stăteau la masă cu familia 
Ceausestilor sau a acolitilor acesteia, că 
puteau procura foarte ușor tot felul de 
lucruri. înlesnindu-li-se tot felul de avan, 
taje. dc la alimente pînă la burse si ex­
cursii în străinătate. Ba unii se lăudau 
că au intrat in per si în funcții de con­
ducere pentru că li se oferea o protecție 
specială în fata oricăror organe de con­
trol și, desigur, ocrotit! fiind de secu­
ritate. Cunosc un astfel de caz. in care o 
delapidare foarte mare a fost trecută pe 
un nemembru de partid, care a fost foar­
te bine plătit, pentru a se acoperi astfel 
persoana vinovată care avea o funcție 
deosebită în conducerea fostului partid. 
Dar astea sînt deja lucruri cunoscute, 
însă, faptul că intelectualitatea a accep­
tat jocul murdar al avantajelor, căutîn- 
du-și astfel fericirea pentru a se putea 
și ea lăuda, a contribuit in mod decisiv 
la cronicizarea boli; societății, boală pe 
care n-o va putea vindeca decit timpul, 
extirpînd din trupul bolnav al societății 
pe toti foștii lăudăroși și actualii mi­
crobi care mențin boala.

Nu mi se pare deloc normală nici lau­
da comentatorilor sportivi care, atunci 
cînd prind ocazia, nu-și mai găsesc cu. 
vintele care să îmbrace în cele mai de­
ranjante laude pe sportivii care, de cele 
mai multe ori. nici nu-i ascultă, nici 
n-au nevoie de lauda lor găunoasă, sca­
broasă cam de fiecare dată. Pot fi făcu­
te comentarii simple, informative, exacte, 
iară floricele, ceea ce ar însemna o răs­
plată mult mai mare si mai de folos de- 
cît laudele care te fac să închizi televi­
zorul sau să-1 dai mai încet. Modalitatea 
aceasta de laudă neiustificată, excesivă, 
prinde însă la marea masă, care astfel 
asimilează flagelul si-si va dezvolta pro­
priile ei laude, degenerînd încetul cu în­
cetul în boală. Deci si aici trebuie um­
blat, spicherii. comentatorii și realizato­
rii emisiunilor TV. pe lingă faptul că 
trebuie să învețe să vorbească bine ro­
mânește. mai trebuie să se si controle­
ze sau să se trateze în privința modului 
cum prezintă unele emisiuni sau unele 
succese. Ar fi un pas bun spre vindeca­
rea imbolnăvitei noastre societăți.

Iar cît privește modul cum se laudă 
scriitorii cu productele lor literare, aici 
e mult de vorbit. însă doar cîteva exem­
ple ne-ar putea edifica în mod clar cam 
cine se laudă si cine nu. Nu l-am auzit 
niciodată pe Gellu Naum sau Mircea Ivă- 
nescu să se laude cu poezia pe care o 
scriu. I-am auzit în schimb lăudîndu-se 
peste tot si împăunîndu-se pe unde s-au 
dus pe Adrian Păunescu și Corncliu Vă­
dirii Tudor. Poeți ca Daniel Turcea. Vir­
gil Mazilescu. Vasile Vlad. Ion Mircea. 
Cristian Simionescu nu cred că-si doreau 
sau își doresc laude la tot pasul si din 
orice gură, așa cum fac cei menționați 
mai sus si alții ca ei. Sau. a te folosi de 
poezie, de cărțile pe care le-ai scris, 
pentru a ajunge acolo, pe pragul acelei 
fericiri generale, pentru a te putea lăuda 
că ești cineva, este iarăși o manifestare 
a bolii laudei de sine, care la români cu­
noaște încă apogeul.

Gellu Dorian

Altă opoziție?!
f

. _ oarte curioasă această strategie 
a amînării cu orice preț a alegerilor. 
Dacă pentru parlament faptul este expli. 
cabil, cei din parlament știind că nu mai 
pupă așa ceva cît or Ii (majoritatea), 
pentru cei din opoziție această amînara 
a singurului moment politic veritabil, ale­
gerile. este chiar foarte curioasă. Curioa­
să. dar nu inexplicabilă. în realitate, opo­
ziția nu-și poate dori decit un singur lu­
cru, alegeri, prin care, există această 
speranță, (si ea are o bază reală după 
alegerile locale) să iasă din situația de 
opoziție. întrebarea este, vrea opoziția să 
iasă din situația în care se află ? După 
ultimele .mișcări politice, pe care Ie pu­
tem considera mai curind mișcări nega, 
tive. opozitta pare a fi intrat în adormi­
re. Somnul care a cuprins-o este însă 
bîntuit de coșmare. Nefiind prea unită, 
nu știe încă pe cine să propună drept 
candidat la președinție. Iată un motiv 
de somn fără rațiune. Un oarecare, venit 
de la Paris si parcă programat să ne tră­
deze a dat tonul ; celălalt, venit de la 
Londra. 75 de ani. cu un schelet înșirat 
sub o piele pergamentoasă ne care, ca 
din întîmplare mai apare cîte un coș pu­
bertal. îsi dorește atît de tare ..sceptrul 
prezidențial" incit ar călca în picioare 
orice principiu democratic. Ăștia doi. ai 
noștri, foștii candidați fără noroc din 20 
mai ’90. au devenit atît de urîtî incit ni­
meni nu-i mai vrea. Asta deoarece min­
ciuna are sprincene negre si părul alb, 
iar democrația londonezului a expirat în 
fața unei gîște păroase și puțind la sub. 
tiori ca un closet.

Mai sînt si alții, tot de-ai noștri. NicO- 
lae Manolescu. profesor universitar după 
răscoală, critic la curtea căruia s-a închi­
nat toată lumea timp de 30 de ani. dar 
care a început să le ..pută" de la un timp 
tocmai celor care căutau odinioară să-l 
intre în gratii. Că Manolescu le pute, 
este treaba lor. Dacă nu-ți mai place un 
miros există o mulțime de explicații pen­
tru această întîmplare. De exemplu, ai 
petrecut prea multă vreme mirosind ceva 
si te-ai săturat de acel ceva. Din punct 
de vedere științific poate apărea un prag 
psihic al saturației olfactive. Ceea ce nu 
se explică nici psihic, nici în alt fel este de 
ce această saturație nu a apărut mai de­
vreme. De ce nu ne-am săturat de 
mirosul manolescu atunci cînd el avea 
cartea voastră în mina stingă si un bici 
în mina dreaptă ? Explicația pare la în- 
demînă : Manolescu nu mai are un bici 
în mîna dreaptă. Adormirea opoziției de­
vine astfel o propunere coșmarescă : to­
varășul Iliescu este tocmai bun pentru 
crai, cei care nu știm ce vrem si murim 
de frica de a nu groși încă o dată. Pen­
tru a nu greși, opoziția dorește, evident, 
să rămînă ceea ce este.

Iar noi înoercăm să dorim altă opoziție.
Ștefan Agopian

minimax

Dispolitica
Sînt fapte de eroism întrucitva in­

conștiente, desigur, dar cu asemenea 
lapte se scrie istoria. Dacă n-am avea 
de pus pe scama popoarelor decit 
mari acte gîndite Ia rece, în analele 
lumii n-ar fi prea multe de comen­
tat.

(Gustave Lc Bon)

Dar acum, un fe] de daimon sau 
ceva necruțător eotropindu-ne cu ne­
legiuirea, cu necredința și, ceea ce e 
ce) maj grav, cu îndrăzneala pe care 
ți-o dă prostia, din pămintul căreia 
toate relele iși 'trag rădăcinile și 
cresc, pentru ca mai tîrziu să dea 
rodul cei maj amar celor care le-au 
trezit la viață — un daimon ea aces­
ta a răsturnat și a prăpădit toate, 
pentru a doua oară.

(Platon)

P rin însăși sorgjntea-î, răul de 
care suferă societatea românească este 
eminamente politic și, exprimat succint, 
ar putea fi numit astfel : o societate de 
masă fără Conducător. Decodificată cu 
ajutorul acestei grile, istoria celor peste 
doi ani care au trecut de la înlăturarea 
dictatorilor capătă sens, la fel ca și si­
tuația actuală cu perspectivele ce pot fi 
în Revăzute.

Înainte însă de a încerca explicitatea 
determinației și a implicațiilor situației 
mai sus menționate, se cuvine zăbovit 
puțin asupra sintagmei societate de 
masă, date fiind particularitățile rea­
lității sociale românești în raport cu 
teoria conținută în „manualele" de poli- 
tologie, sociologie și psihologie socială. 
Așa cum mai mult sau mai puțin se 
cunoaște, masele (glorificate de mar­

xism-leninism pentru a sluji drept pie­
destal și ca turme de sclavi sau carne 
de tun pentru satrapii comuniști) s-au 
impus pregnant în istorie și în Europa 
începînd cam de la Revoluția Franceză 
încoace. Desigur, fenomenul este mult 
mai vechi, cum se spune, de cînd lu­
mea, dar ca atare a fost sesizat în re­
flexia psiho-sociologică abia în condi­
țiile marilor aglomerări urbane și in­
dustriale pentru ca, pe linia începută 
de G. Le Bon, G. de Tarde și continua­
tă mai tîrziu de S. Freud, în 1960 D. 
Beli să constate despre psihologia mul­
țimilor că „Se poate spune că este pro­
babil teoria socială care are cea mai 
multă influență în lumea occidentală 
de astăzi", (The End of Ideology, The 
Free Press Glencoe, p 21). De asemenea 
este, sau ar trebui să fie, iarăși, un fapt 
cunoscut relația intimă între totalita­
rism și mase. „Mișcările totalitare sînt 
posibile pretutindeni unde se găsesc 
mase care, pentru o rațiune sau alta, 
și-au descoperit un apetit pentru orga­
nizare politică". Iar după acest avertis­
ment făcut de una dintre cele mai com­
petente autorități în „materie" de to­
talitarism, definirea dată de Hannah 
Arendt maselor merită să fie citată în 
extenso tocmai pentru că astfel ne este 
defrișată calea spre a înțelege atît sta­
rea actuală cît și primejdiile pe care ea 
le incumbă. „Masele nu sînt unite prin 
conștiința unui interes comun și nu au 
această logică specifică a claselor care 
se exprimă prin urmărirea unor inte­
rese precise, limitate și accesibile. Ter­
menul de «mase» se aplică numai oa­
menilor care, fie din cauza numărului, 
fie datorită indiferenței, fie a ambelor 
motive, nu pot să se integreze în nici 
una dintre organizațiile fondate pe un 
interes comun — partide politice, con­

silii municipale, organizații profesiona­
le sau sindicate". Din punct de vedere 
strict politic masele fiind „aceste pă­
turi de oameni neutri și indiferenți po­
litic care votează rar și nu se înscriu 
niciodată într-un partid". (Arendt. H„ 
Le systemc totalitaire. Seuil, 1972, p. 
31—32). Pe de altă parte, vorba ceea, 
dacă mase zici, Conducător zici, indi­
ferent cum se cheamă el : leader, lider 
massimo, caudillo, duce, Fuhrer sau, de 
ce nu ?, Lider Național. Deocamdată 
însă, mai cu seama că. oficial, campa­
nia prezidențială nu a început, nu vom 
insista asupra fenomenului de personi­
ficare a puterii, inerent în condițiile 
unei societăți de masă, reținînd doar 
observația, de altfel la îndemîna oricui, 
că împotriva acestui fenomen cu toate 
implicațiile sale, instituțiile democra­
ției parlamentare nu constituie o ga­
ranție.

Așadar, dacă oriunde s-a impus (fie 
în varianta nazistă, fie în cea comunis­
tă) totalitarismul a beneficiat de, și s-a 
baz.at pe o societate masificată” , măcar 
și în grabă (deci lăsînd pentru alteînd- 
va o analiză mai aprofundată) trebuie 
remarcat că în cazul României sînt vi­
zibile cîteva particularități ce țin de 
specificul național, ori, poate mai de 
grabă, de hazard. Astfel, perioada în 
care s-a înregistrat maximum de te­
roare, teroarea în sine Ia care ajunge un 
regim totalitar, nu s-a suprapus cu 
existența unui dictator care să dezvolte 
pînă la ultimele consecințe așa-zisul 
cult al personalității. Cum bine se știe, 
abia mai tîrziu a apărut Ceaușescu, pro- 
fitînd de și întreținînd amintirea tero­
rii dar, în același timp, izbutind totuși, 
chiar dacă pentru o perioadă destul de 
scurtă, să cîștige adeziunea sinceră a 
maselor, „epidemie" la care n-a fost 
imună nici o bună parte din intelec­
tualitate. în fine, specificul românesc a 
izbucnit abia în „epoca de aur" cînd 
fenomenele specifice totalitarismului și 
societății de masă au degenerat trep­
tat într-o farsă tragicomică : dictatorul 
nu mai îngrozea pe nimeni într-adevăr 
(cu excepția lacheilor săi, activiști și 
securiști), dar, deși era urît de toată 
lumea, putea să-și continue nestînjenit 
ascensiunea spre piscurile luminoase 

ale comunismului, permițîndu-și fante­
zii greu imaginabile altundeva decît în 
perimetrul psihiatriei. România a ajuns 
un „caz misterios" pentru politologi și 
sociologi pentru că, de bună seamă, cei 
cîțiva dizidenți și o faimoasă scrisoare 
a (i comuniști bâtrîni nu puteau să con­
stituie echivalentul vîntului de liber­
tate ce bîntuia prin tot lagărul sovietic. 
In România, omul-masă, deși asculta 
în fiecare zi „Europa liberă" și știa ce 
se înnmplă împrejur, ba chiar văzuse 
și la televiziunea bulgară- că, totuși, se 
poate ieși în stradă pentru a protesta, 
el, omul-masă, nu avea nici un chef 
să-și părăsească tihna sau să iasă din 
coada la adidași. Așteptind !

Și n-a așteptat degeaba ! Pînă la urmă 
i s-a dat voie, ba chiar a fost chemat 
să „facă revoluție". De cînd începe dis­
politica, adică- inaugurarea unu, straniu 
„sistem" de relații și acțiuni care, în ul­
timă instanță, consecvent, se dovedesc 
potrivnice scopurilor politice vizate și, 
implicit, așezării oricărui fel de orîndu- 
iala socială. De unde și impresia de 
fantastic a rezultatului : parcă ar li dic­
tatură dar tocmai nu e, însă, la fel de 
sigur, nici despre democrație nu poate 
fi vorba.

Dispolitica ! Vom încerca să verificăm 
dacă acest, hai șă-i zicem concept !, 
poate căpăta drept de ședere pe tărî- 
mu] politologiei, interpretînd cu aju_ 
toru-i atît istoria începută în decembrie 
1989 cît și modul cum funcționează în 
prezent instituțiile politice și, respectiv, 
principalele forțe angrenate în relația 
guvernanți-guvernați.

27 mai 1992

r Șcrban Lancscu

*) Pe scurt, omul-masă este însin­
gurat (ca efect al terorii), lipsit de 
personalitate și spirit critic, în atitudi­
nile și comportamentul său, raționalita­
tea fiind net dominată de afectivitate.



eseu

Timp și valoare
u nul dintre sentimentele cele 

mai răspîndite ale epocii noastre este a- 
cela al „lipsei de timp“; timpul exterior, 
în care se desfășoară activitățile noastre, 
fuge cu o viteză prea mare in raport cu 
timpul ca durată, intrinsec, al vieții 
noastre.

Avem senzația că am fost expropriați 
de timpul nostru, că s-a produs un fel 
de „naționalizare" a timpului?

Am ajuns supuși unui timp pe care-1 
simțim străin, dinafară de noi și meca­
nic. Căci, din fenomen interior, diferit ca 
durată subiectivă și coloratură afectivă 
de la individ Ia individ, în raport cu un 
ritm propriu personal, ei a devenit tot 
mai mult ceva exterior, standardizat și 
stereotip, pe care-1 trăim ca pe ceva 
străin nouă și de aceea dureros, cu sen­
zația că el rie-a „devorat", ne-a „înghi­
țit" viața, care de aceea nu ne mai apar­
ține.

De aici senzația continuă de vană luptă 
cu și contra unui timp străin, care a de­
venit însă viața noastră, dar, vai, fără a 
ne mai aparține.

Atîta vreme cît trecerea timpului cos­
mic, exterior, era trăită în propria con­
știință preeminent ca durată interioară, 
omul era în armonie cu creațiunea ; 
timpul era în fond ciclic, închis, aseme­
nea unui cerc cuprins într-o scrie infi­
nită de alte cercuri, care constituiau 
eternitatea.

In eternitatea aceasta mare era eter­
nitatea mică a propriei vieți ; căci moar­
tea, nefăcînd parte din viață — cinc-și 
poate aminti de propria moarte dacă este 
mort? — era anulată și răminea ca ne- 
sfîrșită durata propriei vieți, transpusă 
într-un timp mitic, al vieții de.apoi, adi­
că al unei alte dimensiuni spațial-tem- 
poraie.

Căci știința modernă nu confirmă, la 
rîndul ei, existența, cei puțin ca posibi­
litate, a acestei dimensiuni spațiai-tempo- 
rale privilegiate, care este în tradiția 
umanității lumea de apoi?

Ce altceva este descoperirea fizicii mo­
derne că timpul absolut, timpul egal și 
universal pentru toți, proclamat de Ga­
lilei și de Newton, care stă la baza fizi­
cii clasice, nu există, dar există unități, 
dimensiuni spațial-temporale variabile 

pentru fenomene fizice diferite, de unde 
legea relativității spațiului și a timpului 
a lui Einstein ?

Aceste spații și timpuri diferite în Uni­
vers au fost intuite de Tradiție. Fiindcă 
prin moarte se pierde corpul, dar viața 
trăită de zi cu zi, fluidul misterios și im­
perceptibil pînă acum măsurătorilor fizi­
ce, suflul specific de viață al omului care 
este personalitatea, nu pot ele persista 
la infinit, în „veșnicie", într-o altă di­
mensiune, potrivită pentru alte fenomene 
mult mai eterice? Chiar în virtutea prin­
cipiului că nimic nu se creează, nimic nu 
se pierde ?

Timpul mesianic, cu așteptarea și, 
respectiv, venirea lui Messia, și din nou 
așteptarea reîntoarcerii lui definitive, nu 
înlocuiau deloc timpul ciclic cu timpul 

Gl.eorghc Cazan : „Take, Ianke și Kadîr"

linear, ci scandau, marcau mai bine acest 
timp ciclic, dîndu-i o nouă tensiune, a- 
ceea a așteptării împlinirii timpului.

Timpul linear în numele unui mit is­
toric, fără legătură cu timpul sacru, l-a 
adus epoca modernă, cu mitul ei, al pro­
gresului continuu, noul Messia al erei ma. 
terialiste. Timpul sacru a fost împins la 
periferia preocupărilor noastre, aproape 
în uitare, evenimentele care îmbinau a- 
cest timp sacru cu timpul profan, și se 
puneau In comunicare cu Absolutul, adi­
că sărbătorile liturgice, fiind înlocuite' 
cu sărbătorile fără conținut spiritual, ale 
materialismului.

Revoluția tehnologică a Impus criterii 
de eficiență și deci raționalizare a timpu­
lui, nemaicunoscute în epocile anteri­
oare, care s-au concretizat cel mai bine 
în ecuația : timpul este egal cu bani 
(Time is money)!

Și nu este în această formulă, senti­
mentul complet mecanic și exterior al 
timpului, acelek și de la baza filosofiei em- 
piriste și a științei moderne în general, 
exacerbat apoi de pragmatism, la care 
s-a opus spiritualismul, filosofia timpu­
lui ca durată interioară, a lui H. Berg­
son ?

Care află, fără doar și poate, rădăci­
nile sale în filosofia raționalistă a iul 
Descartes, mult mai îndreptată către su­
biect și psyche decît către obiect.

In această perspectivă, nu este atunci 
istoria omenirii o eternă căutare și luptă 
între sisteme de „orologii vitale" diferi­
te, in care lupta pentru libertate, contra 
tiraniei, nu este altceva decît lupta pen­
tru dreptul la propriul „orologiu vital", 
propriul ritm de viață, contra acelora 
impuse forțat, din afară ?

Ce altceva decît eliberare de acest oro­
logiu, este fenomenul acelora care nu ac­

ceptă societatea de consum, de azi, din 
Occident, hippy, freaks, etc., sau „revol­
ta" artiștilor „blestemați" ca Rimbaud, 
ori fuga unui Gauguin la Tahiti, sau. cel 
mai elocvent, dezintegrarea sub ochii 
noștri a sistemului comunist, produsă 
chiar de foștii săi sclavi ?

Ca și acum 2000 de ani de sclavii lumii 
romane, care și-au aflat propria infe­
rioritate si demnitate, propriul „timp in­
terior", adică propria viață, dincolo de 
Istoria Cezarilor, în timpul ultrateren 
predicat prin Apostoli de Isus Hristos, 
arătind că supremația in istorie nu o au 
structurile materiale, ci Ideile.

Marea Revoluție franceză, fondată pe 
valorile libertății și ale egalității, a pus 
la baza lor, pentru ca ele să poată fi 
atinse, frăția și amiciția, ca o condiție 
sine qua non ; vezi, de aceea, cultul quasi 
religios al amiciției și inst.ituționalizarea 
ei în scrierile lui Saint Just („Fragment 
asupra instituțiilor republicane").

„Forța instituțiilor constă în capacita­
tea de-a o folosi în numele naturii și al 
sentimentului ; rațiunea singură dă loc 
numai la raporturi false, mutilate de ipo­
crizie Și de -amour propre». Nu numai 
domeniul unuia singur, dar chiar violen­
ța convenției originare (adică pactur so. 
cial, conform ideilor Iui J. J. Rousseau
— n.a.) trebuiesc aplicate pe temeiul fră­
ției", scria Saint Just.

Dezvoltarea Europei de după Marea 
Revoluție a fost poate contrarie acestei 
viziuni politice și istorice, al cărei fun­
dament era bazat pe triumful „virtuții" 
asupra egoismului și a moralei lui.

In acest sens, Revoluția franceză a fost 
probabil, în parte, o revoluție „furată".

Pentru că, în baza acestei noi ecuații 
a lumii moderne, „Time is money", omul 
a căzut dureros în timp, într-un timp 
exterior, care a fost uniformizat, ajun- 
gînd dintr-o coordonare preeminent in­
terioară și psihologică — V. timpul sacru
— o coordonată exterioară a vieții, un 
timp deci exterior propriei vieți, scandat 
de alții după necesități de producție, 
cîștig, consum, nemaisimțindu-se ca ceva 
ce ne aparține, ci ca „res", lucru, străin, 
care ne fuge, într-o perpetuă accelera­
ție,-spre neant.

Intr-un cuvînt. am fost expropriați de 
propriul nostru timp și mergem către 
moarte, intr-un ritm frenetic dc bandă 
rulantă — maternitate, școală, uzină, spi­
tal și cimitir — din care nu mai este 
scăpare.

Singura consolare — căci în lucruri 
există totuși o consolare — este că epoca 
tehnică actuală, care, pe de o parte, nc-a 
expropriat de senzația de stâpîni ai 
propriului nostru timp mai mult ca ori­
care alta dinainte, ne-a pus la dispozi­
ție translații temporo-spațiale — căci 
orologiul istoriei e încă diferit în părți 
diferite de lume — transformând diacro­
nia în sincronie, gratie mașinii zbură­
toare, restituindu-ne o parte din timp.

Dar pînă cînd, dacă lumea se va omo­
geniza, devenind uniformă peste tot, în 
virtutea unei istorii și a unui timp unic 
și egal pentru toți, scandat de „cuceritorii 
timpului", după orologiul lor unic, cen­
tralizat și omologant ?

Emil Rațiu

povestea vorbei

„Un nou copac“
C jneva scrie, neinspirat, despre 

dispariția unui lost coleg : „In marea 
pădure a naturii și a culmilor domoale 
sau semețe ale leagănului românismu­
lui, Carpații, a căzut de curînd, trecînd, 
în neființă, un nou copac, îngroșînd 
rîndul celor ce nu mai sînt printre noi" 
(„Verticale", nr. 3, 1992) Dincolo de 
excesul metaforelor stereotipe, de obli­
gatoria atingere a temei patriotice, de 
confuziile între planurile figurat și 
non-figurat (copac — printre noi), de 
coordonările lipsite de logică (pădure a 
naturii și a culmilor) — textul cuprin­
de o formulare a cărei stîngăcie nu e 
prea ușor de explicat : „a căzut... un 
nou copac".

Nou face parte din categoria adjec­
tivelor cu sensuri specializate în func­
ție de poziția pe care o ocupă față de 
substantiv — după cum îl precedă sau 
îi urmează acestuia ; categorie din care 
fac parte și simplu, pur, adevărat, să­
rac etc. (pentru o descriere a compor­
tamentului lor, v. Mioara Avram, Gra­
matica pentru toți, p. 283). Categoria 
există și în celelalte limbi romanice și 
e reprezentată de cam aceleași adjec­
tive. Diferența dintre „un simplu om" 
(sau „un simplu cetățean" — cum com­
pletează automat memoria noastră co­
lectivă) și „un om simplu", dintre „o 
pură iluzie" și „o iluzie pură", „o ade­
vărată informație" și „o informație a-

devărată", „săracul băiat" și „băiatul 
sărac" e evidentă. în fiecare dintre aces­
te cazuri, sensul principal (sau sensu­
rile principale) ale adjectivului se lea­
gă de așezarea acestuia după substan­
tivul determinat : „un om simplu" e 
totuna cu „un om care e simplu", unde 
simplu poate însemna „lipsit de com­
plicații, de pretenții ; naiv etc." „Un 
simplu om" nu mai e echivalabil cu „un 
om care e simplu", ci cu formule de 
genul ,doar un om", „nimic altceva 
decît...". Plasat înaintea substantivului,

Olimpia Damian : „Revizorul de Gogol 

adjectivul capătă un sens relațional (în 
contrast cu sensul absolut din „om sim­
plu") — sau chiar afectiv („săracul 
băiat", „sărmanul om"). în raport cu 
regula de așezare a adjectivului după 
substantiv, antepunerea e o poziție mar­
cată, un mod de subliniere afectivă (a 
se compara „facem o mică pauză" cu 
„facem o pauză mică") ; aceleași valori 
le înregistrează, de pildă, adjectivele 
din franceză, chiar dacă în cazul lor 
antepunerea e ceva mai frecventă.

Plasarea după substantiv a lui nou 
corespunde sensului principal — „apă­
rut de puțin timp" — al adjectivului, 
în vreme ce antepunerea e echivalentă 
cu o construcție cu adverbul încă • 
„Și-a cumpărat o haină nouă" (nu 
veche) — „Și-a cumpărat o nouă hai­
nă" (încă una, pe lingă cele pe ca­
re le avea). DEX-ul înregistrează acest 
ultim sens, într-o formulare cam 
greoaie și fără a preciza legătura lui 
cu antepunerea lui nou : „care se a- 
daugă (într-o succesiune) la ceva (de 
același fel) ce exista de mai înainte, 
care este încă unul pe lîngă cel exis­
tent".

în aceste condiții, exemplul de la 
care am plecat ar părea foarte normal :

A. Lăzărescu: Decor și personaj 

„A căzut un nou copac" s-ar traduce 
pur și simplu prin „a mai căzut un co­
pac", „a căzut încă un / un alt copac". 
E totuși evident că există anumite 
constrîngeri suplimentare care fac ca 
propoziția cu „nou copac" să „nu sune 
bine". Antepunerea nu anulează total 
sensul principal al adjectivului ; cele 
mai normale exemple cuprind, prin 
verb, ideea de apariție, de început : 
„vine un nou coleg", „cumpără o nouă 
rochie", „aprinde o nouă țigară", „a- 
pare o nouă ediție" etc. Nou e pus în 
relație cu alte obiecte și cu un con­
text : nou față de altele, nou pentru 
cineva, pentru un domeniu ... E impli­
cată astfel perspectiva subiectivă : din 
punctul de vedere al vorbitorului, nu 
mai contează noutatea obiectului în 
sine, ci noutatea apariției acestuia în 
sfera sa de interes, în cîmpul său vizu­
al : doar așa o mașină foarte uzată 
poate deveni, pentru cineva, „o nouă 
mașină “. Din acest punct de vedere, e 
limpede că nou nu se poate combina în 
mod firesc cu verbe de dispariție, de 
sfîrșit : „a dispărut un nou produs", 
„S-a terminat un nou an" ; contradic­
ția dintre aceste verbe și sensul de „a- 
pariție" legat de nou e prea puternică.

Nepotrivirea din exemplul inițial mai 
are totuși cel puțin încă o explicație : 
adjectivul în cauză își păstrează, chiar 
în antepunere, posibilitățile obișnuite 
de combinare cu anumite substantive 
și nu cu altele. Nou e atribuibil în mod 
normal obiectelor, produselor : mate­
riale sau culturale, mai mult sau mai 
puțin concrete : compresor, spectacol, 
— sau entităților abstracte : an, idee. 
Imposibilă e combinarea cu ființele vă­
zute ca entități reale, nu ca funcții sau 
relații ; cele din urmă permit să se vor­
bească de „profesor nou", „coleg nou", 
„președinte nou" ; în schimb, nu se pot 
accepta (decît în cine știe ce context 
special, „obiectualizant") „pisică nouă", 
„copil nou" .„ Caracterul abstract și 
utopic al „omului nou" nu face decît 
să confirme această observație. Ante­
punerea păstrează, cum spuneam, in- 
compatibilitățile care interzic uzului 
propoziții de tipul „1 s-a născut un nou 
copil". Ne-am reîntors astfel Ia „noul 
copac", obiect imposibil — semn al 
confuziei textuale.

Rodica Zafiu



cronica literară

Cealaltă jumătate a lumii
Petru Dumitriu, NE INTlLNIM LA JUDECATA DE APOI, 
Editura Univers, București, 1992

d Upă ce a lansat romanul Osti- 
nata de Paul Goma, „Editura Univers" 
din București publică în Colecția Itha­
ca, Scriitori români din exil, o nouă 
carte pînă nu de mult interzisă, Ne 
întîlnim la judecata de apoi, de Petru 
Dumitriu, în traducerea Adrianei Fia- 
nu. Avem de a face cu cel dinții ro­
man pe care Petru Dumitriu l-a publi­
cat în străinătate, după ce a reușit să 
evadeze din țară în 1960, Rendez-vous 
au jugement dernier („Seuil", 1961). 
„Acțiunea lui se desfășoară în Româ­
nia anilor ’50 (după cum precizează 
scurta recomandare de pe ultima co­
pertă a volumului) și cîteva figuri ale 
nomenclaturii comuniste din epocă se 
lasă ușor recunoscute. Miza scriitorului 
nu este însă romanul «cu cheie» ci o 
meditație asupra destinului individual 
trecut printr-o experiență totalitară.

într-adevăr, cu Ne întîlnim la jude­
cata de apoi, Petru Dumitriu realizează 
un început de cronică a celei mai neg­
re perioade din istoria contemporană 
a României, într-un spirit care exclu­
de biografismul indiscret, pentru a viza 
chiar mecanismele particulare și esen­
ța tragică a Istoriei. Proiectul fusese 
enunțat explicit imediat după apariția 
Cronicii de familie, o primă secvență 
putea fi identificată în romanul neter­
minat Proprietatea și posesiunea (apă­
rut recent la „Editura Dacia" din Cluj), 
dar ideea unei legaturi foarte speciale 
între istorie și destin, în condițiile în 
care tragedia generală a unei mari 
colectivități amenință, înghite sau anu­
lează individualitatea e de întîlnit chiar 
din prima carte a prozatorului, Euri- 
dice, publicat în 1947 la „Editura Fun­
dația Regală pentru Literatură și Artă".

Și de data aceasta, un șir de perso­
naje cu nume care aparțin mai mult 
Bibliei, mitologiei antice sau pur și 
simplu culturii „clasice" (Prospero 
Dobre. Dioclețian Sava, Alfred Anania, 
Herakles Nițeluș, Isaia Prorocescu. Mal- 
volio Leonte) va fi prins în viitoarea 

unor evenimente care mutilează fața 
Europei, începînd cu momentul declan­
șării celui de-al doilea război mondial 
și care echivalează, în terminologia spe­
cială a cărții lui Petru Dumitriu, cu o 
nouă și îngrozitoare glaclațiune : „A- 
pariția unei societăți noi este la fel de 
ireversibilă și de inevitabilă ca o gla- 
ciație. Leii și caii mor de frig sau fug 
spre sud din fața ghețurilor ce înain­
tează de la un an la altul, de la o iarnă 
la alta, mereu mai mult. Speciile izo­
late pe peninsule și pe insule mor de 
frig. Iar în pădurea arctică, circulă nu­
mai urșii, renii și vulpea polară. La 
fel și la noi : după insurecția din Un­
garia pînă la sfîrșitul lui 1959 am vă­
zut specii care au fugit spre sud — 
spre vest — unele care au dispărut în 
mizeria și anonimatul social, altele 
care s-au adaptat. Asemeni unor ani­
male care se acoperă cu o piele pe care 
la început nu o aveau, oamenii s-au 
schimbat, au devenit mai secretoși, mai 
șterși, și-au părăsit unele veleități de in­
dependență individuală și de spirit critic 
sau de civilizație sau de realizare per­
sonală sau de succes exterior. S-au în­
chircit aidoma vegetației boreale. Iar 
animalele glaciare au început a se în­
mulți rapid, noii șefi, diferind ca tip 
fizic, trăsături sufletești și spirituale ; 
știind din ce în ce mai puțin limbile 
occidentului ; din ce în ce mai stăpîniți 
de instinctul împotrivirii surde sau 
frenetice față de necinstea Babilonului, 
față de ticăloșia neguțătorilor — ca ță­
ranii Asiei Minor față de Roma sau ca 
ciobanii nomazi față de China dinas­
tiei Sung."

E un fel de a spune (prin onomastica 
aproape simbolică a personajelor și 
prin metafora neașteptată a glacia- 
țiunii) că oamenii au devenit roluri și 
că scena pe care ei se mișcă nu mai 
aparține vieții, ci unei mari piese si­
nistre, căci textul își devorează unul 
după altul, propriii actori. Mai mult 
există chiar momente în care rom nul lui 
Petru Dumitriu avansează în direcția 

utopiilor negre, unde Individul a fost 
redus la o cifră, adică la o mărime foar­
te exact determinată și introdusă 
într-un program din care aleatoriul a 
fost eliminat. La o recepție de 7 No­
iembrie la Ambasada sovietică din Bu­
curești, participanții se comportă ca 
niște automate docile și acesta este 
punctul din care începem să realizăm 
diferența dintre realismul contra-uto- 
pic al cronicii lui Petru Dumitriu și 
realismul tradițional al „Comediei" lui 
Balzac sau realismul analitic și psiho­
logizant al autoscopiilor lui Proust : 
„Ne aflam pe treapta cea mai de sus 
a peronului ambasadei. Salariați și po­
lițiști din gardă strigau numerele ma­
șinilor. La noi, nu se striga ca în Bal­
zac sau Proust : «Oamenii Domnului 
prinț de Guermantes !» ci «Două mii 
patru sute șaisprezece !» Iar din șiruri­
le de Zimuri se desprindea cîte o lungă 
limuzină neagră cu doi pistolari lingă 
șofer, aluneca de-a lungul șoselei Kisse- 
leff și urca spre peron."

Cu această perspectivă pe care Petru 
Dumitriu o stăpînește la perfecție, ro­
manul reușește să reconstituie un ade­
vărat ritual al degradării, etalat fără 
nici o concesie și urmărit în toate com­
ponentele lui. Participă la acest ritual 
(sau scenariu) ședințele (vestitele șe­
dințe de „prelucrare" sau de „exclude­
re", din anii ’50) și, în strînsă legătu­
ră cu ele, jargonul comunist, etichete­
le, limbajul de lemn (conducere colec­
tivă, sectarism, cultul personalității, 
vigilență revoluționară, elemente duș­
mănoase, autocritică constructivă, sen­
timentalism mic-burghez). Apoi locu­
rile publice de întîlnire, de la Capșa 
la Cantina de stat și de la plaja ro­
mantică a Mării Negre la „Parcul de 
cultură și odihnă I. V. Stalin" din Bu­
curești : „La capătul aleii care ducea 
spre lacuri, cîteva Zimuri lungi aștep­
tau. Cerul era albastru, copacii negri : 
o dimineață de iarnă uscată, rece. Șo­
ferii ascultau radio sau vorbeau cu mi­
lițienii întotdeauna prezenți în acest 
loc. în depărtare, elegantele vile în 
care locuiau conducătorii țării. La pi­
cioarele statuii, cîteva femei cu blănuri, 
guvernante, copii, cărucioare stăteau 
la soare. [...] Departe, turnul Combi­
natului poligrafic se înălța roz dea­
supra unei cețe ușoare movulii ce plu­
tea pe lacul înghețat." Nu lipsesc nici 
datele cele mai importante ale calen­
darului „noii religii" (7 Nioembrie, 
Ziua Femeii), semnele exterioare ale 
Puterii (vila, gheretele cu milițieni la 
poartă, mașinile greoaie Zii, Zim sau 
Pobeda) și, în paralel cu toate acestea, 
treptata schimbare la față a orașu­
lui, care decade și el, împreună cu 
toate reperele sale tradiționale. Melan­
colic, strălucitor și viu chiar în timpul 
războiului (într-o pagină care anunță 
parcă Delirul lui Marin Preda), orașul 
agonizează împreună cu locuitorii săi, 
așa încît în penultimul capitol al cărții 

naratorul poate constata decepționat 
că „vechiul București, complicat, volup­
tos, misterios, fără măsură, fabulos, 
rîios, nu mai exista."

Cu tot acest repertoriu de motiva 
sau de tipuri și de procedee ale de­
gradării în față, este tentant să încerci 
o comparație între cartea lui Petru Du­
mitriu, scrisă în străinătate, și roma­
nele politice ale romancierilor „din in­
terior", preocupați și ei de subiectele 
acestea. Totuși, dialogul între cele două 
jumătăți despărțite ale literaturii ro­
mâne contemporane e poate mai inte­
resant dintr-un alt Dunct de vedere, 
în fond, Ne întîlnim la judecata de 
apoi este și romanul unei sfîșietoare 
drame personale — fuga unui Tristan 
(împreună cu soția sa Isolda) din Ro­
mânia, unde a fost silit să renunțe la 
proiectul personal al realizării unui 
mare ciclu de biografii sau de cronici 
contemporane, prețul evadării fiind 
automutilarea sufletească și, mai ales, 
abandonul copilului, rămas în țară ca 
zălog.

Ajuns la capătul calvarului său, din­
colo, într-o lume care este de data a- 
ceasta a utopiei, Tristan măsoară nu 
numai drumul pe care l-a parcus, dar 
și prețul pe care a fost obligat să-l 
plătească. Și pentru că nu-și poate oferi 
nici un răspuns liniștitor, meditația sa 
se transformă într-un exercițiu con­
tinuu de autoflagelare, într-o veșnică 
Zi a Judecății de apoi, cu unități de 
măsură mai omenești decît cele cu aju­
torul cărora lumea a fost împărțită în 
două jumătăți : „Drept este poate ace­
la (își spune Tristan) care, umil rămî- 
ne acolo și acceptă și roagă, și poate 
că efortul meu este dement și crimi­
nal. Luciditatea mea, mărunțișul adus 
la cunoștința omenirii, actul inestima­
bil al luării la cunoștință, nu valorează 
pesemne nimic fiind plătit la un ase­
menea preț."

Plin de viață (în ciuda unui schema­
tism al perspectivelor care amintește 
și el de tehnica utopiilor negre, dar și 
de rigoarea sau de claritatea moralis­
mului clasic), Ne întilnim la judecata 
de apoi poate fi socotit printre cele mai 
bune romane politice românești. Fap­
tul că el a apărut mai întîi în limba 
franceză (după ce Petru Dumitriu l-a 
scris în românește) nu-1 poate exclude 
din acest palmares. De regretat ar fi 
faptul că romancierul nu a suprave­
gheat el însuși versiunea de la „Editura 
Univers ”,

Florin Manolescu

ERATA în cronica literară din numărul
19/1992 al revistei, în primul pa­
ragraf din prima coloană, în loc 
de „epoci sociale și politice" se 
va citi „epopei sociale și politi­
ce", iar în loc de „Editurii Uni- 
versitas", „Editurii Humanitas".
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Locuri comune
sau despre bîrna din ochiul altora

U-ici n.apuc să intru bne pe ușă 
si prietenul meu mă ia Ia întrebări. Men­
ționez că sîntem. ori am fost, ori. în fine, 
ținem să rămînem prieteni în ciuda dife­
rentelor categorice de opinii politice. Ne 
leagă gusturi și păreri comune amîndu- 
rora în aproape toate celelalte privințe. 
Vor fi. însă, toate celelalte, la un loc. 
suficiente 7 Nici n-apuc bine să intru și 
mă mitraliază, cum n-a mai făcut-o de 
multă vreme cu atît mai mult cu cît s-a 
abtinut și la venirea regelui și la măgă­
riile cîmpenești : ai văzut, domnule, ce e 
la Los Angeles ? peste patruzeci de morți 
șl o mie șapte sute de răniți (între timp...) 
pagube de mal bine de o jumătate de mi­
liard. sparg magazinele, opresc mașinile 
ca să-i scoată pe albi și să le dea-n cap ? 
Pricep cu greu despre ce este vorba, căci 
m-a luat ca din oală, de două zile, dacă 
tot e unu mai. bat malurile Herăstrăului 
cu cei mici, habar n-am de „Actualități" 
si de ce mai mișcă prin lume. Ca să nu 
mai spun că a reușit, în sfîrșit. să-mi re­
pare cineva casetofonul defect de vreo 
doi ani. așa că între Roșiianu și .Les 
adieux" cu Arrau Ia 80 de ani. e mai mult 
decît limpede ce pot să prefer.

Așa că-mi înșiră toată povestea, de la 
începuturile ei. adică de la bătaia pe care 
a încasat-o acum vreun an un șofer ne­
gru din partea unor polițiști albi, și-mi 
amintesc imediat de tot tapajul mediatic 
(democrația ca libertate a presei... dar 
e atît de ușor să influențezi opinia pu­
blică. iar în goana după senzațional pot 
apărea efecte cu totul opuse intenției). 
Ceea ce uită prietenul meu. ori poate că 
nu știe, este că atunci șoferul cu pricina 
îi „alergase" cîteva ore bune pe polițiști 
înainte de a fi fost prins. Ceea ce nu 
uită însă — si abia acum pricep de ce e 
atît de aprins, abia acum înțeleg oe le­

gătură au toate astea cu mine, cu noi doi. 
cu realitatea românească (ați citit bine, 
da, tragicele evenimente de la Los An­
geles au, pentru unii dintre noi. au o 
ascunsă dar certă legătură cu realitatea 
românească), ceea oe nu uită, deci, prie­
tenul meu. în culmea exploziei retorice 
menite să mă rătutească de tot, ca și cum 
n-aș fi și-asa destul de rătutit. e să-si în­
cununeze discursul cu o propoziție anto­
logică, despre care abia în zilele urmă­
toare am priceput, stupefiat si în cele din 
urmă excedat, că va fi stat pe buzele 
multor români : ai văzut, domnule, cine 
ne dă nouă lecții de democrație ? Ai vă­
zut că Bush a trimis tancurile 1

A doua zi dimineață, duminică, ultima 
zi a mini-concediului, ajung din nou in 
Herăstrău, un loc liniștit, retras, știut 
doar de putini, pe malul opus cîrciumii 
de la Bordei, un loc pînă de curînd în­
grădit și păzit ca toate ogrăzile preziden­
țiale. E drept că nici acum nu s-a dez- 
grădit cine știe cît. ori asta nu s-a pe­
trecut cine știe cită vreme, căci abia de 
mergi vreo trei sute de metri și doi sol­
dați te invită muțește să faci stînga-mpre- 
jur : ale cui oare ogrăzi, cu ieșire la lac. 
le păzesc ei acum ? Dar nu despre asta 
voiam să vorbesc aici.

Ajunși într-o poiană, dau să trîntesc 
sacoșele-n iarbă. Dar n-apuc. Tipul lingă 
care era să mă așez, pur și simplu pentru 
că acolo părea mai ■ mult loc, mă ia la 
zor încă înainte de a apuca să mă opresc 
din mers : ai văzut, zice, ce bilei e la 
americanii ăia care ne dau nouă lecții de 
democrație ? Fără a zice un cuvînt. — 
vorba poetului — o iau urgent din loc și 
parchez, cu familie si bagaje, zece me­
tri mai încolo. Ce-au ăștia cu mine ? ! 
Vor să-mi facă, neapărat, educație ? Bine, 
dar am și eu, totuși o vîrstă ! Sau, altfel 

spus, de oe naiba încearcă să „mă con­
vingă" tocmai pe mine, oare ce scrie pe 
fața mea. în definitiv faptul că port bar­
bă nu e un motiv suficient, și, oricum, 
mă confundați, oameni buni, la o adică 
eu i-am „înjurat" și pe unii și pe cei­
lalți...

Mai întîi că, a te declara uimit de am­
ploarea fenomenelor stradale ce au avut 
ioc la sfirșitul lui aprilie în America, do­
vedește o totală necunoaștere a proble­
melor americane reale, deloc ascunse de 
oficialități ori de massmedia, poate chiar, 
în goana după subiecte calde, poate chiar 
exacerbate. Apoi, e de-a dreptul grețos 
să te bucuri de nenorocirea altuia, cu atît 
mai mult cu cît nu e vorba de nenoroci­
rea unui individ, ai cărui ochi s-ar putea 
pur și simplu să nu-ți placă, ci de o ade­
vărată tragedie națională. Ca să nu mai 
vorbim de stupiditatea, infantilismul ges­
tului de a da cu sîc dintr-un Isarlîk bine 
mînjit.

Tot atît de stupid este și apelativul ge­
neral „americanii" în care sînt cuprinși 
de-a valma, toți, uitînd că există și la ei 
destui exponenți ai nationalismelor și 
autarhismelor (chiar dacă recentele cam­
panii au arătat o poate surprinzător de 
slabă priză la electorat a unor asemenea 
tendințe). Cei ce înjură democrația ame­
ricană au în vedere, pare-se, mai noua 
ei caracteristică definitorie, — credința în 
progres și mondializare —. condamnind 
„tntervenționismul american", dar uitînd 
că, mai mult ca sigur, și noi datorăm 
proaspăta noastră libertate tocmai valuri­
lor de adîncime ale politicii mai recente. 
Ori poate că regretăm tocmai această li­
bertate ? ! ? Oricum, dar nu în ultimul 
rînd, necesara despicare a firului în pa­
tru. adică o mai atentă examinare a de­
desubturilor unor reacții ca cele întîlnite 
mai sus. demonstrează că e vorba de un 
complex refulat al propriei nimicnicii : 
conștienți de oribllitatea autohtonelor mi- 
neriade ne bucurăm din tot sufletul, răsu. 
flăm ușurați cînd ceva similar se întîm- 
plă aiurea (Londra, mai apoi Parisul, iar 
acum Los Angeles). Numai că nu există 
absolut nici o sinonimie între ..mineriade- 
le“ bucureștene și explozia negrilor ame­
ricani, căci minerii nu sînt o minoritate 
etnică, nu sînt nici măcar una defavoriza­
tă salarial și, mai ales, lor nimeni nu le 
făcuse absolut nimic. Dacă negrii, pe 
drept cuvînt într-o anume măsură, s-au 
putut simți atinși de decizia unui „juriu 
alb", ce anume din atitudinea demonstran­
ților Pieței Universității putuse să lezeze 

în mod direct, personal, interesele comu­
nității minerești din Valea Jiului ? In­
transigența morală fată de erorile comu­
nismului și exponenții acestuia ?

De aceea, că isi dau ori nu seama în 
străfundurile mintii lor, cei care astăzi se 
bucură că. uite. vezi, se intimplă și în 
„democrația americană" ceea ce s-a în- 
tîmplat în „democrația" românească, co­
mit nu numai o gravă eroare conlundind 
o expediție punitivă, absurdă și abjectă, 
căci e pornită de niște simpli cetățeni im- 
potriva altora simpli cetățeni, confundînd 
asta cu revolta relativ motivată (nu si 
scuzabilă) a unei minorități etnice, dar 
mai ales, că îsi dau sau nu seama, cei care 
se bucură au nostalgia ordinii si discipli­
nei comuniste.

E, totuși, un nonsens, o nebăgare de 
seamă a propriului lăuntru. o gravă con­
trazicerea de sine din partea acelora care, 
ca mine, crescuți cu Led Zeppelin, Cre- 
edence și Bob Dylan, cu mintea răsucită 
în Faulkner. Hemingway si zeci de alți 
scriitori, gata să se ia la harță cu oricine 
pentru a-i dovedi că. practic, dacă dai 
poezia americanilor la o parte, din ultimii 
cincizeci de ani nu-ti mai rămîne aproape 
nimic în materie, dispus să trateze drept 
iremediabil încuiat pe oricine nu pricepe 
că Asimov nu e un simplu fictionist ci 
pur și simplu unul din scriitorii impor­
tanți ai secolului, absolut convins că ci­
nematografia mondială înseamnă. în pro­
porție de 99%. a-me-ri-cani. de la ..Once 
upon a time" la „Pretty woman". Chom­
sky și Toffler, pi-sl-urile și sticluța de 
Coca-cola din frigider, după toate astea 
și sute altele, după ce ai respirat de fapt, 
zilnic, o cultură americană care t-n-a for­
mat în majoritatea cutelor minții și sufle­
tului. să vii acuma și să pui la îndoială 
democrația americană, adică exact ceea 
ce a permis toate bunurile culturale cu 
pricina, mai mult chiar, să te bucuri că 
au pățit-o.

Or, fie și măcar ideea de a sta pe ace­
lași scaun cu domnul acela de la „Ade­
vărul" care, din cînd în cînd. din plicti­
seală probabil, se latră pe prima pagină, 
și tot ar trebui, prietenul meu drag, să 
fie destul ca să te alarmeze.

Mihail Oprea
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Lacrimă
Mai es'.a mult ? De sare se

descarcă 
prisaca lacrimii și-o ia pe lingă 
inaltpreamule clopoote s-ajungă 
inriormintarea ei. Acum e-o arcă :

Străvechea arcă peste-a mării
tîngă 

tăind potopul crunt. La provă 
parcă 

scinteile și muzica monarcă 
'mi mișcă împietrirea mea nătîngă.

C-un veac mai tînără ca ochiul 
spune 

aceeași spaimă sfîntă : ..elochime 
nu știu ce caut și surîde greul

întoarcerii". Opaițe nebune 
prin spinii morților din adincime 
ridică-n rod și vrajă curcubeul.

Lună
Nevroza alarmează trandafirii 
și foarfecele domnului-setilă 
le taie chivără. C-o escadrilă 
de luminări in turla mănăstirii 

încenuncnem. Nu vrei să-ntorci 
o filă 

in clima temperată a psaltirii ?
„că toți greșim în multe chipuri firii 
și-i rău fără astîmpăr limba". Milă

îmi e de nepătrunșii de enigme. 
Miresmele într-o imensă plagă 
ne schimbă grupa.sîngelui și-atacă

prin vene invalide paradigme.
Vai I ochiul mort pe ceruri 

desenează 
un sex și luna intră-n metastază.

Dansatoare

Mănușa albă roza îmi aruncă.
S-o sperii o scufund în cupă. Vinul 
uzat de priveghere scade chinul 
de crai-de-isarlăc în țară francă.

Subt pleoapele înalte trec alpinul 
sin bipolar apoi eclipsa-adîncă 
și tundra fără reni. Oglinda încă 
spre polul sud îi mută clavecinul

focoapselor în curbele scandate 
cînd rup o cingătoare de porfiră. 
A și țipat ? O am băut-o poate

cu vigilența vinului deodată.
Pe buza cupei gura mea respiră 
deșertul jefuit de carnea beată.

Râsu-plânsu
In satul vechi începe să coboare 
ascunsa stea ce sufletul o ține 
cu fata către ornice streine 
oprit’e c-un asin în ora mare.

Strîng pleoapele la denii
de saline 

imagini în alb/negru migratoare 
din răstignirea veche ca o floare 
de sălcii plîngătoare. Doamne ! 

cine

îmi va citi și copia amprente 
de frica morții pe morminte nalte ? 
Nu-mi știe nimeni mira gama 

scara

veriga și seismele latente. 
In prundul nepătruns al celeilalte 
tăceri acordă viermele fanfara.

Blestem
Absența cerului natal te doare.
Ne vaccinez pas la parole ! îndură 
ol treilea fulger : viața (ta) cu gura 
și (lungi) picioare de femeie care

nefericită țese o armuiă 
din rămășiți de aur din altare 
și potrivește nimburile clare 
cu fruntea geamănă și alba zgură

de smirnă arsă peste răni presară. 
Intre versanți de sfinți sint pasarele 
să treacă cimitirele rebele

în ochii imobili. Tu umple-i iară 
cu focul dublu : sacru și profanul 
și scoală-n trupul sterp leviatanul.

Din cartea, în pregătire
la JUNIMEA :

„INTRE DOUĂ NOPȚI-
—x

despre...

Roșu și negru
c
k. umbră indiscretă, iar pe 

alocuri chiar groasă, se lasă dinspre 
melancolia moldavă a generației ’80 
peste Camera liturgică (Ed. „Acțiu­
nea", Piatra Neamț, 1992) a lui Radu 
Florescu, el însuși, probabil, un în- 
tîrziat de nevoie ale acestui eșalon. 
E vorba de acea melancolie ce-și scal­
dă marginile mai curînd în himeric 
decît în reverie și care-și deschide 
aripile discursului între ceremoniali- 
tate și colocvial. Ea ține să-și păstreze 
intactă penetranța existențială și să 
salveze un proiect metafizic înțr-un 
limbaj ironic ori măcar cotidian. Ab­
dicarea de la retorica solemnă n-a 
fost urinată și de o demisie substan­
țială. Radu Florescu și-a însușit acest 
principiu poetic, fără a se lăsa, însă, 
remorcat de vreunul dintre colegii de 
serie ori de toți la un loc. Asistența 
primită din partea lor e mai degrabă 
una de climat, decît de poetică, iar la 
întregirea acestuia poetul nu vine cu 
mîna goală. Din aceleași instrumente 
el scoate alte arpegii. Aranjamentul 
textual al anxietății, bazat pe fulgu- 
ranțe și pe tensiunea comprimată a 
fragmentului, îi aparține întru totul, și 
dacă în repertoriu survin puține ele­
mente inedite, modulația lui nu e mai 
puțin personală. Chiar de nu cu 
aplomb, Radu Florescu își taie ver­
surile cu precizie și siguranță. Camera 
liturgică e un volum fără bîlbîieli și 
bîjbîieli, deși nu de o eclatanță apar­
te. Poetul găsește însă totdeauna dru­
mul scurt spre stare și o atacă în- 
tr-un limbaj minim și eficient. El 
nu o construiește, ci o definește. Li­
rismul său e unul de raport, cu o in­

ventivitate ce se consumă în precizia 
desenului, nu în fascinație. De aici 
aerele neutrale pe care' și le dă dis­
cursul, înăbușind, de fapt, un tempe­
rament expresionist. Sub enunțul rece 
și indiferent, de grefier, poetul lu­
crează în culori tari și în contraste 
violente. Aparent placide, poemele 
nu-și pot reprima un instinct sangui­
nar și ele se mișcă într-un spectru 

Ileana Huber : Decor la „Faust" de Marlowe

concis, alternînd între roșu și negru. 
Sînt culorile funebre ale lui Radu 
Florescu, întinse în tușe groase in fie­
care poem și în a căror alternanță el 
contrage un fond predispus la dra­
mă. Această picturalitate sumară e 
modul său de a rezuma conflictul în­
tre vital și mortuar și de a contura 
peisaje stranii pe linia dintre coti­
dian ți himeric. Peisajele nu sînt alt­
ceva decît rapoarte asupra stărilor in­
terioare : „spulberat la marginea vi­
sului viața mea pare un norișor / ar­
gintiu. tu vii și privești spre înlăun- 
tru și vezi / soarele negru adîncin- 
du-se în mare, ești singur pe țărm ' și 
din clipă în clipă un cîine roșcat 
undeva pe o stradă / pustie va lătra 
înspre mare. / nimen; nu-ți știe plîn- 
sul și tristețea ta umple veacul / încet, 
orb peste ziuă cu fața spre cer închi­
pui ! trei cocori sîngerii un tremur de 
ape și peste mare / singurătatea îno- 
tînd în gol". Imaginativul e transpus 
în glacialitatea notației și el plachea­
ză o confesiune construită din rupturi 
și frisoane. Dar investiția principală 
merge spre imagism, confesivul ser­
vind doar de cadru integrator. Tenta­
ția lui Radu Florescu e de a folosi vi­

ziunea în slujba confesiunii. El pro­
voacă astfel contrarietăți interne în­
tre cele două principii, încercînd să 
subordoneze elementul tare celui moa­
le și să oculteze factorul emergent în 
atmosferă. Partea sălbatică a textului, 
venind dinspre imaginarul convulsio­
nat, trebuie să se topească în contex­
tul mai fragil al stării. Dar malea- 
bilitatea ei nu e întotdeauna la înde- 
mîna poetului. Prins cl însuși între 
dorința de a inflama versul pnntr-u 
terapeutică punctuală și cea de a |i- 
bretiza starea de angoasă, poetul 
supraîncarcă adesea un pol al poemu­
lui. Anxietatea lui dă atunci în chiote 
și emfaza își scoate mindră capul 
deasupra textului : „în mine deznă­
dejdea se preface în fiară și / rupe din 
pîntecul meu Ă.../ șinele meu strivii 
de greutatea muntelui se / terfelește 
la soare" etc. Dar această clamare, 
emisă în general de abstracțiile perse­
cutate de rîvna concretizării, nu con­
stituie nota definitorie a poemelor. 
Acestea sînt, de regulă, mult mai gri­
julii cu propria acuratețe și, lucrate 
din fulguranțe, ajung rareori la dis­
torsiuni pateticoidale.

Un expresionist pe unde scurte, Radu 
Florescu n-are, în pofida pregnanței, 
și suflu imaginativ. La acest capitol 
el trăiește din redundanță și econo­
mie. Acest suflu astmatic al imagina­
ției justifică și opțiunea sa pentru 
contragerea registrului simbolic, pen­
tru restrîngerea lui la izomorfismul 
adăpostului și refugiului. „Casa" și 
„camera" sînt titularele celor două 
cicluri ale volumului, ambele configu­
rații fiind departe, de fapt, de orice 
confort și intimitate și plasate sub zo­
dia himericului. Mai degrabă puncte 
de focalizare ale agresiunii și angoa­
sei, ele sînt niște receptacole ale 
terorii existențiale, cuiburi infernale. 
Rarele adieri bucolice ori suave ce bai 
prin aceste ținuturi puse sub inciden­
ța frisonului se rezolvă și ele într-un 
proiect funest : „prin munți iarba 
crește aidoma cântecului / în pasăre, 
casa mea din lemn și trifoi intra în 
pămînt / cu mîhnire și teamă". Tn 
ciuda unor delicateți strecurate prin 
poeme poetul nu cunoaște, de fapt, so­
luția idilică. Caligraf al anxietății, el 
se ferește de patetizarea discursului 
atît prin transcripția aibă a spaimei, 
cît și printr-o ușoară disponibilitate 
ironică. Amîndouă aceste strategii re­
torice protejează, în fond, sîmburele 
expresionist al unei poezii în care se 
desfășoară, o confesiune asaltată.

AI. Cisielecan



JURNAL VIENEZ

Paul Celan 
și arta sinuciderii 
în Mitteleuropa (•)

» tiam că Paul Celan locuise ne 
Rathausstrasse 20. trecusem de vreo trei 
ori pe-acolo fiindcă frumoasa pia­
nistă tinea neapărat să vadă camera 
în care locuise poetul, dar asa ceva 
nu se putea. Pur și simplu. Prin ’47 
bunica ei ii cunoscuse, ba chiar, îmi dă­
dea de ințeies nepoata împărătesei Bhu­
mibol, se intimpiase ceva, ceva fulgerători 
îmi arăta mereu o felicitare trimisă in 
1949 chiar din Rathausstrasse 20. l-am 
spus că si eu am o cunoștință timișo­
reană care a făcut liceul, la Cernăuți, 
impreună cu poetul. Și că la Timișoara 
Cineva pi eșie o corespondență uite-așa 
de mare, fiindcă așteaptă sâ-i crească 
prețul. Speră că mai tirziu va ciștiga 
m.noane. Un pic mai tirziu, cind vor că­
dea uinșii de acord că Paul Celan este 
ce. mai de seamă poet european . al 
secolului XX.

Stăm la taclale la cafeneaua Frauen- 
huber. ir. seara trecută am fost aici cu 
Mho Dor, Bhumibol a vrut să vadă lo­
cul unde am fost eu aseară cu Milo Dor. 
E insolită de vietnamezul ei și ceaiurile 
pe care le servim vor fi achitate din 
diurna lui de inalt funcționar. De fiecare 
dată cind prietena sa rostește numele lui 
Celan dinsul are o ușoară contracție a 
mușchilor faciali : e gelos. II asigur că 
Paul Celan a murit de mult si fata lui se 
iluminează, e fericit. Va zimbi două ore 
fără pauză : timp in care am consumat, 
împreună, cinci coca cola, trei ceaiuri, 
două strudcle. Timp in care le-am explicat 
că pe scaunele oe care stau ei. azi. au stat 
Mozart si Beethoven, precum si — în timp 
ce genialii compozitori se plimbau oe la 
curțile diverșilor principi — prietenii, 
cunoscuții. precum și rubedeniile. Le-am 
mai spus — parcă — și că respectiva 
cafenea a fost întemeiată de unul dintre 
bucăiarii preferați ai Măriei Tereza.

Cu o seară în urmă Milo Dor mă con­
vocase la Cafe Frauenhuber fiindcă res­
pectiva cafenea se afla in centrul centru­
lui : din Kartnerstrasse. inima Vienei. te 
abați vreo zece metri ca să dai de impe- 
riala-i poartă. Pentru cineva care e pri­
ma dată la Vicna, locul era ușor de găsit. 
Milo Dor e un bărbat plin de viață, de 
vreo patru decenii se află in mijlocul li­
teraturii vieneze, ii știe pe toți și le știe 
pe toate. E un reper important pentru 
biografii lui Celan. A scris de mai multe 
ori despre el, i-a fost prieten. Dar cu 
cine n-a fost el prieten, mă întreb, cu 
cine ?

Prietenii mei au murit, spune Milo Dor, 
cei din generația mea n-au trăit mult. 
Unii s-au sinucis, alții au tras cortina la 
cincizeci, la șaizeci de ani. Eu sint un 
supraviețuitor.

Nu a împlinit încă șaptezeci, e puternic, 
viguros, știe să deguste tihna cafenelei. 
Paul Celan a fost invitatul Societății aus­
triece pentru literatură, cu puțină vreme 
înainte de moartea lui. L-a așteptat, a- 
tunci, o sală arhiplină, ei sperau să apară 
în ultimul moment. N-a apărut. Soția lui 
Paul Celan se numea Lestranae. era foar. 
te frumoasă și foarte talentată, spune 
Milo Dor : socrii poetului aparțineau unei 
familii de aristocrați. Erau francezi șovini.

Nu știu dacă Miio Dor leagă sfirșitul 
lui Paul Celan de neobișnuita sa căsnicie. 
Paul nu era bețivan, eu il cunoșteam din 
1948, el nu era bețivan. In ultimii ani 
devenise : își părăsea zile întregi familia, 
rătăcea prin cîrciumi, devenise un beți­
van nevrotic, cin neurolischer Trinker ! 
Fiul lui s-a făcut claun. este claun 1

— E cel puțin claun celebru, mă în­
treabă domnișoara Ilu.

In jurul nostru obișnuiți ai cafenelei, 
domni care de zeci de ani vin aici să-si 
întîlnească prietenii, să citească ziarele, 
să converseze despre unele și despre 
altele. Intr-un roman celebru. Doderer e 
de părere că, la cafenea, vienezul e sin­
gur. Milo Dor nu e vienez tipic, el este 
iugoslav nimerit aici după război. Nume­
le Iui real este Miloslav Doroslovac. Dar 
cine e vienez tipic intre scriitorii din 
Vicna ? Sebcsteyn e ungur. Mnaăko slo­
vac. Jeannie Ebner, australi ancă. Ivăn- 
ceanu, român, Okopenko. slav. Cei care 
au ajuns mari au plecat, li adună, pentru 
vreo aniversare, nen'ro vr'-n 
Os'erreic-hische Gesellschaft fur L teratu- 
al cărei lider, animator sef. purtător de 
cuvint. Wolfgang Kraus a întors, in de­
ceniul al șaptelea. în deceniul al optulea, 
„mașina literaturii" : le-a demonstrat 
occidentalilor că oxidă mari strîitori ai 
estului pe care trebuie să-i ia în seamă. 
I-a adus înapoi, pentru un scurt răstimp, 
pe Elias Canetti și pe Manes Sperber, pe 
Frich Fried si oe Martin Eslin pe Max 
Brod și pe Johannes Urdzill. Le-a redat 
conștiința de viencz.i și a redat Vienei 
sentimentul că acești mari scriitori o re­
prezintă. că sint ambasadorii ei la Londra. 
Paris. Tel Aviv sau New York. In IftBB1 
i-a ades la Viena ne germaniștii ame­
ricani. care sînt. la origine, vienori. 
i-a întrebat ce le-a dat Viena. In
6 și 7 iunie 1988 Ia Palatul Wilczek au 
vorbit desnre anii tor vienezi Franz H. 
Pauml. Susan E. Cernvak-Snatz. Joseph 
Fabry. Peter Heller. Alfred Ilolzcl. Her-

Trebuie să mai 
Dar n-avem noi 

îmi spune fru-

Paris. 
din 

i lor care, 
i amintiri, 

ani

din 
Los

bert Lederer, Walter H. Sokel, Carl Stei­
ner, Evelyn Torton — Beck, George E. 
Wellwarth, Harry Zohn : unsprezece 
magnifici ai bibliotecilor, aj studiilor 
ai intimplărilor privind literatura și via­
ța literară austriacă. Unii dintre ei 
povestesc cum. in America, au descooerit 
supraviețuitori ai literaturii austriece. 
S-au refugiat acolo. Au fost inghițiți de 
noua lume. Unii dintre ei s-au mai în­
tors la Viena să descopere alți supra­
viețuitori ai anilor de glorie ai literaturii 
vieneze. La Viena se găsesc întotdeauna 
supraviețuitori. Viena e un continent al 
supraviețuitorilor. După 1938. cind citeva 
sute de scriitori, artiști au emigrat, orașul 
a căpătat o altă identitate. în 1948 Paul 
Celan are in buzunar citeva nume și 
citeva adrese. Pe unii ii găsește, mai sint 
in Austria. Trăiesc incă. Ir 1955, cind 
Harry Zohn se întoarce la Viena — pen­
tru o călătorie „de studii", trăiesc, scriu 
Franz Theodor Csokor, Felix Braun, Os­
kar Maurus Fontana. In 1965 Petre Stoi­
ca poate să-l vadă, la o cafenea sau la 
alta, pe Lernet-Holenia. Tot in 1965 Ba- 
consky mai are rarisima șansă de a-i in- 
tîlni pe Franz Theodor Csokor, pe Dode­
rer, pe Cristina Busta și pe Cristine La- 
vant.

Prințesa Bhumibol îmi spune că trebuie 
să mai existe prieteni, cunoscuți, iubite 
ale lui Paul Celan. Trebuie să mai exis­
te, ii spune înaltului funcționar care dă 
din cap eu distincție. — 
existe supraviețuitori, 
șansa de a-i descoperi, 
moașa pianistă, eu sentimentul că am fi 
ultimii dintre cei care pot apăra moșteni­
rea. Trebuie să mai existe supraviețuitori, 
imi spune.

In Viena există scriitori care se bucură 
că te intîlnesc, că te cunosc, că pot afla 
de la tine știri despre alți prieteni ai lor. 
Există editori care iți pun in față un 
maldăr de opere ale autorilor austrieci 
de azi. Dar scriitorii importanți ai Viânei 
au plecat la Paris, la New York sau la 
Los Angeles unde, dacă au timp, ii ci u­
tă pe scriitorii vienezi din T 
Londra, din New York sau 
Angeles. Pe ei sau pe urmașii 
desigur, mai posedă prețioase 
Ciți mari scriitori s-au oprit cițiva 
în Viena ca să plece mai departe ? Viena 
mărginește, pune limite, are o istorie. 
Oricum am defini Viena. ea. rămine capi­
tala unui imperiu. Oncit am elogia spiri­
tul vienez, el definește un exclusivism și 
un șir de iluzii. Oricum ne-am întoarce, 
cele mai de seamă repere ale orașului 
rămin. de citeva sute de ani, Stephans- 
dom. Schonbrun. Hofburg : o catedrală 
și două curți imperiale. In preajmă, crip­
ta capucinilor.

Viena e un centru al vechii lumi, un 
loc în care își prelungesc existența iubi­
torii aristocrației eterne. Sfirșitul Im­
periului e unul dintre acele cataclisme 
care încheie nu numai un secol, ci și o 
civilizație. Civilizația pentru care spiritul 
europeana fixa legile lumii moderne. Va 
rămine Europa un cimitir al mamuților, 
se întreabă frumoasa pianistă. Se întrea­
bă cu un zîmbet ironic. Ei. ea e pe 
jumătate vietnameză, așa că n-are ce 
pierde. E prințesa Bhumibol. Dar dacă 
vrea să viețuiască melancolic „încă o 
elegie", ca s-o cităm pe recent america­
nizată Susan Sontag. 
sidere prințesă 
la îndemînă.

Zweig. Roth, 
parte : fiecare 
Fiecare a trăit 
tei. fiecare a trăit pierderea 
lumii. Roth 
mea veche cu 
n-au ajuns să vadă 
nou'ui Centru, a centrului provizoriu, la 
Moscova. Celan a crezut o clipă, în vic­
toria noului centru,' alături de prietenii 
săi de la București. Alături de prietena 
săi de la Viena. De ce s-a refugiat Paul 
Celan la Paris ? De ce, la Paris, a scris 
doar in germană ?

Dacă toate țările oferă cronicii scanda­
loase procentul lor de sinucigași, sinucigașii 
adevărați, autentici, sinucigașii care presimt 
finalul, care recurg la această soluție cu 
un soi de stranie indiferență, se găsesc 
doar in Imperiul auslro-ungar. Kronprin- 
z-ul Rudolf patronează; o serie. Weinin- 
ger.,alta. Există toate categoriile de sinu­
cigași : .fiul lui Iloffmansthal. fiul lui 
Macii, fiica lui Schnițzler. Fiul lui Franz 
Joseph. Există sinucigași filozofi, sinuci­
gași fizicieni.' sinucigași literati. Exis­
tă autori care s-au sinucis și autori care 
s-ar li putut sinucide. In echipa posibi- 
1 lor. William Johnston îi așează pe 
Mahler. Kokoschka, Schiele. Ehrenstejn, 
din othipa probabililor — cei care au în­
cercat. fără succes, să o facă — ar tace 
parte Aiban Berg, Alfred Kerb in, Hugo 
Wolf. „Fascinați de descompunere, aces­
te v ăstare fără ocupație (e vorba de ti- 
nei .i aristocrați ai imperiului, n.n.) au 
purtat cultura barocă a morții la extre­
me fără precedent... Intr-o lume roasă 
pînă-n măduva ei. moartea răminea 
singura necunoscută majoră", scrie W. 
Johnston.

poale să se con-
Ghyka. Are toate dovezile

Celan au' plecat mai de­
s-a sinucis în felul său. 
teroarea resurecției drep- 

Cen Irului 
și Zweig, care au iubit lu- 

intemeierile-i imperiale, 
așezarea in 1915, a

Cornel Ungurcanu
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O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vazuia dc ion cucu

Luni, 25 mai au fost decernate Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1991

Ștefan Aug. Doinaș : Premiul Opera omn'a

Petre Stoica : Premiul pentru poezie

Adrian Marino : Premiul pentru critică litera.ă



„«Listen, m.v dear-», îi spunea Oscar 
Wilde lui Andre Gide la Berneval. 
«Les Nourritures terreslres — minu­
nat 1 o carte excelentă 1 tot respectul ! 
Dar acum trebuie să-mi promiți ceva : 
elimină din vocabularul dumitale cu- 
vințelul eu. Entendu ?» Și cum Gide nu 
părea încă să înțeleagă "You see, în 
artă nu există persoana intîia»“.

Cu această frază descoperită cu în- 
cîntare în cartea adesea citată a iui 
Klaus Munn despre Andie Gide, mă 
decisesem deunăzj să încep un mic e- 
seu despre recepția scriitorului francez 
în proza românească .nteabelică. „Gi- 
deismul" — real sau pretins — al u- 
nora dintre protagoniștii romanelor lui 
Mircea Eli-ado ar fi jucat desigur în a- 
cest context un rol central. Dar ce în­
seamnă de l'apt aici : „real Șau pre­
tins"? Formula, deși ne vine cu mare 
naturalețe sub condei, se dovedește a 
fi un automatism regretabil, dacă ți­
nem seama de faptul — greu de con­
test-1 — că succesul unm opere litera­
re. nai ales atunci cînd el generează 
un m, nu crește de regulă decît prin 
(,ră-' rea sensului ei originar. Dar unde 
se iă depus „sensul originar" al ope­
rei ii Gide, a cărui lipsă o simțim a- 
def i, pe cît de difuz pe atît de acut, 
a!’ ni cînd parcurgem producția ad- 
mi 'lorilor, adcpților, imitatorilor? Ni- 
căi i : acest „sens originair" este el 
însuși o ficțiune : discursul critic — u- 
nie, definitiv, infailibil — în care el ar 
trebui .să se încorporeze, nu există și 
nici nu poate exista.

Acest A. B, f al hermeneuticii mi 
se reconfirma (și pentru a cita oară!) 
acum, cînd reluam, după multi ani de 
uitare, lectura prozei lui Gide. Căci, 
de pildă, celebrul „amoralism", pe care 
în virtutea reflexelor culturale dobîn- 
dite, îl asociam instantaneu cu „gide- 
ismul” — disponibilitatea nelimitată 
pentru orice experiență nouă, apologia 
actului gratuit ca manifestare supre­
mă <1? libertate, cultul exacerbat al 
eului, al unicității lui etc. — toate a- 
ceste anticipații deveneau, pe măsură 
ce regăseam textul autentic al scriito­
rului, un balast stinjenitor Efect al 
unei recepții precipitate, valabile desi­
gur, dar numai la un prim nivel de 
semnificații, asemenea pretinse-rea’e 
înțelesuri îmi readuceau în minte ru­
gămintea lui Gide : „Ne me compre- 
nez pas si vite 1 Jc vous en prici". îi 
spunea el lui Klaus Mann, repelînd cu­
vintele unuia dintre personajele sale, 
și acesta scriitor. Scriitorii perioadei 
interbelice, și mai ales tinăra genera­
ție a anilor ’30, l-au înțeles probabil 
„mult prea repede" pe Andre Gide — 
și nu numai pe el. Ar fi important de 
urmărit cîte transformări suportă 
„imoralismul" lui Michel (din L’Imnio- 
ra.liste) pînă a deveni „huliganismul" 
lui Pavel Anicet de pildă. Asemenea 
alunecări de sens sînt, repetăm, ine­
vitabile atunci cînd veehiculul comuni­
cării este discursul literar, care prin cir­
culație, într-adevăr, „se consumă ", pier- 
zîndu-și cu ușurință, și în primul rînd. 
substanța simbolică. „Huliganismul" lui 
Pavel Anicet va fi și el „prea reped. " 
înțeles, va genera și el malentendu-uri. 
catastrofale unele dintre ele. Criticii 
care se cred autorizați să-i aducă au­
torului imput ații morale, au datoria’ă 
reconstituie în prealabil aceste drumur; 
și metamorfoze ale sensului. Dar oare 
— dacă „în artă nu există persoana în- 
tîi" — nu este însăși citarea autorului 
în fața instanțelor moralei cotidiene 
un paradox? Pe ce baza intelectuală 
ș-ar putea redeschide ..procesul imora­
lismului"? Ș dacă o facem, va trebui 
în final să ne scandalizăm țecitindu-l 
pe Andră Gide ? Ne vom cenzura in­
teresul pentru „decandenți", bo-cmi. 
„blestemați" și ne vom scuza pasiunea 
pentru Baudelaire? Vom feri adoles­
cenții de lectura lui Barbc.v d’Aurevil- 
Jy sau a „demonicului- Laclos ? Vom 
avea destula forță sâ-1 „înfieram" pe 
Marchizul de Sade ?

„Elimină din vocabularu' dumitale 
cuvințclul eu..." Această rugăminte 
fectuoasă, dar nu mai puțin somativă 
ar putea fi adresată prin extindere și 
criticului literar, îmi spuneam, par- 
eurgînd cu un început de malaise nu­
merele recente ale eîtorva reviste lite­
rare bucureștene. Cu doi ani in urmă, 
irupția cuvântului en în aceleași pu­
blicații era exultantă: participam (cu 
degetele înnegrite de cerneala tipogra­
fică și ochelarii aburiți de efortul do 
a nu citi deodată, textul din pagină și 
cel de pe verso, pc care hirlia groapă, 
poroasă nu-I mai ținea la respect) — 
participam atunci la Revoluție: explo­
zia eliberatoare a vocilor alîta vreme 
reprimate. Dar așa cum s-a instalat ea 
acum, ca formă quasi-unicâ a limba­
jului publicistic și în speță a celui cri- 
tic-literar. persoana întîi neliniștește. 
Regulile politeții, cale din totdeauna 

I-au recomandat majestățiirsale Eu să 
se disimuleze, își dovedesc din nou în­
țelepciunea, pentru că odată cu con­
jugarea verbului, deblocăm o întreagă 
structură mentală Deplasîndu-ne de-a 
lungul paradigmei, ne deschidem Ce­
luilalt, pe familiarizăm cu trăirile lui, 
Integrăm (sau încercăm măcar) puncte 
de vedre diferite, pentru a enunța in 
fina) adevăruri care ar putea fi ale tu - 
turor. Arbitrarul este marele pericol 
ce pîndește discursul monopolizat de 
„eu" — și el nu rămîne singur. Publi­
cistica literao’ă recentă demonstrează 
că. odată fixat în uzajul persoanei în­
tîi, criticul nu mai dialoghează cu o- 
pere’e literare,. ci. direct cu. autorii. O 
tristă consecință a liberalizării presei 
îmi pare a fi extinderea excesivă a 
spiritului gazetăresc, cu complementul 
ei ușor sordid: dilatarea excesivă a co­
tidianului Cu greu rezistă criticul nou­
lui stil — spontan-prompt-agresiv —, 
pînă și istoricul literar devine peste 
noapte reporter. Degradarea discursu­
lui critic avansează pe măsură ce scri­
itorul este solicitat tot mai -insistent, 
dacă nu chiar vehement, sa se supună 
ea persoană examenului. Și această 
„convocare nominală" nu se reduce la 
scriitorii în viață : și cei iremediabil 
absenți sînt interpelați, trași la răspun­
dere. abordați „ca de la cm la om" — 
cu o cu totul altă familiaritate decît 
cea care domnește în ora tăcută a lec­
turii, și de dorul căreia deschidem de 
fapt o carte.

îmi rămăsese în minte cronica lui Z. 
Ornea la Memoriile lui Mircea Eliade 
(„România literară"). Genul lucrării a- 
bordate explica desigur în bună parte 
de ce discuția critică se ducea „la per­
soană" : autorul cărții i se părea cri­
ticului mai important decît cartea în­
săși, inegală ca valoare documentară 
— spunea domnia-sa — și mai curînd 
mediocră din punct de vedere literar. 
Prin urmare, nici atunci cînd abando­
nează Memoriile pentru a se referi la 
publicistica politică, încă insuficient 
cercetată, a lui Eliade, sau cînd inse­
rează o însemnare (destul de echivocă) 
despre Eliade descoperită în jurnalul 
lui Mihail Sebastian (rămas încă ne­
publicat), Z. Ornea nu depășește re­
gula operației în care s-a angajat, de 
vreme ce perspectiva de care se pre­
valează, este cea a istoricului literal, 
iar documentul ce-i stă in față, i se 
pare lacunar. Domnia-sa acuzase la 
autorul Memoriilor „o tendință de o- 

rdultarc a adevărului" privitor la un a- 
nu.mit episod biografic — un „moment 
poate penibil" în viața acestuia, cum 
bănuiește Z Ornea. Pentru a clarifica 
problema, istoricul literar recurge și la 
alte documente decît cele autobiogra­
fice — lucru profund legitim, cu at.ît 
mai mult cu cît specialistul el însuși își 
impune să procedeze cu șjmțul măsu­
rii. al justiției și fără resentimente 
(credem că așa trebuie înțeleasă fraza 
cam întortocheată : istoria literară 
„(...) o / activitatea publicistică politică 
a lui Eliade, deducem / va înregistra 
și evalua, tot timpul, cu dreaptă și nc- 
roscintimcntală măsură"). Fără a su­
praevalua latura formală a discursului 
critic, nu putem să nu tresărim însă la 
anumite turbulențe în stilul comen­
tatorului: alături de formulări cumva 
contorsionate ca cea citată mai sus. 
Mau altele, mai mult decît spontane. 
De pildă : fiind vorba despic atitudi­
nea politică a lui Eliade in anii fas­
cismului ascendent, Z. Ornea scrie : 
„M. Eliade (...) de prin 1935—’3(1, o vo­
iește o vreme, și el. spre legionarism '. 
iar mai tîrziu, cînd pune la îndoială 
afirmația lui Eliade privind legătura 
dintre plecarea sa din țară Și moar'ea 
lui Nae lonescu. Z. Ornea insinuează 
eă nu angajamentul moral jucase a- 
tumii de fapt rolul decisiv, ci mai eu- 
rînd „așa s-au brodit lucrurile". Ase­
menea alunecări verbale distonează 
bizar in contextul lor, obligindu-ne să 
ne întrebăm de ce se produc ele toc­
mai în momentele-cheie ale discursu­
lui. Oare de te se asociază imputația 
morală pe care istoricul literar o adu­
ce lui Mircea Eliade, cu licența stilis­
tică ? Să percepem oare aici semnalul 
unei alte transgresii, petrecute pe alt 
plan al raportului dintre cercetător și 
„subiectul" abordat ? în alte situații, 
eu alțt actori, asemenea schimbări a- 
bruple de cod verbal, pot traduce o 
incercare de intimidare a interlocuto­
rului. dacă nu chiar o ofertă cifrată 
de colaborare la nivelul moral „de 
jos", acolo unde abdicarea de la o idee 
se calculează odată cu opțiunea pentru 
ea. Să ne apărăm totuși contra unor 
a.sttol de asociații cu strategiile sinis­
tre ale „limbajului de lemn", sporind 
eu toată tăria că noua istorie a litera­
turii române se va scrie așa cum o ce­
re Z. Ornea — cu măsură, cu simțul 
justiției și tară resentimente. Și mai 
sperăm că această operă mult aștep- 
lată nu va fi un simplu lexicon crono­
logic de biografii scriitoricești.

DE LA LICEE
LA DICTATURa

Bogdan Brolla : Mniliclă la „Furtuna" Iul W. Shakeup

1991 ar trebui declarat anul editorial 
Mircea Eliade, se putea cită de curînd 
pc prima pagină a ziarului „Universul 
cărții", după ce o serie întreagă de 
„topuri" lunare aduseseră numele scri­
itorului în fruntea listelor de favoriți 
ai publicului cititor. Dar chiar și fără 
acest ajutor statistic, orice observator 
al scenei culturale românești putuse 
remarca succesul enorm al cărților lui 
Mircea Eliade. Zelul profesional al ce­
lui ce se străduiește să-și țină, pe cît 
se poate, la zi fișierele, bibliografiile, 
de abia mai face față: o adevărată 
competiție s-a declanșat între mai mul­
te edituri, care oferă într-un tempo in­
credibil traduceri, reeditări sau ediții 
în premieră ale scrierilor lui Eliade, li­
terare. științifice, memorialistice. Toată 
această febrilitate presupune o adevă­
rată „foame" a cititorilor — fenomen 
pe care restricțiile suferite în anii re­
gimului comunist îl explică foarte bine 
Dar „nevoia de Eliade" nu se reduce 
la dorința de a recupera un capitol 
prestigios al culturii românești ; ea ex­
primă cu siguranță nevoia mai adîn- 
că, imperioasă, a românilor de a-și re­
găsi părinții spirituali. Dacă nu e prea 
naiv să ne imaginăm că o cultură are 
în felul ei un „suflet", atunci cultura 
română, atacată violent în tradițiile ei, 
trebuie să se simtă „orfană", și cum 
ea a trecut prin mizeriile, torturile, 
perversiunile comunismului, un nou 
începui nu e imaginabil decît ca re­
găsirea Tatălui pierdut, ca întoarcerea 
Tatălui care, departe fiind, a rămas 
ferit de atingerile murdare ale istoriei 
răsăritene — Tatăl imaculat, personi­
ficarea Binelui, deținătorul Adevăru­
lui, al înțelepciunii. Tatăl iubitor, sta­
tornic și blind, Tatăl puternic, a cărui 
autoritate lumea întreagă o recunoaș­
te... Psihologia aceasta e desigur In­
fantilă, dar nu numai națiunile, ci și 
fiecare din noi rămînem cumva ireme­
diabil copii. Și apoi cum să faci ab­
stracție, în ciuda naivității proiectate 
în această imagine colosală, de nevoia 
uriașă de purificate pe care ea o ex­
primă — de speranța salvării spiritu­
ale și nevoia reașezării în adevăr, după 
lungile, chinuitoarele exerciții de dez­
umanizare suportate sub dictatură ? 
Mircea Eliade a devenit un mit — și 
ea orice mit, el poale fi pervertit ideo­
logic și speculat politic. Pe de altă 

O

parte, era de așteptat ca supradir 
sionairea personajului să incite spi 
critic, ba chiar să trezească la un 
ment dat reacții sarcastice. Cine ț 
prevedea însă că, înainte de a găs 
rectivul rațional și eficace al idol 
ei, recepția lui Eliade va înregistra 
iconoclastă? Va urma oare „anule 
liade" anul denigratorilor lui ?

Sub titlul „Culpa fericită" re 
„22“ a publicat cu cîteva luni în t 
un articol al lui Norman Manea 
pre Mircea Eliade. In ciuda inte 
anunțate și insistent repetate, nu 
pot dispensa de cuvîntul „eu“. Cui 
exprim altfal consternarea pe 
mi-a provocat-o textul, demorali; 
adîncă, tenace, cu care lupt de a 
și al cărei nume potrivit e de 1 
jalea?

Ne-am cunoscut cu cîțiva ani îr 
mă, în timpul sejurului său la B< 
și deși nu ne-am mai văzut de a' 
decît, cred, o dată, și nu am 
schimbat decît cîteva. foarte pu 
ilustrate cu urări de Sărbători, m 
bișnuisem să cred că devenisem, c: 
rămas și sîntem prieteni. Poate d 
ceea lectura articolului lui Not 
Manea a fost o suferință, pe cari 
o pot depăși decît răspunzînd.

îmi amintesc încă precis modu 
guros în care, la Berlin, Norman 
nea își apăra condiția de scriitor 
lativa sa autonomie în raport cu 
ticul, datoria chiar de a evita eoni 
tarea directă cu. puterea. Deși im. 
sese greu la început, acceptasem 1< 
sa, cînd spunea că scriitorul romă 
se putea opune represiunii — și 
pentru că într-un conflict deschi 
cel dezarmat, nu ar li avut nioi o 
să de a învinge, ci pentru că, a< 
tînd să devină adversarul Pu 
scriitorul ar fi trebuit să adopte 
toacele ei de acțiune, s-ar descal 
deci ca scriitor. Dar nici în proz 
— terenul propriu de rezistența 
Norman Manea nu se dovedea înc 
în mod special către social și nic 
prezenta opțiuni individuale răspi 
stilul său narativ se distingea prin 
subiectiv-lirică, corespundea unei 
pensiuni pentru stările „intermed! 
amestec de reflecție și afect, lucie 
și impuls imaginativ ; eroul său 
„acasă" într-o irealitate apropiati 
totuși vag determinată, fluentă, c



IȚEA PRESEI
REPORTERULUI
■ată de curentele memoriei, atrasă în 
incurile ei de un „delir", de o mare, 
.nică angoasă. M-am bucurat cu Nor- 
xn Manea la apariția primului său 
lum în traducere germană, am ur- 
irit și după aceea cu bucurie apari- 
i — în ritm susținut — a unor noi 
rți. Nu era greu de remarcat în 
Ie mai recente dintre ele că abstinen- 

politică practicată pînă atunci de 
tor, ținea deja de domeniul trecu tu- 

i 1 abuzurile regimului comunist — 
xrale, juridice, economice —, psihoza 
lectivă întreținută de spuravegherea 
ntinuă, mai mult sau mai puțin as- 
nsă a cetățenilor, destrămarea mo- 
lă a individului într-o lume în care 
na nu mai putea fi localizată etc. — 
ătă această tragedie forma acum 
im-planul prozei lui N. Manea. Des- 
peream în plus vocația dramaturgică 
scriitorului, subtilitatea cu car» re- 
ea să-și construiască personajele 
in dialog: mai ales tipul securistu- 
i perfect mi se părea o realizare de- 
ebită, așa cum se constituia el în 
port cu victima, de-a lungul anche- 
l, trecînd prin toate registrele stilis­
te, mobilizînd cele mai surprinză- 
ire valențe „perlocuționare" ale lim­
bului, jucînd pe rînd o mulțime de 
■luri și clacînd el însuși la răstim- 
iri, epuizat de această enormă și in- 
nană exhibiție. Omul puterii, agen- 
1 fără pistol, salariatul tern în fond, 
re îmbracă orice uniformă, se de- 
izează fără reticențe, nulitatea peri- 
loasă care aici surîde. aici urlă, aici 
une un „banc“, aici înjură — aceas- 
îmi părea a fi obsesia fecundă a lui 

>rman Manea și desigur miezul mo- 
1-estetic al cărților ce aveau să vină. 
Nu mi-era cunoscut pînă la lectura 
ticolului „Culpa fericită" interesul 
viitorului pentru Mircea Eliade. în- 
leg însă din afirmațiile sale că Eli­
te nici nu-1 interesează prin ceea ce 
te el însuși, ci mai curînd prin ceea 

: el reprezintă — anume o parte a ti- 
“ei generații de intelectuali români 
n anii ’30 — și că, apelînd la acest 
az“, Norman Manea vrea să ilustre- 

cariera unei idei nefaste — totali- 
rismul — ca și rezistența nebănuijă 
fascismului, care renaște azi sub o- 

iiâ noștri.
Cînd caracterizează prin această 
mbră diagnoză situația României ac- 
ale, Norman Manea știe bine că nu 
te singur: multe voci s-au pronun- 
t în presa occidentală în mod asemă- 
itor. urmărind cu spaimă lupta aoer- 
i a neo-comuniștilor pentru a-și păs- 
a sau recupera puterea, și pronosti- 
nd eșecul forțelor democratice. Nu a 
ăpat de asemenea nimănui că neo- 
■munismul anexează ideea națională, 
i chiar combinată cu cea religioasă 
eluînd astfel din recuzita vechiului 
gim elementele cu priză socială ve- 
ficată, după cum și comunismul, la 
ndul său, adoptase naționalismul ex- 
emist și profitase chiar de formele 
ilturii de masă, de tehnicile delirului 
>lectiv descoperite de fascismul in- 
rbelic. Reconstituirea unor asemenea 
ițele de împrumuturi subterane, re- 
rtiții, transferuri și corespondențe — 
problemă de socio-politică compa- 

ită dintre cele mai brizante — devine 
să absurdă, dacă — fascinat de ase- 
ănările formale — cercetătorul ig- 
jra deosebirile nu o dată profunde de 
■ns, cînd el nu mai discerne între a- 
xpțiune și uzurpare, între asimilare 

pervertire, între apropierea unei 
lei și instrumentalizarea ei politică, 
r viziunea lui Norman Manea nu e 
ci ea ferită de asemenea primejdii, 
r primejdia latentă se îndreaptă spre 
unctul exploziei, atunci cînd autorul 
i alege spre exemplificare cazul lui 
liircca Eliade.
Cît e de greu de demonstrat că ope­

ra Iui Eliade a servit regimului comu­
nist, o știe Norman Manea el însuși. 
Cum s-ar putea trece sub tăcere obsta­
colele de care s-a lovit editarea acestei 
opere' în România, limitele rigide pe 
care editorii, redactorii de reviste, cri­
ticii nu le-au putut niciodată depăși, 
atunci cînd era vorba de acest autor ? 
Ceea ce insinuează însă Norman Manea 
este că, dacă Eliade nu a fost total in­
terzis, aceasta se datorează faptului că 
spiritul lucrărilor sale convenea dicta­
turii. Iată-ne invitați să acceptăm si­
logismul care spune: comuniștii nu au 
fost contra cărților lui Eliade, au fost 
deci pentru ele ; ergo : aceste cărți 
nu sînt anti — ci pro-comuniste. Dar 
aceeași sofistică prăpăstioasă ar trebui 
atunci aplicată întregii producții lite­
rare apărute sub dictatură — inclusiv 
publicațiilor lui Norman Manea ; în 
plus, ea șterge definitiv deosebirea din­
tre literatura română și aparatul de 
partid și de stat care o controla, creind 
impresia că toată revalorificarea tra­
diției culturale, așa cum s-a petrecut 

. ea de-a lungul ultimelor decenii, a fost 
exclusiv opera Securității! Dată fiind 
precaritatea evidentă a argumentelor, 
ce rost mai avea mențiunea (repeta­
tă) că, în ultimii ani. Eliade întîlnise, 
printre nenumărați prieteni, colegi, cu- 
noscuți mai apropiați. mai depărtați 
oficiali „și comuniști"? (Numele aces­
tora lipsesc însă).

Centrul de greutate al articolului 
„Culpa fericită" nu se află însă în pa­
sajele care pun la îndoială anti-comu- 
nismul gîndiirii lui Eliade, ci în cele 
care se străduiesc să dezvăluie funda­
mentul ei fascist .Numai că această 
apreciere nu poate fi demonstrată fără 
o cercetare atentă a operei eliadești, 
atît literare cît și științifice. Or, Nor­
man Manea — îmi permit să remarc, 
scuzîndu-mă — nu este nici critic sau 
istoric literar și nici istoric al religii­
lor. E de înțeles deci că din articolul 
său lipsesc cu desăvîrșire observațiile 
pertinente sau măcar avizate privind 
enorma producție a scriitorului și sa­
vantului Eliade. Cele cîteva considera­
ții generale cu care se deschide artico­
lul, sînt de-o simplicitate incredibilă, 
iar detaliile „speciale" furnizate mai 
tîrziu asupra personajului (de genul: 
încă din adolescență Eliade se strădu­
ia să-și reducă orele de somn în favoa­
rea celor de lectură, sau : deși în stră­
inătate și captivat de știință. Eliade a 
continuat să scrie proză, și anume în 
românește, etc.) jenează în banalitatea 
lor pînă și pe un novice. Dar poate că 
publicul căruia i se adresează autorul, 
este de o ignoranță totală. Aceasta spo­
rește însă dramatic răspunderea celui 
ce s-a decis să-1 edifice. Dar, Doamne, 
nu se întîmplă în practică, mult prea 
adesea, tocmai contrariul ? în ce mă 
privește, deși am citit de-a lungul ani­
lor cea mai mare parte a operei lui E- 
liade, nu pot găsi, orice efort aș face, 
vreun text — fie el literar sau știin­
țific — care să ilustreze acea „ideo­
logie totalitară", care — conform opi­
niei lui Norman Manea — ar consti­
tui o rădăcină primordială și o con­
stantă ocultă a gîndirii eliadești. A- 
ceeași neputință se leagă de pretinsul 
fascism, definit de Norman Manea ca 
„un fundamentalism creștin ortodox cu 
o structură teroristă" (cu precizările: 
cult al marții, ritualizarea sacrificiului 
creștin, excluderea străinilor, idealiza­
rea satului, respingerea civilizației 
moderne, occidentale, a individualis­
mului) : nu știu care dintre scrierile Iui 
Eliade face apologia unei asemenea 
ideologii, nu știu nici măcar vreun al­
ter ego prezumtiv al autorului, vreun 
erou fictiv care, in locul Iui, să întru­
chipeze exemplar o asemenea doctrină. 
Bănuiesc că nici Norman Manea nu ar 
putea furniza vreun exemplu cît de 

eit acceptabil, dar pentru domnia-sa 
acest Impediment nu are importanță, 
de vreme ce nu după operă îl judecă 
domnia-sa pe Eliade — nu după miile 
de pagini scrise, nu după volumul e- 
norm de muncă, nu după pasiunea și 
efortul intelectual-creator care a tins 
de timpuriu să se confunde cu însăși 
existența scriitorului, nu... în ce pri­
vește elucidarea raporturilor lui Mir- 
cea Eliade cu Legiunea, ar fi fost de 
așteptat o investigație privind publicis­
tica politică a acestuia, dar nici aici nu 
înregistrăm vreun progres : tn „Culpa 
fericită" regăsim aceleași indicii, refe­
riri, citate pe care le utilizează și Z. 
Ornea, care și el le-a preluat în parte 
— din cîte înțelegem — de la biogra­
ful american al lui Eliade, Mac Lins­
cott Ricketts. Aria de cercetare și ana­
liză pe care am putut-o presupune la 
baza verdictelor lui Norman Manea, 
s-a redus pe nesimțite — ca o piele de 
sangvin, trist talisman ce-a măsurat 
alt timp decît al voluptății ; bucățica 
ce ne rămîne-n mînă. este memorialis­
tica lui Eliade — dar nu toată, ci mai 
ales Jurnalul, dar nu tot Jurnalul... 
Spre completarea informației intră în 
schimb în joc colportajul — spicuiri 
dintr-o literatură orală crescută cu 
timpul în jurul celebrului personaj, și 
care ar fi putut deveni mai copioasă, 
ba chiar abracadabrantă, dacă discre­
ția, demnitatea, modestia, sobrietatea 
fără defect a eroului nu ar fi contra­
carat anarhia genuină a unui asemenea 
tip de folclor. Și din nou ne întrebăm: 
cu.i i se adresează de fapt „Culpa feri­
cită"? Nu numai specialistul, dar orice 
cititor de-o exigență intelectuală nor­
mală, va refuza o asemenea „edifica­
re". simțindu-se cumva sfidat.

Comentariul desfășurat în „Culpa fe­
ricită" nu pleacă de la ceea ce conți­
ne Jurnalul lui Eliade, ci de la ceea ce 
caută comentatorul în text și nu gă­
sește. De altfel Norman Manea bănu­
iește că nici nu ar putea descoperi — 
nici aici, nipi în altă parte a operei e- 
liadești — frazele de care ar avea ne­
voie, pentru a compune dosarul fas­
cistului Eliade. Un citat fericit ales a- 
duce chiar fa un moment dat o rază de 
lumină în chinuitoarea operațiune : 
„Nu există mai mult nazism în Kant, 
în Fichte, în Holderlin sau în Nietzs­
che (toți fiind gînditori revendicați de 
nazism) — Și, la extrem, nu există 
nici chiar în muzicianul Wagner — de­
cît există Gulag în Hegel sau în Marx. 
Sau Teroarea, cu toată simplicitatea 
ei, în Rousseau". (Dureros stil, în trea­
căt fie spus, a cărui vină o poartă, cu 
siguranță, thiducătorul). Putem așadar 
continua lista personalităților deja 
menționate cu numele lui Eliade și re­
nunța de a mai căuta în opera lui cau­
za fenomenului fascist ? Logica aceasta 
se dovedește prea simplă. Urmărind 
demonstrația lui Norman Manea, con­
statăm că, aplicată la cazul scriitorului 
român, disocierea înțeleaptă dintre 
discursul cultural-specializat pe de o 
parte și practica politică pe de alta, de­
clanșează un mecanism psihic ciudat: 
absența declarațiilor clar fasciste nu-1 
disculpă pe Eliade, ci produce dimpo­
trivă o nouă și complexă culpabilita­
te. Vina Iui Eliade constă, conform fl­
ees tei dialectici pasionale, în : 1) a nu 
fi definit în mod explicit și public, nici 
în anii treizeci nici mai tîrziu, esența 
legionarismului și obiectivede lui prac­
tice ; 2) a nu fi analizat de ce, în ce 
condiții și pe ce căi ideile sale de or­
din religios, filozofic, moral, estetic etc. 
puteau fi revendicate de mișcarea le­
gionară și incluse intr-un program po­
litic ultrareacționar, șovinist, antisemit, 
obscurantist, terorist ; 3) a nu fi con­
damnat destul de limpede și aspru miș­
carea legionară din România în ansam­
blul ei ; în sfîrșit. ultima și cea mai 
mare vină, aceea, 4) de a nu se fi de­
clarat niciodată el însuși legionar 1

De ce îmi vine oare în minte perso­
najul filmului lui Bertolucci, „Am fost 
împăratul Chinei"? O viață întreagă a 
petrecut acest „dușman al poporului" 
in închisoare: nu a fo6t executat, poa­
te nici chiar torturat, ci doar „reedu­
cat". Ană de zile și-a scris și rescris 
sub control autobiografia, în variante 
tot mai „îmbunătățite", tot mal aprige 
și pasionate în elanurile lor autocritice. 
Dar tragedia împăratului-deținuit nu e 
decît versiunea „pe ecran lat" și cu va- 
luri-valuri de figuranți, a celei ce s-a 
repetat de mii și mii de ori între pe­
reții unor birouri banale, atunci cînd 
reprezentantul Puterii stătea față-n fa­
ță cu victima sa. Norman Manea în­
suși ne-a arătat în proza sa că scopul 
anchetelor comuniste nu era in genere 
descoperirea vinovatului sau mărturi­
sirea vinei, ci crearea ei, auto-incul- 
parea victimei. Ca cititori ai articolului 
„Culpa fericită" ne aflăm însă într-o 
situație inedită : orice solidarizare cu 
acuzatul, ba chiar orice ezitare, orice 
amînare a gestului de lepădare și con­

damnare, ne va arunca și pe noi pe 
banca acuzării. Cum să interpretăm 
altfel, dacă nu ca amenințare, semna­
lul pe care ni-1 dă autorul încă de la 
începutul textului, asociind numele 
lui Mircea Eliade cu cel al lui Paul de 
Man ? Prin masiva, insuportabila pre­
siune morală pe care o exercită asupra 
cititorului, acest discurs și strategia 
lui. teribilă îmi par replica aievea a 
„artei" cu care torționarii din proza 
lui Norman Manea își subjugă victi­
mele.

Dar oare torționarul din „Die Befra- 
gung" de pildă" (în volumul Fenster 
zur Arbeiterklas.se) și-ar face atît de 
bine meseria, dacă ei n-ar avea o „fi­
lozofie" a lui, un fel de concepție an­
tropologică sigură, care-i spune că 
ceea ce deosebește specimenul uman 
de strămoșul său patruped, sînt de fapt 
veleitățile? — pretenții care, desigur, 
îi stau bine — valori, principii, idea­
luri — și fac impresie bună, dar de 
care, la nevoie, „ca să treacă puntea" 
și dacă-i „deștept", antropoidul avan­
sat se debarasează, ca de niște straie 
de împrumut. O victimă cooperantă îi 
procură de aceea anchetatorului o sa­
tisfacție „spirituală", materialist-dia- 
lectică, conl'irmîndu-i că așa-zisele 
probleme de conștiință sînt de fapt 
ifose, iar lichidarea lor — o chestiune 
de rutină.

într-un pasaj din „Culpa fericită" 
urmărim un scenariu neașteptat. Co- 
rectînd o ipoteză fugitivă a lui Mircea 
Eliade privind șansele sale după răz­
boi în România, Norman Manea ne 
propune următoarea variantă drept 
mult mai plauzibilă : Eliade se întoar­
ce la sfîrșitul războiului din străină­
tate ; mai devreme sau mai tirziu a- 
junge, ca mulți alți foști prieteni ai 
săi, Ia inchisoare ; nu moare acolo, ci 
supraviețuiește detenției — dar nu cum 
iși imaginase Eliade insuși, ca un căr­
turar modest, anonim, marginalizat, 
dimpotrivă : ci reîncepe să scrie, să 
publice — și anume ceea ce regimul 
comunist aștepta de la el încă de la 
început! Nu știu de unde vine mai în- 
tîi atrocitatea acestei viziuni : de la 
facilitatea jocului imaginar cu viața și 
moartea, cu suferința, boala, eșecul u- 
nui om? de la aluzia perfidă, rea, pe 
care acest model biografic o face la 
traiectoria lui C. Noica? sau pur și 
simplu din banalitatea bruscă, rece, to­
tală a ideii de conștiință ?

Cînd după zeci de ani fostul împă­
rat al Chinei părăsește eu creierul bine 
spălat închisoarea, el este de mult 
deja un bătrîn și bun grădinar : își va 
petrece restul zilelor singuratec, îngri- 
jindu-și senin, zîmbitor. tăcut, cu ne- 
sfîrșită răbdare și dragoste, florile. 
„Culpa fericită" ne plasează într-un cu 
totul alt univers : tenebrele ne învă­
luie din toate părțile, pretutindeni pîn- 
desc în umbră monștri. Să nu ne lă­
săm amăgiți de aparențe, ne averti­
zează articolul, și în primul rînd să nu 
ne inșele masca savantului Eliade, cor­
dialitatea, afabilitatea lui cuceritoare, 
austeritatea vieții lui! Din odaia lui 
încărcată de tomuri și manuscrise de 
la Chicago, aflăm cu groază, Eliade a 
lansat virusul „protoeronismului", care
— transportat de agenții săi în Româ­
nia — a declanșat acolo epidemia știu­
tă și a făcut atîtea victime de seamă! 
în ireproșabilul savant, înconjurat la 
bătrinețe de atîta admirație, copleșit 
de onoruri — ne avertizează articolul
— se ascunde „celălalt" Eliade, cel tî- 
năr. legionarul, viu incă de vreme ce 
nu a fost exorcizat prin confesiune pu­
blică, auto-acuzare și ispășire rituală. 
Și acest dublu nocturn, pe care Elia­
de, noul Dr. Jekyll, îl ocrotește la sîn, 
nu are instincte mult diferite de aid 
oribilului Mr. Hyde. O istorie colpor­
tată la momentul potrivit ne arată 
bestia dezlănțuită: „Este cunoscut 
de-acum, de pildă, că în 1940, aflînd 
că studentul Gogu Rădulescu (...) a 
fost reținut la sediu] Legiunii și bătut 
cu funii ude, Eliade nu numai că și-a 
exprimat satisfacția față cu această 
«pedeapsă*  barbară, dar a spus că el 
i-ar fi scos ochii". Denunțul rămîne de­
sigur' anonim.

Mi-am spus adesea în ultima vreme
— pe urmele lui Rousseau de fapt -- 
că omenirea ar fi fost poate mai fe­
ricită, dacă ar fi rămas analfabetă. 
Dar oare ca să ne ferim și de zvonuri, 
nu ar fi trebuit să ne naștem surdo- 
muți? Dacă am fi și orbi, nu am cu­
noaște Ispita și poate nici violența. Cel 
mai bine ar fi fost însă să nu ne naș­
tem deloc, așa cum visează Cioran: „A 
nu te fi născut ! Numai ce te-atinge 
acest gînd, și ce fericire te cuprinde! 
Ce libertate ! Cît spațiu!".

Ilina Gregori

Berlin, mai 1992
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JURNALUL
SURORILOR GRIMM

19 septembrie. Nu pot să ie« azi afară. 
Plouă. Mă hotărăsc să mă apuc de jur­
nal. Ideea este mai veche. Adică să notez 
din cind in cind cite ceva, că poate peste 
cincizeci-saizeci de ani o să-mi facă plă­
cere să-mi reamintesc. Nu știu dacă voi 
găsi numai lucruri esențiale de spus, nu 
știu dacă toate judecățile mele de valoa­
re, cite vor fi, vor ajunge în acest caiet 
Si. in sfîrșit, nici nu știu dacă este foarte 
bine ce fac sau pentru ce-o fac ?

21 septembrie. In vacanța de vară am 
fost la- mare. Nu este un eveniment deo­
sebit. multi copii merg la mare, dar anul 
acesta a fost pentru prima oară cind 
mi-am făcut de cap in 2 Mai. Singur la 
bazar, singur la plajă, la școală la fotbal, 
pe stradă. De ! Am împlinit șapte ani. 
Nu cu mama de mină, nu cu Titi.

24 septembrie. Titi e bunică-mea.
13 octombrie. Z.ua maică-mii. Lume 

multă. Cei bâtrini au desfăcut glassvan- 
dul și s-au lățit pe o sută de metri pă- 
trați. Eu am stat la mine in cameră cu 
Matei și Ana-Maria. Nu înțeleg cum de 
joacă Ana-Maria paiet cu picioarele as­
tea. Două grisine.

Matei îmi spune că săptămîna viitoare 
suntem distr buiți amindoi într-o piesă la 
televiziune. Noi suntem copiii. Cum gă­
sesc că suntem prea puțini. îl propun si 
pe Alex. Matei e de acord, el are rolul 
principal, deci el hotărăște.

Dincolo cei bătrîni dansează. Maică-mea 
cu tata. Tudor cu Ileana. Bogdan cu Lia. 
Tatiana cu Paul, Irina cu Șerban. Cinlă 
Celentano.

23 octombrie. In studio la TV. Platoul 
4 .Păstrați liniște. Asta nu se poate pen­
tru că viorile pe care ni le-au dat sunt 
din tablă și în contact cu arcușul scot un 
sunet înfiorător. Am înțeles că asta nu 
conta, pentru că Vivaldi era la M.G.S. 
Adică striga cineva tot timpul : M.G.S. ! 
M.G.S.-ule !. si-am înțeles că acolo-i toa­
tă șmecheria. Si tot de-acolo striga cine­
va la noi că-i prea mult sau prea rău 
ce facem noi trei. Sub mine s-a rupt un 
taburet. Fiind plin cu apă. studioul a fost 
inundat intr-o secundă. De ce cu apă ? 
Ni s-a spus că trebuie să aibă greutate. 
Să stea locului .

După patru ore, regizoarea mai avea 
cinci fire de păr în cap. Din astea patru 
ore. doar zece minute urmau să rămină 
în piesă. Restul dc pînă la două ore. cit 
tine piesa, era cu o mamă care se tot 
plimbă de colo-colo cu niște plase. De 
ce ? N-o să știm niciodată.

14 noiembrie. Tata îmi spune.că un jur­
nal trebuie să reflecte o parte anume a 
preocupărilor mele. Să aibă o linie, o 
unitate cit de cit. Adică nu că m-am cul­
cat, m-am sculat și gata. Sau că mă duc 
la școală. Asta nu interesează pe nimeni. 
Toată lumea se culcă, se scoală, lasă că 
toți copiii merg la școală.

Ii spun că jurnalul e pentru mine, nu 
intenționez să-1 public. N-are nimic, zice 
tata. Jurnalul, ai să înțelegi mai tîrziu, 
este o formă foarte delicată de exprima­
re. De obicei, continuă el. din cîteva mii 
de pagini cite se adună într-o viată de 
om. publicabile sunt două-trei sute. Adi­
că sunt cele cu o formă literară cit de cit 
accesibilă unui cititor pe care, repetă el. 
îl interesează doar dacă ai ceva original 
de spus, inedit, formidabil, evenimente 
deosebite, care lui nu i s-au întîmplat și 
din care poate să tragă niște învățămin­
te, nu cum scrii tu că a dansat Bogdan 
cu Bogdan. Sigur că poți să spui că era 
o casetă cu Celentano. Dar continuă și 
spune-ți părerea ta originală despre Ce­
lentano. Că ce-a însemnat el pentru tine, 
pentru cei de vîrsta ta. pentru bătrînii. 
ăia dc dansau dincolo.

Dacă am înțeles ceva ? Am înțeles eu 
ceva, dar nu mi-e la îndemină să-mi 
etalez nu știu ce cunoștințe sau să fac 
caz de nu știu ce preocupări extraordi­
nare pe care le-aș avea, pentru că nu am 
deocamdată nici unele nici altele. Poale 
mai tirziu. Acum la opt ani...

1(1 ianuarie. Vacanța, cu AnuT Nou cu 
tot. la Bușteni. între două carturi cu 
Fonfi, fiul dlui Weigel, am schiat eu 
niște Fisheruri minunate.

Seara, domolit cu cîteva palme, Fonfi 
poate fi abordat și construim amîndoi 
din Lego un aeroport. Bineînțeles mon­
tan. E adevărat munții ne-au ieșit roșii, 
pista galbenă și avioanele verzi. Turnul 
de control era negru, cerul albastru, cis­
ternele dc benzină mov, pantalonii de pe 

’ noi uzi. Ce conta ? In cameră era cald, 
paturile erau făcute iar dl. Weigel pră­
jea slănina de fiecare seară.

20 ianuarie. La compunere avem o com­
punere. Dacă n-ar fi compunerile astea 
blestemate, școala n-ar fi un chin. Dar 
așa ?

3 februarie. Aseară au fost la noi 
Ileana și Bogdan. Mi-am terminat lecțiile 
și urmăresc discuția de la mine' din ca­
meră.

Tata vrea să dea două anunțuri pen­
tru rubrica ..Doresc să corespondeze". 
Unul pe numele unui băiat și altul pe nu­
mele unei fete. Ileana este de acord. 
Apariția lor depinde de ea. Ce temă să 
aleagă pentru eventuala corespondență ? 
Mai toți cei care-și dau adresa la ziar 
propun subiecte variate care nu se știe 
dacă-i interesează intr-adevăr sau nu. 
Formații de rock, heavy-metal. muzică 
ușoară, fotbaliști, literatură, film, tea­
tru. etc. Tata vrea să vadă dacă, pro- 
punind o temă de corespondentă mai 
ieșită din comun, nu-și atrage de partea 
lui toți corespondenții revistei Ileana. 
Bogdan și maică-mea nu sunt convinși 
că ăsta-i singurul lucru urmărit de tata. 
El nu-și dezvăluie intențiile pînă la ca­
păt. spunind : o să vedeți voi.

Deci se caută tema. Adică anunțul să 
apară așa : .... cutare, adresa cutare, vrea
să corespondeze...".

După vreo oră de vodcă și ceva salată 
de bocuf. ideea vine : ..probleme de via­
ță". Nu tu film, sau poate și film, nu tu 
fotbal, formația Steaua, dar poate și fot­
bal .Si fotbalul și filmul pot fi probleme 
de viată,

Maică-mea e de părere că poate tata 
vrea să surprindă o anume stare de lu­
cruri sau anumite mentalități prin aceas­
tă corespondentă. Cum e de scontat că 
vor răspunde fel de fel de oameni, este 
probabil că această corespondentă va 
ilustra starea de spirit a unui deceniu. 
Al optulea. Sigur că da, sunt de acord 
Ileana și Bogdan. Tata zimbește.

Să dea nume reale ? Toți zic că nu. 
Pot fi surprize. Te poți trezi cu cineva la 
ușă. Se caută nume. Unul de fată și unul 
de băiat. Băiatul are 27 de ani, lata 23., 
Un moment de tăcere, adorm.

10 februarie. In discuția Pe care am 
avut-o cu tata acum cîteva săptămini 
despre rostul jurnalului, mult mai lungă 
decit am relatat-o eu, am înțeles că tre­
buie să încerc și niște descrieri.

încep cu Bogdan. Este un bărbat de 43 
de ani. Asta acum in 1986. Dacă jurnalul 
apare peste șaptesprezece ani. se adaugă 
17 la 43. Dacă apare peste 30 de ani se 
face tot o operație de adunare : 30+43. 
Se află astfel vîrsta exactă a lui Bog­
dan în momentul cind cititorul ajunge la 
această pagină. Dacă jurnalul apare in 
1980, din 43 se scad 6 ani. Dacă nu apare 
niciodată, atunci vîrsta de 43 de ani ră- 
mîne valabilă pentru totdeauna.

Deci Bogdan este un bărbat de 43 de 
ani. Barba, pieptănătura, felul de a se 
îmbrăca, vădesc un dezinteres total pen­
tru vestimentație și apariție in lume. Dacă 
acum e așa, apoi peste 17 ani cind va 
apărea jurnalul, cum va fi ? Dar peste 
30 ? Dar acum 6 ani ? Spurte Irina că l-a 
văzui cu o cămașă roșie și pantaloni verzi. 
Cumpărase un pepene și trei castraveți. 
Mă rog. Săritor. tată, admirabil. Bea. 
Cind bea. admiră natura. 11 apucă așa o 
stare. Arată cu degetul : uite o frunză, 
ce mușcată, un plop. Ileana, șotia lui, e 
la fel.

15 februarie. POLIȚISTUL MARONIU
Un polițist l-a murdărit pe unul cu 

cașcaval. Atunci celălalt l-a vopsit in ma­
roniu. Polițistului îi mersese faima in 
lume că ar fi un extraterestru. Virful 
unei turle l-a bătut cu gardul în cap. 
deoarece polițistul stricase kilometrajul 
făcîndu-1 să arate 2 000 km pe secundă. 

De pe acoperișul unei case începu să ca­
dă o ploaie de farfurii de porțelan pe care 
polițistul le aprecie ca pe niște cirnați. 
Vaporul construit dintr-o cutie de con­
servă se pregătea să plece în tara oame­
nilor nebuni. Dar cind ajunse acolo poli­
țistul se decoloră la soare din cauza unei 
gagici cu trei țîțe. în ziar se dăduse veste 
că hornul unei case vrea să tacă în așa 
fel ca să dezvolte tara. Atunci începu să 
arunce cu ceasuri care arătau cinci fără 
un sfert. Iar cel chemat să dezvolte tara 
eram eu.

16 februarie. Recitesc POLIȚISTUL 
MARONIU. îmi place. Este prima mea 
proză. Ion, prietenul lui tata, zice să o 
bat în mai multe exemplare și să o tri­
mit la revistele pentru copii. Mă mai 
gîndesc.

19 februarie. Ieri a fost ziua mea. Opt 
ani. Printre invitați și Ludmila. Stă cu 
noi în bloc și-mi face o curte asiduă. 
Eram curios să văd cc-mi face cadou. 
A intrat, s-a repezit la maică-mea și i-a 
întins o pereche de cercei. Normal că toa­
tă seara nu i-am adresat nici un cuvint. 
Doar cu Alex ce-am mai împins trenul 
electric de colo-colo. Mama s-a îngrijit 
să avem de toate. Titi a făcut un tort 
excelent.

20 februarie. Surorile Grimm au fost 
trei : una mare și două mijlocii. Ideea a 
plecat de la cea mijlocie : să ținem un 
jurnal. Zis și făcut. Au chemat un notar, 
un bătrîn cu părul albastru care umbla cu 
un papagal vorbitor pe umăr, și i-au 
spus drept în față : vrem să ținem un 
jurnal. Moșul a înțeles imediat. A pus 
două ștampile, a numărat sutele și-a ple­
cat. Fetele s-au apucat de scris și-au lă­
sat o operă nemuritoare.

Tata îmi spune toate astea, pentru că 
azi dimineață am avut o discuție in ce 
privește titlul acestui jurnal, in cazul in 
care va vedea lumina tiparului. Susține 
că trebuie să am grijă cum il numesc. 
Pur și simplu ..Jurnal" nu merge. Se vor 
crea confuzii. Toți au scris jurnale sau 
memorii. Cititorul ce să creadă ? Cumpă­
ră ? Nu. Si dacă nu,vinzi geaba intri în 
istoria literaturii universale.

Jurnalul surorilor a dispărut pe la în­
ceputul secolului. A fost căutat, o vre­
me. Apoi, omenirea și-a îndepărtat aten­
ția de la literatură, au venit războaiele, 
tot felul de stihii. Se pare că abia acum, 
în deceniul al nouălea, cîțiva cercetători 
și-au găsit timp să purceadă la scocioreli 
prin bibliotecile lumii.

Am adormit, gindindu-mă la cele trei 
surori și Ia munca lor de-o viață.

25 martie. O scrisoare în cutia poștală. 
Este pe numele Immanuelei, pisica noas­
tră. Destul de mirat, deschid și citesc : 

,,Stimată necunoscută.
De ce vă scriu ?... fiecare cu al său 

alter-ego, care în ceea ce mă privește, 
s-ar putea să fie preaplinul revărsărilor 
incandescentei trăirilor interioare, vul­
canice. care poartă dureroasa vină a... 
firii mele 1 Neverosimil sau nu... v-am 
scris totuși ca să am un fel de ușurare, 
deși cu aceasta n-am rezolvat ipotetic mai 
nimic .fiind într-un fel un punct de ple­
care... căci s-ar putea ca dintr-un început 
aceste rînduri să vă pară cel puțin ciu­
date la o primă lectură fugară.

Astfel că ajuns aici de unde începe si 
acea largă deschidere a frumosului cen­
tru civic al municipiului, m-am oprit la 
chioșcul de ziare cu pricina solicitînd 
presa din acea zi... și m-am trezit că 
răsfoiam -Săptâmina-. revista patronată 
de scriitorul Eugen Barbu, mașinal, fără

Aurel Florca : „Scaunele" de Eugen Ionescu 

o alegere prealabilă a rubricilor, unde 
dintr-un colț de pagină dintr-o fotogra­
fie. intr-adevăr zîmbea mai mult decit 
discret, fosta actriță ploieșteană... Mar­
gareta Pogonat... cind... privirea' mi-a fost 
inundată de o lumină mirifică în strălu­
ciri de genii, fiindu-mi atrasă — incredi­
bil dar adevărat — ca de un nefiresc mag­
net de... numele dvs. : «I»... de mi se pă­
rea că totul plutește în acea strălucire 
feerică de lumină. în care numele dvs. 
predomina cel mai imens și larg frontis­
piciu posibil ?

Mergeam — sau pluteam astfel — fas­
cinat. fără să mat știu pe unde, atît eram 
de transportat, cind... în urechi m-a sfre­
delit o frină stridentă și m-a readus la 
realitatea puțin previzibilă în care eram, 
mă aflam în plină stradă carosabilă, în 
mijlocul ei. pe zebră totuși, locul marcat 
de trecere a pietonilor, in fața unei ma­
șini ce oprise Ia cîțiva pași de mine, for­
tuită de împrejurare...

Cel care oprise vehiculul, a deschis 
portiera și-și scosese capul pe a cărui 
fată se putea citi o îngrijorare tumefiată, 
apostrofindu-mă într-o măsură pe deplin 
justificată. însă eu i-am surîs — de unde 
ațîta putere ? — după care l-am salutat 
cu o oarecare mînie involuntară, deoarece 
mă trezise din acea stare de vis. — dacă 
așa pot numi acea ipostază prin care tre­
cusem — grăbindu-mă să aiung la bor­
dura trotuarului unde semaforul sclipea 
roșu...

Atunci cînd v-am așternut acestea, aici 
la Ploiești noaptea își asternea leneșa 
maramă liniștitoare peste majoritatea 
mișcătorilor care se odihnesc în somn 
profund. Ploieștiul fiind capitala neinco- 
ronată a revoluțiilor parodice, cu verva 
persiflării realului de bagatelă, cural- 
deșucheată. care a avut în Carag'ale ex­
ponentul de excepție, dc rasă...

Cu deosebit respect și aleasă prietenie. 
Sărut mina ! Vasile"

Deci anunțul apăruse și iată prima scri­
soare. O las pe masă să o vadă și tata. 
Sunt curios cc-o să spună.

14 aprilie. Scrisorile vin cu sutele. De 
comun acord cu tata voi trece in jurnal 
cele mai interesante epistole.

Discuție aprinsă între ai mei dacă să se 
răspundă la citeva. Tata zice că da. Tre­
buie să ne gindim, spune el, la o scri­
soare tip pe care să o trimitem celor cit 
de cit interesanți, adică vor apărea indi­
vizi care au ceva de spus, a căror timi­
ditate, singurătate. îi fac să umple mai 
ușor cîteva pagini adresate nimănui de­
cit să se destăinuie unora de prin preajmă.

25 aprilie. Atras de ineditul scrisori­
lor. într-o seară apare și prietenul Ion. 
Mi-am adus aminte de faptul că tata a 
insistat să am în jurnal și niște descrieri. 
Să încerc și cu ion.

Ion este uri bărbat de 45 de ani. Asta 
acum în 1986. Dacă jurnalul apare peste 
28 de ani, se adună 28 cu 45 și dă 73. 
Virstă la care Ion își editează în ..Opere 
complete" tot ce a scris. Dacă jurnalul nu 
apare. Ion tot asta va face la 73 de ani.

Cum stăteau ai mei cu Ion în jurul 
mesei pe care se aflau miile de scrisori, 
ziceam că ne af.ăm într-o poieniță. îm­
brăcat în kaki, pantaloni, geacă și căma­
șă, Ion este cu pușca la ochi. Arma este 
îndreptată undeva înspre virful celui mai 
înalt copac. O bubuitură. Nu se intimplă 
nimic. Altă bubuitură. Nimic.

Natura e darn.că și a umplut poienița, 
cu fel de fel de flori : brebenei, magno­
lii, trandafiri. Apare un urs. Vine drept 
spre Ion. Cum sunt foarte aproape de ei. 
aud ce-si spun :

Ursul : — Nu-i bine ce faci !
Ion : — Sezonul s-a deschis... ce vrei 

să spui ?
Ursul : — Bine-bine. dar pasărea in 

care ai tras nu-i una oarecare...
Ion : — Cum adică ?
Ursul : — E regele papagalilor. Dacă-1 

lași în pace și te împrietenești cu el îți 
împlinește trei dorințe, imposfoil să n-ai 
și tu trei dorințe acolo.

Ion : — Am mai multe.
Ursul : — Păi vezi ? Taman pe el l-ai 

ochit ! Ce impresie i-ai lăsat 1 Voi oa­
menii nu vă gindiți niciodată înainte de 
a face un rău...

Ion : — Da’ n-am știut...
Ursul : — Cunosc eternul „n-am știut", 

cu care vă grăbiți să vă acnperiți fapte 
reprobabile... Stai mai bine jos aici lin­
gă mine, să fumăm o țigară și să vedem 
cum o dregem cu regele... Cum îl momim. 
să-1 facem să înțeleagă că a fost o gre­
șeală. mă gîndesc totuși că vrei sâ-ti 
vezi măcar trei din dorințele tale înde­
plinite... Greșesc 1

Ion : — Nu.
Reiese din dialog că Ion este un băiat 

bun. iubitor de animale. Din cînd în cînd 
aduce cite un porumbel acasă și-1 îngri­
jește. Porumbeii nu vor, p.cntru că n-au 
nimic, dar asta nu are nici o importantă.

Altfel. Ion este un bărbat nu prea înalt, 
slab și mare amator de literatură, de 
unde si prietenia cu taică-miu. Nu poar­
tă bască.

27 aprilie. Acu' două luni tata a cum­
părat un AKAY fără boxe. Am urmărit 
ziarul zi de zi. Astăzi. în sfîrșit un anunț : 
„Apartament două camere pe hol, boxă 
mare". Diseară mergem împreună s-o 
vedem. Dacă se aude bine o luăm.

5 mai. Pentru mîine avem la compune­
re o compunere. Dacă n-ar fi compune­
rile astea mai treacă-meargă cu școala. 
Compunere :

„Cartea"

Cartea bună este cel mai bun prieten 
al omului. Din cărțile bune cunoaștem 
patria cu frumusețile si bogățiile eu oa­
menii cu munca și obiceiurile lor, țări și 
popoare îndepărtate.

Cartea ne învață 'cum să ocolim răul, 
cum să facem fapte bune, cum să iubim 
adevărul și frumosul, să muncim cu dra­
goste cu toții, romani, maghiari, germani 
Si alte naționalități conlocuitoare, pentru 
înflorirea patriei și. la nevoie, să ne jert­
fim viața pentru apărarea ei, să iubim și 
șă trăim în pace cu toate popoarele lumii.

- Fără să vreau îmi dau scama că exis­
tă un anumit limbaj al compunerilor. 
Asta mă deranjează. ..

Z.ua


FAPTELE -SFINȚILOR APOS'ȚOL
CAPITOLUL 26

Pavel se apără în fața Iui Festus și a regelui Agrippa ; 
amândoi il găsesc nevinovat.

1 Agrippa i-a zis lui Pavel : îngăduit îți este să 
vorbești pentru tine. Atunci Pavel și-a întins mâna 
și s’a apărat zicând :

2 Fericit mă socotesc, o. rege Agrippa, că’n fața ia 
mă voi apăra astăzi de toate câte sunt învinuit de 
Iudei,

3 mai ales pentru că tu cunoști toate obiceiurile și 
întrebările Iudeilor. De aceea te rog să mă asculți cu 
răbdare.

4 Viețuirea mea din tinerețe, cum a lost ea de ta 
început în poporul meu și în Ierusalim, toți Iudeii 
o știu.

5 Dacă vor s’o mărturisească, ei de mult știu despre 
mine că am trăit după școala cea mai meticuloasă a 
religiei noastre, ca fariseu.

6 Și acum, stau și sunt judecat pentru nădejdea fă­
găduinței făcute de Dumnezeu părinților noștri,

7 la care cele douăspreze seminții ale noastre nă­
dăjduiesc să ajungă slujindu-I lui Dumnezeu fără’nce- 
tare. zi și noapte. Pentru această nădejde sunt eu în­
vinuit de ludei, o, rege Agrippa !

8 Cum de se socotește la voi de necrezut că Dum­
nezeu învie morți ?

9 Așadar, eu am crezut în sinea mea că față de 
numele lui Iisus Nazarineanul trebuie să fac multe 
împotrivă ;

10 ceea ce am și făcut în Ierusalim ; și luând eu îm­
puternicire de la arhierei, pe mulți dintre sfinți i-am 
închis în temnițe ; iar când erau dați la moarte, în­
tăream și eu cu glasul meu ;

11 și deseori îi pedepseam prin toate sinagogile și-i 
sileam să b’asfemieze ; înfuriindu-mă tare' pe ei, îi 
urmăream până și prin cetățile din afară.

12 Astfel că’n timp ce mergeam și la Damasc cu 
putere și însărcinare de la arhierei,

13 în calea mea, o, rege, am văzut în miezul zilei 
o lumină din cer mai puternică decât strălucirea soa­
relui strălucind împrejurul meu și a celor ce mer­
geau cu mine.

14 Și căzând noi toți la pământ, eu am auzit un glas 
zicându-mi în limba evreiască : Saule, Saule, de ce 
Mă prigonești ? Greu îți este să lovești cu piciorul în 
țepușă.

15 Iar cu am zis : Cine ești, Doamne ? Iar Domnul 
a zis : Eu sunt Iisus pe Care tu îl prigonești.

16 Dai- scoală-te și slai pe picioarele tale ; că spre 
aceasta Mani arătat Eu ție, să te rânduiesc slujitor 
și martor, și al celor pe care le-ai văzut, și al celor 
întru care Mă voi arăta țica,3i>,

17 alegându-te pe tine din popor și din neamurile 
la cure te trimit

18 să le deschizi ochii, pentru ca ele să se întoarcă 
de la întuneric la lumină și de ia stăpânirea lui Sa-.an 
la Dumnezeu, pentru ca să primească ele iertarea pă­
catelor și parte cu cei ce prin crcdința'n Afine s’au 
sfințit.

10 lată de ce, rege Agrippa, n’am fost neascultător 
cereștii arătări,

20 ci mai întâi celor din Damasc și din Ierusalim 
;i din toată țara Iudeii și apoi neamurilor le-am ves­
tit să se pocăiască și să se întoarcă Ia Dumnezeu 
făcându-i pocăinței lucruri vrednice de ca.

21 Pentru acestea m’au prins Iudeii în templu și’n- 
ccrcau să mă ucidă.

22^ Așadar, dobândind eu ajutorul de la Dumnezeu, 
pană’n ziua aceasta stau și mărturisesc la mic și la 
mare, nimic spunând în afară de ccca ce și proorocii 
și Moisc au spus că va să fie :

23 că llristos va să pătimească și că, fiind El pri­
mul înviat dm morți, lumină va vesti, și poporului, 
și neamurilor200...

24 Dar cu acestea apărându-se el, Festus i-a zis 
eu glas mare : Pavele, ești nebun ! Cartea cea multă 
te duce la nebunie 2(0...

25 Iar Pavel a zis : Nu sunt nebun, preaputernice 
Festus, ci grăiesc cuvintele adevărului și ale înțelep­
ciunii ;

26 că regele știe despre aceste lucruri si lui cu'n- 
drăznire îi vorbesc, încredințat că nimic din ele nu-i 
este ascuns, pentru că aceasta nu s’a făcut într-un 
ungher 2H.

27 Crezi tu, rege Agrippa, în prooroci ? Știu că 
crezi !

28 Iar Agrippa i-a zis lui Pavel : Cu puțin de nu 
mă îndupleci să mă fac creștin...212

29 Iar Pavel a zis : Cu puțin, cu nepuțin, eu m’aș 
ruga lui Dumnezeu ca nu numai tu, ci și toți cei ce 
mă ascultă astăzi sâ fie așa cum sunt si eu — afară 
de aceste lanțuri...

30 Atunci regele s’a ridicat, si procuratorul și Be­
renice și cei ce ședeau împreună cu ei.

208a Mărturisitor vedeniei de acum și al viitoarelor
fapte minunate ce i se vor descoperi.

209 Atât neamului evreiesc cât și păgânilor din afară.
210 Festus îl întrerupe în momentul când argumentarea 

eruditului și atât de logicului l’avcl pare să li căzut sub 
incidența absurdului.

211 întregul fenomen Creștin (patimile, moartea, învie­
rea și înălțarea luj Iisus, predica apostolii >r și primele 
comunități), totul c de notorietate publică, jar regele r 
printre cei ce o știu.

212 Aproape somat de Pavcl să se convertească, regele 
reacționează printr-o jumătate de glumă.

213 Luca reia povestirea Ia persoana întâia plural ; 
ceea cc urmează arc caracterul unui adevărat jurnal <le 
bord.

214 Ucenic al Iui Pavel. carC-î va sta aproape, ca în. 
temnița!, și în captivitatea din ltoma (vezi Col 4,10),

215 Unele manuscrise precizează că după cinsprezece 
zile.

216 Pe lângă coasta de sud a insulei ; amănunt prin care 
naratorul pare să aibă’n față harta Mediteranei.

217 „Postul", nume tradițional al sărbătorii iudaice
Kipur (Ziua ispășirii), singura zi de post obligatoriu pre.
văzu'ă de Legea Veche (Lv 16, 29—31) ; ca se celebra în
jurul echinocțiului de toamnă, când navigația era de «hi.
cei întreruptă până'n primăvară.

2I-' 1 ițeral : Liba și Iloros ; numele celor două vânturi
care puteau impinge corabia spre liman.

din NOUL 
TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia, sprijinit pe numeroase alte osteneli.

31 Si plecând, vorbeau unii cu alții : Omul acesta 
n’a făcut nimic vrednic de moarte sau de lanțuri.

32 Iar Agrippa i-a zis lui Festus : Omul acesta pu­
tea să fie eliberat dacă n’ar fi cerut să fie judecat de 
cezar.

CAPITOLUL 27

Pavel, înlănțuit, navighează spre Roma. Furtuna de 
pe mare, Naufragiul.

1 Iar după ce s’a hotărft să plecăm113 pe marc spre 
Italia, pe Pavel și pe alți câțiva înlănțuiți i-au dat în 
primire unui sutaș cu numele Iuliu, din cohorta Au­
gusta.

2 Și urcându-ne într’o corabie de la Adramit, care 
avea să treacă prin locurile de pe coasta Asiei, am 
plecat, cu noi fiind Aristairh, macedonean din Tesalo- 
n ic -11,

3 Și a doua zi am ajuns Ia Sidon. Și Iuliu s’a purtat 
omenește cu Pavel și i-a îngăduit să se ducă Ia prie­
teni ca să primească îngrijire.

4 Și plecând de acolo, am plutit pe lângă Cipru, 
pentru că vânturile erau împotrivă.

5 Și doc’am străbătut marea Ciliciei'- și a Pamfiliei, 
am sosit la Mira Liciei 2I5 216.

6 Și acolo a găsit sutașul o corabie din Alexandria 
care naviga spre Italia și ne-a suit în ea .

7 Și după ce multe zile am plutit cu'nceti.neală, de- 
abia am ajuns în dreptul Cridului ; și pentru că vân­
tul nu ne slăbea, am plutit pe sub Creta * * 209 210 211 212 213 214 spre ca­
pul Salmone.

8 Și cu greu trecând pe lângă el, am ajuns într’un 
loc numit Limanuri-Bune, de care era aproape orașul 
Lasea.

9 Și multă vreme trecând și mersul pe mare fiind 
primejdios fiindcă și Postul trecuse217, Pavel îi în­
demna

10 zicându-Ie : Bărbaților, văd că drumul va să ne 
fie cu vătămare și cu multă pagubă, nu numai pentru 
încărcătură și corabie, ci și pentru viețile noastre.

11 Dar sutașul s’a încrezut mai mult în cârmaci și 
în căpitanul corăbiei decât în spusele lui Pavel.

12 Și cum limanul nu era bun de iernat, cei mai 
mulți au fost de părere să plecăm de acolo și, de s'ar 
putea, să ajungem și să iernăm la Fonix. un liman 
din Creta cu deschidere spre vântul de miazăzi-apus 
și spre cel de miazănoapte-apus 218.

13 Și suflând ușor un vânt de miazăzi și crezând ei 
că sunt în stare să-și plinească gândul, au ridicat an­
cora și navigau cât mai aproape de Creta.

14 Și nu după mult ăvreme s’a stârnit asupra ei un 
vânt puternic numit Eurachilon 2”.

15 și a răpit corabia ; și neputând ea să meargă îm­
potriva vântului, ne-am lăsat duși în voia lui.

16 Și trecând pe lângă o insulă mică numită Cauda, 
cu greu am izbutit să fim stăpâni pe luntre ;

17 și după ce au ridicat-o, au folosit ajutătoarele 220 
și au încins corabia pe dedesubt. Și temându-se să nu 
cadă în Sirta221, au coborît pânzele 222 și erau purtați 
așa.

18 Și tare fiind loviți de furtună, a doua zi au a- 
run-cat încărcătura.

19 Și a treia zi cu mâinile noastre am aruncat unel­
tele corăbiei.

20 Și dacă timp de mai multe zile nu s’au arătat 
nici soarele și nici stelele și furtună mare ne ame­
nința, orice nădejde de scăpare ni se luase.

21 Și nu mâncaseră de mult. Atunci Pavel, stând 
drept în mijlocul lor, le-a zis : O, bărbaților, trebuia 
să mă ascultați pe mine și să nu fi plecat din Creta 
și-am fi scăpat de această vătămare și pagubă.

22 Ș iacum, vă îndemn să aveți curaj ; că nici un 
suflet dintre voi nu va pieri, decât numai corabia223.

23 Că’n această noapte mi-a stat înainte un înger al 
Dumnezeului Căruia îi aparțin eu și Căruia-I slujesc,

24 zicând : Nu te teme, Pavele ; tu trebuie să stai in 
fața cezarului ; și iată, Dumnezeu ți i-a dăruit pe toți 
cei ce călătoresc eu tine pe corabie.

25 De aceea, bărbaților, aveți curaj, fiindcă eu îi 
cred lui Dumnezeu că așa va fi după cum mi s’a spus.

26 Trebuie, dar, să dăm de o insulă.
27 Și când a fost a paisprezecea noapte de când 

eram purtați încoace și încolo pe Adriatica2M, pe la 
miezul nopții corăbieril au presimțit că Li se apropie 
un țărm.

28 Și aruncând măsura 22S, au găsit douăzeci de stân­
jeni 226 \ dar dacă s’au îndepărtat puțin și au măsu­
rat din nou, au găsit cincisprezece stânjeni.

29 Și temându-se ca nu cumva să dăm de locuri 
stâncoase, au aruncat patru ancore de la partea din 
urmă a corăbiei ; și doreau să se facă ziuă.

30 Dar corăbierii căutau să fugă din corabie și co­
borau luntrea în mare sub cuvânt că vor să întindă 
și ancorele din partea de dinainte a corăbiei.

31 Pavel a zis către sutaș și către oșteni : Dacă a- 
ceștia nu rămân în corabie, voi nu puteți să scăpați.

32 Atunci ostașii au tăiat funiile luntrii și au lă­
sat-o să cadă.

33 Iar înainte de a se face ziuă, Pavel îi ruga pe 
toți să mănînce, zicându-le : Paisprezece zile sunt as­
tăzi de când așteptați și postiți, fără să gustați nimic.

34 De aceea vă rog să mâncați, fiindcă aceasta e spre 
mântuirea 227 voastră. Că nici unuia din voi un fir de 
păr din cap nu-1 va pieri.

35 Și dacă a zis acestea, a luat pâine și, mulțumind 
lui Dumnezeu în fața tuturor, a frânt și a început să 
mănânce.

36 Și prinzând toți curaj, au mâncat și ei.
37 Și eram în corabie, de toți, două sute șaptezeci 

și șase de suflete.
38 Și săturându-se de bucate, au ușurat corabia a- 

runcând grâul în mare.
39 Și când s’a făcut ziuă ei nu recunoșteau pămân­

tul, ci vedeau un sân de mare cu țărm nisipos, în care 
voiau să împingă corabia, dac'ar fi fost cu putință.

40 Și au desfăcut ancorele și le-au lăsat în mare, 
slăbind totodată funiile cârmelor ; și ridicând în bă­
taia vântului pânza cea mică din față, țineau spre 
țărm.

41 Și când au dat de un dâmb de nisip 228, au înțe­
penit corabia. Și înfigându-se partea de dinainte, stă­
tea neclintită ; iar partea de dinapoi se sfărâma sub 
puterea valurilor.

42 Iar ostașii s’au sfătuit să-i omoare pe cei de sub 
pază, ca să nu scape vreunul înotând.

43 Dar sutașul, vrând să-l ferească pe Pavel, i-a îm­
piedicat de la gândul lor și a poruncit ca aceia care 
pot să înoate să se arunce primii și să iasă la uscat,

44 iar ceilalți, care pe scânduri, care pe câte ceva 
de la corabie. Și așa au ajuns să scape cu toții la uscat

219 Dinspre nord-est.
220 Odgoane eu care era încinsă corabia spre a nu fi 

dislocată de furtună.
221 O arie marină periculoasă, probabil în apropiere de 

coasta Africii (Libia de astăzi).
222 într’o seamă de traduceri străine moderne : ancora 

plutitoare (platfbrinâ do Iemn ancorată de pupă, menită 
să frâneze vasul și să-1 mențină, pe cât posibil, pe axa 
vântului). Atât practica navigației cât și contextul (v. 40) 
pledca/ă insă pentru opțiunea dc aici.

223 Textual : fără numai al corăbiei. Majoritatea versiu­
nilor engleze traduc astfel, deoarece englezii, ca și anticii, 
credeau că o navă este o ființă însuflețită ; ei până’n iua 
de astăzi o desemnează prin pronumele personal 
she — Ea.

224 Prin „Adriatica" sc înțelege în acea vrcinc toată aria 
Mediteranei cuprinsă intre Grecia, Italia și Africa.

225 Sonda de adâncime.
226 Un stânjen măsura aproximativ 1,80 m.
227 Grecescul soteria înseamnă .și scăpare (dinlr’o pri. 

rnejdie), și mântuire (de cel-rău). Pavel îl folosește în 
ambele Iui dimensiuni ; pe dc-o parte, salvarea trupului 
prin întremare fizică ; pe de alta, salvarea sufletul»! prin 
Euharistie (șezi următoarele două versete).

228 Literal : un loc dintre două mări ; limba de nisip 
dintre doi curcnți marini.
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haikii

PRIVIGHETORUL
— rubrică de debut realizată in colaborare cu revista Expres Magazin —

DAN CERNESCU
• Unul dintre cele mai originale personaje ale poeziei tinere este, cu siguranță, 
Dan Cernescu : profesor de franceză, mare meloman, constructor de rachete și aero- 
modclc unice in tară, de bumeranguri australiene și alte ciudate Jucării zbură­
toare, își patronează Ia ora actuală „editura artizanală PRO DOMO ", la care a 
debutat cu volumul „Așchii de căluș**,  scos in tirajul de... 12 exemplare. Acum pu­
tem fi siguri că poezia va supraviețui în preajma munților Carpați, in orice vre­
muri și în orice condiții ! Ciclul „Video-clipuri“ este un pamflet pe măsura „actua­
lităților" noastre de toate zilele și nopțile.

• Oamenii au inventat de-a lungul 
timpului nenumărate „reguli" de civiliza, 
ție. mai mult sau mai puțin însușite, mai 
mult sau mai puțin aplicate : printre a- 
ceste reguli, poate chiar primele, au fost 
oele de vorbire. Uimitoare este însă ab­
senta unor reguli de tăcere...

• Se spune că „tăcerea e de aur". A- 
devărul acestei afirmații se verifică cel 
mai bine atunci cînd nu se pot spune Iu- 
cruri care să.valoreze mai mult decit tă­
cerea...
• Unii luptă doar împotriva dictatoru­

lui dar nu si împotriva dictaturii, pentru 
simplul motiv că dictatorul este cel care-i 
împiedică să-si exercite propriile instinc­
te de dominare.
• „Orice putere are nevoie de un drac" 

— spunea A. Michnik. Dar ce te faci însă 
cînd „dracul" este însăși puterea ?

• Dacă Dumnezeu ar fi numit o comi­
sie pentru crearea lumii, probabil că lu­
mea n-ar fi apărut nici astăzi.

• DEMNITATE. Iată un cuvînt al că­
rui singular si plural n-au fost niciodată 
în acord.

• Sînt oameni care cred că A CON­
SULTA înseamnă a cere altora să fie de. 
părerea lor. Probabil că asa se simt mult 
mai „liniștiți" sau îsi întăresc doar o fal­
să proprie încredere. De verificat.

• In general toasturile se tin la de­
sert : unii scapă de grijă înainte de a lua 
supa pentru că nu se știe niciodată dacă 
va mai urma desertul...

• Se spune că japonezii nu sărută 
niciodată pe nimeni, nici chiar rudele a- 
propiate. Si totuși se iubesc...

• Sînt indivizi care pot inspira mai 
multă teamă privindu-i cum tin în mină 
un buchet de flori decit atunci cînd au 
un satir.

Stradă-nsoritâ —
o, neatinsă 

de umbra cuvinlului I

VIDEO-CLIPURI
(brusc, realitatea umilește ficțiunea, 
semnificantul o ia înaintea 

semnificatului 
campania electorală, înaintea 

campaniei agricole : 
citi candidați, cam tot atîtea Oscar-uri 
pentru cea mai bună interpretare a lui 

Catavencu..

poate doar ochiul camerei 
să mai înregistreze, impasibil, totul.)

8: 00 - 23.12.1989
cărți groase. legate în pînză, 
titluri aurite, broșuri cu coperti roșii 
zac vraiște în curtea Căminului cultura

(scăpate de iertarea prin foc
vor fi înecate de mînioasa uitare ?)

vintul răsfoiește
deșucheate scandări, fărîme de 

apoteoză
.... fruntea-mi fără rid
...pe tine te urmează, scump partid 1“

(la televizor
îl poți vedea mișcînd, vorbind
pe autor...)

8: 25 - 23.12.1989
la poarta secretarei P.C.R. 
flutură tricolorul Revoluției.

LILIANA CIORNEI
• Născută în 4 iunie 1962. Liliana Ciornei este contabilă la Liceul industrial din 
Cîmpulung Moldovenesc și, probabil, o Tire extrem de retractilă : „Prefer să-mi 
faceți uitate aceste versuri, decit să primesc un răspuns care m-ar pune intr-o si­
tuație penibilă in provinciala mea urbe. Nu v-aș lua tăcerea in nume de rău'* *.  Nu 
se poate tăcea in fața poeziei sale. Ar fi penibil cel care ar face o! Liliana Ciornei 
e o poetă !

Sezon
Marea, terasa, ringul de dans, 
tangoul și Borges — 
zăpada din cerul gurii, 
sarea pe chipul copilului mort.

Sumbre și neînflorite sînt toate.

Un cuvînt 
golit de suflet 
între pereți închiriati 
o existentă închiriată.
Chipul din oglindă — 
picătura de singe de pe 
chiuvetă — amintirea — 
bunicului săpînd o fîntînă 
și tu, aplecată peste ghizduri,

N. MERIȘANU
• Scrie o poezie fără virstă a cărei actualitate profită din plin, asemenea poeme­
lor lui Pound, de cunoașterea Ia sursă a marii poezii grecești și latine. „Pentru un 
latinist, a învăța italiana, franceza, spaniola este un fleac. Fără cultură profundă, 
poezia modernă rămîne doar o exhibiție ridicolă". Poemele pe care le-am selectat 
din grupajul trimis de N. Merișanu sînt o provocare deschisă, prin acoperirea în 
valoare a profesiunii sale de credință.

Tristețea vine din sud
Vînt, ploaie peste cîmpurile 

semănate cu morcovi 
îngeri mov în delta de aur.

Cetate plutitoare, amăgitoare 
măsurată de nori și durere.

Biped și patruped privind 
frunzele

copacului centenar, 
vise lăptoase, incestuoasă 

maternitate — 
corăbiile plutesc pe bălțile verzi.

(ceva mai tîrziu, tovarășa 
va astupa, gospodărește, 
gaura din steag
cu : „BUTIK — whisky, țigări, 

bombonele" 
nebănuîte talentele comunistului de 

nădejde I 
dar acel „K“ de la „karag6z“ ?)

7: 00 - 28.01.1990
compatriotul concetățeanul 
proaspăt unsul domn
intră tot în clădirea cu trepte de 

marmură 
tot la ora asta

(altfel unul dintre cei mai promițători 
tineri una dintre cele mai luminate 
creiere marxiste ale județului

opere : „Tovarășul prim — Discursuri" 
și : „Sfaturi literare"
vol. I „Pionieri", vol. II „U.T.C." 
eșantion : „Pentru TREPTE DE AUR 

îmi trebuie 
cinci poezii — două cu țara, trei cu 

partidu’...")

10: 08 - 22. 02.1990
(vreme de două luni 
turnătorul și-a lăsat barbă)

acum iese din frizerie 
unde tocmai și-a ras-o
>i pleacă grăbit să înființeze 
Liga Conștiințelor Imaculate.

respirînd un cuvînt golit de suflet.
Ieși din baie — spălată 
de farduri și privirea ți se agață 
de rafturile bibliotecii 
unde odihnesc cei ce ți-au oferit 
o vagă descriere a morții.

O voce de miere
Verticala — o linie tot mai greu 
de reprezentat. împingi căruciorul 
de invalid al promisiunilor 
cu o voce de miere, grea, în care 
se afundă încet, dar sigur, gîrbova 
stare de spirit a traiului domestic, 
îmbraci pielea de porc dis-de-dimineațî 
și nici-un detergent nu va putea 

îndepărta 
parfumul ratării — atît de intim 
și de firesc.

Tablou de iarnă
Zăpada acoperind inutile lucruri. 
Domestice animale dormind în cuburi 

cenușii ;
pe mese, zemoase fructe dintr-o vară 

pierdută, 
trupul bucurîndu-se de belșug.

Descriptio
în nopțile cu ceață, dihania cu patru 

fețe 
coboară pe plajele pustii.

în somptuoase palate nu se întîmplă 
nimic.

Nicicînd mai candid diavolul 
șchiopătează în bibliotecă, ignorînd 

rigorile morții.

GLOSSĂ
1 ncepe o nouă lună. Ce va 

aduce acest noiembrie. Entitatea ca­
lendaristică e poate singura forță reală 
care ne conduce destinele. Sîntem, in 
primul rînd, robii aerului în care trăim, 
ai elementelor naturale care ne-ncon- 
joară. Obișnuințele care ne-acaparea- 
ză de la o vreme tot de-acolo ne vin: 
ele sînt generate de climat. Și gîndul 
poate că...

Nu indrăznesc să articulez prea mul­
te. Obișnuința poeziei : a sugera, nu 
a îngroșa 1 Dacă avem tăceri avem și 
ecouri. Reverberațiile aduc mai muit 
decit o mie de cuvinte. Omul se poate 
înțelege prin tăceri, dacă a trecut mai 
întîi prin miezul cuvintelor. A scrie 
cuvintele e primul pas spre a le în­
țelege. înțelesul este condiționat de 
un suport material. înțelesul e al lu­
mii întregi, doar gîndul e al tău Mai 
exact : înțelesurile aparțin Celor din 
jur. Dacă ele se mai suprapun, â re- 
bours, peste gîndul inițial — asta e 
altă problemă. Poți să faci un semn în 
aer, să știi de ce îl faci, și totuși după 
un timp să-ncepi să te-ndoiești. Ne- 
maiavînd-1 la îndemînă, memoria în­
cepe să-și brodeze păienjenișul din

Reflecții 
și parafraze 

Ileana Iluber : Machetă de costum

care nimic nu mai scapă viu. Memoria, 
păianjen otrăvitor. Memorizarea a tot 
ceea ce nu este cuvînt scris are grade 
enorme de subiectivitate, care se ac­
centuează cu timpul. O poezie sau 
tabla înmulțirii, sau pomelnicul mor- 
ților familiei : sînt singurele lucruri 
sigure, pe care poți să te bizui. Tot 
restul conținutului memoriei e abur, 
influență astrală, hățiș idiomatic. Te 
poți descurca și-n acest conținut, însă 
ca-ntr-un limbaj primitiv, lacunar, cu 
nostalgia surpării evidente. Și tocmai 
de această nostalgie ne-agățăm în cea 
mai mare parte a vieții noastre... Pen­
tru că ne e lene să gîndim exact, să 
memorăm conștiincios cuvintele, nu 
înțelesurile...

Zi eu soare. îmi aduce aminte umbra 
creionului pe această pagină. Pot scrie 
așa printre desenele perdelei, timid 
început printre lucruri care nu se pot 
afla altfel. Stări în care cele cinci de­
gete negre ale copacului de peste drum 
îmi par vii, pulsînd de-o tăcere pe 
care-o simt a mea. Ne întristăm doar 
pentru că nu recunoaștem dinainte ceea 
ce credem că ne-ar fi aparținut. Tris. 
tețea e ca malul apei pentru ogarul 
care n-a primit încă nici o fluierătură 
a vinătorulul.

Constantin Abăluțîi
(Jurnal anticameloeonic — 1/3 nov.
1991)

• De mutle ori nu înțelegem — sau
să refuzăm să credem — gesturile cele 
mai sincere, cele mai pașnice, pentru 
simplul motiv că sîntem surprinși nepre­
gătita .

• Se întîmplă uneori cînd citind sau 
auzind ceva, să afirmi că si tu ai fi pu­
tut s-o scrii sau s-o spui, dar. n-ai făcu­
t-o. Probabil din cauza timpului relati- 
vist.

• Culmea opoziției : sensul mirării s 
trecut în opoziție fată de cel pentru care 
a apărut acest gest reflex.
• Planeta noastră este un uriaș amfi­

teatru în care se joacă o piesă la care 
participantii sînt de trei feluri : eroi, 
trădători si spectatori. N-as putea însă să 
6pun CUM se schimbă rolurile si DACA 
schimbarea este o funcție a timpului de 
plictiseală.

• Se spune că energia umană este 
Inepuizabilă. In acest caz oamenii ar tre­
bui să economisească drastic celelalte 
forme de energie. Si totuși nu se întîm­
plă asa.
• Este suficient ca un același necaz 

să se repete, sau două necazuri diferite 
să apară în condiții identice sau foarte 
asemănătoare pentru a fi tentați să că­
dem în greșeala superstiției.
• 1. Numai natura poate greși fără a 

putea fi judecată. 2. Greșelile ei se nu­
mesc „greșeli naturale". 3. Deci greșelile 
sînt de două feluri : „naturale" si „ome­
nești". Intre ele există o legătură biuni­
vocă.
• Unele „gusturi", bune sau rele, trec 

reversibil sau ireversibil în ..poftă", con­
diția de ireversibil fiind totodată condi­
ție de viciu.
• Sînt oameni care si-au „construit" 

în timpul tinereții lor atît de magnifice 
„castele" în Spania. îneît azi ar fi feri­
ciți să-si poată pune si cortul pe locul 
fostelor „castele", dacă nu chiar să locu­
iască in ruinele lor...
• Tendința actuală este soro simolifi. 

care : sore ESTE nu spre SÎNT.
• Prima dată spunem : asta nu mi s-a 

mai intimplat in viata mea sau asa ceva 
n-am avut niciodată. A doua oară spu­
nem : o singură dată am avut ghinionul. 
Feriti-vâ de obișnuință !

• Viata este ca o fabulă a cărei mo­
rală o afli ca de obicei la sfîrsit. Unii 
par că nu tin însă cont de ea sau nu vor 
să o afle niciodată. Poate de aceea unii 
sînt amorali...
• PARADOXUL SUFERINȚEI. Sufe­

rința ne care o înduri din partea unora 
pentru alții este mai mică în raport cu 
aceea pe care o vei avea de îndurat din 
partea celor pentru care ai suferit.

M. B. Lupescu



plastic*

frienala de scenografie
Ctajul al treilea al Teatrului 

rațional sub semnul evenimentului ar- 
istic : scenografia românească iese din 
rena spectacolului pentru a se arăta 
•ublicului ca „personaj" de sine stată- 
or. Văduvită de luminile rampei, în 
are trăiește funcțional și strălucitor, 
ceastă artă a sintezelor ambientale și 
incretice are virtuți poate mai puțin 
evidente sub raport plastic decît sura- 
ele ei din breaslă, dar nu mai puțin 
ncitante. Pentru că ne aflăm într-o 
ume a desfășurărilor spectacula- 
e, impactul ei asupra privitorului 
ste net. O eficiență indiscutabilă, care 

i supus această artă, în ultimul secol, 
inei presiuni a tehnologicului mai 
nare decît în orice alt domeniu al ar- 
elor vizuale. Revoluția artei scenice, la 
are încă sîntem martori, are în am- 
>ianța scenografică un bastion de 
ivangardă.

Nu altfel trebuie receptat acest sa- 
on al scenografilor, care ne copleșește 
i la această trienală cu creații de re- 
erință. Fapt cu atît mai meritoriu, cu 
ît organizatorii au avut lăudabila ini- 
iativă de a așeza în uvertura expozi- 
iei lucrări ale studenților de la Aca- 
iemia de Arte Frumoase. Noul val al 
cenografiei românești, dirijat cu dis- 
incție profesională de maeștri de talia 
ui Popescu-Udriște, Niculaie Ularu, 
3an Jitianu, se exprimă, chiar și la 
iceastă oră, cu o maturitate a emisiei 
:reatoare demnă de valoarea institu- 
iilor artistice, pe care se pregătesc să 
e slujească.

Expoziția este structurată pe trei sec- 
iuni, care rezumă cele trei destinații 

specifice sub Incidența cărora Intră 
creația scenografică — teatru, film, te­
leviziune. Este important de remarcat 
contribuția artiștilor scenografi din 
România la dezvoltarea artelor ecranu­
lui, cîmp de acțiune de mare audiență 
și cu posibilități de exprimare de o infi­
nită cuprindere stilistică. Deși se resimt 
condițiile vitrege în care încă mai lu­
crează artiștii noștri scenografi, perfor­
manța lor este eminentă. Sînt pregnan­
te schițele, machetele și, în general, 
concepția scenografică a lui Mihai Mâ- 
descu pentru „Ifenric al IV-lea“ de Pi- 
randelo. sau Vittorio Holtier la „Mult 
zgomot pentru nimic", Romulus Feneș 
Ia „Merlin", Victor Crețulescu pentru 
„Teatrul în vremea lui Nero și Seneca" 
și multe altele, care au transformat 
spectacolele respective, prin calitatea 
viziunii plastice propuse, în adevărate 
evenimente artistice. „Punerea în pa­
gină" a unor asemenea creații se 
bucură la această trienală de o inspira­
tă demonstrație de profesionalism, pri­
vitorul fiind atras, prin materialul do­
cumentar atașat, să pătrundă și în la­
boratorul creației scenografice. O rea­
litate captivantă, valabilă atît în ca­
zul scenografiei de teatru, cît și al celei 
de film și televiziune.

Ne-a făcut plăcere să ne reîntîlnim 
cu una dintre ultimele realizări sceno­
grafice ale cuplului Radu și Miruna 
Boruzescu. pentru spectacolul „Atlan­
tida" de Chaillot montat la Paris. După 
cum, o surpriză notabilă o constituie 
grupul celor șase scenografi ba- 
sarabeni, care apar astfel pentru prima 
dată integrați ambianței artistice româ­
nești într-o. manifestare oficială cu 
caracter republican.

V agile Rotaru : „Buzunar cu pilnc", de M, Venice

Un tronson aparte în expoziție îl ocu­
pă, cum este și firesc, scenografia de 
televiziune. Un domeniu în care pro­
blemele au o complexitate și o dina- 
micitate deosebite, unde capacitatea 
creativă este solicitată intens, iar con­
fruntarea cu publicul este permanentă 
și severă (prin capricii !). Nume care 
defilează, de regulă, rapid într-un ge­
neric pe un ecran de televiziune, scă- 
pînd multora, deși contribuția lor este 
adesea meritorie, apar astăzi în contact 
nemijlocit cu publicul în cîteva re­
prezentări de excepție — Paul Isac, 
Szantai Eva, Anton Stelia, Drigissa Pe­
tru, Virgil Popa, Zamfir Pasula, Teo­
dora Dinulescu...

Scenografia de film, prin natura și 
dimensiunile ei, nu putea fi prezentă 
decît cu piese de detaliu, machete par­

țiale ori imagini fotografice „din de­
cor". Dincolo de unele piese de recu­
zită din filmele cunoscute ale Iui Ser­
giu Nicolaescu (armuri, trenuri, chi­
voturi, mobilier), impresionează efortul 
artistic reconstitutiv al arhitectei sce­
nograf Adriana Păun și al colaborato­
rilor săi pentru filmul „Franțois 
Villon". Un binemeritat loc, sugestiv 
susținut de materialele expuse, îl 
ocupă creația scenografică și recuzi- 
teră a filmului de animație, care de­
ține la noi un soi de supremație a 
Cenușăresei. Dar prestația și consec­
vența artistică în acest domeniu a unor 
Ion Truică, Isabela Petrașincu, Lumi­
nița Cazacu, Mioara Buescu, T. Apahi- 
deanu sînt totdeauna o pledoarie pen­
tru valoare.

Corneliu Antim

spectator

Vassa 100 

ipocrită, singură, fricoasă (în curajul 
ei nebun), este o mare grămadă de 
voință, care se rostogolește peste toți 
cei din juru-i, o avalanșă de încrînce- 
nare, o criminală... Dar, înainte de toa­
te, este om, cu virtuți și păcate (ne)o- 
bișnuite, cu sentimente (ne)obișnuite, 
cu credință și păgînitate, cu gingășii, 
refulări și umiliri, omul-forță, omul- 
putcre, omul-aer, fără de care cei din 
juru-i slabi, leneși și viciați, ar pieri ! 
In duritatea ei, ea vrea binele și feri­
cirea celor dragi, familiei, în fanatis­
mul ei negustoresc știind că binele și 
fericirea în viață și pe pămînt (ba, și-n 
viața de apoi, în ceruri) se cumpără 
cu mulți, foarte mulți bani. Și că poți 
rezista doar fiind dur, mojic, bădăran, 
insensibil... Florina Cercel ne copleșeș­
te cu această Vassa, cu această femeie- 
afacerist, născută pentru afaceri, cu 
talent mult, ba chiar cu geniu, trăind 
pîrjolitor destinul ei de patron atît de 
contemporan ! Un rol care-i conferă 
blazonul de mare actriță...

Un joc dens colorat, pe o partitură 
generoasă, descifrată cu virtuozitate, 
dezvoltă la altitudinea sa de autentic 
monstru sacru George Constantin, în 
fratele Vassei, pușlamaua Prohor, spec­
tatorul regretînd cînd personajul iese 
din scenă, ceea ce spune totul despre 
prestația acestui original actor. Are da­
tele necesare unei creații reușite și Olga 
Delia Mateescu, în nora Vassei, distin­
sa, rafinata, hotărîta și bonoma Ra­
quel, femeie paralizantă și demnă vi­
zionară a unor timpuri noi, sănătoasă 
moral. Lasă urme adînci șl persistente 
în conștiința estetică a spectatorului, 
prin exactitatea portretizării și prin 
cele mai fine nuanțe (care redau zbu­
ciumul sufletesc) conferite personaje­
lor întruchipate (permanent ostraci­
zate, claustrate și torturate, dar fiecare 
în alt mod), pîndite de liniaritate, sal­
vate prin bogată diversitate, actorii 
Tamara Crețulescu (blazata și maladi­
va, cu răbufniri lucide, Natașa), Mag­
dalena Cernat (tumultuoasa și excesiv 
sensibila, pasionala pasăre cu zbor frînt, 
Ludmila), Rodica Mureșan (Ana, spirit 
malefic, suflet uscat, un fel de cîrtiță 
a familiei sau șobolan, care sapă din 
umbră galerii nevăzute), Gheorghe Co- 
zoricl (decrepitul soț al Vassei, Serghei, 
putred de depravat, moartea lui ciu­
dată fiind o ușurare pentru familie).

Vlad Andrei Orheianu

parțial color

Crainici 
și rezerviști (i)

Cap luminat — se vede doar cu 
ochiul liber ! — Răzvan Theodorescu pu­
tea să-$i facă o echipă de crainici după 
chipul și asemănarea sa. Pentru impresia 
artistică si pentru a închide gura unor 
contestatari de profesie — cu modestie, 
vreau să fiu și eu plasat aici — a recrutat 
oameni noi la vremuri noi. dar. ca orice 
conservator, adică fesenist. a reținut si 
din vechea gardă, fiindcă nu voia să rupă 
definitiv cu un trecut pe care-1 valorifică 
ori de cîte ori are prilejul. Ne-au pără­
sit (mai bine spus, ni s-au ascuns veaerio!) 
George Marinescu, înflăcăratul zilelor re­
voluției, lucrînd cu același zel si pentru 
unii și pentru alții. Petre Popescu, sobru 
și parcimonios ca un recrut, Ilie Ciurescu, 
cîntăret de palat și voiajor prezidențial, 
a cărui voce întuneca ecranul ori de cîte 
ori intra In priză. Nu s-au retras încă 
Victor Ionescu. Dumitru Graur. Florin 
Mitu. Felicia Meleșcanu. Cornelius Ro- 
șiianu, Cristina Bota și a fost distribuită 
parțial Delia Budeanu, atunci cînd nu e 
de serviciu la microfonul Pieței Revolu­
ției. O parte din aceștia se chlnuie să tină 
trena televiziunii, o alta aleargă să nu 
scape trenul celebrității de moment. Cît 
ÎI privește pe Florin Mitu, zece revoluții 
să vină și tot acolo va rămîne, fiindcă ci. 
tește corect tot ceea ce i se pune sub ochi, 
fără să dea lecturii un suflu afectiv. Ase­
menea lui a rămas în tranșee și Dumitru 
Graur. Numai că numele său predestinat 
îl ajută să gliseze între regnuri și să ci­
ripească într-o limbă în care numai Du­
mitru Pelican îl mai înțelege uneori. Co. 
legul acestuia din urmă. Ilie Dobre, chiar 
îl adoră. Graur pare să-i fie maestru în 
domeniu, altfel nu l-ar imita cu atita de­
zinvoltură. Șochează, firește Ilie Ciures­
cu. El nu numai că se leapădă de trecut, 
neputîndu-se încă acredita Ia Cotroceni 

— e acolo o privighetoare strecurată în 
stolul cucuvelelor ! — cum ar fi fost fi­
resc. dar. in plus, își ascunde chipul — 
adică în minus — trimitîndu-ne în auz 
numai vocea sa dogită, inconfundabilă, 
care se înscrie în sunete de aur într-o 
epocă din același metal prețios. Un an și 
ceva cit a stat la cutie s-a inițiat în alt 
domeniu, astfel că azi ne desfată cu filo- 
soficalele sale întru călărie, polo, volei, 
karate etc. fiindcă nimic din ce mișcă 
sub cupola sportului nu-i este străin. Si­
gur decît cu Cornel Pumnea la risc — îți 
trintește adevărul pe program cînd ți-e 
lumea mai dragă — mai bine cu Ilie Ciu­
rescu la microfon, fiindcă s-a specializat 
de mult în mistificări si gogoși de tot fe­
lul, incit se poate deja privatiza în ca­
drul televiziunii, și așa cu vistieria secă­
tuită. Or, pentru Ciurescu nu-i nici un 
efort să joace după cum i se cîntă. Cu 
Cornelius Roșiianu e mai dificil, Cînd se 
îmbată cu parfum de trandafiri intră în. 
tr-un delir lingvistic năucitor, incit numai 
Victor Ionescu îl mai poate eclipsa. Căci 
aici e bătaia peștelui. în preajma rozelor, 
unde au mușcat din momealăi mai mulți, 
iar unii, zbătîndu-se prea tare, au intrat 
de-a dreptul în cadrul rezerviștilor. Ga. 
briela Neagu e una din victime. Știe el 
Roșiianu ce știe de dă o anumită intona­
ție textelor venite de la Cotroceni. Tre­
cut o vreme Pe linie moartă, a reintrat 
iarăși în prim planul actualității, dar și 
al Actualităților, aruneînd peste bord un 
tînăr fiindcă pur st simplu a îndrăznit 
să fie obiectiv în privința unor eveni­
mente la zi. Nu, nu-i permis ca Radu Co­
șarcă să aibă altă coloratură, trebuie să 
fie un om de echipă, să respecte opțiuni­
le de la cel mai înalt nivel. Nu acum, ci 
cu mult mai înainte era nevoie să fie de. 
barcat. ca să fie de exemplu și pentru 
alții. Poate vor învăța între timp ce să dea 
pe post și, mai ales, cum să prezinte ști­
rile ca atare. Iată, spre exemplu, înlocui­
torul său. și-a demonstrat iute iscusința 
cu prilejul premiilor oferite de Uniunea 
Scriitorilor. Secvențele filmate la Casa 
Vernescu au fost difuzate imediat după 
altele care aveau în prlm-plan Un borfaș. 
Există vreo legătură între cele două ima­
gini 7 Noi nu am făcut-o, dar, dacă Ro. 
șiianu s-a gîndit la ceva, s-ar putea chiar 
să fie fericit că a mal dat o lovitură opo­
ziției. Oare, cui o fi voit să-i facă place, 
rea ?

Marius Tupan

on Cojar și Naționalul bucu- 
•eștean au cîștigat pariul pus în 1988, 
a premiera „Vassa Jelesnova" de M. 
Uorki. Spectacolul a ajuns Ia venera- 

'ul număr 100, proaspăt, actual, va- 
ros, adevărat eveniment teatral. Cîș- 

igarea pariului a fost determinată, de­
sigur, de trupa actoricească, arzînd 
strălucitor în creuzetul marii perfor- 
nanțe, în retorta măiestriei artistice 
— di nd în clocot creator ! Este un spec- 
acol în stil american, cu atmosferă 
imericană, așa cum l-a scris Gorki, cu 
;roi ruși decrepiți, în agonie („lume 
sortită pieirii"), într-un spațiu specific 
•usesc, dar Pe care și l-a dorit pus în 
scenă foarte americănește ! Regizorul 
Ion Cojar a ghicit dorința lui Gorki și 
-a îndeplinit-o... A izbutit în magica 
ui îndrăzneală de-a uni personaje și 
zieți rusești, cu personaje și vieți ame­
ricane, într-un univers existențialist 
(eneral mapamondic, într-un capita- 
ism bolnav fără frontiere, viabil la în­
ceputul secolului nostru, dar și la 
sfîrșitul acestuia — mizerabil și înăl- 
ător — adică... astăzi ! Este, deci, un 
spectacol al nostru (și al lumii), al zi- 
elor noastre, pline cu negustori în- 
nulțiți (și-mburgheziți) ca ciupercile, 
iindcă este bîntuit de bucuriile și du­
cerile, de fericirile și suferințele, de 
nața și moartea negustorilor de ieri 
ajunși bancheri), negustorilor de tot- 
ieauna, care trăiesc și mor într-o să- 
•ăcie egală bogăției lor, adunată lacom 
si mîrșav, care trăiesc și mor respec- 
:înd cutumele junglei, care trăiesc și 
nor asfixîați în mocirla caracterului 
’ară ... caracter (ceilalți, corecți și 
tormali, nu rezistă, falimentează). 
îs te epoca negustorilor neghiobi, orbi, 
surzi, neoameni, criminali... iar specta- 
:olul gorkian-cojarian tocmai pe astfel 
le negustori (îmburgheziți, nu șl cu 
iar aristocratic) îi plesnește peste mo- 
•avurile și malversațiile lor, îi dez­
bracă de aparențe și ni-1 arată goi în 
esențele lor !

Vassa este, aici (prin Florina Cercel), 
> obeză chintesență a negustorului îm- 
ourghezit, dar fără har aristocratic, 
este o ființă crudă, rapace, tiranică,



cartea străina

Cea mai verde 
insulă

utop §1 aclamatelor Moșquito 
Coast și The oid~I’atagomân Express, 
Paul Theroux își stringe în World’s 
End nuvelele publicate mai întîi. con­
form obiceiului de peste Ocean, în ma­
rile reviste, în cazul de față „Harper’s 
Magazine „Th,e New Statesman", 
„The New Yorker" ș.c.l. La fel pro­
ceda un Vonnegut în tinerețe, pentru 
motivul declarat al asigurării subzis­
tenței și al acumulării de rezerve (fi­
nanciare, afective, narative) în vederea 
redactării „marilor cărți". De fapt, în 
America este foarte profitabil, mai a- 
les din punct de vedere publicitar, 
să-ți plasezi textele în reviste presti­
gioase și. pentru a „intra" în aceste 
pagini, concurenta e foarte dură. (Ni­
mic nou sub soare : Martin Eden din 
romanul omonim proceda la fel...). Nici 
publicații, precum Playboy nu sînt 
evitate, ba chiar dimpotrivă. Un Mar­
quez bunăoară este clientul lor con­
stant, ceea ce sugerează destul de e- 
vident diferența de atitudine (și ap­
titudine !) a marilor scriitori profesio­
niști față de contemporanii noștri au­
tohtoni. Citi dintre aceștia ar publica 
în Prostituția (200 000 exemplare) ? 
Dar. nu ! Șaizeciști. șaptezeciști, opt- 
zeciști, și parte din nouăzeciști pre­
feră „Contemporanul". „Luceafărul" și 
altele...

Totuși, nici în Statele Unite nu-i 
suficient să-ți vezi publicate textele în

revistele cu tiraj mare pentru a do- 
bîndi liniștea sufletească și socială, 
plus" independența ‘ economică, care 
să-ți asigure - climatul corespunzător 
scrisului propriu-zis. Același Paul 
Theroux consacră. în finalul antolo­
giei sale, nu mai puțin de 5 (cinci) 
pagini mulțumirilor pe care le aduce 
sponsorilor săi, de la John Simon Gug- 
genhain Memorial Foundation (care i-a 
acordat o bursă de un an. prelungi­
tă apoi la doi ani) pînă la anonima 
doamnă Mabel Nittish, care i-a 
procurat... o bicicletă. Mai mult, sînt 
amintiți toți rectorii, decanii și șefii 
de catedră care i-au trecut cu vede­
rea absentele de la colegiul unde era 
„visiting professor", făcîndu-se că pre­
dă literatura comparată. Literatura 
fără toți acești sponsori și sponsored 
este de neimaginat în Occident. Și 
funcționează ! Spre deosebire, în Va- 
lahia. Cristian Popescu, înainte de a 
fi sponsorizat de vreun „Coleus". se 
mulțumește — așa cum singur o de­
clară în chiar revista „Luceafărul" — 
să fie „sponsorizat de Dumnezeu", iar 
Daniel Bănulescu încă mai speră să 
facă rost de fonduri și de sală pen­
tru a sa nebunească expoziție... de 
poezie, cu fostele amante și noile tex­
te expuse în vitrină...

Ei. și ce produce oare atît de spon­
sorizata literatură occidentală ? (Că 
veni vorba, nu toți autorii au nevoie 
de fonduri acolo, în Vest. Wallace Ste­

vens, de pildă, era, el însuși, vice­
președintele ungi companii de asigu­
rări. Stau și mă gîndesc : oare Dl. 
Isărescu scrie poezii ? Eventual pe 
noile bancnote de 5 000...). Produce 
cărți. Cărțile, dacă editorii hotărăsc 
cum că ar fi bune, sînt sprijinite de 
mari campanii publicitare, impuse de 
piață și, apoi, vîndute. Firesc. Scriito­
rii capătă consistente drepturi de au­
tor, dobîndesc faimă și o anume le- 
jeritate a viețuirii (alta decît cea 
descrisă agonic de Kundera). care le 
permite să scrie în continuare. Dacă 
ei reușesc să nu se apuce de droguri 
și dacă nici SIDA nu-i răzbate, tră­
iesc ani multi și fericiți, scriind și iar 
scriind.

Scriind nuvele, ca acest Paul The­
roux. Spicuiesc din titlurile sale: 
Zombies, Ghețăria Imperial, Algebra, 
Aventura engleză. După război, Vor- 
bele-s fapte, Minciunei rasei albe, 
Portretul unei doamne și, sursa titlu­
lui acestui articol. Cea mai verde insu­
lă. Theroux construiește scenarii pen­
tru umanitatea americană cutreierînd 
lumea (Africa, Germania. Corsica, Por-

Virgil Miloia : Schite decor la „Răceala" 
de Marin Sorcscu 

to Rico ș.a.m.d.). Un fel de Innocents 
Abroad, cum s-a și sugerat de alt­
fel de către o anumită parte a criti­
cii. Cinismul său este, totuși, uimitor 
de comprehensiv, fără a devia în poe­
zele. Iși iubește idioții (personajele, a- 
dică), le mai dă cîte-o palmă și. fi­
nalmente. este destul de mîndru că e 
american și că, pe oriunde s-ar duce 
în lumea asta largă, face ce face și 
rămîne tot american, asemenea prota­
gonistului din nuvela cea mai amplă, 
The Greenest Island. Mai mult, aces­
ta se și întoarce în America, după a- 
ventura sa portoricană. ceea ce face 
și Jerry Benda din White Lies, va­
riantă super-parodică la Out of Afri­
ca. Fie pizza cît de rea, tot mai bi- 
ne-n America, nu ? Cu un umor fin 
este privită și babușca Engliteră, în 
The Odd-Job Man, în care un umil 
profesoraș universitar american încear­
că marea (literaturii) cu degetul (pă­
tat de cerneală) în conservatorul Re­
gat. Volunteer Speaker narează alie­
narea progresivă a unui cuplu de 
funcționari diplomatici aflați în Ger­
mania, iar Portrait of a Lady lumina 
stupidă in care-i apare Parisul unui 
modest amploaiat din Boston . Words 
Arc Deeds este consacrată unui eșuat 
în căsnicie care răpește o nouă soție 
dintr-un restaurant corsican de mîna a 
doua, chiar de sub privirile sîngero- 
sului soț și padrone aflat după tej­
ghea.

Nimic spectaculos de altfel în te­
matică. dar o foarte inteligentă per­
cepție a umanității mediocre aflate in 
căutarea unei determinări superioare. 
Cartea nu deviază în pedagogic, fiind­
că Theroux nu se înghesuie să ofere 
soluții ori să profețească cine știe ce 
resurecție ulterioară. în plus, își per­
mite și mici recitaluri stilistice, pre­
cum în cuplul de texte Zombies și The 
Imperial Icehouse, meditații deloc pa­
tetice asupra artefactorului confruntat 
cu propriul său artefact.

Una peste alta, o lectură rafinată, 
dar nu excesiv de condescendentă, a 
întîmplărilor de toată mîna. într-o 
carte care — fără a sparge geamuri­
le librăriilor — consolidează reputa­
ția unui autor pe bună dreptate... 
sponsorizat.

Dan-Silviu Boerescu

“T—'^IS***
dosar: suprarealismul

PAUL ELUARD

Căutarea verbului

P
aul Eluard este, cu Aragon și 

Breton, unul ditn fondatorii șuprarea- 
lismului. El va fi ultimul care se des­
parte de Breton, în 1939, la întoarcerea 
din călătoria efectuată de acesta în 
Mexic, unde îl întîlnise pe Troțki. Dar 
timp de aproape douăzeci de ani, el va 
rămîne umbra discretă a Iu; Breton, 
mai grijuliu de propriile sale cercetări 
poetice decît de alternanța de scanda­
luri și excluderi în care suprarealismul 
își găsea paradoxala sa coerență.

în 1920, Eluard întemeiază revista 
Proverbes, participă la cîteva manifes­
tații dadaiste, unde primește, în gene­
ral. loviturile destinate altora. Ruptura 
cu Dada se produce în 1922 : Breton 
adună în jurul revistei Litterature (se­
ria nouă) pe suprarealiști, cu Eluard 
în frunte. Eluard nu-și va întrerupe co­
laborarea la Litterature decît ca să în­
treprindă, fără să prevină pe cineva, o 
călătorie în jurul lumii, care arată mă­
sura popularității sale : se și crede în 
apariția unui nou Rimbaud.

La întoarcere, Eluard îi regăsește pe 
Breton și Aragon ca să întemeieze La 
Revolution Surrealiste, al cărei prim 
număr apare în decembrie 1924. înlo­
cuind defuncta revistă Litterature.

1924 este și anul publicării Mourir de 
ne pas mourir. Eluard va da apoi cîte­
va poeme la Clarte, va publica Capitale 
de la douleur în 1926 și Les dessus d'une 
vie ou la pyramide humaine. în noiem­
brie 1926 Cei Cinci (Aragon, Breton, 
Eluard, Peret, Unik) îi exclud pe Artaud. 
Vi.trac și Soupault înainte de a pro­
clama adeziunea lor la Partidul comu­
nist.

în 1930 apare Immaeulec Conception, 
prima operă comună a lui Eluard și 
Breton. Eluard participă apoi la redac­
tarea fițuicilor împotriva expoziției co­
loniale din 1931, amintește, în „certifi-

Dumitru Georgescu : Decor la „Domnișoara Cristina" de Gib Mihăescu

catul" pe care-1 dă Iu; Aragon cînd pă­
răsește grupul suprarealist, fraza lui 
Lautreamont : „Toată apa mării n-ar 
ajunge să spele o pată de sînge 
intelectuală", înainte de a părăsi 
partidul comunist în 1933. Pînă la 
război, Eluard va mai publica : 
La rose publique, Nuits partagees 
(1935), Les Jeux fertiles (1936), Les 
mains libres (1937). înainte de a redac­
ta cu Breton Le Dictionnaire abrege du 
surrealisme (1938). Războiul din Spania 
mai întîi, rezistența apoi, precipită evo­
luția lui Eluard. Poesie et verite, Dig- 
nes de vivre, Au rendez-vous allemand 
n-au nimic comun cu suprarealismul ; 
îngrijorătoarea înclinare a lui Eluard 
pentru un umanism din cele mai ser­
bede își găsește concluzia în Les poe_ 
mes politiques și Une leton de morale 
(1949).

Despărțit de Breton. Eluard va publi­
ca totuși în 1947 o admirabilă incanta­
ție erotică, Corps memorable și Le Phe­
nix, în 1951, unde se regăsesc ecourile 
slăbite ale celor mai frumoase cîntece 
de dragoste din marea epocă suprarea­
listă.

Ecouri prea repede stinse : Eluard 
moare în noiembrie 1952. Spectacol su­
prarealist ? : Din oră în oră radioul a 

oferit ca hrană, mulțimii, evoluția ago­
nie; poetului, trist omagiu rezervat, de 
obicei, mareșalilor ieșiți la pensie și 
campionilor cicliști. Fără pic de îndo­
ială, ascultătorii au ignorat cu toții, 
sensul cuvîntuluj amor-nebun.

BENJAMIN PERET

Anarhist absolut

cel care îl 
din supra- 
mai duri, 
grupului,

*■' fost prietenul lui Breton și 
rămas poate cel mai apropiat de el in 
timpul întregii istorii a suprarealismu- 
lui. La moartea sa, atacat de George 
Huguet în termeni deosebit de jigni­
tori. el își găsi apărători înfocați, care 
s-au dus să-1 pălmuiască pe 
defăimase. Peret a fost unul 
realiștii cei mai puri și cei 
Acțiunea antireligioasă a 
scandalul permanent, cercetările poe­
tice datorează mult acestui om secret, 
a cărui operă 
prin tandrețe 
este rară : el 
fie un succes
publica în fiecare volum toate volume­
le precedente. Lc gigot, sa vie, son 
oeuvre, pe care l-a editat Eric Losfeld, 
conține aproape tot ce-a publicat Ben­
jamin Peret. Cea mai bună parte a 
operei sale, alături de poeme admira­
bile, e constituită din basme fantaste, 
umorale, minunate, ele se mjme.se în­
tre altele : II etait une boulangerc, Au 
125 Boulevard Saint Germain. Nu din 
întîmplare Benjamin Peret a făcut o 
antologie a basmelor populare din Ame­
rica de Sud.

Benjamin Peret a refuzat întotdeau­
na să se alăture unei coterii sau alte­
ia ; a făcut războiul din Spania in rîn- 
durilc P.O.U.M.-uluj anarhist și a pro­
vocat scandal pubticînd, în Brazilia, 
unde se afla, Le deshonneur des poătes, 
al cărei titlu răspundea culegerii colec­
tive a poeților din rezistență. L’honneur 
des poetes și în care protesta Împotri­
va înregimentării poeziei, chiar dacă 
ora făcută pentru o cauză dreaptă.

Benjamin Peret rămîne un exemplu 
al revoltei fără concesie și opera sa 
scandalos ignorată, este una din cele 
mai frumoase pagini ale suprarealis- 
mului.

este, în final, dominată 
și umor. Opera lui Peret 
a refuzat întotdeauna să 
de librărie. Și. malițios,

Traducere de 
D. St. Radulescu

mjme.se


Urmare din pag. a 16 a

Misiunea 
lordului 
Glouster

reale — toate celelalte decurg astfel 
de la sine.

— Poți schimba lumea, așadar accen- 
tuâ doctorul.

— Insă la realitatea numită Jeanne, 
domnii nu s-au așteptat ! spuse Nico­
las cu o satisfacție amară în glas. 
Jeanne nu intra în planurile lor ab­
solut deloc și — odată ce am făcut 
această descoperire, pe cînd. aplecat 
deasupra cărților, mă stingeam încet 
de tuberculoză. într-o mică mănăstire 
din Codrii Ardenilor. uitați de lume și 
părăsiți de Dumnezeu — am putut să 
cred în reîntoarcerea Jeannei.

— Astfel v-ati îndeplinit deci misiu­
nea.

Bernheimer dădu din cap aprobator, 
în timp ce mașina opri în fața intră­
rii de la Sportfeld.

— Da, spuse Nicolas.
Doctorul îl privi cu atenție Nicolas 

era cu adevărat un englez tipic. îi a- 
mintea de fotografiile făcute colonelu­
lui Lawrence.

— Mă duc să iau bilete, spuse Bern­
heimer. între timp parcați automobi­
lul.

Mergînd spre casa de bilete, simți 
deodată că totul se schimbase. Ceva 
nou plutea în aer. Nici o îndoială — 
undeva, în Domremy. Fecioara se pre­
gătea. în jurul ei se Si adunaseră ti­
nerii săi paladini, bărbați, precum a- 
cest Glouster. Săbiile lor înscriau ne­
văzut pe cerul Europei cuvîntul „Or­
leans".

— Două bilete, vă rog. spuse Bern­
heimer.

— De ce două ? întrebă domnișoa­
ra de la casă. Mai așteptați pe cine­
va ?

Doctorul Bernheimer îi aruncă o pri­
vire și se întoarse.

în arșița albă, dogoritoare, a amie­
zii, vastul loc de parcare, betonat, din 
fața stadionului era gol. complet gol.

„Desigur, gîndi doctorul, n-a sosit 
încă clipa, așa spusese Glouster".

Și cu un zîmbet amabil și bizar se 
adresă casieriței :

— Dați-mi totuși două !

Valentin Călinescu : Decoi

DOI POEȚI CHINEZI
JIDI MAJIA
Adormitele corzi

Dacă pădurea ar fi fost o mare 
îmbelșugată 

EI s-ar fi aruncat in adincuri 
Trăgindu-și sufletul pe marginea 

țărmului 
Coliba este asemenea unei nave 
Eșuate înspre coltul sudic al pădurii 
Spre colțul nordic al cimpiei 
Ancorată intr-un imens port 
Clinele ațipit cu spatele arcuit 
Desenează un cald și unduitor semn al 

întrebării 
In fața nopții de dincolo de foc 
El doarme in
Coliba ce miroase a păr de femeie 
Și a prunc
Un vis ca o apă se insinuează tiriș 

in jurul 
întunecatei sale coroane
Și in lumina zilei frumoasa umbră a 

căprioarei 
Nu mai plutește de atunci 
Apoi, el începe vinătoarea, umerii ii 

sint acoperiți 
Cu atit de multe aurite frunze de 

toamnă căzute 
Dar nu trage, ci ii urmărește 
Dansul pe un deal din China de

Sud-Vest 
Și ar fi dansat și el
Dar cum, căci pe un bra( el are capul 

soției sale 
Și ce! al copilului pe celălalt braț 
Două mici porturi
Doar in gind pare a fi in stare 
Să se miște ușor cum vinătorii din 

vechime 
Fluierind melodios
In timp ce nocturna păduricii 

nemărginite 
Se furișează ușor din fruntea sa

Un yi vorbește focului
Tu, care ne dai nouă singe și pămini 

ne dai nouă 
întins dincolo de vechea istorie a 

omului
Tu, care ne dai nouă profunzime și 

consolare ne dai nouă
Care lași urmașii să se asemuiască 

strămoșilor in umbre 
Lăsind ființărilor tandrețe și blîndețe 
Tu, care ne faci să simțim compasiune 

și zeitate să ințelegem 
Ocrotește-ne respectul de noi inșine 
Tu. care te ferești a-i răni pe alții 
Ești abținere, chemare și vis 
Tu. care ne oferi nemărginita bucurie 
Ce ne lasă să cintăm spre deliciul 

inimilor noastre
Noi nu vom trăda nici cea mai mică 

neplăcere 
Cind vom părăsi această lume 
Dar fie că vom fi bogati. fie săraci 
Ne vom imbrăca sufletele 
In veșnice straie

Daniela Trandafir : Personaj din „Fur­
tuna"

Cîntec popular
De la piață oamenii s-au inters acasă 
Dar poemul meu nu s-a inters
A fost văzut purtind un lanț aurit 
Sub streșinile unei răscruci in amurg 
Beat
Așteptind descurajat

Oile ce au pășunat pe dealuri sint 
de-acum in țarc 

Doar poemul meu nu s-a inters 
A fost văzut de berbecul din fruntea 

turme;
La apusul soarelui
Privind revărsarea cascadei 
Incercind să plingă
Singur și bolnav de inimă

Vecinii din Jur au adormit cu toții 
Dar poemul meu nu s-a inters
Stau singur in pragul ușii așteptind 
Cine ar putea uita o asemenea seară ? 

Contrast
Nu am nici un ideal
Deodată insă soarele prevestește
In spatele meu o primejdie 
Văd un alt eu
Creștetul unui cap sprijinit pe noapte 

și pe timp 
Hrănindu-se din hrișcă amară a lunii 
Și văd că mina mea nu este aici 
Ci in întunecatele adincuri ale 

pămîntului 
tnălțind spre tării o floare de os
Ce poate chema 
Sufletele strămoșilor

Văd un zid invechindu-se in strălucirea 
soarelui 

Și toate proverbele sint înecate in 
băutură 

Văd cum ritmul muzicii caută adăpost 
in lina oii 

Un cintăreț căutind cu virful limbii 
sale de flamă unduitoare 

Pămintul transcendental

Eu nu sint aici căci există un alt eu 
Mergind in direcție opusă.

AI QING
Pe ruinele
orașului antic Jiaohe
Miraj să fie oare ? O caravană taie iar 

orașul 
pătrunde in mulțime și zurgălăii 

cămilelor 
animă străzile și viața se revarsă 

dintr-o dat’. 
Atelaje strălucitoare trec in șir indian.

Nu I Palate fastuoase și splendide 
pavilioane 

in praf căzute sint pentru vecie. 
Tristețea despărțirilor și bucuria 

regăsirilor 
după mii de ani nu au lăsat vreo urmă 
Cei rămași in viață se preocupă de 

binele lor 
Și nu mai așteaptă ca pămintul să-și 

destăinuie amintirile

Fereastra
In acele splendide zile 
visez : ochii imi stăruie asupra acestei 

ferestrr 
ca și asupra ei„.
In visele mele 
o văd la fereastră sprijinită in eoate 
cu mîinile sub bărbia ei gingașă 
cn ochii înduioșa*!
de amintirea gindurilor sale
In ochii ei 
un cer nemărginit se oglindește 
iar culoarea cerului 
este albastră precum visul meu 
Pe cerul albastru 
plutesc zdrențe de nori 
in prelungirea privirii 
ea vede chiar si umbra mea 
Da. ea mă poate vedea 
in acele splendide zile 
căci și eu am văzut-o 
in spațiul viselor ei

Acolo
Itiu întunecat, cer întunecat 
intre tenebre 
se-nșiră ici și colo 
un miliard de lumini.
Totul este tăcut.
Doar acolo, dinspre lumini, 
urcă fără oprire 
scrișnet de fier, 
zarva orașului.
Printre lumini, 
plutesc focurile roșii și verzi 
lansind secundă de secundă, 
avertismente apocaliptice.
Riu întunecat, cer întunecat, 
între tenebre, 
se-nșiră ici și colo 
un miliard de lumini.
Priviți : 
acolo se zbate lumea umană.

Traducere de 
Sorin Petrescu

moda, altfel

„Actualizarea" 
textelor <>>)

” ctuallzarea textelor nu este un 
fenomen ce apare numai impus de un re­
gim politic. El e o reacție firească Ia 
meandrele vieții, e dovedit de mai toti 
artiștii lumii, din toate timpurile, mai 
ales de poeți („poezia este o experiență 
concentrată") si în special de cei ce scriu 
texte pentru muzica ușoară, in toate spe­
ciile ce aceasta le cuprinde, indiferent de 
denumire și pretenții.

Francezii sint mereu actuali. în dragos­
te, discursuri politice, vizite oficiale sau 
particulare, corupere de nevinovate po­
poare minore, generozitate sau severita­
te (?+?) pentru geniile emigrante(in !), 
căci, apoi pe drept cuvînt. geniile le cam 
aparțin, ei actualizează tot ce ,.mișcă-n 
lumea asta", dintr-o castană găsită de un 
băiețel ce s-a lovit la genunchi și plînge. 
fac o poemă națională marile lor vedete 
cîntătoare isi povestesc. învesmintate de 
Pierre Cardin (etc. etc...) conversațiile te­
lefonice sau întimplările ce au avut loc 
în timpul tirguitului din piață. ..Domni­
șoarele din Rochefort" sint pur si simplu 
penibile (în ciuda distribuirii rolurilor) 

în ciuda studiilor, talentului și pretenți­
ilor simbolice, sub umbrela șansonetef pă­
lăvrăgesc despre subiecte ușurele dar gra­
țioase. mai cintă. mai povestesc, isi mai 
bat ioc de străini, că adică ei sint cara­
ghioșii care le-au stricat stilul si dau un 
„cintișel" ce a înconjurat lumea, proba­
bil datorită stupidității lui : „Gaston. 
c’est le telephone qui sonne / Mais y a 
jamaiB personne qui repond".

Americanilor le este la indemină să re­
flecte actualul, în textele pentru muzică, 
marea forță pe care o asigură populația 
de culoare asigură o permanentă actuali­
zare a oricărui text „cu cirlig". chiar dacă 
el transmite credințe Strămoșești, pline 
de religiozitate sau poate tocmai de aceea. 
Din puzderia de astfel de texte unele 
devin foarte iubite de receptori, de ascul­
tători. mai ales atunci cînd in transmite­
rea lor. ca mesa) spiritual intervin artiști 
valoroși. In jazz. KULU SE MAMA (sau 
Juno Se MaMa) este un Imn. „un bine­
venit sentiment de pace". Juno Lewis e 
cintăret vocal, maestru la tobe si compo­
zitor. John Coltrane a fost și (rămine) 
un geniu al saxofonului. Afinitatea din­
tre cei doi era veche si KULU SE MAMA 
a fost o actualizare a tot ce credeau el 
despre ceea ce făceau. Nu numai bucata 
de iazz a rămas „clasic nemuritoare" ci 
și textul : „Juno se mama a ajuns la 
mine prin tatăl meu / EJ m-a învățat ceea 
ce înseamnă a fl / Om. Individualitate. 
Putere / E un ritual dedicat mamei 
mele"... „în tinerețe am muncit / Si am 
visat / Am vrut să sculptez, să frămînt 
pămintul / Cu mîinile mele. / Eu vorbesc 
cu mîinile mele. / Cine să mă învețe... 
nimeni. / Mi-am păjăsit locul natal. New 
Orleans. / Oamenii mei nu erau familia­
rizați cu artele africane. / Eu voiam să 
construiesc, să spun. /“...... Eu. Jurto. sînt
născut toboșar. American. / Tatăl meu. 
un toboșar tuxedo" (jachetă neagră cu re­

vere de satin, purtată în ocazii deosebi­
te. de gală, oficiale sau un costum ce in­
clude iacheta specială, pantaloni negri cu 
lampas de mătase, lateral și cravată nea­
gră sau fundă neagră), „cîndva un tobo­
șar tuxedo, întotdeauna un toboșar tuxe­
do / Tatăl mamei mele a fost toboșarul 
unui căpitan"......... Centrul meu de Artă
Afro-Americană va fi un cămin pentru 
ceî fără de cămin / Viitori fii ai tobelor. / 
Coltrane se îndreaptă în această direcție / 
Un om care știe că direcțiile viitorului 
depind / de felul în care noi artiștii de 
astăzi / tăiem drumul".

Cu cîțiva ani în urmă, destul de multi 
(vreo zece, cincisprezece, „anii trec ca 
apa") Tom Waits, roșcovan din cale afară 
(nu de culoare !) cucerește sau scandali­
zează America, „It depends on the ooint 
of view !“, nici vocea lui bizară (bizar 
este cuvîntul care exprimă mai mult de- 
cît se poate explica in „cuvintele noastre 
simple" si niciodată nu se coate sti dacă 
e de bine sau de rău), nici cintecele lui 
cu accente fierbinți sau nostalgice, n-au 
uluit ca textele scrise de el. Imitîndu-1. 
alții au ciștigat bani și glorii facile. 
Transplantată în Europa, muzica lui a 
creat dubii in apreciere mal ales dato­
rită textelor. Reacția a fost interesantă, 
un fe. de test : ori a fost iubit de la pri­
ma audiție ori n-a fost acceptat. Totuși, 
discurile lui s-au vîndut ca piinea caldă, 
poate numai pentru a putea fi contestate, 
mal ales cel intitulat ..Nighthawks at the 
Dinner". Ocupîndu-se de partea vocală, 
de pian si de chitară s-a ocupat și de tex­
te. pe care le-a dorit expresii ale reali­
tății înconjurătoare. Opțiunea a fost anun­
țată încă din titluri „Bere caldă si femei 
reci". „Ouă și cîrnat". „Nimeni", „Intr-o 
noapte cețoasă" „Reportai". ..Ouă si cîr­
nat" are specificat, in paranteză, pe co­
perta discului : „într-un Cadillac cu Su­
san Michelson" și apelează și la părerea 

unul cor „bufnite de noapte la cina de 
aniversare a 49 de ani ai Emmei. / e un 
rendez vous al străinilor în această seară 
în jurul urnei de cafea / toți țiganii care, 
cîopirțesc. insomniacii / acum toate zia­
rele au fost citite, acum chelnerita a spus/ 
ouă și cirnat și o margine de piine pră­
jită / ...ce fel de plăcintă doriți Corul : 
„secțiunea clasificată nu oferă nici un fel 
de indicație (direcție) / e o cafeină noroa- 
să pulverizată într-un nor de nicotină l 
acum atingerea degetelor tale persistă ar- 
zînd în memoria mea...". în „Reportaj" 
(succesul fiind demențial, bestial, după 
părerea tinerei generații) grosolănia e 
acuzat remarcabilă : „cumnatul meu era 
acolo, și-a înscris semnul tattoo. în asfal­
tul albastru, era in Malibu / Liz Taylor 
și Montgomery Clift / venind cu un ritm 
îndrăcit / ...Au fost primite toate înregis­
trările lui Stan Goetz. / n-am obținut nici 
un Smother Brother / așa că I combed 
back my Detroit..."

Cea mai formidabilă actualizare a unul 
text, a unei comunicări, e culeasă din 
„alesul" program al T.V. române si e 
transmisă de o mare personalitate politi­
că actuală. Cine o recunoaște nu cistigă 
nimic dar are dreptul să zîmbească (e pu­
țin ?) : „Chestiunea primordială este es­
caladarea conflictului politic. în vederea 
parteneriatului pentru colaborarea îm­
preună a tuturor partidelor, indiferent de 
culoarea politică".

Corina Cristea



ALFRED ANDERSCH

ALFRED ANDERSCH. scriitor 
german (1914—1980), unul din re­
prezentanții de seamă ai „Grupu­
lui ’47 \

Deși închis în anul 1933, pen­
tru mai mult de șase luni, în la­
gărul de concentrare de la Da­
chau, ca șef al tineretului comu­
nist bavarez, Andersch respinge 
ulterior cu fermitate ideile co­
muniste. mai ales în romanele 
sale ..Zanzibar sau ultimul mo­
tiv" („Sansibar oder der letzte 
Grund") și „Cea roșie" („Die 
Rote").

în timpul celui de-al doilea 
război mondial se află pe front, 
de unde dezertează în 1944, fu­
gind la americani.

Editează, după 1945, revistele 
literar-politice „Der Ruf“ și 
„Texte und Zeichen". Din anul

MISIUNEA
LORDULUI GLOUSTER

*■ n inima -orașului Frankfurt, 
colț cu localul gărzii principale și Bi- 
bergasse. se afla pînă mai deunăzi o 
dugheană cu cîrnăciori. Puteai să cum­
peri de acolo cîrnați fripți, cîrnăciori 
de vită sau delicioșii „Frankfurter" și 
să-i mănînci stînd în picioare, spriji­
nit de tejghea, privind la forfota din 
jur.

Pe 13 iunie, cam pe la prînz, Ni­
colas se afla aici, avînd în fată, pe 
o mică farfurie de carton, un cîrnat 
fript pe care pusese mai întîi muștar, 
întrucît era prea fierbinte pentru a-1 
apuca cu mîna.

— Bun, nu-i așa ? îl întrebă un băr­
bat care gustase deja din cîrnatul său. 
Ar fi trebuit însă să luați unul fript 
mai bine.
. — Mi-e totuna, răspunse Nicolas, îm­
păturind un șervețel de hîrtie și a- 
pucînd cu el cîrnăciorul. Oricum, cîr- 
nati ca Pe vremea mea nu mai exis­
tă astăzi. Ăștia de acum sînt doar 
așa... o amăgire. Pe vremuri însă, în 
Burgundia. dacă ați fi văzut ce cîr- 
nati erau !

— Da. da. pe vremuri.... spuse băr­
batul. S-au dus timpurile alea...

Apoi adăugă curios :
— Burgundia ? N-am mai auzit. Un- 

de-i asta ?
— Nu mal există de mult, pare-se 

— răspunse Nicolas posac, privind a- 
poi cu admirație după un Buick-Ca- 
briolet de culoare crem, care trecea pe 
Bibergasse. Am mai fost pe acolo de 
curînd. Acum partea aceea se numeș­
te cu totul altfel : Luxemburg, Bel­
gia. Franța..., continuă el.

Bărbatul deveni deodată circum­
spect.

— Cînd aii fost în... în... ?
— Burgundia, completă Nicolas a- 

mabil.
— Hm... cînd ați fost deci în Bur­

gundia asta 1 îșî continuă celălalt în­
trebarea.

— Ultima oară în 1445, spuse Nico­
las. Tare aș mai vrea să știu ce s-a 
întîmplat cu Burgundia. Dumneavoas­
tră știți cumva ?

Bărbatul ■, îl privi fi;c. în tăcere..
.— Deh..„ spuse el într-un tîrziu.' Fie­

care cu păsărică lui. dar dumneavoas­
tră aveți un stol întreg. își înfundă în 
gură si ultima bucată de cîrnat și își 
mototoli furios șervețelul.

— Vă bateți joc de mine I Ziua-n a- 
miaza mare !

1948 lucrează pentru o lungă 
perioadă la Radio, desfășurind o 
fructuoasă activitate ca autor de 
piese radiofonice și critic. în 1952 
apare mult discutatul său roman 
provocator „Cireșele libertății" 
(„Die Kirschen der Freiheit"), cu 
un pronunțat caracter autobio­
grafic, în care Andersch relatea­
ză și justifică evadarea din ar­
mata nazistă.

Ește autorul unei serii de e- 
seuri. studii critice. însemnări de 
călătorie, piese de teatru, nuve­
le, schițe, povestiri. Stilul său na­
rativ realist excelează în preci­
zarea detaliilor, Alfred Andersch 
avînd o deosebită predilecție pen­
tru episoade cotidiene banale, cu 
un final cu totul neobișnuit și 
neașteptat.

Miruna și Radu Boruzescu : Decoruri și costume la 
„Atlantida" de Chaillot

Nicolas privi întristat în urma Iui, 
Apoi, în timp ce-și mînca cîrnatul. își 
pipăi duios vesta de mavase ripsată 
Pe care și-o cumpărase dintr-un ma­
gazin de pe Goethestrasse. Și-o luase 
numai pentru că era fără mîneci ; îi 
amintea de cea din zale fine, pe care 
o purtase la Azincourt. Nicolas fusese 
un excelent spadasin și, cînd mergea 
la luptă, prefera întotdeauna doar ves­
tele fără mîneci. care-i permiteau o 
mai mare mobilitate a mișcărilor.

Zîmbi. gîndindu-se cum îl eliberase 
pe Lancaster, care. îmbrăcat în fier din 
cap pînă-n picioare, fusese bătut zdra­
văn de francezi atunci, cînd îi scăpa­
se sabia din mîini.

Aceeași aversiune ă lui Nicolas față 
de armurile grele îl determinase să-și 
achiziționeze un mic automobil MG, 
roșu, pe care îl parcase acum în față, 
la Cafe Kranzler. Era foarte mîndru 
de faptul că MG-urile erau produse de 
industria din tara sa natală.

Furat de astfel de gînduri, deose­
bit de plăcute, nici nu observase că 
un domn îi vorbea.

— Scuzați-mă, spuse acesta, vă rog 
să-mi permiteți să mă prezint : Bern- 
heimer. Doctor Bernheimer.

Nicolas se dezmetici brusc.
— Glouster, se prezentă el. înclinîn- 

du-se ușor.
— Oh. un nume cunoscut, mărite 

Lord ! spuse doctorul Bernheimer. Sîn- 
teti desigur ce] de-al șaptelea conte 
Glouster, care în timpul expediției mi­
litare a lui Heinrich al V-lea în Fran­
ța. cam pe la 1430, a dispărut fără 
urmă și- nu a mai revenit niciodată 
pe Insulă ?

— într-adevăr. spuse Nicolas cu ră­
ceală. Dar de unde știți... ?

— Am auzit puțin mai înainte, fără 
să vreau, discuția pe care ați avut-o 
cu bărbatul acela care a plecat așa 
de supărat, explică doctorul Bernhei­
mer, zîmbind jenat. Și cînd apoi v-ați 
spus numele. n.u mi-a fost greu să 
fac imediat legătura... Trebuie să știți 
că m-am ocupat puțin cu istoria fa­
miliilor englezești, adăugă el cu mo­
destie.

— Oh, asa deci..., spuse Nicolas, de­
venind brusc curios. î] privi cu a- 
tenție pe doctorul care purta un cos­
tum gri la două rîndurt și care își 
pusese lîngă el. direct pe jos. două 
mape pline cu acte și lucrări. „îmi a- 
mintește oarecum de Cusanus, pe care 
l-am întîlnit în 1440 la Trier, după ce 
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citisem -“De Docta Ignorantia»". se 
gîndi Nicolas. „Ce mult mi-a plăcut 
teoria despre contradicțiile sufletului 
omenesc, pe care însă nici ăsta de aici 
nu pare să și le fi armonizat — cu 
fata lui de ascet șî cu ochii ăștia de 
muzician “.

între timp doctorul Bernheimer bea 
o sticlă de Coca-Cola.

— Cumplit de cald azi în oraș 1 spu­
se el. împingîndu-și înspre ceafă pă­
lăria de paie.

— Am putea să ieșim cu mașina un­
deva. în afara orașului, propuse Ni­
colas.

— Cel mai bine ar fi la Stadionul 
Sportfeld, consimți Bernheimer.

Se urcară în micul automobil, unde 
îngrămădiră și cele două mape și Ni­
colas acceleră cînd o coti pe Kaiser- 
strasse.

— Știți. aș putea să vă ajut în ceea 
ce privește Burgundia. spuse Bern­
heimer în timp ce treceau pe podul 
de peste Main. Practic, cu Burgundia 
s-a sfîrșit încă din 1477, cînd Carol 
cel îndrăzneț a căzut în asediul de 
Ia Nancy.

— Cine a fost Carol cel îndrăzneț ? 
întrebă Nicolas.

— Cum, nu l-ați mai apucat ? se 
miră Bernheimer. A fost cel mai de 
seamă om al Burgundiei. Ca militar 
însă a avut aproape întotdeauna ghi­
nion.

— Interesant, spuse Nicolas. Din pă­
cate eu am murit încă din 1445.

— Păcat, spuse Bernheimer cu o voce 
plină de regret, ați pierdut mult.

Apoi, privindu-1 cu atenție pe Ni­
colas — zvelt, blond, un englez tipic —. 
continuă :

— Foarte în vîrstă nu puteți fi.
— Oricum, cincizeci de ani. spuse 

Nicolas. M-am născut pe 13 iunie 1395. 
Astăzi este ziua mea de naștere.

— Oh, felicitări ! Păreți însă mult 
mai tînăr ! .

— M-am fixat a treizeci de ani' 
pentru această vizită.

Nicolas trebui să încetinească, de­
oarece șoseaua era blocată înspre 
Sachsenhăuser de două mărfare care se 
încrucișaseră.

— Conduceți excelent ! zise doctorul 
Bernheimer. în timp ce MG-ul gonea 
pe cheiul Mainului.

— Asta nu e totuși o artă, răspun­
se Nicolas, uitîndu-se la vitezometru. 
Mult mai dificil era de condus Omar.

— Cine era Omar ? întrebă Bern­
heimer.

— Armăsarul cu care am plecat la 
luptă în Franța în 1412. Era descen­
dentul unui pur sînge arab, pe care 
tatăl meu îl cumpărase dinir-o călă­
torie în Trapezunt și-l. încrucișase cu 
o iapă frizonă. La Orleans. Omar mi-a 
salvat viata. A trebuit Isă părăsim în 
grabă orașul, după cum știți..., adău­
gă el jenat.

— Orleans ! exclamă doctorul. Spu- 
neți-mi, ați văzut-o pe Fecioară ?

— Jeanne ? spuse Nicolas, aruneîndu-i 
lui Bernheimer o scurtă privire pie­
zișă, întunecată.

Apoi, pentru a schimba vorba, a- 
tinse în treacăt ziarul „New York 
Times" pe care îl avea în buzunarul 
de la jachetă și întrebă :

— Ce se întîmplă cu Coreea ?
— Și ce-o să se mai întîmple ! spu­

se doctorul Bernheimer grăbit. Ame­
ricanii vor păstra Coreea, cum și voi 
ați reținut odinioară Calais-u.l ca să-l 
destinați altor scopuri. Coreea însă nu 
este importantă. Mai bine povestiți-mi 
despre Fecioară.

Fără să-i răspundă, Nicolas o coti 
pe Forsthausstrasse, spre o stație de 
benzină, unde opri mașina.

— Douăzeci de litri ! se adresă el 
benzinarului.

Cît timp i-a făcut plinul și i-a con­
trolat apa si uleiul, Nicolas a rămas 
la volan fără să scoată un singur cu- 
vînt. îi plăcea mirosul de benzina tot 
la fel de mult ca și mirosul de gră­
sime cu care își ungeau odinioară ar­
murile, în taberele de campanie din 
Picardia.

Apoi, cînd o porniră din nou la 
drum, vîntul, care i se juca prin păr, 
nu se putea nicidecum compara cu cel 
al biruinței de la Azincourț sau cu cel 
al retragerii de la Orleans.

— Jeanne. însă, ar fi luat foarte în 
serios problema Coreei, spuse Nico­
las însoțitorului său în cele din urmă. 
Am văzut-o pentru ultima oară la 
Rouen, pe cînd era dusă spre rug. 
După aceea am încălecat și am ple­
cat de acolo, adăugă el foarte încet.

— Din cauza asta. deci, nu v-a(i mai 
întors în Anglia ? întrebă Bernhei­
mer.

Nicolas tăcea.
— Era o misiune, spuse el într-un 

tîrziu.
— Fecioara v-a încredințat-o ? Ați 

vorbit cu ea ?
Nu. niciodată. Am văzut-o pen 

tru prima oară la Orleans, ca învin­
gătoare. Fața ei era luminoasă, ca o 
fantasma. A trecut pe lîngă mine par­
că în zbor. Am revăzut-o apoi la 
Rouen, la judecată. Nu era nevoie să 
vorbești cu ea pentru ,a-ți încredința 
o misiune.

— Ah, înțeleg. Și cum suna misiu­
nea ?

— Retrage-te din toate, mi-a spus, 
păstrează-te numai pentru tine însuți 
și pregătește totul !

— Ce urma să pregătiți ? întrebă 
doctorul Bernheimer nedumerit.

— Reîntoarcerea Jeannej, firește, 
spuse Nicolas.

— Vreți să spuneți că ea revine ?
— încă nu a sosit clipa, răspunse 

Nicolas. Dar va veni !
— Și v-ați îndeplinit misiunea ?
— Am pornit-o, atunci, calare, în­

spre est. relată Nicolas. în Franța nu 
puteam oricum poposi. Dar în ținutul 
Luxemburgului, care pe vremea aceea 
aparținea Burgundiei, am găsit o mică 
mănăstire unde m-am adăpostit. Aco­
lo am citit scrierile lui Duns Scotus 
și Wilhelm von Occam, iar mai tîrziu 
pe cele ale lui Nikolaus von Cues. De 
aceea nu mă prea miră ceea ce e pe 
aici, adăugă el. arătînd înspre aleile 
străjuite de copaci, stațiile de benzi­
nă, stîlpii de înaltă tensiune și șine­
le de cale ferată. . „Universalia sunt 
nomina", spuse el brusc, zîmbind sar­
castic. Ideile nu sînt altceva decît cu­
vinte, înțelegeți, odată ce Ie începi 
poți apoi să faci ce vrei cu faptele
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