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PE LOCURI, 
LIII OATA...

Cea mai dificilă probă post-electorală pe 
rare o au de trecut pînă la 27 iulie partidele politice 
este întocmirea listelor de candidați. Clișeul cu „cei 
mai buni dintre cel burii* și variantele sale, cunos­
cute încă din vremea pseudo-democrației socialiste, 
funcționează si astăzi, mai exact spus abia astăzi ar 
putea să fie cu adevărat valabil ca imperativ al in­
stituției parlamentare. Teoretic, toate partidele îl 
acceptă, numai că nu toate îl înțeleg la fel. Sensul 
moral propriu respectivei sintagme superlative e 
dublat si deseori înlocuit de sensul politic. în mă­
sura în care cele două sensuri sînt complementare, 
imperativul „celui mai bun“ este demn de tot res­
pectul ; dacă însă cele două sensuri sînt contradic­
torii, „cel mai bun“ nu mai înseamnă nimic. Si cum 
în primul parlament post-comunist al României ma­
joritare au fost exemplele în care sensul politic era 
contrar sensului moral, pînă la negare chiar, rămî-. 
ne să sperăm că de data aceasta majoritare vor fi 
exemplele de potrivire. Pentru ca speranța să ca­
pete realitate e nevoie de o sumă de criterii care 
să aducă selecția candidaților cît mai aproape de 
obiectivitatea principiului moral și, deopotrivă, cît 
mai aproape de exigentele de platformă ale parti­
dului în cauză, să împace, în același timp, democra­
ția reprezentării teritoriale pe categorii sociale, pro­
fesionale etc. cu atragerea personalităților în viata 
politică. Existenta și respectarea acestor criterii vor 
putea stăvili într-o măsură însemnată orgoliul unor 
foști parlamentari compromiși în legislatura actu­
ală, mai puțin în cazul acelor partide care sînt do­
minate la vîrf de astfel de veleitari, cei mai multi 
livrați de nomenclatura comunistă de rang secund. 
Depășirea unui alt fel de orgoliu — anume orgoliul 

'.de partid — va fi dificilă în cadrul coaliției de par- 
’tide. inclusiv în Convenția Democratică, mai ales că 
aceasta din urmă tinde să-și mărească numărul de 
aderenți cu statut de partid, nu putini fără o moti­
vație politică limpede. Iar dacă desemnarea candi­
datului la președinție s-a putut face prin votul elec­
torilor apartinînd tuturor formațiunilor din Con­
venție. ne îndoim că s-ar putea proceda la fel în 
alegerea candidaților pentru parlament. Poate că 
luarea în considerare a situației fiecărui component 
al Convenției în fiecare circumscripție electorală ar 
ușura întrucîtva întocmirea listelor, dar important 
este ca fiecare listă să fie integral credibilă pentru 
că un singur nume asupra căruia electoratul din 
județul respectiv are dubii e suficient pentru a com­
promite toată lista. E adevărat si că o persoană cha- 
rismatică sau de mare prestigiu poate salva o listă, 
nu credem însă că la aceste alegeri acest adevăr va 
funcționa în chip de regulă. E de presupus că elec­
toratul nu va dori să repete isprava din mai ’90 și 
va pretinde să știe cît mai multe despre cei pre- 
zenți pe una sau alta din listele de candidați. în 
fine, a treia dificultate în întocmirea listelor vine 
din indiferența la politică a multora din cei îndrep­
tățiți prin calități morale, psihologice și intelectuale 
să intre în forul legislativ al tării, indiferentă con­
comitentă cu insistenta politică a nechemaților și 
ariviștilor de tot felul, cu mult-mai numeroși aceș­
tia și, uneori, abil deghizați în persoane onorabile, 
în această privință conducerile partidelor, cel pu­
țin ale celor mai importante dintre cele democra­
tice, au de tras cîteva concluzii clare din experiența 
parlamentară a ultimilor doi ani ca și din experien­
ța executivului de la toate nivelurile. Absența com­
petentelor și invazia demagogică au contribuit fără 
îndoială la înrăutățirea nu doar a climatului politic 
ci și a vieții sociale în genere. Căci de unde nu e, 
nici Dumnezeu nu cere, astfel că multi, prea multi 
dintre cei chemați în mai ’90 să facă legile tării și 
să le aplice, nici măcar nu pot fi învinovățiți. Evi­
dent, pînă la proba contrarie, pentru că igno anța 
și incompetenta nu sînt totdeauna circumstaz. (e a- 
tenuante.

In pagina a 11-a,
o versiune revizuită, redactată și comentată de arhimandritul Bar­
tolomeu Valeriu Anania, sprijinit pe numeroase alte osteneli, a
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Tînârul Ulise j
Cînd vei putea să ții, fără durere, 

cumpăna nopții pe fruntea-ți întristată, | 
o pasăre va arunca spre cer 
inima-i subțire ca pe o săgeată.

Să nu te clatini, trupul tău să fie 
trestie de sticlă adăpostind lumină, 
tîrziu, să dai un semn — ca o speranță, 
celui uitat și el are să vină.

Și va sosi pe mare — tînărul Ulise, 
cu pieptul devorat de alge, 
pe țărm el va aprinde foc 
din credincioasele-i catarge.

1

Tu vei zări cum fumul se ridică 
spre cer ca un copac de sare, 
ai să te-apropii și-o să vezi bărbatul 
spâlîndu-și inima în mare.

Dorin Tudoran i
In acest număr sînt reproduse lucrări ale sculptorului 

Simion Moldovan. '
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dictatura personală

semn

Mene, mene, 
techel, upfarsin

u poți umbla cu mierea fără 
să te lingi pe degete, spune o vorbă 
destul de veche dar al cărei adevăr 
nu a fost, mi se pare, întors pe dos, 
ca să vedem ce rezultă- înainte insă 
de a o face, să adăugăm că sub a. 
ceastă umbrelă generoasă și-au găsit 
adăpost generații de funcționari ne­
cinstiți din diversele administrații ale 
unui stat, socialist sau nu, ca al nos­
tru. de Ia cel mai de jos si oină la cel 
mai de sus, „instituția prezidențială". 
Cit de tare s-au lins pe degete aceia 
care sînt obișnuiți să manipuleze mie­
rea românească ar fi obiectul unui 
lung excurs împănat cu date statis­
tice, care nu este. însă, tema rîndu- 
rilor de față.

Pentru a întoarce pe dos zicala de 
mal sus am putea apela un moment 
la alta, de același calibru deși refe- 
rindu-se, aparent, la cu totul altceva. 
Dacă trăiești între lupi trebuie să urli 
ca lupii, zioe aceasta.

Din nenorocire, nu există armonie 
între oameni, ca să nu mai vorbim de 
„consens", ideal tot atît de îndepăr­
tat ca și acela al comunismului. Si 
neexistînd o prea perfectă înțelegere 
între oameni, se dau, cum știe orice 
copil, bătălii de tot felul, ideologice 
sau militare în scris-citit sau viu grai, 
bătălii care opun pe „cei buni" celor 
„răi" sau nuanțele intermediare una 
alteia. Proștii contra deștepților, astfel 
încît. deși deșteptii «r fi cei dinții care 
să cedeze, conform altei zicale cla­
sice, ei sînt obligați, de insistențele 
bătăioase ale proștilor, să li se opună 
și să intre, așadar, într-un fel de joc, 
intr-un fel de contact, intr-un fel de 
coabitare. Si intrînd în contact cu 
ceea ce ar fl dorit tot creierul lor să 
evite, sînt obligați să se adapteze 
luptei, ajung adică, deși sînt împo. 
triva „lupilor" (în cazul de față proș­
tii) să urle ca ei, încercind, probabil 
inutil să-i facă deci pe aceștia să 
înțeleagă că li se opun, că-1 neagă, cu 
argumentele tipice ale deștepților. dar 
și în limbajul tipic al proștilor in cele 
din urmă. Și astfel „mierea" de pe 

obrazele proștilor trece pe degetele 
deștepților, numai că e o miere inver- 
să (ca „să nu spun vorba aia...“) si nu 
e sigur deloc ca ea se mai șterge vreo­
dată de pe degetele făcute inițial să 
nu o atingă niciodată. In felul acesta, 
veți spune, societatea se nivelează, fie 
și prin ciocniri, nu întotdeauna paș­
nice, deși de idei sau de vorbe. Sigur 
că putem spera ca și pe degetele proș­
tilor să rămînă ceva din mierea de pe 
obrazele deștepților, dar putem noi fi 
siguri că vor ajunge aceia să atingă, 
măcar și o fracțiune de secundă, limi­
tele exterioare ale favorizaților soar- 
tei, adică deștepții 1 După cum lesne 
se observă, nivelarea intelectuală, so­
cială altminteri, se face la etajul in­
ferior și nicidecum la cel de sus. Cei 
care susțin contrariul, ori sînt naivi, 
în cazul că și cred ceea ce susțin, ori 
mint, din rațiuni, evident, superioare, 
pentru a menține un „optimism ro­
bust" în corpul social.

Ar fi trebuit, din aceleași rațiuni 
didactice, să evităm cea de-a treia zi­
cere înrudită, „cine se bagă în tărîțe 
este mîncat de porci", dar n-o putem 
face pentru că multi dintre noi trec 
prin tărîțe, in cursul scurtelor lor 
vieți, și ies — unij — împuținați de 
lăcomia celor obișnuiți să muște, în 
loc să se lingă pe degete.

Altfel spus, mai întotdeauna obser­
văm că, în ochii lumii, răul este cel 
care se răsfrînge asupra mai puțin 
răilor și nu binele asupra mai puțin 
bunilor. Nu știu dacă este o „lege o- 
biectivă" a funcționării societății, dar 
deocamdată ea/el acționează implaca. 
bil în lumea în care. încă. trăim. 
Este, evident, un alt sau același mod. 
este aceeași încercare disperată a so­
cietăților de a se nivela puțin, cu 
spaima instinctivă că altfel vor pieri, 
eeea ce nu este chiar sigur. Ieșirea 
din istoria societății, adică din acest 
șir aparent nesfîrsit de conflicte, ar­
mate sau nu, pare imposibil de ima­
ginat. pare o amenințare cu moar­
tea. Dacă ne gîndim insă că tot noi. 
oamenii, am trăit si în preistorie, ne 
putem probabil Închipui că vom trăi 
și în post-istorie. Ceea ce e înspăi­
mântător, în egală măsură pentru in­
divid și pentru colectivitate, este fap- 
tul că vor apărea noi reguli ale nou­
lui ioc și omul se teme, ca orice ani­
mal, de nou. de necunoscut, 1 se pare 
monstruos, împotriva naturii, deci a 
sa tot ce n-a fost catalogat, adică nu­
mărat. cîntărit, împărțit. Gata de a ieși 
din istorie.

Nicolae Prelipceanu

Cărți de joc politice măsluite

amanul de azi nu pare a fi 
ajuns la acel nivel al respectivului de- 
săvîrșit, cit de cit, pentru o instituție 
politică sau alta. La noi, după 1947 nu 
s-a pus nici o clipă problema unui ni­
vel de dezvoltare instituțională demo­
cratică de stat, de fapt ? Nici după 
Revoluția din decembrie 1989 nu am 
înțeles că Parlamentul și Instituția 
Prezidențială ne pot deturna soarta și 
că aleșii noștri ar putea să se consti­
tuie in oligarhii și camarile nefaste, 
instituționalizate, scăpate iar de sub 
controlul social.

La 20 mai 1990 alegerile libere au 
creat doar supape de siguranță pentru 
a nu răbufni conflicte politice : „incon­
știența electoratului în a legitima noua 
Putere (cu majoritate F.S.N., clnd 
F.S.N. era egal cu P.C.R., reformat, cu 
deputați și senatori securisto-neocomu- 
niști 1) avea să ne aducă, după un an 
și jumătate de domnie F.S.N.-istă în 
fața Unui fapt împlinit : la o Constituție 
care să servească interesele de moment 
ale Puternicilor Zilei ! Care să perpe­
tueze, într-o republică post-totalitară 
„liberă", o anume mafie a claselor po­
litice nou apărute... în vreme ce pre­
ședintele țării, Incepînd cu 20 mai 1990, 
fără frica respectării vreunei Constitu­
ții cînd a fost ales, își va face de cap, 
ucigînd chiar, în contul unui cinic su- 
rîs al dictaturii populismului paterna­
list de care nu ne putem dezbăra 
nicicum !

Fiind, pe zi ce trece, în aceste zile 
preelectorale, tot mai limpede că numai 
conflictele de interese ale unor grupuri 
necontemplative au putut să pună pe 
tapet, pînă una, alta, atîtea candidaturi 
la președinție, candidaturi serioase, 
candidaturi rizibile, candidaturi for­
male : nu mai vorbesc de întocmirea 
listelor de candidați pentru viitorul 
Parlament, Parlament pe care Opoziția 
(Convenția Democratică !) ar trebui 
să-l vizeze în primul rînd — o even­
tuală majoritate a Opoziției în Parla­
ment putînd să facă și pe dracul ghem... 

Dar voi mai avea ocazia să revin asu­
pra acestei chestiuni...

în lipsa unei evoluții politice reale 
a societății românești, e normal să se 
perpetueze în continuare, in virtutea 
inerției, impulsurile malefice ale vechi­
lor structuri și mentalități securisto- 
comuniste, oricît de reformate ar părea 
că sunt ele azi, și grupurile sociale fa­
vorizate de conjunctură să capete con­
știința intereselor lor comune în cadrul 
comunității, gata să intre în conflict 
între ele pentru cîștigarea Puterii : 
normalitatea luptei inegale a acestora 
cu grupurile conștiente de Opoziție 
putînd să dea expresie azi doar zădăr­
niciei — deoarece în spatele grupurilor 
de marionete stau marii păpușari care 
le joacă pe degete, scenariști și regi­
zori oculți, impasibil de detectat în 
masa noii nomenclaturi oficiale, semi­
oficiale sau neoficiale, vai... îmi cer 
scuze că mă exprim azi, aici, atît de 
întortocheat... Cărțile de joc politice 
fiind mereu măsluite de profesioniști 
externi : centrul neocomunismulyi in­
ternațional de la Moscova, ne vine sau 
nu să credem, are multe orbite pentru 
gravitație...

13 iunie 1992, în continuare, în Piața 
Universității, la comemorare : eu, unul, 
revenind după exact doi ani pe carosa­
bilul reocupat de manifestanți — după 
ora 17, vedeți în numărul de săptăm.- 
na trecută al Luceafărului primele mele 
observații, expuse pe larg, în acest 
sens... Azi, 13 iunie 1992, președintele 
ales al țării, ales acum doi ani, ajuns 
la sfîrșitul mandatului, este la Rio de 
Janeiro la un congres ecologic la nivel 
înalt : dus pînă acolo pentru ispășirea 
păcatelor ? Altfel, ecologia morală ne- 
avînd cum să pătrundă pînă în Dealul 
Cotrocenilor, la București : că morții 
din 13—15 iunie 1990, morți politici ce 
îi are pe conștiință domnul I. Iliescu, 
se întorc în groapă, nerăzbunați... Mă 
repet ?

Li viu loan Stoiciu
(va urma)

Vorbe de pe corabia
-a

lui Sebastian

• IOAN BUDUCA : ...„Ion Ilnescu 
nu mai are sense nici măcar in fata o- 
glinzii". (Cuvintul) • TUDORACHE 
JEAN (membru F.D.S.N.) : „Roman e 
jidan. Iar domnul Iliescu e român ! Ro­
mân... pur sînge englez !“. (Citat după 
Tinerama). Chiar așa, măi dragă ? •
ANDREI BADIN. SIMION BUIA jr. : 
„în 1958, Ion Iliescu și Dan Marțian 
judecau studenți". (Roinânia liberă) • 
DAN STANCA : „Un savant si un pre­
ședinte". (Tineretul liber) • RADU G. 
TEPOSU : ...„într-o țară în care preșe­
dintele ei de drept e contestat în pro­
porție de 98% de presă, gîndul acestuia 
de a candida din nou în alegeri e cel 
puțin o sfidare națională". (Cuvintul) 
• ROMULUS BRÂNCOVEANU : .... în
relațiile sale cu masele, dl. Ion Iliescu 
mimează un comportament tipic infan­
til". (România liberă) • GH. CERCE- 
LESCU : „Or, pînă acum, cîmpul real 
el economiei n-a suferit nici o schim­
bare". (Adevărul) O BOGDANTEODO- 
RESCU : ...„țăranii sînt oarecum pe 
cîmp, dar mai degrabă ca să-și măsoa­
re proprietățile și să se certe cu stăpî- 
nirea, ziua e aproape la fel de lungă 
ca noaptea si plictiseala s-a întins peste 
o tară prăfuită care așteaptă de atît 
amar de vreme ca penelul maestrului 
să-i dea viață". (Tinerama) • OCTA­
VIAN PALER : ....Ion Iliescu a rămas
ultimul avocat a 1 c.a.p.-urilor". (Ro­
mânia liberă) • „Concret, cazul Dră-

ghici poate fi considerat încheiat". (A. 
M. PRESS) • DAN STANCA : „Cazul 
fostului ministru de interne din perioa­
da Dej seamănă foarte bine cu cazul 
Berevoiești". (Tineretul liber) • ILIE 
NEACȘU : .... leul — moneda noastră
națională — era bățos și puternic în 
fata oricărei valute. Noi, care aveam o 
industrie puternică, o agricultură bine 
structurată și bine organizată (îndeo­
sebi bine organizată, n.n.), o protecție 
socială cum doar Germania avea (SIDA, 
handicapați'!. orfanii supuși la extermi­
nare prin foame etc., toate astea au pi­
cat din cer după Revoluție, nu ? n.n.), 
un sistem de învățămînt care ne-a si­
tuat pe cele mai înalte trepte ale podiu­
murilor olimpiadelor internaționale, un 
program de investiții care asigura li­
niștea urmașilor noștri". (Europa). • 
„Dl. Victor Boștinaru și Ion I. Brătianu 
sînt amîndoi lideri de grup parlamen­
tar. Există însă o deosebire între dîn- 
șii. primul are grup, cel de al doilea 
este și lider și grup în același timp". 
(Expres magaz’n) • ILIE NEACȘU : 
.....n-am rîvniț la femeile altora decît 
atunci cînd acestea — cunoscîndu-ne 
virilitatea cu care ne-ai dăruit din bel­
șug — au venit cu inima deschisă pen­
tru a se uni cu noi pentru totdeauna și 
pentru a naște fii viguroși". (Europa) • 
„Este dureros că trebuie să recunoaștem 
că nici chiar aici, la bordel, oamenii nu 
se pot detașa deplin de complexele ino­
culate de atîția ani de exagerată auste­
ritate comunistă". (Prostituția) • LI­
VIU STAN : „Dan Iosif preferă icre 
negre". (NU) • VALERIA DORNEA- 
NU : „Raid cultura] printre parlamen­

tari". „Receptiv la început, cînd a au­
zit că e vorba de o anchetă culturală, 
a spus că este obosit și a intrat la toa­
letă. de unde n-a mai ieșit pe toată 
durata pauzei". (Zig Zag) Dezertorul : 
Simeon Tatu, senator F.D.S.N.. • MIR­
CEA DINESCU : „Mamă a răniților și 
a cîiniior de pripas, Corneliu Vadim 
Tudor a deschis o rezervație pentru co­
loneii bagabonzi, pentru aurolacii de 
partid care se drogau cu roșu de Scor- 
nicești". (Academia Cațavencu) • UN 
FOST OFIȚER DE SECURITATE : „El 
si-a primejduit libertatea si poate chiar 
viața, contracarîndu-1 pe Ceausescu în 
planurile lui demențiale". ; „Dar Cor­
neliu Vadim Tudor nu este cunoscut 
numai din anul 1987 ca oponent al to­
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talitarismului !“ ; „Corneliu Vadim Tu­
dor a fost urmărit în mod organizat și 
complex de organele de securitate, ct 
fiind deosebit de periculos pentru re­
gimul totalitar". : „Dumnezeu să-1 aju­
te !“. (România Mare) ■ _..amuzamen­
tul nostru e în creștere"... (Politica) • 
„Cel mai iubit găinar al poporului, Cor­
neliu Vadim Tudor, a avut o săptămînă 
cu totul neinteresantă. Ne pare rău, 
dar de astă dată nu putem consemna 
nimic spectaculos în analele găinarului 
național penticostal". (Cuvintul) • „As­
tăzi vremea va continua să fie instabi­
lă". (Dimineața).

Petre Stoica



Comunismul și armele

P oate fi separat comunismul de 
iolență 1 A operat vreodată această 
>rmă a degenerescentei umanului alt- 
d decît violent ?
Un afiș anticomunist difuzat în Spa- 

ia marii suferințe de la sfîrșitul ani- 
>r ’30 purta următorul text : „comu- 
ismul și mizeria sînt inseparabile-, 
oată istoria deceniilor care ne separă 
e acel moment probează adevărul in- 
jiției unor oameni care, democrati sau 
u, au acceptat orice sacrificii pentru a 
3 opune totalitarismului marxist. Ima- 
inea din afiș era dansul unei femei 
chelet cu un soldat în uniformă bolșe- 
ică ; deci un soldat, un militar, în de- 
lină înțelegere cu moartea — violen- 
i a cărei consecință ineluctabilă este 
îoartea. Feminitatea devenea o sinistră 
eființă ; bărbăția lua înfățișarea 
rutalității.
Care sînt scheletele cu care dansea- 

ă uniformele de bolșevici ale armatei 
paisprezecea ? Poate că, translînd 

naginea din afișul spaniol, aceste 
chelete sînt chiar viitorul comunismu- 
îi rus ; poate însă, în intenția coman- 
anților și instigatorilor acestui reziduu 
bject al unui imperiu abject, ele ar 
'ebui să fie nu destinul Moldovei, nu 
estinul popoarelor fostei Uniuni, ci 
estinui democrației, al noii democra- 
i planetare, care abia se naște și — de 

u — al democrației românești.
<*li București, în România, se apro- 
e alegerile — conservatorism și refor- 
â se opun ; sînt oameni care trebuie 

ă plece și alții care, măcar dintr-o lo- 
ică a conservării națiunii noastre tre- 
uie să vină. Cum procedează în ase- 
îenea circumstanțe comunismul ? Re- 
urge la violență. Spațiul românesc este 
isă acum — să sperăm — ceva mai 
utin permisiv la agresivitate și sfîși- 
ri iraționale decît a fost in ultimii ani. 
înt stimulate încordări și tensiuni na- 
onale în Cluj, dar rezultatul lor este 
erizoriu. Minerii par să nu mai re- 
rezlnte o forță dornică să intre în joc 
pre a inspăimînta, deturnînd astfel 

procesul politic normal. Și totuși, ale­
gerile se apropie. Unde mai poate fi 
atacată, totuși, democrația românească 
de mîine ? Desigur, pe Nistru. Comu­
niștii nu au fost doar — și nu au ră­
mas doar — autorii principali ai vio­
lenței internaționale, ci și meșterii 
biliardului agresivității. Destabilizarea 
Moldovei poate fi urmată, ipotetic cel 
puțin, de intrarea în instabilitate a Ro­
mâniei. Un important ambasador ro­
mân îmi spunea în urmă cu un an : 
imaginea proastă și nedreaptă a Româ­
niei nu se fabrică la New York, Mun- 
chen și nici măcar la Budapesta — se 
fabrică la Moscova și de acolo se lan­
sează în întreaga lume. Acel ambasa­
dor, poate, avea dreptate sau nu. Unde 
se fabrică, însă, tragediile istoriei ro­
mânești recente ?

Carl von Clausewitz a scris : „războ­
iul este continuarea politicii de pace cu 
mijloace militare". Comunismul are o

singură politică : teroarea. Armata so­
vietică a fost înfrîntă fără luptă în răz­
boiul rece pentru că nu a fost aptă să 
se opună unei alte armate strategic 
orientată către neutralizarea obiective­
lor militare adverse ; ea a fost însă 
special adaptată pentru terorizare. Con­
trariul democrației este teroarea. Sînt 
mai puțin de două săptămîni de cînd 
am afirmat că avem nevoie de alegeri 
cît mai apropiate spre a face față cri­
zelor violente ce vor veni. Soarta de­
mocrației noastre va depinde de măsu­
ra în care vom ști să nu ne lăsăm im­
presionați de teroarea de pe Nistru, din 
interior, de oriunde.

în urmă cu cîteva luni aș fi dorit ca 
șefii ruși să declare celor care, în Ro­
mânia, încă privesc înspre ei, că îi 
lasă să se descurce singuri, aceasta 
fiind în spiritul noii evoluții a lumii. 
Rog acum — invers — pe conaționalii 
noștri încă ascultați dincolo de Nistru 
să anunțe că preferă să se descurce 
fără sprijinul terorii adusă de armata 
a paisprezecea. Ar face-o în benefi­
ciul unei istorii care nu mai poate fi 
coruptă, cel puțin nu pe termen lung. 
Ar face-o deci și în propriul lor interes.

O evoluție profund și ireversibil de­
mocratică a Rusiei și Ucrainei este, și 
aceasta, într-un fel sau altul, inevita­
bilă. Atunci relațiile geo-politice în 
zonă vor deveni aproape perfecte. Răul 
este doar dificultatea de racordare a 
segmentelor binelui, dar numărul de 
morți prin care se traduce de fiecare 
dată este de neestimat.

Caius Dragomir
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Ape limpezi (■)

f
■* ără îndoială că propunerea (oa- 

recum surprinzătoare) a Solidarității Uni­
versitare de a aduce în fata Convenției 
Democratice un nou candidat la preșe­
dinție, in loc de a-1 susține, așa cum era 
de așteptat, pe dl. Nicolae Manolescu 
(candidat din partea PAC) a trezit ne­
dumerire. Iar hotărîrea Alianței Civice 
de a sprijini noua candidatură propusă 
(in persoana dini. .proi'. univ. Emil Con- 
stantinescu) a adincit nedumerirea și 
membrii si simplii partizani ai AC și PAC 
s.au împărțit în două tabere, pro și contra, 
'cuzațiile au curs și de o parte și de alt” 

de multe ori la fel de convingătoare fără 
insă a lămuri lucrurile. Fără a avea pre­
tenția că as putea eu descîlci ițele acestui 
„conflict", cred că un istoric al faptelor 
ar putea aduce mai multă lumină asupra 
celor întîmplate. Din fericire, atunci cînd 
va apărea acest articol (și cele care voi 
urma) numele candidatului C.D. va fi deia 
cunoscut (ultima dată anunțată ca sigură 
pentru desemnarea candidatului la pre. 
ședintie este 27 iunie, a.c.) si el va putea 
fi citit ca o simplă cronică a unor eve­
nimente deja consumate.

încă de acum aproximativ un an era 
evident că trei erau posibilii candidați 
pentru președinție (cu șanse) din care 
Convenția va trebui să aleagă : Radu 
Câmpeanu. Ion Rațiu si (primul anuntat) 
Nicolae Manolescu. în tot acest timp ni­
meni n-a făcut vreo obiecție majoră îm. 
potriva candidaturii propuse de PAC. 
Toată lumea aștepta ca foarte devreme. 
PNȚ-CD-ul să-1 propună pe Ion Ratiu 
(df Coposu. președintele partidului, re- 
fuzînd hotărît o asemenea Învestitură), 
iiar PNL-ul pe Radu Câmpeanu. Urma ca 
în urma unor dezbateri si apoi (eventual) 
a votului secret Convenția să.si desemne­
ze candidatul unic la președinție. Cei trei 
aveau șanse apropiat egale fiecare fiind 
susținut de către un partid puternic a 
a cărui propunere trăgea tare în balanța 
formațiunilor mai mici afiliate Conven­
ției. A fost o perioadă ..destinsă" politic 
în care cel trei și-au afirmat sau reafir­
mat personalitatea (în primul rînd Nico­
lae Manolescu, mai puțin cunoscut poli­
tic).

Repet, șansele celor trei erau aproxima­
tiv egale, iar micile răutăți ale vechilor 
(cu doi ani) politicieni Rațiu și Câmpea. 
pu împotriva lui Manolescu dădeau o pată 
de culoare benefică pe anele prea limpezi 
ale opoziției.

Ștefan Agopian
(va urma)
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Naționalitatea violenței <"i
/•

V^red că sîntem sătui de violen- 
ă, de limbaj suburban, de injurii și 
alomnii I", îi declara nu de mult dl. 
on Iliescu unui gazetar personal, a- 
lică de la Dimineața, făcînd referire 
lomnia sa la campania electorală ce 
'a să vină. O apreciere, întru totul 
udicioasă, s-ar putea spune, dacă în 
ontinuare ea nu ar fi fost imediat ne- 
,'ată prin reafirmarea intenției dom- 
îiei sale de a se angaja în cursa pre­
zidențială. Urmează așadar ca pe par­
cursul a trei luni, calde, foarte calde, 
oate jocurile din arena politică să se 
lesfășoare sub semnul cucuvelei așa 
zum cel mai bine poate fi sesizat la 
eleviziune ale cărei programe politice 
ie becleanizează pe zi ce trece. Desi- 
(ur, vor fi (dacă vor mai fi) șl alegeri 
larlamentare, iar viitoarea compoziție 
le partide a instituției legiuitoare nu 
;ste cîtuși de puțin lipsită de impor- 
anță. Luînd însă In considerare : (i) 
nentalitatea politică predominantă re- 
imțlnd încă din plin efectele masifl- 
:ărli mentalitate în virtutea căreia pu­
nerea este concepută eminamente prin 
Personificare, (ii) prerogativele de care 
poate uza (eventual chiar abuza) pre­
ședintele potrivit constituției Impusă 
:u anasîna de parlamentarii feseniștl 
:înd încă nu se produsese divorțul din- 
;re „emanați". (Iii) relația „de suflet", 
aedisimulată, a dlui Ion Iliescu cu 
toate partidele ce reprezintă interesele 
foștilor to’arăși „de bază și încredere". 

îndeosebi cu FDSN — este evident că 
evoluția politică a României va fi strict 
condiționată de viitorul președinte. Or, 
decizia, voită sau, cine știe, poate im­
pusă dlui Ion Iliescu, de a participa 
la această cursă (o cursă întinsă de 
destin atit domniei sale cît și nouă 
tuturor românilor), semnifică prin ea 
însăși, dacă nu chiar iminența, atunci 
oricum maximizarea probabilității vio­
lenței.

Pentru perioada premergătoare alege­
rilor, riscul declanșării/provocării unor 
evenimente violente este invers pro­
porțional cu șansele estimate ale dlui 
Ion Iliescu de a ieși învingător în con­
fruntarea electorală. într-o primă va­
riantă, și cea mai probabilă, izbucnirea 
violenței, dar la un nivel și de o ma­
nieră care să nu justifice încă trece­
rea la un regim dictatorial, ar permite 
reconfirmarea mitului președintelui pa­
cificator, garant al concordiei sociale. 
Starea de nemulțumire propice unei 
asemenea „lucrări" există, la fel după 
cum există și antecedente în acest sens, 
iar odată cu trecerea, vezi Doamne, în 
opoziție a FDSN, propaganda acestui 
„nou" partid, slujitoare dlui Iliescu, 
corelează vizibil : (a) culpabilizarea în 
exclusivitate a „echipei Roman" pen­
tru dezastrul economic și corupția din 
administrația de stat, cu (b) compromi­
terea opoziției, îndeosebi a Convenției 
Democratice căreia 1 se pun în seamă 
provocarea sau participarea la toate 
evenimentele violente cînd a fost în­

călcată ordinea de drept + trădarea 
națională, vîndute fiind partidele din 
Convenție (mai puțin PNL !) oficinelor 
de spionaj imperialiste + încălcarea 
Constituției prin promovarea soluției 
monarhice. In aceste condiții, de bună 
seamă că pentru profesioniștii fostei 
securități intr-ale diversiunii este o 
nimica toată să pună la cale fie niște 
„mișcări sociale spontane", fie demas­
cări scandaloase etc., secondo tempo 
urmînd intervenția binefăcătoare a pre­
ședintelui redîndu-ne încă o dată li­
niștea pentru care a fost votat la 20 
mai ’90. Varianta încă mai dură ar fi 
un conflict social de proporții (probabil 
în Ardeal) impunînd, nu-i așa, un re­
gim de mînă forte, chiar dacă nu toc­
mai o dictatură militară ; asta dacă e 
Să dăm crezare comunicatelor oficiale 
ale M.Ap.N. în care se dezminte orice 
intenție a conducerii armatei de a lua 
pe cont propriu redresarea României, 
cum ar voi, bunăoară, așa-zisul tribun 
al așa-zisei Partide Naționale — plus 
că o dictatură militară pură „ar suna 
ca dracu" în lume. Cumpănind însă 
sorții actualizării celei de-a doua va­
riante, fără a fi exclusă, ea pare totuși 
îndepărtată mult de realitate întrucît 
conține riscul unui război civil cu 
consecințe imprevizibile. în fine, se 
impune a fi luată în considerare și po­
sibilitatea unor izbucniri autentice de 
revoltă socială, „de jos în sus", care 
iarăși ar putea fi folositoare dlui Iliescu 
dacă nu prin atribuirea lor opoziției 
democrate, atunci măcar pentru argu­
mentarea o dată în plus a eșecului gu­
vernării Roman și, implicit, evidenție­
rea îndreptățirii programului pretins 
social-democrat fedesenist-iliescian. Cît 
privește însă această din urmă posibi­
litate de izbucnire a violenței, acum ea 
are o probabilitate minimă datorită 
francheței stilului de guvernare pro­
movat de actualul premier, evident 
fiind că, în ciuda scăderii nivelului de 
trai, s-a reușit totuși stabilizarea vieții 
sociale, confirmîndu-se aprecierea de 
finețe a lui Hannah Arendt care con­
sideră că nu injustiția ci ipocrizia este 

principala cauză în declanșarea unor 
manifestări de violență îndreptată îm­
potriva puterii.

Incercînd a merge cu anticipația încă 
mai departe, după o eventuală izbindă 
a dlui Ion Iliescu, este greu de pre­
supus că ea va determina și renun­
țarea la o politică bazată pe raționali­
tatea violenței. Dimpotrivă. Pentru că 
realegerea domniei sale nu are cum 
să însemne sfîrșitul crizei politice, ba 
chiar, foarte probabilă fiind agravarea 
la care nu este de așteptat altă reacție 
decît recurgerea la mijloace represive 
violente. Această prezumție își are în­
temeierea în însăși declarația de prin­
cipiu a domniei sale atunci cînd a fost 
anchetat în legătură cu cea de a pa­
tra mineriadă, anume că, în situații de 
criză politică, este nevoie de o politică 
bazată pe forță. In ce ar consta moda­
litățile concrete de manifestare ale u- 
nei asemenea politici, de forță, nu este 
prea greu de imaginat gîndindu-ne la 
formația politică a dlui Ion Iliescu, la 
toate cite s-au întîmplat de peste doi 
ani încoace, la modernizarea aparatului 
represiv al statului făcută fără restric­
ții financiare.

In rest toate bune și frumoase ! Ur­
mează o campanie electorală civilizată 
care să dovedească maturitatea politică 
a fragedei noastre democrații. Ba chiar 
și în legătură cu ceea ce se întîmplă 
în Moldova, dincolo de Prut deocam­
dată, avem motive de speranță, ne-a 
spus dl. Ion Iliescu, iar cel care au fost 
uimiți sau stupefiați de această decla­
rație făcută în timp ce vestita armată 
a paisprezecea acționa cu motoarele-n 
plin, n-au decît să-și recunoască în 
sinea lor că sînt irecuperabil naivi 
într-ale politichiei.

24 iunie 1992

Șerban Lanescu
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Singurătate și comuniune

S ingurătatea nu este de fapt o 
țintă, ci un drum. Singurătatea se iusti. 
fică prin propria ei transcenden ă In fe­
lul acesta riscul pe care-1 conține este 
răscumpărat. Dar ce e dincolo de singu­
rătate se împlinește prin cunoaștere. Sin­
gurătate fără cunoaștere nu există. Sau 
există ca ireversibilă alienare. Altfel spus 
omul nu poate trăi singur dacă este 1 psit 
de reperul absolut. Mai devreme sau mai 
tîrziu. în caz cor.'rar. îl paște ospic ul. 
Dacă singurătatea reprezintă așadar ca­
lea dură și aspră pe care credinciosul tre­
buie s.o străbată pînă la capăt comuni­
unea descrie tocmai mediul iubirii în 
care credința se desăvîrșeste. De aici s-ar 
naște întrebarea ușor candidă : oare cel 
singur poate avea o credință mai puterni­
că decît cel care nu e singur ? Sau aceas­
tă comparație nu-și are de fel rostul ? 
După împlinirea nunții. n hierogamiei 
mai rămîne bărbatul s ngur ? Dar nu este 
hierogamia tocmai încorporarea femeii în 
dința bărbatului ? Și nu confirmă ea a- 
tunci singurătatea ? Acestea sînt. între­
bări la care vom răspunde pe parcurs. 
Un lucru este însă limpede : Adam. an. 
terior nașterii Evci. este singur în sens 
spiritual, deci ca supremă verticalitate 
orientată spre Dumnezeu. După apariția 
Evei el cade și decade. Se pune problemă 
recuperării. Ce rol îndeplinește aici hie­
rogamia ? Dar să facem un mic ocol.

Introducind acest nou termen — vertica­
litate — putem spune că relația dintre 
singurătate și comuniune este în fond re- 

•'lația dintre verticală si orizontală. Viata 
anachoretică este imaginea verticalei, este 
imaginea omului ce nu are decît șansa de-a 
privi spre Dumnezeu. Altfel îi paște, cum 
spuneam, ospiciul sau îl înghite abisul. 
Viața comuniunii este chipul orizontalei, 
al celor numeroși care se alătură unul 
altuia și care simt că tocmai în nreas’.â 
iu,_' re osmotică stă puterea dată fiecăru­
ia de-a se înălța. Viata comuniunii tones, 
te în miezul ei gestul caritabil ajutorul 
creșt nesc. starea de continuă aplecare snre 
condiția celuilalt. Tn comuniune, omul se 
mînfuie prin iubirea Pe care o are fată 
de semenul său. Economia creației divi­
ne a fost în asa fel începută îneît prin 
multipla ei stratificare oferă trecerea 
pas cu nas sau treaptă cu treaptă de la 
cea 'mai largă comuniune în sensul în 
care această extensie ar presupune chiar 
și d'snluția în profan, pînă la concentra­
rea maximă de sacral'tate cînd credin­
ciosul ajunge să se identifice cu ochiul 
in imii ce luminează în adîncimca sa si 
concomitent în cel mai înalt cer. Această 
scară arhitectonică demonstrează că sin­
gurătatea. pînă la urmă după ce au fost 
epu’znte toate etapele intermediare, toate 
temerile, spaime'- și îluzi’le este un 
drum care se sublimează într-o țintă, țin­

ta fiind, se înțelege, însuși Dumnezeu. De 
aici, derivă și distincția între micile si 
marile mistere despre care vorbește Tra­
diția. Micile mistere sînt misterele limi­
tate — deși acest termen nu e tocmai cel 
mai fericit ales 1 — misterele care pre­
supun refacerea paradisului terestru de 
după desprinderea Evei din trupul lui A- 
dam. Așadar, micile mistere sînt mistere 
bazate pe hierogamie, unirea dintre băr­
bat și femeie, pe iubire. Trebuie însă ob. 
servat un lucru : dacă Eva nu se desfă­
cea din Adam nu ar fi avut loc nici că­
derea ulterioară din Eden. Astfel sansa 
oferită androginatului hierogamie nu con­
stituie neapărat si șansa recuperării con­
diției cu adevărat primordiale Și univer­
sale pe care Adam a avut-o înainte de 
nașterea femeii din trupul său. Această 
stare conduce de fapt spre realizarea ma. 
rilor mistere atunci cînd paradisul nu 
mai e doar terestru, ci devine ceresc- Este 
momentul transpunerii pămîntului în cer. 
deci al.transmutării decisive prin care toate 
plantele, animalele, pietrele ce formează 
țesătura cosmică de simboluri a univer­
sului ajung constelații. Deci, acest drum 
spre cer. această trecere de la oarba i- 
manență La treaza transcendență este, fo­
losind registrul din titlu, chiar trecerea de 
la comuniune la singurătate.

Puneam în prima parte a acestui eseu 
întrebarea dacă hierogamia ar putea re­
prezenta încorporarea femeii în ființa 
bărbatului. Dacă hierogamia ar avea încă 
cu adevărat această semnificație atunci, 
cum arătam mai sus nu ar mai fi avut Joc 
căderea din paradis iar șarpele nu ar mai 

fi avut nici o putere asupra femeii. în 
ultimă instanță, hierogamia ca drum spre 
realizarea androginatului este mai mult 
o iluzie decît o realitate propriu-zisă. Re­
cuperarea deci a stării de Adam Qadmon 
aparține mai degrabă căii intelectuale, 
cunoașterii, credinței, decît uniunii dintre 
bărbat și femeie al cărei miez este per­
manent tentat de către demon. Nu întîm- 
plător o formulă stereotipă ..singurătatea 
în doi“. veritabil izvor de inspirație pen­
tru o porțiune însemnată a literaturii 
burghdz-moderne. are un sens profan, cu 
trimitere strict infernală. După cum în 
marile metropole moderne realitatea con­
tradictorie a aglomerației si a izolării con­
duce automat la alienare și la grave crize 
de ordin psihic. Se observă deci că în pre­
zența iubirii dar în absența cunoașterii 
perspectiva spirituală a comuniunii este 
compromisă. Și atunci care mai este ros. 
tul comuniunii ? De aceea te Și poți sim­
ți cumplit de singur într-un cămin con­
jugal sau la locul de muncă. Tot de aceea 
se si spune că singurătatea în societate si 
în familie este mult mai apăsătoare de­
cît singurătatea în natură. Așadar comu. 
niunea ratată poate, la rîndul ei. să dez­
văluie partea infernală a singurătății. Iu. 
birea nedublată de cunoaștere este nur 
sentimentalism și eșuează mai devreme 
sau mai tîrziu în fața egoismului si a 
chinurilor pe care el le presupune. Deci, 
dacă e foarte adevărat că iubirea înseam­
nă uitare de sine’ nu e mai puțin adevărat 
că această uitare a propriului eu. neorien­
tată spiritual, generează o formă a diso- 
luției sentimentale pe care, paradoxal, nu 
o poate contracara ca factor de remediu 
și de întremare decît tot egoismul reve. 
nit cu toatea riscurile ulterioare alo ne­
buniei. Din această cauză o iubire căreia 
nu îi este necesar asnectul -’ntgjloctual este 
iubirea de copii. Există părinți devotați 
pînă la moarte odraslelor lor care sînt de 
admirat, dar în egală măsură, sînt și de 
disprețuit datorită resortului pur instin- 
tiv care le animă pasiunea. Astfel se și- 
explică de ce într-o posibilă ierarhie a iu­
birilor dragostea pentru copii ocună treap­
ta inferioară după cum treapta superioa­
ră și greu de tră’t o reprezintă iubirea 
copiilor față de părinți sau chiar de bu­
nici. într-o societate degradată cele mai 
sinistre și mai frecvente acte sînt tocmai 
cele de ingratitudine ale copiilor față de 
cel caro le-au dat viață. Celelalte două 
forme de iubire, iubirea fată de principiul

spiritual care se numește de fapt cunoaș­
tere și desăvîrșeste viața întru singură, 
tate, și iubirea față de sexul opus care se 
traduce hierogamie și creează un fel de 
copie palidă, platonician vorbind, a an­
droginului primordial și universal. în­
tregesc acest patrulater sau paralelipiped 
care ia naștere de fapt prin acțiunea celor 
doi poli amintiți : singurătate/cunoaste. 
re și comuniune/iuhire. Problema, pînă 
la urmă este aceea a transfigurării, a 
transmutării sau a sublimării. Așa cum 
pietrele pot ajunge stele, așa cum pămîn- 
tul fecund se poate absorbi într-o boare 
astrală, așa si erosul trebuie convertit în 
logos. Paralelipipedul schițat figurează toc. 
mai forța ascensională a celor patru la­
turi formate de cele patru forme ale iu­
birii care trebuie să conducă sevele te­
meliei sore nervurile do eter ale acope­
rișului. Dar o imagine mai corectă ar fi 
aceea a unei piramide. Căci vîrful aces­
tei construcții este ca un punct sau ca 
un ochi al inimii ce se deschide atît în 
mijlocul om”lui cît si în mijlocul cerului, 
acolo unde Dumnezeu înțeapă din increat 
epid<rma gingașă și rușinoasă a creației 

P.S. Profit de acest prilej pentru a ri.
punde dlui Dan Silviu' Boerescu care 
fără să-mî ceară acordul și-a permis să.ini 
preia articolul despre sensurile porno­
grafiei apărut în Luceafărul si. cenzurîn- 
du-1 cum i.a venit mai bine l-a publicat 
în propria revistă cu care se mîndrește 
că are un tiraj do 200 000 de exemplare, 
în timp ce revistele literare abia ating 
cîteva m>'i. Dar. probabil, dl. DȘB știa că 
dacă îmi cere- acordul nil 1-1 dădeam. E 
foarte riudat că domnia sa. de altfel cri­
tic literar de finele si de informație. îsi 
închipuie că face artă si cultură prin de­
cuparea unor fragmente erotice din au­
tori celebri (Marquez Arghezi). pe care 
le publică în revista sa alături de texte 
incalificabile. Autointitulîndu-se „supli­
ment de literatură și educație sexuală". 
Prostituția speră să se deosebească dc ce­
lelalte publicații pornografice ale momen­
tului. Se înșală amarnic și se îneacă în 
mediocritatea neagră a obscenității de 
dragul obscenității Este exact ce am vrut 
să denunț în oscul meu. fant ce-mi dove­
dește că, deși l-a citit și l-a folosit, dl. 
DSB nu a înțeles nimic din el.

Dan Stanca

povestea vorbei

„Urechism"
Hu e nevoie de o cercetare spe­

cială pentru a demonstra frecvența 
sufixului -ism în limba română actuală; 
fenomenul e, de altminteri, comun m-.i 
multor limbi moderne ; și dacă pen­
tru română sufixului în cauză i s-a 
putut pune la îndoială productivitatea, 
e tocmai pentru că mare parte din cu­
vintele în care el apare nu sînt deri­
vate pe teren românesc, ci împrumutate 
ca atare (individualism, structuralism, 
clasicism, catolicism etc.). Inventarului 
de cuvinte obținute în mod cert în 
română — pornind de la nume de 
reviste (sămănătorism, gîndirism), de 
la termeni derivați la rîndul lor din 
nume de provincii, locuri (moldove­
nism, ardelenism) ori autori (emines- 
cianism) sau de la cuvinte vechi ro­
mânești (țărănism) — i se adaugă tot 
mai multe derivate : unele, formații

spontane, efemere, — altele, cu destule 
șanse de a se impune. Festivisni, pro- 
locronisni, de pildă, nu sînt cuprinse, 
în 1975, în Dicționarul explicativ, dar 
pătrund în Suplimentul său din 1988; 
pășunism, tracism, getism au rămas 
deocamdată, ca multe altele, neînregis­
trate (cel puțin în principalele dicțio­
nare generale).

Sulixul reunește de fapt două sen­
suri principale, destul de diferite : 
primul — de curent de idei, domeniu, 
tendință ; cel de-al doilea — de ele­
ment care reprezintă o tendință sau 
un domeniu. Diferența dintre nomina­
lism, realism, simbolism, liberalism 
(curente filosofice, literare, politice) pe 
de o parte — și muntenism, arhaism 
(„formă lingvistică regională din Mun­
tenia", „formă lingvistică veche") pe 
de alta — indică puncte extreme ale 
acestei diferențieri, uneori prezente în­
tre sensurile aceluiași cuvînt derivat, 
în grade de abstracție diferite. S-a pu­
tut vorbi, în plan translingvistic, de 
refuzul ,,-ismelor". prin raportare la 
primul sens al sufixului, bazat pe ge­
neralizare și sugerînd înregimentarea.

Chiar înșiruirea de derivate în -ism are 
adesea un caracter depreciativ, alătu­
rarea subliniind relativitatea, vanitatea 
pretențiilor de globalitate pe care le 
au sistemele.

La derivatele ad-hoc din ultima vre­
me, mai ales la cele formate de la 
termeni populari și familiari, se obser­
vă o clară conotație peiorativă. Trei 
exemple, alese dintre multe altele — 
bulucism, hei-rupism, urechism — pot 
ilustra această componentă semantică 
și pot dovedi. în același timp, producti­
vitatea actuală a sufixului. Sensurile 
cuvintelor — „tendința spre îngrămă­
dire, îmbulzeală", „sistemul muncii 
în asalt" și, respectiv, „amatorismul de 
proastă calitate" — sînt mai mult sau 
mai puțin ușor de dedus. Bulucism 
combină un termen popular cu un 
sufix totuși, savant ; ironia care a stat 
la originea producerii sale e destul de 
transparentă și de facilă. In cazul lui 
hei-rupism se observă că sufixul, ata­
șat de obicei unui substantiv sau unui 
adjectiv, intră în combinație cu o in­
terjecție. Derivarea se explică printr-o 
substantivare prealabilă a interjecției, 
care capătă astfel un sens propriu, în- 
globînd referiri la sfera ei de asocieri 
culturale : hei-rup, interjecție care rit­
mează efortul unei munci, a ajuns să 
evoce foarte direct (prin intermediul 
clișeelor din cîntecele și literatura „pa­
triotico-revoluționară") mitul comunist 
al muncii în asalt ca soluție universală, 
îndemnurile stahanoviste ; hel-rupismul 
desemnează deci concepția demagogică 
a „punerii pe treabă". Cuvîntul nu e 
o apariție chiar accidentală ; două a- 
testări (,,hei-rup-ismul“, în „România 
literară", nr. 34, 1990, 3 ; „un nou hei- 
rupism", în „Expres", nr. 51, 1991, 6) 
pun în evidență un sens comun, dar o 
grafie ușor ezitantă (explicabilă la deri­
vatul unui cuvînt compus scris cu cra­
timă).

Urechism e un derivat și mai ini 
re ant, care nici nu poate fi înțeles 
în afara cont ?xtului ; l-am înlîlnit în 
formu’a ea „tolerare a amatorismului și 
urechismului profesional" (..Opinia stu­
dențească", nr. 42, 1990, 2), în care sen­
sul îi e lămurit de coordonarea cu si­
nonimul său aproximativ, amatorism. 
Spec; Șicul acestui derivat e că nu s-a 
format pur și simplu din substantivul 
ureche, care nu i-ar putea explica sen­
sul, ci din expresia după ureche ; le­
gată inițial de cîntecul lăutăresc, prins 
„din zbor", fără partitură, ea s-a extins, 
în limbajul familiar la cele mai diverse 
situații în care domină amatorismul și 
superficialitatea. Fără a fi indispensa­
bil din punctul de vedere al sensului, 
urechism este suficient de pitoresc pen­
tru a-și justifica utilizarea, fie și ac­
cidentală, el funcționează ca un rebus, 
opac în primul moment al lecturii, per­
fect motivat o dată ce s-a descoperit 
legătura cu expresia de la care pro­
cesul derivării a pornit.

Derivatele de acest tip par totuși ar­
tificiale cînd substituie cuvinte deja 
existente fără să aducă un plus de 
semnificație ; un alt cuvînt, dibăcism, 
folosît în sensul individualizat, de „fapt 
prin care se manifestă dibăcie" (deci cu 
a doua valoare a sufixului -ism), e 
construit cu intenția de a șoca, vizibilă 
nu numai în combinarea lui dibaci cu 
•ism, ci și în contrastul stilistic al în­
tregului context în care apare, lîngă un 
franțuzism prețios : „un nou dibăcism 
comis de astuțioși consilieri" — („A-
devărul", nr. 419, 1991, 1). Cum în e- 
nunț ar fi fost potrivit chiar substanti­
vul dibăcie, cu sens concretizat („o 
nouă dibăcie"), derivarea apare doar 
ca un ornament stilistic, de valoare 
discutabilă.

Rodica Zafin



mica literară

ătru femei
il Goma, UȘA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE, 
tura Cartea Românească, București, 1992.

V ea mai puțin „autobiografică" 
re cărțile lui Paul Goma, Ușa 
ură cea de toate zilele este in a- 
ji timp și una dintre primele în- 
iri mai „destinse" sau mai lipsite 
ncrincenare ale prozatorului. Re- 
at din ianuarie 1969 pină în ianua- 
1970, manuscrisul romanului a fost 
edințat în aprilie 1970 „Editurii 
ea Românească", unde Marin Pre- 
>i Mihai Gafița l-ar 1'i respins din 
ina unei „indiscreții" a lui Alexan- 
Ivasiuc, potrivit căreia în spatele 

onajului Florica s-ar l'i ascuns chiar 
ia Ceaușescu, iar în spatele lui Io­
nici mai mult nici mai puțin decît 

și Nicolae Ceaușescu. Acesta a fost 
ivul pentru care romanul a fost tri- 
in Occident, la „Editura Suhrkamp" 
R.F. Germania, unde a și apărut 
972, imediat după Ostinato, intr-un 
lent în care romancierul reușise 
evină pentru toată lumea „un caz", 
cartea lui Paul Goma, Florica Io- 

este o activistă cu vechi state de 
iciu (în fapt, de curînd pensio- 
), care se trezește ca din întim- 
e, într-o zi de concediu „la munte", 
ceâași cameră cu Viola Bizim, fata 
i „ștab" pensionat și el înainte de 
ne, cu învățătoarea Sofia Arsene 
1 actrița Alice Dudescu, suficient 
mportantă pentru a fi imediat re- 
iscută de celelalte femei.
vorba, prin urmare, de o veche 

•enție de „deschidere" a unei na- 
mi : personajele care se întîlnesc 
întîmplare, cu bună știință sau ca 
are a unui accident, într-un spațiu 
is și care își povestesc pe rînd 
a, inaugurînd cu acest prilej un 
sistem de relații.
ml Goma utilizează această con­
te aproape dramaturgie (romanul ar 
:a fi relativ ușor transformat în- 
piesă de teatru), cochetînd în a- 

și timp cu c.teva din categoriile 
tice aflate în mare vogă în litera- 

de după cel de-al doilea război 
dial, în primul rînd grotescul și 
irdul.
iră să poată găsi vreo explicație, 
patru femei se trezesc închise în 

era unei cabane de munte, unde 
ror apuca să-și reinterpreteze, în 
itate sau în gind, propriile vieți. 

Fiecare dintre ele are la dispoziție cîte 
un adevărat mic roman, care va fi pre­
zentat îq, datele lui esențiale, fiecare 
se dovedește a fi un amestec de ade­
văr și de minciună, exact ca în viață.

Activista este o veche ilegalistă a 
partidului comunist, utilizată după răz­
boi în „eroica" acțiune de colectivizare 
forțată a agriculturii, învățătoarea a 
trecut și ea prin focul unor mari bă­
tălii politice și culturale (alfabetizarea, 
strîngerea cotelor, ședințele de „învă- 
țămînt politic", „acțiunile" de la Că­
minul sătesc), iar actrița dispune de 
experiența arhicunoscutelor momente de 
agonie sau de extaz ale tuturor carie­
relor de artiști. Singură fiica ștabului 
Bizim, Viola, își trăiește existența mai 
mult în imaginație, ca în dramaticele 
„romane familiale" de care se ocupă 
psihanaliștii.

Ca de obicei în proza lui Paul Goma, 
activitatea de reconstrucție a unor 
biografii devine un prilej pentru exhi­
barea unei excepționale vocații de 
povestitor. Personajele sale se scufun­
dă pe rînd în propria lor limbuție 
creatoare, care prin voluptatea supra­
licitărilor aproape întotdeauna comice 
amintește adesea de verva narativă, de 
imaginația și de comicul anecdotic din 
poveștile bravului soldat Svejk.

în categoria aceasta intră relatarea 
activistei Felicia Iosub despre epopeea 
colectivizării forțate a propriului ei 
unchi, Neacșu din Coralia, care prin 
rezistența sa îndîrjită a reușit să a- 
ducă la disperare un întreg detașament 
de propagandiști. După ce a fost e- 

«puizată metoda prelucrărilor teoretice, 
„de la om la om", se trece la faza ac­
țiunilor ceva mai radicale. „Vă propun 
eu o metodă, explică la un moment 
dat unul dintre activiști, am eu o me­
todă, nu-i prima oară cînd mă cioc­
nesc de asemenea dificultăți, uite în ce 
constă metoda : ne instalăm cu toții în 
casa lui ; el, ca țăranul primitor, n-o să 
ne lase să murim de foame și de sete ; 
ne instalăm noi acolo și mai chemăm 
pe cine se nimerește la mîncare și la 
băutură, nu-i zicem nimic, nu-1 con- 
strîngem să adere, dar nici nu ne miș­
căm de-acolo pînă nu-1 ușurăm de 
mîncare și de băutură ; nu ne poate 
refuza, nu ne poate da afară, că doar 
s-a lăudat că trăiește mai bine decît

cei înscriși, ei, noi ne instalăm la el 
tocmai ca să verificăm dacă ăsta-i a- 
devărul... garantez că pînă duminică 
cel mai tîrziu e gata înscris..." Cînd 
toate speranțele activiștilor par să se 
fi năruit, ingenioasa Felicia descoperă 
că unchiul ei (atins de suflul unei 
bombe în timpul războiului) e alergic 
la trompetele pionierilor din comună, 
la auzul cărora face un fel de criză de 
isterie, își mușcă limba și face pe el, 
„parcă-1 jupuia cineva de viu." Urma­
rea ? în fața casei lui Neacșu sînt mo­
bilizați toți trompetiștii din comună 
lăutarii profesioniști sînt aduși cu man­
dat de arestare, ca să nu mai refuze 
și cînd începe vacarmul, îndîrjitul ță­
ran individualist consimte numaidecît 
să semneze cererea de intrare în „co­
lectivă" : „Trec la fereastră ; povestește 
Florica. Ia cîntați, tovarăși ! le strig și 
ăia încep. Și-atunci să mi-1 fi văzut 
pe Neacșu (nici nu mai ziceai că-i el, 
ăla, bățosu), cum se mai ruga de mine 
ca să le spun ălora să tacă, să nu mai 
cînte, că nu mai poate suferi, că-1 
chinui ca pe hoții de cai... Fii atent, 
bre unchiule, să știi că-i bag in curte 
îi aduc aici, în casă, și-au să-ți cînte 
pînă-ți vine mintea la cap și semnezi. 
Nu, că nu semnez, zice. Nu semna, zic, 
nu te pot obliga să semnezi, zic, da 
nițică muzică parcă tot n-ar strica, și 
dau să mă apropii de fereastră. Și-a­
tunci se repede la mine : Semnez, zice, 
semnez ce vrei, semnez și-n alb, da zi-le 
să tacă. Nu, zic, nu semnezi nimic în 
alb, în alb semnai, pe timpuri, polițele 
lui Ianuli, nu adeziunea asta prin care 
aderi în urma unei mature chibzuințe 
și de bună voie. De voie, de nevoie, 
zice el, semnez..."

Polemică în datele ei esențiale’, „po­
vestea" despre convertirea liber-con- 
simțită a unchiului Nicolae din Cora­
lia se constituie într-o excelentă re­
plică la adresa „romanului colectivizării 
socialiste a agriculturii", atît de răs- 
pîndit în literatura română a anilor ’50.

Comică este și cealaltă mare poveste 
a Floricăi (deslâșurjgă în amintire de 
data aceasta), despre pasiunea ei brus­
că pentru naivul activist Adam, care 
crede că a fost implicat într-o pericu­
loasă acțiune de luptă cu dușmanul 
de clasă, cind de fapt fosta ilegalistă 
a pus la cale o banală intrigă de al­
cov : „«Unde mergem, tovarășa Flori­
ca ?», de parcă ți-era frică să nu te 
mănînc, «Hai, nu te teme...»-, am zis, 
baba nu era acasă că doar așa aranja­
sem, dar ție ți s-a părut că e cineva 
la fereastră, cine să fie la ora aia ?, 
și după ce-am intrat, am încuiat și ți-am 
spus să te dezbraci, ai început să te 
văicări de-a binelea, dar acum nu de 
tine, nu de noi ți se rupea inima (că 
are să se afle ce-am făcut și ce-o să 
pățim...), ci de bandiții ăia de la fa­
brica de parchet, și eu ziceam : «Și că­
mașa...» și tu te dezbrăcai de cămașă, 
dar din gură : «Tovarășu Lukăcs a 
tras, tovarășa Florica, de ce nu mă 
credeți, el să fie sancționat, de ce Să 
trimiteți oameni nevinovați la pușcă­
rie ?...» și eu : «Izmenele...»".

De data aceasta avem de a face cu 
versiunea parodică a romanelor cu 
activiști fără sex (ca îngerii), din faza 
realismului socialist, ironizate și de 
Petru Dumitriu în Ne voni întilni la 
judecata de apoi.

Fascinant în Ușa... este și faptul că 
pe măsură ce timpul trece (fără ca 
totuși să se depășească d_.rata unei 
zile), mai toate raporturile instituite ia 
început între membrii grupului se 
schimbă și, odată cu ele, ierarhiile, lo­
cul personajelor în roman. Actrița Alice 
Dudescu se dovedește în s< urt timp a 
fi cea mai agresivă și mai trivială din 
grupul celor patru („Auzi, sa ncuie ușa, 
paștele mamii lui de troglodit ! [...]
Păi îi împușc două labe, d< 1 năucesc, 
cristosu mamii lui de glumeț !“), iar 
activista Felicia, care a amuzat-o a- 
proape tot timpul pe tînăra Viola, cu 
prefabricatele ei verbale (greutăți, 
campanie, perioada cultului, proces le­
gic, a ridica problema), se impune în­
cetul cu încetul printr-un fel de a fi 
mai complex și chiar mai subtil decît 
ne-am fi așteptat.

La un ultim nivel de adîncme (dar 
și de convenționalitate teatrală) a tex­
tului, „camera închisă" din Ușa... se 
transformă intr-un adevărat simbol al 
închisorii, căci cele patru femei ajung 
să-și tragă la sorți paturile (ca într-o 
celulă penitenciară), să-și alcătuiască 
un program (Alice le va învăța poezii, 
învățătoarea Sofia, muzica și lucrul de 
mînă, Felicia... albinăritul), dar mai 
ales să se subordoneze unui mic lider 
de grup.

Sugerînd prin „temele" titlurilor de 
capitole structura unei mici compoziții 
muzicale sau teatrale și amestecînd cu 
un evident rafinament compozițional 
realismul social cu absurdul, cu gro­
tescul sau cu tîlcul simbolic. Ușa noas­
tră cea de toate zilele trebuie socotită, 
în lista generală a cărților lui Paul 
Goma, ca o adevărată piesă de virtuo­
zitate.

Florin Manolescu

ilocvii

ocuri comune 
iu geopolitică modernă (»)

J* eiau întrebarea cheie a actua- 
i moment istoric : este, într-adevăr, 
ul o formă depășită ? Și, dacă da, 
care anume punct de vedere ? ! 
5i începe, culmea, prin a-i da drep- 
lui Marx, admițînd că organizarea 

ilă corespunde dominației unei 
3 asupra restului societății, de la 
vagism la comunism (în paranteză 
>pus, ar fi extrem de interesantă o 
iză a gradului în care, actualmen- 
îtatul românesc mai este organizat 
;ru a servi interesele clasei munci- 
e...). Ultimle decenii însă, au mar- 

dezvoltarea rapidă și accelerată 
ar și la noi, iar următorii ani vor fi 
:celerație a accelerației) a unei ca­
rii medii, care cuprinde practic 
ceea ce nu’ este ori patron, ori 
icitor necalificat. O categorie de 
oc care nu are interese în condu- 
a societății, dar care nici nu este 
>usă să lase frîiele acesteia in mîi- 
unei minorități oligarhice (inevi- 

1 cu interese de grup) sau ale unei 
gorii (muncitorii) intelectualicește 
>tă pentru așa ceva. Soluția apari- 
unei categorii noi, a „administra­

tor" de profesie, care să nu mai 
i interese de grup sau clasă, s-a 
edit și se va dovedi în continuare 
orie, cîtă vreme totul se petrece în 
tele unei preexistente, istoricizate 
leologizate organizări statale. Aceas­

tă formă corupe, ea are caracteristicile 
ei pe care, inevitabil, și le impune. în 
ciuda caracterului democratic al vieții 
politice în general și al procesului elec­
toral în particular, ceea ce rezultă nu 
este niciodată decît apariția unei cas­
te a administratorilor, o nomenclatură 
cu interese specifice, pînă la urmă 
strîns legate de cele ale celui mai pu­
ternic grup de presiune al momentului 
(comuniștii, în fostele democrații popu­
lare, posesorii de capital în democra­
țiile liberale). Și, în ciuda oricăror ma­
suri social-democrate profilactice, riscul 
tensiunii nu este niciodată decît amî- 
nat, căci marea masă a societății civile 
nu se regăsește în cei pe care i-a pro­
pulsat către vîrf.

în fond, Statul nu numai că a fost, 
dar el rămîne o formă coercitivă. Toc­
mai existența acestui mod de organi­
zare piramidal (statul), ea este cea care 
face ca, în ultimă analiză, diferența 
dintre dictatură și democrația de orice 
fel să nu fie c'tuși de puțin una de 
substanță ci doar, dacă vreți, de nuan­
ță. La o adică, nici măcar nu există o 
diferență de grad al coerciție! între o 
guvernare care își impune hotărîrile și 
una care convinge, căci guvernanții sînt 
cel care în ambele cazuri, țin în mîini 
monopolul mijloacelor coercitive. E 6 
contradicție uimitoare aici : pentru a 
menține ordinea, liniștea și exercitarea 

libertăților individuale să te folosești 
de Forță, de amenințarea cu violența. 
Se mai poate vorbi, atunci, de o ade­
vărată libertate ? !

Mult mai pragmatic însă, chiar și în 
măsura în care el apără (!?!) interese­
le unei majorități, prin chiar aceasta 
Statul-Nățiune contravine intereselor 
altei/altor părți (suficient de mari) ale 
națiunii respective. Mai poate fi vorba 
de o libertate individuală reală și de o 
guvernare pozitivă atîta vreme cît gu­
vernarea politică a unei societăți în­
seamnă doar un grup de indivizi mai 
mult ori mai puțin specializați care 
sînt susceptibili de a face să fie ac­
ceptată de către membrii respectivei 
societăți o orientare mutual ajustată 
a comportamentelor lor ? Mai curînd 
nu. Și,' mai devreme ori mai tîrziu, 
Statul-Națiune ajunge să pună bariere 
ferme în calea liberei circulații a 
Indivizilor, a informației și a capitalu­
lui. Mai devreme ori mai tîrziu se va 
ajunge la existența DE FACTO a unei 
forme supra sau ne-statale cu oare ac­
tuala împărțire riguroasă urmînd grani­
țe precise nu va întîrzia să intre în con­
tradicție. Problema nu este dacă se vor 
desființa granițele, căci asta sigur se 
va întîmpla, ci care va fi următoarea 
formă de organizare căci, în ciuda tu­
turor eforturilor și speranțelor de con- 
tinentalizare (vădite nu numai de Eu­
ropa) s-ar putea ca ruleta să se învâr­
tească invers. S-ar putea să fim mar­
torii retribalizării lumii, împărțirii ei 
în mici comunități regionale, mult mai 
bine adaptate și ideii de a satisface 
libertățile individuale șl aceleia de a 
obține relativul „consens", adică o cît 
mai largă acceptare a mutualei ajustări 
comportamentale (cu cît crește supra­
fața, cu atît se micșorează șansele unei 
reale comunități de interese).

Este Statul o formă depășită ? Lu­
mea contemporană fierbe. Trăim, cate­
goric, momentul de criză cel mai im­
portant al modernității, dacă prin 
„criză" înțelegem declanșarea contra­
dicției dintre tendințele de organizare 
a lumii (o viitoare mondializare, avînd 
ca primă etapă continentalizarea) și 
învechitele forme efectiv existente. Cele 
dintîi, depășindu-le pe celelalte în atîta 
măsură îneît acestea devin o frînă. 
Modernitatea se încheie aici. Urmează... 
post-modernitatea. La fel ca în litera­
tură. O epocă ce nici măcar nu-și gă­
sește propriul nume, ci se definește 
doar prin relație. Și, dacă tot se spune 
că toate manifestările unei epoci — 
între care, evident, și literatura — au 
caracteristici comune impuse de con­
stantele epocii cu pricina, de ce n-am 
proceda la o speculație inversă, extră- 
gînd adică trăsăturile momentului isto­
ric din formele literaturii care se scrie 
astăzi. în literatură, în artă în general, 
post-modernismul înseamnă dispariția 
structurii, a coerenței și sensuui, tri­
umful juxtapunerii în dauna construc­
ției, al citatului și copiei în dauna ino­
vației, al vidului emoțional și plictise­
lii în dauna sentimentului, al spunerii 
în dauna comunicării. Toate sînt trăsă­
turi distinctive care, transferate în do­
meniul geopoliticului, nu pot duce la 
altceva decît la ideea dispariției orică­
rei structuri. în ciuda Maastricht-ului, 
a conferinței de la Rio, etc. etc.

Trăim, ori am trăit, ori urmează încă 
să trăim un fel de... ev-mediu ? După 
care ar putea să vină, mai tîrziu, cît 
de tîrziu, și Renașterea.

Mihail Oprea



horia gârbea

STATICA
dragul meu scriitorii despre care îmi 
vorbești au fost și ei oameni ca mine 
sau ca tine încearcă deci să-ți scrii 
singur cărți și apoi citește-le.

jules renard 
să facem mai mult cu mai puțin 

buckininster fuller

unu. prefață
asociez acesei dansatoare carcasa

de tablă 
a mașinii de egrenat bumbac 
nu se intimplă deocamdată nimic 
ies în stradă reintru 
cărțile mi le scriu singur tablourile 

mi le pictez 
și muzica ml o lălăi singur cit briciul 

glisează 
pe mutra tot mai conștientă de sine 
in acest fel sint liber în raport cu arta 
pe care o asociez cu o dansatoare 
pe care o asociez la rindul ei cu o

cutie de carton 
ambalajul unui televizor vechi

sint deci folositor mie însumi dar 
nu se intimplă încă nimic important 
numai stelele de zinc 
din vitrine îmi acordă simpatia lor 
mă reflectă cum merg nesigur 
înainte
(geometria mai ieftină ca materia) 
înainte 
zeități aeriene comprimate in 
corpul pomneior de condiționare 
se expulze-z". — vals — și recompun 
cubul de atiai.feră din jurul meu

asociez acestei dansatoare o 
insectă de aer invizibilă 
reperată numai prin simțul comun 

al artei 
care se repede in carcasele mașinilor 

cu valțuri 
în bilele morilor de concasat 
să moară acolo blocindu-Ie

asociez acestei femei 
o conductă cu aer cald 
vaporii locomotivei care șuieră 
de la ana la casablanca 
scriindu-se in istorie pe sine

doi. plăcuță de frînă
— domnule profesor povestiți-ne
o anecdotă din viața dumneavoastră
— cind făceam armata eram cam gras 
scindurile au cedat și mani pomenit

in latrină 
colegii viitori savanți și ei m-au 

poreclit rahatus

aloi intervine plăcuța de frînă 
puțin uzată dar încă 
merge la stop manechinele de pe 
bancheta din spate alunecă 

atingindu-ne ceafa

murim domnilor din cauza 
efectului de seră 
planeta știți 
murim domnule din cauza 
radioactivității știți 
planeta vegetația izotopii

cadrul este perfect 
o urmă despicată de 
copită despicată 
o aripă de 
vietate simbolică

de ce nene de ce 
planeta băiete 
ozonul vegetația 
izotopii

un corp finit
din molecule finite 
din atomi perfect delimitați 
asupra lor intervine 
caldă incinsă plăcuța de frină

apoi anotimpurile se rotesc 
se blochează scurt și privirea 
se-ndreaptă spre viitorul impenetrabil 
ca un sex de păpușă

trei, contra-recontra
ronțăie omida 
ronțăie castorul

încă o dată geometria 
mai ieftină ca materia '
mai subțire
— ce faci mărite domn
— eu bine bine

și peninsula stă
se coclește

să facem dintr-un lemn un arc subțire 
să-i punem o săgeată subțire să-i 
întindem o «oardă fină de tot

nevăzută 
să inventăm focul (apa piatra)

Moartea prin apă 
moartea prin foc 
moartea fără apă și foc 
nimic mai subțire 
mai fin nevăzut decit noi 
noi ăștia 

aerul țîșnind orizontal 
de sub aripi de drossofila 
net — un prinț răzbunîndu-se

nu pot sau poate nu vreah
sau poate nu știu
sau poate nu intru nefiind geometru 
ci numai arcul
pe care se rotesc filele 
calendarului gastronomic

ronțăie hirciogul
ronțăie pirșul
să facem totul să facem 
un turn care să ajungă 
pină la cerul cel mai apropiat 
și restul va rămine 
o chestiune tehnică

patru, despărțirea 
de cititor
acele insecte care umplu sertarele 
și biziitul lor ajunge pină Ia cer 
deformat de efectul de masă 
un clipocit
(păsări pe lacurile unoț stele vecine)

zgomotul arcurilor întinse care 
nu mai pot rezista 
orașul nostru atrăgător casa 

noastră c< 
drăguță și sertarele ei pline de

zumz 
atlantida tirindu-se pe uscat

e timpul să ne despărțim de cititor 
să-i spunem frumos pa 
cu bine domnule 
să ne vedem
sănătoși de treburile noastre 
să ne scriem singuri cărțile de care 
avem atita nevoie amindoi 

să ne distanțăm
și fișia de aer ineeăcios dintre noi 
se va intinde cit tragem
ca bretelele plesnindu-ne umerii 
întăriți de povara răspunderilor 

nici o grijă prietene 
totul se va termina cu bine 
eroii se vor căsători între ei 
pină la adinei bătrineți 
și arcurile deși întinse pină la capăt 
vor rezista multă vreme 

el: crezi c o să meargă 
eu: sigur totul e pregătit 
el: și totuși
eu: n-ai nici o grijă e perfect 
el : ei atunci asta-i
eu: asta e la revedere 
el: salut
stau la capătul liniei 
și tramvaiul vine ia curba 
se oprește chiar in dreptul meu

ușa e chiar in dreptul meu.

despre...

Alt arab românizat

V upă Rached Elias Daoud, care 
debuta acum cîțiva ani cu o plachetă la 
„Junimea", Salah Mahdi este al doilea 
arab care-și încearcă puterile direct în 
românește. El a scos, la „Casa de edi­
tură Pleiade" (Satu Mare, 1992), un ele­
gant volum — Căderea stelelor în Ba- 
bilon, prefațat de George Vulturescu și 
îngrijit de Daniel Corbu. Aceste tenta­
tive trebuie considerate mai întîi ca 
semne ale fascinației pe care româna o 
poate exercita și abia apoi ca perfor­
manțe lirice. E greu de spus cîte din 
stîngăcii și naivități se datorează han­
dicapului lingvistic și cîte țin de pro­
gramul sensibilității și de conceptul 
poetic. Cu siguranță că acest handicap 
trebuie luat în seamă ca un element de 
greutate în chimia poemului. Nu atît 
în linie gramaticală, de bine, de rău 
rezolvată, cît în ce privește accesul la 
imaginar și la expresivitate, la polise­
mie și conotativitate. Căci, deși scrie 
fluent și merge chiar pînă la ireproșa­
bil, Salah Mahdi folosește, totuși, o ro­
mână de tranziție, dispusă uneori la 
gafe („Poți să-mi spui / Ce nu poate 
să-mi spună nici versurile mele" ?). 
Prefațatorul ne asigură că Salah Mahdi 
n-a aceeptat nici o colaborare, voind să 
cîștige singur pariul și să dea un docu­
ment al stadiului său românesc. Ase­

menea sminteli însă — foarte rare, ce-i 
drept — țineau de minima asistență. 
Ele nu puteau afecta orgoliul autorului 
și e păcat că au scăpat celor doi poeți 
care au privegheat apariția cărții. Din 
cîte ne spune George Vulturescu, Salah 
Mahdi, născut la Babilon în 1955 și for­
mat la Cluj în anii ’80, ține, cronologic, 
cu generația noastră optzecistă. Dar 
nimic din poezia lui nu s-a contaminat 
de spiritul acesteia. în cît aparține de 
poezia română, tînărul poet arab e un 
retardat și el face puțină concurență 
congenerilor, rămînînd atașat de o vîr- 
stă mai sentimentală și mai sensibilă 
a poeticului. Moștenirea arabă a po­
tențat, firește, și ea acest atașament, 
păstrînd cuvîntul mai aparoape de 
inimă.

Sensibilitatea este, de altfel, marca 
eminentă a tuturor poemelor, clădite 
toate pe o temelie elegiacă alcătuită 
din doruri și nostalgii. Nostalgia ori­
ginii, a ținuturilor natale, dorul de 
mamă și cortegiul de tristețe al pri­
beagului sînt note cunoscute cititorului 
român, hrănit și el din belguș cu aces­
te teme mișcătoare. Nici tendința de a 
mitologiza amintirea și spațiul de baș­
tină nu-i sînt străine, ca și exercițiul 
de a exorciza frustrarea. Salah Mahdi 
îi dă, însă, șansa de a retrăi aceste 
nostalgii într-un climat exotic. Decorul 
proiecțiilor regresive nu mai e spațiul 
mioritic, dominat de falnicul stejar, cl 
universul arab, cel ce coagulează nos­
talgiile în jurul palmierului. Dar circu­
itul sentimental care-1 leagă pe Salah 

Mahdi de Babilon nu e, în esență,- al­
tul decît cel ce-i lega pe ai noștri de 
plai. Poezia se îmbibă de alean și ea 
își transpune lacrimal sensibilitatea as­
cuțită de absență : „Lingă Babilon s-au 
urcat primele cuvinte către cer / și pri­
ma care a cules florile din inima mea/ 
era lingă Babilon. (...) Lingă Babilon 
au căzut cuvintele mele rănite / Lîngă 
Babilon mă așteaptă mama în neștire 
/ și inima mea rănită. (...) Lîngă Babi­
lon a rămas mama mea dulce și străi­
nătatea tristă..." (Căderea stelelor in 
Babilon). Cantilena pribeagului, a dez­
rădăcinatului deseîntă numele baștinii, 
mutînd patria într-un cuvînt mereu in­
vocat și legănat în memorie. Fondul 
elegiac al poemelor lui Salah Mahdi 
constă chiar în drama acestei substi­
tuiri și transpoziții : amintirea luînd lo­
cul patriei, cuvintele locul mamei. 
Acesta e registrul lacrimal și duios al 
poetului, consistent, dar nu singurul.

De fapt, adevăratele sale performanțe 
nu țin de acest registru, prea înecat în

lacrimi pentru a permite cuvîntului 
marjă de trasfigurare. Ele vin tot 
linia sensibilității, dar rezolvă, ■ 
această dată, într-o expresivitate de 
cată ce topește senzualitatea în rr 
nament. Sînt prestații de bijutier 
lucrează în materii imponderabi 
Coarda orientală a poetului vibrea 
aici cît se poate de cristalin, scoțî: 
sunete ce se pierd în propriul lor ecc 
Salah Mahdi captează în versuri fr 
gile o candoare fulgurantă, sedus de 
caligrafie suavă a lumii. Poemele 
transformă în mici clinchete argini 
apelînd nu numai la frăgezimea cuvî 
tului, dar și la ingenuitatea și ima’ 
rialitatea lumii. Caligrafia scoate pc 
mul din zodie nostalgică, transformi; 
elegia într-o grațioasă elevație a ca 
dorii. Dacă semnele „exilului" reap 
și în aceste epifanii ale fragilității, î 
cărcătura lor se dovedește pură sua' 
tate : „Un nor a cerut azil / în pat 
meu / dar dimineață a crescut un rîu 
de flori", „Cum mă uit în ochii tăi 
văd mereu / luna plutind / în adînc 
lor". Asemenea prețiozități ce trăie 
din grație și gingășie răsar mereu s1 
pana lui Salah Mahdi. Ele proliferea: 
oarecum slobode și chiar încurajate, 
poemele erotice sau în cele ce cîntă ft 
voarea poeticii. Dar nu lipsesc nici d 
celelalte, întretăind cu suavități un d: 
curs mai brutal sau manifest sentime 
tal. Recurența lor arată că poetul 
subestimează în calitate de caligraf 
că-și cedează prea ușor vocația alt 
tentații. Căci dincolo de această lir 
feminină ce se scaldă în rouă delic 
teții, Salah Mahdi e tentat adesea de 
atitudine mai bărbătească, mai eur 
peană. El asprește atunci versul și ți 
să se angajeze în dezbaterile contei 
porane, măcar atît cît îi permite relig 
poeziei. O religie ce-și postulează ca 
doarea și care e, întotdeauna, recrirr 
natoare. Dar versul s^u de atitudi 
n-are vehemență și, în orice caz, m 
puțină decît i s-ar cuveni. Un delic 
nostalgic. Salah Mahdi e o promisiu: 
ce merită considerație.

Al. Cistelecan



istorie literară

„Contimporanul" 
lui Ion Vinea

1
1 a 3 iunie 1922, Ion Vinea sco­

tea la București primul număr al re­
vistei Contimporanul, considerată azi 
drept cea mai autentică revistă româ­
nească propriu-zis avangardistă. în spa­
țiul temporal al unui deceniu cit a apă­
rut, această publicație insolită a operat 
cea dinții modernizare sincronică pe 
plan continental a literaturii românești, 
imediat postbelice ; vorbim de primul 
război mondial.

Contimporanul deși în primul an de 
apariție era definit ca „revistă demo­
cratică și umanitară“ se înscria într-o 
zonă estetică dincolo de simbolism. E 
interesant de notat că Ion Vinea face 
de la început precizarea că revista pa 
care o conduce nu continuă, ca ideolo­
gie și orientare estetică. Contempora­
nul gherist, ce apăruse la Iași între 
1881 și 1391.

Al doilea an de apariție a revistei 
marchează si o accentuare a caracteru­
lui avangardist pe plan estetic. Se ră­
resc articolele politice si se scriu mai 
multe articole literare. Ion Vinea defi­
nește (în nr. 28 din 27 ianuarie 19231 
modernismul lui Adrian Maniu. iar Tu­
dor Arghezi semnează tablete vitrio­
lante la adresa moravurilor contempo­
rane. Despre arta Iui Arghezi scrie 
B. Fundoianu : „Toată poezia de la 
Cosbuc încoace s-a găsit brusc pusă 
sub interdicție si mutată la sanatoriu"... 
(nr. 29, 6 febr. 1923).

Se publică reproduceri după Brâncuși, 
Prampolini si Arhipenco, colaborează * 
pictorii Maxy și Lucia Dem. Bălăcescu, 
iar Hans Richter scrie în nr. 37—38 
(1923) despre pictura neocubistă (—con­
structivism). Se traduce (în nr. 39—40) 
o trisinteză dramatică de F. T. Mari­
netti. Leonce Rosenberg, directorul re­
vistei l’Efort moderne, din Paris, în­
cearcă o conciliere paradoxală între 
modernism și tradiție (Cubism și empi­
rism) : „Fiecărei mari epoci a umani­
tății îi corespunde un aspect nou al tra­
diției. A crea înseamnă să produci cu 
ajutorul legilor vechi o unitate nouă".

Un moment important în evoluția a- 
vangardistă a Contimporanului e tradu­
cerea și publicarea unui articol, de F. T. 
Marinetti (Sensibilitatea futuristă) în 
care se cere distrugerea sintaxei și pu­
nerea cuvintelor în libertate ; în acest 
articol sînt reproduse fraze întregi din 
Manifestul tehnic al mișcării futuriste, 
din 11 mai 1912. în care inițiatorul miș­
cării declară deschis că a creat „liris­
mul esențial și sintetic, imaginația fără 
sir și a pus-cuvintele în libertate". în 
nr. 96—98 din 1 ianuarie 1931, Alexan­
dru Marcu traduce reportajul lui Mari­
netti Incendiul sondei de la Mareni.

Ca un comentariu indirect. Ion Vinea

declară, la rîndul lui : „Așteptăm pe 
inspiratul de mîine, care să iasă din izo­
larea balcanică de pînă acum și să pro­
ducă în cadrul unic al culturii univer­
sale". (Premergătorii).

Un întreg număr (76. mai-iunie, 19271 
este închinat modernismului lui Tudor 
Arghezi. Maestrul, la debutul editorial 
(de curînd apăruse volumul Cuvinte po­
trivite) este privit ca un deschizător de 
drumuri, ca cel mai mare avangardist 
român. în întîmpinarea volumului, se 
întreprinde aici o anchetă la care răs­
pund scriitori mai «rari sau mai mici, 
mai moderniști sau mai puțin r-~ ’t- 
niști ; astfel Claudia Millian consideră 
lirica angheziană drept o poezie pură. 
Numai cu 2 arii mai înainte abatele 
Bremond inventase termenul, prin ce­
lebrul său discurs de la Academia fran­
ceză. Arghezi e un premergător, scrie 
Octavian Goga. „Si este unul care le­
gitimează prin scrisul său fr-^tismul 
meu...“.

„Arghezi restaurează miracolul", 
scrie Tudor Vianu, Pentru pictorul 
Marcel Iancu, „poetul este cel mai ne­
mărturisit modernist". Perpessicius a- 
firmă că este „cel mai mare poet de la 
EminesAi". Comparația cu Eminesou o 
mai făcuseră N. D. Cocea (oral) în 1912 
și Felix Aderca (în scris) în 1926.

în același număr Paul Morand, am­
basador al Franței la București, elogia­
ză pe Brâncuși'. „Cu Brâncuși suntem 
la limita extremă a purității". De altfel, 
dezbaterile despre plastica avangardis­

tă au loc aproape în fiecare număr : 
Milita Pătrașcu scrie despre Sonia De- 
launnay (nr. 27. 1 martie 1928). Marcel 
Iancu despre Le Corbusier (nr. 80, 26
martie 1929) sau despre Brâncuși : 
„Opera lui Brâncuși uimește pe cel ce 
vine în fața ei curat si credincios ca la 
o întîlnâre cu minunile lumii" (nr. 83, 
23 oct. 1929). Brâncuși este o temă per­
manentă a revistei. Un număr întreg 
(52, ianuarie 1925) fusese consacrat lui 
Brâncuși. Se publicaseră articole de 
Marcel Iancu și Milița Pătrașcu, se re­
produseseră articole din presa străină, 
se publicase o fotografie a atelierului 
din Paris.

într-un număr (99 din septembrie 
1931) se publică un articol al lui Le 
Corbusier despre „Formele noi ale ar­
tei plastice".

Despre arta abstractă semnează un 

articol Hans Arp (nr. 101. dec. 1931). 
Deși revista publică textul lui Arp ca 
un manifest, textul nu este o premieră 
în publicistica românească. Lucian Bla- 
ga publicase cu patru ani mai înainte, 
în revista Lamura, un studiu despre 
arta abstractă, pornind de la o carte a 
lui Worringer.

Agitația avangardistă, concepută la 
modul polemic este susținută mai ales 
prin articolele lui Ion Vinea.

Articolele sale despre Urmuz sunt 
pledoarii pentru avangardism : „Urmuz 
e un năzdrăvan care se ia la ceartă cu 
natura și creează alături de ea și în po­
fida legilor ei. Opera lui Urmuz e răs­
punsul ironic al omului la ironia uni­
versală". (nr. 45, 1924). Deși a recenzat 
în Contimporanul pe clasici (Caragiale), 
deși a scris cu înțelegere despre stam­
pele lui Ion Pillat din volumul Pe Ar­
geș in sus, Vinea publică în aceeași re­
vistă (nr. 46, 1924) un violent Manifest 
pentru tinerime în care se îmbracă în 
uniforma dadaiștilor : „Jos arta că s-a 
prostituat ! Poezia nu e decît un teasc 
de stors glanda lăcrimară a fetelor de 
orice vîrstă. Teatrul e o rețetă pentru 
melancolia negustorilor de conserve. 
Pictura, un scutec al naturii, întins în 
saloanele de plasare. Sculptura, știința 
pipăirilor dorsale. Vrem minunea cu- 
vîntului nou și plin în sine ; expresia 
plastică, strictă și rapidă a aparatelor 
morse... Să ne ucidem morții".

Prin articole teoretice, dar, spre deo­
sebire de celelalte publicații avangar­
diste, prin texte literare de excepție 
(Ion Barbu. Tudor Arghezi, Tristan Tza­
ra. B. Fundoianu. Itarie Voronca și de­
sigur, Vinea) Contimporanul poate fi 
considerat cea mai complexă și serioasă 
revistă literară a avangardismului ro­
mânesc.

Se poate spune că fermentul catali­
zator pe plan estetic al revistei a fost 
Ion Vinea, cunoscător al modernismu­
lui occidental, dar avînd la bază și o 
solidă cultură clasică. Deși ca teoreti­
cian trebuie să i se recunoască agitația 
aproape dinamitardă pentru o nouă ar­
tă. opera sa propriu-zisă (poezia și pro­
za) îl definește în istoria literelor ro­
mâne modeme drept un avangardist 
moderat După 1925, deci după ce An­
dre Breton publică al doilea manifest 
suprarealist. Vinea ajunge Ia o conclu­
zie aproape" sceptică asupra ideologiilor 
iconoclaste. în esență dadaiste, ideolo­
gii eșuate, din păcate numai într-o re­
voluție a lexicului. Ideile lui Vinea co­
incid pînă Ia un punct cu ideile estetice 
ale lui Andre Breton, în polemică acer­
bă cu Tristan Tzara în cadrul „Con­
gresului spiritului modern de la Paris", 
din februarie 1922. Vinea propunea o 
continuare a avangardismului naiv 
printr-un avangardism al sensibilității 
poetice. Vinea nu neagă rolul acțiunilor 
violente, de ruptură, în anumite stadii 
ale revoluției estetice, dar nu Ie adm'te 
decît rolul șocant, cerîndu-le să devină 
fenomene de creație, după bombarda­
mentele frumoase, declanșate ca mani­
feste poetice.

Mijloc de comunicate cu modernis­
mul internațional, agitația estetică de 
acum 70 de ani din Contimporanul a 
făcut din Vinea un personaj a! epocii 
sau, după expresia lui Eugen Ionescu, 
din Journal en miettes, un Prinț al poe­
ților.

Emil Mânu

stop cadru

Inima, cicatrice bătrină
I n volumul de poeme al scri­

itorului Nicolae Neagu, intitulat Exer­
ciții de-a muri (Editura Eminescu, 1991), 
definitoriu pentru stilul cărții ni se 
pare a fi postmodernismul caracterizat 
de insolitarea asociațiilor cu efectul 
unei perspective ludice. Se desenează 
continuu și dinamic o lume absurd- 
comică într-un cîmp imaginar fertil.

Desigur, poetul își cunoaște atît vo­
cația cit și meșteșugul, și, ca atare, el 
înscenează hazardul supraveghind, de 
fapt, exprimarea unei idei lirice : me­
canismul de insolitare a asociației 
este ori-ntat de autor către reflectarea 
consecventă a unei trăiri. Intenția cap­
tării intelectuale și afective a cititorului, 
despre care Nicolae Neagu știe, după 
Baudelaire, că este un „ipocrit lector", 
„semenul și fratele" său, trădează ispi- 
titoarea cordialitate auctorială.

Poemele încep, în general, cu o pro­
misiune care tentează lectorul să intre 
în labirintul unui mozaic comico- 
absurd, în care prin insolitarea asoci­
ației se forțează deschiderea textului 
spre o multitudine de lecturi : „E ne­
antul între mine / și-ntre ei. / Am vrut 

să spun / că grăunța de-ntuneric f prin­
de rădăcini și Iese, / de pe marginea 
de oameni / amețită ca un tun / o pră­
pastie ne pune / gînduri noi pe vechi 
adrese." (Eu te mingii / tu mă min­
gii !). Formula mozaicală se înscrie pe 
meridianul unei lumi răsturnate în 
perspectivă ludică: „înc-o dată noaptea 
culcă guguștiucil, / vechi alcoolici pa­
lizi clatină statui, / recunosc că foarfeci 
tund, pe loe uitucii / și-i livrează-n 
tufe amorțiți și șui / dar, desigur, orice 
groapă e permisă, l între șase ziduri 
mori de mucegai r mai contempli molii 
puse-n recipisă / pe huluba iernii se- 
parînd doi cai" (Intre șase ziduri). 
Agresive cu bun efect, imaginile con­
crete sugerează în panorama surprinsă 
lumea ca teatru In varianta colorată a 
bîlciului privit cu amuzament detașat, 
deși ascunde, în ultimă instanță, grai 
vitatea unui sentimental disimulat, 
fiindcă Nicolae Neagu se autodefinește 
asumîndu-și emblema, prin excelență 
afectivă, a inimii : „sînt un cord făcînd 
penumbră" — mărturisește poetul. In 
viziunea unui melancolic cu program 
hedonist, tema lumii mirabile se ra­
portează la același motiv al afectivită­

ții în formula particulară care presu­
pune exercițiul sensibilității acute : 
„Plouă egal (ca să vezi !) pe capacul / 
containerului cu vise menajere / încîl- 
cit precum lumea, / materia se înclină 
ceremonios / ideii de floare de cînepă / 
și cum stau, cumpătat, / inima, cicatrice 
bătrînă, / bate cu adorare" (Inima, cica­
trice bătrină). Resorturile scepticismu­
lui și gravității subliniază tiparele 
existenței ca forme de frustrare prin­
tr-un implacabil ritual. Convenția bio­
grafiei limitate de condiția umană im­
presionează îndeosebi în cazul motivului 
erotic : „Vorbele (tăceri cu sunet !) /
spun de-o dragoste cu puști / măci- 
nînd de-a latul urbei pozele esențiale / 
eu te mîngîi (tu mă m.ngîi !) / și nă­
dejde trag că-n cuști / pe tavanele cu 
îngeri / mor, scîrbite, lungi rafale."

De altfel, ca expresie dinamică a 
vieții, erotica pare să dețină primul loc 
în ordinea tematică a volumului. In 
numeroase texte se schițează scenariul 
unei secvențe erotice prin excelență gra­
țioasă. îndeosebi în perimetrul acestui 
motiv poetul stăpînește meșteșugul con­
trafacerii universului printr-o insoli­
tare îmblînzită de coordonata ludicului 
armonios : „Intr-adevăr, / mi-am dat 
seama, t tu mă priveai eu ochi de mi­
rare I într-un raccourci sfîșietor. / o 
duzină de îngeri (de turtă dulce !) /
mă priveau la rîndul lor, cu blîndețe / 
prin pupile de cerneală, f de tuș, / de 
semințe de mărgăritar, H aș fi zis ca 
beneficiez / de o îngăduință supremă 
(ca plînsul !)“ (Aș fi zis), O delicată 
nuanță de stranietate înnobilează, u- 
neori, gestul erotic. Autorul estompează 
liniile în beneficiul unei fericite am­

biguități : două personaje difuze sînt 
aruncate în lumina schimbătoare a ero- 
sului pentru a susține dialogul unei 
tensiuni lirice (Și mă uit, mă uit la 
tine, Sînt demult nesigur, Ah ! ce vre­
mi tinjim, Atît voi face etc.).

Nicolae Neagu își desfășoară posibili­
tățile cu elegantă discreție. Astfel, o 
idilă modernă, în care ușoara stranie­
tate ia o nuanță hieratică, ne dezvăluia 
potențialul liric deținut de autor în­
tr-o remarcabilă organizare a textului: 
„Ne regăsim, / din nou, unul alături 
de celălalt / pe pragul ușii abia des­
chise. II Reflexe de văpaie somnoroasă / 
joacă în clanța albă, ca iarna, / noi in­
trăm unul după altul / în încăperea 
cu miros de ambră, // -"bună seara» 
rostesc, / între frontierele de candel / 
și pe imperiul fără contur, ca o întris­
tare imensă. / tu vii de departe-foarte, / 
nepămînteană și te așezi..."

înscenarea insolităril, ludicul armo­
nios, hedonismul programat într-o vi­
ziune care apreciază grația, deținută, 
de altfel, structural de autor, surprin­
derea dinamismului existenței ca mani­
festare de performanță a vieții ne 
revelă Exercițiile de-a muri ale poetului 
Nicolae Neagu ca atractive „exerciții 
de-a trăi" ale cititorului într-o carte 
de poezie întru totul recomandabilă 
pentru lectură.

Mariana Ioncscu
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de absență să poți înțelese ce se înt: 
plă acolo. Deci există, ca peste tot 
meni care acționează în cunoștință 
cauză sl oameni care atționează i 
mult din bunăvoință dar foarte pu 
profesional. Si a treia categorie sînt 
menii care, în continuare, lucrează p 
tru dezinformarea foarte bine plă 
de puterea din România.

6. Rolul pe care l-ați jucat, dc d 
dent autentic, și în același timp 
creator care n-a rămas indiferent 
tr-un regim totalitar v-a conferit o a 
mită credibilitate. Cum mai sînt cr< 
tați opozanții regimului totalitar 7

DORIN TUDORAN
1. Domnule Dorin Tudoran, deși cor­

tina de fier a căzut, prin România sîn- 
tcți văzut destul dc rar. Ce vă împie­
dică să veniți mai des ?

Dorin Tudoran : Cred că răspunsul 
este foarte simplu. Faptul că eu am o 
viată normală si regulată, ca tot omul, 
într-o altă parte a lumii, nu-mi permite 
să călătoresc atît de mult cît as vrea. 
Nu e vdrba de transport, de pre­
țul acestuia ci, ca mai tot românul, 
muncesc, în ceea ce privește partea a 
doua a întrebării dumneavoastră, moti­
vul pentru care nu vin prea des în Ro­
mânia nu este pentru că lucrurile nu 
merg prea bine aici, fiindcă, de cite ori 
am venit cu familia mea, nu am venit 
ca turist sau în vizită, ci am venit ca 
să văd dacă mai pot ajuta cu ceva 
confrații.

2. Trăind mai mult în afara țării pu­
teți avea o privire mai obiectivă asu­
pra schimbărilor de la noi. Se poate 
vorbi de schimbări reale sau mimai de 
o mișcare de interese Ia anumite nive­
luri, ba chiar, am putea spune, în con­
textul socio-politic european 7

D. T. : Foarte multi prieteni de-ai 
mei au fost nedumeriți, unii dintre ei 
chiar întristați, cînd scriind un edito­
rial. în una din reviste, pe care o scot 
în America, imediat după decembrie ’89. 
semnalam că. cel puțin pentru unii 
dintre noi care trăiam în afara Româ­
niei. era destul de limpede că în Româ­
nia nu avusese loc neapărat o Revoluție, 
că, foarte curînd. interesele celor care 
au ieșit pe stradă în mod spontan, deci 
legitimitatea lor va intra în conflict cu 
interesele acelor grupuri de putere care, 
din spatele nemulțumirii oamenilor, au 
încercat să preia puterea și, de fapt, au 
și luat-o. Nu se poate nega că în Ro­
mânia nu s-au produs modificări. Pro­
blema este în ce sens s-au îndreptat a- 
ceste modificări. Din păcate, eu nu pot 
spune decît că. în România, nu s-au 
produs evoluții ci involuții. Societatea 
nu arată, neapărat, mai bine decît îna­
inte și cred că nu în mod surprinzător. 
Iată un lucru la care noi nu ne-am gîn- 
dit. nici cei din afară nici cei car^ tră­
iesc în tară. Noi sîntem. vrem nu vrem, 
produsele unui sistem de care am vrut 
să scăpăm. Fie că unii au fost îm­
potriva acestui sistem, fie că unii au 
pactizat cu el. pînă Ia urmă sistemul 
ne-a manevrat pe toti. Gînditi-vă că 
noi sîntem născuți după război, nu 
putem fi altceva decît ceea ce ce a pro­
dus acest sistem. Este foarte greu ca 
omul să se lepede de ce este râu în el 
și să devină mai bun. Deci, tot acest 
marasm social era. într-un fel. previzi­
bil. Siguj- că sînt fenomene, întîmplări 
care te pun absolut De gînduri, și că 
aici, jocul de interese ale celor care vor 
să rămînă la putere își pune o am­
prentă teribilă.

3. America, locul unde trăiți acum, 
nu s-a prea entuziasmat de euforia 
noastră balcanică, rămînînd multă vre­
me într-o expectativă suspectă. Avea 
motive serioase să aștepte limpezirea 
apelor sau cunoștea mai bine decît al­
ții fenomenele est europene, în mare 
parte, o păcăleală de zile mari 7

D. T. : Cînd America se amestecă din 
primul moment într-un loc sau altul 
din lume, este condamnată chiar și de 
prietenii ei și numită „jandarmul mon­
dial". Cînd este mai precaută și refuză 
să se implice din primul moment în 
desfășurarea unor evenimente, lumea 
spune de ce nu se amestecă. Din datele 
pe care Ie am vă pot spune că. din pă­
cate, pentru România, Ia sfîrșitul lui 
decembrie ’89, chiar începutul lui ia­
nuarie ’90, în America a existat un en­
tuziasm extraordinar pentru România, 
un interes formidabil. Dacă mîine, dl.

J

INTERVIURILE 
LUCEAFĂRULUI

Iliescu si amicii săi, foști, ca dl. Petre 
Roman si ceilalți, vor putea fi judecați 
sub o formă sau alta, un punct din a- 
cest rechizitoriu posibil ar fi faptul că 
au ratat sansa de a introduce România 
în sufletul Occidentului. în mod real, 
si mai ales să tacă România foarte cre­
dibilă, de exemplu. într-o cancelarie po­
litică cum este Washington. Aș spune 
că Statele Unite au fost extrem de pre­
caute să vadă ce se întîmplă aici. Nu 
s-au tinut deoparte, dar n-au vrut să 
fie criticați. Vă dau o părere absolut 
personală. Cred că Statele Unite nu vor 
putea rămîne în continuare absolut dis­
tante față de ce se întîmplă în Româ­
nia si într-un fel sau altul, va trebui să 
opteze pentru un partener de discuții 
aici. Firește, dincolo de ce vă spun eu. 
ca particular, pot exista interese de 
toate felurile pe care eu nu le pot con­
trola și nu e bine să le comentez atîta 
timp cît nu le știu.

4. Presa de peste ocean pare, de mul­
te ori, mult mai informată decit cea dc 
la București. Ce credeți că a dezvăluit 
ea în plus față de gazetarii noștri 7 A 
pregătit cumva opinia publică într-un 
anumit fel, pentru a orienta probleme­
le reale ale estului capitalizat, sălba­
tic 7

D. T. : Există o deosebire fundamen­
tală între presa cu care am fost obiș- 
nuiti și presa anglo-saxonă în primul 
rînd. Chiar astăzi, dezastrul presei ro­
mânești este că nu respectă una din 
condițiile ei fundamentale : să infor­
meze. In presa românească găsești foar­
te multe comentarii. Fiecare om care 
scrie își dă cu părerea. Aproape fiecare 
articol are pretenția de a fi editorialul 
revistei sau al ziarului. Citesc un ziar 
românesc și am impresia că din 20 de 
articole 15 vor să fie, de fapt, editoria­
lul. Ce a făcut presa occidentală si cea 
americană n-as putea să spun că a fost 
strălucit. Dar, păstrîndu-și firea si in- 
formînd, a ajutat mai mult cititorul să 
înțeleagă ceea ce se întîmplă și mai pu­
țin să-1 influențeze în vreun fel. N-aș 
putea spune că presa americană este 
„la înălțime" în ceea ce privește pro­
blema est-europeană, deși există cîteva 
organisme de presă foarte bine infor­
mate, Chiar în acest timp se află Ia Bu­
curești unul dintre cei mai buni gaze­
tari, care scrie și o carte despre Ro­
mânia. A publicat de altfel o serie de 
articole în care realitatea românească 
era foarte bine descrisă. Deci, ce cred 

că are bun presa americană în acest 
moment este faptul de a-și fi creat o 
rețea de corespondenți, care știu să re­
lateze în mod- obiectiv, despre ceea ce 
se întîmplă aici. Firește că. uneori, nu 
înțeleg toate detaliile, firește că, une­
ori. mai greșesc nume de oameni sau 
localități, dar as spune că acești oameni 
încearcă să descifreze care este într-a- 
devăr destinul particular din România, 
în contextul zonei respective.

5. Dumneavoastră, artiștii, oamenii de 
eultură care trăiti în America, prin 
ce ați contribuit la relevarea unei ima­
gini exacte a României în lume 7 Ce 
șanse aveți pentru a fi convingători 7

D. T. : Pentru cei care au vocația să 
pledeze întru adevăr, pentru cei care 
au vocația să stabilească un contact 
real, fie cu autorități occidentale, fie cu 
mediul oamenilor de presă au existat 
ani foarte duri. în sensul că regimul lui 
Ceaușescu a fost extrem de inteligent 
în a-și crea echipe întregi care să dez­
informeze. Raportul dintre realitatea 
din Româna și modul cum părea ea 
prezentată în străinătate era așa de mare 
îneît citind ce se scria despre România 
în afară aveai senzația că ceea ce se 
scria nu se gîndea în aceeași tară pe 
care o cunosteai tu. E foarte greu, cînd 
foarte multe puncte de informație din 
Washington au fost păcălite de propa­
ganda Iui N. Ceausescu atît de profund, 
să vii și să le explici pentru a înțelege 
adevărul. De pildă, cu am venit pentru 
a face o revistă precum „Agora", care 
să facă un pod peste prăpastia dintre 
cei de aici si cei din tară. La început a 
fost foarte multă neîncredere din par­
tea colegilor mei americani spunînd că 
nu se poate face nimic. Există foarte 
multi oameni care consideră că și acolo 
sînt foarte multi gazetari și care pot 
ajuta la creionarea imaginii României, 
deși nu au nimic comun cu aceasta. Tre­
buie să recunosc că sînt foarte puțini 
oamenii, nu numai în America dar și 
în Occident în general, care trăiesc în 
diaspora și care au uneltele necesare, 
profesional-morale, au accesul Ia punc­
tele de decizie, unde să poată să vor­
bească în cunoștință de cauză despre 
România. Așa cum în România toți oa­
menii se pricep la fotbal, se pare că 
toti românii din diaspora se pricep la 
ce se întîmplă în România, chiar dacă 
unii dintre ei, pînă în decembrie 1989, 
cînd îi căutam să semneze un protest, 
să se solidarizeze cu o atitudine, spu­
neau „eu am plecat de mult din Româ­
nia. nu mă mai interesează". Este un 
fenomen foarte întristător. După de­
cembrie 1989 mii de oameni care nu 
mai voiau să audă de tara lor. au deve­
nit specialiști la ceea ce se întîmplă în 
România. Este evident că ei continuă 
să facă erori, fiindcă atîta timp cît nu 
te-ai interesat și n-ai păstrat un con­
tact, este foarte greu ca după atîta timp

D. T, : Aș putea spune că înregistr 
o dramă, dacă nu chiar o tragedie 
toată Europa răsăriteană, mă refer 
țările foste satelite ale Imperiului 
vietic. Se poate constata destul de t 
că oameni din nucleele total’tare. : 
astăzi. încet. încet dar sigur, margin 
zati de noua clasă politică apărută, 
re-și închipuie că este mult mai pi 
matică și poate veni cu soluții mult 
realiste. Lucrurile trebuie judecate 
la caz Ia caz. în România, a apăru! 
ceastă nouă clasă politică, oameni < 
pre care noi nu știam nimic. Pe de ; 
parte, trebuie să recunoaștem că fc 
te multi foști opozanți, după elibera 
acestei țări, sub o formă sau alta, 
s-au dovedit foarte buni administra 
și nici foarte buni oameni politici. S 
a reaminti ce anume spunea Mihail 
doveanu la deschiderea școlii de lite 
tură, „din această școală vor ieși s 
itori toti cei care au intrat". Și aici 
crurile stau Ia fel. adică au fost oarr 
care au făcut opoziție în toate aci 
țări care pot acuma' să se dovedes 
foarte buni administratori cum ; 
foarte mulți alții care nu-și găsesc Ic 
real, nu au vocație pentru politică, 
acest lucru profită noile puteri care 
au nici un fel de interes să adn 
că înaintea lor au existat oameni, 
tre umane care chiar au făcut ceva 
submineze puterea totalitară.

7. Deocamdată, România nu pc 
ieși nici în Europa și nici în lume 
altă valoare în afară de cea cultur 
Ce credeți că interesează occident, 
familiarizat foarte puțin cu arta și < 
tura noastră 7

D. T. : Eu însumi am crezut ani 
zile, din păcate pentru România 
pentru creatorul de artă român, că 
tuația ar fi fost așa. Nu mai cred, 
îndoiesc destul de mult că singurele 
lori cu care România ar putea pătr 
de ar fi cele culturale. Haideți să 
uităm la culturile europene. Ele 
culturi mari, culturi care-și sînt lor 
sele suficiente. Foarte greii se pătr 
de și acum cu actul cultural în as 
de culturi occidentale. Ce s-a intimi 
a fost, de pildă, că înainte de ’89, < 
pătrundea și reușea să aibă un oarec 
succes, poate chiar și mare, din tă 
Europei de est, era direct reperat 
reprezentînd tot politicul. De exei 
cineva îmi spunea la New York, ci 
în urmă, dragă Dorin, dacă tu ai fi 
nit din altă tară, din Rusia sau din 
lonia, editorii ar fi sărit pe tine s 
publice cărțile. Cine să dea doi bani 
un autor care iarăși, vorba lui Sadox 
nu, vine dintr-o tară „care este 1< 
unde nu se întîmplă nimic". Cred 
astăzi produsul cultural românesc 
avea mai multe șanse să se impună 
piața occidentală în măsura în care 
politic și economic si social Roms 
poate să fie luată în seamă din ce îr 
mai mult. Singur produsul cultural 
are nici o șansă. Este nevoie de un 
miracol să vezi doar un produs cu 
ral, făcîndu-și cale de unul singur.



Unii din scriitorii noștri refugiați 
răinătate s-au intors in (ară. Cei 
multi au rămas acolo unde i-a gă- 
,evoluția. Vorbind de cci din urmă, 
c credeți că ezită să revină 7

T. : Nu există un răspuns pentru 
s întrebările. M-a uimit o declara- 
lui Mihai Ursachi, în care spunea: 
astăzi, exilul și-a pierdut orice 
ficare morală". Fiecare dintre noi, 
inii care ne-am pierdut tara, nu 
că am vrut-o, ci fiindcă am fost 
:ati. avem motivele pentru care pu- 
sau nu să revenim. Avem viețile 
tre care nu seamănă între ele. Nu 
lie generalizat. Ca idee generală, 
mîine. România ar arăta așa cum 

m dorit noi și cum am sperat, sigur 
lai mult din jumătate s-ar întoarce
i. Dar nici asta nu trebuie genera- 
, deoarece un artist poate să simtă 
ia să se întoarcă definitiv sau nu. 
, dacă el totuși are libertatea de 
prezent pe piața culturală din Ro­
ia, poate face mai mult bine din
i. Aș spune că pe mine m-a prins 
t decembrie 1989, într-un fel la 
oc de drum. Eu am decis și asu- 
destinelor altor persoane. Soția și 
Iul. A decide acuma, din nou că 
e ne întoarcem la București, eu 
că nu aș fi un om drept, detur- 
iarăși destinul copilului meu. De 

a mă feresc și să aplaud pe cei care 
întors imediat. N-u putem genera- 

în cazul artiștilor. Cei putini care 
întors, nu s-au întors din aceleași 

ve. Au existat motive particulare 
1 cred că pe majoritatea dintre ei 
mpins motivul patriotic.

Ce ar trebui făcut ca scriitorii ro- 
i, hotăriți să rămină în Occident, 
sntribuie de la distanță la promo- 
a literaturii române in afara gra- 
or țării 7

T. : Foarte multi scriitori care 
sc în România își închipuie că noi, 
Sorii care trăim în Occident, avem 
iația de a deveni un fel de agenți 
ari ai lor, să umblăm din editură 
litură să le găsim un Ioc de a pu- 
. Multi dintre ei nu și-au făcut so­
da că noi, cei care' trăim în Occi- 
, avem foarte mari probleme de a 
o editură care să ne publice. Cei 
stau acasă au mai multe șanse 

ru că mai toate editurile occiden- 
sînt mult mai interesate să publi- 
n autor care a avut șansa să pu- 
în tara lui mai mult decît în afară.

. mă întorc la viata de zi cu zi. Un 
t român care trăiește în Occident 
>oate trăi numaj din actul artistic, 
, iată, a început să fie si cazul ar- 
lui care trăiește în România. El, ea 
ducă o viată decentă familiei lui, 
Jie să aibă o slujbă. Dacă te scoli 
nci dimineața și pleci la serviri și 
lai întorci la șase seara, este, foarte 

să găsești timp, să fii atît de ge- 
s și să spui, uite în timpul week- 
ului. deci două zile, să mă ocup de 
■il Ionescu de la București, să-i 

o carte. Eforturile ar trebui să 
■onjugate. Fundația „România", 
iste finanțată cu banii securității, 

utea foarte bine să fie desființată 
anii respectivi puși la dispoziția 
irii române.

, Și totuși, pe cine ani putea conta 
ire credeți că sint căile pentru a fi 
ulați să lucreze și pentru noi 7

T. : Eu cred că oamenii care au 
"cat să ajute cultura română înain­
tară să fie stimulați în nici un fel 

material, nici măcar moral. Cei mai 
•i dintre ei n-au obosit și vor în- 
a pe toate căile să facă bine. Nu 
dacă cei mai tineri, cei plecați mai 
urînd, vor avea generozitatea ace- 
mai vechi. Aici o să vă dau un 

□ piu. Monica Lovinescu și Virgil 
nea în afară că lucrau pentru un 
de radio, care ne-a făcut atîta bine 

i care au investit atîția ani și ore 
c construind partea culturală a a- 
i post de radio, au avut timpul să 
î un artist sau altul, să i se găseas- 
n loc sau altul pe piața cuturală. 
păcate, oamenii nu se mai dove- 
la fel de generoși în a investi timp 

ru a-și ajuta un coleg din Româ- 
Un artist tînăr își face socoteală 
iacă tot a plecat, singura Iui obli- 
; este să-și facă lui bine. Este o 
idine pe care eu am dispretuit-o ca 
pun așa. Ca întotdeauna, timpul ne 
lovedd dacă ei sau alții au avut 
fate. Important este că sîntem în 
t impas continuu, în care cultura 
ână nu are încă foarte multe șanse 
rindă în afară.

. Vă imaginați o punte trainică, sau 
r mai multe, între marii scriitori 
âni de pretutindeni. Din ce ar tre- 
s-o construim 7

D. T. : Cred că această punte este 
absolut necesară. Dacă noi cei din afa­
ră și dumneavoastră nu vom realiza că 
nu putem unii fără ceilalți în sensul de 
a oferi lumii o imagine decentă a v’e- 
ții noastre spirituale și culturale, și 
unii și ceilalți vom avea de pierdut. 
M-am implicat cu destulă lehamite în 
acea polemică pe care a stîrnit-o cole­
gul nostru Nicolae Breban, dar am 
simțit nevoia s-o fac pentru că după 
momentul ’89, adevăruri foarte limpezi 
încep să fie distorsionate de unii dintre 
noi. Apoi nu înțeleg această mirare a 
omului din România care, văzînd că ro­
mânul din străinătate se poartă și el 
destul de incomod, se miră. Nu știu de 
ce românii care au rămas acasă își în­
chipuie despre cei care au plecat că 
sînt cei mai buni. Aparținem aceluiași 
pbpor. Așa cum sînt oameni cumsecade 
în tară. în afară se păstrează acest ra­
port între oameni și lichele. Din exil 
aceste aberații par mai mari, mai im­
portante. Deci, apelul meu prin pagina 
acestui interviu, pentru care vă mul­
țumesc. ar fi acesta : că românul din 
afară nu este un sfînt, este la fel ca ro­
mânul de acasă. Reacționează la fel.

12. Scriitorii români dc azi par a fi 
într-o derută aproape paralizantă. Cum 
credeți că vom ieși din impas 7

D. T. : Dacă ne referim la deruta so­
cială. scriitorul român nu mai știe cine 
este, cui aparține, dacă intelectualitatea 
din care face parte mai are sau nu un 
destin. Lucrurile se reașază, atît de ra­
pid. societatea este atît de fluidă îneît 
în mod natural scriitorul român este 
ca pe o plută undeva într-un ocean, 
asupra căruia el nu are nici o putere. 
Sigur că asta dă un sentiment de de­
zastru, de apocaliptic. El nu mai știe 
cui să i se adreseze. Din toate discu­
țiile mele de acasă aceasta a fost ima­
ginea predominantă care a rezultat. 
Fiecare dintre colegii mei de acasă cau­
tă să ghicească cum să scrie si cui să 
i se adreseze. Omul de cultură stătea la 
eoadă pentru carte, era îneîntat să se 
implice chiar și de la distanță, dar acu­
ma este vorba de deruta strict profe­
sională. El totdeauna a dorit să se adre­
seze culturii din tara pe care a pără­
sit-o. Să judecăm la rece, să înțelegem 
că este un reflex absolut natural al lu­
crurilor care se petrec pe plan politie, 
economic, social și, cu răbdare, nu se 
poate să nu găsim calea pe care să re- 
fntrăm pe orbita noastră naturală. Alt­
fel, riscăm să facem literatură care 
dispare cu momentul, sau, dacă aștep­
tăm Ia infinit, să nu mai scriem nicio­
dată nimic. Răbdarea și încrederea că 
noi avem un destin sînt singurele lu­
cruri care ne pot echilibra și ne pot 
face puternici.

13. Vă rugăm să. ne spuneți ceva op­
timist cu privire la soarta literaturii 
române sau Ia soarta revistelor pe care 
le editați.

D.T. : Nu sînt cunoscut pentru opti­
mism. ba chiar am fost considerat, ani 
la rînd, chiar și de prietenii mei, un 
fel de Cassandră. Mie însumi nu-mi 
face plăcere să anunț lucruri neplăcute 
care după aceea se întîmplă. în viața 
mea aș fi dorit ca eu să fiu acela care 
se înșală. Dacă n-aș mai nutri nici un 
dram de optimism pentru cum va tre­
bui să arate mîine soarta culturii ro­
mâne, probabil că aș fi evitat chiar și 
acest interviu. Sînt foarte pesimist pe 
scurtă durată care poate să fie și de 
lungă durată și sînt foarte optimist pe 
lungă durată. Cred în destinul acestei 
tari și în destinul acestei culturi, însă 
sînt conștient că eforturile pe care le 
vom face și unii și ceilalți vor fi plă­
tite atît de dur, îneît unora dintre noi 
li se va părea în continuare că am pier­
dut. Războiul culturii române nu poate 
fi decît cîștigat. în ceea ce privește cele 
două reviste pe care le conduc, „Ago­
ra" și „Meridian", ce pot să vă spun 
în acest moment este că „Agora" va 
continua să apară așa cum este ritmul 
ei — trimestrial — „Meridianul" așa 
cum probabil ati auzit, are probleme 
financiare. Eu sper să rămînă în viață, 
iar dacă eforturile mele de a-1 ține în 
viată nu reușesc, mi-am propus chiar 
să pun Ia cale un plan mai ambițios, 
ba chiar să se soldeze cu un mic cen­
tru de presă. Asta însemnînd radio, te­
leviziune și reviste. Este singura cale 
pe care am găsit că o pot apuca spre 
a fi util culturii române. Alții au găsit 
căi diferite și mai profitabile pentru ei. 
Nu-mi place să'mă amestec în treburi 
pe care nu le pot stăpîni și mi-am spus 
că singurul travaliu pe care-1 pot face 
este să mă ocup de acele lucruri la care 
cît de cît s-a dovedit că mă pricep.

Interviu realizat de 
Marius Tupan
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paul tumanian

VIITORUL
LA COLȚ DE STRADĂ

C um ar putea ea să-și vadă un 
posibil viitor oglindit în ochii căprui ai 
colegei de bancă, oricît de năstrușnică și 
de zvăpăiată ar fi aceasta, cînd în ultima 
clasă de liceu atitea alte colege — e 
de-ajuns să le arunci o privire — sint tot 
atitea posibile variante de posibil viitor ? 
Și totuși, ceva ce aparține alteia are da­
rul să stîrnească o ușoară (și nevinovată) 
invidie, chiar dacă-i vorba doar de un vii­
tor incert. Dar, dacă stai să te gîndești, in­
certitudinea se rezumă la amănunte, in 
timp ce împlinirea nu poate fi decît o 
chestiune de timp. Fără îndoială nu prea 
lung.

In definitiv, la optsprezece ani, o fata 
aproape că nu poate trăi în prezent. Pur 
și simplu, viitorul răsare la orice colt de 
stradă trăgindu-te cu mii de fire. Dacă 
intr-o zi nu prea însorită duhnind irezis­
tibil a februarie, o- tînără femeie, deci 
una de-a lor, doar cu cițiva ani mai ma­
tură, trecind cu pas grăbit pe o destul de 
îngustă străduță din centrul Bucureștiu- 
lui. printre mașini parcate ia bordură, co­
chetă Dină în străfundul ființei, cu o cana­
diană rosie-lăbărtată acoperindu-i doar 
pînă la jumătate coapsele suple c-un cio- 
rap-pantalon negru întins pe ele, privește 
abstrasă peste capotole automobilelor și 
peste capetele trecătorilor, ce se poate 
citi în ochii ei de un albastru transpa­
rent ? Fie că te vede o fracțiune de se­
cundă. fie (mal degrabă) că nu, e clar 
că nu conștiința incontestabilei ei fru­
museți îi dă acel minunat aer de supe­
riorii ate, ci faptul că peste capotele au­
tomobilelor si peste caoetele trecătorilor, 
ea vede lumina viitorului, la fel de des- 
chis-albastră ca și ochii ei. Și la fel de 
inconsistentă. Ea știe că adm:rația i 
se cuvine nu pentru frumusețe ci pentru 
curajul cu care se lasă atrasă de viitorul 
ei incert.

La vîrsta lor vrei să fii liber — ca pa­
sărea cerului am putea spune dacă expre­
sia n-ar fi prea tocită. (Dar la ce vîrstă 
te poți resemna să nu mai fii ?) Chema­
rea viitorului posibil partener de viață 
se face auzită venind dintr-o direcție la 
lei de incertă ca si viitorul însuși, dar 
în egală măsură stîrnește revolta fată de 
viitoarele (aproape sigure) servituti. 
Privirea lor lunecă avidă si alarmată, 
peste chipuri masculine de pe stradă, o- 
prindu-se o clipă sau două la unele din­
tre ele și incercînd în joacă fel de fel de 
asocieri. Deocamdată este fascinația jo­
cului (matrimonial) și tocmai iluzia că 
joc va rămîne un număr nedeterminat de 
ani Ie dă o libertate interioară demnă de 
invidiat. Dar d'avolul stă dincolo de vi­
trină, în întunecimea unui magazin în 
curs de ren >vare de pe Calea Doroban­
ților si, privind printre coli de hîrtie de 
Împachetat întinse pe geam.rîde... cum 
altfel decît mefistofelic ?...

Un tînăr (sau mai puțin tînăr) actor 
celebru este, indiscutabil, o mare atracție. 
Și se poate conta pe discernămîntul și pe 
gustul, ba chiar si oe perspicacitatea sa 
atunci cînd primește o scurtă scrisoare 
de la o foarte tînără admiratoare. Este 
de așteptat ca el să fie în stare să apre­
cieze faptul că cele cîteva rînduri nu 
tint o înșiruire de laude nerușinate sau 
de lingușeli. Și că în general nu lasă să 
se întrevadă nici o dorință concretă. în 
afară, poate, de o scurtă întrevedere, cu 
foarte puține șanse de a fi o întrevedere 
reușită. Din care să nu rămînă altceva 
decît o simplă amintire. Și nici un regret.

Dar iată, într-o fotografie de grup, 
printre atîția tineri rîzînd în soare, prie­
teni la cataramă, ținîndu-se de gît — iată 
un tînăr singuratic, care ignoră veselia 
generală. Apele liniștite sint ape adinei. 
Cine poate sti ?... Dar tînărul subțirel din 
tribună, care n-a sărit în picioare o dată 
cu ceilalți cînd s-a marcat gol ? De ce 
a mai venit pe stadion dacă meciul nu îl 
interesează ? Poate doar dacă ar putea fi 
privit mai de aproape — să-î citești în 
ochi, ce ? O bucurie interiorizată ? Sub 
norii cumulo-nimbus înălțîndu-și vălătu­
cii amenințători deasupra stadionului. E 
posibil.

Orice- Numai să nu te vezi, disperată, 
plîngind pe umărul unui bărbat de patru­
zeci sau de cincizeci de ani- Spilcuit, d:n 
oricare film făcut în manieră clasică, 
alb-negru scoțînd din buzunar o batistă 
imaculată. Iar ea, gîscullța din film, să-și 
ridice privirea înlăcrimată de recunoș­
tință. în timp ce el, c-un gest patern, 
dar răminînd totuși mascul, să-1 tampo­
neze ușor ochii. De unde ai putea să 
tragi concluzia că la vîrsta de patruzeci 
sau de cincizeci de arii bărbații sint ori-

cind gata să scoată, la momentul potri. 
vit, o chestie cu care să te îmbrobo­
dească.

...Dar nici o pasiune care să-ti ia min­
țile. Doamne ferește să ajungi în pragul 
sinuciderii ! Viitor incert, într-un spațiu 
incert, unde lumini electrice chioare lasă 
taburete și mese cufundate cu picioarele 
într-o pîclă de semiîntuneric. Ceva tre­
buie că ajunge într-o bună zi să te țină 
captivă intr-o zonă malefică unde sufle­
tul se zbate dureros între pasiune și dis­
perare. Chiar și la o vîrstă matură. Căci 
iată, intr-o sală de teatru o liceană din 
ultima clasă, chiar dacă — să zicem — 
îl adoră pe marele actor care susține de 
unul singur,- de la început pînă la sfîrșit, 
un spectacol care face seară de seară 
săli pline, n-ar putea fi totuși decît ului­
tă (pur șl simplu) observind-o ceva mai 
în față, așezată chiar în rîndul întîi, pe 
spectatoarea de patruzeci de ani care 
trăiește intens tot ce se petrece pe scenă, 
deci tot ce creează marele actor cu eco­
nomie de gesturi și cu o voce controlată, 
dar dozată magistral. Ea, liceana noas­
tră, căreia am dori să-i ghicim viitorul 
în palmă sau în cafea, se îngrozește la 
gîndul că ar putea ajunge vreodată ca 
spectatoarea din rîndul întîi. Dar nu se 
poate împiedica să o privească fascinată. 
Iat-o... zimbitoare, cu capul răsturnat pe 
spate, sorbindu-1 din priviri și dînd ușor 
din cap după fiece replică, în semn că a 
înțeles (și că nici nu era greu să înțelea­
gă), de parcă actorul i-ar vorbi numai ei. 
Dar ințelegînd altfel decît toată lumea — 
zîmbind cînd nimeni nu zîmbește și ră­
mînînd serioasă cînd toată lumea rîde. 
Și cîteodată fiind în ton cu ceilalți — rî­
zînd împreună cu sala, o sală, de altfel, 
care pentru ea nici nu există : coinciden­
țele de reacție nu-s decît o pură întîm- 
plare... Poartă părul strîns într-o plasă cu 
ochiuri mari. Și o rochie stil arlechin. Ea, 
liceana noastră, o privește uluită : un posi­
bil viitor pentru ea ? Chiar atît de impre­
vizibil să fie viitorul ? Singurătate un­
deva, peste vîrste ?... O liceană visătoare 
să ajungă oare vreodată ca tine, specta­
toare singuratică ? Poate că vezi piesa 
pentru a zecea oară ? Al ajuns s-o știi pe 
dinafară, așa-i ? Buzele tale silabisesc 
mut cuvintele luînd-o înaintea actorului. 
Iată, ai silabisit cuvîntul „umezi" și 
abia după aceea actorul a rostit : „Iși 
șterse ochii umezi"...

Iată deci unde a ajuns puștoaica din 
filmul făcut în manieră clasică : de la a 
fi dependentă de batista imaculată a băr­
batului la a fi subjugată de magia cu­
vintelor sale. Iar de aici și pînă la a te

augustin frățilă

Lecția de înot
către Eugen Suciu

„Eu sunt ușa 1“

Ca un magnat
stabilizam cuvintul. Ce nopți ! Versuri 
țișnind, seăldîndu-se goale în 
sentimentele mele, la ora cînd 
pînă și amantele dorm, „asemenea 
tuturor lucrurilor*',

ce nop(i !

Cale de șapte poște zvirlită 
înainte, mama izbește poarta, masa

— hopa’șa — drept 
în cuiul din palmă ; inima

vomită !

11 deschideam pe Isus — ne strecur..m in 
pivnița Crucii, inotam prin
subterana aceea de singe, căutîndu-L I

Scrisoare, toamna
In puful Ființei coboară ziua 
rldicindu-mă-ncet și atirn 
așteptînd — frica latră demult — 

așteptînd 
să se intîmple ceva, in 

resemna sa trăiești într-o lume domi­
nată de bărbați nu-i decît un pas. E dar, 
salvarea stă în carieră. Dar ele • știu că 
pentru a face c carieră de mare interpre­
tă de muzică simfonică de pildă, pianistă 
sau violonistă, trebuie să accepți de la 
o vîrstă fragedă o viață plină de sacri­
ficii. Cinci sau șase ore de exerciții pe 
zi- Și practic nici una dintre bucuriile 
simple ale oamenilor obișnuiți. Adio, co. 
pilărie. De aceea cariera de mare Inter­
pretă de muzică simfonică le cam îns- 
păimîntă. In principiu, fiindcă de fapt 
adio copilăriei au spus deja : ora primu­
lui pas într-o astfel de carieră pentru ele. 
pentru liceenele din ultima clasă de li­
ceu a trecut de mult. Gîndindu-te însă la 
bietele fetițe sacrificate pentru o mare 
carieră, te consolezi cu gîndul că va veni 
în viața viitoarelor mari interprete o zi 
cînd lucrurile se vor schimba. Deșigur, în 
bine. Bucățile muzicale care astăzi sînț 
noutăți de ultimă oră, chiar dacă au fost 
compuse hăt la sfîrșitul secolului optspre­
zece, vor deveni cîndva arhicunoscute. 
Peste pasajele care astăzi le solicită în­
treaga putere de concentrare vor trece, 
cu măiestria dobîndită peste ani, la fel 
de ușor cum fetițele de rînd trec țopăind 
peste careurile șotronului. Cu măiestria 
dobîndită.... sau cu rutina. Fiindcă, de ce 
să n-o recunoaștem rutina, aț>t de în­
fierată de marii moraliști ai muzicii este 
și o eliberare. Așa că, oarecum eliberate, 
marile interprete, la o vîrstă cînd se vor 
putea socoti încă tinere, doar ușor rida­
te, ușor blazate de atîta succes, cu o ți­
gară lungă fumegînd intre degete, — 
evident, lungi — vor putea spera, la o 
petrecere, flccărind ca orice om de rînd, 
nu numai să-și atrasă dragostea tîrzie a 
unui bărbat ce a avut la viața -lui prea 
puține legături cu arta dar să și găseas­
că o adevărată plăcere în acea conversa­
ție cu el...

Fiindcă dacă performanțele Interpreta­
tive îți oferă o bază solidă pentru exis­
tență la vîrsta cînd foarte multe colege 
trec prin incertitudini sfîșietoare, nu se 
știe dacă arta te va putea apăra pînă Ia 
capăt- Dacă totul e cu putință, atunci 
bărbatul ce a avut prea puține legături 
cu arta de-a lungul destul de îndelun­
gatei sale existențe ar putea fi și un me. 
die psihiatru- Cu toată independenta vi­
sată d« liceana de astăzi, mustața încă 
blondă, ochelarii si mai ales halatul alb 
al medicului psihiatru, așezat la biroul 
său avînd drept fundal fereastra cu peisaj 
însorit de brazi și de tei stau mărturie 
că pentru viitoarea femeie matură nu-i o 
experiență chiar catastrofală o ședere de 
cîteva săptămînl într-o clinică de boli 
nervoase, unde să ti se explice, cu maxi-

existența, provincia asta, a mea ; de 
mult timp 

auzisem de mine, despre tine 
scriam demult...

Voi strivi între gene și noaptea aceasta, 
va curge 

mustul negru — vom bea 
în taină somnul august — pe cînd 
anotimpul Marilor Vinători iși va risipi 
trofeele, vom adormi 
în răcoarea unui sentiment, va înflori 
hiacintul, singele va răsări, rupindu-mi 
albul cămășii : „— ce ai o să-ntrebi, 
■ ■ ■ »— respir,

respir !" 

mă bunăvoință, că tot ce te-a adus acolo 
a fost oboseala. Evident, a existenței co. 
tidiene. Iar pentru liceana eare nu își 
închipuie în nici un fel existența dincolo 
de examenul de bacalaureat, imaginea, 
pricit de reconfortantă, a parcului însorit 
din jurul spitalului, poate fi prea puțin 
pentru a alunga spaima prezentului. Ca­
mera de acasă a fetiței de ieri, unde ni­
mic nu părea a fi mai la locul său și 
mai veșnic decît animalele de plus ală­
turi de caietele școlare, poate să devină 
peste noapte o incintă sufocantă pentru 
o femeie sortită a rămîne Pe veci sclava 
ciclului ei de patru săptămîni și — con­
form unei poetici false — a lunii. Nu-i 
de mirare, deci, ca ea. liceana din ultima 
clasă, singură cu spaima ei de ființă sor. 
tită sclaviei de femeie să-și deteste ca­
mera în care și-a încheiat o existență, 
aceea a copilăriei, și să-și dorească s-o 
vadă aidoma viitorului. Adică sumbră. 
Rămîne de competența medicului psihia­
tru să găsească semnificația celor între­
prinse de fragila si decepționata domni, 
șoară : colțurile tavanului vopsite în ne­
gru. stelele de staniol auriu lipite peste 
tot, figurile grotești de pe pereți... Poa­
te că. zugrăvite astfel acolo, în incinta ei 

• sufocantă, erau destinate să deturneze 
forța malefică a destinului. Iar medicul 
psihiatru, un bărbat binevoitor, cu o 
mustată încă oarecum blondă. ochelari 
cu lentile groase șî halat alb, proaspăt 
spălat, apretat șl călcat de o mină griju­
lie, destul de tînăr încă, urmează a fi 
singurul care să nu ia totul în tragic : 
departe de a-i marca existența iremedia­
bil, episodul cu pricina este sortit uită­
rii, contrar a ceea ce crede mama, obiș­
nuită să ia totul în tragic.

Chipurile de femei trecute de șaizeci 
de ani, care azi apar uneori la TV pur- 
tînd marca unei distincții desăvirșite în 
timp ce răspund la întrebări despre tre­
cutul lor de victime ale comun,smului, ar 
putea, desigur, să ascundă căderi abisale 
care să nu aibă nic‘i o legătură cu vreun 
mediu ostil de pe vremea cind sinuci­
derile incă mai erau o modă. Și dacă poți 
lăsa in trecut, practic uitate, răni adinei, 
înseamnă că acele răni nu trebuie să te 
înspăiminte din cale-afară. In definitiv, 
un strigăt de spaimă nu trădează neapă­
rat o slăbiciune interioară. Cel mult, o 
slăbiciune de moment. L.ceană fiind (în 
ultima clasă de liceu), te poți întreba 
dacă au vreun temei acele doamne care 
afirmă cu o anumită înverșunare supe­
rioritatea femeii. Ele par a fi convinse 
că în viața unei femei cîteva hohote de 
plins într-un moment de disperare sau un 
strigăt de spaimă nu cîntăresc atît de 
mult încit să creeze impresia că este un 
lucru obișnuit ca o femeie să se lase cu 
ușurință cuprinsă de disperare. ,

Dimpotrivă, chiar și o puștoaică poate să 
pună în dificultate un bărbat cit se poate 
de matur. Și nu numai prin vioiciunea a 
cărei sursă bărbatul n-a înțeles-o. nicio­
dată sau pe care, ursuz, a pus-o pe sea­
ma superficialității feminine ; cind de 
fapt cel mai mu.t l-a intrigat ceea ce s-ar 
putea numi schimbarea de fire a puș­
toaicei- La o virstă cind nici un stress al 

'agitatei :oastre vieți cotidiene n-ar fi 
trebuit să-i întunece voioșia. Premoniție 
a unui mult prea timpuriu capăt de via­
ță ? Probabil că nu. Pentru că dintr-o 
tristețe instalată ia o vîrstă fragedă din 
motive obscure, adolescenta de miine va 
ieși trezindu-i-se treptat interesul pentru 
viată, cel puțin așa cum este aceasta în­
fățișată in revistele pentru tineret. Cui 
o vede într-o după-amiază. pe unul din 
marne bulevarde, absorbită in lectura re­
vistei in timp ce pășește agale, ca prin 
vis, prin mulțimea grăbită, îi este clar 
că adolescenta noastră se atlă într-o lume 
deocamdată închisă, chiar dacă pînă la 
deschidere, sub adierea primăverii. fie 
ea și amestecată cu gazele de eșapament 
de pe marele bulevard, n-a mai rămas 
de străbătut decît un cvartal. Și tot cu 
capul cufundat în revistă. Se simte de la 
distanță că tristețea ei de fetiță este pe 
cale să se risipească în aerul înmires­
mat. Indiferent ce conține revista, rebus 
sau informatică, modele de tricotat sau 
„găsiți cele zece diferențe dintre cele 
două desene", revista va fi părăsită pen­
tru totdeauna chiar de la prima întoar­
cere acasă. Sau cel mai tirziu la toamnă. 
O dată cu începutul ultimei clase de liceu. 
Fiindcă pe ea, liceana din ultima clasă 
de liceu n-o atrage (irezistibil) decît lu­
mea reală, pentru care este perfect pre­
gătită (prin vocație). O tristețe de cițiva 
ani, un strigăt de disperare, viitorul in­
cert, o oboseală trecătoare purtată cu me­
lancolie prin parcul însorit al spitalului 
de boli nervoase, perspectiva unui timp 
al distincției feminine un pic dincolo de 
vîrsta maturității — toate se contopesc 
într-un prezent atît de real, Incit pur și 
simplu, uneori, doare.

Rujul de buze, fondul de ten, colierele 
vor înceta de a mai fi doar capricii ale 
fanteziei, poate chiar înainte de a se îm­
plini anul. De acum înainte, o viață în­
treagă ele vor fi o obligație, mai ales 
față de ca însăși. Lacul întins cu atenție 
peste unghiile de la mîini, pe lingă că 
este o ocupație plăcută, care cere concen­
trare, o plasează în același viitor incert, 
fie și în măsura în care îi este dat să du­
reze nu mai mult decît cîteva zile. în 
caro cine știe ce se poate întimpla. Iar 
dacă nu se întîmplâ nimic, un nou strat 
de lac prelungește plăcuta incertitudine 
cu alte cîteva zile. Ca să nu mai vorbim 
de lăcuitul unghiilor de la picioare, care 
se consumă într-o singurătate încărcată 
de gînduri și promite o complicitate care 
îți dă fiori. Aplecată peste unghii, ea își 
îmbrățișează genunchiul, într-un gest pe 
care, indiferent ce va urma, nu-i va mal 
repeta nimeni altcineva. Atentă la un- 
ghii, ea nu își la gestul drept îmbrățișare. 
Dar instinctul ei de femeie la început de 
drum îi șoptește că. oricît de puternici 
ar fi bărbații și oricît de convingător ar 
promite dragostea si și-ar oferi sprijinul 
lor de o viață, cel mai sigur în momen­
tele grele rămîne propriul sprijin. Și dra­
gostea pe care o femeie și-o oferă sie în­
săși.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL

CĂTRE ROMANI
CAPITOLUL 1

Salutare. Dorința lui Pavel de a-i vizita pe creștinii 
din Roma. Puterea Evangheliei. Vinovăția oamenilor.

1 Pavel, rob al lui lisus Hristos, apostol chemat *, 
ales 1 2 3 4 5 pentru Evanghelia lui Dumnezeu

2 pe care’n Sfintele Scripturi prin proorocii Săi mai 
dinainte a făgăduit-o

3 despre Fiul Său, Cel din sămânța lui David născut 
după trup.

4 iar după Duhul Sfințeniei 3 rânduit Fiu al lui Dum­
nezeu întru putere dintru’nvierea din morti4, lisus 
Hristos. Domnul nostru,

5 prin Care noi am primit5 har și apostolie pentru 
ca’ntru numele Său să fie credința adusă spre ascul­
tare 6 la toate neamurile,

6 între care sunteți și voi, chemați7 ai lui lisus 
Hristos :

7 tuturor celor ce sunteți în Roma, iubiți ai lui Dum­
nezeu, sfinți prin chemare8 : Har vouă și pace de la 
Dumnezeu, Tatăl nostru, și de la Domnul lisus Hris­
tos ! 9

8 Mai întâi, prin lisus Hristos îi mulțumesc Dumne­
zeului meu pentru voi toti ; căci credința voastră se 
vestește 10 în toată lumea ;

9 martor îmi este Dumnezeu. Căruia cu duhul meu 11 
îi slujesc întru Evanghelia Fiului Său, că ne’ncetat fac’ 
pomenire despre voi.

10 pururea cerând în rugăciunile mele c.a odată și-o­
dată, prin voia Lui, să am un prilej bun de a veni la 
voi.

1 Apostol chemat : titlu de sacră noblețe Pe care Pa­
vel și-| acordă în repetata lui aserțiune că, deși venit mai 
târziu, autoritatea lui nu e mai mică decât a celor doi- 
sprezece.

2 înțelesul complet al cuvântului : pus de.o parte și 
păstrat în rezervă pentru o misiune specială.

3 Duhul Sfânt.
4 învierea lui Hristos este izvorul oricărei garanții a- 

supra puterii lui Dumnezeu.
5 întrucât creștinii din Roma (cel puțin,o parte) nu 

sunt convertiții săi direcți, ci ai altor apostoli. Pavel ge­
neralizează.

6. Grecescul ypakouo înseamnă. în același timp, a re­
cepta mesajul și a i te supune (în cazul de față, Evanghe­
lia).

7 Pavel le conferă șl creștinilor din Roma titlul de no. 
blețe pe care și-1 atribuise luiși.

8 Literal : sfinți chemați. In limbajul Noului Testament, 
creștinii veacului primar erau numiți ..sfinți", cu întele. 
sul ; aleși și sfințiți de Dumnezeu în vederea unei misi. 
uni.

9 Salutarea e corolarul uned introduceri solemne, de 
mare densitate teologică,

10 Literal.: e vestită. înțelesul complet : credința voas. 
tră se răspândește pe măsură ce se aude despre ea (în 
limbaj modern : are priză).

11 Apostolatul este prin excelență închinare și sltfflre 
duhovnicească. Antropologia paulină face distincții ter­
minologice între psyht = suflet, pneuma = duh (partea 
superioară a lui psyhe) și noos (nous) — minte, cugetare, 
inteligență, rațiune (partea superioară a lui pneuma și 
cea mai fină a lui psyhe), toate in opoziție cu sarx = carne 
(ca materie ) și soma = trup (forma organizată a lui sarx). 
Cu toate aceste determinări, dihotomia suflet.trup rămâ. 
ne constantă.

12 Rectificare în duhul smereniei și al bunei cuviințe.
13 Spre deosebire de „barbari", elinii erau păgâni cul­

tivați.

11. Că doresc mult să vă văd, ca să vă împărtășesc 
vreun dar duhovnicesc, spre întărirea voastră ; ■

12 sau mai degrabă 12 pentru ca împreună cu voi să 
mă mângâi prin credința noastră laolaltă, a voastră și 
a mea.

13 Fraților, nu vreau să nu știți că de multe ori 
mi-am pus în gând să vin la voi — dar pân’acum am 
fost împiedicat —. pentru ca și’ntre voi să am vreo 
roadă ca si’ntre celelalte neamuri.

14 Dator le sunt și Elinilor 13 si barbarilor, și înțelep­
ților si neînteleptilor.

15 Așa că din parte-mi sunt gata să vă vestesc Evan- 
gheia și vouă, celor din Roma.

16 Că eu nu mă rușinez de Evanghelia lui Hristos •, 
pentru că ea este putere a lui Dujnnezeu spre mântuire 
tot celui ce crede. întâi iudeului și de asemenea eli­
nului 14.

17 Căci în ea dreptatea lui Dumnezeu se descoperă 
din credință spre credință, așa cum este scris : Iar 
dreptul din credință va trăi.

18 Căci mânia lui Dumnezeu se descoperă din cer 
peste toată fărădelegea și nedreptatea oamenilor care 
tin adevărul în robia nedreptății.

19 Pentru că ceea ce se poate cunoaște despre Dum­
nezeu este arătat întru ei ; căci Dumnezeu le-a ară­
tat-o :

20 încă de la facerea lumii, cele nevăzute ale Lui
— adică veșnica Sa putere și dumnezeirea — prin cu­
getare se văd din făpturi ; așa că ei n’au cuvânt de 
apărare 15,

din
NOUL TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia, sprijinit pe numeroase alte osteneli

21 căci deși L-au cunoscut pe Dumnezeu, nu ca pe 
Dumnezeu L-au slăvit și nici nu I-au mulțumit, ci’n 
cugetările lor s’au rătăcit și inima lor cea neînțelegă­
toare s’a întunecat.

22. Zicând că sunt înțelepți, au ajuns nebuni.
23 și slava lui Dumnezeu Celui nestricăcios a pres­

chimbat-o în asemănarea chipului omului celui stri- 
căcios și al păsărilor și al patrupedelor și al târîtoare- 
lor. .

24 De aceea Dumnezeu i-a predat necurăției w, după 
poftele inimii lor, ca să-și necinstească trupurile ei 
între ei,

25 ca unii care au preschimbat adevărul lui Dumne­
zeu în minciună și s’au închinat și i-au slujit făpturii 
în locul Făcătorului, Cel Ce este binecuvântat în veci, 
amin !

26 Pentru aceea Dumnezeu i-a predat unor patimi 
de necinste ; că și femeile lor au preschimbat legăturile 
firești cu acelea împotriva firii ;

27 asemenea și bărbații, părăsind fireasca legătură 
cu femeia, în pofta lor s’au aprins unii pentru alții, 
bărbați cu bărbați săvârșind rușinea și primind în ei 
înșiși răsplata cuvenită rătăcirii lor 17.

28 Si asa cum ei n’au încercat să-L păstreze pe Dum­
nezeu în cugetele lor, tot așa șl Dumnezeu i-a lăsat la 
mintea lor cea fără judecată, să facă ceea ce nu se 
cade.

29 plini fiind de toată nedreptatea, de desfrânare, de 
viclenie, de lăcomie, de răutate ; plini de invidie, de 
ucidere, de ceartă, de înșelăciune, de purtări rele ; 
bârfitori

30 pârîtori, urîtori de Dumnezeu, ocărîtori, semeți, 
trufași, lăudăroși, născocitori de rele, nesupuși părinți­
lor,

31 nesocotiți, călcători de cuvînt, lipsiți de iubire, 
lipsiți de milă :

'32 care, deși au cunoscut dreptatea lui Dumnezeu, 
că adică cei ce fac unele ca acestea sunt vrednici de 
moarte, nu numai că le fac, dar Ie și încuviințează ce-, 
lor ce le fac.

14 în ordinea istorică. Evreii se bucură de prioritate în 
vestirea Evangheliei.

15 De vreme ce inteligența umană II poate percepe Pe 
Dumnezeu din creația Sa, omul nu poate pretinde că n’a 
avut posibilitatea de a-L cunoaște si recunoaște.

16 I-a lăsat pe seama păcatului. Păcatul poartă în el ger­
menul pedepsei, iar. una din pedepse este abandonarea 
omului de către Dumnezeu.

17 Cultivat până la exacerbare, păcatul înseamnă nu 
numai desfigurarea ordinii naturale rânduite de Dumne­
zeu. ci și degradarea morală a omului (vezi versetele ur­
mătoare).

CAPITOLUL 2
Dreapta judecată a Iui Dumnezeu. Iudeii și Legea.

1 Pentru aceea, o, omule, oricine-ai fi tu, cel care 
judeci, ești fără cuvânt de apărare : fiindcă în ceea ce 
pe altul îl judeci pe tine însuti te osândești, căci ace­
leași lucruri le faci si tu, cel care judeci.

2 Și noi știm că judecata lui Dumnezeu este după 
adevăr fată de cei care fac unele ca acestea.

3 Si tu. omule, cel care-i judeci pe cei ce fac unele 
ca acestea dar le faci și tu. crezi oare că vei scăpa de 
judecata lui Dumnezeu ?

4 Sau disprețuiești tu bogăția bunătății Lui și a în­
găduinței și a îndelungii Lui răbdări ? ; nu știi tu că 
bunătatea lui Dumnezeu te duce la pocăință ? 18

5 Dar după împietrirea ta și după inima ta nepocăită 
îti aduci mânia în ziua mâniei și a descoperirii dreptei 
judecăți a lui Dumnezeu.

6 Care-i va da fiecăruia după faptele lui :
7 viată veșnică celor ce prin stăruintă’n faptă bună 

caută mărire, cinste si nestricăciune.
8 dar urgie și mânie iubitorilor de ceartă, care nu 

se supun adevărului, ci nedreptății i se supun ;
9 necaz si strâmbătorare peste tot sufletul om--' d 

care face răul, al iudeului mai întâi, si al elinului ;
10 dar mărire, cinste si pace oricui face binele : iu­

deului mai întâi, si elinului.
11 Căci la Dumnezeu nu există părtinire !
12 Așadar, câți au păcătuit fără Lege, fără Lege vor 

și pieri : iar câți au păcătuit sub Lege, prin Lege vor 
fi judecați.

13 Pentru că nu cei ce aud legea sunt drepți înaintea 
lui Dumnezeu, ci cei ce împlinesc legea, aceia se vor 
îhdrentâți.

14 Căci când păgânii, care nu au lege, din fire fac 
cele ale legii, ei fără să aibă lege îsi sunt loruși lege ;

15 ei arată fapta legii scrisă în inimile lor prin 
mărturia conștiinței și prin judecățile lor. care îi în­
vinovățesc sau chiar îi anără 19

16 în ziua când, potrivit Evangheliei mele20. Dum. 
nezeu va judeca, prin lisus Hristos, cele ascunse ale 
oamenilor.

17 Dar dacă tu te numești iudeu și te reazimi pe 
Lege și te lauzi cu Dumnezeu

18 si-I cunoști voia și. învățat fiind de Lege, știi să 
deslușești deosebirile21,

19 dacă tu te crezi pe tine călăuză orbilor, lumină 
celor ce sunt în întuneric,
» 20 povătuitor celor fără minte, învățător celor ne­
vârstnici. ca unul care ai în Lege dreptarul cunoștinței 
și al adevărului.

21 așadar tu, ce care-1 înveți pe altul, pe tine însuti 
nu te înveți ? ; til, cel ce propovăduiești : Să nu furi !, 
furi ? ;

22 tu. cel ce zici : Să nu săvârșești adulter !, săvâr­
șești adulter ? ; tu, cel care urăști idolii, le jefuiești 
templele ? ;

23 tu, cel ce te lauzi cu Legea, îl necinstești pe Dum­
nezeu prin călcarea Legii ?...

24 Că din pricina voastră este numele Iui Dumnezeu 
blasfemiat între neamuri, așa cum este scris.

25 Căci tăierea’mprejur folosește numai dacă păzești 
Legea ; dar dacă ești călcător de Lege, tăierea ta’mpre- 
jur a devenit netăiere’mprejur.

26 Prin urmare, dacă cel netăiat împrejur păzește 
poruncile Legii, oare netăierea lui împrejur nu va fi 
socotită ca tăiere’mprejur ?

27 lap cel din fire netăiat împrejur 22, dar împlinitor 
al Legii, oare nu te va judeca el. pe tine, cel ce de-a 
lungul literei și-al tăierii’mprejur ești călcător de 
Lege 23 ?

28 Pentru că nu cel ce se arată pe dinafară e iudeu, 
nici cea arătată’n trup pe dinafară este tăiere’mprejur ;

29 ci iudeul este cel dintru ascuns, iar tăiere’mpre­
jur este aceea a inimii, în duh, nu în litferă 25 ; lauda

lui nu este de la oameni, ci de la Dumnezeu.

18 Bunătatea lui Dumnezeu nu e o „slăbiciune" divină, 
ci șansa oferită omului de a se îndrepta.

19 In absența unei legi elaborate, legea morală — îns­
crisă ontologic în conștiința omului — poate, constitui prin 
ea însăși un criteriu al discernământului.

20 După Evanghelia pe care o propovăduiesc eu (PaVel).
21 Ești înzestrat cu capacitatea de a discerne.
22 Fără circumcizie fizică.
23 înțelesul complet se consumă în două planuri :
1) Deși pretinde că este posesorul Legii lui Moise (și al 

circumciziei ca semn concret al angajării), iudeul își per­
mite să n’o respecte ; 2) Iudeul nu poate respecta Legea 
tocmai din cauza Legii, a cărei literalitate si ale cărei 
prescripții sunt atât de complicate încât îi fac imposibilă 
aplicarea, ea devenind astfel o piedică în calea mântuirii 
(temă scumpă Iul Pavel).'

24 Omul autentic este numai cel atestat de realitatea lui 
lăuntrică, nu de cea exterioară, care poate înșela.



fragmente halkd

Ploaie concentrică — 
ce întuneric

Proiecte 
de reîntoarcere «o

*• „A frumuseții tale forme ..." 
Ciornele lui Eminescu continuă să ne 
ofere revelații de tot felul. Una ar fi 
aceea a pregnanței oximoronului în 
stanțele sale. în Manuscriptum-ul spe­
cial redactat de Petru Creția, găsesc 
această definiție senzațională (folosesc 
termenul etimologic, pornind de la cu­
mulul de senzații implicat în act) : 
„Sărutarea gurii tale e ca fulgerul de 
miere". Va trebui să ne reîntoarcem, 
neabătut, la Eminescu pentru a învăța 
să iubim cu. gîndul (și cu fapta).

2. „O umbră e ființa-1 ..." Tot din 
Manuscriptum, un distih ce forțează 
exegeze complexe : „O umbră e ființa-i, 
o spumă e cuvîntu-i / Și la un loc uni­
re : zi-i lume și te mîntui". Interesant 
e că prima variantă suna : „o fală e 
cuv.ntu-i“. Dacă fală ar putea cores­
punde orgoliului auctorial, (chiar disi­
mulat sub forma unui enunț cu carac­
ter de generalitate), spumă (varianta a 
doua și, prin forța lucrurilor, cea defi­
nitivă) răstoarnă complet situația, im- 
punînd luciditatea asumării efemeru­
lui. De la fală la spumă e un drum al 
maturizării poetului, calea înțelegerii 
de sine și a împăcării cu lumea. Cînd 
va fi scris acest vers, Eminescu era 
deja bătrîn.

3. O zisă a lui Țuțea. Eliade (mai 
ales) și Cioran au scris mii și sute de 
pagini, dar nu s-au putut vindeca nici­
odată de complexul Țuțea, suferind în 
fața ascendenței oralității lui de geniu. 
O probă a acestui (anti-) Socrate : „Re­
voluție nu există ! Dacă e o restructu­
rare a omului, aceasta s-a întîmplat o 
singură dată în timp, la apariția lui 
Hristos. Atunci s-a suprapus teandric 
divinizat și divinitatea devenită om și 
a fost anulată istoria care era înte­
meiată pe conversația dintre Eva și 
dracul. Așa începe istoria. De atunci 
încoace, omul aproximează într-un fel 
comod, util sau gratuit și eronat. (...) 
Omul singur nu are decît un singur 
adevăr : „să crape cînd nu mai poate 
trăi

4. Fascinația magistrului ironic. 
„Cînd, student în anul I, Mircea Eliade 
l-a văzut întîia oară și i-a împărtășit 
grav că are «nedumeriri metafizice» pe 
care nu știe cum să le limpezească, Nae 
Ionescu i-a răspuns scurt : Bea !“ (conf. 
Mircea Vulcănescu — Nae Ionescu. 
Așa cum l-ara Cunoscut, Humanitas, 
1992)

5. Politehnocantropul. Vorbind despre 
M. Drăgănescu, fost vice-prim-ministru 
pînă în mai ’90 și, ulterior, președinte 
(?) al Academiei, Țuțea spune așa, în 
treacăt : „Dacă, într-un colț, unul fu­
mează și tace, ăla e inginer".

6. Proverb. „Cine pînă la vîrsta de 
28—30 nu e de stingă înseamnă că 
n-are inimă. Dar, dacă peste 30 de ani, 
peste atingerea vîrstei maturității, ră- 
mîne cu aceleași concepții și nu devine 
conservator, înseamnă că e creștin". 
Evident, tot Țuțea, citindu-1 pe Cle­
menceau.

7. Procopius din Mezareea. Un prie­
ten prozator notează : „Cînd ucizi din 
dragoste nu se numește crimă. Nici 
moarte nu se numește. E un fel de ju­
decată pentru care nu s-a găsit lege". 
Ciudat, n-am simțit niciodată acest im­
bold. Oricum, ce interesantă ar fi fost 
lumea dacă Werther, în loc să se sinu­
cidă, o omora pe ea !

8. Cultul uniformei : un fals grotesc. 
Demult, la țară, fetele mureau de plă­
cerea de a strînge în brațe cătana îm­
bumbată. Uniforma îi sporea virilita­
tea. Burghezul de oraș, prea laș pentru 
a pleca el însuși „la războiu", idola­
triza sincer căpitanul mustăcios care-i 
seducea nevasta, fiica ori amanta dar, 
în schimb, murea pentru el în linia 
întîi. Pe la 1931, însă, Eugen Ionescu 
scrie ;ntr-o Elegie : „îngerii dorm în 
șanț / beți ca niște dorobanți".

9. Fr nturi. Oricît aș vrea să scap de 
Țuțea, nu pot : „Rusul e contraindicat 
la cugetare, ca sifilisul la sistemul ner-

poate

GLOSSĂ
Plouă. Stau în mașină si aștept. Oa­

meni si lucruri. Căutăm materiale de 
construcții pentru casa unchiului meu. 
Purparleuri prin diverse locuri. Sen­
zația de vid si inutilitate. Totul este 
posibil, dar nu știi cînd și cum. Pe 
furiș. înlocuind parcă altceva. în cele 
din urmă înlocuindu-te pe tine însuți. 
Parcă însuti faci un schimb cu mate­
rialele Pe care le cauți. Picăturile ploii 
pe parbriz curg pe arcul de cerc lă­
sat de stergătoare : ploaie concentrică. 
Barăcile metalice gri și verzi acoperă 
cerul lăptos. Metalul și cerul : două 
materiale la fel de posomorite. încerci 
să-ti ușurezi gîndul frecîndu-ti două 
degete între ele pînă cînd nu-ti mai 
dai seama care e inelarul șl care in­
dexul — metodă yoghină ? A te lăsa 
în voia neștiintei celei mai elemen­
tare e poate o cale de a părăsi o vre­
me această viată inutil acaparantă. 
Poate că aceste părăsiri periodice sînt 
ca gura de aer pe care o ia înotătorul 
submarin cînd se ridică la suprafață. 
A rezista într-o lume ostilă prin re­
fuzul programatic de înțelegere, ince- 
pînd cu propriul trup. Dificultatea 
constă în a nu momi astfel abrutiza­
rea. Mecanismul elementar al mînca- 
tului. spălatului, dormitului : atîta se 
poate.

Asteptînd metroul, mîini înghețate, 
picioare idem, printre alti călători care

vos“ ; — De ce acest sindrom legionar 
la bolșevicii noștri, domnule Țuțea ? 
„— Fiindcă legionarii sunt singurii 
români care n-au avut la litera g cu- 
vîntul glumă și, cînd îi prindeau pe 
comuniști, vai de cozonacul lor" ; „Eu 
pe ruși i-am asemănat cu o vacă care 
dă douăzeci și cinci de kile de lapte pe 
zi și apoi se baligă în șiștar" ; „Dar 
cum i-a înșelat ăsta, domnule ? Iliescu. 
E un prost. Da-i șiret. Că și vulpea, 
cînd miroase că la coteț nu e cîine, 
mănîncă toate găinile. (...) în tratatul 
de criminologie al penalistului Traian 
Pop, șiretenia aparține regnului ani­
mal. Nu are nimic comun cu inteligen­
ța" (și, totuși, dacă interesele de mo­
ment o vor cere, Iliescu va merge cu 
coliva în mînă la mormîntul lui Țuțea ; 
rectific : nu totuși, ci de aceea).

10. Mitul derizoriu. Cînd, în decem­
brie ’89, românii l-au dat jos pe Ceau- 
șescu, n-au putut să-și azvîrle din su­
flet și derizoriul mit al Secretarului 
General, al Conducătorului Unic. L-au 
pus în locul lui Ceaușescu pe Ilici, au

i conturat ?
citesc ziare sau vorbesc între ei cu o 
familiaritate care ti se pare ostenta­
tivă (tu fiind un om al tăcerii ? !). re- 
alizări ostentative sînt mai degrabă 
veșnicele tale pînde. lipsa curajului 
de a respinge lucruri pe care nu le iu­
bești. asa cum făceai în tinerețe cînd 
îti atrăseseși multi dușmani, acum ai 
ales să fii intransigent in sinea, ta, in 
afară arborezi cît poți masca tăcerii, a 
impenetrabilității.

Readucerea umbrei pe pereți, o tă­
cere fără sursă nici previzibil tel. Dacă 
as striga în seara asta poleindu-mi 
trupul cu o nouă suprafață, insplrînd 
aer mult ca pentru a da naștere un- 
altuia... Să scriu pe o hîrtie de calc și 
cineva prin transparentă să-mi inter­
preteze trăirile cele mai searbede ca 
pe niște cavalcade spre glorie. Dar eu, 
vai. nu am decît un bastonaș galben 
de plastic pe care scrie ALI-GALI, 
obiect pierdut și regăsit de mine sau 
de altcineva. Eu nu pot număra decît 
pașii pînă la ușă. așteptările din prag 
— depărtarea fiind pentru mine o 
dioptrie stînjenitor de irelevantă. Pie­
tricele cad de la balcon, le aruncă 
poate copiii de sus. Ele alternează cu 
fire de apă. ori cu pauze în care nu 
știi ce va cădea. O contabilitate a 
presimțirilor, o recrudescentă- a ase­
mănărilor. Cineva care nu umblă, ci­
neva care nu scrie. E atit de multă 
ceată în parc incit statuile si oamenii 
au șanse egale la iubirea aproapelui.

Constantin Abăluță
Jurnal anticameleonic — 6 nov. / 3 
dec. 1991 

răsuflat ușurați (nimic nu se schim­
base, în fond) și și-au văzut în conti­
nuare de (aflarea in) treabă. Și Țuțea, 
care spune că era o vreme cînd puteai 
merge două ore prin București și tot 
nu găseai un prost...

11. S-a schimbat ceva ? Și, totuși, azi, 
pare să se fi schimbat ceva. Cartea cu 
Țuțea se vinde, fabulos, la suprapreț. 
Oamenii o cumpără, dînd în schimb 
noile bancnote („cinci sute", „o mie") 
ale inflației, se duc acasă, o citesc și... ? 
Doamne, de n-ar fi doar un moft al 
bucureșteanului, atît de snob încît nu 
pregetă nimic în fața modei ! Kitsch-ul 
ne-ar putea împinge să înființăm — 
după modelul „depeche“-tecilor — și 
„țuțo“-teci, așa ca un moft. (Nu zicea 
înțeleptul că nu se vorbește nicăieri 
despre „țuțism" sau „țuțeanism" ?). 
Iar apoi, fervenți adoratori ai lui Țu- 
țea, cîți dintre noi vom face ceva ?... 
ZI-I LUME ȘI TE MÎNTUI.

Dan-Silviu Boerescu

constantin hrehor

Insomnie în Patmos
da, aceasta am văzut și am 
zis : cerul e mut 
pămintul e surd 
intre aceste pagini care stau să ne

strivească
Doamne, cum ne-al făcut numai pe noi 
ființe vorbitoare ?
toamnă e iar.
cad roșii cărămizi din turla copacului 
roșii, roșii—
singur pășesc încet, încet pe marginea 

sufletului 
ea pe granița unei țări străine 
incet pășesc și-s trist 
că nici anul acesta 
nu va fi sfîrșitul lumii—

prin ferestrele înmulțite ne privim 
trecind 

sufletele, întrebările 
in ochiul verde păsările spun 

minciuni lirice 
cite vor fi fiind anotimpurile 

Împreună ? 
ne cunosc cerșetorii, ne-au fost gazdă 

gările, 
trenul transportind biserici in lună—

3. ochii tăi au început să semene 
cu pădurile gemene, 
Împreună miinile-ți sînt 
stalactite de vînt, 
ale tale picioare — două puști de 
vinătoare...

Filă de jurnal
cu-o femeie străină intr-un pat 

medieval 
văd un film despre infidelitate 
copii părăsiți cintă la uși colinde 

cruciate 
cheile troiei ascunse-s intr-un pintec 

de cal, 
moare de ris intiiul născut in cetate

Răgaz în rozariu
1. mi-e dor de-o călugăriță 

trupul ei a luat forma schitului 
ca să mă canonisească aici 
mitra i-aș fura mitropolitului ; 
într-un clopot pribeag pat mi-aș face 
aș spinzura toaca la gitul lunii,
in strană cîntînd cu liliecii, 
în cimitir cu lăstunii...

2. în mijlocul așternutului 
noaptea-i un arbore de lină 
pînă in zori îi desfrunzim trupul,

Piatră de inel 
cite pietre sint in ziduri 
după care te-ai smerit 
fi-vor nopțile păgine 
după fuga ta din schit 

intr-o blană de ursoaică 
tinerețea ta rămasă 
voi ascunde-o de prigoană, 
de sărut icoană arsă 

iți va-nfășura-n mirare 
ochiul cu mătăsuri reci 
tăinuită-n trup prisaca 
sub grinda cu lilieci, 

te voi citi ca pe-o biblie 
cu-ndoială rind cu rind 
între filele de carne 
furișindu-mă visînd

pe o spuză de ocniță 
voi chema steaua căzută, 
frînta piine prihănită 
scrumului te împrumută...

plînsă-icoană bizantină 
lasă cripta mănăstirii 
iată-s, — mi-au crescut aripe — 
îngerul bună-vestiril,

ceruri mi s-au dat in pază, 
te voi găzdui în mine 
ochi îngrămădit de lacrimi, 
suflet plin de vizuine

lasă candela să doarmă, 
pietrele ce te-au strivit — 
din cărunta blană caldă 
să-ascultăm cum bate toaca 
ploia-n schitul părăsit—

beau rachiu aspru, citesc stoici și 
și părinții isihaștl 

săptămina se sfîrșește intr-o ninsoare 
confuză, 

arde candela păcatului pină la spuză 
pentru ce ai venit mamă, nu cumva din 

nou să 
mă naști 
mările toate adunindu-le sub o roșie 

meduză ?

vinovat sint, in toate zilele săptăminii-s 
păgin 

duminica mă crucific intr-un ochi 
zburător, 

case somnului face-n vecini orbul 
cioplitor 

curînd vom locui al nopții plămin 
viața-i un istm, un prăbușit abator...

cu-o femeie străină într-un pat de lut 
ascult iarba născind aproape de astre 
cenușile ne răscumpără păsările

sih astre, 
capetele noastre purtate pe scut, 
carnea văratică mincată de pume 

albastre

(vinovat sînt de la crăciun pină la paști 
știu'despre mine seneca, epictet, marc 

aurel iu 
și cîțiva încă nenăscuți isihaștl—)



plastică

Sculptura ca memorie

Expoziția de la „Orizont" a 
sculptorului Simion Moldovan este, în 
optica noastră, prilejul consacrării 
uneia dintre cele mai împlinite perso­
nalități ale artei noastre contempora­
ne. Oricît de riscantă poate fi o astfel 
de remarcă, momentul artistic oferit de 
tînărul (bănuim) sculptor se distinge 
prin forța expresiei artistice și prin 
consistența viziunii plastice, ce subli­
mează repere fundamentale ale civili­
zației autohtone și universale.

Nu știm alte amănunte ale biografiei 
artistice ale acestui foarte înzestrat 
exponent al sculpturii românești, dar 
prin ceea ce ne oferă azi creația sa este 
un argument suficient de convingător, 
pentru a-1 situa în descendența celor 
mai marcante figuri ale panteonului 
național. S-ar putea ca entuziasmul 
nostru să jeneze orgoliul multor colegi 

de breaslă ai artistului, dar judecind 
obiectiv producția sa de acum, vom 
constata cu ușurință forța emisiei sale 
creatoare, maturitatea întreprinderii 
sale artistice.

Simion Moldovan își concepe opera ca 
pe un discurs memorialistic neîntrerupt, 
în care se regăsesc motive ale marii 
sculpturi, de la figurinele cultice ale 
perioadei neolitice la exprimările de în­
ceput ale resurecției brâncușiene. Artis­
tul își structurează creația pe baza 
conceptului de sacru, oare a aureolat 
arta sculpturii din cele mai vechi tim­
puri. Este o alternativă ce-și refuză 
eroicul, sugestiile sale plastice concen- 
trîndu-se în jurul unor sensuri spiritu­
ale mai dense și mai prolifice, cum sînt 
cele ale martiriului și ale fertilității. 
Artistul nu se sfiește să evoce, în ter­
meni expliciți, imagini arhetipale ale 
sculpturii universale, pe care le îmbo­
gățește cu date ale cunoașterii teosofice 
dobindite de omenire în ultimele dece­
nii de deslușiri analitice. Sînt lesne de 
recunoscut în expoziție reprezentările 
zeițelor fertilității din cultura Haman- 
gia, alături de altele născute în spațiile 
Orientului de Mijloc (asiro-babiloniene, 
sumeriene, egiptene, iudaice), dar și din 
orizontul artei negroide și amerindiene. 
Există în colecția ce ne-o oferă artistul 
la personala de la „Orizont" o Nefer- 
titi, modelată în cea mai fidelă formă, 
dar amendată cu o serie de „acciden­
te" motivice, care îi amplifică semnifi­
cațiile. Un efort, așadar, de interpre­
tare modernă și deschisă a motivelor 
clasice, care evită tonalitatea parodică 
printr-o asumare lucidă și flexibilă a 
codurilor semantice tradiționale. Ace­
lași principiu operează în creaț;a lui Si­
mion Moldovan și atunci cînd abordează 
marile teme ale artei creștine. Există 
o lucrare de mari dimensiuni, o „Pie- 
tă“ redactată în termenii Renașterii 
italiene, dar pe care o tălmăcește în­
tr-o viziune ce-i este proprie, urmărind 
liniile de forță ale unei gîndiri ce apar­
ține net acestui secol. O modernitate 
bine temperată ilustrată exemplar și

în alte lucrări, cum ar fi „Martiriul 
Sf. loan". Un ansamblu de patru figuri 
statuare este arhitecturat într-o ambi­
anță de sanctuar profan, centrat pe 
simbolul Soarelui dătător de viață, mo­
tiv pe care artistul îl asociază și altor 
lucrări ce poartă însemnele fertilității. 
O simbioză rafinată între elementele 
divinului și ale instinctului creator. în 
plan strict plastic, sculptorul își contu­
rează formele cu o senzualitate preg­
nantă, datele anatomicului sînt inter­
pretate în sensul dorit de autor și în 
numele unei împliniri spirituale ele­
vate. în lemn, marmură sau bronz, lu­
crările lui Moldovan atestă un profe­
sionist al genului, de unde și libertatea 
remarcabilă de mișcare în interiorul 
formelor și în ambianțele plastice pe 
care le imaginează. în uvertura expo­
ziției sculptorul ne propune două com­
poziții — un portret și o statuară mică 

— ce au ca punct de pornire celebrul 
„Portret de copil" al lui Brâncuși. O 
seducătoare lecție de discipolat superi­
or însușită și o demonstrație de non- 
epigonism. în torsurile feminine care 
domină compozițiile din expoziție re­
găsim cîte ceva din arta lui Marian Zi- 
daru, cu care acest sculptor pare să se 
înrudească nu numai în plan formal. 
Artistul își prezintă opera ca un tot 
organic, soclurile atent elaborate fiind 
încorporate ideii plastice de ansamblu, 
ce dezvoltă cu discernămînt critic moș­
tenirea, pe acest plan, a sculpturii 
brâncușiene.

O expoziție ce confirmă inepuizabi­
lele resurse creatoare ale artei noastre 
contemporane și un reper de prim or­
din al modernității de expresie în cheie 
post-brâncușiană.

Corneliu Antim

muzica

Jean Francois 
Antonioli (•)

flat, chiar prin nume, sub un 
dublu, oximoronic semn, oaspetele Fes­
tivalului „Timișoara muzicală" este 
greu de prins într-o sumară schiță. De­
parte de spiritul facil, subțire-ironic, 
dar fără a fi un pedant al dialogului, 
Jean Franțois este mai. mult Johann 
Francisc. Dar și Antonioli. Altfel spus, 
cu fericita formulare a lui Mircea Vul- 
cănescu. la pianistul elvețian se simte 
„ispita" germanică și, deopotrivă, 
„ispita" latină. Sobrietate naturală și 
căldură, calm și pasiune pentru comu­
nicare. Astfel, ceea ce s-a vrut a fi un 
„interviu", specie antipatică, de altfel, a 
devenit o plăcută, dar nu lipsită de in­
teres. conversație. Antonioli vorbește o 
română, dacă nu perfectă, surprinzător 
de bogată în vocabular și imagini. 
„Curtează" chiar metafora. Se încăpă- 
țînează să găsească o anume expresie, 
îi spun că înțeleg binișor franceza, dar 
nu cedează. încearcă să gîndească, și 
nu de puține ori reușește, în limba lui 
Enescu pe care și l-a apropiat mai de­
mult Dar, la „cestiune".)

— Jean Francois, nn vă cunosc re­
pertoriul pianistic, doar piesele concer­
tante și recitalurile anului trecut. 
Mi-ați părut, deși nelipsit de forță, un 
pianist al sentimentelor „camerale". 
Descopăr acum interpretul de mare 
suflu. Ce v-a atras în mod special la 
Concertul Nr. 2 de Prokofiev T

J.F.A. : Este, probabil, piesa cea mai 
grea din repertoriul pianistic contem­
poran, un fel de „luptă cu monstrul". 

Trebuie să îți construiești, ca să-1 poți 
aborda, o adevărată strategie de „răz­
boi". Dar satisfacțiile pe care ți le oferă 
sînt pe măsura efortului. Aș spune că, 
dacă sînt cam 300 de pianiști care cîn- 
tă Concertele 1 și 3, foarte puțini, cam 
15 după informațiile mele, sînt cei care 
s-au apropiat de al doilea. (Nu simt or­
goliu în afirmația sa, ci doar o simplă 
constatare. De altfel, excesul de modes­
tie se transformă mai întotdeauna în 
contrariul său. Mai aflu că Prokofiev 
este (prin Concertul nr. 1) de mult în 
repertoriul său, că nu iubește nicicum 
latura sa virtuoză, că a descoperit în 
el o mare expresivitate și o remarca­
bilă coerență formală. Cit despre sen­
timentul „cameral" despre care vor­
beam la început, acesta s-ar putea 
datora pasiunii pentru Mozart, adevă­
rata sa scoală. Fără a-i destăinui, de la 
început, reținerile mele față de obosi­
torul și perpetuum-ul epigonism al 
„modernismului" continui) :

— Cum vedeți muzica franceză con­
temporană in contextul european ?

J.F.A. : Nu poate fi vorba despre o 
„școală", ca în Est. Există în ea un 
anume cosmopolitism — muzica spec­
trală. repetitivă, sever-postserială. Nu 
simți sinteza, căutarea unui limbaj 
„focalizat".

(Amintește aici de forța modalului 
românesc, de perspectivele pe care le-a 
deschis în muzica franceză, cam în ace­
eași direcție, Messiaen, dar are, totuși, 
rețineri față , de elevii („turma") ce 
n-au reușit să depășească modelul ma­
estrului -ci, dimpotrivă, l-au osificat). 
Și încă ceva, în Franța și Italia, actul 
artistic e prea legat de politic. Eu cred 
în muzica ce arată importanța indivi­
dului, dacă e negația sa, nu mă atrage 
și nu sînt mulțumit. Astăzi e nevoie și 
de răspunsuri, nu numai de întrebări. 
Unele orientări ale artei nu mai reflec­
tă interogațiile fundamentale, ci mai 
degrabă un anume scepticism al socie­
tății. E ca un fel de ultimă sticlă arun­
cată în mare, ce conține un mesaj la 
care nu se știe dacă vom mai ajunge.

Valentin Petculescu

parțial color

Presa 
de stors vorbe

o p apreciez eu mai mult la Par. 
lamentării noștri e faptul că nu se pierd 
niciodată cu firea. în orice situație ar fi. 
știu totul despre orice, găsesc soluții a- 
decvate cînd li se cere ier. cît privește 
presa, o joacă pe degetul mic. Ori de cîte 
ori apare vreun scandal în domeniul res­
pectiv. ies în frunte scamatorii de vocație 
— Dumitrascu, Vâcaru Ciontea. Martian. 
Brăt’anu — pentru a-1 temporiza. Apoi, 
vine în forță artileria greoaie pentru a 
degaja cîmpul de luptă. Maeștrii combina­
țiilor. ostapbenderiste, căliți în războaie 
subterane, ,au chipul pacifiștilor de profe­
sie, cerînd mereu o concordie națională. 
Limba de putregai strălucește Ia lumina 
zilei, n'armite în noapte, pe întuneric. 
Spectacolul balcanic e pe aproape. Ca a. 
costa să aibă o acreditare, mai ieri s-a 
organizat și un colocviu pe o temă dată 
„Presa tranziției și tranziția presei", la 
malul mării, de unde Tatulici a trans­
mis în direct. Ca și cînd prinsese manevre 
în Golf, iar Răzvan a primit meșaie prin 
înlocuitori. Vremuri glorioase. în spiri­
tul tradiției noastre ! De la Costinesti toti 
așii presei noastre au plecat cu imaginea 
lui Dumitrașcu îngenuncheat în fata a- 
cestel reuniuni tovărășești, eventual pen­
tru a-și ispăși o parte din păcate. Părinte­
le Zosima ar fi pălit citind în ochii albaștri 
al senatorului de Constanta dorința unei 
noi alegeri, Sîntem convinși că acest dos. 
toievschian de carnaval nr fi în stare să 
stea și-n cap dacă ar fi convins că ar 
mai prinde o nouă legislatură. Dar nici 
el și nici alții de teapa sa nu mai au 
vreo legitimitate în fața națiunii, și totuși, 
chiar la o emisiune cu acest nume, ne dau 
sfaturi, ne privesc de sus. mai simplu 
•pus, ne țin de vorbă, ca și cînd televizi­

unea română ar fi ajuns un fel de Poia. 
nă a lui Iocan, unde prea putini joacă ro­
lul lut Moromete. în schimb, doi redac­
tori. pătrunși de învățămîntul politic, sti. 
mulează și supravegheată spusele invita, 
ților. Să nu devieze de la subiect, să se 
încadreze în timp. Discuția — sau cum s-o 
fi numind vorbăria aceea — despre presă 
a atins un record de amuzament greu de 
egalat. Cel care a împieoicat-o să se si­
tueze la_cote absolute a fost Caius Drago- 
mir. făcfnd o notă discordantă în adună, 
tura de sub genericul „Partidele poptice 
și electoratul". Poate că realizatorul Dan 
Goanță ar trebui să se dispenseze de ser­
viciile lui. altfel riscă să nu.și atingă 
scopul, ad:că să se plaseze înt.r-o situație 
comică. Noroc că a apelat și la un actor 
pe măsura intențiilor sale : I.I. Brătianu. 
Culmea, pînă si acesta a iucat cu calm, 
dozîndu-si eforturile pentru altă repre­
zentație. De idei, nu poate fi vorba, căci 
are doar cîteva. iar acelea fixe. Aștepta 
mai de mult să fie invitat de televiziune 
pentru a ne anunța că nu v-, 6'a în jude­
cată ..Expres Magazinul", din simplu mo­
tiv că-i face popularitate. Adinei medi. 
tații 1 Ca, de altfel, și ale doamnei Dumi­
trescu, reprezentanta F.D.S.N.-ului. care 
a lansat două noutăți : 1) nu ne supărăm 
că sîntem criticați ; 2ț -»resa trebuie să 
aibă un roi informativ. Reprezentantul 
lui Radu Cîmpeanu. contam;nat de la o 
vreme de filosofic fedesenistă a aprobat 
din adîncul inimii aducînd în Plus ldeea 
că.o anumită parte a presei practică dozin. 
formarea cu impetuozitate. Chinurile, de 
cînd liberalii au ieșit din opoziție-si s-au 
s'tuat pe o altă poziție, ar fi Intrat în nos. 
tura victimelor. Săracii ! I-or fi împins a- 
colo copoșii, și nu orgoliul nemăsurat al 
căpeteniei lor.

Cam astea au fost meditațiile despre 
presă și legea ei într-o emisiune pompie­
ristică. încropită în grabă, ca atîtea altele. 
De ce trebuie neapărat să pregătim cu 
seriozitate unele teme cînd cincv3 nu are 
acest interes ? Doar se exprima tranșant 
Caius Dragomir : „rresa e a patra pute, 
re numai în statele democratice". Co­
mentariile noastre sînt de prisos, iar lec­
țiile de învățămînt politic de pe micul e- 
cranj firesc, inutile.

Marius Tupan



dosar: suprarealismul

LOUIS ARAGON —

Talentul 
obrăzniciei

„Aragon Louis născut la 3 octombrie 
1897. Trăiește încă".

Astfel se prezenta pe coperta lui 
Anicet în 1920. Ar fi putut adăuga : 
scriitor. Căci el este cel mai scriitor 
dintre toți suprarealiștii, singurul ro­
mancier sau aproape singurul. Si Ara­
gon afirmă astăzi ceea ce. în fond, el a 
gîndit întotdeauna : că romanul este 
cea mai înaltă formă a scriiturii, că 
ideea romanului, posibilitatea de a crea 
oameni imaginari este semnul umani­
tății opusă animalității.

11 întîlnește pe Breton la Val-de- 
Grâce. la sfîrșitul războiului ; nu-1 va 
mai părăsi timp de cincisprezece ani. 
O întîlnește pe Elsa Triolet în 1928 ia 
barul Cupolei : n-o va mai părăsi. Se 
înscrie în 1926 în Partidul Comunist ; 
el va fi membru al comitetului central 
pînă la moarte. Ceea ce izbește în ca­
racterul lui Aragon, căruia totuși i s-au 
reproșat atîtea ezitări și contradicții, e 
fidelitatea.

Participă activ la revista Litterature, 
la a cărei întemeiere a contribuit, eu 
Breton si Soupault, și în 1924. cu Une 
vague de reves, scrie primul text ma­
nifest al suprarealismului. Războiul din 
Rif * și întoarcerea ordinii morale ii 
fac pe suprarealiști, în special pe Ara­
gon, să considere că revoluția supra­
realistă și revoluția marxistă au același 
scop. Aragon se înscrie în Partidul Co­
munist în același timp cu Breton și

Eluard, dar el rămîne, în timp ce pi’ie- 
tenii săi îl părăsesc.

Aragon a fost și rămîne, unul din cei 
mai insolenți, cei mai subversivi din- 
tr-un grup care excela prin aceste tră­
sături. Cîteva fraze celebre din Le trăite 
du style, ca de pildă : «Tropicul Maur- 
ras și Moscova ramolită», o dovedesc. 
Afacerea congresului intelectualilor re­
voluționari de la Harcov. din 1930, unde 
Aragon, după suprarealiști, părăsește po­
zițiile mișcării ca să se alinieze acelora 
ale Partidului Comunist, aduce în cele 
din urmă ruptura dintre Aragon și su­
prarealiști. Aceștia îl înfierează în 
pamfletul Paillasse (pe care Breton, to­
tuși, nu-1 semnează), si Eluard nu e 
mai puțin violent în al său Certificat, 
care se termină prin fraza lui Lautrea- 
mont : Toată apa mării n-ar ajunge să 
spele o pată de sînge intelectual.

Aragon a intrat din viată în istoria 
literaturii, dar după expresia sa «ca un 
os în gingie».

* Rif, lanț, de munți, unde intre 1924 
—1926, armata colonială franceză a a- 
vut probleme cu răscoala marocanilor 
conduși de Abd el-Krim. (N. tr.).

ANTONIN ARTAUD —

Marea noapte
Cel mai suprarealist dintre poeți nu 

a fost oficial în această mișcare decît 
timp de doi ani. de la 1924 la 1926.

1924 : Antonin Artaud are 28 de ani. 
E de patru ani la Paris, și a lucrat cu 
Gămier, iar la teatrul Atelier, cu Dullin.

1924 e și anul creării Centralei su­
prarealiste. la nr. 15 al străzii Grenelle. 
Scopul acesteia : «a ajunge la o nouă 
declarație a drepturilor omului». Casa 
este deschisă în toate zilele de la 4h30, 
la 6h30. în afară de duminici, tuturor 
celor care vor să lucreze la «schimba­
rea vieții*. La această epocă Antonin 
Artaud ajunge în rîndurile suprarealis­
te, aducînd aci o «violență sumbră» 
care-i fascinează pe noii săi prieteni. 
La 15 ianuarie 1925. Centrala anunță 
în organul său La revolution surrealis- 
te (a cărui copertă se inspiră din aus­

tera revistă La nature) că ea va fi, spre 
a lucra mai eficace. închisă publicului 
cu începere de la 30 ianuarie și că An­
tonin Artaud îi ia conducerea.

La 1 noiembrie 1926. Antonin Arta­
ud, Robert Aron. Roger Vitrac anunță 
în La nouvelle revue frangaise crearea 
«teatrului Alfred Jarry». E vorba «de 
a-și juca viața în spectacolul care se 
desfășoară pe scenă», de a-1 face pe 
spectator să participe total, pe scurt, 
de a regenera teatrul. Prima reprezen­
tație are loc la Vieux Colombier. în 
program : La peur c’est I’amour și Le 
vieux de la montagne de Alfred Jarry 
și Leș misteres de I’amour de Roger 
Vitrac. Critica îi face o primire mai 
degrabă cumpătată.

1927. Aragon și Breton se îngrijesc 
de eficacitatea politică și se oferă să 
slujească în Partidul Comunist. Antonin 
Artaud refuză să-i urmeze pe acest te­
ren. E ruptura, definitivată spre sfîr­
șitul lui noiembrie 1926. prin pamfletul 
Au grand jour, semnat de Andre Bre­
ton, Aragon, Paul Eluard, Benjamin 
Peret și Pierre Unik. Ei îi reproșează 
lui Artaud că urmărește izolat «stupida 
activitate literară» și conchid «această 
canalie, noi am vanitat-o». Răspunsul 
se face în doj timpi : întîi la 8 ianua­
rie 1927. în postscriptum la Manifeste 
pour un theatre avorte («acești revolu­
ționari în hîrtie de toaletă (termenul e 
mai tare în franceză, n. tr.) ar vrea 
să ne facă să credem că a face azi tea­
tru e o tentativă contrarevoluționară), 
apoi în iunie 1927, în La grande nuit 
ou le bluff surrealiste, unde el cere să 
fie lăsat liber si stăpîn al propriei sale 
acțiuni si lasă să-i scape acest strigăt 
tulburător : «Ce mă privește pe mine 
toată revoluția lumii dacă eu știu că 
voi rămîne dureros si nenorocit înăun­
trul propriei mele bolnițe».

1928. La Theâtre de 1’Avenue, se pre­
zintă Visul de Strindberg. La 7 iunie, 
Andră Breton îl acuză pe Artaud că a 
montat această piesă, ca să fie gras 
plătit de ambasada Suediei și-l anun­
ță că va împiedica reprezentarea prin 
toate mijloacele. Artaud, Aron și Vi­
trac îi răspund că vor face, dacă tre­
buie. apel la poliție ca să-1 împiedice 
să intre în teatru. Breton și prietenii 
săi sînt arestați ceea ce nu voia Artaud. 
Poliția între Breton si Artaud ! Cearta 
e sîngeroasă. mai rău decît în epoca lui 
Au grand jour. Totuși, cînd, în 1946, 
după zece ani de internare, Antonin 
Artaud iese din azilul de la Rodez. în 
sărăcia cea mai totală, Andre Breton, 
va organiza în onoarea sa, la teatrul 
Sarah Bernhardt, o seară omagială.

traducere de 
D. St. Rădulescu

JACQUES YVES COUSTEAU Pacea tiranică ac așterne din nou.
Corpurile negre iși reiau rătăcirea.
Se despart pentru somn
Se grupează din nou pentru clntee. 
însoțesc oamenii la ora confidențelor
Pîndindu-le ochii pentru a prinde privirea compli­

ce 
Dar în zadar.

Cubzacăscut In 1910 la Saint-Andrâ de
Intre anii 1930-1957, militar fiind, comandă 
Shanhai și inițiază participarea

ia expediția Batiscafului FNRS II. Experi- 
prototipuri de aparate de oxigen tn circuit

Marinei

n
(Franța), 
baza din 
franceze 
mentează
Închis după o concepție proprie ; realizează prototi. 
pul scafandrului autonom cu aer comprimat „Cous­
teau-Gagnan" ; se specializează in probleme de son. 
daje cu ultrasunete și în studierea scufundării la 
mare adincime ; pune la punct, un material folosit 
In filmările subacvatice și realizează o aparatură 
simplificată destinată filmărilor în ape tulburi. în 
1957 este ales director al Muzeului Oceanografie din 
Monaco. în 1973 se înființează Cousteau Society din 
SUA în scopul protejării și ameliorării vieții. în 1981 
este constituită Fundația Cousteau In Franța, asocia­
ție cu scop nelucrativ, avînd aceleași obiective ca șl 
Cousteau Society. Comandantul Cousteau este dețină­
tor a numeroase titluri si distincții științifice decer­
nate de cele mai prestigioase academii, universități 
și organisme internaționale. Printre decorațiile cu 
care a fost onorat în Franța cităm : Comandor al Or. 
dinului Artelor și Literelor (1978), Marea Cruce a Or. 
dinului Național al Meritului (1985), In străinătate : 
Crucea 
(1984);
1951-1983, la bordul navei Calypso, Cousteau a efec­
tuat 30 de croaziere pe toate mările si oceanele, ma­
rile fluvii și marile lacuri. Numeroasele sale expedi­
ții au avut scopuri diverse : săpături arheologice sub­
marine, studii geologice și biologice, experiențe de 
supraviețuire în mediul subacvatic.

de Comandor al Ordinului Meritului RFA 
Medal of Freedom-SUA (1985). Intre anii

Cousteau a realizat 78 filme, dintre care 61 pentru 
televiziune. Intre 1946-1983 a publicat 26 lucrări, une­
le în colaborare, în care a abordat un larg evantai 
de subiecte referitoare la cercetările și experiențele 
sale. Toate aceste activități duse în paralel pe mai 
multe planuri, realizate într-un ritm înfernal.nu l-au 
împiedicat. însă, pe Comandant să viseze și să... scrie 
versuri. Iată aici, două eșantioane.

Fervoarea de a trăi
Fervoarea ființelor fără opreliști
Arde în inimile peregrine
Chemări șuierătoare răsună in adincul apelor : , 
Cintecele delfinilor propagate înainte departe < 
Trezesc ecouri de argint-viu._
Cînd tresar spinările sălbatice
Strălucitoare penaje rămîn in urma 
Cuceritorilor de o clipă.
In timp ce agață dinții
Săgeților împăunate, ciocuri amețite de vint, 
Atingind in treacăt spuma vijeliosului talaz, 
îngroapă stele in ocean.
Explozie de bucurie •*- curse — sondaje deliran­

te —
Tineri neliniștiți — savuroase orgii — masacre 
Jerbe de spumă alăturindu-se fugarilor...
Balene, delfini enormi sau vulturi de mare 
împărtășind soarta acelora uniți pentru măcel 
De căldura singelui lor.

A*
Povestea apei
Apa forjată uneori in furnale cosmice.
Apa condensată in vapori țișnind din pintecele 

Terrej 
Apa născută in infern, aceea care 
impinge lava pe șira spinării.
Apa fluviilor clocotind pină la nori — banchize In 

dezgheț 
Apa care înalță taifunul — dăltuind malurile — 

digeră comori.
Apa care ne injectează săruri in singe, 
care încarcă tremurindele branhii ale peștilor.
Apa roșie de inimi străpunse.
Apa albastră de iluzii demențiale.
Apa galbenă de vacanțe ratate.
Apa verde, apa prostituată a lagunelor.
Apa — cristal al suspinelor reținute.
Apa — pulbere in arcuri pestrițe
Apa pe care o bem, care ne picură pe frunte, pe 
care o scuipăm, 
care ne scaldă ochii arzind de febră.
Apa cu detergent, cu hidrocarburi, izotopii șl 
ploaia care cade pe acoperișurile calde.
Apa fintinilor pe cale de dispariție, apa cămilei, 

apa cactusului.
Apa brăzdată de corăbii, de cotituri viclene.
Apa fluid magic al miliardelor de săruturi.
Apa care suspină odată cu luna.
Apa rănită de naufragii și de insulți.
Apa freatică, apa grotelor, apa țișnlnd in trombă, 

apa botezului, apa idolatrizată și apa pîngărită.
Apa extazelor și a convulsiilor.
Apa tăcută răscolită de neliniști.
Apa ce-mi umblă prin țesuturi înconjurînd planeta 

de apă.
Prezentare și traducere : 

Valentina Pituț
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Povestea 
unui povestitor
Si să mă servesc singur, si efectiv, în 
marea majoritate a caselor puteam să 
mă servesc după plac, cînd nu se ni­
merea ca să-mi pot oferi cărți pur si 
simplu rearanjînd nndurile în așa fel 
ca să nu rămînă goluri. Am procedat si 
așa uneori, dar nu prea des.

Cît despre posesorii cărților, ei erau 
interesați, cu totul absorbiți, de marele 
viitor industrial care tocmai se des­
chisese în fața tuturor americanilor. 
Toți eram hărăziți să dobîndim titluri 
universitare, să gonim în automobile si. 
prin mijlocirea unui miraculos proces 
mecanic, urma să răsară o epocă nouă, 
mai bună și mai cultivată.

în numeroasele uzine unde am lucrat, 
mai toți oamenii foloseau un limbaj 
spurcat cu tovarășii lor de muncă, și 
multă vreme după aceea am început să 
pricep treptat de ce. Omul devenit ne­
putincios și înjosit, se spurcă. însăși 
neputința lui îl coboară astfel, și pînă 
la urmă aveam să înțeleg că, dacă îi 
răpești unui om iscusința mîinilor, îi 
furi prilejul de a crea mereu alte for­
me noi, materializate, îl faci să se sim­
tă neputincios. Pe nesimțite, ‘bărbăția, 
demnitatea îi lunecă, se depărtează de 
el si nu mai este în stare să simtă dra­
gostea nici față de munca lui, nici să o 
''ăruiască unei femei. Strigătul repetat 
eșnic în epoca mea era : „Standardi­
se ! Standardizare !“, și. în mod obli­
gatoriu, o reducere la neputință. Este 
legea Domnului. Femeile care de se de­
cid la un cămin lipsit de copii își aleg, 
odată cu el, neputința — poate pentru 
a fi partenere mai potrivite ale bărba­
ților dintr-o uzină. într-o epocă domina­
tă de standardizare. A trăi înseamnă a 
crea necontenit forme noi — cu trupul, 
sub înfățișarea unor copii vii ; sub chi­
pul unor noi si tot mai frumoase forme 
făurite din diferite materiale ; prin 
crearea unui univers imaginar ; prin 
studii și erudiție : sub forma unor «în­
duri limpezi și lucide -, iar cei care nu 
trăiesc ajung să putrezească și să răs- 
pîndească duhoarea neființei.

Gîndurile acestea mi-au răsărit la 
mult timp după perioada despre care 
scriu acum. Si nu te poți gîndi să în­
vinuiești de această calamitate un sin­
gur om, dar cum omul numit Ford din 
Detroit a făcut mai mult dfcît oricare 
alt ins din zilele mele pentru a duce 
standardizarea pînă la capătul ei logic,

i se cuvine oare să fie privit și drept 
1 mai mare ucigaș al contemporanilor

ii ? Negreșit, a-ți face semenul nepu- 
ncios înseamnă a-1 ucide. Și se vorbeș­

te că va fi ales președintele țării. Ce 
loc potrivit pentru un asemenea ins !

Tamerlan, care se specializase în u- 
ciderea fizică a oamenilor, dar care în 
autobiografia lui afirmă că era dornic 
ca toți oamenii aflați sub stăpînirea sa 

să-și păstreze respectul de sin» și băr­
băția era cîrmuitorul lumii, în epoca 
lui. Tamerlan pentru cei din vechime, 
Ford pentru noi, modernii...

La urma urmei. în epoca noastră con­
formistă, de ce să nu avem cu toții case 
la fel, de ce să nu fie toate femeile și 
toți bărbații îmbrăcați la fel, toată hra­
na să nu fie uniformă, toate străzile din 
toate orașele să nu arate aidoma? Cu si­
guranță că individualitatea este ruină­
toare pentru o epocă a standardizării. Ar 
trebui să fie zdrobită pe loc și fără cruța­
re. Poftim, să le dăm muncitorilor sala­
rii tot mai mari dar să înăbușim în mu­
gure înflorirea individualităților. Lu­
crul acesta poate fi realizat. E de-ajuns 
să ne arătăm toată puterea.

Și haideți să-l punem în fruntea 
noastră pe omul care a făcut un fetiș 
din standardizare.

Cărțile pot fi și ele standardizate — 
de pe-acum aproape, au și ajuns în a- 
ceastă fază ; pictura poate fi standar­
dizată — adesea s-a făcut acest lucru, 
iar standardizarea poeziei va fi ușor de 
realizat. Cunosc de pe-acum un om ca­
re lucrează la punerea la punct a unei 
mașini capabile să producă poezie. O 
alimentezi pe-o parte cu literele alfa­
betului și pe partea cealaltă iese poe­
zie de orice gen ; poți apăsa pe diferite 
manete pentru a produce fie un poem 
în vers liber, fie poezie în stil clasic.

Ridicați-vă, oameni ai epocii mele ! 
Sub steagul noii credințe, vom căpăta o 
uriașă mașină care se va urni încet de-a 
lungul unei magistrale și va depune 
din mers case din ciment, în dreapta 
și-n stînga, ca un elefant diareic. Toți 
tinerii Edisoni se vor înrola sub stin­
dardul unui Ford. Toate mințile mari 
ale epocii noastre vor fi folosite precum 
se cuvine, născocind roți de automobile 
din ziare vechi și vinuri sintetice din 
uleiuri brute. Nu cumva noi. america­
nii, am fost desemnați de Dumnezeu să 
fim națiunea care va înălța cel mai sus 
stindardul Noii Epocii a standardizării ?

Totuși, consolarea oferită de cernea­
lă și hîrtie a venit cu mult după peri­
oada depre care am vorbit, și ce groza­
vă consolare mai e ! E cu mult mai les­
ne să stai într-o odaie stingheră. în fața 
unui pupitru, și cu hîrtia în față, să 
descrii cum te-ai luptat cu vreo cinci- 
șase derbedei vînjoși, decît, cu pumnii, 
goi. să te răfuiești cu un singur jucă­
tor de baseball uscățiv, pe platforma 
unui depozit de mărfuri.

în povestire, după cum înțelegi prea 
bine, totul e în ordine. Fenta și trecerea 
rapidă, o stingă puternică la maxilarul 
adversarului, un zîmbet de aur. mișcă­
rile oscilante ale umerilor, care-1 în­
curcă și descumpănesc pe adversar, toa­
te merg ca pe roate, ca niște mașini 
bine unse. Dacă e nevoie. învingi nu 
cîțiva, ci o duzină de derbedei care mi­
șună pe străzile orașelor. O, ce ceasuri 
minunate am mai petrecut, stînd în 
niște cămăruțe prăpădite, cu mari to­
puri de hîrtie dinaintea mea ; ce de gă­
leți de singe au mai curs din rănile ne­
mernicilor. îndeajuns de stupizi ca să 
mi se împotrivească, pe cîmpul de onoa­
re ; ce femei răpitor de frumoase am 
mai iubit și cu cîtă ardoare m-au mai 
iubit ele și, în general, cît de generos, 
cavaleresc, om dintr-o bucată si cu ini­
ma deschisă m-am dovedit a fi 1

îmi amintesc cum stăteam în odăița 
din fund a unui mic stabiliment unde 

se făcea contrabandă cu alcool, la Mo­
bile, în Alabama, într-o după amiază, 
cu mulți ani după perioada descrisă 
pînă acum, și în timp ce trei marinari 
beți discutau cu înfocare despre divini­
tatea lui Cristos, la o masă apropiată, 
am scris povestea micului, istovitului și 
înnebunitului Joe Wainsworth, care l-a 
ucis pe Jim Gibson în șelăria din Bid- 
well, Ohio — fragment care ulterior a 
fost folosit în romanul „Alb sărac", și 
cum într-o sală de așteptare a gării din 
Detroit, la o masă, am scris povestea 
călătoriei spre vest a Elsei Leander, în 
„Triumful oului". — si am piendut tre­
nul. Asemenea momente rămîn ca niș­
te colturi bogate sufletește și frumoase 
în peisajul unei existențe precare.

...în perioada la care mă refer acum. 
America încă nu învățase — așa cum 
avea s-o facă în cursul primului Răz­
boi Mondial — că, în scopul de a înlătura 
militarismul brutal, cel mai bine este 
să îl adopți, și să-ți formezi fiii în acest 
spirit, să faci tot posibilul pentru a-ți 
abrutiza propriul tău popor. Mi s-a 
spus că în anii primului Război Mon­
dial, tinerii și băiețandrii pregătiți în 
taberele de recruți erau puși să atace 
la baionetă manechine umplute cu paie, 
și li se cerea chiar să mîrîie în timp 
ce-și înfigeau baioneta în silueta a- 
ceea cu chip omenesc. Se făcea absolut 
tot ce era posibil pentru a violenta ima­
ginația tinerilor — dar cînd am făcut 
eu armata, mai exista încă o puerilă 
credință în democrație. Oamenii chiar 
credeau că telul unei democrații adevă­
rate este acela de a ridica oameni ca­
pabili să gîndească cu capul lor. să ac­
ționeze după propria lor judecată, în 
orice împrejurare. încă nu învățasem 
și noi că, dacă vrei să organizezi o ar­
mată. trebuie să-ți dispersezi oamenii, 
astfel ca nici unul să nu știe cine-i sînt 
camarazii de arme, ca ofițerii să nu fie 
din aceleași orașe cu soldații comandați 
de ei, ca totul să devină cît mai apro­
piat de funcționarea unei mașini și cît 
mai impersonal.

„Nu se află pe lume povară mai ușoa­
ră. nici în vreun fel mai plăcută, decît 
o pană. Alte plăceri ne pot amăgi sau 
ne rănesc în vreme ce ne farmecă, dar 
pana o luăm în mină cu desfătare și o 
punem jos cu mulțumire, căci are pu­
terea de a-i aduce foloase nu numai 
stăpînului ei. ci deopotrivă multor al­
tora, chiar de viețuiesc la mari depăr­
tări — ba cîteodată. cu-adevărat 
chiar de sînt nenăscuți încă și vor vie­
țui de-abia peste o mie de ani." (Din 
scrisoarea trimisă de Petrarca lui Boc­
caccio).

Pentru cel care scrie proză, care își 
iubește meșteșugul, nu există nimic 
mai mulțumitor pe lumea asta decît 
faptul de a fi în fața unui teanc mare 
de foi albe curate. Este o simțire ne­
spus de dulce și nu poate fi comparată 
cu nici o reacție trezită de foile pe 
care ai și așternut ceva. Foile scrise au 
și fost acoperite de greșelile tale, și arar 
pot fi comparate frazele mîzgălite de-a 
lungul lor cu ceea ce intenționai. Al 
umblat pe străzi și te simți plin de via­
tă. Ce de povestiri îți spun chipurile în- 
tîlnite pe stradă ! Cît de semnificative 
sînt fațadele caselor ! Zidurile locuințe­
lor sînt date deoparte de forța imagina­
ției și vezi și simți toată viata dinlăun- 
trul lor. Ce dezvăluire generală a se­

cretelor ! Totul este simțit, totul e știut. 
Viața fizică din hotarul unui trup a- 
junge la un țel, la conștiință. Viața din 
afara ta e totul, orice.

Acum, laolaltă creionul sau condeiul 
și hîrtia și cu mine vă vom face să sim­
țiți ceea ce simt eu acum — aha, exact, 
băiatul de colo — și ce e în sufletul lui 
cînd aleargă să privească pe fereastra 
casei vecine, în lumina discretă a în­
serării ce se lasă ; exact ce gîndește fe­
meia aceea cînd stă pe prispa celeilalte 
case, ținîndu-și pruncul în brațe, sau 
gîndurile negre care rod sufletul munci­
torului ce se îndreaptă către casă, pe 
sub copacii de colo. Îmbătrînește și s-a 
născut în America. De ce oare nu s-a 
ridicat, de ce nu a ajuns patronul, sau 
măcar directorul unei fabrici, de ce nu 
are și el un automobil ?

Aha ! voi, ceștilalți. nu știți, dar eu 
știu. Așteptați numai, și vă voi spune 
totul și vouă. Am simțit totul. în cuge­
tul meu nu mai am nici o existență 
proprie. Acum exist doar în ceilalți, 
întîlniți în drumul meu.

Am alergat acasă. în odaia mea, și am 
aprins lumina. Cuvintele curg. Dar ce, 
s-a întîmplat ? Ei, ce înșirare domoală, 
cuminte, de nerostit, plicticoasă ! To­
tuși. în mine clocotea ceva, era adevăr, 
ușurință, culoarea si mirosul lucrurilor, 
aievea. Ce mai. as fi putut făuri ceva pe 
paginile acestea. Cuvintele sînt totul. 
Vă jur că nu mi-am pierdut credința în 
cuvinte.

Oare nu știu ? în timp ce mergeam 
pe stradă, veneau șiruri-șiruri de cu­
vinte, într-un alai frumos rînduit ! Vă 
spun din adîncul inimii : cuvintele au 
culoare, miros ; le poți simți cu dege­
tele. la fel cum atingi și dezmierzi o- 
brazul unui copil.

Nu există nici un motiv pentru ca, 
prin mijlocirea acestor mici și mobile 
cuvinte, să nu fiu în stare să vă dăru­
iesc însuși mirosul străduței pe care 
am pășit mai adineauri, să vă fac să 
simțiți cu precizie felul în care lumina 
înserării cădea peste fețele caselor și 
cele ale oamenilor — semiluna ivită 
printre crengile bătrînului cireș care era 
mort cu totul, dar avea numai creanga 
aceea vie, creanga care atingea fereas­
tra în pervazul căreia un băiat își lega 
șiretul de la pantof. Și mai erau si du­
lăul ațipit în pulberea drumului si care 
șcîncea ușor prin somn, și fetișcana de 
pe strada învecinată, care învăța să 
meargă pe bicicletă. Nu o puteam ve­
dea, dar frații ei mai mici rîdeau zgo­
motos de cîte ori ea cădea cu bufnet pe 
trotuar.

Acestea alcătuiesc materialele cu ca­
re își face meseria scriitorul de poves­
tiri, acestea si micile cuvinte care tre­
buie să fie făcute să curgă în fraze și 
paragrafe, cînd lente și cu întretăieri, 
cînd rapide, sprintene, cînd cîntînd ca 
glasul unei femei într-o casă întuneca­
tă, pe o stradă cufundată în beznă, cînd 
cu sunet mocnit, amenințător, ca niște 
lupi care aleargă într-o pădure, în nor­
dul năpădit de iarnă,

1 Brigand care a terorizat Middle Westul 
*! a fost ucis de un fost complice, in 1882.

3 Autoarea unor romane lacrimogene 
(1862—1924).

(Va urma)

moda, altfel

„Le style est 
l’homme meme“

(Buffon) 

GUSTAV KLIMT: de la 
„malmosaik" le parfum

n 1902, în friza de 30 de metri 
lungime consacrată luj Beethoven. Klimt, 
în evoluția măiestriei sale artistice, con­
siderate „un pic haotice", ajunge la so­
luția prezentării corpurilor umane prin 
contururi nete, fără să apeleze la mira­
culosul ajutor al umbrei, la „tehnica um. 
brei" (influenta picturii japoneze dădea 
roade), pe fonduri plate. în care se pre­
vede însă, se prezice o lume de linii și 
suprafețe geometrice, lume datorită că­
reia opera capătă un caracter aproape 
abstract : ornament și simbol. Aceste îm­
binări, aceste tendințe devin invadatoare 
în friza din 1911. de la palatul Stoclet, din 
Bruxelles, în care ornamentul e imperator, 
reduce corpurile umane la sugestia uno.r 
schite, bănuite sub veșminte lucrate mi­
nuțios și care, de fapt, sînt elementele de 
fond ale acestei opere.

Pentru Gustav Klimt arhitectura e arta 
adorată, el se consideră un colaborator 

permanent al arhitecturii, nu vrea „găsel­
nițe" cu scobituri, cavități, tunele. adin- 
cimi, numai arhitectura are dreptul să 
organizeze spațiul, să-1 facă plin, adine, 
gol, iluzoriu, trucat, masiv, grațios, rezis­
tent șubred, totalitar, adaptabil etc. pe 
suprafețele pe care arta sa se aplică. Re­
pudiază perspectiv» atît de dragă arhitec­
turii si Renașterii, se îndrăgostește total 
și, „cu totul, cu totul-.." (ca în basme) 
original de arta bizantină și de cea a 
primitivilor din Evul Mediu. El cunoaște 
gustul, mirosul, vraja hipnotică a aurului 
ca fond al picturii, care are puterea de a 
etala cu .'«tentație o valoare, ca montura 
unei bijuterii ce cuprinde piatra prețioasă. 
Acest stil, această tehnică au cerut un 
nume nou iar criticii germani, ca să poa­
tă vorbi despre ele, ca să le poată subli­
nia ineditul, dar și izvoarele ingurgitate 
au creat termenul „malmosaik", mozaic 
din pictură (nu pictură din mozaic I).

Opera lui e ca un foșnet de frunze, un 
foșnet insinuant implicînd eroticul trupu­
rilor. geamătul extazului, uitarea de o 
clipă, dar și dulceața îmbătătoare a plu­
tirii împlinirii spirituale, a amintirii a- 
mestecului dintre trup si suflet în vîrtejul 
inexplicabil al dorințelor, dezamăgirilor, 
speranțelor, victoriilor, e ca o scoică ce 
cuprinde o perlă rară ce s.a născut din- 
tr-un fir de nisip, făcînd „rău" și „bine" 
în trupul scoicii, triumfînd cu o noblețe 
inegalabilă, inestimabilă.

A fost și răutăcios dar n-a putut a- 
junge prea departe cu temperatura ma­
lițiozității sale. Sub carapacele de aur și 
sub „semnele și nodurile" picturii sale 
geometrizante, el surprinde „societatea 
vieneză" prin „stereotipiile sale". Para­
doxul : batjocorit, acuzat — nu și-a pier­
dut niciodată clientela, nici din punct de 
vedere financiar, nici din punctr 1 de ve­
dere al modelelor „Unii" au considerat 

pictura lui Klimt „un delir ornamental". 
E splendid zis ! Numai că delirul său or­
namental se oprește, ca la o somație 
(fără drept de apel) la realismul redării 
figurii umane. El nu trădează figura 
umană, chipul, obrazul, expresia umană, 
zîmbetul. visarea, starea de somn, indi­
ferența din privirea umană, nu trădează 
nici senzualitatea surisului. voluptatea 
surîsului in somn, cînd e ascuns, secret 
dar incitant prin întredeschiderea buzelor 
prin care el se oferă- Deci totul e o mi­
nune- ! O OSTENTAȚIE ! O ÎNDRĂZ­
NEALA ! Iar paradox „erotismul lui 
Klimt nu e vulgar, nu e serafic. E uman 1"

Universul picturii sale — ca fundal — 
acceptă cerul, apa și preeria ; deși ne-au 
rămas cîteva peisaje. G.K. nu e copleșit 
de frumusețea naturii vegetale ; ea există 
mai mult în desene decît în pictură.

în 1968, Dumnezeu și-a pus gîndul asu­
pra mea si după o Italie lungă și îmbel­
șugată am ajuns la Viena. în Viena, în 
mod cu totul întîmplător, am văzut, am 
simțit semnul de dragoste lăsat de Gus­
tav Klimt.

El a pictat-o pe „Fritza Riedler" în 
1906, în deja stilul „arts dăco", coafura în 
stil egiptean repetă ca idee țesătura foto­
liului, în deosebite interpretări geome­
trizante. „Mitul lui Danae" e o capodo­
peră în care o coapsă feminină umilește 
pînă și explozia de aur din fundal pînă 
și prețiozitatea unei țesături, pînă si 
sinul superb al femeii ce doarme, chiar 
dacă el se află sub amenințarea îndoiel­
nică a trei gheare simbolice ce aparțin 
femeii care doarme, copleșită de o coamă 
roșie, cu șuvițe șerpuitoare, instigatoare 
de patimă. Nici tema veșnic „modernă", 
tema „fetei tinere, în floare..." nu l-a oco­
lit. In 1913, într-un tablou „bolnav de 
frumos" — FATA TÎNARA — Klimt rea­
lizează împlinirea totală a neclarelor sau 

prea clarelor Iul aspirații : „fuziunea 
dintre mistic și real". Dar apogeul il a- 
tinge în 1907, în „epoca (lui) de aur" prin 
cel mai cutremurător ..Sărut" al artei 
plastice- Rodin a emoționat cu „sărutul" 
său prin „respirația mușchilor". Brân- 
cuși — prin abstractizarea serafică a ges­
tului, Klimt — prin sacramentalitatea tu­
turor celor ce ne-au creat și ne creează, 
fără încetare, mai frumos, mai frumos... 
Să ne înaurim, să ne parfumăm curat 
și estetic, să-l prețuim pe acest „bur­
ghez" divin", care după unii (cum am 
mai spus !) e considerat cel mai mare pic­
tor al secolului nostru.

Vara trecută (1991). în Viena, Palatul 
Belvedere, printre norocoșii ce au călă­
torit, m-a primit și Pe mine, m-a primit 
cu himerele lui de piatră, cu fîntîlnile lui 
(care chiar funcționează) si cu EXPOZI­
ȚIA GUSTAV KLIMT. Sper că emoția 
nu trebuie demonstrată... I Taxa de intra­
re, pentru turiști, era exorbitantă, impo­
sibilă. inapropiabilă... Nici măcar japo­
nezii. cei mai bogați turiști din lume (e 
verificat 1) nu intrau să-l vadă pe Gus­
tav Klimt. In schimb, toate japonezoai- 
cele cumpărau la intrare „cel mai scump 
parfum din lume" — „Sărutul" lui Gus- 
tgy Klimt. Sticluța minusculă e o va­
loare. cutia reproduoe paralelipipedic „Să­
rutul" lui G.K. și după ce traversează 
oceanul G.K. — parfum rămîne cel mai 
scump sărut.

Corina Cristea



SHERWOOD ANDERSON
,,A sta de vorbă cu voi, 

oamenii de rînd ai Americii“
în 1924, Sherwood Anderson împli­

nise 48 de ani și ajunsese la o coti­
tură a vieții sale. Cariera sa literară 
se desfășura sub auspicii strălucite, 
înscris și prin datele biografice, și 
prin robusta lui vină epică, în tradi­
ția scriitorilor americani ridicați de 
jos. și trecuți prin toate încercările 
și avatarurile unui trai zbuciumat : 
Bret Harte, Mark Twain. Jack Lon­
don, Anderson, ca și predecesorii lui 
iluștri, străbătuse toate boigiile să­
răciei.

Fiul unui irlandez fantast și extra­
vagant, pentru care hotarul dintre 
imaginație și realitate rămăsese tot­
deauna foarte nebulos (un om din 
familia spirituală a protagonistului 
piesei lui Eugene O'Neil : „A touch 
of the poet"), a fost singurul din cei 
șapte copii — alături de fratele său 
Karl, devenit grafician și ilustrator 
— care a putut să pătrundă în lumea 
artelor. Autodidactul care, după ce, 
oficial, nu izbutise să termine decît 
trei cla e primare, își făcuse un cult 
pentru Cervantes, Flaubert, Tu "gh?- 
niev, cucerise premiul DIAL. Mai 
mult, volumul său de nuvele WINES- 
BURG-OHIO ca și romanul ALB 
SARAC, recoltaseră elogii, succes de 
stimă, dar provocase și scandal și 
polemici, fiind atacat violent pentru 
curajul cu care dezvăluise cancerul 
moral produs de prejudecățile su”o- 
cante din micile orașe americane, 
pentru denunțarea filistinismului 
sterilizant și a religiei oarbe a suc­
cesului dobindit prin conformism, 
prin adaptarea la media stat!-"că a 
moravurilor, prin aplicarea riguroa­
să, sacrificatoare de idei și senti­
mente personale, a unui behaviorism 
mo "al.

Dornic să se integreze în epo-n sa 
și în fervoarea lumii intelectuale, a- 
juns pe coasta Atlanticului fără a-și 
fi rupt rădăcinile de om din M 
West — se șl mîndrea că zona aceea 
a Statelor Unite dăruise literaturii 
figuri de talia unui Stephen Crane, 
Theodore Dreiser și „promițătoarea 
speranță", viitorul laureat al pre­
miului Nobel, Sinclair- Lewis, Sher­
wood Anderson simțea nevoia acu­
tă de a privi în urmă, de a recon­
stitui cu precizie drumul parcurs, 
pentru a-și da seama mai lucid în­
cotro să se îndrepte și care este po­
tențialul său moral și artistic. Mai 
presus de orice, poate, simțea nevo­
ia de a-și făuri o scară de valori 
proprie, într-o Amer că încă nema­
turizată, dar electrizată de setea îm­
bogățirii rapide, unde totul se mai 
măsura cantitativ și in superlative 
de publicitate.

Aceștia au fost factorii care au 
condiționat scrierea primei din cele 
trei autobiografii ale sale, intitulată 
sugestiv : „Povestea unui povesti­
tor". Scrisă dintr-o țișnire, la tem­
peratură uneori incandescentă, car­
tea a fost dată la tipar după revizu­
iri sumare și chiar după a treia re­
editare, peste aproape cinci decenii, 
persistă controverse între criticii și 
istoriografii literari cu privire la e- 
xactitatea anumitor pasaje, la exis­
tența unor interpolări, iar omisiuni­
le de cite 3—4 pagini dactilo"~afiate 
din manuscrisul original rămin ire­
mediabile.

Aceste amănunte dovedesc cit de 
intensă era nevoia resimțită de au­
tor de „a sta de vorbă cu voi, oa­
meni de rînd ai Americii, mfățișin- 
du-mă, așa cum sînt eu, ca să mă 
puteți vedea cum stau și meditez pe 
patul din odaia mea stingheră". To- 
fodstă, ele explică polemicile iscate 
in momentul apariției. Părerile va­
riau in unghi de 180 de grade, de la 
suspectarea de cabotinism (menținu­
tă pină azi de critici ca Irvin Howe), 
pină la mărturia plină de franchețe 
făcută de „tinărul leu", Hemingway ; 
„cartea este plină de pasaje frumoa­
se, la fel de bune ca și cele mai iz­
butite pagini din scrierile lui An­

derson — și asta înseamnă infinit 
mai bune decit ce a putut da oricare 
alt scriitor american".

Oricum, anii scurși de la apariția 
acestei tulburătoare autobiografii 
sînt suficienți pentru a permite a- 
cum o privire sine ira et studio chiar 
din partea unui confrate, și o jude­
cată senină și cuprinzătoare din par­
tea unui cititor obișnuit...

împodobită cu această patină a 
șapte decenii, cartea iși păstrează 
modestia, discreția sufletească. Nu 
aduce numai un scriitor care ex­
plorează necunoscutul din el, scru- 
tindu-se anxios — și uneori trecînd 
ca Alice, prin oglindă, pe meleaguri­
le subconștientului — nici doar o 
privire in atelierul de lucru al unui 
creator efervescent. Ne pune față-n 
față cu un om care se caută, stăpi- 
nit de spaima că va fi un „om a- 
juns" fără a se împlini pe sine.

Cîteva pasaje se gravează în me­
morie : cel în care scriitorul descrie 
asaltul impresiilor senzoriale — lu­
mina exactă care cade pe un obraz 
înclinat, parfumurile, tonalitatea u- 
nui strigăt, lupta cu cuvintele pen­
tru a găsi modalitatea cea mai fi­
rească pentru transpunerea unei a- 
semenea bogății de impresii, cuvin- 
te-cheie pentru porțile altor suflete, 
stabilind un dialog direct, fără vio­
lentări, fără chei false ...

Aceeași amintire puternică o lasă 
și pasajele in care Sherwood Ander­
son se dezlănțuie împotriva optimis­
mului stereotip și demonstrează me­
canismul fabricării de best-sellers, 
cu trucuri și artificii de „literatori", 
nu dăruire de scriitor luptind pentru 
ca americanii să nu mai rămină co­
pii pină la patruzeci de ani și apoi 
să fie amenințați de imbătrinirea 
precoce, luptind ca să dispară ideile 
fixe ale editorilor și ale directorilor 
de reviste care iți puneau mereu 
în față deviza : „Dumneata ai scris 
pină acum bucăți curate, cu nivel 
moral. Ține-o așa !“

Și, pretutindeni, de-a lungul aces­
tor aproape patru sute de pagini vi- 
brinde de viață, simțim cuceritoa­
rea, irezistibila nevoie a scriitorului 
de a-șl păstra neștirbită autenticita­
tea, de a trăi bucuria celui care face 
ceea ce trebuie ; un lucru dus pină 
la capăt, făcut cu propriile miini, o 
operă utilă semenilor asemenea unui 
obiect solid și funcțional. Acest sen­
timent este exprimat la modul cel 
mai pregnant mai ales în finalul 
cărții, cind Anderson iși definește 
astfel stadiul de evoluție atins de el : 
„în sfirșit, s-au rărit in cărțile noas­
tre tradiționala Marea Britanie, țări­
le exotice, rătăcirile pe mări și ocea­
ne. Ajungem și acasă. Eu unul nu 
vreau să fiu doar un scriitor ameri­
can — vreau să fiu un scriitor care 
trăiește în America".

In ring. Grafică de Bob I

POVESTE ISLI

POVESTITOR
(autobiografice — fragmente)

Pentru un om ca mine, care, din 
pricina împrejurărilor, nu si-a putut pe­
trece anii adolescentei prin scoli, devine 
o necesitate arzătoare să se îndrepte 
spre cărți si *pre bărbații si femeile a- 
flați în imediata lui apropiere ; de ei 
trebuie să depindă ca să ajungă la o a- 
devărată cunoaștere a vieții, și așa am 
făcut si eu. Ce viată duceau și oamenii 
cărților !

în cea mai mare parte, erau oameni 
nespus de respectabili, preocupați de 
probleme cu care eu nu mă întîlneam 
nicicînd, sau erau niște nemernici atît 
de mintoși și cu o viclenie atît de pă­
trunzătoare incit nici n-aș fi sperat să 
ajung vreodată ca ei. Deseori mă gîn- 
deam că mi-ar fi convenit să fiu un 
Nero, sau un Jesse James 1 sau un Na­
poleon, dar nu izbuteam să-mi imagi­
nez cum as fi putut deveni un astfel de 
personaj. în primul' rînd, nu aș fi pu­
tut în nici un chip să fiu un bun tin- 
taș, n-aveafn curajul de a ucide oameni 
care mi-erau antipatici, iar furtul pe 
scară mare implica riscul de a zace la 
închisoare — cel puțin, așa socoteam 
pe-atunci. Mai tîrziu am descoperit că 
numai hoții mai mărunți erau în pri­
mejdie de a fi închiși, dar pe vremea 
aceea — cu mult înainte de a fi devenit 
și eu un „combinator" nu cunoșteam 
decît pungași mărunți. Prietenii întîm- 
plători pe care mi-i făceam la hipodrom 
erau adesea duși cu alai la închisoare, 
alții se lăudau cu asemenea stagii si 
închisoarea mă băga în sperieti.

După cum am spus, însă, cărțile 
ce-mi cădeau în mînă erau pline, mai 
toate, de ființe respectabile, frămîntate 
de probleme morale, împovărate de a- 
veri familiale care trebuiau să fie sal­
vate sau agonisite, aveau fete de mări­
tat, întemeind căsnicii ^solide ; cîteodată 
apăreau aluzii la posibila pierdere a 
virtut» vreunei femei și la urmările 
cumplite care s-ar fi produs după nă­
pasta aceea. în cărțile citite, femeile 
care își permiteau familiarități cu băr­
bați cu care nu erau măritate căpătau 
totdeauna copii și pe urmă se „dăru- 
iau“ tuturora, iar eu nu cunoșteam ast­
fel de femei. Femeile printre care mă 
arunca pe-atunci soarta erau mult mai 
înțelepte și asta mă făcea să gîndesc că 
celălalt soi feminin era cam nerod si 
nu merita să-mi bat capul pentru el.

Pe urmă, în paginile cărților mai gă­
seam o viață măreață, desfășurată în 
lumea largă — viața curților princiare, 

a cîmpiilor, sau lucrurile se petre 
în America „distinsă", din Nev 
Boston si New York. Toate întîmp 
acelea alcătuiau o viață foarte dep 
tă de mine, dar ele păreau să ocu 
tenția majorității romancierilor, 
despre mine, pe vremea aceea 
nu-mi trecea prin cap că voi • 
prea mult dintr-o asemenea viată, 
tem că ipoteza nici nu prea mă is 

Oricum, citeam cu nesaț tot ce-r 
dea în mîna. Laura Jean Libbey 2, 
ter Scott. Harriet Beecher Stowe, ' 
Fielding, Shakespeare, Jules 
Balzac. Biblia, Stephen Crane, rc 
de doi cenți, Fenimore Cooper, 
Twain al nostru și Howells, iar rr 
ziu. Whitman. Cărțile — orice 
cărți — mi-au nutrit întotdeauna 
și sînt una din ființele care a trăi 
nic din visele sa’e, si chiar astăzi 
mă simt la fel de mulțumit și c 
citind o carte plicticoasă ca și dui 
tura unei cărți așa-zis strălucit 
spirituale. Ca si viata însăși, cărț 
sînt folositoare doar în măsura î 
îmi hrănesc visele sau îmi dau u 
dai pe care să pot înălța noi vise 

Am avut totdeauna acces f;
cărți și sînt sigur că nu există vr 
tară Pe lume în care oamenii, în 
ral, să se arate atît de sentimei 
romantici cu privire la cărți și ec 

Asta nu înseamnă, ferească 
că am citi cărțile sau ne-am pr 
cu-adevărat de "ducație. Nu sînt 
așa de naivi. Nu facem altceva c 
achiziționăm cărți și să umblă 
colegii, si am cunoscut nu puțini 
lipsiți de bani, care și-au croit c 
cu răbdare, prin colegiu, fără a i 
multă atenție lucrurilor pe care 
supune că le înveți pe băncih 
Faptul de a fi terminat studiile 
fi obținut un titlu ne satisface 
plin, la fel cum calitatea de „pr, 
de cărți" a devenit, în majorii 
miliilor americane, un soi de n< 
morală. Sîntem stăpîni pe aces 
le plasăm cu grijă în rafturi și i 
he ducem la cinema, iar cărțile, 
citite și zăcînd prostește, țepen 
în rafturile caselor, pur și sirr 
în brațele oricui 'este dispus ss 
mească. Așa s-a întîmplat și în 
pereții mele? Oriunde mă duc 
ivea cineva care îmi aducea vr 
cărți, ori stăruia să merg la

Prezentare și trac 
Eugen B. M

continuare în pag- a 15-
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