
UBICUITATEA 
POLITICĂ

^sistăm, de la o vreme, la un fenomen politic unic 

in Europa, — davadă că, vrînd-nevrînd, tot spre ,,originali­
tate" tragem I —, anume acela de ubicuitate a unor for­
țe politice, capabile de a se plasa simultan pe două pos; 
ziții neasemănătoare, de nu do-d dreptul contrare. Cazul 
cel mai interesant este dl F.S.N.-uluî care, la această oră, 
este partid de guvernămint, deci la putere, și totodată, 
partid de opoziție. P.N.L-ul se află și el intr-o situație si­
milară, cu diferența că, pe de o parte, F.S.N.-ul e majo­
ritar în structurile puterii, iar, pe de alta, opoziția P.N.t.- 
ului e, teoretic și practic, mult mai cuminte, mult mai puțin 
conturată decît a F.S.N.-ului. Atît de pronunțată e această 
ubicuitate a F.S.N.-ului, încît s-ar putea spune, fără prea 
mare exagerare, că, pentru moment, principalul demers 
opoziționist la adresa F.S.N.-ului îl face... F.S N.-ui. Evi­
dent, e nevoie de cîteva precizări și nuanțări pentru a lă­
muri acest paradox care, pe cei neobișnuiți cu dealul-va- 
lea mioriticului nostru spațiu, îi lasă bouche-bee. Prima 
precizare : F.S.N.-ul se află acum la putere numai la ni- 
relul executivului, nu și al legislativului sau al președinți­
ei. Asta în urma desprinderii din el a F.D.S.N.-ului, aripă 
conservatoare, de clară orientare neo-comunistă, drapată 
în populism de trei parale, dar o aripă ce tinde să depă­
șească în cuprindere corpul din care s-a desprins, ex- 
ploatînd la maximum buimăceala cetățeanului luat, cum 
se zice, prea repede. Așadar, opoziția F.S N.-ului este 
față de F.D.S.N-ul care a luat avaps în Parlamentul în­
că actual și - ș£-a atras de parte-i instituția prezidențială 
în actuala gij^cătuirg.-A doua precizare : opoziția F.S;N.- 
ului este în bi^oă măsură și o formă de apărare a locului 
unde el se află la putere, respectiv a executivului, de a- 
menințările pe care, i le adresează, tot mai vehement, 
F.D.S.N.-ul, care se face că uită că a participat frățește 
la toate erorile comise de executiv în anii ’90 și '91, pînă 
la căderea guvernului Roman, de fapt pînă la scindarea 
produsă la Convenția din martie curent. Cu alte cuvinte, 
opoziția de acum q F.S.N.-ului e susceptibilă de ipocrizie, 
fiind mai mult o tactică avocățească decît una propriu- 
zis politică ă unei strategii ce se vrea fundamentată toc­
mai politic în fine, a treia precizare : chiar opoziția față 
de F.D.S.N. — așa limpede cum ne pare, — este consecin­
ța unei alte opoziții, mai marcate și mai solemne : a F.S.N. 
-ului față de președintele, în exercițiu, al țării, o opoziție 
lesne psihanalizabilă dat fiind faptul că dl. Iliescu este, 
într-un fel, tatăl F.S.N.-ului, socotit astăzi drept tată bun 
de către F.D.S.N. și tată vitreg de către F.S.N. Dar ceea 
ce lipsește staturii opoziționiste a F.S.N.-ului pentru a di­
zolva paradoxul ubicuității este, în primul rînd, conclu- 
dența renunțării structurale la „tatăl” și „frații" de mai 
an. Pentru că știm că sîngele apă nu se face, demersul 
politic al F.S.N.-ului, dacă vrea să fie credibil în perime­
trul opoziției politice reale, trebuie să probeze, înainte de 
toate, că prin arterele lui curge alt sînge decît cel din ar­
terele F.D.S.N.-ului ori ale instituției prezidențiale. Alt­
minteri, ubicuitatea de astăzi va rămîne în continuare un 
paradox funcțional, de origine psihologică, iar nu unul 
organic, de sorginte ideologico-politică. Vremea, cîtă a 
mai rămas pînă la alegerile din septembrie, va clarifica, 
probabil, lucrurile și în această privință. Așteptăm cu in­
teres.,.
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Po rtha rt
Până unde ai privit ai pirjolit cimpia, 
ai dărîmat casele, 
ai împrăștiat oamenii, 
ochi văzător.
De aceea nu mai ai voie azi să privești 
decît aproape, împrejur, 
cu frică.
Privește acum și în jos.
Pleacă-ți privirea. 
Privește-ți miinile, 
adevăratul chip, la picioare.

Bogdan Ghin
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semn

invătați 
să spuneți DA

ontrariul afirmației de mai 
sus a făcut carieră după ce a fost 
cîntat de zecile de mii de oameni din 
Piața Universității. Vă mai amintiți, 
desigur. „A, E I. O. U. invătați să 
spuneți nu !“ Si totul pornea de la i- 
deea că 45 de ani ne dezvățasem șă 
spunem nu. bă mai mult, nici nu mai 
puteam să spunem altceva decît da. 
Premisă nu tocmai adevărată. întîi 
pentru că nu toti spuneam, efectiv 
ceva, majoritatea trăiam într-o tăcere 
mormîntală. din punctul de vedere al 
vieții publice si doi. pentru că. în cei 
45 de ani au fost mulți care au spus 
nu si care au si plătit cu viata pentru 
spusa lor. Premisă însă, adevărată, 
pentru că „din piepturile a zeci de mii 
de oameni ai muncii'* sau numai din 
înregistrări (realizate de Corala Secu­
rității! bine regizate zeci de ani chiar 
dacă nu toti 45. s-a auzit un da pre­
lung ca un vaiet, de care s-a prevalat 
multă lume din est și din vest, din 
nord ca si din sud.

în zilele sfîrșitului de decembrie 
1989. cînd camioanele pline de tineri 
entuziaști care spuneau un fel de nu. 
entuziast si el. brăzdau bulevardele 
Bucureștiului. chemați ba la Radiodifu­
ziune ba la Televiziune și cînd de ne 
postamentul din Piața Romană se ți­
neau discursuri democratice dună pri­
ceperea si talentul fiecărui îndrăzneț, 
m-am întrebat cînd si prin ce mijloace 
vor fi trimiși toti acești oameni, vom 
fi trimiși la locurile noastre : acasă, 
la uzină, la revistă. Cînd. adică acest 
prelung si entuziast mi se va trans­
forma într-un da rațional, rezervat.

A apărut almanahul
AMOR ȘI UMOR

— antologie de texte satirice din literatura română și universală —

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• „La Ploiești. Dreptatea a triumfat". 
(România Mare) • SIMION BUIA ir.. : 
„Deși procurorul de ședință a pus conclu­
zii de condamnare si interzicerea dreptu­
lui de a publica al lui C.V. Tudor. — in­
stanța în complet de doi judecători a 
respins recursul, ca inadmisibil, achitin- 
du-1 în cele din urma ne C.V.T, Deciztia 
pronunțată reprezintă o excepție nemai- 
întîlnită în procedura de drept nenal si 
totodată un precedent periculos". (Româ­
nia liberă) • BOGDAN TEODORESCU : 
.Fiul întors a fost iertat si ia Ploiești 
justiția a înțeles. Un susținător al preșe­
dintelui nu poate fi condamnat și n-a fost" 
(Tinerama) O ION CRISTOIU : Din cite 
s-a putut deslusi pînă acum, procesele lui 
Corneliu Vadim Tudor au fost abil con­
trolate politic". : ..Calomniatorul a fost 
achitat !“. (Eveninîentul zilei) • PLATON 
Si aristotel înarmați cu-n ver- 
MOREL : „Deținem la redacție un docu­
ment foarte dur care dovedește că preșe­
dintele partidului (revista România Mare) 
are nisle obiceiuri foarte ciudate. Atît de 
ciudate că ne jenăm să-1 publicăm 1“. (A-
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MIRCEA CROITORU

prevăzător 7 Cînd. adică, q să ne pu­
nem ne treabă 7 După cum s-a văzut, 
cu toate îndemnurile, interesate, ale 
celor emanați la putere, nu ne-am pus 
pe treabă. Nici n-am mai prea avut, 
cei mai multi dintre noi. cum și mai 
ales unde, căci reforma a fost conce­
pută si aplicată în asa fel incit omul 
de rînd. care nu (prea) gindește și se 
si mîndrește cu asta, să înceapă să 
regrete vremurile trecute, vremuri ca­
re. de fapt, ii emanaseră pe sus-nu- 
miții. sau. în sfîrșit, pe majoritatea 
celor mai proeminențj dintre ei. Si 
astfel ne-am afundat în negație, am 
fost, mai bine zis împinși, cu voie 
sau fără de voie nu știu, spre o ne­
gație generalizată, singurul mod în 
care putea fi bagatelizată negarea. în­
temeiată. a președintelui și-a tuturor 
oamenilor săi. Neoferindu-ni-se argu­
mentele reale scrise, ale negării uno­
ra anume dintre oamenii vechiului re­
gim. ne-am croit drum prin beznă în 
toate părțile, am început să negăm în 
dreapta și-n stingă, să ne negăm și 
renegăm unii pe alții, astfel incit ni­
meni să nu pară a fi mai bun decît 
nimeni și deci să nu mai pară a 
exista înlocuitori la putere ai auto- 
intitulaților salvatori. In paranteză fie 
spus, orice afirmație a comuniștilor 
trebuie întoarsă pe dos spre a se afla 
adevărul. Așadar inversul salvatorului 
cine e ? Nu chiar cel care te ajută să 
pieri 7

Voluptatea negării cuprinzând o mare 
parte a populației, afirmația a devenit 
aberantă și întîmplătoare : s-a spus 
..un da hotărît" celei mai pestilen­
țiale emanații, păstrîndu-se negarea 
pentru toti cei care nu crezuseră su­
ficient în puterile tămăduitoare ale 
salamului cu soia (dar nu Kosmode­
mianskaya). acest idol al ultimilor ani. 
(Spune-mi ce ido] îți alegi ca să-ti 
spun cine ești. Nu rimează dar pare 
a fi adevărat)

Așadar, și afirmația ar trebui învă­
țată. spre a fi sistematizată, conștientă, 
rațională. Cum nici negația n-a fost 
prea sistematică în media ei vreau 
să snun slabe sînt speranțele că afir­
mația. cită va fi Ia 27 septembrie, o 
să arate altfel.

U O. I. E. A. invătați să spuneți 
da !

Nicolae Prelipceanu

cademia Cațavencu) • CONSTANTIN 
VRÂNCEANU : „Un infractor periculos 
se află încă în libertate. Pe marginea u- 
nui nou fals' grosolan semnat Vadim". 
(România liberă) • BARBU CIOCULES- 
CU : .... dosarele Securității suferă mai
departe de uitarș șf de singurătate. Doar 
cite un prea-fericit din stirpea lui C. Va­
dim Tudor se tot bucură de întîmplarea 
ce-i nune pe masă ba un dosar, ba o scrl- 
sorică — violată postai, dar ce are a face 
cînd la mijloc e o cauiă nobilă 7 — apoi 
pac ! la Războiul. Dar e uri caz unic în 
natură asemănător' măgarului cu două 
capete si boului cu limba la ceafă". (Drep­
tatea) O ILIE NEACȘU : „Văd reunite în 
•«Partida Națională» următoarele forma­
țiuni politice : Partidul «România Mare» 
(..:), Partidul Socialist al Muncii (...)' si 
Partidul National Liberal, singurul partid 
istoric care a renunțat la interesele în­
guste de grup’în favoarea celor naționale, 
•ieșind demn — datorită'inteligenței lide­
rilor săi — Radu Câmpeanu. -I.V. Săndu- 
lescu. Mircea Ionescu Quintus., Dan Lăză- 
rescu“... (Europa) • GIGI LAZĂR : „Hai 
să-ntindem hora mare". (Adevărul) • 
TOMA ROMAN r „Dl. Câmpeanu a fost 
sau șantajat sau momit cu avantaje ime­
diate de putere. (Formula AS) ® 
RADU CAMPEANU ; „Atacuri la persoa­
nă. dirijate, (din afară 7. n n.). bineînțeles.
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momos

Popescu 
și Nichita

k pre surprinderea mea, distinsa 
poetă și eseistă Simona Popescu scrie 
în L.A.I. (nr. 28) următoarele, citez : „da. 
Nichita Stănescu. pe care-1 tot băteti pe 

' umăr și-l numiți cu atîta prost gust «Ni­
chita»... haideți să luăm cîteva texte și 
să-mi spuneți voi. care-1 divinizați, ce în­
țelegeți din poezia lui 7 Nu vă vine să 
rideti. citind.o ?(...)“

Fără a-1 diviniza pe Nichita (nu e vi­
na mea că a fost botezat asa Si că a tre­
buit să-i spun aproape zece ani pe nume) 
am ales la întîmplare un text din cea 
mai proastă carte a lui. ..Epica magna" 
(cea mai proastă după părerea de atunci 
a celui mai bun critic de întîmpinare. tot 
de atunci. Nicolae Manolescu), text pe 
care îl propun spre lectură adolescentei 
Simona : „Te-ai înstrăinat de mine, 
mamă / nu-mi mai dai din tîtă de mîn- 
care. / ci din mîno. / Am ajuns să avem 
masă în casă. mamă. / am ajuns să a- 
vem masă în sufragerie. // A devenit de 
lemn sinul tău. mamă. / masă cu pahare, 
sfîrcul țitii tale. / Dă-ne mie. mamă, și 
prietenilor mei de băut / și după ce ne 
săturăm setea de viată / dă-ne de murit, 
mamă, (a-mi da din mînă de mîncare.

dictatura personală

Gabriela Negreanu 
îmi contestă anul nașterii

A

are aș fj vrut să am o clină (o 
clipă cît un an !) conștiința. încărcată de 
compromisuri politice, a celor pe care 
vîrtejul conjuncturii, al complicității vi­
novate. duplicității, fariseismului coti­
dian, îi tîrăște cu el încă, din trecutul 
recent, atît cit să pot înțelege pe pielea 
mea ce e cu culpabilizarea asta din su­
fletul cui_ te astepti mai puțin, apropiat 
tie. adevărate răbufniri, și să am ima­
ginea a ceea ce ei se străduiesc să nege 
cu atîta încăpătînare. imaginea Neschim­
bătorului. cum ar fi spus nu mai știu 
cine a Transcendentalului, te pomenești, 
să pot să mă aleg, totuși, cu un folos...

Dar cum să dreg : din motive politice 
strict subiective, resentimentare si ciuda­
tă rănchiună „colegială", după Revoluție, 
ca un făcut, una după alta, „personali­
tățile de lingă inimă. prea prețuite", 
pentru care ai fost gata să-ti dai și că­
mașa de pe tine pentru a le întreține 
statura idolatră iată, și-au schimbat po­
laritatea ! O parte, „o anumită parte" 
din aceste personalități : din îngeri au 
devenit diavoli... N-o să fac o listă a lor 
aici nu e cazul, chiar dacă lor le sună 
marșul acela militar funebru ce mai de­
grabă vestește întoarcerea trecului neglo- 
rios. perfid, de care ei sunt mai legați, 
în secret, decît credeam...

împotriva mea". (Interviu. în Cuvîntul) • 
ION CRISTOIU : „Dacă domnul Lucian 
Cornescu ar fi vrut să-si vîr.e banii într-o 
afacere profitabilă, i-ar fi stat la dispozi­
ție cu mâi mult succes domeniul imens 
al gogoseriilor sau al floricelelor de po­
rumb". (Expres Magazin) • NICOLAE 
TONE : „Dlui Cornescu îi plac barurile 
de noapte". (Tineretul liber) • „Am cu­
prins testicolele în palmă si le-am «alin­
tat» cu degețele în timp ce el împingea 
din ce în ce mai tare penisul între buzele 
mele". (Sex-press) • CORNELIU VADIM 
TUDOR : ... .facem o politică destul de 
transparentă în raport cu alte partide".
(România Mare) • LIVIU MAN : ,,Un caz 
de mutilare : Gheorghe Funar. Ion Ili­
escu îl susține pe actualul primar pentru 
că acesta a făcut din Cluj un oraș sin­
gur". (NU) • „O zicală de ultimă oră : 
să nu vorbești de... Funar în casa snînzu- 
ratulni". (Tineretul liber) • „Antonie 
IORGOVAN — membru al Curții Consti­
tutionale si-a găsit deja un loc : Domnia 
sa nu. mai trebuie să lupte cu ghearele si 
cu dinții ca alții". (Evenimentul zilei) • 
ALEX STEFĂNESCU : „Este foarte .grea 
în România, profesia de om cinstit". (Zig- 
Zag) • VLAD MACRI : .Cariera domnu­
lui Mironov a început sub auspicii ferici­
te : după Facultatea de Matematică de Ia 
Universitatea București, a ajuns, metodist 
la Casa de Cultură din .Craiova., oraș în 
care a făcut primul pas hotărîtor : s-a că­
sătorit cu o doamna numită... Securitate". 
(Baricada) e ION MURESAN : „In în­
fruntarea cu balonul uriaș, cu chipul. Iui 
Top Iliescu, nu este nevoie decît de un 
simplu, de un bana] ac. De o simn'ă îm­
punsătură". (NU) ® MIRCEA ICHIM : „în 
discursul său (la Helsinki, n.n.). șeful sta- 
.tului român a lansat cîteva idei de mare 
percutantă"... (Dimineața) a Asa-zisa 
revoluție din decembrie 1989 nu a adus 
libertatea presei, ci rușinea presei", (Poli­
tica). '

Petre Stoica

Nichita Stănescu. Epica Magna. octom­
brie 1978. ed. Junimea). O rog pe Simona 
Popescu să ridă sau măcar să rinjească. 
Ar fi un semn că afirmațiile pe care Ie 
face nu au trecut-o în categoria atît de 
blamată a bătrînicioșilor.

Nichita Stănescu a fost toată viata un 
adolescent, care din cînd în cînd avea 
scurte puseuri de om îmbătrînit si bolnav. 
Poate fi blamat, criticat. înjurat pentru 
aceste moamente din viata lui. dar a-ti 
veni să rîzi în fața unor slăbiciuni (chiar 
poetice) mi se pare cel puțin de prost 
gust.

Dacă l-ar fi citit Pe Nichita Stănescu. 
doamna noastră nu l-ar fi adus ca exem­
plu în eseul „Dictatura bătrînicioșilor 
pledoarie de cobai tînăr". Fiindcă Nichita 
Stănescu n-a iubit decît starea de „cobai 
tînăr" : „Nimic mai liber decît somnul. / 
nimic mai salvator decît oboseala / și 
decît adolescenții cci doi / pe care ieri 
i-am văzut sărutîndu-se...“ (citat din a- 
celași volum).

Ștefan Agopian
P.S. Nici atunci cînd afirmă (in eseul 

citat) : „Cultura a fost imbătrînită. a în­
căput oe mina «înțelepciunii» pustietoare. 
Valorile ei sînt tabu, nu suportă decît 
unice și general-acceptabile interpretări. 
Consens." Simona Popescu nu are drep­
tate. în legătură cu „consensul" desco­
perit de dînsa în critica română îi reco­
mand să citească eseul „Nepăsarea su­
verană" din volumul .Figura spiritului 
creator" semnat de Eugen Negriei în 1978, 
eseu din care „Nichita" iese destul de si­
fonat. Sau articolele lui Gheorghe Gri- 
gurcu despre poetul Nichita Hristea Stă­
nescu (acesta e numele real), articole răs- 
pîndite prin revistele epocii de consens.

Asa cum mi se tot întimplă de la Re­
voluție încoace, mă trezesc din senin, 
deci cînd mi-e lumea mai dragă, că sunt 
arătat cu degetul în public, stupefiant, cu 
o rea credință nebănuită, „din partea cui 
mă aștept mai puțin" 1 înfierat ca atare 
de cite o fostă persoană iubită (platonic 
iubită, firește, să nu avem vorbe) : luat 
prin totală surprindere, repet ! Persoană 
feminină căreia eu. politicos si sincer 
îndatorat, vin să-i sărut mina, cnezînd 
că se bucură de revedere și ea îmi a- 
runcă în ochi o sticluță cu vitriol furată 
de prin cine știe ce spital... Fiind, tot­
odată. imediat pus la zid de ea si batjo­
corit inutil : aflînd cu această nouă oca­
zie ceea ce tot afli de la Revoluție în­
coace. „autodidact", că tot ce scrii este 
fals, regizat, neserios egal cu zero ce 
mai ! Inclusiv în autografele date : fe­
rească Dumnezeu ! Prin ultima mea car­
te de versuri îndeosebi ducînd limba ro­
mână de rîpă. eventual...

Să fiu bine înțeles : pentru doamna 
Gabriela Negreanu — dînsa fiind ultimul 
meu „trăgător de urechi" —. fostă lector 
și confident editorial (căreia mereu i-am 
adus mulțumiri publice pentru tot ce a 
făcut extraordinar în numele Editurii 
Albatros !) îmi păstrez dragostea dezin­
teresată. „stima și mîndria" — chiar șl 
acum, după ce a putut să se dezică de 
mine si să publice o atît de tristă „cro­
nică". un atac jignitor la persoană, de 
fapt. în pagina de „criptocultură" patro­
nată de organul acela al-C.C. al P.G.R.. 
C. Stănescu de rău augur, anume.- în 
ziaTul de tiraj rebotezat în numele ade­
vărului neocomunist... Asta e situația...

Sigur în paranteză fie zis. Gabriela 
Negreanu. îmi amintesc bine, a dat sem­
ne de patriotism politic agresiv în scris 
și pe vremea cînd publica în Suplimen­
tul Seînteii tineretului în anul Revolu­
ției. sub pulpana lui Ion Cristoiu. să aibă 
ezi de ce să se răzbune pe mine. în așa 
fel că n-ar trebui să mă mir de ce naiba 
mă gășește tocmai pe Tțiine domnia sa a 
fi acum un parvenit in poezia română ! 
Așa. pur și simplu, „parvenind" cu a 
cincea carte de versuri 7 Apropo : aveți 
o fixație, oameni buni 7 Nu derpulț. nu 
fără legătură, a «părut o „cronicută" în 
reformata gazetă securisto-comunistă a 
lui Ion Cristoiu. Expres Magazin în legă­
tură cu alt gen de parvenitism al meu. „în 
sensul mutării de la Focșani la Bucu­
rești și nu numai — ce coincidentă pe­
nibilă. un cititor avizat o poate ușor 
dezavua... Ce să mai spun 7 Păi dacă eu 
am parvenit, răminînd același. apoi 
dumneavoastră amîndoi ce ati făcut .după 
R,evoluție 2 Eu am parvenit de la ..ca­
racterul" (recunoscut în ghilimele dp Ga­
briela Negreanu) prerevolutionar la ca­
racterul postrevoluționar, far dumnea­
voastră amîndoi ati parvenit de la... Dar 
să' mă abțin f aveți dreptate, ati ' făcut 
sacrificii să mă publicați, doamnă Ga­
briela Negreanu și ati riscat... Așa.stînd 
lucriirile, nu vă supărati. cum ’ dumne­
zeu de a fost posibil să ajungeți să dati 
publicității o asemenea porcărie desca- 
lificantă prin care să susțineți că. eu hu 
sunt născut în anul 1950 așa cum am de­
clarat în scris lâ debutul editorial. ci 
în... 1945 ! De ce 1945 7 Să pot. cică;‘să 
profit de... - .zarul norocos al unei' «ge­
nerații»" ! Cum adică 7 Păi...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)
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*' nunțatâ eu surle și țvimbiie. 
emisiunea omagială Adrian Paunescu 
promitea, clin papul locului, o întoarce­
re a Televiziunii ta bunele sale, tradiții 
cum ar fi „Antena vă apariinc" sau „De 
pe marea scenă a tării, pe unicul .ecran". 
Mai ales «c:ă sugestia venea de la înalta 
tribună a Senatului și purta marca ora­
tor® a fochistului de Constanța, Gh. 
Dumitrașcu. Că undeva se urmărește re­
punerea lui Paunescu. pe linie; oficială 
și reabilitarea unei retorici pc care, în 
prea rapidul și inocentul nostru recurs 
la principii, o credeam, măcar pentru 
o vreme,' dată uitării, este în afara ori­
cărei îndoieli. Doar se apropie alegerile 
și national-comuniștii încearcă să-.și re­
cupereze propagandiștii miz.înd pe ide- 
ea falimentară că mentalitatea cenaclis- 
tă Flacăra este o constantă 'a spiritului 
românesc. Pierz.îndu-i pe studenți (și 
pe tineri, în general), trupa cotroceano- 
sei'eistă mai visează, probabil, suprave­
gherea lor camuflată, pe stadioane și 
prin piețe, sub bagheta răcnită a vocii 
lui Adrian Păunescu. Și apoPnu i-ar 
strica deloc acestei trupe folosirea în 
campania electorală a unui propagan­
dist vulcanic, gata să spună cine sini 
dușmanii României, din ce parte vin ei 
și care nu așteapta decît un semnal spre 
a-și dovedi încă o dată, dacă mai era 
nevoie, vocația de sluga. Iar lumeți l-ar 
asculta, chiar și numai peni u a-1 în­
jura mai apoi. Cum putea fi mai bine 
pregătită reîntoarcerea lui Păunescu la 
sțapîni decît p.c poarta Televiziunii ? Si 
Tatuliciul a fost vigilent, pregătind ti-și 
cu minuția unui arhivar pecerist, adică 
din ăla cu grilă, plonjarea în acea zonă 
a memoriei documentare în măsurii — 
susținută si de mărturiile unor persona­
je notorii din avangarda culturală a Co- 
trocenilor — să creeze imaginea lumi­
noasă a bardului-haiduc și a gazetaru- 
lui-taumaturg. Simțind importanța em'- 
siunii. acum cînd Televiziunea își pre­
gătește intrarea triumfală sub talpa co- 
troceană. Mihai Tatulici și-a aranjat o 
stare sufletească pe măsură și și-a pus 
fața de ceremonii, aia ne care nu tresare 
nici un rid. iar privirile operează mai 
degrabă. în timp decît în spațiu. Cu hai­
na atîvmită proletar pe umeri (vezi dezj 
involtura plebee a anilor ’60), livid ca 
o iederă și fremătător ca un adolescent 
în pragul inițierii, cu acea solemnita­
te unică a tînăiului mecanizator proas­

păt lăudat Ia gazeta de perete, Tatuli­
ciul a încercat să creeze acestei emi. 
siuni, prin toate mijloacele |a îndemî- 
nă, aura faptului de excepție.

Dar felul în care s-a făcut prezenta­
rea lui Păunescu a fost, în același timp, 
o diversiune și o minciună ce cu greu 
putea fi imaginată. S-au oferit mereu 
alternative, variante benigne, la atît de 
cunoscutele păcate păunesciene : susți­
nerea cultului dictatorului și al familiei 
,sale, beneficiile slugărniciei, imoralita­
tea, comportamentul autoritar la adă­
postul înaltului patronaj etc. S-au. pre­
zentat, spre demonstrație, texte, inter­
viuri, imagini, Grigore Vicru, mărturii, 
soții Aklea Tcodorovici și... muzică. Dar 
Tatuliciul a căzut într-o gravă eroare și 
a întreținut o tot atît de gravii confu­
zie ; nu pentru aceste vini trebuie Pău­
nescu judecat. Nu pentru lamentabilele 
pupături, nu pentru poeziile scrise, nu 
pentru cuvîntările avîntate, nu pentru 
bețiile sate intrate în folclor: Toate ri­
ces tea îl privesc personal. Există însă 
ceva dincolo de persoană, un fenomen 
și un sindrom Păunescu, un întreg care 
nu poate fi privit pe felii ; el reprezin­
tă un atentat la spiritul național, o 
zdruncinare a echilibrului moral al so­
cietății, o deturnare a energiilor sufle­
tești ale unei întregi generații. Dar. 
pentru mai multă precizie, vom încer­
ca o ordonare a faptelor :

1 — Păunescu a fost vîrful de lance 
al unei conspirații împotriva să lătății- 
mentale și morale a poporului român, 
întreaga populație a țării a fost con- 
st.rînsă ani de zile, printr-o subtilă ma­
nipulare psihologică — directă sau me­
diată —. să accepte drept artă tot felul 
de surogate. în cele mai agresive vari­
ante ale kitsch-ului. A încercat perverti­
rea acelor calități sufletești, în special 
ale tinerilor, care ne fac apți pentru 
emoții artistice și percepții estetice a- 
devărate. Textele oferite de către Pău­
nescu drept poezie, triste declarații pa­
triotarde și encomiastice sau bocete fal­
se și disperări convenționale, nu s-au 
mai adresat sensibilității, ci sentimen­
talismului facil și derizoriu. A substituit 
emoției artistice gama întreagă a emo­
țiilor primare care solicită necondițio­
nata participare viscerală : rîsul, urle­
tul sau plînsul.

în anii de grație 80, Păunescu a în­
cercat să împingi! omul din nou spre 
gregari taie, iar, în plan artistic,sfidînd

toate achizițiile ultimei sute de ani, s-a 
străduit sii recupereze estetica naivă a 
lui Dinicu Golescu ; cea ca 'c avea drept 
criteriu valoric stînjcnul, iar drept mă­
sură a trăirii estetice, lacrima.

2 — a depreciat prin vulgarizare ide- 
ea de patriotism, simbolurile naționale, 
autoritatea marilor noastre personali­
tăți istorice și culturale. Invocarea lor 
inutilă și inadecvată, prin săli de spec­
tacole si pe stadioane, a urmă) it un sin­
gur lucru : slujirea dictaturii și alinie­
rea perioadei ccaușiste la marile mo­
mente ale istoriei poporului nostru.

3 — pentru anihilarea gîndirii, a ex­
citat fondul primar al mulțimilor prin 
lozinci și sloganuri lipsite de orice mo­
tivație reală. Transformarea ideii de 
spectacol în ceremonii orgiastice n-a 
fost decît o formă deliberată de a oferi 
miilor de oameni senzația puterii, a for­
ței colective, cînd, de fapt, ele erau per­
fect coordonate și ținuute strict sub 
control propagandistic.

4 — într-o vreme a frieji și a suspi­
ciunii, a oferit tinerilor iluzia curajului 
fără a-i preveni, fie și aluziv, că liber­
tatea pe stadion este comandată, iar 
curajul obținut cu aprobări speciale.,Și 
că totul are un singur scop : prelungi­
rea dictaturii și compunerea unei ima­
gini luminoase a dictatorului, abaterea 
gîâdurilor de la nevoile și umilințele 
zilnice.

5 — prin progi-amarea deliberată a 
spectacolelor sule sabatice in zilele de 
sărbătoare și, de multe ori, în nopții^ 
de înviere, Păunescu a propus alterna­
tive Ia slujbele religioase, pentru a-i 
scoate pe tineri din biserică și a-i adu­
ce pe stadion. Aceste scenarii funeste 
urmăreau împingerea conștiințelor nu 

spre păgînism — paginii aveau oricum 
repere în zona sacrului —, ci spre fără­
delege și. poate, nu este întîmplător că 
în climatul moral creat de. Păunescu a 
început drama demolării bisericilor.

în acele momente de acutizare a pro­
pagandei atee, histrionul a trecut din­
colo de ateism, el a fost una dintre pîr- 
ghiile majore ale sanatizării societății 
românești. El a exersat o pedagogie ne­
gativă și a încercat impunerea (sau de- 
săvîrsirea) unei teologii negative — 
CULTUL NOCTURN AL DICTATORU­
LUI.

6 — ajutorarea unor nedreptățiți sau 
nevoiași, cu care atît se fălește acum, 
n-are nici o relevanță în fondul proble­
mei. Mîna de ajutor întinsa ostentativ, 
din vanitate — hrană pentru imensul 
său orgoliu — a folosit-o ca argument 
al atotputerniciei sale și pentru a mai 
adăuga un strat de poleială Cîrmaeiului 
cel dezinformat și prost sfătuit. Și, ori­
cum, binele făcut în particular nu poate 
îmblînzi răul aclînc pc care l-a făcut fi­
inței, spiritului și conștiinței acestei 
țari.

încercînd să se joace de-a reabilita­
rea, Mihai Tatulici riscă, din neștiință 
sau neîndemînare, asemenea ucenicului 
vfăjitor, să desfacă sticla (sau butia) în 
care duhul răului a fost relativ ferecat 
de sacrificații spectacolului sanguinar 
(televizat) din decembrie. Pentru că el, 
Cîntărețul Diavolului, nu este un porc, 
așa cum cu atîta voluptate se autopro- 
clamă, r«r fi o degradare mult prea blin­
da — și. apoi, ce vină are porcul ? — 
el nu este, așadar, Porcul, el este Fiara. 
Numărul lui — 666.

Pavel Șiișară

minimax

Sfidarea
cucuvelelor cu roș i pene

labilitatea Puterii de a recurge la repre­
siune. în caz că dezinformarea si- diver­
siunea nu vor fi totuși suficiente pentru 
a determina poporul telespectator să re­
acționeze așa cum trebuie.

Deocamdată, însă, relațiile dintre gu­
vernanți și guvernați sau. încă mai exact 
dintre Putere și Opoziție, șe ailă într-o 
perioadă de armistițiu cînd. chiar dacă 
la un nivel minim, guvernarea respectă 
cit de cit ’standardele democrației. Dar 
nu mai puțin evident este că o analiză 
oricît de sumară a evoluției polif.ee din 
dec. ’89 încoace indică drept- singure ex­
plicații plauzibile ale ..blîndeții" Puterii : 
fra) dependenta economico-financiară de 
Occident, (b) lupta pentru putere din­
tre diferitele fracțiuni ale guvernanților, 
luptă care, foarte probabil, se duce fi în 
interiorul instituțiilor represive ale sta­
tului, (cj menținerea contestației sociale 
la un nivel oare nu a periclitat sarica 
poziția guvernanților — atunci cînd . s-a 
înttmplat totuși, cum bine se știe, ripos­
ta a fost fără menajamente, schema apli­
cată constînd in provocarea violenței pen-

■ tiu a se răsuun,de cu violență-. In aceste 
- condiții, șl avînd în vedere, că • suportul-

social al ’Puterii s-a diminuat continuu, 
substituted represiunii au fost'sînt de­
zinformarea și diversiunea .politică. Abia 
o dată cu-treoerea timpului s-a: dovedit • 
cit de adîncă a fost/este’..infecția socială

■ dlbtnStră"; adică s-a do'xcbt. profesiona- 
--lismui funcționarilor fostei securități care ■

■ (beneficiind de performanțele psiho-eo- 
•. ciule anterioare). în ciudă faptului că au

existat mai toate -premisele :i condițiile 
cristalizării unei oporitii pwttfce unitare. 

. ap’ reușit să contracareze îjj. .bună măsu­
ră uri asemenea proces prin : (a' „para- 

1 zitarea" tutufor formelor de organizare; 
îndeosebi a partidelor și sindicatelor, (bl J 
mențirieroa si chiar accentuarea dezoi-ten'- 
tfiril. mijloacele de inforntăne. în m&să 
completîn’du-se rcciproț cii riîcpîndiiteă 
fevonuriloh (c) coruperea și/eau' șantaja- 
rea personalităților mai mult sau mai 
puțin incomode —. cum altfel ar putea 
fi înțeleasă atitudinea deconcertantă a 
unor intelectuali ajunși să slujească noile 
autorități. împotriva chiar a unui minim 
d- considerente morale ? Că Mribomba

bâtrînilor liberali, căci bombă intr-ade­
văr nu este, ci mai degrabu ,.o Imbecili­
tate" cum bine a zis dl Alexandru l’a- 
leologu, deci că noua rnalversație a lui 
R. Câmpeanu nu se explică altcumva, se 
vede și din avion așa că, la urma urme­
lor. nici nu merită prea multă atenție.

Rămîne în schimb și suscită interesul 
(pentru a nu spune că intrigă) marea ne­
cunoscută a ecuației politice românești : 
,,F.S.N. — Roman". Se poate crede, că, 
intr-adevăr, echipa dlui Petre Roman va 
merge, va putea să meargă pină la ca­
păt împotriva — să le zicem, așa, in glu­
mă — cucuvelele eu roșii pene ? Sînt, și 
nu puține.” indicii că da. Pcreîstă însă 

..pentru timpul scurt ce va su vină o lun­
gă serie de întrebări de care nu se poate 
face abstracție. Le va răspunde dl Petre 
Roman în așa fel incit să . convingă că 
partidul domhiei sale este angajat irever­
sibil în, lupta pentru . democratizarea 
României, ti. concomitent, pentru ieșirea 
din sfera de Btracție/influcnță a Mosco­
vei ? Structura opțiunilor politice alo e- 
lccioratului. atît cit poate fi ea aproxi’» 
mată dlr . rezultafele. sondajelor de opl- 

. nie oblig*. însă Opoziția. în general? și 
■ Convenția- Democratică. în ■ epectal, să s« 

raportai . la F-StN: accoptind drept 'au- 
tontioă -linia .politică adoptată dtipă con,- 
stitufrea F-.IlhS.îfc-Esta o șansă împotriva 
coaliției structurata în jurul ’Palatului 
Cotrdteni earn* acum grupează cele mâi 
reaoțienane-forte soris!-politicei'din Ro­
mânia, dispuse'să facă otice, bi-ntru ci în 
joc este mă 
privilegiată.-'

oricum o duce foarte bine 
cei din tagma de lichele"

dragul lui ; cl 
merci. Ca toți 
căreia aparține sau. pentru a-i respecta 
opțium-a. noroiul-îi priește de minune. 
Făcută însă după cît poate ’ să-l ducii 
mintea și cinismul pe tov. Tatulici (care 
l-a scos de dedesubt pină și pe un p 
Săraru !).'emiJiunea"cu pricină’ â fost, de 

ai pe față, mai pe-ascuns. difl- ’ fapt, o iabufrtire i liafionai-coin'uhisiifu- 
•------- - i.i - |nț ;platfornța ideologică Bjlcjtală 'de

partidele iri ‘ căre’ s-ă" reîntrupat ’ fostul" 
PtC.R... ca-lă’.iri țe'" de fioul elf Maci. Iar
,'cecâ eel.ln’tj'-adfc’văr poate îugj’ijbiĂ este’ 
că daca. jj,e de o parte, cspnpa'.'ia. elec­
torală a președintelui., I. Iliescu are drept 
fir... roșul lecnnwlierea" uațlonata. pe 
de* altă parte,” televiziunea’ unor ' Iltujizta, 
Becleămi.’ Tațiitlici,. țțpșltanu ;a.m.d„ pre-;

,.pum fei gazetele sluiiâdr-1’ fățiș pc „'i-' 
manai". („Dimineața, „Europa". „TtȘțjfi 
iubirea". „România Maro'.ș -lar -șl. ..AțF - 
vărul" eau „Libertatea" ș.a.) fac de fapt 
impoșibilă„presupusa reconciliere, atîta./ 
vreme cit-sînt -..canonizați" rind pe rind 
toți marii „eroi" ai „epocii de ain" : no-, 
menklaturifetir culturnici sau foști ofițeri 
superiori din armată Și -șceuritate Di p« 
a vorba riuiriai"’despre aotetta camdatao 
propagandistică d6 recuperară și feșa-

• paco Ideetogieă. dar peste tot. sau a- ■ 
proape peste tot. foștii to’măși sint . <t» 
neclintit în centrele decizionale, mai pu­
țin doar aei cărora Ii s-a ordonat să se - 
facă proprietari. Adică sfidarea este atît 
da evidentă, de strigătoare la cer.- îneît 
lasă putin-e îndoieli în ce privește dispo-

Eu cred că importantă ar fi guver­
narea-in așa fel incit să meargă tre­
burile bine, indiferent ce partide vor 
ieși sau forma de guvernămint.

(Stelian Zamfir, tînăr polițist)

IH
mulat, treptei. dar necontenit, ușa cute 
au’ demonsltat-o si " uRimele ' evenimente" 
din sărftăhriti£ încheiata Cu sărbătoarea 
Sfintiilui ,life. campapia electorală .a; dlțti 
Ion. IlirisCu. ' cel înconjurat ci' . trapele

Tedcițmiîte. sta ,âscz^t. temeinic într-o . 
zonă pulțlică ale căjei coordonate sînt 
(ă) rrșmec|ia Sfidătoare a ideilor șf >lo-

; BaMuriioi^’comiudste,’ în .'orelatie cu (b) . 
r'erurșÎH sistematic ta diversutnea. eri- 
cit de grosolană, care sâ accentueze sta­
rea de confuzie 61 dezordinea eleetoratn- 
if.
A deshuma un cadavru politic este, 

oricum, uri gest rtscind grotescul. A pur- ■ 
cede însă Ia deshumarea unui cadavru.

a. după, care să inc-.-ici ,a-l -Iaca să. mai-și 
miște, ca șl cum . ar fi viu.- denotă ieși- ■ 
rea ireversibilă din cadrul normali tații 
iar ceva este tara putred acum în Româ­
nia. dacă s-a ajuns pină Ia o mascaradă 
propagandistică de felul celei puse -la 
oale cu ajutorul..— cui alcuiva ! — to­
varășului Tatpltei. Pentru că, bineînțeles, 
recuperarea șl rccondiționare^ unuia din­
tre cei’ mai eficienți propagandiști ai re- ’ 
gfmului Coaușoscu n-a fost făcută dt

mult decît o poziție sociali

Șerben Lane&cu
M talie 1998

P.S. în ca privește o C’rerdr’cță .candi­
dates . dlui Petre Reman ia pneședi! - 
tie. ia-ță că sa tritimplâ uneori ca rațio­
namentele dlui, Ion Criștoiu fă fie co- 
r-ectei dar orgoiiriL..

privește o eyenixuUă -candl-
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stop-cadru

Conexiuni 
între registre antagonice

1
Oeparte de clișeul romanțios al me­

lodramelor. semn de precaritate intelec­
tuală, dar și de nedemnitatea dosarelor 
de fișe tipologice ce sflrșește Prin a fi ce­
ea ce ascunde că este : o simplă înșiruire 
de declarații, informări, mărturisiri ne­
prelucrate. tipul de literatură cultivată de 
Nicolae Breban denotă o pulsație demiur- 
gică. Autorul, de astădată* nu se mai 
destăinuie printr-un terț, este el Insusi 
naratorul si personajul creator de spec­
tacol existențial, mai mult decide să se 
explice la vedere, să transforme propriul 
roman intr-o radiografie care nu dă uită­
rii nimic din ce II bucură ori l-a făcut să 
sufere.

Totul pare și chiar este pină la un punct 
pregătirea cîtorva capcane. Unele de na­
tură erotică, altele menite să dezinforme­
ze vecinii, prietenii scriitorului. Un de­
taliu scapă, cel puțin oină azi. comenta­
torilor săi. Că Nicolae Breban. cel ce des­
coperă în Thomas Mann un posibil mo­
del, realizează ca Și in Bunavestire sau 
Drumul la zid o substanțială reașezare, 
axiologică. Secuidar dedusă din subiect 
aproape neglijat din lipsă patentă de efi­
ciență, mei degrabă pusă la încercare prin- 
tr-un fel de reconciliere cu insul solitar, 
cu singurătatea lui în cetate. Pinda si nada 
presupun ceva insolit ; i se întîmplă vînă- 
torului ca atent la pradă să se denlaseze 
într-un peisaj necunoscut. Să își 
dezlege limba abia după ce știe că 
nu s-a rătăcit și că vînat de alții a ost 
de ajuns de rezistent să nu fie eliminat 
din expediția cinegetică. Taina lui : să se 
ascundă să-și autoregleze psihologia, e- 
chilibrul într-o lume ce se năruie.

Mai degrabă intrus decît ostrac zat. na­
ratorul se delimitează continuu de suPra- 
personaiul romanului, uneori se lasă re­
dus însă nu se coboară la nivelul aces­
tuia. Alegerea lui este clară : înfruntă 
totalitarismul dedramatizîndu-1. Fată-n 
fa'ă cu mișel:j dictaturii, naratorul nu o- 
colește o anume fabulă de la care așteap­
tă răspuns : erosul structurează materia 
istorisirilor, sugerează o ștafetă de expe- 
rlen'e mai mult sau mai puțin reușite dar 
adevăratul etalon este de căutat altunde­
va. Cea mai bună dovadă — filonul epic 
apare la vedere, pentru a se adapta la o 
realitate insidios întunecată dar si Pen­
tru a evada din ea.

Mergînd mai departe vom spune efi în ro. 
man persistă o dualitate, o permanentă 
dublare a erosu’ui cu romanul riscului. 
Nu este, niți vorbă riscul in iubire. Aven­
tura începe din clipa în. care asumarea 
servitutilor descoperă caracterul riscant al 
deciziilor înd'vidu'ui. în Pindă si seducție 
riscul rezidă în jv avea prieteni că Skedra. 
amante ,cor>ur>tițjila .ca Delia iusțiflcăsi 
sterile;- atitudini contradictorii.: Pe de altă

povestea vorbei

„Cacealma", 
„giacă" etc.

O simplă convenție grafică face 

ca, în anumite cazuri, după literele c 
sau g să se scrie ori e, ori i ; e vorba de 
situațiile în care e, respectiv i, nu au 
valoare fonică proprie, notind doar mo­
dificarea valorii principale a literei 
precedente. în cens, geam, cioc ele., fo- 
neticienii consideră că unei consoane
efricate inițiale îi urmează direct vocala 
a sau o. Echivalenta fonologică a celor 
două grafii explică oscilațiile pe care le 
întîlrim destul de frecvent în texte 
contemporane. Ezitările dovedesc în a- 
ceste cazuri doar necunoașterea normei 
de scriere, r.u și diferențe de pronun­
țare. Situația poate fi ilustrată de unul 
din cuvintele mult utilizate în limbajul 
publicistic actual : cacealma. Termen 
de origine turcă, însemnînd inițial, du­
pă Dicționarul Academiei, „contraban­
dă", preluat apoi de terminologia jocu­
lui de cărți, pentru a desemna o tac­
tică de inducere în eroare a adversaru­
lui („îi lași impresia că ai cărți mai 
bune decît ale lui", DEX), cacealma a 
ajuns să desemneze orice încercare de 

parte K. sesisează corect că banul este o 
pseudo-valbare în condițiile contrafacerii 
permanente Iar cultura într-un raport de 
inferioritate cu puterea primară, mistifi­
catoare.

Pe Nicolae Breban această afinitate cu 
bipolaritatea riscului : să stăpînești/ să 
convertești o experiență dobîndită prin­
tr-un sir de descoperiri în exces (voi da 
o explicație mai departe) îl separă de eul 
său anterior, cum ii desparte de vanitatea 
deșănțării. Poate pentru că Breban. chiar 
cuprins de senzualitate nu trivializează 
nimic, nici senzualul, nici realul așa-zls 
vulgar, nici măcar realul codificat din 
măruntaiele căruia un alter-ego auctorial 
emite, din cînd în cînd. judecăți maliți­
oase.

Acest autor nu vrea să fie impersonal, 
întreaga Iul conștiință dăltuîește cu putere 
diformitatea existenței în anii 70—80 pen­
tru a-i defini amarul și răzbuna dizgra­
ția. Nimic din toate astea nu tin de ioc. 
De istorie, da. Ca Și seducția ce integrează 
delațiunea insă nu si dezumanizarea. Aici 
se vădește originalitatea lui Breban care 
Știe atît de bine să instrumenteze o temă 
a vieții ca temă a literaturii. Este un scri­
itor prea vital să accepte raportul invers 
între un principiu viu și un altul otrăvi, 
tor-ucigaș, apanajul presentimentelor și 
ingratelor resentimente. Mișcările interne

înșelătorie, păcăleală — în afaceri, po­
litică etc. Cuvîntul denumește deci o 
realitate foarte răspîndită și are avan­
tajul de a aparține registrului familiar 
al limbii — mult folosit de publicistica 
actuală pentru a ieși din monotonia 
impersonală a limbajului de lemn ; a- 
vantajul se transformă în dezavantaj în 
măsura în care, circulația sa fiind pînă 
la un moment dat preponderent orală, 
autorii nu-și mai verifică intuițiile gra­
fice și-l scriu la pimereală. Cacealma și 
cacialma se citesc în principiu Ia fel : 
singura rațiune (dar foarte puternică!) 
a opțiunii pentru primul mod de scrie­
re e indicația normativă a dicționare­
lor. De altfel, scrierea cu ea e prefe­
rată în contexte similare, ia apărînd 
doar în cîteva neologisme, în care este 
justificat etimologic — de exemplu în 
giardia (M. Avram, Ortografia pentru 
toți, 1990, p. 26) ; în cazul lui cacealma 
nu etimologia, ci tradiția ortografică 
internă sprijină valoarea recomandată. 
Exemple mai vechi și mai noi atestă 
totuși persistența variantei cu 1; în 
cele mai noi „Tot turneul a fost o ca­
cialma, o înșelătorie" — S. Tănase, 
Corpuri de iluminat, 1990, 327 ; „Ia în­
ceput hoții au crezut că este o -“cacial- 
ma»“ — I. Chertiție, Confesiunile unui 
gardian, 1991, 199 etc.) e posibilă și o 
explicație stilistică a variantei (terme­

ale naratorului intră, uneori. în registre 
opuse cum osînda suportă, din scepticism, 
iertarea. După cum nu este de neglijat 
cît de diferențiat știe el să perceapă ce 
este „privilegiul" în socialism, cum func­
ționează el. spre ce întunecimi larvare 
ne-a împins pînă nu demult

Dacă și alte fenomene îi rețin atenția 
(de exemplu locul servitorului-stăpîn în­
tr-o subrațională existentă a penuriei) să 
delimităm fizionomia deviată (chelnerul 
mal presus de artist, de savant, activistul 
dominator, privind' de sus populația) de 
cea normală. Dar este ceva normal- sub 
cerul totalitarismului ? Naratorul abando­
nează egoismul laș Pentru un rost mai 
înalt. Are argumente să recurgă la o op­
tică mai aspră. Mai ..dinăuntru". Aptă să 
ridice farsa din linearitate, din pitoresc. 
Astfel confesivul reține încrederea în va­
loarea umană nu declarativ-frapant cît 
prin variația situațiilor în care autorul 
se regăsește pe sine. Situații recurent cru- 
c'ale. Arrcr tecate între ceilalți, ca o fan­
tasmă eufor:că. scriitorul desenează ne­

nul fiind introdus în text, ca nonliterar 
— deci întrucîtvâ non-fixat).

O ezitare similară apare în utilizarea 
în scris a cuvîntului geacă, giacă „jache­
tă scurtă, vestă" — a cărui intrare mai 
tîrzie în dicționarele generale și norma­
tive e perfect explicabilă : mulți ter­
meni desemnînd obiecte de îmbrăcă­
minte au o poziție marginală și instabilă 
în limbă, ieșind din uz după o perioadă 
de intensă folosire ; în plus, cuvîntul e 
marcat stilistic ca nonliterar, familiar. 
Nici DEX, nici DOOM nu-1 cuprind ; de 
abia Suplimentul Dicționarului Explica­
tiv (apărut în 1988) îl înregistrează, pre- 
luîndu-1 din Dicționarul de cuvinte re­
cente a] Floricăi Dimitrescu (1982), cu 
grafia giacă (și varianta geacă) ; reco­
mandarea implicită reapare, recent, ex- 
plicitată („giacă, nu geacă"), în Dicțio­
narul de dificultăți al limbii române 
(1991) de Gabriel Angelescu ; pare deci 
să se constituie o tradiție lexicografică 
de tratare a cuvîntului. Au fost propuse 
pentru el două explicații etimologice 
(care nici nu e obligatoriu să se exclu­
dă reciproc) : din it. giacca (Th. Hris- 
tea, în 1979) și din engl. jacket ; doar 
prima ar justifica (alături de un citat 
din 1978, în care apare pluralul giace)

curmatul atașament reparator cînd farsa 
este suspendată iar normalul și nu absur­
dul domină viziunea, din fundal. Aș cita, 
dincolo de orice reper pur episodic suges­
tiile admirabile conținute în momentul (al 
treilea) al plimbării cu Irena pe străzi, al 
audierii unui concert de sonate. Pe fon­
dul muzical între povestitor si Irena se 
țese un transfer de impulsuri ..ca într-o 
apă repede în care aluneci cu mal cu tot. 
un mal de lut în care sunt încrustate, ca 
de bronz, frunzele ce plutesc la nesfîrșit. 
frunzele unei toamne eterne într-o Primă, 
vară inconștientă, puerilă, inutilă".

Martor și complice la scene ca aceasta 
este trezirea brutală la realitate după so­
cul prelung, cauzat de disperarea unui om 
marginalizat. silit să fie duplicitar dacă 
vrea să supraviețuiască. Energia pe care 
o_ consumă acest ins are un sens precum­
pănitor moral. Coordonat de timpul în care 
trăiește, de atracțiile care îl repară de u- 
zura psihică, de presiunea unipartismului. 
căruia îi datorăm mai fiecare eclipse pro­
fesionale. discontinuități sufletești, elimi. 
nări, deplasări. înstrăinări.

în această nestingherită devălmășie fe­
meile au un statut special. Se pricep să 
ademenească, deci să lege subiectivitatea 
de vulnerabilitate. Asupra lor naratorul 
deține un ascendent pasional pe care îl 
ramifică. Relațiile sînt mereu cam ace­
leași. doar verigile diferă. Precum și sen­
zația că dependența de stăpîn funcțio­
nează neabătut, nu si colaborarea în labo. 
r »• o ce convertește vrajba în aservire.

Amator de paradoxuri, de bizarerii sub 
forma atașamentului ce produce sațietate, 
deci trădare, Nicolae Breban divulgă cîte- 
va clișee, le surprinde secretul. De faot 
este un fin observator al instabilității da­
torată alienării conjugale, falsei umllități. 
suspiciunii în orarul frivolității mascate.

Ajuns la suprafața textului după un 
plonjon în adînc, cititorul descoperă în 
Pindă și seducție ambiguitatea riscului. 
Interesul nostru se îndreaptă spre puterile 
discreționare ale erosului viril ca si a 
nuanței lui esopice. Cea care îmblînzeste 
prostia, mărginirea încolțește fiarele țese 
cărări spre onoruri, adulmecă, prive- 
ghează, ocrotește, copleșește.

Fără stiinta prefăcătoriei, virilitatea jus­
tițiară ar fi pedepsită pe loc. Sau ar eșua 
în indecizie. Incomparabila priză la real 
a lui Breban îl despăgubește de toate se­
chelele trecutului său aventuros, fără să-I 
suprime iubirile clandestine. Sîntem la o 
vîrstă cînd ele Izbucnesc furtunos. Cînd 
ne trimit spre vîrsta eroică ori spre tu­
telă domestică. Cînd semnele întipărite 
dau seama despre natura specială « inspi­
rației. Cînd nr v rea fixează trăirea cum 
muțenia sfinxului vorbește enigmatic. Tot 
acest alfabet de grafii divergente reapare 
în comentariile despre cărțile in-itante. 
Cum îl repetă și romanul în discuție. Un 
roman scris în două registre, oouse. des. 
chise unei duble lecturi. Prin orchestrația 
suspendată deasupra aparentelor, o pildă, 
șireată despre condiția literaturii de care 
nu este vinovată opera. Deși aceste’a îi 
atribu m de regulă întreaga coregrafie de 
Wne. întrebări, niveluri stilistico. M'ccă- 
rils nucleelor epice, șlefuirea Inegală, man­
datul et'c asumat recomandă Pindă șl se- 
duc'ie drept un roman . iberic", restrîns 
ca acțiun-, ba-at pe o implicație polemică, 
subst-nțial igienic, parțial memorialistic. 
Un roman nervos-deductiv. la polul opus 
romanului gotic.

Henri Zalis
*) In Pindă și seducție. Edit. Fundației 

Culturale România. 1991.

preferința pentru grafia cu ia. Uzuj ac­
tual pare totuși să generalizeze grafia 
geacă și pluralul geci („Cu costum 
sport, geantă de umăr, geacă" — G. A- 
dameșteanu, Vară-prhnăvară, 1989, p. 
167 ; „Bețivi hîtri... în geci de catifea" 
— în „Phoenix", nr. 13. 1991, p. 4 ; „Ge- 
cile de blugi așteptau ascultătoare pe 
spătarul fotoliilor" — în „Fraierul ro­
mân", nr. 5, 1991. p. 15 ; vezi totuși și 
„Un grăsan căminist are lanternă in 
giacă" — S. Tănase. 1990, p. 156). Dic­
ționarele viitoare ar trebui să accepte 
ca formă principală grafia cu e» — nu 
numai pentru a valida uzul predomi­
nant. dar și pentru a aplica în mod con­
secvent principiul morfologic al scrierii 
românești. Conform acestuia, e cu va­
loare strict diacritică e preferat lui I 
atunci cînd în flexiunea cuvîntului în 
cauză sau la derivatele sale apare al­
ternanța fonetică cu vocala e. Grafiile 
ceapă, geană, geantă etc. sînt susținute 
de formele de plural cepe, gene, genți ; 
în primele două cazuri acționează, de­
sigur, în primul rînd principiul etimo­
logic ; cel de-ai treilea, în schimb, este 
foarte util pentru paralelismul cu 
geacă. Dacă acceptăm generalizarea 
pluralului geci, soluția scrierii cu ea la 
singular se impune de la sine. Oricum, 
în privința alegerii lui i sau e diacritic 
chiar regulile academice au variat în 
timp, și vor varia în continuare în 
funcție de noile cuvinte intrate în 
limbă.

Sînt și cazuri în care nerespectarea 
normei de scriere nu are justificare, 
însoțind, de altminteri, încălcarea unei 
reguli de pronunțare. O formă precum 
ceanură („Ceanură pentru mici" — titlu 
în „Infractorul", nr. 28. 1992, p. 2) e 
vădit incultă, atestînd chiar dispariția 
din pronunțare a vocalei i din hiatul 
recomandat în acest caz de dicționare 
și îndreptare (ci-a-nu-ră).

Rodica Zafiu



cronica literară

Un om împlinit
Petre Țuțea, MIRCEA ELIADE (eseu) 
Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 1992

”O eniu oral" al Bucureștilor, „ță­
ran imperial", „ultimul Socrate" (dar 
și lui Nae Ionescu i s-a spus „Socrate", 
așa incit ar trebui să ne hotărîm pentru 
cine păstrăm acest termen de compara­
ție), Petre Țuțea e cunoscut deocamda­
tă mai mult prin paradoxele absolut șo­
cante pe care le-a formulat de-a lun­
gul anilor („Eu sînt de profesie român", 
„Caragialismul rămîne o impietate", 
„religia îi aseamănă pe Niță Ion cu 
Kant") și prin mărturiile entuziaste ale 
celor care l-au întîlnit în tinerețe (Ar- 
șavir Acterian, Mircea Eliade, Emil Cio- 
ran). la închisoare (scriitorul Marcel 
Petrișor, avocatul Victor Clonaru, ingi­
nerul Matei Biloiu) sau în ultimii ani 
ai vieții (părintele Galeriu, Ion Coja, 
Marian Munteanu).

S-a născut la 6 octombrie 1901 în sa­
tul Boteni din Muscel, în familia unui 
preot care se stingea din viață cînd Pe­
tre Țuțea abia ajungea să împlinească 
vîrsta de nouă ani. După ce a urmat 
cursul inferior Ia liceul „Neagoe Basa- 
rab" din Cîmpulung și pe cel superior 
la liceul „G. Bariț" din Cluj, s-a înscris 
în același ultim oraș la Facultatea de 
drept. Ajutat de Al. Vaida-Voievod 
(care i-ar fi spus : „Te trimit la Berlin 
să înveți legile de guvernămînt și nu 
la Paris de unde să te întorci lichea la 
pătrat"), a studiat dreptul în Germa­
nia, la Universitatea Humboldt. Revenit 
în țară a fost director general în Minis­
terul Economiei, pe timpul guvernării 
mareșalului Antonescu. în politică a 
cochetat mai întîi cu marxismul, apoi 
a îmbrățișat ideile dreptei românești 
(„Dacă pînă la treizeci de ani nu ești de 
stînga. le-ar fi spus ei celor apropiați, 
n-ai inimă. Dar, dacă după treizeci de 
ani rămîi de stingă. înseamnă că ești 
dobit c !“) și a trebuit să stea peste 13 
ani (din 1948 pînă în 1953 și din 1956 
pînă în 1964) în închisorile comuniste 
de la București, Jilava, Ocnele Mari și 
Aiud. Supravegheat cu atenție de Se­
curitate. a reușit totuși să adune în ju­
rul său un mic grup de discipoli, căro­
ra le-a vorbit despre credința în Dum­
nezeu și ideea națională, așa îneît mai 
tîrziu s-a putut spune despre Petre Țu- 
țea că s-a numărat și el printre cei care 
au pregătit izbucnirea de revoltă din 
decembrie 1989. A încetat din viață la 
3 decembrie 1991, într-un azil al Fun­

dației Christiana din București, de unde 
a fost transportat în satul natal, spre 
a fi înhumat.

Omului acestuia, făcut dintr-un aluat 
al cărui secret cine știe dâcă-1 vom des­
coperi vreodată, „Biblioteca Revistei 
Familia" din Oradea îi publică postum 
prima carte : eseul Mircea Eliade. Ges­
tul se vrea, prin urmare (și chiar este) 
o premieră absolută, dar nu și o repa­
rație. Căci, pe de o parte, convingerea 
lui Țuțea a fost (ca și în cazul lui Nae 
Ionescu. pe care l-a urmat în nume­
roase alte privințe) că pagina scrisă și 
tipărită „omoară" ideea vie, iar, pe de 
alta, cartea despre Mircea Eliade păs­
trează în cutele ei semnele unei lungi 
„improvizații" orale, numai tema (legă­
tura omului cu sacrul) dovedindu-se a 
fi pentru autor obsesia întregii sale 
vieți.

Departe de a-și propune să intre în 
toate detaliile unei opere (din care de 
altfel nu va retine decît un foarte mic 
număr de fragmente), Petre Țuțea îl 
transformă pe Mircea Eliade într-un 
exemplu cu care să-și poată proba pro­
priile sale convingeri și teorii. Deși se 
intitulează Mircea Eliade, eseul se do­
vedește a fi, pînă Ia urmă, o tipică dizer- 
tație dogmatică și poate că atunci cînd 
autorului i se vor publica toate celelal­
te cărți la care se pare că a lucrat în ul­
tima parte a vieții (în primul rînd o 
Antropologie), se va vedea în ce măsură 
avem de a face cu un fond aproape fix 
de idei generale, dacă nu chiar cu o 
revelație.
- Ca la toți ceilalți mistici, și în cazul 
lui Petre Țuțea „Adevărul nu se caută, 
ci se primește, iar certitudinea existen­
tei își are temeiul în «ideea perfecțiu­
nii Divinității»". Depășirea contrariilor 
din viață (indicate de Petre Țuțea în 
cîteva lungi liste terminologice) „poate 
avea loc în triunghiul : Dumnezeu, om 
și natură, prin revelație, deci sub im­
periul Sacrului, iar dincolo, prin con­
templare paulinică a realului, purul — 
adevărul, realul — fiind primit aici...". 
Dimpotrivă, omul legat de istorie, de 
concret și de simțuri nu are acces la 
adevăr. „Repet, spune Petre Țuțea : nici 
o cale spre adevăr pentru ornai din cuș­
ca simțurilor." In rezumat : „omul e- 
kern, invizibil, este viu. iar omul istoric 
poartă pecetea mortii ; în formula mi­
tologică a lui Schopenhauer, primul tră­

iește sub semnul lui Zeus, iar al doilea 
sub semnul lui Cronos."

Dar Mircea Eliade ?
Raportînd exemplele scoase din As­

pecte ale mitului, din Cosmologie și al­
chimie babiloniană sau din volumul 
Fragmentarium, la propria sa dogma­
tică, Petre Țuțea ajunge la concluzia 
că „ Mircea Eliade, ca metafizician, om 
de știință și artist, împletește în con­
știința lui de om religios, inițierea, cău­
tarea și inspirația", reușind în cele din 
urmă să se salzeve de „înecul" în isto­
rie și în timp. Sau, și mai limpede : 
„Prin gîndirea lui mistică. Mircea Elia­
de trăiește perfecțiunea atemporală a 
ordinei creștine." El este deci „un om 
religios împlinit."

Ar fi putut oare spune Petre Țuțea 
același lucru și despre sine ? „Oamenii, 
observă el la un moment dat, seamănă

prin suferința limitării, prin mișcarea 
lor între ei și natură, între ei înșiși, 
și-ntre ei și Dumnezeu, prin boală, vi­
cii, bătrînețe, sete de fericire și moar­
te și se deosebesc prin împlinire — nu 
esențial, dacă-i raportăm la Dumne­
zeu."

Dacă măsura cea mai înaltă a oricărei 
vieți e împlinirea, atunci temeiul unei 
„identificări" Mircea Eliade — Petre 
Țuțea în acest fragment ar putea fi cău­
tat. Dar, pe de altă parte, cînd Emil 
Cioran a vorbit despre genialitatea lui 
Țuțea, acesta a replicat numaidecît : 
„Am o rugăminte față de Cioran : să 
nu mă mai supradimensioneze, pentru 
că această exagerare, venind de la o 
personalitate ca a lui, îmi sădește în su­
flet, sau intensifică în mine sentimen­
tul dureros al neîmplinirii."

Și totuși, n-ar fi deloc exclus ca ese­
ul Mircea Eliade să reprezinte singurul 
mod în care, pentru a avea el însuși 
sentimentul împlinirii depline, Petre 
Țuțea să fi reușit să vorbească despre 
sine, fără să aibă aerul că a avut aceas­
tă intenție. Dacă lucrurile stau așa, de­
monstrația e ca și făcută. Rămîne să ne 
mai explicăm absența emoției din în­
treaga demonstrație, absența armoniei 
sau a echilibrului și mai ales gradul 
prea mare de abstractizare în raport cu 
un subiect atît de personal. Căci pe cît 
de simple și de clare sînt totuși ideile 
lui Petre Țuțea, pe atît de încărcată de 
abstracțiuni inexpresive (caracter corn- 
pletitudinar, sinteză sumativă, atitudi- 
nal întreg, înonodimensionare existen­
țială) și de trimiteri bibliografice se do. 
vedește a fi retorica sa, Cîteva pete de 
„culoare" există totuși în „memorialis­
tica indirectă" a Iui Petre Țuțea : o ex­
clamație provocată în primele pagini ale 
cărții de personalitatea lui Mircea 
Eliade [„Ce îmbărbătare este apariția 
unui spirit excepțional, ca Mircea Elia­
de, în calea omului, a acestui «pelerin 
spre Absolut» (Leon Blois), în climatul 
european uscat sub soarele torid al ra­
ționalismului și măcinat de istorism."] 
și o comparație între Francesco De 
Șanctis și Mircea Eliade, făcută în fa­
voarea scriitorului român : „în timp 
ce Fr. D. Sanctis se bucură boccaccian 
și machiavelic de triumful rațional și 
senzorial al spiritului laic — spirit ple­
beian —, de degradarea realului Ia 
«palpabil». Ia «biograficul material», 
depărtîndu-se de adevăr ca ideal, fugind 
de mistic și ancorînd național-politic și 
democratic în iluziile naturaliste ale 
stupidului veac XIX (Leo.n Daudet), 
Mircea Eliade se situează în lumea mis­
tică, eliberatoare, a evului mediu, la 
care participă lucizii, nu «științificii» 
(N. Iorga) și căutătorii de senzații tari. 
Termenii : materie, natură, energie ac­
tivă, explorare a aparenței, patrie et- 
noistorică și geografică — fără conținut 
religios —, ca expresie a jocului de for­
te și interese, sînt înțeleși de el, dar nu 
fac parte din conștiința Iui teoretică, 
mistică și real-mesianică."

încă o dată : ar fi putut oare spune 
Petre Țuțea același lucru și despre el ?

Florin Manolescu

ia
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Locuri comune
sau nimicul în transcripție directă

1 -am nici un chef să scriu, dar 
n-am nici de gînd să umplu pagina cu 
lamentări despre lipsa mea de chef. Nu-i 
nici lehamite, nici silă, pur și simplu 
de data asta n-am chef. Am destule ar­
ticole deja „eboșate", sînt atîtea su­
biecte „calde" (iar Câmpeanu ? a cita 
oară în centrul atenției, din infantilism 
ori pentru că așa i se cîntă ?). încerc, 
totuși, în ciuda tuturor datelor proble­
mei, încerc să scriu direct la mașină. 
Nimicul la cald, în transcripție directă. 
Nimicul proaspăt. Nimicul necontrafă­
cut prin reflecție.

★
Prin iarnă, după condamnarea de 

anul trecut, Maria Elena Cruz Varela, 
de meserie poet, era încă în închisoa­
re. Desigur, conform obiceiurilor co­
muniste, nu pentru dizidentă (aparține 
mișcării „Criterio Alternative") ci pen­
tru... activități ilicite. Acum e vară. Nu 
mai știu nimic despre ea. în schimb, în 
coloanele ziarului „Time", poetul An­
drei Voznesensky scrie: „Nu i-am ridicat 
osanale pe cînd guverna, căci un poet 
nu trebuie niciodată să flateze un țar. 

oricît de bun ar fi acesta. Dar acum pot 
să afirm că acest mare om a răsturnat 
ordinea lumii, a frînt spinarea totalita­
rismului si ne-a dat libertatea opiniei." 
Despre cine altul ar putea fi vorba de­
cît de Gorbaciov. Si eu, eu ce voi scrie 
despre Ion Iliescu după ce nu va mai 
fi președinte ? Oricum, nu încetez să 
mă minunez descoperind că principala 
coordonată a existenței mele (eu nu zic 
NOI) a rămas, iată, nemodificată : ca 
și acum cinci ani, ca și acum zece ani, 
ca și acum douăzeci de ani aștept, răb­
dător, umil, sătul, aproapenemaisperînd 
înlocuirea șefului statului în care tră­
iesc. Ca și atunci însă, s-ar putea ca eu 
să nu fiu decît una dintre nu foarte nu­
meroasele excepții.

★
Adrian Păunescu pe toată lățimea e- 

cranului. Subiect de senzație pentru 
discuțiile din stațiile de tramvai. Eu 
unul sînt tolerant și naiv : aproape 
prost, cum zice vorba. Există versuri și 
chiar poeme superbe în volumele de ti­
nerețe ale poetului, lucru pe care nu 
sînt dispus a-1 uita. Pentru ele. ca și 
pentru frumusețea multor melodii seri. 

se de necunoscuți tineri folkiști de acum 
un deceniu, m-am certat cu destui și 
atunci și aș face-o și azi. așa. din plic­
tiseală. Așa că am urmărit emisiunea 
cu pricina fără porniri de orice fel ar 
fi fost ele (luînd de bună și intenția rea­
lizatorului, declarată în nenumărate 
rînduri, aceea de a normaliza, de a 
face pur și simplu emisiuni interesan­
te, fără gîndul că deranjezi, că altfel 
ajungi să nu mai faci nimic). Așa că 
n-am să zic nimic nici despre inoportu­
nitatea ca atare, a unei asemenea pre­
zente, nici despre inerenta propagandă 
făcută unei reviste scrise de multe ori 
cu clăbuci la gură. Am să spun însă că 
emisiunea cu pricina a fost neînchipuit 
și nepermis de proastă, plictisitoare pînă 
dincolo de orice limită, că invitații nici 
nu știau bine ce caută acolo, simplu or­
nament menit parcă să-l pună în valoa­
re pe „marele invitat", că în locul trîm- 
bîțatei imparțialități și doritei vivaci­
tăți obținute pe seama riscului, calcu­
lat, de a aborda subiecte „dificile", dl 
Tatulici ne-a oferit, cel puțin de data 
asta, o penibilă propagandă pro-Pău- 
nescu,' un regizat dosar de cadre pen­
tru funcția de „sfînt". Desigur, în apă­
rarea „profesionalismului", dl Tatulici 
poate invoca (și o va face probabil), ar­
gumentul că nici unul dintre așa-zișii 
„dușmani" ai lui Păunescu n-a fost dis­
pus să participe (eventualitate care ar 
fi dinamizat sensibil ritmul și încărcă­
tura). De unde rezultă că, în lipsa da­
telor absolut necesare pentru... specta­
col, acesta nici nu mai trebuia să aibă 
loc. Doar dacă, nu cumva, era musai-

★
în Olanda (cît o fi fiind pînă acolo, 

nu în kilometri, ci în timp) în Olanda, 
zic, s-au instalat pe străzi, în stațiile de 
metrou, în gări, automate la care poți 
asculta pe poeții olandezi contemporani 
spunîndu-țl versurile lor. în Olanda.

★
Desigur, d|ui Tatulici îi va fi trecut 

prin minte să facă o emisiune și despre 
Nicu Ceaușescu, alt subiect, fragil, con­
testat, contestabil. Și ar fi. eu unul o re­
cunosc, ca spectacol de televiziune ar fi 
un lucru cît se poate de interesant 
(n-am zis nici necesar, nici util). Dar 
asta cu condiția să fie ceva VIU, real, 
necontrafăcut. Cadrul să prindă cît 
mai mult din complexitatea situației, nu 
numai liniile îngroșate ale unei pledoa­
rii a apărării.

★
Regele Mihai declină invitația insidi­

oasă a liberalilor. Unii zic că dc ce cu 
oarecare întîrziere. FSN—Roman tot nu 
și-a desemnat candidatul (sper să nu fie 
iar vreo surpriză). Nicolae Manolescu 
are bunul simt, verticalitatea și înțelep­
ciunea de a declara că îl sprijină cu vor­
be și fapte pe candidatul-șoc al Con­
venției. Sînt sigur că o va face și nu 
sînt doar vorbe, așa că pe termen lung 
Manolescu va fi cîștigat.

•ir

Pentru a marca astfel sfîrșitul războ­
iului rece, orologiul simbolic de la Chi­
cago a fost dat înapoi cu șapte minute, 
arătînd acum orele 23 și 43 de minute 
(miezul nopții ar însemna, evident, ca­
tastrofa finală). De la sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial, orologiul a 
...avansat, sau nu, în funcție de situația 
internațională, apropiindu-se pînă la 
23,58 în anul 1953... în Olanda, pe străzi, 
în gări, în metrouri...

Mihail Oprea



florin costinescu Vama umbrei
Să ne oprim ca intr-o ceață 
Ca-ntr-un altar dc murmur blind 
Voi, visuri, lacrimi, soare, viață 
Voi, rîuri veșnic lunecind.

Cum ne întoarceți in tăcere 
plutindu-ne incet sub cer 
spre vama umbrei, de durere 
spre marele tărîm de ger...

Spre vama umbrei, de durere 
spre marele tărîm de ger

Cumpărăm neant
Cumpărăm neant cu ani-declin 
murim mult ca să trăim puțin 
lo 1 nostru însuși este gol — 
a; sfredelit de-un rece stol.

K im promis ce nu ni se va da, 
ce isarăm, iată, nu e sica, 
u. ,ra ce ne-nvăluic și crește 
cu dezgustul doar se cumpănește.

1935

Dezlegare de vina
Sisif s-a dezlegat de vină 
la poalele muntelui b'esleinat 
bolovanul de piatră 
așteaptă zadarnic 
urcarea.

Bfațele lui s-au strins — 
a nesupunere — 
pe trupul cald ;
nimeni nu i le mai poate 
desface.

Ochii lui privesc cerul 
despovărați de imaginea 
stearpă a pietrei, 
învățîndu-se cu scrierea 
zborului de păsări.

Bolovanul de piatră 
șlefuit de palmele sale — 
obiect în muzeul resemnării.

Sisif s-a dezlegat de vină 
pe sine uimindu-se primul.

Balada
pomului lăudat
De mină sin tem duși de mici, 
minați dc-un vis ca de un bici 
cu pluș la sl'îre și șuier blind, 
adesea mergem și cîntind.

încolonați după tipic :
cel zvelt, cel gras, cel slab, cel mic, 
mărșăluim chiar stînd pe loc 
sub steaua noastră de noroc.

Sintem lungi dire șiroind, 
parcă pierind, parcă venind, 
înfometați de mers și zei 
noi am descins din I’antagruel,

în pas elastic, sacadat 
ni-i ținta : pomul lăudat.
îl vrem cu toții : este plin 
și-l vom culege-ntr-un amin.

Spre el migrăm mereu tenaci 
cu cei mai zdraveni dintre saci, 
cusuți și înflorați cu fir 
de lună plină și nadir.

Plantat cindva, în ev uitat 
crescu să fie lăudat, 
înalt crescu, de neatins, 
oricît am merge înadins,

Dar noi, ca intr-un ritual 
străbatem drumul triumfal 
nu dăm-napoi, orice ar fi 
căci vom ajunge intr-o zi.

Hrănit de vis și depărtări 
cu singe, zbateri și mirări 
ești, pom al marelui Cindva, 
Doar mersul și negarea sa.

Visul pierderii tale
In noaptea de iulie, visul 
pierderii tale in labirint. Înalte 
zidurile ce te--au ascuns, fără iederă, 
și umezeala picurînd 
nepăsare.

Tu, dincolo — jertfă
intre oglinzi aburite, crucificată 
pe desenul unui ecou, 
căderea unei frunze, 
dar tu frunză nu ești 
carnea și sîngele 
nu renunță la zbor.

Duh celest
Tirziul și aburul
peste ființele noastre, începutul 
își dilată pupilele de căprioară 

hăituită : 
totu-i mirare 
de soare și iarbă 
de albastru intens și nevinovăție ; 
miinilc vor șă atingă lucruri 
preschimbate-n himere, oh, duhul, 
lor celest, aroma lor de iasomie, 
spațiul pe care l-au furat cindva 
aerului, 
cum au învățat ele 
mișcare de translație 
spre margine 
secundă cu secundă, 
sunet cu sunet, 
apus cu apus...1885 1887

despre...

Limbajul dual <•)
£ a tot ce e efemer, și clasamen­

tele noastre literare tind să devină e- 
terne. Făcute în pripă și cu o.vitejeas­
că amnezie, ele capătă durată printr-un 
colportaj nu numai asiduu, dar și en­
tuziast. Transformate în folclor imua­
bil, se lățesc apoi din publicație în pu­
blicație și din prilej în prilej în dispre­
țul flagrant al realității. Capete de afiș 
încoronate din nevoi publicitare se 
transformă astfel în busturi de bronz și 
tronează deasupra unei bibliografii de 
o eminentă inconsistență. Așa se face 
că un poet de anvergura vizionară a lui 
Aurel Pantea, omis la-nceput pe cît.eva 
liste de autoritate, ajunge să fie invocat 
doar la pomelnicul întregii generații. 
Poeți nu mai mult decît simpatici și 
efire au deviat angoasa într-o simplă 
fandacsie i-au luat-o mult înainte în 
notorietate, ulcătuind un top pe cît de 
precar pe atît de fix. Adevărul e că 
Aurel Pantea e unul dintre primii poeți 
pi generației ’80, dacă admitem că aceș­
tia sînt foarte puțini și merită izolați 
printr-vn cerc de rigoare de restul plu­
tonului. Impresia pe care 1-â created la 
debut Iui N. Manolescu („un ' alexan­
drin care-ironizează alexandrinismul‘), 
p.uțin' motivată și atunci-și mâixdegrst- 
bă un reflex al contextului din ’80 de­
cît o notă specifică, e tot ce poate fi• 
mai străin de acest lirism antrenat în 
vertijul senzației și în care viziunea se 
impune cu sălbăticie. Structural, Aurel

Pantea se apropie de Ion Mureșnn, fi­
ind vecinul acestuia atît prin consis­
tența obsesională a poemelor, cît și prin 
ebisalitatea textului si radicalismul im­
plicării în confesiune. Nu mai puțin îi 
apropie și freatica imaginației, erupția 
viziunii și progresia halucinantă a ma­
terialității, ca si impetuozitatea unei 
sintaxe introspective. Consubstanțialita­
tea limbajelor lor, ambele revelatoare, 
ale rădăcinilor stihinice ale ființei, și-a 
avut, probabil, partea ei în entuziasmul 
eu care Ion Mureșnn a comentat La 
persoana a treia (Ed. Cartea rom., 1992), 
decretînd-o „cea mai cutremurătoare 
carte de poezie pe care am citit-o în ul­
timii ani“ (Tribuna, 25/92). Dacă apro­
pierile dintre cei doi sînt imediate și 
stringente în cîmpul potentelor vizionare 
și al vectorilor care animă epifania li­
rismului, linia de despărțire nu e mai 
puțin groasă și tranșantă. E vorba, în 
primul rînd, de un olt tip de discursi­
vitate si. în cele din urmă, de o altă za­
re metafiz’că deschisă convulsiei exis­
tențiale. Pe cînd Muresan își ritualizea- 
ză obsesiile, proyocînd viziunea ,pe o 
structură 4e scenariu. Aurel Pantea vi­
zează proiecția crudă u acestora, lan- 
șînd senzațiile' înțr-^in jet magmatic.

" Cel dinții se zbate între ,‘Pțiunea'’infer­
nală și cea iluminată, celălalt mai cu- 
rînd între visceralitate și ordine. Ten­
siunea voltaică a primului se consumă 
între infern și candoare, a celui de-al 
doilea între devălmășia senzuală și ab­
stract. în vreme ce Ion Murșșan (di)- 

speră într-o izbăvire, vînînd-o din cercu­
rile dantești ale propriei ființe, Pantea 
își consemnează ca un clinician dezar­
ticularea în infernul grotesc al senzați­
ei. Nostalgiile spiritualizării sînt lă el 

gata decepționate în fața vehemenței 
viscerale; cele dintîi au un limbaj 
vlăguit, cealaltă unul autoritar, fulmi­
nant. în vreme ce căderea e mereu a- 
troce, aspirația e mereu handicapată. 
Din această cauză, discursul lui Aurel 
Pantea pare fără idealitate, pură mor­
fologie a detracării interioare și exteri­
oare. Privind în hăurtle sinelui șl vă- 
zînd vînzo|eala germinativă și grotes- 
că a subconștientului. Aurel Pantea a- 
p~oape că a pierdut contactul cu mira­
jul spiritului. Introspecția lui devine un 
reportaj de bolgie, un montaj de fulgu­
rante ale destrăbălării și terorii din 
substraturi. Poezia avansează spre mlaș­
tina originară .sedusă de momentul mi­
rific și terifiant al nașterii senzației, al 
emanării ei din visceralul crud. De pu­
ține ori în poezia noastră s-a avîntat 
cineva atît de departe în peisajul sub- 
cutanal și subcortical, năzuind să atin­
gă limfa originară a ființei. Aurel Pan­
tea pornește, de regulă, de la o stare 
definită precipitat și tranșant. Dar poe­
mul său se ambalează abia cînd vrea să 
descopere infrastructura acesteia - prin- 
tr-un plonjon în abisul senzațiilor. El 
sfi scrutează fără milă și fără grație, cu 
o înverșunare de optician mînat de fa­
talitate. Cu toate simțurile încordate, 
pîndește clipocitul sau palpitul originar, 
transcriind răsunetul acestuia prin 
straturile ființei într-un discurs violent 
Si abrupt.

Virulența cu cftre se materializează 
revelațiile și fanatismul jupuirii trans­
formă introspecția într-o viziune a cra­
terului existențial. Aurel Pantea n-are 
antene pentru mișcările suave și pentru 
imponderabilele dinlăuntru. Simțurile

sale sînt exacerbate și ele percep în re­
gistru catastrofic. El nu c interesat de 
flora de suprafață a psiheei, ci de de­
terminările ei din străfunduri. Sub poj­
ghița reveriei, va căuta întotdeauna iz 
voarele ci stihiile, pulsiunile primare 
care o exală. Construcția ființei însăși 
e. pentru el, dantescă și poetul înaintea­
ză din bolgie în bolgie spre sursa origi­
nară, pur stihială, a psihismului. Peisa­
jele subconștientului țin de izomorfis­
mul hrubei iar procesele sale de ani­
malitatea vîscoasă, de erupția viscera­
lă. Metafora se ăvîntă spre subsolurile 
acvatice, spre mîzga germinativă și 
spre consistența de moluscă a senzației 
Ea vrea să prindă momentul de agre­
gare al ființei și să disccarnă elemen­
tele care o compun. Desfacerea sintezei 
în primate și a spiritului în senzații e 
țelul ci introspectiv. Poetul ’ parcurge 
în sens invers ciclul .vital, trecînd de 
la articulat la stihial și oprindu-se dom 
atunci cînd a atins pragul primordiale­
lor. Un psihism încărcat se desprinde 
din relieful infernal al subconștientului. 
Deasupra galeriilor și hrubelor prin 
care circulă principiul vital se proiec­
tează un amestec tensionat de angoasă 
și voluptate, de instinctualitate și teroa­
re, dc scîrbă si elan. Viziunea e atroce 
prin lipsa ei de idealitate, prin abisul 
hidos al ființei relevat cu o precizie de 
psihanalist în transă : „Coltul acela în­
tunecos, / mirosind a alge, / unde înce­
pe ficțiunea propriei persoane, colțul 
acela / de unde auzi uneori bufnituri 
de ape / stîlcite. colțul grohăitor, / co­
pleșind carnea, de-acolo vin / moleși ri­
le, repus în drepturi, întreg trecutul / 
se cabrează evocîndu-mi / în punctul 
de secretă perspectivă, din trup, un 
centaur, / forfota lui de junețe dilată 
viziunile, un fel de uitătură 7 / feroce 
cînd simți / în tine specia / și arzi1- 
(Specie). Transformarea introspecției în 
halucinație e un efect al voltajului 
transcrierii și al acuității percepției 
Căci Aurel Pantea. dacă'e un vizionar ; 
al subconștientului, nu e mai puțin "și 
un clinician al acestuia. Fervoarea ți­
nui limbaj al substratului magmatic se 
întretaie în poemul său cu exigența gla­
cială â unui limbaj intelectiv și senzația 
fierbinte trebuie să răzbată printr-Un 
filtru cerebral. Cele două lifnbaje ’ s? 
exasperează reciproc, dîrid scriiturii » 
vocație convulsivă. ,

Al. Cistelecan



Un fapt de viață
ca oricare altul

1 J^rintre autorii lansați p: piața 

literară în decada trecută. în condiții vi­
trege, prin subterfugiul concursurilor de 
debut se numără si Bedros Horasangian. 
Volumul Curcubeul de la miezul nopții 
(1984) — premiul pentru debut al Uniu­
nii Scriitorilor — e urmat, rapid de închi­
derea ediției (1984) și de Parcul Ioanid 
(1986), care îl impun ca autor de proze 
scurte. între criticii care îl comentează 
asiduu. Mircea Iorgulescu trebuie m n- 
tionat neapărat. Ex-cronicarul de la „Ro­
mânia literară" devine un fel de „impre­
sar" al talentului lui Horasangian — 
scriitor mai în vîrstă decît comiliton i 
săi din decada a noua, oarecum izolat si 
de faptul că nu era scolit pe băncile fi­
lologiei si nici nu provenea d;n incuba­
toarele de la „Cenaclul de luni" si „Ju­
nimea".

Șl totuși, în pofida alegațiilor șale „co­
chete" că ar fi un întreprinzător pe sp - 
ze proprii și un alergător solitar, Bedros 
Horasangian primește aproape din oficiu 
cetățenie optzecistă astfel, mcit. în 1987, 
cind publică romanul Sala de așteptare, 
evenimentul este consemnat ca un succes 
al promoției. Comentariile merg pe linia 
genului proxim, căutîndu-se. presupozi­
țiile unei formule deja brevetate de pro­
ză si însemnele unei mentalități de cote­
rie literară.

în cursul anului 19£?9. vede lumina ti­
parului al doilea roman în larg, avînd 
în raport cu primul un aer mai curînd 
improvizat, de nu epigonic. în sfîrșit, 
din „deșeurile" atelierului său, prozato­
rul adună. în 1990. un mic volum de pro­
ze. Portocala de adio.

în anumite explicații programatice, 
Horasangian propovăduiește despărțirea 
de livresc si chiar transgr sarea „litera­
turii" : „Citesc" multă istorie si-mi place 
— declară autorul — dar cu cit analizezi 
mai amănunțit si pe document fel de fel 
de întâmplări, ti se taie cheful de litera­
tură."

Aparent, scriitorul se reclamă de la un 
program autenticist. dorind ca Mircea E- 
liade sau Camil Petrescu să treacă din­
colo de cuvînt. spre transcrierea la cald 
a vieții. Romanul Sala de așteptare înce­
pe în punctul unde se încheie experiența 
prozei interbelice. Aceasta din urmă tre­
buie neapărat presupusă printre antece­
dențele, cărții., lui Horasangian. Nu întîm- 
plătvr. B sene de' personate din' Ultima 
noapte de dragoste întîla noap’e de răz­
boi se amestecă cu făpturile fictive ale 
cărții, ambiguizind demarcațiile dintre 
literatură și viată. Scriitorul își decons- 
piră astfel genealogia, dar îsi si reglează- 
conturile cu ea. Nimic din acest roman 
stufos nu păstrează coerența si fluidita­
tea din romanul camilpetrescian. încer­
carea naratorului de a-si recomnine tre­
cutul ca p; un puzzle, convertind o su­
medenie de' simple inUmolări într-un des­
tin și. de ce nu. într-o carte, e sortită 

eșecului. Starea dominantă a lumii aces- 
teia, emblematic figurata de titlq. este 
expectativa. O tranziție perpetuă între 
„ce putea fi și ce-a devenit" — cum spu­
ne undeva naratorul.

Departe de a mai fi un factor construc­
tiv. reparator. înz strat cu vocație arheo­
logică, sondajul în timp e un element 
deconstructiv, instituționalizînd efeme­
rul. In toată proza lui Bedros Horasan­
gian timpul — o înșiruire de „ore goale 
ca niște baloane sparte" — poartă un 
semn negativ. De fapt, la diverși autori 
tineri afirmați în decada a noua, tema 
proustiană a memoriei recuperatoare este 
pusă în cauză. întoarsă chiar pe dos. De 
pildă. Mircea Nedelc'u scrie un inedit 
„roman împotriva memoriei" : Zmeura 
de cimpie. Și personajele lui Horasan­
gian evoluează. în romane ca si în pro­
zele scurte, in intervalul dintre un trecut 
irecuperabil și un viitor problematic.

Ipot zele narative ale scriitorului nu 
vizează numai literatura ci și viața. Trans­
gresarea literaturii nu aduce certitudini­
le mult așteptate. Țesătura descusută — 
fără punct, fără virgulă — cea mai im­
portantă metaforă (de tip ..textualist") 
a cărții se referă. în egală măsură, și la 
viată. Asemeni literaturii, nici aceasta din 
urmă nu e depozitara unui sens preg­
nant. aflindu-se într-o perpetuă aștep­
tare a lui. Așa incit contrazisă în primă 
instanță, analogia dintre literatură si 
lume se reface prin alte mijloace.

Fată de Sala de așteptare, romanul In 
larg nu aduce nimic nou. Decît poate un 
manierism obositor, storcind tot ce se 
poate stoarce din bătătoritele rețete ale 
scriiturii intimiste — epistolarul, jurna­
lul. Jong'eria cu convențiile (parodiate 
serios) constituie veritabila temă a cărții, 
altminteri populată cu personaje anemioe, 
confecționate prea vizibil din hîrtie.

Adevăratul interes al literaturii lui 
Bedros Horasangian este de găsit în pro­
zele scurte. Aici, relația dintre literatură 
si real — întoarsă pe to-’te fețele de 
scriitorii promoției ’80 — își află un echi­
libru convenabil si convingător.

Privite în ansamblu, scrierile prozato­
rului sînt fascinate de promiscuitatea din­
tre real și scris. Relația este Conc pută 
îi două variante „Cită viată, atiti litera­
tură" ; sau. mult mai rar „Cită literatu­
ră atita viată".

Bedros Horasangian aruncă asupra lu­
mii o privire lucida si totodată implici­
tă moral, care stăbate aparentele, domis- 
tifică, denudează cu cruzime calculată 
(făcînd parte din proiect) si. mai ales, se 
aplică cu delicii în a denunța cazurile in 
care viata maimuțărește livrescul...

„Cărțile stau așezate în rafturi ca vie-' 
tile oamenilor prin oraș. Apartam nt lin­
gă apartament, bloc lingă bloc, stradă 
lingă stradă. Uneori viata poate deveni 
obositor de livrescă".

De la Curcubeul de adio pînă la roma­
nul în larg, ficțiunile prozatorului pla­

sează frecvent livrescul în poziții care 
îi îngădu:e a remorca existentul. Se ru­
megă pasiuni, resentimente, ambiții li- 
vrești. Se .vorbește adeseori în citate. Se 
jonglează cu sintagmele și cu titlurile 
aluzive. Există o abundență de persona- 
je-scriitori potențiali, preocupați să scor­
monească dedesubturile literare ale vieții, 
în fine, cind te aștepți mai puțin, din 
fiecare cotlon al realului scoate capul 
cite o referință culturală.

Omologiile cate se stabilesc la tot pa­
sul între ficțiune și viată nu confirmă 
ci. dimpotrivă, infirmă, monopolul tradi­
tional al lumii asupra cărții. Prima poate 
să fie un model al celei de-a doua. Dar 
sensul literaturii — avertizează Bedros 
Horasangian — nu se confundă cu mode­
lul ei. oricare ar fi acela. Iar sensul pro- 
z i din decada a noua are. în genere, un 
caracter exploratoriu marcat.

Această disponibilitate explorator; e 
cărțile lui Horasangian o au în mod ac- 
cintuat. Niciodată nu putem fi siguri că 
am reușit să stăpînim integral sensurile 
si direcțiile labile ale rețelei de raporturi 
care se stabilesc între literatură și lume. 
Culturalul intră în compunerea unor con­
traste studiate (poate prea studiate) cu 
viața. în Portocala de adio, mulfe titluri 
aluzive par mai curînd antifrastice și sînt 
intonate cu emfază suspectă.,'Diverse 
motto-uri. culese din cărți, se potrivesc 
ca nuca în perete. Trimiterile obsesive 
către literatură, muzică, arte frumoase 
subliniază mai degrabă distanțele dintre 
normele vieții si cele ale creației.

„La muzeu', un radio împrăștie muzică 
peste bătrfnețe covoare persane de Kho- 
răsan. O simplăsoincidență/de .hume, to­
varăși. e vorbă de citii.- Jiu cunosc pe nil 
meni. Țiiî la vțlt •rul jnep? Isoldn trico­
tează. Tristan șoieri Elba, baterii radio. 
Cine se mai varsă î î Marea Nordului 1 
Poate aurul poluat al Rinului".

Mult mai bine decît în romanele cu 
rcspirat'e amplă,. in prozele scuț-te. lui 
Bedros Horasangian îi reus ste -■’’’a “ 
s-ar putea numi ingineria genetică; aVînd* 
ca scop încrucișarea vieții si a literatu­
rii.

Vechea rețetă interbelică, pe care o 
putem numi .jninciurinistă", a altoirii 
unul ordin de realitate pe trunchiul ce­
luilalt. este*" abandonată, nu fiTă o anumi­
tă ostentație. Alternativa este adoptarea 
unor proceduri experimentale sofisticate, 
testate la lumina zilei și în văzul publi­
cului. E de așteptat ca procedeul să dea

naștere unor specii viabile, pentru care 
nu există deocamdată nume omologate. 
Procesul, etalat de autor in plină desfă­
șurare, e marcat de etaj tul jde a se da 
procesului ingineresc unr’ajșr „na­
tural". Iluzia de real se înlocuiește cu un > 
efect de „artificiu autentic" (și invers).

O astfel de geneză asigură timbrul a- 
parte al unei producții fictive cu dublă 
bătaie, situîndu-se sistematic și concomi- 

- tent față de real și față de literatură.
E posibil ca, publicului sad comentato­

rilor, una dintre cele două laturi să le fi 
apărut mai pregnantă ca cealaltă. Poate 
și fiind; ă era mai violent polemică. Este 
vorba despre regîndirea realului.

La fel ca alți colegi de generație, proza­
torul stăruie asupra marginalului, a co­
tidianului, văduvii de orice elan spre e- 
xemplaritate. O opțiune polemică, cum 
spuneam, fiindcă propune o alternativă 
modelelor oficiale. Perifericul, „secunda­
rul" este totdeauna subversiv în raport 
cu paradigmele centrale ale unui timp :

„Simțeam că înnebunește. Ce putea 
face ca să-și găsească și el locul ? Apar­
ținea unei lumi obscure, cenușii, amorfe 
unde se ascundea, fără să aibă nimic co­
mun cu ea : o viață trăită zi cu zi, pas 
cu pas. consumată în aparențe și aștep­
tări cu respirația scurtă. Cotidianul fără 
convenții.

Un marginal. Asta nu înseamnă neapă­
rat să trăiască la margine. Putea să res­
pire sau să se sufoce și în centrul sferei 
globului de porțelan strălucitor".'

Reevaluarea realului presupune opo­
ziția față de inerția puternică a literaturii 
zise „realiste", cu un cuvint înșelător. 
Realul a stimulat. în general, pe scriitori, 
să.l proiecteze imaginativ, sub două as­
pecte, cel exemplar și cel contingent. In 
contrast cu mitologizarea' macrostructu- 
ri'or istoriei, din romanul „obsedantului 
deceniu", să zicem, cea de-a doua miș­
care a apărut mai emfatică, în prozele 
tuturor optzeciștilor. De ce ? Fiindcă ea 
aducea, automat, o primenire de teme, 
de medii și antrena cu sine o mal spec­
taculoasă schimbare a formelor. Aș adău­
ga că o asemenea mișcare a prozei nu 
este fără legătură cu un context intelec­
tual anumit, interesat de individ, de gru. 
pul mic. de curentul de opinie și de ima­
ginile celuilalt, sesizabile la nivel de men­
talități. Un climat în care și sociologia 
sau istoria — discipline umane — se miș­
că pe niveluri ce duc dinspre macro- «pro 
micro-structuri.

Este contextul propice în care poate fi 
chestionată la lumina zilei iluzia realistă 
și se poate insista asupra scrisului ca 
modalitate de implicare in real și tot­
odată de explicare a realului.

O retorică particulară servește un ase­
menea punct de vedere. Ea este „motiva­
tă" de ubicuitatea unui comentator, pla­
sat strategic cînd înăuntrul cînd în afara 
universului fictiv, trăgînd sforile cu dez­
involtură. imprimind semnificațiilor un 
anumit aplomb, nu rareori ironic. Implica­
rea de care vorbeam se numără printre 
atribuțiile unui personaj generic, subiect 
și totodată obicțt al prozelor lui Hora­
sangian. căruia autorul însuși îi oferă nu­
mele generic de Martor. Cel care poves­
tește are față de ficțiune atitudini din 
care nu face un secret, interpunîndu-se 
hotăfit între universul prozei sale șl lec­
tor. Lipsit de intenția de a simula trans­
parența. el asumă riscul didacticului, pre­
ferind să-și dirijeze cu mînă forte poves­
tirile.

Martorul suprareglează, la fel de exi-> 
gent și autoritar, geneza propriului scris, 
atestîndu-i în acest fel valoarea existen­
țială. încredintindu-ne că asistăm la un 
fapt de viață ca oricare altul.

Monica Spiridon

spectator

La „Odeon", un frenetic...
MINCINOSUL, de Goldoni

■ egizorul Vlad Mugur translea­
ză stilul cpmmediei del’arte într-un o- 
riginal postmodernism teatral, folosind 
o cascadă de improvizații și de inova­
ții scenice, inundînd spectacolul cu for­
mule (gratuite, uneori, estetice, alteori) 
de dezbrăcare-îmbrăcare, de desmistifi- 
care-mistificare și de desmagizare-ma- 
gizare teatrală ! Decodifică într-un seg­
ment sau scenă, pentru a codifica (in- 
cifnant) în altele. Fantezia este destul 
de trăsnită și neținută-n frîu, joaca de-a 
teatrul distrugînd eșafodajul poetic gol- 
donian, risipind atmosfera romantică 
a nemuritoarei Veneții. Este o încărcă-

* tură prea mare de gaguri și năzbîtii 
în cheie grotescă, paralizînd publicul 
și omorînd textul, abundența conotații- 
lor grobiene (într-un melanj de teatru 
al măștilor, al păpușilor și marionete­
lor. al carnavalului uman plin de ca- 
raghioslîcuri și de uimiri), supralicitînd 
convenția, strivind umorul, ratînd poan­
tele. I>a. Goldoni a fost maltratat în ul­
tima perioadă pe toate meridianele, să- 
răcindu-1 tocmai de hazul său irezisti­
bil. Alimentarele vînd cuie și ciment, 
librăriile medicamente și prezervative, 
iar teatrele spectacole de... piață (cu 
paiațe și-n decor de bîlci). Măcar de-ar 
fi fost o variantă mafiotă ! Acceptînd 
registrul stilistic și straturile histrionești 
deconspirate ale spectacolului de la 

„Odeon", gen „hai să jucăm teatru fre­
netic, nebunesc, păstos", desigur, vom 
găsi merite și consecventă regizorului și 
virtuți oscilante actorilor. Mai întâi, a- 
preciem procedeele expresive originale 
(prea aglomerate), vizualitatea (afec- 
tînd cuvîntul și riscînd să devină tauto­
logică în semiotica spectacolului). Apoi, 
ritmul infernal și dinamismul mișcării 
scenice, precum și modul deschis, la 
vedere, de derulare a scenelor (truva- 
iurile tehniciste, cinetismul, îmbrăca- 
rea. dezbrăcarea și compunerea perso­
najelor, folosirea recuzitei, decorului 
și-ntregului spațiu scenic, cu persuasi­
vele și glumețele lui elemente simboli­
ce).

Comedia fiind scrisă în registru fan­
tast și carambolic, nu i-a fost greu regi­
zorului să-și creeze viziunea în stil su- 
perfantast și hipercarambolic. Comedia 
de caracter și de esență populară devi­
ne comedie intelectuală șl bufă, satiră 
virulentă și grosolană a bădărăniei și 
celorlalte păcate din lumea peninsulară 
(dar Și din afara ei), iar Lelio — un 
sarcastic pedepsitor al ntizerilor și mi­
zerabililor păcătoși (și păcătuitori ne-n* 
frffiați), .de^Janșînd năzdrăvanele lui- 
minciuni, numite de el însuși „seînței de 

geniu",. Actul mincinos devine act con- 
testațar, iar acțiunea un nebunesc ză- 
păclsm...

Decorul este consonant viziunii regi­
zorale, esențializat, dar multisemnifi- 
cant teatral, imaginea scenică fiind ete- 
roclită și fără farmec Venetian (Liana 
Manțoc). Balcoanele mișcătoare, mane­
vrate de eroi, în linii bete : sacii de 
plastic (plini cu gunoi, de dorințe și 
regrete sau servind drept burtă obeză) : 
băltoacele de apă (loc în care cad și se 
murează neghiobii, cu bureți îmbibați), 
ridiculizînd (de ce ?) fascinantele cana­
le venetiene — ceea ce-i o gafă neferi­
cită ; bărcile miniaturale, prinse de 
trupurile celor doi părinți netoți, seni- 
lizati prea timpuriu ; măștile aplicate 
și desenate ; cîntăreata de bîlci care 
crește guliveric ; întreaga costumație 
bipolară a vremii goldoniene si a zile­
lor noastre sînt elemente care întregesc 
(atunci cînd nu-1 perturbă) spectacolul. 
Petele de mister sînt actorii cu mască, 
înlemniți stop-cadru, așteptînd cuminți 
să le vină rîndul. Există unele nesincro- 
nizări între „vorbele" decorului umblă- 
țor și „vorbirea" personajelor, alternări 
de ritm, dar și suprapuneri, hiatusuri de 
temperatură artistică între actorii prin­
cipali și cei episodici. Cîntecul trist, 
nostalgic, despre gondolele de altădată, 
cîntat de întreaga trupă, este replica so­
noră a imposibilității de-a reface feeri­
ca atmosferă a Veneției secolului 18,

Lelio. lăudărosul miraculos, aventu­
rierul farseor și fără scrupule, mitoma­
nul înșelător prin minciuni (în care a- 
junge și el să creadă) este interpretat 
de Horațiu Mălăele. Acesta privește e- 
roii întîmplărilor; țesute de draconicul 
său joc minciunistic, cu detașare și a- 
muzament, cu liniște și siguranță de si­
ne, este bășcălios cu toți (chiar și cu 
tatăl său, pe care-1 gratulează însă cu 
puțină tandrețe filială, pișicheră). Este 
investit cu mister, vrajă și stranieta- 
te, este intens spiritualizat (intelectua- 

lizat), doar așa putînd descifra, manipu­
lași stăpîni o lume suprarealistă și ne- 

' bună. Mu renunță la manierismele sale;
Rozaura și Beatrice (de 'Colombina nu 
ne mirăm) sînt mult prea pofticioase e- 
rotic, chiar flămînde și obsedate după 
amor fierbinte (cu unele poze deșănța­
te). Diana Gheorghian face o Rozaură 
impetuoasă, fandosită, hazoasă, cu exa­
gerări în toată factologia ei scenică. Si-' 
mona Gălbenușă este o Beatrice prea 
furtunoasă, prea amețită și destul de 
isterizată. obscenă-n jocul fustelor și-n 
mișcarea nervoasă a fundulețului gol. 
Camelia Maxim este o exactă și asimi­
labilă Colombină, dată dracului și pri­
mului venit, foarte- colorată și volup- 
tuoasă. Curg liniștit avatarurile bătrîni- 
lor Pantalone (Virgil Andriescu — a- 
vînd un ton firesc și o apariție bono­
mă) și II Dottore (Mircea Andreescu — 
doar certăreț și atît). Florin Zamfires- 
cu e greoi și bombănitor pentru a fi.un 
spiriduș agil și descurcăreț, cum îl vrea 
autorul pe Arlechino. Marius Stănescu 
ne propune un Florindo persiflator, în 
loc de-a fi total sentimental și năuc, 
Ottavio, în-viziunea lui Marian Ghenea, 
este un „mafiot" firoscos. cu morgă și 
scorțos. Pulcinella (Ionel Mihăilescu’ 
devine un personaj inspirat inventat 
păpușa dezarticulată, eterna paiață, dor. 
mind mereu și oriunde, mai ales îr 
lada de recuzită. Mircea Constantinesci 
este un malițios dispecer de culise (re 
gizorul tehnic), un vrăjitor al scenei, 1; 
semnul căruia toti actorii intră-n ro 
luri... chiar si el. în vreo două-trei ne 
semnificative, pentru a fi reținute.

Vlad Andrei Orheianu



JOCUL NEBUN
ÎN COMEDIA SH
tru a-1 celebra pe Saturn, cu care dom­
nise cîndva. în virsta de aur. Caracterul 
ei dublu, saccrdotaj și regal, ca si aspec­
tul orgiastic, l-am întilnit la zeul Pan, 
nu fără legătură de altfel cu misterele 
lui Dionisos. O altă sursă a nebunilor 
shakespeareeni trebuie căutată in mitolo­
gia celtică. „Dans quelques texteș irlan- 
dais (se spune în Ogam — Tradition cel- 
fiilue. Rennes, 1918) le bouffon est l'cqui- 
valent du Druide, avee leijucl son rom 
est d’ailleurs. en irlandais, cil relation 
hoinonoinique (dini. gen, druide ei druth. 
gen, druilli — bouffon), Iar Geoffrey de 
Monmouth, cunoscutul istoric, spune în 
a sa Vita Merlini că pierzîndu-și frații 
într-o bătălie, acesta a devenit melanco­
lic si nebun, și .s-a retras într-o pădure. 
Acest fapt este coroborat cu datele mai 
recente din Aiinalcs de Cambrie care 
precizează că după bătălia de la Arde- 
ryol, în care a fost omc.rît regele Gwen­
dolen. bardul Mynddin-Merlin a devenit 
nebun (Merliiius insanus affectus est) și 
s-a retras în pădurea Kelydon (Markale, 
Les celtes, p. 270—1). Aceste fapte miti- 
co-istorice, povestite în diverse varian­
te si în romanul medieval La Folie de 
Merlin din ciclul arturian. arată că Mer­
lin care reprezintă autoritatea sacerdota­
lă în acel tinut al Britanici în care Ar­
tur era rege, devine la un moment dat 
nebun și se retrage de la curte. Cum nu 
poate fi vorba de o nebunie reală, mala­
divă. întrucît o „funcțiune" nu poate în­
nebuni, rezultă că adevărurile «.prezen­
tate de această funcție nemaifiintl înțe­
lese. sînt luate drept nebunie de ceilalți. 
Odată deci cu decadenta ciclului, aspectul 
ezoteric al funcției sacerdotale (acel vid 
din drti-vid) se retrage și intră în tribu­
lație, reapărînd mai tirziu la curțile re­
gale sub înfățișarea nebunilor. încă o do­
vadă în acest sens este si poemul medie­
val I.a Folic Tristan (Diet, des Oeuvres 
Laffont. Bompiani) în care Tristan revine 
deghizat in nebun Ia curtea regelui Mark, 
pentru a o putea întilni pe l-solda. Cum 
și Tristan ține de autoritatea sacerdotală, 
numi le său derivind din mistreț (Denis 
de Rougemont) revenirea lui .la curte sub 
masca n bunici are același sens de as­
cundere a adevărurilor inițialice ca și 
nebunia lui Merii»»

Tot etimologia care este o întoarcere 
la origini ne deschide însă si un alt drum, 
pornind de data aceasta de la un alt 
termefiî pcnlrp nebun și anume de la 
i-.ngl. mad (in lb. italiană niatto) care are 
o curioasă legătură cu incul do Tarot în 
care a 22-a lamă este Ni bunul, denumit 
Mat, simbol al inițiatului. De asemenea 
în jocul de șah este cunoscută^expresia 
șah-mat (în lb. engleză fool’s mat sau 
fool's mate), în care nebunul se opune 
regelui. Originea incertă a acestui cuvînt 
pare să fie persanul mat care înseamnă 
moarte, fiind vorba desigur în cazul jo­
curilor amintite de o moarte simbolică. 
Iată deci un alt aspect al nebunului caro 
avea o mare circulație în Evul Mediu si 
mai tîrziu în jocul de tarot și de șah, 
jocuri prin excelență inițialice, fapt care 
ne-a sugerat și nouă titlul acestui capi­
tol : jocul nebunilor.

în sfîrsiț, vom spune că una din sur­
sele nebuniei spirituale este chiar Scrip­
tura și Tradiția creștină. După Evanghe^ 
lie. înțelepciunea oamenilor este nebunie 
în ochii lui Dumnezeu iar înțelepciunea 
Iui Dumnezeu c nebunie in ochii oame­

nilor. Tar ap. Pavcl citat de Erasm (Elo­
giul nebuniei) spune, vorbind despre el 
însuși : Suportați cu plăcere pe nebuni... 
priniiți-mă ea pe un nebun. Si in altă 
parte ; Nil vorbesc ea Dumnezeu dar ea 
și cum aș fi nebun... Suntem nebuni noi 
aceștia pentru lisus llristos. Sau : <'e) 
dinții dintre voi care se crede înțelept 
să îmbrățișeze nebunia pentru a găsi în­
țelepciunea. Dar ceea ce va parca poale 
Si mai de mirare este că ap. l’avel atri­
buie nebunia chiar lui Dumnezeu : Ne­
bunia lui Dumnezeu, spune el. face mai 
mult deeît toată înțelepciunea oamenilor. 
Citate asemănătoare se găsesc în cărțile 
lui Solomon si ale Profeților, toat ară- 
tînd că inț< lcpi iunca divină poate lua de 
midie ori în expresia oamenilor aspectul 
nebuniei. De aici, și existența acelor 
mari spirituali numiți fous en Dicu care 
se întilnesc atît în biserica apuseană cit 
și în cea răsăriteană. cu deosebire in 
isihasm. Din aceste dale extrase din di­
ferite tradiții se poate conchide, că odată 
cu dccade.rrla ciclului, cu moartea zeului 
Pan și retragerea lui Saturn, respectiv a 
lui Merlin, ca și a altor reprezentanți ai 
diverselor Tradiții, autoritatea sacerdo­
tală. mai bine zis partea ezoterică deți­
nută de această autoritate, se ocultcază. 
nscunr.îndu-se sub diferite măști, dintre 
care cea mai importantă este aceea a 
nebuniei. Astfel transformată. ac*iv 
spiritualitate poate să rămînă mai . . 
parte in mijlocul oamenilor, mai ales lă 
curțile regale, fiind martoră a celor ce 
se întîmplă si mesageră a părții ezote­
rice a oricărei tradiții. Prin ne,buni vor­
bește decj’ înțelepciunea tradițională- 
motiv pentru care Rabelais și Erasm Ie 
dau numele de morosofi, nc-buni-înle- 
lepți. Caracterul sacru, și inițiatic al ce­
lor mai multi morosofi si. in primul rînd. 
al nebunilor lui Shakespeare apare astfel 
neîndoios.'

Vom încerca în continuare să urmărim 
principalele înfățișări pe carp le iau ne­
bunii în qomediile lui Shakespeare Rolul 
nebunilor^este in primul rînd acela do 
„contestatari" nu numai ai lumii in care 
trăiesc, ci și, la limită, ai lumii in gene­
re. Ei își ijau seama că această lume este 
o trccire.ra iluzie. ,și o răstălmăcesc pen­
tru ca astfel, în Principiu, s-o anule e. 
Căci ei știu că a existat altădată sau că 
există altundeva o lume nepieritoare, o 
lume paradisiacă, Aceasta c originea înțe­
lepciunii lor pe care o exprimă cind.anni- 
zîndu-se. cînd batjocorind, cînd tinguin- 
du-se după altă lume. De unda ha ui, ti­
mora), dar și tristețea, melancolia lor. Sin­
gurii pe carp-i cruță uneori și pe eare-i 
ajută sint Îndrăgosti® și poeții. Căci i 
singuri mai pot atinge, ca și nebunii, s 
rea paradisiacă (a se vedea Visul in. 
nopți dc vară — discursul lui Tcseu). Cu 
singura diferență că nebunii văd chiar 
dincolo de paradis, văd drumul singura­
tic al marilor spirituali. Tescu : Ainanții 
șl nebunii au mințea-nfierbiniată / ți n- 
chipuirca lor atitea prinde / pe care min­
tea ta nu Ie cuprinde , hi na tecul, îndră. 
gosiitul și poetul sunt toți tăcuți doar din 
închipuire... (V, 1). Rezultă implicit că 
nebunia se manifestă ca înțelepciune, deci 
ca purtătoare a. acelor adevăruri spiritua­
le. mai ales a celor ezoterice care, nemai 
puțind fi transmise din cauza degeneră­
rii ambianței ciclice, trebuie să se ascun­
dă. De altfel, lipsa dc comună măsură in­
tre înțelegerea rațională și caracterul su- 
prarațional al acestor adevăruri face ca ex-

1 n vastul oratoriu no care l-a 
compus Shakespeare, șe aude uneori, în 
contrapunct, un straniu sunet de fluier 
care pare disonant, dar care riu' face de­
ci t să 'sporească misterul. E un sunet 
non-uman care închide în el ceva cînd i- 
nefabil. cînd fulgurant, ca un-țipăt sau ca 
un surîs originar. E sunetul • fluigrulții 
zeului Pan. N-am fi apelat la. această 
imagine dacă n-ar fi fost susținută de 
un simbol. Intr-adevăr, se pare că nu­
mele Nebunului (în lb. engleză fool, -în 
1b. franceză, fon) derivă din lat. follis 
care înseamnă foaie de suflat și prin 
extensie a sufla. In med. curios, și cuyîn- 
tul Bulon (în lb. engleză buffoon, în lb. 
franceză bouffon) cu care este, denumit 
nebunul își are originea în ital. buffarc 
care înseamnjt tot a sufla,' așa'cum bel'fa 
înseamnă nebun. In mod direct, sau as­
cuns. ’’urnele nebunului .trebuie pus decj 
In legătură cu suflul care este una din 
manifestările prqnordiale ale Principiu­
lui. ale Verbului... Jacques spune ir» Cum 
vă place vorbind despre nebuni : „Eu 
trebuie să fiu liber preiutindepi / Ia fel 
de vast precum e viului ce suflă unde-i 
place : căci așa-s nebunii..." Cu asta nu 
ne-am depărtat de zeul Pan care, după 
legenda luptei Cu Boreu pentru nimfa 
Syrinx, era și zeu al vîntului (Max Mul­
ler derivă nume) zeului de la Sanskrit, 

pâvana, vînt). Do altfel, 'din trestia în 
care s-a metamorfozat nimfa Syrinx, zeul 
Pan a făcut fluierul,'naiul a'ît de speci­
fic lui. Pe de altă parte.- numele grec al 
Nebunului era moros, derivat din mc și 
oro care înseamnă negarea succesiunii 
orelor, a anotimpurilor, deci a ordinii 
temporale. Dar cine depășește succesiu­
nea deschide o cale spie eternitate. Pen­
tru toate aceste aspecte și altele la care 
nu ne-ăm'referit Pan era. un zeu al 
Totului (pan = tot), era marele Pan. Lui 
i-au fost dedicate Lupcrcaliile, sărbătoare 
orgiastică lăspîndită mai tîrziu si în Ita­
lia. la romani. înfățișarea stranie si ma­
nifestările sale ciudate, de nebunie, cre­
au acea teroare, panica cc-a trecut și în 
vorbirea curentă, așa cum rîsui său. ii 
înveselea pe zei. Era acea mania, .nebu­
nie sacră pe care vechii grSji 6 atribuiau 
zeilor.Si oamenilor .stăpipiti de zei. era 
entuziasmul în sens etimologic (zeul in 
noi) al marilor inițiali.

Există însă șl un alt mit care, soco­
tim. are legătură cu semnificația nebu­
nilor : am numit sărbătoarea Satuniali- 
ilor din tradiția romanilor, continuată în 
Evul Mediu, Se știe că in cursul acestor 
serbări închinate lui Saturn, sclavul se 
travestea în r.cge, eluga in stâpîn, omul 
obișnuit în nebun, permițindu-sl astfel 
tot felul de libertăți care lucrau ca un 
exutoriu, în Evul Mediu astfel de serbări 
purtau numele, .de . fSles de l’âne sau 
fetes des fous și erau patronate',chiar de 

■ jăîse rică pentru a ,le putea. controla. ; De 
jitiei; după spusele Ipi Macrobius^ SjUur- 
năliile erau o sărbătoare instituită chiar 
de Janus, zeul inițierilor la romani, pen-
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•gică -si fie, in gonon*, inalocviv.ă 
erij Iov, motiv jmiru care; tn-lmiu 
< 1. z.c la expresia simbolic î și pa­

rare ieșind d n obinadr, din )i_ 
unuhii simț și aJe ra Monahi lui, a- 
nrbunie. In fapt, n. bun a spiri- 
ire ciudata pentru ca imn a a 
ai plan inferior de pe care > <
io ira fiind Mitrala. imtuun 1t șu­
ii devine deformai a. \ vin mia. m 
1 care vorbim, este c<mdiiia ><>:- 
i intr-o 1 unc desueraU aia și d •- 
Nebunul spiritual o nun al in 

așa c.ini nebunul maladiv
in Infern. Numai așa sul, o.h 
ramîno căldicel si va fi- scui at 

i divinului, rum spune i’crint .r::. 
istă diferență de perspectivă. epar 
itaica nebunilor șj ambiguii 
□o care numai intuiția intehi.i un­
ite separa în bim i sau rea. vt- 
in sens moral, vi motan ie. In a- 
s trebuie jnț'Jcs, crodum, >i ter- 
unânosc de ne-ban, nu ca 1’ps‘M 
a te, ci ca lipsii do calitatea Binc- 
tribut al Principiului. Dar ei isi Ti 

| termen românesc pentru nebun 
se pare a fi chiar mai a leuvia u- 
tective. spirituale im’ru îl fia s. o- 
ident : o vorba do cu viatul nT'- 
derivat din nc-nlrauui (imani- 

n limbile slave) prin exaltare și 
mi ales in basme, unde de altfi 1

;t normal. Și m urgia-.1 pe acc- 
iu putem să nu pomenim si un 

en românesc cart' arată fdiațm- 
a mb inului : c cir intui trăzHty 

• din nebun un fiu al fid -erului. 
i lui Zevcdej din Evanghelii (Bo- 
:) Pentru al li termeni române., li 
t u nebuni ca smintit. netot. năuț, 
lâțârăii. <•(<•. (a se vodca N oieri v- 
Plosofica românească, ud. Aca- 

ino).
rea multe verbele înțelepte ale 
r shakespeareeni n aiiru a le ci tei 

li se polrivoșle spusa o^anjui- 
țclrpciunea striga pe ulițe dar 
iu ia seama (for wisdom cries oi^f 
I reels and no man re (yards it^

1,1 2—46;’. Căci nebunii — clovni 
spune de obicei Shakespeare, se 

i ui dialoguri aparent banale sau 
neînțelese. Spontaneitatea cu cane 
inc desigur do surprindere, de u"- 
âm a.iroape la in timpi arc cîtova 
(‘are nebunia se întrupat. u :du cu 

unea : Păcat că nebunilor nu li 
de să spună rn înțelepciune ce-iu 
despre nebuniile înțelepților... De 
unea mc» n-am să-mi dau sca­

nt unei e'.nd, Iu indii -mă Ja Irîntă 
să-mi lărîmo oasele (p. 402). Așa 
/nit mic. stupine, să iau ce nu cn- 

\ Cinstea, cinci e multa, își află 
-•-un bordei sărac, ca un biet 

itocmai ca mărgăritarul ascuns 
'd'că... (p. 493). (Touchstone — 
place) Nu, doamnă, dar așa c ro­
tii un nebun poate aduce vești de
nebun. E nevoie de vox claman- 

17). O, diiliulc sfint, dacă nu ești 
arat pe mine, inspiră-niă să fac 
iață cu duh» Vorba lui Quinapa- 
ît un nebun care face pe deștep- 
biiie un deștept care face pe nc- 
. 227). (Feste — A douăsprezecea 
Du-te încolo, ești un nebun de duh 
►ol), le-am dibuit cu. ÎM-ai dibuit

-lumneala sir ? S;iu ți s-a arătat cum să 
mă dihai ?. ( âuturca, sir. iui ți-a fost 
fără folos. Ila poți găsi mull mai mul(î 
nebuni in dumneata spre marea bucurie 
a him'u și spre hazul ci (l’nr<‘lies- .și Clown 
ni Bine j toi ce sfnșcstr bine).

Malle din UăsiLiirTu n- butuc*» dlscuta-
* te mai mls up:n evident- in acest;? urlate. 

C< ( a cu iPciin reliefat perne îndeajuns 
. st* Jiiu;djiate;i ne junilor. C ui oi știu uă 
lac.- p * iieb mii p.< cind ccilal-i nu șthi. 
IC se a. cund m însăși nebunia lor ca. sa-și 
eca pe față înțclu; c unea. Dar nebunia 
Im’ u.-.euiiJc u a mai mult (l-uit simple 
paradoxuri verbale. Ascunde pe u*l care 
a realizat ruptura de echilibru și o tră-’ 
i< i<‘. o stâpîncșio. Ascunde pe inițiat. 
Tout indie păruit fon par aspect de son 
compm'lement. spune J. du Valier. La 
sagesse iniliallquc semb'e folic pour io 
bon sens viilgaire. (Diet. dos .••_•’m boles).

D'ri a-'-tra ou roi shakespeareană vom 
da doua exemple caro ni so par elocven­
te m crea ce privește inițierea nebunilor. 
AJ? j jelii este lama 22 d'n Tarot, de care 
;»ni mai vorbit, și caro poartă nurnolo de 
Nebun sau Mat. Numele lui o moarte, 
fi in I vorba desigur de moartea inițiaiică. 
Numărul lui o 22 sau zero, ceea ce ins cam- 
n.'i totul în reali tali' și nimic in ochii oa- 
ni( niloj Tout ceri nous invite â nous de- 
inander si ce Mat ne symbolise vraiment 
ricn d'autre qii'un Lou <>t si. Ion atix yenx 
du mondo. il l'csl anssi aux yeux dc 
pjeu... (GrimmoJ hausen H. .1.) fn al doi­
lea rind no vom referi Ja un roman pica­
resc din see. XVII, Simplicius Simplici-ssi- 
mus in care este descrisă o adevărat! sce­
nă dc inițiere a unui măscărici. Nu lip­
sește nici schimbarea' numelui (Simplicius 
Simplicissimus) col sărac cu duhul, nici 
cobori rea în infern, nici bej ia orgiastică, 
nici legarea Ja ochi și moartea inițiali că. 
Rt cipicndarului i se spune : slăpînul tău 
a liolărîl să-ti ia mințile și să le facă măs­
cărici (p. 166). Dar el gîndește : eu știam 
că dc aceea sînt aici ca să devin nebun. 
I'oți mă socoteau măscărici fără m.'nle >i 
cu pe toți drept măscărici cu minte. De­
sigur nu c inutil să reamintim și nebunia 
unui alt marc erou don Quijotc, ale că­
rui aventuri, au sens inițiatîc dar despre 
el nu c locul să vorbim aici.

Revenind la comediile lui Shakespeare 
trebuie să spunem că unele din inii triplă­
rile lor sînt adevărate încercări ini ți aii ce. 
Astfel Launcelot din Neguțătorul din Ve­
neția iși schimbă numele, trece printr-o 
moar tic ini ținti că, ca pin! la urmă sâ se 
căsătorească. Dovada inițierii e și mai 
peremptorie în Cum vă place unde Tou­
chstone expune un tratat al celor 7 cauze 
sau al celor 7 dezmințiri caro reprezintă 
o adevărată seară initiation pentru des­
coperirea adevărului. Și încă printr-o me­
todă negativă. Caracterul sacru al confre­
riilor dc nebuni clin Grecia antică e su­
bliniat de Jacques Melancolicul prin mis­
terioasa formulă Duc-damp care e desigur 
o mantra, un cuvînt incantatoriu, cum ex­
plica chiar Jacques ; așa strigau vceliii 
greci ca să-i adune în cere pe nebuni, (n, 
5 — 408). Tn sfirșit, următorul citat din 
Binc-i lot ce sfîrșeștc bine ni sc pare a 
nu lăsa nici o îndoială asupra drumului 
acelui Nebun caro nu poartă decît nume­
le anonim de clown : Eu mă îndrept spre 
casa eu poarta strimtă (narrow gate) pe 
care o socotesc prea mică pentru a putea 
să intre prin ea bogăția, doar unii care 
se smeresc vor putea intra... (lv, 5 1!8). 
Pentru condiția de inițiați a nebunilor 
Shakespeareanj ni se pare .semnificativ 
numele lui Touchstone care din piatră dc 
poticni re prin hicrogamia finală “ ajunge 
piatră fjlosofală. semn al j’oalizării marii 
opere’ hermetice, Spic deosebire m>ă\ dc 
îndrăgostiți caro caută do-a lungul’come­
diilor. o realizare inițiaiică. nebunii, col 
puțin cei-mai mari, o au. Ei vin la curțile 
legale din tribulațiile la care i-a silit se­
colul (o. worthy fool — spune' Jacques 
despic Thucl/stone. One that hath been a 

^.courtier II, 7),'și rămîn aici pentru a-și 
transmite mesajul după care le pot pă-

■ răsi. Și chiar Jacques este'unul din pi. Gu 
toate' că linii nebuni se însoară și tăniîn 
la curie, înțelepciunea lor ne îndreptățește 
să spunem că ei au o realizare, deși poa­
te incompletă, dar dc natură intelectuală, 
ceea ce-i situează deasupra indrăgpstiți- 
lor și ă puterii. Căci nebunii sîrit singu- 
i atici și se vor întilni în cunnd cu alli 
singuratici din tragedii? recunoscîndu-sc 
unii pe alții (așa cum Jacques îl recunoaș­
te pe Touchstone) după misterioase sem­
ne, așa cum se recunoșteau rosicfucienii 
și companionii sau mal tîrziu francmaso­
nii după formule de trecere (motș de pa­
sse), ca acel duc-dame dc care am pome­
nit. Socotim astfel că nebunul reprezintă 
în teatrul ltd Shakespeare cel mai înalt 
grad de realizare inițiaiică. Ei sini . in- 
tr-adevăr cel ce, integrînd centrul, au 
perspectiva eternității de unde revin intre 
oameni cu misiunea de martori și mesa­
geri.

Florin Mihăescu

(fragment din studiul
Shakespeare și teatrul inifiatir)

O ISTORII*: ILUSTRATA
A I.n’KRATURll ROMÂNE

CONTEMPORANE
ui/iiM tic ion Ctiui

Profesorul Florin Manolescu are in spate o istorie a literaturii 
române (în imagini)

Radu Cârneci pe vremea cind Horia Zilieru, un Orfeu plîn- 
se documenta pentru „Ban- gînd-o pe Euridice

chetul“

Ce este Contrapunctul ? Discuție la care participă Paul Dro- 
geanu, Liviu loan Stoiciu, Ion Bogdan Lefter
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PRIN OGLINDĂ
a

ouă siluete : una se suprapune 
mesei, iar cealaltă suferă un efect de su­
prapunere din partea mesei. Sint de fapt 
unite prin suprapunere si separate nrin- 
tr-un spațiu gol. Există o simetrie laten­
tă in iurul axei centrale. O legătură fra­
gilă. in zigzag. Trupurile par îngheța.e. 
Minerul nichelat al unei umbrele, spriji­
nite de perete, nefolositoare, scapără. în 
mijlocul mesei : o sticlă si un pahar. Li­
chidul din paharul pe iumătate plin tre­
mură. Pe fondul întunecat al peretelui 
lichidul devine albăstrui. Dar în lumina 
care curge pe fereastră, nare portocaliu. 
Este dificil de stabilit dacă, la două pal­
me de pahar, există o sticlă neagră pu­
ternic luminată lateral sau o sticlă albă 
partial umbrită. Femeia d’n dreapta se 
apleacă înainte. Breteaua furoului alb îi 
alunecă peste umăr. Sînul scapă din strîn- 
soarea mătăsii si vibrează in contratimp 
cu lichidul. Un zgomot ca o frîngere de 
pai. întinde mîinile. Tine paharul o vre­
me in răcoarea palmelor. ÎI duce spre 
buze. Cocul i se desface. Părul alunecos 
se prelinge pe umeri. Buzele ușor umfla­
te se depărtează. Bea în tăcere, absentă.

Ti-a fost sete 7
Nu. L-am băut doar de lăcomia culorii. 
Degetele caută, pipăind fata de masă 

Tremurînd. aprind un chibrit. Știrbită de 
excesul de lumină, camera se resoarbe. 
Pereții se alungesc, fug. Cînd densitatea 
fumului creste, portocaliul tinde spre un 
brun cald. O simplă rotire de cîteva gra­
de a mîinii care tine flacăra. însă, e de 
ajuns pentru a imprima atmosferei o 
tentă albăstrie, cu atît mai pură cu cît 
fumul se mișcă pe un fond mai închis.

Să mergem la culcare.
Să mai așteptăm.
Femeia din stingă, fără nici Un motiv 

aparent. își face cîteva cruci mari.
Razele unui far care se deplasează iute 

mătură încăperea. Conul nemilos de lu­
mină dă pentru cîteva clipe o paloare 
nesănătoasă unei cărți uzate, unei pături 
botite unor flori veștede, unor firimituri, 
unui capăt de frînghie. unui pahar gol. 
unui minutar de aramă, unui mâr muș­
cat. Scinteierile metalului, sclipirile sti­
clei. reflexele unei coperti. hăcuie tava­
nul. Femeia din stingă, brăzdată de razele 
tăioase, se zbircește. se împuținează. Cî­
teva cuvinte nerostite,ca lumea îi pâră 
sesc susurînd gura. Un tipăt ermetic în. 
chis într-un cocon de fum plutește la dis­
tantă egală între tăblia mesei si tavan 
O bretea imaculată flutură, sfîrîie la atin­
gerea cu pielea. Rigiditatea ferestrei gî. 
tuie un mănunchi de năluci. Mîinile. ima­
teriale. par să se întindă fără nici un rost. 
Cu un aer afectat, cele două femei se 
apropie una de alta.

Si încă :
— umflarea unei coapse, vibrația unei 

fese : — imprimarea mișcării
— vagul ; intuiția nerostită a unei vagi 

idealități
— moartea unor cute
— vorbele tari, vorba lui Gogpl
— gradația umbrelor care se Iau în 

brațe
încăperea seamănă — asa. fără perdele­

le care fîlfîie afară. în curte, ude. cu <• 
cameră de spital.

Se trezește cîteodat» mai obosită decît 
atunci cind se Culcase, tristă, cu cearcă­
ne vineții si are nevoie de cîtva timp în 
fata oglinzii să se dumirească. Ce-i cu 
ea ? ce caută pe lume ?

Privește oglinda cu coada ochiului, fără 
să facă nici o mișcare. Ar vrea să întîl- 
neascs o figură calmă, lipsită de griji 
pe care n-a apucat să se întipărească 
nimic.

Are senzația răscolitoare că a atipit 
din nou sau poate că într-o fracțiune de 
secundă, cît clipise, mintea-i încetase să 
mai lucreze.

Propriul miros, prins în spațiul dintre 
piele și cămașa de noapte. îi intră în 
nări. Se ridică în capul oaselor. Cu ges­
turi dezordonate se dezbracă. O face pin- 
dind plămădirea unei alte dimensiuni a 
sunetului, ca în sălile de concert bîn- 
tuite de gripă. Dar nu aude nimic.

Șe prăbușește la loc. Poziția îi per­
mite acum să-și vadă trupul oglindit în­
tr-o apă verzuie. O șuviță de păr îi de­
vorează ochiul drept.

O înclinare imperceptibilă este de 
ajuns ca imaginea să Se limpezească. 
Personajul din oglindă se înscrie într-un 
triunghi avînd în vîrfuri o ureche, pal­
ma stingă și degetul unui picior. Sinii, 
coatele, genunchii, sint doar devieri de 
la o simetrie potențială. Zigzagurile axei 
centrale sint derutante. De la umăr în 
jos. mici curbe duc spre arcul coapsei. 
Zona pelviană e zăvorită.

Corpul nu îi pare altceva decît un 
Bac plin cu obiecte. Protuberantele nu 
reușesc să dezvăluie în întregime for­
mele acelor obiecte, inerte în mare 
parte. îngrămădite în interior.

Printr-o crăpătură a ferestrei o pînză 
subțire de ceată se prelinge în cameră.

Mușchii., .viscerele. . ganglionii, oasele. 
Bîngele unui bărbat... un alt săc ?

Apele oglinzii se. tulbură. Trupul gol. 
întins acolo, se încrețește. începe să se

parceleze, să se înalte : o încîlceală de 
ziduri, o hulă de acoperișuri coșcovite. ' 
îngrămădire de materie îmbătrînită de 
arșiță, arcade sparte, blocuri de gra­
nit suspendate, o întindere mohorîtă. un 
deprimant desert.

în mijlocul camerei, exact în mijloc, 
se află o masă rotundă. Cele două fe­
mei stau așezate fată în față. Mănîncă. 
Supa are pete de grăsime care saltă pe 
valuri de cite ori lingura izbește firele 
de pătrunjel, colții cartofilor fierți. Nu 
este aprinsă decît veioza. Becul agățat în 
vîrful stîlpului de vizavi își aruncă pe 
fereastră, după capriciile unei ramuri hî-, 
tinate de vînt. fasciculul de săgeți lu­
minoase ce se înfig în obiectele așezate 
de jur-împrejurul perșlițjr. Pe-. eîp.K pe ’ 
obiectele mai mult sau mai putA' uhac ’ 
sive, s-a așternut o stofă cenușie, pă­
roasă. peticită din loc in loc cu bucăți de 
catifea. Stofa are multe falduri, care 
ascund contururile. Cercul de lumină al 
veiozei a găurit peretele. Vîntul pătrunde 
pe acolo, răvășește părul femeilor, face 
valuri în supă. Pe mîinile care duc cu 
regularitate linguri la buze, se lătesc 
pete de umbră. Se preling prin rnîneci 
pînă la subraț si se întorc, ies nrin de- 
colteuri. se scurg de-a lungul pieptului și 
se cuibăresc în buric. Altele sar în ta­
van unde țopăie ca niște purici în de­
rută.

Deasupra camerei, undeva într-un un­
gher de pod. se aude un scîrțîit. O grindă 
pîrîie.

Perdeaua se înfoaie. se lungește, fîl- 
fîie. acoperă chipul bătrînei. ca un giul­
giu. Mina ei stingă pipăie plicul pus pe 
masă alături de cuțit. Hîrtia foșnește. 
Pe fundul farfuriilor aproape golite ră­
sar bucăți de carne, de oase, de mor- 
'covi. în paner, feliile de pîine glisează 
imperceptibil. Firimiturile se înșiră de 
la o femeie la alta într-un semicerc im­
perfect : furnici în marș. Petele de um­
bră. mișcătoare, animă șirul, furnicile 
se cațără pe haine, pe gît. intră în gurile 
întredeschise. în nări, tremură în ochi, 
se pierd în păr.

Bătrîna coboară brațul stîng. întinde 
palma. în vreme ce cu dreapta, care 
strînge o cîrpă moale. împinge firimitu­
rile. Două linguri, lovite una de alta, 
scot un clinchet, la unison cu pendula 
trezită la viață. Pahare, puse unele peste 
altele, zăngăne prevestind următorul 
semn de viață al pendulei. Scaunele îm­
pinse înapoi agată covorul. scrîșnesc. 
Subit liniștea ia camera în brațe.

O fustă. în care două pulpe încordate 
se mișcă brusc. în contratimp, face un 
zgomot asemănător cu cel al unei pături 
scuturate într-o zi cețoasă. Cele două 
femei se privesc pentru prima oară. O 
apă gilgîie departe. Ciulesc urechile, aș- 
teptînd parcă să se întîmple ceva. Imi­
nența unei catastrofe plutește o secundă 
în aer. Șaliapin are grijă să o risipească. 
Vocea lui astupă gaura din zid. curgind

lucian 
tudorancea
Poemele lungi 
întotdeauna mi-au dat de furcă 

poemele lungi 
In eare ideea expiră 
înainte de termen, 
Mi-au dat de furcă precum bucile 
Femeilor grase cu care trebuie — 

din cînd în cînd — 
Să faci dragoste.
Urc spre ele pe scări fumeginde. 
Imbecilii au rămas jos, 
La rădăcina poemelor lungi 
Și tocmai de sus zăresc incendiul 
Care naște leviatanii.

îngerul Homer
N-a mai rămas decît îngerul acela 
Cosmopolit,
Cu maniere precum un bancher

care 
Traversează absent Wall Street. 
M-am rugat pentru voi, dar și 

pentru mine. 
Avem nevoie de atingere, 

Avem nevoie de atingere. 
Trebuie să fim tangibili pină la 

confuzie 
De acea mă rog îngerului cu 

sentiment de 
înrudire cu voi.
Dar îngerul începe să cinte o muzică 

esoterică 
Și imi arată ospățurile noastre cu 

vinuri și rugăciuni, 
Cu biblii deschise la mijloc.

pe acolo ca printr-un tunel. într-un șuvoi 
nestăvilit care smulge stofa "rea de pe 
obiecte. Ana aprinde lumina. A aprins 
lumina. Și camera își reia înfățișarea ei 
de fiecare zi.

în grabă. Ana nu a mai avut răbdare să 
închidă ușa bine. Barbara își caută papu­
cii. înfiorîndu-se. ridică ochii în tavan, 
spune cîteva vorbe care nu îi ajung la 
-ureche. Un vînt înghețat intră în rafale 
succesive, diabolic gradate. înaltă covo­
rul. îl ondulează. împinge fața de masă, 
hjlipă patul, pâțrîna închide ușa. s-e în­
toarce în' mijldcCtl vȘhmerei. se rotește 
dezorientată, neătiifid pe ce să pună mina 
mai întii. Obiectele foarte ușoare încă 
mai plutesc în aer. Ah. resturile micului 
dejun pe care Ana Ie lasă în urmă în 
fiecare dimineață 1 Bine că le lasă. îi 
place să adune în urma ei. ba chiar să-i 
refacă în gînd gesturile. Intră adeseori, 
după ce rămîne singură. în baie, fără 
vreun alt motiv decît acela de a adulmeca 
mirosul pastei de dinți abia folosite, sau 
al fixativului, ori pur si simplu ai golului 
lăsat în urmă. în aer. după care, nu de 
puține ori. îi poate reconstitui mișcările. 
Trece apoi în camera Anei, uneori în plină 
criză, sprijinindu-se de pereți, numai ca 
să adulmece. își mișcă ochii roată, după 
atita experiență știe să observe, inspiră 
adine, și se apucă să facă ordine.

Lumina îi trece bătrînei prin părul lă­
sat peste frunte, se izbește de dușumea, 
ricoșează. îi aruncă umbra în peretele 
opus. Și-o privește, intrigată. Ușa se 
deschide iarăși, singură, cu zgomot. Bar­
bara își îndreaptă spinarea neelastică. 
Ușa scirțîie lugubru. Scîrțîitul se termină 
cu un pocnet. Bătrîna își părăsește cu 
regret poziția comodă : oare lumbago-ul 
să fie de vină ? oare presiunea inexplica­
bilă ivită de cu zori, atunci cînd Ana a 
dispărut în spatele porții ? Oricum, se 
va simți mai bine pe măsură ce soarele... 
cu siguranță soarele îi va curma sufe­
rința. în împrejurări asemănătoare, i se 
întîmplase. își amintește foarte clar, să 
se izbească de mobile, dar amintirea nu 
o împiedică să parcurgă drumul pînă la 
capăt,

împrejur, obiecte străine, reci, vechi. 
Fără nici o funcționalitate. Pur și simplu 
inutile. Chiar și spineta ! De ce a că­
pătat o asemenea convingere ? Prezen'a 
nevăzută a unui bărbat, o fantomă de 
altfel, să fi fost in stare, doar. ea. . să 
schimbe radical interiorul unej case de 
oameni, interiorul unor oameni ?

Se oprește în prag. Nucul din curte oare 
mort. Castanul își tremură o creangă pe 
jumătate ruptă, condamnată să i se des­
partă de trup. Ceata nu dă nici un semn 
că ar avea vreo intenție să se destrame. 
Casa pare izolată. Este izolată de restul

La capătul mesei îngerul devine
llomer-cel-care-vede-absolut-tot- 

Și-chiar-dincolo-de-ceea-ce-nu-se- 
vede. 

Acest Homer, cu siguranță cel 
veritabil, mă privește și-mi spune : 
— Ia loc și așteaptă să mori!

Uimire
îmi plimb ochiul 
Peste aceste pietre 
Luminate din interior 
Dar nu recunosc (pentru a cita 

oară ?) 
Sufletul lor, sufletul lor...
Cintă parcă cineva 
In mijloc de pasăre vie. 
Să nu aștepti iubirea femeii, pustie. 

Invitație
Domnilor compozitori de muzică 

precla&ică 
Nu vă încurcați, vă implor. 
In instrumentele morții, 
Vreau să vă ascult 
Mereu tineri. 
Cu sau fără peruci, 
Să vă ascult in fiecare dimineață 
Ce nu urmează după nici o noapte. 

lumii. Barbara. Și cea mai simplă tent 
tivă de a se desprinde din scorbura 
care a vîrît-o destinul este imposibilă. ( 
cir mai putea face ? A putut face c’ev 
vreodată? Cît e de singură ! Cît. de di 
tant.ă pare ființa pe altarul căreia și 
închipuit că se sacrificase. Și totuși, a 
șența ei o sfredelește ca un burghiu. 1 
la un astfel de sfredel p-oate veni sfirț

- tul. Sfîrșitul care oricum nu poate 
departe.

Barbara închide încă o dată ușa. î 
cepe să se dezbrace, cu mult mal mul 
grijă ca de obicei. Pe măsură ce își de 
golește un umăr, sau un braț, atenția sp 
rește. ochii împăienjeniți văd mai bir 
Face cîțiva pași sprinteni, ridică un r 
cior, apoi celălalt. Can-can. Inspiră pr 
fund. Se prăbușește pe un scaun, se i 
dică. Hîrîic. își caută halatul pînă < 
dirt nou ochii cu oglinda care minte, ca 
nu minte, care face ape . care naște gc 
furi... o femeie frumoasă. întinsă 
soare ; și soarele își face dato-ria. alinți 
du-i pielea, schimbîndu-i culoarea p 
rului, transformînd-o din cap pînă-n r 
cioare. modifieîndu-i progresiv pînă 
razele curbelor perfecte. Barbara întin 
mina spre oglindă. îi curăță abureala 
podul palmei. O cu totul altă ființă 
privește batjocoritor arătind-o cu deg 
tul. înainte de a face o tumbă, de a 
metamorfoza într-un schelet minuți 
pregătit pentru lecția de anatomie. E • 
ajuns să vrei și oasele se mișcă exemplt 
unul cite unul, craniul susținut de veri 
metalice se înclină de sus în jos. de 
stînga la dreapta. aProbînd. dezaprobin 
mîna dreaptă elămpăne. degetul arătăt 
împunge oglinda din partea cealaltă, di: 
tr-o altă lume. întins în poziția j’accust

Din cauza lui toate astea, nu din caii 
mea !

Ce știi tu !
Ce știu, ce nu știu, ar trebui să... m 

mi-a.r fi rușine... nu-ți dai seama.,. «1 
la mine nu te gindești ?

Hotărirea mea este irevocabilă l A 
zis că plec și am să plec !

Unde să pleci ?
Treaba mea 1
Cum o să fie treaba ta ?
Am să plec chiar acum ! Dacă nu-mi d 

cheia de la dulap, am să-1 sparg I
Să nu faci asta 1 Nici nu poți.
Ba pot !
Ana intră alergînd în camera ei. 

bara se postează în cadrul ușii apuci: 
du-se cu mîinile de toc :

Nu pleca ! Nu mă lăsa singură I
Ana trage de ușa șifonierului, 
încetează ! O să-ti rupi unghiile !
Ana se întoarce și strigă, cu toate i 

distanta dintre ele este foarte mică ;
Ce vrei ? Ce mai vrei ?
Barbara, schimbînd tonul, cu o expr 

, sie rugătoare întipărită pe fată !
Tu nu-ți dai seama ce se întîmplă ? 

Nu vezi că ne certăm din cau 
fantome ? ! Nu e altceva decît o fantom 
zău, s-a instalat între noi. umblă pe vî 
furi lua-l-ar dracu’. îl aud noaptea de 
chizind ușa asta Si cînd face prea mi 
zgomot dă fugă la mine, se apleacă d- 
asupra patului meu să vadă dacă i 
cumva am deschis ochii. Trebuie alUi 
gat ! Am să vorbesc cu Lenta, să știi, 
ea se pricepe...

Asta mai lipsea ! Acum crezi în str 
goi. Să-ți fie rușine, babă cu mint» 
sorcova ! Fa,.tomă ești tu., pu ,el. Ui 
foarte rea ‘și groaznic ’d<e agasantă. El 
de o mie de ori mai viu !

Faci pe proasta ! Interpretezi cum 
convine, o dai pe-a ta, ți-ar plăcea 
tac. șă nu zic pis, și doar te-am rug; 

'ce mare lucru ani de zile m-am s*- 
duit...

Nu mă interesează ce m-ai rugat 
acum nu-știu-cîti ani ! Ce vrei, să n 
ții prizonieră ? Să știi că dacă nu-mi u 
cheia am să plec așa cum sînt.

Te-a înnebunit ăla 1
Dă-te la o parte 1
Nu mă dau.
Plec 1
Ana se repede spre ușă. Mîinile î se î 

cleștează pe trupul Barbarei care tn 
nu se clintește. A prins rădăcini. Bătrîr 
temîndu-se să nu cedeze înainte de vr 
me,.Iasă priza și o ia în brațe. Gîfî 
Nici un trup nu se mișcă din Ioc. în ciu 
presiunii. Ana recurge la șiretlicuri. î 
cearcă să pună piedică, dar Barbara 
ridică piciorul la timp. Ochii îi ies d 
orbite, atrăgînd atenția Anei asuc 
capului. Barbara îi ghicește gîndul. Fa 
un pas înapoi tocmai cînd Ana o îi 
pinge. Se prăbușesc. Cele două corpu 
încolăcite la granița dintre cele două c 
mere, pufăie și fîsîie ca două mașini 
aburi dereglate. Sirena de ceață muget 
între o gîfîitură și alta. Ațît de tare, 
mult mai tare decît de obicei. îneît dî 
și pendula înțepenește. Așa. timpul 
cele două trupuri rămîn înlănțuite 
scurge fără să fie măsurat.

Subit, Barbara intră în criză. Ana 
ajută să se ridice. O bate pe spate. E 
accesul nu se mai termină. Gura i 
mișcă spasmodic după aer. Horcăie 
dată. Mîna dreaptă i se înfige, sub sir 
sting. Ana. cu forțe nebănuite, o ia 
brațe, o așază pe canapea. Se repede 
sertarul cu medicamente. Deschide f! 
coane, răstoarnă pastile. Smulge pah 
rul pe jumătate plin cu un lichid care 
prins crustă, deschide cu forța, cu des 
tele ca niște burghie, gura încleștată a t 
trînei și toarnă înăuntru tot. Obrajii Br 
barei capătă o nuanță vineție, din ce 
ce mai vineție, pleoapele ca de găină 
lasă. moi. pete maronii irump pe frun 
Ana încearcă să le alunge freeîndu- 
Adunînd în plămînii devenit! uriași o ca 
titate de aer echivalentă cu cea acumuk 
de-a lungul celor trei sute șaizeci și cii 
ori douăzeci și cinci de zile ozonate de ct 
avusese parte. își lipește buzele de b 
zele bătrînei. așâ cum a învățat la șcc 
lă. în orele grăbite de educație sanita

Usa spre grădină se deschide fără zi 
mot. Lenta, din prag, contemplă see 
prin oglindă. Vorbește într-un tîrziu pi 
broboada care îi acoperă gura :

Ce faceți, maică, vă pupați 7

(fragment de roman)
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CAPITOLUL 10

ideii .și păgânii au același Dumnezeu. Mântuirea c 
pentru toți

din
1 Fraților, bunăvoirea inimii mele și rugăciunea mea 

Dumnezeu pentru Israel este ca ei
seu.
2 Căci le mărturisesc că au râvnă 
:zeu. dar nu potrivit cunoașterii84.
3 Deoarece, necunoscând ei dreptatea 
căutând să-și statornicească propria lor dreptate, nu 

iu supus dreptății lui Dumnezeu.
4 Că sfârșitul8'1 Legii este Hristos, spre îndreptățire 
rcăruia caro crede.
5 în-t-r adevăr. Moise scrie despre dreptatea care 
ne din Li -? cu omul care o va’ndcplini, prin ea va 
ăi.
6 Dar dreptatea din credință spune așa : Să nu zici 
inima la : l ine se va sui la cer ? — adică să-L co­

ntre pe Ilris.tos ;
7 sau : Cine se va cobori întru adânc ? — adică să-L 
dice pe ’Ilristos din morți !

Dar ce z ce ? : Aproape de tine este cuvântul, in 
ta și’n inima ta — ceea ce’nseamnă cuvântul cre­

mei pe care-1 propovăduim.-
9 Gă dacă cu gura ta vei mărturisi că I'sus es'e 
tnmul și’n inima ta crezi că Dumnezeu L-a înviat 
n morți, te vei mântui.
10 Căci cu inima crezi în vcderpa’ndreptățirii, iar 

gura măi iris.'ști în vederea mântuirii88.
11 Că zce Scripturii : Tot cel ce crede în El nu va 
rușinat.
12 Fiindcă între iudeu și elin nu există deosebire. .. 
vreme ce Același este Domnul tuturor, Care-i îmbo-

țește pe toți cei ce-L cheamă. . ■
13 Că oricine va chema numele. Domnului se va 
întui.
14 Dar cum îl vor chema pe Acela în Care n’au 
ezut ? Și cum vor crede in Acela de Care n’au au-

? Și cum vor auzi fără propovăduitor ?
15 Și cum vor propovădui de nu vor fi trimtși ? 
eoum este scris : Cât de frumoase sunt picioarele ee- 
r ee vestesc pacea, ale celor ce vestesc bunele 
știri !
16 Dar nu toți i s’au supus Evangheliei, căci Isaia 
re : Doamne, clne-a crezut celor auzite de la noi ?
17 Prin urmare, credința vine d’m ceea ce se aude. 
• ceea ce se aude vine prin cuvântul Jui Hristos.
18 Dar întreb : Oare n’au auzit ? Dimpotrivă : în 

tinântul a Ieșit vestirea lor și ia marginile lumii 
.tele lor.

19 Dar zlg : Nu cumva Israel n’a îiițeleș ? Moi.se 
une cel dintâi : Geloși vă voi face pe cei ce nu sunt

neam ; asupra unui neaiu de proști87 vă voi stârni 
inia.
20 Dar Isaia îndrăznește și zice : Aliat am fost de
1 ce nu Mă căutau și arătat M’am făcut celor ce 
’ntrebau dc Mine.
21 Iar către Israel zice : Toată ziua mâinile Mi le-am 
tins către un popor neascultător și’mpotrivă-grăitor.

să se- mântu-

pentru Dt:m-lui Dumnezeu

CAPITOLUL 11

unășîța lui Israel. Mântuirea păgânilor. Restaurarea 
lui Israel

1 Așadar, zic : Nu cumva Dumnezeu Și-a lepădat 
porul ? Doamne-ferește ! Că și eu sunt israelit, din 
ninția lui
2 Nu Și-a 
tainte l-a 
spre Ilie ?

Israel zicând :
i Doamne, pe proorocii Tăi i-au oinorit, 
ie Tale le-au surpat și eu am rămas singur și ei 
îblă după sufletul meu !
I Dar ce-i spune dumnezeiescul răspuns ? : Mi-am 
s de-o parte șapte mii de bărbați, eei ce nu și-au 
;cat genunchiul in fața lui Baal.

Avraam, din tribul lui Veniamin, 
lepădat Dumnezeu poporul pe 
cunoscut. Sau nu .știți ce zice 
cum I se ruga lui Dumnezeu

care mai 
Scriptura 
împotriva

jertfelni-

4 Fără ca această râvnă să fie luminată de cunoaștc- 
1 adevărului (cum era zelul lui Pavel ele dinainte de 
ivertire — vezi Ga 1. 14)7
<5 Grecescul telos înseamnă nu numai sfârșit.. ci și 
ta. finalitate, scop, termen fina], plinire analizare, re- 
tât.'conseclnță. plenitudine, culminație,' corob . d. liă .. 
-șire, sensup pe care.* gândirea teologică. a 1J, Pave] 
îr nrpore'âză, ne toate?'îi: ținui și hclari,euvarit si 10 - 
-ctifică în ideei fundamentală cir Lcjșșa'Veirie a luat 
■■Sit in ’tisus1*îî'ristos .tocmai pentru'ea 1>J repiezânta 
mtudinea ei,. într'o fugăcriinc liturg.că ortodoxă Hris- 
este definit drept „plinirea Legii-si a proorocilor” 

jtura textului de față l’ă-o ea-șr"cum .ai ctti : Sfârșitul 
ninței este planta.
16 Paralelă sinonimică distributivă : întrucât indreptă- 
ea (în,fața lui Dumnezeu) este aproape e-tiivalentă 
.mântuirea (in, Dumnezeu), credința prin . in.rpă si, 
rtnrisireâ prin grai surit două eăi care uuc spre aceeași' 
tâ? ‘ • ■ ■ r
17.Literal : neam lipsit de i____— . _______ .____  --
elegere." Prin acest verset Pavel pregătește versetele 
și 14 din. capitolul următor.

NOUL TESTAMENT
f

Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia, sprijinit pe numeroase alte osteneli

29 Pentru că darurile și chemarea lui Dumnezeu nu 
pot fi luate înapoi.

30 Așa cum voi odinioară n'ați ascultat de Dumne­
zeu, dar acum ați fost miluiți prin neascultarea lor

31 tot altfel și ei n’au ascultat acum pentru ca prin 
mila dăruită vouă94 să fie și-ei miluiți acum.

32 Căci Dumnezeu pe toți i-a închis în neascultare 
pentru ca pe toți să-i miluiască.

33 O, adâncul bogăției și al înțelepciunii și al știin­
ței lui Dumnezeu ! Cât sunt căile Lui de necercetat și 
judecățile Sale de nepătruns !

34 Căci cine a cunoscut gândul Domnului sau cine 
a fost sfetnicul Lui ?

35 Sau cine I-a dat Lui primul ca să poată fi plătit 
in schimb ?

36 Pentru că din El și prin El și'ntru«El sunt toate ; 
Lui fie-I slava in veci. Amin !

CAPITOLUL 12

Viața cea nouă intru Hristos. Rânduieli ale vieții 
creștine

nu audă

și laț și

spinarea

5 Deci tot astfel și’n vremea de acum există o ră­
mășiță98, aleasă prin har.

6 — Dar dacă este prin bar, atunci nu mai e din 
fapte ; altfel harul n’ar mai fi har. Iar dacă este din 
fapte, atunci nu mai e har ; altfel, fapta n’ar mai fi 
faptă. —

7 Asta ce-nseamnă ? Ceea ce caută Israel, aceea n’a 
dobândit; au dobândit însă cei aleși. Cât despre cei­
lalți, ei s’au împietrit89.

8 Așa cum este scris : Datu-Ie-a Dumnezeu dull de 
amorțire, ochi ca să nu vadă și ureclii ca să 
până’n ziua de azi.

9 Și David zice : Facă-sc masa lor cursă 
piatră de poticnire și răsplătire lor !

10 Intunecc-se ochii lor ca să nu vadă, și 
lor o inconvoaic pentru totdeauna 1

11 Așadar, zic : Nu cumva s’au poticnit ei ca,să cadă? 
Doatiiherfcrește ! Dar prin poticnirea "lor lc-a venit 
păgânilor mântuirea, așa ca lor să le ațute gelozia.

12 Dar/dacă poticnirea lor îi este lumii bogăție și 
’ daeă-riipuțiriarea lor Ie e bogăția păgânilor, cu cât mai
mult plenitudinea lor90 ?!

13 Dar v’o spun eu vouă, păgânilor91: în măsura’n 
care eu sunt într’adevăr apostol al neamurilor, îmi slă­
vesc slujirea

14 - - " *
meu

15
mii,
din inorți9? ?

18 Iar dacă purga’3 este sfântă, așa e și frământă- 
tura ; și dacă rădăcina este sfântă, alunei și ramurile 
sunt.

17 Dar dacă unele din ramuri au fost tăiate si dacă 
tu, măslin sălbatic, ai fost altoit în locifl lor91 și-ai 
devenit părtaș al rădăcinii- și-al grăsimii măslinului,

18 nu te mândri față de ramuri ; iar dacă te mân­
drești, nu tu porți rădăcina, ci rădăcina pe tine...

19 t)âr vei zicei Au fost tăiate'ramurile ca să fiu 
altoit eu...

20 Bine ! E'e au fost tăiate din 'pricina necredinței, 
dar tu stai prin credință. Nu te îngâmfa, ci feme-te ;

21 că dacă Dumnezeu n’a cruțat ramurile firești, nici 
pe tine nu te va cruța.

22 Vezi dar bunătatea și asprimea lui Dumnezeu : 
asprimea față de cei ce-au căzut, dar față de tine bu­
nătatea lui Dumnezeu, dacă vei rămâne în această 
bunătate ; altfel, și tu vei fi tăiat.

23 Dar și aceia, de nu vor rămîne în necredință 
fi altoiți, că putere are Dumnezeu să-i altoiască 
nou.

24 Căci dacă tu ai fost tăiat din măslinul c.'l 
fire sălbatic și’mpotriva firii ai fost altoit 
bun, cu cât mai mult aceștia, cei ce sunt 
vor fi altoiți în chiar măslinul lor !

25 Dar 
înțelepți, 
aceasta :

în nădejdea că voi ațâța gelozia celor din neamul 
și-i voi mântnui pe unii din ei.
Căci dacă înlăturarea lor a fost reîmpăcarea llt- 
atunci reprimirea lor ce va fi dacă nu o înviere

ni s’a

întru 
cel ce

vor 
din

din 
în măslin 
după fire,

voi înșivă 
știți taina 

împietrire în parte 
până ce întregul număr95 al păgânilor va l'i intrat.

26 Și’n felul acesta întregul Israel se va mântui, pre­
cum este scris : Din Sion va veni Izbăvitorul și va 
îndepărta nelegiuirile de la laeob ;

27 și acesta este legămîntul Meu cu ei, când voi 
ridiea păcatul lor.

28 IC-adevărat că potrivit Evangheliei ei sunt vrăj­
mași d'm pricina voastră ; dar potrivit Alegerii ci sunt 
iubiți din pricina părinților.

ca nu cumva să vă socotiți pe 
nu vreau ca voi. fraților, să nu 
lui Israel 1 s’a făcut

1 Vă îndemn deci, fraților, pentru îndurările lui 
Dumnezeu, să înfățișați trupurile07 voastre ca pe o 
jertfă vie, sfântă, bineplăcut^ lui Dumnezeu ; e închi­
narea voastră cea duhovnicească98.

2 Și nu vă potriviți acestui veac", ci schimbați-vă 
prin înnoirea minții, ca să deosebiți care este voia lui 
Dumnezeu: ce este bun și bineplăcut și desăvârșit.

3 Că prin harul ce mi s’a dat îi spun fiecăruia din 
voi: Să nu te crezi mai mult decât trebuie să-ți crezi, 
ci să-ți crezi întru crezarea măsurii190, după cum ți-a 
împărțit Dumnezeu măsura credinței.

4 Că după cum într’un singur trup avem multe mă­
dulare și mădularele nu au" toate aceeași lucrare,

5 tot așa și noi, cei mulți, uri trup suntem în Hristos 
și fiecare ne suntem mădulare unii altora,

6 având însă daruri felurite, după harul ce 
dat: profeția'01 ? după măsura credinței ;

7 slujbă ?: slujind ; învățătură ? : învățând ;
8 mângâiere ? : mângâind ; cel ce dăruiește; 

mărinimie ; cel ce stă în frunte, întru râvnă ; 
miluiește, cu voie bună s’o facă.
= 0 Iubirea să fie nefățarnică. Urîți răul, alipițl-vă de 
bine. .. >

10 Intru frățească prietenie iubiți-vă unii pe alții, 
unii pe alții întrecându-vă cu cinstirea10?. •

11 în râvnă nu pregetați ; fiți arzători cu duhul ; 
Domnului slujiți-I ;

12 întru nădejde bucurați-vă ; fiți răbdători întru 
necaz, stăruitori în rugăciune ;

13 luați parte la nevoile sfinților109; iubirii de 
străini101 dați-i- urmare. .

14 Binecuvântați pe cei ce vă prigonesc : binecuvân­
tați și nu blestemați.

15 Bucurați-vă cu cei ce se bucură ; plângeți cu cei
ce plâng. ' - _

10 Fiți într’aceiași gând unii pentru alții, nu vă gân­
diți la cele de slavă, ci spre cele smerite aplecați-vă. 
Nu vă socotiți voi înși-vă înțelepți..

17 Nu plătiți nimănui cu rău pentru rău. îngriji- 
ți-vă de cele bune în fața tuturor oamenilor.

18 Dacă-i cu putință, pe cât ține de voi, trăiți în 
pace cu toți oamenii.

19 Nu vă răzbunați singuri, iubiților, ci dați-i loc 
mâniei grăite de Domnul, căci scris este : A Mea este 
răzbunarea ; Eu voi răsplăti.

29 Dimpotrivă, dacă dușmanul tău e flămând, dă-i 
să mănânce ; daeă-i e sete, dă-i să bea ; căci făcând 
aceasta, cărbuni de foc vei grămădi pe capul Iui.

21 Nu te lăsa biruit de rău, ci răul cu binele bi- 
ruiește-1.

acordată vouă (de Dum-

ființa : personalitatea în

sângeroase din cultul iu- 
duh si in adevăr" (în 4,

96 Literal : mila către voi ; 
nezeu).

97 Trup înseamnă aici toată 
întregul ei.

98 Spre deosebire de jertfele 
dale și păgân : închinarea ,,în 
23).

99 Veac, aici cu înțelesul de lume ; lumea aceasta, con­
tingență, cea de sub timp.

100 Omul să nu se supraestimeze, dar nici să-și piardă 
încrederea decentă în ceea ce-i este propriu. (In origi­
nal, joc de patru cuvinte cu aceeași rădăcină).

101 Profeția : nu neapărat darul de a profeți, adică de 
â prezice viitorul, ci în principal, harisma de a profeti­
za, adică de a învăță după Adevăr ai de a citi în inimile

'.oamenilor (vezi FA 11. 37. si nota). Textul de fat-i (6—0). 
eliptic, de o mare concentrare stilistică (deseori tradus 
prin parafrazy) se referă la modul, limitele ai nivelul la 
care fiecare trebuie să-și exercite darul.

.**102 Dâridu-vă reciproc întâietatea.
* 103 Sfinți : membrii comunității creștine primare (vezi 
FA, 9. 13 și nota).
> 104 Iubirea de străini : ospitalitatea (cf. M* 25. 35). A-l

88 Din Israel cel neascultător a <;■ - ■ un..j,e^L..înțru> 
credincipșie (Is 1, 9). rezerva si instrumentul .'jii* Diîmric 
zeu pentru aducerea,la, iniintuy-g atât a păgânilor Sâtri 
â „rămășițe; . (majorității) lui_Tsrae’]*'(veji/demonstra­
ția cari urmează).

89 împietri^ (la inimă) insensibil, nesimțitor față de
realitățile spirituale. ’ .3?

80 TOtaUiateâ fiilor lui Israel ; participarea lor.m masa- 
la actul mântuirii.

91 Creștini convertiți- dintre păgâni (cărora Pavel Ii șe 
adresează, .totuși, ca un fiu ăl lui Israel). ,

.93 Pâinea (ia noi. prescura). dusS ca ofrandă, la altar. ■ da urmare : a o pune in practica, 
îi limbajul liturgic, prin pârgă'se înțeleg primele fructe 
co'ăpfe pe 'care credincioșii le aduc la bisericii spre mul­
țumire și bintfctfvântare. " .

94 I’avCl . cuteazăideea unei altoiri .inverse jșâ’batic 
inteligență: incapabil - de pe domestic) tocmai-.pentru a sublinia caracterul extra-. 
. ..1 .7 .' '_____ ' ’ s ordinar, „nefiresc”, al convertirii'păgânilor
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primim: haiku

Calculez 
tăcerea

care mă poate repera...

Lămurire onomastică GLOSSĂ

1
r'Acum aproape 30 de ani. pri­

mesc un telefon de la regretatul meu 
prieten Tudorel Popa (actor, mim și 
lector în public ce nu va fi uitat) ; îmi 
striga în receptor, nu lipsit de o nuan­
ță de haz că „l-am nenorocit". Ce fă­
cusem ? Publicasem în nu mai știu 
care gazetă literară un articol intitulat 
„Cititul cu glas tare“ ; acolo luam în 
tărbacă, exemplificînd cu nume actori­
cești mari, întîi modul de a se face lec­
turi din versuri : o deversificare a lor, 
în numele „firescului" (ca și cum ver­
surile superioare nu ar fi ea atare fi­
rești) ce consta în a face pauze mari 
și a nu ține seama de ritmul, sintaxa, 
punctuația autorului, în prozaizarea, în 
aducerea lor „pe pămînt". într-o bate­
re pe burtă cu un poem, într-un „Ești 
de-al nostru bre, ce te ții cu nasul pe 
sus Mai scriam apoi și împotriva 
teatralizării prozei la lectură, mai ales 
a celei cu muTt dialog, sau a prefacerii 
ei de-a dreptul într-o scenetă (a unei 
schițe de Caragiale să zicem) cu mai 
mulți actori, trădîndu-se în acest fel și 
mai dihai natura prozei, prin anularea 
personajului central, autorul, care el 
inventează scriind (oricît de flauberti- 
an — „obiectiv"), el le înfățișează pe 
celelalte, constituindu-se drept centru 
epic al întregii narațiuni, anularea că­
ruia echivalează cu lăsarea unui sistem 
planetar fără soare.

2. tn ce consta nenorocirea bietului 
Tudorel Popa ? Numele meu, Topa, e 
rar în Moldova de sud, nu mai vorbesc 
în Muntenia. Oltenia : se află nu prea 
des in Maramureș, în nordul Moldovei 
și în sudul Dunării. Prin urmare, acto­
rii de pe-aici, cei care au dat peste ar­
ticolul meu cu pricina, fură siguri : o 
greșeală de tipar, anume în loc de Tu­
dor Popa, Tudor Topa, și au început 

unii să-l înjure, alții să-l laude pe Tu­
dorel Popa.

3. Acum vreo zece ani, doamna Adri­
ana Babeți de la Timișoara, vrînd să 
scrie ceva despre mine, a căutat în fi­
șiere tot ce publicasem. Venită la Bucu­
rești, mă întîlnesc cu ea și-mi pun în­
trebarea : „Ați scris o monografie de­
spre Tolstoi, publicată la Chișinău ? — 
Nu, doamnă !... — Nu se poate, am gă­
sit-o în fișierul Bibliotecii Universită­
ții. — Semnată de mine ? ! — întocmai." 
Alerg la fișierul indicat și găsesc, în- 
tr-adevăr numele Tudor Topa deasupra 
titlului pomenit. La îrtceput îmi vine 
să sar cu capul în tavan de uimire și 
groază, apoi rîd în mine însumi de a- 
ceastă anecdotă aparținînd istoriei lite­
rare și uit.

4. Acum cîteva zile, un vechi amic 
grijuliu și contrariat mă vede pironit, 
readmirînd după atîția ani formidabi­
lul Brătianu de granit al lui Mestrovici, 
în fine repus de curînd la locul lui și 
mă întreabă, pe un ton de reproș îndul­
cit dar și amârît de amiciția amenin­
țată : „Ai fost redactor la un magazin 
literar Clipa, scos și la București și la 
Chișinău anul ăsta ? — Eu? !... ! — Hai 
să-ți arăt !“ și alergăm, datorită spe­
rieturii mele, pînă la o librărie. Pe bună 
dreptate mă speriasem. Iată volumul 
găsit : Clipa, magazin de literatură și 
artă, 1992. Comitet director : Mihai 
Cimpoi, Dumitru Radu Popescu, Dinu 
Săraru, Grigbre Vieru. — Președinte și 
director general, Florian Copcea. — Pe 
ultima pagină a volumului : Redactori 
— C. Constantinescu și Tudor Topa. — 
Redacția : Str. Dr. Obedenaru nr. 27, 
tel. 31.28 28. Invit pe oricire să mă cau­
te acolo și să întrebe dacă eu, adică 
„eu", am scris încercarea scriitorului și 
Punte ; poate, însă, mai știi, i s-ar răs­
punde printr-un „Da ! Eu !“ — chiar 
ferm —, deși răspunsul doar s-ar pre-

Toate secundele în care plictiseala 
mă bombardează, foile de hîrtie ale 
ziarelor citite disperat în zile și ore 
anoste, prin tramvaie și săli de aș­
teptare alături de Inși ce se-mbulzesc 
spre acțiuni zadarnice într-o tară lip­
sită de prezent. Finalizarea căutării a- 
cestui caiet pierdut printre multele 
cotloane ale casei m-ă dus cu gindul 
la intemperiile unei vieți, la perioade 
în care nu-ți iese nimic, foarfecă îtî 
cade tam.nesam din mină si-ti intră cu 
vîrful în degetul piciorului, o scri­
soare de peste ocean vine să-ti ves­
tească moartea unui prieten inexis­
tent, supriza unei haine care ti se 
rupe tocmai cînd te găseai la concert.

Nu am mai multe terminații. Ochiul 
nu-și poate bîrfi singura pleoapă a- 
ceea care îi dă răgazul necesar să se 
odihnească de lume. Varul De tîmp’.e. 
răcoroasele tăceri ale porilor: s:nt 
făcut ca un zeu. mor ca un împărat, 
dar trăiesc ca o vietate fără nume și

fără prelungire ontologică. Sînt 
un fulger globular : apar si ard. 
sumîndu-mă singur, uneori neîn 
trat de nici un observator. într- 
nonimat de-o cosmicitate desăvî

Si poate că nu vreau sa tremv 
dovezi că nu pot face un singu 
și-1 fac si n-am nici o dovadă ci 
făcut : soarele și arborii sînt m 
diferenti ca un nod de cravată 
tul unei statui. Ce vrea sorbul 
mine ? Cme-1 instigă ? Pun re 
rul la ureche și adorm, visele 
sfidează electro-magnetismul or 
telefon. dorințele mele circul; 
pe-acum printre quasarii ce vo 
rima cîndva pămîntul ; e-o vînz 
înlăuntrul acestei biete forme u 
un semn făcut de vînt pe oglir 
nei ape. un gest singular, relua 
tăcută formațiune de nori, obie 
e adus înapoi pe tarabă de cun 
torul ce-a devenit la rîndul lui 
tor.

Interval e totul, pauză susper

Constantin Abălt
(Jurnal anticameleonic — 2 dec.

ERATĂ : în numărul 26 al revistei noastre, dintr-o eroare a fost 
Hai-Ku-uI care deschidea rubrica. Drept care îl transcriem a'ăturat :

Toamnă : cu cit 
mai tăcuți pașii 

cu atit strada i mai lungă.

tinde al meu, persoana mea neavînd 
cum se găsi acolo. ,

5. Explicație. — Așa cum nu știusem 
eu de existența numitului „Doppelgan­
ger" de dincolo de Prut, probabil că nici 
D-sa de un Tudor Topa dincoace. Așa 
cum nu luasem în cele din urmă coin­
cidenta de nume în serios cînd am a- 
f|at-o acum, peste 10 ani, tot așa, dacă 
între timp aflase și D-sa de ea. n-a lua­
t-o nici dînsul în seamă acum trei-pa- 
tru luni, cînd se publica aci Clipa.

Pentru că, văd, numele D-sale a în­
ceput să apară și dincoace de Prut, un­
de unii cititori mă cunosc, și e cu pu­

tință să mai apară încă, m-i 
obligat la această lămurire, ci 
Adriana Babeți. care răsfoise 
celuilalt, mă asigura că pana 
deosebește radical de a D-lui ; 
ta scrie — din cît și-a dat ea 
numai critică — de unde, nic 
zie posibilă.

Tudo

P. S. — îmi asigur cititorii c 
n-am contribuit cu nimic la 
magazin literar și artistic, n: 
contribui vreodată-

r

saint tobi

EVANGHELIA DUPĂ TOBI (fragmente)

Geneză
In a șasea zi 
de la Facerea lumii, 
văzind că e singur.
deși înconjurat de munți si ape. 
de copaci și flori.
de gîze, pești, păsări si fiare.
și deși alături de sine, 
trup din trupul său.
dormea femeia sa
(care, deja, il înșelase cu șarpele). 
Adam i_a creat pe Dumnezeu.
după chipul si asemănarea sa- 
Oir.u! l-a creat De Dumnezeu.
ca să nu mai fie atit de singur 
în acest univers
Și-i plăcu creația sa
atit de mult 
incit i se prosternă
și-i aduse drept ardere de lot 
pre sine si ai săi.

Păcatul originar
(Tristețea lui Dumnezeu)

lui Geo Bogza 
De 5752 de ani.
poeții tot cintă 
tristețea lui Adam și a Evct, 
căința lor pentru păcatul originar 
si dorul lor nestins după paradisul 

pierdut.
Dar ce e tristețea oamenilor 
față de tristețea Iui Dumnezeu ?
In timp ce fiii $1 fiicele cuplului 

primordial.
mulți ca frunza și ca iarba.

s-au acomodat pe pămînt 
jucindu-se de-a iubirea 
sau de-a războiul 
Dumnezeu.
de 5752 de ani. 
singur se plimbă pe aleile grădinii

Eden 
părăsită și de păsări, fluturi și fiare. 
(Toți l-au urmat pe om in exilul său). 
Cit regretă Dumnezeu mînia sa 
gestul său necugetat, 
păcatul său originar, 
cind și-a alungat copiii din rai 1 
Pentru a ispăși 
s-a făcut om și el. 
a murit și a înviat.
dar urmașii Evei și ai Iui Adam nu l-au 

Iertat 
și in zadar Dumnezeu ii tot cheamă 

inapoi. 
oamenii nu-1 aud, nu-1 văd, 
sint prea ocupați cu grijile lor 
pentru a se sinchisi de e!
Cine pe pămint 
poate concepe durerea Iui Dumnezeu 
și-i poate plinge singurătatea ?

Ce milă ml-e de Tino 
Doamne, 
și cit aș vrea, alături, 
durerea să ți-o impărtășesc I 
Ti-aș lua capul bătrîn in brațe, 
te-aș mingiia și săruta 
și cu lacrimile noastre 
amestecate, 
am spăla 
păcatul nostru originar 
al amindurora.
Și așa. 
ca doi naufragiat! 
pe insula pustie a raiului 
am aștepta
impreună 
sosirea pe oceanul timpului 
a trasatlanticului 
Judecății de Apoi.

Noe

Isus la Cina
cea de taină

Am pregătit și cortul și masa 
m-am pregătit și pe mine, 
m-am spălat și uns cu mir. 
M-am autosfințit.
Dar. iată, nimeni nu vine la 
nici-un apostol, prieten sau 1 
N-am cui oferi trupul și sii 
nimeni n-are nevoie de min 
Mă măninc și mă beau singui 
Pentru a mă mai distra.
cu două furculițe, 
interpretez dansul pîinișoare 
din „Goana după aur" de C 
Mîine voi muri singur pe ci 
și voi învia peste trei zile 
pentru nimeni.

Cînd potopul a început, 
totul aproape era gata.
Arca mea, 
încărcată cu toate viețuitoarele 

pamintului
— cite o pereche din fiecare — 
fusese tocmai inaugurată. 
spărgindu-1 de provă
O sticlă de șampanie.
Prins cu atitea griji
(să nu uit nici-o specie
din miriada creată de Dumnezeu), 
tocmai pe mine mă uitasem, 
necăutindu-mi perechea 
și urcind singur pe punte.
(Cînd mi-am dat seama, 
era prea tirziu,
căci toate femeile se înecaseră).

în curînd potopul se va opri, 
iar arca mea va înțepeni 
pe vîrful muntelui Ararat.
Toate ființele Domnului mă vor părăsi, 
mergind care încotro, 
în timp ce eu voi aștepta cocoțat acolo 

sus, 
singur, 
sfirșitul veacurilor.

Judecata de A] 
(Scenă după sfirșitul Apocali 

Judecata de Apoi a luat sfî 
Toată lumea a fost repartizai 
— după merite sau după pă 
în rai, purgatoriu sau iad. 
Eu am venit prea tirziu 
și nu mai c nimeni acolo, 
in valea Iosafat. 
să mă judece și pe mine. 
Nimeni.
nici aripă de înger, 
nici copită de drac. 
Sînt condamnat să rătăcesc 
SINGUR 
printre afișe.
lampioane sparte 
și bălării, 
In valea Iosafat, 
în vecii vecilor.
O ploaie măruntă, rece, îmi ]

Cît aș da să mă aflu măcar 
printre oameni I



plastică

Simeze japoneze

*“ uzeul Național de artă a fost 
îazda unei impozante expoziții de 
lictură japoneză tradițională, care a 
țrupat aproape 200 de stampe aparți- 
îînd colecției Nakau.

într-un moment cînd Europa artisti- 
•ă trăia cu nostalgie gloria antichității 
'recești și romane, cînd primele .,is- 
ne1’ își făceau simțită prezența sub a- 
■ipa refluxuiui renascentist, la mar­
ginea de Răsărit a lumii înflorea o ar- 
ă desprinsă complet de tot ceea ce ci­
vilizația occidentală credea a fi alfa și 
miega spiritului creativ al personali- 
ății umane. în raport cu această su- 
iciență arogantă a culturilor înghesui- 
e în spațiul dintre Mediterană și U- 
ali. un popor suspendat deasupra Pa- 
rificului migălea într-o stranie izolare 
a făurirea unui edificiu cultural de o 
rapantă originalitate. Cu o viață su- 
jusă privațiunilor de tot felul. într-un 
nediu auster și nu o dată ostil, acești 
>ameni ai mării au crescut la umbra 
mor mari civilizații continentale (co- 
eeană și chineză), lăsîndu-se cuceriți 
le cel mai dulce dintre imper'.alismele 
josibile — cel al artelor și spiritului 
- dezvoltînd. în cele d n urmă, una 
lintre consistentele edificii culturale 
ile planetei. Fără a urmări cu ostep- 
ație acest lucru, poeții stilului, ai pe- 

ilui. ai arhitecturii și credințelor 
. . arhipelagul nipon, au descoperit 
lrumul universalității descoperindu-se 
a nesfîrșit pe ei înșiși. Un demers se- 
■ular. care în alte orizonturi de Jume 
i provocat colapsul unor faimoase ci­
vilizații, dar care aici a determinat 
ma dintre cele mai fascinante expe­

riențe de condensare în operă a singu­
rei poveri ce înnobilează cu adevărat 
ființa umană — spiritul. A fost și este 
avuția unică și conștient cultivată a a- 
cestui popor, pentru care izolarea de 
lume nu a devenit un handicap, ci o 
șansă a împlinirii personalității sale 
plurivalente.

Expoziția de la Muzeul de artă este 
un asemenea argument. Privitorul de 
aici, ca și cel de aiurea, intră în acest 
panteon artistic cu sfiala celui aflat la 
porțile unei lumi noi. dar și cu curio­
zitatea celor atrași de exotismul reali­
tății care i se oferă. Informații vagi și 
aproximative creează natura unui ast­
fel de impact, dar pe care contactul 
nemijlocit cu vestigiile artistice cultu­
rale și de altă natură ale acestei civi­
lizații le dislocă cu forța argumentelor 
infailibile.

Stampele colecției Nakau sînt repre­
zentative pe acest plan, fiecare expo­
nat constituind o pledoarie sui-generis 
în favoarea pluralismului în care se 
poate exprima spiritul omenesc. Lu­
crările încorporează una dintre cele 
mai fertile perioade din istoria aces- 
tui popor, aceea al Șogunatului Toku­
gawa. Adică a unui tronson de două 
secole și mai bine, de pe Ia mijlocul 
anilor 1600 pînă la finele lui 1800. cînd 
toate artele au cunoscut o înflorire 
fără precedent prin apariția unor per­
sonalități excepțional înzestrate în fi- 
losofie, literatură, plastică. Este epoca 
individualizării distincte a artei ja­
poneze. a emancipării ei definitive de 
poncifele civilizațiilor continentale cu 
care se învecinează. Este o artă ce 
iese, totodată, și din cercul restrîns al

palatelor, încurajată de mișcările și 
tendințele pozitiviste din sfera comer­
țului și a meșteșugurilor, din domeni­
ile politicului și juridicului, care au 
facilitat lărgirea ariei de audiență în 
stratele unor categorii sociale mai 
largi și, implicit, o încurajare majoră 
a celor dăruiți și apți a se manifesta în 
cîmpul creativității artistice. încă de pe 
acum, și în acest mod, arta este conce­
pută nu doar ca un element de agre- 
mentare a vieții și ambianței imedia­
te, dar și ca un factor de prim ordin 
educațional. Se poate observa. însă, că 
în timp ce Europa se concentra în con­
tinuare asupra temelor cu conținut re­
ligios sau mitologic, aspectele simple 
și laice ale picturii (și poeziei) japo­
neze tradiționale sînt ridicate la rang 
de religie.

Ciclul anotimpurilor, natura în deta­
liile ei faste și paradisiace. serbările 
rituale — atît de numeroase și de dis­
tinse la japonezi — evocarea spațiilor 
spirituale din lumea teatrelor (galerii 
întregi portretistice populează această 
expoziție), a disputelor sportive (luptele 
sumo), secvențe din lumea curtezane­
lor ori a gheișelor, muncile tradiționa­
le (pescuitul bureților de mare, cultu­
ra bonsai. îngrijirea grădinilor, spă­
latul și imprimatul pînzelor. agricul­
tura etc.), ori preocupări ale materni­
tății aflate dincolo de idilismul repre­
zentărilor Madonei (îngrijirea și creș­

terea copiilor, pieptănatul, ritualul zil­
nic al primenirii vestimentației, a ce­
lei feminine îndeosebi) sînt tot atîtea 
subiecte care fac din stampa japoneză 
un document exact și fermecător. în 
același timp, al istoriei profane a a- 
cestui popor. Cicluri întregi sînt consa­
crate călătoriilor. în vreme ce altele, 
mareînd secolul al XIX-lea. ne pun în 
fața unor calchieri spectaculoase și 
inocente ale stampelor ori picturii nai­
ve europene sau americane. Viziunea și 
tehnicile picturii peisajere japoneze nu 
sînt abandonate, ci doar introduse în­
tr-un alt mediu, convertite limbajului 
și scopului ilustrativ — documentar, 
cu efectele plastice de rigoare, ce ne 
trimit cu gîndul la pictorii naivi ai 
secolului XX.

Ceea ce ne-a adus această colecție 
de stampe din colecția Nakau este un 
univers artistic și spiritual definit de 
precizia și rafinamentul liniei desenu­
lui, de simplitatea elevată a mijloace, 
lor plastice, de expresivitatea forme­
lor. de realismul concepției picturale, 
dominată de reguli clare, dar și de 
sensibila redare a detaliilor și a am­
bianței cromatice. Un eveniment care 
va dăinui în conștiința privitorului 
român aidoma florilor rare.

Corneliu Anîim

nuzica

tristețea 
iinui mecenat

a- 
în- 
va-

fundații, societăți și asociații

se

foarte ușor să fii Mecena 
unei cînd al* bani. Cînd nu ai, dar 
erei să încurajezi artele și artiștii 
aroși convingîndu-i pe cei din jur de 
devărul spuselor tale, atunci această 
enerozitate devine un fel de apostolat, 
lulți încearcă să o facă, unii chiar, reu- 
esc — s-au înființat, la noi, o sumede- 
ie de _ .... .
entrii promovarea tinerilor artiști. în 
pecial în domeniul muzicii, unde, 
tie, avem talent(e) cu carul. Initiative 
iudabile la nivel local sau național, fie- 
are după puteri' și relații-
Dl Klaus Brambach, sosit în Româ- 

ia cu patru ani în urmă ca atașat de 
■resă al Germaniei la București, are, cu 
iguranță. vocația apostolatului, dar, 
pre surprinderea tuturor, nu în tara 
a, ci la noi. De ce ? Pentru că iubește 
ătimaș muzica, pentru că. intrînd frec- 
ent în sălile noastre de operă sau de 
oncert, și-a dat seama că, avem va- 
>ri pe care trebuie să le susțină cineva 
ici și „afară" și pentru că a înțeles bi- 
e limitările, greutățile și aspirațiile 
or. înființînd fundația ce-i poartă nu­
lele, dl Brambach nu a făcut doar un 
est de orgoliu, ci a pornit o adevărată 
ampanie de atragere a personalităților 
afluente din România și Germania în 
ceastă nobilă acțiune, punîndu-și la 
ispoziție propria locuință din Bucu- 
ești pentru sediul fundației, pentru au- 
'iții, master classes, găzduind chiar, pe 
heltuiala sa. copii veniți din țară pen- 
~u a studia sub îndrumarea unor pro- 
esori de notorietate, care au răspuns 
pelului domniei sale.
Entuziasmul său a generat un val de 

derenți, sute de scrisori din toată țara 
onfirmînd, în timp, interesul trezit de 
ele 18 concerte organizate, deja, în mai 
uțin de doi ani, în București și în mari 
rașe din țară, prezentate și la RTV, 
e .ecyurile turneului efectuat în. Gșr- 

mania, anul trecut, de cîțiva tineri ro­
mâni, membri ai fundației, încununat 
de un remarcabil succes, de discurile e- 
ditate cu ajutorul Electrecord-ului, cu- 
prinzînd 15 interpreți între 10—23 ani 
sau de emisiunile săptămînale pe care 
dl Bramb-.ch Ie oferă melomanilor la 
televiziu-e.

Toată lumea își imaginează că funda­
ția are. fonduri „secrete" nelimitate, 
multi au crezut că pot avea un _ce“ 
profit devenind membri, dar. în reali­
tate.. singurele resurse provin din coti­
zațiile celor 400 membri, ;dîn donațiile 
consțînd Uin elemente de birotică venite 
dip Germania sau din sumele oferite de 
cîțivâ sponsori. în-rest, totul este mun­
că și dăruire pentru o cauză pe care, 
de multe ori, chiar românii o înțeleg 
greșit ; unii îl suspectează pe dl Bram_ 
pach de interese ascunse, de avantaje 
posibile ce decurg din această fundație. 
Singurul avantaj este bucuria succese­
lor pe care cei aproape 100 tineri muzi­
cieni români selecționați de fundație 
le-au obținut cu fiecare apariție pe po­
dium.

Din păcate, dl Brambach nu a fost 
ocolit de deziluzii — crize de orgoliu, 
ambiții și invidii au început să sape. în- 
cercînd să umbrească popularitatea de 
care se bucură, incontestabil, dl Bram­
bach și fundația sa. Ceea ce l-a contra­
riat totdeauna a fost indiferenta multor 
români față de bunele sale intenții de 
a-i sprijini și lansa pe copiii din Româ­
ni* — încă se luptă pentru obținerea 
unui sediu al fundației, tipărirea afișe­
lor și programelor de concert a fost, de 
fiecare dată, o aventură, cei desemnați 
să se ocupe de organizarea unor mani­
festări s-au dovedit, uneori, aproape 
răuvoitori, magazinul Muzica i-a invi­
tat să-și retragă discurile pentru că „îi 
încurcă" deși sînt căutate...

Dl Brambach este decepționat, dar 
știe că singurul său țel este afirmarea 
copiilor noștri — de curînd s-a încheiat 
o primă etapă a unui curs de pian sus­
ținut da Cristian Petrescu, sosit din Ger­
mania pentru a lucra cu 10 copii, ac­
țiune sponsorizată de Senatul pentru 
cultură Berlin. In toamnă, cursul va 
continua, va reîncepe apoi stagiunea de 
concerte susținută de fundație, se aș­
teaptă un impresar pentru a organiza 
noi turnee, va apare o carte despre ac­
tivitatea fundației — acest meloman 
generos a învățat, se pare, în România, 
că „nu mor caii cînd vor clinii"...

Anca Florea

parțial color

Pe ușa din spate

entința unui domn, ales la în- 
tîmplare pe stradă, „Lui Adrian Pău­
nescu nu pot să-i pun nici o întrebare, 
fiindcă e un rău al neamului" ni- s-a 
părut exprimarea unei stări de silă! ce-i 
încearcă pe friuiți ’țotnâni atunci ’ cînd 
poetul de curte al Geaușeștl|or forțează 
prin vicleniile binecunoscute, recupera­
rea micului ecran, cîndva spațiul lui de 
adulare deșănțată a tiranilor. După zba­
terile postrevoluționare, ce se puteau 
solda și cu un linșaj, bardul de la Bl r- 
ca a găsit, iată, aliatul ideal în Mihai 
Tatulici, gata pregătit să-l repună în 
circuitele magnetice, chiar dacă rețea­
ua națională e supraîncărcată de opor­
tuniști și politicieni de circumstanță. U- 
zînd la rîndul său de niște șiretlicuri 
atît de străvezii și, firește, penibile, în- 
cît ne-am temut că vede dincolo de stu­
dioul de transmisie numai retardați, 
Mihai Tatulici a ținut să ne avertizeze 
că ideea recuperării unui marginalizat 
e numai a lui — cu atît mai grav, deși 
emisiunea prea a fost cusută cu ată al­
bă, venită de la o firmă roșie — fiind­
că, vezi doamne, intelectualitatea româ­
nească e dezbinată și îi revine tocmai 
lui (!) misiunea de a restabili concordia 
națională. Cine i-o fi încredințat acest 
mandat nu știm încă, mai ales că nici 
activitatea sa prerevoluționară nu pare 
a fi deloc trandafirie. Dar să trecem 
peste asta. Modul în care s-a gîndit și 
supravegheat această emisiune a trădat 
încă o dată jocurile din spatele came­
relor de luat vederi. Spontan, inteligent, 
cu o impertinentă care nu-i stă rău, Ta­
tulici ne dădea impresia cîndva, în pe­
nuria teleaștilor, că-și găsise vocația, dar 
emisiunea „Semitism-antisemitism" și, 
mai ales, această recuperare zgomotoa­
să a lui Adrian Păunescu ne-au demon­
strat că se aruncă uneori în valuri în­
volburate fără a fi totuși un înotător de 
performantă. în plus, nostalgiile sale îi 
atîrnă de picioare ca niște ancore de 
plumb. Obiectivitatea, de care face atîta 
caz, s-a spulberat imediat ce în apro­
pierea sa s-a lăbărțat, pe unul din foto­

lii, monstrul. Sacru, după unii. De alt­
fel, preambulul realizatorului a fost con­
taminat parcă de gongorisml acestui 
caz clinic, boală care s-a insinuat în tot 
cursul emisiunii, cu accehte mai grave 
în partea a doua. „El (Adrian Păunes­
cu n.n.) a negat de o sută de ori mai 
bine ca noi— El a făcut bine de o sută 
de ori mai mult ca fiecare... El este noi. 
multiplicat, prin talent și energie, pînă 
la infinit... Păunescu este căzui nostru 
național; Dîscutînd astăzi 'despre el, dis­
cutăm despre noi. Sîntem un popor tar 
lentat.- imperfect și cîteodată duplicitar. 
După ce vom termina acest subiect, â- 
ceaătă emisiune, vom putea redeveni 
perfecți". Nici mai mult nici mai puțin! 
Perfecți doar în scamatorii. Căci, dacă 
n-âra admite că-i vorba de o confuzie 
a termenilor, apăruți într-un moment 
de transă, atunci am conch de că Mihai 
Tatulici se ambiționează sâ reînvie at­
mosferă • de carnaval. > întreprinderea 
sa â fost bănuită de intelectualii verita­
bili care. în mare parte, au refuzat ve­
cinătatea utîui personaj -orchestră ce a 
împins cîntările prezidențiale la paro­
xism. Acum se face a le uîta sau le jus­
tifică lamentabil, âvînd memoria pregă­
tită doar pentru faptele pozitive, ca să 
cităm un alt președinte, căruia A.P. îi 
face cu asiduitate curte. Năravul din 
fire n-are lecuire.

Aminteam de componenta celor care 
urmau să-l judece în fața națiunii. Ei 
bine, dacă unii au refuzat, știind, cum 
spunea și Florian Pittiș. că „această e- 
misiune este inutilă", alții, care au în­
cercat să-i arunce încă o dată adevărul 
în fată (cazul Florin Iaru) au fost opriți 
să o facă, iar serviciul telefonic al Te­

leviziunii s-a achitat perfect de sarcini : 
adică s-a blocat Ia timp. Din momentul 
în care au fost anunțate numerele de 
telefon disponibile am sunat continuu. 
Sunetele ocupației au fost singurele răs­
punsuri. încercările altor colegi au avut 
aceleași șanse. în finalul emisiunii cu 
pricina am fost anunțați că pătrunse­
seră (!) pe circuit vreo cinci cetățeni, 
din care patru erau favorabili prezen­
tei lui A.P.. pe post. în ceea ce ne pri­
vește. am vrea să știm : de ce la vre­
mea înmormîntării lui Nichita Stănes- 
cu, A P. nu numai că nu a venit, dar 
a și ținut o ședință la „Flacăra" pentru 
ca nici alti redactori de-acolo să nu ia­
să din front ? Despre un posibil răs­
puns și despre multe altele în numerele 
viitoare.

Marius Tupan



cartea străină

Fecioarele 
domnului Wroe"

1 ntr-un mic orășel din Anglia în­
ceputului de secol al XlX-lca, un modest 
meseriaș are, după o grea suferință, re­
velația ilarului său profetic. Mic de sta­
tură, adus de spate, pentru a nu spune 
de-a dreptul cocoșat, domnul Wroe era 
un personaj urît dar nicicum dizgrațios. 
El predica sfirșitul lumii, anunța un înfri­
coșător apocalips și multe dintre profe­
țiile sale mai mărunte, cum ar fi, de pil­
dă. ploi abundente, agitații ale muncito­
rilor. ba chiar și mișcarea distrugătorilor 
de mașini se adeveresc" înțocmăi. Domnul 
Wroe simte imboldul de a or țaniza o sec­
tă religioasă iar adepții nu întîr de să se 
arate și, în curind, în jurul său se adună 
o congregație numeroasă ce-1 venerează 
ca pe o adevărată ființă divină. Obsedat 
de vocația sa, împătimit al misticii și spi­
ritului militant pe tărîm religios, insolitul 
personaj își părăsește soția și copiii și, în 
urma unei revelații — sau poate doar a 
unui simplu vis — cere adepților săi să-i 
pună la dispoziție șapte tinere fecioare 
care, potrivit vocii divine, s-ar fi cuvenit 
să-i aducă alinare și să-i ofere sprijin in 
cele gospodărești. Sînt toate aceste fapte 
pe care in notița istorica a micului său 
roman. Jane Rogers le relatează sec, ba- 
zîndu-se pe documentele timpului, căci 
trebuie spus că punctul de pornire al a- 
cestui straniu opuscul este un caz auten­
tic. De aici încolo intervine fabulația au­
toarei. talentul său de povestitor, străda­
nia de a descifra sensurile acestui micro­

cosmos pe care profetul Wroe îl creează, 
înconjurîndu-se de cele șapte fecioare, pu­
se cu atîta convingere la dispoziție de că­
tre devotații săi enoriași. Romanul este, 
în fond, împletirea subtilă a vocilor aces­
tor fecioare care, fiecare în parte, rela­
tează potrivit personalității, propensiuni­
lor și firii sale intime experiența viețuirii 
alături de neobișnuitul personaj. Viata 
alături de domnul Wroe presupuno în pri­
mul rînd dăruire și spirit gospodăresc ac­
tiv, austeritate și strădania atingerii sfin­
țeniei. Numai că aceste ființe ce s-au re­
tras într-o cochilie, izolîndu-sc dc tumul­
tul și freamătul societății, ducînil o exis­
tență sobră în așteptarea sfir.șitului lumii, 
nu pot face abstracție totală nici dc se­
menii lor dar nici de propriii lor demoni. 
Prin viața lor de pînă atunci, prin pasi­
uni. secrete, ambiții intime, vocații sau 
dorințe mistuitoare, cele șapte fecioare 
vor păstra un contact permanent cu lu­
mea din afară. Domnul Wroe este, de alt­
fel în felul său, un sfînt și nu are nici­
cum veleități de tiran. Nu abuzează de 
fecioria slujitoarelor sale ci, virginal, Ie 
invită, scară de scară, pe rînd, în iatacul 
său să-i citească pasaje din Biblie în vre­
me ce el soarbe dus pe gînduri. un pahar 
cu vin roșu. Și totuși persoana sa nu în- 
tîrzie să stîrnească interesul junelor fe­
cioare, provocînd nedumeriri, omenești 
fascinații și, oricît ar părea de ciudat — 
căci profetul nu mai era nici tînăr nici 
arătos — chiar ardente pasiuni sau, poa­
le doar, ambiții carnale. Vocile celor'șap­

te eroine ale cărții alternează intr-o mol­
comă dar captivantfTconfcsiune, alcătuind 
un mozaic palpitind de viață al lumii en­
gleze din secolul trecut. Ne sînt înfățișa­
te nu numai trăirile spirituale contorsio­
nate ale tinerelor file, existența lor coti­
diană. desfășurat;! în cercul magic al 
gospodăriră domnului Wroe. ci sintem 
martori totodată ai acelui puternic frea­
măt al unei anumite părți a lumii engle­
ze aflate intr-un proces de cruciale trans­
formări ce atcau să conducă mai tirziu la 
o semnificativă emancipare socială. Răz­
bat din această carte ecourile adunărilor 
politice, schimburilor de opinii radicale, 
sintem martorii strădaniilor dc luminare 
prin cultură, ba aflam chiar amănunte 
concrete, interesante, despre experiența 
lui Robert Owen la colonia ..New Har­
mony" și despre eșecul doctrinei sale so­
cialist utopice. Dar îngemănate cu aceste 
tensiuni sociale, indivizii micului univers 
al domnului Wroe trăiesc acute tensiuni 
pasionale și spirituale. Domnul Wroe în­
suși, într-un moment dc aparentă ilumi­
nare divină. îi va cerc imperios seraficei 
dar dizgrațioasei Joanna să i se dăruias­
că, ferm convins că din împreunarea lor 
se va naște un prunc ce vti mîntui lumea. 
Joanna este convinsă, pînă la urma, de 
sanctitatea acestui a' 1 și așteaptă cu în­
frigurare rodul pîntccului său. Vn alt per­
sonaj tînjește a se împărtăși și ca din 
desfătările profetului, 'convinsă i ind că 
acesta le dăruiește — la mijloc este, dc 
fapt, o neînțelegere — uncia alte femei. 
Numai că clanurile salu-i-rotice vor ii res­
pinse ceea, ce .îi. stârnește, nu numai intnia 
ci și o apriga dorință <lc răzbunare. 11 de­
nunță pe domnul Wroe, dezvăluind con­
gregației presupusele sale păcate. Absol­
vit de consiliul bătrânilor înțelepți, pro­
fetul va fi însă repudiat de foștii săi a- 
depți. Acoperit de rușine, huiduit de cei 
care pînă mai ieri îl venerau, el este silit 
să-și abandoneze misiunea și să se refu­
gieze în Australia. S-ar părea că acolo a 
predicat mai departe, convins de autenti­
citatea mesajului său, și că tot pe acele 
îndepărtate meleaguri și-a dat obștescul 
sl'îrșit. Unii comentatori ai c rții (cel de 
al treilea roman al unei scriitoare tinere, 
deținătoare a premiului ..Somerset Mau­
gham"), întimpinate, de altfel, de critică 
cu un real interes și prețuire, au crezut 
a fi descoperit în această povestire impli­
cite sensuri satirice. De bună seamă, soar­
ta ii joacă domnului Wroo o festă clei a- 
pocalipsul pe care el il prezicea avea să 
fie, de fapt, pe alt plan, eșecul propriei 

sale vieți, destrămarea unei existențe r 
bună măsură austere și dăruite sfințenie1 
Domnul Wroe nu a fost un impostor, i 
crezut sincer in misiunea sa șt|a trăit ilu 
zia că are vocația sfințeniei. Numai c 
el pare să fi comis o greșeală. Și aver 
sentimentul că tocmai acest lucru încear 
că autoarea să-l insinueze în romane 
său. Greșeala sa este do. a fi fost un nah 
dc a nu fi știut cit de dificil este să pre 
dici oamenilor, ce răspunderi imense im 
plică o vocație profetic;! autentică. Sa 
poate că eșecul său nu izvorăște dinlr- 
grcșealâ ci pur și simplu din faptul că n 
Se număra printre cei aleși, că nu fuses 
investit cu harul atît de rar și. poate, d 
mult dispărut al sfințeniei. Privită pri 
această prizmă, viața domnului Wrc 
parc să fi fost victima unei iluzii. Or 
cum. el nu avea aura sublimă a sfîntuli 
ce-și urmează pînă la capăt vocația c 
riscul martirajului. Cartea lui Jane Rr 
gers este scrisă excelent. Deși t.nără, ai 
toarcă este o profesionistă ireproșabil; 
își alege perfect tonul și timbrul adecv; 
prozei sale, deapănă povestirea cumpăni 
cu o lăudabila detașare dc eroii și cri* 
nclc sale pe care, cu o clasică abstrageri 
le lasă să se desfășoare în fața noastr, 
dezvăluindu-si personalitatea dintr-ll 
gest, dintr-un simplu |;inil sau trăire Si 
flcl.caseă. Pe alocuri pune tuse discret 
și nu lipsite de rafinament, poetic, inve 
luind pa ina intr-o atmosfera d;- tulbur; 
luare sacral ilati-. Și mai aii reușește s 
scrie un roman lleopOtrâv;! original și'cap 
tivant. Ne înfățișează titra prctenli, mc 
raliz.at.oarc riscurile și •.limitele aspirații 
umane spre sfințenie, zligr.iveȘle c.i p; 
trundere complexitatea și infinita polei» 
țialitato a relațiilor umane. Nc insuflă 
un sentiment dc speranță, i fci deși tipii 
sată dc melancolie, deși insinuînd ci vrt 
mea sfinților și profeților a trecut, că ri 
ne mai este dat să ne bticiiri.n de grați 
acestor ființe unice, a itoarca parc a st 
gera că există totuși o prov’d-.mță c? pei 
mite omenirii să-și guscas ă făgașul cilii 
și în clipele sale cele mai grele, că. i 
fine, apocalipsul nu este chiar atît de t 
proapc. Si ne arată. în același timp, < 
problem;! gravă, sublimă, poate dinco; 
de modestele noastre puteri este sliuțen 
— seducătoare, pasionantă, purificatoai 
ea orice mare aspirație omenească.

Virgil Lefter
* Jane Rogers ; „iMr. Wroc’s Virgin; 

Faber. London, 1991.

dosar: suprarealismul

ROBERT DESNOS
f •

u ocaz’a apariției la Gal’iinard a volumului „Nouvelles Hebrides e( atilres 
texics" care reunește operele în proz» ale lui Robert Desnos (scrise între 1922 si 1930).
„Le Moncle" publică trei portrete ale acestui corifeu au sunrarealisiniilui semnate de 
Afv.jo Carpentier. Pierre Naville si M ehe! Le iris. Am inclus acesle p irtrcte în dosa­
rul nostru și le-am adăugat un crochiu apărut în „Magazine Littcrairc*. în cadrul 
..Micii istorii a suprarealisinului". în speranța că toate vor ajuta la lămurirea aspecte­
lor adesea contradictorii ale personalității lui Robert Desnos, una din figurile cele mai 
singulare ale suprarealisinului. Așadar, von» publica în pagina dc fată si portretul 
semnat de Alejo Carpenticf și articolul din Magazine Litieraire urmînd ca celelalte 
două evocări să le tipărim intr-un număr viitor.

Desnos, un om 
al contrastelor
— de Alejo Carpentier —

Cînd mi se întîinplli să evoc grupul de 
scriitori dc pictori, de muz eleni, care se 
ac’unau la fiecare sfîrsit de zi în jurul u- 
nei mese lungi — întotdeauna aceeași — 
la cafeneaua Deux- Magots. rămîn înmăr­
murit.. Din 19.10 pînă în 1934 se puteau în- 
tiinj acolo, legați printr-o prietenie de ne- 
clfntit care era mai mult decît un ..spirit 
de scoală" oameni ca Roger Vitrat i Mi­
diei Leizis. Georges Batallie. Georges 
Ribemont-Dessaigncs, Tierre și Jacques 
Frevert. Antonin Artaud — tot asa de fi­
del la întâlnire ca ceilalți. — Raymond 
Queneau. Andrd Masson. Balthns. Robert 
Desnos. Dm partea muzicii: Edgar Va­
rese. si tînărul său discipol Andrd Jolivet. 
Din partea cinematografului și a teatrului. 
Jean-Louis Bt-rrault. Etienne Dccroux. 
Gaston Modot. Sylvia Bataiile. Lou's Bu- 
nuel. Ca vizitator ocazional : Leon-Paul 
Fargue si Baint-Exupdry. bine primit în­
totdeauna. Si. la o masă învecinată cu ..a, 
noastră, echipa lui .Grand Jeu",: Pend 

■paumal Gilbert-Lccomte. pictorul S>ima:..
Dacă n-a fost aid niciodată printre noi 

..un spirit de școală*1 domnea, dimpotri­
vă. un ..spirit do. generație" hcănit din a- 
celeast râvne, marcat de aceleași, antipatii 
care transforma cu totul natural lntiati- 
vele paetlculafe. intr-o. nrunță .colegtivă șl 
aceasta numai pentru ralitinl de yîrstă. de 
fidelitate la anumita Idei, ,1a anumite Iu-, 
ări ca nozitie fată de cvenrhivnte’e epo^ 
Cil. Toți colaboram la revistele. ' Blftir/’ 
Documents. Imau - liie’u “u ii asisuram 
publicarea la Parlș în limba spaniolă.

Pe de altă parte, proiecte caro pretin­
deau o muncă de echipă testau din ren- > 
niunlle noastre cotidiene : o operă pentru 
Varese, căreia eu i-am scris' libretul- îmr 
preur.i cu Artaud. Dcsn.'s sDRibemoat : 
un ...Pantoum des pantonhis". un fel de 
mister liric. coțMeput de Gilbta-telșîcpni'.e 
pe poeate de. Rend Gliill. a cărui-.partici­

pare orchestrală trebuia să fie dc Ribe- 
mont-Dcs-sa’gnes și de mine. în sfîryt. 
spiritul nostru de crup se mai manifestă 
în timpul reprezentațiilor lui Nimiance., 
montat dc Jean-Lodis Barault în 1937. 
gratie sprijinului financiar al Iu; Desnos. 
cu decoruri si costume de Andre Masson 
pe o muzică scrisă dc mine.

Si cînd Desnos intră la Radio, datorită 
remarcabilii’ui pionier al n -.s-mediei care 
a fost Paul Dcharine, el ii antrena aici, 
deindală. pe prietenii săi. Ceea ce nc 
aduse foarte' repede realizări . ca ..la 
Grande Complainte de Fanic.mas" (Artaud 
Desnos, Kurt Weill) căreia cu ii asiguram 
reg'a radio : ..Salut au monde", inspirat 
de Walt Whitman (Desnos. Jean-Louis 

sDaraUlt) 1 ..Hisioire de baluiues" (Desnos- 
Prevert) etc. .

MAI MULTI ROBERT DESNOS 
IS ROBERT DESNOS

E foarte dificil să fixezi amintiri, cînd 
vorbești de Robert. Desnos.. căci persona­
litatea sa prezenta laturi atît de divțrse. 
atît de contradictoriu în aparență, că orice 
efort de adunare la un loc. prin -milioa­
nele memoriei, nu nc oferă niciodată de- 
cit o imagine trecătoare care este mai de­
grabă reflexql unui curios caracter -decît 
realitatea profundă a unui om , care ,a dus 
o experiență pOyticn la posibilitățile sale 
extreme. Căci aici erau mai mulțl Kol>ert 

. Desnos în Robert Desnos. toți atit de ne- 
cqsarj rațiunilor sale de a exista că-nu­
mai o sumă, aproape imposibil de statalii, 
dată fiind complexitatea'.șa. ne-ar da uri 
portret adevărat al celui cȘrif totuși ’ era 
camaradul nostru’ de fiecare zi. ‘ t - -

Foarte secret, adesea țliștant., ’adesea re- 
. pliat uSUDia. lumii sale iriterioărej asupftf ■ 

permanentei disponibilități"' reatoare a 
eeniului Său, ef ieșea dec la că dfu ’lungile 
sale .tăcerii trețind îTi mod lă qn rel
de explozie a Iul însusl oare sg traducea 
în violente monologări'ritma.fe.“scandatei.’ 
pe. câre le'pufijf declama cit’ il tlfica sU?â‘. ' 

'"mcrgfhd d’e-i, Itr'-gul unei' sirîzi ’trial' ălris' 
•noaptea. Sț cirid .eveiîea.diiî acest Ti4!’ de'*" 
delir lucid;! regăsearrf vfâiă' unui' brigter 

- zeHemisț.' ncpasă'tbr. 'aplț,cat'spre ■■ gb. iii».-' 
-spre -misiilicăre spre ’.irreutieresU‘' drirui*- 
'-ettind să jongleze-cu euvtntole -IntivuFrHter 

derutant. Avea simțul elogiului cate putea 
ț "rncifcaia pe. ozJcine. cum avea si geniul 

«cărți eficace, a: scandalului la reiev â fra-
. -z-e-1 teribile care mergea drept ia tintă. 

. Mîndru <e-« fi crescut în -cartierul-Ealnt

Merri. împrumuta bucuros un limbaj 
popular, de mahala, care contrasta în mod 
curios, cu obiceiurile sale dc corectitudine 
vestimentară — împinsă pînă la grija dc 
a purta costume de cel mai bun stil 
..doliu în 24 de ore" de fiecare dată cînd 
avea a dcnlîngc moartea unei rude.

Anarhist în aparentă, el era totuși de o 
rigiditate nestrămutată în ceea ce priveș­
te anumite angajamente ideologice’.său 
politice pe care le socotea necesare : a- 
partinînd generației celor care strigau : 
„Familie .te urăsc el își adoră iată' 
mandatar la Halles si nfcKidăTjț'nii lipsea’’ 
de la masa familială de duminică : autor 
al lui Liberie ou l’Amour l a fost de o 
neașteptată fidelitate fcmeilcr pe care 
le-a iubit ; dezordonat si Capricios în tim­
pul orelor nopții, el îsi impunea ziua, o 
disciplină foarte precisă si aproape cliiti- 
bu.ș-ară la studiourile din Str. Eayard. 
u ide am lucrat Împreună timp dc să£b ani 
(din 1933 pîhă în 1930).

LUMEA HISPANICA

Dar. printre, aspectele ■ cele ntai puțin 
cunoscute ale lut Robert Desios. e unul 
pe care-1 ignoră" numeroși scriitori care 
s-au aplecat aruprâ vieții Ki'operei sate H 
relațiile sale cu'lume»’ hișpanică si mai a- 
leș jatiiKi-amcrtcană.-' în- urma uimitoarei 
călătorii pd care ă făcut-o’ în Cuba in 

.1928. ân ■citrsur,-'Sfirci«“fiii-a abătut de la 
* proiectul de a mă itabilî .în -ia-Oxlc — căci 
atmosfera politică din Havana. îmi deve­
nire ircttnirSbtM- — ca- să-mă aaucă la Pa 
tis- tinde trebuia s& rămîn unsprezece ani-.

Din acest moment casa sa a fost, oare- 
"cum. mi cămin- permanent de-artivităti a- 
vînd’un-raport- cu-ei’-enimenlcle din. Ame­
rica Latină și din Spania.: aici se conspiră 
împotriva dictatorului--Machado-:• tatej se 
,<1Hăchar:ft Inoțuri- ți jn-tmi feste '. au- fort- 
răzUți trecînd:De aici-după epoci și zile 

Cesar VăllAld. •'.'jngocl 'Angfi A'shrrias."'Ni- 
-wMab Gullten,' (!ardo: ă .f Araffcn. Neruda.
- Arturo Uslar Pretrt. coi»iR>ziterui Silvestre 

•Revueltan — cu- care el-' începu «A scrie- 
o -cantata ea elogiu la naționalizarea-pe­
trolului mexican. El o făcut schitele unui

. libret de opereta I’Etoite de Ia Havme 
pentru compozitorul culian Eliseo’ Gre-

- net.,. Apoi, după două căiătoi'ii în -Spania. 

ceea ce se ignoră preia mult, re impriete 
cu Fcdorico Garcia Lorca. Și cînd poet 
l<’unHi sîiureroase a fost ucis dc fasciști 
se declanșa--': războiul ’cirtl avură loc 
cl adunări aproape zilnice de oameni 
Jose Bergamin. Rafael Alberti. Ju 
Miro. Miguel Hernandez — care trebv 
să moară in temnițele lu Franco — si 
tîtia alții care se află în;:;î printre n 
mereu credincioși ideii r de atunch

Robert. Desnos. poet esontuilmcnte fr-a 
ecz prin operă si caracter a fost totv 
imul din sp’ritc’c cele m-"i univei ale. î 
«Jc cele <lou:l războaie. Să servească 
exemplu unora dintre contemporanii nc 
Irî .prea adesea limitați, in ce priveț 
vederile lor asupra lumii dc. incapa.citat 
de a privi perii Irorticr le, artificiale 
care și le.-au cri t, inutil !...

Robert cri u poc iubit dc toti. pr 
-biar faot.u’ că. veritabil om a] t mnul 
său fi'.ră a inerta p-in aceasta dc a fi i 
jesăvîrsire francez, el .-<■ s’nrtc.a span 
la Madrid, culxm la Ttavnr-.. peruan 
Valleio -- discuiînd greșelile grosola 
ale ..J’americain way of lif<:“ Cu prieten 
i.ău Hemingway care multi ani mai tirzi 
in 1915. îmi vorbea dmirativ despre a 
torul lui Corps et Biens. (..Sint sigur cs 
iu Rezistență" îmi spunea ql..-) atu ici cî 
ignoram, amîndoi. că. el niuiise de urm 
t-ile captivității sale intr-un lagăr dc co 
centrare german.

Robert Desnos ș
dîcteul automat
— din „Magazine 
litteraire44 —

Robert Desnos. poet al cîntccului s 
cîntăreț al no-zipi. Strălucit, dotat, Gra ‘ 
pabil si adoarmă dc o bancheta de ca 
nea si să scrie.Ji) timpul somnului provi 
bele Rrosei Seia-vy. personaj Inventat . 
Duchamp : ..Brose ..Sțlaj;'y. unde..este s 
coiful tău în țic.cgt internat în. care orii 
tău ș-a jpcercăn^t ?“ .Jje ..cunoiisie ,< 
torita <J’ lefteV ’. 1 «ou-mi'
dix-hujt netreș._JSl extraordinara B^Il* 

. de EanlOmis, ejfbul .preferat' ol (î'Pi
■ realiștilor. IlcșiBOș dovedește" ' injpcr'fâj 
.jocului de 'ciicțiiUe ’ "îrT’n’bevre ’-lupă'
FreiidL'a ' dfiyeitit o . nontrît "fncbnsfle 
i>"'o. c un’pic .poetul grațios" ul.gi 
putui euprai ei'l’șt, Dar poezia sa depâse 
aeeșț.clișeu. Vjolent“jzneoii - • ej'siflej 
potr. a lui Breton;""cane o «t-aease în 
doileiț'Manifesle-. 'un ..Troirteuw Manile 
du surreallsme" : ,Jf proclmn aci pe Ani 

‘ Breton Iv'rOiOhistt cu prmn’ta mea rai 
debtiș în mahăs'.'reă sa literară.’ i-aneta 
deză^eptat-i. iirecum .Șj. suorgreajispiul

■ ’ zut în d'orifeiiltri btfblio. Ia dispoziția e
fleilor, ‘seh^hiatlcilbr si ateilor." Si ea e 

" tln’ățeu".. . .
Desnos ca si Irîiiashă făcea iurnojîi 

th ‘timpul ocupației â coluboraț lă Lett 
’ Frt ncuișes' din .elăndegthjitafe^
parte din ftgxlstehtă. si . deportai aij. g 

. fiȚani. a rnftii-t de‘ tifos intr-un legai 
oncenfrer'e. â-a jțislt osubra hil unui i 

cile mai frumoase poeme de dragoste a 
ău'foăt scrise vreodată.

PreZtBfere și traducere ie 
D. St. Radulescu
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Agenția 
matrimonială
șuvului. înainte de a găsi în căsuța poș­
tală un plic comercial ce-i îngădui să 
zîmbească la rîndu-i : m-ul de la Made­
moiselle era dislocat. Citi în grabă :

.... Iertați-mi întîrzierea voită. Am vrut 
să aleg între cele trei corespondente. De- 
acum înainte, numai dumneavoastră..."

Louise surise cît putu mai frumos, iar 
pleșuvul rosti foarte tare, pentru a încu­
raja noile venite :

— Vedeți, clienții noștri își găsesc tot­
deauna la noi un pantof pe măsură.

însă deja, din paragraf în paragraf, 
Louise ajunse aici :

.... Se vorbește despre demonul de amia­
ză : de ce să nu credem în îngerul amie­
zii ? Ne putem număra printre cei pen­
tru care viața începe la patruzeci de ani. 
Noi..."

Noi. Un pronume nou. Louise porni în 
goană pe rue de L’Estrepade dar, trecînd 
prin fața coaforului din cartierul ei, fără 
să-și mai dea seama, se pomeni rezervîn- 
du-și loc pentru ziua următoare.

♦ •

Șase luni. Această corespondență, deve­
nită puțin cîte puțin bisăptămînală, dar 
rămasă anonimă, dura de șase luni. Cinci­
zeci de scrisori care nu erau eoistoie de 
amor, dar pe care ea le considera ca a- 

re. Totuși, nu era mulțumită de conți- 
atul lor. Fără a preciza vreodată ceea 

ce el numea „accesoriul mediocru al vie­
ții sale", Edmond făcea la asta aluzii 
constante. Niciodată nu se pljngea, nu­
mai un ton de fervoare dezamăgită și ob­
sesie a unui trecut inutil. Părea că nu 
întrevede decît ca un mijloc de-a conso­
la acest trecut, întrucît e-adevărat că o 
existență fără viitor este adesea și una 
fără de amintiri.

O intimitate fără detalii, o distantă 
complicitate se închega între ei. într-o 
bună zi, M-ul dislocat de la Mademoi­
selle fu înlocuit prin cel de la Martine. 
Se aflau pe muchia familiarității și tot 
nu se cunoșteau. „E probabil, mărturisea 
Edmond, că te voi dezamăgi în ziua în 
care te voi întîlnl pentru prima dată. 
Nu-ți tăinuiesc nimic, dar pentru a des­
ființa un om e uneori suficient să nu 
ti-1 mai imaginezi". Tocmai de ce se te­
mea Louise, dar această teamă o trans­
forma : Louise îi făcea concesii lui „Mar­
tine". Desigur, nu-și abandonă nici gustu­
rile nici obiceiurile. Dar fără să-ți schimbi 
felul de-a fi nu-ti poți schimba starea 
de spirit. Indulgența și simpatia, care nu 
erau virtuțile ei cardinale, începură să-i 
devină accesibile. își permise astfel cîte- 
va cheltuieli vestimentare. Dar de la ne- 

’jență Ia modă, distanța era încă prea 
igă pentru ea, însă se punea problema 

sa fie îmbrăcată fără a avea și un aer 
sărbătoresc. O vreme. Louise fu victima 
privirilor ironice ale Iui Robert. Oare 
ghicea ? Se temea că va rămîne singur ? 
sigur e că, după ce și-a luat sora în rîs, 
s-a pus în pas cu ea, începînd să-și su­
pravegheze propria ținută. Louise îi fu 
recunoscătoare pentru intenție, își dădu 
seama că bunăvoința ei îl mișca, că în­
cearcă să-i răspundă. își reproșa c-a fost 
prea aspră cu el : „La urma urmei, gîn- 
dea, nu-i un tip rău. Ce păcat că n-are 
această bogăție sufletească a lui 
Edmond".

Șase luni. Louise își reînnoise de două 
ori abonamentul la agenție, cînd îi par­
veni a cincizeci și șasea și ultima scrisoare 
de la corespondentul ei. Era scurtă :

.r-
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„Cred. Martine, că-i timpul să nu ne 
mai jucăm de-a v-ați ascunselea. Am fost 
foarte serioși, foarte răbdători. Va fi 
acum destul de bine pentru a înfrunta 
decepția de care v-am vorbit. Vă voi aș­
tepta sîmbătă la prînz în fața agenției 
dumneavoastră, pe rue de Medicis. Semn 
de recunoaștere : vom desface fiecare 
ultimul număr din Intransigentul. Vom 
face schimb de nume și adrese. Ah, 
Martine, sjnt sigur că-mi va fi greu să te 
numesc altminteri ! Pe curînd". — ED­
MOND.

în seara aceea, Louise se întoarse aca­
să nervoasă foc : neliniștea îi devora ne­
răbdarea. Robert se arăta îneîntător, ex­
pansiv chiar. ..Oare-mi citește cu atita 
ușurință pe față, se gîndi ea, îneît se 
străduiește să înveselească o neliniște a 
cărei cauză n-o cunoaște ? Ar trebui 
poate să-1 pun la curent". Și nu avu cu­
rajul de-a îngheța această amabilitate cu 
totul nouă, petreeîndu-și trei zile într-o 
așteptare solemnă, puțin puerilă, aidoma 
izolării de dinaintea primei împărtășanii.

Sosi în fihe și ziua de sîmbătă. Louise, 
care în acea zi nu lucra, își putu consa­
cra dimineața unei minuțioase toalete. 
Era gata pe la unsprezece, dar la un­
sprezece și-un sfert, se hotărî dintr-o 
dată să-și pună o rochie mai sobră, din 
discreție, și să se demachieze, din ones­
titate. Cu toate că plecase cu întîrziere, 

ocoli totuși grădina Luxemburg, mergînd 
de-a lungul grilajului prin care se putea 
observa ceea ce se petrecea ;n față, pe 
strada Medicis.

Se apropie cu discreție. Un bărbat de 
talie mijlocie era plantat dinaintea agen­
ției matrimoniale : Edmond, fără îndoia­
lă, căci ținea un jurnal deschis. Era cu 
spatele la ea. Louise nu putea să-i vadă 
decît pălăria gri și paltonul bleumarin. 
Ii sări în ochi un amănunt : paltonul îi 
era nou,' cumpărat probabil în onoarea 
ei, iar celibatarul naiv uitase să-i rună 
eticheta. Timid ori temîndu-se să nu fie 
recunoscut, privea cu perseverență vitri­
na. Louise mai așteaptă cîteva minute dar 
cum Edmond nu se clintea, își desfășură 
la rîndu-i Intransigentul, părăsi grădina 
și traversă. La zgomotul tocurilor ei, băr­
batul se întoarse, dueîndu-și instinctiv 
mțna la pălărie, dar rămase țintuit locu­
lui. Corespondentul era Robert.

— Ce faci aici ? bîigui Louise
Se făcuse palidă dinaintea fratelui ei 

care, la rîndu-i, devenea stacojiu. își re­
veni însă mai repede decît ea.

— Am venit să văd dacă noul meu 
anunț e pus la vedere. A.m mai pus unul, 
acum șase luni, ca să vînd vasele acelea 
chinezești care nu-ti plac ție. Dar degea­
ba.

Buza inferioară îi spînzura, jalnic, iar 
pleoapele îi clipeau cu repeziciune. își 
strecurase jurnalul la spate și îl împătu­
rea cu stîngăcie.

„Lucrul cel mai nostim e că, intr-ade­
văr. ne-am fi putut căsători ! Dar nu ne-a 
trecut niciodată prin minte.!".

De bună seamă, Louise nu s-a măritat 
tu Robert. Ar fi putut s-o facă : nu era 
decît fiul tatălui ei vitreg. Nu sînt frați 
buni. Dar au trăit ca atare dintotdeau- 
na : căsătoria lor ar fi un adevărat in­
cest moral. Pe deasupra, s-au privit prea 
mulți ani cu ochii necruțători ai intimi­
tății, cu acei ochi care au înregistrat în 
detaliu acele mărunte detalii de carac­
ter, de chip și îmbrăcăminte. Țin unul la 
celălalt, poate chiar mai mult, dar nu se 
vor iubi niciodată. Și în sfîrșit, și mai 
ales, ei nu s-au gîndit niciodată s-o facă : 
anumite sugestii nu le accepți la întîm- 
plare.

Cu toate astea nu regretă nimic. Amîn- 
doi știu acum ceea ce sjnt, ceea ce pot 
unul pentru celălalt Viața lor nu s-a 
schimbat, dar nici nu vor să și-o 
schimbe. De astă dată nu mai sînt celi­
batari : au ales să rămînă. Sigur, Robert 
va continua să fie Robert,, morocănos, 
grav, plicticos. Dar și-a pierdut — pentru 
ea doar — ținuta distantă, și cînd. une­
ori, se îndepărtează și-o măsoară ca 
înainte, de sus, Louise n-are decît să-i 
atingă brațul, murmurînd :

..Edmond !“
Iar îngerul amiezii, traversîndu-le tă­

cerea, le înfioară puternic pleoapele os­
tenite.

PRETURI AVANTAJOASE 
LIVRARE RAPIDĂ 

K. ------------

HENRY BEISSEL (Canada)
(1929—1

• HSnry Beissel este una din personalitățile literare fascinante ale Canadei. 
Poet și autor dramatic, al cărui prestigiu a depășit de mult granițele tării sale. 
Poezia sa e tradusă în mai multfi limbi, iar piesele sale au avut succes pe sce­
nele europene. Chiar si vecina noastră, Ungaria, le-a onorat.

Henry Beisse] a studiat filosofia La Londra. Colonia si Montreal. Este pro­
fesor de literatura engleză la Concordia University si vicepreședinte al Comite­
tului permanent al Institutului Internațional de Teatru. Henry Beissel desfă­
șoară o amplă activitate de poet, dramaturg, editor și traducător din limbile 
franceză, germană, spaniolă si ceho-slovacă.

Ca toți marii poeți. Henry Beissel este si un făuritor de limbă. Tematica 
lui este extrem de variată. Abordează o gamă întreagă de probleme : din ac­
tualitatea politică. într-o viziune apocaliptică, precum și momente din viata co­
tidiană și familială. Spicuim cîteva din poemele sale, marcate, ca si celelalte, de 
sensibilitate, discreție si puritate, asemenea iernilor albe ale Canadei.

în urma norilor 
zdrenîuiîi de ploaie 
In urma norilor zdrențuiți de ploaie 
lumina zboară înflăcărată 
ca niște drapele revoluționare.

Nestatornica lună tulbură 
marea din noi 
in curenți de iubire.

Modelează-ți izvorul 
dc-ajuns de adine pentru a preface 
un torent curat de apă 
in explozie de pasiune 
sub multele depozite 
de emoții sedimentare.

Buzele noastre potolesc o sete 
mai veche decît orice secetă.

Poem de toamnă
Mergînd pe muchea 
toamnei 
dorința mea e despuiată 
ca și copacii.

Frunzele se prefac 
în praf 
sub greutatea 
nestăvilitului meu dor.

Sorb lumina proaspătă 
a unui cer rece 
ce-mi potolește 
dorul de tine.

Prelingeri sărate 
printre mere 
doborîte de vint.
Florile și-au ascuțit buzele 
de elitrele gheții 
părăsite noaptea 
lingă lac.

Giște sălbatice 
imi culeg tumultuos 
numele din spații solare

moda, altfel

Fascinația 
uluitoarelor canioane

C ANYONLANDS nu este numai 

punctul de atracție al turiștilor colecțio­
nari de localități văzute, nici o regiune 
de dezintoxicare pentru cei care-și pierd 
nopțile și banii (uneori chiar viața — dar 
atunci nu mai ajung la canioane) lâ Las 
Vegas, aflat la șase ore distanță cu ma­
șina nu numai un loc în spațiu in care 
artizanii îsi pot vinde lulelele de lemn 
rar. piatră rară, amuletele de argint uu 
argilă, colierele de ambră, săculețele cu 
semințe, rădăcini si petale de flori par­
fumate îmbătător, cu un iz ce rezistă în 
săculețe trei, patru ani. umplînd came­
rele cu miresme de răcoare, nu numai 
de cei ce vor să se sinucidă spectaculos 
— pretinzînd „afinități elective" cu lo­
curile și miracolele făcute de zei în a- 
ceastă parte a pămîntului. ci și de cei 
care nu pot să trăiască, din moment ce 
au văzut, fără să redea lumii-, după ce 
au trecut-o prin sufletul lor. prin exis­
tența lor. prin memoria lor. imaginea 
tulburătoarelor canioane, artiștii.

Ilustrînd un reportaj foarte bine docu­
mentat. scris cu ardoare, și ton convingă­
tor. și cu un titlu inspirat poetic „Un- de­
șert Utah, -pictat de apă. vînt și timp", 
iscălit de Ellen Meloy în revista: super- 
elegantă Travel and Leisure (1990), Carol 
Brown urmărind istoricul informativ al 
reportajului, realizează adevărate poeme 
plastice. . .

De obicei, rocile gigante, dau impresia 
unor dinosauri blînzi. în stare de odihnă 
adîncă ; nu s-ar putea spune că sînt mo­
numente. încremeniri, căci capacitatea lor 
de a impres'ona nornește din v-c-chiul lor 
interior, poate chiar din cel actual — dar 
aflat în stare de odihnă sau poate de 

și flutură de-a-Iungul 
iubirii noastre.

O briză împrăștie 
din teci 
mătasea buruienilor 
pentru a șterge 
singele 
de pe buzele 
acestei dimineți.

Fumul
acestor amintiri 
arzinde 
umple ochii 
cu lacrimi.

Vînt furios de est 
lnfigindu-și picioarele n acoperiș 
și uriind pe horn 
un vint furios de esț împinge norii 
din cer, îi sfirtecă 
și împrăștie fișiile-n frenetice 
vîrtcjuri și curenți albi 
pină ce pămîntul și cerul devin o 
vastă piruetă de cristale.

Pinii își inalță ramurile 
ca pe niște aripi, luptînd să-și ia 

zborul 
și amenințind îndată ce-s purtate 

de aer 
să se repeadă în jos și să părăsească 

hoardele sălbatice și ucigătoare ale 
iernii.

Tot ce e viu și respiră acum 
trebuie să caute adăpost pentru 

inimă.

vintul intră-n toate nișele și fisurile 
și nu se oprește decît la adăpostul 

zidurilor.

trupurile noastre nu-s 
fortărețe destul de puternice 
în fața furiei de gheață rece 
deși astupăm toate crăpăturile 
cu o pasiune.

Prezentare și traducere : 
Petronela Negoșanu

veghe ; (poate că și monumentele nu 
sînt. în nici un caz n-ar trebui să fie. 
simple încremeniri, ci semne în stare să 
păstreze sacru trăiri eterne, adormite 
pentru odihnă, un timp imprecis) ; Carol 
Brown le surprinde mișcarea si eterni­
tatea în ilustrațiile sale.

Văzută de sus. ca de pe o terasă, de 
către un jaguar (puma), vederea e ro­
șie, aprinsă ca pălălaia focului în depăr­
tare sau ca o zonă inundată de o lavă de 
singe portocaliu. Pînă și puma e roșie 
sub lumina unei explozii vulcanice iar 
atitudinea meditativă face ca desenul, 
ce putea fi steril, sub meditația pumei. 
poate sub mirarea ființei sale, să fie viu. 
să pulseze culoarea roșu sub dunga ce­
rului violet. în timp ce. ca un șarpe înșe­
lător „Marele rîu verde". încă plin de 
seîntei după călătoria făcută în Wyoming 
Rockies se tolănește, cu mișcări minci­
noase de șolduri spre întunecatul, noro- 
iosul Colorado River.

Printre extraordinarele ilustrații se gă­
sesc si portretele unor locuitori străvechi 
ai regiunii explorate : „iguana cu corn 
scurt" și ..șoimul cu coadă roșie".

„Adaptabilitatea este cheia supraviețui­
rii" — de fapt o imortalizare a unui 
cactus deosebit de ascuțit (poate e un 
cactus iron'c, ae d din punct de vederer 
spiritual, din cale afară) cu o corolă 
diafană. în stare să înflorească pe orice 
secetă.

„Lună plină" e o vărsare de seîntei de 
argint peste zimții nefirești de ascuțiți. 
uneori, peste cocoașele nefirești de toci­
te. uneori,, peste platourjle nefiresc, de 
netede, uneori, peste prăpăstiile nefiresc 
de adinei, uneori...

Ca iscălitură „de grație" — ,,crinul- 
sego", mic fragil, translucent, considerat 
floarea reprezentativă a statului.

Start-ul a fost dat de mult.-dar după 
acest cîștigător în originalitate si talent., 
start-ul se reia, cu alte reguli, la alte di­
mensiuni. cu alte sisteme d< apreciere.. 
Modă nu e trecătoare! dacă'pornește de 
la esențe tari. ’Ea determină competiția 
valorilor, uneori... dar nu de puține ori'..'.

Corina Cristea



HERVE BAZIN

11 $a agenției era deschisă, dar 
Louise sovuia. nu îndrăznea sa intre. Bi­
roul acofița îi dădea impresia unui ca- 

'SÎȘtăr? ii"fuÎ£sțr-feț<i<5ayna „ru­
șine’ ' sg'-ȘÎ *arate cariile, de parca - ar.• £i 
lost’ vinovată din pricina'deoffomiei de" 

‘pasta' ele dinți. Trei 'clientei, zăboveau. in 
’ ăebăsta sucdrsăla de la Public-Offîec-l'a- 

risien : o slujnicuță împotmolită-n pro- 
pria-i ortografie. o vlăjgană ce răsfoia 
colecția publicației, o cucoană, corpolen­
tă. interesata de vreo preluare ele-apăr-- 
tament. Afară, dinaintea anunțurilor ma­
trimoniale expuse în vitrină, era <proță- 
pit un tînăr ne care Louise îl socoti de 
prea bună condiție, prea chipeș ca să 
aibă cu adevărat nevoie de asa ceva. își 
nota conștiincios anunțurile îneepînd cu 
cele mai recente și. că din pură in Um­
plute. îi dărui Louisei cel mai îndatori­
tor surîs. Ea întoarse capul de indata * și 
începu să privească anunțurile de vîn- 
zare-cumpărare : „Pușcă de vînătoare. . 
calibru 10. model recent", ori „l’ian cu 
coadă, rachetă și costum de copil", ori 
„Vas chinezesc, ocazie profitabilă". A- 
cesta din urmă o amuză.: și familia ei 
poseda sacrosancte. îngrozitoare vase 
chinezești. Insă nerușinatul se apropia 
de Louise sub pretextul că notează toate 
etichetele, iar cotul său îl atinse curînd 
pe cel al fetei. Fără să se simtă flatată, 
deși acest lucru i se 'întîmpla rareori, 
Louise era fără îndoielă gata să-și ia 
tălpășița cînd. dinăuntru, directorul ori 
administratorul ori' funcționarul princi­
pal. pe scurt, un bărbat cc părea că de­
ține un rol corespunzător burții sale, o 
opri din priviri și prin viu grai :

— Ilitrați odată, domnișoară, vă stau 
într-o clipă la dispoziție.

înspălmîntată dar politicoasă. Louise 
se strecură in spatele damei corpolente 
iar acest ecran ii îngădui să se mai cal­
meze? -Ot'hii 'ci' scotocind prin tcate un­
gherele*. d -Tahăutiră' 'că individul nu era 
decît un subordonat. întrucît purta o că­
mașă din pînză foarte purtată, decolora­
tă de apa de Javel. Deja biroul se golea.

— Acum între noi. domnișoară. E vor­
ba de-un anunț matrimonial.

Louise avu un tremur. Introducerea 
asta îi colorase obrazul drept. Oare in­
spira tipul clasic de ființă singuratică ?

„Da. domnule, dar e ceva foarte se­
rios".

Ofensată. îl sporise pe „foarte" c-o in­
tonație gravă. Mustățile se depărtară iar 
Louise își dădu seama că surîdea.

„Nu fiți sțînjenită, îi spuse. In chestia 
asta nu-i nimic echivoc. Avem cîteva 
cliente care aii dus o politică aventu­
roasă. dar noi ne bizuim mai ales pe fe­
tele cumsecade cărora le lipsesc ocaziile 
oneste",

■Tuși, pentru a asigura o trecere decen­
tă între publicitate și tarif :

— Anunțul dumneavoastră va apărea 
sub numărul... numărul 4 328. Afișajul 
durează treizeci de zile și costă două sute 
de franci. Persoanelor care, doresc să. le 
păstrăm curierul timp de trei luni li se 
mai cere un supliment de o sută de 
franci. Aveți un act do identitate ?... Bun.:. 
Doriți să vă luați un pseudonim ?... Dd 
obicei se recurge la un prenume... ;.Mar­
tine". vă convine ?... Acum cojnpletați-yă , 
formularul. V-as ruga s-o faceți repede ; , 
trebuie să închid.

Louise reperase în vitrină cîteva mo­
dele. Nici .unul,n-o., jjiulțypica. ,Cum-să 
descrii doar în cîteva cuvinte și mai ales 
cum să descrii tipul de, bărbat visat ori 
doar dorit ori acceptabil măcar 1 Nu. 
Louise nu dusese politica aventuț icrelor, 
dar viata nu-i oferise decît ciurucuri. 
Avusese dreptate să le resping^. Acel șef - 
de birou . cincuagcnar. vecinul de palier, 
pleșuv și chei, vărul provincial cu ochi 
spălăciți, pe ăștia i-ar respinge și-acum. 
Nu avea ambiții... Mai exact avea mici 
ambiții, foarte simple, foarte rezonabile, 
îndeosebi negative : fără burta, fără tare, 
fără idei subversive, fără cazier judiciar, 
fără... Pe scurt, multi ..fără".

— Haide, grăbiți-vă 1
Louise încetă să-și mal roadă stiloul 

Si scrise aceste penibile cuvinte :
„Tînără..."
Avea dreptul strict Ia acest euvînt, ca 

șl la cel de domnișoară pe care vînză- 
torii 1-1 înlocuiau cu acela de doamnă, cu 
care Louise s-ar fi acomodat foarte bine . 
dacă l-ar fi meritat, dar care, rostit de 
ei. împrumuta o semnificație, supărătoare. 
Domnișoară luată drept doamnă « varie­
tate smochinită de „fată tînără".

„Tînără... treizeci de ani (cel treizeci 
de ani durează pentru o femeie pînă la 
treizeci și nouă de ani. iar Louise nu a- 
vea decît treizeci și opt)... catolică, func­
ționară în administrație, ar lua în căsă­
torie... Nu, era prea direct. Trebuie : do-
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rește să cunoască în vederea mariajului... 
domn... (sens restrîns. acest „domn" sc 
opune „tînăruiuî" solicitat dc cele sub 
treizeci dc arii)..-, vîrstă și situație cores­
punzătoare. Numai propuneri serioase".

Uf I Gata corvoada ! Louise își întinse 
fișa. îndesă rc-cipisa iii cel mai adine cot­
lon al genții și se întoarse în geană ps 
rue de l'Estrapade. unde locuia dc două­
zeci do ani alături de fratele ci. Robert, 
care sosea de obicei cu zece 
urma ei si al cărui stomac era 
decît cel al unui sugar, căsca 
muit în propria-i indignare.

„Ia zi. Louise, mirii, la ce 
cina astă-seară ?“

minute in 
mai 
deja

exact 
ghe-

oră vom

oi deLouise trăia împreună cu fratele 
la moarte» părinților, adică de la moar­
tea mamei sale și a tatălui lui Robert, pe 
care-i reunise o căsătorie fomnatecă în­
tre Văduvi. Robert tocmai împlinise trei­
zeci șl nouă de arii și nu îngăduia să 1 
so sp.urtă că a pășit pragul celor patru­
zeci de ani. Era cu mult mai mofturos 
decît Louise Îs acest capitol și își răseso 
mustuța de îndată ce sărea si piperul pac­
tizaseră sub nasul lui. lung și umflat ca 
un flacon de ulei. Cochetărie inutilă și 
chiar dezmințită de slăbiciunea lui pentru 
gulerele amidonate și mai ales de teama 
de a nu părea vreodată îndeajuns dc se- ■’» 
țios. îndej}j,uns de grav, de teama carc-1' 
oprea să citească Clochemerle șl-i no-

. xaincea să'Ve plictisească o dată pe eăp- 
tămrnă-iă Adunereă—Preoților Francezi. 
'Prea solcrftn ca să fie urîcios. Robert era 
înșîiși tipul acela de om care știe să păs­
treze. distanțele lungindu-le . într-atît în 
cit si intimii săi încearcă în apropierea-1 
senzația că sînt absenți ori indigeni de 
pe altă planetă, priviți prin telescop. De­
loc zfiîric-brînză. • desigur, și mai discret 
decît țccurrle-i de cauciuc : mai cinstit 
decîf 6 casieră, .mai punctual decît minu­
tarul Uriașului său ceas de buzunar ; pe 
scurt. împodobit cu calitățile complemen­
tare propriilor defecte. Louise avusese 
totdeauna pentru acest băiat stima rezo­
nabilă pe carc-o datorezi preotului din 
parohia ta. pentru marile-i principii, pen­
tru cele mai bune sortimente de săpun. 
Ținea mult la el. Dc douăzeci dc ani. Ro­
bert îi înapoia la rîndu-i acest „mult".

„De cc dracu’ vii așa tîrziu î"
Vocea fratelui ei. totdeauna știrbită 

de-un început ori sfîrșit de bronșită nu 
accentuase pe „de ce", ci pe „tîrziu". Gri­
ja de-a marca lovitura îi învingea pînă 
si curiozitatea. întrebarea o stînieni ne 
Louise : nu avea obiceiul dc a-și da unul 
altuia socoteală iar ea refuza să mărtu­
risească un demers atît de ridicol ca în­
scrierea ne listele unei agenții matrimo­
niale. Totuși Robert' își prelinsese tot­
deauna lingurița dc zahăr 
politețe în conversație.'

„Am întîrziat într-un 
punse ca.

Nu-și putu ascunde un 
du-se că în fond acest magazin era

in cafea si de

magazin", râs

surîs gîndin-
o

prăvălie de anticar și că făcea parte de- 
acum din pretextele ci. Șemineul rece 
ii păru mai jalnic ca dc-obicei și. în 
timp ce așternea masa, se observă fără 
milă. Părul îi părea lipit aidoma cîlților 
perucilor de păpuși. Măcar să fi avut ca 
obraznica lor carnație de celuloid ! Pie­
lea nu-i părea pudrată, ci prăfoasă. Ochii, 
de culoarea alunei prăjite, 
mai erau demni de ea... 
cădeau genele. Furioasă, 
toarse spatele, se enervă, 
rle.

„Mai mult calm, draga 
beri, hotărît cdics.

doar ochii 
Ia te uită ! Ii 
Louise își în- 
sparso o farfu-

mea", zise Ro-

Calmul se instaura din nou. Zece zile 
mai tîrziu. Dra Dumond nu mai trecu 
pe la agenția matrimonială. Cînd se ho­
tărî in fine să-și ridice corespondenta, 
funcționarul nu o mai recunoscu. Ii ceru 
rpcrplsa și o verifică în amănunt înainta 
de a-i înmîna patru scrisori.

Louise, o deschise pe-prima șl. de la 
primele rînd-uri, se îngrozi i

Pukuta mea.
Uite că nu mai potl fără un bărbăfel. 

Nu mai face dar a titra mofturi și pu- 
ne-te marți 15. la orele 28, pe placa de 
fontă a canalului din față de la ...Bac 
bleu", de pe Bulevardul Suinț-Miihel, Nu 
are rost să-ți aduci o cămașă de noapte. 
Mergem să ne..i

Urmau treizeci dc rîndurl cu ceea ce 
Louise numea „detaliul oribil1. Cu toate 
ucestea citi scrisoarea pină la capăt și-o 
rupse apoi în confetti, iar celelalte, trei 
era s-o pățească la fel. chiar înainte dc 
a fi deschisej își infrjr.se dezgustul și-o 
dpMthUc - • i .. -H |. , : erau
stmpluțc și hotarițe să respecte orice, cu 
excepția ortografia^ Descurajată, dar 
conștiincioasă. Louise își strecura în sfir- 
șit scobitoarea iri colțul celui de-al pa­
trulea plic : două, foițe dactilografiate, 
două foite care miroseau n tutun și din 
care cea dc-a doua nu mărturisea decît 
un prenume : Edmond, bătut tot la ma­
șină si urmat de mențiunea : „abonat al 
agenției din str. Pasquior".

Louise se strîmbă. Acestui anonim îl 
lipsea curajul. Dar nu era ea însăși „Mar­
tine, abonată, rue dc Medicis" ? Cores­
pondentul ei se justifica de altfel cuviin­
cios ;

Domnișoară.
„De luni întregi, consult vitrina agen­

ției. La început simulam că mă intere­
sează rubricile locative. încetul cu înce­
tul. am început să studiez fățiș cele două 
sau trei duzini de cartoline prinse în ace 
pe panoul de căsătorii. în fine, astăzi 
mi-am rezervat trei numere si închiriat 
o căsuță pentru corespondență.

Cu toate acestea, scrisoarea de față n-a 
fost bătută în triplu exemplar. Cred că 
aș fi lipsit d<. pudoare dacă v-aș trimite 
un soi de circulară. Mai țin totodată să 
vă spun, fără întîrzierc. că nu-mi folosesc 
aici adevăratul prenume. în ciuda uzan. 
țclor, nu am socotit nepotrivit să dactilo­
grafiez prezenta epistolă. Fără îndoială,

scrisul meu v-ar fi revelat cîteva trăsături 
ale caracterului meu, dar de asemenea in­
terpretări mă tem. Ca sâ nu fiu cu însumi 

-ispitit să stucțiez .barele (-urilor și buclele 
s-bnlor dumneavoastră, vă cer să adop- 

ijțtați acțoașj i- ti. Astfel, yom bejieficia 
. uii'j.iiîp.ft. dc. o'.de/invojțura absoluta-Ț de 
la necunoscut la’ necunoscut totul Se jjoate 
mărturisi si nici chiar ridicolul nu-și mai 
sperie victima atunci cînd beficficiazu de 
impersonalitate. '

Nu intenționez să cad în păcatul ei. Sin- 
tem oameni serioși și îmi închipui, cunos- 
cindu’-mi propriile . sentimente, care sint 
scnțijrtentcle dumneavoastră. Să avem cu­
rajul să mărturisim : eu sînt un flăcău 
tomnatic iar dumneata ești o fată bătrînă. 
Latura comodă a situației noastre mas- 
chează cu necruțare latura gravă iar pre­
tenția dc-a ne lâfeă în seama agențiilor 
matrimoniale ne expune mai puțin rî.șu- 
iui general dccit propriei noastre suscep­
tibilități.

Acestor precauții oratorice trebuie să le 
adaiig detalii liniștitoare precum greuta­
tea. înălțimea lățimea' bustului, culoarea 
pirului și-a ochilor?... Va scutesc și mă 
veți scuti de accetu măsurători și descrip­
ții clasice, utile desigur geambașilor. A- 
junge, cred eu,- să precizez că nu .cufăr 
dc nici o tară fidea. Tot ușa, de nici o 
tară sentimentală : nu am dc uitat pe 
nimerii. Nu devii celibatar, ci ești pri. 
vocație. Acest euvînt arc câteodată o ase­
menea putere incit c ,dc prisos să-i mai 
cauți o altă explicație...".

Desigur, Louise, se pricepea destul ca să 
mai găsească o altă explicație. Cili în 
grabă tdîrșitul scrisorii iar absența deta­
liilor n-o împiedica să-și facă o părere : 
viața asta ștearsă, egoismul ăsta mărunt, 
.șărjriamM curai ascuns sub numele resem­
nării. cxccji.il dc prudența și discreție. pe 
scurt : această vocație a cenușiului ii era 
familiară. Era cazul s-o mărturisească ? 
Nu simțea nici o simpatic imediată pen­
tru necunoscutul ăsta prea aidoma ei. Cei 
care seamănă nu se-adună întotdeauna, 
Cu toate astea, o mare curiozitate o în­
cerca. Viața poate să nu ne mai placă, 
dar oricum, să ne fie de-ajuns. Pentru ce 
necunoscutului nu-i era de ajuns propria 
viață ?' întrebare prost formulată : pen­
tru ce ei, Louisei, nu-i mai ajungea pro­
pria viață ? Reciti toată scrisoarea, ob­
servă că ni-urile erau dislocate. „Mașină 
defectă", își zise. Apoi se întoarse acasă 
și. după o cină frugală, începu să însăile­
ze o ciornă dc patru pagini.

„Ce faci ?" murmură frate-suu care-i 
bîigui în treacăt, spre marea-1 surprin­
dere :

— Louise, Rr trebui șă tc hotărăști sy 
treci pe la coafor. Ai mare nevoie de-u 
permanent.

— O să văd, îi răspunse sec, hotărită 
Bă fie nedelicata. întrucît Robert era lip- 
fit de discreție. $i, imediat, adăugă : „Da’ 
tu... cînd vei hotărî' să te descotorosești 
dc vasele astea chinezești oribile ?

— O să văd, dragă surioară, încheie Ro­
bert șl trecu în cealaltă cameră fără să-și 
mai mormăie tradiționalul „bună-seara" 
Louise suspină, iar corespondentul ei be­
neficie îndată de mai multă căldură : a- 
cest, alt funcționar, acest al doilea Robert 
dovedea măcar t.uct și delicatețe. Fata iș 
refăcu răspunsul, bifă cîteva fraze, le s 
dăugâ altele, mai puțin neutre, și, ma 
ajcș mai puțin sijjcii., In fine,- scrisoarer 
ci. foarte dezinvoltă, o mulțumi

Domnule,
Nu dați explicații. Veți sfîrși prin ( 

spune precum actrița : „I" se "ponte oar< 
reproșa diamantului că-i solitar ?•* Nici a 
dumneavoastră nici ăl fileu nu-și măsoa 

, ră caratele .Fără îndoială,-am fost amîn 
doi lipsiți do dragoste, dar. mai ales d< 
aptitudinea dc-a iubi. Azî nu mai e im­
portant pentru ce um devenit ori am ră 
mas celibatari, ci pentru ce nu mai vren 
să fim. în absența spontaneității, îmi pla 
cc rigoarea vocațiilor tardive...

Te acest ton, Louise alinte două pagin 
pe care le recopîe, a doua zi dimineața 
pe Reniingtonul din biroul ei, pentru a s 
conforma dorinței corespondentului.

După ce-și expedic scrisoarea, nu ma 
așteptă o săptămînă, ci doar patru zii 
și se prezentă la oficiu. Politețea, nu-i așs 
cere doar să nu-i faci pe oameni s-aștep 
te. Dar nu găsi nici un semn de la Ed 
mond. Funcționarul îi înmînă două seri 
sori întîrziatc, trimise, una de un vădui 
iar cealaltă de un divorțat. Domnișoar 
Dumond le rupse nervoasă : nu era di 
cele care pot amorsa mai multe avcnlui 
odată. După trei zile tot nimic. Louise f 
nevoită să mai treacă de cinci ori și te 
de cinei ori să rabde surîsul ironic al pic

Adaptare și traducere : 
Smaranda Cosmin
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