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Scriitorul epocii noastre, Tmpreuna cu cititorul sau,
au asistat uluiti cum cu ajutorul cuvintului au fost create
mituri colosale, primitive si barbare, care au produs tra-
gedii nemaivazute in lume, cu atitea victime si atitia ca-
lai Tneit numai o umanitate vindecata si gata de noi a-
venturi, cum Tn mod bizar aratd umanitatea noastra in
prezent, ne mai poate linisti.
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Purtatori, cu totii,
ai aceleiasi cruci

JMrinie> iniile ,8e .greseli Tn-

semnate tip rare le-am facut in viata.
Si de care Tmi aduc aminte Tntotdea-
una cu umilinta de a afla cit de nein-
semnat sint. cea mai strigatoare la cer
este aceea.de a fi fost doar martor la
invazia minerilor din iunie 1990 si n
nu fl iesit Tn strada sa.mi clamez dis-
cretul fatd de toti cei ce recurg la
bitd Dentru a-si impune optiunile, de
a fi iesit In strada numai ca_ia vad.
Stiu ca nimic nu se putea Tntreprin-
de contra acelei forte oarbe. Tntune-
cate. manevrate de indivizi iresponsa-
bili. pentru care Evul Mediu timpuriu
ar fi fost mai potrivit ca teren de
d ‘isfasuran . Stiu _ca m-ar fi_ strivit ca
pe un vierme — si chiar un vierme eram
— da- cred cd era_mai bine asa. decit
sa traiesc apoi, ani, cu amintirea unei
Astf< 1 de monstruoase Tntimnlari. Des-
pre care prietenii presedintelui, intere-
sati poate sd devina academicieni sau
pur Si simplu Tntunecat! la minte spu-
neau ' i. nu-i chiar nsa..“ ori ,bipe
le-au facut legionarilor “ Pentru ca
putin;_ sint cei” In stare sa-si iasa din
propria piele. in care — se spune —nu.sl
mal Tncap. Nu se pot pune in locul
ultori. nu not Tntelege ca asa precum
.azi in Timisoara, miine-n toatd tara",
si fortele oarbe Tntunecate, pot sa-si
indrepte ..minia proletara*, mfine. a-
sunra lor. a celor care azi (atunci! n-
proba salbaticia. Ma simt Vinovat de
a fi fost contemporan cu acest col mai
rus:nol , nisod din istoria patriei me-
in. chior daca de el sint. responsabili
Dist.- oameni gata clasati, numarati...
Cum rus ne si_scirba ni se face, tu-
turor sau mai tuturor, eind asistam,
la Tncercéri individuale ale cuiva de
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a-si impune ..punctul de vedere" cu
umnul si palma. Pe stradd. n tro-
eibuz _sau aiurea. Si asta din cauza
cd aflam, nu despre ci. protagonistii
acelor scene degradante, ci despre noi.
cine sintem. caci — vrem nu vrem —
cu ei ne insotim chiar dispretuindu-i
Din nacatr* astfel de scene nu se pe-
trec numai ne strada, noastra, din pa-
cat/' omenirea este Tncd serios pindita.
marcata de violenta, degradata de ca.

Vad uneori n fata ochilor, aievea.
Bcele mase cenusii de oameni, cu bite
si rangi Tn mina si-mi aduc aminte
de un poet roman in viata cane, cu
ani In urma, umbla prin oras cu 0
ranga Tn geantd, aratind-o cui voia
sa 0 vada si 3mcnintindu-si Cpnfratp,
na ne unul chiar hltoindul cu e& in
cap. Tneit acela era cit pe-aci sa-si
niarda ochiul. Poetul ist rezolva —
credea el — in felul acesta neintele-
gerile si antipatiile de ordin literar
ori social. Nu stiu daca mat este in-
zestrat cu faimoasa ranga. Stiu doar ca
victima lui aproba. din tot sufletul.
Si azi. daca o intrebi, agresiunea mi-
nerilor. din iunie ’90 numai, nu si ne
cea din sentembrie '91. intr-atita 1i u-
raste ne cei din Piata Universitatii.
Si nici o clind nu se gindeste ca ast-
fel isi aproba din tot sufletul, calaul.
Omul cum spuneam, se noate ridica
numai cu mare greutate de la particu-
lar la general, ba chiar nu-si poate
iesi deloc din niel<a Tn care, oricum,
nu-si mai incane. Si ca dinsul sintem
noi... Vedeti, asta e lucrul cel mai
greu de suportat ; oglinda indirecta pe
care lumea ne-o pune zilnic n fata,
aratindu-ne cd in zadar citim Si gin-
dim Tncercind sa ne Tnaltdam din no-
roiul in care am fost lepadati ori
Tmninsi. tot noroiul ne va recistiga _in
cele din urma la un ioc unde nu sin_
tem. din pacate altceva decit cea mai
neinsemnatd  subdiviziune a  mizei.
Si zadarnic, iardsi. Tncercam cu dispe-
rare sa Tnmultim ceea ce ni se nare
ca sintem cu o sutd 0 mie. un mili-
ard de miliarde, marimea reala, finala
n mizei, nu noate intra, nici sub_for-
ma cel-'i mai_ vagi idei. In mintea
noastra. Purtatori cu totii ai aceleiasi
cruci. in ao lasi timn si fiecare singur
cu ca. de la nastere si. cred, mult
dincolo de mormint.

Nicolae Prelipceanu

Vorbe de pe corabia
lul Senastian

e La Conferinta Nationalda a P.S.M. :
,In decembrie nu a fost o revolutie, ci
o lovitura de stat infaptuita de fortele
oculte ale strainatatii cu sprijinul trada-
torilor de neam si de tara”. Bravos Ver-
de-tilor de Paris! « GHEORGHE TU-
NAR : ,Ceausescu a fost un bun roman".
(Neue Zuricher Zoilung) = MIHAI
ZAMFIR : ... porcul grohaie ca sa gro-
haie". (Romania literard) = ION GIIEOR-
GHE (poet maoisto.semanatorist) : ..Ro-
mania fost-a in Europa gara principala /
Acum ce sa faci in cantonul asta valaho-
maghiar (..) ?: ,,Sub privirile armatelor
roméane in nedumerire — | Intr-o zi si o
noapte se /dese praful / De orinduirea
cca mai dreaptd si de mindr.n  noastra
fine". (Totusi iubirea) <5 ADEN. STF.FA.
NESCU : ,,Aceasta specie de humano;zi
nu a disparut dupa Tnlaturarea de la
putere a lui Ceausescu". (Zig Zag) 9
OCTAVIAN PATER: ,Dupa ce au stat
0 vreme ascunsi in diverse gaurj de sar-
Fe, strigoii au capatat glas". gRoménia
iberd) = BARBU CIOCULESCU : ..Céci,
sa nu uitam, aceiasi oameni se afla la
cirma statului din clipa cind lieiiconte.
rul cu Ceausescu se desprindea do ne te-
rasa C.C.-ului — si pina astdzi". (Drep-
tatea) = Verde de Paris si la Flosnd-ii»
Marc. Prof. DAN PAPATANOPOL (Cim;
pulung Muscel) : ,VVa scriu pentru cad
sint dezgustat de cel care r,c-a profanii
Sfintele Sarbatori ale P s'ilor. chemat la
os'gét de un popa de tarda"... : IOAN AR-
GATU (Ploiesti) : ,,Adresez tot dispretul
meu popii Pimen si celor c-ire l-au ma.
nevrat, la ordinele strainatatii- pentru
ca l-au invitat in tara pe fo »ul re_lge". :
ALEXANDRU AMITITELOATEI  (Tasi) :
,.Drojdia talciocurilor bucurestene. adu-
nata "la comanda canaliilor ovationind po

SER.

Mihai de Hohenzolern"... = TIA
i un curai toti

BANESCI!!......au prins
cascadorii comunismului incit nici nu
mai stil pe ce lume esti : pe unde ie
uiti tot de ei dai". (Romania liberd) e
C.R.C. : ,Judecata Vitoriei Lipan".: ,De
unde au izvorit toti tortionarii astia sa-
dici. mai cruzi decit fascistii ?“. . ,,Daca
un singur om ar mai ramine sa vorbeas-
ca romaneste, acela ar fi Elisabclta Ri-
zea. O meritam !“. (Adevarul) e ROXA-
NA IORDACHE : ,Prefectul Argesului,
rudd cu primarul din Nucsoara, refuza
sistematic sa faca dreptate «banditilor.’,
afirmind in plus, cad atita vreme cit va
fi dumnealui la putere nu vor primi_nici
0 palmd de pamint". (Romania libera) =
STEFAN STOIAN : ,,Mihai de Romania,
candidat alaturi de personaje funambu-
lesti precum Funar. pentru o functie pe
care a ocupat-o Gheorghiu-De.i | Bravo,
domnule Campeanu. cu asta chiar ca
ne-am lamurit pe deplin asupra sponso.
rilor dumneavoastra = ideologici ! Mal
«liberal» decit Campeanu. numai  Petru
Groza a fost I". (Baricada) S MIRCEA
DINESCU : ,,Spre deosebire de piratii
aerului, nevoiti sa zaboveascd la pusca-
rie dupd tentativa de deturnare a vre-

unui avion, liberalii nostri, dupa tenta-
tiva de deturnare a_regelui, vor zabovi
la televiziunea romana™ (Academia Ca,
taveneu) < BEDROS NAE : ,.Domnule
P.N.L.-ul a Tncercat o solutie de care nu’
1i va fi rusine niciodata”. (Interviu. in
Universul Bucurestilor) = GEORGE RA-

COVITEANU : ,Dl. Radu Campeanu nu
reprezenta nimic in Frrnta”. (Evenimen.
iul zilei) = GEORGE CARPAT-FOCHE:
,.Defilarea figurilor palide echivaleaza
cu un_ vot disimulat, pentru lon lliescu™.
(Cotidianul) = ALEXANDRU BRAD .
... Cu dumneavoastra, doamna Vulpes.
cu. a semanat si trebuie sd semene 0 a.
devarata- femeie romanca. De aceea va
si sarut mina 1“ (Dimineata) 9 ,,Expor-
tul roménesc. Tn nUn avint: 170 000 de
pici de ciine pentru Milano. «Solutia fi-

dictatura personala

Florin Mugur

il conduce pe lumea cealalta

pe Cristian Sisman

1 zolat in mijlocul unei societati

obosite, dezorientate si haotice, prea fla-
mind' de miracole, cu un simt al onoarei.
al obligatiei si al fidelitatii supranatural
poetul Cristian Sisman a plecat, la 39 de
ani. tacut, timid. Tntr-o epoca a creduli
tatii, senin pe cealaltda lume. Tn conti-
nud tranzitie cum suntem — pur Si simplu
lumea noastra nemainteresindu-1 capatind
ntr-o dimineata de simbata, 18 iulie 1992.
deodatd, trup ceresc ‘,,trupurile ceresti
care-si urmeaza drumul lor rapid si ta.
cut pe bolta cerului”). A plecat linistit,
stiindu-se asteptat acolo, departe, de poe
tul Florin Mugur, de care el fusese atit de
legat sufleteste, sa fie condus sa nu se
ratdceasca Si_sa nu se sperie pe un tarim
nu tocmai atit de necunoscut, acolo unde:
»era Tntr-o pestera fosnitoare. Pe zidurile
ei curge afisul rupt./sentiment céptusit cf
alte sentimente in deriva. // ,jata sicriul
alb — zise in cele din urma — se vede
mortul vindt Tnauntru. / atinge cu umarul
luna». / e fixat Tntre parametrii sdi. lacul
cenusiu in interiorul becului. // si nimeni
nu l-a auzit cum scapara in coltul tava
fului. / cum tremurd ca o trestie alba"”
dupa cum a lasat scris Cristian Sisman...
Zile la rind, Tnainte sa moara lui Cris-
tian Sisman i s.n aratat Florin Mugur,
blind, odihnitor, feeric, asezat pe un sca
un netapitat. Tn fatd cu gramezi de sand-
visuri de diferite feluri, cu miinile pe
genunchi : Florin Mugur 1l chema, dis.
pus sa-i fie ghid pe lumea cealalta. in la-
birint? Halucinind. Cristian Sisman a
vind sa-i tot spuna sotiei ca trebuie sd
plece, ca e asteptat de Florin Mugur cu
0 gramada de sandvisuri in fatd, sda nu
se supere cd nu trebuie sa mai intirzie
va dati scan*, era distras de reflexul in.
constient al denutritiei sale cronice... Cd
veti fi aflat, nu e nimic gratuit in ce
scriu. Cristian Sisman a murit cu adeva-
rat de foame : era un scffelet. schelet de
..sihastru familist” uitat de Dumnezeu...
Prietenii lui prea devotati, care 1-au spa
lat dupa moarte, marturisind ca nu si-au
utut Tnchipui cd poate fi cineva pina
intr-atit de slab, era numai piele si os:
incredibila lui ,,inanitiell (nu vreau sa re
pet aici ce am publicat, patetic. Tn acest
sens in Cotidianul din 30 iulie cu foto-
grafia poetului), ,,autoinfometare Progra.
matd", anemiindu-1 la maxim si reactivin-

du-1 o boala TBC permanent Tnabusita

nald» aplicata clinilor la Baza de ecari.

saj 1.O. Il ; ucisi cu ranga, jupuiti de
vil, aruncati _in sodd causticd". (Meri-
dian) « CATALIN APOSTOL : ,Intr-un

numar recent al revistei americane «Ne.v
York Times», a aparut un amplu repor-
taj cu privire la acest sinistru subie.it :
bazele de ecarisaj din Roméania". (Zig-
Zag) = ION CRISTOIU : ,Ne aflam m-
contestabil De malurile Dimbovitei". éE-
venimentul zilei) = IOAN LASCU : ,.Co.

sorul lui_Moceanu si cuptorul lui Co”-
nescu". (Tineretul liber) = ION CRtH.
TOIU : ,,Exemplul lui Corneliu Vadim

Tudor, liderul Partidului Roméania Mare,
gare s-a prezentat la o dezbatere televi-
zatd despre agricultura actuald cu o poe-
zie Tnchinatd taranilor morti la 1907 spu.
ne totul despre comicul pe care, mai mult
ca sigur, 1l va atinge campania electora-
1&. Taranii au nevoie de tr; doare, nu de
versurile — si acelea proaste — ale unui
lider politic". (Expres magazin) = ,Cu
degetele isi face de lucru prin «fofoloan-
ca» mea. lar cu gura se face proprietar

pe sini". . ,Ma stringe ca pe o  sardea
intre pat si corpul lui de animal sana-
tos. Ii ating «revolverul». E-aproape

ata sa scuipe plumbii. li fixez «teava»
in «gaurica» mea si ma zbat cao apu-
catd. icnind de placere si bucurie”. (Sexy
paradis) = ALCIBIADE : Luni. 27 iulie
1992, dl. Corneliu Vadim Tudor a primit
n redactie vizita poetel britanice Elisa-
beth Spencer (?!), careia i-a acordat la
cerere un interviu". (Roméania Marc) <
,Cel mai iubit gdinar al poporului, Cor-
neliu Vadim Tudor, ne-a promis. Tntr.o
aparitie televizata, cd, daca ajunge ia
putere, ne da brinza, mici si bere". (Cu-
vintul) Mai bine fara....

Petre Stoica

Al. I. Marginean : Obiecte suspendate

cu pigmentatii ale pielii, cadere a Parului
si_insuficientd respiratorie ce aveau sa-i
fie fatale. Mizeria materiala cotidiand
razbunindu-se. Ca ,vai. doamne/ poate ca
a devenit firimitura pentru vrabii" (Cris
tian Sisman) : poetul Cristian Sisman a
murit, asadar la 39 de ani. dimineata, la
ora 8,15 acasa, lingd sotie si cei patru co-
pii al lor. trei baieti si o fetitd. Tntre 4

Si 8 ani. In deplina saracie si neputinta,
cu sufletul usurat cd nu va mai deranja
pe nimeni pe lumea asta ? Sa.l fie tarf,
na usoara...

De la_ o vreme Cristian Sisman tusea
.ingrozitor" cu voma si spasme: nu a
vrut sa se interneze 1n spital Tnsa, spita-
lul costa bani, era agitat la maxim si avea
crize mistice, ,,greva foamei” i anula por.
sonalitatca Tncetul cu Tncetul. isi pierduse
orice speranta de Tndreptare dupa Revo.
lutie si cine stie daca nu a tinut cu orice
pret sa moara, plin do lehamite, nemai-
gasind nici un punct de sprijin in mijlo.
cui zeilor trecatori neocomunisti. ticalositi,
ce ne Invita pe fiecare, fara sd ne dam sea.
ma, sa_ne sinucidem dacd nu suntem 1in
stare sa ne ..adaptam", ca selectia natura-
la... de unde sd fi venit Cristian Sisman
Pe lumea asta si unde sa se mai fi dus ?
De unde vine, ,el vine In curtea din dos
/camasa lul e plina de vint. / are o ca.
leasca, ce zgiriie linistea. / si zice : ci.
ne-mi furda lumina din cap ? // avea o pa-
larie rezemata de zid", spune Cristian Sis.
man.

Dumnezeu ¢ mare : vinadtorul de desti.
ne iesite din comun ale ..generatiei '80"
isi adauga Tn panoplie un nou trofeu a-
cum, pe poetul Cristian Sisman (21 aprilie
1953 — 18 iulie 1992). dupa ce poetii Dan
David sau Aure] Dumitrascu. aducéatori
si ei ai vestilor bune pe aceasta lume. au
cazut victime ..duhului adevarului”. Dum.
'nezou sa-i odihneasca Pe fiecare... Oare
cine mal vine la rind : dintre noi. colegii
lor de generatie ? ..Dar cine vine pe ca-
rare Tntr-o cocoasa de camild ? / haide la
culcare — luna picurda Pe carare / haide
la culcare — s-a sfirsit basmul Tnvelit in

batic" (Cristian Sisman). Al cui basm ?
Liviu loan Stoiciu

(va urmai

momos

,,Caldura mare*

A
1 n caldura care a cuprins Bucu-

restiul. daca nu ar fi Olimpiada, am
ajunge cu totii ca Tn_schita lui Caragiale,
adica usor timpiti. Faptul cd a Tnceput
campania electorala pare sa_nu intereseze
incd pe nimeni, cu toate cd noul sistem
electronic) *de numaratoare a pumnilor
ati Tn adversar aF trebui sa ne puna pe
ginduri. Si gindurile s ne duca _spre,
toamnd, mai precis spre data de 27 sep-
tembrie. cind se vor numadra nu pumnii
ci voturile. Dacd e greu sa numeri (elec-
tronic) citiva pumni, va fi mult mai greu
sa_numerl voturile.

Din cauza caldurii cearta lon Ratiu —
Rodean s-a mulat de tot si oricit de inte-
resati am li de evaziunile fiscale ale pri-
mului (firma Regent care apartine dlul
Ratiu a donat firmei Tiporex, in care dl.
Ratiu detine 50% din actiuni, o tipogra-
fie : daca englezii sint timpiti, Garda Fi-
nanciard ar trebui sa fie mai atenta cu
donatiile care au intrat in tard) ﬁreferém
sa nu ne implicam in scandal. Nici ulti-
mul sondai de opinie publicat recent si
dupa care actiunile dlui Illiescu au scazut
sub 30% nu ne umple de bucurie, asa cum
ar fi firesc. Probabil :& demisia dlui
Presedinte lon lliescu din functia pe care
0 detine ne-ar fi lasat la fel de indife-
renti. De bucurat ne-am fi_bucurat numai
dupa scaderea temperaturii ambiante, dar
atunci demisia ar fi fost socotita cle apro-
piatii presedintelui (Parlament) drept lo-
vita de nulitate din cauza caldurii prea
mari de la Palatul Cotroccni.

Pind si mustele au cazut in amorteald,
iar tintarii biziie alene Tindcplinindu-si
anevoie menirda.

Deoarece sint vecin cu actualul pre-
sedinte va anunt cd, dupa parerea mea to
din cauza caldurii, cucuveaua-preziden-
tiala a plecat in vacanta. Ceea ce 0 sa fac
si eu pentru doua saptamini.

Stefan Agopian


aceea.de
subie.it

editorial

Simpla aritmetica

limpede ca nu toti cei
douazeci si ceva de candidati a-
nuntati pentru alegerile preziden-
tiale vor izbuti sa colecteze pina la
27 august suta de mii de adeziuni
necesara pentru validarea candi-
daturii. Dar e de presupus ca ju-
matate din ei au sanse reale de
acces pe lista finala ce va fi supu-
sa deciziei electoratului. Vor figura
deci zece-douasprezece nume pe
buletinele de vot, ceea ce Tnseam-
na ca aproximativ sapte la suta din
totalul voturilor posibile trebuie
scoase din calculul procentelor pe
care le-ar putea obtine fiecare

candidat. Altfel spus, in cazul ideal,
un candidat ar putea aduna ma-
ximum nouazeci si trei la sutda din
voturi. Numai ca, In realitate, suta
de mii de adeziuni, odata obtinuta
fnseamna — in actul electoral -

cam de trei ori mai mult, prin efec-
tul asa-zisei zone de influenta a
fiecaruia dintre aderenti (familie,
prieteni etc.), ceea ce face sa
creasca procentul de voturi scoase
din calcul la aproximativ douazeci
la sutd. Ar ramine asadar la dispo-
zitia unui candidat — iarasi in ca-
zul ideal — maximum optzeci la
suta din voturi. Din acestea, o buna
parte apartin celor care nu au sim-
patii clare pentru partidele care-i
sustin pe candidatii la presedintie
si ale caror optiuni vor fi mai mult
sau mai putin aleatorii, Tn orice caz
destul de nesigure pentru a fi lu-
ate In calcul. Prin urmare procen-

tul acestora, dupa.estimarile noas-
tre, cam de douazeci la suta, se
cuvine a fi scazut din total, soco-
teala in urma careia ar rezulta ca
procentul maxim pe care-l poate
realiza un candidat Tn primul tur

Ce pot sa-mi amintesc

ntimplarea sau destinul, le
respect pe amindoua. au facut ca Marin
Preda sa fie ,,ceva“ foarte important
pentru existenta mea publica.

Daca ar fi sa pomenesc numai fap-
tul ca debutul meu Tn volum, petrecut
destul de tirziu. a stirnit interes nu atit
din pricina cartii, un tiraj de 2300 e-
xemplare pentru o carte de proza a-
tunci asigura un perfect si respectabil
anonimat, cit datoritda pomenirii nume-
lui marelui prozator, a debutului aces-
tuia. Desigur, proportiile trebuie res-
pectate si pastrate. Dar pentru mine a-
ceasta apropiere, facuta din generozi-
tate si entuziasm, lesne explicabile, a
Thsemnat o obligatie Tn plus. O obliga-
tie de onoare. Care mai tirziu a devenit
onoranta. Apoi am avut norocul sa fiu
supus judecatii sale asa Tneft a iesit
bine. O carte de a mea a primit pre-
miul Uniunii Scriitorilor din partea u-
nui juriu al carui presedinte era. Dar
nu premiul Uniunii a fost adevaratul
premiu ci faptul cd Marin Preda cu
adevarat Tmi citise cartea, ba, mai
mult, a staruit Tntr-o seara sa-si spuna
parerea ,,in particularCui ? Unui ti-
nar autor din provincie despre care
nimeni nu putea garanta ca ar fi in
stare sa-i povesteasca lui Marin Preda,
n chip amanuntit si critic, o carte de
Marin Preda.

Dar misterul ,Tnsotiriill cu Marin
Preda pe ascunsele cdi ale cunoasterii
a devenit cu adevarat hotarftor in viata
mea literara atunci cind viata iui Ma-
rin Preda s-a sfirsit. Cum s-a sfirsit a-
ceastd viata nimeni nu are de unde sa
o stie, sau cel putin asa se pare. Chiar
daca ar fi vrut sau ar vrea cineva cu
adevarat sa afle, mult prea multe fap-
te si ginduri ascunse sint Tn stare sa-1
Tmpiedice.

S-a scris mult, s-a soptit si mai mult
pe aceasta tema. Au trecut Tndeajuns de
multi ani pentru ca pasiunile sa se stin-
gd. Dar nu si interesele. Tntre timp si
organele sau organismele menite sa se
interpuna intre orice fel de Tntrebare
si raspunsul ei si-au schimbat denumi-
rea, poate si continutul, n-am de unde
sa o stiu. Tnsa acest moment din exis-
tenta continua a lui Marin Preda, sfir-
situl, a ramas Tntunecat.

Tntunecat asemeni compartimentului
de tren clasa a doua din trenul cu ca-
re am traversat Romania pentru a a-
junge la Bucuresti Tn dimineata 1n-
mormintarii  Marelui Prozator. Acel
compartiment era atit de intunecat Tn-
eft si acum pot sa cred ca toatd noap-
tea am vorbit singur despre moarte,
am palavragit pe acest subiect cu oa-
recare lipsa de raspundere. Mergeam
la Tnmormintarea lui Marin Preda fa-
ra sa ma fi chemat nimeni. Tot asa am

este de saizeci la suta. | uordNie it.i
se termina Tnsa aici. Un alt pro-
cent, anume al nehotaritilor, cam
tot de douazeci la suta va face sa
scada sub cincizeci la sutda cota
probabila la care va accede ce>
mai bine plasat dintre cei 10-12
candidati la presedintie. Asta vrea
sa spuna ca sint extrem de mici,
practic nule, sansele de a fi ales
un presedinte al tarii dupa primul
tur de scrutin din 27 septembrie
in consecintda, exista toate sansele
de a intra intr-un al doilea tur de
scrutin  In ce priveste competitia
prezidentiala, faza la care vor par-
ticipa, conform legii electorale, pri-
mul si al doilea clasat dupa pri-
mul tur. Din cite ne putem da sea-
ma la aceasta ora ecuatia partici-
parii la turul al doilea va cuprinde
pe dl lon lliescu si pe dl  Emil
Constantinescu, candidatul Con-
ventiei Democratice sau pe dl lon
lliescu si pe dl Caius Dragomir,
candidatul Frontului Salvarii Na-
tionale (Ipoteza ca aceasta ecuatie
ar cuprinde pe domnii Constanti-

nescu si Dragomir ni se pare ne-
realistda). Oricare din cele doua
variante plauzibile ale turului se-
cund va aduce cistig de cauza

vorbit despre moarte cu nu stiu cine,
nici azi, niciodata nu voi sti cu cine am
vorbit despre sfirsitul vietii omenesti
fara sa fiu Tntrebat si cred ca o ase-
menea Tndrazneala nu o voi mai avea
niciodata. O noapte intreaga, sporova-
ind despre moarte cu niste necunoscuti
Tntr-un vagon Tntunecat ! Ca o trecere
prin Hades, doar o trecere, una care-ti
da posibilitatea sa povestesti altora,
despre alta, ,,una“ sau ,,alta“ fiind a-
mintiri din lumea mortilor. Mai mare
Tndrazneald, mai mare orgoliu nici ca
se poate. lar a doua zi dimineata, ma
gaseam in holul Muzeului literaturii
nemiscat, Tnspaimintat linga trupul fa-
ra de viata al lui Marin Preda. N-am
Tndraznit sa-l1 privesc. Nici Tn prima
garda, nici Tn a doua. Am stat nemis-
cat. Tnspairflintat la propriu. Toata a-
cea noapte fusese plina de vorbe,*ziua
se Tmplinise cu fapte. Stateam nemis-
cat, Tntepenit, Tnlemnit privind coroa-
nele din care Tncet, Tncet mai cadea cite
0 petala.

Stiam ca de voi Tntoarce privirea, de

contracandidatului dlui lon lliescu,
n temeiul existentei unui raport de
doi la unu care, fara Tndoiala va
functiona in acest tur, in sensul ca
electorii Conventiei Democratice si
ai F.S.N.-ului vor sprijini In al doi-
lea tur de scrutin acelasi candidat.
E o aritmetica simpla aceasta dar,
pe cit de simpla, pe atit de greu de
combatut cu mijloace logice si le-
gale. Cu alte cuvinte, in conditiile
unor alegeri realmente libere si
corecte, sansele dlui lon lliescu de
a fi reales In fotoliul prezidential
ni se arata ca fiind foarte mici, am
spune chiar inexistente. Conform
simplei aritmetici noul presedinte
al Romaniei va fi din Conventia
Democratica sau din F.S.N. Cu
conditia, repetam, ca Tmpotriva
aritmeticii sd4 nu se ridice cei doi
,J" care o pot nvinge : furtul st
forta. Este misiunea suprema a gu-
vernului Stolojan de a reteza din
start posibilitatile de intrare in ac
tiune ale celor doi ,,f“ O misiune
pe care, din cite am Tnteles din de
claratiile domnului prim-ministru,
guvernul de azi al Roméaniei si-a
asumat-o in chip hotarit. Sa dea
Domnul ca asa sa fie !

LT

ma voi uita la Marin Dreda s-ar fi pu-
tut Tntimpla ca el sa deschida ochii,
s-ar putea atunci sa-i surprind privirea
ironica, acea privire care razbatea prin
lentilele groase si reusea sa te dezbra-
ce de orice prejudecata si de orice hai-
na Tnchipuita. S-ar fi putut sa-i sur-
prind privirea si chiar sa-i aud vocea :
,»mon cher, pe ce te bazezi ? Pe ce te
bazezi atunci cind palavragesti despre
moarte ? Eu pot sa spun cite ceva des-
pre chestia asta, he, he. nu-i asa, eu as
putea...”

Eram atit de convins ca totul nu este
decit un experiment de care numai ei
era Tn stare, o Tndrazneald, o ..taranie*
de a sa, numai pentru a ne putea spu-
ne noua ,cum e atunci cind“ Tneit
n-am avut curajul sa-1 privesc. Cine
stie ce s-ar fi Tntimplat. Poate ca da
ne-ar fi spus ,,cum este atunci cind“,
multi dintre cei care credem ca stim
Cit de cit ceva despre viata omului am
fi amutit pentru totdeauna, am fi re-
nuntat la palavrageala noastra spusa
sau scrisda. Mai ales la aceea prin care
dam tircoale faptelor irepetabile. Pen-
tru ca mi-a fost frica sa-1 Tntreb atunci,
,»cum este atunci cind“, sint nevoit sa
caut singur raspunsul la aceasta 1n-
trebare. Desigur, Marin Preda sta in-
tr-un colt de cer si ne priveste ironic
chiar si la virsta sa de saptezeci de ani
Tmpliniti. Cum sa nu fie ironic atunci
cind noi bijbTim iar el deja stie. Tn
mod sigur. Marin Preda a trecut din-
colo numai din pricina dorintei sale
de a sti. O curiozitate profesionald, n
cele din urma. El este printre putinii
oameni de pe pamint care s-a sfirsit
dupa ce a aflat. Cei mai multi dintre
paminteni mor Tnainte de a alia.

Eugen Uricaru



eminesciana

Intrarea

n infinitul eminescian

Harin Tarangul face p: rt’ din
emincscologii noi de factura exist r.[ialista
si fenomenologica absolviti de cliseele
vechi exegetice, de preiudecati de com-
plexele in” fata staturii de legenda a lui
Eminescu Tnsusi sau fata de efigia ..cla-
sica" maiorcsciano.célinesciand. Important
este sa gasesti o portitd de intrare in uni-
versul eminescian. Sj Marin_Tar.-ngul.
Tnarmat cu mijloace evident heideggcriene
de disecare fenomenologicd, purcede la
drum, care poate fi, ca Ta autorul Timpu.
lui si fiintei. ,,intrerupt”. Recurge, in fond
la 0 holograma, la desprinderea imaginii
Tntregului pe baza unei parti : 7i sunt deci
suficiente citeva versuri din sonete, citeva
din Scrisori si versul din Oda (in
metru antic).

Tntreprinderea e de-a dreptul temerara,
filndcd e vorba chiar de o intrare in in-
finitul eminescian ca dimensiune funda-
mentald a universului sau. Are loc o ca-
dere Tnauntru, caci nu e vorba de un uni-
vers fizic. Am intrat intr-un plin care e
mereu plm Tnauntrul sdu. inconjurin-
du-ne. du cum zice Tarangul. din toate
partile ca si cum. acolo. ..Tnauntru", n-ar
exista parti ci un Tntreg egal cu sine.
Este, asadar, plinul spiritului, care traies-
te aventura ..caderii” dinafara Tnauntru
si._In chip progresiv, dinauntru in si mai
induntru.  Astfel, se constituie o identi-
tate extraordinara a vietii interioare care
se manifestda ca 0 omogenitate nestavilita,
ca .0 interiorizare a Interiorului, —ca o
pa'rundere mereu mai adinca. de sine cu
sine Tn sine : ceea ce_este egal devine si
mai adine egal cu sine"*) (p. 24). Con-
stiinta necunoscutului se alege cu o trena
lunga ce duce in urma mereu Tn urma
spre Un _punct care nu poate fi maximal
niciodatd, pentru ca Tn acest caz necunos-
cutul ar deveni cunoscut si ar Tncheia
aventura cunoasterii. Este un drum in-
finit. ™n interiorul plinului egal cu sine,
un drum care T1si croieste drum singur,
intr-o directie unicd. Drumul acesta ce
Tnainteaza unidirectional se numeste des-.,
tin. Procesul adincirii se plateste cu
gfisierea : cu cit destinul e mai intens cu
atit adincirea este mai sfisietoare. Lumea
existd acum .-ca si cum s-ar sprijini si
iniretine existenta prin drumul ne eare-1
facem in noi Tnsine; lumea exista si ia
chipul felului Tn care o simtim (p. 25).
Privim lumea prin prisma acestui destin
care.si taie in fiinta noastra o pirtie din-

povestea vorbei

Meteorologie

1% uletinul  meteorologic e Un tip

de text extrem de familiar tuturor, prin
prezenta sa cotidianda in mass-media, —
si usor de recunoscut si de descris —
pentru ca se caracterizeaza printr-o rar in-
tilnita omogenitate : in forme scrise sau
orale, Tnainte si dupa 1989, el are, In mare,
aceleasi trasaturi lingvistice, (indiferent
de cresterea adecvarii la realitate, de me-
ritele sale practice ; chiar indiferent de
prezenta orj abolirea unor restrictii ab-
surde — precum aceea de numire a regi-
unilor tarii). Printr-un cod limitat, cu ste-
reotipii evidente, textul mentine o rela-
tie speciala cu cititorul/ascu'tatorul sau :
nu e nevoie ca acesta sa fie captat (prin,
tr-un limbaj accesibil si agreabil), caci
el are interesul (si obisnuln a) de a decoda
un mesaj uneori criptic, alegind din text
exact ceea ce ii poate folosi. Explicatiile
cauzale care aduc Tn discutie (mai ales
la TV) cite un ,cimp depreslonar”, cite
un ,,front anticlclonic” constituie pentiu
ascultatorul obisnuit m-’j mult un proto,
col al comunicarii ,,solemne”, ,serioase"
atentia lui se Tndreapta mai curind catre
informatiile clare, rezumate Tn tabele sl
harti. Limbajul stiintific (cu unele expre-
sii Tmprumutate unuj registru vag ,.ai ha-
izant" sau chiar ,,poetizant” — razlet, n.
deosebi, pe alocuri) e normal ; alaturi de
stereotipizare, el aduce un cistig Th eco-
nomia Si precizia expresiei. La o privire
din afara, desigur cé rigiditatea perfect ex

colo de noi : devenim un organ, un simt,
al lumii. ..S& smulg un sunet din trecu-
tul vietii" este tocmai expresia auto-
sfisierii. pe care o genereaza intentia dis-
peratd de a dezgropa ceva din trecut,
identificabil cu momentul prezentului.
Acest sunet este Tnsda de domeniul ilu-

ziei desarte, al povestii si ,eresului":
poetul cade Tn neantul  timpului care
creste in urma luj si 1i intuneca fiinta
(..far timpul creste-n urma mea... ma.n-

tunec").

Dam acum de negativitatea hegeliana a
timpului care creste invers si-si devora
propriul continut intr.un spatiu fara fund:
e o devorare purd, prin ea Tnsasi, nera-
portabila — adica — la ceva din afara
sa. Este, de fapt, o auto-decorare. in fata
careia sufletul (si constiinta) se Tntuneca.
E un timp ne-istoric. caci nu cunoaste o
succesiune de evenimente obiective : el
este condamnat prabusirii printr-o ..arun-
care n adineime care izvoraste din toate
partile deodata: ca un fel de des.fundare"
al oricarui fund imaginabil o des-fundaTe
care se surpa in propria si rresfirsita el
cadere Tnapoi” (p. 44). Timpul acesta ce
creste vertiginos Tnapoi prin surpare con-
tinua. trebuie Tnchipuit ca o anti-substan-
ta, ce se anuleazd pe sine si impune ima-
ginea unei cresteri obiective.

Prin aceastda crestere a timpului se in-
stituie ceea ce cercetatorul denumeste re.
gimul cantitatilor. Eminescu nu cuprinde
multimile mici, ci marimile ultime, co-
virsitoare-: ..E vorba de Tntinderea pe
care o are suflul vizionar la Eminescu:
ceea ce la altii apare ca element cosmic,
la Eminescu apare ca punct cantitativ al
cresterii spre un maximum nesfirsit de
cantilate. Este, la poetul nostru o izvo-
rire din sine a dimensiunii care apare ca
nastere a aparitiilor crescind si ca o nas-
tere a _disparitiilor, fara Tmbatrinire :
dimensiunea Pé care vrem s-0 sugeram
aici este o crestere nascind crestere, o
nastere crescind nastere. Adica, o con-
tinua crestere a nasterii si o nastere con-
tinua a cresterii” (p. 60).

Este, cu alte cuvinte, cercul indic al
sansarei ; al neincetatelor metamorfoze.
Un asemenea Cerc, perfect Tnchis Tn sine,
inscrie nasterea ca o crestere spre batri-
nete care a crescut in ea mai Tnainte de
nastere. Lumea se mareste, astfel. sub
forma unei continue nasteri. Totul se
desfasoara sub semnul ..unei indivizibile
intrari Tnauntru™ care nu poate fi decit

plicabila (si eficientd) a acestui limbaj
poate amuza : acelasi text pare sa se re-
pete la nesfirsit, cu citeva nominale sl
sintagme fundamentale — vreme, cer,
vint, Tnnorari, averse de ploaie, descar-
cari electrice etc. —, cu verbe si mai pu.
tine (multe din propozitiile buletinului
meteo, mai ales in scris, sint eliptice),
puse n Ieg_éturé a{)roape obligatorie eu
cite unul din substantivele srfiei. Asoci-
eri inevitabile fac textul previzibil ‘pe
portiuni mici : e foarte probabil ca lui
temporar sa-i urmeze noros, verbuluj vor
cadea — subiectul averse de ploaie etc.
Verbele codului meteorologic — a fi, a
cadea, a sufla, a se mentine, a se semna-
la, a prezenta — au, Tn majoritate, func-
tie descriptiva. Mai mult decit de ,,agen-
tii" principali (ploaie, vint) si de circum-

profund imanenta, urmind legea unei
necesitati inevitabile ce nu mai tine cont
de exterior si nu-si poate propune, Tn
virtutea imanentei, a_izvoririi neincetate
din sine, iesirea in afara, poezia emines-
ciana ,,strabate convoiul cantitatilor ca
pe un mister al marimii, ca pe necunos-
cutul unei puteri care Se Tntinde peste
tot — intr-o plutire Tnauntru — ca stare
de marime a spiritului* (p. 61).

Modelul hegelian al analizei (cu pozi-
tivitatea si negativitatea cresterii) ce-
deaza locul modelului heideggerian si noi-
cist a] patrunderii Tntunericului care nu
se lasa patruns in ndincimea nepatrun.
derii lui decit printr-o strabatere ilumi-
natd. E ca si cum spune cercetatorul,
miezul si-ar minca singur cojile pe rind.
raminind el Tnsusi ca o coaja ultima pe
care nu o mai are cine minca. Firul din.
lectie al patrunderii se ncilceste defini-
tiv: cu cit mai mult strabatem intunericul
cu atft mai mai dens si mai adine de.
vine, fiind asemenea unui fund cu mai
multe funduri, un dedesubt cu mai multe
dedesubturi.

Miracolul exprimarii eminesciene a n-
cestui proces, se datoreaza prefixului ro.
manesc ,.strd“. Stra-Ixiterea este parcur-
gerea unei ntinderi infinite (resimtind ca
un_corp) care stimuleaza o noud intrare

Tnduntru si o trecere mai departe : in
..stra-vechi” simtim forta desimii corpo.
rale a ..stra-vechimii”. Tn .strafund”, a
desimii adincimii  ..stra-fundului”. in

..stra-veziu". a desimii vazutului pe care
o contine .,stra-vezime".  Miraculosul
.strd" ne poartd de_la un capéat la altul
al intinderii, farda sa ne indice locul de
pornire sau punctul terminus, cdci are
un sens indeterminabil : ,,Esenta lui re-
prezintd suprema nedeterminare : el nu
are capete, este nesfirsit”; ..El este topi-
rea a tot. flux al unei Invizibile incandes-

stantele obligatorii (locurile dih tard unde
ei se manifesta, momentele zilei), acest
tip -de fext este caracterizat de o verita-

bild aglomerare de modalizari. gradari,
nuantari, specificari : predominant —
mai mult — Tn general — indeosebi — cu

deosebire — maj ales etc. Cele maj iro-
nizate «u fost Tntotdeauna adverbele, ad-
jectivele sau locutiunile adverbiale si
adjectivale care exprima dispersia _In-
timplatOare a fenomOnelor — creind im-
resia de mare imprecizie: abuzul de
orme precum ,,pe alocuri', ,jizolat", ,in
unele zone"; ,.cu unele intensificari':, a
trimis adesea la modelul oracular in care
totul e vag, deci orice ¢ posibil.

Calitatile atribuite vremii, cerului, vin.
tuluj etc. intra de fapt Tntr-un sistem ri-
guros, cu sinonimie redusa sau _chiar
Inexistenta ; fiecare formula codifica o a-
numila situatie si numai una, cum o ara-
ta uneori sl corespondenta limbajului ast.
fel standardizat cu simbolurile grafice
cuprinse Tn harti. Cerul poate fi acoperit
— noros — variabil — senin (cu diverse
determinari si gradatii ale fiecarui atri-
but). Un asemenea limbaj isi face remar-
cata rigiditatea mai ales in formulele
care pot fi traduse imediat Tntr-un dis-
curs mat firesc: ,,vintul va prezenta wu.
nele intensificari” (,,vintul va bate mai
tare"), ,miine, Tn a doua jumatate a in-

tervalului” (dupa-amiazd“) — dar si in
cele care trimit clar la codificarea prea-
labila a unei scale de valori : ,vintul va

sufla slab pina la moderat™.

O latura foarte interesanta a buletinu-
lui meteorologic o presupusa luj obiecti.
vitate stiintifica. Termenii apreciativi

cente. adica al unei Incandescente care
se petrece si se concepe pe planul spiri-
tului, si. ca atare, el nu poate avea mar-
gini" (pp. 71—72). Infinitul  eminescian
poate fi conceput ca un corp vizibil al
nesfirsitei strabateri, ca pe o cuprindere
nesfirsitd a tuturor lucrurilor prin care
se trece de la un capat la altul fard ca
aceste capete sda fie iInchipuite ca puncte
determinabile. Particula ..strda" duce la
un Tnceput care se Tn.temciaza ca Inceput
la nesfirsit. pind. asa cum spune Marin
Tarangul stra.fundul se aratd ca o sur-
pare in sine a oricdrei temelii, o cuprin-
dere a necuprinsului. Or. infinitul, ca
gind_si mai cu seama ca _ reprezentare
poetica, are anume menlre.? de a repre-

zenta atit necuprinsul ntelesului cit si
cuprinsul  neintelesului, ~ precum se In.
timpld in procesul dialectic al oricarui

gind intrat Tn luptd cu sine Tnsusi.

Actul stra-baterij se configureaza, esen.
tialmente ca un spectacol magnific al n.
calcarii cu ,,Tnapoil. progresiv care apare
,.dinapoia” prezentului si care vine toc-
mai de la nceputurile imemoriale nle
lurnii de dinainte ca ea sa fi obtinut in.
fatisare ca atare. Miscarea nu e numai
inversa si rectilinie, fiindca acest ,,ina-
poi“ cuprinde si Tmprejmuieste totul de
Jur-imprejur.’ strabaterea oparind ca o
cuprindere simultanda a tuturor directi-
ilor spatiilor, inclusiv a directiei denu-
mite . timp". Este stra-batut. asadar, si
ceea ce no s-a petrecut Inca, ceea ce *
dinapoia viitorului dincolo de el.

In versul de inceput al Odei se concrc.
lizeaza tocmai drumul neintrerupt al
strabaterii omului_eminescian de viata ea
flux care-1 duce Tnapoi spre originea ei
cant este moartea. .Stiinta mortii despica
viata- cu o strabatere Tnapoi: acest lucru
echivaleaza cu o Tntoarcere a vietii pe
dos" (p. 124).

Viata curge invers spre un dincolo de
viata, spre ,straveziul™ Tntuneric al unei
lumini_care si ea abia Incepe sa lumi-
neze. Dam in compartimentul despre ,cel
mai mare vers" al literaturii  romane
fraze de profunda citire filosofica a lui
Eminescu: ,,Cind versul lui Eminescu zice
enu credeam», planeaza un echivoc care
face sa atenueze rolul neasteptatului care
este in joc. dar care, pe de alta parte,
ne spune cit de lunga a fost durata _1in
care Tnvatarea mortii fusese imposibila,
negfndita si de neinchipuit ; ,,nu credeam»
contine aceastd lungime n timpului. lun,
girea insasi de-a lungiri vremil a acestei
de neinchipuit «aratari»" (p. 125).

Cu astfel de pareri fidele ne urmele ar-
ticularii spiralate a versului eminescian
Isi adinceste studiul heideggerian Marin
aragul. El scrie, de fapt, un poem filo-
sofico-critic cu toate consecintele acestui
tip de exegeza : surprinderea unor ne-
asteptate sensuri ascunse Tn textul emi-
nescian si Tndepartarile subiective, nar-
cisice (cufundarile In propriile, proiectii
sunt Tndelung degustate). Prospetimea
E_elgspectivei exegetice e. 1nsa, indiscuta-
ila.

Mihai Cimpoi

*) Marin Tarangul. Intrarea in Infinit
«au Dimensiunea Enuotscu. Bucuresti, ed.
llumanitas. 1992.

WV or.i

sint Tn principiu exclusi sau sint pusi 1n
relatie cu o destinatie precisd (,,vremea
va fi foarte bund pentru plaja"). Folosi,
rea substantivului cu marca implicit po-
zitiva sansa (,,sint sanse de averse") e

mai curind_accidentald. n situatii _simi-
lare preferindu-se termenii posibilitati,
acelasi mo.

conditii (de.g. E firesc: Tn
ment, unii dintre cititori'ascultdtori as.
teapta cu nerabdare ploaia, altii Tsi doresc
0 vreme cit mai Tnsorita. Buletinul me-
teo pare sa intimpine cu neutralitate orice
forma a vremii. Viziunea pe care o trans-
mite e totusi mai curind euforica — sau
prea olimpiana pentru cetateanul. obisnu-
it, mai putin dispus sa primeasca cu ega.
& Tncantare gerul ori canicula. Unul din
termenii  discutabili ai meteorologiei e
ch ar foarte prezentul adjectiv care caii,
fica, in caracterizarile globale de La Tn-
ceputul textului, vremea : frumoasa. Fo-
losit Ca ,,termen tehnic" (pentru vremea
.Insoritd"), el devine totusi. Involuntar,
ironic — 'in anumite conditii — tocmal
pentru cd, Tn ciuda tendintel de speciali-
zare. nu.si_poate pierde foarte puternicul
sens apreciativ, valorizant Sa ne amin,
tim cd prima propozitie a celebrei schite
Caldura marc da o indicatie meteorolo-

gicd precisa . ,,Termometrul spune la
umbra 33" Celsius”. La 33* este, deci,
,caldura mare". Vocabularul romanesc

dispune de termeni, foarte diversi ca re-
gistru stilistic, pentru a denumi ,,caldu-
rile toride" : caniculd, arsitd, fierbintea.
1a, pirjol, zaduf, vipie, topenie etc. Nu
vreau sa spun, bineinteles, cd ei ar tre-
bui sa apara ca atare (mai ales ca majo-
ritatea sint populari sau familiari!) in
buletinele noastre meteorologice. Dar a
vorbi, cu zimbet, la 35—36°, de ,vreme
in continuare frumoasad", e o neutralita-
te dusd, cel putin prin conotatiile lui
frumos, cam departe. ,,A fost o zi Tngro-
zitor de fierbinte" zice tot Caragiale, 1n
Situatiunea. ,,Tocmai pe la unu duna
miezul noptii, parca s-a mal potolit_putin
cuptorul, parca Tncepe sa mai poatd res
pira omul... Sa respiram”.

E drept, am auzit in ultimele zile (cu
ocazia unuj ,val de aer tropical”) si o
formulare care Tncearcd sd Introduca o
distinctie necesara — totusi Frea putin
semnificativd pentru limbajul obisnuit ;
prezentatorul vorbea de ,,0 aceeasi Vvre-
me calda, poate chiar calduroasa’”. Maxi-
ma prudenta cu care se avanseaza Tndraz-
neatd caracterizare probeaza inca o data

optimismul  programatic al meteorologi,
or.

Rodi Zafiu



cronica literara

O apologie a deriziunii

Arsavir Acterian, JURNALUL UNUI PSEUDO-FILOZOF,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1992

- u doua mari momente de tace.
re, din 1933 Dina in 1941 si din 1916 pina
in 1963 (tacere aparentd. pentru ca_i-au
lost_confiscate manuscrisele, sau tacere
reald, pentru cd nu a mai scris) si cuo
determinare care se dovedeste a fi. in
orice caz. intermitentd. Arsavir Acterian
redacteaza cel putin din 1929 un jurnal
despre a cdrui existenta s-a stiut de ia
inceput, dar pe care il publica abia as.
tazi, adica in pragul virstei de 83 de ani.

Ceea ce ne atrage atentia din capul
locului la acest scriitor ..secret”, care i-a
cunoscut pe mai toti reprezentantii  de
seama ai generatiei '27 si care a ramas
muita vreme in legatura cu ei, e deci
absenta spiritului de suita, dezinteresul
cind real, cind jucat (sau poate num.i a-

parent) fatd de propria ..operd". caii
daca e de presupus ca de Ilgsa paginilor
de jurnal din anii '30 sau '50 nu autorul

poate fi facut raspunzator, destuie alte’
fragmente puteau fi recuperate din pre-
sa timpului, unde au aparut ma. Intii
(in primul rind cele din Seara, publicate
in 1943 sau 1944). Intr-un fel, chiar mo-
dul in care se prezintd pe ani jurnalul
lui Arsavir Acterian ne da o indicatie
destul de precisa despre principala con.
tradictie care a macinat ,viata si ope-
ra” scriitorului. Nu existd nici un motiv
rational sa te lasi ..jucat” de propria ta
vanitate, care iti cere sd te ,eternizezi”
ntr-o operd, si totusi, forta irepresibila
a acestel vanitati te obligd sa fii iratlo.
nai si sa scrii. Aceasta e justificarea (si
acuza) de mai multe ori repetata de Ar-
savir Acterian in paginile pe care le-a
adunat_de-a lungul anilor, cind  renun-
tind. cind revenind la un proiect pe care
il detesta si de care se lasa. in egalda ma-
surd. amagit. Spre sfirsitul anului 1932,
Acterian Tsi_distruge chiar o parte _din
vechile hirtii. prilej pentru a glosa ime-
diat pe tema zadarniciei oricarui act de
creatie : ,,Am ars astazi cu mare bucurie'
0 sumad de Tnsemnari penibile, de hir-
tiute inutile, un caiet (A) in care mi-am
notat — marturisind n detaliu — o dra-
goste. pe care am avut senzatia ca focul
0 Tnghite pentru totdeauna. Lucruri,
unele compromitatoare (de ce ?), altele
relatie frumoase, care prin vointa mea
— (grozav sint!) — au fost nimicite.
Prile] de verificare pentru mine a vre-
melniciei tuturor lucrurilor. Nu ma pot
opri a gindi cd cele mai urite, ca si cele
mai_frumoase opere din lume puteau sa
arda astfel, cd poate cele mai frumoase
lucruri n-au lasat urme, raminind ne-
cunoscute.”

Fireste. Tn raport cu eternitatea si cu
absolutul (pe care jurnalul lui Acteri m
le invoca adesea) nimeni nu va pretinde
cd existd unitati de masura satisfacatoa.
re pentru operele omenesti (desi, repe-
tind celebrul vers horatian. toti artistii
s-au luat la Tntrecere tocn.-i cu eterni.
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tatea. tintind absolutul). Dar pentru a
recurge la argumentul vanitatii  zadar-
nice (pe care il regasim in lamentatia
Eclesiastului sau in toata literatura ro.
mand, de la poemul lui Miron Costin.
Viata lumii, pind la Memento mori sau
la Glossa lui Eminescu). trebuie sa ai
mai Tntii ce sacrifica. Lenesul care nu
face nimic, zicind ca. oricum, totul e
zadarnic, ne lasa indiferenti, In timp_ce
un Eugenio d'Ors, care obisnuia sa-si
arda la sfirsitul anului cea mai frumoasa
paginad ineditd de pina atunci, ne impre-
sioneaza _ prin semnificatia sacrificialda a
gestului sau.

Unde se plaseaza Arsavir Acterian.
daca avem fin vedere aceste doua va-
riante extreme ?

Desigur, nu lingd neputinta sau linga
neproductivitatea lenesului, desi chiar
din primele pagini ale jurnalului dam
peste un fel de asumare ,filozoficd” a
mediocritatii, iar fragmentul 1929—1932
s-a intitulat mai ntit Jurnalul unui le-
nes : ,,Sa crezi in moderatie, noteazd in
30 martie 1932. Acterian. si s-o aplici tn
permanenta. s o realizezi. De asemenea
sa crezi, ca orice natingila resemnat, n
absurd. Pentru ca tu esti o nimica toata,
0 bagatelda Tn economia vasta, monstru,
oasa a universului Trebuie sa-ti cunosti
lungul nasului”. Nu lingd neputinta le-
nesului. deci, dar nici [inga mindria,
orea-plinul si disponibilitatea omului
creator, care va fi Tntotdeauna. Tn raport
cu semenii sai. o exceptie. De altfel. Ar-
savir Acteriar sl evalueaza de mai mul.
te ori, cu_instrumente foarte exacte si cu
0 maxima luciditate propria masura. a
cesta fiind poate principalul merit al
jurnalului sau. E] scrie pentru oameni o-
bisnuiti. din perspectiva omului obisnuit,
chiar daca lucrurile despre care vorbeste
sint de cele mai multe ori neobisnuite :
»poate ca iurnalul meu e mai interesant
dectt al unui om celebru, caci eu ma
daruiesc mai mult lui decit unei opere
distincte sau gloriei sau societatii”.

Si mai cuprinzator oare sa fie ..auto-
portretul” pe care Arsavir Acterian si-1
alcatuieste (cu lux de aménunte? la mij-
locul anului 1970 . Stofa de calugar sau
anahoret n-am 1.J: cap de filozof
n-am (..) : poet nu sint I—) : ca sa _fiu
romancier sint lipsit de imaginatie I...1l
politica nu constituie pentru mine _un
ideal, ci o pacaleald si dacd m-am_lasat
o vreme prins In mrejele ei am facut-o
din disperare 1..1. Cu adevarat, singu-
rul lucru care mi a tinut cu persistenta
atentia a fost uluitorul mister care r.e
locuieste si ne inconjoara.”

O pozitie nu atit de mijloc, cum s-ar
crede, cit ambigua si contradictorie, caci
in ea vom intllni cind regretul legat de
cei care nu s-au putut realiza  printr-o
opera (Mircea Vulcdnescu si. poate. Tu-
tea). cind o contestare a spiritelor obse-
date de ideea operei mari : ,Eli;de ca

sau Cit o sa coste un hamburger

A ndicele Big Mac. Adica ham-
burgerul folosit ca indicator al justetii
ratei de schimb a devizelor. Creat de
., The Economist” in 1986. acest indice
nu este doar... expresiv ci cit se poate
de adecvat, bazindu-se pe ideea ca rata
de schimb dintre doua monede este
echilibrata atunci cind cosul menajer
are acelasi pret in ambele tari. Faptul
ca asa-zisul cos menajer se reduce la
un singur Big MAC nu e de natura sa
falsifice sensibil realitatea caci, pe de
o parte, hamburgerul este unui dintre
rarele produse ce se pot gasi cam peste
tot Tn lume iar pe de alta parte el se
fabrica acolo unde este vindut, adica
pretul sau nu e afectat de cheltuieli Je
transport ori distribuire.

Cam peste tot Tn Europa de Vest,
hamburgerul este sensibil mai scump
decit la tatal lui acasa (2,19 dolari anul
acesta), uneori chiar cu 50% (Danemar-
ca, Suedia). El este mai ieftin doar in
Brazilia (24%), Ungaria (31%). China
(89%) si Rusia (mai ieftin cu 273%, cos-
tind numai 59 de centi, luind Tn calcul
rata de schimb de pe piata neagra).

Lasind la o parte constatarea, nu te-
ribil de Tntristatoare, ca MacDonald,
uite, nu s-a grabit sa se instaleze si ia
Bucuresti, speculatiile pe seama pretu-

lui eventual al unui ,.cline fierbinte”
autohton nu par a fi cu totul deplasate ;
ele ne conduc fie la ideea ca In Roma-
nia carnea este Tnca relativ .. ieftina si
ne vom astepta, curind la o scumpire
agresiva, fie. de ce nu, la ideea ca, in-
vers. moneda noastra nationalda se de-
valorizeaza aberant, fie ca urmare a
unei politici monetare consecvent fali-
mentare, fie datorita slabirii halucinante
a capacitatilor de export. Cum e, bine
nu e.

Ir

L-am vazut si eu. M-am Tnduiosat.
As fi vrut sa-i fiu alaturi. sd luam Tm-
preuna un butoi cu deseuri acasa, fie-
care la casa lui. sa-i ajutam pe nevino-
vatii locuitori din satele Sibiului. A$ fi
vrut, o. cit as mai fi vrut sa fiu alaturi
de doamna Becleanu, nu ca sa-l injur
pe primul ministru, nu, ci ca sa ma
extaziez Tn fata gesturilor omenesti,
simple, calde, paterne, ale actualului si
viitorului nostru presedinte (0. cTt as
vrea, cit as vrea, daca s-ar putea...). De
aceea, zic. dupa propriile mele puteri
vreau sa contribui la campania electo-
rala a favoritului asa-numitei doamna
Becleanu (in fapt, sotia lui Urmuz),
vreau si eu sa contribui cu o lozinca e-

si Noica au avut cultul sacru al «Opcrei»
si_in efortul lor tentacular de a realiza
«Opera Magna- au fost nevoiti. (Impinsi)
sa investigheze labirintul. in ale _carui
ascunzisuri inabordabile s-au ratacit.
1.1 Amindoi au lasat opere ce pot im-
presiona lumea, marete opere ce — din

pacate — nu pot eluda moartea. acest
Inabordabil mister al existentei”.
Dupd cum se vede, e ceva de ,Spiel-

verderber" sau de ,trouble fete” In toata
aceasta ,.filozofie”, careia ceea ce i se
poate reprosa nu e esenta atitudinii ca
atare, ci inconsecventa sau lipsa de ,fu.
rie” si de curai in a Tmpinge lucrurile
pind la ultima lor consecinta, ca la Cio-
ran sau ca la Sestov. scriitori pe care Ar-
savir Acterian 1i citeaza foarte des.

Cu aceasta dispozitie amestecata, me.
morialistul scrie despre propriile sale an-
goase si crize, ramase aproape neschim.
bate din 1929. pind spre ultimele pagini
ale jurnalului, despre nevoia echilibru-
lui sau a unei asiete (cu o expresie care
va reveni de mai multe ori) si. binein-
teles. despre oamenii pe care i-a Intil-
nit_si_pe care i-a cunoscut Tn marea lor
majoritate  reprezentanti al mult discu.
tatei generatii '27, fascinati de cursurile
lui Nae loneecu si extrem de activi ei
Tnsisi Tn literaturd, in presa sau la Cri.
terion, unde au tinut conferinte si au
schimbat idei.

Cel mai bun cititor al paginilor de iur.
nai scrise Tntre 1929 si 1932 se dovedeste
a fi. la un moment dat. chiar autorul a.
cestora : ,,Am citit vreo 30 de agini
din Jurnalul unui lenes (1929—1932), sca-

at ca prin minune de cutremur si de
oc. M-am revazut in incendiul si deli-
rul tineretii mele in cautarea unui punct
de sprijin absolut. Negasind ce_cautam,
ma bdlabaneam Si aiuram nu fara ifos
si patos. [..) Ctm_ retoric si romantic
scrisul meu de odinioard, dar n-as pute»
spune ca astdzi nu le-as subsemna.”

Din 1967 (cu oarecare aproximatie),
jurnalul lui Acterian e din ce Tn ce mal
atent la batrini si la bitrinete, pentru
ca dupa 1970 prim-plrnul sa fie ocupat
de momentele de ,,iesire din scena” alo
marilor cunostinte ale memoraialistului
(Petru Comarnescu. Sergiu Al. George,
Marcel Avramescu. Alice Botez. Emil
Botta). de agonia acestora, dar st (in
contrast cu aceasta adevarata obsesie tha-
naticd) de splendoarea tuturor formelor
de viatd elementara din naturd. Tnregis.
trate cu sentimentul revansei sau al
compensatiei. In prima categorie. Impre-
sionanta ramine ,fisa” pe cane Arsavij
Acteri; n i-o alcdtuieste lui Stelian Male-
escu. ,cel mai cult si cel mai promitator
reprezentant” al generatiei sale. duoa
cum credeau chiar Mircea Vulcanescu si
Mircea Eliade. dar mare prin 1970 ajunge
sa se adaposteasca larna la ,,Unic”  seu
la bufetul ,,Lido”. in chip de ,stirpltura

lectorala : ,,Foaie verde Paunescu /
Toti votam cu lliescu”. Nu-i asa ca-i
frumos ? Are si rima.

Lasind duiosiile deoparte, subsemna-
tul. simpla persoana particulara cu po-
sibilitati mai mult decit modeste, tin
sa-i aduc La cunostintda domnului pre-
sedinte si mai ales consilierilor dom-
niei-sale ca Tnca din primavara eu unul
aveam stiinta despre pericolul, conside-
rat aproape inevitabil, ca Romania sa
devina una dintre ,,gropile de gunoi”
ale Europei supraindustrializate. Ziare-
le occidentale relatau pe larg tentati-
vele (partial reusite) din Polonia
1989—1990. dar stopate Tn cele din uy-
ma. avertizind totodata ca urmatoarele
vizate sint Lituania si mai cu seama
Roménia. Provenienta deseurilor era
indicata si ea : Germania, dar mai ales
Elvetia si Austria. Nu e nimeni atit de
stupid sa le ceara domnilor lliescu, Sto-
lojan ori A. Nastase sa citeasca presa
lumii. Nu au nici timp pentru asa ceva
si, oricum, sint sigur, existd o armata
de consilieri care misuna prin jurul lor,
n ale caror atributii intrd, desigur, si
0 asemenea treaba. Daca astia, consilie-
rii adica, n-au bagat de seama aseme-
nea avertimente ale presei occidentale
(ori poate ca. la fel ca pe vremea lui
Ceausescu, ziaristul occidental e con”’,
derat spion) e trist, caci maninca o
groaza de bani degeaba. Daca au facut-o
Tnsa e si mai trist...

-ir

Lipsesc aproape cu totul, si nu de azi
de ieri, sondajele de opinie din pagin’le
ziarelor romanesti. E drept, realizarea
unui sondaj de opinie costa iar ziarele
noastre s-ar parea cad sint destul de sa-
race. Tn lipsa de altceva, hai sa vedem

gheboasd” re care vinzatoarele si cumpa-
ratorii se Tndura s o ,,omeneascd" din
cind in cind. Exemple pentru cea dea
doua categorie pot li gasite in viata fre-
matatoare a marilor p. rcuri bucurestene
(Parcul Carol. Cismigiul Parcul lleras.
trau), frecventate in toate anotimpurile,
Cu aceeasi curiozitate sau uimire (alta

notiune-ciieie din iur,.aiul lui = Arsavir
Acterian) ; ,,In parcul Herastrau m.am
plimbat de unul singur, aproape singur

cogeamite parcul, care se Tnfatiseaza iu
cel mai mirific decor de toamna, arbo-
rind toate culorile Tn stilul cel mai Ham.
boaiant cu putintda. 1.1 In acest colt de
paradis natural ma trezeam Tintruna mi-
rindu-ma ca exist si ca oricind pot sa
dispar — eventual cuuiidindu-ma in a-
ele lacului — fara ca ceva sa se schim.

e din frumusetea de vara  tomnatica,
dar si de primavara'a acestor locuri...”.

Curioasa 1n raport cu obsesia thanatiea
din ce Tn ce mai accentuatd a memoria,
listului e si dorinta sa de a ramine Ma
zi”, de a mentine legatura cu ,,noul” sau
cu tinara generatie”, capabila si ea
(inca o contradictie !) sa se masoare prin
opere cu marile vr.lori ale perioadei in-
terbelice. S-ar putea chiar spune ca
atunci cind scrie. Tn cursul anilor '70—'30.
despre Gabriela Adamestcanu.  Andrei
Plesu. Bedros Horasangian. N.  Mano-
lescu, Al. George sau despre Mircea Ne.
delciu, Arsavir Acterian e mai putin
zgircit 1n laude, mal Tntelegator si mal
generos decit in cazul propriilor sai cu-
noscuti 6au tovarasi de generatie, caro,
ra nu se sfieste sa le gaseasca, ori  de
cite ori are prilejul, defecte (lui Em'l
Botta. lui Cioran. lui Mircea Eliade, lul
Comarnescu sau. de mai multe ori. cri.
ticului Serban Cioculescu).

Foarte expresiva e si armenitatea a-
cestui jurnal, care la Arsavir Acterian
incepe tragic, de la propriii sdi frati
Haig, disparut in 1943. pe frontul do
st, sl Jeni, care Tnceteaza din viata in
1958), pentru a cuprinde apoi mai toate
figurile reprezentative ale micii comuni-

tafi de armeni din Romania. pictorul
Hrandt Avakian. marele colectionar
Zambaccian (Zambacu) sau vestitul o.
rientalist H. Siruni. E vorl in lond, de

0 armenitate discretd sl realista (dar prin
aceasta nu mai putin orgolioasd), ca iot
ceea ce Tntreprinde Tn iurnalul sau Ar-
savir Acterian.

Dar poate cd varianta cea mai specia-

l1a (pentru ca e mediatd) de a  supune
unei iudecati neipocrite propria ,viata
si operda”, la capatul unui drum  foarte

lung, e de cautat in marturia pe  care
Acterian o face spre finalul jurnalului
sau. E vorba, pe scurt, de un fel de scri-
soare_adresata lui Eugen lonescu. in fe-
bruarie 1988. dupa lectura cartii aces.
tuia. La Quete intermittente. Caci elo-
giul absolut adus operei unui Diieten. cu
care memorialistul nu ezita sa se iden-
tifice oe de-a-ntregul. renuntind la pro-
pria sa identitate, ascunde o ultima ,,ca-
itulare” Tn fata propriului orgoliu si
Incd o recunoastere a deriziunii pronii,
ilor vanitati : ,,Dragd Eugen. I..I Parerea
mea despre «La Quete Intermittente» e
cd al lansat pe Diata un testimoniu cu-
tremurator. o autobiografie fizica.  Dsi-
hica. metafizica Si spirituala, cum nu s-a
mai scris_Dina acum in chip atit d - des-
chis si fara reticente, fara ascunzisuri
I.1. Cam la unison cu Emil Cioran care
ma nedumireste cu anticrestinismul lui
violent si teribilos. d«si oarecum <em"! cu
tine, prin misticismul latent si interesul
pentru literatura misticd. Dpca n- « ii
decit aceastd comuniune ntru f.ntul
mistic oe care o simt cu voi si a meritat
sa traiesc, orice m ar astepta de  acum
incolo : chin, moarte.”

Florin Mrnolescu

ce mai gindesc vecinii nostri de peste
Dunare cu care, cd ne convine sau nu,
semanam in destula masura. 63% din-
tre ei sint de acord ca salariul maxim
n-ar trebui sa depaseasca triplul sala-
riului  minim (doar 21% Tmpotriva).
41% gindesc ca procesul de privatizare
ar trebui sa fie oprit, caci de el profita
numai cei bogati (29% Tmpotriva. 39%
fara opinie). Doar 8% dintre bulgari
considera ca reforma merge bine. 16%
afirmind cd a luat-o Tntr-o directie gre-
sitd si 50% lamurindu-se ca sonticdie.
Luind de bune rezultatele, rezulta des-
tul de limpede ca bulgarii de rind res-
ping, cei putin Tntr-o oarecare masura,
trecerea la economia de piatd, tendinte-
le egalitariste fiind mai mult decit evi-
dente. Nici nu mai e de mirare atunci
ca 46% considera ca ar fi necesara in-
stalarea unei puteri care sa limiteze
provizoriu democratia si sa faca sa
domneasca ordinea in tara (sondajul a
fost realizat Tn martie 1992).

Chiar credeti ca. Tn Romania toamnei
lui 1992 un sondai similar ar furniza
rezultate sensibil diferite ? Poate ca
da. dar poate ca nu. Si atunci, singura
sansa a Opozitiei ar fi aceea de a ex-
plica pe larg, cu argumente (daca exis-
td) si pe Tntelesul omului (cine e in sta-
re) ca ceea ce s-a facut, pina acum, 1in
Romania, nu are nici o legatura cu o
economie de piata Tn adevaratul Tnteles
al cuvintului. A identifica, cu precizie,
erorile si a oferi so-lu-tii. Greu ? Impo-
sibil ?

Mihail Oprea



ion tudor iovian

nu mai vreau Vviata
ca-n mersul trenurilor

am pierdut totul intr-o zi

cind te-am privit ca pe un obiect oarecare

intr-un decor de carton si pisla cu papusi
mecanice bere si mititei de plastic —

si firele care ma legau dd viata s-au rupt

,,0 sa arunc istoriile cu tine la cosul cu rufe
murdare"
am zis —
»acum esti un personaj fara buletin de
identitate scotocind prin biografiile altora
blestemat sa nu gasesti nimic nici azi nici
miine
blestemat ca nici o oglinda sa nu-ti retina chipul
si urma ta in lume
sa fie urma pe care o lasa vintul pe luciul
Tnghetat al apei"”
mi-a spus —
si de fapt nici n-a deschis gura — doar m-a
privit ca pe un bagaj
u'tal pe peron duminica
r'u-"-“"nia’a
cin | plictiseala taie frunze la ciini in provincie
si ase’n'i glonte de ani si ani
cauta o cnna'ina plina de ginduri
s-0 spulbere

poem de dragoste

o imp! j-i zile si nopti de-a rindul sa-si deschida
pumnii mici de zapada

n ntv; micul ei secret

ca pc o lumina de Pasti

o implori sa-si ridice pleoapa ingreuiata

de fard ori de ceva mai rece ca gheata

ca fulgerul incuiat acolo

sa scurtcircuiteze carnea sa aprinda castanii sa
spulbere peretii teposi

dar ea

ti va ramine vesnic departata desi atit de
aproape incit dragostea ei

te poate distruge si o poti distruge

astepti sa mai treaca prin viata ta
tramvaiul in care ai zarit-o prima oara
liliala de neatins intre sudalmi sacose tristeti
K trupuri asudate

si tramvaiul chiar trece scheunind de sale

si ea nu-si deschide pumnii mici de zapada
n care tine micul ei secret
ca pe o lumina de Pasti

dar eu, dar tu

se ispraveste tineretea mea sub cerul de catran
ochii scormonesc intinderile de gheata
zadarnic

de sus si de jos

n-a ramas nimic neatins de acidul tristetii din
pragul serii
cind
trag linie si adun si scad
si toata averea de peste zi de peste ani e
goliciune si amar si pustiu

si Intimpin racoarea noptii prabusit in mutenie
si simt
ca tot mai mult Tntuneric se zbuciuma-n trup

in cuvinte cerul se tulbura vremuieste si-i prea
tirziu
dar eu dar tu
ne pregatim carnea sa se raceasca ierni
Tndelungi in pamint

numai cu sufletul nu stim ce sa facem

»-Nu ma lua in brate mama

la-a-ma singur

linga piatra asta de hotar care nu mai desparte
nimic"

vizita — viaja aminata
ma voi intoarce — Tmi tot spun — dupa lasatul

serii pe vint rece
cind toti se incuie in somn

clinele va geme incet Tncurcat cind 1l voi chema
pe nume

poate se va auzi tipatul pasarii peste care cade
bruma
sau izbitura unui fulg — nu de zapada dar mai
cenusiu si mai greu —
in geam

prin gradina — Tmi voi purta pasii

scuturind de pe frunze omizile cautind gustul
acrisor de gorgoaze

Tntepatura prieteneasca a ghimpilor de prun

imi voi sapa — ca si cum nimic nu s-ar fi
Tntimplat
si n-ar fi trecut ani si ani si n-as fi ratacit intre
lumi cu milul mortii pe fata —
imi voi sapa Tndaratnic
partea mea de razor din spatele casei — cu
unghia

si voi sadi

plante aduse de DINCOLO

desi ele n-or sa aiba miros si vor fi mai cenusii
decit cenusa

si nu vor ademeni albinele

trudit ma voi culca intr-un tirziu pe sacul ud din
fata usii linga Grivei

retraind evenimentele de peste zi de peste veac
— de acolo unde totul s-a rupt

dar ziua aceea e foarte departe si departe sint
si casa

si razorul

si viata

gol

in oglinda
in locul surisului
o dunga metalica fara legatura cu ceva stiut
ntrezarit
te face atent
ca nu-ti mai apartii si ALTCINEVA fiti taie
drumurile stinge luminile
sigileaza carti si sertare
Tnalta ziduri de pisla trage orizontul din ce in ce
mai aproape
pune-n degete plumb
sterge din memorie chipuri si voci si intimplari
si cuvinte

si te lasa gol

pe mormanul de fotografii ale poetilor furiosi cu
briciul in mina

gata sa tai venele realitatii

gol
in moloz si scirna ziare si scrisori certificate de

glorie si mulajele unei lumi care nu exista
si vintul in joaca
Tmprastie

de data asta vatuit si gol
prin tinuturile Tnghetate ale mintii

despre...

fumul de pipa

abia va infiora perdelele

Stenografia vesela

1 e garantia lui Céalin Vlasie
recidiveaza cu un Atac la persoana (Ed.
Calende, 1991) Stefan Vida Marinescu.
Creditorul (si editorul) ne asigura la
postfata ca e vorba de un cu totul alt
poet decit cel de la debut (Sala oglinzi-
lor, Ed. Litera, 1984) si ca cel de acum
..ne aminteste de stantele bacoviene".
In speranta ca cea dintii observatie e
adevarata, cea de-a doua e cnmpleta-
mente riscatd, dedusa barbateste dintr-o
simpla aluzie livresca. Nu-i vorba ca
Stefan Vida Marinescu se Straduieste
cu zel sa fie un stenograf al cotidianu-
lui. Dar asta mai degraba din dorinta
de a se alinia retoric la nutere decit
din exigente structurale. Despre acestea
e. de altfel, si greu de vorbit avind 1n
vedere atit Schimbarea la fata garan-
tata de Calin Vlasie. cit si mobilitatea

de acum. Stenografia Iul. pe de alta

parte, nici gind sa traga spre himeric
si cosmaresc si sa opereze o reductie a
lumii la epura dinica a angoasei. Ea se
avinta. din contra. Tntr-o scriitura vese-
la. fiind un mod bizar de a exalta Ime-
diatul si de a perverti anxietatea in
guresenie. Radacinile ei psihice nu pa-
trund dincolo de superficia cotidianului
si poetica e decisa sa paraziteze pe
spectacolul acesteia. Ea nu se angajeaza
n structurile realului, luind doar ce-1
cade la mina din flora acestuia. Mai
degraba decit din alte parti ea se re-
vendica din modul sorescian de a sme-
cheri angoasa, practicind poanta in spe-
ranta profunzimii. Notatia vesela si
altercatia joviala a notiunilor nu se
magnetizeaza Tnsa de la mina plasata
n final. Textul merge voios oina la
capat. Si nici n-ar avea de ce sa nu
mearga astfel, caci sub Tmpletitura lui
usor rasucita dar fatal Tncintatd nu se
ascunde nici un abis. Nici chiar cel
prevazut de poet : ,,Ne citeam reciproc
/ ridurile de sub masca / speranta si
disperarea / ne vizitam alternativ / re-
ciproc avantajate / de nimicnicie/ un
rictus / un of / o remuscare / apanajul
maniacului / reclamind / ca pianul iar

toate
acestea

s-a dezacordat . declansind / greva ge-
nerald / a orchestrei fricii" (Extaz).
Scriitura Tn raspar nu reuseste sa Tn-
toarca pe dos starile vizate si nici sa le
violenteze acceptia traditionalda. Ea nu
face decit sa le devalorizeze printr-o iro-
nie fara acizi si sa le coboare n sporo-
vaiala. Chiar si atunci cind poetul se a-
vintda Tn pamflet, briciul ironiei sale mai
curind gidila decit taie. Forta de a
caricaturiza $i de a Tmpinge realitatea
Tn grotesc e deviata Tn gratuitate de
veselia aglomerarii, de suficienta trans-
crierii. Versurile ostenteaza o agitatie
politica, dar ea n-are inervatie si nici
aplomb. Un jurnalism agreabil e regis-
trul Tn care se Tnfunda cu rigoare, la-
sind sa se stravada o documentatie a
realului redusa la jurnalele de actuali-
tati : ,,Ascunse potrivite nabadaioase /
iluzii relicve atitate / ciupind lira / cu
mina leproasa / a catuselor altora /
spalipd viata / cu arta fastuoasa / a
lacrimei citadine / clame agrafe abtibil-
turi / svon teluric inocent / delicii ac-
cese accente / ac la cravata dandy /
peste capetele oblio / mantii impudice
/ un play boy fericit / cu urechi im-
plementate / Tn raspindacul poliglot /
ingerinte veghea necesara tribuna / in-
cendiara / ici dincolo / sub geamuri /
cotrocentriste” (Gogleze). De regula
atractia superficialitatii e si mai im-
perioasa decit aici, confundind magis-
tral poezia cu taclaua si lasind textul
cu singura vertebratie a dispuneri gra-
fice. Cu greu s-ar putea dibui sub ast-
fel de sporovaieli vreo exigenta : ,Alo
cum o mai duci darling / cu greselile
/ cu pacatele / hei tu mfta blinda /
blonda fina virgina / tot nu ti-ai taiat
ghearele / tu boala veche / vino sda ne
talmacim / sa ne Tnnamolim / Tn piata

tien-an-men / reciproc avantajos / mer-
gind Tn miini / cu cartea saltimbancilor
/ deschisa / constitutional / printre pre-
judecati n slalom / urias / hei veselo
golanco / cum o mai duci / cu surisul
tdu fraged de atitea / minciunele / si
sarutari prescrise promise / cum te mai
descurci / ,seri / nu, nu la par / ci cu
economia asta / de piata™ (Intr-o vese-
lie). Departe de a da un sens realului
si de a-i capta tensiunea, aglomerarile
Si notatiile lui Stefan Vida Marinescu
se vrafuiesc alandala, mai degraba n-
ghesuindu-se decit ciocnindu-se si sca-
parind. Ele nu sint semnele unui pro-
gram de epurare a cotidianului si de
spectrografiere a imediatului, ci o pura
navala a limbajului euforic.

Nu Tntotdeauna poetul porneste de la
rumoarea de suprafata a cotidianului.
Adesea el sapa sub pojghita acestuia si
initiaza o sintaxa mai Tncarcata de

elemente confesive. apta sa sugerez»
profunzimi macinate de spaime. Ba
chiar probeaza citeodata un imaginar

dipus sa se angajeze Tn viziune. Dar
sirena jurnalistica 1l vrajeste de fiecare
data si-1 Tntoarce din drum. Textele fac
promisiunea unei explorari a subsolu-
lui, dar o uita repede si se Tndreapta tot
spre agitatia de ziar si spre limbajul
decomplexat : ,,induntru se vazu / ca
ziua / cearcanul zburind / din cuib 1n
cuib / treptele fostelor certitudini / se
neaga reciproc / in neglige / pe covorul
rosu otravit / peste anii Tmputitei / ere/
criptodracesti / dracu s-o pieptene / ne-
dormitele adultere / exulta" (Cearcan).
Stefan Vida Marinescu e victima lim-
bajului simpatic, a glosei istete Tn mar-
ginea realului.

Al. Cistelccan



Despre limbutie

si bizantinism

Un studju al imposibilitatii

o* atda cum arata Berlinul trecut
prin ochi -meridional : ,,Dupa doi ani de
surghiun revedeam Berlinul (.) L-am
regasit_cum il lasasem — tot numai flori".
Imaginile sint exotice, Tmbibate de aro.
me orientale ; coloritul e strident, t,iﬁ)é
tor, descins din Tmpestritarea bazarurilor
sudice ; ,Lina boare a asfintitului legana
ciucurii purpurii ai trandafirilor agatati
pe terasa casei din fatd, purtindu-le mi.
reasma pind la mine". O toropeala dulce
afecteaza functiunile vitale revigurind,
tsa cum motdiala sudicd Tn soare regene.
reaza trupul sj mintea dupd epuizarea
datoratd vacarmului mahalalelor aglome.
rate : ,,Ndpadit de o dulce aromeald, Tmi
lasam visarile sd nasca si sd se topeasca
n voie n noianul de armonii _sublime,
uitindu-ma pe fereastra, cu ochij pe ,ju-
matate Tnchisi, cum unduiau curcubeii
in pulberea fluida a fintinii din larga
piata-gradina". Gusturile au ceva din sa-
voarea Fanarului, delectindu-se cu ,ba.
uturile cele mai dulci Si mai parfumate,
asemenea unor nestemate topite, atita.
toare de visdri exotice si de Tndepartate
nostalgii cu piperatele lor. mirode-
nii e Java sau de Antile"; be-
tille sint din speta celor de _seraiurl
turcesti, cu aburi de mirodenii si cadine
dansind din -buric. Strazile au ceva din
rumoarea ulitelor bizantine, roind de ne.
gusturi cu tarabe multicolore ; aglomera-
tia e un semn al vitalitatii, al trezirii
impulsurilor obscure ; ,,Strazile misunau
de lume; fericirea de a trai, de a se bu-
cura de bunurile vietii se oglindea pe
toate chipurile, se rasfringea in toate

rivirile, vie, aproape atifatoare, _dind
rumusetii femeilor o deosebita straluci,
re". Soarele, trdirea plenara Tndeamna la
echilibru, Tmplngind spre cafeneaua _ li.
nistitoare, specifica Bucurest lor : ,,Draga-
lasenia locului era Tmplinitd, desavirsita,
de albeata fara seaman a citorva lebede
ce se aflau la acea ora albastra pe apa
parca intr.adins. Nu mai trecui podul si
ma Tnturna; la un birt din apropiere”, pe
scurt, aici nu ne aflam fn Berlinul Tntu-
necat, ploios, legat prin singe de cetoasa
Londra, cj pur si simplu la portile Rasa-
ritului, Tn cimpia solara, emanind opti.
mism.

Si totusi Matelu caraglale este, macar
intentional, un maestru al tainei. Chiar si
tentatia prima a_ acestei nuvele (Rcincni.
bor). vizibila neindoios prin prisma ca-
drului hOrdic ales, a fost aceea a unei
scrieri de ,tenebre”. Atmosfera deansam.
blu, tehnica misterului, precum st o tri.
mitere precisa la Barbey d’Aurevilly jus-
tifica_acest fapt. Dar inexorabil. In con-
stiintd, o realitate inefabila apasda mon-
struos. Un rau ivit la radacina ameninta
sd macine Tntreaga tulpina. Cind goticul
pare,sa se fi instaurat ma| sanatos, cind
dezechilibrul nordic_tipic scrisnetului de
lanturi din cavourile englezesti sau in.-
ghesuirii cenusii a burgurilor nemtesti pare
sa influenteze psihic personajele cind,

spectator

Traseu teatral

G opa ce.al fost. Tn mod profira

mat bombardat cu vicii, traumatisme si
dezumanizare, dupa ce ti-au fost malfor.
mate sau anulate bunul simt, morala Si
comportamentul. Tnsdsi esenta umana,
greu redevii om normal, firesc, adevarat.
Este diamatica trezirea. Este Tnceata re.
desteptarea. Un asemenea demers grav
al reintrarii in normalitate, dupa un la.
birintic drum psihopatologie este specta.
colul ,,Santaj” de Ludmila Raztimovska.
ia pe scena teatrului ,Nottara". Textul
m fost interzis in 1981 la Moscova. Au-
toarea face o disectie Tn inferioritatea
bolnava a eroilor si ne demonstreaza ca
Tnsdodtosuea intirzie mult daca nu eva.
dam din starea de cosmar comunist, care
ne-a paralizat (hipnotizat) cu ventuzele-i
de caracatita rosie. Stilul scriiturii este
cvasipolitist si captivant, intriga_este ex.
celent condusa, succesiunea starilor apa-
rente si reale este alerta Si nuantata, iar
analiza psihologicd (find) permanent pre
zentd. Mat - existd suspans si amestec dr
moral si imoral (Si unele clisee moraliza
toare), drama este rascolitoare lar lovi
tura de teatru cu-adevarat naucitoare.

Regizorul Dominic Dembinski a distri
buit Tn cei patru elevi de liceu (spntajis-
tii) patru studenti de la actorie : Crls
tlan Sofron (are demonism). Sorin Cocis
(are candoare). Bogdan Voda (are paleta
bogat colorata) si Andreea Macelarii (are

nevroza etnica de tip baltic pare sa se
simta la orizont, atunci, irevocabil, o raza
de lumina sudicd naruie Tntregul edificiu.
Autorul blocheazd Tnaintarea dintr-o ne.
banuita pornire balcanica de a Tndulci
lucrurile, impresia de dezechilibru, cu
atitea autocenzuri cistigatd, se dizolva
Prin instaurarea serpuita a unei d.mensi.
uni ce echilibreaza balanta — opti, a me.
diteraneand. In plin peisaj morbid, opre-
siv psihologic, cind, ,.cheul era pustiu”,
iar_,,casele oarbe", cind apar_lumini ..ori.
elnice duhurilor rele ce ratdacesc in pu.
terea noptii" temperamentul sudic simte
nevoia exaltari; in fata tabloului feeric :
»M-am oprit, si privirea mi.a_rdamas in.
delung pironita asupra acelei ferestre.
Ah | farmecul ferestrelor luminoase in
Tntunecime, cine s-ar Tncumeta a-1 expune
dupd Barbey d’Aurevilly 7¢  intunericul
nu e prilej de anxietate, “ci de hipertrofie-
re a simturilor avide de adieri primava-
ratice, pina la alunecarea Tntr-un fel de
extaz al perceptiilor : ,,Era o noapte de
catifea sl de plumb, in care adierea mo.
lateca a unui vint fierbinte cerea In za-
dar sa risipeasca picla ce Tnchegase vaz,
duhul”. Abia simtitd, constiinta balcanica
vegheaza cu cerbicie asupra trairii fortat
nordice, modelind-o.

De aceea, ,taina", este un atribut fun.
(lamentai al psihologiei nordice. Este un
efect al dezechilibrului nervos, al. asteni.
zatului de ecouri lugubre, care, exaspe.
rat, nu ma; vrea sa le afle cauza, lasin-
du-le sub incidenta misterului inefabil
Aceasta e tehnica de bazd a romanului
negru pe care sudicii nu sl.au putut-o n.
susi decit la suprafatd, spiritul propriu,
zis scapindu-le datorita carentei lor
structurale — vocatia dezechilibrului. In
Balcani, cripticul e un nou-sens pentru ca
soarele lumineaza puternic pretutindeni,
iar lumea e dezvaluitd in latura ei fanica.
Indivizi optimisti, apolinici cauta cu ob.
stinatle cauze rationale oricarei fenome-

bucurestean i»

frumusete cu carul mare, dar si ton mo
nocord si stingaeii inerente, cu ocaua ma-
re). Pentru autenticitatea dezbaterii see.
nice Si corespondenta virstei. solutia re-
gizorului este salutara, oferind si sansa
de-a urca Pe binala profesionista tinere
talente studentesti. Regizorul 1si conduce
distributia cu stiintd si abilitate. rin
toate cotloanele actiunii scenice, upa
toate canoanele genului (cu discretie, fi-
nete, tact). Ruxandra Sireteanu (profe.
soara, victima santajului) mai face o do-
vada elocventd a maturitatii sale artisti,
ce, avind (si etalindu-le) toate datele oro.
fesionalismului sacru. Scenografia lui Si.
ca Rusescu nu ne finfioard. nici nu ne
epateaza de asta data...

Compania teatrala ,,Levant" condusa de
aﬁ_reciata_actrité Valeria SeCiu. si-a des.
chis portile cu spectacolul ,,Angajare de
clovn” de Matei Visniec. In regia lui Ni.
colae Scarlat si scenografia llenei Huber.
Reprezentatia este o zbuciumata. neli-
nistitd cautare de sensuri dincolo de cu.
vint. este o izbinda a experimentului tea.
trai. Spectacol sobru si incomod, incitant
si profund, neplacind tuturor. Replicile
sint proaspete si mereu surprinzatoare
ﬁli_ne de idei originale sau Tmbracate-n
aine originale, dainuie o ironie binefaca-
toare pe o canava absurda gen Beckett
(vezi... Godot) gindurile se repeta in al-
te cuvinte sau Tn taceri mult grditoare, pe
fundalul unui timp Inlemnit Tn astepta-

nalitati Tmpdrtasindu-le apoi comunitatii,
echilibnnd Vvirtuala sfarimare a armoniei.
Realitatea plenara, fara divagatii = spre
tenebre, Tn afara scopului pelorativ, e
aici instauratd ca un fel de axis miindi.
lar Mateiu caragiale, n virtutea aces-
tui fapt, ca explorator al tainei, prin or.
dinea ancestrala, e un scriitor ratat. Ni
se spune ca tinarul Aubrey de Vere moare
ducindu.si cu sine misterul. Dezvaluirea
luj ar Tnsemna_trivializare. insa, viciul
pederast, din limbutie bizantinda, fusese
deja foarte clar sugerat, pasadia se ali-
eneaza inexplicabil si moare Tn excese
erotice, dar numai dupa ce. cu atentia
negustorului fanariot, i se descrisese ex.
cedentul libidinal ca premisa a dementei.
Conu Rache dezvaluie (desi incomplet 1)
niste fapte extraordinare din experienta
de’ detectiv. _Incredibil, fabulosul e de
scurtd durata Tnsa, se vaporizeaza curind
sub impactul ind.ciului foarte precis, inau-

gural, al lecturii_ intensive de romane
politiste, jntoxicind imaginatia. Ochiului
meridional” nu.i scapa detaliul revelato-

riu, drumul cel mai scurt spre real, spre
echilibru.

Echilibrul se verificd la Matelu Cara.
glale si psihologic. Desi duale, contradic-
torii, personajele lui se regasesc, n aceas.
ta dihotomie, la cumpana balantei. Cele
doua dimensiuni diferite, opunindu.se, a-
saza individul pe Un traiect rectiliniu,
stabil, pasadia reclama o intelectualitate
superioara, excesiva, care, din acest mo.
tiv, e contrabalansata prin desfriu, prin

re. orizontul fiind crepuscular. Textul,
cursiv si colorat, permite actorilor re.
marcabile _ recitaluri, fiecare _executin.
du-si numarul (sentinta!) cu virtuozitate.
Dar, momentul dramatic (bine simtit si
structurat de autor) nu se transforma in
adevar. iar Personajul Clovnul (in toate
ipostazele sale) nu ajunge arhetip. Cele
trei variante ale unuia si aceluiasi per-
sonaj — vesnicul tragic Clovn pensionar
— somer — ratat... Valentin ~ Uritescu
(Niccolo). Alexandru Bindea (Filippo). Mi.
tlica Popescu (Peppino) si Adrian Negru
(Al Patrulea) reusesc sa particularizeze
Ipostaza personajului (tristului) bufon, cu
trimiteri permanente la realitate brutala,
captusita cu _iluziile si sperantele omului
chinuit. Spatiul este inchis, fara usi. fara
ferestre sl fara miros de om... omul as-
teptat. dar care nu mai vine | Atmosfera
e torturantd, destinele se suprapun si se
repetd ciclic, impasul vine firesc (dupa
chinuitoarea asteptare — timp incolor in
care bulucesc asupra sarmanilor clovni
concurenti la... angajare, toate starile

susPiciunea, speranta, rautatea  altruis.
mul, invidia, solidaritatea, egoismul, bla-
zarea. descurajarea, optimismul...). Tn fi
nai nici macar nu realizeaza ca au concu-
rat. pentru nimic, pentru moartea repe-
tata a clovnului I Rabdarea trecind din.
colo de limitele asteptarii, devine dere
glare, incomunicare. alienare absurd de.
molator. pustiitor. Dialogul — farimitat.
este legat prin scenele pantomimate ale
clovnului. Tn cele trei ipostaze ul;;ma a-
jungind la gestul criminal — est:; ucis'
pina si speranta sarmanului saltimbanc..

LArtur Osindltul” de Matei Visniec

premiera absoluta la Teatrul Foarte Mic
regie Mihal Lungeanu. scenografie Maria
Miu. Este un strigat.eseu aceastd pie;a
scrisa acum un deceniu (1982).  Artur
este Tn fata tortionarilor cinici un actor
Pe care-1 pun sa loace rolul osinditului
spectacol grobian care-i amuza, dar care
urmdreste zdrobirea moralului, a vointei
victimel, s-o faca sd capituleze si sa .cer-
seasca” executia. Ca singura solutie sal,
vatoare. Piesa are o structurd statica, toa-
te personajele sint barbati, tonul este. in
general, de rafuiala. Treptat, drama de.

purificarea Tn vulgaritate, Tn amicitia cu
Firgu. imaginea lui mortuara e elocventa
n sensul dualismului : ,,veninul, veghea
Vitiul Ti mistuiserda trupul fara a-1 vata.
ma citusi_de putin Tnsa duhul care.si pas.
trase pina la sfirsit toata recea-i limpezi,
me, seinteietor ca un luceafar in clesta.
rul noptilor de ger" .Introvertirea venita
din aceastd ciocnire’ violenta.de Tnsusiri
devine ,taina" personajului. Pantazie un
nobil degenerat, oscilirid, Tn aceasta ordi.
ne, Tntre extreme, pirgu e Un declasat cu

vocatia balcanicd a ascensiunii sociale,
revelind astfel 0 contradictie. _Una din
fiicele Arnotenilor se cenzureaza _erotic

din pudoare, mimind frigiditatea, Tn po-
fida senzualitatii anormale : ,singele n
cins_al bunicd! vorbise de_ timpuriu si
Tntr.Tnsa ; avusese aprinderi ale simturi-
lor groaznice, cunoscuse chinul noptilor
crude cind biata ei carne se rasucise toa.
ta sfirfind de dor, fusese bolnava, crezu-
se ca Tnnebuneste, dar preferase orice ne.
cinstei”. Maiorica, la rindul lui, e,,untim.
pit desigur, dar nobil”. Casa Arnotenilorin
sasi_e un cuib al promiscuitatii luminate
de intelectualism sl, uneori, de sensibili-
tate, Echilibrul s-a instaurat autocratic,
n timpuri imemoriale, o dimensiune o
presupune pe cealalta si invers, Tntoc.
mai cum pasadia, lucid, accepta apropie-
rea triviala a lui pirgu ca pe o fatalitate
a propriului dualism: ,lasindu-1 sa se
ridice Las pierde, m-ar parasi si mi.ar
veni tarp greu sa ma lipsesc de serviciile
sale”. Un corpus indestructibil al contra-
riilor, gravitind perfect armonic n jurul
axei sale. Fiindca echilibrul Thseamna sa-
tisfacerea ambelor extreme ; exaltarea
unei singure dimensiuni_ar Tnsemna des.
tahilizaroa balantei sl prabusirea Tn neant.
Sobrietatea se vrea terfelita Tn noroi pen.
tru a supravietui, calitdtile intelectuale
si_ morale se vor Tmproscate de tiganeala

izantind pentru a se manifesta. = Fracul
academic este purtat Tn toiul strigatelor
mahalagestl peste gard. Gindul sublim se
asfixiaza dacd undeva, prin preajma, nu
rasuna, grobian Tnjuratura.

Astfel ,taina" nu e aici decit o impresie.
O .impresie creatd de. acelasi subconstj-
ent colectiv, de acelasi arhetip oriental,
de aceeasi gend a Fanarului care au aii.
mentat s| vor alimenta mereu inconsec.
ventele. Cu totii sint roadele inconsec-
ventei. o inconsecventa, paradoxal, bene,
fica, Tntrueit le asigura stabilitatea. Din
contradictii, din contrarii fierbinti, dato.
rate ADN-ului meridional, se nasc aceste
structuri balcanice,- Ele isi poarta povara
luptei Interioare cu un neasteptat stol,
cism sl, de aceea, apar, n sobrietatea lor
maladivd cu imprevizibile izbucniri sici-
liene. misteriosi. Au o zestre a_porniri-
lor nestavilite ‘care pe el insisi i Tnhspai.
mintd, un fond arhetipal clocotind, care
traieste in intimitatea lor ca o forta con.
vuislvd, cu tendinte autocratice. Din Tn.
grijorare isi impun autocenzurda, maso,
chism, ceea ce.j face gravi, jntrovertitl,
atrdgatori prin mister. Aceasta_la lumina
zilei. Noaptea, sufletul balcanic se rega
seste, cu diabolica intensitate, Ja Arno.
tenl iar ce| caro le Tntrezaresc aceasta
manifestare In integralitatea ci — de noap-
te s| zi - nu pot accepta ..taina", ca peo
premisd a introvertirii lor. Pentru cd
»faina". in sud. este coca ce stio fiecare
si nu recunoaste nimeni cu o clatinare o-

raznica a capului Este susotoa'a_in_lant
pe la colturile bazarului, cu priviri sirete
In jur ca si cum nimic nu s-a tnlimplat.
S& nu uitdm cd ..nous snmmes |ci aux
portes de I'Orient. oii tont est pris a le.
gero". Si atunci, de ce ,sub pecetea tai-
nei 7

(Fragment din eseul Estul si Vestul,
Nordul si Sudul)

Codrin Liviu Cutitaru

vine farsd macabra tragismul se evano.
ra intr-o tirguiald levantina, iar tonul se
metamorfozeaza in ironie cruda si dert-
ziune. Artur se abate de la scenariul ar.
hlcunoscut si totdeauna folosit. Se revol
ta si-si cere drepturile (protocolul nece
sar pentru ritualul executiei). Spatiul de
joc este. Tntr_adevar. ..foarte mic", tot a.
sa fiind si spatiul pentru public. Scena
éprin decorul Tmbicsit) ne propune o san-
rama, este garnisitd cu gramezi de gunoi
si de zdrente, mah deslusim un carui
vechi de copil, o oala cu smaltul sarit.-
aglomerare de urit care nu semnifica de.
cit mizeria strazii-maidan (sau a curtii
de cartier sordid), nu si calus.trul (celula
Tnchisorii). Mal sint intinse niste pinze
de sac, alte boarfe, ziare, carti militare,
masini de scris, care vor sa codifice plas.
tic si obiectual amintiri ale unor Vvieti
decrepite, reprimate Ssau oprimate) ale
unor... oameni-manechlne. Un ...calau" ci-
nic scirtlie ceva la un violoncel. Finalul
este ratat. Este o abundentd de picanterii
balcanice...

Actorii, distribuitl Tn cunostinta de cau.
za, personifica in tuse groase personaje-
le. evidentiindu.se prin iocul excelent si
varianta aleasd, Mircea Andreescu 1n
Gardianul Bruno. In general, buni pro.
fesionisti se dovedesc a fi si Nicolae Po-
mole (Célaul). loan Chelaru (Colonelul).
Sorin Medeleni (Gufl) si Constantin Bar.
bulescu (Guvernatorul), dar fara sclipiri.
Florin Piersic jr. (Artur Osinditul) se
,descurca” Tn dificilul rol. dar oboseste
repede (obosind sl spectatorii) si demon-
streaza o sdracie a mijloacelor expresive,
a nuantarii, exact ceea ce se cheama...
maturitate artistica.

Vlad Andrei Orheianu
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AVENTURA constiintei mole a Tnce-
put Tntr-o zi de iarnda cind o anuini'.a
ntlifiplare m-a tacut sa Tnteles deoda-
ta ca exist. Era multd lume in casa, fi-
inte mari asezate in cerc pe scaune
mici si care se uitau la mine cu priviri
de recunoastere, dar parca Tmi sptinouu
cu ostilitate, te vedem, esti de-al nos-
tru. dar ce faci? Atunci am auzit o
voce | . Lasati-1 Tn pace! Na. ma. si
pe-asta !" Si cel ce rost.se aceste cu-
vine a luat de undeva de pe soba o
piine mare si rotunda si mi-a intins-o.
Atunci mi-am dat seama ca tineam
strins ceva in brate, tot o piine. si ea
asta era cauza privirilor rele indreptate
asupra mea. Pusesemm mina pe piinca
de pe masa care era a tuturor si nu mai
vroiam sa dau la nimeni din ca. lai- a-
cel om. de care ascultau toii, Tn ioc sa
mi-o ia cu forta, cum furiosi se pare ca
vroiau_ceilalti.-lactndu-ma sa scot rac-
nete, Tmi mai daduse una : ..la-o, ma,
si pe-asta ' Parca m-am trezit dintr-un
somn. M-am uitat la toti linistit, si am
pus incet si cuminte pilinea din brate
pe masa. Nimeni nu m-a mai luat du-
pa aceea in seama, au Tnceput sa rupa
din ea si sa manincp.

Din aceasta iniimplarc ar reiesi ca
instinctele de acaparare m-au dus de-
parte de viatd, ceea ce nu s-a dovedit,
Totusi aventurile vietii noastre sint ale
constiintei, desi viata ei adevarata nu e
niciodata libera” de instincte' si nu o
datd e neputincioasa Tn fata lor, in
rau, dar si in bine.

NEOBOSITA  INVENTIVITATE
A TIPULUI INFECT

Tn grupul nostru, pe cimp. era un ba-
iat care tot timpul Ti trintea pe ceilalti.
Eu Tmi dadeam seama ca altii erau
mult mai tari decit' eli si chiar eu n-
sumi. dar nu Tntelegeam de ce se la-
sau. Chiar si eu ma feream de el si re-
fuzam lupta. Pina intr-o zi, cind prea
de tot am fost provocat si n-am mai
putut evita ciocnirea. Lupla a Tnceput,
si toti ceilalti s-au strins Tn iurul nos-
tru. Tmi dadeam seama cd era adeva-
rat tot ceea ce stiam eu. Din miscarile
si felul in care se lupla adversarul meu.
simteam ca Tn curind 1l voi trinti la
pamint. Am vazut Tnsa deodatd,- chiar
in momentul Tn care ma pregateam sa-I
dobor, ca'miscarile lui nu mai erau ale
unui om care lupta. De pilda, nu ma
mai tinea decit cu o mina. ca sa arate,
celorlalti, ce ? Ca daca-1 dobor sa poa-
ta spune ca n-a luptat decit cu 0 mina !

lar chipul sau capatase o expresie de
paiatd. Ce vroia sa spuna ? Vroia sa-i

faca pe ceilalti sd rida in toiul luptei.
lar daca l-as fi pus jos, ce adica, sa se
considere ca. din moment <e el se
strimha asa. rezultatul luptei nu mai
aven valoare ?

Mi-am dat seama intr-o clipa de toa-
te acestea, dar m-am hotarit sa merg
pina la capat. Atunci. Tnsd, asemeni u-
nei lighioane care nu stia sa se apere
decil Tnlr un singur fel, eliminindu -si
de pilda continutul intestinal, adversa-
rul meu a Tmputit aerul. Ceilalti au iz-
bucnit Tn hohote de ris. Lupta a Tnce-
tat. Tnversunarea mea s-a transformat
in sild si rusine. Dar mai cu seama in
uimire : cum a putut, el inventa un ase-
menea procedeu infect, Tntr-un mo-
ment Tn care ar fi fost cu neputinta sa
mai evite Tnfringerea ?

.. Era o luptd de copii, pe un cimp
plin de verdeatd, idilic. Dar de atunci
mi-a ramas un reflex : nu mai pot in-
tra intr-o lupta in care adversarul, la
un moment dat. Tncepe sa dea semne
ca inventivitatea lui Tn a evita Tnfrin-
gerea nu va ocoli nici maimutareala si.
in ultima instantd (chiar daca nu fin
aer. ci pe hirl.ie 1). nici crearea unei at-
mosfere pestilentiale.

COMPROMISUL CU- IDEILE

Ideile sint viata noastra ! Ne facem
despre noi Tnsine si despre lume o idee
sau un sistem de-idei, si nu renuntam
la ele nici atunci cind vedem ca din
pricina lor ni se destrama caminul, ne
pierdem prietenii si. uneori. in conditii
exceptionale, de convulsie sociald." ne
pierdem chiar libertatea si viata. Com-
promisul cu ideile e un lucru tragic,
fiindca omul simte instinctiv ca ideea
aceea e chiar el. in timp ce un om. un
lucru, un obiect nu e decit ceea ce a
dat el in afard, o investitie, dintre care
cea amoroasa angajeaza mai mult sau
mai putin din fiinta sa. ca si lumea
care il poate dezamdagi si pe care o
poate dispretui suveran. Dar ideea des-
pre sine ? Asta e ceva cumplit. Eu,
ma ?! face omul dueindu-si mina ia
piept ca pentru a-ti atrage atentia a-
supra fiintei sale, ca si cind ai putea
fi orb si nu l-ai vedea. Eu sa fac ches-
tia asta ? se holbeaza ia tine cu ochii
in flacari.

Daca aceasta identificare a noastra
cu o idee nu ne-ar duce adesea si la o
neasemuita trufie, ar trebui sa ne ad-
miram de dimineata si pina seara. Dar
curind aceasta identificare devine into-
lerabila. Tncepem sa pretindem ca toti
ceilalti sa adopte ideea noastra si de-
venim cu atit mai agresivi cu cit ni
se sugereaza de ici, de colo un compro-
mis cu alte idei, ale altor oameni.
Compromis ? He, he | Si cu cit sintem
mai necunoscuti Tn profesiunea sau in
cercul nostru, cu atit sintem mai vani-
tosi si cu constiinta de sine mai exa-
cerbata (...).

Tr»e

MARIN PREDA,

NOUTATEA
TIPURILOR  UMANE

Taranimea a Tncelat de mult sa mai
fie un mediu senzational pentru cititor,
dar daca stam sda ne gindim bine, nici
orasul nu se poate lauda ca nu e un
mediu explorat pina la satietate. Avind
undeva in adincurile ei tendinta de a
se constitui Tntr-o lume Tnchisd, capa-
bila sa se dispenseze de miscarea tur-
bulenta si anexionista a oraselor, ta-
ranimea a putut. Tn aceasta Tncercare a
ei disperata, sa creeze valori morale si
spirituale care au fost, dpoi preluate de
Tntregul popor. Tn zilele noastre studie-
rea prin artd a umanului nu mai are
Tnainte nici un fel de prejudecati care
sa-i bareze drumul.

Daca un_scriitor ar tine seama de
prejudecatile curente, ar ajunge sa nu
mai scrie nimic. Fiindca n-a mai ramas
categorie sau clasa sociala despre care

sa nu se fi scris la fel de mult ca si
despre tarani. E drept ed existenta u-
nor Creang, Slavici, Sadoveanu si Re-

breanu intr-o literatura poate da citi-
torului senzatia de satietate. Tn fata u-
nor noi creatii, Tnsa, senzatia aceasta
nu mai are importanta.

Ca 1n orice mare creatie, si aici nu
mediile sociale pe care le evocd amin-
tirea scriitorului dau complexitate si
adincime, fiindca totul e egal pentru
un scriitor, un lucru nefiind mai impor-
tant decit altul. Oriunde e om, arta care
1l exprima este superioara si egald prin
ideea naratorului, prin viziunea pe ca-
re ne-o ofera artistul despre conditia
omului, si nu prin gradul de civiliza-
tie tehnica si urbana a mediului social
in care el traieste. Taranul de pilda a-
vea sentimentul ca singura sa speran-
ta si iesire este el Tnsusi cu tot ceea te
reprezinta. O grebla in ochii lui nu era
o simpla grebla, iar un cal, un simplu
cal. Punerea sub semnul Tntrebarii a
plugului sau a vitei, a gardului si a ba-
taturii sale, capata deodata un caracter
tragic. Tntrucit. asta e mai putin tragic
decit tristele peregrinari ale lui Swann

si casatoria lui nedoritda cu o demimon-
dena ?

POLEMICA

Nu sint admiratorul celor care in
discutiile de idei. in loc sa raspunda
cu argumente, coboara dialogul Tn do-
meniul defectelor fiziologice si Tncear-
ca sa-si descalifice adversarul rninjin-
du-1. intr-o discutie polemicd pe teme
grave, preopinentul poate fi Tnvins nu-
mai o data cu ideile pe care le sustine.
Daca 1i descriem cu talent sau cu geniu
chelia, timiditatea, ticurile, eventualele
josnicii comise cindva. avaritia. asema-
narea lui cu un soarece si asa mai de-
parte. ce putem obtine Tn cel mai fe-
ricit caz ? Ca talentul nostru e o sim-
pla secretie cerebrald, incapabil sa se
mentina in sfera ideilor, si ca trebuie
sd puna pe hirtie doar venin ca sa se
descarce o glanda, dar nici o argumen-
tatie capabild sa-l lipseasca pe preopi-
nent de sustinatori, si daca ideile lui
sint gresite, sa-j izoleze, sa-1 readuca
la el Tnsusi, la dimensiunile lui reale !
Fiindca numai atunci putem sa fim
siguri cd s-a produs un progres real
intr-o chestiune 1n discutie. Cautarea
unui adevar, ce sens are ? Am asistat
Tntr-o seara la o scenda Tntr-un restau-
rant unde un baiat. Tncoltit Tntr-o dis-
cutie, a Tnceput deodatda sa-i spuna
adversarului sau niste adevaruri care
nu se anuntau citusi de putin placute.
Am asteptat curios sa-l vad pe celdlalt
cum reactioneaza, ce mai poate zice.
A fost o clipa de stupoare, apoi el a
ntins palma in laturi, i-a acoperit ce-
luilalt gura_si i-a raspuns cu dispret :
Hfara adevaruri. Adicd eu nu agreez
sportul asta, nu ma intereseaza nici sa-1
practic si nici sa-i las pe altii s&d-1
practice. Am alt stil de viata, Tn care
nu ma Tntrece nimeni ; iau la misto !
Aici sa te vad. E terenul care-mi con-
vine ! Si, umilit si dezorientat, cu un
surfs strimb. baiatul n-a mai zis nimic,
n timp ce adversarul sau l-a luat n-
tr-o noua serie ...

CE VOM CITI MilNE?

Ce vom citi mfine ? incotro se in-
dreapta romanul romanesc contempo-
ran ? Pentru a raspunde la o astfel de
intrebare este necesar. Tn prealabil, sa
raspundem la o alta. Care este destinul
literaturii in lume la ora actuala ? Cu
alte cuvinte, ce loc mai ocupa ea in a-
tentia publicului si ce semnificatie mai
au valorile estetice in ochii oamenilor ?
.Mai e literatura tot atit de suverana m

sfera manifestarilor de constiinta, ca in
secolele trecute ?
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KRTURISITORUL

Cutere mai are un scriitor in fata
uirilor senzationale pe care o
Oine organizata le face publicului
apiditate perfecta ? Mai poate el
ca psihologia cititorului a ramas
T si ca acelasi cititor mai poate
mge sute de pagini de inventie
ealitatea Tntrece orice Tnchipuire ?

nai poate spune literatura ? Si
romanul ? Tn fata acestei reali-
reactii sint posibile ? Prima ca-
se pare evident verosimila e a
eului orgolios care x-a raminc la
tia secolului al XIX-Jea si va de-
Cur si simplu ca toate acestea
legatura cu creatia artisti-
ca cel mai cuminte e sa-si vada
aba linistit si s& puna mai do-
pe hirtie rodul imaginatiei sale
and nu s-ar fi Intimplat nimic,
re nu s-a Tntimplat chiar nimic ?
itrebarea ! Poti sa continui sa
iar mai e sigur ca vei reusi in
conditii sd determini o miscare
stiinte ? O alta reactie este cea
acesteia. Nu mai e nimic de fa-
literatura legata de istorie si de
.ent ! Scoatem din plasmuirile
+ tot ce ar avea vreo legatura cu
ele, cu miscarile de masa, cu re-
sociale. Arta cuvintului e ,,scri-
sa scriem deci si sa imaginam
eare sa ne duca departe, oriunde
im, numai sa fie departe de ba-
ecalism. Chiar cind vei fi tenjat
Opesti o istorie interesanta, dupa
cris-o ih mod normal o iei si o
ca sa se Tnteleaga din ea cit mai
Sa pofteasca atunci sa mai ri-
T cineva -cu noi, aceasta presa,
cinematograf, acest televizor...
dar intrebarea e daca aceasta 11-
j este lizibila si nu ne face in-
ar sa cascam de plictiseala.
a reactie posibila o vom gasi la
ai care nu va ignora nici pute-
umentului care fascineaza pe
astazi si nici imensa capacitate
mmafie pe care o reprezinta pre-
ire, ea, cea clintii, ia, ca sa zi-
a, pentru cititor spuma eveni-
>r. El va renunta sa mai conteze
rierea acestor evenimente deja
Jar nu le va Tntoarce spatele si
rea sa iasa Tnvingator folosin-
Itfel, dind batalia si cistigind-o
u armele adversarului. Cum ?
noscula putere de generalizare

documentul brut n-o posedK

reportajul de actualitate, oricit
de senzational.

SCRITORUL SI' CUVINTUL.

Poate ca niciodata meditatia asupra
conditiei scriitorului n-a fost mai actu-
ala ca in zilele noastre. Desigur, citi-
torul vrea sa vada ideile In miscare,
sa-i fie relatate cit mai pe scurt si,
daca e posibil, intr-un montaj vizual
n care imaginea sa fie placuta, gindu-
rile scriitorului atragatoare, iar aluzi-
ile la conditia vietii noastre sa fie eli-
minate ; omul stie si singur ca e pindit
de boli, ca e adesea jucaria istoriei, in-
diferent daca traieste intr-o tara mai
mare sau mai micd, si ca Tn cele din
urma trebuie sa paraseasca for(at a-
ceasta viata.

Dar de ce ar fi mai actuala medita-
tia asupra conditiei scriitorului decit a
omului Tn general ? Pentru ca scriito-
rul foloseste cuvintul. care e la indir-
mina tuturor, In timp ce bisturiul nu e
decit la indemina medicului, iar rigla
de calcul la aceea a specialistului. Un
muncitor poate exclama cu mindrie a-
tunci cind conditia lui Tn profesiune
poate fi amenintatd : nimeni nu-mi
poate lua ciocanul din minda ! Tn timp
ce un scriitor poate el sda exclame cu
aceeasi mindrie ca e stapin pe cuvint ?
Nu stapin absolut, fiindca nimeni nu e
stapTn absolut pe nimic, ci doar atit cit
e necesar ca profesiunea sa sa-si pas-
treze prestigiul, si Tncrederea lui in cu-
vint sa nu se zdruncine. Or, scriitorul
epocii noastre, Tmpreuna cu cititorul
sau, a asistat uluit cum cu ajutorul
cuvintului au fost create mituri colosa-
le. primitive si barbare, care au pro-
dus tragedii nemaivazute in lume, cu
atitca victime si atitia caldi Tneft nu-
mai 0 umanitate vindecata si gata de
noi aventuri, cum in mod bizar arata
umanitatea noastra in prezent, ne mai
poate linisti. Torente de minciuni s-au
varsat ani do zile in lume, la radio,
prin presa si in carti, dovedind prin e-
fectele care au avut loc forta teribila
a cuvintului. Ramine un miracol ca
scriitorii nu au aparut cu totii in acest
secol ca niste tristi dezmosteniti, asa
cum multi dintre ei au ajuns adevarati
martiri, pierind in lagarele de concen-
trare sau In fata plutoanelor de execu-
tie. Arta tor n-a ramas neatinsa.

Prestigiul cuvintului s-a clatinat si
generatiile actuale au dc luptat cu res-
tabilirea acestuia Tn propriii lor ochi si
ai' cititorului.

~Nu e nici o Tndoiala ca oricare i-ar
fi conditia si oricare situatia cu-
vintului, scriitorul nu trebuie sa para-
seasca omul, chiar daca omul, satul de
propriile sale fapte, n-ar dori sa i se
puna in fatda o oglinda si sa-si vada in
ea chipul. Nu totdeauna.e placut sa te
vezi asa cum esti. Dar nu poti urca nici
un fel de culmi morale si ale constiin-
tei daca nu stii cum arati. Tn deceniul
50—60 aceasta gindire. pe care o moste-
nim de la cei vechi, era considerata o
grava erezie : omul nu trebuia aratat
asa cum e. ci asa cum ar trebui sa fie.
punind astfel arta sub tutela unui cod
abstract de moralda bizantina care, asa
cum era si usor de prevazut, nu putea
decit sa condamne creatia la uscaciune
si dulcegarie. Si asta tocmai Tntr-o pe-
rioada de mari convulsii sociale si de
rasturnari spectaculoase.

Tntarirea prestigiului‘artei nu e po-
sibila decit prin crearea de opere du-
rabile, Tn care cuvintul. asemeni unor
pietre cioplite, sa se aseze unul Iinga
altul pina ce edificiul se va ridica trai-
nic si impundtor. Nu exista alta cale
pentru destinul creator al cuvintului.

Arta creeaza n inamicul ei retinere.
Opera de artd da nastere la o temere
superstitioasa, ca in fata unei zeitati,
despre care dusmanul ei stie ca odata
creata nu mai poate fi distrusa. Trebuie
sa stim sa profitam de acest efect ma-
gic al artei, sa cautam sa-1 obtinem, si
atunci forta cuvintului va spori, si con-
ditia scriitorului va fi mai buna. Cine
altul sa creada mai adinc si mai pati-
mas Tn eternitatea artei daca nu scri-
itorul Tnsusi ?

O ISTORIE ILUSTRAT
A LITERATURII ROMA>
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impreuna cu Geo Dumitrescu ...si Alexandru Baiaci

Intre Mihai Gafita si Eugen Simian
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HARTI PENTRU REGINA

m pus titlul acesta cam aiurit
entru ca as nea sa zimbesti. La fel de
ine puteam sa-ti spun picioare lungi sau
urechiuse de portelan, nu-i asa ?, sau
mult iubita mea sord. Stiu ca esti mindra
de casnicia ta. am sa-ti fac pe plac. Vezi,
nici acum nu m-am obisnuit sa folosesc
forma trecutului Tn legaturd cu tine. In
fond esti in afara oricarui eveniment
temporar. (Bineinteles, ai sa-mi reprosezi
ca evenimentele sint numai temporare.)
Cit despre mine am luat totul de la ca-
pat. chiar si casatoria ta. Nu ti-am scris
de mult si micile mele infuzii epistolare se
datoreaza din ce in ce mai mult singura-
tatii. Mina, ultima portocald pe care am
tinut-o In mina, este plecatd. A cistigat
un concurs de pian si primaria orasului
nostru a trimis-o la un liceu de arta din
capitala,

seara am vorbit cu ea la telefon. Nu
rea auzeam bine, dar tot timpul se des-
usea un uguit vesel. Cred ca vorbea din-
tr-un parc sau, asa ceva, am simtit eu o
adiere de frunze. Acum vreo cincispreze-
ce ani, de ziua ei, la putin timp dupa
venirea mea in casa, Doamne Dumnezeule,
nici nu ma obisnuisem bine cu numele
mic al_copiilor, chiar daca ei Tmi spuneau
matusd, dragd matusica. matusa Francis-
ca. asta bineinteles Tnainte de casatorie,
dupa aceea nu mi-au mai spus in nici un
fel. deci unde am ramas ?. asa... acum
cincisprezece ani. Mina_(era_ ziua ei) a
venit la mine Tn bucatdrie si mi-a spus :
— Am visat-o pe femeia aceea din foto-
grafie. Tmi dadea funda aceasta.

A Tintins degetul spre tine. Nu arata ni-
mic clar, mai degrabad carpeta cusuta de
mama. Desenul marunt si complicat ex-
prima o cina placuta ntr-o familie de
muncitori. Cele doud fetite gemene sta-
teau curmnti la masa, barbatul avea un
zimbet obisnuit pe buze, femeia punea su-
pa in farfurii. Deasupra lor scria : ,,Feri-
citda fie casa Tn care se aude lipaitul pi-
cioarelor de copii”. Cred ca fraza aceasta
se gasea in toate casele din oras.

Tn scoalda aveai obiceiul sa spui cd si
obiectele au melancolia lor. Tn dimineata
aceea oina si cotetul pasarilor mi s-a pa-
rut frumos. Se apropiau sarbatorile si lo-
tul parea altfel. Am sfirsit prin a ride,
chiar de-a binelea. La tabloul acesta
crestin la care md gindeam trebuie sa
adaug si gainile ciufulite si albe traver-
sind curtea. Tn ajun Tnghetase si ele se
plimbau zgribulite pe un fundal de cer
curat, ca lacrima.

Ce legaturd a facut Mina Tntre tine si
ea nu stiu ntcl acum, duna noudzeci ae ani.
Copiii ma priveau ta un arici care zboara.
Nu erau salbatici numai cd duna casa-
toria mea cri Geor?e au Tnceput sa-si joa-
ce de minune rolul de copil vitregi. Mina

era mereu cu obrajii_ciupiti si urechile
upuite. Rozul acela sidefat pe care 1l iu-
eam atit de mult avea peste tot pete gal-
bene, din ce in ce mai mari. Plingea foar-
te rar si-n ochii care isi mai pastrau cu-
loarea albastrd smintinita, lacrima era
pretioasa. Copiii o pindeau cu voluptate
stiind ca au invins.

Si_nu atit lacrima ma indurera, cit la-
comia cu care mincau dupa aceea. Pofta
groaznica cu care Tnghiteau fard sa mes-
tece. Era liniste in toata casa. Nu scoteau
nici un cuvint si isi  tineau ochii plecati
in farfurie. Cind se uitau la mine isi n-
gustau_pleoapele si lumina scapara. Toate
simturile mele lucrau in acelasi timp anu-
ITndu-se. " '

Oricine ar fi putut sd fie sotia tatalui
lor. absolut oricine, dar nu matusa Fran-
cisca. Indiferenta lor era legatda de nepu-
tinta de a hotar? decit de nepasare. Eu
eram refuzatd din instinct.

Nu as putea spune precis, nu acum,
acum au trecut atitia ani, dar nici atunci
nu puteam deslusi bine cine era vinova-
tul. Faceau un corp comun, un front dur
si nu am ridicat niciodata mina sa pe-
depsesc. Sentimentele au fost mai slo-
bode decit ei sl martor mi-e bunul Dum-
nezeu cd nu am facut nimic pentru a le
schimba.

Draga Stela, bat clopotele. A murit
domnul Egibi. batrinul acela de la care
cumpdram harti pentru regina. Tntr-o zi
m-am dus la el. S-a uitat la mine sl a
spus cd nu a vindut niciodatd asa ceva
sl nici macar nu stie cum aratd.
Am scos o hartda din buzunar, Tti
dai seama In ce stare era__du-
pa mai bine de cincizeci de ani si i-am
dat-o. Antetul firmei se decolorase, dar
se mai puteau citi numele si traducerea
exacta ca o parold : ..Am avut trei mun-
citori. doi au plecat, unul a ramas". Si
noi caie rideam de el cind ne spunea ca
are drept de proprietate in Summer !

L-au gasit mort la marginea orasului
niste turisti care veneau dinspre Muntii
Metaliferi 'si | au adus acasa ntr-o ma-
sind argintie, decapotabild. Bietul de el. a

fost singurul lux pe care i l-a Tng&duit
Dumnezeu, . o
Sleia mi-e somn, simt cd mi se face -

somn cu adevdrat Amintirea batrinu-
lui Egibi m-a tulburat. Au trecut atitia
ani si lucrurile si-au pierdut valoarea lor
practica. Dacd mai au vreun sens acela nu
poate fi decit moral. De ce cumparam noi
desenele acelea de la ol ? Harti pentru
regind ? Care Tegina si pentru ce i trebu-
iau harti ?

Casa ei inaccesibila pentru toatd lumea
din oras ne era deschisd numai noua.
Poate semanam cu hartile, care in_ fond
nu erau decit niste pretexte geografice de
a ajunge la ea. Cumpara lucruri obisnui-

rodica grindea

NECUNOSCUTUL
CARE-TI SEAMANA

ti e asta datd, albul racoros al di-

minetii de iarnd, care se strecoara prin
fereastra deschida, netezeste cu sine cal-
mul, nu vidul. O mare deosebire.

Ma trezisem fara haosul plumburiu al

gindurilor, iar acordurile cadentate ale
unor melodii  Tntimplator redescoperi-
te. din _podul cu amintiri al copilariei,

oprisera gheara ascutita_care-mi sfisia, de
aproape un an, somnul. In rasfirarea mur-
dara a zorilor fiecdrei zi*'e.

Nu-mi faceam iluzii. In noaptea aceea
ma iubisem cu un vecin vremelnic, pe
care nu-1 doream al meu. Si nici nu avea
cum sa fie.

Ne iubisem frenetic, disperat ca si cum
as fi _vrut sa fac_din el un obstacol la
apropierea ghearei de parca mi-ar fi stat
in putere sa opresc venirea vertiginoasa
a zorilor.

lar melodiile pe care vecinul le uitase
la mine, fara sa stie ce latentd de amin-
tiri_ sint Tn stare sa sfisie. revarsau 1in
oglinda reflexele aramii rosietice ale unor
ritmuri nedomolite. Nu aveam cum sa
Tnteleg vorbele cintecului. stiam tot de la
vecin ca era acolo tot o noapte la capatul
careia asteapta durerea intreaga si na-

dejdea Iresponsabila ca aceeasi durere
poate fi alungatd doar daca nu mai ros-
testi un nume si dacd refuzi adevarul
taios cd ai iubit si mai iubesti.

Nu Tntelegeam nici ce ma atrage la cin-
tecul acela cu modulatii anacronice, asa
cum nu am stiut eu multi, tare multi ani
in_urma, ce ma atragea la melodiile care
imi captau pe neasteptate, fredonate de
un oarecare Bozsi, auzul de copil distrat,
cazut pe ginduri, printre jucariile rasfi-
rate anapoda, avertisment necontrolat al
materiei moarte, reci si respinse inca de
pe atunci de catre ceea ce Incd nu apuca-
serd sa fie simturi.

Ma& pieptdnam Tntr-un confort al sufle-
tului, Intr-o pace a gindurilor careia a-
proape ca-i uitasem gustul. ) o

Tncercam sa-mi domin propria_lucidita-
te, care m-ar fi prevenit ca iluzia ramine
ceea ce este, paliativ imaterial pentru_un
rau care nu avea cum sa dispara cu cite-
va ore de refugiu Tntr-un corp lasat cu
bunad stiintd s& se dezlantuie. Luciditatea
ma prevenea cd ceea ce simteam acum
era_doar un armistitiu, un ragaz al ncles-
tarii cu mine Tnsami, sa te azvirl din mi-
ne, din Tnlantuirea logicd, la fiecare cli-
pa. a gindlrli care te readucea ta adevara-
tele tale dimensiuni din sufletul care se
ndirjeste Tncd sa-ti pastreze imaginea a
ceea ce te straduiai doar sa mimezi cu
abilitate, sa te azvirl. spuneam, din sin-
ge. din maduva din toata fiinta mea fra-
gild si neputincioasa.

lluzia aceea de liniste nu mi-a parasit

te la niste preturi fabuloase, dar atunci de
ce nu le cumpdra direct de la domnul
Egibi ?

Marturisesc_ ca ne platea Tmparateste

entru o clipd de nimic, numai ca mi se
ace frica de cite ori mi-aduc aminte de
casa ei. Simt din nou aceeasi dorinta mul-
tipla : sa fug. sa fiu fericita, sa pling, s&
dau foc casel.

in fobnd nu se Tntimpla nimic deosebit,
ha spunea in timp ce incuia usa cu che-
ia ca 1i este teama pentru harti, sa nU i
le fure cineva, sa nu i le strice lumina.
Spunea asta si ne poruncea sa tragem

erdelele. Vezi, nu vorbele erau porunci-
oare, de fapt nici nu cred ca era ceva au-
toritar in tonul ei, mai degraba ceva mas-
culin. Foarte clar Tmi rasuna Tnsa bata-
ia scurtd In podea a pantofului.

Nu reuseam niciodatd, cel putin eu sa
fac ceea ce Tmi spunea. Inelele se Tntepe-
neau si priveam patratul de lumina or-
bitoare pe care 1l acoperea Tncet, ridicind
mina si modelind. adincind cutele grele
de catifea. Nu suportam sa mal ma uit la
nimic. Vroiam sa las ochiuluj aceasta
|m|z_ag|ne. Lumina devenea un patrat dens,
solid.

Bratul se dezvelea pina la umar. Purta
numai rochii de casa cu mineci foarte
largi. Cine mai intra la ea decit noi ? Era
atit de slaba Tncit purta vesnic in jurul
mijlocului un briu alb Tnfasurat de ~ mai
multe, ori. Nepotul ei. Laie Humeniuc,
care ne facea curte pentru ea. batea dis-
cret in usa, semn_ ca vrea sa intre. Oh,
draga Stela, parca asa se Tntimpla Tntot-
deauna. nu ? Nu ! Ai dreptate.

Si pentru cd tot a venit vorba de doam-
na Humeniuc am s&-ti spun -c& nu ma
P‘Ot tine de_promisiunea de a-tl citi Invita-
tia la nuntd. Ti-am promis de mult si de
atitea ori, dar nu pot. nu pot Stela. Am
citit-o de zeci de ori si de fiecare data
m-a_podidit plinsul. Fata doamnei Hu.
meniuc s-a casatorit si_pe tine nu te-ar
tulbura prea mult sa afli cu cine.

La tine sint flori ? Aici este Tnca iarna
si foarte frig. Nu am iesit de mult din ca-
s& Nu mai pot. Stau si ma uit pe geam.
Astept masina de la Asistentd ~Sociala.
Mi-au promis un mic hatir atunci cind am
semnat actele. o

S& facem o ,,repetitie”.

fiu am mai coborit de marti la parter,
in bucatarie. Am mincat ce-am gasit n
culia cu dulciuri uitatd din vard Pe sifo-
nier.

nici pasii care se Tnlantuiau pe asfaltul
ud, nici’ privirile rotite ntr-o absenta
victorioasa peste oamenii si casele din
jurul meu.

.Izbuteam, faia nici un efort, sa nu in-
torc capul, spre fereastra de unde odi-
nioara ma urmareai pina ce-ti dispaream
de sub ochi, sau te urmaream, pe drumul
P“e care desigur n-ai sd& mai treci nicioda-
a.

La fel de absentd, cu aceleasi miscari
automate, am urcat Tn primul autobuz
oprit in statie. Toate duc. implacabil, spre
aceeasi rutina a unei existente exasperant
de egale cu sine.

Am simtit in acelasi moment ca un
pumn urias pedepsindu-mi ochii, tunete
de ameteala neagra mi-au cuprins frun-
tea. stringind-o pina la farime. tirin-
du-se dupa un moment in vaierele tacerii
primelor nopti de dupa plecarea ta.

Dormitind pe o bancheta, un Necunos-
cut iti furase ochii, voit inocenti, cu ace-
leasi sclipiri viclene, catifelate, printre
genele mari, rasucite, ca si ale tale, ge-
ne Tntoarse in aceeasi mindrie constienta
ca subjuga. |Iti furase parca si miinile
care stiau_sa prinda Tn mtngiieri de peta-
1a efemerd, inconsistenta, miini albe cade
copil peste care timpul nu-si graveazad ra-
vagiile. Figura cu trasaturi de parelnica

Ma uit pe geam si ma gindesc la cim-
ul de musetel. O mica margea In gura
.upului. Mama de cite ori povestea de
ea. nu_stiu la ce se referea, la tinara
doamna sau la zestrea ei. Am descoperit
cd domnul Egibi nu fdcea altceva decit
sa deseneze cimpul din diverse unghiuri.
Poate acesta era ntelesul hartilor pe co-
re Florica Humeniuc le cumpara. Desenele
erau rudimentare si naive pentru gustu-
rile ei, Tnsa excelente din punct de vede-
re istoric.

Si_ea asta vroia, istoria ca bijuterie de
familie. Hartile erau atit de amanuntite
si patetice ca puteai sa mergi Tn urma cu
mai bine de cinci sute de ani fara nici o
greutate si  Tncrucisare. Puteai cobor?
mai jos de acest prag, si nu erau pro-

riu-zis numai desene. Numele oameni-
or si al animalelor, texte economice, con-
dici de gospodarie, paduri, numere de jur-
nale. cataloage de carti. Coborau treapta
cu treaptda spre familia de origine. Se
ajungea astfel la un fond comun, care
era 0 picatura de singe albastru. O sai-
sprezecime de masurd Tndoitd si aceasta
pind la urma printr-o casatorie fortata.
Povestea lor mai circula inca. Noi eram
mici cind Tncepusera zvonurile.

Draga Stela, verigheta albastra, mai stai
cu mine. Azi mi-am facut bagajul. Astept,
nu te gindi la mfini care tremurd si la-
crimi. doar este o ,repetitie” nu-i asa ?,
astept masina de la Asistenta Sociala sa
vina sa ma ia.

Asculta-ma Iin drum spre casa aceea
cum iesi din oras, se face o sosea larga.
De-o parte si de alta, cit vezi cu ochiul,
numai cerul si pamintul. Uneori ai im-
presia cd poti merge, zile si nopti fard sa
tilnesti nimic si totusi la un  moment
dat se face un cimp de musetel. Am fost
ieri si l-am vazut. Este ascuns dupa un
mic deal. 1-am spus soferului sa opreasca.
M-a ajutat_sa cobor sl I-am rugat sa ma
lase singurd. Gestul lui, m-a batut ugurel
pe mina si mi-a spus bine, eu ramin
aici, si va astept, m-a induiosat. Nu stiu
dacd miine 1l va mai face. A smuls un’fir
de iarba si a Tnceput sa-1 suga. Se prefa,
cea ca se uita la masinile care treceau,
dar stiam ca sint sub privirea lui. li eram
data Tn custodie.

Stela, nu eram pregatitd. Mai trebuia
sa amin putin, dar nu mai stiam rostul
zilelor care urmau, asa cd am semnat ac-
tele de renuntare la mine si am lasat sa
se pund stampila peste numele meu.

M-am intors de mai multe ori si _am
vazut cad soferul se Tntinsese n iarba. Pro-
babil adormise. Thaintasem mult, eram in-
conjuratd numai de cimpul de musetel si
ma ‘simteam libera. Dar nu, la Tnceput nu
a fost asta.

Mai Tnainte de clipa aceasta, am abuzat
de un mic efect teatral. M-am dat doi

asi Tnapoi si am schitat o plecaciune n
ata cuiva care ar fi trebuit sa f'e acolo
cu mine Tn cimp. l-am intins o harta.

M-am fintors la masind. Soferul dormea
cu firul de iarba in coltul gurii. L-am
atins cu viatul degetelor pe obraz si s-a
trezit imediat. A spus, dar nu m-a Tintre-
bat, gita, mergem. M-a ajutat sa urc
delusorul acela si am ajuns in sosea. Se
Tntunecase si stelele ma ademeneau sa por.
nesc pe jos. F.rau titiva kilometri buni
pind acolo. E adevarat e fosta casd a
dolar_nnei Humeniuc. donata de fiica ei sta-
tului.

Tn cabina radioul mergea in surdina.
Dupa ce m-am ghemuit intr-un colt so-
ferul s-a uitat la mine. Nu a spus nimic
si am pornit. Priveam pe geam. Nu se ve-
dea nimic. Masinile treceau pe linga noi
cu toate luminile aprinse. Curind ne-am
pierdut in suvoiul lor".

adolescenta, dar lasind sa se Intrevada
vointa de plumb a celui care supune pen-
tru a avea, pur si simplu fara sa doreas-
ca. din convingerea ca nu poti dori ceea
ce ti se cuvine.

Uimirea lui de o frinturda de clipa, re-
pede dispersata in indiferentd, la vederea
chipului- meu, de pe care simteam _ ca
nu-mi pot stapini groaza, Tmi urmarea
pasii  alergati, spre capatul culoarului,
sa ma ascund cu capul in mfini, doar pen-
tru citeva secunde, la trecerea _carora
stiam ca n-am sa mai pot rezista sa nu-mi
infig toatd disperarea Tn imaginea acelui
Necunoscut.

Nu ajuta la nimic faptul ca gk.ctnre m-a
si uitat, coboara dupa urmatoarele doua
statii.

Tmi_ lipesc nasul de geam. Luciditatea
a cistigat Tnca o data. Orasul, impersonal,
golit de tine, redevine ceea ce a fost si
leri.

Culorile diminetii, peste vigoarea ver-
delui copacilor uzi se topesc in cenusiul
care ucide, zi de zi. ca o pulbere otravi-
ta. Speranta, ca de obicei irationald, obsti-
nata pind la dementd, se destrama pe
asfaltul care se rasuceste sub rotile auto-
buzului si lasa trimbe de lesie s& se scur-
ga ca dintr-un lintoliu magic, sfisfat de o
divinitate malefica.

Mi se insinueaza, cu fidelitatea _unui
ceasornic infernal, gheara Tntirziata cu
citeva ceasuri. Revine aceeasi deruta, da-
ca as sti cel putin ce vreau, daca mi-as
mai_dori imposibilul, adicd sd te Tntorci
dupa o prelungitd, poate fara efirslt esca-
pada in cotidianul mercantil. in cine stie
ce metropola de pe pamintul acesta dro-
gat. alcoolic, blazat. Imbatrinit in nemer-
nicie si pustiu, la marginea caruia ma
simt strivitd sub rotile automobilelor ca-
re iau locul sufletelor.

Si peste toate, teama, amplificata peste
vointa mea. sau dedesubtul ei. pentru di-
mineata de miine. cind n-am sa stiu ce
autobuz sa evit, sau n-am sa stiu — sl e
totuna — ce autobuz si pindesc — ' din
confuza dorintd de a-ml sfida propriile
rani, la o noua tntilnire cu Necunoscutul
care ti-a furat imaginea si_de care stiu,
stiu de pe acum, din maracinisul zilei de
azi. cd voi incerca sa fug. tot cautindu-1
cu tenacitatea unei vietati haituite, de-
busolate roase de raul incurabil al trecu-
tei, irevocabilei tale apropieri.



EPISTOLLA. SFINTULUI APOSTOL PAVEL
Intaia catre corinteni

CAPITOLUL 1

ilutari si multumiri. Dezbinari Tn Biserica. Hristos,
puterea si Tntelepciunea lui Dumnezeu

1 Pavel, apostol chemat!l al lui lisus Hristos prin
ia lui Dumnezeu. »i fratele Sostene,

2 Bisericii lui Dumnezeu, care este in Corint, celor
ntiti Tntru lisus Hristos. chemati sa fie sfinti Tmpre-
ia cu toti ce cheama numele Domnului nostru lisus
mistos Tn tot locul, si al lor. si al nostru :

3 Har voua si pace de la Dumnezeu, Tatal nostru,
de la Domnul nostru lisus Hristos !

4 Multumesc pururea Dumnezeului meu pentru Vvoi.
ntru harul lui Dumnezeu dat voud Tntru Hristos I-
is.

5 ca'ntru El in toate pe deplin v’ati Tmbogatit, n
t cuvantul si’'n toata cunostinta

6 — asa cum marturia lui Hristos
-ru voi —,

7 asa incat voi nu sunteti lipsiti de nici un dar du-
vhicesc Tn asteptarea descoperirii2 Domnului nostru
us Hristos,

8 Care va va si intari pana la capat, ca sa fiti ne-
fovati Tn ziua Domnului nostru lisus Hristos.

9 Credincios3 este Dumnezeu prin Care voi ati fost
emati la Tmpartasirea cu Fiul Sau lisus Hristos,
mnul nostru.

10 Va rog, fratilor, pentru numele Domnului nostru
us Hristos, ca toti sa fiti Tntr'o wvorba si-n sanul
stru sa nu fie dezbinari ; ci sa fiti cu totul uniti n
Tlasi gand si-'n aceeasi dreapta judecata ;

11 fiindca despre voi. fratii mei. prin oameni de-al
oei4 mi s’a facut cunoscut ca la voi sunt certuri.

2 Si ei spun aceasta, ca fiecare din voi zice : Eu sunt
lui Pavel !. sau : Eu. al lui Apollo 13, sau : Eu, a] lui
efa 16, sau : Eu, al lui Hristos !

3 Impartitu-s’a oare Hristos ?... Nu cumva Pavel s’a
tignit pentru voi T sau Tn numele lui pavel ati fost
lezati ?

"4 Multumesc lui Dumnezeu ca pe niciunul din voi
m botezat, decat pe Crispus si pe Gaius,

5 ca sa nu zica cineva ca ati fost botezati Tn nume-
meu...

16 — ba nu !,7 am botezat si casa8 lui Stefanas — ;
olo, nu stiu sa mai fi botezat pe altcineva.

s'a’mputernicit

Despre ,,apostol chemai® vezi nota de la Rm 11
La sfarsitul veacurilor. lisus Hristos nu numai ca se
arata, dar si se va descoperi in toatd gloria Sa. inclu-
tainele Tnca nestiute si nebanuite.

In sensul de : fidel ; plin de credinciosie ; Cel Ce-Si
e cuvantul fata de propriile sale fagaduinte. Expresie
cventd in Vechiul Testament, pe care Pavel o foloseste
mod deliberat.

Literal : cei ce 1i apartin Hloei (probabil angajati, oa-
ni de ncredere, sclavi sau libert!)- Nu stim cine era
asta Hloe. E sigur insa ca Pavel (care se afla in Efes)
scrie epistola Th urma relatarilor primite grin acestia.
Asupra lui Apollo vezi nota de la FA 1824.

Numele aramaic al lui Petru.

SH] oral. Dictand. Pavel isi aminteste si se corecteaza.
Prin ,casa" cuiva se nteleg toti membrii familiei, in-
siv copiii si, dupa caz, servitorii si sciavii.

din
NOUL
TESTAMENT

VERSIUNE REVIZUITA, REDACTATA SI
COMENTATA DE ARHIMANDRITUL
BARTOLOMEU WV ERIU ANANIX SPRI-
JINIT PE NUMEROASE ALTE OSFNELI

17 Caci Hristos nu m’a trimis sa botez, ci sa bine-
vestesc, nu Tntru'nt-elepciunea vorbirii 91@ca nu cumva
crucea lui Hristos sa ramana desarta ,0.

18 Caci cuvantul crucii nebunie este pentru cei ce
pier ; dar pentru noi. ce ne mant.uim. este puterea lui
Dumnezeu.

19 Ca scris este : Pierde-voi Tntelepciunea Tntelepti-
lor si desertaciunea celor destepti o voi lepada.

20 Unde este Tnteleptul ? Unde este carturarul ? Unde
este Tntrebatorul acestui veac ? Oare n’a aratat Dumne-
zeu drept nebuna Tntelepciunea lumii acesteia ?

21 Ca de vreme ce prin intelepciune lumea nu L-a
cunoscut pe Dumnezeu Tntru’'ntelepciunea lui Dumne-
zeu, atunci pe cei ce cred a binevoit Dumnezeu sa-i
ma-twasca prin nebunia propovaduirii.

22 Si'n timp ce ludeii cer semne si Elinii cauta'nte-
lepciune.

23 noi Tl propovaduim pe Hristos-Cel-Rastignit : pen-
tru ludei, piatra de poticnire ; iar pentru pagani, ne-
bunie :

24 dar pentru cei chemati, si ludei si Elini : Hristos-
Puterea-lui-Dumnezeh-si-intelepciunea-lui-Dumnezeu.

25 Pentru ca nebunia lui Dumnezeu e mai Tnteleapta
decat oamenii si slabiciunea lui Dumnezeu mai puter-
nica decat oamenii.

26 Fiindca uitati-va la chemarea voastra, fratilor :
ca nu multi sunt intelepti dupa trup ”’, nu multi sunt
puternici, nu multi sunt de neam bun 12 ;

27 dar tocmai pe cele nebune ale lumii ie-a ales
Dumnezeu ca sa-i dea de rusine pe cei Tntelepti ; si
tocmai pe cele slabe ale lumii le-a ales Dumnezeu ca
sa-i dea de rusine pe cei tari ;

28 si tocmai pe cele de neam de jos ale lumii, pe
cele dispretuite le-a ales Dumnezeu ; pe cele ce nu sunt,
ca sa le faca de nimic 1314e cele ce sunt.

29 asa ca nici un trup sa nu se laude Tn fata lul Dum-
nezeu.

30 Din El dar sunteti voi Tntru Hristos lisus. Cel Ce
de la Dumnezeu S’a facut pentru noi Tntelepciune,
dreptate si sfintire si rascumparare,

31 pentru ca, dupa cum este scris, cel c* se lauda,
n Domnul sa se laude.

CAPITOLUL 2

A-L propovadui pe Hristos-Cel-Rastignit. Descoperirea
prin Duhul lui Dumnezeu

1 Si cand am venit la voi. fratilor, nu cu greutatea M
c.uvantului sau a Tntelepciunii am venit eu sa va ves-
tesc taina lui Dumnezeu.

2 Ca n’am socotit ca’'ntre voi sa stiu altceva decat pe
lisus Hristos ; si pe Acesta, rastignit..

3 Si'ntru slabiciune si cu frica si cu mare cutremur 15
am fost la voi.

4 Si cuvantul meu si propovaduirea mea nu stateau
Tn cuvantari de’nduplecare 16 ale Tntelepciunii omenesti,
ci In aratarea Duhului si a puteriill,

9 Arta elocintei. ingrijorat de faptul cd in Corint exista
tendinta de a ,filosofa'™ pe seama Evangheliei, in cele ce
urmeaza_Pavel pune fata'n fatda ,,intelepciunea lumii** (o-
meneascd) cu ntelepciunea (,,nebunia™) lui Dumnezeu.
_10 Literal : sa fie golitd (de continut) ; redusa la nimic;
fara efect.

11 intelepti in planul si la nivelul omenesc.
d12t_l\)lobili prin nastere (ironii menite sa invite la mo-
estie).

13 Literal : sa le aboleasca ; sa le anuleze puterea activa.

14 Literal : superioritatea ; autoritatea, prestigiul.

15 ,,Cu frica si cu cutremur™, expresie vechi-teslamen-
tara : respect si responsabilitate fatd de Dumnezeu si de
cele sfinte.

Ifi Discursuri convingdtoare prin maiestria retoriea.

17 Minunile care au insotit predica lui PaveL

5 pentru ca credinta voastra sa nu fie intru Tntelep-
ciunea oamenilor, ci Tntru puterea lui Dumnezeu.

6 Celor desavirsiti H insa le graim Tntelepciunea, dar
nu Tntelepciunea acestui veac, nici a stapfinitorilor a-
cestui veac ). care sunt pieritori,

7 ci graim intelepciunea lui Dumnezeu cea Tintru
taina 20. cea ascunsa. r>e care Dumnezeu mai Tnainte de
veci a randuit-o spre slava noastra.

8 pe care nimeni din stapanitorii acestui veac n’a
cunoscut-o '+ ca daca ar fi cunoscut-o. nu L-ar fi ras-
tignit pe Domnul slavei ;

9 ci precum este scris . Pe cele ce ochiul nu le-a va-
zut si urechea nu le-a auzit si la inima omului nu s’au
suit, pe acelea le-a gatit Dumnezeu celor ce-1 iubesc.

10 Noua Tnsa ni le-a dezvaluit Dumnezeu p"in Duhul
Sau, fiindca Duhul pe toate le cerceteaza, chiar si a-
dancurile lui Dumnezeu.

11 Céaci cine dintre oameni le stie ne cele ale omu-
lui. Tn afara de duhul omului, care este In el ? Asa si
cele ale lui Dumnezeu, nimeni nu le-a cunoscut, Tn a-
fara de Duhul lui Dumnezeu.

12 Dar noi nu duhul lumii I-am primit, ci Duhul Cel
de la Dumnezeu, ca sa cunoastem cele prin har darui-
te noua de Dumnezeu ;

13 pe care le si graim, nu Tn cuvinte Tnvatate din in-
telepciunea omeneascd, ci in cuvinte Tnvatate de la
Duhul Sfant, pe cele duhovnicesti supunandu-le spre
judecata celor ce sunt duhovnicesti **.

14 Omul firesc Tnsa nu primeste pe cele ce sunt ale

Duhului Iul Dumnezeu, caci pentru el sunt nebunie si
el nu le poate intelege, fiindca ele se judeca duhovni-
ceste ;

15 cel duhovnicesc insa pe toate le judeca, dar el nu-i
sa fie judecat de nimeni ;

16 caci cine a cunoscut gandul lui Dumnezeu, ca ga-L
Tnvete pe El ? Noi Tnsa avem gandul2? lui Hristos.

18 ,,Cel desavarsiti'* : nu o elitd de ,initiati** ai comu-
nitatii. ci acei crestini __care au atins _treapta cea mai
inaltd a Tntelegerii si trairii_duhovnicesti.

19 Fortele diavolesti si stapanitorii prin care ele se ma-
nifestd (vezi In 1231 ; 1430 ; 1611 ; Ef 22 ; 6,12).

20 Cea care strapunge si_descifreaza misterul.

21 Ultima fraza, text dificil : dand lucrurile duhovni-
cesti spre dezbatere oamenilor duhovnicesti. Alte tradu-
ceri : alaturand — asemanand, comparand — pe cele du-
hovnicesti cu cele duhovnicesti ; lamurind lucruri duhov-
nicesti oamenilor duhovnicesti ; exprimand realitati —
adevaruri — duhovnicesti in termeni duhovnicesti. For-
mularea de fata. in acord cu contextul, e intregita si lu-
minata de urmatoarele doua versete.

22 In sensul de : gandirea, mintea, inteligenta, ratiunea.



eseu

S.F. sau fantastic?

Saptaminile trecute am avut o

discutie cu Cristian Tudor Popescu des-
pre SF. A tost o discutie In care el a
aparat SF-ul iar eu I-am combétut. A fost
o discutie instructiva. Problema, fireste,
nu este aceea dacd trebuie sau nu sa in.
terzicem SF-ul sau, dimpotriva, sd inge-
nunchem sub dictatura lui. Vremurile
sint tulburi si extraterestrii ne fac cu
ochiul. Dacd miine Tn parcul Moghioros
ar veni o farfurie zburatoare din care ar
cobori  in loc de cosmonauti intergalac-
tici, bicefali niste oameni obisnuiti  ale
caror morminte” sint Tnca acoperlte de
Jerbele de flori nevestejite ar insemna a-
ceasta ca Sf-ul e mai onorabil din punct
de vedere intelectual ? Nu, bineinteles cd
nu ! SF-ul are principala vina cd tlne
mortis sa_complice simplitatea si sa eni
mizeze misterul. Misterul e tacere 1.
indcd e chipul lui Dumnezeu. Misterul nu
are nevoie de perceptie fizicd. Misterul
combate vulgaritatea. In fata Apocalip-
sei nu vom mal fi aceiasi functionari ne-
spalati si dotati cu tehnica secolului 1in
care trdim. De aceea. SF-ul este pini la
urma o banalizare a conditiei umane. In
cel mai fericit caz. el poate si aduca an.
goasa intr-un univers quaﬂ .pietrificat.
Dar si angoasa, paradoxal, este vulgara.
Angoasa lipsitd de un minim racord
la mirare se consuma in celule cosma-
resti_ si In spaime sterile. SF-ul da im.
pre5|a ca Tmbratiseazd absolut Tntregul
univers, dar lipsa de fior ontologic il
condamna la un fel de inflatie a convul-
siilor si o hipertrofiere a mentalului fata
de care sufletul, ca si spiritul omului,
sint in ultima |nstanta complet straine.
Am avut ocazia de curind sa citesc
micro-romanul lui loan Petru Culianu
Hesperus, aparut in editura Univers. Este
0 carte extrem de interesantd Tn masura
in_care permite o cernere a elementelor
SF si a elementelor fantastice. I.P. Cu.
lianu. ca un avizat cunoscator al istoriei
religiilor, flirtind in acelasi timp si cu
stiinta, are talentul sa le Tmbine pe
amlndoua desi o face cu riscul de ri-
goare. Hesperus este, din acest punct de
vedere, 0 carte pe care ar trebui s-o ci-
teasca din_scoartd n scoartd toti impati-
mitii de SF care se dau in vint dupa
Clarke. Bradbury, Asimov si mai stiu ce
alt geniu saxon cu mintea bintuita de
naluci electronice. Ar trebui s-o citeasca
deoarece ar mtelege poate, care sint li-
mitele SF-ului cum se recunoaste a.
cesta pina la urma infrint In fata adeva-
ratei deschideri metafizice pe care o pro-
pune arta fantastica. loan Petru Culianu
nu scrie de aceea literatura SF sau_ o
scrie_cu abilitatea scriitorului care.sl In-
gadme sd se distanteze de obiectul explo-
rari'-r_sale. Daca nu a_mers ntru totul
n- ‘inia prozei fantastice a lui  Mircea
F’ ade care ii statea Tn fatd ca un model

dim rachici

Trecerea revolutiei

Trece pe strada Revolutia cu haine
cirpite —
Arc petice-n locul unde-a fost

Impuscata.
Desi foarte tinara, Ti duce pre multi n

Ispite

Si adevar graiesc voua :

Ea nu mai e fata |—

Un conventional
citadin

Saturat de inexprimabil

Supravietuiesc unei zile

Ce m-a distrus ; lingd mine —
Trecatori osinditi la iluzii .

Acum as putea deveni deicid *

Un conventional citadin vindecindu-se
De paroxisme ; gnostician

Urindu-si fatumul.

Oare as putea

Oare-as putea Tndura povara
De-a fi fericit ?
Ma aflu de partea lui Cain,

decisiv, aceasta s-ar putea explica sl
prin |sp|te|e carora nu le-a rezistat sl
care veneau tocmai din domeniul stiin-
tific in care avea destule cunostinte pen.
tru a le exploata in felurite Tntreprinderi
literare. Ispitit de stiinta. I.P. Culianu a
ustat de fapt din fructul oprit_izgonin.
u-se astfel din paradisul visérii necon.
taminate. Tndraznesc sa avansez urma-
toarea secventa: un munte se face farime.
Problema vizeéaza cauza acestui fenomen.
Scriitorul are tot dreptul sa prezinte sce-
na, dar numai in masura in care reu-
seste sa_sensibilizeze prin arta sa resor.
turile miraculoase care au condus la dez-
integrarea muntelui este un adevarat fan-
tast-vizionar. Sint trei situatii: ori pre-
zintd fenomenul ca fiind efectul unei ac-
tiuni a fortelor extraterestre care prin
tehnica lor superioara agreseaza integri,
tatea pamintului etc,, ori este vorba de
o catastrofi naturali sl atunci conteaza
numai virtutile Dlasticizante ale scrisului,
incluzind punctarea dramelor de ordin
psihologic etc., ori in spatele acestei tra-
gedii se afld un principiu spiritual. De
abia Tn ultimul caz se poate spune ca
literatura are o deschidere metafizica si
atrunde spre un orizont ontic. Cartea
ui Culianu Hesperus contine la un mo-
ment dat o secventa care ne face cumva
sd respiram usurati si sa intelegem ci
marele savant nu s-a lasat cu totul cap-
tat de vraja neuronica a SF-ului. Intr-un
univers scientizat, post-atomic, unde enti-
tatile care mai_supravietuiesc domina atit
spatiul cit si timpul dupd propria si pro-
fana lor vrere, se mani esta o stranie cre-
dintd fn Arta nu Tn sens estetic, con.
ventional. ci ca 0 inima a misterului pe
care toate experimentele para.stiintifice
nu au putut-o viola. Se vorbeste de mu-
tanti, de cimpuri_electromagnetice, de
cuante si termodinamism, dar acest dis.
curs purtat cu inteligenta nu face doua
parale n fata voalului de mister care
adie din cind in cind n paginile cartii.
La un moment dat. doud personaje aflate
pe un teritoriu bizar, nesigur, la limita
ntre civilizatia Hesperus sl 0 zona bar.
bara, traiesc o experienta cu totul nepre-
VAzZUtA si neobisnuitd care se opune net
prin limpezimea si fiorul aducator de
mister tuturor celorlalte aventuri consu-
mate anterior. Asadar, in plind proza SF,
posedatd de angoasd irumpe acest mo.
ment ca desprins dintr-un romantism
eminescian sau novalisian. Cei doi ajun

in fata unul arbore pe care barbatul i1
atlnge usor cu piciorul reusind sa des-
facd lemnul si sa deschidd astfel o noua
dimensiune a Fiintei. Aici loan Petru
Culianu este un desavirsit poet, depasind
complet spatiul SF cu ‘toate capcanele
sale. Sa& ne amintim ca n Calauza lui
Tarkovski si a fratilor Strugaltki se pe-
trece o situatie inversata. Cei trei ajun

tn Zon& lar acolo suna telefonul ucigin

Dar mi-e mila de Abel.

Viata mea, atit de Infidela materiei ! —
Insomnie si precar

Echilibru.

n palma propriei
panici

De ce ti-ai asumat tristetile mele.

Cind eu insumi nu-mi iert existenta ?

Parca ai fi tradat un foc dc arma.

Parca ne-am fi unit

Cu gravitatie universala. Totusi.

Cit de singuri ne-ndepartam de toti acei

Care-n noi se iubesc

S cit de-adine cadem 7in abisul

Fiintelor marginase ; cind esecul ne
cauta

Sub ce tel de rictus te-ascunzi ? —

Cad gindurile mila in palma

Propriei panici.

Ou ucis Tn placenta

Singuratatea noastra prodigioasa
Linga concretul agresiv,

Ca un ¢it dc lebada peste ape
Tnainte de cintec.

O ascult cu propria-mi piele —
Noapte alba fara iubire.

Ou ucis in placenta.

Repetent

Am cazut repetent la moarte

Si la limba tacerii-o sa cad.

lubirea-mi da cu pietre-n iluziile sparte;
Rastignit sint pe-un fosnet dc brad.

haiku

Frig scurt —

in camera unde te afli
patrunde lumina

GLOSSA

Zile si nopti searbede ale unei_vieti
care-ti apartine din ce in ce mai pu-
tin. E ceva in aer Si n tine_care-ti
rapeste personalitatea, simti cd nu_ te
mai poti inchega, e truda zadarnica a
unor raze care nu-si_mai ating cen-
trul. Vei_ avea pe miinj varul de ne
peretii nici unei case, vel privi Tntr.o
oglinda care nu re_flecta dccit  trun-
chiul negru al unui copac care nu
exista nicdieri Tmprejur. Vel traduce
texte ale unor autori Tnchipuiti, inspi-
ratie a memoriei impregnate cu pro-
misiuni de exhaustivitate si ajunsa
acum in holul pasilor nterduti prin-
tre coloane reci de care atima igra-
sioase ghirlande de ipsos. Scriu cu-
vinte care nu au loc pe paging, li-
tere care nu iartda caci sint partase
unul gol initial, singurul care Ic-a fa-
cut posibile.

Privesc  papucii goi asezati sub
scaun si am brusc vertij.

practic misterul si nroiectind orbitor o
dimensiune profana Tntr.o lume care pa-
rea definitiv eliberatd de coordonatele
obisnuite. Ca pina la urma filmul nu
esueaza este altd poveste, dar aud parca
si acum acel telefon ca un sunet al de-

ceptiei intr-o simfonie pind atunci fara
cusur. ~Pind la, urma acesta e pacatul
SF-ului: vrea sa explice, are obsesia la.
birintului. a enigmei. El tine mortis sa

ne arate cum e cu androizii. cum e cu
mutantii, cu voiajul in timp. Dar rezol-
varea e de cele mai multe ori sumbra,
angoasanta sau stupid meliorista. _SF- ul
se justificd in fond prin_aceea ca pro.
pune o contrafeerie opusd lumii paradi,
since a basmelor. Dacd SF-ul e modul de
expresie al virstei de fier pe cind bas-
mele au fost vehiculul simbolic al virstei
de aur. atunci nu avem nimic de zis. Dar
chiar si in asemenea conditii, descriind la
perfectle iadul, orice text SF are minima
datorie de.a desIUS| aprind rea unei can-
dele in miezul celei mai dense Tntunecimi.
I.LP. Culianu, in Hesperus, pe care-l vad
mai mult ca pe o ebosa a unui roman
amplu, dar nescris, recunoaste aceastd lu-
mind a candelei. Lupta intre oamenii
obisnuiti si supraoameni — loc destul de
comun al literaturii SF — este depasita
prin. ceea ce el numeste ..Arta Transfor-
marii”. Dincolo de o ‘societate  perfectd
sau o societate perfectibild, exista lumea
launtricului si a visului. Aici nu Dot pa.

Livezile toate tin toasturi de flori ;

Riul mizeaza pe-un zimbet in plus.

Macar pentru toamna invatata-i sa
mori ? —

Pe cupola cuvintelor, fara raspuns...

Intimitate

Pe parchetul din odaie patineaza
lunatici;
Face cu ochiul becul Tndragostit.
Caruia lipsa ta

li Tntuneca vazul. Oare

Pe unde intirzii ?

De prea multa asteptare
Telefonului i-au crescut plete lungi —
Tncarunteste !

in clipa-n care ei nu Tmi mai simt
talpile — eu nu mai exist pentru ei.
Va si cind as fi murit.

E Tngrozitor gindul cd multi oameni
sint ca acesti papuci. E Tngrozitor sd
afli cd omul e un lucru oarecare. Ca
omul e pentru om un lucru oarecare.

Spiritul Tn care adaus aceste ran-
duri se dizolvd ca multitudinea de
cearsafuri Tntinse in curte ne fringhii
labirintice. Ne afirmam in clina cind
talpa piciorului paraseste solul, asu-
pra-ne nu se mai poate Tntreprinde
nimic, flerul aerian ocupa totul. Te
vei opri sa celebrezi oprirea, etape
Tnlauntrul exteriorului desavirsit. Ne
Tntoarcem pentru a afla. Culegem um-
bre ale obiectelor disparute.

Zvicnirca ochiului  frizeaza dezin-

tegrarea  nuckara. iar privelistea e
adesea un recul care te arunca la
pamtnt.
Constantin Abalu(a
g\]urnal anticameleonic — 16 dec.
1991).

trunde undele alfa sau beta, nici corni
terele. nici antenele. Aici, omul trdic
intr-un timp_ vedantin. nealterat de it
ria ulterioara. Aici ne aflam ca in F
Veda sau ca in Gnozele lui Sochrawa
Desi giustat din fructul oprit al stiin
scriitorul iesean are si sansa recupet
dimensiunii initiale de ‘care nu-1  pc
totusi desparti ‘timpul  americanizat
existentei de savant cinic printre c<
Glontul’ ucigas n-a pornit dintr.o ai
omeneascd ,a pornit dintr-o lume pt
lela fabricats in propriul laborator m
tal si pe care nu a expiat-o visul si
lui sdu_de faptura eminesciand. Cind
credincios a intrat intr-un templu si
ingrozit de sumedenia de rugaciuni <
nu reusisera sa se Tnalte si se prinse:
ca smocuri de lilieci nevazuti in uni
rele templului, a fugit imediat  sim
Perlcolul fard margini. loan Petru

ianu a fost poate victima atitor gin<
si imagini al caror drum spre cer

sese deturnat de cine stie ce demon

puternic decit Tngerul care trebuia si
converteasca in ofrandd. Tntunericul a

vins candela, dar poarta care se dese|
in lumind este o «toartd a raiului. E
%Fmal vede cineva, in noianul de expl

Dan Stane

Intre taina
sl un zero, Tmpusca

Intre taina si un zero Tmpuscat —

Viata mea.

Am dansat si am ris.

Am cumparat si-am vindut

Moartea mea.

Putin soare si mai multa dece
domnii m<

Pentru starea de fericire.

Ma aliez insului care eram

Inainte de nastere.

Seminte Tn razvrati

Apa care striga Tn descarnarea trupi
Timp dislocat de alt timp
Prin implozii acumulate ;
O piatra alba

O piatra alba de riu Tn dezintegr.
Ca 0 cenusa ne-ngroapa, ne-ngroat
Unde sa mai aiba acum loc blindet
Pasari dornice de singe tinar si ca
Dialogheaza din zbor cu tarina
Imundei cimpii — pamint ce visca
Razvratiri de seminte.

iubirea

Pleava evoluata

Convingerile mele iesind la seceris

Secol dupa secol, eu trecutul prin do

Puteam sa orbesc, sa-mi ucid spec

Prin Cuvint eliberind-o; dar m
ntiii

Cu starea gregara a larvei

Din lanul cel copt. Ucigind-o in n

Ramin tot Tntreg. Cita eroare

Peste solstitii — peste opera

Atitor milenii ! —

Vinturare de pleava

Evoluata.



stica

alonul tinerimii

ictura)

»
B fitturisesc ca am asteptat cu
euriozitate deschiderea acestui su-
ie arta a tinerilor, mai cu seama ca
iteriorii doi ani manifestarea s-a
ts prin varietatea optiunilor stilis-
i printr-o incitanta verva creativa,
e. foarte multe nume noi. care alt-

I NnU ne vindem
3

** ni de-a rindul am tot repetat,
la saturatie, ca ne situam pe locul
urne ca numar de premii inferna-
le obtinute la concursuri muzica-
Tpa SUA si fosta URSS. Au fost,
idevar. cam doua decenii Tn care
pretii nostri tineri cucereau laurii
or concursuri, pornind, apoi. 1n

pe drumul carierei mondiale,
tis tocmai de acele succese. Anii
ecut, cariera lor se apropie de ze-
nerii romani laureati s-au Tmputi-
azind cu ochii, dar noi Tnca am ra-
marcati de acea idee fixa, convinsi
cd mai e putin si devenim inega-
lii.
madoxal, Tn ultimii doi ani. numa-
remiilor a scazut Tngrijorator (desi
ilentul ne lipseste), dar a crescut
irul celor care, indiferent de virsta
zaloare. pleaca Tn lume sa cinte
oricum si pentru oricit (de putin),
lentul a Tnvatat ca romanii sint
e buni muzicieni si ca sint dispusi
nte pentru un pret derizoriu —
>tie fac doar solistii care, deja ian-
Tn circuitul valoric international,
cotati la ,,tarife" substantiale.
e exemplu, in fiecare vara, instru-
isti  din orchestre simfonice de
a formeaza o ,,orchestra” de 10-12
mane. care cinta ,,in aer liber" prin
, muzica de cafa-concert sau acom-
izd cintareti romani prin restau-

Acestia din urma sint aici  so-
~are tin la ,,blazon'; vedete care a-
zic . mergi"” daca, interpretind sea-
1 seard canzonete, melodii de mu-
alj sau arii ,,usurele", agonisesc a-
rt sa-si ia 0 masina.

aparut si impresari isteti care
:esc* o orchestra sau un teatru li-
u un turneu Tn care se merge
tea. se repeta ziua, se cinta seara
lin nou Tn autocar spre alt oras.

TARJIK 1WPW-

romane

fel poate nici n-ar fi putut razbate prea
curind in salile de expozitii, ne ofera
un prim indiciu : anume ca, Tn plan
cantitativ nu trebuie sa avem vreo te-
mere. breasla pictorilor nu va pieri, ea
si-a conservat formele de regenerare.
Noile generatii de artisti exista si ele se
manifesta cu aplomb, chiar daca nivelul
performantei lor creatoare se mentine
mai mult la conditia promisiunilor pen-
tru mai tirziu. Pentru ca. trebuie spus
din capul locului, termenii calitativi ai
expozitiei de fata sint in suferinta : cu
greu se disting citeva contributii cu a-
devanat profesioniste Tntr-o ambianta
artistica altfel amorfa si plind de locurj
comune. Un catalog de nume in drep-
tul unor lucrari fara relief, tentative a-
flate la limita minimei angajari este-
tice. mimind forme si curente ce si-au
trait traiul, altele calchiind orientari
plastice meteorice prin uncie saloane de
arta din Occident, oricum, altceva de-
Cit ceea c« ar putea defini si valida o
personalitate creatoare, fie ea si in for-
mare.

Asa se face ca in compartimentul re-
zervat picturii foarte multe exponate
se revendica tendintelor, oarecum en
vogue, ale post-expresionismului. Sint
pinze oare evoca fara echivoc modele
celebre ale genului, de la Rouault la
Gromaire si de la Kirchner la Soutine.
Kokoschka sau Vorel... Ceea ce pare
sigur este cad. pentru autorii acestor pin-
ze contemporane, asemenea lectii nu-s
obligatoriu asimilate. Poate doar rasfoi-
te si subsumate unor afinitati pictura-
le generate de un anumit ,,mal de sie-
cle", care a contaminat si actuala ge-

Cu doi ani In urma. Opera Romana a
efectuat un turneu prin mici asezari
din Germania, cu spectacole si distri-
butii excelente. Am Tntrebat, atunci, de
ce se descalifica, astfel, un teatru Care,
cindva. era printre primele in Europa
— mi s-a raspuns ca oamenii sint mul-
tumiti ,,sa iasa"”, chiar pentru sume de-
rizorii. Tn strainatate. Anul trecut. in
Italia, ansamblul aceluiasi teatru a fost

,»dus" la un festival, tinut ,,pe casa si
masa", dar fara un cent in buzunar —
oamenii povesteau, umiliti, la Tntoar-

cere, ca nu au avut, timp de o luna,
nici cu ce sa-si cumpere un suc.

Un teatru liric din tarda a Tncheiat
un contract pentru un turneu ce ar tre-
bui sa se desfasoare in luna septembrie,
tot n Italia ; initial, protagonistii ur-
mau sa primeasca 60 dolari pe specta-
col, iar coristii — 40. Ulterior, ,,coada
vulpii" s-a scurtat si s-a stabilit ca toti
vor primi 28 dolari pe spectacol (fara
discriminari...). Cine, Tn lume, cinta un
spectacol pentru un asemenea pret ?!
Evident, noi...

Exista, la Las Palmas, un cor in care,
cam doua-trei luni pe an. se Tnghesuie
sa cinte ,,ai nostri'" — coristi sau solisti
,»,CU nume" — de-a valma, pentru 40
dolari pe zi (cam cit cistiga. aici, pe
lund). Aici — june prim, acolo — la
gramada. Dupa asemenea ,,grandeur et
decadence"”, unul dintre ei a facut ,,gal-
benare™ — nici nu e de mirare...

Sintem atit de amariti, atit de prost
platiti aici. Tncit. pentru un pumn de
dolari, uitam si de demnitate si_de pro-
pria noastri valoare — si strainii stiu
sa profite din plin de arta si de sara-
cia noastra, ambele devenite proverbia-
le. Unde o fi acel loc 3 Tn lume ?!

Anca Florea

neratie de tineri artisti ai Romaniei, ai-
doma celei din perioada dintre razboa-
iele mondiale. S-ar putea ca istoria sa
confirme asemenea optiuni, asemenea
viziuni plastice marcate de un frison
existential tenebros si Tncarcat de ten-
siuni vitaliste. De aceea, am si retinut
ca o dominanta definitorie aceasta co-
ordonata estetica provenita dintr-o re-
toricd a negatiei formei, a dizarmoniei
si luminii acide. Este un mod de a par-
ticulariza o viziune plasticd, dar pe care,
deocamdata. Tmi este greu sa o circum-
scriu si unej gindiri coerente, unei con-
ceptii filozofice care i-ar da o justifica-
re. Este. In aceste exponate, prea evi-
denta atitudinea mimetica si gestul te-
ribilist, care pun sub semnul aproxima-
tiei pina si profesionalismul.

O alta categorie de pictori apartine
celor minati de criterii pragmatice de
moment. Principiul ..benzii rulante" si
al ..seriei de unicate” (sic !) functionea-
za fara gres, ,,la cerere”, cu consecinte-
le de rigoare asupra valorii Mai mult
decit o corectitudine cocheta nu ai ce
remarca Tn acest perimetru, dar reali-
tatea unei asemenea picturi nu poate fi
ignoratad si ea trebuie tratata ca atare.

in fine, am retinut destule contribu-
tii calificate, pentru care arta realisti-

partial colo»
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sadar. Tntr-un_ exces de sinceri-
tate. plasat in fata oglinzii. Adrian Pau-
nescu constatd fara nici un dubiu cad e
un porc. Adicd un caracter fara scrupule,
imprevizibil, dubios, duplicitar, preferind
Intotdeauna’ mocirla. oi nu mersesem
atit de departe, pina acolo unde s-a afun-
dat el, crezindu-1 multd vreme un Pro-
copius din Cezareea, un_lanus retardat.
dar se pare ca bardul prin autocaracteri-
zarea sa. tinteste mai Kus. Adicd mult
mai jos. In perloada sa de glorie (1)
Adrian Paunescu si-a sacrificat tot ceea
ce era omenesc n el pentru a cdpata un
adapost la picioarele tiranului. Din acest
asa.zis fotoliu (!), supravegheat si Tnga-
duit de_cirmuire. isi permitea tot felul de
libertati si capricii care chipurile, astazi
le decreteaza subminari si revolte la
adresa stabilitatii comuniste. N-ar recu-
noaste n ruptul capului cd i se dadea
lesa doar atit eit si nu poatd sa muste. Pen
tru aceste zburdalnicii platea bir greu.

Cearceafurile de versuri omagiale stau
marturie. Delirul prezidential de la mi-
crofoane era o vama. Un discurs al sdu,
la unul din congresele partidului, avea sa
electrizeze sala ; ,, Tovarasul Ceauscscu e
la noi ca muntii Carpati. ca Dunarea, ca
Oltul" etc. Adica etern, statornic, de ne-
clintit. Dupa o asemenea suflare- provi-
dentiald. Marele Anonim trebuie sa-si
faca bagajele. Altcineva era sortit sa su-
pravegheze universul. Doar hotarisc
Adrian Paunescu. nu ? Spirit Tnsetat de
adevar, de dreptate, creatorul unei or-
dini cosmice. Acestea toate fiind stabi-
lite. A.P. Tsi capata dreptul sa salveze un
taran de la detentie. Nu conteaza cd o
clasa e decimatda cd multi romani sint
muritori de foame, taranul pe care a
pus ochii bardul de la Barca trebuie sal-
vat, fiindcad. Tmpreuna, trebuie sa justifice,
peste ani, un fel de disidenta (!) Intr-o
epoca de aur. Cintind n struna tiranului.

lor si surrealistilor americani a devenit
litera de lege. O pictura aparent elabo-
ratd, dar pastrindu-se numai in limite-
le unor creatii inteligente, folosind ma-
teriale usoare, sfidind traditia, dar ac-
centuind datele imaginarului. lata o re-
tetd de succes care, se pare, are toate
sansele sa prinda radacini si Pe la noi.
O falanga de pictori ce se vor seriosi,
si ei chiar sint seriosi, de vreme ce
idealurile lor artistice vizeaza orizon-
turi aflate dincolo de spatiile in care ei
s-au nascut si format. O anihilare a
prejudecatilor culturale nationa'e n cu-
lorilor locale, in favoarea unui crez, in-
ternationalist in consens cu tendi "fie
generale ale contemporaneitati  M,!mai
ca astfel de optiuni se fac cu m m'me'e
altor scoli si altor modele, ele
amendate de stigmatul ,,culorii 1 ile".
Si asta se numeste tot mimetism '

Din aceasta e'erogcnitate -me
Si exprimari, am retinut Thsa c>teva
voci, a caror prestatie o apreciem drept
valoroasa si convingatoare : Zamfira
Birzu. Anca Muresan, Catalin Balescu,
Alecu Eaura. Carmen Sirbu. Mardena
Murariu. lurie Moroianu, Alexandrina
Siminic.

Corneliu ? ""m

Paunescu nu 1-a stimulat De acesta sa.si

ducd geniala opera pina la capat, f||nd
foart+ nroa™e d't a ruina tola ra.
Era gurist doar, nu ca altul to' al
vr-murilor roi. importanta va ¢ K e
masura ce.si acorda corzile vocal- car-
nava'ul ce se desfasura in etns' 1 ‘ima-
nului. Nu num i importanta ci r ile.
giite. ca sa nu spunem comn- 'stea.
Circul iu muie ‘egende ne » > lui

A. Paunescu. multe din ele avind Tnsa
un miez de adevar. Pantagruelisnv ' sau
providential speria judetele. Cine nu i-I
satisficea avea toaté sansele si so zbatd
apoi n nec-zuri. Plata in naturd -mmt-a.
pe de altd parte, de o perioada - R

regard. ~Ademenirea fetelor la r clu
?Ia Galati s-a consumat 0 scend c care
cultumicii de-atunci au facut-o "blica
ziaristi’or).  implicarea in tot fe’-r de

tranzactii  dubioase (transferul lui D brin
la Craiova, povestea nesfirsita a mnd’cilor
mlracuI05|) si atitea altele sporesc meri-
tele disidentei lui Paunescu. tn emisiunea
cu pricina se face mare caz de salvarea
celor 76 d- redactori de la televiziunea
romand. Prin atasamentul sau netarmurit
la politica dictatorului, bardul nu stimu-
lase In nici un fel acest climat ostil inte.
lectualilor. Sa-i citim odele sl ne vom
reaminti exact atmosfera de atunci.  Ni
se mai spune cd la Mangalia. Tn 1982.
curteanul a aparat biserica. Slava dom.
nului ca. Intr-o tara de atei, traia. Tntr-o
chilie, un credincios. Numai ca acea chi-
lie se numea pe.atunci stadionul ,,Republl.
cii". si. dhiar in noaptea de ,inviere" se
ruga pentru sanatatea sl nemurirea  Iui
Nicolac Ceausescu. insusi ~ Adrian P&u-
nescu. cu atfta patima si avint monahal,
ncit spectatorii_ (enorlasu) aveau si-i stea
in preaimd nind in zori. cind. la_bis-rici.
se savirsea invierea Domnului. Fiecare cu
Mesia al sdu ! Acum Ti doreste iardsi de
partea sa. lacrimeaza pentru ei. Cu aju-

torul lui Tatulicl si cu complicitatea ‘ele.
viziunii romane aduce pe pelicula -umai
secvente cc-1 avantajeaza, dest. o-'- mai
multe sint cusute cu ata alba. Chiar si in-
trarea pe nost, ne o usa dosnica -sita
in asa f-1 ca telespectatorii sa "™ * "“e.
Icgerc si pentru el. dupa ce i-a ie'tat pe

atitia. Ce le ofera A. Paunescu 'b?
Un tupeu care i-a ramas intno' °n.
siuni  pgr'sivn si o Tncredere li-
totd in valorile comuniste. Cava™ "is-
lei Figuri le trimbiteaza fara i" cm.
zindu-sc-ca intotdeauna o cons"'n' na-

tionala.

Marius " i



cronica traducerilor

Un teatru pe apa

/o

~ ~'onceputa ca 0 reactie Tmpotriva
realismului si naturalismului american
antebelic, dar si Tmpotriva experimente,
lor aceleiasi perioade, proza postmoderna
americana da o replicd structurilor tradi-
tionale si conventionale intilnite Tn lite-
ratura predecesorilor. _ Scriitori  precum
John Barth Thomas Pynchon, Kurt Von.
negut. Donald Berthelme, John Hawkes
sau Richard Broutigan reconsidera sinte-
tic liniaritatea _discursurilor anterioare,
primul din seria enumeratd marturisind
ca modelele sale au fost Kafka, Proust,
Joyce. Th. Mann si ca a descoperit post
facto Tn scrisul sau trasaturi postmoder-
niste.  Pentru cd John Barth. autorul
postmodernist ..nici nu respinge, nici nu-si
Imitd neconditionat parintii"*, iar scrierea
sa trebuie, Tntr-o maniera oarecare, ,Sa
depaseasca cearta Tntre realism si irealism,
intre partizanii formei si cei ai continu-
tului. Tntre literatura pura si literatura
angajata, ntre fictiunea de elita si ro-
manul de consum". Prin privirea auto-
referentiala parodica, textul devine mai
curind prilei de autoironie decit de auto-
cunoastere ; autoreferinta se rasfringo si
asupra perceperii lumii reale, dar realul
nu mai este reprezentat, ca Tn romanul
realist ci va fi comentat Tnh actiuni tex-
tuale fragmentare.

Desi se destdinuie ca ..nefiind scriitor
profesioni-t mi se intimpla uneori sa-mi
scape detalii”, personajul narator al ro-
manului scris de John Barth Tn 1956 ,,The
Float ng Opera” (Varieteu pe apa, Ed.
Univers. 1992 trad. rom. Radu R. Serban;
prefata G,+a Dumitriu) ascunde, sub mo-
destia jucata, dorinta ‘de a gasi semnifi-
catii pretutindeni. ..Uneori natura, prin
coincidentele ei. te coi "seste cu simbo-
luri. Citeodata pare sa-ti dea pur si sim-
plu la cap cu semnificatii" (pag. 130),
Tnsd cititorului i se da un avertisment :
..dacd te vei trezi vreodata scriind des-
pre lume, ai grija sd nu te lasi ademenit
de multele simboluri Tmbietoare pe care
ea ti le asterne in cale la fiecare pas. alt-
fel vei cadet Tn ispita de a spune lucruri
pe care nu le crezi cu adevarat' (pag.

dosar: suprarealismul
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132). intrebdrile ontologice vizeaza onto-
logia textului si a lumii pe care acesta
0 proiecteaza, iar cautarile epistemologice
devin, la rindul lor. parti constitutive ale
demersului ontologic ; lumea, evenimen-
tele si personajele se contureazd pe ma-
sura nu a certitudinilor sau a incertitu-
dinilor prin care trece trama epica, onto-
logia lor derivind din singura capacitate
naratoriala. Referirile la evenimentele
reale sint rezultatul unei abile zagazuiri
ontologice si nu al recurgerii la o con-
fruntare exterioara lumii, inventate 1in
interiorul unor aparente reprezentari co-
tidiene. Sovdirea epistemologicd devine
instabilitate ontologicd si. in* masura n
care feed-back-ul Se realizeaza, Tntreba-
rile ontologice sint duse destul de departe
pentru a fi vazute cd se transforma in
interogatii epistemologice . .
Orice cuvint se poate paradigmatiza
pentru a alcatui nol sensuri din radacina
celuj initial, tot astfel cum evenimentia-
lul poate fi nou si vechi Tn acelasi timp,
intr-un_necontenit corsi e ricor*. John
Barth imagineaza scena unui teatru plu-
titor, cu spectatori ce stau pe mal si au
acces numai la replicile rostite atunci
cind ambarcatiunea, purtatd de flux si
de reflux trece prin dreptul lor. Tmpli-
nirea actiunii urmeaza sa fie facuta 1n
functie de secventele prinse de fiecare
privitor Tintr-un continuu proces de re-
semantizare. Unduirea _ parabolica de
du-te-vino semnifica 1Tnsasi  miscarea
existentiala: ,.E un varieteu pe apa, prie-
tene. Tncarcat de curiozitati, melodrame,
minunatii. Tnvataturi si distractii, dar plu-
teste vrind-nevrind dus de apele in cres-
tere si descrestere ale prozei mele hoi-
nare: 1l vei zari. 7l vei pierde din ochi,
1l vei dibui din nou; si s-ar putea sa-ti
ceara eforturi deosebite de atentie si
imaginatie — dimpreuna cu ceva rabdare
daca esti un individ oarecare — ca sa
urmezi subiectul, in drumul lui pe apa.
aratindu-se si pierind neincetat” (pag. 31),
Corelarea obiectiva si fragmentarismul
arunca punti spre ceilalti. Tncearcda sa
gaseasca un cod al individualismelor. dar
nu limbajul umple golul comunicationai.

ROBERT DESNOS

«Dri’'mul neasteptat
al poeziei»
de Pierre Naville

Robert Desnos depune marturie despre
una din caile cele mai largi unde putea,
unde poate Tnca sd se angajeze poezia
sl suprarealul odata_cu ea.” A fost mai
Intli o explozie liricd. Desnos scrie cu
verva, cu vointa, sj poemele sale ating
toate genurile. El stie ca totul nu este
scris in noi, dinainte, poemul — elan ne
traverseaza, raspunde solicitarilor venite
nu se stie de unde ca la impulsiunile do.
rintelor exterioare cele mai vizibile, sa
notam, poezia sa aproba, glorificd; ea
nu denuntd. E Tn Desnos un _entuziasm in
trezie maj degraba decit Tn somn.

De unde aceste multiple note de actua-
litate, vivacitate polemica — ce tinerete !
Tocmai prin aceasta el ramine actual.
Desnos reflecteaza, el e liber in  opinii.
Daca refuza sj la stingd ca si la dreapta,
e pentru cd viata 1l prinde, Tntotdeauna
Tmpotriva satisfactiei, Tmpotriva compro
misului.

Torentul verbal 7i creeaza probleme. in-
treaba, Tncearcd, schimba, progreseaza.
Sinceritatea este exceptie. EI fusese, din
durere in paradisurl artificiale ; a revenit
de acolo ntr-o, carte, care trebuie citita :
Le Vin est tire... publicatd Tn 1943, des-
pre care mi scria, adresindu-mi.o, ca ,,voi
gasi aici, poate, motiv sa practic o criti-
ca a comportamentului™.

li cunosteam grijile. Tn 1942, el mi-a
scris ca Fortunes ,nu este poate un
«comportament» dar cel putin e «in pro.
gres»”. Ajunsesem aici de comun acord,

El Tncheie aceasta culegere intr-un fel
surprinzator : Fortunes 1i ,,dd impresia

ca Tngroapa viata sa de poet" — de poet
numal inspirat; Tn folosul unei ,arte
(sau daca vrem magii) care permite sa
coordoneze inspiratia, limbajul si imagi-
natia” si ,,ofera scriitorului un plan su-
erior de activitate”. In ,,Nouvelles He-
rides” in 1992, el notase: ,Am reluat
cartea mea de matematici”. In 1928, rea.
minteste cuvintele lui Ducasse (patimas
se stie de matematici) : ,,Nu e nimic de
neinteles”, si anuntd o ,esteticd a Tntele-
gerii’.

Poezie si matematici

In 1942 el merge mult mai departe ;
,As vrea sd reiau studiile matematice _si
fizice parasite de un sfert de secol, sa In-
vat, din nou, aceasta frumoasa limba. As
avea atunci ambitia de a face din_«l’oe.
ticad» un capitol al matematicilor. Proiect
nemasurat_de mare, desigur..." Totusi, hu
din aceasta parte s-a vazut, mai tirziu,
exprimindu-se Denis Roche, Roubaud ?

uvintele, frazele, — ritmul, cadenta,
desfasurarea, fac poem, — Desnos dorea
sa se deduca o combinatie de un_gen nou,
contrariul unei probe, fluxul uneilibertati
care raspunde altor libertati. Aceasta
{J_oe_zige trebuie sa se iveasca din toate n.
ilnirile care suscitd o pasiune si chiar
aiurea decit in carti — ceea cell antre-
neaza spre cinema, radio si chiar jurna-

lism, pe care le vedem interogate, dise-
cate, cu o infocare astdzi stinsa.
L-am Tntilnit pe Desnos pe un peron

al metroului, cu citeva luni, Thaintea a.
restarii sale. A fost vorba putin de stiin-
t4, apoi de politica. Tnainte de razboi el
se orientase spre La Flcche, jurnal al
,frontului comun” al lui Bergery. Acum,
el era rezistentul de totdeauna, neincre-
zator fata de atitia gaulisti improvizati,
banuitor la extrem fatd de stalinienii de
totdeauna, poezia sa trebuia sa.si croias-
ca aiurea un drum neasteptat, o data mai
mult, Tnainte ca destinul mizerabil sa-1
bareze drumul. Noroc sau nenoroc, poe-
zia lui Desnos ramine la indemina tutu,
ror ; ea suna ca un ecou care se aude mai
bine ca oricind, Tn timpul nostru de ese-
curi, pentru ca ea este vibratie de spe-
ranta.

ci obiectul referential saturat de valori
afective si simbolice (,0 femeie tipa,
fiindca nu se facuse nici o trecere de la
un numar la altul™ — pag. 275). Functiei
de ,re-dare* simpla a imaginii 1 se
adauga si aceea de relationare transobiec-
tuala: cum viata launtricd nu poate fi
devoalata cu fidelitate, ea este ..rele-
vata" (in mica masurd) cu ajutorul unui
corelativ obiectual. Fragmentarismul ex-
plicd neputinta de a transmite imagini
finite despre realitate si justifica ifi-
cultatea comunicérii depline, deoarece si
corelativele rezoneaza diferit Tn entitati
psihice cu date afective diferite.

Si_totusi, comunicarea nu este Tntre,
ruptd, desi fazele succesive ale formarii
sensului risca sa o videze de continut.
Sesizam instituirea specific postmoder-
nistd a absentei prin disolutia prezentei
tipic modernista si apropiatd de acea
,dispgrition de la presence" despre care
vorbea Jacques Derrida. Explicatia onto,
logica a diluarii constda Tn schimbarea
raporturilor cu alteritatea; cind aceasta
nu mai oripileazd si nu mai impulsio-
neaza prin substanta ei alienanta. iar to-
tul pare a fi accesibil si familiar, atunci
si puterea dialogala nu mai este atit de
consistentd. Dialogul Tsi pierde dramatis,
mul si sfirseste prin a deveni oralitate
care cade uneori Tn verbozitate. Romanul
,.\Varieteu ne apa" Tsi urmeaza _ firul nu
din stratificari, ci din acumulari care
anexeaza noi piese la dosarul Anchetei,
reluind aleatoriu_crimpeie din_viata lui
Todd Andrews. Dorinta acestuia de a ca-
taloga existenta in tipare rationale ramine
nesatisfacuta : odata ce viata ofera mul.
tipie situatii si_interpretari plauzibile dar
nicicind definitive, el nu va reusi sa adune
toate datele semnificative din existenta
tatalui sau pentru a putea sa,-sl explice
Pestul sinucigas. Investigatia, 1ntreprinsa
a nesfirsit st motivatd Tn timpul scrierii,
fnsumeaza numeroase fise la care adauga
fisele la fise si explicatiile la explicatii.
Astfel, cercetarile asupra morlii tatdlui nu
formeaza decit o parte dintr.o investiga-
tie mai profundd asupra vietii acestuia,
care, la rindul ei ar fi tot doar o parte
dintr-o alta investigatie, de astd data asu-
pra propriei persoane.

Literaturizarea demersului  Tntreprins
este anuntatd Tnca de la Tnceput. Tn spirit
deontologic, de catre personajul principal,
jurist de profesie. Razgindirii in a nu se
mai sinucide si el 7i urmeaza o .,expu-
nere"”, Tn masura in care naratorul poseda
talent, a motivelor unui fapt de viata
justificabil sau nu prin raportarea la reu-
sita faptului literar.

Constiinta literara nascind 1i permite sd
%)_roteje_z_e fictiunea viziunii, care riscd sa
ie fetisizata oricind de impactul cu date
exterioare constiintei si de fragmentarea
imaginii globale ce ar fi cuprins motiva-
rile determinante in schimbarea hotarfrii.
»Ma gindesc ca. pentru a Tintelege orice

cuvint de aur

de Michel Leiris

Cred cd l-am vazut' pe Robert Desnos,
prima oara n 1924. Intflnirea a avut loc
pe o strada din Paris, unde eu hoinaream

cu prietenul meu Georges Limbour si a-
cesta e cel care m-a prezentat acestui poet

ale carui citeva texte, aparute in
Litterature m-au  impresionat foarte
tare. In  cursul  scurtei conver-
satii  caiv _se _angaja, el ne a.

nuntd ca el Tnsusi si _prietenii saj adu-
nati Tn jurul lui Andre Breton se prega-
teau sa publice o revista care se va numi
La Revolution surreealiste. Aprecia mult
acest titlu pentru cd, ne.a spus el, era
de_ acelasi tip cu cel al unei publicatii
militante din epoca La Bataille sindicalis-
te si marca dec; distanta luata fata de
periodicele obisnuite literare sau artistice.
Cind am aderat eu Tnsumi la miscarea
suprarealistda, a fost cu totul natural ca
sa-1 regasesc aici pe Robert Desnos, care
n acest grup, care abia se nastea, era
recunoscut ca unul din cei mai combativi,
cei_mai bine Tnarmati poetic si_din cei
mai profund impregnati de spiritul pe
care noi speram sa-1 vedem raspindindu-se
in mod larg, la oameni de toate categorii,
le, care, ca si noi, ar da gir liberului joc
al imaginatiei pentru a transfigura viata.

Prin ceea ce a raportat Andre Breton
stiam ca Tn orice clipda — fara ca o deo-
sebitd complicitate a Tmprejurdrilor sa-i
fie necesara, si, de exemplu, la cafenea,
doar inchizind ochii — Robert Desnos era
capabil s& vorbeascd suprarealist, facind
sa joace Tn discursul oral aceeasi supune-
ri la un cvasi-automatism, care le placea
celorlalti adepti as acestei miscari, sa-1
facd sa joace in discursul scris. Am avut
roba tangibila Tntr.o seard de hoinarea-
a la Verssailles, cind ne condusese, pe
tRgbert Desnos si pe mine, fantezia noas.
ra.

Tn timp ce ne Tntretineam indelung si
patimas, ne plimbam prin Tmprejurimile
castelului, el a fost cel care, m; se pare,
mi.a propus in deplind camaraderie sa-mi

Pe care o avea. N-a trebuit nici méacar sa
Tnchida ochii caci noaptea Ti era de ajuns
si fara sa Tncetam sa mergem, unul linga
altul — sau abia oprindu-ne — el ma facu
sa ascult, fard sa se corecteze vreodata,
ca si cum ar fi citit un text cu un conti,
nut analog s; de calitate egala celor care
sint adunate in culegerea sa Dcuil pour
Deuii — aceasta, atit cit Tmi amintesc —
spus cu o voce ferma, aproape indiferen-
ta, si a carei unitate de ton, pe care n-o

umflla nici o declamatie, avea ceva de o.
racol.

lucru Tn intregime. Indiferent cit de
runt ar fi, trebuie sd Tntelegi toate c
lalte lucruri din lume"”. Prin  urm
schimbarea unei hotariri. fara a tine
ma de toate argumentele pro si cor
nu are nici o importanta, iar ,.explica
ei are (doar) rol de exercitiu literar,
mal dupa ce se consuma, faptele sint
tificate de ratiune, calea fiind de la <
cluzie la premisa : ,,Dar eu nu sint ci
tator, nici n-am fost vreodatd. La n
cugetarea vine dupa consumarea fapti
ca efect al Tmprejurérilor Tn care ma t
niciodata invers'™ (pag. 67). De ac
»~Am numit aceste idei ratiocinari, si .
si erau: justificari post facto, pe baze
gice, a ceea ce fusese decizie intern
absolut personald, fara nici o baza lo®
Asta a fost, daca-ti amintesti, situati;
privinta tuturor schimbarilor in atitudi
mea mentald. Toate mastile, Intli mi le
pus, apoi le-am justificat”" (pag. 254). |
un mod de a elibera scriitura si persi
jele de automatismele gindirii cauzal
de intentionalitatile diriguitoare Tntr-o
tionala lume fizica si spirituala.
Cititorul se afla in fata unor insii
fiante date ale existentei si a unui i
sonaj obsedat de ideea nihilista ca ni
nu e valoros in sine. Postmodernul ni
supune autoritatii transcendente (,,pe
1l preocupase 'a mine «respingerea tr;
cendentald» (termenul lui) a ceva ce'
semna pentru el viata" — pag. 44) si
accepta taxinomia valorilor — ceea ¢
determina sa niveleze la un acelasi
mitor toate operele creatoare. El are
ces-la manifestarile specifice unei mi
colore lumi_amalgamate, unde sentirr,
tul alteritdtii nevindecabile (propagat
doctrina modernd) devine tot mai n<
noscut. Societatea postmoderna se aco>
deaza usor celor mai diverse fenomer.
ntelege, dar aceasta Tntelegere contir.
o mare dozd de superficialitate. Intr
asemenea ambient se produce divortul
scoald, tinarului fiindu-i mai lesne sa
curga la informatia nelimitata si com.
pusa la indcmind de societate ( medii
mesajul” — spunea_Alvin Toffler),

John Barth Pune Tn cen'rul atentiei i
privarii de libertate Tntr-o lume unde 0
fantasticul interior, cu toate hybris.d
sale, ramine singurul loc de refugiu. A’
tudinea pentru critica deconstructionist
ermite romancierului american 0 dez
uire a contradictiilor dintre schitarile
terare si realizarea lor precum si a
giilor fictiunii. Pentru John Barth,
numai pentru el, perceptele literare
rioare Intra Tn criza, nedeterminarea
dispersarea mareind scepticismul Tn
textului referential. Ni se propune
experiment constient de sine, rasf
auto-rel'lexiv si caracterizat prin recor
nari, distorsiuni si resintetizari.

Vasile Spiridoi

demonstratie, Tn mod Vi
despuiatda de lustru, Tntari, bineint,
admiratia si prietenia pe care le av
pentru acest camarad alefcaru; oper
tunci cind eu Tnca bijbiiam, mi-au inc
mai mult decit o cale si m-au inv:
mai_ales ce poezie poate sa se iveasca
cuvinte, ascultindu-le si descompu
du.le pentru a introduce Tn combir
noj elemente astfel extrase si luate
baza ale unej Tnalte specii de calan
ruri.

Aceasta

Un spirit universalist

Fara Tndoiala ca e de prisos sa ins
asupra rolului acestui Robert.Pierre
proape ,,Robespierre”, ma facu el in
zi sa observ) Tn literatura—sau anti,
ratura — anilor 20 si asupra importa
nu mai mica cu toate ca mai discreta
forma a numeroase poeme pe care
scris cind_fierbinteala tineretii s-a
temperat. Totusi, nu cred cd sacrific
nei_zadarnice istoriografii literare, ci
mai cd marturisesc despre ceea ce
spiritul universalist al lui Robert Des
dind la iveala ca la el, care detesta o
sectarism si 1l placea sa _deschida
usa, sa, eu am ntilnit mai multi scrii
din Lumea Noud, Tnca necunoscuti,
promisj celebritatii : Alejo Carpen
cub'anul (atunej muzicolog si mare
noscator al cintecelor populare din
sa) Miguel Angel Asturias, pasionat ¢
legendele indiene, Leon-Gontran Dai
guilanezul (care cu Aime Cesaire si |
pold Sedar senghor inventa notiunea
,.negritude™). Cum n-ar fi fost Robert |
nos universalist, el care, curios de «
si lacom de comunicare cu tot si cu
conjugase libertate si amor Tntr-un !
de roman, ca si cum cu acest titlu, a
vrut sa-si rezume programul ?

Ultima oara cind ne-am Tntilnit,
mult dupa perioada noastrda de supr;
alism ortodox care a urmat aceleia
comunei noastre dizidente — era spre
ceputul lui 1944, la Catalan, un mic :
taurant din rue de Grand-Augusl
unde eu Tnsumi sj mal multi prie
mincam seara adesea, fTn - tovar;
lui picasso, care locuia ati
la  numarul sapte din aceeasi s
da, Cit despre Robert. Desnos, el
cuia _pe strada_Mazarine sl-1 vedeam,
neori venind s& ceara patronului ram
te de carne pentru Pisicile _sale. Or
intimpla ca Tntr.o frumoasa seara
schimbaram cu el, cordial ca de obicei
teva cuvinte pline de speranta si de
iosie, nebanuind cd n-o sa ne mai
dorn, Era, Tntr.adevar, cu putin Tnaint
el sa fi fost arestat ca rezistent, apoi
portat, eliberat prin prabusirea germ
dar asa de slabit fizic, ca muri ca pi
cris pentru a fj fost un prea perfect
mant al libertatii.

Adaptare si traducere
D. St. Radulescu



mmare din paa. a J6-a

despre razboi,
espre moarte...

ei cutii In care se Tntilneau. se cau-
J. se multiplicau, se distrugeau. In
de molecule am pus fiinte umane.
I. Te identifici cu personajele Tnsa
ntru dumneata pare mai important
povestesti cautarea formulei vietii
rnind de la moarte.
R. Fireste, nu mi este greu de a le
aminti. Fac deja parte din viata
ta, nu gindesc niciodata la ele ca
rsonaje inventate. In realitate, cu
ivire la supravietuitori, ma Tntreb
otdeauna unde se afla, ce fac...
ecco s-0 fi trezit din starea lui de co-
1? Si Arrnando, Miini «le aur, ar fi
pasit durerea pentru moartea surorii
caritate Milady ? TIn ce priveste pe
omoriti, eu ma gindesc la ei cu o
ire melancolie. Pare ridicol de a
ane, Tnsa cind a murit Bilal am su-
it mult, cind a murit copilul Maho-
it, cind a murit micuta Leyda...
am Tnfuriat mult cind au murit su-
ile de caritate Esperance si Milady,
cind a murit Ninette am fost ner-
asa timp de multe zile. De aceea
ipunsul la Tntrebarea dumitale este :
, nu ma interesa mai putin formula
irtii decit cea a vieti. Ma interesa
atit ca formula vietii.
I. Din romanul dumitale se desprinde
oarecare pesimism arnar.
R. Da, este adevarat. Sunt pesimista,
n o viziune pesimista a vietii, a fiin-
or umane. De acestea, pentru ca
at prea stupide, prea rele, inclusiv
iipatice. De viata pentru ca se ter-
na inevitabil cu moartea. Odata
na mea Anna Magnani mi-a spus
.iz& cutremuratoare. Si anume :
in moment ce ne nastem, de ce tre-
ie s& murim ?“ Eu m-am angajat
r-un lung discurs pentru a sustine
daca moartea nu exista, nu ar fi
stat nici viata ; viata nu ar mai fi
t miscare, schimbare ; ar fi fost stag-
e imobila si mereu egald cu ea in-
i. Dar In fond 1i dadeam dreptate,
aceasta deoarece nu am cutezanta
accept moartea, simt nevoia de a
ede ca viata este aceea care devo-
izd moartea, si nu invers. Continui
cred ca viata este cea care Tnvinge
reu. Ceea ce, avind Tn vedere toate
estea, porneste Tmpotriva pesimismu-
meu.
i. Pesimismul dumitale nu este, asa-
- ireversibil.
1 Bun, Tn pesimismul meu exista
ja-trei fisuri. Una  este dragostea
m disperata pentru viatd. Tncrederea
ea Tn viatd, nestavilita vointa de a
i. Cealalta este cultul curajului :
Ttru mine el este sinonim demnita-
Am faima de a fi o persoana cu-
-isd. Nu stiu daca este adevarat,
ari mi-a fost teama de razboi. Am
Jonat inclusiv cuprinsa de teama...
a este adevarat ca nu mi-e teama
fiintele umane, nu mi-e teama sa
napustesc Tmpotriva tuturor forte-
raului, a razboiului... Tmpotriva tu-
or... Cred ca este drept sa fac asa
fac eforturi de a fi viteaza... Curajul,
Tnseamna oare optimism ?

noda, altfel

RISTIAN BEDIVAN:
totemurile memoriei

enerale" (ii)

B

LX Ictionarul roménesc de neologis-
' ne spune despre totem : ,,animal, plan,
sau obiect, considerat la unele popu.
il primitive_ca obiect de cult si socotit
eorl ca stramosul populatiei @ respec.
e ; totemism : credinta bazatd Pe cui.
totemurilor. Tn ,,Notre Littra c’est le
bert" ni se spune cd acest cuvint. to-
n, e Tnregistrat in 1776 de catre englezi
provine dintr-un cuvint indiano.ame.
an din familia Algonquin. ,,The Cocci.
Oxford Dictionary'l e mai generos in
olicatii, el acorda = cuvintului totem si
erea unei embleme a unui clin
zonului unui individ in_relatiile cu al
categorii ale existentei sociale. l'ole-
.rile sculptate sau desenate sint expre,
unei_stari a dezvoltarii mentale a u-
nitatii in care ele trec drept nume de

Trebuie sa adaug ca acel ,,0arecare
pesimism amar" se naste de aseme-
nea dintr-o secreta tristete interioara
care s-a format Tn copildria mea. Nici-
odata nu am fost o fetita lingusitoare,
veseld. Cind privesc fotografiile mele
din copilarie, vad mereu o fetita gin-
ditoare, serioasa, severa. Nu stiu de ce.
Poate pentru ca am Tinteles prea repe-
de ca fiintele umane nu sint bune. Co-
pilaria mea nu a fost o sarbatoare, si
a trecut un timp destul de Tndelungat
pina am Tnceput sa rid. Si acest lucru
a fost cea mai mare dorintd a mea.

1. Tn Insalah prezinti o imagine sfi-
sietoare a razboiului dintr-un oras in
care cu totii pot fi victime si calai.
Care a fost razboiul cel mai feroce pe
care l-ai trait dumneata ?

R. Ce grea Tintrebare mi-ai pus...
Oricit am suci-o, toate razboaiele sunt
de fapt acelasi razboi. Toate se asea-
mana. Totusi, razboiul ,,cel mai razboi"
in care m am aflat continua sa fie raz-
boiul din Vietnam. Cu exceptia Pri-

mului Razboi Mondial, pe care I-am
cunoscut doar prin intermediul carti-
lor, si al celui de al Doilea Razboi

Mondial de la care Tmi ramin doar
cosmaruri si amintiri din copilarie, nu
cred cd acest secol a vazut pina azi un
razboi mai crud decit cel din Vietnam.
Pot sd spun asta deoarece lI-am cunoscut
mai bine decit pe celelalte, un razboi
mai lung decit celelalte, in timpul ce-
lor opt ani ai lui... Razboiul din Viet-
nam mi s-a Tnfipt in memorie la fel
cum un cutit este infipt in unt... Dupa
douazeci de ani continua sa fie atit de
viu Tn mine Tncit mi se pare ca a luat
sfirsit doar ieri dimineata. Un helicop-
ter inofensiv care trece deasupra casei
mele din New York sau din Florenta
ma face sa ma revad deodata la Sai-
gon, la Dak-to, la Hue, la Danang, Tn
Cambodgia... Si acel zgomot, specific
elicelor sale ma face sa ma cutremur.
Oricare arbore tropical, si uneori doar
a singura frunza, ma transpune ime-
diat alaturi de o patrula de marines...
O groapa pe sol. o simpla groapa in-
tr-o plantatie de maslini din Toscana
mea ma transporta imediat la transe-
ele din Dak-to. Am vazut lucruri atro-
ce Tn razboiul jndo-pakistanez. Tnsa nu
am ramas atit de ranita ca de cel din
Vietnam... Anul trecut am fost prezen-
td la razboiul din Golf. A fost aspru
din cauza rachetelor Scud, pentru "tea-
ma de a muri gazatd. Tnsa comparat
cu razboiul din Vietham mi s-a parut
un joc de copii. O minciuna.

1. Ce diferenta observi Tntre Vietnam,
Orientul Apropiat sau ceea ce se n-
timpla acum Tn Jugoslavia ?

R. Poate ca razboiul cel mai razboi
pe care l-am vazut dupa Vietnam a
fost cel de la Beirut. Cu toate ca pe o
scard minord, continea aceleasi capca-
ne, aceleasi atrocitati. Tn-realitate, scri-
ind Insalah nu mi-a fost greu de a stra-
muta motive, personaje si amintiri din
Vietnam. Nu am participat la razboiul
din Jugoslavia. Nu am vrut sa merg
acolo. Cum sa-ti explic de ce ? Nu tre-
zea curiozitatea mea. 1l vazusem deja
la Beirut. Hue, Danang. Ma cuprindea
un fel de greata, de scirba, pentru sin-
gele, distrugerea, suferinta si rautatea
oamenilor care se atacau la fel ca si
clinii pentru cucerirea unui rind de ca-
se. Ma indignau acesti frati ce Tsi de-
capitau fratii. Ce razboi, de neinteles
acest razboi jugoslav !

I. Pentru ce te-ai dus sa traiesti in
Statele Unite ? Te vei Tnapoia vreoda-
ta in Italia ?

clan sau obiecte de valoare. Ar trebui ca
orice sculptura si orice desen sa fie to-
tem care sa exprime valoare si nu_ sim.
pla reproducere a realitatii, care, oricum,
ne copleseste.

Bineinteles ca Cristian Bedivan dese,
neaza. Orice sculptor si deseneaza .Nu-
mai ca pentru C.B. desenul e o alt fel de
fateta a unui cristal perfect fatetat si
,cristalul™ fiind nu numai o sticla de fa-
bricatie si calitate superioara ci si. ,un
fragment al unui compus (mai ales din-
tr.o rocd) care are de la natura o forma
geometrica de poliedru, el. sculptorul, se
simte perfect n perfectiunea fatetei po-
liedrice. Desenele iui Bedivan sint la fel
de tulburatoare ca sculpturile lui Bedivan.
Desenul lui foloseste prima, sigura, per-
fecta si ultima posibila unealta a dese-
nului : LINIA. Ceea ce face Bedivan din
posibilitatile de folosire si interpretare
ale ,liniei" e un album superb de capo-
dopere. Tn rabdarea cu care el Tmblin-
zeste si salbaticeste linia e nobletea celui
ce confera valoare multiplelor chemari
ele unu; artist. Intr-un desen de Bedivan
exista ideea de Bosch, de Wagner, de
Giacometti, de Eminescu, de EL INSUSI

De obicei oPereIe plastice sint compara'?
(ca si cele ale arhitecturii) cu MUZICA.
Atit sculpturile lui Bedivan, cit si dese-
nele luj pot fi apropiate de opera lui
Gustav™ Mahler, ca acumulare bizard c.?
cunostinte, sentimente, sperante, idei, .a-
gresivitatl teoretice sau practice res-m
nari, demonstratii cu pretentii de ,,iz vul-
gar" (de fapt trecere, filtrare a vulgarita-
tii In semne totemice ce trebuie respin-

se"), ca acumulare de dramatic omenesc

R. De acest lucru am fost Tntrebata
odatd' si la Televiziunea americana. La
televiziune trebuie sa dai raspunsuri
scurte. Acolo un minut Tnseamna o
orda. O carte poate fi sintetizata In a-
ceste patru cuvinte : pentru ca Tmi
place. Deci Statele Unite Tmi plac. Este
o tara inteligenta, veseld, deschisd, in-
drazneata, democratica, paradoxala
nebuna si Tnca tinara. Este o tara ma-
re. Chinuitd de pizme, de invidie, si
totusi o tara plina de calitati. (Ameri-
ca este urita de acei care nu se adap-
teaza la ea, si nu ar trebui sa fii Esop
ca sa exprimi acest, adevar simplu. O
fabula de Esop.) Este o tara inselatoare,
care comite o multime de greseli, Tnsa
sfirseste intotdeauna a avea dreptate
(Nu au avut dreptate, de exemplu, cu
privire la comunism ? Nu au fost ei,
americanii, cei care au condus batalia
Tmpotriva comunismului ?) Este o tara
care posedind cultul, dupa parerea mea
iritant, al bogatiei, a dat demnitate ce-
lor care nu sunt bogati ; a realizat a-
devarata democratie. (Sau maximumul
omenesc posibil pe care acest cuvint e-
chivoc 1l poate cuprinde...) Dupa pare-
rea mea, a dat mai mult decit oricare
alta tara epocii noastre si civilizatiei
noastre. Ti sunt foarte recunoscatoare
Americii. Pentru ca, fara America, Hit-
ler ar fi putut iesi Tnvingator, si, a-
cum, probabil am fi vorbit nemteste.
Sau ar fi cistigat Stalin si acum ne-am
fi aflat, probabil, intr-un gulag.

Si apoi, Tmi place New Yorkul, cu
toate ororile si splendorile sale. Este
un oras, Tn ansamblu, comod, unde to-
tul functioneaza. Functioneaza telefo-
nul, functioneaza magazinele, unde pot
cumpara tot ce am nevoie, inclusiv
noaptea si duminicile si de Craciun, de
la piine pina la tigari, de la carti vechi
(care sunt pasiunea mea) pina la pos-
tele proaspat, de la ciorapi pina la tot

ce reprezinta cultura, deoarece se simte
un mare respect pentru culturd, care
nu este proprietatea unui grup ridicol

INTERNATIONAL
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DIN REPUBLICA IEDE-
RA TIVA CEHA $I SLOVA-

compus din mai multi dalai lama care
gestioneaza mafii politice literare. Si
cu toata duritatea lor sunt destul de
toleranti. Tn toleranta lor, inteleg lu-
crurile Tnaintea celorlalti. Oricum, eu
nu am fugit. Sunt un soldat, ca sora
de caritate Esperance din Insalah : un
soldat nu fuge, si eu nu am fugit. Am
venit aici cg sa ramin un sezon si am
ramas, transformindu-ma practic Tntr-o
americancd. Tnhsa nu ramin Tn perma-
nenta aici, nu. Ca o buna americanca
nu reusesc sa ramin nemiscata. Mereu
alerg de colo pina colo, in sus, in jos :
putin la New York si putin la Floren-
ta, unde se afla cealalta casa a mea.
Un picior la New York si altul la Flo-
renta. Si asa, ca un bigam care sta pu-
tin cu o femeie apoi putin, cu alta, ma
aflu acum aici si apoi dincolo.

1. Tn ce limba scrii dumneata ?

R. Uneori gindesc Tn engleza si alte-
ori Tn italiand. Tnsa, si ceea ce e mai
important, scriu n italiana. Si daca ma
Tntrebi care este legatura mai puterni-
ca care m-a mentinut cu lItalia, nu-ti
voi raspunde si nici macar nu-ti spun
ca este Florenta. Tti raspund : limba.
Limba englezd este si ea frumoasa,
foarte bogatd. Tnsa limba italiana este
extraordinara. n italiand se pot spune
mult mai multe lucruri in plus. Se spun
mai bine, mai pe larg (ceea ce consti-
tuie problema mea, drama mea, Tn tra-
duceri...).

I. Cum privesti viitorul dumitale ?

R. Tncotro evolueaza viitorul meu ?
Daca voi continua sa trdiesc, daca nu
mor subit, daca nu se prabuseste avio-
nul Tn care calatoresc, daca nu primesc
o Tmpuscatura Tn cap sau n inima, da-
ca nu-mi apare un cancer ca la toti din
familia mea, ma voi TIndrepta spre
carti. Spre carti ! Sunt atit de frumoa-
se cartile. Inclusiv ca obiecte. Casele
mele sunt pline de carti. Le pastrez
neste tot: Tn dormitor, Tn bucatarie,
Tmi place chiar numai sa le privesc, sa
le ating, sa le adulmec.

S.R-V

GAMA COMPLETA
DE PRODUSE DIN
MATERIAL PLASTIC.

(IETE DE MAJJAPUNGI

CA, TN EXCLUSIVI |ATE SACj ETC.)

PENTRU ROMANIA: - MERCERIE

« GAMA COMPLETA DE « PAPETARIE

OBIECTE DIN STICLA 1TP - RECHIZITE SCOIARE

CRISTALBOHEMIA,INCLUSIV
CORPURI DE ILUMINAT.
+« GAMA COMPLETA DE AR-
TICOLE DE MENAJ DIN
STICLA TEItMOREZISTENTA.
* GAMA COMPLETA Di: AR-

iICOLE IMN POR [ELAN

(depasit de Indolenta, nesimtire, opaci,
tate), ca fantastica originalitate dupa acu-
mularea. ingurgitarea, cunoasterea altor
expresii artistice. Dar... ele tin de forta si
delicatetea lui Chopin ; Chonin ern deli,
cat din forta, forta lui 1l facea sd poata
fi delicat, de aceea atit de greu de inter-
pretat. O bijuterie lycrafd cu migald ore
supune nu numai sensibilitate de” minutie
ci forta de a reda fata lumii sentimen.

| PRETURI AVANTAJOASE
LIVRARE RAPIDA

tolor intime dar si capacitatea de a fi
,»revolutionar! cu mintea, cu inima, cu
iubirea, cu intelegem. cu cultura, nu cu
cizmele si bastonul.

Totemurile lui Bedivan sint totemurile
artei. El spune: ,,Sa nu desenezi o sculptura
ci doar idc"a... Uneori desenind zeci de per,,
sonaje, simti nevoia sa le dai viata chiar
si po hirtie, sa le pui in conversatie nu
numai cu EUL lor. ci si cu un biet per
sonaj asemenea lor, Apoi. incet ,jil Tm-
braci" si devine ,,0 lucrare” (numire data
de artist) de sine statatoare, chiar daca
e 0 lucrare pe hirtie. Vine un moment
cind vei lua un model sau mai multe, din
aceste personaje si le vei transforma din
simple fiinte n zei... adicd... Tn SCULP.
TURI......Desenul trebuie sa ajunga la ra-
finamentul unui blazon : sa spunda din-
tr-o privire ce are de spus, dar, mereu,
sd mai descoperi ceva ceva in propriul
tau desen sau Tn desenul altcuiva, si a-
poi sa ! doresti al tau. cind n-a fost al
tau, ci al altcuiva, dar mai ales sa-1 do.
resti al tau cind a fost al tau, cind nu  stii
cum a putut deveni ,,sa nu fie al tau"”, cind
nu stit cum de l-ai putut da cuiva, apoi
sa nu | poti cere, numai sa-1 doresti, nu-
mai sd-1 doresti sa fie din nou al tau.
mimai sd-1 doresti... si de fapt sa vrei sa-1
repeti, in orice situatii si... sa fii mindru
cd ,e al tau" si cd ,,nu mai e al tau".

Corina Cristea



ORIANA FALLACI

On RIANA FALLACI este o fe-

meie extraordinar de Pasionatda. Tira-
jele cartilor sale nu se numara cu miile,
ci cu sutele de mii. Ea este o profesio-
nistd a condeiului, care a reusit sa tri-
umfe atit ca ziarista cit si ca scriitoare.
In plus, este de-a dreptul incomoda si
la. fel de eX|genta cu ziaristii asa cum
este si cu sine Tnsasi. Ziarul spanlol EL
PAIS i-a cerut, acum doi ani, un inter-
viu, in perioada in care Tn Italia i se
publicase INSALAH, ultimul sau ro-
man. Nu i l-a acordat. Cererea a fost
refnnoita acum doua luni cind volumul
a aparut in traducere spaniolda. Ea a
pretins mai intii un chestionar, pentru
a se convinge daca merita deranjul de
a accepta interviul. Se pare ca merita.
,Am raspuns Tn scris de pe fotoliul din
avion (cautind sa caligrafiez cit mai
citet posibil) in dreptul primelor Tntre-
bari"', i-a raspuns Oriana Failaci ziaris-
tei Rosa Mora, care ii solicitase inter-
viul. ..Si in clipa cind am intrat in casa
(la New York) fara macar a-mi desface
geamantanul, am raspuns la celelalte™
Mai multe fax-uri au strabatut ambele
sensuri ale Atlanticului. Rezultatul este
o reflectie a Orianei despre munca sa,
despre razboi, despre moarte si despre
reusita in viata.

intrebare : E corect sa spunem ca
esti 0 autoare de best-sellers ?

Raspuns : Eticheta de best-seller ma
supara. Tn mod frecvent ea este Tntre-
buintata Ireverentios, ca si cum daca
ai reusi sa vinzi milioane de exemplare
dintr-o carte ar fi o penalitate. Ca si
cum ar fi existat foarte multe opere
magnifice ale literaturii universale, care
au fost best-sellers-uri. Tnsa ceea ce e
adevarat este ca sunt autoare cj» best-
seller cit sl de long-seller, avind n ve-
dere ca volumele mele s-au vindut Tn
decursul anilor si continua sa se vin-
da- Astfel Scrisoare unui copil care n-a
trebuit sa se nasca a depasit in Iltalia
1,3 milioane de exemplare vindute. Ro-
manul Un barbat s-a vindut. doar 1n
Italia, Tn 1,2 milioane de exemplare. Si
din Insalab aproape 600 000. (Asa cum
prea bine stiu domnii functionari de la
Ministerul de Finante american, ei sin-
guri mi au mincat. si chiar Tmi manin-
ca toate drepturile mele de autor, nis-
te draei !).

1. Cum explici succesul dumitale ?

R. Cum sa-1 explic ? Nu eu trebuie
sa fac acest lucru, mai ales pentru ca
este un fenomen ce nu se Tntimpla nu-
mai Tn Italia. Cartile mele se vind la
fel de bine Tn toate tarile : din Statele
Unite Tn China, din America Latina Tn
Iran, din Scandinavia in Ra-g’adesh. $i
eu nu fac nimic pentru a sari Tn aiutor.
Eu nu calatoresc Tn aceste tari, ramin
mereu acasa, nu acord interviuri, sau
numai cite unul, doar atunci cind moa-
re un Papa... Pe scurt, detest de a fi
vazuta, de a ma expune, ma irita fap-
tul de a fi fotografiatd. Nu scriu nici
macar carti usoare, vesele, sau romane
trandafirii. Cartile mele sunt Tntotdea-
una teribil de serioase, ele descriu mai
Tntotdeauna tragedii, si Tn mod frec-
vent sunt dificile, cum este si Insalah...
Teoretic ele poseda, in rezumat, totul
pentru a nu depasi granitele limbii in
care au fost scrise. De fapt. intrebarea
dumitale mi-am pus-o si eu. Si raspun-
sul mi-a sosit multunrita citorva fraze
ale cititorilor. Prima, din partea unui
timplar cu un creier destul de rudimen-
tar -l m>», intr-o zi mi-a spus : ,,Am
citit Scrisoare unui copil ce nu a trebuit
sa se nasca, de trei ori. Aproape ca o
stiu pe dinafara. Stiti pentru ce ? Pen-
tru ca am descoperit ca tot ce spuneti
acolo le gindesc si eu, cu toate ca nu
stiu sa le gindesc"”. A doua, a unei doam-
ne din Milano, de 87 de ani, care dupa ce
citise Un barbat mi-a scris. ,,Alekos sunt
eu“, Printre altele, cred cd lumea se
identificad cu ceea ce scriu si asta_ se
ntiorr © '--,enendent r'c nationalitate,
de virstd sau de sex. Tn ceea ce se re-
fera la Insalah, dupa parerea mea. este
o carte buna.

1. Insalah porneste, la fel ca si cele-
lalte carti pe care le-ati scris, din ex-
perienta dumneavoastra ziaristica.

R. Nu ; Insalah nu porneste de la o
experienta ziaristica. Din contra. Si.
este corect de a spune, nici macar car-
tile anterioare nu pornesc de la aceas-

DESPRE

RAZBOI

DESPRE MOARTE
DESPRE CARTI

ta experienta. Scrisoare unui copil cc
nu a trebuit sa se nasca nu are nimic
de-a face cu ziaristica. Un barbat nu
are nimic de-a face cu ziaristica... Doar
Nimic si asa sa fie, despre razboiul din
Vietnam, s-a nascut dintr-o experientd
ziaristica. Si o datd cu el. Daca soarele
moare, de asemenea si Interviu cu Is-
toria. Nu am fost In Liban pentru a
realiza un reportaj, adica, trimisa de
vreun ziar. Am fost pe cont propriu si
nu pentru a scrie vreun reportaj, ci Tn
cautarea unui roman pe care il simteam,
si. mai ales, stiam cd se afla acolo.... Si
doream sa povestesc adevarul despre a-
cea calatorie Tn urma careia am facut
o serie de investigatii....

1. Pentru ce ai ales
scenariu al romanului ?

R. Era, mi se pare, toamna lui 1982
sau 1983. Cred ca in octombrie. Ma a-
flam la casa mea din New York, era
aproape ora doua de dimineata, si asa
cum mi se TIntimpla frecvent, deoarece
toata viata mea am suferit de insom-
nie. priveam stirile la televizor. Deoda-
ta, pe micul ecran au aparut imaginile
Tngrozitoare de la Cartierul General
Francez si de la Cartierul General A-
merican distruse de un dublu atac for-
mat din kamikaze arabi. Ruine, cada-
vre... Si m-am tulburat. Am simtit o
nevoie urgentd de a ma reintoarce in
Liban ; a vedea, a sti. Dupa trei zile
ma aflam la Beirut, oras pe care il cu-
nosteam foarte bine din 1970. deoarece
fusesem acolo de mai multe ori ca zia-
ristd. Nu am Tnteles de ce acest ma-
sacru nu Ti afectase si pe italieni, cei
care, adica, formau corpul expeditionar
cel mai numeros. Am ramas alaturi de
ei vreo 20 de zile, si acesta a fost Tn-
ceputul unei serii de calatorii pe care
le-am facut pina ce fortele multinatio-
nale au parasit Beirutul (si o datd cu
ele si eu, cu ultimul vapor.) Mergeam
si ma Tntorceam, mergeam si ma intor-
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ceam obsesiv, fara a reusi sa scriu ceva.
Nimic | Si de fiecare data cartea, ro-
manul, lua din ce in ce mai mult con-
tur.

7. Se pare ca este foarte greu de a
se fixa clipa In care se naste cartea.

R. Uite, este foarte greu de a stabi-
li, si. chiar mai mult, de a constientiza,
impulsul care ne Tmpinge sa scriem o
carte Tn locul alteia; nu am Tinteles
niciodatd de ce intr-o zi te asezi la ma-
sa si scrii cea dintli pagina a acelei de-
terminate carti. Acea prima fraza, acel
dintli cuvint... O carte este asemenea
dragostei ; de ce ne Tndragostim de o
anumita persoana si nu de alta ? Scri-
itorul rus Zamiatin, autorul splendidei
si putin cunoscutei carti Noi, care a a-
parut, cred. Tn jurul anului 1930, spu-
nea Tn lectiile sale de la Universitatea
din Sankt Petersburg, ca scriitorul ac-
tioneaza si scrie Tntr-o stare de hipno-
za... Si este foarte adevarat. Tntr-ade
var, cred ca. ia fel ca dragostea, o car-
te nu se naste niciodatd dintr-un ra-
tionament sau dintr-un calcul. Ea {tis-
neste. nu porneste din initiativa ta. Si
autorul nu este altceva decit pintece-
le, uterul care o contine. Care o face
sa se maturizeze, care o naste. Tnsa de
ce aceasta carte si nu alta? Nu stiu.
Este acelasi lucru cu acela de a cauta
sa Tntelegi de ce dintre milioane de
spermatozoizi, unul singur se hotaras-
te si patrunde ovulul din care se va
naste fiinta umana. Este o Tntimplare ?
Un destin ? O Tncercare de forta ? Eu
stiu doar un lucru, ca in noaptea aceea,
la New York, in timp ce ma aflam in
camera mea, stirea si imaginile dublu-
lui omor din Beirut au constituit sper-
matozoidul care a hotarit sa penetre-
ze ovulul fanteziei... Un owvul doritor,
e clar, sa ramina fecundat... Poate a-
cel spermatozoid a Tnvins pe ceilalti
pentru ca purta ceva care se afla in
mine ; obsesia razboiului, obsesia mor-
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tii, convingerea oarba ca destinul exi?
ta. si blestemata ecuatie a lui Boltz
mann : triumful haosului, al dezordinii

I. Razboiul este una din temele i
care dumneata recurgi mereu ?

R. Adeseori am fost acuzatad ca tra
iese obsedata de razboi. Si din cind ir
cind acuzatia este legitima. Da. este a
devarat. sunt obsedatda de razboi. T
cunosc prea bine. Tl cunosc de mic co
pil. Tn toate manifestarile lui . teama
foamea, singele, oroarea... Si adulta fi
ind l-am cautat, m-am invirtit in ju
rul lui Tn mod voluntar, pentru a cau
ta sa Tnteleg acel lucru ce nu l-am in
teles, ceea ce nu puteam Tntelege ci
fetita. (Freud nu ar fi avut nevoie di
mari  eforturi pentru a ma analiza
pentru a individualiza Tn psihicul met
infantil, pentru a identifica trauma d<
nesters pe care 1l primise la vreo zeci
ani...) Toate razboaiele pe care matu
ra fiind le-am urmarit, cei opt ani ir
Vietnam, razboiul indo-pakistanez. di
feritele razboaie din Orientul Apropiat
razboaiele de partizani din Americt
Latind, toate, pina la razboiul din Golf
au constituit repetitia si consecinta u-
nei traume infantile ireparabile si in-
curabile. Un lucru Tnsa care m-a ur-
marit mai mult decit razboiul ; a fosl
moartea. Si Tmpreuna cu ea. victorie
eterna a haosului. Acele stiri, acele i-
magini din Beirut contineau toate a.
cestea. Era ca si cum eu ma supuneam
unei chemari. Sunt Tnteleasa ? Ca si
cum totul pe neasteptate .ramasese bine
reglat ; la fel ca atunci cind se face r
fotografie si. reglind bine se limpezi
o scenda sau o figura ce mai Tnainte ,
rau confuze. Acest lucru a dezlantuit
fantezia mea.

I. Ce doza de fantezie exista in In-
salah ?

R. Insist asupra cuvintului fantezie
pentru ca Insalah este un roman nas-
cut aproape exclusiv din fantezie. Si
ceea ce e nascut din experienta a fosl
complet reinventat de fantezie. De e-
xemplu, scenele cu omorurile duble, eu
nu le-am vazut. Mi-au fost povestite si
eu le-am interpretat. Amanuntul cu
capul decapitat ramas Tn casca este o
amintire din Vietnam (cota 1 378. Dak-
to. octombrie 1967). De asemenea si a-
manuntul lui Rambo care purta micul
cadavru din Leyda (Kien Hoa, iulie
1970). De asemenea si minuta impodo-
bitd" cu giuvaere a femeii din Chatila
(Danang, mai 1978). Fortele multina-
tionale sunt un pretext literar. Tn ceec
ce 1i priveste pe italieni, protagonistii
principali ai povestirii, i-am ales pen-
tru ca de multi ani eram tentata sa
povestesc lucruri cu privire la ei. De-r
lungul vietii mele am povestit foa'
putine lucruri cu privire la italie.
Nevoia de aventura, curiozitatea profe-
sionald m-au Tmpins mereu sa scriu
despre alte popoare. Si Tnainte de a
muri doream sa-mi fac placerea sa po-
vestesc lucruri despre italieni...

1. Utilizezi aproape 100 de personaje
Tn povestire, insd, ceea ce primeaza
este faptul ca unele dintre ele ramin
abia descrise si este greu sd ti le re-
amintesti.

R. Tn ura mea fatda de moarte do
ream sa vorbesc despre viatd. Si viata
este plina de lume. Este ticsita de lume.
Doream sa fac un roman coral, nu un
roman concentrat cu putine personaje.
De-as fi_putut, as fi introdus chiar mai
mulfe. Dumneata spui ca nu toate pot
fi reamintite. E posibil. Oare dumnea-
ta Tti reamintesti toate fiintele care
ti-au umplut si Tti ticsesc viata ? Chiar
si pentru dumneata ele nu sunt decit
imagini vagi, amintiri sterse, nume
transmise doar pe jumatate. Cu toate
acestea, fiecare dintre ele a facut c
incizie asupra dumitale si asupra des-
tinului dumitale. Fiecare dintre ele a
fost un fir al intrigii ce compune des-
tinul dumitale. particular. Si fiecare
dintre ele, un individ foarte important,
0 poveste unicd. O lume. Un cosmos.
Eu doream sa spun toate acestea o data
cu cele o sutda de personaje ale mele.
Si toate Tmi erau indispensabile, toate.
Pentru a explica haosul. Ludwig Boltz-
mann a elaborat o ecuatie studiind
comportamentul moleculelor (mii de
milioane de molecule) din interiorul
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