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Liniștea
camiisnicl electorale

Deși ne aflăm, calenda­
ristic vorbind, în plină campanie 
electorală, interesul față de vi­
itoarele alegeri pare să fie mai 
scăzut decît ne-am fi așteptat 
după tevatura pre-electorală. 
Dacă lăsăm de-o parte străda­
nia principalilor candidați la 
președinție (soldată de curînd 
cu incidentul constănțean al 
dlui Ion Iliescu, încă președin­
tele României, incident deno- 
tînd o surprinzătoare lipsă de 
auto-control) competiția elec­
torală e apatică și, parcă, ne­
clară. Partidele nu și-au fixat 
încă listele de candidați, pro­
gramele electorale sînt ca și ne­
cunoscute cetățenilor, prezența 
în mass-media, inclusiv la radio 
și televiziune a potențialilor can­
didați este palidă și neconvin­
gătoare, în fine numele noi care 
să înlocuiască mulțimea com­
promisă a vechiului parlament 
nu se prea grăbesc să iasă în a- 
vanscena peisajului politic. O 
liniște bizară însoțește, cel pu­
țin pînă acum, campania pen­
tru alegerile parlamentare. De 
ce bizară ? I Pentru că seamănă 
atît cu liniștea lucrurilor lămu­
rite, a opțiunilor deja formate, 
cît și cu liniștea indiferenței față 
de politic ca și cu liniștea dina­
intea unei furtuni. Altfel zis, e o 
liniște care poate să însemne 
multe, care poate avea chiar 
sensuri contradictorii, o liniște a 
cărei ambiguitate este sau ar 
trebui să fie un motiv de neli­
niște. Să vedem, totuși, care din 
posibilitățile de interpretare a 
liniștii din campania noastră 
electorală conține un coeficient 
mai mare de probabilitate, deci 
mai mari șanse de adevăr. Ne 
vom rezuma doar la cele trei 
sensuri posibile, evocate mai 
înainte, căci ele acoperă, cre­
dem .aproape tot spațiul se­
mantic al acestei liniști electo­
rale. Ipoteza că electoratul ar fi 
de acum lămurit și ar avea op­
țiuni precis conturate nu ni se 
pare probabilă pentru motivul 
că eludează dimensiunea psiho­
logică a alegătorilor români, 
mai exact tendința lor de a vota 
nu atît pentru cît contra, situație 
în care opțiunile bazate pe cu­
noașterea programelor politice 
sau chiar a oamenilor politici 
nu au relevanță. Și tocmai acest 
pentru-contra s-ar putea să de­
cidă rezultatul alegerilor din 
septembrie, așa cum, de altfel,

l-a decis și pe al celor locale 
din februarie. La rîndu-i, Ipoteza 
indiferenței ni se pare și ea im­
probabilă întrucît eludează di­
mensiunea sociologică a realită­
ții în care trăiește alegătorul 
nostru, o realitate mult prea 
săracă pentru a face loc de ma­
nifestare indiferenței, chiar dacă 
aceasta ne e atribut ancestral. 
In sfîrșit, ipoteza furtunii care 
va să vină — deși pare cea mai 
probabilă — nu e nici ea ooe- 
rantă ca element de certitudine 
politică pentru că, la această 
oră cel puțin, e foarte greu de 
aflat atît direcția cît și natura 
prezumtivei furtuni. Așa stînd 
lucrurile, nu este exclus ca sen­
sul adevărat al liniștii camoaniei 
electorale să fie dat nu de una 
sau alta din ipotezele de 
sus, ci de toate la un loc, 
tea aceasta apărînd astfel 
consecință a neutralizării 
proce a reperelor proprii 
trei ipoteze : psihologic,
logic, istoric-conjunctural. 
urma ca liniștea să dureze cîtă 
vreme va dăinui fenomenul de 
neutralizare reciprocă a repe­
relor amintite. Este însă de aș­
teptat ca în ultima lună de cam­
panie electorală să se producă 
accentuări ale unuia sau altuia 
din aceste repere, ceea ce va 
trage după sine stricarea echili­
brului, respectiv pierderea ca­
pacității de neutralizare recipro­
că. Atunci liniștea fie se va 
destrăma, fie va căpăta o sem­
nificație precisă, anume a repe­
rului ieșit din albia comună. Nu 
știu care din aceste 
ar fi 
care 
pută 
tant 
electorale, dacă se va produce, 
să nu impieteze asupra liberului 
arbitru al alegătorilor, iar liniș­
tea, dacă se va păstra, 
adoarmă simțul de orientare. Nu 
de alta, dar de liniștea-diversi- 
une și de nefiniștea-diversiune 
mai tot electoratul român s-a 
cam săturat.
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la 27 septembrie. Impor- 

e ca neliniștirea campaniei

să nu le

Ovidiu Petca : Eseu interior (III). Eliade

r e m e m b e r
ca mă voi face fără de cununa 
de mărăcini la care cugeți tu 
va mai veni și pentru mine luna 
aproape de pămint sigur că nu

ce amintire spun din nou surpind 
cerul intreg stratificat din fluieri 
cerul n-a fost văzut decit in gind 
in contra cui atunci aceste scuturi

cit de pustiitoare-i sufocarea 
in largul dintre două frunze stind 
deasupra unei vii grădini culoarea 
schimbindu-și galben purpuriu pămint

va mai veni ce fals se săvirșește 
cuvintele abia le mai saivez 
fiară răniiă-i unul aitul pește 
le simți plutind star nu le vezi

Ce amintire doar și ea cumințea 
fâcutu-s-a la rindul ei din vis 
din ce n-a fost trăit docil cu mintea 
in șanțul dintre iad și paradis

va reveni ce nici n-a fost desigur 
cind eu petrec mai bine decit tine 
căci nefiind te simt cu mu*t  mai singur 
rămas in raza unui mărăcine

Constanța Buzea

Emilia Chiriei : Stop cadru (Idcea).

Strania poveste de iubire dintre James Joyce 
și fiica sa, Lucia de ENRIQUE GONZĂLEZ(în pagina a 16-a)
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Profesorii 
de gălăgie

Intr-un grațios Menuet de la pagina 
24 a cărții sale de versuri, Visul 
v.ne pe scara de servici(u), minuna­
tul poet (cu plete și barbă, albe a- 
cum) Petre Stoica lansează această 
formidabilă s;ntagrnă a vremurilor 
noastre. Profesori de gălăgia ! Ei sint 
adevărații „eroi ai timpurilor noas­
tre", profesorii de gălăgie. De Ia ci 
ni se trag atitea și de la atitea se 
trag ei, demagogii, profesorii de gă­
lăgie. N’meni nu le-a cerut ni-ioiată 
sa spună cava, dacă tăceau filozofi 
rămineau. dar ei ne comunică ba una 
ba alta, încercind să ne învăluie în- 
tr-o manta străină, uriașă dar zadar­
nică de vorbe, dar ce zic eu vorbe, 
de zgomote Intr-o plasă enormă, nu­
mai bună de pescuit, încearcă să ne 
prindă profesorii de gălăgie. Și dacă 
luăm în serios acest veșmînt fluturat 
prin văzduh înspre noi, deasupra 
noastră, oe noi. atunci «conul lor este 
atins, vai cailor c?-i cred pe profe­
sorii de gălăgie ! Tribute să fim co- 
o iul cu o~hii neîmnăienienfți de pre­
judecăți și de mreje străine, care să 
s^ună lumii că împăratul e gol. Noi, 
ad că. nu sin tem prinși in ceea ce era 
menit să ne prindă. Tot astfel să ne 
dăm seama că toate a"?ste emiS'uni 
sonore, de aer n-comprimat, neoprit 
nici o clină în loc. ci in continuă, in­
continentă emisiune, nu sint mreje 
care să ne prindă, trebute să ne dăm 
scama ca altceva spun adevărații 
„pescari de oameni" despre care-i

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• OCTAVIAN PALER : „-Junii corupți» 
detestați de Emlnescu veneau de la Pa­
ris cu moda occidentală. «Junii corupți» 
apăruți după al doilea război mondial, 
din blestemul Yaltei, au venit de la 
Moscova cu moda sovietică". „In ce-i pri­
vește, «junii corupți», între care nu pot 
să nu-1 așez și pe Ion Iliescu, nu prefe­
rat să nu umble în travesti Ei au râ­
ma- nrosovie'ic'. credincioși unui cosmo­
politism ideologic «neîntinat» de naționa­
lismul lui Ceaușescu". (România liberii) 
„In județul Vrancea Ion Iliescu face 
propagandă comunistă". (Zig Zag) • GEO 
GALETARU :... „dl. Iliescu nu este altce­
va decît tumoarea malignă care ero­
dează, lent, sistematic și ireversibil, ce­
lulele unui organism social, a cărui 
«stare fiziologică» a încetat de mult să-l 
mai preocupe". (Cotidianul) • Livru 
AVRAM, GEORGE SCUTARU : „După 
Comemorarea de la Mărășefti, la Focșani 
Tinerii care au strigat «Jos Iliescu- au 
fost bătuți". (Expres magazin) • „Nota 
zero la purtare". (Adevărul) * * ION ILI. 
ESCU : „M-am angajat în cursa nentru 
cea mai înal ă magistratură a statului, cu 
încrederea că pot fi util. în continuare, 
în anevoiosul proces de reconst-ucție 
democratică a țării". (Din manifestul 
program, în Libertatea) • ILEANA VUL- 
PESCU : „Lumea e sătulă do vorbe"... 
(România Mare) • BARBU CIOCULES- 
CU : „In versiunea sa. principalul merit 
el celor doi ani si șapte luni de Prese- 
d;nrie a fost păstrarea unității și integri­
tății statului. în ceea ce dînsul numește 
momentele limită, interne și externe. Nu 
cunoaștem acele împrejurări care, în răs­
timpul numit, să fi amenințat integrita­
tea României — în fapt n-avea cunoștință

de nici un asemenea episod. Dl. Iliescu 
îsi arogă un merit exorbitant. într-o cau­
ză inexistentă .Procedeul însuși nu-i 
aparține, ci preia ultima placă de patefon 
a precedentului președinte al republteii 
— aceea socialistă". (Dreptatea) e PE­
TRE MIHAI BACANU : „Ca și celălalt 
președinte, dl Iliescu a ordonat în sep- 
tembrle’91 : «Trageți !». (România liberă)
• IOAN BUDUCĂ :... „Ion Iliescu este 
obligat să se acopere de imunitate Daria, 
mentară. spre a încerca să evite aducerea 
sa în fața justiției atunci cînd vor avea 
loc «procesul teroriștilor» și reiudecarea 
evenimentelor din 13-15 iunie 1990". „Ca­
zul Honecker îi va fi fiind. însă pri’ei de 
coșmaruri. Unde să te mai ascunzi ? La 
chinezi ?“ (Cuvântul) ft „Frontul Democrat 
al Salvării Naționale este continuatorul 
idealurilor revoluției române", etc., etc. 
(Mesagerul, apendice al Dimineții) • 
LIVIU VAt.FNAȘ: „Apariția De scena 
politică a FDSN-ului reprezintă o evo­
luție simptomatică pentru peisajul politic 
românesc. Asistăm la o clară regrupare 
a stîngii comuniste în scopul recuperării 
terenului pierdut imediat după 22 De­
cembrie 1989". (Baricada) ■ ION CRI- 
ȘAN : „Au apărut primele liste falsifi­
cate. Autor : Anghel Popa — FDSN" 
(Evenimentul zilei) ft Die : FDSN-ul a. 
menință fățiș presa". (Tinerama) • ION 
CRTSTOIU : „F.D.S.N., un partid care a 
reușit s-adune tot ce are mai tulbure 
v.iața noastră politică, întrecut în aberații 
doar de Partidul România Mare".. 
(Evenimentul zHei) ft EUGEN URICARU: 
„Dl. amabsador Stoicescu a declarat, cînd 
a descins lă Atena, că e primul ambasa­
dor anticomunist. Anticomunist, anti­
comunist, dar onorariul editurii comu­
niste i-a prins bine !”. (Interviu. în Ex­
pres magazin) • ANONIM: „Mitropolia
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vorbește Christos viitorului apostol 
Petru.

Dar cine să împiedice disperarea, 
neputința noastră la vederea acestor 
semeni, pierduți in nesfirșita gargari- 
seală a vîntului ! Probabil că profe­
sorii de gălăgie au fost și ei,- la ori­
gine. oameni disperați, neputincioși 
în fața realității, a lumii. Și au căl­
cat. greșit, cu stîngul sau cu dreptul 
— totuna e cînd e să calci greșit. Nu 
există bandaj suficient da lung și de 
imne-meabiil -pentru rana nesfirșită 
și nesfirșit emi’atoare din trupurile și 

lor. -pentru lipsa acută de 
pereți despărțitori între corpurile lor 
ș' neantul albasfru-ve-zui căruia se 
dăruie neînc-'tat, dar fără să știe.

Toate acestea nu sint, însă, decît 
extrapolări. Pentru că ne-am sătu­
rat de cuvinte și nu ne putem ex­
prima nici sațietatea decît tot cu aju­
torul materiei ne care nu mai sufe­
rim s-o auzim in urechi (ba, chiar, să 
o v~dem în ochi transcrisă), ceea ce 
nu ne dovedește decît încă o dată că 
sîntem ființe născute si aruncate în 
vi'ten-"a tuturor cercurilor vicioase 
(mîngîiate sau nu de vreo mină, de 
vreo rrivre). ceea ce nu ne dove­
dește d-vit. încă o dată, că nu avem 
vote să-i judecăm pe semenii noștri 
n’ci măcar dună ce ne-am judecat ne 
ivv î-rire, ui‘indu-ne ch;nul într-o 
ogr-dă ce unduiește (un-doi, un-doi). 
topită dn-eorte arrite letale ale lui 
a-”gust si închet.'-t-' la loc. pe loc, de 
cuvmtele profesorilor de gălăgie.

Dar iată Menuet-ul lui Petre Stoi­
ca, de la nagina 24 a cărții sale cu 
31 de poem", Visul vine pe scara de 
serviei(u). în care nu veți găsi- nimic 
d'n cele de mai sus ori, cine știe, pe 
toate :

„Atîția doctori în drept atîția 
profesori de gălăgie 

atîtia pantaloni căleați irmecabil 
cartea mea de vizită e-o petală de 

iasomie".

A mea, dimpotrivă, o frunză uscată 
s-o ro-dă că’ca oricin-’-n pi­

cioare în trauma ce-ncepe chiar din 
luna lui august.

Nicolae Prelipceanu

Cenaclul 3,14 și o petrecere 
pe lumea cealaltă

Era ca un Iisus la început așa, mort, 
fost „golan" pașnic al Pieței .Universită­
ții. apoi s-a desfigurat, era atit de slab, 
un corp rigid. înalt, cu barbă și unghii 
netăiate : pină ce încet, încet, zîmbctul 
lui s-a transformat în rînjet pe canicula 
aia, îmi mărturisește Marie Lie, impre­
sionată. „am fost mai șocată de această 
înmormîntare decît de zecile mele zile de 
arest politic de după 13—15 iulie 1990“...

Știi, adaugă Mircea Dobrovicescu, au­
topsierul. cînd a venit, un bătrîn pen­
sionar adus de acasă duminica, nemulțu­
mit. i-a umplut piritecele cu formol, cu o 
seringă oribilă, ce altceva să mai fi fă­
cut: cit- despre medicul legist... In fine, 
ar merita o înjurătură publică, dar lasă... 
m' d eul legist a venit cu salvarea dună 
?• o-p Fă constate far/ul împlinit, 
întrebînd în dreapta și în stînga... Nu arc 
rost să mai insist, după aceefl am mers 
la Primăria eecterului 5 să obținem cer­
tificatul lui de deces, sâ-1 outem îngropa, 
atîta zbocTim... In '.— •> <• ce Cririinn Șiș­
man. atemporal, spălat, acoperit în pat, 
părea că doarme liniștit, numai el dor­
mea „dormea somnul de veci", noi, prie­
tenii șî familia lui l-am vegheat, trei
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Banatului a interzis slujbele de Sfîntă 
Maria ca să aducă pe toată lumea la 
TLm șoara, în întîmpinarea regelui". (Vre­
mea) o „Se minte de dragul minciunii, 
se minte pentru zăpâcirea cu bună-știin- 
ță a opiniei publice, se minte la comandă, 
la de-u‘ă, la isterie". (Politica) ț PE­
TRE BARBU : „Intre două curse S"nat- 
Strasbourg, Vasile Moiș își trage sufletul 
la un șpriț cu un alt găinar, Corneliu 
Vadim Tudor". (Cuvîntul) • ION CRI- 
ȘAN : La Satu Mare. Partidul «România 
Mare» condus de un infractor. Preșe­
dintele a fost condamnat pentru furt de 
porci". (Evenimentul zilei) • EMANUEL 
VALERIU : „Eu nu m-am impl-cat în 
absolut nim:c“. (Interviu în Expres 
magazin)*  ION CRISTOIU : „Dacă iei în 
serios zbieretele lui Corneliu Vadim Tu­
dor, ai putea crede că liderul P.R.M. e 
ținta atî'or atentate, îneît se vede obli­
gat să mănînce nu la restaurantul Select, 
cum știm cu toții, ci într-o tanchetă pă­
zită. Și atunci, după ce, în prealabil 
ciorba a fost verificată cu detectorul de 
mine !“ (Evenimentul zilei) • RADU 
TIIEODORU : „Răbdarea noastră este de 
fier. Noi nu am ieșit și încă nu vom ieși 
în stradă, dar cînd vom ieși va fi jale, 
vom face curățenie totală". (In Meridian, 
citat după România literară) • „Penisul 
lui Napoleon : falsă legendă sau glumă 
proastă ?“ (Expres magazin) * LIVIU 
MIHAIU : „Telejurnalul lU'Roșiianu ca 
furnalu’Iu’Jianu". (Academia Cafavencu) 
• ANTOANETA DOHOTARIU : „Dl. 
Dumitrașcu își lasă poporul să se frigă". 
„Fără dl. Dumitrașcu. FDSN ar fi o gură 
fără salivă, un ficat fără pete". (Drepta­
tea) • ILIE NEACȘU : „Nici un regim 
nu este democratic dacă nu este aprobat 
de Washington". (Europa) • Horoscop 
erotic. Săgetătorul. Veți fi în formă. Să­
geata dvs. e ca o sulă înfiptă, dar nu în 
coaste. Femeile din această zodie vor 
avea noroc la săgetat. După ce vînează 
prada, e bine s-o ducă acasă și s-o tran­
șeze în bucățele, oprind la congelator 
bucățica cu rușine. Prin congelare ea se 
va întări -considerabil".- (Prostituția) • 
ILIE NEACȘU : „Deci, China va fi ne­
voită să suplinească șT scăderea de for­
mă — oare ? — a Armatei Roșii 
(Europa)

Petre Stoica 

zile la rind n-a închis nimeni nici un 
ochi, copiii lui încercănați ațipeau pe pi­
cioare și fiecare din noi, maturii, furam 
un minut de reverie, reverie in caren 
ac esele de rîs, ironice, incompara­
bile, ale poetului ne trezeau la rea­
litate... Cristian a urît, agasat în ul­
timii ani. înainte de orice, prostia! Alt­
fel, însingurat, avea un simț metafizic 
sunradezvoltat: si-a ars vreo douăzeci de 
volume în manuscris, cică, exagerat, ne- 
considerînd dicteul său automat desă- 
vîrsit...

Tu nu ți-1 amintești de La cenaclul 3,14? 
Cristian Șișman a fost unul din membrii 
lui fondatori, continuă poetul Mircea 
Dobrovicescu : era Prin 1972. la Casa a- 
ceea de cultură din „Mintuleasa". l-ai 
uitat ? L^ un moment dat Cristian a ci. 
tit un poem cu „să faci p-jpi pe teze­
le Congresului", anume cînd venise în 
inspecție cultumicui de la „Informația 
Bucureștiului". Ion Butnaru. brav propo­
văduitor si azi al literaturii de doi bani, 
pro-Putere, cu părul schimbat, că îți e 
si silă, nimic nu s.a schimbat, de fapt, 
după Revoluție venise atunci special săf 
vadă ce era cu atelierul nostru de orea- 
ție. să dea raportul...

„3, 14“... A fost odată ! Ehe... Pe cînd 
eu. provincial, aveam 22 de ani 1 si fă­
ceam bo mă prin București : cum voi 
fi nimerit la acest cenaclu ? Prin filieră 
studențească ? Membru fondator fiind și 
eu la „3, 14“ — „Pi", vezi bine ! Ce
vremuri...

Apropo de „3, 14“„. Ce interesant : din 
atelierul acela literar „Pi", condus ini­
țial de Corneliu Omescu, pe atunci un 
prozator fericit, au publicat. între timp, 
cărți de versuri, la edituri serioase de 
stat, pe lingă Cristian Șișman sau „sub­
semnatul", si un Radu Stoenescu, iar 
cărți de proză Mihail Grămescu Gheor- 
ghe Neagu sau Doina Popa... Nume fără 
rezonantă în literatura generației lor ? 
Numai bunul Dumnezeu știe dacă nu se 
va alege praful mîine si de numele pli­
ne de rezonanță din literatura română, 
ale „epocii de aur"... Sper, cu altă o- 
cazie. să revin asupra acestui subiect, al 
cenaclului .,3, 14", anonim azi ca si ieri, 
ca și mîine, „cenaclu de suflet" ; de cu­
riozitate însă, de ce nu...

Cristian Șișman a publicat un ciclu de 
versuri, așadar. în Caietul debutanților — 
1979 (Editura Albatros, 1981) și un vo­
lum. la aceeași editură. „Portret prin ușa 
deschisă" (1983. lector Gabriela Negrea- 
nu). bine primit de critica avizată bucu- 
reșteană, în general : „cîțiva porci îmi 
rivneau libertatea / ei rimau fragii din 
poiană / / o. bunele maniere,./ .bunele 
intenții", scria el — bunul simț ținîn- 
du-1 prea departe de galeria gălăgioasă 
a celor ce se vor fi făcut unii pe al­
ții „celebri", colegi... A murit nespove­
dit, dar ce păcate ar fi putut 6ă-i ierte 
lui preotul ?

Soția lui Cristian, Doina Șișman, sa­
crificată, a ținut să respecte profund 
devotată, si ultima dorință a poetului, a- 
ceea să fie inmormintat în alb. în a. 
mintirea nuntii lor romantice, făcînd îm­
prumuturi disperate, gata să chcltuie și 
ultimul ban în acest sens : dar de unde 
să fi cumpărat un costum alb pe mă­
sura lui ? A tot căutat prin magazine 
pină luni. 20 Iulie 1992. ia ora 17. cînd, 
în lipsă de altă soluție salvatoare (a doua 
zi trebuind să fie neapărat îngropat, ca- 
nicula amplificind procesul de descom­
punere), i-a comandat lui „Cristian al 
ei": la un croitor amabil, o tunică și 
un pantalon alb. La ora 2 din noapte fiind 
gata totul...

„Dumnezeu să-l odihnească" Pe Cris­
tian Șișman în noua sa petrecere pe 
„ălîlat tărlm" : unde va continua, cu 
siguranță,, să resorie versuri de ale sale 
adevărate...

Liviu loan Stoiciu
E 

(va urma)
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De-a mirarea

Trebuie să mărturisesc că două emi­
siuni TV mă incintă pînă la deliciu. 
Una este închinată problemelor satului 
românesc iar alta oștirii române. Nu 
atît imaginile ci ceea ce aflu, cum s-ar 
spune, printre imagini, mă face să cred 
că amintitele emisiuni sînt supervizate 
dacă nu și comandate de undeva, de 
foarte de sus și foarte departe de noi, 
oamenii normali și de rînd.

în prima duminică după Sfînta Ma­
ria (cea mare) am văzut o emisiune 
agrară realizată la Curtici-Sînt-Ana 
de domnul Popescu. Domnul Popescu 
este opusul domnului Martiniuc în a- 
cest spațiu tele-factorial. Am mai vă­
zut cîteva emisiuni ale domnului Po­
pescu dar aceasta reprezintă un coro­
lar sau un început de nou drum. 
Poate chiar o Cale Prezidenția'ă. 
(Domnul Popescu n-ar accepta nicicum 
o Cale Regală, chiar dacă nu este vor­
ba decît de o simplă aluzie literară).

Pe treptele unui conac construit pe la 
1752 era întins un covor, erau expuse 
pite uriașe, coșuri pline, scaune răma­
se din vechiul mobilier știi, totul de un 
kitsch desăvîrșit, reușind așa să atingă 
cotele Cîntării României faza pe țară. 
La mese domni ingineri, sociologi, bu- 
halteri, zootehnicieni ori numai domni 
pur și simplu. în picioare, așezați în 
semicerc pe grupe de vîrstă și stare 
profesională, țărani. O scenă din Tol­
stoi sau Turgheniev văzută de Nichita 
Mihalkov registrul comico-tragic. Emi­
siunea era făcută cu un scop evident — 
să laude și să convingă de superiorita­
tea muncii în colectiv față de aceea fă­
cută după cum te taie capul. Cît pri­
vește forma de proprietate, nu mai în­
cape fir de îndoială — cea colectivă e 
„mama bătăliilor" ! Așa o fi, că nu mă 
pricep. Dar altceva pricep- Pricep cînd 
este vorba de „lucruri aranjate". „Cum 

vă merge, sînteți mulțumiți, aveți ce 
vă trebuie"? întreba domnul Popescu. 
Iar țăranii răspundeau că au „tăt ce le 
trăbuie" dar pentru asta ei trebuie 
să-i mulțumească „lu dom injiner 
Muscă" iar domnul Popescu le dădea 
peste mînă și le zicea „nu asta, mun­
ca dumneavoastră" iar țăranii „așe-i, 
da lu dom injiner Muscă că numa da­
torită lui" etc., etc. Dacă n-a mers cu 
munca, domnul Popescu de la Televi­
ziune se duce drept la o femeie cam 
de vîrsta a treia, muncită, edentată, 
îmbrăcată în supraelastic, slabă și eu 
poftă de harță. Pofta îi venea că, se 
pare, nu trăise în viața ei prea multe 
clipe fericite cînd să fi ajuns la sala­
mul de soia. Și din gură ce-mi gră'a? 
Că e gata să facă și închisoare dar ea 
trebuie să spună adevărul. Adevărul 
adevărat pe care ea îl știe și nu-1 mai 
poate ține ascuns. Așa că riscă. îsi pune 
1? bătaie libertatea pentru că nu-i este 
frică să spună ce are de gînd să spu­
nă. Și femeia a spus — „Să vie domnii 
aceia care au trăit în străinătate, Ra- 
țiu și Coposu și au avut de toate și să 
puie mîna pe sapă acia, la noi să vadă 
cum este, să vadă cît de greu se face 
pita!" A fost cu adevărat o probă de 
curaj să spui așa ceva la TVR! Cura­
jul reporterului, domnul Popescu, a 
fost mare, normal, nu atît de mare ca 
al șărăncii, dar a fost. A riscat și el să 
fie vîrît în pușcărie necontrazicînd-o, a 
fost solidar cu vorbitoarea. într-ade- 
văr amîndoi riscă pușcăria — domnul 
Coposu nu a venit după 17 ani din 
străinătate ci din temnițele României. 
Diferența dintre cei doi prezumtivi vi- 
novați de calomnie este că femeia, să­
raca, nu știa că nu știe, Iar domnul 
Popescu știa că ea nu știe. Dacă TVR 
va merge pe această cale încă numai 
doi, trei pași vom afla chiar din gura

Ovidiu Tetca

noastră că „noi am tras în noi în jur 
de 22".

De la emisiunea dedicată oștirii am 
aflat ceva „îngrozitor", după cum sa 
exprimau cei doi interlocutori, între 
care l-am recunoscut pe domnul Paul 
Anghel, deși amîndoi erau îmbrăca1,i 
în haine de culoare kaki. Am aflai că 
ne găsim într-un plin scenariu chinez 
vechi de circa... mă rog, la chinezi nu­
mărul anilor nu contează, anii trec ca 
apa.

Am înțeles că domnul Paul Anghel 
a ajuns la acest scenariu cu eforturi, 
l-a făcut public acum cîțiva ani iar a- 
cum îl comentează la TVR pentru că 
el ne este aplicat de către „cineva". 
Este foarte posibil ca spaima ce l-a cu­
prins pe domnul Paul Anghel să cu­
prindă și telespectatorii care urmăresc 
această emisiune, altfel de bun simț și 
profesională. încerc să-i liniștesc, cît 
pot, intenția contează!, spunîndu.le — 
domnilor, în ceea ce-i privește pe ro­
mâni, acest scenariu s-a mai aplicat de 
cîteva zeci de ori, ultima dată din 
1945 pînă în 1989. Este posibil ca ulti­
ma dată să devină penultima. Impor­
tant este faptul că niciodată n-a putut 

fi dus pinâ la capăt. Dar „chinezii*  
sînt perfizi și insistă. Chestia cu pică­
tura chinezească... O supremă perJdie 
a unui astfel de scenariu se petrece a- 
lunci cînd unul din autori vine și ne 
spune .,știți sînt unii care au un sce­
nariu în care../1 Interesant scenariu, 
nu? Eu aș zice să ne vedem de treabă. 
Prea mulți .pompieri" dau foc orașu­
lui pentru a fi siguri că nu se vor 
face reduceri la serviciul tulumbe.

Alegerile din septembrie ne-au bă­
gat J spaimă în suflet. După cîte se 
spun în campania electorală toate, dar 
absolut toate partidele sînt în opoziț'e. 
Atunci cine e.;.o la putere? Sau măcar 
cine a fost la putere? Tot săracu dom- 
nu’... Păi să nu-ți pierzi cumpătul cînd 
toată lumea o șterge de sub povara 
puterii, acum la greu? Sau mai bine 
spus, acum cînd corabia puterii stă să 
se sctif'inte, după legile marinărești (și 
ale puterii) echipajul se salvează iar 
comandantul se duce în adânc salutînd 
pa pun ie. Nici o aluzie la Ziua Mari­
nei.

Eugen Uricaru

Dublul proiect
al timpului de bătaie c»

Modelul critic, cu formulări ferme și 
complete la care m-am referit în pri­
ma parte a acestui eseu, s-a manifes­
tat la noi într-o conexiune vizibilă 
cu altul, pertinent în demonstrație 
însă ocolitor în judecăți. Deși Perpe- 
ssicius ne-a impus prin gustul său te­
nace și măsurat, îi datorăm exprimări 
în termeni eufemistici. Probabil 
că spiritul de manevrare subtilă 
corespunde nevoii de a impune carac­
terul pozitiv al ansamblului. Acestui 
imperativ i se raliază și Tudor Vianu, 
dintr-o convingere care pare proprie 
culturilor de acuratețe, a atitudinilor 
generale asupra celor de ierarhizare și 
contestare.

Cu Tudor Vianu, ca știință a doza. 
Jului, verificărilor și cumpănirii am 
impresia că se realizează o fuziune a 
celor două tipuri de diagnoză. Și cred 
că este cea mai fericită prin conver­
gența datelor chiar și atunci cînd învă­
țatul sugerează mai mult decît sample 
deschideri în materia excesiv de dis­
proporționată a reacțiilor de întâmpi­
nare.

■ Nu este nepotrivit să amintim cît îi 
datoram lui Vianu pentru dreapta 
Judecare a lui Macedonski. Epigrama 
nefericită la adresa lui Eminescu l-a 
expediat pe autorul „Nopții de decem­
brie" în purgatoriu. Dezaprobarea ace­
lei greșeli nu ar fi trebuit să ducă la 
negarea lui Macedonski ca îndrăzneț 
deschizător de drumuri în simbolism 
•au ar fi impus unele rectificări înain. 
te să-i fie compromisă pentru posteri­
tate dimensiunea artistică, efortul în­
drăzneț, măiestria luminoasă.

Lupta cu prejudecățile, deschisă de 
Tudor Vianu la un nivel salutar a con­
tinuat-o tot el în alte două teritorii. în 
cel odobescian și hașdeian. La Odo- 
bescu a înlăturat, în ediția sa, ealifica- 

rea falsă, restrictivă de scriitor aristo. 
crat care în parte l-ar plasa printre 
spiritele conservatoare, deformate de 
rang și avere; la Hasdeu, în amplul stu­
diu pe care i l-a consacrat, dezvoltă 
ideea că opera deține rezerve grație 
cărora se înscrie prin erudiție și res­
pirație, dincolo de național, în acoidu- 
ile tradiției cu universalul. Și că nu da. 
torează ceva unui pretins misticism na­
țional-

Ne dăm seama că lupta aceasta nu 
era cîștigată dinainte, însă, efectiv, nu 
ne lasă indiferenți demonstrațiile prin 
care Vianu simte afinități cu noutatea 
(perimetrul inițial de restrînsă audien. 
ță dar grație căruia culturile, inclusiv 
cea românească, ies în larg). A dove­
dit-o în eseul despre Ion Barbu, în co­
mentariile entuziaste rezervate lui Tu­
dor Arghezi, sau inițiativei expresio­
niste, în consecvența cu care a stimu­
lat începuturile lui Liviu Rebreanu și

a salutat resursele ieșite din comun 
ale lui Camil Petrescu, naratorul și 
dramaturgul.

Ne-am oprit la atari aspecte fiindcă 
ele au presupus, la momentul respec­
tiv, o înfruntare cu un climat precar, 
viciat de damnare, întinat de m.metis- 
me.

Tudor Vianu s-a lovit încă din tim­
pul studiilor sale germane cu șovinis­
mul, cu necinstea drapată în faldurile 
naționalismului rudimentar. Revenit 
în țară a trebuit să înregistreze și la 
noi mișcări, doctrinari ai discordiei 
și discriminării. Faptul că a găsit in 
sine tăria să aparțină unei culturi im­
plicit polemice față cu disprețul pro­
ferat la adresa valorilor îl onorează și 
ne întărește în credința că acesta e sin­
gurul drum valabil și astăzi. Nu alun­
gind din literatură înțelesurile uma­
niste și nuanțările suficient mar. 
tirizate se va obține acea exal­
tare, sursă finală a intoleranței, 
resentimentului, plăcerii de a perse­
cuta.

Astfel, natura non-polemică a lui 
Vianu dă seama despre o atitudine de 
principiu. Probabil că s-ar fi pus la a- 
dăpost lăsîndu-i pe un Nae Ionescu, 
Radu Gyr sau D. Caracostea (în anii 
tentativei lor fascizante). Nu cred că
i.a  trecut prin cap să o facă- Mai 
mult, dețin un fragment de ciornă din. 
tr-o scrisoare adresată lui Al. Rosetti 
în care, părăsind spațiul familiar al

chemării exegetice, descifrează coordo­
natele poeziei lui Radu Gyr în „înșe­
lăciune și dibăcie exterioară adevăra­
tei mărinimii", iar la D. Caracostea re­
gretă că rodnicul observator al mode­
lării stilistice se pierde în inliibante 
transferuri filistine de la emotiv la o- 
cult.

Refugiul (cum l-a numit el însuși în 
anii 1939-1910) în „Arta prozatorilor 
români" denotă că Vianu sesiza rațiu­
nea con. truc,iei ca prevalînd asupra a- 
pocalipsei, vindictei, sălbăticiei. Aceas­
tă carte de căpătîi începe și sfîrșește 
ca o revelație. Una dictată de lupta cu 
mistificările, din dorința expresă a 
priveliștilor limpezi, inspirate de ta­
bloul amplu al strategiei ce izb''deșțe, 
uneori, tîrziu, dar izbîndește fiindcă 
se detașează de ponvaloare, de opțiuni 
funeste, de rinocerizare.

Cînd vom scrie istoria necesară a 
răului făcut acestui neam de extremis- 
mele de toate coloraturile, extremis­
mul de dreapta va trebui taxat cu un 
cuvînt ce îi aparține lui Tudor Vianu. 
Este extremismul izolării. Or, ceasul 
de eroare al lui Mircea Eliade sau 
Constantin Noica, de care singuri s-au 
dezis mai tîrziu dovedește că Vianu a 
avut dreptate.

Marea notorietate nu se dobîndeșta 
prin crize de sterilitate sau de negara 
a puterilor rațiunii, prin coruperea ti. 
nerilor în numele unei ideologii fali­
mentare.

Cînd ni se spune că la Tudor Vianu 
sînt destule poziții datate și atitudini 
reversibile, înclin să zîmbesc. Nu ele 
mă alarmează! Tragedie ar fi fost1 dacă 
învățatul amorțea într-o stare de spi­
rit întîrziată de circumstanță într-un 
teritoriu degradat, debilitat de lașitate, 
bestialitate, gravă fascinație a amora­
lității.

Acestor tare Vianu le-a opus din in­
timă convingere o terapie a gîndirii 
calme, curățite de urît, cultivată franc 
după un program sistematic, neechivoc, 
precizat cu fermitate.

Henri Zalis



fragmente

Hei, iubitori de turbo...
(proiecte de reîntoarcere... la sacru)

1. CUM M-A SALVAT LEFTER DE 
POEZIE. „începe cursa. Turbo trece 
în frunte. Turbo cîștigă" ! (Tabros Im- 
pex). Se poate spune că Ion Bogdan 
Lefter este asemenea unei mașinuțe 
teleghidate, care cîștigă mereu. Și 
merită să cîștige. M-am bucurat cînd 
am aflat că e director la „Litera" și, 
mărturisesc, în biroul său de la edi­
tură m-a primit excelent. Cînd i-am 
citit numele pe un afiș, am aflat cu 
plăcută surprindere că e membru în 
colegiul onorific (sau cam așa ceva) 
al Teatrului Mic... Dar astea-s, deja, 
lucruri vechi ! Azi. Ion Bogdan Lefter 
(care, în tinerețe, mă sfătuia să nu-mi 
mai folosesc toate cele trei nume pen­
tru semnătura literară) este un stră­
lucit și hahotnic asistent (al doilea 
epitet este. ori'-e s-ar crede, unul lau­
dativ) la Filologie și mai este între li­
derii revistei ..Contrapunct". Mai este 
Ion Bogdan Lefter și un strălucit eseist, 
cu veleități de istoric literar. (Tocmai 
i-am citit prefața la opul ca.ivanian al 
lui Luca Pițu și mă simt nevoit să 
rectific nu ..veleități", ci abilități 
certe). Un prieten chiar îmi relata o 
butadă în acest sens: ..Lefter vrea să 
trăiască mai mult decît noi toți, cn să 
scrie el la urmă istoria literaturii Și 
de ce nu ? Anarenta sa ariditate nu 
e decît f'da înșelătoare a unei rigori 
extreme. Exact ceea ce-i trebuie, mai 
mult și m-■ mult, unui istoric literar 
care se res-ectă. Cînd m-a debutat, la 
o revistă studențească minoră. Ion 
Bogdan Lefter n-a spus nimic despre 
mine. însă i-a amintit pe toți colegii 
mei de generație și facultate care ar 
fi putut deveni scriitori. Atît de tare 
m-a încurajat această prezentare gre­
gară. încît m-am lăsat curînd de 
poezie. Astfel. Ion Bogdan Lefter m-a 
salvat și vreau să-i mulțumesc public 
din acest colț de pagină.

2. SCANDALUL PERLOCUȚIONAR. 
Magistrul pițulian din Cajvana notea­
ză cu amărăciune la sfîrșitul însem(i)- 

nărilor sale : „Dactilograma trebuie să 
ia drumul tiparniței. Un singur regret 
mă macină: că nu mi-am titulat in- 
sem(i)nările HO LOGOS SPERMATI- 
KOS. Dar cîți mai pricep elină , în 
vremurile noastre de tranziție spre 
necunoscut ? Cîți ar fi putut gusta 
aluzia la anticul verb inseminator ?“

3. SENTIMENTUL ROMANESC AL 
MANIPULĂRII. Tot Elpl Pițu despre 
manevrele mediatice menite a cauțio- 
na puterea neo- : „...a smulge o voce 
istalată în universal spre a o readuce 
la pripon... după Noica și Eliade, sînt 
în curs de canonizare Țuțea, Ionesco, 
Vintilă Horia. Eugenio Coșeriu, Cio- 
ran: sînt în curs de canonizare și 
puși să împingă la șareta totalitaris­

Ovidiu Petca : Ferestre

mului liberal cu miroz de trandafiri. 
Răsar cercuri, cerculețe și fundații, în 
fundacele patriei ori, pe la casele de 
cultură municipale, pentru ca, azi, să 
penetreze ca-n brînză spre ei marxiș­
tii de ieri“.

4. VIENA. La Leonard Cohen (care-i 
„sentenced to death by the blues"), 
lumea curge în ritmul lent, dar sen­
zual și insinuant, al unui vals (Take 
this Waltz). Interesant e că sugestia 
acestui tantz al lumii îi e dată de Vie- 
na, care continuă să rămînă capitala 
unui imperiu universal. Bun, și după 
Viena ce (mai) facem ?

— „First we take Manhattan / And 
then we take Berlin"... Obsesii semite.

5. HAR. Pe prietenul meu Cristian 
Popescu l-a atins duhul sfințeniei pe 
cînd se afla într-o berărie. „Ce mană 
divină m-atinge, Doamne ?“ — s-a-n- 
trebat, în timp ce vedea cum, în halbe, 
liliacul înflorea a doua oară.

6. PE ARGEȘ IN JOS. Povestită de 
Radu (eu căutam un loc nou de pes­
cuit) : „Țăranul a trecut rîul cu ți­
ganca lui trupeșă, în costum de baie 
negru, dintr-o bucată. Erecția țăranu­
lui sta să spargă slipul uzat. "Ha, ne­
poate, sînt ciuperci pe aici ?“«■, întrea­
bă țăranul și-i face cu ochiul, după 
care dispare cu marea sirena de apă 
dulce în pădure. După zece (?) minute 
revin, el cu port-drapelul tot la ver­
ticală. Cînd vor să treacă înapoi, o

Emilia Chirikă : Compoziție

consăteancă rea de gură care tocmai 
își spăla vaca prin părțile cele ruși­
noase și pline de balegă, îi apostro­
fează : «Bă, nu intrați în rîu, că sîn- 
teți spurcați. Și-mi deochiați vita !»**  
De unde se vede că mizeria umană de 
din hormonii neastîmpărați naște su­
perstiții în popor și azi. (Aceiași băș­
tinași din Bolintin-Vale discutau mal 
’nainte despre un schimb de casete 
video : „Am una de groază, nemai­
pomenită !“).

7. NUMINOSUL. înainte de a-1 citi 
pe Rudolf Otto în traducerea lui loan 
Milea, încerc să-mi dezordonez puțin 
gîndurile și să mă gîndesc, tot pe 
fundalul sonor al unor cîntări de Leo­
nard Cohen (Sisters of Mercy. Famous 
Blue Raincoat, Bird on the Wire ș.a.), 
ce este sacrul. De fapt, de unde se 
poate ajunge Ia sacralitate ? Cum azi 
începe bășcălia fotbalistică națională, 
oare un înger blond precum Ilie Du­
mitrescu ar putea accede la sacru ? 
Oare, în Valahia caragialeană, sacrul 
e ceva ce aburește oglinda unui fri­
zer sau, dimpotrivă, cristalul de pe 
biroul unui mason ? Dacă sacrul e 
ironic ? Dacă inedita noastră catego­
rie estetică, mișto-ul, tinde asimptotic 
la sacru, negîndu-1, persiflîndu-1, zgîn- 
dărindu-1 ? După cum vedeți, nu mă 
pot gîndi Ia nimic serios, așa că în­
chei aici, înaîntt — nu-i așa ? — de 
a trece la serioasa lectură din tălmă­
citul Das Ileilige.

Dan-Silviu Boerescu

povestea vorbei

Etceteriade
Sufixul — iadă e la modă în limba­

jul publicistic contemporan- Numeroa- 
sele derivate formate cu ajutorul lui 
de la cele mai diverse cuvinte-bază 
sînt de obicei creații spontane și efe­
mere; un caz aparte îl constituie ml- 
neriadă: exprimind succint (și cu o 
anume ironie) ceea ce ar fi trebuit 
descris prin perifrază (— cel puțin, in­
complet, ca „venire a minerilor la 
București"), cuvîntul a fost fixat prin 
„renumele" și repetarea evenimentului 
(s-a vorbit de „prima mineriadă", de 
a doua, de a treia etc.). Sensul cuvin­
telor formate cu — iadă e în general 
dependent de context — mai precis de 
ceea ce se știe și se spune despre obi­
ectul denumit de baza lui de derivare 
la un moment'dat: mineriadă nu poate 
fi definit exclusiv pe baza sensului de 
dicționar al cuvîntului miner.

Vechimea în limbă a sufixului nu e 
prea mare. într-un articol din 1960. 
Luiza Seche îi urmărea posibilele sur­
se și răspîndirea, făcînd presupuneri 
asupra șanselor sale de supraviețuire 
și chiar de extindere. Autoarea consi­
dera că au existat două modele princi­
pale pentru derivatele în — iadă: cel

ai numelor de epopei (Iliadă, Henria- 
dă) și cel al denumirilor de competiții 
sportive (Ol’mp^adă, Spartachiadă etc.) 
lâ momentul respectiv, doar cel de-îl 
doilea model părea productiv. în cazul 
numelor 4e epopei, au existat forma, 
ții românești mai vechi — în primul 
rînd Țiganiada. dar și alte titluri de 
proiecte epice (de exemplu Negriada); 
oricum, titlul operei lui Bulai Delea- 
nu. foarte cunoscut și cu o notă paro­
dică evidentă, poate să joace un rol 
important în răspîndirea actuală a su­
fixului. în cazul său, de altfel, se poa­
te recunoaște utilizarea sufixului 
— adă. cu corespondent în mai 
multe limbi, adăugat unei teme care se 
sfîrșește în -i (țigani) ; falsul decupaj 
va izola și va generaliza mai tîrziu în 
română forma -iadă. în orice caz mo. 
delul funcționa în 1960, neironic, cînd 
se imagina o Leniniadă.

Cuvintele oferite ca exemplu de L. 
Seche — robinsoniadă și (după Iorgu 
iordan) potemklniadă și donquijotiadă — 
dovedesc în mare măsură confuzia for­
melor -adă și -iadă: primul e înregis­
trat de DEX ca împrumut, în forma 
robinsonadă, cel de-al doilea circulă 
și într-o variantă în -adă, fără .L

Termenii sportivi formați de la nu­
me de cluburi, instituții etc. după mo­
delul Olimpiadă erau în 1960 foarte 
mulți: balcaniadă, spartachiadă (îm­
prumut din rusăl, dinamovîadă, uni­
versiadă. ceferîadă, alpiniadă și chiar 
academiadă — „competiție sportivă la 

care participa sportivi din cadrul Aca­
demiei R.P.R." Sufixul pare- a fi fost’ 
în limbajul sportiv o modă (estică), 
bine dezvoltată pe teren românesc. Do­
vadă și Daciada. cuvînt apărut ceva 
mai tîrziu ;și pe care Suplimentul la 
DEX din 1988 îl înregistrează; Pentru 
română e semnificativă chiar preferin­
ța pentru denumirea celebrei competi­
ții internaționale cu termenul în -iadă 
•— Olimpiadă — șt nu cu perifrază 
„Jocurile Olimpice" — curentă în alte 
limbi, în cane sensul principal sau 
chiar sensul unic, al împrumutului din 
greacă (Olympiade, Olympiad etc.) e 
cel de „perioadă de patru ani între 
jocurile, olimpice antice". într-o enci­
clopedie germană din 1972 (Meyers 
Neues Lexicon, Leipzig), de exemplu, 
termenul Olympiade e rezervat con­
cursurilor școlare nesportive (de mate­
matică, fizică etc.).

jp.'

Ovidiu Prim

în română sînt deci mai multe punc­
te de sprijin pentru succesul actual al 
sufixului; reperele Țiganiadă și Olim. 
piadă pot fi folosite în interpretarea 
Sensului său: deși situațiile la care se 
aplică sînt foarte diferite, derivatele 
actuale în -iadă evocă, în glumă, mai 
mult modelul epopeic, dar uneori și pe 
Cel al competiției sportive. In ceea ce 
s-ar putea descrie ca „agitație în ju­
rul... sau creată de...“. Derivatele por­
nesc de la nume proprii de persoană 
— Gorbacioviada („Timpul", nr. 17, 
1991, 1) Iorgovaniada („Opinia studen­
țească", nr 16, 1992, 12), „penibila «r»>- 
Bianiadft»" („Alianța Civică", nr. 3, 
1991, 5), de la nume de localități — 
„Berevoiada neghiobilor" (..Cațavencu 
internațional", nr. 20, 1991, 4) sau de 
partide — „întreaga feseniadă ratată" 
(„Alianța Civică", nr. 2, 1991, 5); în 
toate aceste cazuri, modelul evocat 
este în chip evident cel al epopeii (co­
mice). Substantivele comune folosite 
ca bază a derivării denumesc cel mai 
adesea persoane care au rol de agenți 
în declanșarea sau desfășurarea unor 
evenimente: procesomaniadă (citat de 
Mioara Avram în Probleme ale expri­
mării corecte, p. 241), piromaniadă 
(„Phoenix", nr. 10, 1991, 4), mineriadă 
(cu numeroase atestări), scutieriadă 
(„Orizont", nr. 41, 1991, 2), mitocănia, 
dă („Timpul" nr. 17, 1991, 3). Mai rar 
pot da numele fenomenului cei care 
îi sînt „pacienți": șobolaniadă („Me­
ridian", nr,8, 1992, 3) e numită acțiu­
nea de deratizare, lupta împotriva șo. 
bolanilor. Alteori, se pornește de la o- 
biectul, scopul sau chiar mijlocul de 
realizare a acțiunii: „impresia de cio- 
laniadă pe care o lasă această luptă" 
(„Opinia studențească", nr- 8, 1992, 3); 
ivoniada („Contrapunct", nr. 32, 1991, 
2). Că moda e percepută ca atare o do­
vedește un citat în care tiparul de de­
rivare e aplicat în serie, sfîrșind cu o 
fantezie lingvistică produsă prin ana­
logie: „mineriade, «cutieriade. etcete. 
riade" („Orizont", nr. 41, 1991, 2).

Rodica Zafiu



cronica literară

Mai sus de istorie
Vintilă Horia, MAI SUS DE MIAZĂNOAPTE, 
Editura Cartea Românească, București, 1992

Scris la Villalba în limba română și des­
tinat „Editurii Cartea Românească", unde 
scriitorul a debutat la mijlocul anilor ’30, 
Mai sus de miazănoapte este probabil cea 
din urmă carte a lui Vintilă Horia (31 de­
cembrie 1915, Segarcea — 4 aprilie 1992, 
Madrid). Ea are, de aceea, o vădită sem­
nificație testamentară, ca de altfel și po­
vestea de la care a pornit.

în XXVII de scurte capitole, Mai sus 
de miazănoapte pleacă de la pretextul 
ultimelor ore din viața domnitorului 
Ștefan cel Mare al Moldovei, pentru a 
ajunge la tîlcul secret al unei istorii în 
care sînt prinși cei mai mulți dintre eroii 
romanului și care nu mai este legat nici 
de timpul imediat și nici de un personaj 
anumit. Pe rînd, Ștefan cel Mare, Duma 
(tovarăș de arme și văr al domnitorului), 
apoi medicul venețian Matteo Muriano și 
Maria de Hirlău, mama lui Petru Rareș, 
recapitulează trecerea lor prin lume, cu 
întîmplări și detalii foarte deosebite pen­
tru fiecare în parte, dar cu o semnifi. 
cație la care participă toți.

Avem de a face, în fond, cu aceeași 
temă pe care am mai întilnit-o și în 
Dumnezeu s-a născut în exil : superficia­
litatea oricăror ierarhii care se înteme­
iază numai pe aparențe și, adesea, supe­
rioritatea'a ceea ce este marginal, în ra­
port cu centrul tuturor clasamentelor 
tradiționale. După o viață petrecută în 
preajma Iui Ștefan cel Mare, medicul 
Matteo Muriano ajunge să se „desmeti- 
cească" și să priceapă (ca și Ovidiu la 
Tomis) „ce se întîmplă pe aceste ținuturi 
de hotar". „Cred că toți apusenii, rînd pe 
rînd (spune el), ar trebui să vină aici și 
să petreacă un timp, ța să vadă cum arată 
lumea, de la margine spre centru și nu 
invers. Moldova e ca un proces inițiatic, 
fără de care nici o aproximatio veritas nu 
e posibilă. Țara asta ar trebui transfor­
mată de umaniști în autocunoaștere".

La capătul unei lungi experiențe (pe 
care o numește la un moment dat meta­
morfoză), drumul la Moldova echivalea­
ză pentru medicul venețian (plecat din 
Italia Academiei platoniciene, unde i-a 
cunoscut pe Marsilio Ficino și pe Angelo 
Poliziano) cu o adevărată înviere. Pentru 
Ștefan cel Mare in schimb, întreaga Mol­
dovă se află, tot timpul, în așteptarea 
învierii, ca Isus Christos răstignit pe 
cruce : „Un Christos bătut în cuie, cu bra­
țele întinse de la Nistru pînă la Ceahlău, 
cu capul în pristolul de la Putna și cu pi. 
cioarele în apele tulburi ale Dunării, așa 
ii apăruse atunci trupul Moldovei. Un 
Christos răstignit, în trupul căruia duș­
mani nevăzuți, însă cu nume cunoscut,?, 
băteau piroane de fier negru, ruginit, sub 
pătrunderea cărora țîșnea slngele și în­
roșea apele Bistriței, ale Moldovei, ale Și­

retului, ale Prutului, ale Nistrului, ale 
Dunării, ale tuturor rîurilor, pîraielor și 
venirilor de ape, și chiar și ale puțuri­
lor, budaielor și heleșteielor. Țara de Sus, 
ca și cea de Jos se făcuseră una cu sin- 
gele și cu trupul răstignit al Mîntuitorului 
de oameni".

Ceea ce realizează deci Vintilă Horia în 
romanul său numai în aparență istoric 
este un paralelism- neașteptat între margi­
nile și centrul civilizației europene. în- 
tr-un secol în care turcii pătrund în Me- 
diterana, observă prozatorul, amenințînd 
creștinătatea Europei Centrale și, nu mai 
puțin, echilibrul acesteia, din marginea 
de apus a Continentului Cristofor Co- 
lumb pornește pentru a descoperi Lumea 
Nouă, iar în marginea de răsărit se pun 
la cale alte mari călătorii — cele la ca­
pătul cărora se ajunge la Dumnezu. Și în 
timp ce Florența marelui Lorenzo filozo­
fează în jurul noțiunii de îngrijorare 
(aegritudo), pe care le-a lăsat-o italienilor 
Petrarca, din răsărit, un pelerin analfa­
bet (celebrul „pelerin rus"), se îndreaptă, 
spre muntele Athos, vorbindu-le celor pe 
care îi întîlnește despre rugăciunea conti­
nuă (rugăciunea inimii), care este calea 
spre Dumnezeu. Prima formulă îi trage 
pe oameni ad inferos, cea de a doua îi 
pregătește pentru marea întîlnire a Jude­
cății de Apoi. în felul acesta, din apa­
rențele romanului istoric se degajă înce­
tul cu încetul un adevărat roman mistic, 
asistat nu atît de întimplări sau de eve­
nimente circumstanțiale, cit de scenarii 
arhetipale, de sihastri, magi și pelerini, 
„Tot ce stă in lumina creștină (îi explică 
un personaj inițiatic medicu’ui Matteo 
Muriano) se poate numi filocalie, tot ce 
se alcătuiește dedesubt, împotriva ei și în 
numele răului distrugător de oameni și 
mai ales distrugător al legăturii dintre ei 
și Dumnezeu, se poate numi mizocalie ; 
iubire de frumos, pe de o parte, și ura 
frumosului, pe de alta, frumosul nefiind, 
în acest context, decît partea cea mai vi­
zibilă a binelui, arta, care vine de la 
arety și înseamnă virtute".

Față de romanul istoric realist, care lu. 
crează cu fapte și cu informații verifica­
bile în arhivele oficiale, sau față dc ro­
manul istoric romanțios, în care pe un 
fundal aproximativ exact din punct de 
vedere documentar se desfășoară cele mai 
spectaculoase acțiuni „de capă și de spa­
dă", romanul lui Vintilă Horia se intere­
sează mai mult de partea ascunsă, mistică 
și filosofică a istoriei. Raportat Ia Sado- 
veanu, el se apropie mai mult de varianta 
de roman istoric din Creanga dc aur, de­
cît de ipostaza din Zodia Canceru ui, deși 
nici acest ultim roman nu e lipsit de o 
adîncă filosofie a istoriei și nici Mai sus 
de miazănoapte de unele episoade aven­

turoase (cu urmăriri prin subterane, iu­
biri fulgerătoare șl răpiri). înainte de a 
ajunge Domn al Moldovei, Ștefan între­
prinde o călătorie inițiatică în insula 
Leuke, din dreptul gurilor Dunării, la 
ceas de cumpănă el se sfătuiește cu sihas­
trul Daniil sau cu eroii legendari din ini­
ma muntelui Omu, iar cînd domnitorul 
moare, o ceată de îngeri (lebede albe) 
spală cu aripile fereastra ce'ății de scaun 
de la Suceava, semn că sufletul nepieri­
tor al omului a fost primit de Dumnezeu. 
Chiar bătăliile pe care le poartă ștefan 
sînt mai mult mitice decît istorice, adică 
asistate și adesea conduse de cei de sus.

Subordonat semnificației generale (o 
semnificație mistică) e și tabloul pitoresc 
al Italiei renascentiste (cu cîteva momen­
te extrem de vii în romanul lui Vintilă 
Horia), în așa fel îneît viziunea detalia'ă 
și adesea anecdotică a unui Jakob Burck. 
hardt să poată fi reinterpretată în'.r-un 
registru arhetipal. Cheia acestei lecturi e 
dată nu numai de sensul ascuns al iniție­
rii prin care trece Matteo Muriano, dar 
și de călugărul franciscan Fra Egldio, pe 
care medicul venețian îl întîlnește în 
apropierea Vienei : „Ne aflăm strîn7i în­
tre doua puteri, spunea, în timp ce gră-

Emiiia Chirică

beam pe apele turburi de ploi, una e cea 
oficială, apărătoare a credinței și a legii, 
Roma, Viena, Biserica și imperiul, alta 
ascunsă și învingătoare, ieșită din fun­
durile cele mai vechi ale înțelepciunii 
păgîne, alhimia ermetică, știința ocultă, 
Quabala, academiile neoplatonice, Mar­
silio Ficino traducînd Corpus Hcrmeti. 
cum al lui Hermes Trismegistul, metoda 
linguistică a lui Pico della Mirandola 
destinată a atinge adîncurile ultime ale 
misterului. Arcanum. [...] Din fericire 
Pico a fost scos din iluziile clasice de 
Fra Girolamo Savonarola, însă toți cei­
lalți au pus mina pe putere chiar și acolo 
unde, in văzul lumii, puterea aparține 
încă ortodoxiei religioase și politice. în 
spatele Papei e alt papă, în spatele im- 
pârâtului alt împărat. Cine știe că cei 
vechi nu mai au putere iar cei așa-nu- 
miți noui nu au destulă putere și nici nu 
o vor avea vreodată, stă la mijloc, în 
tenebrele ascunzătoare, păstrătoare de 
adevăr. înainte de a se împlini cele șase 
secole care ne mai despart de sfirșit, de 
termenul care ne-a fost dat pentru a trăi 
totul in om, se vor întîmplă căderi în și 
mai rău, oamenii se vor ucide unii pe 
alții în contuzia teribilă pe care o vor 
stabili intre adevăr și minciună, însă, pe 
dedesubt, pictorii de îngeri vor păstra 
neatinsă litera Evangheliilor. Pare ciu­
dat ce-ți spun. Totul se reduce la o sim­
plă lectură. Isus pe cruce. Restul e literă 
moartă sau ucigătoare".

In fine, chiar crosul, legat prin firea 
lucrurilor de realitatea vie a corpului, de 
simțuri și de aventură e mai mult ini­
țiatic și ideal, adică raportat la suflet si 
Ia arhetipuri. Vărul domnitorului, Duma, 
caută peste tot un prototip al iubirii (Vi­
dra, Viorica, Voichița), fără să-l poată 
regăsi, iar medicul venețian rămine și el 
doar cu amintirea unui sărut, care însă a 
reușit să transforme voluptatea carnală 
intr-o adevărată transă vizionară, pla­
sată într-un plan simbolic mai înalt: 
„De pe acea treaptă sensuală (povestește 
el) mă ptueam apleca dintr-odată către o 
altă Romă. Nu intram intr-un peisaj, nici 
în castelul lui Verde împărat, ca în bas­
mele Moldovenilor, ci într-o sferă, un fel 
de soare la care mă puteam uita și în 
care contempla!, fără pauză între vede­
nii, facerea lumii, cosmosul în mișcare, 
rotunjimea formelor celor dlntîi, care 
palpitau ca niște sîni agreabili de atins si 
de văzut, ovalul perfect al constelațiilor 
în orbitele lor înscrise pe albastru, tre­
cerea timpului în toate ornicele și cea­
sornicele din lume, pașii animalelor pe 
zăpadă in pădurile de iarnă ale unei 
Moldove fără sfîrșit, dar și timpul nemiș. 
cat pus la păstrare într-o cramă fără 
fund, cerul zugrăvit cu îngeri și arhan­
gheli, crucea de pe Golgota stăpînind 
universul, nu-mi dădeam b.ne seama, pen­
tru că luam parte cu toate simțurile la 
toate schimbările și neclintirile viziunii, 
apoi pătrundeam într-o barcă pe un rîu 
care nu putea fi decît Nilul, cu pirami­
de și sfinc.și pe o parte și pe cealaltă a 
apelor, din riu intram, pe dedesubtul unei 
piramide de pe mal, într-o peșteră bolti­
tă pe care apăreau picturi din care desci­
fram fără nici un efort istoria lumii și 
tot ce se întimplase de la începuturile 
omului încoace, pe măsură ce o perdea 
venind d nspre răsărit acoperea și întu­
neca totul . ".

Intr-o limbă perfectă, plină de cadențe 
muzicale, de melancolie der și de pate­
tism, Vintilă Horia no-a dat prin Mai 
sus de miazân :aptc unul dintre cele mai 
frumoase romane ale diasporei roipâ- 
nești.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comura®
sau despre Segâtssmfcatea ahsoluSă

Joi. 20 august 1992. Trebui». musai, 
să scriu un articol deja peste măsură 
intîrziat. Ave m de gind să repovestesc 
o vestită întîlnire dintre Chaplin si Coc. 
tcau pe un pachebot în urmă cu foarte 
multi ani. ori mai exact desnre cit d? 
surprinzător diferită poate fi imaginea 
păstrată de retim a două unghiuri, două 
subiectivități, despre un același lucru, 
mai ales eînd acesta e impalpabil cum 
este orice contact omenesc. Sau. si mai 
bine, o mică dar poate si necesară dis­
cuție despre presă si felurii? ei în gene­
ral dar si despre, de ce nu. spectaculo­
sul EvZ în special, chiar cu riscul de 
a mă trezi „interpelat" amical. Că doar, 
mă gîndeam. n-o să scriu si eu tot des­
pre ceea ce. deia de cîtăva vreme poar­
tă numele atrăgător de ..incidentul de 
la Constanta". Si totuși, uite că nu scap...

Am evantaiul. întîmplător dar cert, de 
a fi aflat despre respectivul eveniment 
nu numai tîrziu ci si. dacă vreți. într-o 
ordine alanda’a. adică odată cu apari­
ția pe micul dreptunghi a dlui Mironov 
si a filmuletului cu pricina, ceea ce-mi 
asigură o si mai mare lipsa de înflăcă­
rare (partizani) decit îmi impun singur, 
de obicei De aceea, poat . atunci si în 
cele ce au urmat, mă vor fi secat alte 
lucruri d c?t cele observate si rlsobser- 
vate. Să vorbim iată, despre ..comunica, 
tul or "d n'tei". a cărui inter ti ■ de re­
ținută fermitate trădează r?pcde o aga. 
sare, o iritare întru totul geamănă celei 
de pe nclteu’ă. căci tonul celor vreo trei­
zeci de r'r.duri este, fără dub:i. unul 
teribil de neplăcut : cjm la iumăBktea 
drumului între chemare 1? o?dtee si 
înc-'vc’re do punere la punct. Si t ml 
culm'nînd cu acel na mi (gro'osc fi r 'i- 
col.' căci altfel ar fi să-1 credem înspăi- 

mîntăter) în care e pusă la zid viol nta 
de Fmbai. fără să fie vorba — atent e 
— despre „România Mare". „Europa" si 
cite altele : „Considerăm că este mo­
mentul (interesantă formula introductivă 
nu-i asa ?) să se pună în discuție violen­
ta de limbai si atitudinea provocatoare 
si răuvoitoare a unor oameni ai presei 
care ignora legile d mocratiei". Probabil 
că democrație înseamnă să tragi cu tan­
cul'. mitralierele si agheul pe străzile 
Bucureștiului numai pentru ca unii să 
poată zice că „au stat sub gloanțe" (in 
mașini blindate). Si tot democrație sînt 
excursiile organizate al? minerilor. Iar 
„violenta de limbai" înseamnă a îndrăzni 
să vorbești desnre asta.

Dincolo de tonul suficient de ultima­
tiv. comunicatul trădează si dăstule (vor­
ba cîmpeanului) ba chiar aproape induio. 
Sătoare stîngăcii care, privite totuși mai 
atent, se dovedesc a fi numai vechi re­
flexe comuniste. Pentru actualul nostru 
președinte e limpede câ democrația 
se reduc? la un mecanism de votare me­
nit să as gure legitimitatea. Ba chiar o 
legitimitate absolută, căci în numele 
ecrasan'.ului (pardon, asta nu-i vorbă ro­
mânească) procent obț nut în mai ’90 
insistă în ideea că. la o adică, un milion 
nu insc',mna decît o mină de Oameni. 
V>-înd-n vrîn i. ideea (dacă idee o fi 
fiind) e „scăpată" din goana condeiului 
și de rcco'tul comunicat, mei de la în­
ceput. asta ca să fie limpede cum e' cu 
democrația, cu legiUmite.tca. cu consen. 
sul. etc. etc : „Dincolo de cititorii pe 
c-re aceste ziare nat să-i remcască. 
probabil în număr de cîteva su'c de m:i...“ 
Parafrazînd. citatul anteror. dinco’o de 
faptul că n-am int Ies. în runtul canu- 
lui. exprimare' cu pric'nn (a se revedea 
pasajul integral), dar fiind vorba de sin. 

gurele cotidiene care nu se zbat cu un 
tiraj sub 59 OJO de ex. fragmentul tră­
dează o de tot hazul si probabil incon­
știentă încercare de autoamăgire cu pri­
vire la proporțiile si impactul eșecului.

Punctul pe „i“ îl pune insă c 1 de-al 
doilea moment de înduioșătoare naivita­
te ponulmtă .... prczontted interpe'-rea
omeneasca si în med profund democra­
tică a președintelui drept un act de agre. 
siune împotriva gazetarului respectiv". 
Hai să nu ne legăm prea mult de sen­
suri. noduri d emb:guit?te. etc., si să 
admitem câ prieem cum devine o ..in­
terpelare... democratică". Hai să nu in. 
sistăm nici ne senzația, c ud'tă dar ex-' 
trem d? puternică, că filmuletul de la 
Constanta ne aduce aminte de interpelă, 
rile aproape tragice ale unui Nica Leon 
în fostul CPUN (cu rolurile, astăzi, buclu­
caș inversate). Să nu insistăm nici asu­
pra adjectivului „omenească", simplu 
artificiu electoral a cărui intenționată 
confuzie poate fi ușor demontată : este, 
președintele unei tari, o persoană obișnui­
tă. care se poate lua la hartă, „omenește", 
cu aceia care-1 contestă, ori trebuie să 
se supună rigorilor instituției ? însă cel 
d -al doilea adjectiv din acest fragment 
nu trebuie să treacă neobservat căci. 
crezîndu-1 pe cuvînt si po președinte, si 
pe Mironov, crezînd orbește si în „reali­
tatea incontestabilă" a probei video 
chiar așa. cum se împacă totuși afirma, 
fia din comunicat („interpelare... demo­
cratică") cu ceea ce am auzit cu toții în 
chiar pelicula prezentată : „Cu c? autori­
tate morală mă contești dumneata ? !“. 
întreba excedat actualul nostru presei 
dinte. Omenește. — vorba comunicatului 
— pot înțelege starea damnului Iliescu. 
Omenește. — vorba crmunicatu’.ui — îmi 
este chiar milă (d?r noti vota pe cineva, 
pen’ru funcția supremă.în stat. din... mi­
lă ?! ? si tot în paranteză fie spus, pros­
tia' consilierilor prezidențiali a întrecut 
orice l'mită prin cuplarea momentului de 
„consens" cu un nevinovat „cetăt an tur. 
mental" ca preembul Ia neînțelegerea de 
„opinii" cu unul care stă Pe propriile oi. 
cioare). Om»".est-. deci., pot înțeleg?. nu­
mai că problem? esf? una de pr'ncin’u : 
cum poate i»n președinte să conteste 
dreptei cetățenilor deal contest a?! Si 
cine, la o adică, dacă ar fi să luăm in serios 
ridicola întrebare, cine ne validează, cine 

ne atestă. în ochii domntei-sale. insistent 
pretinsa autoritate morală pentru a pune 
întrebări si a aștept? (de-a surda) răs­
punsuri ? Numai aleșii poporuhi'. nu-1 
asa. od tă a'esi se pot contesta. eve’tual. 
între ei. căci numai ei. odată a! i. au 
necesara au.oritat? morală. Si cum unii 
sînt mai aleși deciL ceilalți aleși (<■' '.ie 
de procente, ori dc scaun, ori d> cnȚ 
Știe ce alte:-.va)-... Ceea ce. in ’. ne , ace 
i.it'ăs'i de unde r.ra plrcit. ad c la v' 1- 
nea iliesc.ană despre legitimitatea absolu. 
tă caro, la lim.tiî. nu mai poate fi contes­
tată (!?!)

în fine. — si-asa e destul — hai să 
luăm de bună versiunea prezid ntială : 
„o diversiune pusă la cale în mod deli­
berat" ni se spune îi comunicat. Ilai să 
zicem că... i-au făcut-o. Hai să admitem 
că e o „chestie montată" (atenție, ecoul 
incidentului în electorat s-ar putea să 
fie exact invers ce ui așteptat de unii 
dintre noi), la fond, domnul Ion Iliescu 
tr buia să se aștepte, la o adică si Ia - o 
asemenea eventualitate. Iar constatarea 
— mărluris’tă public. într-un comunicat 
oficial — că președintele tării a... căzut 
într-o cursă oricît de abil înti rsă. este 
chiar cu mult mai întristătoare dreît 
cealaltă variantă, căci atestă fără dubii 
vu nerabiliiatea domnici-sale. Avem noi 
nevoie, tocmai acum. pentru amar de 
patru ani. de un pres dinte atît de vul. 
ncrabil ? Filmuletul lui Mironov. — pre- 
zentînd sau nu incidentul în întregul lui. 
n-are nici o importantă — ne-a arate t un 
om obns’t. ag'sat. nervos. Este, acesta 
omul de care avem nevoie ?

Mie poate să-mi fie milă, dar nu pot 
nici să uit dimineața zilei de 24 docem- 
br'i 1939 cînd în fine lămurit, m-am 
strîns do pe drumuri K din usă. n.am 
zis decît atît : ..Sînt un idiot ! Fut-m să 
mor de zeci de ori. degeaba. Nu e decît 
un circ". în ce°a ce mi privește, asta e 
„autoritatea morală" în virtutea căreia 
îl contest pe Ion Iliescu.

Mihail Oprea



barbu cioculescu
NAVIG1ND; NAVIGÎND

(fragmente)

Filele-și pierd pielea cea veche, zilele solzii, 
ca șopîrla noada, licornul, cornul — am desfăcut 
dulapul scindurâ cu scindurâ, neavind cheia, 
insă nu eram inăuntru, incit cu degetul 
m-am semnat in oglindă, pe partea spoită 

a vremii ;
De ce n-aș unelti ? prin perete se vede in stradă 
masa de premii, tejgheaua, spinzurâtoarea, 
dar din stradă nimic nu se vede :

S-a scufundat la timp în baia lui Arhimede.

Despre dulap multă vreme n-am știut încotro 
mă va duce ; degetu-mi pipăia mileniul moale 
ca labele elefanților trecind peste leșuri 

și fructe, 
scoțind apa din ochiuri ascunse, pe un mic 
continent presărat cu țări rupte, și in urechi 
mi se întorceau vocabulele armatelor smulte 
în lupte, se inapoiau din conducte, din 
rădăcini sisiind, zăngănind din frunze :

Minți neiubite, inimi coclite, frunți străpunse.

II.

Lumea se deschidea bucuroasă la lovitura 
de tun, 

havuzuri împroșcate de porumbei ocoleam, 
mulțumit 

de forma perfectă a pietrelor pe care imi 
întipăream tălpile — era ceasul vieții și 
împreună cu mine rideau firtații 
stringind in căpestre armăsarii spumoși — 
am vinturat în sus și in jos ruinele 
unui parc cu porțile la răsărit :

Tineri, frumoși, obraznici — ne-am cam grăbit.

Să trecem dincolo, ziseră, e un Ocean, 
apoi muntele fără tavan, pe urmă mai sint 
țări lingă țări, spinări sigure, umeri 
pe care să ne punem o clipâ-ncălțarea : 
și-un aer tare, ce se-neacă-n izvoare, 
sufletu-și dă in suspine și spume — 
aici se termină zarea. Vești, trimite-ne 
vești, vei rămine tinăr, cu cea

Mai curată singurătate din lume.

VII.
Unii dorm în teugă, alții la postul de veghe 
pe cind corabia trece de creasta planetei, 
dar și dulapul meu se invirtea în jurul pămintului 
cu un vuiet mai gros decît navetele din 
generația a doua, ba chiar in jurul lui 
se-nvîrtea la fiecare bătaie a inimii 
pe-un ax de humă din care sărea 
făina de praf inmulțitoare de vreme

Am avut un dulap cu felinar și cu steme.

Totuși, ce supărător, dulapul are numai 
ușa din față și cind pui piciorul afară 
n-ai prag, n-ai scară, nu știi dacă nu 
nu cumva Marea Neagră te-nghite, riști să 
pici in genune și nu-ți mai găsești carnețelele, 
Ploaia te șterge de chip, lumea rămine-n nisip 
ca o urmă călcată de urme în zori — 
odihnește-te, n-a venit încă timpul

Și deși nu se face, mai incolo tot mori.

VIII.

Să ai o poartă dosnică prin care să ieși 
in grădina amurgului cu o stropitoare 
culegînd din cuiburi, pipăind vergetura gutuilor, 
adăstind ora de scaldă a rimelor — 
să te-nfiripi, un izvoraș între cuburi 
să-ți susure și să bați din coate a sbor 
presimțind tomna, să fii gata de ducă, 
nori gravi să-ți măsure anii

Rotunjindu-și coroana intorcindu-se-n nucă.

Scirțiitul blănilor dă somnului spor — in dulap 
se visează panorama orașelor epurate — da, dom 
nilor, voi sbura, desfăcindu-mă-n cete, peste 
imposibilele voastre limbi pe care nu 
le vorbesc dar le uit întruna,

sub luna oceanică, deasupra podului — 
oglindirea mea in ape va cobori 
sub albia fluviului și adine acolo unde 

Silențios mapamondul își schimbă pielea.

XIV.

Nopți ce nu sint nopți acoperă
zile ce nu sint zile
sau poate numai file ale unei cărți 
căzută între dulap și perete

in iarba deasă de praf și 
paingi, pe cind in treacăt 
purtătorul de chei 
mai închide un lacăt

Cu care te-ncingi.
A fost o insulă secretă, a rămas o primărie, 
peste oasele prietenilor mei se 
așterne ninsoarea cea timpurie, 
o spulberă pămîntul prea înghețat.
Am iubit, am înșelat, am sperat 
iertind ori de cite ori altfel nu se putea 
și minte ținind orice se uită 
prin geam, la răcoare.

Deci parcă te văd — și mă doare.

XV.

Pentru că am un dulap cu cer 
tificat innoit la cite patru zile.
In el stau în cap cum alții într-o mie și 
una de vile se scufundă-n bazine sub 
valuri albastre. Cind mergi pe urechi 
auzi pe trotuare dezastre mai vechi 
convorbind cu dezastre ce de-abia 
se-nfiripă.

In dialectul singelui — dacă vă place.

Zilele-și înnoiesc pielea cea veche, filele clipa, 
anii cîntă grațios din flaut, trecu 
minutul morocănos, scinteile rugului 
admirabil miros in aerul după ploaie, 
blăni jerpelite am ars, scrumite de cetina tinără 
și ni-s miinile negre de dulceața rășinii. 
Dacă ne-am ars corabia am făcut bine, 
oricum nu putea văluri în iarbă.

Vino să ascultăm muzică.

spectator

Traseu teatral 
bucureștean (■■■)

Un spectacol despre care n-am scris 
încă este „Școala ludică“ de loan Gro- 
șan, pe scena Teatrului „T’rmuz". 
Scriitura este un eseu scenic, cu stra­
turi metaforice și parabolice, avînd 
destule idei și sensuri, asigurînd des­
chidere totală imaginației regizorului 
și actorilor, aceștia puțind să impro­
vizeze fără frontiere, exacerbînd bucu­
ria nestăvilitului stil ludic. Paradoxal, 
regizorul Mircea Marin și actorii tru­
pei „Urmuz" cad într-o nedorită inhi­
biție, ambiționînd cu tot dinadinsul să 
spună în specacol mai mult decît lasă 
textul și subtextul dramatic să se în­
țeleagă. Astfel, „groșănismele" sînt... 
îngroșate ! Spectacolul păcătuiește toc­
mai prin ilustrativism estetic și sără­
cie fantezistă, stilul parodic (recoman­
dabil) își pierde suculența, jocul nu 
este ludic, realitatea devine lipitură a 
magiei, iar magia o lipitură a realită­
ții. Scenografa Luana Drăgoiescu fo­
losește diferite elemente sugestive pe 
un fundal permanent, care este un... 
trening uriaș (din păcate, nepotențate, 
neexploatate de regie). încărcătura de 
sensuri multiple sufocă umorul, ca­
ricatura politică și satira proletcultistă, 
realizate-n registru de pamflet, cu di­
namism și coloratură palide, suprimă 
replica aluzivă, transparentă, hazoasă, 
lăsînd cale liberă expresiei directe... 
Actorii nu sînt frenetici, n-au fervoa­
re și doza necesară de nebunie spiri­
tuală, n-au nonconformism estetic, nu

sînt... ludici ! Nu joacă la temperaturi 
incandescente, cad în capcana artifi- 
ciozității și demonstrativismului 
(descriptivismului), lipsindu-le îndrăz­
neala descoperirii unor valențe și 
ipostaze surprinzătoare, inedite. Modu­
rile expresive acoperă o largă arie 
teatrală în timp prin diversitatea lor, 
sînt intens reflexive șl insinuante, în- 
groșînd straturile ideatice și semiotice 
ale textului pînă la redundanță, pe 
care-1 consideră criptic și fac mult 
prea mult pentru a-1 descifra și a-1 da 
„mură-n gură“ publicului. Maria Com- 
noiu și Maria Junghietu sînt, în gene­
ral, în rol, reușind unele tipuri cara- 
gialești, dar „umblă" prea brutal la 
efecte teatrale forțate, clovnerești. 
Ceilalți actori, cînd folosesc o frînă, o 
estompare improvizației de care se 
sperie, cînd obturează fluxul simplu, 
firesc și cuminte, acea sobrietate a 
creației teatrale directe șl sensibile.

La Național, face succes „Domni­
șoara Julia" de A. Strindberg. Melo­
dramă psihologică naturalistă, care nu 
mai trezește astăzi nici un interes (în 
afara celui documentar). Amor dez­
lănțuit, ducînd la sinucidere, de frica 
prejudecăților puritaniste, de teama 
rușinii pe care-o va arunca, aidoma 
unei anateme, opinia publică asupra 
păcătoasei. Autoculpabilizare excesivă. 
Răzbunare și masochism. Erotism în 
vîlvătăi. Dezlănțuiri nevrotice, blazon 
pătat, eșuare... Parvenitism și lichelism 
disimulate, iubire trucată, declanșînd 
avalanșa mîrșăviei.

Ștefan Iordănescu, printr-un decupaj 
regizoral inspirat și actualizat, reușeș­
te să construiască o reprezentație via­
bilă și modernă, pe un text vetust, 

plin de praf. Normal, plătește tribut 
inconsecvențelor stilistice, neputînd 
elimina total livrescul și discursivita­
tea. Colorează pînă dincolo de limita 
verosimilului (intrînd în patologic), 
zbuciumul straniei Julia și acentuea- 
ză teatralitatea și vizualitatea dis­
cursului scenic (altfel, curgînd cuminte 
și-n tipare comune), prin scene mario- 
netistice supradimensionate și prin 
valuri ireale de dans sufocant al 
destinului, mai ales prin acei fantastici 
ochi cu barbă zdrențuită de vreme ai 
opiniei publice puritaniste devoratoa­
re, care o paralizează cu priviri oarbe, 
sticloase, pînă-n prag de demență, pe 
sărmana Julia. Decorul Krisztinei 
Nagy spune, prin semnul plastic, mai 
mult decît regia, determinîndu-i aces­
teia indecizii și ieșiri din perimetrul 
unitar al viziunii estetice. Avînd spe­
cific nordic, scheletul de lemn al 
castelului, cu dependințele și încăpe­
rile servitorilor, sugerînd apropierea 
grajdurilor... decorul sufocă și ucide 
visurile adolescentine, feciorelnice, 
romantice ale eroinei, zdrobind-o îna­
inte de-a o face valetul Jean, prin vio­
lul acceptat de victimă exact în tul­
burătoarea noapte de Sînziene ! Sînt 
folosite-n scenografie, scenotehnică și 
interpretare coduri teatrale alienante, 
coșmarești, cu bîntuirl de fantome și 
cu șerpuiri prin labirintul semiobscur 
al nobilei case. Julia pedepsește pe- 
depsindu-se, răzbunarea ei are ca su­
port cunoașterea trăită plenar și ges­
tul, singurul demn, al sinuciderii. Plă­
tește păcatul cel mai firesc cu viața...

în Julia, Maia Morgenstern, cu sen­
sibilitatea-! tumultuoasă și tempera- 
mentu-i neînfrînat, își joacă rolul șî 
se joacă cu el, mai ales cu partenerul 
și publicul, între dogoritoare contopire 
și interiorizare cu drama, asumată 
conștient și instinctual și între o ciu­
dată (fatală) detașare de tot ceea ce se 
întîmplă și i se întîmplă ! Senzuală și 
lucidă, afectivă șl rațională (în ace­
lași timp), mereu la pîndă, alintată și 
dură, sclavă și stăpînă, își „gonește" 
permanent și imprevizibil personajul 
între foc incendiar și psihologism cul­
pabil. Dinamica scenică este infernală, 
accelerînd stările contrapunctice pînă 
la contopire (iubire abandonată, leneș- 
lascivă și, imediat, dogoritoare, blaza­
re și iertare secondate de ură și agre­

siune, senzualitate năvalnică și reti­
cență cerebralistă, voința păcatului și-a 
distrugerii, amestecată cu spaima ru­
șinii publice și-a sfîrșitului tragic). 
Acționează sub puterea unui groaznic 
blestem, copleșită de-o atmosferă ma­
gică distrugătoare. Jean, în interpreta­
rea surprinzătoare a lui Mircea Rusu, 
este un valet răsturnat (față de mo­
delul construit în piesă de Strindberg) 
sau bivalent, un fel de bădăran stilat, 
un prost-crescut sensibil și aristocra­
tic, un violent (și violator) timid, un 
arivist abil și candid, deci, o lichea... 
simpatică, reușind, deseori, să se ridi­
ce la nivelul celest al partenerei. 
Kristin, iubita lui Jean (din aceeași 
pătură de servi), și-a găsit în Cerasela 
Stan interpreta „trează" pînă și-n 
somn (care știe ce vrea, care înțelege 
totul și nu iartă nimic, pentru a-și a- 
tinge ținta), strunită cînd trebuie, voit 
ștearsă cînd trebuie, fals credincioasă, 
cinstită și complice (atît cu Julia, cît 
și cu Jean), amplificînd intriga și gră­
bind deznodămîntul... respectă legă- 
mîntul făcut împreună cu Jean de-a 
parveni și-a fi fericiți, orice s-ar în- 
tîmpla, doar ei doi !

Tot la Național, a ajuns la cel de-al 
250-lea spectacol de mare succes,
„Caligula" de Albert Camus, această
celebră dramă despre tirania nebună,
în care Ovidiu Iuliu Moldovan reali­
zează o mare creație în rolul titular, 
întreaga reprezentație curgînd limpede 
stilistic, captivînd și emoționînd publi­
cul, ajungînd la cota de altitudine este­
tică, unde, oricît ai căuta, nu poți găsi 
nici o fisură. Merită felicitări, deopo­
trivă, regizorul Horea Popescu, deco­
ratorul Paul Bortnovski și costumierul 
Doina Levința, care au dat matrice 
stilstică inegalabilă spectacolului și 
l-au proiectat pentru o viață scenică 
longevivă, ajutați și de prestațiile de 
înalt profesionalism (proprii primei 
scene a țării) ale actorilor Silvia 
Popovici, Mircea Albulescu, Gheorghe 
Cozorici, Claudiu Bleonț, Constantin 
Dinulescu și a întinsei distribuții, care 
au clădit o operă teatrală de valoare 
mondială, probînd încă o dată că tea­
trul românesc este situat în vîrful vir­
tuoz al piramidei histrionilor de pe în­
tregul mapamond !

Vlad Andrei Orheianu



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL 
ÎNTÂIA CĂTRE CORINTENI

CAPITOLUL 6
Creștinii in fața tribunalelor păgâne. Slăviți-L pe 

Dumnezeu în trupurile voastre !

1 Dacă cineva dintre voi are o pâră împotriva altuia, 
îndrăznește ei să se judece în fata celor nedrepți și 
nu în fata celor sfinți ?

2 Oare nu știți că sfinții vor judeca lumea45 46 47 48 * ? Și 
dacă voi sunteți judecătorii lumii, sunteți voi nevred­
nici să judecați lucrurile cele mai neînsemnate ?

3 Nu știți oare că noi vom judeca îngeri'1' ? Cu cât 
mai mult, lucruri din viata aceasta !

4 Care va să zică, dacă voi aveți de judecat lu­
cruri din viața aceasta, tocmai pe cei mai puțin pre­
țui ti în Biserică îi puneți să vă judece !... /‘8

5 O spun spre rușinea voastră. Oare’ntre voi nu-i 
nici un om înțelept care să poată judeca între frate și 
frate ?

6 Ci frate cu frate se judecă, și aceasta în fața ne­
credincioșilor ?!...

7 Negteșit, însuși faptul că aveți judecăți unii cu 
alții este o înfrângere pentru voi. De ce nu suferiți mai 
degrabă nedreptatea ? de ce nu răbdați mai degrabă 
paguba ?

8 Dar voi înșivă faceți nedreptate și aduceți pagu­
bă : și aceasta, fraților !...

9 Nu știți oare că nedrepții nu vor moșteni împă­
răția Iui Dumnezeu ? Nu vă amăgiți : Nici desfrânații, 
nici închinătorii la idoli, nici adulterii, nici stricații de 
tot felul',s*.  nici sodomiții,

10 nici hoții, nici lacomii, nici bețivii, nici batjoco­
ritorii sau hrăpitorii60 nu vor moșteni împărăția lui 
Dumnezeu.

11 Și așa erați voi, unii. Dar v’ați spălat, dar v’ați 
sfințit, dar v’ați îndreptățit întru numele Domnului 
Iisus Hristos si întru Duhul Dumnezeului nostru.

12 Toate-mi sunt îngăduite, da- nu toate-mi sunt de 
folos. Toate-mi sunt îngăduite, dar eu nu voi fi stă­
pânit de ceva.

13 Bucatele sunt pentru pântece și pântecele pentru 
bucate, dar Dumnezeu le va nimici — și pe acesta ca 
și pe acela. Trupul însă nu este pentru desfrânare, ci 
pentru Domnul, și Domnul este pentru trup.
14 Iar Dumnezeu, Cel Ce L-a înviat pe Domnul, ne 
va învia si pe noi prin puterea Sa. x

15 Nu știți oare că trupurile voastre sunt mădulare 
ale lui Hristos ? Voi lua deci mădularele lui Hristos 
ca să fac din ele mădularele unei desfrânate ? Să nu 
fie !

16 Sau nu știti că cel ce se alipește de desfrânată este 
un trup cu ea ? Că vor fi — zice Scriptura cei doi un 
trup.

17 Iar cel ce se alipește de Domnul este un duh cu 
El.

18 Fugiți de desfrânare ! Orice păcat pe care-I va 
face omul este în afară de trup ; dar cel ce se desfrâ­
nează păcătuiește în trupul său.

19 Sau nu știți că trupul vostru este templu 51 al Du­
hului Sfânt. Cel Ce este întru voi. Cei pe Care de Ia 
Dumnezeu 11 aveți ? ; și că voi nu sunteți ai voștri ?:

20 căci cu preț ați fost cumpărați-52 53 ! Slăviți-L dar 
pe Dumnezeu în trupul vostru și în duhul vostru, care 
sunt ale lui Dumnezeu !

45 Atât judecătorii păgâni cât si aceia dintre creștini 
care încă nu au ealitatea morală de a împărți dreptatea.

46 Părtași la prerogativele Dreptului Judecător, drepții 
vor împărți dreptatea (vezi și Mt 19,28).

47 îngerii căzuți.
48 Ironie la adresa lipsei de criterii a Corintenilor în 

a-și desemna pe propriii lor judecători. (Intr'o seamă da 
manuscrise grecești, inhcaga frază e formulată ca între- 
C.-. e.)

43 Pervertirii sexuali sub orice formă, inclusiv homo- 
serruc'.li.

59 Atât tâlharii (care fură prin violență) cât și rapacii 
(cri ce, aparent pașnic, își în.ușesc pe nedrept bunul 
ail’.’ia).

El Sanctuarul (vezi no<a tie Ia 3 15).
El Cu prețul sil" ' r. lai ’It’s’'?.
53 Sin cauza tentației spre desfrânare, care poate fi 

g; '.crai/, de .' . i i.
54 Iubirea și devoiiunea conjugală.

55 Concesie ; îngăduință fa'ă de condiția umană. Pogo- 
rământul e practicat de ierarhia Riser cii Ortodoxe în ca­
zuri excepționale, prin derogare ds la litera canoanelor.

56 Frate : membru ai comunității ere;‘<ic.
57 Care nu e de aceeași credință cu soțul (în speță,

noerorlinE).
53 Nu in sensul că devine sfânt, ci că par'ieipă la via*a

Socială și se adaptează bunelor moravuri ale creștinilor.

CAPITOLUL 7
Despre căsătorie, necăsătorie și văduve.

1 Cât despre cele ce mi-ați scris, bine este pentru 
om să nu se atingă de femeie.

2 Dar, din pricina desfrânăriiM, fiecare să-și aibă 
femeia sa și fiecare femeie să-și aibă bărbatul ei.

3 Bărbatul să-i dea femeii ceea ce-i datorează54 55 ; de 
asemenea și femeia, bărbatului.

4 Femeia nu este stăpână pe trupul său, ci bărba­
tul ; tot așa nici bărbatul nu este stăpân pe trupul său, 
ci femeia.

5 Să nu vă lipsiți unul de altul decât prin bună în­
țelegere, pentru un timp, ca să vă îndeletniciți cu pos­
tul și cu rugăciunea ; și apoi să fiți din nou împreună, 
ca nu cumva Satana să vă ispitească prin neputința 
voastră de a vă stăpâni.

din
NOUL 

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

6 Si aceasta o spun ca pogorământK, nu ca poruncă.
7 Fiindcă vrerea mea este ca toți oamenii să fie ca 

mine. Dar fiecate își are de la Dumnezeu darul lui : 
unul așa. iar altul într’alt fel.

8 Celor necăsătoriti si văduvelor le spun : Bine este 
pentru ei să rămână ca mine.

9 Dar dacă nu se pot înfrâna, să se căsătorească. 
Fiindcă mai bine este să se căsătorească decât să ardă.

10 Iar celor căsătoriți le poruncesc — nu eu, ci Dom­
nul : Femeia să nu se despartă de bărbat

11 — dar dacă se va despărți, să rămână nemăritată 
sau să se împace cu bărbatul ei — ; si nici bărbatul să 
nu-și lase femeia.
12 Iar celorlalți le grăiesc — eu, nu Domnul : Dacă 
un frate56 are femeie necredincioasă57 și ea vrea să 
locuiască cu el. să nu se despartă de ea.

13 Și femeia, dacă are bărbat necredincios și el vrea 
să locuiască cu ea, să nu-și lase bărbatul.

14 Fiindcă bărbatul necredincios se sfințește58 * prin 
femeia credincioasă si femeia necredincioasă se sfin­
țește prin bărbatul credincios. Fiindcă altfel copiii 
voștri ar fi necurați ; dar acum ei sunt sfinți.

15 Dacă însă cel necredincios se desparte, să se des­
partă. în astfel de împrejurare, fratele sau sora nu 
sunt legați ; căci Dumnezeu ne-a chemat spre pace.

16 Fiindcă ce știi tu, femeie, dacă-ți vei mântui băr­
batul ? sau ce știi tu, bărbate, dacă-ți vei mântui fe­
meia ?

17 Atât numai : flecare să-și meargă drumul așa 
cum i-a făcut parte Dumnezeu, așa cum Pe fiecare i-a 
chemat Dumnezeu. Și așa poruncesc eu în toate Bise­
ricile.

18 A fost cineva chemat fiind tăiat împrejur?: Să 
nu-și ascundă semnele tăierii51*.  A fost cineva chemat 
fiind netăiat împrejur ?: Să nu se taie’mprejur.

19 Tăierea mprejur nu este nimic, șî netăierea’mpre- 
jur nimic nu este, ci paza poruncilor lui Dumnezeu.

20 întru chemaiea’n care-a fost chemat. într’aceea 
să rămână fiecare

21 Ai fost chemat fiind rob ?: N’avea grijă ; mai 
mult îți folosește chiar dacă poți ajunge liber6o.

22 Căci robui chemat al Domnului e dezrobit al Dom­
nului. Tot așa, și cel cnemat fiind liber este rob al 
Iui Hristos.

23 Cu preț ați fost cumpărați !: Nu deveniți robi al 
oamenilor !61

24 Fiecare, fraților, în starea'n care-a fost chemat, 
în aceea să rămână înaintea lui Dumnezeu.

25 Cât despre fecioare, nu am poruncă de la Dom­
nul. Vă dau însă sfatul meu. ca unul care-am fost mi­
luit de Domnul să fiu vrednic de crezare.

26 Socotesc dar că Ia trebuința de-acum02 aceasta 
este bine, că adică bine este pentru fiecare să fie ast­
fel :

27 Ești legat de femeie ?: Nu căuta dezlegare. Te-ai 
dezlegat de femeie ?: Nu căuta femeie.

28 Dacă totuși te-ai însurat, n’ai păcătuit. Numai că 
unii ca aceștia vor avea suferință în trupul lor, și eu 
as vrea să vă cruț.

29 Și pe aceasta v’o spun, fraților : Că de-acum vre­
mea se scurtează, așa că și aceia care au femei să fie 
ca și cum n’ar avea :

30 și cei ce plâng, ca și cum n’ar plânge ; și cei ce 
se bucură, ca și cum nu s’ar bucura ; și cei ce cumpă­
ră, ca și cum n’ar fî stăpâni ;

31 și cei ce se folosesc de lumea aceasta, ca și cum 
nu s’ar folosi deplin ; căci chipul lumii acesteia trece.

32 Dar as vrea ca voi să fiți lipsiți de grijă. Cel na-, 
însurat se îngrijește de ale Domnului”, cum să-i placă 
Domnului ;

33 dar cel însurat se îngrijește de ale lumii, cum 
să-i placă femeii,

34 și iată-1 împărțit63. Șî femeia nemăritată, și fe­
cioara se îngrijește de ale Domnului, ca să fie sfântă 
și cu trupul și cu duhul ; dar cea măritată se îngri­
jește de ale lumii, cum să-i placă bărbatului.

35 Și aceasta spre folosul vostru o spun, nu ca că 
vă întind un laț 61, ci spre buna rânduială și spre ali­
pirea, fără abatere, de Domnii.

36 Iar de crede cineva că pentru fata lui e o ne­
cinste dacă trece de floarea vârstei și că trebuie s’o 
mărite, facă ce vrea ; nu păcătuiește ; să se căsăto­
rească.

37 Dar cel ce stă neclintit în inima sa și nu e strâns 
de vreo nevoie și stăpânire are peste voința lui și a- 
ceasta a hotărît el în inima sa, să-și țină fala fecioa­
ră. bine va face.

38 Așadar, cel ce-și mărită fata, bine face ; dar cel 
ce n’o mărită, mai bine face 65

39 Femeia este legată de lege câtă vreme îi trăie;'c 
bărbatul ; dar dacă bărbatul ei va muri, liberă este ă 
se mărite cu cine vrea, numai întru Domnul.

40 Dar, după părerea mea, e mai fericită dacă ră­
mâne cum e. Și cred că și eu am Duhul lui Dumnezeu.

59 Prinir’o anume operație chirurgicală, in referire Ia 
1 Mac 1,17.

69 Chemarea la credință valorează mai mult decât li­
bertatea în sine, fiind ea însăși libertate (vezi versetul 
următor). 1

61 Cu prețul sângelui Său (vezi 6,20), Hristos ne-a cum­
părat din robta_ păcatului omenesc și ne-a trecut sub 
propria Sa stăpânire ; dar robia intru Hristos e suprema 
noastră libertate (vezi și Ga 5,1).

62 Presiunea timpului ; conștiința că intervalul dintre 
cele două veniri ale lui Hristos se scurtează (vezi Rm 
13,11 și, mai jos, v. 29).

63 Împărțit între Dumnezeu și căsnicie. In manuscri­
sele grecești, versetul 34 e formulat in mai multe varlan’ !, 
folosite și dc numeroși traducători români. Urmând edi­
ția critică cca mai nouă, redactarea de față e cea mai 
corerti și mai limpede.

64 Figură de stil : nu spre a vă impune restricții prin 
argumente meșteșugite.

65 Desigur, e vorba de societatea în care tatăl hotă­
răște asupra destinului fiicei sale.



INTERVIU CU SCRIITORUL DAN (

<Jn român întors din SUA cr< 
am intrat în Imperiul C

Nicolae Prelipceanu : Cu o zi înain­
te dc a pleca tu, iți amintești probabil, 
în preajma Crăciunului din 1984 par­
că. ne-am intîlnit și-mi spuneai că 
nu vrei să rămii. Acolo unde plecai. 
Nu-mi venea să cred. De ce ai plecat ?

Dan Cristea : Că nu voiam să rămîn 
în străinătate, fie aceasta și lumea de 
vis a Americii, pare incredibil, dar e 
purul adevăr. în 1984 era foarte rău 
în România și aveam să aflu că se 
putea și mai rău. Totuși, vîrsta, 42 de 
ani. profesiunea, sau mai bine zis lip­
sa de profesiune, firea nenractică, dra­
gostea de călătorii mai ales imaginare, 
pentru că cele reale sfîrșesc prin a mă 
obosi, atașamentul fată de părinții 
mei — mama e>-a un om bolnav pen­
tru care, singurul copil fiind, reprezen­
tam realmente un balon de oxigen — 
erau argumente extrem de puternice 
pentru a nu alege calea exilului- Exi­
lul este, și mai cu seamă era, prin 
caracterul de eternitate pe care pă­
reau să-l aibă dictaturile comuniste o 
opțiune gravă. Cei care au luat-o, mai 
ales atunci, au făcut-o cu gîndul unei 
rupturi definitive. Probabil cu oareca­
re doză de naivitate, mi-am imaginat 
că voi pleca doar într-o călătorie. îmi 
voi arania chestiunile personale si mă 
voi reîntoarce cu soția m°a cetățean 
american, pentru a ne stabili în Ro­
mânia. A fost o iluzie, pentru că. la 
foarte scurt timn dună ce-am aiuns 
în SUA. am constatat că eram dat a- 
fară litera’mente din propria mea ța­
ră. Că într-o scriere absurdă, călăto­
ria scurtă s-a transformat într-un se­
jur de aproane ont ani. ceea ce, ade­
sea, mi se nare greu de crezut. Că 
sunt un exilat, fără drum de întoarce­
re, am mai!7a‘-o mai tîrziu. în toam­
na lui ’89. c’nd se părea că în Româ­
nia nimic nu se mai poa+e schimba. 
Am fost pt't H" d^nrimat. îneît lua­
sem hotărîrea să si uit că sunt român. 
Dimă denemhvip ’«q am trăit însă 
prnni'C cu suf’°*nl  în Român’a.

N. Pr. : Ce ai făcut, odată ajuns din- 
co’o de cor'ina de fier ? Cum a fost 
viata ta în America 7 Te-ai adaptat 7

D. Cr. : După aproximativ un an și 
ceva de acomodare, în care timp am 
fost și membru al programului de 
scriitori din Iowa City, m-am dus la 
școală, adică la universitate. în toam­
na lui ’86. M-au primit fără acte, 
doar pe bază de recomandări că sunt 
licențiat al Universității din București, 
recomandări de la Matei Călinescu, 
Dorin Tudoran, Marcel Pop Corniș. 
Ministerul învățămîntului ^ni-a refuzat 
pînă și această amabilitate, ca să nu 
mai vorbesc de o obligație instiutio- 
nală, pentru care și plătisem, de alt­
fel, o taxă. Fără ifose, dar și fără 
comnlexe am devenit , așadar, s'udent, 
cu mulți profesori de aceeași vîrsta cu 
sau chiar mai tineri decît mine. Nu 
am muncit nici la poștă, nici în altă

Criticul literar Dan Cristea a fost, 
pînă în anul 1985, redactor la re­
vista „Luceafărul". Străin de echipa 
care conducea revista, ca-și colegul

parte, cum au circulat unele zvonuri, nu 
pentru că mi-ar fi fost rușine sau că 
aș fi considerat că este sub demnitatea 
mea, dar pur și simplu pentru că nu 
am avut drept de muncă, potrivit le­
gislației americane. Am fost doar stu­
dent, iar în ultimii patru ani, ca doc­
torand, am fost și profesor pentru alți 
studenți. Mi_a plăcut enorm, m-am 
adaptat obligațiilor studențești — 
cursuri, examene, lucrări, într-un cU- 
vînt disciplină — mai ușor decît aș fi 
crezut, iar această existență m-a aca­
parat atît de mult îneît a rezolvat, 
cred, alte probleme legate de adapta­
re- M-am simțit într-un mediu și în­
tr-un univers al meu, la bibliotecă sau 
în clasă, printre cărți sau în „campu­
sul" universitar. în plus, ritmul de 
muncă st.udent-profesor-autor, pe peri­
oada în care mi-am scris teza de doc­
torat. a fost de multe ori galopant, 
dispensîndu-mă practic de gînduri ori 
ipoteze sterile. într-un sens, a fost o 
cursă contra-timp. Cum cred că am 
lucrat bine, firește că sunt mulțumit 
de ceea ce am realizat. De altfel, un 
„PhD“ în Statele Unite e considerat a 
fi o maximă împlinire intelectuală. Nu 
există, cum considera un universitar 
de-al nostru, un „doctorat" mai mare. 
Oricum, respectul față de acest titlu e 
acolo — și sunt lesne de înțeles moti­

său, Dorin Tudoran. Spre sfîrșitul 
lui 1984, pleacă într-o călătorie în 
Grecia, spre a o întîlni pe viitoarea 
sa soție, căreia i se refuzase intrarea 
în România, pe la Porțile de Fier, 
în același an. S-a putut, deci, consi­
dera norocos. Președintele în exerci­
țiu, atunci, al Uniunii Scriitorilor, 
Dumitru Radu Popescu, nu era străin 
de acest noroc. Din Grecia pleacă în
S.U.A., cu gîndul, cum vom vedea 
mai jos, de a se întoarce peste un 
timp, împreună cu soția sa, gre­
coaică dar.cetățean american, în Ro. 
mânia. în cursul anului 1985, află 
însă că a fost dat afară de Ia revista 
„Luceafărul", că i s-a confiscat a- 
partamentul din Drumul Taberei, că 
este, deci, șters din scripte. Călăto­
ria se prelungește pînă în mai 1992, 
cînd se poate reîntoarce definitiv. 
Dar problemele sale de-abia încep : 
șomer, locuința abuziv confiscată nu 
i se înapoiază, căci nu există încă 
o lege în acest sens. Un doctor în li­
teratură comparată la Iowa City este 
șomer în București. Aviz universi­
tăților.

N. PR.

vele de ce este astfel — cu mult mai 
mare decît este aici, unde academici- 
ana-analfabetă și alți academicieni- 
bîrlădeni au aruncat un imens con de 
umbră asupra titulaturilor științifice 
și intelectuale.

N. Pr. : Te-ai gîndit, acum șase anî 
să zicem, că tc vei putea întoarce 
vreodată in România 7 De ce te-ai în­
tors 7

D. Cr. : Mulți dintre cei care au e- 
migrat sau au trăit în America și-au 
exprimat — ai observat, desigur — re­
cunoștința profundă pentru această 
țară, campioană a democrației și li­
bertăților individuale. Nu sunt vorbe-n 
vînt, pentru că nu e puțin lucru ca o 
țară să te primească așa cum numai 
America o poate face, și să te pri­
mească mai ales cînd ție ți-e rău. A- 
merica este a doua mea țară, așa cum 
Iowa City e orașul de care mă simt 
legat cel mai mult, după București. 
Dar după evenimentele din decembrie 
'89 am băgat de seamă, iar alții au 
observat chiar înaintea mea, că tră­
iam, cum am mai spus, cu gîndul mai 
mult în România. Am suferit că nu 
am fost atunci, aici. Nu sunt nici mai 
mult dar nici mai puțin patriot decît 
alți români. M-am reîntors în țară 
pentru că aici e locul meu, pentru că 
am crezut că aici ar fi mai multă ne­

voie de mine decît ar fi în altă parte 
pentru că sunt împotriva noilor struc 
turi de guvernare, împotriva ilieștiloi 
bîrlădenilor, marțienilor, văcarilor ț 
altor ipochimeni la fel de mult, dac 
nu chiar mai mult decît am fost îm 
potriva fostei dictaturi. Dacă am lip 
sit doi ani de la istoria în formar 
a noii Românii, vreau să fiu prezen 
și participant la schimbarea la față 
țării. M-am reîntors, apoi, pentru c 
am avut posibilitatea să o fac, cu al 
te cuvinte, neoptînd niciodată pentr 
emigrare, n-am luat nici acea decizi 
dureroasă a rupturii definitive- M-ar 
reîntors și pentru că, pe de altă par 
te, n-am avut grija și responsabilita 
tea unei noi „dezmoșteniri" a familie 
mele. în orice caz, dacă un priete 
mi-ar cere în momentul de față, 1; 
două luni după revenirea în țară, sfa 
tul ce să facă, m-aș dovedi cu mul 
mai circumspect. Apelul pentru emi 
grație să revină la sînul patriei-mum 
se dovedește pură demagogie, ca mul 
te apeluri ale noilor guvernanți. „Re 
patriații (urîtă denumire !) sunt lăsaț 
să se descurce fiecare cum poate. Gre1 
utățile se dovedesc adesea practic in 
surmontabile. Probabil că noua puter 
știe foarte bine că nici unul din ei ni 
poate deveni un susținător al aceste 
ia.

N. Pr. Fiind acolo, departe, pe-o alt 
planetă, aveai știri despre cele ce s< 
întimplă aici 7 Și dacă da, cum ți s- 
părut confruntarea între ceea ce știs 
și ceea ce ai văzut cînd ai venit prim 
bară după lunga ta absență, in viziti 
în 1990 7 Se potriveau cele două ima 
gini 7 Dar astăzi, încă doi ani ma 
tirziu, cum ți se pare în România 7

D. Cr. : în scurta mea trecere pri 
București, în mai 1990, am asistat 1 
măreția și la agonia, forțată, a Pieți 
Universității, după știutele alegeri di 
Duminica Orbului. Nu mai recunoț 
team Bucureștiul, mai sărac, mai mur 
dar, mai prăfos și mai desfigurat d 
cariile noilor construcții neterminat 
decît mi-aș fi imaginat chiar în coș 
maruri. Am plecat consternat de con 
fuzia, deruta, suspiciunea și dușmăni 
pe care puterea instalată după decern 
brie ’89 izbutise să le sădească în min 
tea și sufletul oamenilor. Astăzi, 1 
doi ani și ceva, mă reîntîlnesc cu a 
celeași construcții lăsate în paragină 
cu același aspect agresiv al străzii, c 
aceeași sărăcie, însă ceva mai lustru: 
tă de astă dată cu abțibilduri și mai 
carale turcești. Cei care au bulversr 
alegerile în mai 1990 cu sloganul „nc 
nu ne vindem țara" au reușit mare 
„performanță" de a o otomaniza, î 
multe locuri te simți ca într-un pașa 
lîc sau sangeac asiatic. Exportăr 
prostituate la Istanbul sau în Ciprr 
băieți de prăvălie sau menajere la A 
tena, facem reclamă televizată, ca nic 
o altă țară din lume, țigărilor și bău

sterian vicol

O amintire
Prin canale umblă îngeri 
cu plinsetul abia auzit 
pe piatra agonizind 
la rădăcina orașului 
unde te-am iubit...

Și astăzi, adolescent clandestin, 
periferiei de aur, 
periferiei cu șerpi
$i felinare, mă închin. Femei la Dunăre

Ce au femeile oare 
tot trecind cu miinile ude 
umbra subțire a pescărușilor,

ca aduse de vînt, din eroare, 
modelînd sunetul stins 
al cînepii din unda Dunării ?

O, vin să-ntețească 
focul dansului prim, 
pînze de corăbii să-mpleteascâ 
sub steaua polară, 
legați de fluviu, 
mereu să călătorim I

Tu
Tu, care umbli
Numai prin saloanenle cerului 
Involburind cu respirația 
Scama stelelor din podul casei 
Din copilărie ;

Tu pentru care și zeii, 
De-atîtea orgii ținute lanț 
Au rămas atît de săraci 
Pe domeniile lor
Cu umbra visării înfiorîndu-se 

doar j

Tu, care traversezi noaptea
Pînă și imaginația unui poet genic 
Ce și-a abandonat lira printre 

străir
Cu inima veșnic ca o gura 

deschisă

Tu, iți strigi la vinzare 
Și plînsul — lată-l I : PLINSUL, 
îngropat — dezgropat din oglinzi 
Ca o durere izvorînd altă durere.

Nici
Orbind de căutare 
prin aburul oglinzii 
risipite in nisip
Umblă EA cu pescărușul 
în, mina stingă —
Nici corabia visată, 
nici sabia norului 
căzut in lanul de grîu, 
nici ochiul zeului mort, 
nu-i schimbă Ei, 
ridul proiectind 
noaptea pe cer
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5 că, în sfîrșit,
>man

vânild de Ion Cucu

ir spirtoase. După „noi nu ne vin- 
țara“, recentul program electoral 
eședintelui Iliescu vine, chipurile, 
n mai subtil „să ne acordăm cla- 
încrederii în noi înșine", dar de 
și vizibilă extracție antiocciden- 
și antiamericană. De altfel, între- 
□rogram electoral al președintelui 
ncțiune pare să emane din partea 
t care n-are nici o legătură cu 
inea hidoșită de corupție și ne- 
lială a României ultimilor trei 
Marele vinovat se propune, încă 
lă, ca marele salvator- Vorbind 
cu oamenii realizezi că din ce în 
tai puțină lume e dispusă să în- 
, pe încă patru ani, minciunile 
naliste și promisiunile bombasti- 

• bunăstare suedeză.
Pr. : Ca să trecem puțin la cele 

■ctuale spune-mi despre doctora- 
iu in literatură comparată la Iowa

Cr. : De acord, dar sper că asta 
tseamnă că intelectualul trebuie 

izoleze de politică. Trebuie să-ți 
urisesc, de altfel, că aș fi putut 
rmin teza cu aproximativ un se- 
•u mai devreme dacă nu aș fi 
prins într-o adevărată vînătoare 
presă după știri și comentarii re- 
>are la țara noastră și la alte țări 
socialiste. Dar fără asta simțeam 

ci nu pot spune ceea ce voiam să 
în lucrare. Mi-am scris teza des- 
.utobiografie în general, ca discu- 
•oretică despre un gen, anabzînd 
emenea trei, scrieri celebre ale li­
trii personale : autobiografiile lui 
clin, Henry Adams și Michel Lei- 
,m fost atras, cum se vede și din 
tă înșiruire de autori, de conș- 
a cuiul, de debuturile moderne 
eriiturii autobiografice în secolul 
-lea, precum și de transformările 
nzuirile următoare în scientistul 
’ siecle și în freudiana perioadă 
orarealismului. Teza nu este atît 
•parte de preocupările mele an-

Emilia Chirbă : Aide memoirc

Ovidlu Pete*
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O ISTORIE ILUSTRATA 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE

terioare, pe cît s-ar părea la prima 
vedere, pentru că interesul meu pri­
mordial e puriat mai cu seamă de 
faptul cum se naște un scriitor ca scri­
itor și ca autobiograf- deopotrivă. A- 
firmînd particularitățile și persistența 
eului se înțelege că e vorba da o lu­
crare care intră în conflict cu postula­
tele postmodernismului în aceas'ă pri­
vință, postmodernism pentru care eul 
ori nu există ca problemă teoretică 
ori e pus ca problemă fie eminamente 
istorică fie textualistă. Am conceput 
lucrarea, pe cît mi-a fost în putință, 
datorită cerințelor obligatorii de refe­
rințe și aparat bibliografic, în stil de 
carte, încercînd astfel să împac și ri­
goarea universitară americană și preo­
cuparea stilistică, gen franțuzesc. Pă­
rerea comitetului care mi-a suprave­
gheat și condus teza e că ea este pu­
blicabilă așa cum se află. Aș ține să 
public cartea mai întîi în limba en­
gleză în care e scrisă. încercările de a 
mă traduce pe mine însumi în româ­
nă mi-au dovedit că mai bine scriu 
ceva nou luînd-o de la capăt.

N. Pr. : Păi, cu așa ceva, cred că 
s-au năpustit universitățile românești 
pe tine să te angajeze ca profesor-.. 
Cum reziști ?

D. Cr. : Rezist cu stoicism, ca să 
spun astei, pentru că în afară de pro­
misiuni, pînă-n clipa de față, nu exis­
tă nici o propunere concretă de a fi 
angajat de Universitatea din București 
sau de Institutul de limbi străine. E 
adevărat că e va-ă.'caniculă, că lum«>a 
e-n concediu, că se aș'eantă alegerile 
și cîte ș> mai cîte, dar rămîne dureros 
fantul că nimeni nu se arată pozitiv 
interesat în a angaia două persoane 
cu doctorate luate în Statele Unite, la 
o universitare cu prestigiu, a căror e- 
ducare nu a costat nimic s‘atul român 
și care. în n’us. au decis să se stabi­
lească d°fm’+iv în RomcrUa. în sch’mb 
nu mă îndoiesc că instituțiile desnre 
care vorbesc sunt pline cu activiști 
vechi si noi. R^acomodarea cu Româ­
nia trece așadar prin punc'ul zero, 
p-în comai. Vremi să fiu b:ne înțeles : 
n’ci sotîa mea nici eu nu vrem nu știu 
ce privilegii care ar încălca statutul 
unversitar ci doar să fim an'”,'>ti. ne 
ba’ă de concurs, notrivit dimometor 
noastre, pregătirii si exneri°nt°i de 
cave disntmom. Să fie prea mult ?

N. Pr. : Ca om care ai asistat la via­
ța poluică americană cum vezi viața 
politică și pe cea para sau meta-;roli- 
tică din România ?

D. Cr. : în mai 1990 am asitat la 
confruntarea televizată dintre cei trei 
candidați la președinție. A fost o ca­
ricatură penibilă, regizată de Emanuel 
Valeriu, de nu mă-nșel, a ceea ce, în 
fapt, constituie sarea și piperul alege­
rilor prezidențiale americane, anume 
confruntarea directă, civilizată dar ne­
miloasă între cei doi candidați și des­
fășurată în mai multe runde pe ulti­
ma sută de metri a campaniei. Ea e 
menită să ilustreze convingător com- 
pe'ența celoi- doi candidați, unghiul și 
spiritul de abordare a celor mai di­
verse fenomene ale vieții și societății 
americane, precum și toate chestiunile 
de interes internațional cu care sunt 
confruntate Statele Unite. Dacă va fi 
adoptat acest procedeu de formare și 
nu de manipulare a opiniei publice 
n-am nici o îndoială că Emil Constan- 
tinescu va străluci literalmente în 
comparație cu rudimentarul său ad­
versar.

N. Pr. : Te-ai apucat din nou de 
•cris, odată ajuns aici ? ,

D. Cr.: La două luni și ceva de la 
sosirea în țară scriu pe un colț de 
masă, la computer într-adevăr, dar 
pe un colț de masă, printre rufe, lu­
cruri și geamantane încă nedesfăcute, 
nu pentru că ar fi fost prea multe dar 
din pură lipsă de spațiu.

N. Pr. : Ce-ți dorești tu țle ?
D. Cr. s României, dacă e vorba de 

dorit ceva, îi doresc schimbarea la 
față, adică abandonarea președintelui 
Iliescu și a noii clici de nomenclatu- 
riști. Mie îmi doresc o atmosferă pri­
elnică lucrului, care să mă ajute să-mi 
realizez proiectul de a scrie o carte 
despre „cei trei B.“ : Blanchot, Batal- 
lle, Barthes.

*, Nicolae Prelipceanu

1/ /
O discuție (în contradictoriu ?) despre imannea Româ.Jei in 

lume intre Augustin Buzura și Nicolae Mareș

Cezar Baltag aureolat de 
Poezie

Ovid'u Genaru la vremea 
„Patimilor după Bacovia"

Varianta 1 : O replică a profesorului Alexandru Piru il amuza 
copios pe Cristian Popescu • Varianta 2 : După un colocviu 
Marin Preda. Al. Piru către Cristian Popescu : „De ce rîzi mă, 
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alexandru ecovoiu

CALIGRAFUL
Eu sînt Caligraful ; pana mea așter­

ne pe hîrtie literă lingă literă cu sigu­
ranța unui trăgător cu arcul. Ba mina 
ce ține un condei e necesar să fie cu 
mult mai exersată decît aceea a oștea­
nului. Fiindcă arcașul, greșind, Iasă u- 
nui om viața, ceea ce nu e puțin lucru, 
dacă, socotim că un vrăjmaș trebuie, 
în principiu, neutralizat — rănit, cel 
mult — și nicidecum omorît. Poate nu 
este bine ce spun, dar ținînd seama de 
nenumăratele războaie dintre cetatea 
în care m-am născut și trăiesc și ceta­
tea vecnă, a'a consider că ar fi mai 
drept să se petreacă totul.

îndeletnicirea mea, așadar, nu este 
deloc ușoară, după cum s-ar părea, ci 
dimpotrivă. Și asta pentru că nimic 
nu atirnă mai greu pe lump decît cu­
vin iul scris. Copiez pentru cancela-ia 
cetătii tot felul de acte și nu îmi este 
îngăduită nici cea m3i mică eroare, 
deoarece h'rtiile întocmite susțin și 
con'o’.idoază un mod de viață pe care 
cei ele aici îl respectă de secole. Mai 
copiez roman? cavalerești si cărți 
ponulare, ba~m.-» și tot felul de scrieri 
sfinte si nici aici nu mi se poate scu­
za vreo gre'-c’ă fiindcă în creația 
cuiva nu îi c~'e nimănui îngăduit să 
intervină cu ceva. Doar cartea mOa 

■— aceste rînd’.iri. de faot — va su'eri, 
atîta vreme cît voi trăi, o continuă 
schimbare. Nu o voi considera înche­
iată niciodată; prima redactare, cea d.- 
față, fiind reluată — în ideea de per­
fecțiune — de zrv-i. de sute de ori. Poa­
te nici nu va fi o carte, ci doar o 
scurtă poveste. încerc să scriu ceva 
despre mine, ch'ar dacă evenimentele 
ce merită a fi expuse sînt puține. Am 
trecut de pa' ruzeci de ani, acum sînt 
cel mai pre^tlt pentru așa ceva. Mai 
tîr~iu. mina ‘mi va tremura, iar g:n- 
dul va prind? să se încețoșeze. Ce 
este, oare, p? lume, mai important de­
cît viața ta, a mea? Nimic mai pe-:o- 
nal, dar aproana întoi ieauna, în folo­
sința altora. Trăim doar ceea ce ne 
este lăsat. Sau ceea ce izbutim să as­
cundem.

Judecind bine, cred că despre tine­
rețea mea nu pot spune prea multe. 
Am să încerc în.-ă. Cred că va fi o ex- 
pcil m'ă int :r?cantă. comparabilă, poa­
te. roar cu aceea a unui pictor care 
ar fi nevoit s.i sa folosească, pentru a 
e: im a o imagine, doar de culoarea 
albă. Probabil că nici în anii maturită­
ții cele pArecute nu au avut un carac­
ter deosebit, trăirile mele fiind doar 
mult mai profunde. Ar mai fi copilă­
ria. încă de mic am fost hărăzit scri­
sului. Tatăl meu tot Caligraf fusese și, 
aidoma, bunicul din partea mamei. A- 
proepe că era nefiresc să fiu pregătit 
pentru o altă îndeletnicire. Primele 
mele amintiri sînt legate de niște li­
tere din lemn, mari cam cît o piesă 
obișnuită d.e șah. Fuseseră cioplite spe­
cial pentru mine, cu intenția de a mă 
familiariza cu ele, așa după cum alții 
sînt obisnuiți de cruzi să meargă pe 
sîrmă ori să jongleze cu bile. încă de 
atunci am fost robul scrisului și al ci­
titului, deși, poate, alta ar fi fost do­
rin a mea, de aș fi cunoscut și alte 
lucruri. Am învățat să-mi ascut singur 
penele, seturi întregi, pentru tot felul 
de litere, iar puțin mai tîrziu cum să 
prepar cernelurile, chiar și pergamen­
tul. Nu am deprins lesne toate aceste 
lucruri; degetele îmi erau vinete de la 
vergile primite de la tatăl meu și — 
atîta cît a trăit — de la bunic, oameni 
dornici de a scoate din mine un cali­
graf. cu mult mai presus decît fuse­
seră amîndoi. la vremea lor. Am avut 
dascăli severi, caracter ce mi s-a im­
primat si mie. Numai tratînd lucrurile 
cu maximum de gravitate reușești să 
obții o nouă calitate și o poziție do­
minantă pe un anumit teritoriu. Sînt 
cel mai bun caligraf din cetate, dovada 
sigură a acestei afirmații fiind faptul

că tratatele de pace cu cetatea vecină 
— mă refer ia cele șapte întocmite în 
ultimii douăzeci si cinci de ani — sînt 
scrise de mine. Asemenea acte se com­
pun în cinci exemplare cîte unul pen­
tru fiecare cetate, iar trei pentru tot 
atîtea cetăți-martor. Cele-șapte războaie 
nu au lăsat asupra mea decît puține 
amintiri, toate — în esență — reduse 
la una singură; sechestrarea mea în- 
tr-o chilie ferită de viitoarea luptelor, 
de unde nu vedeam și nu auzeam ni­
mic, ca pe altă lume. Eram ținut in­
tr-un astfel de Ioc pentru a nu fi ucis 
din greșeală. Numai din greșeală. 
Fiindcă — prin consens — disputele 
dintre cele două cetăți au anumit*!  re­
guli respectate de toată lumea, una 
referind'j-re la Caligraful oficial, tot­
deauna îmbrăcat în alb, pentru a fi 
zărit de la distanță și protejat. Pe îm­
brăcămintea sa, totdeauna imaculată, 
s-ar fi observat imediat — dacă ar fi 
fost rănit — si cea mai mică urmă 
d.e sîng-e, obligația combatanților fiind 
de a îi da acestuia, degrabă, toate în­
grijirile. D? un sfert de secol port 
stmiele albe ale imunității. Eu sînt 
ehepașul că — indiferent de cîștigă- 
tor — în final. între cele două părți 
va fi întocmit un act frumos și just, 
Ia care se vor uita cu toții plini de 
admirație si de respect. Sînt printre 
putinii știutori de carte pe care îl nu­
mără cetățile rivale. ceilalți bărbați 
fiind, prin tradiție, destinați a mînui 
mai mult sabia si scutul, și nicidecum 
un fulg.

Pentru munca mea. totdeauna, răs­
plata a fost mică, cetatea fiind săra­
că. împrejur, pămîntul e roșiatic și 
urtsuros, o cîmpie puțin roditoare. La 
orizont, spre miazănoapte, dacă ai 
privirea bună, zărești cealaltă cetate, 
la fel de săracă, dar la fel de orgo­
lioasă. Pînă la urmă, una din cetăți, 
epuizată, va dispărea. Nu este însă 
exclus ca — datorită tot mai deselor 
războaie — celelalte trei cetăți mai 
mari și mai puternice, satule de atîta 
v.-j 'arm. să caute să instaureze o pace 
definitivă în zonă. Adică să distrugă ele 
cetățile noastre. Zic „cetățile noastre" 
fiindcă locuitorii lor. ma; toți, se înru­
desc. separarea celor două ramuri ale 
neamului dintîi produeîndu-se cu 
veacuri în urmă. Așa că sin^cm, unii 
față de alții, infinit mai depărtați de­
cît Cain de Abel, deși drumul dintre 
zidurile ce ne înconjoară nu măsoară 
mai mult decît o fugă de cal. Și to­
tuși ne iubim! Luptele dintre noi nu 
au nimic revendicativ. Și nici păti­
maș, așa cum s-ar crede. încleștările 
dintre cele două cetăți au mai mult 
ceva de ritual, totul pornește din do­
rința părților de a străluci prin băr­
bații lor viteji și loiali. Pentru a nu 
se pierde aceste rare virtuți, cîrmui- 

torii celor două bastioane găsesc me­
reu pricini de conflict. Drept dovadă 
că numai acesta e — în fond — scopul 
disputelor stă faptul că niciodată în­
vingătorul nu percepe daune de răz­
boi.

Cînd actul împăcării e încheiat, păr­
țile — fără a-și strînge mîinile, așa 
cum s-ar cuveni — se mărginesc în a 
privi pergamentul cu atâta încântare, 
îneît îți vine a spune că tocmai a- 
cesta a fost scopul încrîncenării lor. 
Ambele știu bine că. nu după multă 
vreme, atunci cînd se va observa că 
bărbații au prins a se lenevi ori deda 
unor treburi prea lumești, dăunătoa­
re. prin pildă, generației mai tinere, 
cîrmuitorii vor da iarăși semnalul pre­
gătirilor de luptă. Adică vor începe 
un alt război. Și povestea se va repe­
ta. Morții vor fi înmormîntați tot în 
cîmpie, noaptea. Pe furiș, pentru ca 
nimeni să nu știe, cu adevărat, pier­
derile celuilalt. Actul încheiat în fi­
nal va fi iarăși un pseudotratat de 
pace — nici măcar un armistițiu — și 
va semăna mai mult c-un certificat 
incomplet, oarecare. Și nici a certifi­
cat nu va aduce prea mult, dacă mă 
gîndesc bine, pentru că nu va garanta 
nimic. Va fi. la fel ca întotdeauna, un 
act obișnuit de constatare ;

.nier;

— nimeni nu a folosit arme inter­
zise;

— nimeni nu a ucis un rănit;
— părțile nu au folosit luptători

străini;
— nu a fost luat nici un prizo-

etc., etc.,

și numai în final se va referi, echi­
voc. la pace.

Așa au arătat și cele șapte tratate 
anterioara, caligrafiate de mine, și care 
niciodată nu au fost citite cu atenția 
cuvenită momentului, ci numai flutu­
rate mulțimii ce aclama în delir, dor­
nică de spectacol și apoi de liniște. 
Doar femeile din cetățile noastre nu 
văd cu ochi prea buni aceste războaie. 
Poate. într-o altă vrem® — ținînd saa- 
ma că tot mai mulți bărbați pier în 
luptă —, acestea vor forma o popu­
lație majoritară și vor izbuti să își 
impună legea. Și asta numai dacă nu 
se vor molipsi și ele de modul mar­
țial în care, vreme îndelungată, s-a în­
cercat păstrarea unor virtuți tot mai 
rare. (Deja cîteva tinere au cerut să 
ia parte la război, încercînd, în fața 
cavalerilor, să demonstreze cu sabia și 
arcul, bine mînui te, că nu sînt eu ni­
mic mai prejos decît bărbații).

Dar. după cum se vede, povestesc 
mai mult despre viața alto a și nici 
despre a lor nu știu cu adevărat o sea-
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mă de lucruri. Ne despart preocupările, 
în perioadele de pace, cît e ziua de 
lungă, uneori și noaptea, stau aplecat 
asupra hîrtiei și numai arareori îmi 
fac vreme pentru a privi mai cu a- 
tenție la lucrurile din jur. Cît despre 
cele petrecute pe vreme de război, aflu 
doar din auzite.

Scriu, scriu, scriu. Cetatea e cu­
prinsă de liniște. O liniște aparentă, în 
dosul căreia oamenii își duc viața așa 
cum știu ei- Meșterind, cultivînd ogo­
rul de dincolo de ziduri, fâcînd un pic 
de negoț, iubind, suferind, petrecînd, 
pregătind viitorul război. Locuința 
mea. clădită din banii publici, este izo­
lată, lîngă unul din ziduri, pentru a 
nu fi sustras de la munca ce o desfă­
șor. de către cei din jur, de certuri, 
de agape sau de jocuri, ori, poate, de 
femei. Mai ales de femei; ținîndu-se 
probabil seamă de faptul că soția mea, 
cu mult mai în vîrstă decît mine, a 
murit de aproape șase ani. Cineva, 
cînd eram foarte tînăr — un copi­
landru. aproape — propusese chiar 
eunucizarea mea, pentru a fi într-o si­
guranță deplină, dar tatăl meu s-a oous 
categoric, aducînd drept argument ho- 
tărîtor faptul că la rîndu-mi s-ar pu­
tea să am un fiu care să-mi semene 
și să-mi urmeze, cetatea avînd, la 
timpul potrivit, un alt Caligraf des­
toinic. Așa că am fost însurat cu vă­
duva unui oștean, dar nici unul din 
cei patru fii pe care i-am avut îm­
preună nu m-a moștenit în ale scri­
sului. Unul e arcaș, altul e olar, unul 
cîntă frumos, iar ultimul aleargă foar­
te repede. De altfel, sînt mari acum, 
mîine-poimîine vor avea copiii lor șf 
nu este exclus ca vreuna dintre pro­
genituri să aibă darul de care ei nu 
s-au bucurat. Ori așa cum încerc ade­
sea o vagă consolare, mai bine că nu 
l-au avut. Fiindcă eu nu am cunos-ut 
'altceva. Toată viața am copiat cărți 
despre eroi și despre viețile sfinților, 
despre cavaleri rătăcitori și despre 
ierburi de leac, despre mersul plane­
telor si despre vise, despre împărați și 
despre martiri, despre tot ceea ce mi 
s-a cerut, patima cu care am caligra­
fiat miile, zecile de mii de pagini, 
fiind cu totul neobișnuită. Ziinic, 
înainte de a mă apuca de scris, am fă­
cut — și fac — o gimnastică specială, 
de fapt, niște exerciții orientale de 
respirație, element foarte important 
pentru realizarea unei scrieri cît mai 
perfecte. Sînt litere care se scriu cu 
respirația oprită, pentru a exclude po­
sibilitatea oricărui tremur, fie el cît 
de mic. plămînii avînd — după cum 
se vede — un rol deloc neglijabil în­
tr-o astfel de meserie. Apoi, de mai 
multe ori pe zi. pentru exersarea de­
getelor. cît si pentru dezmorțirea lor, 
după multe ore de scris, cînt. așa cum 
mă pricep, la harpă. E totodată un 
mijloc cum nu se poate mai potrivit 
pentru a-mi liniști sufletul și mintea. 
Cînd copiez un text, mă gîndesc doar 
Ia literă, evitînd ca firul epic al scrii­
turii să mă atingă; atenția mea distri­
butivă funcționează necontenit și sigur, 
lucru realizat printr-un suprem act de 
voință, impus și respectat încă din ti­
nerețe. Perseverând, am reușit să mă 
desprind complet de tot ceea ce se pe­
trece în preajmă; nici un eveniment 
nu mă mai poate perturba atunci cînd 
lucrez și, cu timpul, voi desena litere 
de o perfecțiune dusă în pragul absolu­
tului, dorința mea dintotdeauna. Să 
caligr.afiez așa cum nu a mai reușit 
încă nimeni! Adică să găsesc, primul, 
formele cu adevărat optime pentru toa­
te semnele grafice folosite în scrierea 
noastră, amănunt de care, pînă acum, 
nu cred să se fi ocupat, vreodată, ci­
neva. Trebuie să aflu îmbinarea idea­
lă dintre geometrie și estetic, dintre 
desenul-sunet — care e chiar litera — 
și culoare. Fiindcă am observat că o 
literă alt efect produce asupra citito­
rului dacă este scrisă cu o anume cu­
loare. Așa că literă lîngă literă, cu­
loare lîngă culoare. cuvîntul obținut 
devine mult mai sugestiv, iar comuni­
carea mai completă. Ochiul este poar­
ta noastră spre lume, celelalte simțuri 
sînt doar fisuri prin care, din exterior, 
primim vagi informații. Dacă voi rc ’și. 
ochiul va percepe cuvîntul-artă, cuvîn­
tul total, cuvîntul ce va vorbi alfel. Iar 
în cernelurile folosite voi picura par- 
fumuri rare, aduse de negustorii din 
Levant, veșnic mirositoare. Cărțile vor 
degaja miresme inconfundabile. dînd 
chiar sugestia de gust; cuvinteile-freș­
ca vor incinta privirea, iar citite cu 
glas tare, după un cod anume. în 
funcție de alternanța culorilor, vor 
căpăta sonorități surprinzătoare. Un 
orb din naștere, dacă le-ar auzi rosti­
te în preajma unei ferestre, le-ar pu­
tea chiar pipăi, atingînd cu degetul 
sticla c? ar vibra ușor; emul aceia 
ar avea o înțelegere nouă asupra lu­
crurilor. ar fi mai întreg. Acum socr 
că .aceste pagini, caligrafiate în afara 
oricăror canoane grafice, să fie înte- 
la'-?. mă-ar ca intenție. e-ent.a lor ne- 
putînd fi pricepută cu adevărat decît 
de un inițiat. Totul poate fi luat drept 
o preocupa-.? maniacală, apreciere oa­
recum justificată. avîndu-se în vedere 
că cu sini, în aceiași timp, creatorul, 
exc.ietul șl, nu mai pu.ln, rpolcgetul 
acea.ui insolit sisfbm de a desena li- 



sra, cuvînlul. fraza. Dar, în caz de 
ereusită, va rămîne scriitura, poves- 
sa vieții mele în alb-negru. necolora- 
1. nepictată, necaligrafiată. mîzgăiită, 
acă vreți- Pentru că. după cum a fost
i este, asa ar trebui să o aștern pe 
îrtie. Sînt orgolios însă: în locul hîr- 
iei obișnuite folosesc pergamentul, 
■ielea cîtorva vitei, și aceasta numai 
•entru a prezenta o istorie deloc in- 
sresantă. un fel de consemnare a ni­
micului. Fiindcă, de-acum înainte, ce
ii s-ar mai putea întîmpla? Chiar și 
ăzboiul acesta dintre cetăti, pe care-1 
imt apropiindu-se din ce în ce, nu 
a aduce nimic nou. Voi fi sechestrat 
irăși în chilie, voi caligrafia. voi 
nuri și voi învia, la fel ca în atîtea 
înduri, voi aștepta. în sinea mea, nu 
xclud totuși schimbări, dar numai 
lupă confruntare. în spațiul ce îmi va 
i rezervat, nu sînt posibile eveni- 
nente. totul e. dintotdeauna. increme­
nt. Cînd voi obosi scriind, mă voi 
;îndi la vremea care vine. Numai la 
remea care vine. Pentru că trecutul 

! mort, iar prezentul se dovedește a
i ceva infinitezimal, aproape impo- 
ibil de sesizat cu simțurile noastre 
tît de imperfecte. Un amalgam de 
impuri, asta e, pînă la urmă, viața 
nuj om. Ca și recluziunea mea for­
ată, ce poate dura și cîtiva ani. Sau 
lumai cîteva săptămîni. atîta cît a du- 
at cel mai scurt măcel. Dar, pînă a- 
unci, încă sînt liber să circul prin 
etate, chiar și-n afara zidurilor dacă 
oresc neapărat; pot discuta despre 
rice si cu oricine. Bineînțeles, dacă 
ctiunile mele nu periclitează în vreun 
el starea colectivității. Cunosc deja 
oate traseele, dialogurile încă nepur- 
ate. zarva iscată de clopotul ce anun- 
ă închiderea porților și ridicarea po- 
ului; știu cum vor arde focurile și 

.um se vor striga din oră în oră stră­
zile. cum vor hămăi cîinii și cum se 
'or stinge opaițele. Știu toate repe- 
ările. nimic nu s-a schimbat aici. Oa- 
aenii obișnuiți mă respectă, dar fac 
ot posibilul să mă evite. Cred că îi 
tingheresc. Mai-marii cetății nu mă 
espectă. dar mă caută și încearcă să 
e arate amabili. Grija lor de a mă 
sri de pericole este neclintită. Șapte 
ăzboaie le-am petrecut în chilia oar- 
ă și surdă. Nici o fereastră pe unde să 
ătrundă vreo primejdie ori vreo ves- 
e. Totul e tăcere: chiar și străjerii 
Caligrafului sînt. prin tradiție, muți. 
Ca să nu înnebunesc de singurătate,
ii se pregătesc, din vreme, cărți rare 
i, pentru cel puțin un an, cele ne- 
esare scrisului. Au nevoie de un Ca- 
graf întreg la minte. sănătos; sînt 
rănit mai bine decît oștenii, îndopat 
proape, jar noaptea sînt scos la aer pe 
erasă. Fac gimnastică, alerg pe loc, 
idic de cîteva zeci de ori o halteră 
dusă anume pentru mine, privesc ste- 
ele. Locul e marcat de o flamură albă, 
einn că acolo se află cel care, cînd- 
a. cu o mină sigură, va scrie sem­
ețe magice ale împăcării Pînă atunci, 
înd se va întocmi actul. existența 
nea va fi mai mult un exercițiu de 
upraviețuire. Chiar dacă nu sînt su­
ms unei- amenințări directe (nici un 
•ștean advers nu va încerca să ucidă 
Caligraful) pericolul există șî vine, 
lupă cum se poate observa, nu din a- 
ară. ci din lăuntru. Grija ce mi se 
irată, iată primejdia cea mare! Nu e 
hip să mă sustrag; nici un Caligraf 
iu a reușit așa ceva, vreodată. Va tre- 
5ui deci, să mă pregătesc. Lucrurile pe 
are Ie voi lua cu mine sînt puține. 
3acă îmi va lipsi ceva, voi primi de­
grabă. regula fiind ca solicitarea să 
libă aspecte rezonabile. Așa că prepa­
rativele propriu-zise nu înseamnă cine 
>tie ce. Dar mai rămîne cugetul, fiind- 
:ă ideea că o perioadă nedeterminată 
zei fi claustrat, mort aproape — fără 
1 ști cu adevărat ce se petrece la nu- 
nai cîtiva pași de tine — nu e prea 
ușor de suportat. Sînt un ins calm și 
lisciplinat, dar cred că aceste însușiri 
ni-au fost — în astfel de situații — 
ie mai puțin folos decît darul și pa- 
ima mea. tot mai arzătoare, pentru 
arta caligrafiei. După cum se poate 
?ănui. în chilie nu este prea greu să te 
scrîntești. bineînțeles după recluziuni 
mai îndelungate. Caligraful dinain­
tea bunicului meu nu și-a revenit 
niciodată, și. asemenea lui. în ultima 
sută de ani. au pățit-o încă doi. I-am 
socotit: cei care au funcționat în de­
cursul veacului amintit au fost — în 
afara mea — șase la număr. Procen­
tul celor care nu au sfîrșit-o bine e 
alarmant. De aceea și vîrsta pînă la 
care poți fi Primul Caligraf al ce­
tății nu poate depăși patruzeci și cinci 
de ani. Excepție se face numai cînd cel 
in cauză împlinește anii retragerii în 
vreme de război și nu are nici un fel 
de probleme cu sănătatea. Peste cîteva 
luni, voi avea patruzeci și patru de 
ani și cred că aceasta va fi ultima 
dispută armată ce se va termina c-un 
tratat de pace caligrafiat de mine. Toc­
mai de aceea, voi scrie actul cel mai 
perfect din cîte s-au încheiat vreodată 
între cele două cetăti (deși, în gene­

ral, conținutul este mereu același). O 
capodoperă în materie. Povestea vieții 
mele — aceste rînduri, de fapt — va 
reprezenta cu totul altceva, va fi mai 
mult o experiență. încă mai studiez 
posibilitatea unor îmbunătățiri pri­
vind noul sistem de scriere și lucrul 
acesta va dura multă vreme. Numă­
rul culorilor de bază este mic, insu­
ficient pentru a determina toate li­
terele alfabetului, așa că mă voi aju­
ta mult de nuanțe. însă pot să apară 
confuziile. Fiecare culoare fundamen­
tală cuprinde cel puțin zece nuanțe, 
cititorul neexersat poate fi derutat, 
transformat într-un interpret nesigur, 
subiectiv. Se va obține un efect con­
trar. Nu e prea ușor de separat un 
verde toscan de un verde etrusc sau 
de un verde smaragd, ori un galben 
de Parma de un galben imperial. Și 
nici albastrul tuareg nu este prea les­
ne de distins de un albastru manda­
rin ori de un albastru cascadă. Va tre­
bui să-mi aflu discipoli. Doi. trei, mă­
car. Inițierea se va întinde, mai mult 
ca sigur, de-a lungul multor ani. în 
fond, e vorba de o artă. Geometrie, 
culoare, sonorități apropiate de dome­
niul muzicii.

în ultima vreme, copiez pentru ca­
valeri o carte despre un paladin. Am 
început să o caligrafiez în urmă cu 
două luni, cînd era încă pace. Mîine 
se vor împlini cincizeci de zile de răz­
boi. Parcă sînt în chilie de cînd mă 
știu; parcă nicipdată nu am ieșit în 
afară. Ceea ce a fost înainte e deja 
estompat, șters aproape. Eu sînt lu­
mea; eu sînt totul. Spațiul și timpul. 
Cerul și Pămîntul, începutul și sfîrși- 
tul. Atotstăpînitorul. Fiindcă nu mai 
există nici un bun pe care să mi-1 
doresc. De-acum, ofer. Voi fi Izbăvi­
torul.

V * f

Ovidiu Petea

...Primele litere, primele slove, după 
mai bine de trei săptămîni. Scrise cu 
mîna stingă. Sînt ambidextru, lucru 
Pe care tatăl și bunicul meu l-au re­
marcat, de cînd eram de-o șchioapă, 
îngrijindu-se apoi să mi-1 cultive în 
taină. Calitate ori anomalie, era un dat­
ai naturii ce nu trebuia ignorat. Dar 
nici afișat ,.E bine ca totdeauna să 
păstrezi ceva neștiut celorlalți, ascuns, 
m-a sfătuit părintele meu. încă din 
vremea- cînd învățam să aștern pri­
mele litere. Fiindcă, altfel, ei îți vor 
lua totul “.

întîi din teamă, mai apoi din con­
vingere. am păstrat la rîndu-mi se­
cretul. ceea ce mi-a fost de mare fo­
los. Ziua scriam numai cu dreapta: 
eram văzut de o mulțime de oameni; 
noaptea, pînă picam de somn, doar cu 
stînga. Totdeauna aveam una din 
mîini odihnită. Și-apoi veneau reclu­
ziunile; așezat sub opaițul aprins zi 
și noapte, mă puteam. în sfîrșit, fo­
losi nestingherit de ambele brațe. Cred 
că uneori eram nițel fericit. Dar totul 
a trecut, am fost ambidextru. De a- 
proape o lună, mîna dreaptă mi-a 
fost retezată. Pentru că — potrivit le­
gilor cetății — nu i-am dat folosința 
cuvenită. dovedindu-se mai mult o 
unealtă a minciunii și a trădării. Mai 
precis, actul de pace caligrafiat de 
mine după acest ultim război, de nu­
mai optzeci și patru de zile, conține 
o virgulă în plus, fapt ce a denaturat 
complet scopul său tradițional. Un 
cod privind procedura încheierii păcii 
— adoptat cu vreo cincizeci de ani în 
urmă de către cele două părți — pre­
vedea că orice modificare într-un tra­
tat acceptat și semnat este exclusă. Nu 
mai poate fi adăugat ori anulat nici 
un cuvînt. literă ori semn de punc­
tuație. Totul trebuie gîndit înainte. 
Există un Consiliu al Cavalerilor și 
un Sfat al Bătrînilor. organisme ce re­
prezintă ambele combatante. deose­
birile de structură dintre cetățile 

noastre fiind minime. Bătrînii sînt — 
la rîndul lor — foști cavaleri, așa că, 
de fapt, toți cei care stabilesc textul 
actului amintit sînt niște războinici, 
nicidecum niște experți într-ale Can­
celariei. Ba, de fiecare dată, Caligraful 
este acela care șlefuiește si armoni­
zează fraza. Cu excepția finalului, 
mereu același, o mică osană. Toată 
lumea îl știe pe dinafară.

„Pacea aceasta va fi precum Lumea 
veșnică, un dar al Celui de Sus. a- 
min“.

Și urmau semnăturile.
Mizînd pe această arhicunoaștere a 

rîndurilor mai sus amintite, care nici 
măcar nu mai erau citite, am făptuit 
ceea ce numai lipsa de îndrăzneală 
mă oprise, ani de zile, a împlini: am 
intercalat încă o virgulă. Cele cinci 
exemplare ale tratatului au fost para­
fate Si arătate mulțimii nerăbătoare. 
Entuziasmul tuturor a devenit — la 
fel ca întotdeauna — fără de mar­
gini. Aveau pace, dar erau cu gîndul 
la un viitor război. Apoi, după un ri­
tual obișnui — în cea mai profundă 
liniște — s-au adus sigiliile. Fiecare 
exemplar al tratatului a fost răsucit 
cu grijă si vîrît în cîte un tub staco­
jiu din piele. Urma doar să se aplice 
pecețile celor două cetăți: un coif și 
o lance, respectiv un scut și o spadă. 
Venise. în sfîrșit. clipa mult aștepta­
tă, așa că am strigat:

— Dați-mi un pergament, să vă ci­
tesc doar cîteva rînduri! V-am înșe­
lat! Acesta a fost ultimul vostru răz­
boi. Actul, dați-mi actul șî o să ve­
deți !

Au crezut probabil că am înnebu­
nit- Știau și ei bine că recluziunile 
făcuseră ravagii printre Caligrafi. Am 
apucat un tub din mîna unui cavaler 
și, desfășurînd pergamentul, am citit 
cu glas tare finalul. Nu au priceput 
imediat, deși folosisem o intonație ce 
reliefa cum nu se poate mai limpede 
noua semnificație a textului. E drept, 
cei adunați erau mai mult oameni ai 
armelor, pentru ei rostirea cuvintelor 
într-un fel sau altul avînd mai puțină 
importantă, dar nici cavalerii. mult 
mai instruiți într-ale slovelor, nu au 
sesizat diferența. Cred că datorită in­
tervenției mele surprinzătoare nu au 
observat, așa că am reluat, accentuînd 
și mai mult asupra virgulei cu pricina. 
Apoi ei m-au pus să repet, fiindcă 
vroiau să se dumirească mai bine. Și 
s-au lămurit: îi înșelasem. Asta a fost 
concluzia tuturor. O pace „precum 
Lumea /,/ veșnică..." era contrară idea­
lului lor de buni cetățeni și luptători, 
totodată. Aveau nevoie de confruntări 
pentru a-și menține nealterate virtu­
țile, iar eu le impuneam o pace ne- 
sfîrșită. Așa reieșea din pergament și 
tratatul, potrivit uzanțelor, nu mai pu­
tea fi modificat de nimeni. îi înșela­
sem, era adevărat, dar speram ca 
scopul pentru care o făcusem să-mi 
justifice, măcar în parte, actul. Nu 
folosisem un procedeu care să mă 
onoreze, dar nici unul care să-mi a- 
ducă mai mult de trei ani de temni­
ță. pedeapsă nu prea greu de supor­
tat de un ins ca mine, obișnuit cu 
izolarea și cu privațiunile. Numai că 
toți cei ce se aflau în față — sau a- 
proape toți, ținînd seama că printre ei 
se aflau și cei patru fii ai mei — au 
cerut, răcnind furioși, mîna mea 
dreaptă. Și au avut-o. Oamenii erau 
întărîtați și ar fi fost o mare greșea­
lă dacă nu li s-ar fi făcut pe plac. O 
masă înarmată e oarbă, poate mătura 
tot. Cine ar fi îndrăznit să-mi ia apă­
rarea?! Nici măcar eu nu am făcut-o, 
mi-aș fi pierdut capul. Or. mai aveam 
ceva de făcut: să aștern rîndurile de 
acum. Mi-au retezat mîna pentru ca 
să nu mai scriu. Un mod radical pen­
tru a mi se interzice o asemenea în­
deletnicire. Au izbutit să mă facă nu­
mai bun pentru păzit cireada cetății. 
Nu am fost pedepsit, ci umilit, stare 
ce am hotărît să o curm. Ieri, printr-un 
străjer cumpărat, fiindcă mă aflu tot 
în chilie, dar cu alt statut, am trimis 
fiilor mei o scrisoare, un testament 
aproape. Astăzi, tot pe furiș, voi scrie 
ultimele rînduri ale acestei povești. 
Totul e limpede acum, sfîrșit. Folo- 
sindu-mă iarăși de străjer, voi face ca 
istoria de față să pornească pe urme­
le scrisorii-testament. Poate, cîndva. 
Dumnezeu știe cînd. cineva o va citi. 
Fiindcă va trebui să se știe. Așa e 
drept. Apoi, mîine în zori, voi trimite 
o epistolă Consiliului Cavalerilor. De 
nesupunere. Dovada că mai caligrafiez. 
Că mai Exist. Nu le va rămîne decît 
să-mi reteze și mîna cealaltă. Dar 
nu va fi așa. Cetatea noastră e săra­
că : fiecare locuitor trebuie, cît de cît, 
să o sprijine. Să se ajute pe sine, mă­
car. Or. un ins fără brațe devine o 
povară, fapt pentru care, totdeauna, 
după „osînda mîinii drepte", în caz 
de recidivă, cel în cauză este descă- 
pățînat.

„Horresco referens “ *

* (lat). — „Mă înfior povestind". 
(Vergiliu — „Eneida")

nicolae mareș

In prăpastie
Cînd n-o să mai pot merge 
Ingropați-mă !
Cînd n-o să mai pot zbura 
inecați-mă !

In prăpastie și pe culmi 
Oamenii sînt tot mai mici.

August 1980

Viata
Viața nu-i întinsă 
Pe toate gardurile 
Nici pe toate fringhiile 
Și totuși iți sare in ochi 
Ziua și noaptea 
Te stringe de git 
Și nu te lasă să mori.

Viața-i
Ascunsă după cortinele 
Morții.

Cînd vine sfîrșitul 
Nu mai există leac.

august 1980

Eclipsa
Pină și soarele 
Intră in eclipsă 
Dimineața 
In miezul zilei 
Sau in amurgul ei 
Cine n-a văzut eclipsele de lună î 
Pe om il eclipsează
Propria umbră 
Și umbra altora 
Și doare 
Și doare...
întunericul îngheață 
Umbra îngheață și ea

Feriți-mă de umbră.

martie 1980

Traiectorii
Limbile ceasului natural
Se rotesc singure 
Singure și sigure 
Nimeni
Niciodată nu lc-a oprit 
Limbile ceasului artificial
Se rotesc
Pină intr-un punct 
Niciodată cunoscut 
Și încremenesc pe loc 
Atunci
Luăm totul de la inceput

mai 1980

Dacă lipsește 
dragostea

Andei Maria
1.
Ne naștcm
Și tot mai mult ne lipsește ceva
Ne lipsește dragostea 

2.
Creștem
Și tot mai mult ne lipsește ceva 
Ne lipsește dragostea

3.
Murim
Și tot mai mult ne lipsește ceva 
Ne lipsește dragostea

4.
Și ziua și noaptea
Luminează pe cer o stea 
E dragostea

mai 1980



haiku

Ceai aburind.
Pe case neaua 

Sint ceva ce poate fi trăit ?

Banatul d'ncolo de Banat GLOSSĂ

Atitudinea curentă fată de Banat, și 
implicit față de bănățean, oscilează 
între admirație și ironie „regățeană**.  
Admirația trimite, îndeobște, la fap­
tele cotidiene : hărnicia cumpătată, 
instinctul gospodăresc și consecința lui 
firească — bunăstarea —, cordialitatea 
în relațiile cu semenii, aplecarea na­
turală spre solidaritate și demnitate 
morală în afara oricărei constrîngeri. 
Ironia sancționează complexul de su­
perioritate al bănățeanului, conștiința 
adîncă a unicității sale, a unei nobleți 
particulare care-1 detașează notărilor 
de vecini. „Banatu-i fruncea" nu este 
doar expresia lapidară a unei sintetice 
autodefiniri, ci formula aproape sacra 
a unei atitudini care obligă. Ba chiar 
s-ar putea risca ideea apriorismului 
acestei formule. Ea îl precede pe bă­
nățean, este o grea și imemorială moș­
tenire și el, bănățeanul, poate deveni 
antipatic, infatuat și chiar fanfaron în 
efortul vizibil, chinuitor și puțin cris­
pat, de a o confirma. Această severă 
conformare cu imperativul lingvistic, 
supunerea la determinismul cuvintu- 
lui, au făcut din el un personaj nițel 
retoric și de multe ori incomod. Fata, 
superior celorlalți, el își este suficient 
sieși. Neavînd termeni de referință 
demni de interes, el a ignorat simțul 
competiției individuale și din această 
pricină orgoliul creației se manifestă 
doar în plan secund, spiritul său fiind 
mai întîi emulativ. Doar așa se poat° 
explica existența corului ca formă ti­
pică a unei înalite trăiri colective și 
faptul că singura poezie dialectală, în 
adevăratul înțeles al cuvintului, s-a 
născut în Banat. Unic el însuși, bănă­
țeanul are și vocația unicității. Lista 
priorităților sale este interminabilă și 
omnidirecțională : primul oraș român 
electrificat a fost Timișoara, cel mai 
vechi teatru din sud-estul Europei s-a 
ridicat la Oravița, unde s-au construit 
și prima gară și cale ferată, iar pri­
mul tramvai electric a străbătut, de 
asemenea, străzile Timișoarei. Tot Ia 
Oravița se organizează, la 15 sept. 
18 9. prima expoziție din sud estul 
european de ..produse montan sti.-e in- 
du .triale Cea mai bună făină, ex­
portată pînă în Japonia și numită 
„fi n"> de Eanat“ la bursa din Londra, 
se măcina. iarăși, la Oravița unde se 
fac. în 1905, și primele imprimări mu- 
zica e dm spațiul românesc, (vezi Va- 
sile Va- deșn Monumente bisericești 
și culturalo din zona O.'aviței, Ed. Mi- 
trepT ci B natului. Timișoara, 1931, 
pp. 29- 23). Și enumerările ar putea 
con la.ic. pe pagini întregi.

Ac a fî obcesle a singularizării și a- 
ce?.- .ă obstinată vocație a' începutului 
p? -'.n-’.i bănățeanul într o zonă a e- 
valu'.rii unde prețuirea și invidia sint 
greu sen irabile. Suma de eontrad-cții 
din manifestările și comportamentul 
său nu putea să nu incite și la înca­
drări e" etice, Lucian Bla°;a impunînd 
ch:ar ideea barocului a tei populare 
bănățene. Indiferent dacă acest baroc

Iui Daniel Vighi

poate fi sau nu convingător argumen­
tat în zona artistică, intuiția lui Blaga 
este esențială în ceea ce privește iden­
tificarea unei dominante a spiritului 
bănățean. Fascinația grandiosului, tro­
pismul obiectului volubil și străluci­
tor, cultivarea ornamentului chiar 
atunci cînd el parazitează, exhibarea 
voluptoasă a metalelor nobile se în­
scriu pe traseul unui tipic comporta­
ment baroc.

Dar aceasta este imaginea obișnui­
tă, parțială și falsă prin fragmentare, 
a bănățeanului. El mai are o față as­
cunsă, nocturnă și selenară, greu de 
conturat și tot așa de greu de sustras 
imaginii clasice, atît de sever acredi­
tate de opinia curentă. Această latură 
nevăzută este cea a imaginarului. Aici 
Banatul atinge cotele înalte ale ima­
ginației orientale, dar într-o variantă 
în care un fatalism voalat substituie 
moralismul. Traseele imaginarului ca­
pătă tenta crepusculară a unui scepti­
cism contemplativ și uimit, puterea de 
visare întemeindu-se pe o fundamen­
tală indecizie între acțiune și interdic­
ția ei magică. Se stabilește, astfel, o 
permanentă comunicare între nivelul 
diurn și miracol, bănățeanul fiind un 
navetist continuu pe acest traseu uni­
ficator. Și aici nu este vorba de ima­
ginația iu sine, suportul uneia sau al­
teia dintre expresiile artistice, de ceea 
ce numim, îndeobște, imaginație crea­
toare, ci de supunerea existențială la 
o idee din cîmpul imaginarului. Bănă­
țeanul — poate mai acut cel din zona 
Almăj—Semenic —, dar particularul, 
în expresia lui autentică, este emiță­
torul și receptorul generalului, tră­
iește perpetuu în halucinația aurului, 
a comorii. Ochiul său este robit stră­
lucirii, iar urechea sa confiscată de 
zornăitul căldărilor de cocoșei. Expli­
cații economice și sociologice ar fi mai 
multe, dar ele rămîn intr-un plan se­
cundar. Importantă cu precădere este 
problema mentală a relației cu idea­
litatea. Absalutul a căpătat această 
formă particulară a metalului nobil, 
el însuși un absolut al materiei. Din 
copilărie și pînă la adinei bătrînețe, 
bănățeanul este permanent la pîndă 
scrutind, în întunericul nopții, sub 
pîlpiirea stelelor care amplifică starea 
de infracțiune magică, în așteptarea 
flăcărilor roșii-albăstrui care spală și 
identifică aurul îngropat de către tai­
nicii colaboratori și executori ai unor 
voințe supraumane. Comorile sînt, de 
obicei, jurate și pecetluite, implicînd 
enigmatice sacrificii, diabolice scăl­
dări în singe. Accesul la ele este din 
capul lozului cenzurat, dar bănățea­
nul riscă și ultima confruntare cos­
mică — desfacerea vrăjii și ruperea 
peceții. Această goană romantică după 
idealitate, această luptă încrîneenată 
pentru mîntuirea ființei, merg pînă la 
confuzia onirică. într-o stînă închisă 
în fortificațiile pădurii, cutare a visat 
într-o noapte o voce care i-a indicat 
un loc și un semn. Dar impresia de

Gabi doarme ghemuită lingă mine, 
li pun pe sipate pledul. Iată, a mai 
trecut un an. Cercuri violete văd prin 
aer. Mi se pare că totul ar fi putut 
tot atît de bine să nu existe. Eu, ea, 
ferestrele camerei, casa de vizavi, 
orașul acesta plin de maidane... Pri­
vesc fix spătarul curb al scaunului, 
el este acolo unde-1 văd și parcă-mi 
face semne disparate. Și pledul alb, 
cu dungi maron, împăturit și așezat 
pe șezutul lui, de fapt o bucală de 
pled de mărimea unui șorț sau a unei 
fuste scurte. Doamne, de ce vorbesc 
de aceste lucruri care-mi macină lent 
viața, între care mă însingurez fără 
putință de tăgadă căci acordîndj-Ie 
atenție mă ignor pe mine însumi, îmi 
aplatizez și uniformizez dorințele și 
viziunile... Imposibilitatea de a călă­
tori în lumea largă, de a întilni oa­
meni, spații, peisaje. Durerea de a 
aștepta intr-un ungher obscur al la­
birintului din pleduri atîrnate pe 
frînghie. Voi adiționa în continuare 
vagi curenți de aer, pulpane ridicate 
o clipă prea brusc, singe care cazi 
ori te ridici cum fluturașul metalic 
la baraca de încercarea puterii ia 
moși.

Sînt singur acasă. O liniște fără 
egal degajată de o-ndelungată solitu­
dine, dar și o frică nelămurită pun 
stăpinire pe mine. Mă simt animal 
hăituit, cu simțurile-ncordate. Sînt 
onorat de ginduri care parcă n-au le­
gătură cu mine cel din starea obiș­

real a fost atît de puternică, îneît di­
mineața n-a mai știut să spună dacă 
a avut un simplu vis sau a suportat 
o adevărată inițiere magică. Cineva a 
ascultat visul, ori relatarea experien­
ței, s-a dus pe ascuns și a dezgropat 
comoara. Pentru că a violat, însă, un 
spațiu cate îi era interzis, comoara fu­
rată s-a răzbunat mâcinîndu-i neamul. 
Nebunia sau neantizarea sînt princi­
palele forme ale pedepsei oculte. în 
rest, sînt spaimele curente și tremurul 
metafizic. Toți cei care au forțat mis­
terul, cei care au văzut strălucirea 
aurului prin înșelăciune, deci n-au 
fost aleși, au pierit cu neamul lor cu 
tot. Dar cum de la zapisul lui Adam 
și pînă astăzi orice formă contractua­
lă se rezo vă printr-un document și 
cum cuvintul și semnul au împuter­
niciri absolute, adevărații stăpîni ai 
comorilor sînt posesorii de planuri 
scrise codificat și desenate cu semne 
nepămîntești pe cîte un rotulus atem­
poral din piele de vțiel. Birocrația 
magică are și ea de spus un cuvînt 
greu. în prezența planului, interdicția 
se spulberă, blestemul se dezleagă și 
sacrificații aurului își regăsesc odihna. 
Planul introduce ordinea legitimă în­
tr-o confuzie ce pare insurmontabilă, 
în păienjenișul unui rău difuz, al unei 
adversități lipsite de identitate, doar 
sprijinită pe o anume ordine, puterea 
credinței e în măsură să deschidă 
breșe mîntuitoare. Cele mai fragila 
urme, identificând oricît de vag pre­
zența unei comori, cum ar fi | .mîntul 

nuită, Vreau să înființez o sectă a 
celor care umblă in creierul gol, cu 
simțurile peste piele — poate atunci 
n-o să-mi mai fie frică, poale atunci 
voj fi înțeles și iubit. Fac gimnas­
tică din rațiuni prenatale, nu risc să 
mă transform în pește sau condor. 
Urc un deal sub stinsa împăcare a 
calculatelor emoții generale, in stima 
reflectată de pietrele piezișe. Eu nu-s 
decît un mod de a-mi menține ochii 
în planul singurătății, cu sforțări ce 
depășesc adesea versanții abrupți. 
Voi muri oare ? O moarte fizică, in- 
condiționată, anostă — ca un miros 
de frrizerie, de păr și loțiuni ieftine 
cu care oamenii își îndulcesc ipohon­
dria de-a trăi. Ca brusc, trecînd pra­
gul, toate astea să mi se pară a fi 
pregătiri intr-un atelier de îmbălsă­
mare. Semnele diferite pe care le pot 
căpăta după moarte cele mai obișnui­
te obiceiuri, peisaje, ambianțe ale 
noastre. Vom simți poate propria 
noastră viață ca pe-o scurtă lucire a 
unui ac, ari ca pe-un reflex din um­
bra cascadei pe colțul unei mobile 
lustruite. Astea-s închipuirile mele în 
casa goală, lingă tirania ceaiului ce 
aburește și pe care nu știu dacă 
vreau să-1 beau. Pot încă să nu-1 
beau, privesc zăpada pe case, un puf 
de lină roșie se desprinde din cergă 
și cade pe parchet — în plutirea Iui 
infimă m-aș încadra perfect cu tot ce 
sînt și n-ar mai trebui să beau nici 
un ceai ori să scriu aceste rinduri 
despre posibilități apropiate dar in 
nici o eră realizate.

Constantin Abăluță

(Jurnal anticanieleonic — 2/5 ian. 
1992).

proaspăt săpat, o lespede de piatră 
căzută într-o rină sau rotocoale de 
iarbă mai închisă la culoare, revigo­
rează speranța. Un frison adine stră­
bate întreaga obște. Halucinațiile spo­
resc, căutările devin furibunde. Nop­
țile se veghează pe locurile mai înalte 
de unde pot fi îmbrățișate cu privirea 
toate împrejurimile. Visele dau năva­
lă, sînt căutați copacii împletiți, fîn- 
tînile părăsite, lespezile de granit ne­
justificat semănate prin rariștile pă­
durii.

Aceste date psiho-morale ale bănă­
țeanului nu puteau să nu se regăseas­
că, într-un fel sau altul, în comporta­
mentul său social. Sinteza lor deplină 
s-a manifestat, cu o desăvîrștiă lipsă 
de echivoc, în storia noastră cea mai 
recentă ; începînd cu decembrie 1989. 
Conjugarea gestului cumpătat dar 
ferm, a riguroasei ordini interioare și 
a instinctului gospodăresc cu avîntul 
idealității și cu credința în ordinea 
absolută a binelui, a generat actul 
eroic, lupta deschisă împotriva forțe­
lor mutilatoare ale răului. în această 
perspectivă Banatul a devenit; prin 
reconfirmarea vocației sale de în :epă- 
tor, un spațiu emblematic al demnită­
ții naționale, un topos simbolic în geo­
grafia României. Aici s-au decantat 
tranșant valorile, s-a impus ca impe­
rativă necesitatea purificării morale și 
tot aici pecețile satanice au fost rupte.

Pavel Șușară

dominie brezianu

POEMELE NOPȚII

Querelle
O noapte din superb septembrie

pe marri mării-odaiă 
la Discoteca melodiilor anilor 60 
Stelele,
Quezcjle, 
să ce reverse 
și să uităm pentru întotdeauna de toate 

celelalte 
Dulce
mirosind a Cognac gurile noastre 
cindva atît de triste, atît de ostenite-n 

pribegii

și mai apoi — 
privmdu-to mai bine 
în Țara fără nume 
de cine te ascunzi ?

Pe sub intnnecate-oglinzi-eristale 
reflectă verde-foslor țigările aprinse
O noapte-ntreagă dansînd numai cu tine 
Privire de mătase —
fără măcar să știi că eram un poet.

Concertul în Do Major 
de Haydn (Adagio) 
spune-mi
plutind in parfumatele grădini 
Jacqueline du Pr5
cîntînd
de ce iți inchizi ochii ?

aripi de îngeri
cad
și cad mereu
albe și roz

pe terasa de dune
— răspunde-mi doar în șoaptă — 
de unde atîta dor ?
din constelația noastră 
de-unde-atitea-lacrimi ?

Noaptea
Și-apoi încerci să-mi spui
— pentru că vrei să mai rămîn — 
despre o altă vară — cu ani in urmă — 
Fereastra larg deschisă, parfumul tare

emanat de pini
Ne imbătase noaptea —
imaculata încăpere dintre munți,
Stelele strălucind ia grâuini

x
¥ ¥
O noapte care nu se mai sfîrșește
Zburind aproape 
grelc-păsări-cu-penele-de-argint 
Venind și revenind deasupra patului 
valuri de albastru stins

Răsturnată lună pe talazuri,
Noapte —
pe care ne-am dori-o fără de sfîrșit.»

Cum
Pentru ca umilința jocului să-mi fie 

lăsată 
M-am deplasat la fața locului — 
Fața locului era umflată.

Nina Cassian

Cum ne mai amăgim privind negrii 
dansind,

Cadinele scăldate de onyx,
Festinul care nu-i festin
Pe „One O One“ fără jenă in limpede 

retrovizor 
Posibilul, inesperat, 
urmăritor.

★
* ¥
Ștergînd cu sărutări sudoarea pe piatră 

șlefuită de-aniracit 
la
Aurul, la Verdele, la Cerul Californiei 
vLind —
1", cei rămași departe
Crezînd că mîine va fi un alt fel 

mîine — 
șl tineri încă sintem
Drumul —
poemul
Și nopțile de august așteptind.



lastica

ter de vacantă
Nu știm cine este Cătălin Ionescu, 
mnatarul estivalei expoziții de la 
ileria de Artă a Municipiului Bucu- 
ștL Cei ce dirijează destinele acestei 
utate săli de expunere manifestă o 
consecvență programatică nu depar- 
de principiile aleatorii și interesate 

g vechilor vechili culturali ai Căpi­
ței, care promovau din cînd în cînd 
e un veleitar, pentru a demonstra 
■negația lor în a sluji pe altarele „ar- 
i de mase".
Pornirea a rămas vie și astăzi și, 
obabil, aceleași rosturi mercantile 
imentează asemenea inițiative. Dar, 
canță toridă fiind și lumea după 
ighere răcoroase umblînd, GAMB 
te un Ioc ideal pentru o haltă prime- 
toare. Ca o fîntînă cu apă rece la o 
spintie de bărăgane. Pictura lui Că­
lin Ionescu are calitățile unei licori 
■stătătoare într-o zi cu soare toren- 
,il. Vaporoasă, decorativă, amicală, 
e ceva din comoditatea artei burghe- 

de la cumpăna dintre secole, cu 
mnele ei de atractivitate pentru un 
ivitor distrat și veșnic în căutare de 
sfătări ușoare ale ochiului.
Acest expozant poate sluji cu succes 
tor astfel de rigori frivole, ba o și 
•ce cu iscusință artistică, mai cu sea- 
.ă în acuarelă, gen în care se expri- 
a cu dezinvoltură. Are o percepție 
pidă și sensibilă a realului, pe care o 
iduce în termeni plastici de o remar- 
bilă simplitate. Temele predilecte, 
ci nu se putea altfel, peisajele situa- 
la margini de ape sub lumina cru- 

i a răsăritului devreme sau la în- 
aarea zilei cu noaptea sub vipiile 
epusculului. Momente încărcate de 

culoare, în care formele se distilează 
sub draperiile prelungi ale umbrelor. 
Reziftnă aceste clipe de frumusețe cu 
vervă poetică și n-am putea spune că 
fiorul romantic nu atinge uneori, în 
eseurile lui plastice, unde de virtuozi­
tate. Culoarea este vibratilă, elemente­
le de echilibru ale suprafeței pictate 
sînt sugerate cu distincție, atmosfera 
impresionistă se dezvoltă fără a se 
urmări în mod voit aceasta, mijloacele 
de expresie sînt concentrate, deși une­
ori tentele trădează o afectare mai 
pronunțată a stărilor de reverie.

Cătălin Ionescu a pictat mult și o 
face probabil din instinct de consei'- 
vare a umorilor sale sentimentale. 
Pentru că și practică o artă a recursu­
lui la sentiment. Natura este supremul 
său mediu de referință, nu din rațiuni 
ecologizante, ci dintr-un elan imnic, 
religios aproape, similar pornirilor 
pur’tane ale primilor parnasieni. Un 
profil romantic pîndit de desuetudine, 
dar pe care sinceritatea exprimărilor îl 
salvează de la ridicol și gesturi mime­
tice. El se menține în nota pasteliști- 
lor autentici, deși în sens strict plastic 
nu întreprinde nimic special, care șă-i 
definească mai pregnant personalita­
tea. El construiește cadrul peisa.ier cu 
corectitudine și cu amendarea sensibilă 
a ambianței cromatice, domeniul în 
care discursul său plastic încearcă o 
personalizare mai evidentă.

Cînd părăsește culorile de apă, cînd 
trece la șevalet și la paleta picturii în 
ulei, impulsurile lirice se pierd în cău­
tări crispate de modalități de exnresie, 
în efortul de a compune un cadru pe 
criterii plastice de o mai convingătoa-

Ilmilia Chirică : Quo Vadis

re expresivitate. Aici stîngăciile celui 
nedeprins cu chinurile uceniciilor aca 
demice se ghicesc ușor, pictura rămî- 
ne doar ca o probă de încercare, culo­
rile se lasă mai greu supuse, efectele 
plastice dorite, lipsite de suportul meș­
teșugului bine deprins, nu se împli­
nesc. Dacă fuga culorilor în acuarelă 
salvează prin reacție naturală viziu­
nea plastică și picturalitatea unei ima­
gini, în ulei aceeași viziune apare
goală de acest conținut. Pentru că aici 
funcționează alte legi, ce se cer cu­
noscute, dar pe care acest mînuit.or de 
penel le practică doar intuitiv. De 
altfel, în expoziția de la Galeriile Mu­

nicipiului uleiurile sînt o prezență spo­
radica, bănuim, numai cu titlu! infor­
mativ, documentar, atîta vreme cît 
structurarea de ansamblu a expoziției 
este concentrată pe creația în acuare­
lă. Și credem că artistul s-a gîndit ju­
dicios (ori a fost ajutat să ajungă la 
această rezoluție), cînd a păstrat o 
oarecare omogenitate a materialului de 
expunere și, oricum, mai reprezentati­
vă pentru ceea ce el doreșt” să ne co­
munice acum. Adică, un eșantion crea­
tiv dominat de sensibilitate și instinct 
pictural sincer exprimat.

Corneliu Antini

uzica

Adam» 
î românii

Din multiplele publicații ce apar în 
așul de pe Tamisa, „Adam“ atrage 
enția cititorilor de origine română 
nu numai) — meloman, dar, în pri- 

uf rind publicist, octogenarul Miron 
rindea se numără ‘ printre cei care, 
și departe de țară, continuă să fie la 
rent cu tot ceea ce reprezintă valoa- 
a în cultura națională, parte din e- 
niimentele sau personalitățile pro- 
ninente găsindu-și oglindirea în re- 
sta pe care, de mulți ani, o editează 
Londra.

Loc de întîlnire al marilor nume ale 
■colului, paginile revistei au găzduit 
mieroase articole rememorînd, spre 
templu, figura lui George Enescu, 
>a cum l-a cunoscut Miron Grindea 
că din tinerețe, încercînd o contura- 
: a personalității sale ca om și 
tist, plin de umor, cu momente de 
trie violentă, dar și cu sensibilități a- 
irte, poate prea puțin cunoscute de 
arele public. O colecție proprie de 
■tografii și desene a permis publica­
ta unor imagini inedite, de la foto- 
afia de tinerețe a lui Enescu (un 
•ofil încadrat de barba ce-i invadea- 
t obrazul și pălăria cu boruri mari), 
nă la fotografia bătrînei sale mena- 
Te sau a casei din Luminiș (Sinaia), 
î care Miron Grindea o evocă nostal- 
c, dar revoltat, acum, de stadiul de 
igradare al acestui potențial muzeu 
nescu. în numărul dedicat centena- 
tlui Enescu, autorul a publicat evo- 
iri semnate de 15 muzicieni români 
străini de notorietate, printre care 

ehudi Menuhin, Marcel Mihalovici, 
ergiu Comissiona, Viorel Cosma, Ro- 
srt Simpson ș.a.
Un alt moment de referință — Cella 
elavrancea, care, spune Miron Grin- 
ea, „a susținut ultimul său recital la 
)3 ani cu un program incluzînd lu- 
rării_de-Bacii,, Scarlatti și .Cliopin. 

După șase bisuri, era gata să conti­
nue". Centenarul pianistei, sărbătorită 
la Sala Radio, a făcut de altfel, sen­
zație, în întreaga lume, Miron Grin­
dea avînd surpriza de a vedea înre­
gistrarea la televiziunea moscovită. 
.jGuinnes Book of Records" ar putea 
include numele Cellei Delavrancea 
printre printre marii muzicieni care 
au -cântat în public după un secol de 
existență. Ultima vizită la Cella 
Delavrancea, în 1974, a însemnat un 
nou prilej de emoție și meditație, re­
memorat cu ocazia turneului pe care 
pianistul Dan Grigore, alături de Fi­
larmonica bucureșteană, l-a întreprins 
în Wales și Irlanda. „Te rog, notează 
numele lui Dan Grigore — va da, cu- 
rînd măsura valorii sale- — îi spuse­
se, atunci. Cella.

Miron Grindea se dovedește a fi, în 
aceeași măsură, cunoscător al literatu­
rii române, selecția de poezie și proză 
realizată din creația unor autori pre­
cum Arghezî, Blaga, Bogza, Cassian, 
Jebeleanu, Preda, Sorescu ș.a. sub ge­
nericul „Care român n’are talent 
fiind sugestivă în acest sens. De altfel, 
prin deceniul al treilea, Miron Grin­
dea a colaborat, între altele, 1. cele­
brele „Bilete de papagal-, o „carte de 
vizită" cu care se mîndrește și azi.

La ultimul Festival Internațional 
„George Enescu ", neobositul jurnalist 
a prezentat o comunicare axată, prio­
ritar, pe relevarea vieții sentimentale 
a lui Enescu, ceea ce, în viziunea sa, 
este firesc să fie spus și cunoscut — 
în viziunea selectului auditoriu, mai 
puțin...

Veșnic „în acțiune", grăbit și jo­
vial, Miron Grindea a rămas același 
suflet lînăr de odinioară, revista sa 
„Adam" fiindu-i copilul cel mai drag, 
foarte apreciat, de altfel, de numeroși 
comentatori francezi și englezi. „A- 
ceastă curajoasă revistă bilingvă- 
(„Mercure de France"), „atît de brav 
menținută, în ciuda vremurilor difici­
le" („Truth"), a reușit să devină „o 
scenă literară diferită de oricare alta 
de la Londra sau Paris- („The 
Author") — „iată o admirabilă muncă 
pe care această revistă o realizează" 
(Edith Sitwell). După afirmațiile din 
„The Bookseller", „«Adam» își păs­
trează rolul de David printre acei Go- 
liat ai tiparului". Chiar și „Le Monde- 
sublinia „umitoarea longevitate a re­
vistei" — „un triumf al celui mai pur 
dezinteres". (,,TLS“).

Anca Florea

parțial color

Tichia 
de mărgăritar

In finala disputată cu Cazimir lo- 
nescu, în fața națiunii. Crin Halaicu 
lăsă impresia că va face din București 
o metropolă de va sta pisoiul în coadă. 
Liberal cîmpenizat, primarul general 
de azi s-a ținut de cuvînt. Pisoiul stă, 
înti-adevăr, în coadă dar numai pen­
tru a urmări defilarea regală a șobola­
nilor și ivirea atîtor vietăți, atrase de 
gunoaiele care colcăie prin mai toate 
locurile. Niciodată n-am avut mai 
multe gropi profunde ca acum. în 
cinstea lor valsează mașinile și cad ca 
popicele admiratorii lui Bachus. Peisa­
jul în totalitate, cu pereți impușcați, 
cu blocuri platinate e de toată admi­
rația. Cum muzica gitană și brizele 
pestilențiale răbufnesc din ganguri, 
subterane și piețe, avem toate șansele 
să batem de data asta Asia cu o lun­
gime de undă. Se pare că tocmai pen­
tru aceste performanțe a fost invitat la 
„Studioul economic" primarul general 
al Capitalei ; să ne împărtășească din 
vasta sa experiență de om al șantiere­
lor și de unic gospodar pe malurile 
Dîmboviței. Ca și cu alte ocazii. Crin 
Halaicu s-a bătut cu pumnii în pieptu-i 
de aramă — culoarea locaiă nu-l tră­
dează nici acum — ca și atunci, la în­
coronarea sa pe tron. Parcă-1 auzim, 
grăbit și temerar : „Ei, gata, și-acum 
la treabă în campania elecorală ca 
și în emisiunea mai sus pomenită a dat 
din mîini, și-a frămînlat buzele, și-a 
arătat rictusul său binecunoscut. în- 
tr-un cuvînt, s-a agitat, așa, pe uscat, 
plutind într-un spațiu al generalități­
lor. Omul are capul împuiat de vi­
ziuni. Visează stații I.T.B. moderne, 
lăsînd pe cele existente, întreținute 
totuși cîndva de alții. într-o paragină 
de zile mari. Despre blocurile netermi­
nate a vorbit cîte ceva, dar nu foarte 
concret, pentru a nu ajunge la mîna 
giariștilpr. Despre dughenizare a avut 

unele păreri. dar promisiuni am mai 
auzit noi, chiar de la persoana dom­
niei sale. Erau multe de spus și de 
condamnat, dar Crin Halaicu nu s-a 
aventurat, fiindcă la capitolul docu­
mentare a fost absent, fiind în depla­
sare, prin America, prin Franța, pe 
altr meleaguri, să se pună la punct ?u 
societatea de consum. Virgula o capătă 
în țară.

Am fi nedrepți dacă âm spune că în 
timpul, domniei , sale nu ș-a finalizat 
nimic. S-au reparat vreo 20 de străzi și 
cam atît. Dacă ne gîndim că Bucureș- 
tîul are mii desfundate, ni se pare un 
efort extraordinar. Pentru a Ie amena­
ja pe toate mai are nevoie de încă 
zece mandate. în felul în care acțio­
nează s-ar putea să le capete. Știe 
multe despre cazurile de corupție, 
chiar din cadrul primăriilor, dar, pru­
dent, ca orice politician de onoare, 
păstrează numele doar pentru sine. în 
acest sens are și maxime ; „Majorita­
tea oamenilor sînt corupți,’ numai pre­
țul lor diferă". Profundă ca o groapă 
în Calea Victoriei. Oare, un primar, la 
cît se evaluează ? Nu acești oameni a- 
leși au distribuit spațiile comerciale pe 
sprinceană ? Nu cumva haosul și 
bubbășeala din capitală pornesc chiar 
din primării ?

în curînd se va duce o luptă, pe 
viață și pe moarte, cu negustorii de 
halvițâ. înghețată și alte produse ce-au 
potopit Bucureștiul. Primarele general 
e hotărît să intre în istorie prin cîte- 
va acțiuni de mare efect, dar, deocam­
dată, e o perioadă de concedii, și Ma­
maia il așteaptă într-un hotel de lux. 
După aceea, după vacanță adică, alt­
ceva îi va ocupa timpul : finalizarea 
unui proiect înălțător — la propriu și 
la figurat — ce-i va trece numele în 
renume. Un concurs internațional pen­
tru folosirea Casei Poporului. Se va 
numi „Utilizare și aspect", o găselniță 
superbă, pe măsura omului și a mă­
reției construcției. Numai că, văzînd 
noi ordinea și curățenia din capitală, 
și luînd mai mult seama la primul 
gospodar de pe malurile Dîmboviței, 
nu putem exclama decît : chelului o 
tichie de mărgăritar îi mai lipsea 1

Marius Tupan



■ ■ _ri __ __ —

cartea strakM

Ds -a pururi
Tradus în mai multe limbi, deținător 

al unor prestigioase distincții literare, dar, 
mai ales, nominalizat pentru Booker Prize 
(frumoasa sa carte „Împărăția Apelor» — 
„Waterland", 1983— a tost unanim apre­
ciată de critică — datorită originalității 
și bogăției sale de sensuri — drept un' 
moment de referință in proza engleză con­
temporană), GRAHAM SV.Tl’T (n. 1949)
este astăzi, la mai bine d' zece ani de 
la debut, unul din cei mai pr .funzi și 
talentați reprezentanți al prozei br lanice. 
Intr-o profesiune de cr dinți, acest serios 
și generos artist îți txpr.ina încrederea 
nețărmurită în menirea și sensurile scri­
sului precum și prețuirea față de forța 
imaginației, această îmr fică f: cultute a 
oricărui creator aut. . în ciuda origi­
nalității și modernității la!.- — sau poa'.e 
tocmai de aceea — se simte strins legat 
de marea tradiție a romanului' victorian 
(pasiunea sa pentru opera lui Dickens 
este bine cunoscută), considerind, t.1 /da­
tă, că romancierul trebuie să aibă capa­
citatea de a relata o poveste, iu ru care, 
potrivit mărturiilor saie. l-a fu tot­
deauna. „De-a pururi" (Rver After*),  cel 
mai recent roman al lui GRAHAM SWIFT 
confirmă, o dată î:l p us, calitățile deose­
bite ale acestui scriitor de excepție, adău­
gind creației sale o nouă realizare care, 
indiferent dacă va fi sau nu încununată 
de un premiu li erur, va râmîne, fără 
îndoială, în atenția cititorilor și a criticii 
ca o operă remarcabilă. „l)e-a pururi" 
este un roman trist și optimist deopotri­
vă. Scris intr-o manieră ce amintește de 
narațiunea densă a romanului clasic, dar 
și de dispersiunea in timp și spațiu, de 
confesiunea la persoana învii (considerată 

de scriitor ca o formă narativă predilec­
tă, grație autenticității și sincerității sale) 
romanul are o marcată notă modernă și 
este de o pilduitoare coerență și armonie 
interioară. Carte a întrebărilor, a miră­
rilor in fața tainelor și misterelor impe­
netrabile ale existenței, ea redescoperă 
criza spirituală a epocii noastre, grație 
frâmîntărilor semenilor noștri din seco. 
lui tr ut, și, fără tezisine, fără a da so­
luții, i'ără a recurge la teorii sau rețete, 
înfățișează o imagine palpitînd de viață 
a existenței um^ne, pledînd generos pen­
tru păstrarea neștirbită a acelei „corole 
d minuni a lumii", fără de care viața 
de .'ine searbădă și, într-un fel, nu-.și mai 
justifică nicicum menirea. Bill Unwin, 
univers.var de elită, ajuns la vîrsta ma­
turității, trăiește drama ființei ce și-a 
pierdut nu numai iluziile și credința ci 
este puternic traumatizat de dispariția 
tragică a ființelor celor mai iubite (soția 
si mama) si astfel nu mai dispune de acel 
suport moral care să-i justifice rațiunea 
de a trăi. Inconjur't de modeste obiecte 
ce au aparținut familiei (ceasul lăsat 
moștenire d’e străbunicul său — simbol 
al scurgerii ineluctabile a timpului, înge­
mănat cu iubirea - pe cadranul frumos 
ornamentat stă scris „Amor omnia vin- 
cit“), el își deapănă cu nostalgie .și umor 
amintirile, pregătindu-se, într-un fel, 
detașat de toți și toate, de marea călăto­
rie. Printre lucrurile rămase de la mama 
sa, Bill Unwin va descoperi însă și car­
netul de înseninări zilnice al unui stră. 
moș din epoca victoriană, inginerul ho- 
tarinc Matthew Pearce, care Pe Un alt 
plan, va fi trăit, în epoca bulversantelor 
revelații darwiniene, o. dramă, în mare 

parte identicii cu a sa. Documentul acesta 
incltant și patetic, deopotrivă, îl smulge 
din depresiunea cc-1 impingea spre extinc­
ție și, cufundat tot mai adînc în mărtu­
risirile strămoșului său, Bill Unwin are 
revelația repetării propriei sale istorii. 
Instinctul cărturăresc îl îndeamnă să dea 
publicității acest document prețios (în 
spiritul celei mai autentice tradiții brita­
nice de. pietate față de memoriile înainta­
șilor) și astfel se va salva el însuși, re. 
venind la viață. Refăcînd traseul _ crizei 
spirituale a strămoșului său ?și implicit 
a secolului trecut, cînd darwinismul- a 
produs un puternic seism în conștiința 
celor pentru care concepția mitico-reli- 
gioasă s-a văzut dintr-o dată pusă sub 
semnul întrebării, viața părînd, în fond, 
a-și pierde aura divină, Bill Unwin re­
face traiectoria propriei sale drame_, își 
descoperă propriile dileme și întrebări — 
întrebările dintotdeauna ale oricărui om 
si intelectual — iar munca de descifrare 
și editare a acestui document devine o 
benefică terapie sufletească, l’rin inge­
nioase si poetice incursiuni, deopotrivă, 
în trecut si în prezent, în lumea ideilor 
și a lucrurilor, GRAHAM SWIFT nemnfă- 
țișează viat? eroului său (ațît de comună 
în omenescul ei freamăt și totuși unică 
și învăluită în taină, viață ce pare la un 
moment dat a se conjuga, a intra ntr-o 
neașteptată consonanță eu misterele Vie­
ții — aici desele referiri la ,,Hamlet" și 
la drama shakespeariană, în genere, cu 
pluralitatea ei de sensuri, amplifică noi­
ma destinului eroului cărții), dar insistă 
îndelung asupra experiențelor de viață 
ale st -ămoșuiui său ale cărui pagini Te 
jurnal ne propun lin noian de înrebări 
și motive de meditație, ne evocă scene 
ce încearcă a sugera problemele pe care 
omul si le-a pus de-a pururi în legătură 
cu ființa sa. cu adevărul, cu cauza lucru­
rilor, in legătură cu menirea sa pe aceas­
tă lume, cu existența suf'etului și a divi­
nității — Întrebări pe earn șt ința pare a- 
des a le minimaliza, spulberînd aura mi­
rifică a cunoașterii mit'c?, a artei și 
poeziei — aceste nealte-ate modalități de 
revelare a ta'nelor lumii. Antologic este 
în roman episodul albinelor. Pasionat de 
stupărit și de poezia lui Vergiliu, pasto­
rul unui sătuc din Devon îi înfățișează 
ginerului său (Matthew Pearce) viața și 
travaliul albinelor, convins că prin acest 
modest miracol al firii va reuși sa-1 con­
vingă de existența unui Creator înțelept. 
Căci, se întreabă pastorul, cum este oare 
cu putință ca în fața unei asemenea mi­
nuni cum este viața albinelor să ne mal 
îndoim de existența sufletelor noastre și 
ale tuturor ființelor ce ne înconjoară 1 

Atins de morbul tăgadei, Inginerul h 
tain c nu se va lăsa convins și ast. 
treptat, treptat, viața sa va aluneca 
panta înnegurării. Asemeni idolului s 
— Darwin — el va pierde gustul poezi 
va înceta să vibreze la .frumusețea mu 
cii, pic.urii și la farmecul naturii. In 
una din scrisorile ce alcătuiesc episi 
larul său, marele savant se întreba căi 
fapt i se datoarează oare această ati 
fie. Nu este în stare a oferi o explica 
(vorbește de o atrofie a simțurilor), d 
de bunăseamă, pare a insinua autorul, 
este, mai degrabă, un reflex al pierde 
capacității de a percepe miracolul vie 
dincolo de care se află Divinitatea, tai 
și nrsterul ce se-cer iar și iar descope 
te. Și astfel, răsfoind mărturiile trecui 
lui, iscodind tribulațiile spirituale 
înaintașului său, Bill Unwin — cărtui 
rull și omul obișnuit, deopotrivă — , 
revelația revenirii la mirificul simplu 
vieții, la izvoarele binefăcătoare 
erosului și afecțiunii ce au dat un se 
și o semnificație vieții sale.' Retrăind a 
fel în memorie clipele de iubire aiăt 
de soția dispărută și redescoperi 
dragostea --- această de-a pururi fo 
salvatoare a vieții. Bill Unwin este, in 
un fel mîntuit. A relata conținutul ui 
cărți avînd generoasa șt inefabila frun 
sețe a romanului lui GRAHAM SWI 
este o misiune ingrată. Căci în acea 
carte fiece pagină mustește de sense 
întrebări și frumuseți poetice. Ea se 
cătuiește ca o meditație cînd dulce-ama 
cînd stenică și viguroasă asupra condiț 
umane. Fără a avea veleități religion 
fără a nega rolul benefic al științei 
procesul cunoașterii, fără ostentație ci 
sobrietate și delicată discreție, ea e 
aidoma unei fermecătoare muzici ce 
cearcă a sugera bogăția și fascinația v 
ții. Scrisă sub semnul confesiunii, cu i 
feriri constante la Vergiliu și Shak: 
peare. aceste două izvoare ae artei et 
ne, romanul lui GRAIIAM SWIFT este 
carte revelatoare. Și nu pytcm inch 
aceste rînduri fără a menționa motto 
pus de scriitor în fruntea romanului s. 
Este un fragment dintr-un celebru v 
vergilian — (.Sunt lacrimae rerum) 
mentem mortalia tnngunt" — ce conf< 
o dimensiune umanistă în pluș între 
cărți.

Virgil Lefter

*) Graham Swift : „Ever After", Pi, 
dor, London & Alfred A. Knopf, N 
York, 1992.

meridiane

«Capitala mondială
a memorise

O bibliotecă puțind primi 8 mili­
oane <lc cărți ar trebui s.l-s deschidă 
poi tile ia 1995 la Ale .a.iar.a. c...?r 
acolo unde a fost distrus „templul 
cuncștințelor universale"

A construi o foarte mare biblio, 
tecă c re sâ aibă o fund iom-litate dem­
nă pentru omul de azi. la Alexandria, 
chior p • locul ilustrei pioniere a cultu­
rii meui . r. necne si promisă aceleiași 
străluci i. iam ce reiese dintr-o provoca­
re ambițioasă. Căci, dacă Franța și An­
glia pe uru crearea sau mutarea unor 
biblioteci se sprijină exclusiv pe patri- 
jnon il lor de cârti. Egiptul pornește pur 
si simplu din neant. In 1984, totus.. ideea 
încolțise în mintea lui Lotfy Dotider. pe 
atunci președinte al Universității din A- 
lexandria. care mergea astfel pe urmele 
înaintașului său Demetrias dm Ealena. 
conșilier al regelui Ptolomeu I Soter. 
Pariul elevului lui Aristotel la sfîrșitul 
secolului IV înainte de Isus Cristos, tre. 
bula să ducă, două sute de am mai tir- 
zitt la edificarea unei colecții de aproa­
pe "5„J 000 de suluri de papirusuri repre- 
Zentind 30 000 de opere. Această bogăție 
crea o impresie îmbătătoare pentru vizi, 
tatorul care intra in templul cunoștințe­
lor universale, pentru ale cărui elerr nte 
fuseseră toate catalogate de poetul Calli- 
mac. intr-un fel primul director al A. 
lexandrinei.

Pentru constituirea rezervelor sale. Pto­
lomeu. succesorul lui Alexandru, nu e- 
Zitase să confiste sulurile corăbiilor care 
ancorau în port, spre a fi copiate de că­
tre scribi. Regele. îsi păstră originalele! 
Mai tîrziu. Ptolomeu al IlI-leâ a acțio­
nat la fel In Grecia. El a împrumutat, 
oferind o garanție, manuscrisele a trei 
(nari tragici pentru a fi copiate, dar la 
Atena se Întoarseră, evident, copiile. A- 
ceste comori si multe altele, pieriră în 
incendiul căruia Ii datorăm o viziune 
plină de goluri a Antichității. In afară 
de Platon și Aristotel. de exemplu, nu 
avem decît titlurile operelor filozofice 
ale Greciei si doar 7 din piesele lui 
Eschil. din cele 90 pe care le-a scris.

In zorii celui de .al treilea mileniu. în 
lipsa ..fondului de corăbii" sau de orice 
altă pirateri . guvernul egiptean este si­
lit să întindă talerul internațional. In 
1986. UNESCO accepta să susțină acțiu­
nea Republicii Arabe Egipt si directo­
rului său. Amadou M’Bow. lansa, un an 
mai tirziu un apel la solidaritate uni. 
versată în favoarea renașterii Alexandri­
nei. Egiptul oferea, din partea sa. un te­
ren. estimat la 60 de milioane de dolari, 
într-o zonă rezidențială a orașului. pe 
locul unde se presupune că a fost vechiul 
palat al ptolomeilor. lingă malul mării. 
Odată terminată clădirea principală care 
era afectată unui centru internațional de 
conferințe, complexul mai reclamă încă, 
aproximativ 100 de milioane de dolari 
pentru finalizarea construcției si cum­
părarea de echipament si de cărți.

La UNESCO. Jacques Tocatlian, născut 
în Alexandria, a fost numit responsabil 
al proiectului. El a cerut un studiu de 
fezabilitate, în timp ce doi consultanți 
au vegheat la programul arhitectural. 
„Finanțarea internațională complică ope­
ratile mărturisește el. In luna iulie 1988. 
a fost prevăzut un concurs deschis arhi- 
tecților din lumea întreagă. Sub egida 
Uniunii internaționale a arhitecților și 
cu contribuția Programului Națiunilor 
Unite pentru dezvoltare. Au fost înre­
gistrați 1355 de înscriși. O comisie teh. 
nică a examinat cele 524 de lucrări su­
puse. înainte ca ele să fie prezentate 
unui juriu internațional, reunit. în sep­
tembrie 1989. la Alexandria".

înaintea Italiei si Braziliei, victoria a 
fost cîștigatâ de biroul norvegian, S Sno- 
hetta Arkitt ktur Landskap si asociații. 
Echipa — trei norvegieni, un american 
si un austriac, vîrsta medie 30 de ani — 
a pus la punct desăvîrsirea proiectului 
la Los Angeles. Moral de bronz si far­
mec izbitor, dacă judecăm după cei doi 
emisari veniți la Paris să prezinte mun­
ca lor Ia colocviul „Viitorul marilor bi- 
blioteci", Cristofor Kapellcr (Austria) si 
Kjetil Thorsen (Norvegia) au știut să 
impresioneze parterul reunit la Biblio, 
thcque Nationale du Jack Lang si Em­
manuel Le Roy Ladurie. ■

Redford-ul (actorul american de cine­
ma n. tr.) austriac si îngerul de la Reims 
viking debordau de entuziasm si-si fu. 
rau vorba alternativ : „Planul orașului 
ne-a transmis anumite mesaje, afirmau 
cri doi tenori ai biroului de arhitectură 
Snohetta. Apoi apa, deșertul ; am începui 

ca un grup de muzicieni care compun o 
partitură, prin asociații de idei sau de 
referințe legate de spațiul înconjurător... 
Făcind să intervină si emoționalul".

Sub forma unui disc de 160 de metri 
diametru. Alexandrina va țîsni ca un as­
tru din pămînt. Partea îngropată va as. 
cunde cărțile, la adăpost de lumină. Noap­
tea va accentua simbolismul edificiului, 
cînd luminatul interior îi va conf'ri a- 
parența unui disc luminos. Un zid de 
piatră orizontal de 35 metri înălțime, 
proptit pe deșert, va fi acoperit (prin 
computere. în lipsă de sclavi) de toate 
caligrafiile lumii. într-un joc de umbre 
si de lumini De ne culmea acestui zid. 
un acoperiș în pantă dulce se va încli. 
na pînă la sol si la intrarea principală, 
situată la nord. El va fi străpuns de te­
rase sub forma unei table d ■ sah cu fa­
ta spre M'di erata, cu tot atîtea pleoa­
pe care vor orienta lumina si răsfrînge- 
rea ei. indirectă. în interior. Conjugat cu 
efectele aerului condiționat, acest dispo­
zitiv este destinat să protejeze cărțile de 
soare! înclinarea acoperișului trebuie să 
minimalizeze ravagiile vîntului sărat în 
timp ce un plan de ană circulară va a- 
păra clădirea de praf de căldură și ...de 
vizitatori.

Acest mare for de cultură e dovada u. 
nui aspect novator al unei înalte teh­
nicități. Spațiul intern se prezintă ca o 
cascadă de platforme în volum continuu. 
Ansamblul teraselor va fi înclinat de 
spațiul Callimac si conectat la o scară 
monumentală care va traversa clădirea, 
din subsol pînă în creștet.

Francois Lombard, arhitect francez din 
grupul de experti internaționali, recu­
noaște c-a fost izbit de puternica ima. 
gine a proiectului : „Pentru Egipt. nu 
se putea găsi o mai bună simbolistică

Otkliu Fele*

decît cea a soarelui, a subliniat el. 
deasupra, pasarela care va lega Alext 
drina de universitat-. si. oarecum, de t 
ța exterioară a cetății, va izola edi 
ciul de circulația intensă de pe ma 
mării. Materialele întrebuințate — bel 
și granit pentru zid. sticlă și metal pe 
tru acoperiș — vor rezista la coroziu 
..Arhitecții ei spun că s-au gîndit 
mormintele egiptene, la sculpturi, la 
fectul optic al piramidelor", despre c- 
există impresia că ar continua sub i 
mînt. drumul soarelui. Si în sfîrșit 
Euclide. unul din marile nume ale 
bliotecii Ptolomeilor.

Alexandrina ar trebui să-si desch 
porțile în 1995 cu o mică colecție 
200 000 de volume si 15 000 de periodl 
Capacitatea sa va fi de 8 milioane 
cărți. In iunie 1988. președintele Mu! 
rak si directorul general UNESCO. ’ 
derico Mayor, puneau piatra de ten 
lie. Un gest simbolic reînnoit la Assu 
de la 10 la 13 februarie, cu ocazia u 
călătorii făcută în prezenta Comisiei 
terna ționale pentru renașterea biblioti 
din Alexandria. Doamna Mubarak, sc 
președintelui Egiptului a pronunțai d 
cursul inaugural înaintea cîtorva cap 
încoronate, prinți si sultani. Giovai 
Agnelli. Melina Mercuri si scriitori 
lebri ca Nadjib Makfuz. Jorje Ama 
Octavio Paz si Wele Soynka se aflau 
această ceremonie. Francois Mitterra 
evocind salvarea templelor din Nubia 
spus : „După Assuan. Alexandria".

Pentru a transforma acest frumos 
în realitate vor fi necesare eforturi pe 
tot în lume. A duce la capăt un ast 
de proiect într-o tară care cunoaște 
ficultăti economice, ar fi imposibil f 
ajutorul unor guverne străine. Statele 
nite. Norvegia si Emiratele Arabe Ur 
s-au arătat generoase. In Alexand 
doctorul Molsen Zahran. directorul e: 
cutiv responsabil al proiectului, estirm 
ză că prețul de plătit pentru acest r 
far al culturii este la înălțimea viit 
rei sale străluciri. Dar e mai puțin 
gur ca cetatea să fi conservat pute: 
de atracție care a făcut, din ea. timp 
aproape șapte secole. ..capitala mond 
lă a memoriei", după expresia lui Oliv 
Poivre d’Arvor. Directorul centrului c 
tural francez din Alexandria sublini; 
amplasamentul privilegiat al orașului, 
răscrucea’ Asiei. Africii s Europei. El 
felicită pentru animația intelectuală 
cetății, care va vedea deschizindu-se. 
septembrie, universitatea francofonă Li 
pold-Sddar-Scngar, cu un congres 
care participă 200 de scriitori.

Pînă atunci putem visa la ideea pi 
a Alexandrinei, ridicîndu.se asemei 
soarelui la orizont : a opta minune a 
mii. capodoperă a acestei „egiptomar 
care a făcut să se ridice atîtea clac 
după modelul Antichității. Dar. de 
coastă dată, cu o formidabilă voință 
deschidere spre viitor unde îsi vor g 
cu adevărat locul aceste isprăvi tehn 
fără de care cultura noastră s-ar înăb 
ca într-un sarcofag.

In românește de 
D. St. Rădulesca
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Poeme de OSMAN TURKAY CIPRU

Cele 
nouăsprezece 
pucuri
pe Joyce când acesta se plângea de 
„colita" lui, în realitate primul simp­
tom al ulcerului său duodenal. „încă 
nu am reușit să citesc ULISE", scria 
Paul între văicăreli și rușinat, admi­
ratului său stăpân.

Leon se însărcina să îmblânzească 
atât cât era cu putință furtunoasa re­
lație dintre Joyce și directorul literar 
al editorilor londonezi FABER & FA­
BER, nu altul decât T. S. Eliot. Pole­
mica epistolară asupra corecturii za­
țului de la ULISE și despre capacita­
tea profesională a linotipiștilor englezi 
putea avea loc între doi perfecți cre­
tini, și nu între doi giganți ai litera­
turii unviresale. Paul Leon i-a supor­
tat și pe unul și pe celălalt până ce 
legătura dintre ei doi s-a rupt defini­
tiv. Apoi, a continuat să-l servească 
pe Joyce păstrându-i confidențele si 
să-l însuflețească la toate depresiunile 
și loviturile sale. Leon nu s-a crezut 
niciodată indispensabil maestrului său: 
„Joyce are încredere doar într-o sin­
gură persoană, și această persoană este 
Lucia", a scris în una din scrisorile 
sale.

Sufletul curat al lui Paul Leon a 
rămas încătușat în sute și sute de hâr- 
tiuțe, în sumedenie de notițe făcute 
pe coli grosolane de hârtie, dactilogra­
fiate în original și copie cu răbdare, 
ce sunt expuse acum la Biblioteca Na­
țională din Dublin.

„Joyce era un om foarte... dificil, 
fără îndoială, însă fidelitatea lui Leon 
nu cunoștea limite." Catherine Fahy, 
o tânără specialistă irlandeză, care a 
avut grijă să clasifice și să studieze 
întregul material conținut în plicurile 
lui Leon, are rețineri mari înainte de 
a-1 califica pe geniu cu acest neutru 
„dificil", Catherine crede că scrisorile 
aflate încă la secret „nu pot aduce 
nimic deosebit cu privire la legătura 
dintre Lucia și tatăl ei ; deja se știe 
totul". Senatorul David Norris, de Ia 
Trinity College din Dublin, crede că a 
păstra documente până în anul 2050 
este „un act absurd de cenzură".

în 1938 această operă singulară pe 
care Joyce a intitulat-o FINNEGANS 
WAKE a fost terminată. Și totuși, Lu­
cia nu s-a însănătoșit. „Dumnezeu știe 
ce semnificație are proza mea. însă 
este plăcută auzului. în sch’mb dese­
nele tale sunt plăcute vederii. Mi se 
are că este suficient", i-a scris Joyce 

fiicei sale. Scriitorul pierduse numă­
rul operațiilor oculare suferite, și a- 
cum începea să sufere în mod serios 
de stomac. Avântul nazismului îl în­
durera. Leon se afla la Paris și Lucia 
admisese, în fine, să fie internată în- 
trun ospiciu. De la Ziirich, James 
Joyce asistă la invadarea Europei de 
către Adolf Hitler. El, acum, nu mai 
scrie. Moare la 13 ianuarie 1941, la 
59 de ani, după o operație de ulcer 
duodenal.

Paul Leon primise știrea în cursul 
dimineții următoare. „Puse toate hâr-

Născut într-un sat de munte din 
zona Kirenya, Osman Turkay a 
studiat la Liceul englez din acest 
important oraș măcinat de aprige 
frămîntări etnice. Ca precoce zia­
rist și poet turco-cipriot, a militat 
pentru emanciparea nației sale, iar 
cînd sabia războiului de pe insulă 
avea să-i amenințe însăși viața, la 
sfîrșitul anului 1961, a emigrat în 
Anglia. O vreme a locuit și în Tur­
cia, cunoscînd îndeaproape lumea 
literară turcă, publicînd versuri, ar­
ticole, cronici și critică, mai ales la 
reviste precum: YAZKO-Edebyat, 
SOMUT, QEVIRI și altele.

Stabilit la Londra, studiază lite­
ratura anglo-americană, traduce 
din creația unor poeți precum: T. 
S- Eliot, Ezra Pound, Dylan Thomas 
ori Stephen "pender. Tălmăcește de 
asemenea din Pablo Neruda, Vla­
dimir Maiakovski etc.

în această perioadă el însuși este 
cunoscut prin traduceri în limbile 
engleză, franceză, chineză, bengal’, 
polonă, sîrbo-croată.

în 1979, World University din 
S.U.A. îi acordă titlul de Doctor 
Honorific în Literatură, iar doi an: 
mai tîrziu, în 1981, World Academy 
of Arts and Culture îl proclamă 
„Poet-Laureat", cărțile sale scrise 
atît în turcă — limba sa maternă — 
cît și în engleză, încep să fie publi­
cate în întreaga lume. Să amint’m 
între acestea: „Beethoven and other 
poems", „Symphonies for the 
World", „Variations" etc.

în 1988 și respectiv 1990. a fost 
prezent pe lista de candidați la Pre­
miul Nobel pentru poezie.

Editor, la Londra, al unui grup 
de reviste cipriote, între care să a- 
mintim „Toplumun Sesi" (Glasul 
societății), Dr. Osman Turkay are 
în prezent sub tipar la o editură 
bucureșteană și un volum tradus în 
limba română.

tiile și documentele importante în­
tr-un mare sipet maron. Așeză în 
plicuri corespondența privată dintre 
el și Joyce din timpul anilor lor de 
prietenie. Apoi, duse personal pache­
tul la contele O’Kelly, pe vremea a- 
ceea șeful legației irlandeze în Pari­
sul ocupat, și îi ceru să-l transmită la 
Biblioteca Națională."

Această relatare aparține soției lui 
Leon. purtând numele tot de Lucia, 
și este extrasă din cartea sa cu titlul 
JAMES JOYCE ȘI PAUL LEON : 
POVESTEA UNEI PRIETENII.

Acest secretar și prieten totodată i-a 
fost literalmente credincios până la 
moarte lui Joyce. Dar vizita lui la le­
gația orlandeză atrase atenția Gesta- 
po-ului.

A fost arestat imediat șî, în anul 
următor a fost dus, împreună cu alți 
evrei, într-un lagăr de concentrare 
german din Silezia. Nimeni, din neutra 
Irlandă, nu a mișcat un deget pentru 
a-1 salva. A fost ucis în captivitate 
de naziști, probabil în ziua de 4 a- 
prilie 1942.

A murit fără a fi cit.t ULISE.
Iar Lucia Joyce și-a dat sufletul la 

12 decembrie 1982, într-un ospiciu bri­
tanic.

Melodii din muntele

L
L-acest ceas, tocmai bun al zilei de 

vară,- nsorite.
Brazi verzi 

stinci colțuroase 
prăpăstii ce-ți fac gîndul năuc 

Castele 
palate

vechi zidiri
Drumuri de-asfalt. vălurite 
Copaci 

fin tini 
ape reci cu unde grăbite

Prin visu-mi curg și se duc... 
Cinteceie-ți ascult, o, măreț

Beșparmak, 
Cîntecele-ți ascult, la mii de 

kilometri departe 
tn mijlocul ceții lăptoase, vineții, ce 

de tin’ mă desparte 
Smulgîndu-ne din universala iubire 

speranță, 
de-adevăr, 

De viitor la cinci mii ani-Iumină 
distanță, 

Ceea ce inimii - noastre dăruiși : 
Cu miros de laur 

cu miros de laudanum 
cîntecele tale 

Așa de colorate 
așa de sufletești 

așa de profund sentimentale 
Notei e-ți 

percepțiile-ți 
liniile-ți

Ale tale-s, oh, ale tale...

Un nor albastru-i deasupra-mi 
Cîmpii cu verzi măslini 

dedesubtu-mi 
O mare-nchid simțirile din mine, 
Mediterana cu valuri mi-e in vine 1

moda, altfel

„C’est interdit 
d’interdîre" u>)

Printre succesele literare ale lui Milan 
Kundera este si romanul „Zivot je jin- 
de“, publicat de editura Gallimard în 
1973 (în limba franceză binoințeies) și în 
traducerea americană a lui Peter Kussi, 
în 1974. Traducerile se realizează, Întot­
deauna. în colaborare atentă. aprc-Ptată 
cu autorul,, care ține foarte mult la 
nuanță și este, după cum mărturisește, 
foarte încintat de realizarea americană, 
ce reușește să fie mult mai aoropiată ca 
exprimare literară de cea originală. în 
1986, la reeditarea cărții, autorul scrie o 
nouă prefață, pentru editura Penguin 
Books.

„Life is Elsewhere" („Viața e altunde­
va", traducere preferată celei „Viat*  e 
în altă parte", căci cea de a doua e 
restrictivă, indicînd mai mult spațiul, în 
timp ce cea dinții este generoasă In in­
sinuări, altundeva poate fi un domeniu 
al pasiunilor, o ambiție, o resemnare, o 
înverșunare, o deformare, etc., și mult 
mai apropiată de conținutul romanului) 
este încă și azi una dintre cărțile cău­
tate în librării și biblioteci. Prelata a 
fost la fel de comentată ca și cartea, 
e o mărturisire, • o motivare, o explica­
ție, de fapt „o cheie" ;

,,«Viața e altundeva» este o propoziție 
celebră (poate chiar o sentință) a lui 
Rimbaud. E citată de Ăndre Breton ca o 
concluzie a Manifestului Suprarealist. în 
mai, 1968, studenții parizieni au mîzgă-, 
lit-o pe pereții Sorbonei ca ne lozinca 
lor. Dar titlul original al romanului meu 
a fost «Virsta lirică». L.am schimbat in 
ultimul moment, cînd am văzut anxieta­

Beșparmak
ii.

Cin’ să știe unde-S în astă clipă ? 
Poate-s prin nourii ce voi să-i prind 

sub aripă 
Adie-un vînt ușor, din țări vecine, 

zorii vin unde 
Cine, cine să știe de unde 
Poate-i din Taurus, poate

de prin Mediterană, 
Poate dinspre orașele frățești 

de pe țărmul de mană 
Dinspre Antalya ?

Din Anamur ? 
De la Adana ?

Dinspre Mersin, ghicești ?

Mă las s-alunec înspre gol, în abis, 
așa îmi vine 

Hei, Beșparmak !
Beșparmak !

Beșparmak ! Tu drag !
Oh, simt cum unghia din came 

mi-o trag :
Uite,-n fața mea ești—un ram 

a floare, deschis, iubit,
O limbă de ceas ești peste-orizontul 

înlănțuit

Zăresc pe-un pisc al tău o 
veche clădire —

Sf. Hilarion !
Și pe-un alt virf, o alta
E Bufavento !
Castelul Glrne,
Apoi Bella Pais,

Și satul Yuzbirevler, ca de vis

în amăgirea-mi omenească războiesc 
oameni de lict 

Iubire
legendă 

magnificență 
lumină

Porți prin care-nseamnă că 
pătrunserăm in a Ev Mediului 

grădină 
în oceanu-acesta de culoa e a‘ 

poeziei de ochi neatins 
In clădirea a a, 

pe muntele ăsta 
și pe marea asta

Ca pe niște iepe-n d’ifVa-e 
Metresele și le saltă cavaleru-n 

infierbintare
Albe

și lungi 
inalte

largi văpăi
Niște transatlantice ii par 

prin odăi—

Prezentare și traducere de 
Ion Arion

tea pe fețele editorilor mei, care șe în- 
doiau că ar exista cineva care să cum­
pere o carte cu un titlu atît da absirus.

Vinsta lirică este tinerețea. Romanul 
mo i este epo® al tinereții și o ana­
liză a ceea ' " eu numesc -e.ttudine li­
rică». Atitudinea lirică este o postu-ă 
potențială a f'ocănei ființe umane ; este 
una dintre categoriile de bază ale exis­
tenței uman». Poezia lirică, gen literar, 
a existat. de-a lungul epocilor, pentru că 
omul. de-a lungul, enocilor, a fost capa­
bil de -atitudine lirică». POETUL este 
personificarea <n.

începînd cn Dante, poetul este șl o 
mare figură căre străbate istoria euro­
peană. E un simbol al identității națio­
nale (Camoes. Goethe. Mickiewicz, Push, 
kin), e un vorbitor desore revoluții (Be- 
ranger, Petofi, Mayakovsky, Lorca), e 
vocea istoriei (Hugo. Breton), e o ființă 
mitologică și un subiect al unui cult re- 
ligtos virtual (Petraroa, Byron, Rimbaud, 
Rilke) dar mai presus de toate el este 
reprezentativ pentru o valoare inviolabi­
lă. pe care noi s’nt m gata să o SCRIEM 
cu litere marî : POEZIE.

Dar ce i s-a Intimplat poetului euro­
pean in ultima jumătate de secol ? As­
tăzi vpeea lui e auzibiiă cu mare greu­
tate. Fără capacitatea noastră de a simți 
prezența sa. Duetul a taecut de mult din 
marea, zgomotoasa lume a scenei (Dis­
pariția sa, aparent, un simptom al peri­
culoasei perioade de trecere pe care Eu­
ropa o străbate și De care. încă nu 
cum s-o num ,n). Printr-un fel de ironie 
satanică â istoriei, ultima .scurtă perioa­
dă ă tatei europene, în care poetul a 
m-r.i emirat să-și joaoe merele săli rol 
public, a fost perioada de dună 19'5 cea 
a revoluțiilor comuniste din Europa 
Centrală".

Corina Cristea
- i . țva urma) _ .



C2LE NOUĂSPREZECE PLICURI
Această istorie, păstrată în 19 plicuri, 

este cea a unui secretar, a unei schi­
zofrenice și a unui scriitor. Totul în­
cepe la Londra, în ziua de 21 iulie 
1931, într-un climat însorit și plin de 
speranțe, și se termină la Paris, în 
ziua de 17 ianuarie 1941, printre ză­
pezi mohorîte și soldați naziști.

în această după-amiază de ianuarie, 
Paul Leon și-a îndeplinit misiunea 
vieții sale : a împachetat în plicuri 
toate documentele pe care a reușit să 
le strîngă în timp de zece ani, perioa­
dă în care a jucat rolul de prieten și 
asistent al lui James Joyce ; tot acum 
el scrie și o însemnare : „Cele 19 
plicuri trebuie donate Bibliotecii Na­
ționale din Dublin (...). Faptul că a- 
ceastă corespondență privește terțe 
persoane și este, în parte, de caracter 
intim, sunt dator să stabilesc condiția 
ca să nu se permită accesul la ea al 
biografilor și al pe.soaiie.or de lkere 
(sic) decât după 50 de ani de la moar­
tea domnului Joyce. “

Plicurile, păstrate timp de jumătate 
de secol în subsolurile Bibliotecii Na­
ționale irlandeze, nete.cetate și nea­
tinse înlăuntrul vechiului sinet maron 
al lui Paul Leon, au io-t deschise la 
Dublin în ziua de 5 aprilie a acestui 
an, cu întreaga pompa ce era necesa­
ră. Primul ministru a ț 'iut un discurs 
și asistența a aplaud»,.

Plicurile conțineau mizeriile, deta­
liile, notele la margine de pagină cu 
scris mărunt ale ultimilor ani ai celui 
mai ma.e scriitor al acestui secol.

Desigur, dintre ele lipseau și unele 
scrisori, acelea care se refereau mai 
direct la Lucia, fiica cea mică a lui 
James Joyce, a curei schizofrenie a- 
vansa în zilele când Paul Leon înce­
puse să lucreze penhu scriitor. S.e- 
phen Jernes Joyce, nepot și moșteni­
tor al autorului lui ULISE, nu permi­
tea publicarea lor decât după dala de 
31 decembrie 2050. Scrisorile care au 
fost deschise, precum și cele sigilate, 
vorbesc despre afec.uoasa și teribila 
istorie de dragoste dintre tată și fiica, 
precum și t iunghiul vr mânie format 
dinire ambii — tată și fiică — Îm­
preună cu alt geniu irlandez Samuel 
Beckett, ’ care a fost prietenul lui 
James și logodnicul I u lei.

în ziua de 20 iulie 1931, James 
Joyce scrisese prima sa scrisoare a- 
drerată lui Paul Leon. Se cunoscuseră 
la Paris, cu trei ani în urmă Leon 
era un evreu de origine rusă, fugit de 
revoluția bolșevică, poliglot și foarte 
cultivat; lui Joyce îi plăcuseră bunăta­
tea și eficiența acestuia. Joyce era 
autorul lui UL"111, irlandez renegat, 
îndrumător indiscut"bil al avangărzii 
literare : pe Leon îl faso naseră talentul 
lui și personalitatea lui tumultuoasă, 
în acea vară a lui ’31, Leon o înlocuise 
deja pe Sylvia Beach ca punte între 
scriitor și lume. Prima scrisoare se 
refera la călătoria iminentă Pe care 
familia Joyce trebuia s-o facă la Zu­
rich. începea ultimul periplu conti­
nental, o hegira (fugă, în 1. arabă. N, 
tr.). în cuvintele proprii lui Joyce.

Un an mai târziu, în iulie 1932, me­
ticulosul Leon făcea mari eforturi 
pentru a pune în ordine problema 
scrisorilor. Conținutul lor nu avea ni­
mic de-a face cu literatura : era vor­
ba de niște scrisori referitoare la câ­
teva desene ale Luciei, pentru o carte 
de lux. Editorul le refuzase, și Joyce 
se hotărîse să le publice pe cont pro­
priu : ,,Cred că pot să-mi acopăr cea 
mai mare parte a cheltuielilor ce se 
produc cu publicarea acestor desene 
ale fiicei mele. Nu e vorba să-mi con­
ving fata că ea este un Cezanne, do­
resc ca în ziua cînd ea va împlini 29 
de ani să poată vedea ceva care s-o 
poată convinge că tot trecutul ei nu 
a fost un eșec. Rațiunea pentru care 
caut să găsesc, prin tor e mijloacele, 
o soluție la cazul ei (ce ar putea apare 
în orice zi, așa cum s-a întîmplat și cu 
vederea mea) este că în acest mod ea 
nu va putea gândi că și viitorul ei va 
fi de asemenea un vid. Sunt conștient 
că sunt acuzat că sacrific bani pre- 
țioși și în cantităti mari pentru a ob­
ține acest final, când totul s-ar fi pu­
tut face în liniște și cu mai puțină 
cheltuială, ca de exemplu a o interna 
într-o „închisoare a minții", cu pre­
țuri modeste, pentru tot restul vieții 
sale. Nu voi face acest lucru atât
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James Joyce și Paul Leon (stingă sus). Lucia, fotografiată între două dansatoare profesioniste (dreapta, sus),. 
Samuel Beckett (jos).

timp cât cred că există o singură po­
sibilitate de recuperare a ei.“

O scrisoare anterioară fusese scrisă 
de Joyce în iunie 1936. Problema scri­
sorilor dura deja de patru ani. Si 
schizofrenia Luciei se agrava. Detona­
torul bolii a fost Samuel Beckett.

Dramaturgul irlandez frecventa do­
miciliul parizian al familiei Joyce, și 
spre 1929 Lucia se îndrăgostise de el. 
Pe Beckett îl atrăgea această tânără 
stranie, „ființă torturată și blocaiă de 
un geniu", după cuvintele biografului 
Richard Ellmann (al cărui monumen­
tal JAMES JOYCE l-a publicat în 
Spania în 1991), însă el nu se gândise 
niciodată ca ea să-i fie amantă sau 
soție. în 1931, îi confesa că, din toți 
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Joyce, îl interesa patriarhul, și nu ea, 
Lucia. Lucia, acum, se năruise. Nu era 
decât o obsedată de sex și de ușoarele 
sale defecte fizice (un oarecare stra­
bism și o cicatrice la bărbie). Mai su­
porta și accese de catatonie.

Și James Joyce se idenc fică defini­
tiv cu propria lui fată. „Dacă posed 
vreo licărire de talent, Lucia l-a moș­
tenit, însă în mintea ei acest lucru a 
provocat un incendiu." Scriitorul nu 
a vrut să-l mai vadă pe Beckett (mai 
târziu se vor împăca) și și-a fixat 
drept mare obiectiv vital acela ca Lu­
cia să fie fericită. Inclusiv munca lui 
era influențată de capriciile ei.

James Joyce se afla afundat în teri­
bilul, neînțelesul, definitivul WORK 
IN PROGRESS — FINNEGANS 
WAKE. El făurise un paralelism în­
tre roman și sănătatea fiicei sale : 
când el se va ivi din „întunecata 
noapte" și opera va fi în sfârșit publi­
cată, atunci și Lucia se va însănătoși. 
El era convins, de asemenea, că Lucia 
era o ființă clarvăzătoare, magică. 
„Este îngrozitor să te gândești că a- 
cest caracter ales poate să ajungă să 
fie pradă unor impulsuri necontrola­
bile și a unor însușiri pe care nu le 
poate înțelege și, cu toate că doresc 
din tot sufletul vindecarea ei, mă în­
treb ce se va întâmpla dacă ea va a- 
junge să-și retragă privirea de la vi­
sarea iluminată de fulgere care este 
clarviziunea ei, și o va îndrepta spre 
această față strivită de șofer care este 
lumea."

Lucia, la rîndul ei, își îndrepta asu­
pra tatălui întreaga capacitate afecti­
vă de care era în stare, și descărca a-
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supra mamei ei, Nora, crescîndele 
sale accese de violență. Din când în 
când, era necesară cămașa de forță. 
A fost consultată de cei mai presti­
gioși psihiatri, și nici unul dintre ei 
nu a dat cea mai mică speranță dș 
vindecare. Dar Joyce refuza să crea­
dă. Unul dintre medicii consultați a 
fost Carl Jung. Părerea acestuia ră- 
mase reflectată într-o scrisoare către 
Patricia Hutchins : „Dacă dumneata 
cunoști teoria mea despre Suflet, vei 
vedea că Joyce și fiica sa sunt exem­
ple clasice ale acestui suflet. Ea era 
sa femme inspiratrice, ceea ce expli­
că încăpățînarea lui în a refuza să ad- 
mită adevărata stare a fiicei lui. Su­
fletul lui Joyce, adică psihicul său in­
conștient, era atât de puternic identi­
ficat cu ea încât a admite boala fiice 
lui ar fi fost ca și cum ar recunoaște 
că și el avea o psihoză latentă. Stilu 
său literar psihologic este schizofre­
nic, fără îndoială, însă, spre deosebiri 
de un pacient obișnuit, Joyce poate 
gândi și vorbi în acest mod dupi 
voință."

Lucia, și ea, a lăsat scris părere, 
sa despre Jung : „Când mă gândes» 
că acest dolofan și materialist elve 
țian a vrut să-mi controleze sufletu 
meu !“

Paul Leon aranja toate consultat iii 
cu psihiatrii, urmărea cu atenție pro 
blemele lui ULISE cu cenzura nord 
americană, cerea avansuri și îl consol

în românește de
Ezra Alhasid
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