
PROBLEMA 
NAȚIONALĂ

Citcva formațiuni politice — toate de factura națio­
nalista, cite va din ele chiar naționalist-comunista — au 
sperat sa și Iaca un serios capital politic din prezum­
tivele idei iredentiste pe care le-ar fi colportat recen­
tul congres mondial al maghiarilor ținut la Budapesta, 
urmat de un congres al așa-zișilor, „maghiari din I ran- 
silvania ", organizație cu sediul in... Brazilia. Numai 
câ. precum de alilca ori in istoric, socoteala de-acasâ 
nu s-a potrivit cu eea din tirg și iată că așteptatele — 
de unii — alai uri untiromânești și declarații ireden­
tiste nu s au produs, ceea ce i-a cam derutat pe națio­
naliștii noștri lacimlu-i să scape .cum se spune, Irtiele 
și, iu consecință, sa debiteze — fie pc micul ecran, fie 
in presă — tot telul de inepții sub eare se citește clar 
ca la lumina zilei enormul vid politie, moral și inte­
lectual care este adevarata calitate a acestor patrio­
tarzi de dugheana, înclinați structural spre diversiunea 
de tip lomunisto-seeurisiu și eontuudind sistematic 
patriotismul cu incompetența. Căzută pe miinile unor 
astfel de demagogi retardați. problema național» — 
care este, tara îndoiala n problemă de maximă im­
portanță tu aceste» vremuri — riscă sa devină un suro­
gat Oii talmeț-lialmeș ininteligibil, un reheliv zgomo­
tos și visceral. In toiul, pe. urinele dictatorului de mai 
an, naționaliștii noștri găunoși fac uriașe descrvicii 
cauzei naționale si se vădesc a fi chiar ei, cei mai în­
verșunați dușmani ai poporului român : prin prostia 
strigătoare la cer. prin vacarmul demagogii. prin ab­
sența bunului simț și, nu in ultimul, ryid, prin, perma­
nenta osirdie intru deturnarea atenției generate de la 
ceea ce constituie intr-adevăr problema esențială a 
supraviețuirii noastre. După ce au izbutit sa Îndepăr­
teze pentru nu se mai știe find reîntregirea Romanici, 
după ce au pus bete in roatele uhei reforme pc care, 
in chip paradoxal, au acceptat-o eu entuziasm la înce­
put. după ce au tăcut lot ce Ic-a stat in putință — și 
multe le-au stat ! — pentru a aprinde iovul tensiunilor 
interetnice m Ardeal, bravii noștri naționaliști se tre 
zesc acum iu postura unei mori care macină in gol, 
rostind fraze fără acoperire, exiiunimhi-se iremediabil 
ridicolului, și asta numai pentru că aliații lor cei mai 
buni — naționaliștii maghiari — au avut un moment de 
luciditate și au luat un fel de pauză in tevatura lor 
șovină, nu mai puțin vidă de. sens deeit a celor dinții. 
E cazul acum să repetăm trei lucruri de bun simț pe 
care — o vreme — patetismul naționalist-eomunist, ro­
mânesc sau unguresc, le-a estompat : 1. Nu există o 
problemă a Transilvaniei care a lost, este și va fi pa 
mint romanesc. Există iu schimb. o problemă națio­
nală în Ardeal a cărei rezolvare pe cale democratică 
presupune deopotrivă respectare» ( artei drepturilor o 
mulul și respectarea ( onstituției Romanici. 2. Proble­
ma reîntregirii României nu poate veni dinspre (Iii 
șinău spre București ei numai dinspre București spre 
Chișinâu și 3. Toată tradiția istorică a poporului român 
atestă fără putintâ de tăgadă vă șovinismul, xenofobia, 
intoleranta etnică n-au făcut casă bună cu românul, 
excepțiile — vite vor fi fost — netaeind devii să con­
firme această regulă. I'ievare din aceste trei observații 
— cum spuneam, de bun simt — se pretează une> a- 
nalize. inclusiv politice .menite să clarifice si sa ofere 
linii strategice pentru etapa istorică post-comunistl 
Din păcate, piuă acum vel puțin, nici unul din parti 
dele importante ale momentului nu a găsit răgazul nc 
cesar realizării unor atari analize, roate și din pricina 
asta diversiunea nalionaliaM <te tip comunist a avut — 
Să recunoaștem — un impact favorabil in opinia pu­
blică româneasca Să sperăm că viitorul politic al Ro 
mâniei va aduce, m urma alegerilor prezidențiale și 
parlamentare., limpezirile necesare și in privința a- 
borilăril corecte a problemei naționale.
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Nici o putere nu e definitivă, nici o 
neputință nu e deplină. Căci iată cum 
ne zbatem pentru puteri om.1, .ești ca­
re nu numai lui Dumnezeu ci si unui 
om cu ochii deschiși i se par ridicole. 
Alergătura aceasta. în aparentă ne- 
sfîrșită. de fapt cu un sfirșit apropiat 
și, eventual, tragic, ne face rf credem 
că „văzduhul t'uie", chiar dacă 
ne-ain „pus flori la pălărie". Și 
acest țiuit, rezultat al clătinării 
gerate a urechii interne, dar 
ochiului intern, dar .și-a omului 
interiorul nostru-, de la acest tiuit si 
pină la liniștea veșnică nu e decît un 
pas, un pas și ceva. Pe care nu avem 
timp să știm cînd îl facem și mai ales 
de ce. Rezultatul : o inconștientă ge­
nerală și totală. Rezultatul : o nepă­
sare vastă a întregii ființe care pare 
atît de preocupată. Rezultatul : invers 
celui scontat, invers decît s-ar părea. 
Un străin de sine si de cele co i so par 
ale lui. un străin într-o lume despre 
care afirmă (dar mai și crede ?) că 
e a lui. După ce vorbele sale, 
noastre deci, s-att golit treptat 
sens, căci s-au fisurat probabil 
partea de jos și s-au fisurat probabil 
și in cea de sus. astfel incit aerul a 
înlocuit sufletul lor. după ce deci
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de 
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ION CRISTOIU : ..Președintele sare 
Ia bătaie !“........... e greu de imaginat o
personalitate de talia președintc’Oi Ro­
mâniei sărind din mașina blindată și nă. 
pustindu-se să-j vice mina in gît unui 
ce*ățean care-1 huiduia. Așa ceva e va. 
labil în Tei, unde dialogul de idei plea­
că de la : «ba, pă-a mă-ti!» și se încheie 
la ^Spitalul de Urgență". (Evenimentul 
zilei) • „Președintele a țîșnit., efectiv 
din mașină și — potrivit celor relatate 
de martorii oculari — a sărit literalmen­
te la gîtul ziaristului Paul Pirvii (de 
la «Telegraf»), In timp ce-1 z.giltîia 
zdravăn pe bietul nefericit. d>. Președin­
te i-ar fj strigat în fată : «Dc ce urli. 
mă. animalule?»"; „Nu mai puțin de 
alți 8 (opt) ziariști au fost agresați" ; 
„De această dată, însă, credem că Pre. 
ședințele ion Iliescu se află cu rrrvij la 
pămînt". (Meridian) • „Agresiunea pre. 
ședifltelui României a constat în faptul 
că l-a apucat, literalmente, de gît si de 
gulerul -cămășii pe redac torul nostru, a- 
dresîndu.j insulte. Reproducem : -De ce 
huidui, măi, animalule ?»“. (Redacția 
cotidianului «Telegraf») « ALEXANDRU 
MIIIALCEA : „închipuiți.vi.I pe Bush 
roșu ca sfecla, agresînd un opozant". 
(România liberă) • „IncalUicabilui 
gest". (Comitetul director a| a/R) • 
CIPRIAN VASILTU : „La Constanța, 
mulțimea a scandat numele- candidatului 
CDR". ȘERBAN MADGEARU : „Tot n- 
colo. dl. Iliescu s-a acoperit de ridicol". 
(Cotidianul) 9 CĂRĂMIDA : „Cită mă­
gărie !“. „Domnul președinte de la Co. 
troceni este hotărît să folosească atacul 
Ia persoană în scopuri proprii". (AZI). 
Si cînd te gîndești că în AZI cu vreo 
doi ani în urmă o cucoană de bine din 
Rîmnicu Vîlcca afirma că oameni ca 
Ion Iliescu se nasc o dată la o mie de 
ani ! • LUCIAN CRISTEA : „Mă mai 
întreb dacă domnul președinte ar fi avut

vorbele s-au golit de înțeles, flutu- 
rînd ca niște mineci goale împrejurul 
celor care le spun, dar si a celor care 
le tac a venit rîndul faptelor noastre 
să se golească — și ele — de sens. 
Goana după putere : vînare de vint. 
Statul pe loc, aparent meditativ („ce 
faci, bade, șezi și gîndeșt.i ?“ — „nu, 
numa’ șăd“) : vinare de vint. Ceva 
mai lentă dar tot aceea. ..De te razimi 
de o umbră..." Un gol enorm, o gaură 
neagră, suma esențelor tuturor mor­
mintelor noastre, de la începutul lumii 
și pină la eventualul ei sfîrșit, ne ab­
soarbe in fiecare secundă si ne redă 
apoi nouă, in secunda imediat urmă­
toare, prefăcuti în. mineci goale și 
fluturînde. ne redă, de fapt, surogatu­
lui nostru de viată. Si. dosi ne întoar­
cem întruna din mormînt.ul acesta, 
încăpător, esențial și definitiv, n-am 
ști nici în încă o mie do astfel de vieți 
să ne scriem ,.I.es mâmoires d’outre- 
tombe". Că nu-i nici o pagubă nu tre­
buie să mai spun.

Cum. însă, vai. se pot apăra de noi 
si de zădărniciile noastre, cu vorbele 
noastre cu tot. acei supraoameni care, 
în general. nouă, celor de la oraș, din 
„afaceri", din „politică", ni se par sub- 
oameni. atît de simpli si de tăcuti 
sint ? Cum se apără ei ? Ei ne spun, 
însă limba noastră, deși aceeași, s-a 
îndepărtat mult, de tot. de a lor. îneît 
pan. că sîntem. si unii și alții, de pe 
alte lumi. Dar de pe alte lumi nu poți 
fi. de pe alte lumi nu te mai poți în­
toarce. Există o singură posibilitate : 
să înainteze alte-lumile într-atît îneît 
să ne înglobeze, iar noi să mai cre­
dem ră luptăm pentru putere, pentru 
puțin ta noastră si neputința altora. 
Neștlind sau uîtînd că „nici o putere 
nu e definitivă" și „nici o neputință 
nu e deplină". Ori poate că numai pri­
ma. rarte e adevărată : cea de-a doua, 
însă — cine știe ? — și ea...

Iarna fimbul înseamnă. în limbaiul 
oamenilor de la nord „iarna distrugă­
toare". Dar eu cred că și vara...

Nicolae Prelipceanu

curajul să facă acest gest necugetat la 
Timisoara. în momcrtul acela, însă, am 
avut explicația atitudinii suburbane a 
membrilor gărzii. Exemplul personal 
este grăitor". (Tineretul liber) • „Pe 
Ion Ibr-scp La luat mîna pe dinainte". 
(Zig Zag) * BARBU CIOCULESCU 
„Paznicii prezidențiali au împărțit în 
dre^rpta și în stingă cîteva mîngîieri 
din ramuri de măslin". (Dreptatea) • 
OCTAVTAN PALER : „L-am văzut în- 
t.r un reportaj filmat pe Havel d--a 
drr-otul imbrincit do slovacj la Bratis. 
lava, președintele ceh a trecut, stăpîn 
pe sine și d'-mn, prin mulțime, fără să 
schițeze un singur gest de reproș și, în. 
tors Ia Braga. a d"zamorsat cu elegantă 
incidentul, socot.indu-1 normal", (Romă, 
nia liberă). D.e, altă stofă... • GEORGE 
SȚANCA. ION VACIU : „L-am zărit o 
clipă, lingă dl. Mironov pe poetul basa­
rabean Grigore Vieru. proaspăta achi. 
zitie a camarilei prezidențiale simpati. 
zant.ui FDSN si al președintelui Iliescu. 
Ce-o fi gîndit el Ia cele văzute, e( care 
de atîtca ori a fost molestat de KGB- 
isti ? Domnule Vieru, crezi că garda 
prietenului matale, Iliescu, bate m.ai 
blind ?“ (Expres Magazin) • MIHAI 
CREANGĂ : „Oriunde în altă parte, de­
misia președintelui. ca și un examen 
psihiatric, s-ar impune de urgență". 
(România liberă) 9 STELIAN MOȚIU: 
„Am mai.avut prileiui să constatăm faptul 
că dl Jon Iliescu este. din păcate lipsit 
de calitățile elementare pe care le pre. 
supune o funcție publică". „Dl Iliescu a 
a> ut prd 'iul, de.a lungul scurtei dumi. 
sale cariere «supreme», să se manifeste 
sub impulsul adr-’nalinci în ebuliție". 
(AZI) « RADU BUDEANU : „în clipa 
cînd un președinte dă semne că îi sare 
țandăra, sau. dimpotrivă că este marcat 
de placiditate, lucrurile se schimbă". (Ti. 
neretul liber) ■ RALU F1LIP : „Lcnin a 
murit bolnav de nebunie". (Curierul ro­
mânesc) • Iliescu — Honecker 1 Ilies­
cu — Honecker !“. (Fhconix) © ANDREI 
N. TIMIȘ : „Ab iirdilatea jvuzațiil'i> a 
duse președintelui este aiit uc totala în.

dictatura personală

Cite ceva despre sănătatea mintală 
a candîdaților la Președinția țării

Ne omoară umorul negru politic de 
două parale (perechea umorului este u- 
moarea ? Vezi’ „Băi. animalule !“. de e. 
xemplu și tragerea de g“ler, guler al ce. 
lui ce striga „Jos Iliescu !“ la Constanta, 
tragere de către chiar candidatul la Pre­
ședinție vizat in strigătură. de Sf. Mărie 
Mare, anul acesta), că românul trebuie să 
iasă din orizontul strimt al grijilor per­
sonale și să-și Îndrepte privirea ageră 
spre orizontul vieții publice, vorba ceea, 
repet, să vegheze la propășirea neamului, 
cum altfel... Ne prostim, ținem cu orice 
preț să devenim propriile noastre victi­
me, transformați pe nesimțite, din autori 
în personaje caraghioase, de care singuri 
ne batem joc ,ne punem mereu alte 
măști strimbe și nu ne mai amintim de 
figura noastră adevărată.

Stupid, intimplarea a făcut să-mi cadă

cît combaterea lor devine o sarcină pe. 
nibilă". (Dimineața). Și totuși... • EU­
GEN MIHĂESCU (consilier artistic al 
Libertății, cel mai anost ziar bucure?» 
tean) : „Era evident nervos, și i.a admo. 
nestat pe turbulenți. cerindu-le respect 
dacă nu pentru persoana sa, măcar pen­
tru instituția ce o reprezintă. Nu am vă­
zut ca președintele să fi agresat fizic pe 
cineva". ; .... ,sînt gata oricînd să depun
în acest sens sub prestare de jurămînt, 
mărturie în fața iustiției". (Libertatea) 
A.P. : „Cînd Eugen Mihăescu, marele 
grafician român exiLat în America, aflat 
de fată, e stupefiat de ce se poate inven. 
ta pe seama lui Iliescu ?“ (Vremea) • 
ALEXANDRU MIRONOV : „Despre a. 
șa-zisul incident, îmi amintesc că Eu­
gen Mihăescu renumitul caricaturist di­
sident (?!). aflat lîngă noj în mașină, a 
spus : «Domnule, o asemenea dovadă de 
democrație nu a arătat niciodată George 
Bush»", (interviu la BBC preluat după 
Evenimentul zilei) • UN FOST OFIȚER 
DE SECURITATE : „Așa.zișii ziariști nu 
trebuiau bătuți, ci lăsați lăți stropiți cu 
apă și luați iarăși la poceală, pentru că 
sint criminali". (România Mare) Se sim. 
te școala bolșevică... • „Bravo, nea 
Ioane 1 Deși sîntem și noi ziariști. de 
data asta sîntem solidari cu matale, pă­
cat că nu le-ai tras-o maj tare la falcă, 
să vadă stele verzi". (Politica) Civiliza, 
ție dîmbovițeană nu ? 9 VIOREL
CHIURTU : „A crescut prețul măgarilor". 
(România liberă) • ALEXANDRU MI. 
RONOV : „De data aceasta, presa a îm­
pins România pe marginea prăpastie!. 
Sper să greșesc însă eu cred că într-o 
lună se va ajunge chiar la război civil. 
Arme, după cum știți, sînt destule. Și 
într-o lună, tare mi.e teamă, vor pune 
mîna pe ele"; „De altfel acest incident 
provocator, inventat, cred că este în le. 
gătură permanentă cu congresul maghia- 
rimij care se desfășoară la Budapesta" 
(Universul Bucureștilor) Prostie fără 
frontiere. • ION CRISTOIU : .Numai o 
inteligentă întreruDtă din cînd în cînd 
profund și primejdios, de pierderi totale 
ale conștiinței poate face o asemenea a- 
firinație publică. Și cînd spun aceasta, 
nu mă gîndesc în primul rînd, la caii, 
tatea oficială a d-lui Alexandru Miro­
nov ci Ia calitatea sa de om aflat în de­
plinătatea facultăților mintale". (Eveni­
mentul zilei) • dr. NICOLAE TĂNASE 
& EMMANUELLE: „Pentru domnul de 

70 de ani — Făgăraș : Ce să vă răspund? 
Că ați înnebunit la bătrinețe, cum spu­
neți dumneavoastră. Nu cred. Metoda 
tehnică care vă interesează este simplă. 
Penisul intră în anus, după ce l-am uns 
cu o cremă care să ajute la alunecarea 
lui". (Emmanuelle) o IRINA DIMIU : 
„Trandafirii sub caniculă". (Adevărul).

Petre Stvica 

în mîini o foaie, o „revistă de cultură — 
director Ion Nicolescu" care „apare mar- 
țea", pe nume România Internațională, 
ajunsă la numărul 8 și datată 18 august 
1992. Foaie din care se străvede din chiar 
pagina iutii, cum altfel, fotografia ama. 
rîtă a „directorului" Ion Nicolescu — 
poză clinică mărită, reluată în pagina 4 
a aceleiași năzdrăvane publicații, cu pri­
virile fixe, cu trăsături blazate, de delin­
cvent politic prins asupra faptului? Măi. 
măi... Pe prima pagină, deci, sub poza 
asta reluată, scriind (dat în urmărire de 
poliție, afiș public 1) ; COMUNICAT — 
„Asociația România Internațională — 
Din considerente privind apărarea patriei, 
din considerente privind justiția și din 
considerente privind demnitatea poporu­
lui român, propunem alegerea domnului 
prof. univ. dr. Ion Nicolescu, rectorul 
Universității Columna și președinte al 
asociației România Internațională. in 
funcția de Președinte al Republicii Romă, 
nia. Asociația România Internațională 
cere cetățenilor români cu discernămînt 
patriotic depunerea adeziunilor pentru 
susținerea acestei candidaturi la sediul 
său din București. Calea Victoriei nr. 133 
—135"... Ca să vedeți ! De unde cunoaș­
tem noi adresa asta ? Rîdeti cu Îngăduin­
ță ?

Astăzi, cînd apare acest articol al meu, 
candidaturile la Președinție se vor fi tot 
definitivat, „ales?" după cele 100 000 de 
semnături validate de Biroul Electoral 
Central dar... Dar. pe moment, zău. cu 
insensibilitatea mea la vanitățile deșarte 
ale scriitorului român, nu văd de ce și 
cine ar putea să mă oprească să-mi în­
chipui, fără imaginație, ce cozi paralele 
se vor fi format la aceeași adresă, din 
Calea Victoriei nr. 133—135. adresă a U- 
niunii Scriitorilor — sediu post-revoluțio- 
nar. pină una alta cozi pentru susținerea 
prezumtivei candidaturi la Președinția 
țărjj, a poeților Mircea Dinescu — „Aca. 
demia Catavencu". pe de o parte si Ion 
Nicolescu — „România Internațională", 
pe de altă parte, cozi încăierate intre timp 
din plictiseală ; amîndoi poeții fiind 
directori de reviste a cite opt pagini — 
20 de lei exemplarul, scoase la TIPOREX, 
pline de haz „cu discernămînt" ! In fine...

Să nu complic însă lucrurile : să-1 las 
pe Mircea Dinescu în plata Uniunii Scri­
itorilor,că el oricum ne este ales preșe­
dinte și să revin la ceea ce e „impor­
tant" alarmă de gradul întîi. la Ion Ni­
colescu, intrînd în transă... Cum spun, pe 
aceeași pagină întîi, pe frontispiciul „re­
vistei" România Internațională, lingă un 
semn al mirării uriaș (pe care scrie „im­
portant" 1), ce se poate citi ? Se ponte 
citi : „Nu uitați 1 La sediul Asociației Ro­
mânia Internațională, din București. Ca- 
lea Victoriei nr. 133—135. se primesc ade­
ziuni pentru susținerea candidaturii dom­
nului prof. univ. dr. ION NICOLESCU la 
funcția de președinte al României. Cei 
din provincie vor transmite listele de a- 
deziuni la sediul Asociației, pină la data 
de 24 august a.c.“. Mda... Mare nenoro­
cire pe capul susținătorilor din provincie, 
cititori ai poeziei sale, eventual, că elec­
toratul din Capitală, săracul, e lămurit, 
nemaiștiind pe care „liste prezidențiale" 
să se împartă cu autografele mai întîi I 
Ținind cont de d clarația de onoare a 
poetului, directorului și proprietarul „Ro. 
mâniei Internaționale", a „prof. univ. dr. 
Ion Nicolescu", publicată, ați ghicit pe 
pagina întîi a renumitei sale foi de a. 
cum : „Poeziile mele au aiuns însă în 
casa si conștiința fiecărui român și v> ți 
conștata că mă cunoașteți, că ne cunoaș­
tem. în rezumat, sunt -ăla cu copii fru­
moși și liber». Adică fulgi rul si durerea 
și răbdarea si minia românilor. Adică. 
dacă_i dor nu-1 stingi cu apă dacă.i timp 
nu-1 poți străbate, dacă-i gind nu-1 poți 
întrece, noi suntem români"... Stati să 
vedeți...

Liviu loan Sloicia
(va urma)



difracții

Ce ne facem ?

Nu plouă, n-a plouat și nu va ploua 
pînă după alegeri, ne spun meteorolo­
gii folosind numele lunii octombrie ca 
termen de izbăvire. Pentru că dumnea­
lor nu fac politică. Tot după alegeri, 
cum am aflat din presă, s-ar putea să 
ne pricopsim și cu clauza națiunii ce­
lei mai favorizate. Mai repede nu se 
poate deoarece toată lumea e cu ochii 
pe noi. Candidații la președinție s-au 
mai ofilit și din marele lor număr abia 
de se anunță o jumătate de duzină.

După 1 septembrie ne va lovi în moa­

lele capului și în fundul buzunarului 
ridicarea, ce-i drept, parțială, a subven­
ției de unde se deduce că vom înghiți 
cam mult în sec. P.U.N.R? era să fie 
scos din cursa electorală de un „handi­
capat", vorba domnului primar de Cluj- 
Napoca și rămînea o groază de lume 
far de „coledzi". Dar s-a aranjat. Nu 
s-a aranjat cu restructurarea M.Ap.N. 
și nici nu cred că se va putea face ceva 
din pricină că în pagini de ziare apar 
scrisori și acuzații strict confidențiale. 
In vremea asta civilii se omoară pe ca­
pete în diferite moduri de parcă ar fi 
fost tocmiți de „Evenimentul zilei" pen­
tru sporirea tirajului. Pe deasupra ne 
amenință cu destabilizarea situației in­
terne și Michael Jackson într-un con­
cert intitulat nu fără schepsis „Danger­
ous" (adică „aibi grijă, măi dragă") 
despre care gazeta „Românul" zicea 
lucruri grave.

Ce ne facem dacă peste toate astea ies 
la Cameră Adrian Păunescu și la Senat 
Șt. Cazimir ? Fiecare în partidul lui dar 
ținînd amîndoi de aceeași partidă, ce 
ne facem ?

Știu eu ce o să ne facem. O să ne fa­
cem că plouă !' Că în sfîrșit plouă și pe 
la noi pentru că pe noi asta ne inte­
resează. Ce politică, ce Europa, ce drep­
turi fundamentale ale omului, ce lume 
civilizată, democrație etc ! Important 
acum este să plouă. Și cum altă cale 
pînă după alegeri nu este, o să ne fa­
cem că plouă. Și prefăcîndu-ne noi 
așa o să lăsăm totul în mîna bu­
nului Dumnezeu și a altora, să se ho­
tărască. Pentru că, de fapt, noi nu știm 
ce să mai facem. Am scris toate aces­
te cuvinte pentru că în fiecare zi aud 
același refren : „degeaba, că tot o să 
iasă !“ Măcar să nu fie din cauza noas­
tră, ci a secetei.

Eugen Uricaru

momos

Excoriatia 
prezidențială

Dicționar : Excoriație s.f. distrugere a 
stratului superficial al pielii ; julitură, 
zgîrietură ; excoriere. (lat. excoriare).

încă din 1867. cînd Carol I a instituit 
ordinul „Steaua României", țara noastră 
s-a integrat, și așa, țârilor europene. Co­
muniștii au inventat alte decorații, pe 
care le posedă numai fruntașii noștri de 
azi. dar ele, dupâ 22 decembrie 1989, par 
6ă nu mai aibă valoare. Incidentul petre­
cut luna aceasta la Constanța, cînd pre­
ședintele ales al țării s-a ocupat perso­
nal de un cetățean oarecare al României 
întinzîndu-și mîna aleasă către gîtul ce­
tățeanului Paul Pirvu ne poate îndemna 
să credem că mîna întinsă a d-lul Preșe­
dinte către gîtul respectivului reprezintă 
un gest-simbol. Gest care va avea, cu- 
rînd, altă semnificație decît cea oferită 
de .,0 anumită parte a Presei".

Este evident că ne lipsesc decorațiile ! 
Ca să facem decorații avem nevoie de 
metale prețioase și țara nu le are. Dl.

Președinte Iliescu a Înțeles bine acest 
lucru.

Chiar aflat în opoziție, poate tocmai 
de aceea. într-o țara săracă de tot, d-1 
Paul Pîrvu a fost decorat pe măsura po­
sibilităților existente : d-1 Președinte i-a 
aplicat două zgîrieturi pe gît, instituind 
astfel ordinul „Excoriația Piezidențială"* 
D-1 Pîrvu, în loc să se lase condus de 
mînia produsă de unghiile d-lui Preșe­
dinte, ar trebui să fie mîndțU dă'întîm. 
plare : este primul disident decorat de 
puterea neocornunistă și a primit decora­
ția chiar din unghiile Președintelui ales. 
Ordinul „Un glonț în ceafă", instituit cu 
ocazia revoluției din 22 dec. a fost înmî- 
nat revoluționarilor de către curteni de 
mîna a doua, președintele fiind numai 
semnatarul decretului respectiv. Sigur că, 
d-1 Președinte, după gestul prezidențial 
de la Constanta, nu va putea continua 
personal decernarea acestei decorații ne. 
cesare unei democrații adevărate. Urmă­
torii decorați vor fi zgîriați, apoi strînși 
de gît de către subalternii d-lui Preșe­
dinte. Va fi suprema recunoaștere a u- ț.h 
nor merite disidente în statul pe cărei 
l-am votat acum doi ani. Pînă la 27 sep­
tembrie. doritorii trebuie să huiduie 
chiar si atunci cînd văd numai portretul 
Președintelui. Au șanse mari să obțină 
un ordin rar, denumit deocamdată „Ex. 
coriația Prezidențială".

Ștefan Agopian

Vacantă cu secetă, inflație
■> '3

și campanie electorală

„Libertatea, mal ales dacă ea este a- 
cordată brusc unui popor care nu este 
pregătit prin autoeducație pentru ea, 
poate nu numai să ajungă ia ochlo- 
crație, șl in final la tiranie, dar îna­
inte de aceasta, să contribuie la aceea 
ca puterea să se găsească in miinile 
unei clici apărute din intimplare. căci 
populația ignoră, in definitiv, pentru 
cino votează".

KARL JASPERS (1883—1969)

Nu știu dacă au existat vreodată în. 
tr-o măsură apreciabilă, cert este că zilele 
noastre nu se pot caracteriza prin gene­
rozitate, altruism, respect, credință, iubi­
re și mai ales adevăr, Cît despre loia­
litate nici nu podte fi vorba. O secetă 
cumplită și pe dinafară și pe dinăuntru.

In schimb parcurgem o deja cunoscută 
perioadă de tranziție acută, ce riscă să 
se transforme într-una cronică, adică 
„multilateral dezvoltată".

Această perioadă are două calități — 
vorba ceea, nu e frumoasă dar e bătrînă 
— încercînd pe de o parte să ne obișnu­
iască cu gustul plăcut dar greu digerabil 
al alimentului (în lipsa altora, căci de 
„nu e bani, nu e alimente") numit liber­
tate, cum o definește J. J. Rousseau, iar 
pe de altă parte relevă si revelea. 
ză volens-nolens toate emanațiile, mo. 
fetele, inerente de altfel, erupției 
vulcanului decembrist și ..post fes. 
tum", inflația monetară, a corup­
ției. a prostituției a falsului, a minciu­
nii. a erorilor, a prostului gust : o infla­
ție a penibilului care marchează cel mai

Din intimplare sau nu această campa­
nie s-a pornit în timpul vacanțelor și a 
concediilor. într-o perioadă de provizorat 
și excese (care de altfel ține de doi ani 
și jumătate) și se vrea onestă ca o seară 
de primăvară și corectă ca un gentleman ; 
Lntr-un soi de democrație care in loc să 
umble din casă în casă cu deparazitarea 
morale! și igienizarea conștiinței, se ara­
tă turbulentă și metastabilă gata oricind 
să se prăbușească, deshidratată, ihtr-un 
haos și o nouă dictatură, căci dacă e să 
credem spusele lui Juan Peron care sus. 

tinea că rezolva mai bine problemele în. 
tr-o continuă confuzie, „arta politicii nu 
este de a guverna ordinea ci dezordinea".- 
Probabil că-n ordine se- pricepe toată lu. 
mea dar noi numai de dezordine nu du­
cem lipsă.

Și iată că se apropie noile alegeri.
Pentru un parlament cu două camere, 

original în felul său, care cu o cameră a 
deputaților în Dealul Mitropoliei (in clă­
direa fostei MAN) și o cameră a senatu­
lui (în fosta sală a plenarelor CC) este 
mai mult decît decomandat.

Borges, un alt argentinian (unul dintre 
scriitorii cei mai Originali și profunzi) po­
vestește că „e cunoscută, între etiopieni, 
părerea că maimuțele nu vorbesc înadins 
pentru ca să nu fie puse să muncească". 
Dar același efect se poate obține — în 
parlament și nu numai — dimpotrivă, vor. 
bind și iar vorbind, mal ales cînd ești 
mass-mediat, și nespunînd de fapt nimic. 
Și etnd te gîndești că peste puțin timp 
vom auzi iar vorbe parlamentare — de­
zbateri — pentru cine știe ce leg!, create 
de fapt de necesitate, dar multe dintre 
ele continuînd să existe și după înceta­
rea necesității care le-a dat naștere.

Pentru această putere, legislativul, pînă 
acum părind a fi guvernat la rîndul lui 

de altă „lege". : Ana și Caiafa, se vot 
înfrunta în proximele alegeri un număr 
„dalmațian" de partide : 101. Campanie 
electorală care pentru unele partide se/'' 
rezumă la umflarea pînzelor lor politica 
cu un vint violent și mai nociv decît toa­
te deșeurile cu care am fost cadorisiți.

Pentru alegeri ,prezidențiale candidații 
potențiali sînt ceva mai puțini, fiecare 
cu farmecul, zîmbetul și parfumul propriu, 
dar între care există totuși mici diferen. 
țe, așa ca între Paco Rabane și Peco 
Sălaj. După preselecția semnăturilor 
strînse probabil că vor fi numărați pe 
deierele de la o mînă.

Așezînd gluma alătur!, a guverna Îm­
potriva Voinței, mulțimii, mai ales in 
perioade de criză, de tranziție (sau de 
provizorat) nu este posibil decît pentru 
scurt timp. Dar dacă nu se poate guver. 
na mult timp contra poporului, in schimb 
este mult mai ușor a guverna împotriva 
Inteligenței. Oare pentru că cei mai inte- 
llgenți cedează ? Orice regim, orice pute, 
re chiar și cele mai nenorocite. Iși găseau 
o inteligență asociată care le desăvîrșește 
opera. S-ar putea anticipa pentru acea*, 
tă toamnă un curs bun pentru valuta in­
telectuală artistică, culturală șl chiar spor, 
tivă avînd in vedere priza la electorat, 
acești joly.jokeri atrăgînd multe voturi 
pentru partidele din care fac parte. Unii 
dintre ei însă fac figura unor jalnici 
bufoni.

Și pentru că natura nu tolerează vidul, 
in general, iar națiunile pe cel al pute­
rii, în special, în' seceta care ne încon­
joară vom avea totuși un „aquafrcsh în 
trei culori" pentru Camera Deputaților, 
Senat și Președinție.

Rămîne deocamdată speranța că după 
27 septembrie să ne creăm cu adevărat 
instituțiile și să ne apropiem valorile unui 
autentic Stat de Drept pînă acum fiind, 
indiferent de anotimp, doar o Fata Mor­
gana.

Trebuie să ne (re)găsim acea înclinație 
de a face prezentul, dar mai ales de „a 
face viitorul" cum spunea Valery.

Pentru că dacă ai pierdut o dată, nu 
înseamnă că trebuie să greșești mereu. 
23 August 1992.

Mihai Bogdan Lupcscu
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Dublul proiect 
al cimpului de

Fluxul literar al anilor '60 depinde 
de forța agenților lui. Descoperirea lor 
pune sub semnul întrebării realismul 
primar, acel realism al gradului zero. 
Explicabil : nici un atitor român care 
se respectă nu privește inert spectacolul 
social, spectatorul existențial. Cei mai 
reprezentativi contestă acest spectacol 
și o fac pe mai multe căi : surprind lip­
sa de armonie dintre actanți, întorc lu­
mea pe dos, înaintează în gol sau evocă 
pustiiri, sterilizări, în sfîrșit înțeleg să 
dea iluzia orizontului nevăzut în zarea 
căreia, de fapt, orice definire de sine 
coincide cu o evaziune, cu o falsificare, 
cu o anihilare.

Asta mi se pare a fi meritul celor 
mai bune proze semnate de Marin Pre­
da, Nicolae Breban, D. R. Popescu, Ni­
colae Velea, Radu Cosașu, Augustin 
Buzura, ca purtători de cuvînt ai acu­
mulărilor epice.

Sub suprafețele înșelătoare există în 
paginile autorilor amintiți, în grade di­
ferite și cu un regim narativ dispus să 
acorde o șansă rostirii adevărului, de­
liberata tendință a omologării biografi­
cului cu nebănuitele sale meandre. La­
birintul integrează, primul, un efort 
deliberat de a ieși din scheme prefabri­
cate, de a lăsa la vedere, o dată cu mas­
ca, și insatisfacția impusă de un demers 
mistificator. Apoi carnavalescul, iscat 
de același impuls spre trucaj regăsit 
la D. R. Popescu, la George Bălăiță, la 
Ștefan Bănulescu, chiar la Radu Cosa­
șu (cu „infracțiunea" proprie cohovîrii 
în zonele pedagogiei erotice). I,urnea 
de lîngă noi este cea care este, macula­
tă de absurdități d<; tot felul. Răspun­
sul ce i se dă pe calc literară sună 
fără echivoc. Mărturia sau mărturisirea 
epică ne echilibrează de absurdul social, 
„pedepsește" acest abandon în absurd, 
în cel mai rău caz îl dezvinovățește, 
cum propune D. R. Popescu în cîteva 
nuvele antologice precum „Păpușa spîn- 
zurată" sau în romanul său „Vînătoa-

bătaie <H|>
rea regală", text de referință.

Faptul că asistăm la o invazie de a- 
dolescenți în prozele deceniului VII de 
la Fănuș Neagu la Radu C<xsașu, de la 
D. R. Popescu la Al. Ivasiuc, de la Ni­
colae Breban la Sorin Titel, realizează 
deosebit de exact o intenție ce se pre­
cizează : este pusă în execuție inten­
ția smulgerii din eșec a forțelor verosi­
mile, chemate biologic să conserve noi­
le traiectorii salvatoare din dezastrul 
compromisului. Este, cumva, profetic 
intuită forța ce va da peste cap dicta­
tura, tulburătoarea ei izbucnire din 

1989. Ar ff reușit ele, cele cîteva opere 
definitorii, să modifice întreg peisajul 
spiritual ? Nu știu, pentru că între 
timp apar și „făcătorii" de romanic, cei 
care știu să asculte „comanda socială" 
dar care, practic, diluează dramele, se 
desolidarizează de necesara ficțiune cri­
tică, cea neînțelegătoare cu compromi­
sul cerut de partinici. Afirmarea prin 
romane-anchetă, prin proze fisurînd 
iraționalul dictat de putere (vezi ciclul 
lui Radu Cosașu) lasă loc unui scenariu 
care chiar dacă sacrifică adevăruri par­
țiale, numește cu limpezime desfigura­
rea condiției umane în chermeza tota­
litarismului, o „chermeză." ce traver­
sează întreaga jumătate a veacului.

Aparține acestui uriaș efort de rezis­
tență la tranzacțional și face senzațio­
nală fragmentarea realului, predicția 
căderii în subsolul social (la N. Breban, 
la Al. Ivasiuc, la Bujor Nedelcovici), un 
început deloc inocent de a separa lite­
ra nil de politic. De a iniția chiar anta­
gonismul dintre ele pînă la apariția 
omului frustrat de politic, deposedat de 
el, fulgerător decăzut de pe puntea o- 
norabilității în noroiul ereziei, al ciu­
dățeniilor, al transgresării oricărei for­
me de angajament. Nicolae Breban 
realizează acest tip de literatură cu o 
„fixație" remarcabilă ce îi conferă, pre­
lungind-o, exemplara rezistență în în­
fruntarea intimă cu Răul.

Deși sînt conștient că în cîteva rîn- 
duri însuși Nicolae Breban a anulat 

partea gravă a discursului său de opo­
zant, el este autorul cu raționamentul 
cel mai coerent centrat pe suspendarea 
provizoratului. Soluția aplicată în „Bu­
navestire", „Drumul la zid", „Animale 
bolnave" se aseamănă cu ecoul la care 
răspunde și Augustin Buzura (vezi „Re­
fugii").

Este în tradiția romanului ardelenesc 
să practice abdicarea stimulatoare în 
favoarea dramei ce tinde spre ridicol 
și impas. Să accepte teza „durerii sub­
terane" cînd numai subterana frustrea­
ză de ferocitate și răfuială sensibilitatea 
oamenilor de rînd.

Revin, la Breban, așadar. Preocupa­
rea sa, mereu nouă, pe care el o pro­
pune, se dezice de afirmări didactic- 
moralizatoare. Breban neagă, o face în 
felurite moduri, de regulă printr-un 
personaj care infatuat însă și supărat, 
exploziv dar și interogativ, precoce pe 
cît de anarhic, absoarbe contestarea în- 
tr-o nesfîrșită suită de depersonalizări. 
Breban este autorul român contempo­
ran care a făcut din depersonalizare ca­
lea promiscuă, dizolvantă a răfuielii lui 
cu comunismul, o răfuială susținută, 
maladivă, nărăvașă, complexată, dezin­
voltă, ostentativă. In adîncuri, Grobei 
sau oricare alt bărbat din provincia în­
trebărilor brebaniene inaugurează un 
traseu : acceptă, caută singur să se de­
gradeze prin cultivarea celor, mai varii 
subînțelesuri mutilatoare ca, la capătul 
lor, să exclame : am coborît pînă jos 
de tot, e halucinant unde am ajuns, 
de-acum încolo se va declanșa, intro­
vertită, negarea totală, distrugătoare, 
crispată, abisală a tot ce a condus eo- 
borîrea. Vor fi vizate : familia, iubitele, 
profesia, școala. Traumele, multiple, 
trec ca un val, stăruie rezidual trezirea. 
Suprema trezire, a lui Mintă, a lui 
Grobei, a lui Rogulski, a anticarului 
Pamfil. O trezire crispantă, monstru­
oasă, necontrolată.

Ceea ce funcționează în tipul acesta 
de romane este capacitatea de a privi 
revărsarea vieții în ritualul ei domes­
tic, ironic transpus în cheie — kitsch, 
într-o matrimonialitate pervertită de 
un provincialism insondabil. Metafora 
ar fi că însuși comunismul caricaturi­
zat din imediata apropiere are darul 
să își strige încărcătura provincializan- 
tă, să-i subordoneze, deturnîndu-le, pa­
siuni, crezuri, vîrste. Aș zice că nimeni 
în deceniile din urmă nu a profesat la 
noi un naturalism mai elevat (în fre­
nezia exploratoare a experiențelor inti­
mității) și nu a încercat să Ie recupe­
reze printr-un realism fals umil, așe­
zat uimitor, parcă penitent, într-un ex­
presionism sfidător de canoane.

Despre consecința bifurcațiilor recu­
peratoare, altă dată.

Henri Zalis

povestea vorbei

Completări
încercam acum doi ani (în „Luceafă­

rul", nr. 41, 1990) să inventariez diver­
sele moduri în care se făcea referire la 
actualul președinte, diversele construc­
ții lingvistice prin care acesta era de­
semnat — în conversația curentă, dar 
mai ales în presă. Varietatea formule­
lor nu era prea mare ; cele mai multe 
aparțineau comentariului politic serios, 
cu diferențe graduale între stilul oficial 
și cel al familiarității depreciative. Era 
totuși vizibilă constituirea cîtorva tipa­
re ale numirii : prin aluzia la discur­
surile și sloganurile sale electorale (cu­
vinte emblematice devenite supranume), 
prin parafraze la clișeele omagiale ale 
limbajului de lemn, prin sintagme im- 
personalizate, jocuri de cuvinte etc.

De atunci, lista s-a îmbogățit, fireș­
te, considerabil. Cea mai mare parte 
din exemplele de mai jos provin din 
reviste sau rubrici de umor, de satiră 
politică — mai ales din revista „Cața- 
vencu", ulterior „Academia Cațavencu" 
(pe care le voi indica în continuare 
prin siglele C, respectiv AC). Supranu­
mele cel mai răspîndit a rămas Ema­
natul, care a devenit chiar sursă a unor 
formații spontane, efemere : derivatul 
hipocoristic Enianachc („Contrapunct", 
nr. 2, 1992, 15) sau contaminarea aluzi­
vă Emanaev („Timpul", nr. 17, 1991, li)

— apărută în timpul puciului moscovit 
din august 1991. Numele real e folosit 
prin omisiune parțială — de pildă prin 
reducerea la prenume : „buimăcitoare­
le rezultate ale vizitei lui Ion în Emi­
ratul Kuweitului" (AC 30, 1992, 4) ; fa­
miliaritatea adresării cu prenumele 
poate fi negată de transformarea aces­
tuia, prin determinare, într-un fel de 
titlu nobiliar — parodic însă : Ion de 
Oltenița (C 23, 1991, 7). Conotația bal­
canică a toponimului e exploatată și 
altă dată — în construcția omul din 
Oltenița (AC 31, 1992, 8) ; parafrazarea 
titlurilor de filme e, de altfel, un pro­
cedeu curent al limbajului familiar și 
argotic. In alt loc („Contrapunct", nr. 
24, 1992, 8) apare Omul din Rio — for­
mulă explicabilă strict contextual (prin 
aluzia la o recentă călătorie) și ilus- 
trînd categoria variațiilor libere, lipsite 
de pretenția de a se fixa în uz. Un ti­
par facil — dar tocmai de aceea răs­
pîndit și în conversația curentă — este 
cel al hipocoristicelor formate de la 
prenume, cu un plus de familiaritate 
depreciativă : Nelu (AC 8, 1991,i 1) și, 
cu o marcă suplimentară a atmosferei 
de periferie, nea Nelu („nea Nelu e 
trist, jignit de intelectuali" (AC 4, 1991, 
5) — și chiar Neluțu (AC 5, 1992, 3). In 
aceeași serie autohtonă poate să intre 
și transformarea nea Jean („Cotidia­
nul", nr. 58, 1992, 2), mai mult decît ca 
o aluzie la spațiul francofon. Ilici, în 
echimb (AC 31, 1992, 5), căruia scurti- 

real îi favorizează întrebuințarea cu­
rentă, trimite prin valoarea sa conota- 
tivă la spațiul rusesc și la istoria comu­
nistă.

Un joc de cuvinte motivat în text stă 
la baza formulei Ghinion Iliescu, pre­
zentă în mai multe numere ale aceleiași 
reviste (AC 2, 1991, 8 ; „GliinlON Ili­
escu lovește din nou", AC, 30, 1992, 8 
etc.). Mai puțin inspirate, efemerele 
Nelu Pericol (AC 31, 1992, 8 ; probabil 
variantă la desemnarea anterioară) și 
Ion Degețel (C 17, 1991, 1 ; explicabilă 
prin stricta referire la un gest contex­
tual) combină prenumele cu o poreclă. 
Porecle folosite singure, fără suportul 
unei părți din numele real, sînt mai ales 
cele care trimit la un tic de comporta­
ment : Zimbilici („Zîinbilici nici nu 
sună așa rău, în fond !“, C 30, 1990 5) 
sau Zimbilică („Ceaușescul", nr. 15, 
1991, 6). Nota comună aproape tuturor 
celor de mai sus e minimalizarea și e- 
vocarea unor trăsături de comportament 
și atmosferă socială. Temele politice 
transpar mai ales în -denumirile con­
struite prin perifrază și în care 
inventivitatea este mai mare. Aluziile 
consacrate la sloganurile electorale 
din 1990 nu s-au pierdut, dimpo­
trivă, s-au fixat, cerînd tot mai 
puține explicitări (președintele Soa­
re, AC 6, 1991, 6, domnul Consens,
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id. 27, 1992, 3) și îndeplinind tot mai 
mult funcțiile unor adevărate nume. 
„Liniștea noastră și băieții din spatele 
Iui au avut stil" („Cotidianul", nr. 35, 
1991, 2). Formula obsedantă a discursu­
lui post-electoral a trecut chiar prin­
tr-un proces de scurtare, ca urmare a 
desei repetări : Președintele Ales — 
Cel Ales — Alesul ; ajunse în acest 
punct, denumirile încep să crească la 
loc, prin noi determinări : Alesul Ma­
joritar (AC 21, 1992, 2), Alesul zâmbitor 
(AC 32, 1992, 3).

Perifrazele descriptive ironice care 
se bazează pe judecăți politice permit 
o permanentă variație, cu condiția de a 
păstra cîteva indicii clare, care să 
permită, în asociere cu informația con­
textuală, recunoașterea personajului. 
Foarte mult exploatat a fost, de pildă, 
tiparul hiperbolic al elogiilor ceaușiste : 
cel mai iubit fiu al poporului, cel mai, 
mult-iubitul, Primul Spectator al țării 
(C 12, 1991, 6), Bărbatu* Țării („Fraie­
rul român", nr. 14, 1991, 2). Denumirea 
reședinței e cuprinsă în formule pre­
cum Titanul de la Cotroceni (C 29, 1991, 
3), Leul de Ia Cotroceni (AC 4, 1991, 2), 
bravul cotroccan (AC 8, 1992, 4), eotro- 
cenianul președinte (AC 21, 1992, 2). 
pontiful din Cotroceni („Contrapunct", 
nr. 24, 1992, 9) etc. Pentrti ilustrarea al­
tor tipare ale desemnării e suficientă, 
cred, o înșiruire selectivă, în care ar 
putea să figureze : Luminosul, Valo­
rosul ; despotul luminat, despotul în­
țelept ; Cetățeanul I.I., succesorul Re- 
gretaților, ultimul președinte viu, ulti­
mul „tătic", salvatorul Ion, Președinte­
le — Pentru — Liniștea — Noastră, Pre­
ședintele tuturor românilor, Președinte­
le tuturor româncelor, instituția 
noastră prezidențială, oficialitatea ro­
mână nr. 1, emanația nr. 1, a Re­
voluției, Omul Numărul Unu al Demo­
crației Originale etc. Mai mult sau mai 
puțin reușite, spontane sau cam artifi­
ciale, numeroasele variante dovedesc, 
în orice caz, multă inventivitate și au 
în genere calitatea de a se păstra în 
planul intelectual al polemicii politice, 
fără a recurge la multe dintre tiparele 
vulgare ale poreclei.

n i r» - r» .



cronica literară

Spre Polul Sud
Livius Ciocârlie, FRAGMENTE DESPRE VID, 
Editura Cartea Românească, București, 1992

După Un Burgtheater provincial (1984) 
$i Clopotul scufundat (1988). Fragmente 
despre vid este cea de-a treia carte prin 
care Livius Ciocârlie experimentează un 
proiect literar postmodernist, făcut din- 
tr-un amestec aproape deconcertant de 
jurnal, autobiografie, memorialistică ti 
scrisori, de fișe de lectură și comentarii, 
de citate copioase din cărțile unor scri­
itori mai mult sau mai puțin celebri și 
chiar de extrase din propria activitate de 
critic literar, lăsată deocamdată în sus­
pensie. S-ar putea chiar spune că, fun­
ciar autobiografică, literatura lui Livius 
Ciocârlie reprezintă varianta postmodemă 
a autobiografiei ,.clasice", tntr-un mo­
ment în care specia a fost remodelată. în 
toate datele și detaliile ei. de tehnica 
noului roman, de texiualism și de semio­
tică. ..Exemplul" imediat al acestui ambi­
țios proiect poate fi recunoscut în cărțile 
lui Radu Petrescu (socotit în Clopotul 
scufundat un scriitor cu foarte putini 
egali în acest secol) si, în aceeași măsură 
la francezii Michel Ixiiris și Philippe Sol- 
lers. de la care Livius Ciocârlie a putut 
să ..Împrumute" o anumită atitudine 
fată de text si un fel special de a încer­
ca să recupereze lumea sl trecutul prin 
autobiografie.

Judecată cu alte criterii (în primul rînd 
politice, etice sau morale). Fragmente 
despre vid face parte din categoria căr­
ților care au alcătuit, în poezie. în proză 
si in critica literară, literatura rezisten­
tei și a exilului interior. întoarsă cu 
spatele la- ideologia culturală a puterii sau 
sfidînd-o de-a dreptul.

în planul ei aparent. Fragmente despre 
vid se citește ca o carte de continuă Și 
sistematică autodenigrare, Livius Ciocâr­
lie reușind din acest punct de vedere per­
formanta de a se înscrie primul dc lista 
eventualilor săi detractori. Dacă ar fi să-1 
credem pe cuvînt, scriitorul e un om fără 
prieteni, fără capacitatea de a iubi (n-a 
spus nimănui, niciodată, „te iubesc", for­
mula oripilîndu-1 pur si simplu) sau fără 
minime însușiri pentru a face fată pre­
siunilor din societate, iar din punct de 
vedere „profesional", fără memorie, deci 
fără cultură și cu un start intelectual 
întîrziat. care îl apropie mai mult de su­
perficialitatea diletanților. decît de ceea 
oe se înțelege de obicei prin a fi un bun 
profesionist. Iată și un îneeput de „auto­
portret" foarte puțin măgulitor, schitat 

pe aliniamentele unei analize de psihopa­
tologie a eșecului (după- Rend Lafargue) : 
„Idei am. însă nu gîndesc. îmi vin. In- 
ccpînd dm ’65 muncesc destul de mult, 
niciodată intens niciodată un singur lu­
cru pînă la capăt. [...ITeapăn și neștiind 
ce să spun, dar nu, curios, cu studcntîi. 
Nu cu ei In grup. Cu cite unul singur, in­
hibat. refugiindu-mă în banalități. [...] 
Inițiativă chiar deloc. Castrat afectiv, nu 
moral. O bună moralitate pasivă. N-o 
susțin prin acte și. în anumite privințe, 
din slăbiciune, pot fi antrenat la rău."

Printre defecte sînt trecute si propriile 
cărți, dc la teza dc doctor, pînă la Clo­
potul scufundat, o „nereușită care se 
precizează" (cum observă la un moment 
dat Livius Ciocârlie), ba chiar „un eșec". 
Dacă n-ar fi de-a dreptul suspectă toa­
tă această contabilizare insistentă a defec­
telor personale, aș spune cu sint rare si­
tuațiile în care un scriitor să atingă per­
formanta de a fi mai ingrat cu propria 
sa imagine și mal puțin dispus să se au- 
toflateze (fie și prin tăcere) decît Livius 
Ciocârlie în cartea sa.

Insă dincolo de aparentele pe care n-ar 
trebui să le acceptăm în întregime, dar 
nici să le ignorăm. Fragmente despre vid 
poate fi înțeleasă ca o dramatică tenta­
tivă de armonizare a contrariilor, cea 
dintîi contradicție de rezolvat fiind chiar 
aoeea dintre tema catastrofică a cărții 
(„substanța cărții este conștiința vidului", 
„Cel mai bun ghid în această direcție : 
Cioran") și insistenta cu care această 
temă este pusă in text. Trivializînd inter­
pretarea sau redueînd-o la absurd (ceea 
ce. reprezintă. în definitiv, o variantă* lo­
gică. a trivialității). Livius Ciocârlie îșî 
mărturisește la tot pasul „lipsa de ener­
gie" si de voință, dar se scoală zilnic la 
ora cinci și, lucrînd după un program 
draconic, reușește să alcătuiască. într-o 
perioadă în care multora le-a trecut cu 
adevărat pofta de a mai scrie, trei că^i 
masive, poate și altele, nepublicate încă 
pînă în acest moment.

Există apoi o contradicție în cadrul 
căreia termenii își dispută însăș; literari- 
tatea textelor de frontieră din cărțile lui 
Livius -Ciocârlie? "și pe care scriitorul o 
marchează încă din volumul Un Hurg- 
theater provincial, printr-o scrie de trei 
scurte molio-uri. echivalente cu un bre­
viar dc poetică oe își asumă obosit mo­
dernitatea si se îndreaptă spre postmoder. 

nism : 1) „La literature ne me pnrait ia. 
mais avoir plus ele st.veur que quand elle 
vient de quelq’ un qui ne se doute pas 
qu’il fait de la litterature" (Kaint-Beuve) ; 
2) „Creer n’est done que eboieir parce 
que clioisir. c’est rassembler et agrandir". 
(II. Taine) ; 3) ..INTERLOCK s.n. 1. mași­
nă de tricotat cu două rînduri de ace pe 
un singur cilindru" (Florin Marcu și Con­
stant Maneca, Dicționar de neologisme).

Care este deci. în Fragmente despre vid, 
roteau „tricotajului" textual, țesătura prin 
care se ajunge, de la documentul indivi­
dual al vieții personale la privrea de an- 
«amblu. plină dc literaritatc si de sens ?

In cîteva cuvinte, mai întîi. firește, au­
tobiograficul propriu-zis, cu amintiri per. 
sonale notate încă din anii școlii prima­
re. cu istoria familiei și a casei (ca în 
Clopotul scufundat) și. bineînțeles, cu a- 
cea continuă flagelare autoscopicâ despre 
care am mai vorbit. E poate nivelul cel 
mai puțin simpatic al cărții, nu atît prin 
caracterul „dezvăluirilor" pe care le-ar 
conține (nimic scandalos din acest punct 
de vedere), ci printr-un fel de egocen­
trism repetat. în care iubirea de sine în­
cearcă să se ascundă tot timpul (inclusiv 
în ereditate), pentru a reuși în cele din 
urmă să accentueze și mai mult incapa­
citatea de a iubi.

In imediata apropiere a biografismulul 
din Fragmente despre vid se rflă nume­
roasele citate extrase din „jurnalul triplu" 
— un text de tinerețe reluat și comentat 
de mai multe ori și inclus, în forme di­
ferite, și în Clopotul scufundat. Efectul 
acestor pagini este mai ales unul de con­
trast cu un Liviun Ciocârlie foarte apro­
piat de conturul mate.rial al vieții. spor, 
tiv disponibil și monden, ca în fragmente­
le aproape stupefiante ale „jurnalului" 
parizian.

Istoria, socialul, politicul și chestiunea 
puterii reprezintă cel de-al treilea strat 
vizibil al cărții, mult mai discret însă de­
cît în volumul din 1984, dacă nu cumva 
Un Burgtheater provincial ar trebui pri­
vit ca csel dintîi volet al unei ample tri­
logii autobiografice. în orice ei z în Frag­
mente despre vid, istoria, politicul-și so­
cialul au mai ales valoare de pildă sau 
(ceva mai complicat) de concept în legă­
tură cu „specificul national" osmotic si 
mioritic al românilor, căci toate exemple­
le (sco. se cu precădere din cronicari) 
merg în acest sens.

Mioritică este și prezenta continuă a 
provinciei (altă față textuală a Fragmen­
telor despre vid), chiar dacă Livius Cio­
cârlie stabilește de data «ceasta o legă­
tură cu Imperiul Europei Centrale și eu 
Viena anului 1900, în care vede o varian­
tă avant la lettre de postmodernism.

Ceva mai complicat este sistemul „ar­
măturilor" textuale clasice, cu citate din 
poezia lui TrakL din tcatruf lui Shakes­
peare. dar mai ales din jurnalul explora­
torului englez Robert Scott, c-.re ajunge 
la Polul Sud patru . săptămini dună 
Amundsen, pentru a muri apoi alături de 
coechipierii săi. Dc altfel, relația dintre 
cartea lui Ciocârlie și jurnalul lui Robert 
Scott ar putea fi examinată ca un caz 
spectaculos de interțcxtualitalea nostmo- 
demă, plină de momente ' de „inteligibili- 
tate reciprocă", de simboluri sau de mo­
tive arhetipale, dar și de armonia contra­
riilor, adevărată obsesie a Fragmentelor 
deupre vid.

In sfîrșit, cu ajutorul unor conspecte, 

fișe sau comentarii. Livius Ciocârlie își 
„împachetează" jurnalul într-o extrem de 
studiată rețea conceptuală. în care cele 
mai importante teme sînt textul și textua. 
lotca, barocul, modernismul, posfnioder- 
nismul și. bineînțeles, după considerațiile 
despre jurnal sau despre contradicție, în­
semnările despre oboseală, haos, moarte, 
inconsistentă, vid. In rezumat, la sfîrsitul 
cârtii : „Viată, pornind de sus. Deasupra, 
iluzorie și totuși adevărată, ca tot ce 
creează craiul, viata veșnică. Dedesubt, 
în lumea ordinii, viata limitată (structu­
rată) de moarte. Mai jos, în contradicție, 
generalizîndu-se și epuizîndu-sc continuu, 
viața identică cu moartea. Sub contradic­
ție. în haos, viața bîntuită de moarte. 
Apoi, devenită latentă în nediferențiere, 
viața ca principiu creator. Dincolo de ea, 
viata absentă : vid."

In fond, după ce in primul volet al „tri­
logiei" Livius Ciocârlie a mizat mai mult 
pe istoricul temei sale si după ce în Clo­
potul scufundat accentul a căzut pe carac­
terul ei autobiografic, adică personal, în 
Fragmente despre vid acesta este nivelul 
care indică unghiul nou din care sînt pri­
vite lucrurile și care urmărește să trans­
forme întregul într-o dezbatere dc idei. 
Din acest punct de vedere, Livius Ciocâr­
lie și-ar fi putut subintitula cartea, poa­
te cu mal multă îndreptățire decît Arșa- 
vlr Aeterian. Jurnalul unui pseudofilozof.

înțelegem acum că prin Fragmente de­
spre vid (ca și prin celelalte două cărți 
ale ciclului început in 1981) Livius Cio­
cârlie s-a exilat în propria «a literatură, 
încercind, să se apere de istoria imediată, 
dar și să se înțeleagă mai exact. Temin- 
du.se în chip semnific,-mt (nu instinctual) 
de tot ceea ce ar putea fi umor, sociabi­
litate și iubire, el a luat însă cu sine chiar 
o parte din intoleranța Istoriei de 
care a fugit. „Pariul făcut, scrie la un 
moment dat Livius Ciocârlie, este ca, 
vreodată, să trăiesc în alt plan. Unul fără 
biografie, est ițial. Lude viața ar fi un 
fel de a gindi." Si Robert Scott nota în 
jurnalul său că a pornit spre Polul Sud 
fără gindul de a-1 concura oe Amundsen. 
Altfel spus, principala eroare concep­
tuală a acestei cârti (curioasă la un spi­
rit critic care. iată,, n-a mai funcționat 
cu aceeași precizie atunci eînd s-a luat ca 
obiect pe sine) este o eroare de aprecie­
re, Convins că vorbește despre ncdiieren- 
tiere. vid sau despre inconsistentă. Li­
vius Ciocârlie se păstrează, de fapt. în zo­
na vic a contradicției eu propriul său pro­
iect de existentă, dacă nu cumva chiar 
cu propriul său temperament. Că nu i-a 
fost dat să ajungă pînă la „planul fără 
biografie, esențial" (dar în afara mistici­
lor căra îl au pe Dumnezeu, cine poate 
ajunge cu adevărat acolo ?) o dovedește 
și explozia de activism politie și social pe 
care scriitorul a trăit-o după decembrie 
1989 și căra pindea. gata să sară în con­
cretul vieții, din toate cărțile sale mai 
vechi. De aici și expresivitatea, tensiunea 
sau liteiaritatea Fragmentelor despre vid. 
Căci existenta contradicției în literatura 
lui Livius Ciocârlie anulează riscul lipsei 
de tensiune pe care, după Stefan Luoaș- 
cu (comentat de mai multe ori în Frag, 
încuie despre vid) îl- implică „o descriere 
abstractă a forțelor negative si particula­
re ale sufletului".

Florin Manoleseu

solilocvii

Locuri comune
sau despre soare sub zodia Vărsătorului

Cel puțin 72 de ziariști au fost uciși 
în Iunie în cursul anului 1991. S-a murit 
mai ales în fosta Iugoslavie (15 ziariști), 
în Columbia (10), Peru (8) și Mexic (5), 
în războiul din Irak (4) ori în conflic­
tul dintre azeri și armeni (3), dar 
chiar și în Statele Unite (3), iar anul în 
curs amenință să întreacă, cu mult, 
tristul record. E. aceasta, o meserie ris­
cantă oriunde în lume, aiurea poate 
chiar mai mult decît la noi, cel puțin 
deocamdată.

Iar la 1 ianuarie 1992, alți 121 putre­
zeau în închisori pe diferite meridiane : 
28 în China, 10 în Israel și teritoriile 
arabe ocupate, 8 în Turcia și tot atîția 
în Maldive. Există, de ce nu, chiar și 
un „recordman", unul despre care prea 
puțini au habar : Abdullah al-Sanusși 
al-Darrat, ținut în închisorile libiene 
la secret, fără judecată, încă din 1974. 
Adică de 17 ani, oameni buni. Ce delict 
de opinie, ce „crimă informațională" 
poate justifica o asemenea aberație ?

„Considerăm că este momentul să se 
pună în discuție violența de limbaj și 
atitudinea provocatoare și răuvoitoare 
a unor oameni ai presei care ignoră 
legile democrației..."

Ultimul gulag al lumii : China. 
„Newsweek" afirmă că în China ar e- 
xista cel puțin zece milioane de pușcă­
riași, unul din zece, dacă nu mai mult, 
fiind condamnat politic. Iar un xiao 
hao. adică o celulă (prevăzută inițial

pentru șapte zile de... reeducare) are su­
prafața de patru metri pătrați. Chen Zi- 
ming și Wang Jungtao, doi ziariști con 
damnați la treisprezece ani de închisoa­
re, au petrecut anul trecut cel puțin 
cinci luni într-o asemenea celulă. 

„Considerăm că este momentul să se 
pună în discuție violența de limbaj și

atitudinea provocatoare și răuvoitoare 
a unor oame.nl,ai presei..."

V

, Problema informației la televiziune 
constă -în'fapful 'ca'cenzura a fost abo­
lită dar structural televiziunea a rămas 
complet monopolistă, In realitate, nici­
odată n-a existat 6 televiziune de stat, 
ci e televiziune de >artid. Iar cînd par­
tidul a încetat să măi funcționeze, tele 
viziunea și-a pierdut criteriile iar noi, 
noi nu avem încă altele noi. Pînă mai 
ieri, toată lumea lucra după directivele 
partidului. Se știa ce trebuie făcut, spus, 
ce nu trebuie spus, telespectatorii nici 
nu existau. Pentru mine,- singurul cri 
teriu sînt telespectatorii, dar noi n-avem 
încă'mijloacele pentru ă măsura opinia 
lor. Singurul mijloc sînt scrisorile pe 
care le primim dar, știți, puțini oameni 
normali se apucă să scrie scrisori tele­
viziunii". Cele de mai sus constituie un 

fragment dintr-un interviu acordat de 
Egor Iakovlev; director al televiziunii 
centrale de pe teritoriul fostei Uniuni 
Sovietice. (!?!?!?).

„Considerăm că este momentul să se 
pună în discuție violența de limbaj și 
atitudinea provocattoare ■ și răuvoitoare 
a unor oameni..."

în 68 dintre cele 120 de state analiza­
te de „Reporters sans frontifcrescen­
zura este un lucru obișnuit. Indiscutabil 
România nu mai face , parte dintre a- 
cestea. în schimb, în 1991 s-au înregis­
trat 393 cazuri de agresare ori chiar 
torturare a ziariștilor (30 în Ruanda, 
28 în Turcia, 24 în Haiti).

„Considerăm că este momentul să se 
pună în discuție violența de limbaj..."

Vineri, 22 noiembrie 1991, autoritățile 
cubaneze au decis să distribuie arme 
în uzine, depozite, ferme și abatoare 
pentru a fi împiedicate furturile, în 
creștere liberă de cînd insula cunoaște 
lipsurile datorită încetării importurilor 
sovietice.

„Considerăm că este momentul să se 
pună în discuție..."

în anul 2160, adică peste 168 de anî, 
cînd eu voi avea 206, soarele va părăsi 
semnul Peștilor, sub care se găsește din 
21 martie, anul întîi, și va intra sub 
cel al Vărsătorului. O nouă eră, deci. O 
vîrstâ de aur ?

„Considerăm că este momentul..."

Mihail Oprea



emilian galaicu-păun
Fără rugăciunea de seară 
am închiriat istoria și n-am vrut să plătim chiria 

cine n-ar fi ispitit să trăiască degeaba 
sub cerul ca o reclamă de pepsi 7

I-am făcut portar pe bunul dumnezeu al nostru 
și pe dracu (la lei dc al nostru) — liftier 

de-atuncea ne întră în casă oricui nu i-i lene 
dar nechemații urcă pe jos Ia etaj

totuși nu-1 vom concedia pe portar — fără cl 
n-am avea din atitea surprize 
cel pu(in una plăcută

cine-ar putea da afară-așteptarea ?

(numai atunci cind dă drumul stăpinilor 
adevărați care vin să ne-ntrebe de plată 
ne supărăm rău de tot pe bătrin 
și suduindu-1 de mamă l lăsăm

fără rugăciunea de seară)

am închiriat istoria și nu vrem să plătim chiria 
apa gazul curentul electric (acesta din urmă 
plus socialismul l'ac viitor luminos ! — 

deocamdată insă ca unui ciine roșcat 
îi dăm drumul pe sirma ghimpată
să păzească istoria noastră-ngrădită prin semne

mi icre 
cu inscripții : „ZONĂ INTERZISĂ1*

dar să spuneți spasiba că nu avem scaun electric ! — 

după cum se (in lanț execuțiile
am scufunda o șesime din lume în beznă)
pe daiboj le-am avut pe femeile (noastre ?) în pateri 
cu chiria-aminată copiii născuți — toți ca unul ! — 
semănind cu oricinc-i privește
și atunci cind sînt singuri — eu nimeni !

am închiriat istoria și nu avem cu ce plăti chiria

cine n-ar fi fericit să trăiască degeaba 
sub ceru-nspumat ca șampania ?

doar dc nu ne-ar privi pe sub frunte copiii (ai 
noștri ?)

— toți ca unul răspund doar la numele de Rodion 
Romanovici — 

care știu că degeaba trăim care știu 
mult mai mult deciț noi chiar : că ci sint cei care

vor plăti cu vîrf și-ndesat !

Capiștea
„...sărmană Yorika !■ — în mină țin craniul rinjind 

al mașinii de scris clopoțelu-i de clown amintindu-mi 
de Alma 

Mater pedanți profesori recitind : „cind suna (fono- 
grama !) știam că 

Ramses (să-l fie țărîna ușoară — n.n.) trebuia să fi...“ 
de pe bancă 

grea căpățina ca litera Q (cu bărbuță) sărea să anunțe 
că „îs !“ 

panglica neagră (de doliu) — a mașinii de scris

noi eram clapele — miinile cui pînă Ia epoleți suflecate 
ne combinau după bunul lor plac în lozinci și citate?! 
noi sîntem clapele (— acum mai degrabă — ale unei 

mașini de spălat !)
— rufele rlncede stoarse-și zic creier dezavuat — 
noi ne am tocit caracterele cum altădată dantura 
Yorilc al prințului Hamlet

sărmana mea Yorika !“ — gura 
asta rinjind pin’ suna clopoțelul (și — pauză mare — 

alt rînd) 
e Colizeum e Capiștea gard din povești mai curînd : 
treizeci și unu de pari cu cite un craniu-n proțap 
unul doar nu are craniu și strigă-n uitare de sine : 

cap ! cap !

„sărmană Yorika m6 / fost-am la meșter cu <...** 
meșterul (rus) îmi vorbea : „eu am fost pentru trecerea 
la alfabetul latin printre primii nu printre ș.a. ș.a.m.d.

sau etcetera 
deși Istoria voastră — a fost scrisă-n slavonă tot timp 

dc 
secole (pa’zeci și șase de litere — asemeni cu pa’zeci 

și șase de tigve, 
una pe jos cotilindu-se, din priramida domnească — a 
lui Lăpușneanu-ntre-un curs prescurtat de istorie cap.

I „Ferească 
sfintu !“) — dar meșterul are umor — dom’ poet, vezi 

de nu erau anii 
de perestroika bateai Ia mașina cu pa’zeci și șase de 

cranii 
cari mai de care și chiar de dădeai pe alocuri în 

liopuri c 
limpede : literalmente-ai fi seps CAPodopere !" 

noaptea mă prinde (a cita la rind ?) lustruindu-mi cu 
palma 

(„...mana mea Yorika !“) craniul rinjind al mașinii 
de scris clopoțelu-i de clown s-a stricat : trec pe cimp
— Lcar lunccindu-i privirea pe lespedea nopții timp — 
treizeci și un’ de (grop)pari cu cile un craniu-n proțap 
unul doar liber, văzindu-mă, strigă-n uitare dc sine :

cap-! ca • ! 
Yorika mea, făr’ Omega — Capiște c-o piesă lipsă 
de-unde furat-au rușii (—ne !) craniul frumoasei 

Calipso !

Elektra (video-clip)
ca să fiți la curent : eu sînt cel care bagă 
două degete-n priză și prin 
circuitul electric întind mina-n noapte 
dibuindu-vă starea : l’itat d'ămc, dar și starea 
socială — să fiu la curent — intru-n case 
luminate de-un bec doar șl acel atirnind 
de tavanul burtos ca un foetus curînd avortat 

întru in 
săli scăldate-n lumină că-mi ard 
siguranțele în încăperi 
unde nu se mai stinge lumina și nici 
nu e voie să-ți tragi așternutul pe față, lumi­
na storcindu-ți-se ca lămîia in ochi intru-n orga 
de lumină ubicuu in săli de baie 
unde fete seduse deasupra chiuvetei 
înving greața dc-a face copii — ca să fiți la curent :

eu sînt cel care bagă acum două degete-n priză — 
conectat la rețeaua electrică dibui 
cunoștințele mele : cutare deschide mai des frigiderul 
dccit televizorul cutare ascultă (ii simt chiar 

urechea 
strîns lipită de radio !) „Vocile...** sub o reclamă 
se sărută doi tineri in scaun electric 
ucigașul se smulge electrocutat 
la lumina veiozei părinții bătrini se iubesc 
cit alături odraslele-nvață engleza privind filmul porno 
difuzoarele-și spun : „I love you !’* și in clipa 
cind tirziu incilcit intre fire-O găsesc tocmai Ea 
stinge lampa și astfel lovindu-mă 
c-o vergea dc-ntuneric de tuci peste unghii 
se retrage apoi Ia culcare

ca să fiți la curent : eu sint cel care bagă 
două degete-n priză și prin cir...
și prin coit ajung pin-la uterul ei : 
Magna Mater Energia parcă-aș 
face-amor prin electrocutare 
zămislind feți-frumoși dc lumină 
va fi nașterea o descărcare electrică moartea — 
scurtcircuit dc... „Lumină ! Mai multă lumină !...“ 
— ca să fiu la curent — eu sint ccl care voi 
ca un cangur mascul să posed

priza cu ambele penisuri !

. noapte : și — singur
vis-â-vis dc peretele alb atirnind 
ca o pătură-n geam — se anunță prin radio stingerea 
și se lasă așa ca o stare dc-asediu 
cu-acea panglică neagră (-a lozincii) pe ochi :

„SVET V OKNE — 
I’OMOȘ' VRAGU !’’ * — a o mie și una de noapte

in care tu nu 
ești a mea dar — să fiu la curent — cel puțin 
lasă lampa aprinsă, Elektra

*) (rus.) — „Lumina în geam — ajutor dușmanului"

despre...

Al treilea... naufragiu
Pe cît de delicat pe ătît de nebăgat - 

în seamă e orădeanul loan Țepelea, poet 
crescut la umbra groasă a ignorării cri­
tice. Uitarea, vinovată sau nu, în care 
e lăsat, nu-i stîn.jenește însă prea tare 
randamentul, chiar dacă nici nu i-1 sti­
mulează. După Semnul mișcării de Ia 
Editura Militară (1986) și Miresmele 
fulgerului de la „Cartea românească'’ 
(1988), el își trage a treia carte — Nau­
fragiu in limita bunului simț — la Edi­
tura Cogito (Oradea, 1991). în afara u- t 
nui ciclu ostășesc din volumul de de- 
-but, mai bărbătesc prin tematică decît 
prin atitudine, cărțile respiră toate o 
aceeași atmosferă rarefiată în care re­
flecția se topește in melancolie și con- , 
fesiunea în reverie. Pornite sub semnul 
lui Mane, versurile sale trec repede la 
lirismul lui anima, luînd-o pe panta 
dulce a evocărilor și rememorărilor. 
Melancolia curge lin din șipote tradițio­
nale. susurînd alene prin copilărie și 
prin mitica satului, cu debitul îngroșat ' 
din cind în cînd de o percepție sub sem­
nul absenței și al frustrării. Aerul ei 
retardat îl atașează numaidecît pe poet 
liniei înstrăinaților, nu înainte insă de 
a-și însuși un procent din onorabilita­
tea adusă dezrădăcinării de lirică bla- 
giană. Toată melancolia noastră rurală 
trece acum prin vadurile lui Lucian 
Blaga și Ioan Țepelea nu trece nici el 
prin altă parte. Poemele lui sînt însă 
sfioase și în epigonism. asimilînd cu

taxa grea de Lancrăm și ținîndu-se cu 
fereală pe un făgaș al mitizării origi­
nii. Ele n-au aplomb și nici veleități în 
registru mitizant, mulțumindu-se cu 
profitul unei melancolii a plaiului. Sen- t;’ 
ti men ta Ii za te cu măsură, ele se lasă cu-" 
prinse de pioșenie și trag aproape pre- ;■ 
destinat către prețiozitatea reproducti->f' 
bilă. Delicatețea poetului își găsește in ' 
aceasta o sintaxă pe măsură — ginga­
șă, infinitezimală, aeriană. Elaborația 
imponderabilelor, endemică în prece­
dentele volume, se întinde și în cel de 
față, evidențiind o caligrafie de suave 
scutite de gravitație. Asemenea desene 
expiind în propria lor grațiozitate re­
prezintă. însă, linia cea mai pregnantă 
pe care expresivitatea poetului o atin­
ge : ;,Sînt picătura ploii-n calea vre­
mii / o papadie-n cimpul neumblat,- / 
Sînt lutul îndoielii dintr-un gînd — / 
o lacrimă a ierbii-n orizont..." (Auto­
portret).

Programul cărții nu merge, totuși, în 
direcția stimulării acestei arte de .biju­
tier în rouă. Acțiunea lui e mai degra­
bă contrară, de oprimare a calofiliei și 
de curtare a cotidianului și a sintaxei 
sale brutale. loan Țepelea se mută din 
melancolie în actualitate și din reverie 
în stradă. Din evocative, poemele lui 
devin introspective și caligrafia e sub­
stituită de stenografie. El își constru­
iește acum delicatețea. în proximitatea 
agresivității, tînjind după refugii inte­
rioare. Gramatica acestor tensiuni e însă 
rudimentară, redusă la opoziția directă 
și contrastul imediat. Acumulările nu 
se electrizează și nu izbutesc să edifice 
asupra agresiunii lealului, suspcndînd 
tînjirea în gol. Poemul nu-și motivează

enunțul, lăsînd registrul conotativ în- 
tr-o deplină pauperitate. Intre notație 
și nostalgie se interpune un blocaj, nici- 
una nereclamînd prezența celeilalte și 
nici măcar stimulînd-o. Poetul n-a ni­
merit frecvența lirică a acumulărilor și 
acestea rămîn inerte, inactive poetic : 
„Aș vrea să dorm într-o carte de rugă< 

li ciuni / pe bulevard turme de oi / li- 
jp muzine / pisici / și țigănci / și morți și 
f^-. răniți. / Așadar / aș vrea să dorm în- 

" tr-o carte de rugăciuni / liniștit..." 
,. (Somn). Colorată, pestriță, strada sa nu 
■ e și agresivă, chiar dacă e împinsă în- 

jț/ tr-un peisaj dramatic. De altfel, fie că 
*. se apucă de stivuirea concretelor, fie 
r de stocarea abstractelor, sintaxa cumu­

lativă a lui loan Țepelea trece întot­
deauna prin mari primejdii. Ea nu 
reușește să scurtcircuiteze aceste tabele 
și să le inerveze liric. Discursul pati­
nează — și adesea într-o emfază necru­
țătoare cu delicatețea structurală a poe­
tului : „Hipnotică stare naufragiată / 
în silueta unei femei ca o abatere / rec­
viem pentru tot ce-a pierit / de atîta 
curaj / de atîta otravă / de atîta iubire 
/ de atita frică / / Nu te mai sperie 
Miine , nici chiar Mîntuilorul ? / Ochiul

meu e-acum o oglindă / sălbatecă / 
surdă / indiferentă. // într-o biserică 
goală visez / înlăuntrul surpîndu-se în 
tăcerea mistuitoare / imensitatea / in­
tensitatea / adîncul statornicul / din 
acest Univers !...“ (Ochiul). încrederea 
lui Țepelea în iradiația noțiunilor e, pe 
cît de’mare, pe atîfde riguros trădată.

Naufragiul... de acum țintește la e- 
manciparea lirismului din mrejele calo­
filiei. In afara cîtorva poeme în care 
prețiozitatea supraviețuiește și a unor 
versuri în care ea răzbate aproape fără 
voie, Țepelea își îngroașă cerneala și 
tentează un lirism mai robust. Dincolo 
de mutarea centrului de greutate din 
nostalgie în cotidian, el mai deschide 
împotriva edulcorării și un al doilea 
front — cel reflexiv. Al doilea ciclu al 
volumului — Visul lui Rilke — adap­
tează sintaxa suavă la o stufoasă miș­
care problematică. Poetul e mai viteaz 
aici cu problemele discursului și în­
cearcă să-i dea complexitate, de nu 
chiar și adîncime. El împletește confe­
siunea cu reflecția, introspecția cu in­
terogația și t.ne mari falii în procesiu­
nea versurilor, provocînd căderi de ni­
vel și iuțeli de ritm contemplativ. îm­
pletitura care.iese nu-i însă, cel mai 
fericit lucru, căci de îndată ce dă în 
problematic, poemul dă de-a dreptul 
în discursivitatea fadă. El merge întins 
spre naivitate, confundind planurile ți 
împingînd în deriziune propria vocație 
interogativă. Astfel de exerciții nu nu­
mai că nu onorează frămîntările poetu­
lui, dar nici nu le susțin ; „De ce să în­
cerc să mai pun o întrebare / dacă pîn- 
za iluziei mă separă de lume’ / ca o pe­
trecere veșnică între îneîntări și tris­
teți / ca o tăcere sfidată de necunoaș­
tere / ca o pedeapsă aplicată cu o mînă 
străipă ... / E-un sacrificiu prea mare 
să spui ce gîndești ? Conținuturi ma­
teriale se strecoară în șoapte ' se simte 
o lume fără principii sau o viață fără 
criterii Binele se confundă cu Răul / 
Urîtul se cheamă Frumos / Ce morală 
e asta ? Poate încape intr-un loc atît 
de modest ?,„•• Vagile tresăriri autoiro- 
nice ale discursului 'nu sînt suficiente 
pentru a-1 seupa de senzația jenantă că 
se avîntă cu mare curaj in naivități 
stringente.

AI. Cistefccan



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL 
ÎNTÂIA CĂTRE CORINTENI

CAPITOLUL 8

Hrana jertfită idolilor

1 Cât despre cărnurile jertfite idolilor60, știm că 
toți avem cunoștință. Cunoștința însă îngâmfă, dar 
iubirea zidește.

2 Dacă i se pare cuiva că știe ceva, acela încă n’a 
cunoscut cum trebuie să cunoască.

3 Dar dacă cineva 11 iubește pe Dumnezeu, acela 
este cunoscut de El67.

4 Așadar, în ce privește a mânca din cărnurile 
jertfite idolilor, noi știm că idolul , nu este nimic în 
lume și că nu este alt Dumnezeu decât numai Unul.

5 Că deși sunt unii așa-ziși dumnezei, fie în cer, fie 
pe pămînt — așa cum sunt mulți dumnezeu și mulți 
domni 68,

6 totuși pentru noi este un singur Dumnezeu, Tatăl, 
din Care sunt toate și'ntru Care suntem noi, și un 
singur Domn, Iisus Hristos, prin Care sunt toate și 
prin Care suntem noi.

7 Dar nu toți au cunoștința69. Căci unii, din obiș­
nuința de până acum cu idolul, mănâncă din cărnuri 
jertfite ca atare idolilor ; și conștiința lor, fiind slabă, 
se întinează ~u.

8 Dar nu mâncarea ne va pune pe noi .înaintea lui 
Dumnezeu. Că nici dacă vom mânca ne prisosește, 
nici dacă nu vom mânca ne lipsește.

9 Aveți grijă însă ca nu cumva această libertate a 
voastră să devină'mpiedicare pentru cei slabi.

10 Că dacă cineva te va vedea șezând la masă în
1 templul idolilor pe tine, cel care ai cunoștința, oare 

conștiința lui, a celui slab, nu va găsi temei să mă­
nânce din cele jertfite idolilor ?

11 Prin cunoștința ta deci va pieri cel slab, fratele 
tău pentru care a murit Hristos !

12 Și astfel, păcătuind voi împotriva fraților și lo- 
vindu-le conștiința lor cea slabă, împotriva lui Hris- 
tos păcătuiți.

13 De aceea, dacă mâncarea-i devine fratelui meu 
piatră de poticnire, în veac nu voi mânca eu carne, 
ca să nu-1 poticnesc pe fratele meu.

CAPITOLUL 9

Drepturile unui apostol

1 Nu sunt eu liber ? Nu sunt eu apostol ? Nu l-am 
Văzut eu pe Iisus, Domnul nostru ? Nu sunteți voi lu­
crul meu întru Domnul ?

2 Dacă altora nu le sunt apostol, cel puțin vouă vă 
sunt. Că voi sunteți, întru Domnul, pecetea apostolici 
mele.

3 Apărarea mea către cei ce mă judecă, aceasta 
este :

4 Oare nouă nu ne stă'n putere71 să mâncăm și să 
bem ?

5 Oare nouă nu ne -s+ă’n putere să purtăm cu noi 
o femeie-soră72,' ca și ceilalți apostoli și ca frații 
Domnului73 și ca Chefa ?

6 Sau numai mie și lui Barnaba nu ne stă’n putere 
să nu ne’ntreținem din muncă ?*

7 Cine slujește vreodată în oaste cu solda lui ? Cine 
sădește vie și nu mănâncă din roada ei ? Sau cine 
paște o turmă și nu mănâncă din laptele turmei ?

8 Oare după judecata omenească spun eu acestea ? 
Oare nu și Legea le spune 7

9 Că scris este în Legea lui Moise : Să nu legi gura 
boului care treieră. Oare de boi se îngrijește Dumne­
zeu,

10 sau chiar de dragul nostru o spune ? Că de dra­
gul nostru s’a scris : Cel ce ară trebuie să are cu nă­
dejde, și cel ce treieră trebuie să treiere cu nădejde 
că-și va avea partea lui.

11 Dacă noi am semănat la voi pe cele duhovni­
cești, mare lucru este oare dacă pe cele pământești 
ale voastre le vom secera ?

12 Dacă altora le stă’n putere dreptul asupra voas­
tră. nu mai mult oare nouă ? Noi însă nu ne-am fo­
losit de această putere ; dimpotrivă, pe toate le răb- 
dăm spre a nu-i pune piedică Evangheliei lui Hristos,

66 Cărnuri aduse ca ofrandă zeilor, consumate Ia me- 
sHe comune din temple sau ease particulare : uneori 
vândute drumeților ca hrana. Trăind laolaltă <u păgânii, 
și invitați la ospo(ele lor. multi creștini isi făceau pro­
cese de conștiință din a accepta sau nu să mănânce din 
ele.

67 In sens biblic : iubit de Dumnezeu.
68 Domni : semizei ; oameni divinizați (in mitologia 

antică).
69 Nu toti creștinii sunt in posesia adevărului (enunțat 

mai su.s).
70 Ncavând conștiința clară că zeii nu există, nu-și dau 

seama că nici jertfele oferite lor nu pot avea un carac­
ter sacral și, in consecință, cred că fac un ftăcat.

71 Puterea de a folosi un drept (acela dc a se hrăni pe 
seama comunității).

72 Femeie creștină : din categoria celor ce. asemenea 
sfintelor femei (Le 8.2-3), ii însoțeau pe apostoli lăcân- 
du-le menajul și scutindu-i astfel de grijile mărunte.

73 Rudele Domnului (vezi nota de la Mț 12,16),

din
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nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

13 Oare nu știți că cei ce săvârșesc cele sfinte mă­
nâncă de la templu 1 că cei care-i slujesc altarului, 
de la altar au parte ?

14 In același chip și Domnul le-a poruncit celor ce 
propovăduiesc Evanghelia, ca din Evanghelie să tră­
iască.

15 Eu însă de nimic din acestea nu m’am folosit șj 
n’am scNs acestea pentru ca și cu mine să se facil 
așa. Că pentru mine mai bine-i să mor decât să-mi 
zădărnicească cineva lauda.

16 Că dacă eu binevestesc Evanghelia, n’am de ce 
să mă laud ; fiindcă asupra mea stă trebuința Că 
vai mie dacă nu voi binevesti !

17 Că dacă fac aceasta de bunăvoie, am plată ; dar 
dacă o fac fără voie, am doar o sarcină ce mi s'a în­
credințat.

18 Atunci, care este plata mea ? Aceea că bineves- 
tind Evanghelia o vestesc fără plată, fără să mă fo­
losesc de puterea pe care mi-o dă Evanghelia.

19 Fiindcă deși sunt liber față de toți, rob iuturor 
m’am făcut pentru ca pe cei mai mulți să-i dobân­
desc.

20 Cu Iudeii ca un iudeu am fost, ca să-i dobân­
desc pe Iudei Cu cei de șub Lege, ca unul de sub 
Lege — deși eu nu sunt sub Lege —, ca să-i dobân­
desc pe cei de sub Lege.

21 Cu cei ce nu au Legea, ca unul ce nu are Le­
gea — deși nu sunt fără lege în fața lui Dumnezeu, 
ci întru legea Iui Hristos —, ca să-i dobândesc pe cei 
ce nu au Legea.

22 Slab m’am făcut cu cei slabi, ca să-i dobândesc 
pe cei slabi. Tuturor toate m’am făcut, pentru ca’n 
orice chip să-i mântuiesc pe unii.

23 Dar pe toate de dragul Evangheliei le fac, ca să-î 
fiu părtaș.

24 Nu știți că cei ce aleargă’n stadion78 aleargă 
toți, dar numai unul ia premiul ? Alergați așa ca să-l 
lu ați.

25 Și orice luptător, de la toate se’nfrînează. Ei însă, 
ca să ia o cunună stricăcioasă ; dar noi, una nestri- 
eăcioasă.

26 Ei bine, eu așa alerg, nu ca la’ntâmplare ; eu 
așa mă lupt cu pumnul77, nu ca și cum aș lovi în 
aer.

27 Ci-mi chinuiesc78 trupul și-l supun robiei, de 
teamă ca nu cumva după ce le-am fost altora crainic 
să devin eu însumi de neluat în seamă ™.

CAPITOLUL 10

Feriți-vă de idolatrie ! Pe toate să lc faceți spre slava 
lui Dumnezeu

1 Căci nu voiesc, fraților, ca voi să nu știți că pă­
rinții noștri au fost toți sub nor și toți au trecut prin 
mare

2 și’ntru Moise 80 toți s’au botezat în nor și în mare
3 și toți au mâncat aceeași mâncare duhovniceas­

că 81
4 și toți aceeași băutură duhovnicească au băut 83 

pentru ca beau din duhovniceasca piatră care-i urma, 
iar piatra era Hristos. 83

71 Alternativă la versetele 4 și : Oare numai nouă ne 
este interzis să ne abținem de la’ntreținerea prin muncă? 
Ilarnaba, colaboratorul lui Pavel.

75 Necesitatea stringentă dc a propovădui ; obligația de 
a împlini o poruncă.

76 Aiei și’n următoarele trei versete Pavel folosește o 
terminologie analogică, împrumutată din viața atleților. 
ale căror antrenamente și competiții presupun austeritate 
și autocontrol.

77 Exact : dau lovituri pugilistice.
78 Mortific.
79 Nu cumva, după ce am anunțat cu voce (are reguli- 

liie competițiilor, să mă trezesec eu însumi descalificat.
80 Profetul era nu numai exponentul poporului, ci si 

elementul unificator nrin încorporare spirituală.
81 Mana cu care Dumnezeu i-a hrănit pe Evrei in 

pustie.
82 Apa ce s-a revărsat din stâncă pe care Moise a lo­

vit-o cu toiagul (Iș 17, 5—6).
83 Pavel pare a prelua o tradiție rabinică potrivit că­

reia stânca dătătoare de apă i-a însoții pe Evrei de-a 
lungul rătăcirii lor In pustie : ea 11 prefigurează pe 
Hristos. incă de pc atunci prezent in viata Iui Israel,

5 Dar cei mai mulți din ei nu î-au. plăcut lui Dum­
nezeu, căci au căzut în pustie 84.

6 Și aceste pilde85 pentru noi s’au făcut, ca să nu 
poftim la cele rele, așa cum au poftit aceia.

7 Nici închinători la idoli să nu vă faceți, ca unii 
din ei ; precum este scris : A șezut poporul să mă­
nânce și să bea și s’au sculat să joace ;

8 nici să nu ne desfrînăm, așa cum s’au desfrânat 
unii din ei și’ntr’o singură zi au căzut douăzeci și 
trei de mii ;

9 nici să-L ispitim pe Domnul, așa cum L-au ispi­
tit unii din ei și au pierit de șerpi ;

10 nici să cârtiți, așa cum au cârtit unii din ei și 
nimiciți au fost de către Nimicitor86.

11 Și toate acestea li s’au întâmplat lor ca pilde șl 
au fost scrise spre povățuirea noastră, a celor care-am 
ajuns sfârșiturilor veacurilor87.

12 Prin urmare, cel căruia 1 se pare că stă’n picioa­
re să ia seama să nu cadă.

13 Ispită88 nu v’a cuprins decât la măcura ome­
nească. Dar credincios este Dumnezeu 8<J. Care nu va 
îngădui să fiți ispitiți mai mult decât vă stă’n putere, 
ci. odată cu ispita va aduce și calea de a ieși din ea, 
ca s’o puteți răbda.

14 De acea, iubiții mei. fugiți dfe închinarea la idoli.
15 Ca unor înțelepți vă vorbesc ; judecați voi ce vă 

spun.
16 Paharul binecuvântării pe care noi îl binecu- ' 

vân'ăm nu este oare împărtășirea șl sângele lui Hris-
tos f Pâinea pe care noi o fragmentăm nu este oare 
împărtășirea cu trupul Iui Hristos ?

17 De vreme ce este o singură pâine noi cei mulți, 
un singur trup simtem. fiindcă toți dintr’o singură 
pâine ne împărtășim.

18 Pri'uți-1 pe Israel col flupă trup : Cei ce mănân­
că jertfele nu sunt ei oare părtași altarului ?

19 Ce vreau să spun ? : ră ceea ce i s’a jertfit ido- ' 
Iubii este ceva ?, sau că idolul este ceva ?

20 Mu. ci doar că ceea ce jertfesc păgânii, jertfesc 
demonilor și nu hij Dumnezeu. Și cu nu vreau ca voi 
să deveniți părtași ai demonilor.

21. Nu puteți bea paharul Domnului și paharul.de­
monilor ; nil vă puteți împărtăși din masa Domnului 
si din masa demonilor.

22 Oare vrem să stârnim gelozia lui Dumnezeu 90 ț 
Suntem noi mai tari dec-ât:el

23 Toate-mi sunt. îngăduite, dar mi toate folosesc.' 
Toate-mi sunt îngăduite, dar nu toate zidesc.

24 Nimeni să nu caute pe ale Sale, ci fiecare pe ale 
celuilalt.

25 Mâncați tot ce se vinde în măcelărie, fără să 
puneți întrebări pe temei de conștiință.

26 căci al Domnului e pământul și plinirea lui.
27 D.acă cineva dintre necredincioși vă cheamă la 

masă și vreți să vă duceți, mâncați orice vă este pus 
înainte, fără să puneți nici o întrebare pe temei de 
conștiință.

28 Dar dacă cineva vă va spune : Aceasta este din 
jertfa idolilor !, să nu mâncați, din pricina celui ce 
v’a spus și pe temei de conștiință —

29 dar conștiința, zic eu. nu a ta. ci a celuilalt; căci 
de ce să fie libertatea mea judecată de o altă con­
știință91 ?

30 Dacă eu sunt părtaș întru a da mulțumire92, de 
ce să fiu defăimat pentru ceea ce mulțumesc ?

31 Așa că ori de mâncați, ori de beți, ori altceva 
de faceți, toate spre slava lui Dumnezeu să le facețij

32 Nu le fiți poticnire nici Iudeilor, nici Elinilor, 
nici Bisericii lui Dumnezeu,

33 așa cum și eu tuturor le plac întru toate, necău-i 
tând folosul meu, ci pe al celor mulți, pentru ca ei 
să se mântuiască.

84 Le.au rămas leșurile risipite prin pusiie. Gramati­
cal. efectul motivează cauza.

85 Exemple ; chipuri prefigurative. Evenimente reale 
cărora planul lui Dumnezeu Ic-a conferit si o Încărcături 
fsimbolică (în cazul de fată, avertisment). Vezi, în com­
pletare. versetul 11.

86 In Is 12. 23 : îngerul care a executat pedepsele divi­
ne.

87 Timpurile mesiani"e.
88 Ispită. în înțelesul de încercare, probă, test, mijloc 

<le verificare. în. traducere literală: Nu v’a cuprins is­
pită decât omenească.

89 Despre ..credincioșia lui Dumnezeu" vezi nota dc Ia 
1. 9.

90 Trimitere la Dt 32, 21 : Dumnezeu devine gelos ori 
dc câte, o.i ponorul Său alunecă în idolatrie (închinare 
Ia dumnezei neadevărati — ..alfi dumnezei").

91 Nu din supunere fată de conștiința (falsă) a celuilalt, 
ci din respect fată de ea.

92 Sunt parte a celor ce-I mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru ceea ce El ne-a oferit in dar — ca rezultat al ha­
rului. în cazul de fată, grecescul hâris înseamnă expri­
marea recunoștinței cuiva fată de cineva pentru ceva.



haiku

Pe-o stradă pustie, 
în golul uman 

soarele-i mai tare

GLOSSĂ

Azi dimineață am trecut prin Pia­
ța Palatului, prin fața BCU-ului ?i-am 
retrăit imagini si sentimente legate 
de euforia Revoluției si de deziluzia 
Si sila de după aceea. Citeva clipe 
m-am simțit lipsit de personalitate ca 
un embrion aerian pe care l-ar putea 
anhila oricine cu un simplu gest sau 
chiar cu un surîs. Puteam fi oriunde, 
era soare si zăpadă murdară și eram 
singurul trecător in imensitatea rno- 
horîtă a pieții. Solzii noi de aramă ai 
acoperișului Bibliotecii și reflexele lor 
mă străbateau, înă iluminau, îmi ciu- 
ruiau invizibilitatea lăuntrică, infinit 
deziluzionat, intr-o stare de voită in­
ferioritate, de lepădare liber consim­
țită. Nimic nu merită să te obosești a-1 
crede ori măcar a-1 descrie. Amorful 
fără limită, calvar neregizat, sufletele 
milioanelor de oameni eare-și impută 
aerul și umbra, măsurile rotațiilor 
cosmice și tuneleie calorice lăsate-n 
urmă de propriile trupdri. Oameni ca­
re se comportă zilnic de parcă ar avea

proză pe calculator de

tudor vasiliu

SUPA DE RROSUĂ
ȚESTOASA 

prin 
mândrii poștal

— sau despre cum au neutralizat 
soldații broasca blindată precum și 
despre ce s.a intimplat după aceea — 

de parcurs o mie de străzi în orașul 
dușmanului cu toate că trec pe ace­
leași străzi pe care nu le-au părăsit 
din copilărie. Nu întreprind nimic, nu 
mișc un deget lingă nici o ușă.

Flexibilitatea tălpii ușurează pă- 
mintul de-un dram din greutatea lui 
și simt asta cu aceeași ilogică bucurie 
cu care privesc in interiorul plicurilor 
goale inchipuindu-mi tot ce as dori 
să conțină. E un mecanism să curmi 
oboseala, e o tautologie unghiulară. 
„Fratele meu oprea trecătorii ca să-i 
felicite că trec" sună un vers pe ca­
re l-am scris cindva și pe care mi-1 
amintesc foarte des cu acel, fior pe 
care ți-1 dau lucrurile trăite : într-ade- 
văr îmi pare că am avut un frate ca­
re oprea trecătorii...

Simpla frază, buricele degetelor, ra­
zele de soare, piața în care sint sin­
gur...

Limpede vis al rememorării. Sînt eu 
îmbrăcat în frate al oricărui trecător, 
harnic și abil profesionist al meseriei 
de frate universal.

Constantin Abăluță
(Jurnal anticameleouic — 6 ian. 1992)

PRkMem
— rubrică realizată în colaborare cu publicația „Expres Magazin" —

IOAN NISTOR

Nirvana albaîuliana
ascetice reumatice rafturi din farmacii 
plingind cu spume de fiere — semn că 
un verde oraș arendat de Istorie pe 

termen nelimitat 
dormind pe un moale ți trist covor de 

daci și romani 
va putrezi intr-o z.i 
ca un măr viermănos și scirbos vizitat 

de arhangtvdul 
morții abaddon : „Ies homines 
sont comme Ies pommes — lorsqu’on 

Ies entasse 
ils pourrlssent"

vineți înfricoșați lari și penați cu 
aripi de 

ceară neagră ondulîndă 
răsucindu-se-n zborul lor putred ca 

vara la tropice 
și prăbușindu-se cu un stacojiu și 

prelung oftai 
pe muzeul unirii bocit de memorii 

ancestrale 
și sfărîmindu-se asemenea globului de 

cristal 
al purității noastre morale

babilonică sinarhie : disperată și 
isterizantă simfonie 

a morților ce-aleargă pe străzi cu 
miinile 

încrucișate pe pieptul împăienjenit al 
trecutului 

constituindu-se în diabolice siuedrii 
poruncind pe un ton cavernos-răgușit 
morților-vii 
să urce benevol pe crucile în flăcări 
ale despletitelor tristelor sălcii 
din grădinile publice linse 
de hulpave moluște și lepidoptere 

am emanat oare și noi un original 
ku klux-klan î

vitrine umflate de prețuri 
sacoșe făcînd greva foamei Ia pustii 

intersecții 
șoapte de niciunde venite de nimeni 

auzite 
comentind o posibilă cădere a 

guvernului morții 
cimitir de mașini coapte în centrul 

urban

TRAIAN GUMINSK1 jr.

Buzele mele
buzele acestea
buze de mercenar al vieții
au fost crăpate de soare și arse de frig 
au sorbit lapte și fiere
au înghițit noroi și-au scuipat singe
au fost fierbinți ca foeiil și reci, ca 

gheața 
au mușcat și-au sărutat
au înjurat* 

gazete picarești in cocleala văzduhului 
odihnite 

și de vintul parcimonios in mișcări 
citite 

barda ruginită
furată din miinile statuii ecvestre a

, Iui mihai
rufe murdare dospite pc fringhii de 

orbul amurg 
cișmele impro$cîndu-și plictiseala 

lichidă pe galbenul burg 
iar la margine de oraș 
ogoare părăsite strivite nasc numai 

cadavre livide de copii 
frumoși ca și cel mai frumos înecat al 

lui marquez

(acesta-i orașul in care m-am spînznrat 
de amintiri)

toate acestea se infiltrează
prin geamul aburit de ginduri thanatice 
odată cu portocalele decojite și alterate 

ale stelelor 
și solzii palizi de lună 
in paragina bibliotecii memoriei mele 
și ard trosnind in fnmul de țigară 
pe care il trag in piept 
ca pe o tîrfă nespălată și oarecare 
ca pe o fățarnică elegie 
strivită in coșul de gunoi al timpului 
probabil 

scheiălăitul soneriei Ia ușă : mama 
fugită din groapă intr-un capot 

viermănos 
scinănind prea puțin cu lințoliul 

cumpărat 
dintr-o chenzină 
cu ani-lumină in urmă 
salutîndu-mă cu „mama mă-sii de 

viață" 
in Ioc de „bună seara" 
cînd amenințindu-mă cu putredu-i 

deget 
că viața mi-am murit-o și moartea 

mi-am trădai 
cind solicitindu-mi cu găvanele 

inundate de lacrimi 
un tom nins de praf 
despre nirvana și euthanăsie

nu se mai știe dacă mama este eu 
sau eu sint mama

kirie eleison !

și-au rostit poeme pline de eintee 
au fost roșii ca cireșele 
și negre ca smoala, vinete și cenușii 
au sorbit rouă fiorilor in zori 
și-au dormit ingropate-n bălegarul 
grajdurilor noaptea 
au iubit și-au urît in aceeași măsură, 
buzele acestea
ar fi fericite să trăiască murind 
lipite de degetul tău cei inie 
de la mina stingă

La analiza cu infraroșii a nopții 
se puteau vedea soneriile presărate 
pe cîmp la care insistau înnebuniți 
greierii uitați pe dinafară. Santi­
nela care își părăsise postul pen­
tru a fuma o țigară cu cineva, spuse:

— Știați că o broască țestoasă 
trăiește două sute de ani? Asta zic 
și eu supă de experiență.

— Cel mai greu fierb anii de 
școală — replică cealaltă santinelă 
care își părăsise și' ea postul pentru 
a fuma țigara comună.

— Dacă insulele Galapagos vor fi 
atrase în acest război mîrșav, eu 
unul am să dezertez — vorbi și 
santinela dușmană sosită în vizită. 
Pentru că autorul mă numește „san­
tinelă" și nu „soldat", ei bine, eu 
una am să dezertez.

Doar puștoaica țestoasă tăcea ca 
o țigară. Ronțăia un fir de iarbă și 
se gîndea ce fadă e virtutea gătită 
în carapacea ei de respectabilitate 
față de supa de imaginație din cas­
ca unui soldat.

BUUĂTĂRIA
VIITORULUI

Tavanul din teflon va fi plita 
principală. Clătitele, ochiurile și 
fripturile vor fi zvîrlite în sus ' și 
așteptate, după frigere, să cadă.

Podeaua va fi utilizată ca plită 
de rezervă. Pentru bagatele. Spre 
exemplu, gazda va arunca porumb 
"de floricele pe jos. Se vor invita a- 
poi doamne respectabile ,cu crinoli­
ne pentru captat popocorns.

Pereții vor fi în calcio-vecchio 
cît mai rezistent pentru a putea 
servj de râzătoare. Morcovii și țe- 
lina, presarăți cu praf de scărpinat, 
vor fi depozitați cît mai aproape de 
calcio-vecchio.

Cu ajutorul unui furtun, crem- 
vurștii de robinet vor fi proiectați 
spre ventilator, pentru porționare.

Specialitatea casei va fi „bucătă­
reasă umplută cu bunătăți", ceea 
ce, dacă bucătăreasa se va nimeri 
tînără și frumoasă, ne va conduce 
spre un canibalism mult mai rafi­
nat decît bucătăria tradițională.

TUDOR ION MATREȘU

Căutare
Plingc un cuvînt pc dinlăuntru. 
Arde țeasta unui verb setos ;
Nu mă lași in pielea ia să intru ? 
O să-n torc silabele pe dos.

Fierbe o lumină-n adjectiv, 
Presiuni de mii de cai putere ;
In poem voi ii un domn bețiv 
Ce-și imbată spiritul cu miere.

Crapă substantivele de lună, 
Nărăvașă faună ccrală ;
Fulgeră in spirite și tună, 
S-a-neeat o stea in călimară.

Domnule poet, la vorbitor,
Ți-au venit din păsări cinci poeme ; 
Te mai dor tăcerile, mai dor, 
Vor cu dragoste să te blesteme.

Te privesc, fecundă îndoială. 
Pune le pe umeri haină nouă. 
Cere de păsări, oră matinală, 
Plouă cu nemărginire plouăm

Te cufundă-n grotele din oră, 
Treceri înspre nerostiri supuse, 
Vei găsi in numeral o» floră 
Cu nemărginirile apuse.

O vocală ninsă ,albă-n plete 
Singerează pe un colț de stea ;
Va veni un înger prin perete 
Să te-ndeinne : cheam-o și pe ea !

In poeme, vezi cum le așezi, 
Vei avea revoltă ancestrală ;
Vor veni cuvintele grămezi, 
Fringe-le voința-n călimară.

Taie drum prin noapte și prin stincă, 
Oboseala lor e sărbătoare ;
Vor veni cu pleeăciune-adincă 
Să-ți ofere de pe frunți sudoare.

Arsă și nestinsă căutare, 
Ochi pc dinlăuntru singerind ;
Vor veni poemele ctt-o floare 
Să țio pună-n pletele de gind.
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plastica

Ruperea zăgazelor
Vorbind despre grafică, vorbim des­

ire un. spațiu de cultură. Pentru că, din- 
re toate genurile artelor plastice, aceas- 
a se situează cei mai aproape de fron- 
iera cu alte arte. Ea este cea mai cu- 
ezătoare în a da contur unor abstrac- 
iuni. Ea se aventurează în teritoriile cu 
iparență aridă ale sublimărilor poetice 
;au filosofice. Grafica se insinuează cel 
nai adesea în magma noțională a uni­
versului real și tot ea se vrea o plă- 
nadă a ținuturilor inefabile ale gîndu- 
ui și sentimentelor. în puține dintre

artele concrete destinate văzului se re­
găsește o atîta încărcătură de subiec­
tivitate. De aceea, în modernitate gra­
fica nici nu s-a mai rezumat la simpla 
ilustrare a unei realități, a unei anumite 
ambianțe. Ea și-a asumat conștient ro­
lul de sondare a universului lăuntric 
prin rearticularea elementelor disparate, 
dar semnificative, ale aparenței obiec­
tive în care trăim.

Ion Drăghici aparține acestei spețe de 
tălmăcitori rafinați ai orizontului spi­
ritual căruia îi sîntem supuși. Un spa­
țiu al mișcărilor imperceptibile, dar atît 
de dense, care ne poate nutri și ucide 
deopotrivă 1 Strădania artistului este de 
a-I lua în stăpînire și de a-i da un sens, 
dacă nu chiar o formă lizibilă, pe care 
universul obiectiv să o poată reține ul­
terior ca un reper posibil al său. Pen­
tru ca acest demers re-creator să ajbă, 
finalitate, nativității artistice îi este 
necesar altoiul culturii temeinic însuși­
te în toată- cuprinderea ei. Un act de 
cunoaștere completitudinar nutrit din 
interogații nesfîrșite, pe care artistul 
trebuie să-l săvîrșească cu conștiința 
călătorului, ce nu acceptă altă rațiune 
de a fi decît a drumului ce-1 are de 
străbătut.

Un anume dramatism se desprinde 
din desenele și gravurile lui Ion Dră­
ghici, generat de intensitatea cercetării 
domeniului ce-1 preocupă — poetica lui 
Augustin Doinaș și spațiul abstract al 
predestinării umane și al caznei omului 
de a depăși această condiție. O face cu 
mijloace simple, concepînd trasee și for­
me armonios desfășurate în spațiu, chiar

dacă acestea corespund doar unei logici 
a lor, interioare. Artistul face. în seria 
sa consacrată legendarului Mistreț eu 
colți de argint și Vinătorilor regale, un 
fel de anatomie a unui vis. Evanescen­
ța liniei și transparența planurilor în 
care sînt situate formele, aidoma sgra- 
fho-uriler de pe pereții peșterilor neo­
litice, ne indică un artist care își rapor­
tează permanent viziunile la un sistem 
de repere culturale și formale foarte 
precis. O face cu distincție cărturăreas­
că, nu în termeni ilustrativi exteriori și 
reci, ci cu o tensiune a trăirii lăuntrice 
bine strunită, dar nu mai puțin evi­
dentă.

Ion Drăghici a trăit, se resimte acest 
periplu inițiatic în eseurile sale grafi­
ce, în preajma și „în dorul “ discursuri­
lor plastice a doi maeștri ai genului — 
Octav Grigorescv și Vasile Kazar. Am­
bele voci se distilează în creația acestui 
tînăr artist, care, iată. Ja o vîrstă eristi­
că, rupe zăgazul crispărilor stilistice și 
apare la rampă într-o primă expoziție 
personală („Căminul Artei" — eta.j) de' 
o remarcabilă omogenitate și de un pro­
fesionalism ce-i îngăduie o libertate de 

mișcare în planul ideilor puțin comu- 
nă ’ Dacă mai adăugăm aici și amănun­
tul că artistul frecventează cu dezin­
voltură teritoriile marii literaturi poe­
tice și ale filozofiei, înțelegem de unde 
își extrage forța simbolistica acestui 
grafician, lejeritatea cu care articulează 
formele într-o compoziție, elocința deloc 
prețioasă, dar cît de rafinată !, a dis­
cursului său plastic. în ciclul consacrat 
poemei lui Doinaș austeritatea spațiilor 
desenate șî puritatea ca de ritual a ges­
ticii și a scene.lor imaginate ne-au evo­
cat. pentru o clipă, ceva din eposul și 
factura desenelor lui Ilfoveanu dintr-o 
perioadă mai îndepărtată (Procopius din 
Osareea și Akutagawa). Un alt reper 
solid și fertil, care îl situează pe Ion 
Drăghici în falanga celor mai distinse 
voci din grafica românească actuală. Nu 
este o afirmație riscată și nici impre­
sionistă, cît determinarea unui conținut 
artistic de excepție într-o apariție tîr- 
zie, dar pe deplin conturată.

Corneliu Antini

nuzica

epetiție 
generală

în plin „sezon mort", cînd porțile in- 
tituțiilor muzicale sînt ferecate, iar in- 
erpreții profesioniști se răsfață într-un 
ung (și binemeritat) concediu, nevrînd 
ă mai știe că nevoia noastră de muzică 
iu intră niciodată in vacanță, doi tineri 
lianișt.i ne-au bucurat sufletele oferind 
in dublu recital la Muzeul de Artă. To­
na Popovici — elev al Liceului „Dinu 
/ipatti" și Marta Țărnea — elevă la Li- 
cul ,,George Enescu", ambii îndrumați 
le prof. Ludmila Popișteanu. după un an 
colar dificil, după recitaluri și prezen- 
e în concursuri și festivaluri de anver_ 
;ură, sfidînd oboseala și canicula, au con- 
inuat studiul intens in lunile de vară, 
>regătindu-se, de această dată, pentru 
roncursul de la Sinigaglia — Italia, care 
:e desfășoară în aceste zile. Recitalul lor 
jucurestean a fost. deci, o repetiție ge- 
îera.lă pentru această competiție, progra. 
nul respectînd, întocmai, derularea pie- 
elor propuse în cele două etape ale 
■oncursului.

Divers și dificil, repertoriul abordat Ti 
nclus opusuri din toate marile epoci și 
tiluri, axat, cu mici „devieri", pe lu- 
■rări de Bach, Mozart, Rachmaninov și 
’rokofiev. Dcbutind cu Preludiul și Fuga 
n Fa minor de Each urmate de partea 1 
lin Sonata în Fa major KV 533 de Mo- 
art, Toma Popovici a încheiat prima 
>arte a evoluției sale cu Studiul op, 25 
ir 1 de Chopin, care. într-adevăr. „îi 
nne bine", permițînd desfășurarea, în 
'oie, a temperamentului său marcat de 
zbucniri frenetice, masive, puse în valoa. 
e în năvalnica scriitură romantică din 
•are nu au lipsit elementele de meditație, 
irezente în special în introducere. In 
jartea a doua, Toma Popovici a abordat 
Sonata în Mi minor op. 90 -de Beethoven, 
îșor confuză structural, cu atacuri cam 
lure în forte, compensate însă de fru- 
nusețea secvențelor în piano ; cu fie- 
Tirc nouă lucrare, evoluția tînărului in. 

spectaculoasă, Sonata nr. 3 de Prokofiev 
desfășurîndu-se impetuos, izbucnirile a- 
proape vulcanice alternînd. insă, cu su­
prafețe de o transparență irizată în 
jocuri coloristice .rafinate, în special- în 
registrul acut, aceleași îmbinări în alb- 
negru regăsindu-se îr Variațiunile pe- o 
temă de Corelli op. 4? de Rachmaninov, 
dovedind. încă o dată, siguranță și dez­
involtură tehnică, dar si capacitate de 
înțelegere a partiturii în planul expre­
siei. Talentat, muncitor și tenace, Toma 
Popovici are nevoie, însă, de cît mai 
multe apariții în public, pentru ca perso. 
nalitatea sa artistică să capete, realmen­
te, contur și pregnanță.

Sub acest ultim aspect, Marta Țărnea 
are un categoric ascendent, datorită pre­
zentei sale pe podiumul de concert în 
manifestări de mare ținută precum Fes­
tivalul Internațional „Dinu Lipatti" or. 
ganizat de UNESCO-CNR la Sinaia, a. 
nul trecut. Ca și atunțd, în acest recital 
s-a făcut simțit acel „ceva" care deose­
bește talentul „născut" de cel „făcut" — 
la 113 ani, Marta Țărnea are toate datele 
unui pianist conccrtist ,de clasă" — for. 
ță, strălucire, profunzime, maturitate, o 
foarte exactă percepere a specificității 
stilistice și un tușeu rotund dar consis­
tent, Construcția închegată, în care miș­
carea vocilor s-a țesut cu o logică urmă­
rită consecvent, echilibrul și liniștea ba- 
chiană s-au conturat în Preludiul ți Fu­
ga în Mi bemol Major, pentru ca. apoi. 
Sonata în Re Major KV 311 de Mozart 
să aducă luminozitatea filigranului de­
senat cu siguranță și claritate. In Stu­
diul op. 38 nr. 8 de Rachmaninov, supra, 
fețele ample, de mare finețe expresivă, 
nuanțate subtil de o sensibilitate aparte, 
s-au pierdut într-un superb descrescendo 
final. Partea a doua a programului său 
a permis reîntîlnirea cu Sonata în La 
minor oo. 143 de Schubert, purtînd, în 
structurile sale acordice. o încărcătură 
tensionată rezolvată în explozia de lumi­
nă și în secvențele ritmice percutante, 
po care interpreta le-a pus în valoare, 
dîndu-Ie relief și consistentă. Aceeași îm. 
binare a secvențelor învolburate cu me­
ditația confesivă, specific romantică. a 
fost prezentă în Kreisleriana op. 16 de 
Schumann, poate/prea amplă (ca minu- 
taj) în raport cu restul programului. 
Trei secțiuni din „Sarcasme" op. 17 de 
Prokofiev, lucrare mult cîntată de tînăra 
pianistă în aparițiile sale anterioare, ou 
încheiat recitalul în arcuiri nervoase. în. 
cisive. alternînd cu arpegieri „mușcate" în 
nuanțe estompate, creîpd o jmagistieă 
mozaicată, de mare efect.

Două ore de muzică bună, în inter­
pretarea unor tineri cărora acum, le ți. 
nem pumnii pentru reușita in concurs, 
mulțumindu-le, totodată, pentru această 
„repetiție generală" anunțînd, discret, a- 
propiata deschidere a stagiunii.

parțial color

Gogoși 
înfuriate

Televiziunea noastră, pentru puțină 
vreme liberă, deși nu ne amintim exnct 
perioada aceea, după ce operează cu 
omisiuni, se completează cu exaltări. De 
cînd a revenit în atenția națiunii „Stu­
dioul electoral", asistăm la o defilare 
zgomotoasă de partide și partizani, cu 
steagul în vînt desfășurat, cu devize, 
cu revindeeări, vorba marțianului, cu 
comutări regionale, de parcă ar~ conta 
pe amnezia noastră programată. Ceea 
ce ne intrigă cel mai mult acum e 
schimbarea la față a unora și vertica­
litatea de ceară a altora, îneît îți vine 
să-i trimiți între luminări. Firește, pen­
tru a se mai lumina la minte, înainte 
de pasul ce urmează să-l bată. Că Du- 
mitrașcu nu mai surprinde pe nimeni, 
în demagogia sa planetară, e deja o 
tautologie. Că Văcaru, ispitit ca întot­
deauna de microfoane, se aruncă din 
lac în puț, pentru a spori numărul ba­
tracienilor, e la mintea lui Bîrlădeanu. 
Nimic schimbat în cei doi ani de pălă­
vrăgeală în cele două camere cu storu­
rile putrede. Și totuși, inițiativa unui 
partid, ieșit din mantaua romană, de 
a-și mai petici reputația, apelînd la re­
zerva de cadre, stîrnește nu admirația, 
cum ar putea crede juna Rodica, în ex­
pansiunile sale erotice, ci amuzamentul 
general. Sprijinitorii de sînge ai pre­
ședintelui, după ce au întîrziat legi și 
decrete, după ce au terfelit aspirațiile 
decembriste, după ce au încropit o con­
stituție șubredă, ies acum la rampă ea
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de promisiuni. Mai ieri, împingeau pe 
postul național un țăran sărac cu duhul, 
care, nici mai mult, nici mai puțin, pro­
mitea semenilor săi trandafirii tractoa­
re pe toate ogoarele. Poate scoase din- 
tr-un desag al jucăriilor căci. în ceea 
ce privește producția propriu-zisă, ști­
rile sînt alarmante. Cu vreo cîteva zile 
în urmă, un alt trirozaliu nu s-a sfiit 
să-și răcească gura și să incinte elec­
toratul cu tot felul de gogoși. Dacă vor 
primi voiiiri suficiente, fedeseniștii vor 
împroprietări țăranii cu cinci ha de 
pădure, vor reda pămînt.ul bisericilor 
și mănăstirilor, vor scuti de unele im­
pozite pe cei din zonele col in are. vor 
înlesni împrumuturi, vor facilita unele 
servicii etc., etc. Dacă tot s-a răzlețit 
pe calea gogo.șeriilor, de ce n-a oferit 
și produse agricole în vreme de secetă, 
apă pentru irigații, must în struguri, 
tărie în prune si aur în nisipuri ? Doar 
nu-1 costa nimic. Acum, cînd pare să 
le fi a.iuns cuțitul (cu care au împărțit 
bucatele !) la os, trirozaliii domnului 
Iliescu se zbat ca peștii pe uscat și pro­
mit cît.c-n lună și cîte-n stele. Ca și 
cum țărăniștii.' liberalii și pachiștii au 
dus țara la ruină, fiindcă ei au guver­
nat-o. împotriva acestora au avut mereu 
un dinte, dar, pentru frații lor; fese- 
niștii, au căpătat deja coi. Ori de cîte 
ori apare cineva din anturajul lui Vă­
caru și compania sa pe micul ecran, 
tună și fulgeră împotriva trădătorilor. 
Deplasarea acestora spre centru-dreapta 
e privită ca o părăsire a principiilor 
decembriste. Ei nu simt că, lunecîndu-le 
pămintul de sub picioare, sînt captați 
spre stînga-roșie, unde d.d.-ul (adică 
diversiunea și demagogia) a creat 
monștri. Altfel spus, ei lovesc și tot ei 
țipă, fiind gata, asemenea unui perso­
naj levantin, să muște din propriul 
trup, dacă această ultimă soluție le-ar 
mai putea salva prestigiul. Șiretlicurile 
la care recurg cu stîngăcie sînt deja 
locuri comune în istoria ultimelor dece­
nii. Țurlea, Ninosu, Marțian, Solcanu 
fierb deja în suc propriu, profitînd de 
criza uleiului, la care, firește, și-au a- 
dus și ei o contribuție însemnată.

Marius Tupan
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O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vansid <îc ion (ucu Goethe: aforisme

Dacă ai numai atîta libertate cită îți 
trebuie ca să poți trăi sănătos și să-ți 
poți face meseria, și destul, și lucrul 
ăsta îl poate avea ușor oricine.

...toți sîntem liberi numai dacă înde­
plinim anumite condiții ce ni se pun.

Nici un poet n-a cunoscut vreodată 
caracterele istorice pe care le-a zugră­
vit ; și, dacă le-ar fi cunoscut, cu greu 
s-ar fi putut folosi așa de ele. Poetul tre­
buie să știe ce efecte vrea să scoată și, 
în funcție de aceasta, să adapteze na­
tura caracterelor sale.

Un zimbet din Amsterdam ne oferă profesorul 
Sorin Alexandrescu

La ce ar mal sluji poeții dacă ei 
n-ar face decît să repete ceea ce scriu 
istoricii ? Poetul e dator să meargă mai 
departe și să ne dea, dacă e cu putință, 
ceva mai bun, mai înalt. Caracterele 
descrise de Sofocle au în ele, toate, cîte 
ceva din sufletul sublim al marelui 
poet, tot așa cum se întîmplă și cu 
caracterele lui Shakespeare. Așa e bine 
și așa trebuie să se procedeze. Ba Sha­
kespeare merge chiar mai departe și 
face din romanii săi niște englezi. Și 
asta pe bună dreptate, pentru că altfel 
națiunea lui nu l-ar fi înțeles.

...grecii au fost la înălțime, întrucît 
puneau mai puțin preț pe fidelitatea 
unui fapt istoric decît pe interpretarea 
pe care i-o dădea poetul.

...nu există nimic în afara noastră, 
nimic care să nu fie în același timp și 
în noi.

Omenirea are nevoie de ceva pozitiv, 
care să-i fie transmis din generație în 
generație, și ar fi nespus de bine dacă 
acest „pozitiv" ar fi în același timp 
și ceea ce e bun și adevărat.

...lumea n-ar putea să existe dacă 
n-ăr fi âtît de simplă.'

Mircea Radu lacoban, Nu e nici Socrate, nici Dio-
Nedumerit in Atlantida gene clinele, nici Plafon.

E Dumitru Solomon I A-ți spune direct și brutal părerea nu 
e scuzabil și nici nimerit decît atunci 
cînd ai dreptate absolută.

A scrie pentru teatru e un meșteșug 
pe care trebuie să-1 stăpînești bine s’ 
care mai îți cere neapărat și taleri 
Amîndouă calitățile le întîlnești rar 
laolaltă și, dacă nu sînt reunite, cu greu 
poți scoate ceva frumos la lumină.

Tot ce e mare și înțelept e de găsit 
numai în sînul minorității.

Nu e destul să ai talent : e nevoie de 
mai mult ca să devii înțelept : mai tre­
buie în afară de asta să și trăiești în 
condiții superioare : ca să ai prilejul 
să te uiți în cărțile marilor personali­
tăți ale vremii și să participi și tu la 
acest joc, la cîștig și la pagubă.

...pămîntul, clipa, felul hranei și ocu­
pația contribuie toate la formarea carac­
terului unui popor.

..cît de măreț e adevărul atunci cînd 
cineva îndrăznește să-1 spună în față.

...numai talentul înnăscut știe ce tre­
buie cu adevărat să facă, pe cînd toți 
ceilalți o apucă mai mult sau mai pu­
țin pe căi greșite.

Femeile (...) sînt talere 
care noi punem mere de

de argint în 
aur.

E nevoie că adevărul să fie mereu 
repetat, pentru că și eroarea e susținută, 
și propovăduită mereu și mereu, și anu­
me nu numai de unul sau de altul, ci 
de foarte mulți.

Colocviu estival despre poezie acum zece ani. Participă : 
Dorin Tudoran, Marius Robescu și Mircea Dinescu

De multe ori adevărul și eroarea sînt 
propovăduite laolaltă, preferîndu-se 
totuși aceasta din urmă.

• *

Ca să scrii pentru teatru, (...) nu e 
un lucru obișnuit, și cine nu se pricepe 
așa cum trebuie să se lase mai bine 
păgubaș. Fiecare își închipuie că un 
subiect interesant e tot atît de intere­
sant și pe scenă. Nicidecum ! Sînt 
lucruri pe care le citești și pe care ți 
le închipui cu plăcere, dar dacă le a- 
duci pe scenă arată cu totul altfel și 
ceea ce ne încîntase la citit poate să nu 
mai facă nici a imDresia ne. scenă.

Cînd îmbătrînește. omul are altă 
■concepție despre lucrurile lumești de­
cît a avut odinioară, în tinerețe.

Principalul e ca omul să învețe să se 
stăpînească.

...în artă și în poezie personalitatea 
înseamnă totul.

...ca să recunoști și să respecți o mare 
personalitate trebuie să însemni tu în­
suți ceva.

Talentul muzical (...) poate să se ma­
nifeste cel dintîi, întrucît muzica e ceva 
înnăscut, ceva inerent firii omului, ceva 
care nu are nevoie de prea multă hra­
nă dinafară și nici de experiența pe 
care o dă viața.

In românește de
D. St. Rădulescu
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în Spania a apărut de curtați 
un volum a! scriitorului, filozofu­
lui >i sociologului Francisco Aya­
la in care acesta își deapănă a- 
mintirilc de pc vremea Războiului 
civil spaniol, cînd se afla refu­
giat in Anie-iea de Sud.

In acest opus ci pune în lumi­
nă un mare număr de portrete 
ale unor personalități cunoscute 
de el atît în Spania, cît și în Bra­
zilia. Argentina și Puerto Rico, 
realizind o galerie impresionantă 
prin bogăția umană și intelectua­
lă a profilurilor prezentate într-o 
proză clasică și cu multă sub­
stanță.

Printre cei cărora Francisco 
Ayala le-a acordat un spațiu mai 
mare, cititorul intilnește pe dra­
maturgul catalan Jacinto Grau.

IHTERNiTlClNil

GAMĂ COMPLETĂ
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂjI’VNGI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPI- l \RIE
• RECHIZITE ȘCOLARE

DIN REPUBLICA FEDE­
RATIVA ('FHÂ ȘI SI.OVA- 
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:

• GAMĂ COMP1 l-TĂ DI 
OBIECIE DIN STICLĂ .III1 11 * * 
CRIS TAi. BOHEMlA.lNC LUSLV 
CORPI Rl DE ILVMINAT.
• GAMA COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DE MENAJ DIN 
STICLĂ TERMOREZIS TENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR­

TICOLE DIN PORȚELAN

«Jacinto Grau era un poznaș. în 
arcurile literare de la Madrid, și apoi 

cele de la Buenos Aires, numele său 
a evitat.
Ar fi excesiv de nedrept să atribuim 
.racterului și felului de a fi al auto- 
tlui faptul că operele sale teatrale — 
.re, de la buh început trebuie să spu- 
•rn că tratează teme nobile, au fost 
ungate de pe scenele spaniole.
Această dramă este datorată, și su- 
âent explicată, de gustul modest ce 
■edomina pe vremea aceea în lumea 
strionilor și prin calitatea publicu- 
i care aplauda distribuțiile. Ricardo 
aeza, critic reputat și prieten bun cu 
rau, protesta deseori cu indignare de- 
înțînd destinul nefast al creației dra- 
aturgului. Destin nefast — trebuie 
o spunem — cu atît mai patetic în 
nd, cu cît el contrazicea enorma și 
.‘vinovata vanitate a eroului nostru, 
mitate care, aparținea totuși unei fi­

de cea mai inocentă bunătate. Cu 
j acestea, era o figură bufă, un pi- 

log pe care toată lumea căuta să-l 
•ite. Aceasta era atmosfera ce îl în- 
njura cînd eu l_am cunoscut la Ma­
id înaintea Războiului civil».

«în timpul acestui Război, și pe vre- 
ea cînd eu lucram la Ministerul A- 
cerjlor Străine, Grâu obținuse, mul- 
mită insistenței sale și a prietenilor 
i, în special al lui Baeza, ca Guver-
11 să-l trimită în calitate de însărci-
it de afaceri, sau de ambasador, în
'publica Panama, iar primul său de­
ers acolo, în clipa, depunerii scriso- 
or de acreditare, a fost de a aduce la 
noștința acelor autorități că el obiș- 
îia, indiferent în ce țară s-ar fi aflat, 

frecventeze toate spectacolele de 
atru și operă numai dacă personalul 
minin, în afara meritelor lor profe- 
onale, erau și foarte frumoase și a- 
vgătoare ; motiv pentru care el cerea 
sfat și ajutor. Nu știu dacă faima sa 

• poznaș precedase sau nu prezentării 
orilor de acreditare, însă sînt si­
că neobișnuita lui doleanță a fost 

lusă la cunoștința autorităților din 
iania sub o formă de amuzante re- 
ete».

«Unul din aspectele de viață ale bu- 
ilui nostru don Jacinto, a fost acela 
obsesiei formelor umane, predilecție 

■ care răuvoitorii o socoteau a fi doar

FRANCISCO AYALA

Isprăvile unui dramaturg

o simplă paradă a vanității, transfera­
tă de pe cîmpul literar pe cel erotic.

Și asupra- acestui aspect al caracte­
rului său abundă anecdotele. •

Emigrat după Război, la fel ca mine, 
la Buenos Aires, Don Jacinto, fusese 
nevoit să participe la un congres al 
scriitorilor, la Santiago de Chile, la 
care eu, în schimb, nu putusem să fiu 
de față. La înapoiere, congresiștii po­
vesteau la nesfîrșit despre isprăvile 
verbale ale donjuanescului dramaturg.

Pe criticul chilian Ricardo Latcham, 
Grâu îl întrebă la un moment dat :

— Dragă Ricardo, te rog ascultă-mă. 
Femeile chiliene au faima de a fi ad­
mirabile ; însă eu, și sînt sincer, nu văd 
că ar fi. deoarece pînă acum......... ,Da,
don Jacinto — îi replică Latcham ; fe­
meile chiliene sînt admirabile. Mai 
greu stau lucrurile cu dumneata".

Fiindu-i cunoscută mania, acolo, la 
congres, don Jacinto fusese obiectul 
unei farse.

Se aștepta sosirea unei doamne uru- 
guayene, tînără și frumoasă, care tre­
cuse deja prin trei căsătorii și despre 
care numai lucruri de laudă nu se po­
vesteau. Poznașii îl preveniră :

S.R-V
.Vi»#*

I PREȚURI AVANTAJOASE^ 
LIVRARE RAPIDĂ j

— Fii atent, don Jacinto. Peste cîte- 
va minute va veni poeta Cutare, fe­
meie foarte frumoasă. Și cum dumnea­
ta ești un om teribil, te rog să ai în 
vedere, te rugăm, că este vorba de o 
domnișoară rușinoasă la culme, descen­
dentă dintr-o familie cu tradiții foarte 
conservatoare. Caută să fii reținut la 
vorbă și gesturi.

Imediat ce femeia îi fu prezentată, și 
pentru, veselia celor care pregătiseră 
scena, primul lucru ce ieși din gura lui 
Grâu sună cam așa :

— Așadar, prea frumoasă domnișoa­
ră, avînd în vedere că încă nu știi ce

moda, altfel

KUNDERA:
„a doua jumătate 
de prefață"

(continuare din numărul trecut)

«Este important să acocntuăm că a- 
ceste speciale pseudo-revoluții, importate 
din Rusia și realizate sub protecția arma, 
tei și a poliției, au fost pline de psiho­
logie autentic revoluționară și aderenții 
lor le-au experimentat cu mare patos, 
entuziasm, credință ilogică intr-o lume 
absolut nouă. Poeții s-au găsit, ei înșiși 
în avanscenă pentru ultima dată. Au cre­
zut că își jucau partea obișnuită in glo­
rioasă dramă europeană și n-au -avut nici 
cca mai mică suspiciune pentru faptul că 
directorul teatrului a schimbat programul 
în ultimul moment substituindu-1 cu o 
farsă trivială.

Am fost martorul acestei ere „guver­
nate mină în mină de călău și de poci." 
de foarte de aproape. L.am auzit oe mult 
admiratul meu poet francez Pau.l Eluard 
repudiindu-1 public și cu ccremonialil.nte 
pe prietenul său praghez trimis de jus­
tiția stalinisțâ la spînzurătoarc. Acest e- 
pisod (am scris despre el in Cartea ridu­
lui și a uitării) m-a izbit ca o traumă : 
cînd un executor ucide, lucru este
în cele din urmă normal ; dor cînd un 
poet (și încă un mare popi) îj cîntă în 
acompaniament, întregul sistem de va­
lori pe care l-am considerat sacrosanț. a 
fost deodată distrus. Nimic nu mai este 
sigur. Totul devine problematic, chestio- 
nabil. subiect de analiză și îndoială : Pro­
gres și Revoluție. Tinerețe. Maternitate. 
Chiar si Omul. Si de asemenea. Poe'ul. 
Am văzut în fața mea o lume de valori 
zdruncinate, distruse și treptat-treptat, 
peste mulți ani, chipul lui Jaromil, al 
mamei și al iubirilor sale au căpătai for­
mă în mintea mea. 

înseamnă a fi măritată, vroi să mă ici 
de soț 9 Și. în timp ce ea, surprinsă, își 
încrunjn sprînceriele." cavalerul nostru 
mai adaugă, pe un ton de mare cuceri­
tor :

— Nici nu știi, dragă fată, ce ai pier­
de dacă m-ai refuza.

Lucrul- cel mai penibil din toate a- 
cestea era da bietul ,om nu găsea un 
mijloc potrivit — nici măcar nepotri­
vit — pentru a-și cî.știga existența. Su­
ferea mult, cu. venituri din scris care 
îi veneau la interyale disparate și în 
valori insuficiente, astfel că scriitorul 
supraviețuia într-o veșnică nesiguranță. 
Cu toate acestea, chiar întâmplările cele 
mai supărătoare din viața lui cănătau 
un aspect bonom în discuțiile dintre 
prieteni.

într-o zi de sîmbătă, afiîndu-se sin­
gur în casă, cineva sună la ușa apar­
tamentului său : era un hoț care, cu 
revolverul în mînă, îi pretinse toți ba­
nii din portofel. Scriitorul își goli în 
mîinile tîlharului puținul pe care îl a- 
vea ; însă cînd acesta porni cu mica lui 
pradă pe scări în jos, Grâu, guraliv îi 
spune că, fiind sîmbătă și neavînd Ia 
cine apela, el și cu soția lui, vor rămîne 
nemîncați. acum la sfîrșit de săptămînă. 
Și boțul. înduioșat, se înapoie și-i oferi 
lui Grâu cîțiva pesos. Comentariul prie­
tenilor : „Grâu îl tapează pînă și pe 
propriul său hoț"».

Și în final după mici întîmplări, 
Francisco Avala îl vede în felul următor 
pe Don Jacinto; eroul nostru :

«însă iată că acest personaj, drama­
turg talentat dar atît de luat în glumă 
și în bătaie de joc, era un om dintr-o 
bucată, care a înfruntat moartea cu o 
admirabilă seninătate.

A murit în anul 1958, pe cînd eu nu 
mai locuiam la Buenos Aires.

La început îmi ajunsese zvonul că 
s-ar fi sinucis.

Nu era adevărat, însă știrea aceasta 
falsă mă pusese pe gînduri ; o sinucide­
re este un lucru’ prea serios.

Mai t.îrziu am aflat că Grâu murise 
bolnav ; însă mi s-au dat detalii și am 
aflat că în ultimele clipe ale vieții sale 
a avut, o atitudine de filozof stoic, ac­
ceptând inevitabilul cu demnitate, îm­
păcat, și chiar încnrajîndu-i pe cei care 
se aflau în jurul său.

Cît este de adevărat, că înnăscuta ca­
litate a fiecăruia' se poate vedea doar 
în clipa aceasta care a fost denumită 
cea a adevărului !

Jacinto Grau, personajul comic și o- 
biect de atîta deriziune, era în străfun­
dul său o figură patetică, plină de in­
terioară măreție și de dureroasă înăl­
țime morală».

Prezentare și traducere de 
Ezra Alhasid

Nu spuneți că Jaromil e un poet rău ! 
Aceasta ar fi o explicație prea ieftină a 
povestirii vieții sale ! Jaromil este un poet 
talentat, cu o mare imaginație și simțire. 
Și e un tînăr sensibil. Bineînțeles, el e 
și monstru. Dar monstruozitatea sa e 
conținută potențial in fiecare dintre noi. 
Se află în mine. în tine. Tn Rimbaud. în 
Shelley,, in Hugo. în toți tinerii,- din 
toata perioadele și regimurile. Jaromil nu 
este un produs al comunismului. Comu­
nismul numai a iluminat o alt fel de par- 
te ascunsă, a eliberat geva care în cir­
cumstanțe diferite pur și simplu ar fi 
dormit in pace.

Chiar dacă povestea lui Jaromil și a 
mamei sale are loc într-o perioadă isto­
rică specifică care este portretizată ve­
ridic (fără nicj cea mai ușoară intenție 
satirică) scopul meu nu a fost acela de 
a descrie o perioadă. „Noi nu am ales 
acea epocă pentru că am fost interesați 
în ea de' dragul ei, ci pentru că părea 
eă ofere o capcană excelentă în care să 
fie prinși Rimbaud și Lermontov, lirism 
si tinerețe." Cu alte cuvinte : pentru un 
romancier, o situație istorică dată este un 
laborator antropologic în care el explo. 
renză chestiunea sa do bază : Ce este e- 
xistenț* umană ? în cazul acestui ro­
man. mai multe întrebări se prezintă sin­
gure : Ce este atitudinea lirică ? Ce este 
tinerețea ? Ce rol misterios joacă o ma­
mă în formarea universului liric al unui 
tinăr ? Și dacă tineret.cn este timpul inex- 
perienței. care este legătura dintre inexpe- 
riență și dorul pentru absolut ? Sau în­
tre dorul pentru absolut și fervoarea re. 
voluționară ? Și cum atitudinea lirică se 
relevă pe sine in dragoste ? Există „for­
me lirice" ale dragostei ? Și așa mai de­
parte^ V' .

Romanul, desigur, nu răspunde la nici 
una rlinfr’ aceste întrebări. întrebările 
sînt deja un răspuns prin ele însele, pen­
tru că așa cum a formulat Heidegg r : e- 
sența omului are forma unei întrebări.

Corina Crislea

tineret.cn


MARELE DASH
Către începutul toamnei anului 1951, 

o dubă care transporta niște deținuți 
la penitenciarul federal din Ashland 
(Kentucky) a suferit o pană și s-a o- 
prit în New Jersey, vizavi de un li­
ceu. Cum ocnașii stîrnesc de obicei cu­
riozitatea tinerilor, băieții și fetele au 
ieșit să-i privească pe misterioșii pa­
sageri ai vehiculului poliției new-york- 
eze. Interesul lor s-a îndreptat mai a- 
les către Fred Field, bărbat frumos și 
distins, toți punîndu-și întrebarea ce 
crimă o fi comis. Nimeni însă nu-i 
dădea atenție bătrînului slăbănog, cu 
ochelari și mustață stufoasă, așezat lin­
gă el. Acesta era Dashiell Hammett, u- 
nul dintre scriitorii americani celebri, 
admirat altădată și pentru eleganța lui 
desăvirșită .ținuta mîndră și figura de 
star cinematografic. Semăna cu William 
Powell, interpretul modernului Nick,, 
gentleman-detecti v, eroul faimosului 
său roman polițist, The thin man (,,O- 
mul zvelt"), la originea a șase filme și 
nenumărate seriale de televiziune. 
Hammett se aflase cind.vâ în primul 
plan al vieții literare americane ; che­
mat la Hollywood, unde studiourile 
M.G.M. și Warner Bross îi plăteau su­
me fabuloase ca să scrie scenarii pen­
tru ele, se instalase într-un aparta­
ment somptuos din hotelul Beverly 
Wilshirs și dădea recepții după recep­
ții. Restaurantul „21“ îi ținea o masă 
rezervată permanent ; pilea în compa­
nia lui Faulkner, cu care era bun prie­
ten ; veniturile sale anuale întreceau 
80 001) de dolari. Scrisese, pe lîngă ne­
numărate nuvele, romanele Recoltă ro­
șie (1929), Singe blestemat (1929), Șoi 
mul maltez (1930), Cheia de cristal 
(1931), Omul zvelt (1934), schimbînd fa­
ța literaturii polițiste și dăruind genu­
lui o demnitate literară la care nu a- 
junsese pîrlă atunci niciodată. Gide gă­
sea că Hammett e un scriitor tot așa de 
bun cu Balzac.

Cum devenise pensionarul închisorii 
din Ashland ? Ca și Field, descendent 
al familiei magnaților Vanderbilt, în­
casase o condamnare politică, șase luni 
bune- la răcoare, pentru insultă adusă 
instanței judecătorești, așa fiind califi­
cat refuzul lui de a divulga numele ce­
lor care subscriseseră fondurile asocia­
ției, Congresul drepturilor civice. Era 
o grupare destinată să furnizeze cauți­
unea reclamată de tribunal, pentru pu­
nerea în libertate a inculpaților comu­
niști și sindicaliști. Hamrnett și Field 
se numărau printre cei cinci adminis­
tratori ai fondurilor asociației. Acea- - . 
fea permiseseră eliberarea sub cauțiu­
ne a conducătorilor partidului cornu 
nist american, acuzați în iulie 1948 de 
complot pentru răsturnarea guvernă- 
mîntului Statelor Unite cu mijloace 
violente. Trt ani mai tîrziu, cînd pro- ■ 
cesul a ajuns în față Curții âifptptije 
patru inculpați nu s-ău mai prezentai 
Atunci fură chemați deponenții cauțiu­
nii să răspundă pentru actul de insu­
bordonare al absenților. A divulga nu­
mele reclamate de judecător însemna 
a supune represiunii polițiste mulțimea 
oamenilor amărîți care contribuiseră 
La strîngerea fondului (unii neavînd 
nici măcar cetățenie americană și ris- 
cînd să fie expulzați). Hammett putea 
declara că nu-și amintește cine erau de­
ponenții, ceea ce corespundea și adevă­
rului, dat fiind numărul lor mare. Dai o 
asemenea soluție îi repugna, echivalînd 
cu o lașitate și o încălcare a cuvântului 
de onoare dat (administratorii se anga­
jaseră să păstreze secretul provenienței 
banilor adunați).

Diane Johnson, care a scris, în 1983. 
o nopă biografie a lui Dashiell Ham­
mett. după cîteva altele apărute ante­
rior. își începe cu acest moment isto- 
risirpa vieții scriitorului. Ne stîrncște 
astfel curiozitatea să allâm cine a fost 
omul îmbătrînit (avea 57 de ani la data 
condamnării), însărcinat doar cu îngri­
jirea latrinelor și spălatul podelelor, 
fiindcă nu era prea sănătos pentru a 
presta alle munci mai grele, utilizat și 
ca ajutor-bibliotecar întrucît. avea ori­
cum o legătură cu cărțile, vrem să știm 
ce viață a dus el după eliberare pînă 
în 1961, cînd a murit.

în buna tradiție biografică anglo-sa- 
xonă, autoarea strînge o impresionantă
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informație despre Dashiell Hammett, 
obține concursul Lillianei Hellman, 
prietena lui apropiată, care i-a permis 
să consulte corespondența lor intimă, 
le interoghează pe fiicele scriitorului, 
Mary și Jo, se adresează amicilor săi, 
rudelor și camarazilor de arme. Nu se 
mulțumește cu atît. Răscolește dosarele 
F.B.I.-ului și citește consemnările gre­
fierului de la procesul autorului, urmă­
rește reacțiile presei și Comisiei pentru 
cercetarea activităților anti-americane.

Reușește astfel să reconstituie sobru, 
amănunțit și exact viața omului care a 
inventat stilul de narațiune ,.hard-boi­
led". și al ..polarului negru". E ajutată 
și de dramatismul acestei existențe și 
al puternicei personali lăți aflate în cen­
trul ei.

Dashiell Hammett s-a născut în 1894 
la Saint-Marys, un fund de provincie 
pierdut, unde bunicul său cultiva tu­
tun. Nevoind să fie și el agricultor, ta­
tăl scriitorului a luat drumul orașului. 
A exercitat tot telul de meserii la Bal­
timore, vînzător, taxator de autobuz, 
contramaistru intr-o lăcătușerie. Das­
hiell a părăsii la șaisprezece ani liceul 
ca să intre in birourile Companiei de 
Cale Ferată : s:a angajat apoi la ves­
tita agenție defectivă Pinkerton, unde 
a luat contact nemijlocit cu mediile 
delincvente. Hammett făcea mult caz 
de experiența sa criminalistică reală. 
Și-a bătut.joc adesea de-cei care scriau 
literatură polițistă, fără să știe că am­
prentele digitale, lăsate pe pielea victi­

mei, nu sînt mai niciodată relevante 
Ignora apoi și alte lucruri elementare 
De pildă, că înfășurînd arma crimei în- 
tr-o batistă, ai toate șansele să ștergi 
orice urmă rămasă pe respectivul obi­
ect. Nu se poate vedea nimic l:i lumina 
unui foc de pușcă, acesta te orbește. 
Pistolul prevăzut cu Silcpțios face tot 
atîta zgomot ca oricare altul O autop­
sie stabilește foarte aproximativ ora 
decesului ș.a.m.d.

Hammett și-a făcut mîna de scriitor 
întîi ca agent publicitar pe lingă un bi­
jutier. A devenit apoi colaboratorul asi­
duu al colecției de ,.pulps I»lnck-Mask. 
istorisindu-și aici diverse aventuri prin 
care trecuse, cuțd lucra pentru agenția 
Pinkerton. L-a inventat astfel pe Op. 
anchetatorul mărunțel, rubicond, cinic 
și blazat. în slujba firmei ..Continental 
Operative", de unde numele. Al doilea 
erou. în care llammetl. va pune și mai 
mult din el insuși. a fost Sam Spade, 
tot un „dur" ; dar dublai de o nevoie 
justițiară profundă și o rectitudine 
norală netranzactională E o variantă a 
Iu, Don Quijote, adoptată metropolei 
moderne și junglei ei de asfalt Roma­
nele i au adus lui Hammett gloria. în- 
tărindu-l în credințele scriitoricești 
Pinii atunci cam trăsese diacul de coa­
dă înrolai la intrai ea Statelor Unite 
în primul război mondial, a făcut o 
gripă rea. care era să-i pună capăt 
vieții. în spital, unde a stat internat, 
s-a descoperit că suferea de o veche 
tuberculoză. Fragilitatea sănătății l-a 

obligat să abandoneze munca de anche­
tator al agenției Pinkerton și să caute 
să-și cîștige existența prin scris. Se și 
căsătorise între timp, devenind tatăl a 
două fete. Prin 1927, controalele me­
dicale îl declaraseră total invalid, din 
cauza plămînilor măcinați de ftizie. A 
avut momente, cînd se credea că e sfîr 
șit, doctorii îi recomandaseră să stea 
despărțit de nevastă și copii, ca să nu 
le transmită și lor boala. Odată cu glo­
ria a venit și vindecarea miraculoasă. 
Marele crah economic din anii ’30 a în­
semnat, dimpotiivă, pentru el, începu­
tul unei epoci de opulentă și viață fre­
netică. Relația cu Lillian Hellman a in­
trodus în existența lui marea iubire, ci­
mentată și de o camaraderie artistică 
fără fisuri. Din 1931, Hammett a trăit 
despărțit de soția sa, iar in 1940 a ob­
ținut și divorțul. Nu s-a căsătorit însă 
cu Lillian, deși legătura lor cvasi-con- 
jugală a durat pînă la sfîrșitul vieții 
lui. Continua să-i scrie lui Josie, const- 
der'md-o tot D-na Hammett, o vizita și 
avea grijă de cele două lete, care-1 iu­
beau nebunește. Prin oricîte crize a 
trecut (Dashiell mai călca pe alături, 
fund mereu amator de prostituate, în 
special negrese și asiatice) afecțiunea 
lor s-a păstrat.

Treizeci de ani după ziua cînd a în­
ceput dragostea dintre ei, Lillian a con­
ceput și bătut la mașina un text prin 
care semnatarul mulțumea cerului că 
i a dăruit o asemenea iubire tară pe­
reche și cerea iertare pentru a nu fi 
știut totdeauna să o prețuiască așa cum 
merita. Hammett muribund, a citit hi 
tia și, zitnbmd, și a așternut imed 
iscălitura la capătul declarației.

In 1933 încheiase rumânul Omul zvelt 
și mai avea șaptesprezece am de trăit. 
Cu o disciplină a muncii, moștenită din 
larrulia lui nevoiașă, se așeza zilnic în 
fața mașirm de scris, eu să redacteze 
următoarea carte. Dar ea. n a luat naș­
tere niciodată, oricit s a chinuit Ham­
mett. Așternea pe hîrtie cîteva rinduri 
și apoi le șlergea Se culca devreme,-ca 
să'se trezească a doua zi cu capul lim­
pede, schimba hirtia, mașina, angaja o 
secretara, nimic nu ieșea. A mințit șap­
tesprezece ani că lucrează la un roman, 
al cărui titlu și subiect erau mereu al­
tele. Hammett s-a apucat să bea. a că­
zut pe ultima treapta a alcoolismului, a 
fost transportat la sfatul intr-o criză de 
delirium trc-niens. Cînd a aflat t:ă r>u mai 
are mult de tiuit, ducînd o așa, a înce­
tat brusc să mai pună o picătură de 
whisky in gură. Cu o voință de fier a 
reuȘiț să*-$i revină pîna acrilo în'ctt să 
fie'acceptat drept voluntar, atunci cînd 
Statele Unite au declarat război Axei 
și e) avea 47 de ani A făcut, campania 
pe frontul japonez, m insulele ATeutir 
unde instruia radiotelegrafiștii tineri .... 
a căpătat, tresa de sergent major, îm­
preună _cti. o .decorație la demobilizare 
F.B.L-ul îl ține.a sub obsert uție și i ns­
pecta angajarea lm în armată, fiindcă 
prezența scriitorului printre adminis­
tratorii fondului asociației Congresul 
drepturilor civic e n-a fost mtimplătoa- 
re. Hamrnett a dar-lașuiai o aprinsă ac­
tivitate politico sindicală la Hollywood, 
era în fruntea a numeroase ligi și co­
mitete de stînga, se număra printre 
membrii partidului comunist Cînd ju­
decătorul Rvan l-a trimis in pușcărie, 
au apărut îndată hienele gazetărești 
care să tabere asupra lui ș _,â reproșe­
ze președintelui Eisenhovmi ca-i gustă 
cărțile, așa cum declarase N-a negli­
jat -să intre in acțiune și fiscul, recla- 
nund de la el 163 286, 46 dolari T-au 
pus. ca urmare, sechestru pe mate 
drepturi.e de uumi Hammeti a rămas 
sărac- ea degetul. După revenirea din 
deteniie nu mai putea conta deeit pe 
78.7.1 dolari lunar, pensia Iu care avea 
drept ca fost combatant frebuia' să-și 
tragă zilele, cu ee-i împ’timutau priete­
nii. Lillian Hellman a născocit o min­
ciună. că are imperios nevoie de sfatu­
rile lui literare, ca să accepte mutarea 
m apartamentul ei și îngrijirile e!6- 
mentare pină cînd cancerul pulmonar, 
care-l rodea, și-a spus euvîntitl defini- 
I iv.

Ov. S. -Crohmulnift-anu

Diane Johnson Dashiell llammetl : 
line vie. Biographies Payot. Paris 19119
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