
CE NE AȘTEAPTĂ
avem un parlamentAșadar, 

nou. Structura lui politică e des­
tul de clară : de o parte e un bloc 
al stîngii, format din uzurpatorii 
revoluției anti-comuniste din de­
cembrie 89 (F.D.S.N.), din comu­
niști naționalista-seouriști (PRM), 
din comuniști „adevărați“, vag 
coafați (P.S.M.) și din înspăimîn- 

ii de „pericolul maghiar“ 
<P.U.N.R.), de cealaltă parte un 
bloc de centru, cu tendințe fie 
spre stingă fie spre dreapta, al de­
mocraților, format din partidele 
Convenției Democratice, din FSN și 
din UDMR. Mai puțin clară e com­
poziția fiecărui bloc în parte, eclec­
tismul părînd să fie o trăsătură 
comună ambelor. Oricum, întîl- 
nirea sub aceeași cupolă parlamen­
tară a celor mai scîrboase slugi 
ale dictaturii ceaușiste, e vorba de 
A. Păunescu și C.V. Tudor, cu su­
praviețuitorii gulagului comunist 
autohton precum domnii Corneliu 
Coposu și Ion Diaconescu sau cu 
intelectuali de certă deschidere eu­
ropeană ca dnii Nicolae Mano- 
lescu și Caius Dragomir este cit se 
poate de revelatorie pentru deplo­
rabila confuzie în care trăim de a- 

oăpe trei, ani, o confuzie am zice 
antologică mai mult decît politică, 
urmare a unei foarte înrădăcinate 
mentalități pervertite de un bizar 
instinct al autodestrucției. Faptul 
că nu avem memoria răului — dar 
deloc, deloc, deloc — ne singulari­
zează întrucîtva în raport cu cele­
lalte țări est-europene și ar trebui 
să ne considerăm, pentru asta, 
drept un popor fericit, fiindcă a 
uita repede răul istoric e, probabil, 
condiția preliminară a fericirii. 
Numai că, pe lîngă cronica noastră 
lipsă de memorie a răului mai a- 
vem cu totul particulara încli­
nație de a lua răul, la puțină vreme 
după producerea lui, drept bine. 
„Tot răul spre bine“ capătă la noi 
o interpretare absurdă : „tot răul 
e bine“. Acesta e marele blestem 
căzut asupra românului : nostalgia 
după răul care a devenit, în me­
moria sa, bine. Așa se explică 
prezența în actualul parlament a 
celor doi simbriași ceaușiști ca și 
a altora de aceeași teapă iar nu 
prin efectul democratizării vieții 
noastre politice, cum ne-ar plăcea 
să crețlem și cum cei naivi poate 
chiar cred. Astfel stînd lucrurile, 
e de presupus că acest parlament 
nu va izbuti sau va izbuti foarte, 
foarte greu să adune cele două tre­
imi de voturi, necesare adoptării 
legilor organice. Și cum blocul 
stîngii pare să întrunească majori­
tatea în ambele camere ale parla­
mentului e normal ca el să facă 
guvernul. Un guvern însă care nu 
va putea supraviețui în absența le­
gilor. Iar legile neputînd fi a-

doptate — cel puțin teoretic 
— în actuala compoziție parla­
mentară, prinde tot mai apăsat 
contur posibilitatea
geri anticipate. Un guvern de 
uniune națională — singurul 
care ar putea- evita, iarăși te­
oretic vorbind, situația de im­
pas legislativ care face inevitabile 
alegerile anticipate — nu se între­
zărește la orizont, din varii mo­
tive. Pe de altă parte ofensiva ex­
tremiștilor din blocul stîngii — 
dacă nu va fi stopată de blocul în­
suși — ne poate arunca în brațele 
unei dictaturi, cu nimic mai bună 
decît aceea prin care am trecut 
în deceniile din urmă. La rînclu-i, 
blocul democrat, deși minoritar, 
poate juca un rol însemnat, în 
măsura în care va ști să atragă de 
parte-i pe parlamentarii moderați 
din blocul oponent, pe cei mai lu­
cizi dintre ei. Numai că, din pă­
cate, mare parte din parlamenta­
rii blocului democrat sînt depă­
șiți, prin vîrstă și prin idei, și nu 
mai au nici energia necesară con­
vingerii celorlalți și impunerii 
punctului de vedere al democra­
ției. Prin urmare ne așteptăm în- 
lăuntrul parlamentului la specta­
cole de o întristătoare veselie, 
poate chiar mai savuroase și, toto­
dată, mai penibile decît cele oferite 
de parlamentul anterior. Și nu gă­
sim, cel puțin pentru moment, 
nici un argument care să contra­
zică această așteptare.
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C r s ti l
înhămată la roata istoriei 
noastre infernale 
trec prin praful stirnit 
de atitea discursuri 
care de care mai prezidențiale, 
îmi inchid bine la piept 
armura de poet 
peste care, oho, nu veți putea trece, 
(nici macar neînsuflețit

. trupul meu nu-1 veți avea, 
cugetul nici atit !).
Mi e un dor nebun să mă țin de mină 
cu fostul meu coleg de bancă 
și să-i spun și lui că 
această tragedie comună

ne mină pe toți spre ghilotina 
istoriei noastre infernale, 
că nu sintem sortiți 
să ascultăm veșnicele 
discursuri prezidențiale 
in care se-ncacă umbra masacrelor 
prin care am trecut ca g<sca prin apă 
ba chiar mulțumind dragilor noștri, 
harnicilor noștri ucigași cu simb'ie, 
bieților, nevolnicilor care devin 
in umbra mortilor noștri 
monstruoase sicrie...

Ioana Diaconescti
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Tușea și junghiul 
la români

Cred că în noi există resurse de 
inerție nebănuite, si spun asta por­
nind nu doar de la mine însumi. Ele. 
resursele, existau în acest popor așe­
zat atit de prost, la răscrucea întîi a 
migratiilor barbare si apoi a imperi­
ilor. nu mai puțin barbare ele însele, 
asa imperii cum au fost. Inertia si 
scepticismul — mers mai dvnarte si 
Îndrăznesc să afirm — se iau de mină 
si merg împreună, ca o fetită cuminte 
Si un băietei cuminte, la grădinița is­
toriei. Numai că. intre timp, din varii 
motive, printre care nu în ultimul 
rind stă chiar trecerea timpului. cele­
lalte fetite si ceilalți băietei au eres, 
cut. li s au lungiUscurtat fustițele si 
li s-au lungit pantalonașii, astfel incit 
să poată merge la alte forme de în. 
vătămînt. mai avansate ori. cum ar 
spune unii si alții, mai înalte. La 
urma urmelor inerția. scepticismul 
nostru înnăscute se pot găsi în cele­
bre versuri. t-aducînd dorințe alo 
noastre dar scrise de alții : clipă, stai 
pe Ioc ! si ..o. temps, suspend ton 
voi !“ Numai că aminarea. care e sin­
gurul efect al inerției scepticismuh'i 
nostru, nu înseamnă si. automat, opri­
rea timpului căqi. dună rum știu chiar 
si activiștii de partid acesta are ciu­
data particularitate de a nu sta nicio­
dată pe loc. Niciodată din punctul nos­
tru. uman si mărunt, do vedere. Din­
colo do vederile noastre, acolo unde 
simțurile nu mal hat. rine stlo... Aco­
lo poate aiunge doar gîndnl. Si. si aces­
ta. numai cu viteza Iui caracteristică 
de atitoa ori invocată si nu sttm si 
dacă de tot atitoa ort declanșată in 
realitate.

Venind mal aproape de cruda reali­
tate. să menționăm nenumăratele oro.

dictatura personaid

Parșivenia 
populară electorală reformată
Sfera Puterii neocomuniste. relegitima- 

te Ia alegerile parlamentare din 27 sep­
tembrie 191)2. se amplifică : ne măsură ce 
rolul Opoziției Democratice va descrește, 
neliniștitoare 7 Sincer, sunt îngrijorat : cu 
atit mai mult cu cit despărțirile si frater­
nizările gălăgioase abia acum, după noi­
le alegeri libere generale se vor intimpla. 
sfidătoare 1 Că se vor duce dracului 
..schimbarea" si „reconcilierea" : românii, 
in majoritate, nu au chef să o ia de la 
zero, alături de Opoziția Democratică. O 
majoritate cu un anume tip de activitate 
nervoasă superioară, călită in ultimii 45 
de ani la foc mic...

îmi amintesc, fără să vr< au. acum, cind 
scriu aceste rînduri. inaintea turului doi 
electoral al „prezidențialelor", de ultimul 
miting al Convenției Democratice, din 23 
septembrie, din Piața Revoluției — Bu­
curești. la care Nicolae Manolescu întreba 
retoric, de la microfon, că ..suntem atit 
de multi, incit îmi vine să snun : cum pu­
tem să pierdem 7“ Fiind doar într-o tară 
a tuturor posibilităților... Fir-ar să fie : 
cină la urmă am pierdut alegerile acum 
chiar pe mina noastră uitînd că nu tre­
buie să ne temem numai de Dumnezeu, ci 
și de „poporul" Iul român, ajuns să nu 
mai poată să deosebească adevărul de 
minciună, culpabilizat inutil și fără spe­
ranță...

„Aici. acum, jos comunismul !" Vorbe... 
Alegerile din 27 septembrie ar fi pu­

tut să însemne cu adevărat o a doua eta­
pă a Revoluției Romine recîstigate : să fi 
trecut de la protestul colectiv, din stradă, 
la discernămîntul singurătății fiecăruia 
in fata urnelor, dar nu a fost să fie...

A crescut consensul „stingi!". nl celor 
săraci cu duhul ce s.au trezit uniți si du­
pă Revoluție de mizeria programată, de 
la 22 decembrie 1989 încoace, anume, de 
Putere, o Putere ce a avut mereu în ve­
dere. după 20 mai 1990. că vor veni noile 
alegeri libere si numai necazurile, senti­
mentul lipsei de perspectivă cotidiană, 
orizontul închis vor putea să tină în friu 
un popor întreg. „în recunoștință de cau­

duse verbale ale sceptico-inertiei 
noastre, printre care la loc de frunte 
ar sta ..rău cu rău. dar mai rău fără 
rău“. Si apoi întrebarea, in fond re­
zultată dintr-o adincă disperare ; la 
ce bun să încerc o promisiune de bine, 
cind am trăit si deci cunosc de.atîta 
timp (și atît de profund) acest rău al 
meu de toate zilele vieții mele ? Se 
știe că singura soluție a unui condam­
nat la închisoare oe viată pentru a 
evita să înnebunească ori să se sinu­
cidă este să.și bage-n cap si-n purtări 
ldeea că asta e lumea lui si alta nu 
mai există. Nemaifiind posibilă pentru 
el. După cum si noi. cei de.aici. ca să 
ne păstrăm liniștiți si fără zvircoliri 
publice ori secrete, ar trebui să în­
toarcem spatele altor lumi, mai bune, 
si să ne comportăm ca și cum — si 
asta e realitatea — pentru noi altă 
lume nu există. Asa cum se spune, cu 
adincă îndreptățire, că viata lumii se 
sfirseste cu moartea fiecăruia dintre 
componentii ei si deci se naște cind 
alții se nasc, trebuie să acceptăm si 
adevărul mai general că asta e lumea, 
aceea în care trăim. Rămasă Ia un alt 
an. poate din alt secol decit alte por­
țiuni ale hărții Pămîntului. dar asta e 
lumea noastră si aceștia sîntem noi.

Coborînd si mal mult, chiar in cruda 
realitate, la alegeri, nu pot să nu ob­
serv că pentru noi rezultatele sînt. în 
general. previzibile, atîta timp cit 
avem de ales pe aceiași inși pentru 
care am mai optat o dată, plus alții, 
noi. deci necunoscut!, oricît ar fi vrut 
ei să ni se prezinte : vor ieși. în ge­
neral. cel dinții. Așadar, un președinte 
are de trecut doar un singur hon : 
acela al primei alegeri. al doilea. a 
r’mia. e asigurat(ă). Cit despre Parla­
ment. n-ar mai fi trebuit să-si voteze 
legi pentru protecția de dună Singura 
problemă e ca ind'viz.ii respectivi 
să nu fie excluși, cine st'e de ce de 
pe liste. Dacă vrem ne alții, trebuie 
ca- aceia care au mai fost aleși să nu 
candideze. Măcar un tlmn pînă cind 
am învăța că scepticismul si inertia 
au si ele limitele lor. si că nu sînt 
membrele unui slngu- corn. în ciuda 
multor demonstrații, do <ms ci de los. 
Do maj sus. si poate, chiar de mai 
ins...

Nicolae ProVnceanu

ză" 1 Popor ce se arată a fi indiferent, to­
todată că Opoziția pierde teren, parte din 
sine si că prin contemplativitatea spcci. 
fică. e neinstare să dea soluții practice 7 
O Opoziție fără control social, partinică, 
estompată încet-încet. cu aiutorul Puterii 
dispuse să o compromită permanent : o 
Opoziție devenită pentru majoritatea 
electoratului un fel de sperietoare a ex­
ploatatorilor si o amenințare pentru liber­
tatea fiecăruia prin necunoscutul subînțe­
les...

Acum, la Blegerilc din 27 septembrie, 
va fi o izbîndă a noastră, rostea, la mitin­
gul amintit. Doina Cornea de la tribună 
o izbîndă pentru forțele democratice 1 Să 
fie clar : că ei au pierdut — va striga si 
Sorin Dumitrescu de aici : ei fiind veșnicii 
cîstigători posedat! de diavol.......Am ra.
tat decembrie 1989. acum să nu mai ra­
tăm in septembrie 1990". a zis si Victor 
Frunză in acea seară de ultim miting 
pentru susținerea Convenției Democratice 
in alegeri. .

Ehe. ia să fi avut parte la alegerile din 
27 septembrie de o renaștere in conti­
nuitatea ei istorică, la un ponor la care 
conștiința s-a format prin credință : dar 
cu cine să te lupți ? Cu parșivenia comu­
nistă ..reformată" 7

La 27 septembrie sosise vre mea să fie 
închisă, totuși, o dată pentru totdeauna, 
uriașa paranteză istorică a comunismului 
si ..România să devină o tară a adevăru. 
lui" ! Dar de unde... Puterea neocomu- 
nistă ne face de rîs. relegitimată de „po­
por". în continuare...

„Să vedem cum vor decurge certitudi­
ni e“. mărturisea atunci, la 23 septembrie. 
In Piața Revoluției, deasupra căreia se 
înălțau la ceruri baloane cu poMretui 
candidatului la Președinție din partea 
Opoziției si manifestantii se amuzau că 
ele. duse de curent, se vor lăsa la Palatul 
Cotroceni. mărturisea, deci. Emil Constan- 
tinescu ; că speranța, prin Convenție, a 
reînviat „în numele onoarei ponorului ro. 
mân". Care onoare 7 Onoare subjugată 
deocamdată unei Puteri neocomuniste a ' 
cărei mărime nu poate fi nicicum măsu­
rată. încă, din păcate...

Liviu loan Stoiciu
(va urmai

• „Aseară, pe Stadionul National s au 
șcandat două nume MICHAEL SI EMIL. 
Cînd Marcel Avram a mulțumit domni, 
lor Ion Iliescu si Adrian Năstase. întreg 
stadionul a huduit". (Evenimentul zilei)
• RADU EUGENIU STAN: „Gheorghe Fu. 
nar. 27 septembrie 1992. ora 13.00 către 
fotoreporterul revistei EXPRES : «Da. 
outeti să-mi faceți poză în scaunul ori- 
maru ui 1 Dar să stiti că de miine rămî- 
no liber ! Eu pl c La CotT<aceni~“. (Expres)
• SORIN ROSCA-STANESCU : „Este, 
probabil, un caz fără precedent în lume 
ca circa 3 milioane de voturi Ia o popu­
lație ca a României să fie anulate. Tot 
fără precedent este si numărul extraor­
dinar de mare, dubios de mare, al celor 
care au votat... în deplasare". (Evenimen­
tul zilei) • „Convenția Democratică de­
nunță frauda electorală de la 27 septem. 
brie" (Dreptatea) ■ ȘERBAN MADGEA- 
RU : „Se va repeta fa sificarca din 1916 
(Cotidianul) • AURELIA BORIGA : 
„Riscul unei mari fraude electorale". 
(Zig Zag) • ANTON UNCU : „Cit de 
adincă este deruta ? Cît de mare frau­
da T- : GILDA LAZAR : „Cum s.a fu­
rat cu aiutorul nulelor". (România libe­
ră) • BARBU CIOCULESCU : „Despre 
viroza computerelor mai auzisem, despre 
bolile stțmpi’elor nu știam pînă acum 
nimic. Este oricum, o premieră senzațio­
nală (Dreptatea) • ION STRATAN : 
„Există două lucruri secr te Ia noi în Ro­
mânia S.R.I.-ul si votul". (Contrapunct)
• „Alegerile din 27 septembrie s.au des­
fășurat în condiții de deplină corectitu­
dine. fant atestat elocvent de observatorii 
străini 1“ (Mesagerul, purtător de cuvînt 
al F.D.S.N.) Observatorii străini 1... Ha­
bar nn au ei de subtilele no-stre prac­
tici într-ale măsluitului. • „Presa străină, 
stupefiată de votul românilor. «Le Figa­
ro» ; Trecutul rămîne încă actual . : «Le 
Monde» : Elevul slab al Europe) posteo- 
mtiniste". (După Romania liberă) • THE 
GUARDIAN : „D ce Români» continuă 
si voteze cum nu trebuie 7“ : THE WASH. 
INGTON POST : „Oala neagră a Euro­
pei răsăritene, sineura tară care nu a pri­
mit Clauza națiunii celei mai favorizate 
din partea S.U.A.". (Dună Dreptatea) • 
KURANT1 (Moscova) : ..Forțele antico­
muniste n-au putut infringe hotărâtor pe 
«foștii roșii»". ; FINANCIAL TIMES : 
„Bătrlnii au votat cu picioarele”. (După 
Evenimentul zilei) ■ AURELIU GOCI : 
„Aștia-a ziariști !?“. (Dimineața) • CRIS­
TIAN TUDOR POPESCU : „Emigrăm snrc 
Australia 7”. „Este doci limpede că pla­
nul politic se subsumează aici ce’ui bio- 
loeic. oglindind etern» runtură dintre ge- 
n- rații. Este firesc să fie asa dacă ne 
gîndim că tipul de discurs al d-lui Ilies­
cu. deși se declară cu obstinație orien­
tat spre viitor, aparține inexorabil, tre­
cutului Iar cel nl d-lui Constantinesțgu 
privește viitorul prin prisma prezentului, 
ebnndonind recursul crispat In trecut"... : 
„Să încercăm mai degrabă să-i însoțim, 
cu țnt-o’ogenca si afecțiunea noastră. De 
cei bătrînl. pentru că si as» timpul nu va 
fi crutător cu ei". (Adevărul) • AUREL 
PERVA : „Că pentru o schimbare auten­
tică au votat îndeosebi regiunii" unde In 
decembrie 89 s-au jertfit vieți în numele 
unor idealuri si că pentru «schimbarea 
doar în bine» s-a votat masiv în zonele 
unde oamenii au sărbătorit atunci doar 
un Crăciun fn care. In timpul siestei de 
dună cîrnati. sarmale si molan mai pri­
veau si picantul cinâ-veritâ al unei revo­
luții transmise in direct, asta, de-acum 

• GAMĂ COMPLETĂ DE 
TICOI.E DIN PORȚELAN

REPUBLICA FEDE- 
CEIIĂ ȘI SLOVA­

CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:
• GAMĂ COMPLETĂ DE 

OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR- 

T1COLE DE MENAJ DIN

are mai putină importantă". (Tinere 
liber) • FORMULA AS : „Banatul. Tr; 
silvania si Maramureșul au votat : NU 
„în coltul dc rușine unde am fost I 
pinsi. ardelenii pot tine capul sus". 
ANONIM : ..Pe moldoveni, pe dobrog 
și pe toți cei care l-au votat pe Iliesci 
invit la București, la coadă la carne.
să le țin rîndul". (Evenimentul zilei, ..' 
lefonul de noapte") • TINERAM 
„Victoria lui Ceausescu". • MAGAZ 
EXPRES : „Duminică. 27 sentembi 
electoratul a votat în proporție de ap 
ximativ 75 1-, sută. Printre primii ale 
tori care s-au prezentat la urne au f 
p nsionaril de la Jilava. Ion Coman. i 
membru C.P.Ex.. a votat nu în zeghe, 
în halat de casă, pentru o viată mai 1 
nă și mai echitabilă. Oricum, rezulta 
alegerilor de duminica trecută îndrep 
tesc speranțele la un mandat in viito 
guvern, pentru el si tovarășii săi de Ii 
tă revoluționară, sub soarele strălucitor 
P.S.M.-u'ui". • LORA STEFANESC 
„Extraterestrii au tinut cu II eseu..." (A
• OCTAVIAN PALER : ..Iliescu e
pseudonim". (România liberă) • DO 
NUL SERBAN din București : „Illesci 
pentru noi Hirosima". (Evenimentul zi 
„T-lefonul telefoanelor") • ALF.XA 
DRU MIRONOV :.......n-au înțeles pînă
al 12-lea ceas că eriia pentru oamr 
cumsecădenia. înțelepciunea, responsa 
litatea si. Doate. înainte de orice, one; 
tate omului Ton Iliescu, sînt net bercci 
te de către electoratul românesc." (V 
mea) • EUGENIA TlRLEA : „I-a că 
pămintu-n cap. cu tot cu sapă”. (I 
torul) ■ CORNELII! VADIM TU. 
„In ceea ce privește partidul nostru, au 
ciez că am fost jefuiti d ■ dreptul le 
tim de a ne prezenta mal temeinic în 
ta națiunii". (România Mare) • L 
TANASOF :...... îsi descheie prohabul
peste 3 secunde eiaculă". (Prostitul
• ION CRISTOTU : „Gloria obținută D 
dl. Gheorghe Funar a dat lideri 
P.U.N.R. o stare ne care LV. Stalin o r 
mea beție de ne urma succeselor". (E 
nimentul zilei) • A.P. : ..Exception:, 
Funar nu gîndeste funerar". (Vrem 
Sărmana piatră fun-rară... • CRISTI. 
OPREA : „La B E.C.. informaticleni i 
Informatori 7”. (Tineretul liber) • II 
NEACSU : „Intr-un cuvint. Mircea D 
a demonstrat tuturor românilor, tutu 
partidelor politice în competiție, că 
el se poate conta atunci cind se va for 
noul guvern". (Europa) • DRAGOS î 
HAI TOADER : ..Vînarea unei cucuv 
se pedepsește cu 10 000 lei". (Evenim, 
tul zilei) • FLORIN IARU „exact 
Ia sosirea comunismului in tară, ne p 
dese foamea, frigul sl frica”. (22) 
„Moartea vine prin 1NFAS". (Aeadcr 
Catavencu) • GEORGE GRIGOR 
„Adio. Europa rec" si Impotentă". (**■  
titutia) • E.M. PRESS : „Viol cu 
rfle trase”. (Expres magazin) • ADRL 
BUCURESCU t „Pînă una alta, cea n 
reușită emisiune TV. pe ambele canale 
se pare a fi «închiderea programului 
(România liberă) • MIRCEA DINESC 
„Bonîour ponor, mersi că i-atl ales 
(Academia Catavencu) • TIA SERE 
NESCU : „Michael Jackson a venit, a c 
tat si va pleca. Dar pe noi ce mai muz 
ne așteaptă t", (România liberă).

Petre Stoica

GAMĂ COMPLET! 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂ,PUNGI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPETĂRIE
• RECHIZITE ȘCOLARE 
ETC.

PREȚURI AVAN IAJOASî
LIVRARE RAPIDĂ?'
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difracții

Strategia culturală
Tranziția în viata economică si oolit'că 

a României a lăsat urme adinei, răni des­
chise. iar tranziția este un proces care 
nu s-a încheiat si nici nu se va încheia 
repede sau ușor. Indiferent de punctele 
de vedere ale viitorului sau viitoarelor 
guverne in privința ritmului si amplorii 
reformei ea se va produce pentru că este 
un fenomen obiectiv. încetinirea sau de­
vierea sensului acestei reforme nu va 
face decit să prelungească procesul, să-1 
ascundă, dar nu să-1 stopeze Ascunderea 
după deget are echivalare numai in im- 
bătarea cu apă rece, rezultatul fiind, 
poate, un confort psihic dar nicidecum o 
modificare a stării de fapt. Cu atit mai 
adinei sint urmele în viata culturală a 
nrtiunii. Acest ..sector” este cel mai ori. 
meiduit. cel mai sensibil, el este în fapt 
parte a modului si a căilor de comuni, 
care cu realitatea. Cultura este aceea care 
înregistrează cu amplitudine mărită sem. 
nalele bune sau rele ale realității eco­
nomice. sociale si politice, ea comunică 
întregului organism social cu o clipă mai 
devreme si într-o formă impresionabilă 
informații nu atît clare cit de netăgăduit 
asupra a ceea ce ne așteaptă.

Pentru un om politic serios semnalele 
pe care le dă cultura asupra „stării de 
sănătate” a națiunii trebuie să fie cel du- 
tin la fel de importante cit anchetele 
sociale, recensămîntul. culegerea profe­
sionistă de informații.

Și ce putem spune despre „starea da 
sănătate” a națiunii dacă pornim de Ia 
starea culturii ? Intii de toate este in­
contestabil faptul că asistăm la o recu­
perare rapidă a timpului risloit. a valo­
rilor culturii naționale puse la index, la 
o lentă dar sigură redistribuire a accen. 
telor în peisajul cultural. Asistăm apoi 
la un proces de „demonopolizare" a ac. 
tivitătii editoriale. Editurile „de stat" se 
străduiesc să-și găsească un profil origi­
nal. aflat în interconcurentă. îsi modi! că 
structura admlnistrativ.financiară. adoptă 
măsuri si planuri editoriale capabile să 
asigure supraviețuirea lor. si nu numai, 
în cadrul unui real ioc al cererii si ofer- 
tei culturale. Editurile particulare, cu ci- 
teva notabile excepții s-au hotă-ît deo. 
camdată să facă numai bani. Nu este un 
lucru de condamnat dar nu trebuie făcut 
„cu orice pret“. Pînă la urmă, totul își 
are măsura sa.

Revistele culturale, după o criză pro. 
fundă, au înțeles că trebuie să-și schim. 

be proprietarii. Viitorul lor este scurt si 
neinclus in nici o strategie, nici cultu­
rală. nici politică. Supraviețuirea lor tine 
de citeva măsuri tactice. Instituțiile cul­
turale de Ia teatre la muzee privesc cu 
îngrijorare la administratorii bugetului 
sperînd că dincolo de zero virgulj java 
se va găsi totuși ceva pentru ele. Accs'e 
instituții știu că aparțin strategiei cui- 
turale 6i de aceea mai speră. Dar foarte 
bine pot trece in „adormire" spre a se 
trezi în vremuri mai bune. Somnul lor 
nici nu va deranja si poate nici nu va fi 
observat. Poporul român adoarme cu 
gîndul la ziua de mîine si doarme liniș­
tit pentru că nu știe ce 1 se pregătește 
poimîine. Asta, deocamdată. Si după o 
atît de subiectivă trecere in revistă a stă­
rii de fapt să punem un semn al între­
bării „ce va fi poimiine în cultura ro­
mână" ?

Cine se îngrijește de viitorul culturii 
române, cine și-a asumat greaua povară 
a elaborării unei strategii cu'turale ? 
Răspunsul e simplu — Ministerul Cultu. 
rii. Indiferent de culoarea noPtică a gu­
vernului. Ministerul Culturii, precum 
M.Ap.N., are în sarcină apărarea ființei 
naționale a poporului român. Apărarea 
aceasta se face prin conservare si dez­
voltare. prin stimulare si selecție. Cit 
s.a făcut, cit urmează să se facă, ac a 
este o chestiune ce va fi în veșnică dez­
batere. în continuă apreciere si depre­
ciere. Mai important decît numărarea si 
calificarea acțiunilor Ministerului Cultu­
rii ni se nare a fi deslușirea unei orga­
nizări. a unei strategii privind salvarea 
și. dacă se poate. împlinirea culturii ro. 
mânești într-o vreme de aspră criză a 
economiei și societății. Ar fi de întrebat 
dacă se știe pînă unde se poate merge 
cu renunțările, dacă s.a hotărit unde este 
limita dincolo de care nu se mai poate 
ceda ?

Pentru că. este limpede, deja în pri­
vința culturii s-a cedat prea mult. S.a 
cedat în fața culturii de gang, a pocno- 
grafiei. a lipsei de înțelegere fată de o 
lege a sponsorizării, absolut necesară în­
tr-o tară în care bugetul nu mai suportă 
povara spiritului. Această întrebare tre. 
buie pusă înainte de toate — încotro 1 
Cum vom trăi, vom vedea. Dar trebuie 
să știm pentru cz. Ministerul Culturii 
trebuie să dea acest răspuns.

Eugen Uricaru

momos

Citeva observații

Dincolo de fraudele electorale, care 
după părerea mea nu puteau influenta 
decisiv votul de la 27 septembrie, cauzele 
rezultatului mediocru obținut de CDR tre­
buiesc căutate în primul rind în interio­
rul Convenției. Principalul vinovat pentru 
rezultatele slabe obținute pare a fi dl. 
Radu Câmpeanu. președintele PNL. care a 
hotărit retragerea partidului domniei sale 
din Convenție, impunînd înainte de retra­
gere, sau ca o condiție a rămînerii, parti­
ciparea UDMR-ului pe liste proprii. Ră- 
mînerea UDMR-ului în cadrul Convenției 
ar fi adus un plus de 7 procente, iar cele 
aproape 3 procente obținute de dl. Câm­
peanu adăugate tot Convenției ar fl con­
dus la un rezultat ce ar fi depășit FDSN- 
ul .Acest lucru ar fi permis numirea pri­

mului ministru si deci o guvernare a CDR. 
Nu mai discut despre impresia proastă 
produsă asupra electoratului de retrage­
rea PNL-ului si apoi de schimbarea (sim­
bolică) a siglei si a denumirii Convenției. 
Dacă al doilea partid istoric al țării, care 
participa la guvernare si deținuse o mul* ;- 
me de locuri în primării după alegerile 
locale proceda astfel. întreaga Convent’n 
putea fi pusă sub semnul îndoielii, și pe 
27 septembrie a fost pusă. Faptul că dl. 
Câmpeanu și grupul de sprijin rămas fi­
del în jurul domniei sale nu au trecut de 
3% necesar pentru a intra în Parlament 

nu este un motiv de satisfacție pentru ni­
meni.

Al doilea vinovat, trebuie cu regret s-o 
spun, mi se pare a fi dl. Corneliu Coposu, 
președintele PNT-CD si al C.D.R. Cel nu. 
țin de citeva ori dl. Coposu a scăpat lu­
crurile din mină, sau a fost obligat s-o 
facă;

— a întirziat nepermis de mult alegerea 
candidatului Convenției pentru funcția de 
președinte -hminu'.i ! n ui', timpui nece­
sar pentru cunoașterea ti impunere; aces­
tuia.

— nu a combătut părerea gene­
rală (susținută si din interiorul CDR) 
că PNȚCD ar fi factorul principal din 
Convenție in jurul căruia s-au unit cele, 
lalte partide avînd roluri oarecum de sa­
teliți. Consider acest fapt o greșeală de­
oarece este știut încă de la alegerile din 
20 mai ’90 că o mare parte a electoratului 
poate fi uneori convins de asa.zJsele pre­
tenții „restauratoare" ale partidelor isto­
rice. Ceea ce s-a și-ntîmplat.

— a impus ca pe listele CDR să f'e în­
scriși. în majoritatea cazurilor pe locuri 
eligibile, membri PNȚCD. oameni în ge. 
noral in vîrstă care nu s-au putut ocupa 
eficace de campania electorală. De altfel 
virsta medie a celor ce au candidat din 
partea CDR este foarte mare (peste 60 
de ani) ceea ce ar putea fi o explicație 
pentru refuzul tineretului de a vota.

— a acceptat ca director de campanie 
electorală un om total nepregătit pentru 
această funcție și astfel campania elcC. 
torală pentru Parlament a fost ca și ine­
xistentă.

Ștefan Agopian
P.S. Majoritatea acestor observații 

mi.au fost furnizate de unele declarații 
oficiale ale cîtorva vîrfuri CDR.

minimax

Tribul România, încă «■>
Afirmam, cu o săptămînă în urmă, că 

votul de la 27 septembrie indică preva­
lenta în mentalitățile electoratului român 
a unui tip/mede1 de ord.ne socială pro­
prie asa numitei „societăți tribale", nu­
mai astfel explicîndu-se procentele obți­
nute de o ofertă politică în care s.au 
corelat idei soclaliste/comuniste și națio­
nalist — xenofobe proferate intr-un lim­
baj accesibil „bunului" simț, mai cu sea­
mă și unui nivel scăzut de instruire, u 
insistente solicitări ale afectivului. In 
funcție de raportarea la Putere, voturile 
pentru candidatul I. Iliescu și partidele 
liji susținătoare pot fi grupate in două 
mari categorii care „acoperă" întreaga 
diversitate dată de sex. vîrstă. profesiune 
sau mediu de reședință. Prima categorie, 
probabil cu ponderea cea rnai mare este 
a celor doritori să-și afle o stăpînire 
atotproteguitoare asigurîndu-le traiul 
zilnic, bun, rău, cum o fi, insă neapărat 
cam același pentru toată lumea și ferit de 
neprevăzut. Pentru această parte a elec­
toratului, reforma de care s-a făcut atîta 
caz după o primă perioadă euforică, a 
ajuns sa fie considerată numai capita ism 
sălbatic : dughene, șomaj, corupție și 
sărăcia marii majorități a oamenilor cin­
stiți- Asta, dacă se poate spune așa, 
fiind motivația de supra.ață si pentru au- 
toîmpăcare cu sine : „dedesubt", nemărtu­
risit. oxistînd însă și altceva : frica de a 
nu putea face față un6i economii (vieți) 
concurențiale, adică, în ultimă instanță, 
însăși frica de libertate si. implicit, de 
asumarea responsabilități orooriu'ui des. 
tin. Neavînd nici o vină că nu se încu­
metă încă să judece cu Eu în ioc de Noi, 
pe acești oameni, umiliți și obidiți 
ar zice Dostoievski nu numai că nu îi 
înspăimintă, ci chiar își doresc reven rea 
la starea de masă așa cum le și promi­
te — reclamă Puterea. „După ce alege­

rile s-au terminat, poporul trebuie să re­
vină la forma sa existent a ă de masă 
compactă indestructibilă." Așa este în­
țeleasă reconcilierea națională de un scri- 
băreț „patriot", Aureliu Goci, demn de 
luat în seamă întrucit nu „comite" ori­
unde ci în Mesagerul, foaie purtătoare 
de cuvînt a partidului câștigător în ale­
geri. O viziune tipică pentru „societatea 
tribală" unde individul are un statut so­
cial determinat preponderent de prompt.tu 
dinea cu care știe să răspundă „Ordonați !“. 
la rîndu-i, ordonînd in jos dacă are cui, 
sau, pentru că totuși sîntem în ce a mai 
rămas din spațiul mioritic, fofilîndu-se, 
în cealaltă categorie de susținători ai 
fracțiunii politice „Iliescu & Comp." și, 
implicit a ordinii sociale „tribale", sint 
(re)grupați toți cei care, într.un fel sau 
altul, economic și/sau politic se află intr-o 
poziție socială mai mult sau mai puțin 
privilegiată în virtutea favorurilor Pu­
terii: inclusiv, și pare-se că nu sint deloc 
puțini, to’arășii al căror destin este defi­
nitiv stigmatizat de c rdășia cu fostul 
regim. Posibilitatea ca în sinul acestei 
categorii să fie cuprinși și, cum li se zice, 
„oameni de bine" sau „de bună credin­
ță", pe care nu interesul și/sau culpabili­
tatea i.a strîns in jurul d-lui Liescu ci 
nobilele idealuri, este total exclusă, date 
fiind antecedentele actualei guvernări în- 
cepînd cu însăși sorgintea-i ce n-a putut 
fi despărțită credibil de asasinarea unor 
oameni nevinovați.

în explicarea acestei situații social-po- 
litice datorită căreia România continuă 
să fie un caz relativ aparte al evoluțiilor 
europene post-totali'are, desigur că par­
tidele din opoziția democratică își au 
partea lor de responsabilitate in care, cu 
ponderi greu de stabilit sau ierarhizat, 
sînt agregate polit cianismu! vetust sau 
veros, lipsa de realism, primatul orgolii­

lor individuale față de valori și principii, 
amatorismul și cite altele. De asemeni, 
li se cuvine, poate, o mențiune cu totul 
specială și reprobativă unor in'electuali 
de prestigiu, cu mare audiență, care, deși 
au beneficiat de un intermezzo al cen­
zurii si terorii, și.au permis, fie din co­
moditatea spectatorului (cine poate spune 
dacă nu prin gratificarea cu un „fotoliu 
de orchestră"?), fie blazarea cinică (dar 
răsplătită cu sinecuri confortabile), fie, 
încă mai grav, un joc histrionic, glosind 
în fața camerelor tv despre condiția neu­
tralității politice a intelectualului auten­
tic. după ce a fost debarcat (sic) din troi­
ca Puterii. Iar dacă personalități cu certe 
autentificări de valoare artistică, filoso­
fică sau științif’că au putut adopta a. 
semeneă atitudini (fără a-i mai pomeni 
pe cei năimiți de-a dreptul), atunci ce 
pretenții li se pot adresa semenilor lor 
ceva mai plăpînzi intelectual, ziariștii? 
Așadar, toate aceste explicații, cărora li 
se poate adăuga și o atitudine a Occi­
dentului perceptibilă ca ambiguă sau care 
a contrariat, toate deci, șe cuvin a fi 
luate in considerare spre înțelegerea vo­
tului de la 27 septembrie, cu învățămin­
tele de rigoare. Pe de altă parte însă, 
tocmai pentru că este, totuși, certă și o 
anumită intervenție frauduloasă în deter­
minarea rezultatului, pentru prospectarea 
evoluției politice ulterioare, ho*ărîtoare  
ni se pare aprecierea cît mai exactă a 
comportamentului Puterii, iar in acest 
sens există atît un suport logic cît și unul 
faptic în favoarea ipotezei că. oricare, ar 
fi fost, sau, perfectă să fi fost, presta­
ția politică a opoziției, prin vot tot nu 
se putea (nu se poate) ajunge Ia o schim­
bare radicală in compoziția Puterii, con­
diția sine qua non a liberalizării și de­
mocratizării autentice. Lesne de sesizat, 
abia după infirmarea acestei ipoteze de­
vine intr-adevăr relevantă și are sons 
analiza erorilor opoziției, pentru simplul 
motiv că. în caz contrar, această opozi­
ție este de faot un fel de eunuc po’it’c 
slujind doar Puterii, fie pentru a-i con. 
feri legitimitate, fie pentru a întreține 
iluzia unei alternative care să domoleas­
că revolta generată de dominația econo­
mică și politicăî ,

Iscîndu-se atunci celebra întrebare 
„Ce-i de făcut?". Pentru dl. deputat Gh. 
Stancov, dacă e să dăm crezare presei, 
soluția este unică si... rimează ! Dar deși 
logica intr-adevăr într-acolo ar părea să 
conducă, poate că răspunsul este pripit, 

fiind dat sub impactul „șocului electo­
ral", oricum însă, nu de neluat în seamă. 
Adică, ce voim a spune este că, deocam­
dată, s-ar impune un „bob zăbavă", in 
așteptarea momentului cînd vor fi trans­
parente demersuri ceva mai consistente, 
pentru stabilirea configurației compo­
nenței Puterii. Pină atunci, desigur că nu 
pot fi omise mișcări sau tendințe semni­
ficative (și din păcate deloc îmbucură­
toare), astfel ea preluarea în scurt a con­
ducerii PUNR de către ulii, ori insisten­
tele îndemnuri din presa fedesenistă la 
o debarcare/decapitare similară în cadrul 
FSN. făcînd posibilă, se zice refacerea 
unității marelui partid revoluționar etc. 
etc. Asemenea semnale ale radicalizării 
spre stingă, nu fac decît să confirme că 
anunțata intenție de formare a unui gu­
vern de uniune națională nu este altceva 
decît o diversiune țintind spre Comoro, 
miterea opoziției, imperios necesa’ă frac­
țiunii „Iliescu&Comp." acum cind baza 
electorală s-a subțiat totuși considerabil 
comparativ cu doi ani în urmă și cînd 
economia este așa cum este iar capita­
liștii desigur că ne vor respecta încă mai 
mult mîndrla națională, abțin >du-se să 
se amestece în treburile noastre interne. 
Adică, soluția este, după cit se arată, 
văzînd și făcînd. Iar între timp, cum, 
ne-cum, va fl ales și președintele Româ­
niei, în urma unei curse cu un important 
handicap în favoarea concurentului care 
a putut să fie televizat în direct într-o 
foarte intima apropiere de cîntărețul cu 
cea mai mare cotă din lume ; cit despre 
celălalt aspect, că tărășenia are și un 
dedesubt ceva mai puțin curat, ce con­
tează! Principalul este că dl. Iliescu a 
avut onoarea să.l țină de braț pe Mi­
chael Jackson, căci pentru noi, ca o so­
cietate tribală ce sîntem, „Cu siguranță 
— a preciat o ziaristă de la Azi — înain­
te de «clauză» si de alegeri, evenimentul 
anului este concertul dat Bucureștiului, 
și nu numai, de megastarul american 
Michael Jackson."

6 octombrie 1992

Șerban Lancscu



profil

Un umanist autentic
Emil MÂNU, poet, prozator, istoric 

literar, autor a numeroase cărți, apre­
ciate pentru substanța lor lirică, pen­
tru umanismul sincer și profund al 
gîndirii și viziunii realiste. împlinește 
70 de ani. cu un bilanț bogat de acti­
vitate literară, desfășurată sub sem­
nul fidelității admirabile față de va­
lorile dinamice ale spiritualității noas­
tre.

Pasiunea lui pentru poezie, susți­
nută de un talent creator autentic, s-a 
afirmat devreme prin publicarea unor 
poeme în revistele prestigioase de a- 
cum o jumătate de secol, pe cînd ur­
mam împreună cursurile profesorilor 
noștri universitari de pioasă aducere 
aminte : Tudor Vianu, Ion Petrovici, D. 
Caracostea. N. Cartojan. N.I. Herescu. 
Radu Sbiera. Gh. Brătianu, Al. Ro- 
setti. G. Călinescu. Versurile lui Emil 
Mânu reflectau atașamentul lui clasic 
la formele moderne ale simbolismului, 
cu rafinata expresie a tensiunii lirice, 
subiective și adesea hiperbolice, cu a- 
cele reliefuri ale sintagmelor imprevi­
zibile care pot da o perspectivă rele­
vantă experienței cotidiene, din care 
totdeauna poeții și-au adunat pretexte 
valabile pentru o reflecție antitetică și 
o filozofie personală...

Substanța meditației și expresiei li­
terare a cărților septuagenarului scri­
itor Emil Mânu a fost alimentată însă 
copios și de toate dramele istoriei 
noastre d:n anii ’40 încoace. Am stat 
cot la cot în tranșeele luptelor de la 
Păuliș. Lipova, Ghioroc. Siștarovăț. pe 
malurile Mureșului. în toamna sinis­
tră a lui 1944: poemele Iui Emil Mâ­
nu erau știute pe de rost, mai ales fai­
mosul „Cîntec de soldat”, ca o hrană 
sufletească pentru foamea de care răb- 
dam. Un elan admirabil a dovedit pes­
te ani. cînd a început, venind din Ol­
tenia sa, să lucreze ca secretar al So­
cietății de filologie. încercînd împreu­
nă să facem și o editură nouă și în­
temeind revista, care trăiește și azi. 
„Limbă și literatură” în 1955. Sub în­
grijirea lui Emil Mânu au apărut. în 
acel an, prima carte a lui Vianu des­
pre Anton Pann. după un deceniu de 

tăcere, și prima carte a subsemnatu­
lui, consacrată ideilor lui Eminescu 
despre limbă și stil. Am alcătuit, cu 
zelul nestins al prietenului poet, un 
volum omagial pentru Tudor Vianu, 
profesorul nostru, care împlinea 60 de 
ani în 1957. avînd colaborări prestigi­
oase. volum care însă a fost topit, pe 
motiv că am manifestat un „cult al 
personalității”. într-o formulă discre­
tă. doar ca o simplă antologie de tex­
te mai vechi, am pregătit apoi volu­
mul ..Tablete de cronicar” pentru a 
omagia pe Arghezi la 80 de ani în 
1960. Mai tîrziu. Emil Mânu a publi­
cat un studiu mai întins asupra poe- 
z’ei argheziene ; alături de Arghezi. el 
a așezat întotdeauna cultul său pentru 
Blaga Bacovia. Minulescu ; — despre 
ei a scris competent și documentat.

în u.timele trei decenii, prezența lui 
Emil Mânu în viața noastră literară s-a 
impus prin succesiunea amplă a volu­
melor publicate, prin colaborarea sa 
la mai toate revistele noastre litera-

f

re, prin munca de cercetător și co­
autor la publicațiile Institutului de is­
torie literară Călinescu. De la Prole­
gomene argheziene (1968), îmbinînd 
cercetarea critică, evocarea literară cu 
poezia. E. Mânu a tipărit succesiv căr­
țile al căror titlu spune mult pentru 
varietatea tematică și originalitatea 
creației sale : Incunabule (1969), Ce­
remonia faianțelor (1972), Ora magno­
liilor (1976) versuri în care cuvintele- 
teme sugerează un simbol artistic : In­
cunabule, faianțe, magnolii, regăsite 
în toată poezia sa ; apoi : Reviste lite­
rare românești de poezie (1972). Sin- 
teae și antisinteze literare (1975), Sen­
suri moderne și contemporane (1982). 
Dimitrie Stelara, monografie (1984) — 
apoi studiile și ed.ția de Opere ale lui 
I. Minulescu. cu toată acribia bioblio- 
grafică a eruditului literat, constant în 
devoțiunea pentru conservarea, difuza­
rea și îmbogățirea patrimoniului nos­
tru spiritual ; — la toate acestea se 
adaugă proza vibrantă a evocărilor is­
torice. literare, geografice din jurnale­
le de călătorie : Roza vînturilor (1980) 
și Spațiu etern (1985) (mai degrabă : 
Spații eterne), pentru că Emil Mânu 
a fost un călător sensibil, cu ochiul 
pururea treaz la minunile naturii și 
ale civilizației de Ia noi și de pe alte 
meridiane, reținînd mai ales specifi­
cul spiritual, artistic al locului, al spa­
țiului contemplat...

De Ia m:cul volum de proză evoca­
toare a luptelor eroice de pe Mureș, cînd 
Detașamentul Păuliș a înscris o pagi­
nă de vitejie, oprind, precum părinții 
noștri la Mărășești, invazia agresorilor, 
moment glorificat de Emil Mânu în 
cartea sa Mica eroică (ar merita o re­

tipărire), la ultimul volum de versuri 
Ora reveriilor (1990) e drumul unei 
confruntări cu deceniile de afirmare 
literară prin aproape 20 de cărți, stră­
bătute de un suflu umanist, generos 
cristalizat în atîtea adevăruri și lumini 
ale spiritului erudit și estet care, rafi- 
nînd datele experienței, a pus în lumi­
nă. pentru cititorii iubitori de litera­
tură. imagini vibrante ale contempora­
neității prin puterea cuvîntului și nou­
tatea metaforei, a simbolurilor construi­
te cu talent poetic convingător, fiecare 
pagină oferindu-ne cîte ceva din „far­
mecul limbagiului, — semnul celor a- 
leși”, — cum spunea Maiorescu într-o 
formulă memorabilă de definire a artei 
literare. Astfel. în recentul volum de 
poeme, citat, — cu frecvente referințe 
la opere capitale ale culturii universa­
le, mai ales, franceza — („Unde-s ca­
fenelele simboliste / Sau cîrciumile 
prietenului meu Villon ?“). volum ca­
re se încheie cu un omagiu dens, dar 
hiperbolic, pentru Brâncuși. ziditor de 
artă nouă, reîntîlnit „Ia Muzeul de ar­
tă modernă” din New York în ..apri­
lie 1988”. artist modern căruia „Moore 
și Giacometti îi fac loc / să intre pri­
mul în eternitate”, — citesc și această 
poemă : „Reverie în bibliotecă”, — 
sursă, de bună seamă, a atîtor pagini 
lirice și de erudiție literară, scrise de 
Emil Mânu în mai bine de o jumăta­
te de secol încoace : 4

Chipul meu din vechi fotografii. 
Aventură fără timp și loc. 
Ne așteaptă inima rămasă 
Cerșetoare-ntr-un oraș baroc.

Ninge iar pe străzi și sună goale 
Amintirile în care arzi
Și tresar din incunabule tocite 
Inimi de truveri și goliarzi...

în lecturi te pierzi ca-ntr-o pădure.
Peisaje albe, negre, gri.
Fantezia roade ca o boală,
Chipul meu din vechi fotografii...

La șapte decenii de viață. închinată 
literelor și promovării culturii umanis­
te într-o țară de vechi tradiții roma­
nice. despre care Eminescu spune că 
..trebuie să fim un stat de cultură la 
Gurile Dunării”, căci. — tot el — „cul­
tura este puterea popoarelor”, bilanțul 
vieții scriitorului Emil Mânu este lu­
minos si pilduitor. Mesajul umanist al 
cărțile sale, — merită gratitudinea și 
afecțiunea cititorilor săi...

La mulți ani, Iubite Emil Mânu !

Ghcorghe Bulgăr

povestea vorbei

Numele
Ultimele evenimente politice au re­

adus în discuția presei numele lui 
N. Ceaușescu. Am încercat să urmăresc 
acum doi ani, în această rubrică, felul 
cum variațiile de desemnare a fostului 
șef comunist devenit obsesie națională 
erau un indicator foarte fin al schim­
bărilor în mentalități și stări de spirit 
•- și cum, în același timp, ele ilustrau 
funcțiile limbajului în perioade istori­
ce diferite. De la numele „secrete”, e- 
xorcizante sau, dimpotrivă, afectuos-di- 
minutivale — care circulau aproape ex­
clusiv oral, în limbajul familiar din 
ultimii ani ai totalitarismului — se tre­
cuse, în practica scrisului eliberat, la 
clișee retorice, emfatice („odiosul dic­
tator”, „tiranul”), la perifraze incrimi­
natoare ilustrînd un stil adesea destul 
de naiv. Marea diversitate a formulelor 
de desemnare a fost un indice ale foar­
te explicabilei implicări afective ; ea 
era o manieră de evitare a numirii di­
recte. Recapitularea mijloacelor de apă­
rare lingvistică față de presiunea lim­
bajului oficial și a mijloacelor de eli­
berare din tensiunea psihică ne oferă 
acum imaginea ușor dezamăgitoare a 
relativității umorului. Numele deprecia- 
tiv-diminutivale. cele bazate pe cîte o 
trăsătură fizică („piticul”, pelticul”)

ori pe statutul social și profesional („ciz­
marul”) își pierd, în afara funcției de 
a sfida pericolul polițienesc sau de a 
învinge tabu-uri interiorizate, orice pre. 
zumtiv umor. Mai rezistente par să se 
dovedească formulele parodice, care le 
preluau ironic pe cele omagiale ale 
vremii.

în momentul de față, e clar că obse­
sia numelui a scăzut foarte mult, vor­
bitorii permițîndu-și să folosească de­
semnări directe ale personajului și ale 
perioadei. Cîteva titluri recente valori­
fică această posibilitate : „Victoria lui 
Ceaușescu” (pe prima pagină a „Tine- 
ramei”, nr. 97, 1992) ; „Ne întoarcem 
la Ceaușescu ?“ (editorial din „Expres 
Magazin”, nr. 40, 1992) ș.a. Numele e 
folosit întreg atunci cînd trimite expli­
cit la persoană, la actele sale indivi­
duale („Așa a vorbit, la un moment 
dat, și Nicolae Ceaușescu” — „Eveni­
mentul zilei”, nr. 91, 1992, 1) — și e re­
dus la patronim atunci cînd (cazul cel 
mai frecvent) desemnează o perioadă 
și o linie politică. Nu e nimic neobiș­
nuit într-o asemenea procedură ; e de 
semnalat doar că ea vine după o peri­
oadă de reticențe de limbaj și apare, în 
ciuda gravității situației exterioare, ca 
un semn de vindecare interioară : asu­
marea ca atare a unei realități politice 
grave e, în sine, un pas înainte. S-ar 
părea că mai vechile suspiciuni, bănu­
iala că folosirea numelui lui Ceaușescu 
e o deturnare a vinovăției de la sistem 

la o singură persoană, de la toată dura­
ta regimului comunist la ultimii săi 
ani — a dispărut ; într-o analiză poli­
tică serioasă, numele Ceaușescu desem­
nează și un personaj accidental, dar și 
un anume tip, foarte actual, de pericol: 
național-comunismul. Numele propriu 
apare și ca determinant apozitiv pe 
lîngă cîteva substantive : „regimul 
Ceaușescu”, „dictatura Ceaușescu", „e- 
poca Ceaușescu” ; culmea e că ultima 
sintagmă, folosită acum spontan, cu 
sens general, era foarte frecventă în 
discursul omagial al anilor trecuți, care 
încerca să o impună cu sens valorizant 
(și cu accent pe primul ei element: 
Epoca).

Poreclele și perifrazele n-au dispărut 
cu totul ; în ultima vreme, ele s-au 
retras, firesc. în publicațiile specializate 
în umor ; și chiar acolo se poate re­
cunoaște o zonă semantică și un tip de 
strategii lingvistice care le fac pe une­
le interesante și actuale. Pentru ca ac­
tul umoristic de numire să fie reușit, 
e important să se atingă un strat cît 
mai adînc de semnificație : în acest 
sens, ridiculizarea unui limbaj domi­
nant e superioară ridiculizării defecte­
lor fizice. E esențială și actualitatea 
obiectului parodiat : a scrie acum, sar­
castic. despre lucruri dispărute e cu si­

guranță un gest ratat. Variantele de 
desemnare ironică a lui Ceaușescu nu-1 
mai pot privi azi exclusiv pe acesta — 
ci doar prezența lui în societatea și 
mentalitatea românească din acest mo­
ment. Desemnările cele mai reușite au 
parcurs o cale ușor de urmărit, prin- 
tr-o tot mai marcată distanțare iro­
nică : de la odiosul (pe care l-am mai 
discutat), foarte la modă la un moment 
dat, azi în declin, din pricina uzurii — 
la răposatul și defunctul, în care con­
ținutul semantic propriu-zls e restrîns 
la ideea morții — Iar conotația afecti­
vă (de regret, compasiune) e o ironie 
la adresa unor nostalgii contemporane. 
Cei doi termeni păstrează încă premisa 
obsesiei naționale — existența unui 
„mort principal”, obiect de preocupare 
pentru toată lumea. Un pas mai de­
parte l-a făcut răspîndirea etichetei 
împușcatul t esențialul formulei e că 
recurge la un detaliu contextual, exte­
rior — modul cum i-a fost provocată 
respectivului personaj moartea —, ne- 
gîndu-i implicit orice consistență inte­
rioară. Participiul substantivat Împuș­
catul e folosit singur (mai ales în „A- 
cademia Cațaveneu”, dar și în „Zig­
zag”, „Cuvîntul”. etc.) — „pe vremea 
Împușcatului”, „Ziua Iu împușcata” 
sau cu determinări aluzive — „Primul 
împușcat” — și, intr-o serie cu deter­
minări circumstanțiale : „Abuziv îm­
pușcatul” ; „ce mai fac prietenii îm­
pușcatului cu Zile” ; „fost consilier în 
probleme valutare al grabnic împușca­
tului” („Academia Cațaveneu”, nr. li, 
35. 36, 37) ș.a.m.d. Actualitatea determi­
nărilor stă fie în parodierea liniei pro- 
ceaușiste din presa extremistă, fie în 
asumarea unei distanțe, a neimplicării 
afective. „Derivarea” cvasi-sinonimică 
e în curs de desfășurare. împușcatul fi­
ind la rîndul său substituit de un par­
ticipiu substantivat și mai concret — 
Ciuruitul —, ori de mai generalele Do- 
borîtui. Accidentatul, mătrășitul. Co­
mentariul politic rațional și parodia 
converg în vindecarea obsesiilor.

Rodica Zafiu



cronica literară

Fenomenul Eugen Eonescu m
Eugen IONESCU, RĂZBOI CU TOATĂ LUMEA,
Publicistică românească, 2 volume
Editura Humanitas, București, 1992

La capitolul atît de bogat al gazetă­
riei literare, politice sau sociale din pe­
rioada interbelică, Mariana Vartic și 
Aurel Sasu (autorii unei vaste antologii 
despre Romanul românesc în interviu­
ri) l-au adăugat de curînd pe Eugen 
Ionescu, publicist tot atît de puțin cu­
noscut celor de astăzi ca Nae Iones­
cu, Mircea Vulcănescu, Mircea E- 
liade sau Emil Cioran. E vorba de o e- 
diție în două volume, care înregistrează 
pentru prima dată activitatea „de critic 
și eseist desfășurată de Eugen Ionescu 
în limba română", din 1927 (cînd scri­
itorul debutează cu o Cronică plastică 
în Revista literară a liceului „St. Sava“ 
din București) și pînă în 1946. Lipsesc 
din această ediție doar articolele inclu­
se de autor în volumul Nu (1934). în 
schimb e recuperată prefața publicată 
de Eugen Ionescu în fruntea plachetei 
de versuri Gloata (1935), de Ion Th. I- 
lea. O restituire ca și integrală, deci, 
sistematizată pe cîteva mari comparti­
mente : Articole și eseuri și Cronici li­
terare în primul volum, un eseu devas­
tator despre Victor Hugo, Interviuri și 
răspunsuri la anchetele literare, două- 
trei Cronici dramatice, Eseuri și cro­
nici plastice, Scrisori din Paris, plus 
notele de la rubrica Varia (Revista re­
vistelor, mici recenzii, polemici, replici 
și însemnări) în volumul al doilea. O 
Bibliografie a scrierilor lui Eugen Io- 

cscu publicate in presa românească 
..cheie această prețioasă ediție, între­

gind cu cîteva titluri lista întocmită mai 
întîi de Gelu Ionescu în Anatomia unei 
negații, carte publicată și ea la noi în 
țară abia în cursul anului trecut.

în materie de critică literară, de in­
terpretare propriu-zisă a unei opere, 
sînt puține ideile ionesciene de la care 
să se poată porni cu adevărat. Pe Eu­
gen Ionescu îl interesează mai puțin e- 
xegeza, analiza sistematică a textelor, 
cît judecata de valoare globală sau a- 
firmația generală, cuprinzînd adesea 
situația unui întreg gen literar. Pentru 
cei care s-au obișnuit să echivaleze pe­
rioada dintre cele două războaie mon­
diale cu un al doilea mare clasicism ro­
mânesc, e o surpriză să trebuiască să 
constate (odată cu Eugen Ionescu, în 
articolele sale) că nu avem poezie, pro­
ză, critică literară, public, într-un cu- 
vînt, nimic. „Toate revistele de litera­
tură ori au sucombat, ori s-au transfor­
mat, ori au rămas la periferia cea mal 
îndepărtată a interesului public", sus­
ține Eugen Ionescu în 1934. „Marele 
număr de române care circulă pe piață 

că constituie o dovadă clară? că ro­
manul va muri pînă în zece ani. Au de­

venit facile, mecanice. Mecazinate — 
adică moarte, ucise."

Poeților dintre cele două războaie 
mondiale li se confecționează în 1931 un 
portret robot urmuzian foarte puțin 
măgulitor, dar fără prea mare legătură 
cu realitatea : „Un poet este un domn 
cu situație, guler, cravată, cu opinii po­
litice și o metresă, care, din cînd în 
cînd, scornește, după o disciplină ce fa­
ce mai amuzat jocul, Imagini, potriviri 
și calambururi. Și care — caracteristică 
esențială — se preface : zice că i se pa­
re că luceafărul este un june iubitor, 
că luna este o garoafă, un ac cu gămă­
lie sau o masă de noapte ; că Dumnezeu 
bate în geam, în părete sau pe sub pă- 
mînt ș.a.m.d. / Normal — minte."

Aceeași soartă o au criticii, într-un 
articol apărut în România literară, în 
1932 : „Criticul român e un profesor, 
de preferință provincial, care cunoaște 
stilistica. Sau care iubește pe Anatole 
France. Sau care e sentimental, atît de 
sentimental, îneît trebuie să-și epuizeze 
sentimentalismul în lungi, lungi torente 
de fraze.c are, uneori și întîmplător, par­
ticipă la poziția A sau B sau C după 
sensul pe care (cuvîntul are și calitatea 
aceasta auxiliară de a cuprinde sensuri) 
i-1 dictează fraza: Sau care crede că ci­
titorii sunt copii mici. Sau care iubește 
pe alt stilist și face ca «dînsul». Sau 
care nu iubește pe nimeni și suferă. Sau 
care zice: nu este, fiindcă nu vede. Sau 
este, tot fiindcă nu vede. / Și care tot­
deauna are o vorbă : «Să ascultăm ce 
spune sora noastră mai mare Franța !* “ 

în rezumat : „La noi în țară s-a pe­
trecut un fenomen istoric-literar neîn­
chipuit de curios. Pe cînd, în alte țări, 
s-a învățat greu a scrie, dar s-a învățat 
și, trecînd prin epocile clasice, istoriile 
literare au văzut apariția capodoperelor 
înaintea epocilor de decadență și de u- 
șurință mediocră a scrisului, la noi în 
țară avem de înregistrat o epocă de 
decadență fără să fi avut o epocă 
clasică și un șir de capodopere. Scriem 
foarte ușor, toți românii scriu foarte u- 
șor și, natural, foarte mediocru, fără ca 
nimeni să fi învățat încă, pînă-aeum, să 
scrie. E un fenomen anormal, care do­
vedește, o dată mal mult, situația pe­
riferică a culturii românești."

Cu această privire de ansamblu asu­
pra literaturii române (care la Eugen 
Ionescu înlocuiește orice altă metodă, 
cu un remarcabil succes publicitar), Tu­
dor Arghezi, „unul dintre cei mai "sur­
prinzători- poeți la apariție, este poate 
și unul dintre cei mai efemeri" (cînd 
nu devine de-a dreptul „un mitocan cu

duioșii"), Eugen Lovinescu „are frază 
leneșă, gîndire înceată, impasibilitate", 
„Ion Barbu este -facil» tehnic, dar tot 
«facil» ca esență lirică", prin Viața lui 
Mihai Eminescu, G. Călinescu ne-a dat 
„o biografie romanțată în sensul cel mai 
peiorativ al cuvîntului", iar Creanga de 
aur e „al patru mii patru sute unulea 
volum de literatură" scris de M. Sado- 
veanu și inutil de citit.

Și mai rea e soarta cărților mediocre, 
căci încăpute pe mina criticului Eugen 
Ionescu ele vor fi răsfoite repede «și a- 
runcate cît colo : „Nu am avut decît 
timpul să mă uit prin patru sau cinci 
pagini din cartea nouă" a d-lui M. Cos- 
tin. „A fost destul să-mi dau seama că 
[...] are nerv polemic. Dar e rușinat. E 
provincial. Iubește pe «Nietsche» (orto­
grafia este a d-sale), care, de altfel, îi 
răspunde foarte grațios și-i scrie o pre­
față. (Nu rîdeți : e exact. Vedeți car­
tea)."

Nici despre metoda criticului nu sînt 
prea multe lucruri de spu. Fără să fie 
lipsit de o anumită înțelegere a specifi­
cului eriticii și al istoriei literare, Eu­
gen Ionescu e foarte rar interesat de in­
strumentele exegetice cu care lucrează, 
de tehnică sau de experimentarea vre­
unui sistem. Abia dacă într-un rînd (în 
cazul poeziei lui Șt. O. Iosif) este amin­
tită posibilitatea examenului fonetic al 
unor versuri (poate pe urmele aplicați­
ilor lui D. Caracostea). în schimb, prefe- 
ferințele criticului merg spre identifi­
carea cadrelor generale în care se pot 
înscrie operele literare, iar acestea vor 
fi descoperite aproape întotdeauna în 
literatura franceză, unde Eugen Iones­
cu se simte în largul său. în felul aces­
ta se identifică proustianismul lui Că­
rnii Petrescu sau tradiția mai largă la 
care ar putea fi raportat Anton Hol- 
ban : „Cu romanul IO moarte care nu 
dovedește nimic] Anton Holban se in­
tegrează într-o tradiție pur franceză. 
Ea începe cu J.-J. Rousseau din Les 
Confessions și se continuă, contemporan, 
cu Proust (influențele din Proust și le 
recunoaște, lucid, autorul însuși prin 
mărturisirea pusă în gura lui Sandu) și 
cu Andre Gide din Si le grain ne me- 
urt.“ De altfel, la Eugen Ionescu afini­

tățile franțuzești (explicabile din mai 
multe puncte de vedere) sînt evidente la 
toate nivelurile, de la cel retoric sau sti­
listic și pînă la vocabular (ne abimăm, 
a patoja, frază engendrată, monotonie 
acablantă, punct de lieziune, a mania, 
a regala, a frola a goba).

Mai importante sînt, cu siguranță, 
considerațiile pe care Eugen Ionescu le 
face în jurul fenenomenelor de modă 
literară sau, mai exact spus, decupajele 
de teme pe care le oferă întîi contempo­
ranilor săi și apoi istoriei literare, căci 
altfel, și de data aceasta punctele sale 
de vedere nu urmăresc să identifice ter­
menii exacți ai unor situații, cît mal 
ales să ne contrarieze și să atragă a- 
tenția asupra comentatorului lor. Ast­
fel se desfășoară lucrurile cînd e vorba 
despre literatura la persoana întîi și 
despre jurnal, despre chestiunea stilu­
lui modest (după expresia lui Gide) sau 
despre literatura erotică, persiflată și 
respinsă în totalitate, de vreme ce Eu­
gen Ionescu îi introduce aici și pe Mir­
cea Eliade și pe Camil Petrescu și pe I- 
brăileanu și pe Anton Holban.

Există totuși cîteva sugestii extrem de 
productive în considerațiile generale pe 
care Eugen Ionescu le face pe margi­
nea temelor, curentelor sau tradițiilor 
noastre literare și, între ele, mai ales i- 
deile referitoare la balcanismul estetic 
românesc, din eseul „Itinerar critic. O- 
riginalitate șl pașoptism" (1933) : „Aș fi 
cu totul neîncrezător în substanța lirică 
românească, afirmă aici criticul, dacă 
nu ar exista poezia poporană și dacă nu 
m-ar contrazice Miorița ; dacă nu ar 
exista, în poezia cultă, o tradiție ce ur­
mează un drum paralel tradiției mari, 
oficiale, pașoptiste — o tradiție româ- 
nască cenușăreasă și umbrită de stră­
lucirea vană a celeilalte : Filimon, Pann, 
I. Caragiale din Kir Ianulea, Creangă 
și Mateiu Caragiale...".

Nu e de mirare, deci, că judecată în 
ansamblu, foiletonistica literară a lui 
Eugen Ionescu (la care s-a adăugat în 
1934 și volumul Nu) a putut să dea tu­
turor impresia că autorul e de fapt un 
spirit mal tourne, care pune de fiecare 
dată răul înainte, un fel de „Brutus li­
terar", fără nici o adeziune afectivă, 
mobilizat în război cu toată lumea sau 
(cînd aprecierile au fost ceva mai blîn- 
de), un „copil teribil", un „răsfățat", un 
„neserios “.

Chiar dacă Eugen Ionescu a făcut tot 
ce se putea face pentru a confirma a- 
ceste impresii, ar fi totuși o exagerare 
să se spună că omul nu a fost capabil 
de admirație, că am avea de a face cu 
un infirm afectiv. .Cîteva din articolele 
sale pot fi considerate adevărate elogii 
absolute și fie că privirea e aruncată a- 
supra tabloului general al literaturii ro­
mâne, de sus, fie că se coboară (din 
perspectiva criticii literare) la detaliile 
acestui tablou, Eugen Ionescu își fixează 
de fiecare dată un număr oarecare de 
repere, în care crede și pe care le sus­
ține răspicat : Eminescu, Titu Maiores- 
cu și Rebreanu dintre cei vechi, Noica, 
Fîntîneru., M. Blecher, Arșavir Acteri- 
an, Horia Stamatu, Emil Bolta sau chiar 
Camil Petrescu, dintre cei apropiați ca 
vîrstă de el.

Florin Manolescu

Cerșetorul de talanti <v»
* 3

Există o legendă care explică șl jus­
tifică apariția icoanei astfel : în anii 
evanghelici Avgar, regele Edesei. sufe­
rind de o boală incurabilă și auzind de 
minunile săvîrșite de Iisus, trimite la 
acesta un sol și-l roagă să-l viziteze 
pentru a-1 vindeca de boala sa, oferin- 
du-i în același timp să locuiască în pa­
latul său pînă la sfîrșitul zilelor. Mîn- 
tuitorul, după ce fericește pe Avgar că 
a crezut în El fără să-l fi văzut, îi răs­
punde că nu poate veni, însă își șter­
ge chipul de sudoare cu o bucată de 
pînză pe care — în mod miraculos — 
i se imprimă imaginea feței și trimite 
acest „autoportret" regelui Edesei.

într-o mare măsură tot un astfel de 
autoportret își face și poetul în poemul 
său. Numai că el, muncit și chinuit, 
trebuie să ude urzeala poemului cu li­
tri de lacrimă neplînși într-o viață de 
om pentru a-1 „ieși" o imagine — cît 
de cît — adecvată. Tocmai această per­
formanță", cea a așezării unei mari 
cantități de suferință în puține vorbe, 
poate transfigura atît fața poemului cît 
și fața poetului, li poate face pe amîn- 
doi să ispășească multe din păcatele 
„actului creator", așa cum le-am de­
scris pînă acum.

Aș încerca o scurtă recapitulare a 
elementelor negative pe care le-am des­
coperit în felul în care eu însumi îmi 
exercit meseria de scriitor : separarea 
păgubitoare (prea puțin clăditoare) în 

Frumos pe de-o parte, Adevăr și Bine 
pe de alta ; voluptatea jocului în gol 
cu propriul imaginar, voluptate ce nu 
poate (și nici nu vrea) să țină cont de 
o anume Frumusețe ce există dincolo 
de ea și ar putea-o schimba la față ; 
lipsa discernămîntului în exercitarea 
acestei auto-voluptăți (intersectarea 
haotică, neasumată, a elementelor joase 
ale condiției umane cu ceea ce o trans- 
cende pe aceasta) ; și, subsumîndu-le 
pe toate, deșănțatul orgoliu al autorului 
de literatură, care din creatura ce — 
ontologic — este, se instituie în „crea­
tor" (păcatul substituirii, luciferismul). 

în ce fel sper eu că aș putea modifi­
ca — în mine — toate aceste rele, limi- 
tîndu-mă totuși la biata condiție de 
muncitor în ale scrisului și-ale cititu­
lui î Nedepășind-o. Un răspuns — cît 
ar fi el de aproximativ — tot am găsit. 
Și speranța că acest răspuns e valabil 
constă în faptul că am pornit (căutîn- 
du-1) de la o carte scrisă pe la 730 d.H. 
de un sfînt. Este vorba de „Cultul sfin­
telor icoane" a lui loan Damaschin. (Ci­
tită în traducerea de la 1937 a lui D. 
Fecioru.) în această carte, lumea — în 
întregimea ei — este descrisă ca o icoa­
nă. Icoana originară este Fiul care-L 
arată pe Tatăl. „Fiul este icoana natu­
rală a Tatălui fără deosebire și în to­
tul asemenea cu tatăl ; deosebirea între 
ei este în aceea numai că Tatăl este 
nenăscut și are calitatea de Tată. „Du­

hul Sfînt este icoana Fiului". „Prin 
Sfîntul Duh cunoaștem pe Hristos, Fiul 
lui Dumnezeu, iar în Fiul vedem pe Ta­
tăl". „Duhul Sfînt este icoana aseme­
nea și fără deosebire a Fiului, deose- 
bindu-se numai prin aceea că este pur­
ces : Fiul este născut, dar nu purces". 
Sfînta Treime, deci, se oglindește de 
trei ori în Sine ca prin trei oglinzi 
transparente și sferice, cuprinse una în 
cealaltă. Dar Ea oglindește și toată cre­
ația ce va izvorî dintr-însa căci este i- 
coană și „gîndirea care există în Dum­
nezeu, gîndire despre lucrurile ce vor 
fi făcute de el", este icoană și „sfatul 
Lui mai înainte de veci" — adică esen­
țele, rosturile tuturor celor ce sînt. Tot 
icoană este și omul ; icoană a lui Dum­
nezeu. „Căci după cum Taiăl, care este 
minte. Fiul, care este Cuvîntul, și Sfîn­
tul Duh sînt un singur Dumnezeu, tot 
astfel și mintea, cuvîntul și duhul for­
mează un singur om". Și, bineînțeles, 
icoană este tot ceea ce e făcut de mîi- 
nile omului. Icoană a sa, adică (pînă la 
urmă), icoană a dumnezeirii ce se o- 
glindește în el. Dar ce este, după Sf. 
loan Damaschin o Icoană ? „Icoana este 
o asemănare, un model, o întipăritură 
a cuiva". Dar, mai ales „orice icoană 
scoate la iveală și arată ceea ce este 
ascuns". Și tocmai din această cauză, 
pentru că tot ceea ce este icoană reve­
lează, există șansa Frumuseții. Adică 
șansa ca orice întrupare — în acest 
șir de oglinzi, de icoane — să fie trans­
parentă dumnezeirii, Unui ochi clarvă­
zător oricînd îi poate sclipi în zidire zi­
ditorul. Și tocmai datorită acestei Fru­
museți continue și latente, nu e bine și 
nici sănătos ca față de icoanele zidirii, 
față de noi înșine ca icoană a lui Dum­
nezeu, să luăm poziția „creatorului" de 
artă. loan Damaschin propune cu totul 
altceva. în fața unei adevărate icoane 
singura postură firească este cea a în­

chinăciunii. închinăciune aducem icoa­
nelor lui Dumnezeu și atunci cînd fa­
cem vreo faptă și atunci cînd scriem — 
contemplăm. Ridicăm — fiecare după 
puterile lui — tot felul de temple, de 
locuri de odihnă pentru Dumnezeu. 
Orice „umbră de icoană" (cum spune 
sfîntul), orice umbră de umbră de icoa­
nă poate fi un loc de odihnă pentru 
Dumnezeu.

Cred că dacă-i propun poemului să 
nu fie „o creație artistică", ci să fie o 
închinăciune adusă ziditorului cel între­
zărit în zidire am cîștigat ceva în bă­
tălia dusă împotriva orgoliului meu de 
poet. Și cred că, dacă nu-mi propun să 
fac fapte neutre, ci fapte-închinăicune 
aduse lui Dumnezeu-cel-transparent-în- 
lume, îmi ameliorez în bună măsură 
poziția. Se poate scăpa astfel (măcar în 
parte) de nesățioasa poftă de joacă cu 
propriul imaginar. Poate că am să cîștig 
și ceva mai mult discernămînt în a dis- , 
tinge între voluptate și Frumusețe.

Nu eu, ci doar un vers de-al meu să 
fie sfînt între sfinți, să poată locui ) 
Dumnezeu cînd vrea între vorbele lui I 
Un singur vers să merite să fie icoană, 
umbră de icoană.

Și poate că acest lucru îl voi cîștiga 
adueîndu-mi închinăciunea mea de su­
ferință, de ispășire. închinăciunea mea 
de spovedanie. Căci : alta care ? Iată 
ce scrie loan Damaschin : „Al cincilea 
fel de închinăciune de adorare este 
acela al pocăinții și mărturisirii păca­
telor. Cînd păcătuim, ne închinăm și că­
dem în fața lui Dumnezeu, rugîndu-ne 
ca niște recunoscători robi, să ni se ier­
te păcatele"!

Cristian Popescu



ioana diaeonescu

Mai poți sâ scrii
Dezleagă mina mea 
De rugul tâu :

Ochiul speranței 
Limpede |i greu.

Atinge mina mea 
Rănită mulL

S-o vindeci dacă poți : 
Eu te ascult

Din lințte mă tulbură
Și dă-mi

Lumina de a trece
Peste vămi

Și vindecă-mă 
Dacă poți

De stingerea in care 
S-au stins toți

Și inviază-i încă
Și mai mult

Decît au fost vreodată vii. 
Ascult.

Cuminte par si totuși
Va să strige

Brațul meu drept 
Pe care ninge

Veacul acesta 
Cu cenușa-n gura :

Fără de frică, 
Fără ură.

Fierbinte mină 
Pe un rug de flori

1 •

Mai poți să scrii 
Chiar dacă te-nfiori.

Jaguar
Nu-i vorba decît despre vara 

aceasta 
Transformată intr-un jaguar 

in flăcări 
Un jaguar cu totul si cu totul 

de aramă 
înflăcăra*  de la cap la coadă. 
Colții lui strălucitori 
Muscă din mine s< eu 
Stau toropită auzind stins 
Cum carnea mi se desface de pe 

oase 
Intr-un triumf al botului său 

catifelin 
Și devorator.
Mă las sfîșiată cu bună știință 
De acest exemplar de o frumusețe 

perfectă
Plin de patimă in foamea lui 

infernală 
Asmuțită de carnea mea puțină. 
Se tîrăste opoi la sfîrșitul festinului 
La picioarele mele tremurinde 
Scriind cu colții lui strălucitorii 

' lustruiți de sete,
Pe asfaltul insingerat „incă mi-e 

foame de tine**.

Visare devoratoare

Acum, câ-mi mai pilpiieîncă in 
podul palmei

Flăcăruia vieții,
Mai cutez să visez albe păduri
Și miraje albastre.
„Cai verzi pe pereți"
Spune familia
Și nu te lași nici in ruptul capului 
De această visare devoratoare, 
De această devastare
A visării la care
Nu ai de gind să renunți. a
Un alt discurs in favoarea metodei 
Te plictisește de moarte
Și ai arde in flăcări

Toate portretele care au devenit
Aici un obicei
Și pe măsură ce încărunțești 
Lumina se-aprinde din această 

, odaie,
<

- Te atrage un orizont tulburat. 
de miraje,

Te duci intr-acolo
Cu ochii flăminzi de minunea

pe care
Mina ta incă
Nu o a săvirșit...

Ante poFtas

Cu mantia murdărită 
De noroiul secolului 
Urcă poetul scărița dintre pămint 

și cer.
O scăriță fragilă, ruginită. 
Uite-o, abia se mai ține 
Pe cele două picioare.
Și poetul urcă apăsat prea mult 
De nourii singerii 
leșiți chiar din răsuflarea lui. 
Pare un inger,
E chiar un inger trecut
Prin cele trei războaie mondiale, 
Uite-I, l-au silit să lupte
La infanterie, umil pedestraș 
Pe scena istoriei.
Poetul urcă încovoiat de glorii 

postume
Și laurii de pe fruntea lui par aripi 

căzute
Dar el mai există
Tine piept năvălirilor, oștilor 
Și rămi.ie pendufind intre cer 

și pămint
Ante portas.

despre • ••

Epigrafia anxietății
Generozitatea extensibilă si debor­

dantă a lui Alcx. Ștetanescu îji c ă- 
mează o nouă revelație. E vorba de 
Alexandru Petria, poet răsărit, zice 
criticul de pe copertă, „câ un simbol 
al mult visatei renașteri românești-' 
Un asemenea entuziasm publicitar, 
chiar dacă n-ar fi o simplă păcăleală, 
e nedrept în primul rînd cu poetul 
însuși. El îneacă in vorbe late, numai 
bune de amețit, o vocație ce abia dă 
în muguri. încă ezitantă și pîlpîindă. 
Nu sînt, în nici unul din cele două vo­
lume trase unul după altul de poet, 
semne că Alexandru Petria ar fi salva­
torul poeziei românești. Ce-i drept, 
nici prea multe semne contrare, de pur 
veleitarism. Tînărul poet ardelean e 
tentat de epigrafia anxietății și lucrea­
ză. cu fulgurații și notații fragmentare, 
la un psihism clădit cit pe iluzie, cit 
pe himeră. El se ține în marginile re­
alului. forțînd intrarea acestuia într-un 
climat depresiv și agonic prin diligen­
ta unei stenografi deviante și a unei 
imaginații cu gustul șocului. Cele 
două volume scoase pînă acum — Ne­
guțătorul de arome, Ed. ..Litera", 1990, 
cu o prefață zglobie de Radu Săplăcan 
și 33 de poeme, Ed. ..Agrorom". 1992 
— sînt, în ciuda secționării în cicluri 
a celui dintîi. două tranșe ale acele­
iași livrări. între unul și altul poetul 
n-a avut vreHe nidi măcar să se des­
prindă de zumzetul obsedant al unei 
imagini, dacă nu cumva e vorba de un 
fond imaginar lovit de precaritate.

Sînt destul de frecvente cazurile în 
care el șapirografiază într-un volum 
ceea ce scrisese într-altul. Iată doar un 
exemplu mai grosolan, pe lingă altele 
în care poetul se copiază cu o oarecare 
dexteritate a prefacerii, în care un 
poem din primul volum explodează în 
două fragmente în următorul : „-ne 
învață pașii verticalei» — zici ioana 
măsu -înd umbrele nervilor // iar ba- 
cheta dirijorului / rostește plăsmuiri 
în felinarul / ce încet se afundă-n pă- 
mînt / -din proxima incizie răsare 
valul» — zici apoi te topești în cer­
neală // cînd în camerele ospiciului 
se așază priciuri / și nepăsarea / (un 
cîine) latră în centrului orașului" 
(Seră VIU). Și celelalte două care pa­
razitează pe aceleași imagini, la jumă­
tatea drumului dintre bruion și vari­
antă : „măsurînd umbrele / bagheta 
dirijorului / rosetește plăsmuiri afun- 
dîndu-se-n pămint // din p-oxima in­
cizie / va răsări valul // pe străzi / 
nepăsarea (unui cîine) latră" și : „un 
chip de femeie / și proxima incizie : / 
în vis / se usucă poemele". Alexandru 
Petria patinează pe loc chiar la nive­
lul elementar al sintagmelor. Fie că 
sînt datorate zorului bibliografic, fie 
că provin dintr-o insuficiență discursi­
vă și imaginativă, axtfel de neglijențe 
intoxică efortul de acuratețe al poetu­
lui Nu-i vorba de cuvinte tematice, 
menite să îngroașe o linie de coerență 
obsesivă, ci de pure clacări în redun­
danța imediată. Poetul pierde astfel la 
vamă ceea spera să cîștige la pod și 
propune el însuși dubii serioase atît 
asupra capacității inventive cît și a- 
supra exigenței creative. Copiindu-se 

cu larghețe, el își stimulează un fals 
randament, îndîrjindu-se în graforna- 
nie. Diferențele de semnificație și ten­
siune dintre un poem și altul sînt și 
ele anulate de rotirea pe loc a expre­
sivității. ■ De la o vreme expresiile re­
luate par niște -lămîi stoarse de, țoată 
zeama Improvizat și parazitînd pe re­
perele celui dintîi, al doilea volum al 
lui Alexandru Petria e un paș înapoi. 
Să sperăm că mai degrabă tactic de­
cît decisiv.

Partea tare a poetului e. deocamda­
tă, construcția secvențială. Principiul 
ei se bazează, de regulă, pe" altercația 
secvențelor, pe juxtapunerea brutală 
și ciocnire. Prin această scriitură în 
mici jeturi Alexandru Petria prinde 
atît friabilitatea realului, cît și un psi-, 
hism agresat, mai (legrabă convulsiv 
decît seren. ■ Poemele virează de pe 
notație și debușează în himeric, detur- 
nînd realul printr-o imaginație contor­
sionată a cărei îndrăzneală pare crescu­
tă într-o seră expresionistă. Tentația 
de a împinge realul într-un halou 
anxios șe vede și în exercițiile, 
nu foarte frecvente, de bucolică 
și peisagistică. Peisajele lui Petria, 
delicate în fondul lor nostalgic gli­
sează spre himeric și idilica se um­
ple de un foșnet al angoasei : „unde­
va pe o cale ferată uitată / vagonul 
verii deturnat de iederă // florile (de- 
punînd ultima dorință în semințe) ,

puse la zid de vîntul / precum o pă­
tură cazonă // pe' drumul sudului 7 co 
corii-și înscriu v-ul amprentei // iar 
dealurile-și trag / căștile de brumă / 
motocicliștii față în față" (din Neguță­
torul de arome). De peste tot se iveș­
te același' fond delicat pe care poetul 
îl agresează într-o sintaxă dezarticu­
lată. făcînd breșe pentru insinuarea 
anxietății în real. Dar scriitura rămî- 
ne fragilă, tentată din loc în loc de 
violențe dar iremediabil cucerită de 
suavitate. Ea ține să capteze anxieta­
tea în eleganță, dacă nu chiar în pre­
țiozități : „privești înainte / înapoi și 
e ceață // cum s-ar scu-ge vopseaua 
— urmele / șoarecilor între dale / sin­
gur e templul // pîlpîie oglinzi // ca­
ravana se îngroapă-n făclii / prima oa­
ră" (Secvență X). Cînd principiul sec­
vențial se desface de cel constructiv, 
repliindu-se în pura fulgurație și lip- 
sindu-se de aportul tensiunii rezultate 
din ciocnire, poemele își pierd cu to­
tul greutatea. Ele fie că se îneacă a- 
tunci în prețiozitatea plată, fie că îi 
pun acesteia un fes ironic ce o face 
și mai stridentă. Ironia lui Petria e 
țeapănă și gratuitățile scoase cu aju­
torul ei sînt mai degrabă chinuite de- 
c*t  grațioase : „praful șlefuiește / — la 
preț de speculă ! — / un abonament 
pentru primăvară..." Fulgurațiile lui 
par rezultatul unei imaginații care a 
lăsat de izbeliște orice principiu în 
afara stridenței, gîfîind cu inocență 
în arbitrar și chiuitură : „marea de 
cerneală / staționează — / dar / gar­
deroba de valuri e gata". Alexandru 
Petria e departe de impe-ativul sub­
tilității cerut de astfel de poeme fulgu­
rante. Din ciocniri de secvențe dispa­
rate el reușește să scoată un sunet 
neliniștit, amestecînd în clinchetul gra­
țios freamătul frisonant, dar din ful­
gurații abia de scoate unul dezarti­
culat. Fulgurantă în fond, poezia lui 
a-e nevoie de împletirea distorsiunilor 
spre a ieși din virtualitate. Cînd pla­
chează realul cu o imaginație agresivă 
el dă de stratul de anxietate al aces­
tuia. dar cînd se complace în prețiozi­
tate alunecă împleticit la suprafață. 
Promisiunile făcute de el în cele două 
volume sînt într-un echilibru eclatant 
cu dezamăgirile.

Al. Cistelccan
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.Maa for. him8el£" de Erich Fromm 
te o consistentă argumentație a mare- 
i psihanalist In favoarea ideii că omul 
1 este capabil. în numeroase cazuri, să 

autoevalucze corect ca satisfacție si. 
nă la urmă, ca împlinire si fericire, 
roblema morală este văzută de Fromm 

linia Epîcur-Spinosa. Scopul omului 
:te fericirea. Actul moral apropie ființa 
nană de acest scop. Cum poate însă 
>recia subiectul perspectiva sau efectul 
rtelor sale, cită vreme -relația în care 
tră cu posibila stare de fericire rămîne 
sntru cl însusi. adesea, obscură ?
Există, cu siguranță- în fiecare, un al- 
>rltm al comportamentului conștient sl 
1 altul al tendințelor si aspirațiilor in- 
nșliente. al comportamentelor de ori- 
ne inconștientă. Primul dintre acestea 
:rivă din interrelațiile sociale, din nrin- 
oiile social recunoscute într-0 civilizație 
lume, din educație, din nevoia de a par. 
:ipa la viata altora, de a fi element și 
rte intr-o structură socială. Cel de al 
>ilea algoritm, cel al inconștientului se 
rmează pe seama necesităților instinc- 
ale. El derivă dlntr-o serie de propen- 
înl fundamental umane si. totodată, 
ologice. sau aproape biologice. Aici se 
dud : nevoia de libertate. încercarea 
■ a experimenta 'thai multe din varian­
ce existentei aspirația către siguranță si 
tele. Nevoia de fericire este o dimensi- 
îe a inconștientului nostru. Ea își află 
tisfacerea atît la nivelul acesta, cit si
Planul conștiinței. Fericirea. înțelegem 

• de altă parte din AristoteT. este si. 
ultaneifatea si convergenta plăcerii sl 
neltil. cu alte cuvinte satisfacerea du- 

a tendinței inconștiente si a setului 
Pretenții valorice așezat in individ 

i către societate. Apare, aici. în măsura 
care acceptăm atît ideea spinoslană 

t si oca aristotelică despre fericire, un 
poet paradoxal sau ciclic : împlinirea 
orală, prin fericire, presupune satisfa- 
rea unor obligații si supunerea Ia niște 
guli a căror natură morală este deia 
esupusă. Lucrul acesta are. totuși, o 
iDortantă redusă,.în cadrul investigat de 
•omm. acela ai relațiilor dintre condiția 
orală si cca psihologică a subiectului, 
etița problemei este următoarea : orice 
aluare moraiă este, cu necesitate, 
nștientâ — resimtirea plăcerii chiar, 
i implică inexistenta unui sentiment ne- 
tiv mai profund sub cel pozitiv, trăit 
rect si. astfel, conștientizat. în toată 
castă complexitate poate insă opera 

direct, aducînd clarificări, psihanaliza. 
Psihanaliza poate spune omului, de 
exemplu, dacă este sau nu fericit, aceasta 
intrucîț persoana umană poate resimți 
fie starea de fericire, fie oea de nefeei. 
cire. atunci cind adevărata experiență 
profundă a subiectului eorespunde condi­
ției inverse, fie într-un caz fie în celă­
lalt. Nu totdeauna esti fericit dacă, te 
crezi fericit sau nefericit dacă te crezi 
nefericit.

Disocierea conștient-inconștient este 
unul din elementele esențiale, constitu­
tive. ale existentei umane. Universul fi­
ințării omului este dual in raport cu un 
set de coordonate distincte. Una din 
aceste coordonate este definită tocmai de 
relația conștient-ineonștient : o a doua 
este dată de polaritatea spiritual-instinc- 
tuală. Nu poate fi neglijat nici axul trans­
cendentei si imanentei. S-ar putea crede 
că în raport cu spiritualitatea, conștiința 
si orientarea transcendentă, se definește 
o dimensiune rațională a existentei psi­
hice umane, după cum inconștientul, pul. 
alunea instinctuală si scufundarea în. ima­
nentă creează o întreagă zonă de iratio. 
nalitate aparentă. In realitate, elementul 
spiritual se poate sesiza la fel de bine în 
planul conștient cît 6Î în cel Inconștient 
al funcționării psihicului, iar pulsiunea 
nre cel puțin o proiecție transcendentă:. 
Corelația rațional-irational generează o 
coordonată interioară distinctă. Lucrurile 
pot să pară complicate : personalitatea., 
umană suferă însă uneori fracturi mul­
tiple în funcție mai’ curind de unele sau 
altele dintre aceste polarități. Dualismul 
psihic uman este mereu prezent, mereu 
schimbător si mer&u relcVăt- de disocierea 
existenței umane, disociere a sensibilități i. 
trăirii interioare si cppiportajnențuJu.J. 
Lumea antică s-a situat Irrsfîsîere’a trans­
cendentei în raport cu imanenta t levai 
mediu s-a plasat în polaritatea spiritua­
lului si instinctualului ; vremea moder­
nă a operat cu scindarea iraționalului si 
raționalului. Momentul- contemporan este 
cel al separării surselor conștiente si in. 
conștiente ale trăirilor si comportamen. 
telor. Se schițează pentru epoca post- 
modernă o disociere a individualului de 
universal. Viata omenească este normală, 
staționară sl echilibrată, atunci cind polii 
între care se situează nu generează ten­
siuni prea puternice, atunci cind se ajun­
ge la o anumită sinteză a extremelor. 
Aristotelic, binele pare să se nască în 
zona medie oare împacă, sau măcar în. 

chide, opoziții sl divergente. Erîch 
Fromm s-a limitat la a sesiza disparita­
tea constient-inconstient în adeziunea 
umană la fericire. împlinirea in Dlqn 
conștient nefiind aceeași cu împlinirea 
în Plan inconștient este evident că nici 
voința, pereeptia situațiilor si realităților 
(percepția, inconștientă în detaliile salo, 
numlndu-se intuiție) recunoscute con. 
stient pentru sine nu pot fi identice cu 
țoale aceste facultăți rezultate. în mani, 
featarea lor. din surse Inconștiente. Ele­
mentele comportamentului de origine 
conștientă se pot disocia profund de cele 
de origine inconștientă. Separarea ten. 
sională a polilor existentei psihice re- 
sultă, patologic, ip nevroze si. normal, ia 
perioadele de schimbare. Cind societatea, 
in ansamblu, suferă mari schimbări, o 
parte semnificativă a subiecților umani 
Vor fi antrenat! în factura interioară 
despre care este vorba în sens limitat, 
hi cartea lui Fromm, sl în sens extins. 
In această analiză.

O perioadă de mari schimbări sociale, 
morale, economice, politice a însemnat 
îl va însemna totdeauna un dezacord 
interior grav pentru o mult prea mare 
parte dintre oameni. Este — aproape că 
nu mai avem nevoie să o spunem — ca­
zul tranziției politice din Europa de 
Est ; este eu prisosință cazul schimbării 
României de azi. Un întreg popor aici, 
in România, consideră cu privire la sine 
că acționează si dezvoltă o voință socială 
si politică pe seama motivațiilor resim. 
țite conștient, analizabile si nu rareori 
analizate rational atunci cind în realita­
te. pulsiuni inconștiente, construcții fan. 
tasmatlce si sensibilități modelate de ace­
lași inconștient îi determină în cea mai 
mare măsură opțiunile si deciziile. Se 
întîmplă același lucru cu majoritatea, 
dacă nu cu totalitatea, țărilor zonei răsă­
ritene aflate acum în intensă schimbare 
sau suspendate deasupra prăpastiei între 
sisteme. Este destul lumii un spațiu al 
perfectei sinteze interioare 7 Dacă ar fi

fost să fie așa. atunci cartea lui Erich 
Fromm nu avea cum să apară in urmă 
cu eîteva zeci de ani. Marele psihanalist 
vedea rezolvarea problemelor- determinate 
de scindarea conștient.inconștient în in­
tervenția directă a psihoterapeutului sau. 
cel puțin, a psihoterapiei drept compo. 
nentă a culturii în cazul unei civilizații.

Care poate fi soluția dublului compor­
tament politic a! unor națiuni întregi si
— irttr-o măsură mai mare sau mai mică
— a tuturor națiunilor ? Societățile răsă­
ritene și. nu în cele din urmă, societatea 
românească, depind în mod critic de o 
asemenea soluție. Decizii electorale, de. 
monstialil de stradă, simpatii si aversi. 
uni politice, inhibiția acțiunii, apatia ori 
agitația publică, anxietatea si panica 
toate derivă dintr-un inconștient neliniș­
tit. un inconștient colectiv sau individual 
dar larg rezonant, reprodus fără mari 
variații în nenumărate individualități 
slab conturate, toate, mai mult sau mai 
puțin, asemenea. O națiune întreagă poate 
avea. în nivelul conștiinței o mare voință 
istorică, o foarte pură capacitate de a 
spera dar. în fiecare dintre subiecți, 
conștiință si inconștient nu se află î» 
unitate ori. măcar. într-o sinteză, fie sl 
aproximativă. Este, neapărat, cu mult 
mal unitară condiția psihică a oamenilor 
marilor națiuni democratice J Cu sigu­
ranță că este. dar. si acolo, discrepan. 
tele interioare există. Sînt aoci oameni 
supuși prelucrării psihice, analizei spe­
cializate, în perspectivă electorală. . sau» 
pur si simplu, în viata cotidiană, desfă­
șurată în latură psihică ? Desigur, asa 
ceva nu Se întîmplă. Cum se face atunci 
că actul politic, eventual alegerea. în ră. 
sărit este dictată prevalent de incofi. 
știent. în timp ce într-o mare democrație 
ea aparține conștiinței 7 Actul politic are 
doi termeni : oferta politică si opțiunea 
politică. Opțiunea politică poate fi con­
știentă sau inconștientă în funcție de 
starea si condiția celui care optează. Pen­
tru a avea o decizie politică globală, re- 
alistă. autentică, pozitivă, utilă istoric 
este necesar ca oferta politică să nu facă 
apel decît la conștiință șl nu la incon­
știentul pulsional.

Rolul partidelor in democrații este 
chiar acesta : să aducă in fata opiniei 
publice si a electoratului variante care 
în loc de a specula complexe, promovea­
ză conștiința. Mediile de informare, ca 
static între ofertă si opțiune. în unele 
cazuri favorizează inconștientul si în alte 
cazuri conștiința. In marile democrații, 
oferta comunistă trebuie să fie vizibil co­
munistă : la fel. cea extrem naționalistă 
nu poate înșela. Iar iluzia unei bunăstări 
inexplicabile si deci irealizabile se obligă 
a fi. vizibil, iluzie. Oferta politică în Oc­
cident apelează la conștiință iar în Ori. 
ent se adresează prea adesea, inconștien. 
tului. De ce ? Pentru că o îndelungată 
experiență istorică a dovedit Occidentu­
lui că opțiunea politică neconștientizată 
este abandonul propriei conștiințe. Aban. 
don țn fata cui 7 Al propriului inconsti. 
ent 7 Desigur nu. în fata inconștientului 
celui care, prin chiar acest act di? sub. 
misiune publică este invitat la dictatură.

Caius Dragomîr

spectator

-a Teatrul „Bulandra"
„ătăciți decenți
în această lume nebună, dacă un 

ramaturg scrie o piesă cu si despre 
ebuni ,este un creator inspirat, an- 
orat în crudă șl „glumeață" realitate, 
ar și în permanent viitor, iar lucra- 
aa sa (dacă-i construită cu har di- 
in), deci, tragi-comică. la fel ca via- 
î, va avea, cu siguranță succes. O ase­
menea piesă este „HOME" (La adă- 
ost sau Acasă) de englezul David Sto- 
ey, prezentată In premieră absolută, 
i deschiderea stagiunii, de Teatrul 
L.S. Bulandra". Piesele iui Storey. în 
til naturalist și absurd-pesimist, „des- 
ac“ și analizează mecanismul trans­
miterii frustrării sociale de la o gene- 
ație la alta, dar și în cadrul celorlal- 
» segmente relaționale jnterumane, 
roiectează realul în simbol, urmărind 
aluri superioare și general umane. în 
rice timp șl în orice spațiu. David 
torey, cu mal . multe piese premiate 
la noi, s-a jucat „Ferma", tot la Tea- 
rul „Bulandra", în 1975, în regia San- 
,ei Mânu, realizînd un lung afiș), este 
n viclean povestitor al condiției uma- 
e deteriorate psihic, cu absurditățile 
i ștranietățile proprii trăirilor și com- 
ortameneior din zona de incidență a 
atologicului. în contrapartidă cu nor- 
nalitatea iluzorie I Piesa Home este 

radiografie a banalității cotidiene, 
lambicată în retortele restrictive ale 
aiui sanatoriu de rătăciți decenți, 
ranscriindu-le acestora avatarurile in- 
trioritații afectate. în mojarui crea- 
v al piesei sale, autorul a avut liber- 
atea și perspicacitatea să amestece de 
mate : tragi-comicul sufletesc al alie- 
ării și singurătății, drama (tristețea) 
ătăcirii și comedia stărilor anacronice 
aazlii prin ele însele), adevărul du- 
eros de inabil căutat sau ascuns, ma­
ll, obsesii sfîșietoare, luciditate, vani-, 
ate, duioșie, tandrețe, isterii, erotism 

nedisimulat șl mironosism strigat vio­
lent, confruntări verbale între logică și. 
demență, stări emoționale între roman­
tism și nonafectîv congelant, alte para­
doxuri și paroxisme. Nu toate ideile 
și gîndurile care colcăie în suflete și-n 
creiere sînt rostite (unele se subînțe­
leg, altele rămîn nedeslușite). Ca orice 
scriere în acest diapazon, are oscilante 
traiectorii, între sublim și penibil, în­
tre strălucire și opacitate, cu virtuțile 
și păcatele stilistice Inerente— are un 
echilibru instabil șl un ermetism al 
semnificațiilor. Păcatul cei mai mare 
este că piesa scade (în loc să crească) 
în partea a doua, nepropunîndu-și să 
fie conflictuală, astfel ajungînd la un 
final sărac, chiar dacă-i firesc, trist și 
discret. Tot atît de adevărat este că 
autorul nu s-a lăsat antrenat într-un 
joc suprasaturat de idei și adevăruri 
memorabile, prin teribilisme, barbaris­
me și șocuri, prin „găselnițe" forțat 
inedite, prin agolmerare de poante fa­
cile. de gesturi și acte manifest neve­
rosimile, prin supralicitarea absurdului 
și-a trivialității (pînă și puținele vul­
garități ale focoasei Kathleen sînt es­
tompate șl rușinos transmise). „La a- 
dăpost" are valențe etern șl generali- 
zant universale.

Ion Caramitru ne surprinde prin 
discreția regiei sale, în consonanță cu 
„delicatețea" piesei, anulind orice ten­
dință (tentantă) de spectacular, ampli­
ficând doar atmosfera agreabilă a dis­
cursului scenic, cu dozele necesare și 
dezirabile de lirism (excelentă ilustra­
ția muzicală, un comentariu sonor ex­
presiv și inductor al unei receptări su- 
peYioare în plan spiritual), conferind 
Cezarului (Actorului) ce-i al său : vir­
tuozitatea și cromatica interpretării. 
Așadar, regizorul nu se vede, nu se 
simte, doar personajele sînt în prim- 

planul acestui spectacol intens „trăi- 
rist", copleșitor interiorizat și hiper­
sensibil (am fi dorit, totuși, un accent 
dinamic spre final). Poate tocmai lip­
sa stridențelor și țîșnirilor veleitare 
nedorite din unitatea stilistică a spec­
tacolului ne amintește că a existat acel 
cineva care a ținut în frîu compoziția 
estetică a întregului demers scenic, 
asigurîndu-i acuratețe, coerență, discre­
ție și demnitate, acel cineva fiind re­
gizorul modest (dirijor subtil și invi­
zibil nu diriginte școlăresc previzi­
bil) 1 A fost ajutat cu profesionalism 
cert, în aceeași gamă discretă, de sce­
nograful Dan Jitianu și de creatorul 
costumelor — Nina Brurpușilă. prin 
compunerea cadrului plastic al scenei, 
auster, deci firesc și cald, în ciuda ră­
celii și anormalității locului acțiunii : 
un ospiciu... (vezi țarcul claustrant al 
sanatoriului, terasa și grădina acestuia, 
luminile clar semnificante în semi­
obscuritatea șl gri-negrut persistent, 
identitatea variată și exactă a vesti­
mentației eroilor și eroinelor...).

Interpretarea este rafinată șl ecla­
tantă, cu portrete puternic diferențiate, 
dar într-o armonie comportamentală 
comic-dureroasă și cu trăiri interioare 
pustiitoare, relațiile fiind intens civi­
lizate, chiar dacă sînt variate tempe­
ramental. Fericirea permanentă (incon­
știentă) a nefericiților Croi, echidistan- 
țarea lor, sînt excelent redate între 
candoare și măreție, între blazare și 
extaz, în perimetrul de finețe umană, 
fără acele supărătoare infantilisme și 
barbarisme (agresive) prezente în tea­
trul nostru din ultimii ani. Petre 
Gheorghiu (Jack), inocentul care se 
vrea descendentul unei numeroase fa­
milii (se pare, avînd mîndria sîngelui 
albastru și a unu! blazon nobiliar), toc­
mai de aceea tragic de singur, este o 
grămadă animată de bonomie, sensibi­
litate și delicatețe sufletească, împrăș­
tiind obsesive minciuni de arbore ge­
nealogic, siguranță bine jucată, dar și 
stîngăcii și orgolii, stru.nindu-și mijloa­
cele expresive arhicunoscute, reușind 
surprinzătoare tonuri și gesturi chiar 
pentru critic ,sau pentru spectatorul 
cu frecvență mare la teatru. Virgil O- 
gășanu (Harry) face cuplu ideal (băr­

bătesc, nu homosexual...) cu Jack, ti­
pologic fiind complementar acestuia, 
adică timid, solemn (chiar ceremonios, 
venind — parcă din alt secol), închis­
tat .emotiv dar abil observator miste­
rios în trăiri și-n înțelegeți, furtuna 
din suflet fiind ascunsă sub un larg 
surîs (smilc-ul englezesc !). Mariana 
Mihuț (Kathleen) — realizează o creație 
în concordanță cu datele-i artistice a- 
junse Ia maturitate, este temperamen­
tală și impudică, ridicolă în foamea 
erotică a eroinei sale (prin corpolență 
greoaie, lene și sedentarism), dar care 
foame — odată astîmpărată — devi­
ne metodă terapeutică eficace si linis- 
titor-binefăcătoare, evoluează la limita 
trivialității, dezvoltînd un suculent 
umor, prin care-și ascunde hipersensi­
bilitatea interiorului său ultragiat șl 
înduioșătoarea fragilitate spirituală. 
Lucia Mara (Marjorie) este vulcanică, 
agitată și cu hormonii copți. escamo- 
tîndu-și depresia psihică și demența-n 
crize tot mai repetate, inclusiv repri­
marea (interzicerea) dorinței erotice, 
prin puseuri violente, prin naivitate 
cinică și prin gesturi teroriste Doru 
Ana (Alfred) este exact ciudatul per- 
sonaj — bolnavul incurabil (dar și cel 
ce-și asumă rolul de gardian al colegi­
lor pensionari întru pustiu sufletesc șl 
întru rătăcire decentă), euforic pe rit­
muri muzicale obsesive. înspăimîntat 
și sălbatic, egoist și brutal, apoi fricos 
ghemuit și fără apărare cînd îi sînt 
amintite chinurile terapeutice prin ca­
re a trecut (extirparea unul lob cere­
bral și șocurile electrice). Nu ascundem 
că. spre sfîr.șitul reprezentației, se 
aștern peste o anumită parte a publi­
cului aburii uneî plictiseli inconforta- 
bile, ceea ce nu s-ar fi întîmplat dacă 
ar fi existat o dinamică gradat cres­
cută a mișcării scenice, a tonalității si 
a modalităților expresive. Am fi dorit 
o mai accentuată și intens colorată... 
„muzică a umanității" 1

Vlad Andrei Orheianu
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HAMLET ÎNTRE DESTIN Ș

Grigore Manolescu in rolul „Hamlet"

Procesul de limpezire a conștiinței 
lui Hamlet, de la îndoielile și ezitările 
mintii și voinței sale, pînă la înfăptu­
irea misiunii justițiare ea urmare a vo­
inței Cerului trădează o formă de inac­
tivitate. Dar inactivitatea lui devine ast­
fel o așteptare a activității Cerului.

Se poate vorbi în acest caz de fatalis­
mul lui Hamlet, de acceptarea de către 
om a influenței Destinului, fără nici o 
împotrivire a voinței umane ? In apa­
rență da. Și totuși, în momentele hotărî- 
toare ale piesei, Prințul nu vorbește de 
Destin, ci de Providență. Și aceasta 
pentru că autorul, și eroul său, separă 
aceste trei forțe care sînt Destinul. Vo­
ința umană și Providența, aeordîndu-i 
fiecăreia sensul pe care tradiția în ge­
neral, și cea creștină în special, îl a- 
cordă.

în cea ce privește Destinul (Fate), 
apare limpede că atît Prințul, ca și alte 
personaje, nu îl socotesc ca o forță a- 
totputernică, deși importantă, așa cum 
se întîmplă în tragedia antică unde zei 
înșiși se supun lui. EI parc să fie mai 
curînd o forță cosmică, decît una spiri­
tuală. Horațio se referă chiar în prima 
scenă la legătura între Destin și sem­
nele amenințătoare de dezastru din I>a- 

” nemarca.
Horațio
Și tot cc-i povestire clc-ntîmplări 

cumplite — 
Ca vestitori ai soartei și prolog 
Pc’.itrn restriștile ce vor veni — 
Pămîntul azi și cerul Ie arată 
Cuprinsului și oamenilor astei țări.

<1,1 14) 
E vorba aici de semnele cerești (astra­
le : comete, eclipse) care preced și a- 
nunță evenimentele tulburi de po pă- 
rnînt. Aceste semne sînt interm diare 
ale destinului, sau chiar o formă a lui. 
(Shakespeare folosește pluralul „fates" 
poate tocmai pentru a arăta că Desti- 
nu e un principiu, ci mai curînd for­
țe cosmice). Apare oricum o legătură 
certă între întîmplările de pe pămînt 
și condiționările astrale, ca formă a 
Destinului.

Ceva mai tîrz.iu, în scena Spectrului, 
Hamlet le strigă prietenilor săi care în­
cercau să-l împiedice să urmeze che­
marea Duhului.
Hamlet
Mă strigă soarta 
Și-mi toarnă-n toate vinele din trup 
Puterea Icului cel din Nemeea.

(I, 5-54) 
Destinul se individualizează aici și a- 
pare ca o forță mai puternică decît vo­
ința omului pe care-1 împinge spre un 
țel necunoscut. Dar e mai curînd o for­
ță impersonală, misterioasă care pare 
să determine, cu necesitate, acțiunile o- 
mului. Hamlet face astfel primul pas 
în noua sa existență atras de o entita­
te supraumană, și împins de un destin. 

Aspectele luate de această forță par 
să se schimbe într-o oarecare măsură 
in actul II, unde de altfel e vorba mai 
ales de „Fortuna" și nu de „Fata", 
df-ci de „intîmptare" sau de „noroc". în 
primul dialog eu Rosenkrantz și Guil­
denstern care se plîng că nu sînt în 
„grațiile" Fortunei, Hamlet răspunde cu 
cu o ironie ușor licențioasă :
Hamlet : ...Atunci vă aflați cam pe la 

brîu, în mijlqeul plăcerilor. 
Guildenstern : Firește, sintem aleșii ei.

(II, 2-96) 
Hamlet : în locurile ei cele mai ascunse. 
Intr-adevăr, Fortuna e o curtezană. 
Prințul pare să și bată joc de această 
Fortuna, schimbătoare ca o femeie u- 
șoară, sau indirect îi mușcă pe Rosen­
krantz și Guildenstern.

Mult mai clar apare această atitudine 
față de Fortuna în drama antică pe ca­
re o joacă actorii și apoi în reprezenta­
rea Uciderii lui Gonzague. Mai întîi, 
deplîngînd uciderea lui Priam de către 
Pyrhus, primul actor exclamă : 
1-ul Actor
Fortuna, tirfă dezmățată,-nlături ! 
Voi zei, in plin sobor, să-i luați

puterea 
Sfărîmați-i spițele și-obada roții, 
Și prăvăliți butucul ei rotund 
De pe colina cerului și pînă-n iad.

(II, 2-114) 
Rolul Fortunei este ajei mai precis de­
limitat ; ea este cea care învîrtește roa­
ta destinelor omenești, cu accentul pe 
influența sa nefastă. Un rol asemănător 
ii era acordat Fortunei și în Regele 

Lear, unde domina ultima parte a tra­
gediei. („I am bound upon a wheel of 
fire...") Ea apare deci ca o forță cos­
mică ce distruge fără să aleagă bun 
și rău, care înalță sau lasă să cadă pe 
rege ca și pe cerșetor. Roata Fortuna 
este și o altă formă a trecerii timpului, 
a mersului ciclic al lumii. în aceste ver­
suri se profilează și o separare între 
Fortuna și "Uer, zeii avînd puterea să 
oprească roata sau chiar s-o prăbușeas­
că în infern. Semnificativă ni se pare 
expresia „the hill of heaven" care su­
gerează „paradisul terestru" simbolic 
situat pe vîrful unui munte. Rezultă 
implicit că Fortuna nu poate depăși 
nivelul paradisiac, nu are deci „acces", 
ca să spunem așa, în cerurile spirituale, 
în aceleași limite este văzută soarta și 
în Macbeth, unde nu depășea „the se­
eds of time", deci lumea temporală, 
subparadisiacă. Fortuna apare aici ca 
o putere intermediară între Cer și pă­
mînt, care nu poate fi influențată de 
om, dar poate fi stăpînită de zei. Aceas­
tă viziune a Fortunei este întărită de 
același actor în continuarea tiradei sa­
le, vorbind despre jalea Hecubei.
1-ul Actor
Acela care-ar fi văzut-o astfel (pe

Hecuba)
Ar fi rostit cu glas-necat de ură : 
Fortuna-i Vinovată de trădare
Dar dacă inșiși zeii-ar fi văzut-o, O, 

urletul ce i-a scăpat atunci, 
...Afară doar de nu-i înduioșează
Nimic din ce se intimplă pe pămint — 
Ar fi făcut și ochii cerului să plîngă 
Și zeii să se-ndure.

(II 2-116) 
Autorul pare să se refere la rolul For­
tunei mai ales în teatrul grec în tra­
gedia antică, unde întrei zei și destin 
era de multe ori un conflict în care nu 
totdeauna zeii ieșeau învingători, și cu 
atît mai puțin omul. Această idee este 
jjțluată de regele — actor în reprezen­
tarea Uciderii cu Gonzague.
Actorul Rege
Pămîntu-i trecător, deci nu-i ciudat 
Că dragostea se schimbă cu norocul ♦, 
Și încă nu știu de călăuzește
Iubirea pe noroc, sau el iubire*...
...Voi spune, ca să-nchci ce am început, 
Că soarta și voința-s dezbinate, 
Incit mereu ni-i planul spulberat.
Al nostru-i gîndul, nu și-nfăptuirca...

(III, 2-152)
Aici nu numai viața și moartea sînt ho- 
tărîte de destin, ci și iubirea care poate 
părea la un moment dat. mai puternică, 
dar care pînă la urmă cedează în fața 
soartei. în lupta între voința omului și 
Destin este evident că dacă omul este 
liber să întreprindă orice, sfîrșitul acte­
lor sale este în mîna Destinului. Pare 
o afirmare categorică a atotputerii De­
stinului în fața omului, cu atît mai 
mult cu cît folosirea termenilor 
„fortune" și „fate" lasă să se în­
țeleagă că orice forme ar lua Destinul 
este o unică forță care-1 domină pe om 
și-i zădărnicește intențiile și acțiunile, 
bune sau rele. Puterea lui asupra omu­
lui apare așadar nu numai ca limitativă 
pentru voința lui, dar și ca nefastă. 
Nu e deci tot Destinul cel care-1 împie­
dică pe Hamlet să acționeze ?

Subliniem încă o dată că această vi­
ziune asupra Destinului pare legată de 
concepția tragediei antice, fiind expri­
mată de actori în cursul celor două re­
prezentații de tearu. Personajele piesei 
se referă foarte puțin Ia destin, cu ex­
cepția lui Hamlet, care în afară de cele 
spuse, mai are două aluzii la destin, 
dar destul de vagi. Una este în celebrul 
monolog :

Hamlet
Mai nobil e să-nduri în cuget, oa~e,

Săgeți și praștii ale soartei rele... '
(III, 1-126) 

O altă aluzie este în elogiul pe care 
Prințul îl face lui Horațio : 
Hamlet
...Un om earc-ai primit, cu-aceeași 

împăcare,
Și loviturile ca și surîsnl soartei.
Și bineeuvintați acei in care sîrgelc și 

gîndul
Atît dc-armonios s-au contopit
Că nu-s un flaut sub al soartei deget 
Pe carc-1 cîntă-așa cum vrea.

(III, 2 142) 
în ambele situații soarta este văzută ca 
ostilă omului ; dar din moment ce Prin­
țul admiră pe omul care nu se lasă mî- 
nuit de soartă — idee pe care o va re­
lua în scena cu Rosenkrantz și Guil­
denstern — apare implicit posibilitatea 
ca omul șă nu mai fie mînuit de ea și 
deci să se poată elibera de sub stăpîni- 
rea Destinului. Deocamdată acesta pa­
re să fie omul neslăpînit de patimi 
(„that is not passion’s slave") dar ade­
vărata perspectivă privind eliberarea 
de Destin ni se deschide în partea a

doua a piesei, cînd intră în see 
vidența,

— Cu versurile citate, refei 
soartă încetează, în afară po' 
nele expresii sporadice,- fără ... 
ță deosebită. Există însă un ps 
tre începutul piesei, în care He 
adresează lui Horațio, după ce c 
nă viciul beției care aruncă o 
renumele Danemarcei, spunînd : 
Hamlet
Adeseori — sc ntîmplă-așa cu

Năpăstuiți din fire, din n 
Cu vreun cusur — de care nu-s 
Căci nimeni nu-și alege obîrșia ■ 
Ce sparge stă’.’ilarul cumpătării 
Prin chiar prisosul vreunei îns 
Sau prin vreun nărav dospit îi 
Ce rupe obișnuitele tipare ; 
Făpturile acestea, zic, pecetluite 
Cu un cusur de steaua sorții

De-ar fi virtutea lor neprihănită 
Ca sfintul har. ca el fără de 
Și totuși lumea, pentr-un mic 
Ii va huli merep : e-un dram < 
Ce strieă-ntreaga nobilă substa 
Spre propria-i rușine.

Acest ciudat și ambiguu pasa! 
incrimineze un „vicious mole 
și mic la început, ajunge să Un. 
dacă nu chiar să întineze, cele 
bile virtuți, prin creșterea lui î 
rată. E vorba aici de păcatul < 
e vorba de o greșeală sau de u 
uman, care l-ar afecta chiar p 
let ? Mai probabil de amîndouă 
păcat, cel originar, condiționînc 
celelalte. Sursa acestui „one de 
este, în orice caz, imputabilă or. 
fie naturii, firii sale („nature’s 
fie stelelor („fortune’s star"), c< 
principale componente ale ne 
care formează suportul De. 
Acest „grăunte de rău" („dram < 
este moi amplificat de nemăsur; 
growth.......o’er-leavens“) care î
rațiunea, judecata („breaking 
forts cf reason") și duce la < 
oricît ar fi de mare puritatea vi

Care ar putea fi acest „dram < 
și această nemăsură în cazul lui 
piesa nu ne spune. Dar e ca și 
destinul său ar fi înscris acest 
care amenință întreaga sa fii. 
poate 1’i vorba aici nici de lipsa ■ 
ță a Prințului, cum s-a spus, 
nebunia lui, căci sîntem înaintt 
tîlnirea cu Sp?îtrul. Atunci de 
măsură ar putea fi vorba ? Dc 
nirile sale pasionale, pe care 
le deplînge, în general, în elogi 
lui. Horațio ? Greu de precizat, 
ni se pare însă neîndoios în gîr 
torului este faptul că în orice 
sădită, încă înainte de naștere, 
de exces, că aceasta poate creșt. 
surat în cursul existenței ami 
ființa umană însăși, și că ace; 
decide propriu zis Destinul omi

Nu putem să nu apropiem aces 
of cale", de acele „seed of time*  
re se vorbește în Macbeth și r 
de un scurt pasaj din Regele I 
care-1 redăm :
Lear
O, vină ne însemnată... cc-aî sr

o 
cadrul firii mele din locul lui t



PROVIDENȚA
Și aici un dram de rău ajunge să răs­
toarne o întreagă existență. Nu e oare 
simbolul grăuntelui de muștar aplica­
bil și în sens malefic ?

, în cazul Prințului, în legătură cu a-
1 cest „dram of eale“, s-ar putea face și 
următoarea ipoteză : în versul „Doth 
all the noble substance of a doubt", 
oricare ar fi dificultățile de traducere 
a termenilor „doth... of a doubt" în ca­
re nu vrem să. intrăm **,  sensul ni se 
pare a fi acela că „dramul de rău" ca- 
re-1 marchează pe Prinț este îndoiala. 
Acest cusur, legat de oscilațiile cunoaș­
terii duale, distinctive, este în fond co- 
extensiv naturii omului de la „păcatul 
originar" (Adam și Eva s-au îndoit de 
spusele Domnului și au urmat pe cele 
ale Șarpelui) și îl afectează și pe Ham­
let în toată prima parte a piesei fă-- 
cîndu-1 să se îndoiască, între altele, de 
spusele Spectrului. In ipoteza noastră, 
versul încriminat s ar traduce : „dramul 
de rău pune (to put) îndoială asupra 
întregii nobile substanțe a omului, spre 
propria ruină". Imprecizia sau ambigu­
itatea interpretării acestui vers ni se 
pare voită de autor, care nu a folosit 
în zadar termeni atît de apropiați fo­
netic ca „doth" și „doubt".

Destinul apare așadar, în această vi­
ziune din prima parte a piesei, ca avînd 
o tendință inferioară (ternasică), care-1 
duce pe om la decădere. Acestei tendin­
țe omul îi opune voința'sa. Dar ce poa­
te fi această voință ? Mai nimic. O spu­
ne actorul-rege :
Actorul Rege
Soarta și voința merg în sens contrar, 
A noastre planuri-s date peste cap, 
AI nostru-i gindul, nu și-nfăptuirea...

(III, 2 152) 
Omul pare astfel încătușat de puterea 
Destinului. Devine „fortune’s fool" cum 
spunea Rorneo sau „fools of nature" 
cum spune Hamlet (I, 4-52)

în această stare de îndoială și tris­
tețe se zbate Hamlet, neștiind ce hotă- 
rîre să- ia, neștiind cum să iasă din 
dublul impas : acela impus de misiunea 
Spectrului, dar și de teama damnării, 
acela impus de forța Destinului, dar și 
de slăbiciunea voinței omenești. Din a- 
cest impas al Soartei îl scoate primul 
act decisv : uciderea lui Polonius care 
nu este însă un act al voinței lui Ha­
mlet, ci al voinței Cerului car taie no­
dul îndoielilor și ezitărilor.

Din acest moment neliniștea Prințu­
lui scade, oscilațiile se reduc( mai apar 
doar în monologul din cîmpia daneză) 
și voința umană se supune total voinței 
divine. Hamlet scapă astfel din antica 
încătușare a Destinului, și se înscrie în 
drumul creștin al Providenței. Hamlet 
se lasă în voia Cerului, așa cum Iuliu 
'’aesar se lasă în voia Destinului. Există 
n curios pasaj, mai curînd cîteva ver­

suri scurte de factură populară, în care 
Hamlet pare să pună în cumpănă soar­
ta Providența :
Hamlet
Ce-n sorți se scrie, Domnul știe, 
S-a intimplat, cum a fost dat.

(II, 2-108) 
Deci Soarta determină, dar Dumnezeu 
știe, iar Omul nu poate decît să se su­
pună, Soarta e necesitate. Dumnezeu li­
bertate. Omul nu se poate elibera de 
Soartă decît prin Dumnezeu. O mai 
concisă, mai fulgurantă formulare a ma­
rii probleme a Destinului, e greu de 
închipuit.

într-adevăr, în partea a doua a pie­
sei, nu se mai vorbește de Destin, ci 
doar de puterea Cerului. Nu este o 
schimbare inexplicabilă în comportarea' 
Prințului. Există o continuitate în a- 
titudinea lui față de Cer. Și pînă aici 
recursul lui Hamlet la ajutorul divin 
este.foarte frecvent, deși poate nu total. 
Cităm în acest sens o serie de versuri 
mai relevante :
Hamlet
...O, dacă Cc! de sus 'n-ar sta-mpotrivă 
Cu legea lui uciderii dtf sine.

(I, 2-26) 
Ofelia
„Și spusele și le-a-ntărit, my lord, 
Jurîndu-se pe ce-i mai sfînt în cer.

(I, 3-46) 
Hamlet
...îngeri și trimiși ai harului ne apăreți ! 
...Cît despre suflet, cc-ar putea să-i facă, 
Fiind nemuritor in sine.

(I, 4-52) 
...O, voi oștiri cerești, pămint, ce încă ? 
Să mai adaug iadul ?

(I, 5-62) 
...Sint mult mai multe lucruri, in cer și 

pe pămint, Ilorațio 
Decit visat-a vreodată l'ilosofia noastră.

(I, 5-68) 
eu, sărman de mine,-am să mă duc 

Și-am să mă rog.
(I, 5-64) 

...Și tot ce poate-face, domnii mei 
Un om sărman ca mine. Să v-arate

Iubirea lui, cu voia Domnului Va 
face-o,

(I, 5-68) 
...Dumnezeu v-a dat un chip și voi vă 

faceți altul.
(III, 3-132) 

...Cum stă acuma el, doar Cerul știe.
(III, 3-172) 

...Și fața cerului se înroșește... Ca-n
- ziua de apoi.

(III, 4-178) 
...Pe sfintul har, o, mamă, nu-ți așterne 
Acest balsam adormitor pe suflet.

(III, 4-186) 
...Te spovedește cerului...
...Păziți-mă, cu aripile întinse,

Voi păzitori cerești.
(III, 4-182) 

Nu sînt în aceste vremuri numai sim­
ple invocații ale Cerului. Ele consti­
tuie o profesiune de credință a Prințu­
lui, dacă nu chiar elementele unei ade­
vărate doctrine spirituale. Deși citate 
fragmentar, și scoase din context, ele 
afirmă fără îndoială . credința într-un 
Principiu divin, etern, creator al lumi­

lor, structurate tripartit ; credința în 
nemurirea, sufletului omenesc, ca și în 
viața de după moarte și în judecata de 
apoi ; apoi credința în rugăciune, în pu­
terea mărturisirii și iertării păcatelor, ca 
și în puterea salvatoare a Cerului etc. 
Nu vrem să facem aici o analiză a între­
gii configurații spirituale a Prințului, 
dar apare evident nu numai din aceste 
citate dar și din comportările lui (cre­
dința în realitatea Duhului, acceptarea 
misiunii lui prin jurămînt, respectarea 
rugăciunii regelui, grija pentru salvarea 
celor dragi, Ofelia și Regina etc.), apa­
re deci evident că Hamlet este un om 
de credință, un credincios creștin, un 
spiritual chiar. Nici un alt erou Shakes­
pearean din tragedii nu ne apare atît 
de manifest preocupat, călăuzit de prin­
cipii celeste, ca un om al Evului Me­
diu, marcat de atracția diving

Și totuși acest om este chinuit de în­
trebări și îndoieli în prima parte a pie­
sei, care-1 împiedică să-și țină jurămîn- 
tul, să-și împlinească misiunea. După 
uciderea lui Polonius, însă, Prințul că­
pătă'o dimensiune nouă care parcă-i 
lipsea pînă aici : capătă certitudinea că 
nu Destinul sau Voința umană călău­
zește actele noastre, ci Providența, ceea 
ce face să-și pună viața în mîna lui 
Dumnezeu, și să se lase în voia Lui, în­
crezător că numai astfel își va putea 
împlini misiunea, salvîndu-se în același 
timp. Ceea ce pînă în acest moment ar 
putea să apară doar o adeziune inte­
lectuală la principii spirituale, devine 
în continuare o expersie totală, o inte­
riorizare a puterii divine, aproape o 
comuniune cu aceasta, prin supunerea 
voinței sale Voiei lui Dumnezeu. De aici 
încolo el vede în toate actele sale (sal­
varea de la moarte pe mare ; condam­
narea lui Rosenkrantz și Guildenstern ; 
duelul final) doar Voia Cerului, motiv 
pentru care acțiunile sale nu mai sînt 
ezitante nu mai sînt gîndite, ci se pro­
duc spontan („rashl.y“), aproape inspi­
rat, ca sub acțiunea directă a harului.

Hamlet : „Ba deloc. Sfidez prevesti­
rile. Nu moare nici măcar o vrabie fără 
știrea Proniei. Dană mi-a sunat ceasul 
acum, n o să mai sune altă dată și dacă 
n-o să fie altă dată, trebuie să fie acum; 
acum sau mai tîrziu, tot o să sune odată. 
Totul c să fii gata (V. 2)

The readiness is all... Intr-adevăr, lo­
tul e să fii pregătit, să te supui Voiei 
Divine. Cei care mai cred în voința lor 
orgolioasă, în planurile lor, Regele și 
Laertes, vor da greș. Singur Hamlet își 
va împlini misiunea și se va salva pî­
nă la urmă, deși o face cu sacrificiul 
vieții. Dai» este suprema lui supunere 
la Voia Cerului, este suprema smere­
nie. Daimonul a fost învins, triumfă în­
gerul.

Lupta lui Hamlet cu sine însuși și cu 
lumea a luat sfîrșit. El și-a împlinit 
misiunea de justițiar, ca și pe ace^a de 
salvator (scourge and minister), salvîn- 
du-se pe sine însuși. El s-a detașat de 
iluzia lumii și de puterea Destinului, 
a necesității, pentru a se apropia de 
împărăția Libertății. El poate să spună 
deci ca și Sf. Pavel : Acum s-a dus de 
Ia noi neliniștea pentru viața trecută. 
El poate în sfîrșit să doarmă în pace. 
Good night sweet prince. And flight of 
angels sing thee to thy rest...

Florin Miliăescu
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A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vfizutâ de Ion Cucu

Un poet, proaspăt deputat în Cameră : loan Alexandru

...și un prozator la „Parla­
mentul" : Platon Pardău

Ciudățenii de familie : Mir­
cea Constantinescu văzut 

prin Smog

(fragment din studiul „Shakespeare și 
teatrul initiatic")

Nicolae Iliescu prins între Mircea Cărtărescu și George 
Bâlâiță

* Fortuna apare aici scrisă cu literă 
mică.

♦*  A se vedea VI. Streinu.
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Bărbat ca toți bărbații era Măru Fite­
cine cind pusese mina Elizei intr-a Iul, 
in fața altarului: cu o frunte albă ca un 
vers nescris, cu mustăcioară de inătase 
șl cu o burtă grăbită care se revărsa dis­
cret peste cureaua pantalonilor. Iar mi­
reasa era materialitatea rușinată a imul 
zbor. Atlt era de diafană, de candidă, de 
ușoară că lui Măru ii era teamă să o ri­
dice in brațe ,ca să nu o scape in sus ți 
Eliza să se înalțe ca un fulg pare încă mai 
suge la sinul mamei lui, păpădia. Biserica 
se transformase intr-o corabie călăfătuită 
<fe cîțiva sfinți gospodari, care nemureau 
adormițl in ziduri, prefăcindu-se că sint 
icoane, în timp ce ei îi iscodeau pe tine­
rii însurăței cu ochi împietriți, de tencu­
ială albastră. Doi îngeri cam pricăjiți in­
terpretaseră cu stîngăcie marțul nupțiaL 
& văzuseră toti cum stăteau aninați de 
bolta turlei, le văzuseră aripile de zăpadă 
din steaua polară, dar nici unul din cei 
prezenți la slujbă nu Îndrăznise să se 
mire. Pentru ca nimeni nu avea curajul 
■ă afirme că visul poate fi viu ți tremu­
rător cum e carnea omului. Preotul, lă­
sat de Dumnezeu pe țărmul concret al iu­
birii ca să transmită mesajele cerești, le-a 
pus cu tandrețe pirostriile pe creștete. In 
acel moment, Măru a simțit, aproape im­
perceptibil , o senzație de greu venind 
dinspre aleasa inimii lui: parcă, sufla o 
boare plumbuită, groasă ți rece dinspre 
faldurile străvezii ale rochiei Eiizei, în 
care lumină își împletise cuibar. Iar în 
momentul cind preotul l-a îndemnat să o 
sărute pe fată, Măru u simțit deodată că 
Eliza are șolduri, are sini, are picioare. 
Constatarea așta l-a șocat un pic și l-a in­
dispus. Dar numai pînă în pragul bise­
ricii. Soarele prietenos venise pînă în 
tindă, se amestecase printre oameni fără 
ca aceștia să bage măcar de seamă. Măru 
l-a zărit globul îndesat cu măduvă de lu­
mină șl a știut că el este. In momentul 
cînd boabele de orez au început să plouă 
pe umerii lor, el și-a simțit Iubita ca un 
pămînt proaspăt arat, în care insistența 
nerușinată a soarelui îl obliga să arunce 
semințele muritoare ale speciei blestema­
te să nu moară.

Ajunși la intrarea in bloc, Măru și-a 
luat mireasa in brațe, cu-gîncf să o urce 
toate cele zece etaje și s-o treacă peste 
pragul apartamentului după datina stră­
bună. De necrezut însă, Măru, care era 
zdrahon de bărbat, a simțit pe la etajul 
al doilea cum îl părăsesc puterile. In mo­
mentul cînd a lăsat-o jos pe Eliza, s-a 
simțit eliberat parcă de o povară. Pri­
vind-o cu atenție, a constatat uimit că ea 
nu mai era fata subțire ca trestia și mă­
runtă ca o vrăbiuță cu care pășise în fața 
altarului. Șoldurile i se măriseră șl 1 se 
unduiau tremurînde prin faldurile rochiei 
iar sinii i se umflaseră și amenințau 
de-acum să spargă corsajul. Și abia atunci, 
la etajul doi al blocului in care urmau să 
locuiască, a auzit-o pentru prima oară pe 
Eliza vorbind:

— Of, Mărule, n-am avut noroc de băr­
bat care să-mi fie sprijin la greu. Tot eu 
o să te țin in. spinare toată viața!

Măru nu a zis nimic, a rîs doar ca de o 
glumă bună și a continuat să trăiască și 
el cum a putut. Deși pe măsură ce tre­
cea vremea și căsătoria lor începea să se 
învechească ca o mobilă "nouă neprotejată 
de praf, simțea că ceva nu e în regulă. 
De la un timp începuse să vadă realitatea 
deformată, de parcă privea printr-un 
fund de sticlă. Toate lucrurile începuseră 
să crească în jurul lui, se umflau și parcă 
se însuflețeau, dar cu o indiferență rece, 
arogantă. Deasupra lor plutea figura au­
toritară a Lizei, care pocnea dintr-o bi- 
ciușcă invizibilă și toate jivinele adăpos­
tite prin mobile, covoare, tablouri șl pe­
reți 1 se supuneau docile. Mai nărăvașe 
rămîneau lucrurile din bucătărie, farfurii, 
borcane, cuțite, furculițe, perii, cîrpe, care 
continuau să fie recalcitrante șl să se facă 
țăndări de nervi uneori, cînd Liza le poto­
lea biclulndu-le cu frînghiile noduroase 
din ochii ei largi ca niște dulapuri pentru 
veselă.

Intr-o zi, Iui Măru 1 t-a- tntimplai un 
lucru de-a dreptul bizar și ăsta a fost 
primul semnal că el trecea printr-o trans­
formare de neînțeles. Venise ea de obicei 
de la serviciu, scosese cheia din buzunar 
și apoi, cînd să deschidă ușa, îșl dăduse 
scama cu uimire că nu putea să ajungă la 
yală. Pe moment, se gîndlse că, în lipsa 
lui, Liza schimbase ușa masivă de la in­
trarea în apartament și se întrebase ce 
oare o fi împins-o să facă gestul ăsta. 
Nervos și iritat că nu poate să intre, bă­
tuse ca apucatul cu pumnii în ușă pînă 
cînd Liza — care era tocmai în baie, spăla 
rufele — II deschisese. Luîndu-i-o înainte 
cu supărarea — așa se Intîmpla de Ia o 
vreme, Măru nu mai avea loc să se su­
pere pentru că i-o lua întotdeauna înainte 
nevastă-sa —, ea îl boscorodise:

— Of, Mărule, nu mai ești bun de 
nimic. Nu te mal ridici nici măcar pînă 
la îfiălțimea lucrurilor obișnuite!

Fenomenul se accentua cu fiecare zi care 
trecea. Măru nu mai putea ajunge nici 
măcar pînă la clanța ușii, în timp ce Li­
za cobora scările blocului dintr-un salt. 
Vă închipuiți, în condițiile astea, cit de 
chinuitoare deveniseră nopțile lor de dra­
goste care altădată erau gingașe ca talpa 
unui fluture. Nu se poate spune că Măru 
era mal puțin bărbat ca la început, mai 
puțin pasionat, mai plictisit. Numai că 
totul devenise ca un spectacol de teatru 
ajuns la două sute de reprezentații, cînd 
actorii sînt deja scîrblți de rolurile care 
le-au adus atîtea satisfacții la Început. 
Și, in plus, datorită dimensiunilor lui din 
ce în ce mai reduse, Măru începuse să 
aibă senzația că Liza se folosește de el ca 
de o unealtă de făcut dragoste. Pentru că, 
de fiecare dată cind avea chef să facă a- 
mor, îl ridica în sus cu un singur braț și 
îl cocoța pe pîntccul ei care devenlse; e- 
norm, cit masa din sufragerie, De fapt, 
dragoste nu mai puteau să facă decît pe 
jos, pe parchet, patul s-ar fi năruit sub 
greutatea Lizei.

Liza se ingrășase peste măsură, făcuse 
o gușă ea de pelican, în care uneori 
noaptea, cind se făcea frig, il băga pe Mă­
ru, să se încălzească. Iar mîinile, mlinile ? 
deveniseră atit de lungi și de puternice 
incit seara, cînd stăteau și priveau la te­
levizor, îșl întindea brațele pînă la bu­
cătărie să facă mîncarea sau pînă în bale, 
ca să spele. Și asta fără să se miște cu 
un centimetru de pe fotoliul din fața te­
levizorului. Cit pentru Măru, lui i sc părea 
de la o vreme că Liza îl privește cam de 
sus. Poate că era și vina lui pentru că o 
rugase înlr-o zi să-i cumpere un căluț de . 
lemn pe care să stea seara, la televizor, 
motivînd că îi vine din ce în ce mai greu 
să se cațere pe fotoliu. Liza îi făcuse pe 
plac, dar descoperise curînd că o ener­
vează scîrțîitul continuu pe care îl făcea 
Măru, care nu suporta să stea liniștit pe * 
căluț, fără să se legene. Atunci Liza iz­
bucnise, spunîndu-i:

— Ca niște copil sînteți voi, bărbații, 
trebuie să avem grijă de voi ca de niște 
copii! j

șl ca să scape de scîrțîitul ăla Insupor­
tabil, prefera să îl urce pe bărbatu-său 
in spinare șl să-l țină acolo toată seara. 
Lui Măru îi plăcea poziția asta, în primul 
rînd pentru că la înălțime aerul este mai 
ozonat șl putea să moțăie toată seara pe • 
săturate — pe el programul de la televi­
zor îl enerva — și, în al doilea rînd, pentru 
că trupul gras al nevestei emana o căldu- ' 
ră care ii dădea o senzuțic de uter ma­
tern. Se obișnuise atît de mult Măru cu 
locul ăsta, Incit cum venea de la servi­
ciu sărea In spinarea nevestei și nu se 
dezlipea de acolo nici măcar la masă. De 
aici au izbucnit o serie de discuții, pentru 
că Liza îl certa des că o umple de firi- ' 
mituri pe ceafă.

Cînd nu privea Ia televizor, Măru se 
cățăra pe etajerele de Ia bibliotecă, să se 
desfete cu titlurile pe care le iubise ătft 
de mult în tinerețe: Critica rațiunii pu­
re. Critica rațiunii estetice, Ființă ți ? 
existență... Stătea ore in șir și privea cu 
nesaț cărțile cu care altădată umbla Sub 
braț, adîncit In visare. Ar fi vrut și acum 
să le deschidă, dar nu mai putea. Erau 
mult prea grele, s-ar fi prăvălit sub greu­
tatea lor. Odată, avusese nesăbuința să 
apuce o carte de cotor, dar, din cauza 
greutății acesteia, se prăbușise pe covor 
și cartea îl prinsese între coperțile el. O 
noapte întreagă a scîncit în brațele Lizei 
iar a doua zi i-a ieșit pe tot corpul o spu- 
zeală, ca o intoxicație. Liza se uitase cu 
mare atenție la bublțele alea mici, roșii 
și îl atenționa:

— Ai intrat In rindul oamenilor. Iți in­
terzic să mai bei otravă din cărți. Rămii 
un bărbat obișnuit, nu ai ce face!

Nu o ascultase însă. Se Incăpăținase să 
deschidă o carte și, de la primele fraze 
citite, simțise că fiecare cuvînt care îi 
pătrundea prin ochi, i se spărgea cu un 
bubuit asurzitor în minte și il amețea. 
Parcă și cuvintele se lățiseră, se mărise­
ră. și nu mai încăpeau în mintea lui ră­
masă mititică, In care se înghesuiau doar 
lațrientațiile Lizei, care se plingea toată 
ziua că nu are nimic în casă, că ar fi pu­
tut să cumpere și ei lucruri cind viața 
era ieftină șl se găseau de toate. Apropo 
de. asta.,. înainte de a o cunoaște pe, Eli­
za, toate lucrurile din casa lui Măru fu- . 
sesetă de sex bărbătesc. Șl chiar dacă 
unei? erau cu suflete de femeie — mași­
na de spălat, chiuveta de la bucătărie, 
peria de ghete —, se comportau ca niște 
bărbați. Adică erau aruncate Vraiște, stă­
teau cu praful de un deget pe ele și cam 
miroseau. Dar erau extrem de nasnice. 
de binedispuse. de urimitoare. Te simțeai 
bine în casa locuită de lucrurile bărbați 
ale lui Măru. Simțeai că poți fi tu însutî. 
puteai să taci cu săptămînile dacă aveai 
chef sau puteai să înjuri să roșească 
zidurile dacă vroiai să te răcorești. După 
ce pătrunsese Eliza în casă, aspectul ge­
neral se schimbase : lucrurile parcă se

Exterminatorul
..Ca bina e afară" gîndl Hick. Aerul 

călduț îl învioră. Pămîntul isi recăpătase 
culoarea negricioasă.

Se născuse cind totul era acoperit de 
Marele Puf Alb. Ce frig a fost atunci ! Si 
prin ce pericole au trecut ! Cu greu au 
scăpat de mina criminală a Marelui Puf 
Alb. Era perfid, foarte perfid. Azi era to­
tul negru si mîine soldați! Marelui Puf 
ocupau locul !

Știa însă că acum il paste un pericol si 
mai mare : Exterminatorul. Poveștile vechi 
spuneau că înainte, cu foarte mult timp 
înainte de naster- a lui. atunci cînd stră. 
moșii lui veniseră pe planeta asta, peste 
tot eta liniște. cAxl era ocupat atunci 
doar de lungana Huud. de morocănosul 
Nolo si de iucăusli Roters. Apoi a venit 
Exterminatorul. Cu mult mai mare decît 
toate colinele dimnreiur. distrugea casele 
și-i omora pe ai lui cu niște arme lungi, 
mai lungi ca. Huud. Unii spuneau că sînt 
chiar brațele lui. Nimeni nu știa nimic 
precis. Cei mai îndrăzneți muriseră aproa­
pe toti, iar oB care au scăpat de mina 
ucigași au îfțnebunit de spaimă.
, Bunica îi povestise că făcea un zgomot 

infernal, iar pămîntul se cutremura cînd 
trecea. Se sprijinea dc doi stilpi lungi si 
foartr groși/ lățiți la bază : se oare că 
era biped ca si ei.

Neamul său era In pericol. Extermina­
tor bl il ornam ne totl cei care îi ieșeau 
in.esJ-ț.; iar ei nu puteau face nimic îm­
potriva lui. Unii spuneau chiar că scoate 
fifm. El nu-1 văzuse. Maică-sa îi spus, se 
să stea în casă, dar nu a vrut. Dorea să-l 
vadă' 'pe Exterminator. să stabilească 
adevărul deșprfe el.

Ce! care scăpau de Marele Puf Alb erau 
în mare parte uciși de el. Spaima deve­
nise asa de mare incit femeile nășteau 
monștri. După părerea Marelui Consiliu 
după două.trei generații de acum încolo 
seminția Iar se va stingq dacă nu-1 vor 
distrug? ne Exterminator.

Deși era încă mie. era sigur că el va 
rbusț acest lucru. Ce spuneau ceilalți erau 
probabil exagerări. Nimic nu putea fl asa 
măre cum spuneau ei. EI il va vedea ne 
Exterminator si 11 va distruge. Era sigur 
de. asta.

Deodată; pămîntul Începu să se cutre­
mure. Hick se pomeni azvîrlit de ne co. 
lină. Se ridică. Huud trecu șerpuind ne 
lingă, el în mare viteză. Hick se urcă pe 
colină sl de acolo îl văzu oe Extermina­
tor : de mii de ori mat mare decît coline­
le din jur. cu două brațe lungi, stînd pe 
doi stilpi gigantici si scotind fum. Hick 
țipă.

vlăguiseră. erau mai flasce, mai lipsite 
de sybstanță. deși străluceau de curățenie 
si erau puse toate Ia locurile lor. Dar 
pășind printre ele. le simțeai ostilitatea, 
ba uneori, noaptea, le auzeai cum cle­
vetesc ore în sir sau cum se ceartă cu 
violentă din pricini mărunte.

Cu timpul, se hotărîseră să nu mal 
doarmă împreună. Liza dormea pe dușu­
mea, cu capul în dormitor, cu trupul în 
sufragerie și cu mlinile in bucătărie iar 
Măru î.și făcuse culcuș Intr-o scrumieră. 
Se plînseșe însă că visează toată noaptea 
că e țigară și că se trezește țipînd cînd 
ajunge chiștoc și Liza îl mutase atunci 
într-o bombonieră. Nici aici nu stătuse 
prea mult pentru că în apartament se 
făcuse frig— era spre sfîr.șitul toamnei 
— și se plingea că sticla păstrează rece 
peste noapte și se scoală cu junghiuri in 
spinare. Pînă Ia urmă, Liza II culcase 
într-o cutie cu chibrituri, lucru care i-a 
convenit de minune lui Măru, pentru că 
avea senzația că e într-o cabană, la mun­
te. La asta contribuise, fără îndoială, și 
faptul că chibriturile erau marca Buș­
teni.

Apăruseră apoi copiii... Unul, doi, trei, 
patru, cinci, șase, șapte, opt. Aici se o- 
priseră pentru că Liza nu mai avea chef 
să spele iarăși scutece, voia să-și trăiască 
viața și vedea în copii un obstacol, sim­
țea că o obosesc peste măsură. In plus, Ii 
reproșa mereu lui Măru:

— Of, Mărule, nu mă ajuți deloc si cresc 
copiii ăștia! Ce ți-o fi atit de greu să pui 
și tu ibricul cu lapte la fiert?

Măru vroia sincer să o ajute, d r cînd 
ajungea Ia bucătărie șl descoperea ibricul, 
își dădea seama, stupefiat, că acesta era 
mai înalt cu cel puțin două capete decît 
el. Odată se îndîrjise șl încercase să ÎI 
împingă pînă la aragaz dar, poticnin- 
du-se de o cută de Ia covor, ibricul se răs- 
turnase șl tot conținutul se vărsase pe jos. 
Supărată, Liza îi reproșase:

Bob lăsă jos sapa sl grebla. Se aulecă 
si ridică de ios mica vietate albastră ca­
re se zbătea înnebunită de spaimă.

— îa te uită ce minunăție ! zise el si 
scutură scrumul de De țigară. Ii duc gin- 
gania asta lui Joe. poate o Dune la insec. 
tar.

Bob se îndreptă greoi spre casă.

Nu e prima dată
Cavalerul pășea atent pe dalele dc pia­

tră ale castelului. Pe-aici De undeva se 
ascundea balaurul. Era atit de singur I 
Dar dacă va aiunge la Drintesă...

„Uff, greu e să te bați !“ Omorîse în- 
tii gărzile, apoi luase băutură' magică, 
scăpase de primă fantomă... Se' dusese 
apoi la vrăjitoarea cea bătrînă care trăia 
printre șobolani si lilieci und va. Ia sub. 
sol.

De acum începea greu'. Scoase sabia si 
intră în camera de alături. ,.E asa cum am 
bănuit!" Balaurul țr°na in miilocul în­
căperii. scotind flăcări din cele trei ca- 
Dete ale sale. Doi Dasi în fată, lovitură, 
un pas în SDate. la dreapta. încă o lovite 
ră și un cap se rostogolește 1» pămînt.. 
Balaurul atacă tot mai puternic. E fu­
rios.

încă un cap. Frica îl cuprinse însă pe 
viteazul cavaler. Iar. cînd balaurul se re. 
Dczi să-1 sfîsie cu ultimul cap ne care-l 
mai avea, o rupse la fueă... Străbătu la 
intîmplare citeva camere, din fericire ne­
populate si deodată se opri.

..Uite o usă ue care n-am mai văzut.o 
pînă acum..."

Se repezi la ea. o deschise si.„

Copilul scoase un strigăt de spaimă cînd 
omul îmbrăcat în armură ieși din com­
puter si se rostogoli î.n cameră.

— Ce dumnezeu, doar nu este nrima 
dată cînd joc sub numele dc QZB...

Cavalerul se ridică. Pus în fata celui De 
care-l conducea ori de cite ori juca ..Che­
valier". băiatul se sperie si o rupse la fu. 
gă.

Ieși din casă sl se repezi bezmetic dc 
străzi. Casa unchiului Homell...... De cînd
are casa două uși ? Pesemne una duce 
la magazie si n-am văzut-o Dină 
acum !...“ Băiatul deschise usa...

Ilominidul sări ca ars cînd Dcrsonaiul 
nrincinal al jocului se rostogoli din corn, 
puter în camera sa.

— Ce-i asta ? întrebă speriat. Doar nu 
este prima dată cînd ioc sub numele de 
Dumnezeu !...

Băiatul s : ridică de tos. Hominidul o 
luă la fugă urlind. Deschise o usă. si...

— Ce se întîmplă ?! Doar nu este ori. 
ma dată...

— Mărule, Mărule, decît așa ajutor mal 
bine lasă! Așa mi-a fost mie sortit, să fiu 
femeie si să slugăresc toată viata. Iar voi 
bărbații, sînteți toți niște parazlți!

Departe de adevăr nu era Liza. Măru se 
împrietenise cu un purice șl seara, la te­
levizor, cind se urca pe spinarea neves­
tei, primul lucru De care îl făcea era să-sl 
caute prietenul cu care colinda apoi pînă 
pe înnoptat pe tot trupul Lizei. Abia acum 
observase și Măru că nevastă-sa începuse 
să îmbătrânească, pielea începuse să I se 
facă riduri — riduri șl odată era gata să-și 
frîngă gîtul. Aiergînd pe la șolduri după 
prietenul său, puricele, nu văzuse o cută 
cit un sânt si căzuse in ea. Noroc că 
Liza era grasă șl nu se alesese din căde­
re decît cu piciorul drept scrîntit

Venise apoi vremea să dea copiii Ia 
școală. Tot greul căzuse pe umerii Lizei, 
enormi, e drept, dar umeri de femeie. 
Măru intrase în anturajul unei musculițe 
de oțet și toată ziua statea inahmur. Liza 
călca, Liza spăla. Liza făcea de mîncare. 
Ea îi pregătea pe ăl mici pentru școală 
și tot ea îi conducea pînă la poarta școlii: 
scotea brațul ei enorm pe fereastra blo­
cului și îl ducea de mînuță aproape-doi 
kilometri, cunoscînd toate semafoarele și 
oprindu-se regulamentar Ia stopurL Din 
punctul ăsta de vedere, mina Lizei era un 
pieton model și agenții de circulație se 
închinau respectuos cînd o vedeau cum 
trece strada, cu copilașii de mînă. Toți 
oamenii din oraș 6 admirau pe această 
mamă eroină și îl dcplîngeau soarta. Toți 
o compătimeau că avusese ghinion să dea 
de un bărbat care nu se simțea în nici un 
fel în casă. Aveau dreptate oamenii: Măru 
înnebunise de tot. Bintuia toată ziua ta­
vanul, călare pe aripile musculiței de oțet, 
cu care trăgea niște chefuri strașnice. Șl 
asta fără rușine, sub ochii mari cit lustra 
al Lizei care se nlîngea in continuu :

— Of, Mărule, cit de mărunt ești! Ce 
suflet mic poți să ai...
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CAPITOLUL 3

Slujitorii Legii Noi

1 începem oare din nou să spunem cine suntem ? 
Șau nu cumva avem nevoie — cum au unii — de scri­
sori de’nfățișare 13 14 15 16 17 18 către voi sau de la voi ?

2 Scrisoarea noastră sunteți voi, scrisă în inimile 
noastre, cunoscută si citită de toti oamenii ;

3 voi arătati că sunteți scrisoare a lui Hristos încre­
dințată slujirii noastre scrisă nu cu cerneală, ci cu 
Duhul Dumnezeului Celui viu, nu pe table de piatră, 
ci pe tablele de fame ale inimii.

4 Si o astfel de încredințare avem noi prin Hristos 
fată de Dumnezeu ;

5 nu că de Ia noi înșine a_m fi destoinici să pretin­
dem ceva ca venind de la noi ; dimpotrivă, destoinicia 
noastră e de la Dumnezeu,

13 Scrisori de recomandare.
14 Literal : slujită de noi. înțelesul poate fi foarte larg: 

apostolii sunt in același timp, tahigrafii cărora Hristos 
le dictează scrisoarea, si eei care le-o înmânează destina­
tarilor.

15 Relația dintre cele două Testamente ; lumina celui 
Vechi pălește in strălucirea celui Nou. asemenea unei lu­
mânări care arde'n razele soarelui (grecesul doxa înseam­
nă și slavă, și strălucire).

16 Ființa reflectată care-si atrage propria-I imagine. 
Text fundamental referitor la indumnezeirea treptată a 
omului prin contemplație. Cuvântul . icoană** ii traduce 
pe eik6n=chip. imagine, portret, reprezentare, chip re­
flectat in oglindă ; verbul metamorfdo= a (se) schimba, 
a (se) transforma, a (se) transfigura, este același cu cel 
folosit in Mc 9,2 pentru schimbarea la fată a Domnului.

17 Prin mila lui Dumnezeu.
18 in opoziție cu curajul : frica rușinoasă ; arta lașă a 

propovăduitorului de a evita. îndulci sau răstălmăci une­
le adevăruri dure ale Evangheliei, spre a se menaja pe 
sine de eventualele reacții ale adversarilor care-1 ascultă; 
tehnică oratorică rușinoasă in vreme de prigoană.

19 Falsificind prin disimulare.
20 Diavolul. E singurul text in care Satana e numit ast­

fel (asa cum îl iau. desigur, adeptii lui). In alte texte : 
„stăpânitorul lumii acesteia** (In 12,1 ; 11.30 ; 16,11 etc).

21 Substantivul prâsopon înseamnă nu numai față, ci 
și persoană. Slava lui Hristos nu este înveliș exterior, ci 
un dat lăuntric.

22 Ființa omenească, făcută din pământ (Fc 2. 7). in 
fragilitatea si limitele ei.

23 ,.de El“ (de Iisus) e subînțeles in text.
24 Exact : multiplicându-se ; distribuindu-se ne o arie

cât mai intinsă.

.6 Cel Ce ne-a si învrednicit să fim .slujitori ai unui 
Nou Testament, nu ai literei, ci ai duhului ; pentru 
că litera ucide, dar duhul face viu.

7 Iar dacă slujirea mortii, săpată în litere Pe pia­
tră, s’a făcut întru atâta slavă încât fiii lui Israel 
nu-și puteau atinti ochii la fata lui Moise din pricina 
slavei fetei lui, care se veștejea,

8 atunci, slujirea Duhului, cum să nu fie ea mai 
mult întru slavă ?

9 Că dac’a avut parte de slavă slujirea osândei, cu 
mult mai mult prisoseste’n slavă slujirea dreptăti-i !

10 Ba încă, în această privință, nici ceea ce era slă­
vit nu este slăvit fată de slava cea covârșitoare •*

■ II Că. dacă ceea ce era trecător s’a săvârșit prin 
slavă, cu mult mai mult va fi întru slavă ceea ce este 
netrecător. r

12 Având deci o astfel de nădejde, noi lucrăm cu. 
multă îndrăznire,

13 si nu ca Moise, care-si punea un văl pe față pen­
tru ca fiii lui Israel să nu vadă sfârșitul a ceea ce era 
trecător,.. ;

14,Dar minfi.le lor s’au învârtoșat; că până’n ziua 
de azi, la. citirea .Vechiului Testament, același văl ră­
mâne fără să se ridice, fiindcă el prin Hristos se des­
ființează ; - , ,

15 ci până astăzi, când se citește Moise, stă un văl pe 
inima lor ;

16 dar când se vor întoarce la Domnul, vălul se va 
ridica.

17.Domnul însă este Duhul ; și unde este Duhul 
Domnului, acolo este libertate.

’8 Iar noi țoți. cei ce cu fata descoperită privim ca’n 
oglindă slava Domnului, întru aceeași icoană ne schim­
băm din slavă’n slavă, ca de la Duhul Domnului **’.

CAPITOLUL 4

Comoara din vasele de lut A trăit prin credință

1 Iată de ce. având noi această, slujire după cum am 
fost miluiți *7, nu pierdem din curaj,

2 ci ne-am dezis de ascunzișurile rușinii' t8> nu cu 
viclenie purtându-ne, nici poleind 19 cuvântul lui Dum­
nezeu, ci dimpotrivă, prin arătarea adevărului făcân- 
du-ne cunoscuți oricărei conștiințe omenești în fața lui 
Dumnezeu.

3 Iar dacă si Evanghelia noastră este acoperită, ea 
este acoperită pentru cei ce pier,

4 în mijlocul cărora dumnezeul veacului acestuia20 
a orbit mințile necredincioșilor, pentru ca ei să nu 
vadă lumina Evangheliei slavei lui Hristos, Care este 
chipul lui Dumnezeu.

5 Căci nu pe noi înșine ne propovăduim, ci pe Hris­
tos Iisus Domnul ; iar noi înșine suntem robii voștri 
de dragul lui Iisus.

6 Fiindcă Dumnezeu, Cel Ce a zis ; Strălucească din 
întuneric lumina !, El este Cel Ce a strălucit în ini­
mile noastre, pentru ca ele să fie luminate de cunoș-

din
NOUL 

TESTAMENT
Versiune revizuita, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

ținta slavei lui Dumnezeu întru fața2’ lui Hristos 
Iisus.

7 Comoara aceasta însă o avem în vase de lut22, 
pentru ca această covârșitoare putere să fie aceea a lui 
Dumnezeu, și nu de la noi.

8 Noj întru toate suntem necăjiți, dar nu striviți ; în 
stări fără ieșire, dar nu desnădăjduiți ;

9 prigoniți, dar nu părăsiți ; doborîți, dar nu nimi­
ciți ;

10 totdeauna purtând în trup mersul spre moarte al 
lui Iisus, așa ca și viața lui Iisus să se arate în trupul 
nostru.

11 Căci pururea noi, cei vii, suntem dați spre moar­
te din pricina lui Iisus, așa ca și viața lui Iisus să se 
arate în trupul nostru cel muritor.

12 Astfel că în noi lucrează moartea, iar în voi viața.
13 Dar având același duh al credinței — după cum 

este scris : Crezut-am, pentru aceea am grăit —, și 
noi credem ; pentru aceea si grăim,

14 știind că Cel Ce L-a înviat pe Domnul Iisus ne 
va învia și pe noi cu Iisus, și’mpreună cu voi ne va 
așeza alături de El 23.

15 Fiindcă toate de dragul vostru sunt, pentru ca 
harul, înmulțindu-se24 *, prin mai mulți să facă prisos 
de mulțumită, spre slava lui Dumnezeu.

16 De aceea nu pierdem din curaj ; dimpotrivă, 
chiar dacă omul nostru cel din afară se trece, cel din­
lăuntru se înnoiește din zi în zi.

17 Căci o clipă ușoară de necaz trecător ne aduce 
nouă, din prisosință'n prisosință veșnică plinătate 
de slavă,

18 nouă, celor ce nu privim la cele ce se văd, ci lâ 
cele ce nu se văd ; fiindcă cele ce se văd sunt trecă­
toare, dar cele ce nu se văd sunt veșnice.

CAPITOLUL S
A trăit prin credință (urmare). Slujirea împăcării

1 Fiindcă, noi. știm că dacă, acest cort — locuința 
noastră pământească 29 — se va desface, avem zidire 
de la Dumnezeu, casă nefăcută de mână, veșnică în 
ceruri.

2 Că’ntru aceasta și suspinăm. întru dorul de a ne 
îmbrăca pe deasupra cu locuința noastră cea din cer,

3 astfel încât, după ce vom fi fost îmbrăcati cu ea
să nu fim găsiți goi 27. .

4 Că noi, cei ce suntem în cortu] acesta, suspinam 
îngreuiați, de vreme ce dorim nu să ne scoatem ha,nă, 
ci, pe deasupra să ne îmbrăcăm cu cealaltă, pentru 
ca ceea ce este muritor să fie înghițit de viață28,..

5 Iar Cel Ce ne-a făcut spre aceasta este Dumnezeu, 
Carele ne-a dat nouă arvuna Duhului.

6 Așadar. întotdeauna plini de încredere și știind 
noi că petrecând în trup suntem departe de Domnul,

7 căci umblăm prin credință.- nu prin vedere...,
8 avem încredere, si mai degrabă vrem să plecăm 

din trup si să petrecem lângă Domnul.
9 De aceea ne si străduim ca, fie că petrecem în 

trup, fie că’ plecăm din el. să-I fim bjneplăeuți Lui. *
10 Pentru că noi toti trebuie să ne înfățișăm înain­

tea scaunului de judecată al lui Hristos, pentru ca 
fiecare să primească după cele' ce a făcut prin trup, 1 
or; bine, ori rău. ’ ’

11 Cunoscând deci frica de Domnul, căutăm să-i în­
duplecăm29 pe oameni : lui Dumnezeu însă îi sun-) 
tem binecunoscuți : si nădăjduiesc că> binecunoscuți 
suntem și’n conștiințele voastre.

12 Căci nu vă spunem din nou cine suntem, ci vă .
dăm vouă prilej să vă lăudati cu noi, ca să aveți ce > 
răspunde acelora care se laudă cu ceea ce s^ vede și nu 
cu ceea ce este în inimă ; . i

13 că dacă ne-am*  ieșit din fire, a fost pentru Dum­
nezeu ; iar dacă suntem cumpăniți Ia minte, e peni ’U 
voi _3n.

14 Căci dragostea lui Hristos ne ține., pe noi.cei.ee
socotim că dacă unul a murit pentru toți, iată că toți 
au murit.. - . *'  :

15 Și El a murit pentru toți pcntrji ca cei ce viază, 
să nu mai vieze Joruși. ci Aceluia Care pentru ei a mu­
și a înviat.

16 Așadar, de acum înainte noi pe nimeni nu-1 mai > 
runoaștem după trup ; chiar dacă L-am punoscut pe 
Hristos după trup, acum nu-L mai cunoaștem astfel.

17 Prin urmare, dacă este cineva întru Hristos, el e 
făptură nouă : cele vechi au trecut, iată că toate au 
devenit, noi.

18 Dar toate sunt de la Dumnezeu. Cel Ce ne-a îm­
păcat cu Sine prin Hristos si ne-a dat nouă slujirea 
împăcării.

19 Pentru că Dumnezeu era Cel Ce întru Hristos îm- ■ 
păca lumea cu Sine însuși, nesocotindu-le lor greșalele 
și punând întru noi cuvântul împăcării.

20 Așadar, noi suntem purtători de cuvânt si ai luî 
Hristos, ca si cum Dumnezeu ar îndemna prin noi. în 
numele lui Hristos vă rugăm : împăcați-vă cu Dum­
nezeu !

21 De dragul nostru L-a făcut El păcat32 pe Cel 
Ce n'a cunoscut păcatul, pentru că’ntru El să devenim 
noi dreptate a luj Dumnezeu.

25 Sau : din urcuș in urcuș ; Intr’e măsură care întrece 
Orice comparație.

26 Trupul firesc, fizic, trecător, in paralelă eu trupul 
duhovnicesc nepieritor, ne care-l vom dobândi la Învierea 
mortilor (vezi 1 Co 15. 44). începând cu versetul 16 al 
capitolului precedent. Pavel deschide o paranteză care 
se încheie cu 5. 10.

27 Cu sufletul lipsit de acoperământul trupului.
28 Pavel vorbește aici dc perspectiva celor pe c«re Ve­

nirea Domnului ii va surprinde vil, nu mort! (cf. 1 Tes
4. 15—17). Trupul firesc va fi imbricat (vezi pasivul ver­
bului precedent) de Dumnezeu in trup duhovnicesc iar 
acesta îl va ..absorbi**  pe cel dintâi, intr’un fulgerător 
proces de transfigurare.

29 Să-i convingem.
30 Text dificil. Fie că se referă Ia acuzațiile adversa­

rilor săi. fie că face o aluzie la ..epistola aspră**  (vezi 
nota de la 2. 3). Pavel enunță : ceea ce unora li se pare 
a fi .nebunie**,  de fapt e iubire de Dumnezeu ; aceasta 
insă trebuie uneori pusă sub controlul intelectului mode­
rată. cumpănită, mai ales pentru cei ce n’o pot percepe 
ca atare, cum sunt Corintenii.

31 Ambasadori ; cei ce vorbesc in locul Celui Ce l-a 
mandatat.

32 Jertfă pentru păcat. Pe Hristos Cel în afara oricărui 
păcat L-a trimis Dumnezeu-Tatăl să-Și asume chipul 
omului păcătos si să Se aducă pe Sine jertfă pentru pă­
catele tuturor.

noi.cei.ee


fragmente

Sentimentul ultraromânesc 
al urii depline

haiku

Stradă pe care nu trece nimeni 
eșafod

al celor ce-au trecut

GLOSSĂ
să fii atent la translațiile luminii, la 
formele intuitive ale pietrelor. Ceea 
ce va fi să vină îsi desface miezul 
încă de pe-acum în calea ta — to­
tul -e dacă tu nu-1 îndepărtezi cu 
graba si grosolănia ta zilieră. cu 
bruma ta de tact, cu spectrul tău 
carnivor.

„Domnul Rogozea ! Domnul Ro- 
gozea !“ Omul țigănos. în pufoaică, 
strigă și bate în gard. A venit cu 
camionul cu lemne, dar între timp 
domnul Rogozea. vecinul meu. a 
murit. Si el și nevasta lui. la dife­
rență de două-trei luni. Lemnele 
de-acum nu mai sluiesc la nimic. 
Țiganii pot să le ducă unde vor.

Lucruri cu un ritm mai lent de­
cît viata. Lucururi care sosesc a- 
tunci cînd nu mai e nevoie de ele. 
O floare ce înflorește la 100 de ani. 
și dacă ai văzut-o o dată. îți apare 
ca o prevestire a mortii. Dacă n-ai 
văzut-o îti închipui că o să-i mai 
poți prinde înflorirea. Tot. ceea ce 
n-ai văzut o să mai poți vedea. E 
un mod de a spera â rebours. E un 
mod de a-ti prelungi viata pe seama 
tuturor acelor lucruri ascunse care 
există în jur. Ritmul lor lent te a- 
trage și pe tine în el. E de ajuns să 
îti acorzi tăcerea cu el. E suficient

La urma urmei nu-s decît lucruri 
obișnuite cele care te vor duce mai 
departe. Un banal camion cu lemne 
si cărbuni : stive si saci unul lîngă 
altul. Un camion pe care ai apucat 
să-l vezi. Lemnele și cărbunii mor­
tului. omul negru care strigă la 
poartă.

în seara asta răsufli lîngă zidul 
care te desparte de vecin, de veci­
nul inexistent. Și casa ta e goală 
de-un gol al altcuiva, si mîna ta 
care scrie acum aceste cuvinte sim­
te toată depărtarea care curge-n ele 
datorită simplului fapt că una din 
părțile zidului a devenit a nimănui.

Constantin Abăluță

(Jurnal antlcamelonic — 1 febr. 
1992)

1. „Pițulienii, ciopragii, nădragii, kris- 
tevii și cuțitarii". Antroponimele aces­
tea, trecute — generic — la comun, nu 
fac (fuck) o înșiruire întîmplătoare. 
Castalian vorbind, se înșiră ca mărge­
lele de sticlă pe șiragul mînuit cu odi­
oasă dexteritate de un magister ludi 
cajvanian. Odi are valoare, aici, de con- 
tra-zicere : vrea să zică amo — coin- 
cidenția suppositorum. Cînd Luca Pițu 
urăște, nu-1 rabdă inima să nu-și înscrie 
acest sentiment ultraromânesc (de la 
Cioran citire) în text. în spiritul Decom- 
pozitorului, ura de sine se identifică, 
prin superpozitie auctorială. în ura de 
mine. Care va să zică, o extrapolare pe 
dos. Cînd șine-le devine un „mine“, 
Pițu ot Cajvana pițuliană se transfor­
mă în Luca, evanghelistul apoerif. Ten­
tația de a exista presupune justificarea 
urii într-un sistem social. Eu — tu. Deci, 
ura de mine glisează ușor în ura de 
tine. Reconfortant și curat românesc 
sentiment ! (Capra vecinului tocmai a 
sărit pîrleazul și, în consecință...) Dar 
o asemenae victorie facilă nu poate sa­
tisface un estet atît de încercat în 
combaturi filologice, filocalice și, chiar, 
eshatologice. Nihilismul. în asemenea 
circumstanțe, e probă a superbiei de 
sine : cu alte cuvinte acel du-te vino 
între „mine" și „tine“ (naveta esenți­
ală !) sfîrșește în nime. Sine (mine !) -|- 
tine = nime ? Aveți aici ecuația senti­
mentului profund românesc al urii de­
pline.

2. Fragmentul ca sumă. Ori de cîte 
ori citești o carte pasionantă, n-ai răb­
dare să parcurgi în ordine capitolele ei. 
Aproape involuntar, sări de la unul la 
altul, baleind în propria-ți satisfacție de 
substituire. (Ce-i drept, recunosc, e mult 
mai ușor așa. Travaliul lecturii da ca­
po e un lucru nesuferit, mai ales pen­
tru un profesionist. Cum zice prietenul 
și asociatul Dan Medeanu, orice activi­
tate este suportabilă cu condiția ca ea 
să nu degenereze în muncă). Fragmen­
tul se opune totului, refuzînd să se cir­
cumscrie pe orbita unui sistem închis. 
Refuz să cred că o carte „rezistă" în 
ansamblu, cînd nu face doi bani (pungu­
ța !, punguța !) luată pe bucățele. Frag­
mentul este tentația, mereu reînnoită, 
de a exista a cărților bune. Atenție ! Nu 
cauți, spitzerian, fragmentul, paragraful 
figura sau cuvîntul „semnificativ" în or­
dine stilistică, ci, conform aleatoriului 
obsesiv, iei la întîmplare ce-ți cade în 
mînă. Zice Luca Pițu Ia pag. 23 : „Fac 
și eu ce pot. I FUCK WHAT I CAN", 
pe cînd își făcea singur aluzii pierdute 
— în dialoguri neplatoniciene — de­
spre „mediocritatea neamului său fe- 
senar". Citind efectiv pe sărite Senti­
mentul românesc al urii de sine (Insti­
tutul European, Iași, 1991), am avut cer­
titudinea irefutabilă a vocației fragmen­
tului de a fi, întotdeauna, suma, sau — 
măcar — premisa ei.

3. Warum (germ.), Cur (lat.), De ce 
(rom.) De-aia era bine cînd se studia cu

sîrguință latina în liceu, că tot elevul 
știa că, pe latinește, de ce se zice cur. 
A gîndi cu cur-ul (latinesc), înseamnă 
a gîndi dubitativ. De ce ? Warum ? 
Dubito ergo... Pițu... ergo cur-i-lingus( 
protest vehement împotriva limbilor de 
esență lemnoasă (paleoslava nomenkla- 
turistă, moldovalaha ceușistă, bîlba fede- 
senistă). Un cur (lat.) hotărît miose- 
CURitismului („boțîrlanii, ciurlăii, wol- 
fii și rotarii", Pițu dixit) ! Vezi, în a- 
cest sens, și Jurnalul., .din însem(i)nă- 
rile cajvanicne. Așa să nu le ajute Fe­
lix Dzerjinski !

4. Figa ca figură : „Le ponce lance 
IrrăverenciUsement entre le.deuxieme 
et le troisieme doigt, dans un poing 
ferme, qui signifie en gros va te faire 
foutre ou plus forte encore selon la vi- 
guer du. geste et Ies circonstances." Figa 
(mai pe românește, dar, practic, în i-

ana liliana danciu

Cireșii vărgați
Astăzi zăpezile sînt triste 

luna de-un fir de păianjen 
icnește 

între cireșii vărgați ai Vîrtomoaiei. 
Rindunica în aburi de marhă 

prin șura cu coperișul spart 
iși ogoiește puii — puiuții. 

Picioarele mele magnetice
frunze uscate în nucii bătrînl 

soarele răsare de unde trebuie 
ca o tablă de înmulțit.

Hore
„Nu-mi hori tu mie", zic cătă Danu

Tudorii
„Hai să ne jucăm nu-mi hori tu mie..." 
dusă

ascunsă 
oprită 

cuib de viespi — gaură spartă in 
noapte 

M am bolnăzit
de scînduri moi 

de drod 
plencocui

Taci și nu mă spune bă Sanie 
că s-o mărit căpșunii 
iei m-o făcut doară — de nu greșesc 

diom gitan deocamdată minoritar : ciu- 
ciu !), ca fig-ură este o figa — ură. O 
0 — gaură arhetipală, matricea mater­
nă atît de des invocată în chip blasfe- 
matoriu. Cur-ul (lat.) este au ba (și, 
dacă da, warum ?) o 0 — gaură ? Prin 
inflație fon-ambulescă, reconvertită în 
scriptural, nu se preschimbă însuși nu­
mele filosofului din Kant în 0 — gaură, 
id est Cunt ?

5. Fatafizica ? C’est Pitsou... Zice e- 
vanghelistul nostru apocrif, Luca, după 
Jarry : „Patafizica este știința soluțiilor 
Imaginare..." Și adaugă un gîndem Ro­
ger Shattuck (invocat și el în cheie a- 
pocrifă, Ia pag. 173) : „Patafizica este 
de alură imperturbabilă". O scuză idea­
lă, nu găsiți, pentru a justifica senti­
mentul ultraromânesc, ultranaționalist 
(aproape funariot) al urii de „sine (mi­
ne ?) 4- tine — nime", al urii depline,

că tri amu meteorologi — că una din 
aia-casetă-cu eleven 

nu zic poate greșesc 
am scris cuvintu' ăsta odată ilevăn 
da știi cum ? un ilevăn din ăla gătat. 

ura noastră cea de toate zilele și de 
toate nopțile (cînd, din cauză de odi, 
nu poți să amo), ura noastră îndreptată 
funciar înspre capra vecinului și pro­
priul porc de serviciu, ura noastră care 
ne-a scos în Europa prin Decompozitor 
și ne-a adus înapoi în Asia prin Miron 
Cosma, ura căreia i s-â urît de sine și 
sfîrșește prin a se iubi (nobilă fig-ură a 
Cavalerului Tristei Figa-Uri obsedat de 
0 — gaura Dulcineei) ? Aproape că am 
uitat de ce trebuie să pun semnul inte­
rogației la finele acestei castaliene înși­
ruiri... Dar nu, orice cur-warum-de ce 
se sfîrșește prin a începe cu o întreba­
re : „De ce 0 gaura-ți maternă... ?“

Aici urmează un șir de sintagme oa­
recum nereproductibile.

Dan-Silviu Boerescu

Rețetă de
înnorat frunțile
Rețetă de bomboane de cauciuc roz, 

triunghiuri 
Ni, băloasa asta de Rogozoaie 
„Din ce-i făcută guma ?" 
„Din piele de cîine".
„De lup."
„De mîț“.

Phui !

Din mănuși de cele de spălat albe 
Din hanț de nor
Din interiorul hid al norului
V-ați învățat noru’ — zic cu cuvintele 

mele. 
Norul este cel mai frumos animal 

domestic 
Corpul îi este acoperit de păr 
In cap are doi ochi, vin la rind două 

urechi 
în formă de boabe 

totul se termină cu un rit gros — patru 
picioare 

două-n față — două-n dos.
Cu ce se hrănește noru’ — zic cu 
cuvintele mele.
Cu resturi, hilbe cum Ie zice pe la noi 
Se înmulțește de două ori pe an
Fată niște norișori in număr de zece 

poate chiar doisprezece 
pe care ii hrănește cu lapte alb din țîță 

de nor.

Mama are haine să te-mbrace și pe 
tine 

(da) (grăbește-te) norule să ne dai 
șoric odată 

luna se capătă în asfințit 
urciorul ii a gilgiit 
talgere cu șperlă — aninate-n cui 
picurii de ploaie intr a nimănui
(o) cireașă viermănoasă 
cel ce atirnă cu capul in jos 
(ce) aterizare periculoasă 
cu două culori — ziua mare 

la ordinele dumneavoastră



plastica

Moartea la Veneția
Dan Constantinescu pictează Vene­

ția de parcă ar ști că mîine aceasta 
nu va mai fi. O pictează cu frenezia 
celui ce vrea să-i soarbă si ultima su­
flare. acel parfum al individualității 
divine care a făcut să vibreze tnsăsi 
eternitatea fn struna nostalgică a ome­
nirii. Veneția reprezintă pentru picto­
rul român nu redezvăluirea unui ves­
tigiu arhitectonic si istoric, nici a unuia 
spiritual măcar ! Dan Constantinescu 
face din această temă statornică a ma­
rii picturi europene din ultima jumă­
tate de mileniu o problemă de creație 
fundamentală. Pe de o parte, propune 
o viziune care fără să sfideze modelele 
tradiționale, inovează atît în planul 
decupajului compozițional, cît si prin

rezoluția cromatică — aspect asupra 
căruia străduințele pictorului sînt in­
sistente. cutezătoare și în bună măsură 
remarcabile. Pe de altă parte. Dan 
Constantinescu isi vădește modernita­
tea în spirit, el asimilînd creator o se­
rie întreagă de experiențe plastice an­
terioare. pe care le încorporează unei 
tendințe estetice ce-i este proprie, și 
care s-ar defini, generic vorbind, prin 
evanescenta rafinată a formelor. „Ve- 
nețiile" lui Constantinescu ne apar, de 
aceea, mai puțin niște peisaje propriu- 
zise. datorită tratării obstinate a deta­
liilor semnificative, relevării intensită­
ților dramatice ale efectelor de lumină, 
dar și prin anularea notei impresio­
niste si ..galante" cu care ne obișnui­
seră majoritatea peisaglștilor preocu­
pați de acest subiect.

Artistul articulează. în pînzele sale 
suma grijilor sale în sfera picturalită­
ții. tema pelsaieră fiind doar un pre­
text pentru materializarea unor tinte 
plastice (chiar estetice, am spune) ase­
mănătoare celor care fac obiectul unei 
naturi statice, de exemplu. Alăturarea 
nu este deloc întîmplătoare în cazul 
acestui artist, maniera în care el înțe­
lege să soluționeze problemele picturii 
l-a individualizat deplin în contextul 
artelor plastice contemporane indife­
rent de genul abordat

Dan Constantinescu consacră, fn a- 
ceastă ultimă expoziție a sa de la Ga­
leria ..Apollo" de Ia parterul Teatrului 
National, o întreagă serie de lucrări 
acestui unic si predilect subiect al 
său : Veneția. Un portret sui-generis. 
în viziunea pictorului expozant, al unei 
atmosfere, al unui mit. al unui vis. din 
care retine imagini fulgurante, de o 
mare transparentă si expresivitate, do­
minate de mister, și de dimensiunea 
implacabilă a timpului. Un timp eroziv 
convertit. în pînzele lui Dan Constan- 
tinescu. în culoare, instrument pe care 
pictorul îl folosește conform intențiilor

sale. în game exceptional decantate de 
griuri și alburi matizate sau în culori 
de oămînt preparate si pensulate dună 
coduri numai de el știute, ce insinuea­
ză pe canavaua pînzelor sale senzația 
de frescatură. Totul pe suportul unui 
desen de o intensă sugestivitate, care 
rezumă, din cîteva notatii detaliate, o 
ambiantă, mai mult o ..idee despre 
Veneția" I

Dar acest eseu plastic, pe care ni-1 
propune azi Dan Constantinescu la ca­
pătul unei experiențe acumulate de-a 
lungul a mai multi ani. sintetizează un 
crez estetic ce tinde către o finalizare 
singulară si fără echivoc. Acest artist 
și-a găsit făgașul propriu prin exer­
sarea tenace a acestui modul pictural
— Veneția —. un pretext plastic emi­
nent care solicită un tratament — de 
interpretare si de prelucrare plastică
— net Individualizat în planul mijloa­
celor de expresie si al definirilor stilis­
tice. Altfel, orice experiență poate e- 
sua în amorfa gîngăveală. epigonică 
sau mimetică, din umbra marilor voci 
ale penelului. Dan Constantinescu gă­
sește în unicitatea polimorfismului si 
n poeziei Veneției un teritoriu infinit 
de manifestare a predispozițiilor sale 
de glosator subtil si nuantat Pe aceeași 
temă. Un principiu variational care a 
operat mai puțin în planul picturii — 
al piesa iului. mai ales —. dar care nu 
este deloc impropriu acesteia, dacă ne 

gîndim fie si numai Ia îndelungatele 
studii ale maeștrilor dintotdeauna în 
jurul unei glastre cu flori, de exemplu. 
Experiența lui Dan Constantinescu în 
această privință — si prezenta expozi­
ție de la ..Apollo" inițiază strălucitor 
o nouă viziune a galeristului asupra 
utilităților complexe ale acestui prețios 
spațiu de expunere (deși nu prea po­
trivit acestui gen de pictură) — este 
fără egal la noi sl ea l-a impus în toa­
te saloanele artistice de aici si de aiu­
rea. Deschiderea europeană a acestui 
artist este o realitate, care răspunde — 
dinlăuntrul unei sensibiltăti tipice a- 
ce.stui binecuvîntat tărîm — oricăror 
tendințe, pe care le resimte astăzi con­
știința comunitară a acestui leagăn de 
civilizație și spiritualitate, care este 
Europa.

Cînd Thomas Mann scria ..Moartea 
la Veneția", transplantîndu-și eroul 
(Tonio Kroger) în fermecătoarea ambi­
antă mediteraneană, el nu a fost mai 
puf in german, dar nici mai puțin uni­
versal decît înalta sa lumină interioa­
ră îi dicta să fie. în cazul nostru pen­
tru Dan Constantinescu. de foarte mul­
tă vreme „Veneția" reprezintă poarta 
de intrare în agora artei europene a 
viguroasei scoli românești de pictură, 
al cărei devotat și înzestrat discipol 
este.

Corneliu Antim

muzica

Ziua 
internațională 
a muzicii

O nesperată coincidentă a făcut ca ziua 
Internațională a muzicii să fie marcată, la 
București, prin momentul fără precedent 
(la noi) numit Michael Jackson, preluat 
de numeroase televiziuni europene, um­
brind. astfel, mai mult ca sigur, alte eve­
nimente muzicale locale de anvergură. 
Trebuie să recunoaștem că muzica, fie ea 
Si in ipostază „ușoară", a fost reprezen. 
tată la Înălțimea superstarului absolut al 
zilei, ceea ce. pentru orgoliul nostru nu 
e puțin lucru.

Pentru „o anume parte" a publicului, 1- 
dolul nu a reprezentat, totuși o atracție 
deosebită, mulți spectatori melomani pre­
ferind, ca de obicei, sala de concert, mai 
ales că. în aceeași zi. Filarmonica „Geor­
ge Enescu" si Orchestra Națională Radio 
și-au început stagiunea cu concerte de 
real interes (nu numai) sub aspectul pro­
gramului propus.

La Ateneu, dirijorul Cristian Mandeal a 
optat pentru opusuri romantice de mare 
vibrație, precedate de o primă audiție ab­
solută semnată de Aurel Stroe, lucrare de 
subtil rafinament și transparență savant 
gindită intr-o țesătură de acorduri verti­
cale, pauze „de ștergere a impresiei", 
contrastind cu secvențele repetitive din 
secțiunea secundă-rezultantă, In eludai a- 
parentei structuri „alambicate", — o a. 
devăratâ muzică, purtînd titlul „Accords 
et Comptines". Păcat că autorul nu a fost 
prezent pentru a culege aplauzele bine­
meritate.

Venind „la pomul lăudot". atras de (re) 
numele pianistului Viktor Eresko, publi­
cul a rămas foarte dezamăgit de aborda­
rea mecanică șl, deci, inexpresivă a su­
perbului Concert nr. 2 de Rachmaninov, 
care merita o soartă mai bună. Se pare că 
stabilirea la Paris nu-i priește pianistului 
care, venind cîndva din fosta URSS, ne-a 
îneîntat tocmai prin Interpretarea sensibi­
lă și policromă conferită, atunci, sub a- 
cecasi cupolă a Ateneului — dar asta a 
fost altădată...

Missa în Ml bemol Major do Schubert 
r încheiat programul în sonorități (în ge­
neral) frumoase, construite de Corul si 

Orchestra Filarmonicii care, sub bagheta 
lui Cristian Mandcal. au realizat pagini 
de largă respirație, cu arcuiri si momen­
te dramatice elternînd cu zone intro­
spective bine conturate. „Garnitura" so­
listică a propus o formulă nouă — Simi­
na Ivan. Olga Csorvasi. Gabriel Alexan- 
dreseu. Vladimir Deveselu. Mircea Moisa 
— In care experiența unora a fost „con­
trabalansată" de tinerețea celorlalți, mai 
puțin obișnulti cu asemenea partituri, 
dar străduindu-se să fie la înălțime, ceea 
ce ..sună" promițător pentru viitor.

In paralel, la Sala Radio, avea loc un 
concert care ar ti trebuit să atragă aten­
ția nu numai amatorilor de muzică bună, 
dar mai ales muzicienilor, fie el compo­
zitori, interpret! sau cronicari, ceea ce, din 
păcate, nu s-a Întâmplat. Prima interpre­
tare în sălile noastre de concert a orato­
riului Elias de Felix Mendelsohn-Bart- 
holdy a reprezentat, cu adevărat, un eve. 
niment atit prin prezentarea in sine, cît 
ți prin calitatea deosebită a demersului 
artistic. Intr-o formă neașteptat de bună, 
Orchestra Națională Radio a susținut cu 
discreție și eficiență acompaniamentul 
și secvențele simfonice (destul de redu­
se. de altfel) permițtnd Corului Radio o 
desfășurare exoelentă. compozitorul rezer. 
vlnd acestui compartiment pagini de ex­
tremă frumusețe, realizate la parametrii 
exigenței maxime. Omogen si dens, cu o 
sonoritate rotundă si strălucitoare toto­
dată in momentele de anvergură, scăpat 
de stridențe si desincronizări. ansamblul 
Pregătit de Aurel Grigoraș a demon­
strat, Incă o dată, că poate aborda. în 
„formula" sa întinerită, o mare diverși, 
tate stilistică. Cvintetul solistic format din 
interpret! experimentați 'in genul vocal, 
simfonic — Bianca Manoleanu. Gabriela 
Drăgușin. Zsolt Szilagyi. Ion Tibrea — 
sau la început de drum — Mariana Col. 
pos —- a reușit să creeze momente sensi­
bile. cu profundă încărcătură emoțională, 
predominante în ariile de ° frumusețe 
aparte. De multă vreme nu am mai trăit 
un sentiment de bucurie spirituală ca 
acela pe care ni l-a oferit muzica lui 
Mendelsohn.Bartholdy în tălmăcirea mu. 
zicienilor noștri, conduși cu probitate de 
dirijorul german Gerhard Jenemann (a 
cărui formație ca dirijor de cor transpare 
In gestica si în relația mai puțin defini­
tă cu orchestra).

Aplauze pe scenele de concert, aplauze 
pe stadionul lui Michael Jackson, focuri 
de artificii spectaculoase șl multă bucurie 
adunată în cîteva ore de seară au dat 
strălucire sărbătoririi Zilei Internationale 
a Muzicii.

Anca Florea

parțial color

Suficiența noastră 

cea de toate zilele

Paradoxal, sub dictatură exista o emi­
siune „Reflector" care speria pe foarte 
multă lume. Chiar dacă subiectele 
aveau dizlegarea de la politie, chiar dacă 
subiecții erau vizați pentru schimbare, 
transpirația ii cuprindea si pe alții care 
se aflau in culpă. Ei. bine, după decem­
brie 1089 am căpătat atita dezinvoltură 
Si cîmp de atac, incit emisiunea cu t> 9 
cina a atins rangul anonimatului. Spiri­
tul ofensiv de altădată oare să se fi di. 
sipat sau. poate, numai să hiberneze 
pentru o perioadă. Bine ar fi. dar teamă 
ne este că altceva se Intimolă. Dar. deo­
camdată. să vedem cu ce rulăm.

Urmărind ultimul „Reflector", cu o temă 
interesantă și arzătoare „Pîinea noastră

cea de toate zilele", la sfîrsitul lui am 
descoperit deloc uimiți, că in loc de 
franzele ni s-au servit gogoși. Un direc­
tor de la Romcereal. privind fix. ca si 
cînd Ideile ii erau ia fel. plasa cu non­
șalantă cifre si supoziții, vorbind de 
„prețul fructuant" si de unele necazuri 
ivite în județul Brasov unde. cică, s-ar 
fi terminat rezervele de grîu intr-un 
procent de 700/o. si că oamenii de la poa. 
lele Timpei n-ar mai avea pîinea asigu. 
rată decit pentru vreo două luni. Deci, 
in iurul sărbătorilor de iarnă, se vor mul­
țumi numai cu răbdări prăjite. Tot să fii 
cadru de răspundere !

Alarmată de veștile sumbre. Violeta 
Vătaru. reporterita. fuge înspre Ministe­
rul Agriculturii si nu se lasă pînă 
nu-I aruncă sub reflector pe domnul 
Petre Mărculescu. ministru de resort 
Dar si domnia sa. contaminat parcă de 
domnul Victor Surdu. șeful său intru 
partid, bate cimpii. fără să semene ceva. 
„Pentru a crea această securitate a aii. 
mentatiei în România e nevoie de o gri. 
jă permanentă". Ca si cind l-ar fi oprit 
cineva să o asigure ! Vorbele curg, se lă. 
făle. iradiază. Subvenții, piață liberă, 
stocuri, preturi, etc.

Lipsa pîinii — nu numai de la Brasov 
—- nu poate fi suplinită cu fraze sforăi­
toare. In Ioc să ne facă filosofla cocăi. 
domnul ministru ar fi trebuit să observe 
răul de la rădăcină, să-1 analizeze st. 
eventual, să-1 elimine. Deruta stimulată 
sl de acest minister printre țărani, ne- 
coordonarca preturilor de cost. întârzie­
rea certificatelor de proprietate sînt doar 
cîteva deficiente despre care domnul 
ministru n-a suflat o vorbă. Trecînd pe 
deasupra faptelor cu superficialitate, 
această emisiune nu ne.a elucidat starea 
pîinii. dimpotrivă, ne-a făcut să bănuim 
că. acolo, sus. cineva, ne trădează. în 
plus, cum crede doamna Violeta Vătaru 
că poate limpezi o temă atît de necoap­
tă cînd o tratează pompieristic si fără 
discemămint. lăsindu-si interlocutorii să 
ne toarne în euz tot ceea ce le trece 
prin cap ?

Emisiunea cu pricina ni s-a părut una 
dintre cele mai neinspirate. Noile achi­
ziții ale televiziunii române (dacă nu-1 
vorba totuși, de vechea gardă ?) se pare 
că sînt într-o pauză prelungită de sufici­
entă si inadccvare la subiect.

Marius Tupan



IVRI KOJEVNIKOV LA 70 DE ANI

Un prodigios interpret
al literaturii române
în spațiul rusesc

Cm de știință, critic literar, poet și 
inspirat traducător, Iuri Kojevnikov, 
al cărui nume are pentru noi românii 
o rezonanță aparte, va împlini la 13 oc­
tombrie 70 de ani. Timp de peste pa­
tru decenii viața și activitatea i-au 
fost rr.a cate de contactul cu liie a’ ti 
română, mai ales cu opera și persona­
litatea lui Mihai Eminescu. Prin di­
versitatea ți dimensiunea vocației ar­
tistice contribuția acestui neostoit cer­
cetător și talentat tălmăcitor al litera­
turii noastre clas'ce, moderne și con­
temporane este impresionantă. „Nu a- 
vem o literatură mică — remarca Ma­
rin Preda —, chiar dacă scriem in­
tr-un limbaj greu traductibil, care ne 
împiedică încă să fim, și pe planul di­
fuziunii. universali". îi datorăm, fără 
îndoială. într-o măsură însemnată lui 
Iuri Kojevnikov faptul că în ultimele 
decenii literatura română a avut și are 
un p-v>r— -1 ec ?u în vastul univers al 
cu’turii ruse.

Acum 45—46 de ani, imediat după 
război, călătorind în tren, face cunoș­
tință cu totul întîmplător cu cîteva 
poezii eminesciene, ce i-au fost tălmă­
cite de un călător iubitor de stihuri. 
A fost o revelație o surprinzătoare 
descoperi-e a unui tărîm poetic fasci­
nant. constituind „o cotitură hotărîtoa- 
re“ nentru tot cursul vieții sale ulte­
rioare. Din acel moment studiază cu 
tenacitate limba română, însușind-o în 
scurt timp la perfecție, pentru a-1 face 
cunoscut rușilor pe Eminescu. a cărui 
ope-ă rămîne definitiv pentru el „car­
tea de căpatîi". De atunci, el se va 
consacra în exclusivitate popularizării 
valorilor literaturii române prin tra­
duceri. studii de exegeză, eseuri și po­
ezii originale cu problematică româ­
nească. devenind, putem spune, specia- 
lis'"’ nungpru, ””U -1 românisticii lite­
ra-o țn spațiul rusesc.

Cea mai mare parte a versiunilor ru­
sești din Eminescu aparține lui lori 
jr„*.„ n:|rov crndiHrnd a-lovă-p^e
performanțe artistice în domeniu.. Aria 

t aducerilor din proza, dramaturgia, 
poezia clasică și contemporană este ex­
trem de vastă : Al. Odobescu, Anton 
Baca^ba a. T i.. Ca ag ale. Ioan Si tvici, 
Damian Stănoiu. Mihail Sadoveanu, 
Ion Agârbiceanu. Tudor Arghezi, Geor­
ge Călinescu, Zaharia Stancu, Lucian 
Blaga, Jean Bart. Ion Minulescu, 
George Bacovia, M R. Paraschivescu. 
Eugen Jebeleanu. Nicolae Labiș, Ion 
Caraion, Aurel Baranga, Nichita Stă- 
nescu. Eugen Barbu. Ma-in Sorescu, 
loan Alexandru. Ana Blandiana ș a. în 
ultimul deceniu a tradus în limba 
rusă capodoperele poeziei noastre 
populare Miorița, Meșterul Manole, ba­
lada haiducească Codreanul.

Din vasta constelație de nume de 
poeți români, cu a căror creație Iuri 
Kojevnikov a venit în contact, prefe­
rințele sale se îndreaptă în mod con­
stant, pe lîngă Eminescu, spre George 
Bacovia, Lucian Blaga, Nichita Stă- 
nescu.

Avînd o experiență extrem de bo­
gată în domeniul traducerii literaturii 
artistice, mai ales a poeziei, Iuri Ko­
jevnikov și-a elaborat o concepție, o a- 
nume etică, o filozofie proprie în a- 
ceastă sferă. Poezia și proza sînt pri­
vite de el nu numai ca două genuri 
diferite, ci și ca două moduri de gîn- 
dire diferită, ele completîndu-se reci­
proc. Traducerea este pentru el un act 

>tor. După opinia sa, criteriul unei 
bune transpuneri în altă limbă este 
simplu, însă atît de greu de realizat : 
exactitate și poezie. în măsura în care 
aceste două extreme — „gheața" și „fo­
cul" — se contopesc organic, este și 
traducerea reușită. Perfecțiunea poate 
fi atinsă doar de autor, singurul fău­
rar. Traducătorul — mărturisește Iuri 
Kojevnikov — nu face decît să se a- 
propie de el într-o măsură mai mare 
sau mai mică, de aceea. în adîncul su­
fletului său el este în permanență ne­
mulțumit. Traducătorul de poezie tre­
buie să fie el însuși poet. „în ce mă 
privește — declară el —, mi-am fixat

de Ia bun început o regulă de fier : să 
nu cîștig bani cu poezia, să privesc 
traduce ea sub aspect creator. M-am 
întreținut din profesia de istoric și cri­
tic literar".

Iuri Kojevnikov a îngrijit numeroa­
se ediții în limba rusă din creația poe­
ților și prozatorilor români clasici și 
contemporani, a scris multe articole, 
prefețe și studii introductive la căr­
țile de literatură română apărute în 
fosta Uniune Sovietică. A prefațat. în 
afara cuiegenlor eminesciene, volu­
mele. sciierilor lui Al. Odobescu, M. 
Sadoveanu. Tudor Arghezi. Al. Sahia, 
Zaharia Stancu, Vasile Voiculescu ș.a., 
mai toate culegerile antologice de poezie 
românească clasică și actuală. în cali­
tate de cercetător principal la Institutul 
de literatură universală „Maxim Gorki" 
al Academiei de Științe, a participat 
prin comunicări și lucrări la diverse 
manifestări științifee naționale și in­
ternaționale, a elaborat serioase studii 
de exegeză, prin care și-a extins me­
reu raza de investigare a literaturii și 
culturii române, urmărind cu interes 
răspîndirea valorilor ei în lume. Din 
circa 150 de articole, consacrate feno­
menului literar românesc în cuprinsul 
a 9 tomuri masive din Kratkaia Lite- 
raturnaia Ențiclopedia (Moscova 1962— 
1978), cele mai multe sînt semnate de 
Iuri Kojevnikov.

Titlurile de candidat și apoi de doc­
tor în științe filologice au fost obținute 
prin susținerea lucrărilor despre opera 
lui Mihail Sadoveanu (1953) și Mihai 
Eminescu și problema romantismului 
în literatura română a veacului al 
XlX-lea (1968).

Prin metoda și formația sa ca cerce­

tător în domeniul istoriei literare, Iuri 
Kojevnikov se încadrează. în esență, 
în orientarea școlii comparatiste. în- 
scriindu-se pe linia lui B.V. Tomașev- 
ski, M. Bahtin și manifestînd rezerve 
față de maniera prea „tehnicistă" a 
lui Lotman. Față de literatura de 
„stringentă actualitate", invșdată de 
documentarism și de o șocantă factolo- 
gie concret-istorică, astăzi în mare vo­
gă, el se arată detașat, optînd pentru 
literatura esențializărilor durabile, pen­
tru o literatură „bine consolidată artis­
tic". O asemenea literatură au creat 
A. Blok, Anna Ahmatova, Boris Pas­
te nak. „în acest sens — afirmă el —, 
opera lui Eminescu. Blaga și altor cla­
sici români a intrat definitiv în patri­
moniul nostru".

Alături de impresionanta sa acti­
vitate de traducător, de critic și istoric 
literar, Iuri Kojevnikov este un sen­
sibil poet. De o p-ofundă vibrație sînt 
versurile dedicate țării noastre. Și în 
ipostaza de poet, el și-a aflat izvorul 
de insqi"ație în limba, cultura, istoria 
și spiritualitatea românească. în toam­
na anului 1987, cu prilejul împlinirii 
a 65 ani de viață, la Editura „Cartea 
Românească" a apărut volumul lui 
Iu i Kojevnikov Verswi despre Româ­
nia. Poeziile din acest volum sînt în­
chinate unor vechi orașe românești 
^Suceava, Cluj, Iași, Sibiu, Constanța, 
Tulcea), ma‘ilor persona'ități ale cul­
turii noastre (Eminescu, Bacovia, Brân- 
cuși ș.a.), altele evocă motivul Mește­
rului Manole, Voronețul, monumentele 
de la Histria ctitoria de la Neamț, ori 
lumea olarilor din Marginea Bucovinei, 
Cheile Bicazului și alte locuri, obice­
iuri, peisaje, evenimente memorabile și 
împrejurări specifice sufletului româ­
nesc. în toată desfășurarea lui. Deseori 
autori străini s-au inspirat din istoria 
și realitățile noastre. Iuri Kojevnikov 
însă este, se pare, primul care dedică 
integral un volum de versuri Româ­
niei și aceasta o face într-un spirit mo­
dern. liber și afectuos, toate cele 31 
poezii din culegere contribuind la 
imag ne de ansamblu, dansă si di­
versă, pregnantă în tensiunea ei.

Lite-atura română a găsit în Iuri 
Kojevnikov — alături de Mihail Frid­
man, Kirill Kovaldji, Tatiana Ivanova, 
I. Dolgaceva șa. — un inspirat prețui- 
tor al marilor ei valori, pe care cu 
pasiune si talent le-a împărtășit si con­
tinuă să le împărtășească iubitorilor 
de ca^te din patria lui Pușkin și Dos- 
toievskl, a lui Lermontov și Tolstoi, 
aflîndu-se de peste patru decenii în 
centrul dialogului literar dintre cele 
două popoare, Rîndurile de mai sus se 
vor a fi un modest omagiu adus unui 
bun și statornic prieten al României.

Conf. dr. Gheorghe Barbă

dosar:

August Strindberg

0 VIATĂ DE 
SUFERINȚĂ ȘI REVOLTĂ 
de J. R. Van der Plaetsen

Unii oameni par născuți să plăteas­
că. E cazul lui August Strindberg 
(1849—1912)

Nimic nu părea totuși să-l desemne­
ze puncțiunilor vieții. Ca toți tinerii 
suedezi născuți în mijlocul celui de al 
XlX-lea secol, trebuie mai întîi să ca­
dă la învoială cu greutățile unei socie­
tăți puritane. Și chiar dacă-și pierde 
mama la vîrsta de treisprezece ani și 
asistă la sfeterisirea moștenirii sale, 
la recăsătorirea tatălui său cu guver­
nanta sa, aceste experiențe de uși trîn- 
tite. de veselă spartă nu sînt de ajuns, 
să facă dintr-un tînăr un revoltat — și 
încă mai puțin scriitor. Dimpotrivă, 
Strindberg pare protejat pînă pe bănci­
le școlii ; dacă gîrbaciul îi biciuiește pe 
camarazii săi mai degrabă decît pe 
el, e pentru că el e dintr-o familie bu­
nă. El nu trebuia să se plîngă de o lege 
care-I sustrăgea pedepselor ; el nu va 
înceta s-o ceară pentru toți. Și la co­
legiu descoperă că inocenții pot fi pe­
depsiți. Trebuie să vedem în această 
ucenicie a nedreptății prima sa bifur­
care din viață ? Strindberg o va afir­

ma într-una din ultimele sale piese, 
Visul.

Vin atunci lungi ani goi : acest om 
care a scris atît nu manifestă o preco­
citate literară deosebită. Strindberg ve­
getează. zgîrie hîrtie rătăcit printre hîr- 
țoagele și pergamentele Bibliotecii re­
gale, își pierde timpul în legături și 
beții cu boeme din Stockholm. Dar a- 
cest prezent fără a scrie, acești ani ri­
sipiți ca să-și caute drumul vor fi tot 
atît timp cîștigat pentru scrisul său 
viitor. începe o piesă, o modifică de 
mai multe ori fără succes : Meșterul 
Olaf e refuzat de toate teatrele.

Poate pentru că Strindberg vorbea 
aici de o altă lume decît cea a contem­
poranilor săi, o lume sublimată, tinzînd 
spre o căutare a nobleței sufletului — 
epoca, ea, descoperă socialismul, se în­
flăcărează pentru teoriile neclare asu­
pra alienării mentale, isterie, hipnotism. 
Totul se petrece de parcă ucenicul scri­
itor trebuia mai întîi să împrumute 
minciunile sale frumuseții ca să ajun­
gă să descrie apoi urîțenia adevărată.

Murdăria, meschinăriile care-I încon­
joară, dar și speranța, căci între timp, 
a întîlnit-o pe Slri von Essen, mărita­
tă cu baronul Wrangel ; o face să di­
vorțeze și se căsătorește cu ea. Strind­
berg pune toate astea în Cabinetul ro.u, 
un roman care-i aduce o celebritate 
imediată. Are treizeci de ani, e fericit 
dar nu visează decît să spargă totul. 
Noul regat, Micul catehism în folosul 
clasei inferioare, exprimă radicalismul 
său politic.

Dar alături de socialism, e teatrul. Și 
soția sa care vrea să joace roluri mari, 
în Nevasta cavalerului Bengt, o piesă 
răspuns lui Ibsen și piesei sale Casa 
păpușilor, dă la iveală deja un Strind­
berg spărgător al regulilor comediei, 
grijuliu față de bărbatul care n-ar mai 
fi nici spectator nici actor prin opoziție 
cu femeia, simulatoare, familiară cu 
toate mașinațiunile, efecte de scamato­
rie și jocuri de iluminat — reflexie a 
cuplului sfîșiat pe care-1 formează cu 
Siri von Essen*  și pe care suferințele, 
slăbiciunile comune, călătoriile la Pa­
ris sau în Elveția, nu-1 pot împăca.

Publicarea în 1884. a unei culegeri de 
nuvele. Căsătoriții, nu arată numai mi­
soginismul devenit obsesiv la Strind­
berg : ea pune în mișcare justiția re­
gală. Motiv reținut de tribunal : bles­
temul. E o formidabilă publicitate pen­
tru un autor care se impune deodată ca 
primă figură a revoluționarilor suedezi. 
Achitat și purtat în triumf, Strindberg 
se poate crede liber și de neatins ; el 
nu face de-atunci decît să se închidă 
într-un delir de persecuție — primele 
halucinații ale unui geniu pe care le 
va plăti scump, el trebuie s-o știe pen­
tru că respinge ideea sinuciderii. 
Strindberg se silește în zadar să se con­
damne și să-și reproșeze o viață pe 

care n-o poate accepta : e obligat, orice 
ar fi. să ducă această viață. Și apoi, va 
fi descoperirea lui Nietzsche și a „om’ 
lui său nou", o intuiție care luminea 
și iradiază spiritul înainte de a-1 arde. 
Strindberg, socialist, fără catedră care 
profe. a ca trebuie să trădezi ideile 
pentru a nu deveni prizonierul lor, nu 
putea decît să se împace cu profesorul 
de universitate surmenat care libera 
ideile. Corespondență regulată pînă la 
scrisori semnate Nietzsche Caesar de 
către exilatul de la Sils-M-aria și care 
antrenează ruptura. Din partea sa, 
Strindberg scrie : "Am impresia de a 
fi somnambul : ca și cum viața și fic­
țiunea s ar amesteca. Nu știu dacă ceea 
ce scriu este o ficțiune sau dacă viața 
moa a fost una dar mi se pare că aceas­
ta nu se va revela intr-o clipă precisă 
care nu poate intîrzia și atunci eu ui 
voi prăbuși fie in nebunie și remușcări, 
fie in sinucidere». Suedezul cu fața ră­
vășită pe care-1 va picta în curînd Cael 
Larson a sfîrșit prin a divorța după 
cincisprezece ani de infern conjugal, nu 
fără a fi scris mai multe piese pentru 
soția sa, între care Domnișoara Iulia, 
imediat interzisă de cenzură. Calvarul 
lui Strindberg nu face decît să încea­
pă.

Două noi căsătorii, șederi în Europa, 
în barurile din Berlin la spitalul Saint- 
Louis din Paris, mizeria și viziunile co­
tidiene : semne ale unei fugi înainte.

Strindberg se simte înconjurat de 
dușmanii săi ; el n-a făcut decît să se 
înconjoare el însuși. Tot restul — le­
genda unui iluminat vîrît în eprubetele 
alchimiei, experiențele sale de erotism 
prin telepatie — nu sînt decît înflori­
turi. Cu beția sa de sacrificiu, fără în­
cetare pe marginea intenției religioase, 
Strindberg a devenit propriul său asu­
pritor și o pradă care ar trebui scoasă 
din mîna psihanaliștilor ; căci puțin 
importă pentru ce plătim, esențialul 
este să plătim. Războiul interior pe 
care l-a cunoscut Strindberg merită o 
pace a spirtului care seamănă așa de 
des cu o înfi îngere.

în românește de 
D. St. Rădulescu



DOMINIQUE FOURCADE (Franța)
Născut Ia Paris în 1938, D.F. reprezintă un 

nume stimat al generației de poeți care, debu- 
tînd în anii '60, aveau să manifeste spectacular 
în scrisul lor rupturile politice (mai ’68) și m6- 
dele culturale (structuralism, semiologie, tel-que- 
lism. minimalism etc.) ale deceniului 7. Fiecare 
din cărțile sale reprezintă în acest sens un ex­
periment poetic nou si o probă cultural-politică 
asumată pînă în alcătuirile intime ale versului.

Activitatea lui de critic de artă, de specialist 
cunoscut al operei lui Matisse, trebuie pusă în 
legătură, după cum observă criticii literari, cu 
privilegiul pe care poezia sa îl acordă corpora­
lității imediat sensibile a limbajului. Acest plas- 
tician brutal al cuvintelor, cum s-a spus, care 
nu ezită — pentru a regăsi densitatea originară 
a limbii — să le amputeze de vocale sau să le 
amalgameze cu cuvinte străine, rămîne dublat 
întotdeauna de un muzician inventiv, dureros 
de atent la armoniile profunde ale poemului. 
Audienta lui astăzi este considerabilă.

Volume publicate : „Epreuve du pouvoir" (Josă 
Corti. 1961) ; „Lessive du loup" (GLM, 1966) ; 
„Une vie d’homme" (GLM, 1969) ; „Nous du 
service des cygnes" (Claude Aubry, 1970) ; „Le 
ciel pas d’angle" (P.O.L., 1983) ; „Rose-dăclic" 
(P.O.L.. 1984) ; „XBO“ (P.O.L.. 1988) ; ..Outrance, 
utterance et autres ălăgies" (P.O.L., 1990).

Trandafir — declic*

•) din volumul cu același nume. P.O.L., 1984.

[
Izbucnesc în ultima zi precum moartea 
Expuși calmi împăcați ca și ea desfăcuți 
Tot misterul e viata nimic altceva 
Revărsati precum moartea în ultima zi 
Izbucnesc și încetează să bea
Trandafirii
n
Zi albastru dens petală de tine 
Fiî o surdină dacă i posibil 
Trandafir frină
Trandafir bombă cu neutroni 
Trandafir unde se oprește realul 
Tu-1 blochezi pe tija lui și-n același timp îl accelerezi 

și el se dezlănțuie foarte brutal trandafir al tuturor 
simultaneităților

Trandafir împroșcare de urină
Trandafir al Iul cum și cum și-al lui astfel ca trandafir 

— declic al comparațiilor precisă mașină de 
vertijuri (care urcă din această incoruptibilă 
comparabilitate a totului acum in sinul realului) 
trandafir cu repetiție

Trandafir noapte pe lume apăs din instinct apăs pe 
pedală pentru o lectură mai repede

întrebare pe care nu mi-o pot reprima tu-mi ghidezi 
mina către butonul scaunului ejectabil de ce

IV
A nu fi nimic și cit ii iubeam 
Au știut totul despre mine și cit ii iubeam

M-au văzut fiind nimic și cit ii iubeam 
Ciocane
Trandafiri care

VII
Sau cum cind in
Exemplu de vers modem
Da modernul era de intărit ieri încă l-am prins in 

flagrant delict de indolență
Modernul
Frumos renăscînd precum piciorul unui cal ce-1 

potcovit și stângaci

XIII
Trandafir deci fișîind in spațiu ca un fier cald in apă 
Guleraș al bunicii măsură ce-o am despre trecut

XIV
Răsăritul vine să spargă Chrysler Building aud cuvinte 

care sint sunete scinteiază ricoșează explodează 
cuvinte-grenade și fac uz cu insolență de superio­
ritatea lor asupra oricărui poet n-am fost nici­
odată in asemenea hal precedat

Țipete in aur lamă se rostogolesc unele peste altele o 
let’s do that și pufnesc

Trandafir catapultă la mai-mult-ca-perfectul subjonc­
tivului mesteci ce zecile de minute cit durează 
zorii de ziuă ești tu literalmente o persoană ca 
mine

XXIV
Metalurgie a trandafirului condiție proletară a tran­

dafirului continuă să-mi 
dea forța de a nu aștepta

LX
Trandafiri fără dos
Luind dejunul pe iarbă ne îndreptăm către noapte 

unde totul e dominat de voi nici nu visați și 
dimineața situația e aceeași

Funduri de sticle de șampanie Ia suprafața anei și 
trandafiri supliciați de furtună și imn bucuriei 
argotice și move

LXIV
La fereastră mai bine e să te miști neliniștești mai 

puțin
Acolo pudic in cadru
Dorind să mă asigur de aceleași lucruri urgente 
Rezum
in pr'mul rind trandafirii (sint făltuitoare de narnșute 

știința lor e vitală sint foarte cerute pe pieta miinii 
de lucru) admit ca lucrurile s-aibe loc în afara 
lor inșile

In al doilea rind Adam și Eva de Masacc’o pleacă 
țipind

In al treilea rind au cosit pajiștea rasă e stu~'f ant cit 
c de frumos cei citiva arbori plasați

In al patrulea rind Trandafir-decbc nu f-’~~ - nici­
odată cintat înaintea Cantoriei de Ln-a della 
Robbia

In al cincilea rind struza e o formă d’ale'* 1-’” i stur­
zului cu metateză a grupului rz

In al șaselea rind nu uscătorul tău de păr nu mă 
deranjează

In al șaptelea rind trandafirii sint legalii nri- -mnale 
luminoase diurne alfabet alb al cărții m-'e

Sunetele sint degazate
Totul se află in cameră
LV
A fi între trandafiri
Să ajungi să distingi cei dintre ci care sint eHtărefi 
Să te deplasezi în ritmul lor in realul simu’tan să ții 
Să încep prima mea carte fiind trandafirii în fine 
Miinile pe clavicnle după imaginea lor cintind cintatul 
Formidabil n e din ne fiind decît trandafirii șl de 

atunci
Fiind toti trandafirii in corpul cintabîlului puțind 

debuta
Prezentare și traducere : 

Magda Câmeci

Urmare din pag a IC -a

Piramida
viată. Cu alte cuvinte, înainte de a fi 
concepută pentru suflet este gîndită 
pentru ființă.

A tăcut din nou, și-a tras sufletul 
înainte de a da discursului său un de­
bit mai lent :

în primul rind, ea este puterea. Ma­
iestate. E represiune, putere, bani. Este 
totodată. întunecarea mulțimilor, con- 
strîngerea spiritului, moleșirea voinței, 
monotonie și deteriorare. Este farao­
nul meu, paza ta cea mai sigură. Poli­

tia secretă. Armata. Flota. Haremul. Cu 
cît va fi mai înaltă cu atît supușii vor 
părea mai mărunți în umbra ei. Cu cît 
supușii tăi sînt mai miei, cu atît te 
înalti. Majestate, în toată măreția.

Nemiunu a coborît vocea, așa era 
convingerea sa intimă, pe măsură ce îi 
slăbea, vocea-i devenea mai clară si 
mai amenințătoare.

Piramida este stîlpul care susține 
puterea. Dacă se clatină totul se pră­
bușește. Nu visa faraonul meu să 
schimbi tradiția... Te vei prăbuși lu- 
indu-ne și pe noi toti în cădere.

Nemiunu a schițat un gest cu mîini- 
le iar din felul cum a închis ochii a 
dat de înțeles că nu va mai vorbi.

Ceilalți, cu o voce funebră au spus, 
mai mult sau mai puțin același lucru. 
Unul dintre ei a evocat din nou cana­
lele Mesopatamiei fără de care regatul 

arcado-sumerian ar fi căzut de mult 
în mîinile femeilor. Altul a adăugat că 
piramida era memoria profundă a tării. 
Intr-o zi, cu vremea, totul va sfîrși 
prin a se întuneca. Papirusurile și o- 
biectele de folosință zilnică se vor în­
vechi, războaiele, foametele, epidemiile, 
întârzierea revărsării Nilului, alianțele, 
decretele, scandalurile de palat vor fi 
uitate ; ea singură, semeata piramidă 
pe care nimic, nici o forță, nici o dura­
tă nu o vor putea îngropa, nu o vor 
știrbi sau descompune se va înălța în 
mijlocul deșertului, mereu egală cu ea 
însăși, pînă la sfîrșitul lumii. Asa a 
fost, Majestate. și așa trebuie să fie în­
totdeauna. Nici forma ei nu este fruc­
tul întîmplării. Este o formă divină pe 
care însăși Providența a sugerat-o geo­
metrilor antici. Sînteti acolo în totali­
tate. în vîrf, în frunte, pe culme și. 

totodată, în toate blocurile anon me de 
piatră care vă susțin, lipite unele de 
altele, umăr lîngă umăr.

De fiecare dată cind se va cvo^a în­
fățișarea lucrării se va face aluzie la 
eventualitatea unei surpări r-nerale. 
Keops și-a amintit de dim r-'ita de 
toamnă cînd a crezut că con-‘’-narea 
lor, legată de părerea despre ” -omidă, 
nu ar fi decît. o manifestare a servilis­
mului. Acum își evalua gresen'a. Con- 
trarietatea lor era adevărată. S-a con­
vins că pe cît îi aparținea, da'**  nu mai 
mult, piramida, era și a lor. A ridicat 
mîna dreaptă, făcîndu-i să înt°leagă 
că vrea să pună capăt discuției. Cu ini­
ma strînsă și-au aplecat urechea la de­
cizia lui. pe care a exprimat-o în pu­
ține cuvinte, sobre și seci : Piramida va 
fi construită. Cea mai înaltă dintre 
toate. Cea mai maiestuoasă.

moda, altfel

Cînd la trap.

O lumină de miere s-a tolănit pe pa­
jiști intr-un „dry September" languros 
ca în descrierile lui Turgheniev sau ca 
intr-un peisaj rustic trecut prin ochiul 
lui Sadoveanu. Oamenii nu mai ies la 
Șosea să se plimbe sub arcadele în ogi­
vă ale castanilor înflăcărați pînă La 
roșu, nici pe Calea Victoriei ca să ia un 
aperitiv la Capșa sau la Nestor. Au ui­
tat obiceiurile de „lume bună", preferă 
să fie „oameni de bine", adică discreți, 
ascultători, își asigură pentru sîmbătă 
și duminică o „baterie" modestă (sticla 
de vin și un sifon au devenit rentabile 
în comparație cu prețul berii) și ascul­
tă în fața televizorului țipetele răgușite 
emise de diferite „urlatrice" (unde sînt 
cantatricele de altădată ?) care scutu­
rate și agitate povestesc tîmpenii despre 
actori grăbiți și bărbați nesinceri în 
amor, apoi, cu aviditate sau răbdare sau 
resemnare melițele de lemn dur ale 

cîtorva politruci ce asigură viitorul țării 
tot așteptînd „ceva" de „undeva", „ce­
va" ce nu mai vine, vorba cîntecului.

Ehe, he, hei... Ploieștenii au hipodro­
mul și cursele de trap, le sînt la înde- 
mînă, n-au problema distanței și a ben­
zinei. Totuși, se mai abat pe acolo și 
cîțiva temerari bucureșteni să-și îndul­
cească privirea cu desenul subțire, de­
licat, al cailor la trap.

Cuvîntul trap e de origine engleză 
(traeppe în engleza veche) și numește 
un mijloc de transport ușor, cu arcuri, 
pe două roți; un text din 1884 — Illus­
trated London News — ne povestește 
că aceste mijloace de transport la înce­
putul secolului se numeau gig și erau 
construite pe roți foarte înalte. Pe aces­
te vechicule foarte înălțate șaua condu­
cătorului era. alungită in spate, ca să 
poată transporta în față o pereche de 
cîini, în scopuri sportive (alergări de 
cîini .dresaj, vînătoare) ; dar unii dintre 
cîini, cei cu „short tempers", care se 
pierdeau cu firea din cauza cailor dina­
intea lor și a poziției incomode, poate 
chiar și a zguduitului in timpul călă­
toriei, mușcau călcîiele, gleznele, chinr 
și încheieturile mîinilor stăpînilor lor. 
Acest motiv a dus la o substanțială îm­
bunătățire. așezarea în spatele șeii a u- 
nei cutii în care să stea cîinii și care a- 
vea de fapt efectul unei trape, căci ani­

malul era prins. Așa că vehiculul și-a 
schimbat numele din gig în trap. Cu 
timpul, s-au amenajat uși la trapa cli­
nilor (trapdoors), apoi, moda dis- 
părînd, trapa a fost desființată, ro­
țile micșorate, vechiculul simplificat 
la esențial dar numele a rămas și 
pentru că pentru un pas elegant, ușor 
lunecos, caii erau ținuți în frîu să nu 
galopeze, stilul a căpătat și el nu­
mele de trap. Cursele de trap sînt 
spectaculoase chiar dacă nu stîrnesc 
emoțiile și excitația celor de galop iar 
caii tot superbi, minunate animale. 
Chiar și cei de la Ploiești. Hipodromul 
e frumos, spațios, lăsat in paragină, 
murdar dar toamna și-a aruncat pole­
iala blîndă și nimeni nu se lasă supărat 
de cutiile goale de pepsi și bere, de 
hîrtiile în care au fost mititei și muș­
tar, de cutiile goale, cartonate, de țigări, 
de ninsoarea neagră, așternută pe jos 
de puzderia de coji de semințe de floa- 
rea-soarelui. Fără nici un fel de urmă 
de șovinism, fără nici un fel de discri­
minare, populația asistentă e în majori­
tate „de culoare", cu ținuta colorat-spe- 
cifică. întrecînd'pitorescul, cu plăcerile 
manifest-specifice, deci ronțăitul și 
scuipatul semințelor și sticla de bere, 
cu vocabularul bizar ca și accentul. Prin 
tribună fluieră vîntul sălbatic și alear­
gă cu chiote și mai sălbatice copii aduși 

să se distreze. Specialiștii în materie, 
la event, ordine sau triplă cursă, aninați 
de bara izolatoare sînt puștani gen Ga- 
vroche. Senzația de delabrare e stăpîni- 
toare dar caii compensează dezamăgi­
rea. Herghelia Dor Mărunt își lansează 
vedetele, pe Irina și Dandana, Hrean îl 
are ca propietar pe Primex LTD. Jenica 
e star de cinema. Sfoara, Ghepard, 
Subtil și Vodevil trezesc mari speran­
țe, premiile (între 100 000—125 000 lei) 
ambiționează jocheii. Dar parcă nici 
unul nu-i ca Baraolt și nici jocheu ca 
Gh. Tănase „în lume nu-i“. Din Co- 
măna de jos a lui, venit prin trei ge­
nerații să trăiască de dragul hipodro­
mului din București (ce nu mai e), cu 
același nume, bunică, tată și nepot, cu 
pasiunea și îndemînarea transrmse ca 
olăritul, sculptatul lemnului sau dati­
nile străbune. Și cineva, din mulțimea 
care nu era mulțime ci un pil- de oa­
meni, între două înghițituri de bere : 
„La trap mai uită lumea de necazuri... 
dar noi trebuie să ne punem pe galop, 
măi fraților, că-i jale... !“

Co-ipo a

15



ISMAIL KADARE
PI RAM ID

Cînd, într-o dimineață a sfîrșitului 
de toamnă, noul faraon. Keops. înscău­
nat pe tron doai. de cîteva luni, a dat 
de înțeles că s-ar putea să renunțe la 
ridicarea unei piramide, cei care îl 
ascultau, astrologul palatului, cîtiva 
miniștri din cei mai apropiati, bătrînul 
consilier Userkaf și marele preot Ne- 
miunu — care îndeplinea totodată 
funcția de arhitect șef al Egiptului — 
s-au întunecat de parcă li s-ar fi anun­
țat o catastrofă.

Un moment au scrutat cu atenție chi­
pul suveranului dar, trăsăturile lui 
Keops erau impenetrabile iar speranța 
lor că nu fuseseră decît vorbe aruncate 
fără importantă, de felul acelora pe 
care tinerii monarhi le plăceau să le 
spună luîndu-și gustarea, scăzuse din 
ce în ce mai mult. Nu doar cu cîteva 
săptămîni înainte închisese două' din 
cele mai vechi temple din Egipt, ordo- 
nînd imediat să se emită decretul car'? 
interzicea, în viitor, egiptenilor, să facă 
sacrificii ?

Și Keops Ie observa fetele. O lucire 
ironică a privirii părea că spune : Vă 
mîhnește atît de mult ? Parcă n-ar fi 
vorba de piramida mea ci de a voas­
tră ! O. Ra. prvește-le chipurile alte­
rate de servilism ! Fără să scoată o 
vorbă, fără a-i învrednici măcar cu o 
privire s-a ridicat și a plecat.

Rămași singuri, și-au întors fetele 
îngrijorate unii către alt i. Ct"ni se va 
întîmpla ? au murmurat. Ce înseamnă 
nenorocirea asta ? Unul dintre miniș­
tri. făcîndu-i-se rău s-a sprijinit de 
marginea terasei. Marele preot avea 
lacrimi în ochi.

Au schimbat cîteva vorbe, pe șoptite, 
apoi s-au despărțit. Cei cu experiență 
au coborît în beciurile unde erau păs­
trate vechile arhive pentru a-1 afla pe 
scribul orb Ipour.

Cu cît coborau cu atît căutarea era 
mai anevoioasă. Multe din papirusuri se 
pierduseră, altele erau deteriorate iar 
în dosarele existente, erau pasagii 
șterse sau decupate, avînd uneori, pe 
margine, mențiunea : cu ordin de sus 
fără altă adnotare.

Chiar trunchiate, papirusurile le-au 
dat tot soiul de informații legate de o- 
biectul căutărilor. Au găsit aproape tot 
ce se știa desore piramide : morminte­
le originale, mastabasurile (morminte 
în formă de trunchi de piramidă), mo­
dificările succesive, formula secretă a 
îmbălsămărilor, primele tentative de 
jaf, planurile destinate să împiedice 
profanările etc. totul era mai mult sau 
mai puțin clar, dar obiectul căutărilor 
lor înverșunate se încăpățîna Să le sca­
pe în talmeș-balmeșul de papirusuri, 
se ivea ici și colo pentru a dispărea 
imediat aidoma unui scorpion care o 
lua din loc. Goneau după ideea care 
prezida concepția piramidei, rațiunea 
secretă a existentei sale, dar ideea le 
scăpa întruna.

Au discutat îndelung tot ce era în 
legătură cu subiectul și, spre marea 
lor surpriză, și-au dat seama că știau, 
de fapt, ceea ce căutau. Știau dintot- 
deauna esențialul, ideea de bază, rați­
unea de a fi a piramidei. în afară de 
ce zăcea în mintea lor dincolo de ex­
presia verbală, chiar dincolo de gîndi- 
rea lor. Papirusurile din arhive o înveș- 
mîntaseră în cuvinte și semnificații. în 
măsura în care o umbră poate fi ast­
fel împodobită.

Totul este limpede, a afirmat marele 
preot în uit'mul conciliabul care a pre­
cedat întîlnirea lor cu faraonul. Nu am 
fi fost atît. de îngroziți dacă n-am fi 
cunoscut fondul problemei, cînd suve­
ranul a rostit cuvintele pe care nici nu 
vreau să mi le amintesc.

Peste două zile, gravi, eu fetele tra­
se de insomnie au fost primiți în au­
dientă de Keops. Și faraonul era la fel 
de sumbru ca ei. Keops nu și-a arătat 
nici stupoarea și nici surpriza cînd ma­
rele preot a rostit cuvintele : Am venit 
să discutăm despre afirmația legată de 
construcția piramidei' dumneavoastră. 
El s-a mărginit să schițeze o mișcare a 
capului, putînd însemna : Vă ascult ! 
Au început să vorbească, marele preot 
primul, urmat, pe rînd. de ceilalți.

îndelung, cu trudă, au expus tot ce 
aflaseră consultînd papirusurile, fiind 
continuu terorizați de ideea de a nu 
rosti mai mult sau mai puțin decît era

Ismail Kadare este o conștiință 
lucidă, necruțătoare. In cărțile sale 
nu a contenit niciodată să înfățișeze 
realitatea tragică a Albaniei, țara 
sa. supremul său izvor de inspira­
ție. Chiar după ce a hotărît să se 
stabilească la Paris el nu șl-a pără­
sit, ideatic, locurile natale, conti- 
nuind să arate lumii prin mijloci­
rea alegoriei dezastrul unei politici 
totalitare, crimele dictatoriale. Căr­
țile sale, Iarna cea grea, Concertul 
(considerat de revista Lire cel mai 
bun roman al anului 198»), Palatul 
visurilor apărut in 1990 și Piramida, 
apărută în septembrie la editura 
pariziană Fayard sînt mărturia 
„mindriei albaneze**,  pa' i
unui popor mic, oprimat de-a lun­
gul, secolelor de vecini mai apropi- 
ați sau mai indepj.'.ați. i-i.
din care publicăm un fragment este 
evident o „poveste**  pe care scri­
itorul o prezintă cu putere evoca­
toare, cu umor, neln’'’'? "’i ? ’i-
țe“ poetice și chiar formal monde­
ne. Dar alegoria îndeamnă citito­
rul să reflecteze la prăbușirea siste­
melor totalitare care nu s-au putut 
lipsi nici în secolul nostru de pi­
ramidele copleșitoare, nu numai 
ideatice. Cimenta.orii șpx.i ca _

permis să spună. Au evocat prima pi­
ramidă înălțată de faraonul Djoser ca­
re s-S ridicat doar de douăzeci și cinci 
de coți, apoi mînia faraonului Horns 
Sakhem-Khet care a pus să-i fie bi­
ciuit arhitectul cînd i-a prezentat pro­
iectul. avînd impresia că piramida este 
prea scundă. Au mai glosat apoi de­
spre modificarea proiectelor ulterioare, 
elaborate mai ales de arhitectul- Imbo- 
tep, despre cele trei piramide, de fara­
onul Inefru. una dintre ele avînd o 
muchie lungă de aproape cinci sute de 
coți și înălțimea de trei sute, putînd fi 
socotită amețitoare.

După fiecare cifră menționată aștep­
tau să fie întrerupți — amănuntele ne- 
avînd importanță ! — dar văzînd că nu 
se întîmplă ce scontaseră, marele preot 
a adăugat cu o voce dură : Socotiți poa­
te : Ce ma interesează toate aceste de­
talii ? Aveți dreptate... Poate vi se par 
inutile dar acestea nu sînt decît preli­
minariile înainte de a intra de fapt în 
subiect.

încurajați de tăcerea suveranului au 
dezvoltat aspectul central al problemei 
mai îndelung decît prevăzuseră. Fără 
să simtă nimic au explicat că după cer­
cetările lor, piramida este intr-adevăr 
un mormînt grandios, dar ideea con­
strucției nu a avut, la origine, nici o 
legătură cu vreun mormînt sau cu 
moartea. Ea a apărut de sine-stătătoa- 
re. independent de cele două noțiuni 
iar apropierea s-a datorat numai în- 
tîmplării.

Pentru întîia dată, o tresărire, pe

ramida marchează n nouă etapă in 
creația lui Kadare. Descompunerea 
comunisnralui nu-i îndepărtează de 
structura căreia i s-a împotrivit în 
cărțile sale, dimpotrivă c - 2 
sale politice și istorice dovedesc un 
dinamism surprinză or. La i 1 p tul 
acestei veri lui Tsma’l Kad-ire 
i s-a decernat premiul Cino Del 
Duca in valoare de 200 000 de franci.

A.F.

chipul lui Keops a apărut un semn de 
viață. Spre marea lor bucurie a ridicat 
capul murmurînd : Ciudat ! în sfîrșit, 
a rostit marele preot. O sumedenie din 
lucrurile pe care vi le vom spune vi se 
vor părea ciudate. A inspirat adîne ; a 
simțit o ușoară amețeală ; plămînii îi 
erau anemiați de vîrstă.

.Ideea piramidei, Majestate, s-a ivit 
într-o perioadă de criză.

Marele preot era conștient de efectul 
pauzelor dintre fraze. Ele sporeau gra­
vitatea și importanta gîndirii, asemeni 
umbrelor de pe ploapele femeilor, în- 
greunînd misterul privirii. A fost deci 
o perioadă de criză a reluat după o cli­
pă. Puterea faraonică, așa cum stau 
mărturie cronicile, era șlăbită. Evident 
că nu era un fenomen neobișnuit. Ve­
chile papirusuri sînt împănate cu ase­
menea vicisitudini. Noutatea e alta. 
Inedită, stranie, uluitoare, era cauza 
crizei. O cauză perfidă, fără precedent : 
criza n-a fost provocat^ de penurie, de 
întîrzierea revărsării apelor Nilului, de 
ciumă, cum se mai întîmplase, dimpo­
trivă. de belșug.

De belșug, a repetat Nemiunu. Alt­
fel zis, de bunăstare.

Lui Keops i s-au a*'cuit  sprîncenele. 
în unghi de douăsprezece grade, a con­
statat arhitectul șef. Cincisprezece... 
Cerul să ne aibă în pază.

A fost greu să descoperim cauza din 
primul moment. Nenumărate minți lu­
minate sau confident! ai faraonului, 
din cei care fuseseră primii s-o consta, 
te au plătit cu capul sau cu pedeapsa 

deportării uluitoarea- lor descoperire. 
Explicația pe care au dat-o, că bună­
starea dîndu-le oamenilor independen­
ta și libertatea spiritului i-a făcut mai 
îndărătnici față de autoritate în gene­
ral și mai ales, față de puterea farao­
nică. cu toate obiecțiile inițiale, a des­
chis încet-încet, un drum. Din zi în zi. 
totul dovedea mal convingător că noua 
criză era mai gravă ca cele preceden­
te. Rămînea de lămurit o singură pro­
blemă : cum i-au descoperit apariția ?

Magicianul astrolog Sobekhotep, tri­
mis de faraon în Sahara pentru a me­
dita la această problemă într-o Izolare 
deplină s-a întors după patruzeci. de 
zile compleț desfigurat, aidoma, de alt­
fel. majorității celor care s-au dus să 
comunice cu deșertul pentru a-1 aduce 
mesajul. Era atît de îngrozitor,- fără e- 
gal ; trebuia înlăturată bunăstarea.

Faraonul ș', urmîndu-1, întreg pala­
tul, s-au adîncit în reflecții profunde. 
Cum să nimicească bunăstarea ? Inun­
dații. cutremure, secarea temporară a 
N .ului, toate le-au trecut prin minte, 
nimic din toate as'-a nu stătea în pu­
terea lor. Război ? Era o armă cu două 
tăișuri, mai ales într-o asemenea con­
junctură. Atunci ce era de făcut ? în 
orice caz. nu se putea sta cu mîinile 
încrucișate în fața unei asemenea a- 
menințări.

A mers vorba că păzitorul haremu­
lui. Reneferef a emis ideea curioasă de 
a căuta un procedeu care să secătuias- 
că o parte din bogățiile Egiptului. Ra­
poartele ambasadorilor din țările Oi - 
entului descriau grandioasele lucrări 
hidraulice mesopotamiene ale căror 
proporții, după zvonuri, erau cu totul 
neobișnuite față de profitul material 
care îl aduceau. Dacă era bine așa, da­
că ar fi fost cazul și Egiptul ar fi putut 
găsi unele mijloace consumatoare ale 
surplusului de energie al populației. A 
realiza o lucrare care depășea imagina­
ția, ale cărei etecte erau nocive și ane- 
miante pentru locuitori cu cît era mai 
uriașă. Pe scurt, ceva epuizant, distru­
gător pentru corp și minte, totodată 
absolut inutil. Sau, mai exact, o operă 
pe cît de inutilă pentru cei implicați 
pe atît de necesară Statului.

în acea vreme, faraonul a primit 
multe propuneri de la miniștri : o groa­
pă fără fund săpată în pămînt în di­
recția porților infernului ; un zid de 
apărare înconjurînd în totalitate Egip­
tul ; o cataractă articifială... Le-a res- 
prins pe toate. Zidul urma să ajungă 
într-o zi la capăt, groapa în pămînt ar 
fi exasperat pînă la urmă poporul, ne- 
avînd fund. Trebuia să se găsească alt­
ceva. ceva care să ocupe oamenii ziua 
și noaptea pînă la a uita de ei înșiși. O 
lucrare care, prin natura ei însăși să 
poată fi împlinită fără a fi totuși vreo­
dată. Adică să se reînnoiască perma­
nent. Și care, să fie. în schimb, foarte 
vizibilă.

Astfel, suveranul și miniștrii lui au 
ajuns încet-încet, așa cum atestau pa­
pirusurile, la ideea unui mare monu­
ment funerar. Un mormînt exemplar.

Faraonul a fost fascinat de idee. Edi. 
ficiul principal al Egiptului nu va fi 
deci nici un templu și nici un palat re­
gal ci un mormînt. Progresiv, Egiptul 
se va identifica cu el și el cu Egiptul.

Geometrii au prezentat numeroase 
schite înfățișînd diferite volume, pînă 
la urmă s-au hotărît la piramidă. Ea 
întrunea toate condițiile cerute. Ea a- 
vea la bază o idee cum nu se poate mai 
sublimă : faraonul și moartea sau mai 
exact divinizarea lui. Era vizibilă 
chiar de foarte departe. Cel de al trei­
lea argument, determinant în favoa­
rea ei : era prin natura ei finită și in­
finită. Fiecare faraon va avea propria-i 
piramidă, îneît înainte ca o generație 
să fie epuizată de eforturi și năucire. 
venea un alt faraon cu piramida lui în- 
covoindu-i din nou. Și așa mereu ine­
xorabil pînă la sfîrșitul lumii...

Marele preot Nemiunu a observat o 
tăcere mai îndelungă ca celelalte.

Iată deci, faraonul meu. a continuat, 
piramida. înainte de a fi destinată unei 
alte vieți, își avea funcția ei în această 

în românește de 
Andri ana Fianu
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