torala a Conventiei Democratice au
lasat pe seama campaniei can-
didatului la presedintie mai tot ce
le revenea lor, obligind-o astfel pe
aceasta la eforturi supradimensio-
nate, cu repercusiuni negative asu-
pra propriei eficiente. Ne este greu

intelegem pe ce anume s-a ba-
zat ,,stafful”" electoral al Conventi-
ei Democratice cind a optat pentru
pasivitate si transfer de atributii.
Avem motive sa credem ca la mij-
loc sintnu doar nepriceperea — intr-
adevar remarcabila | — ci si mania
grandorii de care s-au lasat cu-
prinsi tocmai cei ce ar fi trebuit s-o
evite cu orice chip. Se stia bine ca
0 mare parte a electoratului roman
e dezinformata, atit in legatura cu
ceea ce reprezinta cu adevarat
Conventia Democratica, respectiv
platforma ei, cit si in legatura cu
programul FDSN-ului si acolitilor
sai PRM si PSM. O asemenea cu-
noastere a realitatii impunea un e-
fort mare pe intreg teritoriul natio-
nal, mai ales in zonele rurale, pen-
tru informarea corecta a alegatori-
lor, pentru ca ei sa afle adevarul s/,

ventiei Democratice in alegerile din
27 septembrie a marcat pasul cel
mai important de pind acum in pro*
cesul de democratizare a societatii
romanesti si, totodata, a facut
mai evidenta necesitatea existen-
tei unui partid democrat puternic,
cu sprijin  masiv In toate paturile
sociale si profesionale. Conventia
Democratica ar putea fi un astfel
de partid, eventual sub un alt nume
care sa contina acele atribute care
sint comune partidelor din compo-
nenta Conventiei — altminteri foar-
te diferite. Baza sociala a unui a-
tare partid exista : Alianta Civica.
Mai ramine de configurat o doctri-
na politica si de formulat o strate-
gie pe termen lung complementara
doctrinei. Nutrim nadejdea ca pina
la viitoarele alegeri — care, dupa
cum se aratd lucrurile la aceasta
ora au toate sansele sa fie antici-
pate — acest partid puternic al for-
telor democratice va deveni o rea-
litate a vietii noastre politice.

J.— M.G. LE CLEZIO
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LUI

Dumitru Toni Stanciu

GLUMA

Am citit despre el intr-o carte veche,
Apoi am adormit cu Tngerul de git,

Sa fi fost dimineata cind m-am trezit,
Fereastra era deschisa si se vedea bine
Dragostea mea de viata. Ca tifosul.
Pacat ca a trebuit sa las balta totul

Si sa plec la serviciul de la marginea orasului,
Acolo unde te poti bucura de putind liniste

si pace,

Cu toti cei pe care i-ai iubit,
Cu un paianjen pe miini si picioare, pe gura

si pe ochi,

Un rege al cutiilor postale,
Venit direct din Levant.

Liviu Papadima

Alexandru George

@)
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Sa nu

Era un cuvint _de ordine mult evo-
cat in critica literard si nu numai,
nrcluat din Decscult-ul lui Zaharia
Stancu si care incepea cu cele doua
scurte cuvinte de mai 6us. Era sau nu
era nevoie, scriai. spuneai, eindeai :
..S& nu uiti. Darie 1* Verbul in sine
— cred — nu prea convenea stapinilor
acelor vremi, cum nu_convine nici
celor (aproximativ aceiasi, si leejtimi
pe deasupra) ai acestora, din urma. Ba
chiar cred ca sloganul ..sa uitam ce-a
fost si sa n" avem ca fratii'" std n
spatele concentratului care ni se o-
fera de mult. 6ub formularea ..con.
sens"”, dar si sub aceea de ..liniste".
Fiind era concentratelor (de fructe,
chipurile, surogate in fond), nu ne
mira ca formula s-a mai restrins. be-
neficiind si de aparenta ca nu contra-
zic»' n’mic. nu reduce nimic din vreun
cunoscut slogan de altadat’. B

Sd nu pare a nu mai fi in gratiile
puterii cdci sintem Tntruna Tndem.
nati ba sa. De exemplu, sa luam acu-
zatia _adusa mai mult decit zilnic
presei de opozitie si chiar opozitiei,
ca. prin declaratiile lor. strica imagi-
nea Romaniei. Care declaratii ? te In-
trebi cu legitim drept. Probabil cele
despre m’neriade. orle despre Tnaltii
activisti cocotati mai _sus decit au
fost, cele despre buletinele de vot
gresit contabilizate si atitea altele.
Faptele respective s-au intimolat si
aproape ca si puterea ar fi dispusa sa
le recunoascd dacd opozitia ar cadea
de acord sa le minimalizeze, ba chiar
sa souna in afara tarii ca nimic nu e
adevarat, ca aici e o liniste Si-un con-

dictatura personala
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MIRCEA CROITORU

sens care umplu inimile tuturor de
.Indreptatitda mindrie patriotica”. Ar
trebui deci ca aceia care vad negru
in fata ochilor sd spuna cd e alb. ba
chiar roz. trandafiriu ori cine stie cum
altfel. Sintem deci. indemnati sa min.
tim (.cdci si minciuna e scrisa-n le-
gile-omencsti”. cind interesele natiu-
nii o cer). indemnul sa nu minti de-
vine astfr! caduc, ascuns intr-o  mi-
neca suplimentara a unui vesmint oe
care sintem indemnati sd nu-1 mal
imbracam, oferindu-ni.se chiar te
miri ce tich'e de margaritar, ca sd
ne acoperim lipsa de scalp de La mi-
neriada ori de la teroristiadda. Ar_ fi
prea simplu si prea grosolan, domnilor,
si prea seamana cu indemnul epocii de
aur pus in practicd de tot felul de
cortine de otcl-beton si care, tot asa.
avea drept scop festelirca astfel a su-
prafetelor negre. Si a si _dat roade,
un timp. Si asta cred ca-i Tnnebu-
neste Pe puternicii de azi: de ce
Tnaintasii da si ei nu 7 Pentru ca. to-
tusi. vremile au mai avansat. O cor-
tind de catifea, a minciunii vreau sa
spun, nu_e de nici un folos nu doar
pentru cd e imoral sa minti, ci si
pentru ca daunele ne cane le platesti
duna ce ai fost prins — si-n astfel de
cazuri esti Tntotdeauna prins. ..de-
mascat”_cum b place lor s& spund —
sint mai _mult decit ai fi platit pen-
tru ca. sincer, recunosteai cd nu esti
asa cum ceilalti, cei cu bani, asteapta
sa fii ca sa-ti dea. E un adevar bru-
tal oe care trebuie sid-1 ia Tn calcul
chiar Si putern'cii alesi de electorat,
daca, fireste, nu vor sa inchida tara
intr-un imens turn (nu de fildes, ci
de altceva), oe cane sa-1 stapineasca
.fard deosebire de. si de.."

Asadar, mai bine 1l reludm ne sa nu
din cui. spunind in cor. pina sa ne in-
tre tuturor Tn cap. sa nu minti (Da-
rie). mai ales ca azi esti, de bine de
rau. Tncaltat.

Nicolae Prelipceanu

Solutia monarhica
guvernamentala: ce o fi aia?

Ratiunea practicd este chemata sa dea
un sens alegerilor libere parlamentare si
prezidentiale din 27  septembrie /11
octombrie 1992 si, luind Tn serios dema-
gogia si toata gargariscala poleita elec-
torald, sa treaca la treabd, sd gaseasca un
prim-ministru si un guvern : Intr-o lume
dublata de o energie pasionalda de stinga,
ncocomunistd, daca pot sa spun asa.
intr-o lume de dreapta ? Intr-o lume
,fara cap si coada la fel”, cu cap de pa-
jurd si coada de peste : batind saua oe
stema monstrului din subconstientul co-
lectiv 7 Plecati cu totii, zi de zi, cu sor-
cova la vinatoare politica : taman acum,
cind atentia constientd se_obtine, intr-o
aumlta masurd, prin constringere ! Dicta-
tura nationalisto-comunisla, ~ civila sau
militard, ciocanind la usa, cica...

Batalia pentru ocuparea postului de
prim-ministru si numirea ministrilor sdi,
desfasuratd pe_cimpia de forta si influen-
te extinse, a ajuns sa intre si Th zona in-
terzisd — o batalie a exasperarii in public
a cistigatorului Tn alegeri, care se trezes-
te Tnvins de propriul sine .... Puterea pare
sa fie Tnnebunita : strategia ei, de a Tm-
pinge Opozitia Tn guvern (sa ajunga sa
execute Opozitia ceea ce ordona Puterea),
e diabolica 7 Degeaba Tsi fucc iluzii Opo-
zitia ca are oameni potriviti la locul po-
trivit sa salveze acum obrazul guvernului
Romaniei | Scadenta promisiunilor fara
acoperire facute Tn campanie de FDSN,
PRM, PSM, dure, plus PDAR sau FSN si
PUNR (tradatoare, in care eu nu cred —
alaturarea lor ,opozitiei" mi se pare o
probd crasa de politicianism periculos)
trebuie sd vina pe mina oelor ce au cis-
tigat, nu a celor ce au pierdut alegerile :
,».compromisul istoric”, atit de implorat
acum de Puterea neocomunista. va fi. daca
se va realiza teoretic, o catastrofa in
practica...

Nu e de joaca, vine iarna-iernllor si un
guvern politic neputincios neocurnunist.

e stinga, autoritarist, va aduce framin-
tari _sociale : ca de cind stau sindicatele
la pinda | In spatele sindicatelor stind ar-
mata, vai... Pina la urma armata avind
sa-si intre in rol, Tn fata haosului gene-

ralizat 7 O armata care sa organizeze in
primavara lui 1993 alegeri libere antici-
pate — sa ne fereasca Dumnezeu... Gloa-
bele politice de circ de azi putind sa fie
Tnlocuite cu minji salbatici, colonei, nu-
mai_buni s& ne execute |

Biet Executiv (a executa Executivul !) :
este de preferat, oricum, un guvern de
tehnocratl. se tot biigule. totodata — o a-
dunatura de experti si de ,.competonti”,
fara culoare, fara trecut si fara viitor po-
litic, in frunte cu un prim-ministru ,,inde-
pendent” de tiB Mihai Botez, Anghel Ru-
gind, George Palade, Tudorel Postolache
sau Dimitrie Sturdza, conform uzantelor
Puterii.. Intr-un Parlament fara majo-
ritate absolutd. 1n care jocul aliantelor
partinice nu va face jocul votului secret :
cine ar putea fi favorizat, Tn definitiv 7
Boicotat din interior, stinga ncsustinind
un eventual prim-ministru al Opozitiel,
cu tot cu guvernul sdu, si invers, Opozi-
tia nesustinind un eventual prim-ministru
de stinga. Parlamentul se va pune in si-
tuatia sa fie dizolvat de lon lliescu, con-
form Constitutiei Tn urmatoarele doua
luni, te pomenesti : dar.. Dar cine-si
poate Tnchipui cd parlamentarii nu sunt
si ei_oameni si nu vor cadea la o Tnvoia-
i4. si-si pastreze fotoliile abia ocupate
prin vointa poporului, fie si in numele
unor pI’_II"ICIEII ce se bat cap Tn capl _Se
vor gasi subterfugii ,,legitime"” : Opozitia,
mai exact, se va lasa dusd de nas, divi-
zata azi, cum a fost dusa de nas si dupa
20 mai 1990 (si soarta PNL-ulul, complice
la guvernare, ar trebui sa puna pe gin-
durr !) ; interesele personale imediate vor
dicta — si subiectivismul profitabil, cu
ambitii desarte, va face ravagii 7 Eu,
unul, nu-mi fac iluzii : Tntr-un stat tota,
litnr de guvernare, cu o economie lasata
aproape in totalitate pe miinile statului,
falimentara, cu un orizont social instabil
si cu un nivel de viata paroxistic, la ce
bun sa te mai astepti 7

Negocierile pentru un angajat politic In
fruntea unui guvern de tehnicieni, ultima
varianta, au hazul lor, puse op seama di.
letantismului acestei perioade de tranzi-
tie | Atita vreme cit tot solutia monarhica
guvernamentala isi ramine 1n continuare
valabila — si nimeni nu pare sa o bage
n seama cu adevarat...

Liviu loan Stoiciu

(va urma)

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

e GILDA LAZAR : ,La commedia e
finita". (Romania libera) = ION STRA-
TAN : ,lon lliescu, un obscur hidrolog
de limb& rusd, scolit la capraria ute-
mista. reprezentind paradigma activis-
tului inutil, cu crize de autoritarism
batrtnicios. 1l considera pe domnul pro-
fesor universitar Nicolae Manolescu —
simbolul rezistentei antitotalitare roma-
nesti — «fara coloana vertebrala»' si
«aservit puterilor straine»". ; ,,Cel care
nu a gasit nici un vinovat pentru Tm-
puscarea a 0 mie de revolutionari, jert-
fiti pentru ca el s ia puterea, cel care
exmatricula studenti fara «constiinta
luptei de clasa», cel care parasea in-
dignat sala Colocviului de poezie de la
lasi unde noi recitam poezii despre
«presedintele prezumtiv —al asasinului
Oswald», trepadusul care 1l Tnsotea slu-
garnic, cum se vede in fotografii, pe
«genialul ctitor» prin judetele unde era
prim-secretar, membrul comitetului po-
litic executiv, 7l acuza pe domnul Ni-
colae Manolescu, care si-a modelat ca-
riera pe criteriul profund moral al re-
fuzului de a face parte dintr-un partid
nedemocratic, de «lipsa de coloana ver-
tebrala» 1" ; ,Lipsa de rusine si de
scrupule a principalului vinovat de
stagnarea si izolarea economica a tarii
nu este Tntrecuta decit de pofta de pu-
tere maladivd a celui care se viseaza
de ani de zile in postura de secretar
general al partidului comunist roman".
(22) =« AUREL IHM : ,Deviza cimiti-

relor : «Omul potrivit la locul potri-
vit»".  (Infractorul) = ALEXANDRU
NICOLAE, 8 ani, elev, Bucuresti :

»Trecind cu tatdl meu prin fata Casei
Scinteii am vazut ca Lenin nu mai este
pe soclu. Propun pe nenea lliescu sa-si
puna statuia Tn locul lul tata Lenin".
(Evenimentul zilei, ,,Telefonul telefoa-
nelor') < OCTAVIAN PALER : Scri-
soare deschisa d-lui Emil Constantines-
cu. ,,V-ati azvirlit cavalereste Tmpotri-
va unor forte pentru care cavalerismul
nu Tnseamna nimic". ; ,,Poate riscam
chiar s& asistam la o combinatie gro-
tescd, Tn care cei ce l-au executat pe
Cedusescu sa actioneze Tmpreuna cu cei
care i-au ramas fideli lui  Ccausescu
pentru blocarea drumului spre demo-
cratie. Vom vedea. Oricum, dumnea-
voastrd. domnule Constantinescu, ati
incercat sa demonstrati compatriotilor
nostri ca aceasta tara poate fi iubita si
altfel decit demagogic si ca soarta Ro-
maniei meritd mai mult zbucium decit

puterea”. (Romania liberd) < igtm
CRISTOIU : ,,Actualitatile ni l-au in-
fatisat pe reputatul grafician Eugen

Mihdescu exprimindu-si calduros ade-
ziunea la realegerea d-lui Iliescu”.
(Evenimentul zilei) = RALUCA STROE
BRUMARIU, LIANA IONESCU : ..,au
fost prezenti membrii staff-ului prezi-
dential si. pentru decor, doi reprezen-
tanti din diaspora obisnuiti ai Cotroce-
niului ; Dimitrie Sturdza, din Elvetia
(..) si graficianul Eugen Mihaescu din
SUA.“; ,,Ei au felicitat poporul roman
pentru optiunea sa. Bine c-au avut si

INT"HAriQNAL

PENTRU

IEDE-
CFIIA SI SLOVA-
CA, iX EXCLUSIVITATE
ROMANIA:

» GAMA COMPLETA DE
obiecte pix sticla., tip

dinsii o bucurie! Tintrebarea e: ra-
min s-0 gustb cu noi . (Romania li-
bera) « BARBU CIOCULESCU : ,Re-
duta Puterii a fost ridicata Tntre lunile
mai si septembrie, acel rastimp fier-
binte de-a lungul céaruia, renuntind la
orice pudoare, majoritatea parlamenta»
ra nomenclaturista a tras de timp, fo-
fosind toate mijloacele unei sistemati-
ce obstructionari. spre a-si atinge si
coordona rindurile, la umbra de varia-
bild marime a dlui lliescu”. (Dreptatea)
- STEFAN STOIAN : ,F.D.S.N.-ul si
presedintele trebuiau facuti sa Tntelea-
ga regula jocului politic democratic,
care presupune alegeri libere, dar si
corecte. Avind o mare parte de electo-
rat de partea sa. avind de asemenea o
buna perceptie Tn strainatate. Conven-
tia Democratica trebuia sa ia taurul de
coarne si sa-i lase pc comunisti sa se
aleaga singuri'. (Baricada) = MIHAI
VISOIU : ,,De votat am votat, sa ve-
dem ce-om minca"”. (Adevarul) = ,A-
mintim traducéatorilor de filme TV ca
merde nu Tnseamna nici la naiba, nici
pc dracu, si nici fir-ar sa fie. Merde
Tnseamna cam ceea ce vor obtine roma-
nii dupa aceste alegeri din partea strai-
natatii". (Academia Catavencu) = HA-
NIBAL STANCIULESCU : ,,Problema
capitala, dupa mine, nu este ca V, Cris-
tea a spus prostii. Asta se poate Tntim-
pla oricui. Mai grav e ca nu intelege
cum pot fi folosite de altii prostiile pe
care le debiteaza si le face. Dintre care
cea mai mare si mai gogonata a fost
chiar prezenta sa nemijlocitd Tn cam-
pania electorala a unui lider politic".
(Contrapunct) = LASZLO ALEXAN-
DRU : ..., domnule Valeriu Cristea,
unde mai putem regasi spiritul critic
si onestitatea ce va caracterizau cind-
va 7". (Romania literard) < ,Scriitorii
romani cer Bzil politic In  Albania".
(Cuvintul) < A. M. PRESS : ,,Bataus
F.D.S.N. — ieri cu Ceausescu, azi cu
lliescu”. < IULIAN COMANESCU :
,fiecare popor are fedesenistii pe care
si-i merita" (Ora) = ,,Cu profund res-
pect, ne vedem nevoiti sa anuntam dis-
paritia prematura a domnului lon L
Bratianu din Parlament. O raza de spe-
rantd ne vine dinspre partea domnului
Gheorghe Dumitrascu, senator F.D.S.N.
de Constanta”. (Expres magazin) <
RADU THEODORU : de la blocada
feroce la survolul-pirat al cerului cuba-
nez. administratia SUA face imposibi-
lul s& Infringd rezistenta poporului e-
roic al Cubei. Replica insularilor a fo:

triumful sportivilor cubanezi la jocuri-
le Olimpice"... (Europa) <= ILIE ZU-
GRAVU : ,Sinucideri, vrajitoare si
un porc otravit”. (Vremea) < DON
JUAN : ,,Magdalena sopteste si striga
lozinci, care mai de care mai nastrus-
nicd si excitanta, obligind madularul sa
se dilate, ceea ce o Tneinta la nebunie".
(Bordel) = CORNELIU VADIM TU-
DOR : ,Va multumesc pentru partici-
pare". (Romania Mare)

Petre Stoica
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Asta este!

Luati de virtejul vietii politice
aproape ca am uitat ca unii dintre noi.
chiar noi (poate), sintem ceea ce se
cheamd intr-un vajnic limbaj de lemn
,0ameni de culturd si arta “. Multi
dintre cei pe care 1i stiu oameni de ta-
lent au renuntat sa mai fie artisti
pentru a deveni ziaristi, oameni poli-
tici, tdietori de frunza si citiva chiar
business-men. Cea mail interesanta
constatare a fost aceea ca oamenii de
culturd si artd“ s-au auto-convins ca
societatea romaneascd nu mai are ne-

voie de ei. Cine mai are timp, chef
sau_ bani pentru carti, spectacole etc.,
mai ales dacd apartii sferei de creatle

autohtone ? Din aceastd pricina capa-
citatea de rezistentd, de lupta, de
creatie a acestei napastmte categorii
sociale (micd dar importantd pentru
orice natiune) a scazut Tngrijorator.
Ofensiva birocratiei, a tehnicienilor fi-
nantei , bugetului, bllantulm si dmn-
tarilor s-a dezlantuit iar victor.a lor
este aproape. Ce nu sa reusit intr-un
deceniu de revolutie culturald ceausis-
td s-a realizat Tn ultimii doi ani. ~Si
nici ci se putea altfel cind toate bres-
lele artistice au fost prinse pe picior
gresit.

Tmi aduc aminte ca prin 1986 am
aTticipat la o intflnire pregatitoare
pentru semnarea unui acord cultural
general al Uniunilor de scriitori din ta-
rile lagarului. Eram unul din cei doi
membri al delegatlel romane care tre-
buia sa faca figuratie si sa zica ,,Nu*
Un ,,nu* care nu se opunea neaparat
conceptiei ci subordonarii. Chestii de-
licate, dom’le! Dar acolo am constatat
cd tara gazda, Cehoslovacia, avea
Uniuni de scriitori, dar nu avea scri-
itori. Un functionar mai luminat ne-a
sxplicat cum ca ,acum se pregatesc
ceva scriitori mai tineri, au si tabere
de creatie, au bani, dar nu prea au

minimax

opera . Cit despre talent, se va vedea ."
Uniunile de scriitori, ceha si slovaca ,
1i dadeau Tnainte cu organlzarea si
structurile, Tn schimb scriitorii cehi si
slovaci spalau geamuri, vindeau ben-
zina ori taceau foamea prin Occident.

Aceasta era situatia acolo, Tn con-
cret, dintr-un motiv politic prea bine
stlut Si eram mindru pentru ei si umi-
lit pentru noi. Dar ce a fost, a trecut.
La noi, In curind, scriitorii, artistii,
vor spala geamurlle, vor vinde nasturi,
vor face foamea acasa pentru cd o lu-
me Tntreaga le va dovedi ca n-au nici
un motiv  politic sa faca foamea 1in
Occident.

lar Tn vremea aceasta, citiva editori
particulari desteptl vor vinde ,,Splta-
lul municipal™. ,,Camasa lui Cristos"
ori ,,Rocambole" pentru ca poporul a-
cestei tari este alfabetizat si asa'i s-a
creat 0 necesitate pe care trebuie sa
si-o satisfaca .

Tn vremea asta vor exista Ministerul
Culturii si atftea alte institutii de ad-
ministratie cultural care, spre deosebi-
re de cel ceh si slovac din acea vreme
pomenitda, nu vor mai avea grija in-
ventarii unor ,,0oameni de culturd si
arta” ci pur si simplu vor administra
probabil trecutul si nimicul.

Sa fie vinovat cineva pentru asta ?
Sigur . Vinovati sintem noi, oamenii de
cultura si artad care 1in 1986 ori 1976
n-am spalat geamuri, n-am vindut
benzina, n-am facut foamea Tn Occi-
dent. Din acest motiv acum, si n vi-
itor, ni se vor Tntimpla aceste lucruri
dar fara glorie, fara speranta. ncetul
cu Tncetul vom constata ca ,,n-a murit
nimeni din asta". Asta fiind smeche-
ria nationala. n schimb ne vom pierde
cu totii.

Eugen Uricaru

Neoperestroika ci

Celui care se lasd Tn voia lor din-
du-le crezare, aparentele 1i arata ca so-
cialismul, care n-a fost o utopie ci o
tragedie, socialismul deci, e kaput. Sla-
va Tie Doamne ! Urmeaza sa-si facd
meseria contabilii-care, folosind meto-
de statistice de aprOX|mare, vor stabi-
li numarul mortilor . Ca alte realizari,
or fi fost, n-or fi fost, dar de omorit
s-a omorit! Masiv. Cu metoda. 1n
fine, acum socialismul e kaput. Ma
rog, nu peste tot. Tn Asia istoria cur-
ge altfel, tovarasii chinezi, impertur-
babili , vézindu- -sl mai departe de-aie
lor. Deocamdatd vazindu- -si de-ale lor.
Noi romanii Tnsd, cum ne-cum, sin-
tem Tn Europa si aici socialismul e ka-
put. Asa s-ar zice.

Numai c& sint si destul de multe si
destul de serioase motivele Tndrepta-
tind o cu totul alt fel de zicere.

Pentru toti cei care cunosteau siste-
mul sovietic, dispusi fiind sa si accep-
te cd Tntr-adevar este ceea ce stiau ca
este; perestroika lui Gorbaciov n-a fost
decit o Tncercare de salvare a socialis-
mului/comunismului (de altfel, nici n-a
pretins, omul altceva) prin folosirea
vechii stratageme leniniste a compromi-
sului. Cindva, NEP-ul daduse roade.
»Arta economica sowetlca rezida n
cautarea de compromisuri.’; in  con-
tinuarea acestei caracterizari, Alain
Besanton propunind si criteriul pentru
aprecierea rostului unor reforme eco-
nomice la care au recurs sau vor re-
curge statele socialiste. ,,Propun acest
criteriu : o economie ramine socialista,
oricit de «capitalista» ar putea aparea
n functionarea sa reald cind decizia de
a face compromisul si de a injecta
principii  contrare spiritului  socialis-

mului este luata pentru a salva
puterea si prin urmare 0 sansa de a
promova intr-o buna zi, Tn alte cir-
cumstante, socialismul “. (A Besanton
Anatomia unui spectru. Humanitas, p.
41). Dar fatd de alte perioade din tre-
cut elementul nou intervenit a fost su-
perioritatea militard netd a Occidentu-
lui Tn virtutea careia li s-a impus so-
vieticilor sa renunte la imperiul colo-
nial din Europa. in aceste conditii,
exportul de perestroika Tncercat de
Gorbaciov a esuat repede, rind pe rind
noile garnlturl comuniste din fostele
colonii sovietice fiind Tnlaturate prin
revolte populare mai mult sau mai pu-

tin catifelate. Cu o singura exceptie :

Romaéania. Asadar, Tn toate celelalte
state ale imperiului sovietic procesul
Tnlaturarii  regimurilor comuniste a

momos

Deruta

Au Tnceput mult asteptatele convor-
biri (audieri) intre presedinte si sefii
partidelor reprezentate 1n Parlament,
convorbiri menite s& duca in final la
formarea unui nou guvern. Din cele
aflate pina acum rezulta ca atit dl
lliescu cit si FDSN-ul s-au asezat ho-
tarit pe o pozitie destul de bine fixata
undeva spre centru-stinga, dar distan-
ta dintre grupul majoritar Tn parla-
ment plus presedinte si fortele de
dreapta pare a fi mai scurta decit n-
tre acelasi grup si partidele net decla-
rate socialiste (PSM, PRM) . Aceasta
apropiere, usor vizibila, pare a fi me-
nitd sa aduca un plus de Tncredere
fatd de intentiile FDSN de a forma un
guvern de uniune nationala din care,
totusi, PSM si PRM s& fie excluse . Cel
putin asa stiteau lucrurile dupd pri-
mele audieri. Cert este c& FDSN-ul ar
dori sa-si Tmpartd raspunderea viitoa-
rei guvernari cu cei care detin aproa-
pe jumatate din mandatele celor doua
camere, sau macar sa-l convinga ca un
guvern de tehnicieni, cu un prim-

parcurs doua faze. Prima faza: peres-
troika, cu schimbarea echipelor de con-
ducere si cu un fnceput de democrati-
zare. A doua faza : Tnlaturarea comu-
nistilor, accelerarea democratizarii si
Tnceputul liberalizarii economice sau,
in unele cazuri (Ungaria, Polonia),
continuindu-se un proces Tnceput mai
demult. Totul Tntr-un ritm alert, co-
munistii ajungind foarte repede un
partid printre altele. Numai Th Roma-
nia Tncapatinarea paranoica a lui Cea-
usescu se opunea istoriei, timpul incre-
menise si cind prin Tmprejurimi se
parcurgea_a_doua faza la Bucuresti
to’arasii rapaiau de zor la congresul
X1V . Unii dintre ei. Adica, zis asa

mai de-a dreptul, pe sleau, prostii.
Doar prostii mai aplaudau . Ceilalti
to'arasi se pregateau de zor, pentru

schimbarea macazului, luind amlnte Ia
ce se intimpla prin vecini . Astfel,

a]uns la solutia ,,revolutiei “ prin care
faza Tntfi, perestroika, a fost elimina-
t4 sarindu-se direct la faza a doua
Dar, si tocmai astfel i se evidentiata
originalitatea autohtona, a doua faza
mentionata Tnainte, Tn Romania a fost
programata si controlatda tot de catre
to'arasi, care au dus mult mai depar-
te compromisul Tnceput la Moscova
Revolutia simulatd a fost urmatd de
simularea unui sistem social democra-
tic si liberal care sa convinga cancela-
riile si bancile occidentale. Totdeodats,
de-a lungul Tntregii perioade incepute
in dec. '89 pot fi regasite cele doua
principii  evidentiate de A. Besanton
ca fiind definitorii pentru socialism.

ministru  neutru ar fi solutia cea mai
putin compromitatoare pentru cele
doud tabere. Numai ca, Tnca de la pri-
ma Tntilnire, partile de stinga s-au o-
pus categoric unui asemenea guvern si
lor li s-au ,alaturat “ si celelalte par-
tide cu argumentul : ,un guvern de
tehnicieni nu ar mai justifica Tn nici
Un fel alegerlle si optiunile politice ale
electoratului”. Cu aceastd declaratie
oarecum aprobata n consens, dl. Cor-
neliu Coposu a tinut totusi s& precize-
ze ca cel putin PNT—CD va ramine
fidel hotaririi Conventiei de a nu par-
ticipa La guvernare, lasindu-i pe cei
ce au cistigat alegerile s& se faca sin-
guri de ris. Aceasta atitudine vine
oarecum fin contradictie cu faptul ca
totusi audierile continud si ca cel pu-
tin pind acum multi analisti apropiati
de PAC sint de parere ca participarea
CDR-ului La guvernare ar fi singura
solutie pentru a scoate tara din impa-
sul economic si politic Tn care se afla .
Oricum ar fi, Tn acest moment toate
partidele par a fi intrat In deruta si ni-
meni nu pare dispus sa stringa mina
Tntinsd atit de tovardseste de prese-
dintele lliescu.

Stefan Agopian

P.S. Singurul sigur pe el pare sa fi
ramas dl. lon Ratiu, care nu ar avea
nici o ezitare sa preia conducerea ori-
carui guvern si, bine dispus, sa ne con-
duca n falimentul pe care l-a exersat
cu brio la propriul ziar.

Distrugerea, care formeaza coniinutul
primului principiu, n-a mai putut fi,
bineinteles, |ndreptata |mpotr|va capi-
talismului. ,.Raspopiti", comunistii
romani s-au Tnversunat inti Tmpotriva
dictaturii ceausiste, In spate desfasu-
rindu-se lupta pentru putere dintre di-
feritele fractiuni . Concomitent, ca ur-
mare a compromlsulw politic ce a per-
mis aparitia partidelor dC opozitie,
principiul distrugerii functionat n
lupta electorala, nationalismul xeno-
fob fiind folosit ca principal substitut
ideologic al socialismului stiintific,
Tncd mult mai semnificativa a fost
Tnsa modalitatea originala a aplicarii
celui de-al doilea principiu : ,,puterea
nu trebuie pusa Tn pericol “ Efectul
aplicarii lui este tocmai actuala criza
afectind toate domeniile vietii sociale,
si prin care a putut sa aiba cistig de
cauza un discurs politic precum cel al
d-lui lliescu . dar si cele ale unor par-
tide evident extremiste ca PSM si PRM
la care acum, dupd funariada pusd la
cale de un maestru al combinatiilor ca
dl. 1. Gavna, se va adauga probabil si
PUNR . in aceste conditii de criza, ba-
letul politic ce se desfasoara la Pala-
tul Cotroceni prin care se Tncearca re-
morcarea opozitiei la Putere este cit se
poate de relevant. Stratagema, dupa
cit se aratd, este Tnsa sortita esecului.
DI. Iliescu si mai vechii sau mai noii
sai tovarasi vor trebui sa-si asume res-
ponsabilitatea guvernarii. Cu toate con-
secintele . Rabdurii cum sint, romanii
vor putea intfi si constate eficienta
programelor si a comitetelor prin care
Puterea s-a angajat si scoatd tara din
crizd. lar dacd nu vor reusi.. ?  Prea
multe continudri nu existd. La urma
urmelor starea de cumpana in care se
afla de aproape trei ani Romania este,
totusi, in curs de depdasire. Si chiar
dacd, in extremis, to'arésii vor recur-
ge la vechile lor metode de guvernare,
0 asemenea varianta, foarte probabila,
nu va face decit, sa conduca la agra-
varea crizei si, In cele din urma, la o
repetare a istoriei din decembrie '89.

21 octombrie 1992,
Serban Lanescu



Criza

Istoriografiel literare ihd

Istoria literara este o istorie de valori
(sustine, printre atitia altii, G. Gali-
nescu) numai ca alaturarea acestor doua
notiuni este o contrazicere In termeni.
O istorie literard contine in definitia ei
insasi fluctuantul, relativul, in timp ce
ideea de valoare e un absolut motiv
pentru care estetii nu o raporteaza la
trecut, ci o aduc in prezent, operele li-
terare fiind pentru ei raportabile doar
la eu! lor propriu. Si totusi, paradoxal,
numai prin relativizare se pot stabili
raporturi Tntre diferitele opere si vorbi
de valoarea lor. Cind un recenzent, in
fata unei carti despre care vorbeste
aglomereaza adjectlve precum ,,adml-
rabil”. ..foarte frumos", ,,realizare exce-
lenta", el nu-si lamureste cititorul a-
proape deloc despre ceea ce ar fi valoa-
rea cartii Tn chestiune. Dar cind spune:
€ una dintre cele mai bune culegeri de
poezie din ultimii ani", a facut o prima
raportare istorica, nascatoare de preci-
ziune — si cu cit cimpul relativizarii e
mai amplu cu atit judecata lui se pre-
cizeazd mai ferm. Daca un critic pla-
seaza ..judecata" sa Tntr-un studiu mai
cuprinzétor, despre o Tntreaga epoca
istorica, judecata literara — despre fie-
care autor In parte — capata alt relief.

Istoria literara este cu totul altceva
decit o galerie de portrete bine separa-
te intre ele si care privesc fiecare la
vizitator, cum se Tntimpla 1n viziunea
lui Calinescu. Istoria literara e cel pu-
tin un tablou colectiv, n care exista
nu numai figuri de prim plan, altele
mai secundare, unele de fundal si chiar
o gloata de figuranti mai putin indivi-
dualizati, aproape anonimi. Ei privesc
mai ales unii la altii, se tin de mina
sau chiar de umeri. Tn sfirsit, isi Tntorc
semnificativ spatele.

(Simpla ,,proportionare” a siluetei

povestea vorbei

Compusew

Adjectivele compuse care apar in
limbajul publicistic actual sjnt in ge-
neral mai putin spectaculoase decit
compusele substantivale ; s-ar parea ca
regulile semantice ale combindrii _ sint
mai permisive Tn cazul adjectivelor.
Tiparele sintactice cele mai productive
sint acelea pe care le Tnregistra deja,
Tn 1970, tratatul academic de Formare
a cuvintelor in limba romana (1) : doua
adjective juxtapuse, Tntr-o relatie echi-
valenta coordonarii, cu sau fara vocala
de legatura — sau un adjectiv precedat
de un adverb (adesea, de un adjectiv
adverbializat). Nu varietatea formala ne
poate interesa la aceste constructii (ino-
vatiile sint minime) — ci relatia de
sens dintre cele doud cuvinte asociate.
De la identitatea partialda pina la anti-
teza evidenta, trecind prin diverse gra-
de de |nc0mpat|b|I|tate ea e principa-
la justificare a mentinerii si chiar a Tn-
taririi procedeului. Majoritatea compu-
selor de tipurile descrise mai sus sint
ocazionale, efemere : aparitia lor e le-
gata mai curind de manifestarea unui
principiu al conciziei decit de ambitia
formarii si a impunerii de cuvinte.

O mare disponibilitate pentru com-
binatii par s-o manifeste (din ratiuni
semantlce) adjectivele derivate cu _su-
fixul — ist. Asocierea lor e produsa a-
desea cu intentia de a sugera echiva-
lenta. situarea Tn aceeasi zona politica
sau ideologica : ,,politizari comunisto-

celui cuprins in ansamblu si pe care
nu-1 vom numi totusi ,,component”,

spune mult, deoarece tradeaza, chiar
si fara adjective si fara formulari di-
recte un Tnceput de ordine valorica.
Asa de pilda, in ,tabloul" de care vor-
beam. simpla atentie acordatd _ unuia
in comparatie cu altul este graitoare,
pentru ca e uneori in detrimentul

feseniste (,,Phoenix™, nr. 37, 1990. 4),
»jargon dejisto paukerlst (,,Convorblrl
literare”, nr. 23, 1991, 8) ; ,,structuri
nomenclaturist-ceausiste si  peceristo-
securiste (,,Dreptatea”, nr. 192, 1990,
1; Tn citat se observa o anume incon-
secventa in folosirea vocalei de lega-
turd — o intre partile compuselor), ,,lo-
zinca prolet-cultist-neocomunista™ (,,At-
las". nr. 44, 1990, 10). Faptul ca se pre-
supune Tn asemenea cazuri o echiva-
lenta ori cel putin un domeniu comun
e verificabil prin efectul comic al aba-
terilor : formula ,,spionii gorbaciovisto-
bushisti** cuprinde un compus greu de
Tnteles altfel decit contextual si ironic.

Cind primul element al compusului
nu se acorda, el poate fi interpretat in

doua moduri : ca un adjectiv suficient
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acestuia. Tn Istoria sa, Calinescu Tsi
dovedeste lipsa de stimd pentru lon
Agarbiceanu doar prin faptul ca-i a-
cordd doar o jumatate de pagind si
nu pomeneste de capodopera acestuia
Arhanghelii, unul dintre cele mai bune
romane romanesti. Sau faptul ca Urmuz
nu figureaza n Istoria lui E. Lovinescu
(19.37) are aceeasi semnificatie, echiva-
Iind deci cu o judecata negativa, de
excludere. n sfirsit, ideea pe care si-o
facuse Thibaudet despre Villiers de
I'lsle-Adam se poate deduce din aceea
ca nu-i  Tnchina" nici macar o pagina
Tntreaga, desi aprecierile sunt totdeau-
na favorabile ; tocmai faptul ca nu-1
plaseaza (istoric 1) 1in fruntea curentu-
lui ..idealist", antipozitivist si estet din
ultimele decenii ale secolulti al XIX-
lea, asemeni unui precursor al sim-
bolismului, echivaleaza cu o desconsi-
derare de fond, capitala, care ne scu-
teste de adjective.).

.. Asta, daca vrem sa pastram stati-
cismul si fixitatea punctului de vede-
re (al unui singur eu, cel al criticului),
ceea ce este contrariu ideii de istorie,
adica ideii de succesiune, de variabili-
tate in timp, de semnificatie mai as-
cunsd, uneori chiar pierdutd, desi la

de sudat cu cel de-al doilea Tnelt Tntre-
gul s& primeasca la sfirsitul acestuia
madrcile de gen. numar si caz — sau
ca un adverb care determind adjecti-
vul. nuantindu-i sensul : compuquI din
fragmentul ,,un garant aI existentei lor
fatalist-oblomoviene" (,,Formula As",
nr. 40, 1992, 2) permite doua Iecturi:
ar fi vorba fie de o existentd ,fatalis-
td si oblomoviana", fie de o existenta
»oblomoviana Tn chip fatalist”. Dife-
rentele de interpretare nu sint mari :
nu pot perturba Tntelegerea enuntului ;
mai curind o Tmbogatesc. Se observa,
Tn orice caz, ca majoritatea compuselor
actuale (de tip ocazional) tind spre uni-
tatea de sens, spre convergentd, spre
modelul stilistic al acumularii de sino-
nime partiale.

Lucrul- cel mai frapant este speciali-
zarea compuselor adjectivale din lim-
bajul publicistic : ele vizeaza cu pre-
cadere sfera politicului. Fenomenul e
explicabil in parte prin lipsa de natu-
ralete a tiparului de compunere : pen-
tru romand, acesta apare ca fiind spe-
cific scrisului. Oralitatea poate prelua
unele compuse de acest tip. dar e putin
probabil sa le creeze. Marca savanta a
procedeului 7l face sa fie inadecvat mul-
tora dintre rubricile publicatiilor actu-
ale (cu atft mai mult cu cit el evoca si
iestule formule ale limbajului de lemn);
doar comentariul politic 7l poate folosi
fara a produce nepotriviri stilistice —
dar si aici nuanta parodicad e puternica.
In momentul de fata, multe Tmbinari
de termeni comuni se dovedesc a tri-

mite, direct ori aluziv, la sfera politi-

vremea ei foarte vivace si care trebuie
reconstituita.

lar daca ne referim la ,situatia”
vreunui scriitor oarecare (un alt con-
cept fundamental al istoriografiei lite-
rare) este cu neputintd sd nu derogam
de la principiul absolutismului estetic
pe care-1 proclama n teorie istoriografi
de tipul lui Calinescu. Daca am lua. de
pilda, cazul lui Vlahuta, pe care acesta
din urma 1l exclude dintr-o v itoare
istorie a literaturii pentru media sa
valoare, observam ca, la cincizeci de ani
de la aceasta prorocire (avind in fapt
ca punct de pornire demersul critic al
lui E. Lovinescu din chiar momentul
mortii poetului, 1919, care-1 o’indea la
neant inca de atunci) ,situatia” Ilui e
destul de stabild, de bine consolidata.
Istoria se ocupa de el. Autorul lui Dan
este unul dintre acei scriitori mni mult
importanti  decit valorosi (dupa dis-
tinctia lui Valery, care-1 Tnélta, astfel,
foarte sus, pe Baudelaire). El este ex-
presia unei epoci, 0 marcheaza in a-
cela.i timp, de sensibilitate minora si
romantism degradat, care vulgarizeaza
eminescianismul Tn poezie si-l coboara
n registrul popular, de romanta, nu
fara efecte benefice, chiar fertilizante,
asupra unei epoci pe care Eminescu o
depasea prea de tot. Vlahuta se dove-
deste un precursor, nu doar un simplu
intermediar, Tntr-un gen si intr-o tipo-
logie care aveau sa fie dezvoltate si
exploatate Tntr-un grad superior de
altii : romantismul ,,infrintilor", care-si
gaseste expresia Tn proza scurtd, in nu-
velistica antebelicd de cu totul alt stil
decit aceea a lui Caragiale.

Un istoric literar nu poate face abs-
tractie de toate acestea; pentru el
personalitatile ,,de legaturd”, fara prea
mare valoare in ele Tnsele, sunt, totusi,
Tnsasi ratiunea de a fi a demersului
sau. Acesta nu e un zbor cu elicopterul
de la o oaza la alta, peste pustiuri
ignorabile, ci o viziune de sus, cuprin-
zatoare, apta sa surprinda un an-
samblu. Personalitatile, de felurite pro-
portii, trebuie puse Tn legatura, si
deci si cele minore isi gasesc locul lor.
Definitia, dacd o luam n sensul ele-
mentar de limitare si hotarnicire nu e
posibila doar Tntre capodopere sau Tntre
genii. Eminescu nu se Tnvecineaza ne-
mijlocit cu Arghezi_si nici Caragiale
decit Tn geografia ideald" a estetilor.

Istoria literara e fatalmente unci a me-
diocritatilor care-si au utilitatea lor in
stabilirea altitudinii  prin pozitia fata
de un nivel al solului.

Alexandru George

cului ; functia le e subliniatd chiar de
forma, de tlparul compuneru: ,,pro-
paganda securist-televizata™ (,,Acade-
mia Catavencu". nr. 12, 1992, 3), ..afir-
matia (..) cretin- extremisty™ (ib), ,,ma-
niera tehnocratic-optimista™ = (,,Glasul
Bucovinei", nr. 22—23, 1990, 7), ,ras-
punsuri szbitor-ambigui" (,,Expres"
nr. 16. 1992, 4), ,comunicatul (..) pue-
ril-penibil** (,,Opus”, nr. 35, 1990, 2). In
asemenea combinatii e mai frecvent
(cum se vede din primele exemple enu-
merate) ca asocierea sa nu fie cvasi-
tautologica ; uneori contextul chiar ex-
pliciteaza dlferentlerea ,,hibridul se-
curiso-gazetaresc" (,,Catavencu nr.
19, 1991, 3). Cind patrtile compusului
sint chiar incompatibile, contextul e
obligat sa indice regula dupa care s-a
facut asocierea : ,,substanta feroaso-
lemnoasa sinonima cu partidul rcpubli-
cano-monarhist” (,,Academia Cataven-
cu", nr. 35, 1992, 1).

In interiorul unui stil obisnuit de co-
mentariu politic, prezenta 1n compuse
a numelor proprii e previzibild : aces-
tea sint bine cunoscute si evoca perioa-
de, curente, miscari etc. O particulari-
tate I|ngV|st|ca destul de raspinditd azi
face ca numele sa fie folosite ca atace,
doar cu adaosul vocalei de legatura —
nu Tnsa ca baza a derivatelor adjecti-
vale firesti; brucano-, de exemplu, a-
pare in locul unor p05|b|Ie brucanian,
brucanist, brucanic : ,,charismatice-or-
ganizatii 'daniosifo-brucano-iliesco- poli-
tice”™ (,,Contrapunct”, nr. 40, 1990, 2) ;
,iliesco-monarhist', ,,minzato-republi-
cani" (,,Academia Catavencu", nr. 35,
1992. 1) ; uneori, nu mai apare nici ma-
car vocala de legatura : ,,pe seama fos-
tului partid — dej-ceausist, comunisto-
Tascist” (,,Romania libera"”, 12.04.1990, 1)
Neobisnuitd e si extinderea structurii
la substantive comune : sintagma ..puci
comunist" produce direct compusul co-
respunzator : ,,mitingul pucio-comunist
din Piata Rosie" (,,Academia Cataven-
cu". nr. 2, 1992, 7). In orice caz, exem-
plele de mai sus nu ilustreaza o reala
productivitate in limba a acestui tip de
compunere — si nici a compunerii n
general ; n maJorltatea enunturilor ci-
tate e vizibild constiinta artificiului si

chiar a parodiei, e marcata cautarea di-
versitatii stilistice — Tntr-un domeniu
destul de limitat.

Rodica Zafiu



cronica literara

Paradisul"

penitenciar

Ana Blandiana. SERTARUL CU APLAUZE,

Editura Tinerama, Bucuresti, 1992

Un roman de sertar, din categoria
celor pe care A. E. Baconsky, Oana
Orlea sau Bujor Nedelcovi'ci nu le-au
putut face sa apara decit In strainatate,
publica si Ana Blandiana, infirmind
Tnca o datd prezumtia curioasa a celor
care s-au grabit sa sustind, imediat
dupa decembrie 1989, ca scriitorii ro-
mani nu au avut tiria de a scrie
»pentru sertar” (adica pentru posteri-
tate). O idee cel putin ciudata, daca
n-ar face pandant cu cealalta enormi-
tate formulatd in abosult: cd roma-
nii nu s-ar fi angajat niciodata 1in
actiuni semnificative de protest, ca pa-
sivitatea (si chiar capitularea lor in
fata istoriei) ar fi fost totald si necon-
ditionata.

Romanul Anei Blandiana, Sertarul
cu aplauze, a fost scris Tn perioada
1983—1989 (doar ultimul capitol e din
martie 1991), fara nici o speranta ca
cineva l-ar putea publica Tntr-un vii-
tor apropiat. Tntr-unul din capitolele
autoreferentiale ale cartii (care s- ar
integra Tntr-un al treilea ,flux epic",
numit pe scurt, Fl), Ana Blandiana for-
muleaza explicit conditia de existenta
a romanului pe care tocmai il scrie si
care este, cu 0 expresie consacratd,
conditia Iiteraturii de sertar : ,,aceastd
arte se naste fara amenintarea si fara
-asplata publicarii L.--1 paginile ace-
stea la care reusesc sa adaug cu greu si
numai din cind T cind cite 4—5 pe zi
(asa cum cei sdraci reusesc cu greu si
numai din cind Tn cind sa puna deo-
parte_din_salariul insuficient cite citi-
va banuti pentru mai tirziu) nu sint
amenintate si fie smulse vreodata
(despre acest vreodata, despre rezerve-
le de speranta si descurajare pe care
le Inchide s-ar putea glosa la infinit,
ca si despre curajul si lasitatea pe care
aceste rezerve, si raportul dintre ele,
le demascd in noi) din trupul viu pe
care au crescut ca niste aripi ascunse
si de neintrebuintat. Sensul, rostul,
utilitatea acestui al treilea flux, acestui
compozit si nestructurat F3, a aparut
din aceasta caracteristicd a cartii de
fatd : aceea de a se naste fara gindul
cd va fi cititd de cineva Tntr-un viitor
apropiat, destul de apropiat pentru a
fi In stare sa influenteze prezentul.”

De altfel,’ aceasta e chiar tema esen-
tiala a cartii, vizibila la toate nivelu-
rile ei (si formulata cu mijloacele poe-

ziei Tn ciclul ,,poporului vegetal, din
revista Amfiteatru) : absenta oricarui
orizont apropiat, lipsa de speranta,
Tntr-un cuvint, disperarea. Pe trei pa-
liere mai importante (pe care le nu-
meste la un moment dat fluxuri epice
si pe care le combind sau le deduce
dintr-unul Tntr-altul), Ana Blandiana
articuleaza aceasta tema atit in frag-
mentele oarecum nuvelistice sau anec-
dotice ale cartii, cit si n tesatura ei de
ansamblu. Rezultatul 1 O sugestie apa-
sdtoare de sfirsit al lumii, cu o intensi-
tate pe care doar mariie poeme 0 mai
pot avea, si care se obtine Tn cele din
urma prin anularea sistematica a ori-
caror distante dintre fictiune si reali-
tate. Daca se poate vorbi de un para-
dox literar in cazul Sertarului cu
aplauze, atunci el rezulta din Tmpreju-
rarea cd o constructie destul de artifi-
ciala sau de conventionald in datele ei
tehnice imediate (si la aceasta impresie
de ,artificial” poate conduce si limba-
jul romanului, de o eleganta si de o
muzicalitate care tin de specificul poe-
ziei) ne introduce pina la urma in rea-
litatea brutala a universurilor con-
centrationare din proza autorilor de
contra-utopii.

Cel dintii plan (sau ,,flux epic") al
romanului poate fi considerat cel auto-
referential, memorialistic, deci, si
meta-narativ. Aici dlstlngem citeva din
datele esentiale pentru cariera si pen-
tru existenta unor personaje (in gene-
ral artisti), usor de identificat in rea-
litate, fragmente decupate parca direct
din viata cotidiana a romanilor, in
»Epoca de aur" a anilor '80, alaturi de
un numar de consideratii despre teh-
nicile sau despre sensul propriu-zis
al romanului Sertarul cu aplauze. E
vorba, asadar, de viata ca atare a
romancierului, cu mizeriile ei politice de
zi cu zi, dar si de actiunea de ,siste-
matizare" a Bucurestilor (cu citeva mo-
mente ,,de Vvirf", Tntre care demolarea
bisericii lui Serban Cantacuzino, de la
Cotroceni, si a Complexului Vaca-
resti) sau de dramele declansate de
aceastd actiune absolut irationala
(moartea bizantinologului Emil Tana-
sescu sau sinuciderea Sandei, care se
arunca de la etajul sapte al unui bloc
ramas izolat n mijlocul santierului
,»hational” de pe Dealul Spirii).

Cel de-al doilea plan al romanului

Cersetorul de talanti

— SFIRSIT —

Aproape de final imi pun Tntrebarea :
chiar poti primi in continuu noi can-
titati si calitati de destin ? Si chiar Tti
poti darui destinul celorlalti ? Poti sa
cersesti toatd viata soartd ? (Cersitul
fiind mai mult decit primirea de dar,
pentru_ca aceasta din urma obliga. Cel
care da cersetorului nefacind nici o in-
vestitie cdreia cersetorul ar trebui sa-i
raspunda.) Chiar meriti sd poti astep-
ta oricare zi cu bucurie si iubire su-
pusa ? Chiar meriti s& poti primi la fel
dezastre si fericire (mari si marunte) ?
Este un dat pentru care n-ai facut ni-
mic special. Este un dat care nu ti se
poate decit intimpla. (Intr-o oarecare
masurad asta si este conditia celui Tn-
chinat, celui ce este adus jertfa : s& nu
aiba contrlbu'gle speciala la propria sa
conditie. Poate sa aiba doar constiin-
ta conditiei sale. Atit.)

Oricum, ajungi la o considerabila

transparenta fata de lume si fata de
ne-lume. Ele te pot locui. Oricum, ti
se educa calitatea de a fi oglinda 1in

care, prin care si In adincul careia se
poate privi. Oglinda din care se pot
scoate luciri si straluciri cu galeata, ca
lintr-o fintina. Oricum, Tntotdeauna poti
fi creat, re-creat, doborit, condamnat
sau salvat. Sentimentul de creatura es-
te continuu si Tti dd constiinta clard a
gratiei. Ce oricind iti poate fi luata, re-

fuzatd definitiv.

Vorbeam la Tnceputul acestui eseu
despre faptul ca, in starea de concen-
trare-contemplare propice poeziei, asa-
numita ,,metafora” se manifesta (poe-
tul cersind-0) ca o picaturd chinezeas-
ca cu apa vie. Fiecare imagine poetica
primita in dar lucreaza tocmai la tran-
sparenta ta fatd de lume si fatd de
Dumnezeu, la identificarea cu ele. Fie-
care imaglne poetica este curatitoare.
Contribuie la pierderea identitatii tale,
fiind ea Tnsasi un dar, o pomand de
destin pe care-o primesti si pe care-0
faci in acelasi timp celorlalti. Tn aceste
conditii, cred cd se poate spune cd poe-
tul nu acumuleaza virsta, destin, ci este
doar un mediu al tlmpulm Tagma poe-
tilor formeaza mai degraba un lot mar-
tor al destinului si nu o traire propriu-
zisa a acestuia. (Traire ce ar presupune
suportarea tuturor consecintelor, da si
profitul aferent.) De multe ori poetul
este doar ceasul care Tnregistreazda —
mai exact sau mai putin exact — ora,
el nestiind aproape niciodatd cit e cea-
sul. el doar aratindu-1. Trebuia — se
pare — sa existe In economia istoriei
si o astfel de categorie umana : cei n-

chinati, cei jertfiti destinului. Cei ce
traiesc dupa alte criterii decit agonisea-
la de destin. CERSETORII DE TA-
LANTI,

apartine contra-utopief si el este plin
de situatii grotesti, confuze, absurde,
care au 1nsa ca trasatura comuna tri-
vialitatea, badarania, agresivitatea 1n
raport cu orice context normal. In
acest plan, care debuteaza cu o scena
kafkiana (trei personaje dizgratioase
patrund, fara nici o explicatie, in apar-
tamentul unui individ si 1i supun pe
toti cei care s-au intilnit acolo unor
umilinte absurde), scriitorul Alexandru
Serban trece printr-un fel de azil
psihiatric (comparabil pin& la un punct
cu azilul lui Bujor Nedelcovici, din
Al doilea mesager), unde pacientii sint
~reeducati" si transformati Tn roboti
perfecti, care aplauda la comanda, iar
atunci cind reuseste sa evadeze, consta-
td ca in lumea din exterior este mai
rau decit Tn azilul din care tocmai a
fugit. Altfel spus, cd experimentul pus
la punct de ,tovardasa Mardare”, Tn
complexul ei de reeducare, a reusit sa
tranforme Tntreaga tard intr-un vast
paradis penitenciar".

Cel de-al treilea plan al romanului
cuprinde realitatea oarecum pitoreasca
a unei tabere de arheologie de pe ma-
lul Dunarii (la Plaiul lui Amiaza), cu
profesorii si cu studentii care lucreaza
aici. Dar iluzia paradisului arhaic (sau
a posibilitatii de a supravietui prin

fugd, undeva la periferia sistemului
concentrationar) nu rezista decit o
clipa, cdci specialisti ai delatiunii si

victime ale acestora exista peste tot,
iar sub bordeiele exotice ale taranllor
din Dobrogea colcdie o lume dionisiaca,
intemeiata pe complicitate si pe furt
si sugerind, ca si contra-utopia lui Ale-
xandru, un univers pe dos : ,,Noapte
de noapte, locuitorii satelor din jur, mii
si mii de oameni, Tharmati cu cosuri
si galeti, Tmbarcati in carute, Tncolo-
nate unele dupd altele Tn nesfirsite si-
ruri de adevarate procesiuni, intra in
incinta podgoriei odatda cu caderea Tn-
tunericului si ies Tnainte de a se face
ziud, purtind zeci si zeci de tone de
struguri culesi de pe mijlocul rindurilor
considerate  culese Tn timpul zilei.

(Nu ma intereseaza In nici un fel
originalitatea sau neoriginalitatea a-
cestor observatii, ci mai ales faptul de
a dovedi condltla si statutul anti-cre-
atoare ale poetului.)

»Cersetoria — sustine Zacharias
Lichter, fabulosul personaj al lui Ma-
tei Calinescu — este profesiunea ca-
re te apropie cel mai mult de Dumne-
zeu." lar Cioran, dind ca exemplu in-
telectualului fariseu autenticitatea cer-
setorului, Ti face acestuia din urma (in
ispita de a exista) urmatorul elogiu :
,»Dupd atita impostura si frauda, cit de
reconfortant e sd privesti un cersetor !
El, cel putin, nu minte ; nici pe ceilalti
si nici pe sine : Tsi Tncarneaza doctri-
na, daca are vreuna ; munca nu-i pla-
ce si 0 dovedeste ; cum nu doreste sa
posede nimic, cultiva saracia totala,
conditie a libertatii sale. Gindirea si
fiinta Iui sint una. Nu posedd nimic,
este’ el Tnsusi, dureaza : a trai de azi pe
miine Tnseamna sa traiesti de-a drep-
tul Tn eternitate. De aceea, pentru el
toti ceilalti sint robii amagirii. (...) Le-
nea lui, de o calitate foarte speciala,
face din el un autentic «izbavit», ra-
tacit intr-o lume de nerozi si de ama-
giti. (..) Nu poti, Tn viata aceasta, si
fil si «mintuit» si proprietar”. Tn acest
citat avutia pur materiald trebuie in-
locuita cu metafora talantilor destinu-
lui. Tn mod paradoxal o persoana cu
destin nu este cel care il are, ci acela
care este, pina la capat, propria sa
soarta. Nu a avea, ci a fi destin. O via-
ta Tntreaga poetul nu face altceva decit
sa-si cerseasca maxima sinceritate. El
sufera de boala cronicd a comunicarii
si a comuniunii. Adicd doreste sd poa-
ta Tntrupa — la modul ideal — orice
forma de destin. Acesta este stadiul
poeziei : o continua globalilate destina-
1a.

De-abia apoi, dupa ce ai trait asa
ceva, Tti poti pune cu adevarat si 1n

[...] Evident, paznicii, brigadierii, mi-
litienii, securistii chiar, sint localnici,
sint nascuti si crescuti in respectarea
acestui cult care Tmparte anul Tn tim-
pul dinaintea misterelor si timpul de
dupa ele, incit nu faptul ca ele pot sa
functioneze fara gres de zeci de ani
apare uluitor, ci faptul cd o complici-
tate generala poate sa tind, cu atita
succes, locul unei solldarltatl care se
dovedeste mereu imposibila.”

Finalul romanului stringe la un loc
toate aceste planuri, Tntr-o confuzie
premeditata a fictiunii cu realitatea, a
personajelor inventate de scriitor cu
oamenii din viatd, dar lucrul acesta se
petrece numai dupa ce fiecare ,,flux
epic" s-a dovedit a fi mai grotesc, mai
absurd si mai distopic decit celeia.te
doua planuri, iar pentru toate trei la
un loc s-a gasit numitorul comun al
unor consideratii_sceptice de filosofie
a istoriei : ,,Romanu sint poporul cel
mai supus, cel mai de nerdscu'at, nu
pentru ca se lasa dominati de ideile
celor ce-i  stapinesc, ci, dimpotriva,
pentru ca nici o |deolog|e nu-i seduce,
nici chiar revolta, care e Tntotdeauna
o ideologie. Fata de tot ce i se spune,
fata de orice propaganda care se 1n-
capatineaza sa-1 convinga (si cu cit
se Tncapatineazd mai mult), el pastreaza
o distanta ironica, din ce Tn cei mai
refractara. Aceastd impermeabilitate
funciara la entuziasm si fanatism 1l
face Tn acelasi timp si de necucerit, si
de nerevoltat. Si asta pentru cé, pe de
o parte, orice revoltd presupune un elan
mai mult sau mai putin entuziast, fana-
tic, iar romanul este nu numai incapa-
bil de fanatism, ci, mai mult, fanatis-
mul Ti repugna si — mai mult chiar —
i se pare ridicol si 1i trezeste hazul ;
pe de alta parte, pentru ca teroarea
care pare, vazuta din afara, insupor-
tabilda, ricoseaza n realitate pe supra-
fata alunecoasa a ironiei populare, ne-
reusind s& patrunda 1in interior, ne-
reusind sd realizeze o presiune inte-
rioara pe masura grozaviei ei istorice.
Deci, revolta nu se produce, pentru ca
nu are conditii subiective (predispozi-
tia pishologicd), dar nici obiective (im-
pactul real al terorii asupra indivizilor).
Astfel se ajunge la paradoxala situatie
Tn care un popor care nu poate fi ma-
nipulat, poate fi totusi guvernat cu
usurinta.  Libertatea interioara se
transformé& n conditie si chlar in uneal-
td a supunerii exterioare.”

Luindu-si ca personaje oamenii cei
mai vulnerabili din punct de vedere so-
cial (artistii) si plasindu-i Tntr-unul
dintre cele mai agresive, mai triviale
si mai neumane contexte din cite se
pot imagina (,,Epoca de aur" la care
s-a ajuns Tn Romania dupa citeva de-
cenii de guvernare comunista), roma-
nul Anei Blandiana are toate carac-
teristicile obisnuite ale contra-utopiilor
clasice, minus una singura : prezenta
sperantei : In literatura scrisa la noi
dupa Tncheierea celui de-al doilea raz-

boi mondial, Sertarul cu aplauze este
poate romanul celor mai mari dispe-
rari si al celor mai mici sperante.

Florin Manolescu

mod eficace problema discernamintu-
lui. Pot spune — banal si tautologic —
cd de-abia transperanta propriei per-
soane atit de bine cit si la rdu, atit la
exagerarile bolii cit si la echilibrul sa-
natatii (transparentd pe care ti-o da
viata de poet), de-abia dupa ce i-ai re-
simtit pina Tn rarunchi dureroasa sen-
sibiltate, poti incerca proba discerna-
mintului. Proba alegerii a ceea ce e
bun de ceea ce e rau si proba sedi-
mentdrii In tine a binelui. Parafrazind
vorbele lui Cioran si continuindu-le,
pot spune ca n-ai cum fi mfhnit dac
esti proprietar de destin ; doar nemai-
apartinindu-ti multd vreme poti incepe

sa stii a cui proprietate esti. Cind esti
al lui  Dumnezeu sau cind, Doamne-
fereste, raul exista prin tine.

Bineinteles ca aceste stadii ale exis-
tentei poetice nu pot fi concepute fara
asumarea sinceritatii si autenticitatii
in fata primului si ultimului cititor al
fiintel tale, care este Dumnezeu. De
fapt, acesta este semnul sigur al voca-

tiei poetice : textul este fiecare ceas
si fiecare zi, lund, an pe care le tra-
iesti. Detii un fel de.rol principal 1in

filmul la care se uitd ingerul tau p3-
zitor, film la care — poate — mai a-
runca si Dumnezeu, din cind Tn cind,
cite-o privire. Poemele propriu-zise nu
sint decit o reminiscentd, un efect al
acestui ,, Text", al acestel ,,productll
cmematograﬁce , un efect al felului In
care este ea — acolo Sus — receptata.
Cum am mai spus si-n alte dati : poe-
mele nu sint Tn nici un caz un scop al
acestei vieti. Ci viceversa.

Cristian Popescu



petre fati

Scaunul din bucatarie

-"AScaunul mic, din bucatarie, vopsit in rosu,
E pentru matusa mea, un fel de demon al

fringhiilor de rufe.

Matusa mea nu mai exista. Am dovezi sigure
Ca viata in America e asg si asa,

~ Si atunci pentru ce gustul asta de levantica ?
Mirosul asta de azi pe rr.iline ?

Sa fie viata mai buna decit moartea ? Un fel de
legaturica de pai ?

Si eu mai bun decit omul acela care a vazut

Leviathanul ?

Mincam la masa fata in fata cu America.

Sunt oameni care au nevoie de matusa mea,

Si sunt oameni care vor sa moara linistiti;

Asta e povestea scaunului mic si rosu din
bucatarie,

Pe care ma asez seara de seara.

Viata noastra

Sa avem grija de viata noastra ca de ochii
din cap.
Ochii din cap sunt verzi. Gura e rosie.
Miinile sldbanoage. Si inima abia mai bate.
Sa avem grija de viata noastra care te minte
in fata.
Fetita asta in rochita scurta e viata mea,
Cum sa ai grija de ea ?
Odata se supara pe tine si pleaca la mama
dracului
Cu toti cei de la masa.
Eu nu ma supar pe ea,
Eu doar o ating cu o nuielusa peste picioare
Ca sa se gindeasca mai bine ce face cu mine,
Daca vrea sa plece sau sa vina cu mine
Sa se culce in pat.
Rochita ei rosie, albastra o s-o punem sub cap,
O sa inteleaga ea ca totul e in regula

Si ca putin ne pasa de ea,
Ca de o scolarita care a uitat totul.
O sa fie bine pentru viata mea atit de modesta,
O s-o culc intr-un pat de fin,
O s-o0 duc intr-un han,
plinga in hohote.

Pasaj

Seara e seara. Ziua e ziua,

Avem atit de putine lucruri de spus.
Seara e seard. Mortul e bunicul artei,
Noi cu arta stam mai prost

Si vinul, bunavointa familiei.
Dumnezeu e in marginea casei,

La locul lui.

Si pe urma dragostea de dragoste,

Si pe urma eu

Care am pacatuit scriind despre asta.
Voi accepta sa spun nu si nu si nu,
Voi spune nu si nu si nu

Sau voi deschide un mic birou de arta ?

istoria revolutiei lor,si mai mult fiecare

Un caz

Puneti-ma in situatia clara a unei crime.

Voi fi acolo. Am vazut totul.

Dar nu si ingerul. Va dati seama ce ma asteapta?

Daca n-ai vazut ingerul, mori |

Eu nu l-am vazut si nici nu vreau sa mor pe
degeaba.

Ei bine, ingerul sunt eu.

Ala singur, de capul lui. Cu biletele in buzunare.

O femeie straina

Ciudata era doar prezenta ei In o4aia mea goala
S-a dezbracat si s-a culcat cu mine ca o vulpe.
A spus ca are zi libera. Ca va pleca departe de
oras,
Si ca e mai bine s se culce cu mine acum.
Si-a luat hainele, camasa si ceva bani de
buzunar,
Cu bine, umbrg, i-am zis, cu bine, n-o0 sa ne mai
vedem niciodata.
Si asa s-a intimplat.
Dar ce bucurie mai mare e sa stii
C-ai fost cu cineva necunoscut intr-o camera
goala,
Amintirea unei femei plina de pacate.
Care marturiseste ca iubeste patul
Si atunci de ce e nevoie sa acoperim fericirea
Cu mina, ca pe o luminare de Pasti ? De ce
sa fim buni ?
Fii sigur ca viata ta miroase a crenguta de brad
Si cd niciodatd n-o sd nu ramii intr-o camera
goala
Fara sa te gindesti la ea.
Ciudata era doar prezenta ei,
De unde se vede ca lacrimile, plinsul
Sunt ca batrinii pianisti
Care vad cum cneazul Igor
Aprinde o luminare in plina zi.

Tipofobie!

Intfiul El'ade al literelor romane e si
azi de citit. Poate fi adus la zi. Citat la
zi : aveti ..boala t'Pofobiei: si mi te-ai pus
sa-mi opresti scrisorile”.

Lucrul se datoreaza domnului Mircea
Anghelescu, dedicat, Tn timp, publicarii
si adnotarii (cum citim pe coperta opus
cuiului editat de Institutul de Istorie si
teorie literara ,G. Calinescu”, cu titlui
ION IIELIADE RADULESCU CORES-
PONDENTA [INEDITA. Bucuresti, 1992)
lui Elinde I.LH.R. (Sigla ,,Isus Hristos"’.?.

De la acuza adusa lui lon Ghica (intr-o
scrisoare catre lon Ghica, (totusi !)
.Frumoasa seder? a dumitale linga
turcii”, “sd lasam ca neincetat dt. si ai
dumitale ati lucrat cum sa aduceti asa
dupd cum muscalii se muncesc sa le

t arate; In cele dupd urma te cerei( nu stiu
! de cine Tmpins) s-anexezi tara la Ungaria
si  sd& cempromiteti si pe romani si pe
unguri, cum muscalii n-ar fi voit mai
| bine, pina la punctari de facut si azi:
i ,democratia d' egalitate” (sic! delicios).
| “democratii oficiali” si ridicarea (pe care
si-0 aroga) in contra ,Europe; Oficiale
Intregi”, citez scrupulos, jueind pe ideea
[ cda as pu'ea foarte bine esantiona dtn
. presa de azi. Nil novi su sole!

Dupa eroarea, care costd cu atit mal

mult cu cit nu e indentificata, aceea a ne
i supune revolutei notiuni de revolutie si

si din vanitate si din lipsa de masura pe

care cei ce au acceptat “revolutia de
| catifea” le-au ocolit, 'mai putem avea
| Tn vedere cititori de placere ai “traditii-
i lor_revolutionare"”, nostalgici zic.

Eliade scrie, la 8. I. 1851 m “Istoria revo-

lutiei noastre ar fi luminat opinia Tn
vjjFrant.a foarte mult, de s-ar fi tiparit;
finsd md tem sa nu caz In necuviintele n
F*care au cazut toti frantezii ce au scris

si-a scris istoria sa. Nu stiu cum sa in-
nemeresc sa tac, scriu partizanii rusiloj-
si ne degenera toatd revolutia din 1818,
sa scriu, pe toatd zioa — de la 9 iunie
pina la 13 sept. -- dau mai mult cu nasul
tot de mine: si la cuvintari publice,
si la proclamatii, si la priimiri, si la Tn-
fatisari, si la arestari ca cele de la 13
si 29 iunie; si astea dau caracterul revo-
lutiei ca n-a fost anarhicd. Intr-insele
vede cineva cum se misca si se alina
popolul, ce-i striga demagogii si ce vor-
bea oamenii alesi si sustinuti de popol.”
nchei in doua puncte.

Unu: amaraciunea si pedagogismul (e
un  cuvint )  post-revolutionare  sl.it
atunci ca si acum, aceleasi: "ati facut
monopol pe patriotism si v-ati dat sin-
guri privilegiul de a insulta pe oricine nu
cugetd ca dv. (sic! e bine!), sau 1l pro-
puneti de astfel”. Si, revelatia : ..Una din
caracteristicile ciocoilor e si nedreptatea
si daca Titi insufla oroare numele de cio-
coi, nu te deprinde de june cu nedrep-
tatea”. Revelatia; revolutiile produc
ciocni.

Doi: inteleg din nota IX, p.18 ca cele
“trei texte aparute Tntr-o brosura fara
foaie de titlu si fard titlu (ele incep
abrupt cu apelativul «Romaéanilor») 1in
1856 40 p." nu sint reeditate. E'e consti-
tuie obiceiul partii importante din aceasta
corespondenta. Ar fi trebuit reeditate o-
data cu areas a.

(La pasoptist, un "pal”soptit.)

Gheorghc lova

UHIMA  NOAPTE

..Eu nu stiu ce poate sa fir / ca-mi
suna mereu In urechi / cu tainica-i
melancolie / un eintec din vremile
vechi**,

Ma nlithbam pe Via!Appia.... Calea
Victori i, cu gindul dus de la aceasta
lume cind m-a izbit, la intrarea 1n
actualul Muzeu de Arta, un afis mic-
mititcl. cu atit insa mai straniu si mai

infricosdtor, cu cit el ma readucea
brusc cu p’cioare'le pe namint. in rea-
litatea noastra de trei ori balcanica,

fie ca consideratd numai sub aspectul
sau geopoliiic. daca nu si_metafizic :
Teatrul Levant (sub directia Valerjei
Seciu) anunta spectaeohil Ultima noap-
te a lui Socrate de dramaturgul Ste-
fan Tanov... ) o )

Ciudat, bizar $i nelinistitor, ca in
versul lui Eminescu : .bulgaroi cu
ceiafa groasa, grecotei cu nas subtire...**
Va sa zica tocmai aici, la portile Orien-
tului (Levantica de Levant / tu pe
cine alL.*’). un bulgar anonim fTsi 1-
magineaza (privilegiul zeilor!) cum
si-a petrecut ultimele sale ceaiuri de
viatd cel mai cunoscut si mai rafi-
nat dintre grecii lumii antice. Socratx !

llaida de ! mi-am zis, si am intrat
in Saln arsa (de la Revplutia din de-
cembriel) Tnsotit cu mare emotie de
0 doamna care-mi deschidea drumul
grin._fumul ce se ridica mereu din
olgiile infernului de parca ea deve-
nise acum. Orfeu. iar eu. n ai zice.
Euridice !

Piesa, tusanta din punctul de vedere
al curajului, nu al intelectului pur. ci
al soldatului care poartda in ranita i-
luzoriu! utopicul baston do maresal_al
razmeritei si revoltei (caci, vai ! vine
ar putea concura cu divinul Platon,
fara sa-si arunce. in prealabil si a-
priori. pruncii de no stinca tarpeiana
oricarui somn dogmatic !) cunoaste un
public, mai ales tinar. cel putin prin
doud linii fie forta, care daca nu ne
aduc, aminte de Ph-cdon. und« lum”a
sensibila si lumea inteligibila, caile
pe care le poate accepta omul in libe.

A Ul SOCRATE

rul sdu arbitru (deci o libertate for-
tatd. in care stapinul ne mina cu bi-
ciul in Paradis!) seamana, sau paro-
diaza ideea dc absolut, idee cate, din
fericire pentru noi (si marturisim ca
neasteptat;! de la autor !) se exprima
in optiunea fatala a mortii. a cucu-
tei pe care trebuie, este condamnat
s-0 bea, cel mai important Om al o.
mpnirii care a trdit inainte de Hristos.
Sociale, extraordinarul Valentin Uri-
tcscu. actorul care, asa cum Tmi sop.
tea doamna dc alaturi, ,ducea tot
spectacolul in spate". Xantipa (Cera-
scla Stan) excelentd in prima parte a
piesei : aceea de f<m- ie rea. cind _ii
dadea suturi ba lui Socrate. ba gardia-
nului. indeplinindu-si rolul sau  atit
de ingrat intr-un astfel dc context :
dc sac de box al tuturor blestematiilor,
fizice Si metafizice, masculine si fe-
minine. ale ambientului sau. cum ?

N~culae Oiaru a facut un decor dc
necrezut pentru zilele noastre in care
evidenta se cere demonstratd, argu-
mentatd cu bancuri aristotelice. Acest
(tindr) domn arc talent si trebuie cul-
tivat de regizorii care au ceva de spus
in afara discursului pur lingvistic al
textului dramaturgie. Cit despre regi-
zorul Stefan lordanescu. exceptional,
ce sa mai spun ?

Daca 1n acest spectacol de la Sala
«arsa a Muzeului de Arta épiné cind
0 sd hoinaresti, fara casa, fara masa.
Tx-vanlica de Levant ?) Valentin Uri-
[<'cu este vioara intll si sub masca
histrionicd a temnicerului se meta-
morfozeaza. treptat, si catastrofal, in
ilustrul sau detinut. Tn final Tmpar-
tdsind aceeasi soartd, intersanjabila —
atunci trebuie sa conchidem cd acesta
este pretul viziunilor relativiste mo.
derne. de nimic! asupra omului !

Si Tnca o data ca : toti oamenii sint
muritori / Socrate este om / deci  So-
craie este murilor !

Dan Laurcntiu

/
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VI.

Un sanatos

sentiment de neincredere

Reprezentanta serviciului de relatii
externe a unei foarte importante insti-
tutii publice neguvernamentale din Sta-

tele Unite, vorbindu-mi cindva de reia,
tiille sale cu organisme oficiale, mi-a
spus acest lucru plin de semnificatii :
»eu, asemeni majoritatii americanilor
nutresc un sanatos sentiment de nein-
credere Tn orice autoritate a statului®.
Contextul Tn care acest lucru a fost
spus nu are nici o importanta — fapt
este cd omul unei democratii nu consi-
dera statul drept o sursa de echilibru
decit Tn masura Tn care este si 0 sur-
sa de primejdie. Sanatatea politica a na-
tiunilor este rezultatul unei neincrederi
Tntelepte.

Care este Tnsa, In plan interior, su-
portul acestui sentiment vigil, de aler-
ta. al acestei neincrederi sanatoase —
Tn termenii folositi de interlocutoarea
mea de altadata ? Comportamentul pu.
blic, pozitia adoptatd de individ Tn spa-
tiul macrosocial este, Tn chip voluntar,
constient, diferitd — fara a fi opusa —
celeiasi prezente, Tn sine intima, de
manifestare umana. Socialmente, su-
biectul este cooperant. El actioneaza
conjugat cu autoritatea publica — se
supune acestei autoritati, nu o contesta
profund, sprijina continuitatea si pres-
tigiul ei. Pe de alta parte, acest su-
biect stie in chip foarte clar ca lumea
Tn care traieste este departe de a fi cu
adevarat bund, ca aspiratiile sale sint

spectator

La ,,Nottarau

foarte partial Tntelese si sustinute de
mediul de care nu se poate si nu tinde
a se detasa. Autoritatea statala confir-
ma prea putin sperantele sale si totusi
autoritatea, mediul, lumea, cit de pu-
tin bune ar fi. sint rezultatul unui mare
efort istoric, au fost produse la capatul
unei enorme suferinte si pot reprezenta
oricind o dovada a progresului uman.
Atit doar ca Tntreaga structura politica
este amenintata cu regresul daca i se

acorda o incredere nelimitatda, daca este

abandonata propriei deveniri necontro-
late, neverificale, neamendate in caz

«Actori si tradatori»

d Tom Stoppard

Un text excelent scris. In stil modern
de reconstituire, intr-o autentica ancheta
criminalistica, cu ameteli comice si urzeli
satanice, cu pilde sau parabole biblice si
prealumesti. osatura dramatica fiind asigu-
ratd de scenele retrospective shakespea-
riene .d.n _drama .Hamlet', martorii
detectivii si comentatorii fiind cei doi
prieteni  ai printului, Rosenkrantz  si
Guildcnslern. ~ cit se poate de mortir
dar inviati de englezul Tom Stoppard
tocmai pentru procesul (moral) pe care
ni-1 propune. Putreziciunea din spatiul
Danemarcei eDOcii elis..bctane de tea-
tru — epoca, marelui Will — este ex-
tinsd_1n oricare alt spatiu mapamon-
dic, In timpurile de ieri, de azi si de
totdeauna. Ca sa aiba un titlu de poli-
cier sadea, scenariul (fiindcd e un..
scenariu!)  poate fi numit , Operatiu-
nea Hamlet" sau ,,Cadavrele din_cas-
telul Elsineor” sau ,,S.ngeroasa razbu-
nare regeascd"! Bogat inspirata si pro-
teicd teatral aceasta .joaca a lui Stop-
pard. care nu noate declansa decit un
spectacol pe masura, egal Vvalorii lite-
rare a textului, la cote destul de Tnalte.
Cheia scriiturit (deci si a spcctocolului)
este parodic-politista, cei doi fosti prie-
teni ai lui Hamlet devenind, post-mor-
tem. hazlii si copilarosi analisti, cerce-
tatori  psiho-sociologici. dar mai  ales
detectivi scotieni, gen Sherlock Holmes
si ajutorul sau Watson, eroii lui Conan
Doyle...  Astfel, se deruleaza-n fata
spectatorilor malversatiunile regelui
ucigas _si incestuos Claudius, ajutat de

curtehi ~ odiosi, pentru  extéerminarea
printului ~ Hamlet, prin unelte  docile,
Inocente si inconstiente  (tocmai _amicii

printului, acei Rosenkrantz si Guildens-
tern), manevrati draconic datorita lasi-
tatii. _servilitatii si supunerii lor oarbe
puterii si ordinelor acesteia. Tmparta-
sesc destinul  fatidic al printului, mor
alaturi de victima lor, tocmai fiindca
spiritul raului, care i-a Tmpovarat cu
criminala fapta, nu are nevoie de mar-
tori! latd cum sint platite, finalmente,
dincolo de aur, uneltele diavolului, tra-
datorii... cu moarte pentru moarte!
Regizorul Tudor Marascu creeaza un

spectacol intens colorat, tratind cu de-
tagare tema eterna a tradarii si crimei,
prin alternarea umorului fin si grosier
prin valori  expresive netrisate, perso-
najele realizind adevarate spovedanii
pentru toti oamenii sl pentru toate tim-
purile, dar si vehemente rechizitorii,
codurile teatrale _devenind  semafoare,
cu lumini permisive (libere) sau clipiri
averlizatoare. pacat ca sDatiul scenic
este mult prea mic pentru o montare
asa de mare! Tocmai de aceea, deco-
rurile lui Micolae  Ularu si costumele
Mi'haelej Ularu sini extrem de sugestive
chiar simbolice in simplitatea si aeris.
mul lor, folosind cu maiestrie alfabetul
plastic. . vorbind semnificam prin_ cu-
loare si ecleraj. Complementeaza se-
miotica teatralda muzica si coloana so-
nord (sub semnatura lui Adrian Enes-
cu) si  miscarea scenica (desenata de
lonel’ Mihailescu). Astfel, reprezentatia
capata modernitate si unitate stilistica,
chiar si atunci cind sint_folosite inve-
chitele ‘mijloace  histrionice n _scenele
reconstituite, are o anume dozd nece-
sara de dislantare si ironie, are teatra-
litate si intelectualitate cit sd& nu su-
pere. supraliciteaza conventia, Tensiu-
nea este uneori zgomotoasa (in scenele
-remember ale actorilor), alteori moc-
nitd. Descifram n straturile  spectaco-
lului_elegantd, gratie, vigoare, libertate
calma si fina exprimare artistici. Emo-
tionalul este subordonat rationalului
tocmai printr-o emancipare  a actului
teatral, a carui traiectorie artistica os-
cileazd cu masura Tntre starea calinad
si cea viielioasa. Tntre intriga versatila si
camaraderia  trucata. Tntre slugarnicie,
fricd si prostie. Tntre Tncredere, umor si
cumplita tragedie. Neputind folosi mis-
carea ampld si actiunile simultane, re-
gia decupeaza exact scenele si exploa-
teaza corsetul impus al esentializarii,
dar nu Tntotdeauna, scenizarea cazind
in diludri, treneaza pe alocuri, In a sa
a doua parte, fiind necesare taieturi in
text (nu amputari,nu masacrari), ritm,
suplete (operindu-se obezitatile si stu-
fozitatile). Principalii doi eroi reusesc
0 naucitoare lupta ridicola Tntre destin

de eroare. Democratia Thseamna chiar
acest lucru : o sdnatoasd neincredere in
autoritate .un drept al reflectiei inte-
rioare de a prevala asupra comporta-

mentului socio-politic uman, un drept
de conservare pentru sine a propriei
personalitdti. Comportamentul uman
are trei trepte — submisiune, indepen-
denta, interdependenta — reflectind e-
ventual, trei virste ale omului — copi-
laria. adolescenta, maturitatea — si trei
modalitati ale existentei politice — dic-
tatura/sclavia. tranzitia, democratia.

Democratia este interdependentd de
la care nu se excepteaza nici autorita-
tea cea mai Tnalta.

Dictaturile nu sint altceva, Tn perioa-
da instalarii lor prin prisma unui lider
care devine progresiv atotputernic, de-
cit o suprapunere perfecta a existentei
interioare si a celei publice. Ce face ca
fiinta umana sa aduca Tntr-o asemenea

coincidenta doua planuri atit de
distincte ale existentei sale, coinci-
dentd care Tnseamna de fapt sa-

crificarea planului intim mult mai pu-
tin protejat si organizat decit cel pu-
blic, social, supus unei structurari ener-
gice, continue ? Este un sentiment ac-
centuat. de inutilitate, sentimentul de

sl aspiratie, sint prinsi in  cercul vi-
cios al legilor absurde, in labirintul
distrugerii, in Drocesul de Tnstrdinare si
dezumanizare, bieti condamnati la

moarte (fard sa stie, fara sa caute a
afla), tocmai el — care au ,ordin" sa
omoare! Sarmani inocenti! Contrapunc-
tic firescului si  corectitudinii clasice,
caracterul caricatural al trupei de actori
ambulanti este Tngrosat. 1n stil for-

tat cabotin. Nu lipsesc grobianul sl pe-
nibilul travesti Tn bruneta cocotd, nici
personajele infantile de la oricare palat

regal (bufonii) sau ipostazele terifiante
ale groazei (borfasii, apasii, caldii)...
Emil Hosu este Rosenkrantz (dar si

Guildenstern) si Constantin ~ Cotimanis
este Guildenstern (dar Si Rosenkrantz),
n zdpacismul lor uitd cine sint de fapt
actioneaza somnambulic sau intr-o per-
manentd mahmureald, ameteald, ca doi
frati gemeni! Palavragii, sofisti, stoici
si cpicurieni, dar, mai ales fricosi, cre-
duli sli natarai (crezindu-se, alintat,
ca-s isteti)! Tradeaza fara sa stie, dez-
volta spirit malefic din candoare i
inconstientd. Pigmenteaza  dialogul cu
cu sofisme si teribilisme, cu subtile
(banale. in acelasi timp) cugetari, iar
veselia lor este fortatd, strepezita. La
ambii actori  functioneaza metronomic
si permanent simtul masurii si auto-

Incapacitate a Tndoielii metodice la ni-
vel politic — a sdndtoasei neincrederi
— de a tine Tn echilibru viata societa-

tii si statului. Cum apare acest senti-
ment ?Cauza o constituie degradarea
comunicarii umane, sardcirea vietii in-
terioare prin scaderea sau alterarea co-
municarii. Razboaiele. Tn seria Tndelun.
gata, proasta organizare sociala condu-
ce la vicierea comunicarii si consecutiv
la sardcirea personalitatii umane.

In conditiile unei Tndelungi opresiuni.»”.,
se"' 0

a statului asupra fiintei omenesti

produce efectul invers — o totala scin-
dare a personalitadtii intime si a celei
sociale a individului. Disocierea ia
doua forme — decompensata sau com-
pensata social. In primul caz, prapastia
ntie cele doua componente ale perso-
nalitatii este totala si neascunsa. Mai
devreme sau mal tirziu, Tn aceste con-
ditii apare explozia sociala. Asa a avut
loc Revolutia Tn Romania si. In general,
revolutiile Estului european. Omul se
Tntoarce — ca intreaga fortd existen-
tiala — catre interior. Tineretul se dez-
voltd Tntr-o ambianta umana de tip in-
tim diferita de aceea cultivata, totali-
tar. de societate Tn ansamblu. Acest ti-
neret nu a mai acceptat comunismul.

Cei care, adulti fiind, traiau Tn ve-
chiul regim schimbarea totala a perso-
nalitatii. mai aveau o cale de compor-
tare si anume una perversa. In dedu-
blarea psihica atinsa, regimul era in a-
celasi timp, acceptat si Tnselat, precum
procedeaza partenerii intr-o relatie ero-
ticd si deficitara. Se alcdtuia un mod
de salvare patologica de comunism,
constind dintr-un fals comportament
productiv si obedient, din satisfactii as-
cunse, uneori din furt, din ilegalitati,
din adincad yinovatie. Multi oameni 1n
acest Est european, au Tnvatat sa 1in-
sele un regim anume. De ce ne-am mira
ca nu vor sa se desparta de el ! A trai
Tntr-o relatie fireasca, sdnatoasda cu un
sistem socio-politic poate parea celor
privati de unitate interioard, nu exage-
rata, ci pur si simplu sanatoasa, ceva
inimaginabil.

Caius Dragomir

controlul. nu cad Tn sarja
zece actori ar fi facut-o), dar nici in
austeritate  expresiva. Asista la deca-
pitarea propriilor capatine, acestea fiin-
du-le Tnminate sub forma craniului lui
Yorick, dar cei doi nu mai au disponi-
bilitati pentru hamletizare! Hosu este
mai realist, mai lucid, are naturalete,
dezinvoltura, dar sl seriozitate si pre-
cipitare verbald. Cotimanis este mai a-
fectat. cu puseuri laorimogene. specu-
leazd poantele si vehiculeaza naivita-»
te. sensibilitate si curaj coco.sesc, se-

(noud din

condate de = esapari neserioase (infan-
tile) si fricoase, publicul  gustindu-i
umorul  sutire, de... salon! Hamletul

lui George Alexandru este un tindr di-
namic si nevrotic, anchetator lucid si

regizor abil jucindu-si rolul intre de-
primare si romantism, serpuind Tntre
contorsiunj sufletesti si o navalnica sen-

sibilitate iustitiara. Horatiu Malaelc nu
se ,,duce" spre personajul Actorului, ci,
asa cum il stim, ,aduce" persona,ul la
datele virtuoasei expresivitati si virtuo-
zei creatii, la imensul talent cu care
l-a Tnzestrat Dumnezeu, avind, de asta-
datd, si., dictiune clard, nu mai cade
in capcana manierismului. Alimenteaza

opulent  personajul cu diversitate his-
trionista: ~ dubios, dragdlas, terifiant
(tortionar), persiflant, abil, ironic, sur-

prinzator, voit ridicol sau sarcastic. per-
manent artistul rasat, amplificind su-

gestiile, atenuind cabotinismele (proprii
rolului), folosind largul ~ sdu diapazon
in mai  multe tonalitati. Este actorul
Maldele. adicd nec ara parodie la Acto-

rul din Hamlet | Petrica Popa este un
serpuitor. umil si detestabil  Polonius,
ceea ce este merituos pentru actor, lata

de palida partitura. Viorel Comanici
face un salt curajos si riscant de la
genul sau  comic,” spre maleficul .rege
Claudius. . tusele . cu  care-1 picteaza
scenic fiind Vviabile si sigure, conferin-
du-i  personajului cinism si  abjectie,

pentru care-1 felicitam, mai ales ca nici
eroul sau n-a preaavut partiturd. Teo-
dora Mares se descurca rezonabil Tn
Ofella, se zbuciumd mult si fara osten-
tatie de la starea de supliciu, la cea
de sublim. Tn corsetul iubirii feciorel-
nice, dar si in cel al crizei psihice.
Victoria Cocias nu putea sa fie decit o
alida Gertrude, regina pacatoasa fals

indureratd si in rochie = transparenta,
foarte sexy... . i o
Ceilalti actori sl studenti parodiaza
nuantat si  figureaza divers tipologic

trupa histrionilor ambulanti...

Vlad Andrei Orheianu



«Am

Tnvatat mai

EMIL CIORAN

Mmult de la

decit din toate cartile de filo

URMARE DIN NUMARUL TRECUT

— O privire retrospectiva _asupra
vietii dvs. ar pune-o in lumina cit a
fost de frumoasi si pe deplin spiritua-
I4. V-ati fost, siesl, stapin desavirsit.

— |ntocma|, e foarte posibil.

— Sa ne Intoarcem iarasi la intreba-
rea mea : de ce v-au fascinat misticii ?

— Pentru ca, de fapt, eu n-am putut
fi ca ei. M-au fascinat pentru ca au
facut un pas Tnainte, desigur, nu nu-
mai un pas. Si daca ma compar cu ei,
sint un om ratat.

— Ati spus : ,,Am trecut toate etape-
le dar n-am devenit religios. E ciu-
dat, pentru ca tatal dvs. a fost popa.

— N-am devenit religios, nici nu sint
religios, dar prezenta religiei Tn mine
este permanentd, am citit» mult despre
religie. Am parcurs o Tntreaga litera-
tura, ma Tnvirt invariabil n jurul
misticilor pentru ca m-au fascinat prin
atitudinea lor extremista, prin liberta-
tea lor interioara care, dacd nu este
purificatoare, ne impune un anume stil
de viata. Tot ce vine dinspre religie si
misticd sint coplesitor de profunde,
n-ai acelasi simtamint ca atunci cind
citesti un roman, e ceva care te leaga
de altii. Tn tinerete am citit mult des-
pre mistici, memoriile lor. Misticul nu
retrdieste extazul si dezgustul in limi-
te definite : el nu rivneste la satisfa-
cerea trebuintei glndulm ci a simta-
mantului. lar prin simtdminte nizuieste
mult mai mult decit poetul, asa se a-
propie de Dumnezeu, latura strict in-
telectuala neavind o prea mare Tnsem-
natate.

— V-ati fi Invoit cu asa ceva ?

— Acum, mai putin. Tnainte, da. ori-
cum, toate astea m-au atras profund.

— Tncd mai Tmpartasiti convingerea
pe care ati exprimat-o de atitea ori
in scris : ,,A distruge zeii si templele
este menirea ginditorilor™ ? Sa Tnsem-
ne asta zadarnicirea fanatismului ?

— Nu intru totul. Relatia mea cu
mistica e mai complexa. Mistica e ten-
siune.

— Alta data veti scrie : ,,Cit mai exis-
ta un singur Dumnezeu, menirea omu-
lui nu e Incheiata™.

— De-a lungul intregii mele vieti am
avut reactii antireligioase. Deci, totul
depinde de starea in care am scris,
uneori infatuata si provocatoare.

— De ce a nascocit omul religia ?

— Din pricina nenorocirii. Pentru ca
0 duce dintr-o suferinta in alta. Ca
sa-si cunoasca durerile, sa si le expli-
ce la Tncercarile interioare. Asta I-a
facut pe om ceea ce este si i-a dat di-
mensiunea interioara.

— aii |ncepu sa scrieti ?

— Trebuia sa fac "ceva in viatd. Am
cautat s& nu mim'-esc ca cniialti, sa ma
sustrag acestei ndatoriri. Si am si reu-
sit. Dori ?m citit mult, dar trebuia
totusi, sa fac ceva, pentru ca sint un
om fara profesie. Si asa am Tnceput sa
scriu.

— Pe ce aH optat pentru fragment
ca gen literar ?

— E intr-un fel. rrai complicat. Pen-
tru cd, de fapt, eu n-am scris ca sa
public carti. Am scvis ca sd dau exo”e-
sie, Tnsufletire unui moment de sim-
tire. Nu ca sa scriu carti. De asta si
scrisul meu in fragmente, pentru ca
este temporar. Fiind vorba de momen-
te din viata mea, oare, ca"orice mo-
mente ,sint scurte. Genul asta nu ne-
cesita 0 continuitate stricta. Scrisul
este 0 neincetata cautare de sine. Eul
este unica tema a scriitorului.

Tot ce am scris, am scris Th momen-
tele mele depreswe. Scriu ca sa rr.a pot
elibera de sine, de obsesii. Scrisul este
eliberare .Sint momente cind ne sim-
tim deznadajduiti, iar scrisul Tti Tnga-
duie sa te eliberezi prin cuvinte. Sin-
gura functie a scrisului este razbuna-
rea fara riscuri, de aceea si cartile Tmi
seamana. Tn viata nu exista concluzii
definitive, de aceea si eu scriu in frag-
mente, pentru ca nimic nu e ispravit,

cum nici viata. Toate cartile mele sint,
mai mult sau mai putin, marturisiri
voalate. Tmi plac memoriile, pentru ca
aflu Tn ele pe oamenii care au existat.

— De fapt, eu v-am citit cartile ca
pe niste memorii, chiar si atunci cind
ati scris despre altii, sau in aforisme.

— Tmi place ce-mi spuneti, si asta e
adevdrat.

— Tmi spuneati mai Tnainte ca n-o
sa mai scrieti. De ce ?

— Deja de doi ani nu mai scriu.
Nu stiu cum s-a Intimplat. Poate a
venit de la sine. M-am saturat de lu-
mea asta care scrie, toti scriu si toti
ma Tntreaba : ,,Pe cind ultima carte".
Arh 0o mare multumire si le pot ras-
punde ; ,Niciodatd ! Mi-e destul cit
am ocarit universul si pe Dumnezeu".

— De unde aceastda vesnicd vrajba
cu Dumnezeu in care nu credeti ? Spu-
neti ci e bine cd Dumnezeu existd, ca
sd | putem ataca, atribuindu-i respon-
sabilitatea |mperfec'g|un|| lumii.

— Totul a Tnceput pe cind eram
foarte tinar. Tata a fost popa ortodox.
IE_important de stiut. Tata si mama au
patimit mult Tn viatd. Am fost con-
stient de asta de foarte devreme. cum
incepeau sd se roage eu eram de ne-
gasit. ma ascundeam 1Tn bucatarie,
oriunde. Tata a observat cd ma fe-
ream de el Tn momentele acelea. Va-
zindu-mi parintii cit de mult sufe-
reau, ma Tintrebam la ce slujea cre-
dinta, dacd omul era mereu victima.
Parintii nu ma vedeau vesel. Cit a mai
patimit tata si prin cite a mai trecut,
fratele meu a fost Tnchis sapte ani, a
urmat un val de persecutii, soarta nu
ne-a n-ea menajat...

Si toate astea v-au starnit, oare,
Tndoiala ?

— Puteau fi suficiente motive care
sa te puna pe ginduri. Toate nedrep-
tatile, teribile, pe care le-am vdazut in
Roméania m-au facut sa-mi zic n si-
nea mea . nu se pbate spune ca ve-
gheaza asupra lumii un Dumnezeu.
Apoi, pe vremea aceea, eram sfisiat de
contradictii, ca toti balcanicii, pentru
ca sintem o amestecatura Tngrozitoare
si Tn fiecare individ exista cite trei,
patru, cinci, indivizi deosebiti, si e nor-
mal sa& nu se Tnteleaga Tntre ei.

— Ati studiat filozofia, al carei pres-
tigiu a scazut repede Tn ochii dvs.
Spuneati ca filozofia te Tnvata cum sa
pui Tntrebari, ca apoi sa te lase Tn voia
soartei, pentru ca raspunsurile ei sint
indoielnice.

— Filozofia este o disciplina pericu-
loasa, pentru ca naste Tn tine un dis-
pret suveran fatd de cei care sint in
afara ei. V& insufld aroganta si va da
0 reprezentare gresitd si despre sine
si despre lume. Trebuie sd cunosti fi-
lozofie, dar fiuméal ca S-o poti depasi.

Interviu de
BRANKA BOGAVAC LE COMTE

Cind i-am citit pe Kirkdgaard si Scho-
penhauer am avut senzatia ca sint
Dumnezeu. Aveam ceva de monstru in
mine. De fapt, precumpanitor este con-
tactul direct cu viata, cu Tncercarile ei
(in filozofie durerea nu este accepta-
ta). Tmi place sd repet cd am Tnvatat
mai mult de la oamenii ratati decit din
toate cartile de folozofie si morala.
Deci, la Tncepult filozofia m-a atras,
ca apoi sa ma deceptioneze.

Cum ati trait la Paris? Unde
v-ati aflat in timpul razboiului ?

— De peste 53 de ani trdiesc chiar
aici. (Cioran se ridicd si-mi aratd, de
la fereastra, cladirile Tn care a locuit).
Deci, am trait in Cartierul Latin, 1n
buricul Parisului. Asta e orasul ratati-
lor. Si stiti de ce ? Pentru ca cine vine
la- Paris are Tn cap ideea fixa ca aici
va reusi. lluzia, Tnsd, nu tine mult.
Asa se mareste numarul ratatilor. Tn
ce ma priveste, eu am fost hotarit sa
traiesc far-de profesie. Am stat prin
hoteluri mici, m-am hranit la restau-
rantul studentesc pina acum zece ani.
Cu cheltuieli minime, m-am descurcat
Tntotdeauna cu un minim. Aici am cu-
noscut cele mai diverse tipuri de ra-
tati, dsta e orasul celor mai eterogene
esecuri si nereusite. Tn timpul razboiu-
lui m-am aflat in cartierul asta, urmam
niste cursuri la Sorbona.

— Cum v-ati salvat <le esec ?

— Publicasem, deja in Roménia nis-
te carti. Apoi am ajuns la concluzia
ca trebuie neaparat sa ma apuc iar de
scris ,era cel mai bun mod de despo-
varare, decit sa-i mut unuia falca din
loc. Tn felul asta explodam si eu si ma
razbunam pe omenire si pe toatd liota
care da ordine, asa Tneit tensiunea in-
terioara s-a irosit si a disparut. Deci,
am suduit toata lumea, Tntreg univer-
sul. Este o terapie excelenta. A-l huli
pe Dumnezeu 1t d& o mare satisfactie.
M-ati intrebat la ce slujesc Tntrebarile
la care nu existd raspuns : asa ne de-
savirsim viata, tot punind Tntrebari.

— Pentru ce onnil e atit de ticalos,
de feroce. Uneori ai impresia ca-si ve-
de Tncrincenarea, de care insa nu se
poate dezbara. Tot asa, dvs., Tn operd,
parca va razbunati pe cineva. De unde
toate astea ?

— Pentru cd omul e un animal, asa
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s-a nascut, putred din nastere,
animal condamnat, dar totodata
subtil. E viciul sau din naster
este istoria ? Istoria este demon
inumanitatii. Pentru asa cev-
ca exista leac. Am putut doa
fenomenul, nimic mai mult. Ac.i
batrin si cred ca am trait destu
ajung la concluzia ca omul este
mal fioros, si ca nu se poate f
mic. Exista doar epoci cind ac
animalic se mai potoleste.

— Deci, nu ginditi ca Rouss
omul se naste bun si cd socie
strica.

— Este o greseala fundament;
solut inexact. Uitati-va la copii
de rai. Cred ca trebuie sd ne
nam, nu avem de ales. El stie s
ca e mai rau decit animalul,
tea este simtdmintul gare-i es
mai putin cunoscut. Nu slujesti
mic sa se spuna ca sintem ani'
sentimente bune, adevarul asta
nu intr-atit in esenta. Lucrul
trebuie voalate Tn iluzie. Penti
foarte rdu si periculos. E mai
le spui copulor adevarul dec
amagesti cu minciuni. Pentru <
trdieste Tn minciund. Tntr-o
Tnselatorie. De-aia mai tirziu
traiesc deceptii, pentru ca si-ai
0 imagine mincinoasa despre
bazata pe iluzii.

— Care ar fi un alt simtami
racterislic omului ?

— Un simtamint omenesc
mental este gelozia, invidia,
nu e bine sd te lauzi. Oamenii
diaza prea mult. Le place ma
sa-si compatimeasca aproapele
sa-1 stie izbinditor. De asta ni
bine sa le spui altora despre
adevar care v-ar scoate in e
Compatimirea provoaca simpa
succesul dusmania. La toate n
societatii, ca-s bogati sau sara
La fel. Necazul unui prieten nu
ge Tntr-atit cit ti se pare. Trei
Tncetat sa te feresti, sd fii pru
sa preintimpini necazurile. X
sd nu te lauzi nici macar cu
marunta reusita, chiar n societ
mai selectd. Am frecventat si <
ani asa-zisa societate Tnaltd p
unde oamenii sint destul de



Imenii
fie si

inteligenti. instruiti. Si la aceste soiree-
uri, de cum pleca cineva mai devreme,
devenea brusc tinta conversatiei. Ches-
tia asta m-a mirat mult la niste oa-
meni ca ei. Mi-am dat repede seama
cd oamenii sint la fel, bogati sau sa-
raci. Nu era, totusi, vorba de chestiuni
personale, cu observatii la adresa al-
tuia, ci, ca pur si simplu oamenii se
urau Tntre ei. Nu erau oameni rai, dar
instinctul de subestimare a celuilalt era
conservat ca trebuinta absolutd. Cred
cid asa sint toti oamenii. Poate mai
putin calugarii.

— Din ceea ce ati scris rezulta ca
nu-i Tndragiti citusi_de putin pe politi-
cieni : ,,Toti oamenii sint invidiosi, Tn-
deosebi politicienii. Ajunge poI|t|C|an
cel care nu suportd pe nimeni, in fata
lui sau in spatele lui... Ca omul sa poata
tolera politica, trebuie permanent sa
fie in garda. Si cum sa 1 se opuna, Tn-
deosebi intr-un regim democratic, care
arc o mare slabiciune, permite oricui
sa tinteasca la putere si-i mai da si
suflu ambitiilor. Asa se Tnmultesc fan-
faronii, vociferantii, ticnitii pe care
fatalitatea nu vrea sa-i ocoleasca, fu-
riosi ncajutoratl incapabili de triumf
sau cadere".

— Politicienii  sint niste oameni
naivi, cu iluzii. Un poI|t|C|an naiv e
perlculos dauneaza tarii sale, e rau si
pentru el si pentru cei pe care-i gu-
verneaza. Un adevarat politician nu
se lasa adormit de iluzii. Un prost po-
litician nu simte lucrurile si  merge
dintr-un esec in altul. Toti politicienii
care actioneaza astfel, se Tnsala. Raul
din om este mai puternic decit binele.

— Dupa dvs. rezulta ca politicianul
este un om rau, si ca cei care fac po-
litica nu pot fi decit oameni rai.

— Tntr-o anume masurd este adeva-
rat. Caci un naiv nu poate face politica.
Si, de fapt, un naiv e o catastrofa pen-
tru tara lui.

— De curind Geremeck a spus la
un colocviu international : ,,Cit am
fost in opozitie spuneam ca tot ce ti-
ne de politica e murdar. Acum, cind
sintem la putere, nu stim cum sa fa-
cem o politica oarecum curata.”

— Pentru ca un politician cinstit e

n lucru rar.

— Treceti drept cel mai mare stilist
francez dupa spusele lui Alain Bos-
quet. Cum v-ati intilnit cu aceasta lim-
ba?

— A fost 0 maro Tncercare pentru
mine. La prima vedere limba franceza
e usoara, dar e o amadgire, limba asta
nu suportd orice. Nu e deloc usoara.
Céci fluenta asta a ei e Tnselatoare.
Pentru mine a fost o lupta si o strada-
nie Tncrincenata cu ea. E o limba fara
viatd, fara substantd, deloc lirica. E o
limbd extrem de austerd, care mi-a Im-
pus aceeasi rigurozitate. Astdzi limba
e mai lejera. Stiam mai bine germana.
E cu totul altd lume. Aveti dreptate
cind spuneti cd limba impune o menta-
litate. Prima carte pe care am publica-
t-o aici am scris-o de mai multe ori.

— Spuneti-ini ceva despre destinul
scriitorului*.

— Totul depinde de profunzimea
convingerilor, dacd esti pregatit sd ac-
cepti umilinta, lipsa banilor, orice. Sa
pui scrisul mai presus de orice, sd ac-
cepti orice, chiar si eventuale esecuri.
Sa te stradmestl sa-ti fii proprlul sta-
pin. Trebuie sa te suporti si sa-ti porti
singur de grija, sa nu dep|n2| de altii.
Asta e lupta pe care o vei duce, de care
nimeni nu va sti, dar poate fi aflata
din carti. Pentru cd e ceva al tau ce-1
proiectezi in afard, ceva ce trebuie sa
1asa si care nu e bine sa fie retinut Tn
sinea ta, pentru ca scrisul este un mod
de eliberare de sine si de obsesii. Li-
teratura este eliberare. Exprimarea este
cel mai eficient mod de descatusare.
Niciodata nu e negativa. Daca ai po-
sibilitatea sa te poti elibera de o tra-
ire In acest mod, nu trebuie sa eziti.
Scrisul este o explozie In cuvinte.

— Ati scris mult despre disperare,
criticii va numesc ,,omul disperat™. Ce
e frumos in viata ?

— Asta nu e ceva constant, sint mo-
mente de Tmplinire deplina, adeseori
neasteptate, fara urme de ndoiald.

— Vi s-au acordat o serie de premii
pe care le-ati refuzat. De ce ?

ratati
morala»

— Desi am avut parte in viata si de
saracie, am refuzat intotdeauna pre-
miile ca sa-mi pastrez independenta.
Daca accepti un premiu, atunci trebuie
sa apari in public, si mie asta nu-mi
place. Odata am.' refuzat un premiu spa-
niol pentru ca trebuia sa apar la tele-
viziune.

— Spania este una din tarile pe care
le indragiti.

— Am fost Tnnebunit dupa Spania,
imi place tare mult, am un cult pentru
ea.

— TIntr-o zi, cind mi-ati vorbit despre
satul dvs. din Carpati, vi se putea citi
pe chip tulburarea, se vedea cit de
mult Tl iubiti. M-a miscat vazinduva
emotia profunda.

— Este absolut exact, absolut exact.

— Ne-ati dori sa-1 revedeti ?

— Nu, din simplul motiv ca mixl a-
mintesc cu precizie. As da toate peisa-
jele lumii pentru cel al copilariei mele.
Mi-am iubit mult satul. Cind tata m-a
trimis la liceul din Sibiu am fost foar-

te nefericit ca a trebuit s&-1 parasesc..

O parte a satujui se afla la poalele

Carpatilor, are o splendoare frusta.
Dupa trei-patru ani rr.-am Tndragostit
si de oras, de Sibiu, cu amestecatura

lui de natii si limbi. Orasul Tn sine era
foarte placut. Dar aveam un singur
gind. Sa parasesc Romania.

— La doudzeci dc ani scriati ca Bal-
canii nu va mai pot oferi nimic.

— Niciodata nu m-au atras spiritele
marginite, la o singura forma de cul-
turd, la un singur loc. Deviza mea era
sa nu prind nicdieri radacini, s& nu
apartin nici unei comunitati. Strainul
era Dumnezeul meu. S-o rupi cu stra-
mosii, cu credinta, cu limba si cu tara
ta este o teribild ncercare, rascolitoa-
re. Era dificil sa pleci din Romania.
Trebuia sa-mi gasesc o bursa si am a-
vut norocul sd dau de cineva care s-a
ingrijit de asta. De domnul Dupont,
directorul Institutului francez din Bu-
curesti, care acorda burse pentru Pa-
ris. Si lui 7i sint recunoscator cad ma
aflu aici. Cind a revenit la Paris a a-
juns profesor la Sorbona. Era foarte
inteligent dar foarte plicticos ca pro-
fesor. N-avea dinamism si acel ceva
care atrage la un profesor. Un an in-
treg m-am dus la cursurile lui. A fost
un chin de moarte pentru mine. Tnsa
dupa un an mi-am spus ca mi-e
de-ajuns, si cum nu mai pot sa-I ascult
si am ajuns la concluzia ca mi-a secat
recunostinta.

— L-ati citat odatd pe Cuang-Ce :
,Daca omul n-ar iubi, pe nimeni, ar fi
invulnerabil'. Oare dragostea nu este
miezul lucrurilor ?  Poate trai ohiul
fara dragoste ?

— Poate, numai ca atunci se micso-
reazd ca fiintd. Lucrul cel mai impor-
tant este ceea ce am mai spus,, esenta
fiintei din om. Este imposibil ca omul
sa insemne ceea ce crede Cuang-Ce.
Daca omul nu e o fiintd complexa,
atunci e searbad, neinteresant. Daca
omul nu iubeste pe nimeni, Tnseamna
cd nu mai are simtaminte, e sfirsit, de-
vine un instrument.

— Ati spus ca bunatatea nu e crea-
toare, nu e imaginativd, pe cnd ura
e creatoare si e durabilda. Sa fie una
pozitiva ? -

— Ura este dinamica, ne atinge pro-
fund, provoaca evenimente. Ura e, din
pacate parte componentd a existentei
omului. Omul este un animal condam-
nat si aici nu se poate face nimic.

— Michaud v-a fost 0 vreme vecin
iar cu Beckett va intilneati uneori. Spu-
neti-mi cite ceva despre ei.

— Becket era un om neobisnuit, ex-
traordinar, 1Tnsa, Tn discutii, neintere-
sant. Pare incredibil, desi a trait aici,
n-a primit nimic de la francezi. Ai fi zis
despre el cd era abia de-o saptamina
in Franta. Asta mi-a placut. Am pe-
trecut Tmpreuna multe ore stind de
vorbd. Avea o inteligentd peste medie,
dar nu in sens francez, trada o anume
profunzime. Michaud nu era din Pa*
ris. Faptura blestemata, putea vorbi
ore intregi, despre orice. Desenele ace-
lea el mi le-a daruit.

Tn roméaneste de
Mariana Stefanescu
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Povestirea asta e un manuscris. L-am
redactat eu Tnsumi, cu multa truda si
migald. Apoi am presarat o slropitura
de nisip, nu neaparat pentru ca lucru-
rile s-ar fi inlimplat eu multa vreme
™n urma (desi pentru mine, sucind ma-
nuscrisul Tntr-o parte si-n alta si eon-
templindu-i grafia stingace, atit de
straind, de Tndepartata, ideea pare per-
fect valabila, deci o voi nota si pe ea)
si nici din vreo aplecare retro, ce nu-mi
std 1n fire, ci pur si simplu fiindca
Tn jurul meu era numai nisip, exeep-
tind sandalele de plaja, o sticla de bere
si, la trei metri mai Tncolo, marea. No-
tez constiincios, pe contrapagina (unde,
de altfel, ne si aflam, cu toate insisten-
tele de-a fi oriunde altundeva) opera-
tiile pe care le fac in continuare : rasu-
cesc manuscrisul, Tl fac sul, 7l introduc
cu grija si, trebuie sa marturisesc, cu
dexteritate prin gttul sticlei de bere.
Sint nevoit pentru un moment sa Tntre-
rup scrisul pentru ca. In dreapta tinind
sulul de hirtie, cu stinga (sint stingaci)
mai curdt o data gitul sticlei, sa ma asi-
gur cad n-a ramas un strop de umezea-
1& Tnduntru. Strecor sulul cu finete  si
astup apoi sticla cu un dop de pluta pe
care 1l scot din buzunarul de la slip,
Tndes dopul-bine de tot, Tncredintindu-
ma ca fac o treaba temeinica, desi, cind
sint aproape de sfirsit, Imi dau seama

ca (furat de concentrare) n-am trecut
asta Tn manuscris. Dar e prea ftirziu.
Stau cu sticla Tn mina stingd, nestiind

ce sd mai fac cu ea. fiind strabatut Tn
acelasi timp de o sumedenie de ginduri.
De pilda, sa fi trecut barem in manu-
scris cd am nevoie de un tirbuson. Era
0 sansa ridicold, dar era. Arunc, scirbit,
aceasta poveste trunchiata in valuri,
cu sticla cu tot. Proiectilul pleoscaie si
se scufundad. Tn doua-trei secunde gitul
sticlei se aratda din nou. béatos, la supra-
fatd. Privesc cu melancolie Tndaratni-
cia lucrului marunt in haoticul du-te-
vino (daca e s& fim drepti, si el marunt
(vezi manuscrisul) ) al valurilor de la
tarm. Doar c&, n loc sa bata spre larg,
manuscrisul din sticla se Tntoarce Tncet,
sovaitor parcd, Tnsa inexorabil (contra-
dictia, dupa cum se va vedea, e fie a-
parenta, fie inevitabild) catre picioare-
le mele Tnmuiate Tn apa. Ridic, umilit,
sticla din horbota fiu a marii. Desi abia
a tacut citiva metri, eticheta sticlei s-a
si desprlns Sticla mi se pare chiar pu-
tin tocitd pe la margini. Seamina cu un

pui congelat, rotunjit la capete cu o

nicolae breb

Tirgul
Nu este lumea sparta de gind in parti
Tntregi
Pe herbul umbrei laie rasfrinta
s-o-ntelegi.
Ca-i dai un vis de suflet, ca-i furi un
cap de ata.
Tn ochii lumii clipa ti-e vesnic
tirgoveata.
Cind vechiul pom — se spune — da

rod la mii de guri —
Cel fara gustul tainei din vechile

scripturi —

Sub ramu-i muritorii nu-si Tnselau
vecinul
Si nu faceau safteaua cu singele sau
vinul
(Desi, sporit cu lacrimi le mai scadea
tainul)
Goi. farimati la vorba egali in iind
si-n nimb
Gustul sarat Pe dulce si-1 cumpaneau
™ schimb.

pila foarte find, pind ce a reusit sa ia
forma aproape perfecta a unui ou. Ma-
rea Tmprumuta oricarui obiect ceva din
fusiformitatea fapturilor ei. Constat ca,
intrat la apa, dopul a Tnceput sa se
miste Tn gitul sticlei. Scap de un rictus
amarui de autocompatimire, cu care
deocamdata nu am ce face, si, inundat
de fericire, (Cita bogatie de fapte si de
ginduri s-ar fi pierdut !) scutur convul-
siv dopul de pluta afara din gituitura.
Extrag (sint un expert!) sulul parca
putin umezit din sticld, 1l derulez si-mi
arunc o privire infometata asupra-i,
grabit sd inteleg unde ramasesem si sa
purced mai departe. Tnsa, pe masura ce
citesc, sint cuprins de stupoare, as zice
aproape groaza, desi o distinctie atit de
pretioasd pentru a fi notatd nu ma mai
preocupd Tn momentul de fatd. Mina
stingd, tremurind, nu mai poate tine
stiloul (constat ca nu am nici un stilou)
si nici nu pot sa Tncep sa-lI caut Tn apa
care, pe sub Tnsailatura de spuma, e
toatd o Tncolaceala perfidd, ametitoare
si, oricum, pentru genunchii mei 1n-
tepeniti, mult prea departe. Totusi, desi
uluit pina la indobitocire, un puhoi de
ginduri Tmi mai navalesc in minte. Ca,
de pilda, ca cineva pe jumatate viritin
nisip schimba sticlele cind se dau la
fund la lansare. (ldeea poate parea stu-
pida, dar, ca sa ma asigur, fac mari e-
forturi sa-mi amintesc dacd e vorba de
o sticla verzuie sau fumurie, stas sau
nu, ciobita sau intacta, limpede sau tul-
bure sau cu bule de aer Tn material si
celelalte nenumarate detalii legate de
aspectul exterior al unei sticle de bere.
Insist asupra culorii. Reiau manuscri-
sul si, frunzarindu-1, gasesc specificatia
clara : fumurie, ca cea pe care o tinin
mind). Sau, de pilda, ca povestea ince-
putd e una si aceeasi cu manuscrisul
la care Tnca mai scriu, desi a tre-
cut destuld vreme de atunci, si sticla
din mina dreaptda ma cam incomodea-
z&. Sau ca as putea Tncerca si alta teh-
nica : pun iute sticla Tntre genunchi,
rulez si mai iute manuscrisul, fara sa
mai stiu unde am ramas, 1l strecor cu
iuteala fulgerului (am capatat o dexte-
ritate uluitoare) Tn sticla iar dupa el,
nu prea tare dar aproape instantaneu,
Tndes dopul de pluta ; scutur bine sti-
cla, deschid, citesc. lata si finalul ma-
nuscrisului : a se scutura bine, a se
deschide, a se citi. Si totusi, sint sigur
ca mai era ceva de adaugat. Privesc
rugator imensitatea pustie a marii, de-
parte, din ce Tn ce mai departe, Tnsa de
fiecare data alunec si méa trezesc cédzind

asupra orizontului, iar de aicea, gol.

popescu

Sufletul pur al marfii nu Tsi sfirsise
iocul.
Toti Tncercau cu-arama pometilor
' norocul.
Apoi, pe semnul crucii, piroanele
fierbinti
Au Tnaltat si pretul : la treizeci de
arginti...

De-atunci si tirgul lumii s-a fost
schimbat la fata
Graim aceeasi limba, dar vorba-i

precupeata.
Tacerea e de aur si vinde poame-n
piata.
Vocalele
Monade-ale durerii — s-au nascut

infasurate-n tipat. picurate-n singe —
Cu ele muma vorbei noastre plinge.
Consoanele ce s-au Tntors pe scut ;

Rasar ca un suspin de aripi sure
Din oul-cuib pe care-1 cinta-n gind
Privighetoarea tilcului stergind

De lacrimi cu aripa o padure.

Au scincetul agil, dar susurat.
Al puilor ce ies din coaja fricii...
Vocale — luminind ca licuricii
Textul acestei lumi. Tntunecat.

ORACOL

— E foarte simplu, i-am zis, trebuie
doar sa-mi aduci un pahar, de vodca
de colo, de la bufet, restul ne descur-
cam noi.

Am lins jumatate de pahar pe Tnde-
lete, tacind, facindu-ma ca nu-i bag
de seama nerdbdarea.

_Te gindesti deocamdata la un
drum, oricare, care Tti vine primul in
minte. Astepti pind ce imaginea lui se
limpezeste bine, dup-aia Tmi spui.

Tncepusem deja sa ma cam plictisesc
de afacerea asta si-n plus, de cind mi
se descoperiserd veleitatile oraculare
(era de fapt un test, dar ce-are a face,
eu improvizam liber, Tncercind barem
sa ma amuz) beam prea mult. Dimi-
neata, la ski, aveam gura iasca si abia
Tmi ‘miscdm picioarele. Fata se. gindi
mult, cu reculegere. Doar n-o sa se-a-
puce' si ea sa-mi descrie drumul de la
Padina la Scropoasa ? Asteptare piezi-
sa. Fruntea linsd si bombatd a fetei,
arcada prea geometrlca sd mai inspire
incredere, si ochii putin oblici, de ta-
taroaicd. Tngustati si mai mult Tn,con-
centrare, nu meneau a bine.

— N-ai vrea, te rog, pina una alta,
sa mai Tmi aduci unul ?

Era o adevarata mojicie din parte-mi.
Mi-am zis cad e ultima oara.

— Te-ai gindit ?

— Da. Vad un drum care se strecoa-
rd printre niste tufe atoase...

— Ezi? S

— Nu. E noapte. Apoi prin niste ma-
racini, coboara o faleza nu prea pra-
pastioasa. traverseaza plaja si se conti-
nua pe un dig. Nu vad capatul digului,
desi am senzatia cd ma apropii de el.
Dincolo de capat vad Tnsi luminite de
la niste .vapoare, n-as zice chiar prle-
tenoase, Tnsa prezenta lor acolo Tmi da
un straniu sentiment de liniste, de Tm-
pacare.

— Mergi pe drumul asta,
el ?

Se Tncruntd iarasi, facindu-ma sa-mi
creasca curiozitatea. Ceilalti stiu tot-
deauna daca merg sau nu pe drumul
Tnchipuit. Majoritatea merg.

— Nu, dar e ca si cum as merge pe
el. Vreau sa spun, 7l vad derulindu-se,
dar n-as putea spune cu sigurantd ca
eu _merg pe el.

Era rindul meu sd ma_gindesc. Am
mai luat o Tnghititura ticditd de vodca
si-am simtit, stingherit, ca-mi prieste.
Ma& Tncearcd o idee pe jumatate nas-
trusnica, Tnsa atit de suparator infipta
Tn creier, Tnelt nu pot sa nu-i dau dru-
mul.

— Crezi 1n viata de apoi ?
Tntr-o viata viitoare ?

Spre stupefactia mea n-a mai stat sa
se gindeasca.

— Da. Un fel de. Cred ca nimic nu
se termina niciodatd si totusi mereu se
termina cite ceva.

M-am ridicat si m-am dus singur sa
iau 0 vodcd. Ma astepta cu un aer pu-
tin derutat, si mai derulat cind i-am
pus si ei un paharut dinainte. Uimirea
mea nu se exprima totdeauna in forme
ortodoxe, ci mai curind la voia Tntim-
plarii. Constat asta de fiecare data ca
pe ceva strain. Ceva se hurducaie si
porneste, alandala, incotro apuca. Ar
fi fost poate mai de dorit sa clasez lu-
crurile drept pretiozitate juvenila, Tnsa
nu mai aveam resurse pentru asa ceva.

te afli pe

Adica,

Padma

Din cind in cind.
la faste intervale,
o Tncoltire
are sa_rascoale
paginii
(subsolul ei —
conclav de insomnii
si de idei).
De obicei e-o ndlucire
vie :
sub vrejul pleoapelor
tinieste

rasadu

Mi s-a parut chiar ca prind Tn nari un
indepartat iz de alge si de scoici ras-
coapte in soare.

— Si marea ?

— Marea, da, marea n-o vad, Tnsa o
simt, teribil de bine, de aproape. Am
simtit-o Tncd de la Tnceput, cind nici
n-o puteam banui. in portiunea cu tufe.

Acum abia se mai aude pulsul lenes
al valului la mal. Insa continud sa fie.
chiar daca Tmi Tngrop fata Tn miini. ca
si cum nici n-ar putea sa dispard. Ma
las o vreme zemuit de soarele toropi-
tor. Parc-as aluneca printre firele de
nisip. Ridic cu greu, ca dintr-un lesin,
barbia din cearsaf si caut dinainte
Daniela std chincita pe tarm, acolo unde
abia se Tntinde valul, si scurma cu de-
getele Tn noianul de scoici. Cind si cind
Tsi saltd capul si priveste piezis catre
mare. Ochii i se Tngusteaza ca doua fi-
lamente in bataia soarelui. Sta acolo de
foarte multd vreme, si eu astept sa se
Tntoarca. N-am vazut-o niciodata pri-
vind incoace. Nu stiu ce are de azi de
dimineata. Poate a racit sau poate ches-
tille ei femeiesti ori vreun dor ori o
nostalgie cotropitoare, stirnitd din se-
nin.

Dintr-o data plaja incepu sa se agi-
te. Lumea se buluceste spre tarm. O
mai vad Tntr-o frintura, prin forfota de
trupuri, pe Daniela Tn aceeasi pozitie,
apoi o pierd de tot. Agitatia de pe plaja
ma enerveaza, si-asa nu sint intr-o sta-
re prea senina. Curiozitatea vesnic stir-
nita din te miri ce. Tmi Tngrop din nou
fata Tntre mfini, dar rumoarea continua
sa se auda. Ma ridic si eu si pornesc
Tnspre multime. Un delfin ratacit undu-
ieste la citiva metri de tarm. Se scu-
funda, apoi reagare ceva mai fincolo,
fnotind paralel cu linia tarmului, linis-
tit, de parca multimea de gura-casca
nu l-ar supara, cu nimic. Un tinar chiar
se arunca :Tti‘apa.-th Urma lui. De fapt,
e 0 mama cu un mpui. se vede acuma
bine aripa dorsala a micii fapturi care
merge alaturi de ea, unduind Tntr-o ar-
monie perfectd. TTnarul Tnoata si el su-
perb, Tnsa abia acum, cind 7l urmarim
stgdduindu-se din rasputeri sa cistige
din distanta, se vede cu adevarat gratia
nespusa a delfinilor, alunecarea usoara
si lute, ademenitoare ca un deseintee,
fatd de miscarile smucite, nefiresti, ale
Tnotatorului. Straddania lui, fard sorti
de izbinda, pare cam ridicola si tocmai
prin asta seducatoare. Tmi trece prin
minte gindul nastrusnic ca, sd fiu n
locul femelei delfin, m-as opri barem
o clipa, prefacindu-ma ca:l astept pe
urmaritor. Si de ce pacindu-ma ?
AsteptinduU chiar, ins,. .,ornai o clipa.
Tinarul are pesemne un plan pentru
cd a Tnceput sd Tnoate mai Tnspre larg.
Se apropie de dig si vrea sd le Tnchida
calea. Si, Tntr-adevar, mai sint pina a-
colo numai vreo douézeci de metri, iar
mama cu pui nu da semne ca ar vrea
sa coteasca spre marea de unde au ve-
nit. Tnca putin si vor ajunge in unghi
mort. TTnarul deja s-a oprit, la doi me-
tri de dig, si priveste atent catre locul
unde s-au scufundat delfinii ultima oa-
ra. Insa spinarile lor nu mai reapar la
suprafatd Tn momentul asteptat si nici
mai tirziu. Tinarul calca apa buimac,
apoi Tncearcd o scufundare. Tisneste a-
fara stropsind, la fel de derutat.  Apoi
porneste, lent, catre mal. Multimea se
desira Tncet. Tmi aduc aminte de Da-
niela. O caut din ochi si n-o0 gasesc si,
pentru o clipa, mi se face frica. O fri-
cd natingd, dat covirsitor de adeva-
rata.

nisipul literei — Tmparatie
gindului calp —
conceptul lincezeste.
Rar. din senin.
(ca damf in zacatoare)
siafia unei ploi
se-ncoroneaza
cu tunete si fulgere-n
izvoare :
si gilgtitul sensului
rasfata
sub radacini
privelistea mareatd
a deflorarii
uscaciunii-n larg
(gindul e visla.
timpla un catarg).
0. timp al fecundarilor.
ce nori
partasi ai mitroforel
revarsari
ca un potir inmiresmat
Tsi lasa
germinatoarea
stropilor melasa,
la umbra starilor
neroditoare
Cum mflul sfint
in casta inundare
a Nilului
ce lotusi
cresti Tn noi ?
Nici-un raspuns !
Dar.
e stiut aproape
ca. tot privind
corolele pe ape.
zeii nu si-au plecat
pleoapeie Tn noroi.
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Versiune revizuita, redactata si comentata
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana-
nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

CAPITOLUL 9
Strangerea de ajutoare pentru sfintii din lerusalim.

1 Despre slujirea’ in folo-ul sfintilor e de prisos sa
va scriu,

2 pentru ca va cunosc ardoarea cu c-are ma laud pen-
tru voi catre Macedoneni, anume ca Ahaia s’a nr-agaft
de anul trecut# ; si rAvna voastra i-a Tnsufletit pe cei
mai multi.

3 Dar pe frati i-am trimis pentru ca lauda noastra
pentru voi sa nu fie desarta in aceasta privintd, ci sa
fiti pregatiti, asa cum am spus-o,

4 ca nu cumva, daca Macedonenii vor veni Tmpreuna
cu mine si va vor gasi nepregatiti, s& ne dam de ru-
sine noi — ca sd nu zicem voi — pentru aceasta in-
credere.

5 Am socotit deci cd este nevoe sd-i rog pe frati sa
vina la voi Tnaintea mea si sa pregateasca din vreme
darul vostru cel fagaduit, asa ca el sd fie gata, ca un
act de marinimie43, nu ca o fapta de zgarcenie.

6 V'o spun Tnsa: Cel ce seamana cu zgarcenie, cu
zgarcenie va si secera : iar cel ce seamand cu darnicie,
cu darnicie va si secera.

7 Sa dea fiecare a=a cum socoteste ei cu in:m:i, nu
cu pdarere de rau sau de sila, caci Dumnezeu il iubeste
pe cel ce da cu voie buna.

8 Si Dumnezeu poate sa prisoseasca tot darul la voi.
pentru ca’ntotdeauna Tntru toate-avand toata’ndestu-
larea, spre tot lucrul bun sa prisositi

) asa cum este sc is: Tmpartit-a. dat-a saracilor ;
dreptatea lui ramane Tn veac.

10 lar Cel Ce-i da pe d asuprai# semanatorului
saméanta si paine spre mancare, va va da si va in-
multi sdménta voastrd si va face sa creasca roadele
dreptatii voastre.

11 intru -toate va veti Tmbogdati, spre toatd darnicia
care-1 aduce prin noi multumire lui Dumnezeu —

12 pentru ca slujirea acestui dar nu numai ca imp’i-
neste lipsurile sfintilor, ci prisoseste si prin  multe
multumiri catre Dumnezeu :

13 avand ei in fata dovada acestei slujiri, prin ea
1l vor slavi pc Dumnezeu pentru supunerea voastra
Tntru marturisirea Evanghelie: lui Hristos si  pentru
darnicia prin c.nre cu ei si cu toii va faceti partasi ;

14 si'n rugdciunea lor pentru voi va vor dori, de
dragul harului lui Dumnezeu care prisoseste’n voi,

15 Multurmre lui Dumnezeu pentru darul S&u cel
de negrait !

CAPITOLUL 10
Pavel isi apara apostolatul.

1 Eu Tnsumi. Pavel, vd& Tndemn prin blandetea 45* si
Tngaduintad) lui Hristos — eu, cel smerit Tntre voi
fata catre fatd, dor care’ndrazne.ste spre voi atunci
cand nu-i de fata 47 —,

2 ma rog dar ca nu cumva cand voi fi de fatd sa
Tndraznesc cu Tncrederea cu care cred ca voi Tndrazni

42 Vezi Km 15. 26.

43 Dar generos, asemenea unei binecuvintari (evlogiah

41 Verbul enihorcg”o Tnseamna a adduga la ceea ce ai
dat a suplimenta. Ideea textului ; prin puterea lui
Dumnezeu, semanatorul recolteaza nu numai ceea ce a
semanat, ci cu mult pe deasupra.

45 Dulceata inimii.

4fi Moderatia : temperanta : larghetea sufletului.

47 Citare ironicd a ceea ce-i imputau lui Pavel adver
tarii din Corint.

V/~-

Tmpotriva unora care socotesc ca noi umblam dupa

trup 48.

3 Pentru cd, desi umblam in trup, nu ne
trupeste —

4 de vreme ce armele luptei noastre nu sunt tru-
pesti. ci lui Dumnezeu puternice spre surparea ntari-
turilor. Noi surpam socotintele mintii 4950

5 si toatd trufia care se ridicd Tmpotriva cunoasterii
lui_Dumnezeu, si tot gandul il robim spre supunerea
fata de Hristos,

6 si gata suntem sd pedep-im toata neascultarea,
atunci cand supunerea voastra va fi deplina.

7 Priviti lucrurile’n fata | Daca cineva se increde’n
sine ca este al lui Hristos, tot astfel suntem si noi

8 Si chiar dacd ma voi lauda ceva mai mult cu pu-
terea noastrd, pe care Domnul ne-a dat-o spre zid rea
si nu spre surparea voastrda, nu ma voi rusina.

9 Sa nu par Tnsa cav'as infricosa prin scrisori.

10 _,Cé scrisorile lui — spun ei — sunt cu greu'ate
si pline de putere, dar infatisarea trupului sau e slaba
si cuvantul s .u e vrednic de dispret".

11 Cel ce vorbeste astfel sa-si dea seama cd asa cum

luptam

48 A umbla dund trup : a se_comporta dupa criteriile
omenesti, in opozitie cu principiile crestine.

49 Rationamentele : sofismele.

.50 Replica la adresa exclusivislilor care_ pretind ca de-
tin monopolul credintei si. deci, al mantuirii.

suntem in cuvant prin scrisori cand nu suntem <le
fata, tot astfel si-n faptda cand suntem de fata.

12 C&ci nu Tndraznim sid ne numdaram sau sd ne
asemanam cu unii din aceia care se lauda singuri ;
dar cand ei se mdasoard si se aseamana pe ci cu el
Tnsisi, nu au pricepere.

13 lar noi nu ne vom lauda fara masura, ci dupa
masura dreptarului5! cu care ne-a masurat noua
Dumnezeu : aceea de a ajunge si pana la voi.

14 Ca nu ne Intindem peste masura, ca si cum n’am
fi ajuns la voi ; caci noi am fost cei dintai care-am
ajuns si la voi cu Evanghelia lu; Hristos.

15 Nu ne laudam peste masura cu ostenelile altora ;
dar avem nadejde cad. odatd cu cresterea’ntru voi a
credintei voastre, cu prisosintd vom creste dupa drep-
tarul nostru,

16 ca sa propovaduim Evanghelia si'n tinuturile de
dincolo de voi, dar fara sa ne lauaam cu dreptar stra-
in, In cele dc-a gata 52

17 lar cel ce se laudd. Tn Domnul s& se laude.

18 Pentru \ nu cel ce se lauda singur este dovedit
bun, ci acela pe care Domnul 1l lauda.

'51 Masura dreptarului : limitele regulii pe care Pavel
si-a impus-o prin descoperire. Tn activitatea sa de-aposi.ol.
52 Regula generala a lui Pavel este aceea de a nu zidi
pe temelie pusa de altul (vezi Rm 15. 20).



eseu

Spatii de trecere

Din concentrarea unor experiente pa-
rapsihologice, ocuitiste si antroposifice,
literatura deviaza spre teritorii vecine.
Ne putem Tntreba ce legaturi trebuie
sa facem pentru a depista evolutiile ei
viitoare Tn functie de filoanele cele mai
fecunde.

Tnainte de toate ne retine atentia po-
sibilul acord Tntre doua maniere nara-
tive.

Robustetea prozei lui Nicolae Breban
ca si a lui Stefan Banulescu, ca sa lo-
calizam discutia, iradiaza mai cu seama
daca nu este stingherita de psihologii
mediocre. Tn ambele cazuri fictionali-
tatea are modul propriu de a se expri-

ma. Nu e dependenta directa Tntre fi-'

ziologie si energie cel putin sub unghi
literar, Tnsa N. Breban stringe, cum
stringe magnetul pilitura de fier, senti-
mente si comportamente, atrase atit
unele cit si altele de placerea analizei.
Aceasta Tnvedereaza un registru in
doua note fundamentale, orgoliul nesu-
pusilor si umilirea victimelor. Dincolo
de numita dichotomie sint numeroase
cele structurate si verificate prin medii
si situatii contractuale. Curajul cu care
actioneaza anumite vointe supune psi-
hologia altora unui apetit deformator,
Tnclinat spre mitomanie, maxima sures-
citare, inconstient insatiabil.

Taria textelor brebaniene rezida 1in
transferul crizelor social-morale pe te-
ren derutant, de unde senzatia de
trauma prin care cititorul Tnclind si
se abandoneze de buna voie suferintei.
Scriitorul Tsi Tndruma logica expozitiva
precum si cea conflictuala in functie de
febricitarea indivizilor, dependenti de o
obsesie misterioasa. Din pagini de re-
ferintd continute In absenta stapinilor
sau Animale bolnave rezulta o divizare
intre zei si muritori, Tntre rebeli si ca-
pitularzi. Dilatarea nesatioasa a ma-
teriei vitale 1i aduce pe primii Tn ipo-
teze seducatoare,, pe ceilalti Tntr-o de-
fensiva tenebroasa.

Starea de dislocare a realitatii uma-
ne, ne lasa impresia ca se pierde 1n
obscur. Va reapare curind in mai toate
prozele anilor ce vin. Deocamdata con-
vietuieste la Stefan Béanulescu, potrivit
cu timpul cosmic, Tncorporata de forte
oarbe, nelinistita Carte a milionarului.
De unde si participarea eroilor la o
lume de basm ; prezenta acestora da
semnale fantastice ce intersecteaza rea-
litatii moderne, Banulescu pastreaza ras-
lul. Unde Breban exhibd unda senzua-
litatii modeme, Banulescu pastreaza ras-
fringerea ei printre cele privilegiate de

legende si datini. Civilizatia lui Breban
s-a convertit la zbuciumul cauzat de
firi si mentalitati citadine, Banulescu
pastreaza ecoul anonimilor pierduti, T
afara istoriei, flaminzi de tot ce a a-
pucat sa digere miticul, s& mistifice
cimpia eternd si spatiul crepuscular.
Daca ar fi sa avansez o ipoteza de luc-
ru pentru felul de literatura ce se va
face, cred ca ea se va manifesta Tntre
cei doi parametri, miticul si meta-
istoricul. M& abtin sa fac precizari dat
fiind ca ar fi sa exageram cu anticipa-
tille. Tnsa mi se pare elementar ca
autorii de mfine .s& favorizeze sub un
chip sau altul ,realismul parabolic”
practicat de Banulescu Tntemeiat pe
particularitate localista si ispasire cva-
simistica, fie sa rascumpere zonele
cele mai ascunse ale contrastului Tntre
substituire constrinsa si complicitate
acceptatd. Nou si neobisnuit va fi, daca
va fi, mixajul celor doua formule, O
combinatie intre F. Aderca si V. Voicu-
lescu, ametitoare ca si Tntoarcerea la
vatra prin canale derivate, ocolitoare,
comprimate de o dezordine vizionara.

Am Tn vedere, ca o preludare la ti-
pul literar ce va fi, Tntre altele, cultivat
cu predilectie, cel putin cit rapsodicul
si solemnul, stilul demistificator. S-a
eliminat de la sine fixarea intr-un li-
vresc neguros, de tip gotic. Un fel de
prototip il gasim in Echinoxul nebuni-
lor, surprinzatoarea culegere de poves-
tiri semnata de A. E. Baconsky acum
25 de ani. Ma opresc la asemenea texte
puse Tn miscare de o zodie evenimentia-
& nefericita Tntrucit le datordm cit si
ele datoreaza himerelor, eresurilor si
tainelor ce tin loc de inteles spiritual.
Cum noi insine repetdm o desperare
existentiald, iatd-ne in conditia de a
lua damnarea artistului drept argument
neocolit pentru scheme ce vorbesc Tn
numele artei Tn primejdie si a dezolarii
continue.

Conjunctia cu pricina are aspect de
negatie proliferantd. Ne prinde Tn bra-
tele ei din diverse unghiuri. Literar
vorbind, severitatea germanica a per-
spectivelor si  perceptiilor se desca-
tuseazd doar cind diagnosticul tine
seama de insatisfactiile momentului ce
le inspira. Nevoia de reazim pune
masti, apeleaza la Tmpletiri stilistice,
pierde fenomenologic ce cistigd in
extravaganta. Nu ma Tndoiesc de sansa
aliajului cu norma latind, ironica, fals
moralista, banalizind deriziunea.

Henri Zalis

theodor vasilache

Portret de fata
aproape mare

Intre ispita si fricd
abia de-ncape o furnica...

Asa cum stau ele Tmpreuna,
la tine pe metereze
ca doua surori siameze...

Si, totusi,

ce incurcatura :
Una pazeste pepenii
pe care cealalta

1 fura...

Ca un fel
de pedeapsa

Banii acestia nu cumpara,

fiule.

banii acestia mai degraba Tndatoreaza ;
nu vezi, ) o

cu cit ai mai putini

cu atit ajungi mai departe

in Siberia, cu vagonul de vite...

Legali de glie.

fiule,

ﬂ pe noi biruitu-ne-a gindul bejaniei ;
esi

cu cit o rupeam mai hotarit la fuga,

cu atit ajungeam

— ca-ntr-un cosmar —

mai devreme... acasa.

Ca, intr-adevar,

pedeapsa mai mare nu e,

fiule,

decit sa fii Om si Tard

la gurile Dunarii

cind inca neamuri cumplite

se vinzolesc de la rasarit la apus,
puse pe jaf si prapad, pe caii lor mici,
cu sabia scoasa din teaca

si Istoria inca nescrisa,

cruda, sub sa...

Scena cu cline

,Intrd, Doamne", ii spuse
copilului, parca speriat —
,,Clinele care latra

nu musca

si cei care musca-i legat".
Si zise copilul Isus :

,.De, ma gindeam

sa nu rupa.."

Si-i raspunse Botezatorul :
. Frica sa nu ti fie, Isuse,
decit de ciinele care pupa...**

haiku

Om linga zid —
tagada tacuta
umbrei unice

GLOSSA

N-am mai scris de mult Tn acest
iurnal. Acum o sdotdamina a murit
un veci-n. un domn_ in virstd. singur,
care se ducea Tn fiecare duminica la
biserica, sprijinit intr-o ciria. Au
venit niste rude de la tarda cu o ma-
sind. Au urcat un sifonier ne port-
bagai. cu fata Tn sus. Usa cu oglinda
a cazut Tnduntru, oblic oglindind vir-
ful ciriii si o bucata de cer nici se-
nin nici mohorit. Anoi fumul d. esa-
pament a Tnvaluit masina — si asta a
fost tot. Nu ne dam seama cit de
lapidara poate fi o viata privita de
dincolo de ea : un sifonier, o oglinda,
ciria. sub acolada cerului neutru. A-
tit. O cavitate beckettiana Tn care au
loc toate elementele care compun o
viala : sifonierul. Un stimulent pentru
dezvoltarta personalitatii prin  auto-
educare : oglinda. Materialitatea de
care ne spriiinim_si care ne _spriiina
mai mult sau mai putin : ciria.

Si ma gindesc ca acest moment
post-mortem poate fi_ceva mai_mult
decit un simplu hazaid. M& gindesc
cd el poate spune ceva despre viata
mortului. Pe cit_stiu eu. care sint ve-
cin cu el de-o viata (viata mea), dom-
nul lonitd a avut o existenta exem-
plard. Nu se supara de nimic, era
senin tot timpul, facea toate muncile

Scrisoare de acasa

Nimic nu mai seamana cu ceea ce a fost
desi,

pe Dumnezeul meu,

nimic n-a fost clintit

din vechea alcatuire...

Poate doar

portretul lipseste de pe perete
— dar nu si cuiul

din suflete —

Oamenii acestia,

care au fost, care sint inca
maestrii Tn arta travestiului

ies pe scena mare a strazii

atit de absorbiti de rolul lor nou
incit nici unul

nu pare a si mai aduce aminte
cum l-a imbracat

mamica lui prima data...

gospodariei (cumpdra, gatea, spala),
avea griia de_ nepumaratele pisici, si
cei cifiva clini. gdini etc. ale neves-
tei sale, se ducea la biserica si cinta
in cor, statea de vorba calm si blind
cu copiii care isi bateau ioc de el:
un adevarat samaritean.

. Azi noapte am avut Un_cosmar si am

tipat de-adevaratelea prin somn. E-
ram fngrozit cd nu-mi dadeam seama
(eram pe Tntuneric) unde se afla fi-
inta care ma ameninta cu insasi pre-
zenta ei. adicd Tn ce parte : in dreap-
ta sau n stinga. Cele doua coordonate
spatiale capatasera in acea clipd pen-
tru mine o importantd vitalda. Am
tipat. dupa cit Tmi aduc aminte ..Unde
esti. Tn stinga sau in dreapta ?* Ni-
meni nu mi-a raspuns si groaza mi-a
crescut, mai ales cd mi s-a parut cd
zaresc drept in fata mea lucirea unor
ochi. Iminenta de a afla din ce parte
vine pericolul a aiuns la paroxism, si
am urlat : ..Mai repede ! Spune ! 1n
dreapta sau in stinga ?* M-am trez t
cu senzatia ca am fipat de-adevaratc-
lea aceste cuvinte. Gabi mi-a sous cd
de fapt am tipat doar : ..Nu o nimeni
aici ? Unde esti lucru de care
nu-mi aduc aminte, care ar putea fi
localizat Tn vis doar intr-o faza ante-
rioara. respectv aceea a patrunderii
Tn spatiul Tntunecos ce a generat afec-
tiv aceastd ..groaza a dezorientdrii n
fata pericolului”.

Constantin Abaluta
(Jurnal anticameleonic — 19 aprilie
1992)

Si asta acum, la orele 12

in Europa unde cam peste tot,
lumea se schimba

ca sa coboare la masa...

Ei singuri
stau ciaic peste gramada si discuta
pe inima goala
In bucataria tarii
proiecte de schimbare pasnica a
meniului
in functie de
nervozitatea pietei de-aiurea sau de
apatia obstescului aragaz' de acasa
— sfinta cale de mijloc : nici Mac
Donald dar nici
supa de cantind cu stelute de
general .,, —
Dar totul, pe Dumnezeul meu,
dupd retete deja compromise.
Si iatd, omul acesta cu ochii in lacrimi,
nu e altul decit calaul
care parca nici nu ar mai tdia capete,
ci ceapa — marunt, marunt...

Ora de

(ca din Prevcrt)

latina

Profesorul de limbi moarte
ataca verbul frontal ;

puerii dorm in front

cu fruntea pe manuscriptum...

Magistrul face grimase
potrivindu-si cu ména
orificiul bucal

pe forma

Si pe mensura
vocabulei latine.

Puerii dorm in paeem.

E primavera
si-n arbori
canta fortissimo
avis — avis...



plastica

Pictura ca terapie

Dumitru Tony Stanciu nu este un
pictor facut, ci Tnnascut. Diletantismul
sau a depasit de mult stadiul emisiilor
de circumstantd. Lucreaza de multi ani
cu metoda si disciplind de profesionist.
Cultivd medii si izvoare artistice ce-i
sint afine, receptivitatea sa, pe acest
plan, fiind considerabilda, dar supusa
permanent unui exercitiu critic, pe
care zestrea sa culturala i-1 Tngaduie.
Desi Tnclinatiile sale poetice continud
sa se afirme Tn mod public, artistul nu
confunda cele doua domenii In care se
exprima curent, problerfiele limbajului
specific fiecaruia dintre ele preocu-
pindu-1 Tn mod egal si calificat. Asta
nu Tnseamna, Tnsa, ca nu regasim 1n
pictura lui Tony Stanciu teritorii de
interferenta, fructul creatiei sale artis-
tice Tncorporind efectele unei contem-
platii lucide si active asupra realului.

Expozitia de la Galeriile de arta ale
Municipiului Bucuresti Tntruneste atri-
butele unei prestatii conforme cu toate
aceste orientari de ordin estetic asuma-
te de pictor. Selectia, care cuprinde un
mare numar de peisaje si alte citeva
studii disparate de portret si naturd
statica (acesta a fost, se pare, planul
programatic al organizatorului expozi-
tiei), este de natura sa incinte privito-
rul. O face cu mijloacele unui limbaj
eminamente accesibil tuturor catego-
riilor de privitori, miza artistului fiind
una legata mai mult de realizarea caii
optime de captare a interesului public.
Au fost urcate pe simeze, cu precadere,
lucrari de succes, fara echivoc, picto-
rul nefngaduindu-si nici un gest expe-
rimentalist. El poseda capacitatea de a

muzica

Mic tratat dc(sprc)
scenografic

Nu de mult, arh. Catalin Arbore, a primit
premiul revistei ,,Actualitatea Muzicala"
pentru scenografia spectacolului de ope.
ra ,,Don Carlos* de Verdi pe scena Ope-
rei din Cluj, cea de a 20-a montare din
cariera sa artistica,

C-A. — Sint fericit cad. in sirul de pre-
mii acordate acestui spectacol, a fost in-
clusa si soenografia. putin marginaliza-
ta Tn general. Scenografii din teatrele de
proza beneficiaza de premii anuale ofe-
rite. de UNITER dar UICCR are o foar-
te timida sectie de gen. Ar trebui ca spe-
cialistii sa cunoasca toate montarile de
opera din tard, sd le analizeze si sa ie
aprecieze la justa valoare, pentru ca a-
cest domeniu apartine unui gen pe care
1l consider cel mal complex din multe
puncte de vedere.

.F. — Cum se lucreaza alaturi de un
regizor de teatru si. comparativ, alaturi
de un regizor de opera in montarea unui
spcclacol liric 7

C.A. — n cazul lul Ciulei sau Andrei
Serban. care Tn copilarie au studiat_mu-
zica. pasiunea pentru aceasta arta fsi
pune amprenta oe spectacolele realizate.
Al*ii suplinesc lipsa cunostintelor tehnice
printr-o extraordinara intuitie, dar multi
dintre_regizorii de teatru pornesc de la
text, iar in operd, nu o data, textul nu
spune nimic. Un scenograf care cunoaste
muzica si e ghidat dc ea. simte altfel ex-
primarea plastica si poate intra in discor-
die cu un regizor care cunoaste legile
spectacolului de opera, acuz.ind de expri-
mare pleonastica atunci cind. de fapt,
elementul scenografic 1l subliniaza oe cel
muzical.

A.F. — Considerati ca soenografia din
.Don Carlos" este cea mai reusita in
seria celor semnate de dvs. 7

C.A. — La momentul imaginarii el era
cea mai buna. Am avut norocul sa lucrez
din tinerete si, Tn 15 ani. am realizat 23
spectacole’ de anvergurd — . Olandezul
zburator!*. , Traviata**.” ,Nabuco” ,,Otello*l.
,,Oelip“. . Povestirile lui Hoffmann** —
mi-ar lipsi ,Aida**. ,Turandot** si ..Sam-
son si Dalila** si ,panoplia** titlurilor ar
fi completd, lubesc enorm  spectacolele
cu aglomerari de personaje, cu desfasu-
rari grandioase, cu muzica foarte densa.

restitui sensibil si exact ambianta de
forme si culori care impresioneaza, la
un moment dat, retina, filtrul deslusirii
Tn viziune proprie a cadrului real ope-
rind invariabil Tn toate pinzele pe care
le ofera amatorului de arta.

Care sint dominantele picturii lui
Dumitru Tony Stanciu n alcatuirea pe
care o ofera expozitia de fata ? Picto-
rul deseneaza dezinvolt direct in cu-
loare, formulda in care se exprima cu
verva, intr-o manierda ce evoca, ce-i
drept, o multime de tendinte stilistice
din perioada interbelica a picturii
autohtone. Este fagasul in care perso-
nalitatea sa artistica se simte mai in
largul ei si Tn care rezultatele sint me-
ritorii. O asemenea pictura place oricind
si D. T. Stanciu stie acest amanunt.
Numai ca opereaza cu discernamint
critic, fara tentative mimetice, ceea ce
confera uleiurilor sale un aer de pros-
petime si candoare. Subiectele il pa-
sioneaza, si acest lucru este vizibil atit
in dispunerea 1in cadru a accentelor
plastice semnificative, cit si In vibratia
cromatica a paletei cu care lucreaza.
Decorul este acelasi dintotdeauna Tn
pictura peisajera, combinatia elemen-
telor constitutive tradind o selectivitate
sinteticd. Pictorul nu retine prea multe
detalii, dar acelea care intra in cadru
sint suficiente pentru a construi un de-
cor sugestiv, inconfundabil, Tn care no-
tatia artistului insistd, de reguld, doar

asupra unor componente expresive, Tn
jurul carora centreaza toata lucrarea.
Rezultatul ocoleste formularile didac-
ticiste, 'tocmai prin consistenta cu care

care dezvolta o forta artistica speciala,
implicind si o scenografie pe masura.
Prin contrast. Tn ,,Rapirea din serai**
(montata n ianuarie la Opera Romana),
am abordat o scenografie aerisita, stiliza-
td. pentru cd muzica lui Mozart cere
transparenta, flllégranul sonor se rega-
seste in cel al decorului. Tncerc sa Im-
pun acest gen de scenografie care sa
sublinieze dramatismul muzicii, ba chiar
sa devina un personaj implicat in ac-
tiune. pentru ca urasc scenografiile facu-
te doar pentru a um{)le scena  frumos.
Spre exemplu, momentele orchestrale ce
sugereaza 0 anume atmosferd, in interlu-
dii. trebuie rezolvate si vizual, iar per-
sonajele trebuie sa-si continue perma-
nent actiunea — stupizenia spectacolului
de opera rezida. in general, din faptul
ca evenimentele importante ale actiunii
se desfasoara in culise, iar Tn scena a-
aare rezultanta. Compozitorii geniali au
stiut sd aducd toate acestea ,la_vedere**,
lar momentele respective trebuie Tncar-
cate cu forta dramatica.

A.F. — Dupa ,,Don Carlos™ a urmat. la
Bucuresti, montarea operei ,,Oedip**. apoi,
dupa o opereta la Craiova, recenta pre-
miera a operei ,,Povestirile lui Hoffmann**
la lasi...

C.A. — ..care reprezintd cea mal pla-
cutd pagina din cariera mea de pina
acum. Am avut fericirea sa lucrez cu
regizoarea Anda Tabacaru. care mi-a
?_rilejuit 0 colaborare de echipd, cu par-
itura si banda alaturi, cu hirtia in mina.
Am ajuns la detalii pe fiecare masura
muzicald ; implicarea mea a depasit ca-
drul scenografiei, iar decorul a devenit
realmente un personaj. Scena ieseana e
singura care a pastrat turnanta — deco-
rul se roteste si se speculeazd cele doua
fatete bine-rau vis-realitate. prin inter-
mediul unei oglinzi care desparte cele
doud lumi.

A.F. — 1n decorurile dvs., pregatirea
de arhitect isi spune cuvintul.

C.A. — Se pare ca sint mai construc-
tive — e pacat ca scenografia se studia-
za doar sub aspect plastic. Ciulei si-a
pus In valoare cunostintele de arhitect
montind ,,Cneazul Igor** [a Covent Gar-
den Tn regia lui Andrei Serban — spec-
tacolul este coplesitor, rod al colabora-
rii a doi mari regizori, unul in postura
de scenograf. Discutiile lor n gestarea
spectacolului trebuie sa fi fost Superbe.
As dori ca cel ce comenteaza spectaco-
lele de operd sa le analizeze si sub as-

ect scenografic — de obicei  folosesc
raze stereotipe. goale. Cel putin sd
spund daca ideca operei transpare (sau
nu) Tn scenografie, dacd aceasta serveste
sau nu spectacolul. O cronica avizata sau
acordarea unui premiu stimuleaza crea-
torul in cadutarea unor noi modalitdti de
exprimare. Tnlatura rutina, obligindu-l
sa nu triseze apelind la ,retete** deja
verificate. Spectacolul este creat pentru
public, dar multi spectatori vin in sala
dupa ce au citit. cronica spectacolului
care devine deci, un ghid si un factor
educativ.

Anca Florea

trateaza — fn desen si culoare —
subiectele alese. Fara afectare, fara pre-
tiozitate stilisticd. Pentru ca Dumitru
Stanciu se exprima, Tnainte de toate,
pe sine, peisajul ca proiectie interioa-
ra, ca stare de spirit, fiind una din te-
zele sale estetice statornice. Este si in
aceasta o reactie fireascd a nativitatii
lui artistice, a fortei de convertire a
datelor realului 1n imagine sensibila.
Culoarea devine, Tn acest sens, instru-
ment al perceptiei cu virtuti metafori-
ce, directie catre care intreaga sensi-
bilitate a acestui artist isi gaseste for-
me de exprimare foarte personala. Aici
este zona de interferente in care pic-
tura lui Stanciu se Tntilneste cu poezia
sa. Un proces intim de sublimare a
semnalelor exterioare, ce sporeste gra-
dul de subiectivizare a enuntului plas-
tic. Individualitatea sa artistica Tsi af-

partial color

Juna Smaranda

O perioada de timp am contactat o
grea si adinca suferintd. Una din crai-
nicele matinale, supusa atitor bombar-
.damente din partea gazetarilor, nemai-
rezistind, a sters-o englezeste de la
»Calendarul zilei 1Tntr-o directie ne-
cunoscuta. Sau, poate, nu ea a iesit pe
usa din dos, ci sefii rai, intriganti si cu
urechile aplecate la vocea nemultumiti-
lor i-au facut vint pe-acolo, fiindca nu
mai suportau corul de acuze, intersec-
tate in presa, si in aer ca defularile telu-
rice. Orice s-ar spune despre Smaranda
Jelescu, eu o pretuiesc cum nici nu-si
Tnchipuie. Tmi place la ea expresia cla-
ra, lucida, asemanatoare unei mori care
macina n gol, fara sansa de a capata

la pe acest plan unul din punctele sale
de rezistenta.

Pictorul este adeptul culo-ilor Tncal-
zite, justificate interior, fapt care spo-
reste perceperea sensibila a peisajelor
sale. Sondeazd cu precadere mediul
pastoral, silvestru sau lumea pitoreasca
a marginilor de sat, ori cea a mahala-
lelor urbane. Performante Tn care pic-
tura noastra impresionista s-a expri-
mat cu brio, dar core, dupa cit se poate
observa, face si astazi casd bund cu un
anumit gust artistic al publicului larg.

Tn ceea ce ne priveste, am fi prefe-
rat s& aflam Tn expozitie mai multe
naturi statice, gen Tn care picturalitatea
sa capata valente pozitive si. de ase-
menea, portrete, unde potentialul sau
este demn de luat in seama.

Corncliu Antim

grdunte. Apoi .tinuta. Se leagana in
ecran ca barca pe valuri si zimheSte
spre noi ca domnul lliescu 1n plina
campanie electorala. Cineva spunea ca
de atflen eforturi are chipul obosit,
stors, stafidit. Om rau. Smaranda Jeles-
cu se indirjesle sa prinda totul din
viata, din arta, dar se pare ca ramine
cu ce dd Dumnezeu. Si uneori Dumne-
zeu este atit de zgircit ! Atunci, pentru
a acoperi aceste goluri, are comporta-
mentul unei actrite uitate si nedistri-
buite care Tncearca prin orice mijloace
fie ele si compromitatoare sa capteze
atentia privitorului.

Si iatd, cind ne plingcam de dispa-
ritia de la binecunoscuta emisiune, are
loc lovitura de teatru. Smaranda Jeles-
cu revine n fortd, parca mai hotarita
ca oricind sa reziste pe baricadele ta-
mfierii, cum o facea si altadatd cu
aceeasi dezinvoltura. Acum si-a schim-
bat coafura, parul sau pare recuperat
de prin scaietl dar vocea, suieratoarea
ei voce, are aceleasi clinchete de sticla
n cadere pe asfaltul Tmpietrit (1). Cind
omagiaza pe cineva nu mai are com-
plexe. Zicea mai ieri : ,,Cultura roma-
na trebuie s& ramina o cultura vie !*
Ca si cind altii vorbeau de una moar-
td. ,latd de ce ea existd si reprezintd
acea formd, daca vreti, de sus, meta-
forica a spiritualitatii romane**. Adica 7
Metaforica e similar cu sintagma ,,de
sus“. Daca zice Smaranda ! Meditatiile
sale sint atit de profunde ca ne si Tn-
trebam cum de nu e repartizata la o
ord de virf ca, din instructia ei, sa se
adape toatd natiunea nu numai copiii,
cei care, de reguld, privesc dimineata
la televizor. Dar fiindca tine neaparat
sd-si plaseze ideile despre literatura
»de sus**, pe toate undele, Smaranda
Jelescu omagiaza : ,loan Grigorescu
este cel mai complet si cel mai harnic
scriitor roman. Tn egala masura eseist,
gazetar, dramaturg**. Cu harnicia lui
I. G. mai treaca-mearga, poate stie mai
multe decit noi S.J., dar povestea cea-
lalta ne cam pune pe ginduri. Daca-i
»cel mai complet** unde-s versurile,
textele critice, eventual povestile pentru
copii. Nu-i nici o nenorocire. Pe Sma-
randa Jelescu o credem si pe cuvint.
Mai putin cei omagfiati. Ca decit sa-ti
faca S. J. reclam@ mai bine sa te min-
tui !

Marius Tupan



cartea straina

Enigma mortii

lui Christopher Marlowe*)

La 30 mai 1593, Christopher Marlowe,
unul din cei mai importanti drama-
turgi elisabetani, pierea ,,intr-o Tnca-
ierare", ucis cu o lovitura de pumnal.
Moartea sa a fost multa vreme Tnva-
luita Tn taina. Versiunea cea mai , plau-
zibild", la care a contribuit si ,,legenda”
Tnregistrata de Francis Meres n cu-
noscuta sa ,Palladis Tamia" (1598)
(unde, In alt context, apar si primele
referiri la ,,dulcile sonete" shakespea-
riene) acredita istoria unei ,,anume"
Tncaierari — ceea ce pe multi i-a facut
a interpreta incidentul drept o sor-
didd ciocnire Tntre sodomiti, Tn cadrul
tenebros al unei taverne. Au existat
si_alte teorii care sugerau ideea lichi-
darii  poetului si dramaturgului care

a fost Christopher Marlowe de catre
agen'gii reginei Elisabeta — fapt, de ase-

menea,_ foarte plauzibil Tn  contextul
unui Sstat ,,totalltar . cum, de altfel,
era, Tn buna masura, Anglia ,reginei

fecioare”. Tn 1925, un cercetator ame-
rican avea sa descopere Tnsa versiunea
oficiala a anchetei efectuate cu prile-
jul  decesului. Documentul de epoca
arata limpede ca ,,taverna” era de fapt
respectabila locuintd a unei vaduve (cu
relatii la curte), unde patru gentilomi
—Christopher Marlowe, Robert Poley,
Nicholas Skeres si Ingram Frazer, pe
nume, luasera dejunul, facusera o n-
delunga plimbare prin  gradina, apoi
spre seara, dupa cina, se sfadisera din
pricina ,,socotelii”, altfel zis a notei de
platd pentru consumatia zilei. Avusese
loc ,,0 Tncaierare™, provocata s-ar p.irea,
conform documentulw de catre Mar-
lowe Tnsusi — binecunoscut pentru
firea sa impulsiva — in timpul careia
unul dintre convivi 1l lovise, Tn legiti-
m” apdrare, infigindu-i pumnalul ~ n
ochi. Versiune limpede, clara si cit se
poate de verosimila. Numai cid tot ce
parea atit de firesc acum 400 de ani

vieti neparalele

Un cartier

avea sa stirneasca nedumeriri nu numai
in epocd, dar mal ales Tn zilele noastre,
caci, Tn mod straniu, compania n care
se aflase Tn acea nefasta zi poetul,

era dintre cele mai respectabile. Doi
dintre meseni — Nicholas Skeres si
Ingram Frazer — erau notabili escrocl,
indivizi ce se ocupau cu obtinerea de
bani de la personaje credule si nevino-

vate iar cel de al treilea — Robert
Poley — se numara printre cei mai
iscusiti spioni ai timpului. intr-o carte
(,,Socoteala — Asasinarea lui Christo-

pher Marlowe") callflcata drept fas-
cinantd si ingenioasd" de catre croni-
carul unei prestigioase reviste londo-
neze, Charles Nicholl Tncearca sa dez-
lege firul incilcit al acestei tenebroase
enigme. Dispunind de o documentare
uluitoare, de o tenacitate pusa cu da-
ruire In slujba lamuririi unui caz ce-
lebru, dar, mai ales, Tnzestrat cu
0 respectabila eruditie, autorul
(Charles Nicholl a mai scris, de
altfel, si o carte dedicata alchimiei eli-
sabetane si o biografie a carturarului,
prozatorului si poetului Thomas Nashe)
ne ofera prilejul sa facem, pe parcur-
sul a peste 400 de pagini, o incursiune
n lumea atit de stranie si contorsio-
nata a spionajului elisabetan. Autorul
considera ca dupa 400 de ani, posterita-
tea ramine Tnca datoare marelui poet
cu dezlegarea unei enigme care nu este
alta decit cauza ce a precipitat prea-
timpuriul sau sfirsit. Studiind docu-
mente, coroborind marturii si edifi-
cind ades captivante si fantastice ipo-
teze, autorul aduce la lumind date din
care implicarea directd, activa si
constanta a lui Christopher Marlowe
Tn reteaua de spionaj a epocii elisabe-
tane se impune ca o certitudine. Vin
n sprijinul acestei teorii si doud fapte
dincolo de orice putinta de tagada.
Astfel, Tn anul 1587, cind urma sa ob-

cu biografie nobila

De cite ori mergeam la Robert Andre,
presedintele Asociatiei Internationale a
Criticilor Literari, coboram n statia
de metrou St. Michel si strabateam fai-
mosul bulevard cu acelasi nume, pina
unde se facea strada Gay-Lussac. Apoi
0 luam pe ea, pina dadeam in Rue
Claude Bernard, unde locuia distinsul
meu coleg. Am observat Tnséd ca faceam
un serios ocol, fiindcd puteam ajunge
mai usor la numarul 58 prin L'Arbalete,
coborind in statia de metrou Censier
Dauberton. Acolo ma descurcam totusi
mai greu prin dedalul ulitelor acelui
cartier popular. intr-o seara, voind sa
revin astfel acasda, m-am ratacit.

Robert Andra, care este si un pretuit
romancier, a publlcat anul trecut o
carte foarte originala, Les Vertes Feuil-
lantines * Ea Tmpleteste ingenios niste
amintiri din copilaria autorului cu ne-
numarate remarci subtile asupra vietii
si operei lui Victor Hugo, fiind totoda-
t4 o biografie a cartierului unde poetul

locuit. Caci, Les Feuillantines este
numele unei strazi intre Gay Lussac si
Saint Jacques, altadatd mai lunga, cu-
prinzind si o parte a artei denumitd azi
Claude Bernard. Victor Hugo si-a petre-

cut aici anii prescolari si ammte$t_e
nostalgic locurile, in citeva rinduri,
identificindu-le cu paradisul horticol

din care trimiterea la Tnvatatura ame-
ninta si-1 smulgd: Le jardin etait
grand, profond, mysterieux, / Ferme par
des hauts murs aux regards curieux, /
Seme de fleures s’ouvrant ainsi que des
paupieres. / Et d'insectos vermeils qui
couraient sur les pierres..."

Tn locul acestui spatiu de libertate
i poezie 1l astepta ,,le morne college",
cu ,Ses bancs de chene noirs, ses Iongs
dortoirs  moroses, / Ses salles qu'on
verouille et qu’a tous les piliers, /

Sculpte avec un vieux clou I'ennui des

ecoliers..." (Ce qui se passait aux
Feuillantines 1812 ; Les Rayons et les
Ombres",

E si cartierul unde Victor Hugo si-
tueaza o serie de episoade ale romanu-
lui Mizerabilii : prin labirintul Rue des
Postes Mouffetard, L'Arbalete, Censier,
fuge Jean Valjean cu Coselte de zbirii
lui Javert.

Robert Andre pleaca de la cladirea
cu numarul 71, pe Claude Bernard.
Acolo, bunica lui a fost portareasa si el
a trait In Tngrijirea ei o buna bucata
de vreme, cit menajul parintesc a tre-
cut printr-o criza. Casele, strada, Tmpre-
jurimile, felinarele, mirosurile, umbre-
le, culorile, zgomotele revin irizate de
filtrul memoriei infantile, luind o frec-
venta turnura onirica, fiindca, spune
foarte bine Robert Andre, ,,intre a visa
si a-ti aduce aminte frontiera e Tngus-
td". Ne sint servite astfel o serie de
evocari, tratate Tn maniera lui Turner,
cu un halou poetic misterios si fasci-
nant. Detaliile realiste nu lipsesc, dar
apar scaldate Tn noaptea reminiscente-
lor Tndepartate, tulburi, bintuite de
fantasmele inconstientului. lata citeva,
scoase la suprafatd de ,,ochiul amin-
tirii", cum zice autorul, stiind ca le
desprinde dintr-un depozit memorial
intim si secret : Loja portaresei per-
mitea |nspectarea prin fereastra a stra-
zii pind departe. Autorul privea cu
anxietatea virstei fragede, cum umbre-
le serii Tnghiteau treptat calea catre
locuinta natala, situatd la intersectia
strazii Saint Jacques cu piata spitalu-
lui Val de Grace. A mai putea ajunge
acolo parea exclus. Apoi se ivea un om
fnarmat cu o prdjina, o introducea
Tntr-un orificiu al custilor de sticla din
virful fiecarui felinar si, brusc, o fla-
card albastra, la Tnceput suieratoare,
fisnea si le aprindea. Tenebrele se Tn-
tindeau lasind doar dira aceasta de
globuri luminoase, tremuratoare. Pe o
ulitd disparuta, Pasajul Carmelitelor,
calugdritele, cu enormele lor palarii

tind titlul de Master of Arts, autorita-
tile universitare ale ColegluIU| Corpus
Christi din Cambridge, unde Marlowe
Isi facuse studiile, refuza a-1 sprijini
Tn aceasta privinta, pe motiv ca ar fi
cochetat cu catolicismul, intentionind
chiar sa se refugieze la Rheims spre a
urma cursurile colegiului catolic ce pre-
gatea prelati care ulterior aveau meni-
rea de a se infiltra In Anglia pentru a
submina puterea coroanei si a-si aduce
astfel contributia la rasturnarea reginei
Elisabeta. Acuzatie gravd de care
Christopher Marlowe este surprinzator
absolvit printr-un document emis de
Privy Council, din care reiese nici mai
mult nici mai putin cd reputatul dra-
maturg adusese servicii statului — ceea
ce demonstra ca presupusa sa pro-
pensiune spre catolicism nu era decit
masca unul agent provocator menit a-i
demasca pe colegii sai ce nutreau
astfel de convingeri. Cea de a doua do-
vada irefutabila a implicarii lui Mar-
lowe n activitati de spionaj este inci-
dentul de la Flushing, unde Tmpreuna
cu un iscusit mestesugar (ba chiar ar-
tizan s-ar putea 2|ce) dramaturgul fal-
sificd moneda tarii sale Tn scopul de
a ,fabrica bani" pe care urma a-i fur-
niza partizanilor acelor catolici ,,desta-
bilizatori" de pe continent ce pregateau
0 invazie a Angliei. Este un act grav
pentru care legile de atunci prevedeau
cele mai aspre pedepse. Si totusi, si de
data aceasta, autorul ,Tragicei istorii a
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Les Vertes
Feuillantines

albe rasucite Tn forma de cornet, ieseau
Tmpingind carucioare care cuprindeau
cele mai disparate lucruri, destinate a
fi Tmpartite ca ofranda saracilor. Bu-
nele surori, paseau repede, parcd go-
nite de vocile asurzitoare, citeodata me-
lodioase ale negustorilor ambulanti, o-
ferind rosii, portocale, mere sau salate.
Printre éi circulau sergentii ciclisti cu
caschete turtite si pelerine strinse sul,
n bandulierd. Erau porecliti ,,rTndune-
lele”, sau dupa alta denumire mai co-
lorata, ,,vaci pe rotile”. intr-o vitrina
trei femei pitice, una cocosatda, coseau
la masind, oricind treceai prin fata
lor. Erau duminici, cind turme de ca-
pre inundau strazile cartierului. Pastorii
profitau ca sd vinda in trecere lapte si
brinzeturi amatorilor.

Lumea devora Mizerabilii Tn editii
populare de un ban sau doi. Bunica I-a
sensibilizat de mic la nefericirile prin
care trecuse Cosette si citindu-le indica
itinerariul fugii lui Jean Valjean, cu
gesturi vagi, voind sa spuna ,,pe aici".
Robert Andre investigheazéd cartierul
in cautarea sinistrelor ruini Gorbeau si
are impresia a le fi descoperit pe rue
Jeanne d’Arc. La fel impasul si zidul
a carui escaladare i-a permis Ui Jean
Valjean sd scape de Javert, precum si
alte spatii unde se desfésoaré peripe-
tiille romanului. Toatd aceastd recons-
tituire pasionanta oscileazad iarasi Tntre
preciziune cartografica, eruditie istori-
co-literara si vis. Ne miscam printre
vestigii, reale si fantome, pentru ci, la
Victor Hugo, |mag|na’g|a neobosita pre-
zideaza orice descriptie. Cunoscator

Doctorului Faustus™ este c.a prin minu-
ne absolvit. Ttnar nu lipsit de farmec,
Tnzestrat cu o deosebitd vioiciune in-
telectuald si un notoriu spirit noncon-
formist, poetul ateu a frecventat cercul
unor celebre figuri ale epocii. A fost
prieten cu Henry Percy, al 9-lea Conte
de Northumberland, cu lordul Strange,
mare protector al dramaturgilor si ac-
torilor, si, mai ales, s-a humarat printre
cei ce frecventau cercul lui Sir Walter

Raleigh. Or tocmai aceasta ultima
suspusd relatie pare sa-i fi fost fata-
la. Caci In acea perioada, Tntre cei doi
corifei ai epocii, Tntre cei doi favoriti
ai reginei — Raleigh si Essex — se
iscase 0 acerba rivalitate pentru in-
tlietate la gratiile Elisabetei. Cu multa
forta de convingere, Charles Nicholl

Tncearcd a demonstra ca moartea lui
Marlowe s-ar datora agentilor lui
Essex care, prin intermediul dramatur-
gului spion provocator, doreau a-1 lovi
indirect pe Raleigh, acuzindu-1 de
ateismul pe care, de altfel, acesta 1l
afisa si pe care Marlowe ar fi urmat,
la un moment dat, sa-lI detnaste. Din
considerente nestiute sau poate, pur si
simplu, datorita unor scrupule morale,
poetul ar fi refuzat sa faca acest joc si
astfel si-ar fi gasit sfirsitul. Charles
Nicholl  recunoaste 1insd singur ca
aceasta ipoteza, desi foarte seducatoare,
este totusi cam fragila. Asa se face ca
la 400 de ani de le tragica sa disparitie,
moartea lui Christopher Marlowe con-
tinua sa ramina o enigma. Cartea lui
Charles Nicholl aduce Tnsd multa lu-
mina Tn tainitele acestui caz deopo-
triva dubios si tenebros. Dar ea face
ceva in plus. Reconstituie cu precizie
lumea subterand, evoca tensiunile so-
cial-politice ale epocii si demasca sub-
tilele jocuri de interese ale unor pro-
tagonisti ai domniei reginei Elisabeta.
intr-un tulburator capitol (,,Poeti si
spioni Tn epoca elisabetana™), Charles
Nicholl dezvaluie implicarea  unor
poeti Tn activitati de ,,supraveghere”,
aratind ca nu putini au fost minuitorii

condeiului care si-au folosit patronii
literari pentru obtinerea de date
pe care le furnizau apoi retelelor
de spionaj ale statului. Erau, cu
alte cuvinte, ,informatori”, CIt de

utile sau Tntemeiate erau aceste acte de
implicita ,,tradare” a fTncrederii acor-
date, Tntr-o epoca n care ,,catolicismul
destabilizator" si  spectrul ,invaziei
spaniole” erau o realitate, numai isto-

excelent al operei poetului si patrunza-
tor exeget, Robert Andre nu pierde o-
cazia sa ne furnizeze observatii nume-
roase de ordinul ,criticii profun2|m|-
lor". De la un capat la altul al Mizera-
bililor — sintem chemati sa bagam de
seama ca Jean Valjean evolueaza sub
ochiul care nu-1 slabeste, al lui Javert.
Peripetiile fugii, s-a subliniat — scrie
criticul — pot fi citite ca pe un duel
Tntre priviri, cu fente, eschive si pa-
rari". Robert Andre apeleaza Ila
Baudoin, Tmpingind lectura Mizerabili-
lor catre o perspectiva psihanalitica.
Jean Valjean, tata accidental, foloseste
o fringhie ca sa aterizeze Tmpreuna cu
Cosette Tn partea cealalta a zidului sal-
vator din Rue des Postes, numarul 34.
Obiectul are o conotatie ombilicald, in-
dicind pierderea simbolici a rolului pa-
tern. Din manastirea calugaritelor be-
nidictine, scapa Tntr-un sicriu, simulind.
deci, o Tnmorantare. Piere ca sa re-
nasca. Povestind acestea. Victor Hugo
exclama tradindu-si pulsiunile incon-
stiente : ,,Claustration costratin !*

Sondajul in psihologia abisala e diri-
jat si catre biografia lui Hugo, spre a
lamuri sentimentul de teroare si atrac-
tie cu care descrie el ferestrele casei
misterioase din fundul gradinii unde
dddea pe Rue des Feullantines locuinta
lor. Acolo, aflam, a stat ascuns multa
vreme generalul Lahorie, amantul ma-
mei sale, prins si executat mai tirziu
in cimpia Grenelle. Victor Hugo avea
pe atunci sapte ani, banuia probabil
ceva, sugestia este de surprindere a
ceea ce Freud a numit ,scena primiti-
va'.

Peste drama familiala a poetului,
care pastra despre Les Feuillantines
imaginea paradisului pierdut (tatal avea
sa-1 bage curind Tmpreuna cu fratele
mai mare, Abel, in internatul Cordier),
Robert Andre suprapune amintirea
tensiunilor tonjugale intre parintii sai.
A trait si el o criza similara chiar daca
nu a dus la ruptura. Aici, autorul finu-
lui roman L*enfant miroir T1si spune
cuvintul, si framintarile mamei, furii-
le tatalui, ciocnirile violente urmarite
ca martor neputincios, sint chemate din
amintire odatd cu traumele lasate de
ele in sufletul copilului care a fost. To-
tul se Tnsufleteste prin amanunte fugi-

tive dar pline de acuitate. Izbucneau
intfi imprecatiile, racnetele, cuvintele
grele. Se ajungea la paruiald. Mama

zgiria cu o eficacitate mediocra, tatal

lovea dur. Victima Tisi examina apoi
vinataile 1n fata oglinzii fardindu-si
lacrimile. Odata, copilul fsi surprinde

mama _ vorbind la telefon cu o voce
speriata, care se multumeste sa repete



ria poate decide. Si apoi Charles Ni-
choil evoca figuri de epoca. Dintre
acestea se desprinde, Tn primul rind,
chipul lui Henry Percy, al 9-lea Conte
de Northumberland, ,,vrajitorul” sau
»omul teribil™ cum era supranumit fin
epoca. Acest nobil care prin ilustra sa
descendenta putea aspira la succesiu-
nea tronului Angliei s-a numarat prin-
tre cei mai reputati Tnvatati ai epocii.
O deceptie sentimentalda suferita in ti-
nerete l-a determinat sd se dedice car-
tilor. Cuierele ticsite de tomuri ce au
ramas de pe urma lui vorbesc despre
eruditia unui personaj fascinat de ma-
tematica, astronomie, alchimie si filo-
zofie, stiinte care Tn epocd cdpatau ades
denumirea de propensiune oculta.
Din portretul contemporan aflat la
Muzeul  Fitzwilliam din Cambridge,
pictat de miniaturistul Nicholas Hil-
liard, ne priveste un tinar balan si me-
lancolic. Sta intins pe o pajiste smal-
tatd cu flori si la cdpatliul sdu veghea-
za o carte deschisa. Este unul din por-
tretele emblematice pentru carturarul
elisabetan. Tn fine, ,,vrajitorul” ce a
avut relatii strinse cu Giordano Bruno
a trecut si el prin lumea sumbra- a
Turnului Londrei. Numai ca spre deo-
sebire de Essex si Raleigh care si-au
gasit acolo sfirsitul, el a scapat si a
murit de batrinete. Revenind acum la
Christopher Marlowe, eroul ,,roma-
nului politist de eruditie" al lui Charles
Nicholl, nu putem trece cu vederea isto-
ria unui alt portret. Caci pinza ce se
afla astazi expusa in sala de mese a
Colegiului  Corpus Christi este con-
testatd de multi. Este oare tinarul chi-
pes, putin bucalat si usor efeminat,
autorul fui ,TamerLan" si al poemului
despre Hero si Leander ? Nu vom sti
poate cu certitudine niciodata acest
lucru. Oricum, deviza ce se afla Tn-
scrisd in coltul din stinga al tabloului
— Quod me nutrit me destruit — i se
potriveste lui Marlowe de minune.
Caci intr-adevar, ceea ce l-a hranit,
ceea ce l-a sustinut, dindu-i, pTna la un

punct, putere si bunastare in viata,
1-a adus si sfirsitul. Opera sa poetica
insa l-a facut nemuritor.
Virgil Lefter
¢) CHARLES NICHOLL : ,» THE
RECKONING — THE MURDER OF
CHRISTOPHER MARLOWE", JO-

NATHAN CAPE, LONDON, 1992.

litanie : ,LJacques.  Da,
Bine Jacques ... Tnteleg
Jacques ... Fara indoiala Jacques ...
Oh, Jacques... Jacques, Jacques,
Jacques !“ Nu e numele tatalui si mar-
torului involuntar al convorbirii i se
face frica. Aude odata si o fraza teri-
fiantd, pe care n-a uitat-o nici pina
azi : ,,Domnul X. era dispus sa te adop-
te, sa te considere ca pe fiul lui”,
Tntr-o seara, tatal, venind furios la bu-
nica, 1l ia cu el acasa, de unde mama
lipseste. Tsi aduce aminte noaptea, pe-
trecuta pe o canapea, Tmbracat. Liceul
Montaigne, salile de clasa batranicioase,
cu peretii vopsiti Tn acel maro excre-
mential, culoarea favorita a institutii-
lor publice, duhoarea privatelor Tnfun-
date. Pasii nocturni trecind prin fata
casei cu numadrul 71. Locatarii ciudati
ai imobilului de pe Rue Feuillantincs,
9. Femeia care Tngrijea pisicile vaga-
boande ale cartierului, izul urinei de
motdn persistind dupa trecerea ei. Ne-
buna care se agita Tntreaga noapte
prada halucinatiilor si tipa ,,ajutor !“
visind mereu ca e asasinata. Copilul
exasperat, dorindu-i sa crape Tntr-ade-
var si aflind a doua zi de Tmplinirea
blestemului.

Robert Andra Tsi lucreazd amintirile,
incursiunile Tn cartier pe urma eroilor
lui Victor Hugo si reconstituirea bio-
grafica a strazii natale, Tn maniera lui
Canetti, cizelind mici bucati relativ
autonome, centrate asupra unui element
coagulant. ,,Mirosul Cailor", ,Fuga”,
,».Raptul nocturn”, ,,Piata Val de Grace",
,»Scrisori', ,,La numarul 63" etc. Evo-
carea se incheaga din asemenea ,,flash"-
uri aprinse Tn memorie sau pe tari-
mul eruditiei hugofile. Autorul e, ca
Fargue, un pieton infatigabil, caruia-i

ca 1Intr-o
Jacques ...

place sa hoinareascd prin Paris.
Nutreste nsa preferintele lui Andre
Breton pentru peisajul citadin  mis-

terios, chemat s& intrige privirile si sa
incite imaginatia. Aceasta 1l face un
bun explorator prin universul hugolian,
plin de edificii fantomatice si aparitii
tulburatoare, dar poseda si o inclinatie
profesorala spre informatia savanta,
chemata s Tntoarcd mereu reveria la
exactitate si sa-i confere astfel o pe-
danterie simpatica. Spuneam adesea,
fara Tntotdeauna destul temei, ca o
carte e Tneintatoare. De asta data Tnsa,
pentru Les Vertes FCuiliantines, atribu-
tul corespunde perfect.

Ovid S. Crohmalniceanu

1) Robert Andr6 ; ,,Les Vertes Feuil-
lantines'™, Maurice Nadeau, 1991
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Steaua ratacitoare

1i citise Estherei declaratia generalului
Shealtiel, afisatd pe ziduri : ,,Dusma-
nul Tsi Tndreapta privirile spre lerusa-
lim, asezarea eternd a poporului nos-
tru etern. Va fi o lupta salbatica, fara
Tndurare, fara retragere. Soarta noastra
va fi victoria sau exterminarea. Vom
lupta pina la ultimul om, pentru supra-
vietuire, pentru capitala noastrd". Ar-
mata araba, comandata de John Bagot
Glubb si de regele Abdallach bombar-
dase drumul dintre Tel Aviv si Haifa.
Egiptenii trecusera frontiera, mergeau
sa intllneasca trupele de pe malul ves-
tic al Marii Moarte.

Tn camioane nimanui nu i era frica.

Era inca betia proclamarii Israelului,
inconjurul strazilor insorite, cintecele,
seara atit de placuta, pe plaja, sub

pini.

Lumea spunea ca acum, cind englezii
plecasera, totul urma sa se aranjeze.
Altii spuneau cd razboiul care abia in-
cepea era, de fapt, al treilea razboi
mondial. Elizabeth nu voia s& audd asa
ceva. Si ea simtise betia, bucuria, acum
capatul drumului era atit de aproape.
Ochii Ti straluceau, vorbea, chiar ridea,
cum nu i se intimplase de mult. Esther
1i privea chipul regulat, Tncadrat de
fularul negru,: i se parea tinara, foarte
frumoasa. . v

Tn toate orele cit lumea asteptase ple-
carea, ea vorbise despre lerusalim, de
temple, de moschei, de biserici stralu-
citoare, de gradini si de fintini. Vor-
bea de parca le-ar fi vazut, poate ca
le vazuse in vis. Orasul era cel mai
frumos loc din lume unde tot ce ai fi
dorit se putea Tmplini, unde nu puteau
fi rdzboaie, toti cei care fuseserda sur-
ghiuniti si spoliati pe lume, care rata-
cisera fara patrie, puteau trai aici in
pace.

Caravana camioanelor a intrat 1in-
tr-o padure de pini si de cedri, straba-
tuta de torente luminoase. Tn satul La-
trun, convoiul s-a oprit, soldatii si imi-
grantii au coborit sa se racoreascad. Era
o fintina si un lavoar, apa curgea cu
un zgomot linistit. Femeile si-au spa-
lat fetele, bratele, murdare de praf, co-
piii se stropeau rizind. Esther a baut
indelung, cu mare placere, apa rece,
in aer zburau albine. Strazile satului
erau pustii, tacute. Departe, Tn  munti
se auzea din cind Tn cind ca un morma-
it de furtuna.

in vreme ce femeile sl copiii beau,
barbatii stateau Tn picioare, la capatul

moda, altfel

Chelsea

At Chelsea” (ca la noi ,La Sosea"),
pe malul Tamisei_ DI. si Dna. X (numele,
adesea, trebuje sa ramina secret murito-
rilor de rind) locuiesc un s atiu istoric
ferma veche ‘a lui Thomas More .(&178.—
1535), ferma ce a fost_ regonstruitd in
piatrd Tncd din 1674, rdmasa intactd de
atunci, cu acoperisul sau de ardezie, cu
frumoasele lanturi si feronerii_ale fata-
dei. care ii dau'un aer surprinzator fran.
tuzesc. o

Chelsea_e. de fapt, un oras vechi din
Anglja (districtul Middlessex). ne malul
sting’ al Tamisei. care, astazi, face parte
din” Londra. Numele Chelsea, Tn timp ce
vremea a trecut si trece, a fost atribuit
unor hoteluri, unor restaurante, unor
cluburi, unor orfelinate. Unor recompen-
se, pentru scolile militare, unor portela-
nuri, toate considerate de o suprema ele-
%anta. Portelanurile de Chelsea sint por.
elanurile ‘'modei rafinate. ~Manufactura
de, portelan_din Chelsea a fost fondata

rin_anii 1730 de artisti ceramisti ,,de

axa". Regele George Il a favorizat a-
paritia si dezvoltarea acestui centru _de
creatie de arta finad. La Tnceput se_imi-
tau productiile chinezesti care Tntot-
deauna au_placut englezilor, care au de-
venit moda In decoratiunjle interioare
ale celor mai diferite clase sociale ale
Angliei, apoi a Tnceput suprematia ,,mo-
delelor Saxa". mai putin stereotipe si mai
aproa;)e de gustul si ‘spiritul occidental,
In _1780. manufactura a fost transferata
la Derby sl ceea ce producea amintea de
culoarea portelanurilor de Sevres si de
formele celor de Saxa. Au devenit ast-

strazilor cu pustile in mind. Tacerea
era stranie, amenintatoare. Esther Tsi
amintea de ziua Tn care, Tmpreuna cu
Elizabeth ajunsesera in piatd la Saint-
Martin-Vasubie cind oamenii se stran-
geau pentru a fugi de apropierea nem-
tilor. batrinii Tn mantourile lor negre,
femeile cu fetele strinse in fular, copiii
alergind fara sa inteleaga nimic, si
atunci era aceeasi liniste. Numai mor-
maitul ca de furtuna. Convoiul a ple-
cat. Mai departe, drumul treeea prin
defileuri pline de stinci Tn care noaptea
venise. Camioanele au Tncetinit. Esther
a dat la o parte prelata, a vazut o co-
loana de refugiati. O femeie s-a aple-
cat, alaturi de ea. ,,Arabi". Atit a spus.
Refugiatii mergeau pe marginea dru-
mului, de-a lungul camioanelor. Erau
vreo suta, poate mai putini, numai fe-
mei si copil mici, Tmbracati Tn zdrente,
desculti, cu capul Tnfasurat in pinza,
femeile si-au intors chipurile trecind
prin norul de praf. Unii purtau poveri
pe cap. Altii aveau valize de carton le-
gate cu sfoara. O batrina Tmpingea un
carucior de copil, Tncarcat cu obiecte
eteroclite. Camioanele s-au oprit, re-
fugiatii Tnaintau Tncet, cu fetele Tntoar-
se, cu privirea absenta. Era o liniste
apasatoare, o liniste de moarte pe fi-
gurile aidoma mastilor de praf si pia-
tréﬁ_ Numai copiii priveau, cu frica 1in
ochi.

fel cele mai cautate portelanuri ,,de An-
glia”. Ele au un semni’distinctiv, asa
cum trebuie sa aiba ,orice_portelan de
treaba”, un CB, cu o ancora pictata n
aur sau rosu.

In 1682, Charles Il a transformat un
colegiu teologic din Chelsea intr-un azil
pentru _batrini” si_invalizi de razboi, avind
ca arhitect pe_Sir Christopher Wren. Fa-
tada dinspre_ Tamlsa. o constructie cen-
trala cu doud aripi, consista in caramida
rosie si ajustdri_de piatrd : cladirile for-
meaza tréi curti, dintre care una este
deschisa spre riu. In centrul celor doua
quadrangle este statuia lui Charles II.
pe care moda vremii l-a determinat pe
Grinling Gibbons sd-1 sculpteze Tn  toga
romand. Chelsea Royal Hospital, cu ho-
lurile sale de expozitii de pictura si tro-
fee de razboi, cu_ Cadpela in care au loc
nu numai servicii religioase, ci si con-
certe ce se bucura de prezenta_unor mari
artisti ai timpilor ce trec, ramine o min-
(tjrle a acestui cartier pina n zilele noas-
re.

Dar Chelsea a atras_Tntotdeauna si prin
rezonanta numelor elitelor literare = ce
i-au marit_farmecul si luxul. Volume
intregi au fost scrise despre acest car-
tier Tascinant. In Chelsea, cum am mai
spus, chiar pe vremea cind erau un sat,
a locuit Sir Thomas More, care avea
printre frecventii vizitatori si oaspeti pe
Henry VIII. Holbein si Erasmus. In di-
ferite perioade istorice, au locuit aici, in
locuinte_ ce au devenit_ astazi ,cartiere
rezidentiale", celebritdti care unora din-
tre noi (depinde de educatie si_ de_moda
felului_do educatie) ne sint _familiare :
Derm Swift. John ~ Locke, Sir Robert
Walpole, Newton. Smollet. Sir Hans Slo-
ane_(ﬁe care prin colectia_sa a orlginat
British Museum). J.M.W. Turner. ho-
mas Carlyle, D.G. Rossetti. George Eliot.
General Gordon. J. McNeil Whistler si
altii In afara de mine si de voi. Noi nici
macar ,,La Sosea".

Deci DI. si _Dna. X locuiesc Tn splen-
doarea de casa oe este ferma veche a lui
Thomas More, admirabil acomodata cu-
ceririlor tehnice ale epocii noastre. A-
ceastd locuinta este un model de bun
gust, de preocupare pentru ceea oe n-
Seamna casa si pretuirea unei case, un
exemplu ce se da Tntotdeauna pentru cei

Esther a coborit, s-a apropiat, incer-
cind sa Tnteleagd. Femeile se Tntorceau,
citeva i-au strigat sudalme in limbile
lor. Deodata, din rinduri s-a desprins
o fetitd. S-a Tndreptat spre Esther. Chi-
pul 7i era palid si obosit, rochia plina
de praf, peste par purta un sal mare,
Esther a vazut curelele sandalelor rup-
te. Fata s-a apropiat gata s-0 atinga.
Ochii aveau o stranie lucire, nu vorbea,
nu cerea nimic. A stat o vreme nemis-
catd, cu mina sprijinita de bratul Es-
therei de parca ar fi vrut sa-i spuna
ceva Apoi a scos din buzunarul vestei
un caiet netnceput cu coperta din car-
ton negru, pe prima pagina, sus in
dreapta si-a scris numele, cu majuscu-
le : NEJMA. I-a intins Estherei caietul
si creionul ca sad-si scrie si ea numele.
A mai ramas o clipa, cu caietul strins
Iinga inima, de parca ar fi fost cel mai
important lucru din lume. Fara sa ros-
teasca ceva s-a Tntors spre grupul de
refugiati care se Tndeparta 1ar Esther
a trebuit s& Se urce In camion. Coloana
de camioane a pornit din nou prin no-
rul de fum. Esther Tnsd nu reusea s&-si
stearga din minte chipul Nejmei, pri-
virea, mina sprijinita pe bratul sau,
Tncetineala solemna a gesturilor cind
i-a Tntins caietul Tn care Tsi scrisese nu-
mele. Nu putea uita fetele femeilor,
privirea, intoarsa, frica din ochii copii-
lor nici linistea care apasa pamintul la
umbra ripelor, in jurul fintinii. ,,Unde
se duc ?* A Tintrebat-o pe Elizabeth.
Femeia care daduse la o parte prelata
a privit-o fara nici un cuvint. ,,Unde
se duc ?* a repetat Esther. Ea a ridi-
cat din umeri, poate fiindcd nu Tntele-
gea. O alta femeie, Tmbracata in negru,
cu fata foarte palidd, a raspuns: ,In
Irak". Raspunsul a fost rostit cu aspri-
me, Esther n-a mai Tndraznit sa& mai
Tntrebe altceva. Drumul era desfundat
de razboi, praful facea ca o aureola
galbena sub prelata camionului. Eliza-
beth tinea mina Estherei strinsa intr-a
sa, ca altadata pe drumul spre Festio-
na. Femeia a mai rostit, privind-o pe
Esther, de parca ar fi vrut sa-i citeasca
gindurile : ,,Nu sint nevinovate, sint
mamele si nevestele celor care ne omoa-
ra". Esther a raspuns : ,,Dar copiii ?“
Ochii mariti de spaima ramasesera in
mintea ei, stia cd nimic nu le va putea
sterge privirea. Seara, convoiul a ajuns
in fata lerusalimului.

Camioanele s-au oprit Tntr-o piata
mare. Nu mai erau soldati, nici oameni
Tnarmati, numai femei si coDii care as-
teptau Iinga alte camioane. Soarele dis-
paruse, orasul inca stralucea. Esther si
Elizabeth au coborit cu valizele. Nu sti-
au Tncotro s-o ia. Berger plecase spre
centrul orasului. Bolboroseala tunetu-
lui era foarte aproape, fiecare lumina
bruscd zguduia pamintul, se vedea stra-
lucirea Incendiilor. In fata Estherei si
a Elizabethei se aflau zidul orasului, co-
linele acoperite de case cu ferestre Tn-
guste si poate siluetele fabuloase ale
moscheelor si templelor. Pe cerul 1in
culoarea aramei, un imens fum negru
urca dinspre centrul orasului, se marea
formind un nor amenintator din care
Tncepea noaptea.

ce studiazd decoratiunile _ interioare si
pentru cei ce colectioneaza obiecte de
valoare doar ca depozit de valori, ca
sa-i Tnvete ne acestia, cei cu bani, cd si
cu bani se pot face lucruri frumoase, nu
numai cu sufletul... (De aici ar iesi un
cintec de muzicd usoara de toata frumu-
setea si ar lua toate coarnele si cozile
concursurilor noastre ,traditionale”, de
la munte la mare). ' o

Scurtd descriere :  salonul-biblioteca
si-a regasit lemnaria originala, spalind
varuirile repetate a doud secole. O oglin-
dd cu rama_de_lemn aurit,_ sculptat™ in
1730. reflecta biroul (mobild) Chippenda-
le facut de Chippendale fTnsusi (nu e
vorba de simpaticile personaje din_dese-
nele lui Disney !) pentru lordul Craven
de Combe Apbe% e birou, un_cap de
cal sculptat in hronz aurit realizat de
sculptorul american Haseltine. Un ghe-
ridon_Empire, din malachlt si bronz au-
rit. facut la Paris pentru Rusia, sustine
un buchet de fiori. Tntre doua ,,cabriole-
te" _#scaune-fotolu) Louis XV. Perdele de
catifea verde-maslind si alb creeaza o
ambianta relaxanta Tn apartamentul per-
sonal al dlui X, un coridor amenajat
in biblioteca. (imi plac casele cu_ biblio-
teca I). Camera de ,0aspeti”, adicd _a-
ceeasi cu cea ,de prieteni” da spre Ta-
misa. Coloratura (nu e vorba de vocali-
ze !) se acorda cu dulapul in lac chine-
zesc de la Tnceputul sec. XVIII. ,,Ber-
gere“-a (visul 'meu pentru controversa
sau pacea cu televizorul) este acoperita
cu o tesatura ..grange" (nu mai traduc !).
repartizata gratios decorativ in pasman-
teria peretilor si a draperiilor,

_Parcé prin Chelsea, se mai plimba, eu
gindul si cu fapta, si Huxley, dprobabll
si multi altii, se_mai plimbau, dar prea
multi altii se mai plimba, fara sa fie in-
vitati, de onoare sau de spirit sau de me-
rit sau de bani si mai fac si pe nebu-
n||/.|! Nu le place Chelsea. Pentru ca ,,nu
e a lor".

Corina Cristca
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Tn dimineata de 14 mai. oamenii au
Tnceput sa se adune in piata din Jaffa
Tn fata Marii Moschei si in lungul pla-

jei. Unii au venit doar pentru citeva
ore. de la fermele din Tmprejurimi.
Multi. asemeni Estherei, Elizabethei si

lui Jacques Berger erau acolo cu va-
lizele. pentru a-si Tncepe calatoria. Ba-
ietii si fetele s-au strins Tn grupuri zgo-
motoase. Clteva biete femei sarace, Tm-
preuna cu copiii lor, s-au adapostit n
padurea de pini. Soarele stralucea cu
putere. Esther si Elizabeth s-au asezat
pe plaja. in apropierea vechiului oras.
Lumea astepta in tacere, nestiind ce o
sa se Tntimple. Astazi era ziua Tn care
totul Tncepea, atit li se spusese. Cami-
oanele duceau toamenii la lerusalim.
Alte familii soseau pe plaja. Cei mai
multi veneau din Europa centrala Tm-
brdcati Tn costume negre. Se asezau pe
dune, ITnga drum, asteptau privind ma-
rea, fard nerabdare. Numai copiii i
tinerii nu stateau la un loc. Strabateau
plaja, se strigau. Citiva aduseserda in-
strumente muzicale, un acordeon, o
chitara, o armonica. Din timp in timp
se auzea un talmes-balmes de cintece.
Nimeni nu gindea la ce va urma in
aceasta zi. Erau niste fiinte Tn afara
timpului, gata sa pluteasca deasupra
painintului. Asa era aceasta zi, fara in-
ceput si sfirsit. Era Tncd Tntuneric cind
au sosit camioanele la Haifa, Tn lagare-
le'de emigranti. Esther si Elisabeth dor-
meau Tmbracate, :cu valizele pregatite,
alaturi. Tntr-o clipa s-au urcat in ca-
mion. Berger s-a urcat Tntr-un camion
numai cu barbati, toti Tnarmati daca
eventual ar fi .fost atacati pe drum.
Cind camioanele au intrat in Tel
Aviv, soarele stralucea. De aceea ziua
parea ca nu are inceput. Cind au in-
trat camioanele s-au Tncrucisat cu un
convoi care mergea n .sens invers, ca-
tre Haifa. Toatd lumea a coborit 7n
drum sa vada convoiul. Strigau si a-
plaudau. Jacques a venit s-0 caute pe

Esther. Ochii Ti straluceau de emotie.
A spus : ,,Sint englezii care pleaca.
Sintem liberi 1 Blindatele engleze
mergeau Tncet pe drumul prafos, 1in

mijloc se afla automobilul Tnaltului co-
misar Cunningham. Au trecut prin fa-
ta barbatilor si femeilor disparind in-
tr-un nor de praf catre crucisatorul
Euryalu; care 1i astepta.

Pe plajd, lumea a inceput sa manin-
ce, piine, masline, fructe. Niste tineri,
la un foc din lemne uscate frlpsesera
doua oi si Tmparteau — celor din jur
— bucati de carne prajita. Unul din
baieti a venit la Esther, i-a intins far-
furia cu bucatele de carne. Au luat cite
0 bucata Esther, Elizabeth, chiar si Jac-

ques. Baiatul avea unsprezece-doi-
sprezece ani. Un chip placut, bronzat,
parul buclat, ochi negri uriasi, stralu-

citori ca matostatul. Esther l-a Tntrebat
frantuzeste : ,,Cum te cheama ?“ N-a
|nteles Berger a tradus ,,Yohanan".
Spune ci vine din Ungaria. Merge si
el la lerusalim. Baiatul a plecat sa Tm-
parta bucétile de carne, familiilor care
asteptau pe plaja.

Cind au terminat de mincat
spalat pe mfini cu nisip si apa
mare. Jacques Berger a luat Cartea
Tnceputurilor apucindu-se sa citeasca
lent, pe masura ce traducea Beha’alote-
’ha, pasajul Tn care se vorbeste despre
lumina suspendata Tn cer ca un me-
teor. pind dimineata, de norul care aco-
perea cortul tabernacolului, care Tndru-
ma poporul lui Moise Tn desert. Esther
asculta cuvintele misterioase si  Tnde-
partate rasunind ciudat aici, pe aceastd
plaja. In fata marii si albastrulm sub
cer. cu emigrantii care asteptau din loc
Tn loc. cu copiii care se jucau Tn nisip,
cu muzica armonicii care nu se stia de
unde venea, cu mirosul fumului. Est-
ther se gindea la luminile vazute la
Sain.t-Martin-Vesubie. prima data cind
a intrat n vila in stil elvetian care ser-
vea de sinagoga, luminarile aprinse
pentru shabat, Tn penumbra si batrinul
Eizik Salanter. infasurat in salul alb,
citind cuvintele in limba dulce si as-
pra pe care nu o Tntelegea.

Putin Tnainte de ora patru Esther si
Berger s-au dus pina la muzeu n ve-
chiul oras. Mergeau cu multimea, cu

s-au
din
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De multa vreme Le Clezio voia
sa scrie aceastad carte. Eroinele
sint doua tinere prinse In capca-
na Istoriei. Una traieste sub men-
ghina Solutiei finale, cealalta
intra foarte tiniria — pentru
multi ani — Tn furtuna si impa-
sul lagarelor palestiniene. Frag-
mentul de fata Tnfatiseaza scurta
lor Tntilnire : Esther, sosita din
Franta merge spre lerusalim la
14 mai 1948, ziua proclamarii ta-
narului stat Israel. Pentru ca, e-
xilul perpetuu pare ca s-a sfir-
sit, dupa luni si luni de fuga, de
viata clandestinda. Drumul ei se
incruciscaza cu un convoi dc re-
fugiati arabi printre care se afla
si Ncjma. Nu sc vor mai revedea
niciodata, viata lor insa va fi ,,in-
semnata". Fragmentul se afla in
centrul romanului. Cititorul stie
pina la el destinul Estherei din
vara anului 1943. Refugiata in
Alpi la Saint-Martin-Vesubie, a-
proape dc frontiera italiana, feti-
ta a cunoscut cele mai frumoase

anotimpuri. Le Clezio descrie
muntele, furtunile, cerul inalt,
senin, intreaga regiune in care

este situata localitatea plina de
refugiati. Wermachtul se apropie.
Totul se clatina. In aceasta clipa
dc apocalips, tatal dispare. Tm-
preuna cu mama sa, Esther Tnce-
pe sa cunoasca drumurile lungi,
aglomerate apoi — dupa Elibera-
re — plecarea mai mult sau mai
putin clandestina spre Israel, tara
tuturor promisiunilor. Nejma, pa-
lestiniana de origine are un jur.
aal. In el este povestita viata-i

dezradacinatda, mizeria lagarelor,
lusmaniile si neasteptatele solida-

tinerii si copiii. Tn jurul muzeului erau
soldati Tnarmati si militieni purtand bra-
sarde. Marele bulevard era plin de lu-
me, toti erau tacuti. Cei care veneau
se opreau, asteptau fara sa faca gala-
gie, fara sa vorbeasca. Dintr-o masina
au coborit barbati si femei, si au in-
trat Tn muzeu. Pe deasupra capetelor,
ridieindu-se pe virfuri, Esther a vazut
un om scund Tmbracat in negru, cu fi-
gura de cioban cu o chica bogata, alba.
Apoi un megafon, fixat Tn gradina casei
"vechi a Tnceput sa emita cu o voce
cam aspra, voalata, fiecare oprindu-se
sa respire, ascultand ce se spunea, chiar
si cei care nu Tntelegeau ebraica. Aple-
cat spre Esther, Jacques 1i traducea
vorbele: ,lIsraelul este locul unde s-a
nascut poporul evreu, aici s-a ivit si
religia sa, |ndependenta sa, civilizatia
a... Pentru el si pentru univers, aici a
fost scrisa Cartea, ca sa fie raspindita
n lume..." S-a oprit din tradus, nemai-
putind sa vorbeasca. Vocea s-a curmat
brusc, a urmat o tacere apoi un cin->
tec a Tnceput sa rasune, mai ntai Tn-
departat. apoi din ce Tn ce mai aproa-
pe, cucerind Tntregul bulevard, strazi-
le Tnvecinate, pina departe Tneit Tn-
treaga lume 1l putea auzi. Esther nu
cinta. nu Tnvatase niciodata cuvintele,
gitul era strins de emotie si ochii plini
de lacrimi. A mai fost o pauza si me-
gafonul a transmis vocea placuta si
lentd a batrinului rabin Maimon care
dadea binecuvintarea. Berger s-a aple-
cat spre Esther spunindu-i : ,lsraelul
exista, Israelul este proclamat”. Deasu-
pra muzeului, drapelul a fost urcat pe
prajina, cu steaua albastra fluturind pe
cer.
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ritati. l.c Clezio descrie — datori-
;d acestor destine care se incruci-
teaza — de fapt, frumusetea adin-

cita a lumii. Uluiala calatoriei pe
marc catre Israel, ca si straluci-
rea solara a Palestinei produc
extazul material*® al carui, se-
cret il cunoaste. Ritmul imemorial

Tinerii alergind pe strézi, cintau. Se
stringeau miini, se formau farandole,
serpuiau. Esther s-a prins si ea, alerga

si ea, cu rasuflarea taiatd de-a lungul
unor strazi necunoscute, mina in mina
cu o tinara Tmbracata ntr-un tricou

cu dungi marinaresti. Dupa atitea efor-
mJuri, era o ameteald, o nebunie. Jac-
ques alerga sl el 1 lungul strazilor
muluitoare, s-a Tntilnit cu Esther, depar-
tindu-se din nou. Muzica si cintecul
erau prezente pretutindeni.

ntr-o caferea, aproape de plaja, s-au
asezat sa se odihneasca bind cafea sau
bere. Tinara fata cu tricou Tn dungi se
numea Miriam, o alta Alexia. Si-au
spus si badietii prenumele, Samuel, Ivan,
David. Vorbeau doar idis, germana si
engleza. Au baut, au fumat, au ris in-
cercind sa-si vorbeasca cit de cit, ta-
tonind. N|m|c nu mai avea importan-
ta. Berger o' stringea pe Esther la
piept, I mingfia parul. Era ametit.

Si-au reluat ratacirea pe strdzi. 1n
pofida pregatirilor de sabath, tinerii
continuau sa danseze, sa cinte. Cind
s-a Tnnoptat s-au intors pe plaja, acolo
unde cresteau pini Tn pamintul argilos,
n mijlocul unor limbi stincoase Tnain-
tate Tn mare. Badietii au strins lemne si
ace de pin, facind un foc printre pie-
tre, privind cum straluceste lumina.
Fard si vorbeasca prea mult au rdmas
asezati Tn jurul focului, ascultind troz-
netul flacarilor, aruneind din timp 1n
timp crengi. Niciodata nu vazusera o
atat de frumoasa lurrind nocturna, cu
vintul care sufla dinspre mare.

Cind s-a stins focul, s-au intins prin-
tre arbori, pe acele de pin. Esther sim-
tea cum se Tnvirte pamintul sub ea, ca
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marilor texte sfinte — in
pentru

(Fragmentul este
sept.

0 pluta purtatd de unde. Alaturi de ea
era corpul lui Jacques, 1i simtea rasu-

flarea. Auzea zgomotul altor perechi
care striveau acele de pin si rupeau
crengile. Buzele lui Berger le cautau

pe ale sale. Ti simtea corpul tremurind.
S-a ridicat : ,,Vino, hai s& ne Tntoar-
cem linga mama". Au mers o vreme
fara sa scoata vreo vorba. Apoi Esther
lI-a prins de mina pe Jacques, alergind
pina la capatul plajei, poticnindu-se
n nisip. Au gasit-o pe Elizabeth Tnve-
lita Tn vechea-i cuvertura, cu spatele
sprijinit de valize. Cind au ajuqgs le-a
spus doar atit: ,,Trebuie sa dormim".
S-a intins pe nisip.

Peste doua zile Esther si Elizabeth
erau pe platforma din spatele camionu-
lui care mergea spre lerusalim. Con-
voiul, format din sase camioane si un
jeep american. Tnainta Tncet pe drumul
desfundat, printre colinele aride, la est
de Ranela. in camioanele din fata erau
barbati Tnarmati. Jacques Berger era
cu ei. Cele patru camioane din coada
transportau femeile si copiii. Cind a
departat prelata. Esther n-a vazut de-
cit praf si farurile aprinse ale camio-
nului urmator. Praful s-a mai Tmputi-
nat clipd de clipad si a zarit colinele, ri-
pele. citeva case. Vintul era rece, cerul
de un albastru Tncremenit. Si totusi
rdzboiul era prezent, peste tot, in Jurul
lor. Vestile spuneau ca fermierii evrei
din colonia Ataroth fusesera asasinati.
La Tel Aviv, Tnaintea plecarii, Jacques

Prezentare si traducere
Andriana Fianu

Continuare in pag. a 15-a
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