
torală a Convenției Democratice au 
lăsat pe seama campaniei can­
didatului la președinție mai tot ce 
le revenea lor, obligînd-o astfel pe 
aceasta la eforturi supradimensio­
nate, cu repercusiuni negative asu­
pra propriei eficiențe. Ne este greu 

înțelegem pe ce anume s-a ba­
zat „stafful" electoral al Convenți­
ei Democratice cind a optat pentru 
pasivitate și transfer de atribuții. 
Avem motive să credem că la mij­
loc sîntnu doar nepriceperea — intr- 
adevăr remarcabilă I — ci și mania 
grandorii de care s-au lăsat cu­
prinși tocmai cei ce ar fi trebuit s-o 
evite cu orice chip. Se știa bine că 
o mare parte a electoratului român 
e dezinformată, atit in legătură cu 
ceea ce reprezintă cu adevărat 
Convenția Democratică, respectiv 
platforma ei, cit și in legătură cu 
programul FDSN-ului și acoliților 
săi PRM și PSM. O asemenea cu­
noaștere a realității impunea un e- 
fort mare pe intreg teritoriul națio­
nal, mai ales in zonele rurale, pen­
tru informarea corectă a alegători­
lor, pentru ca ei să afle adevărul ș',

venției Democratice in alegerile din 
27 septembrie a marcat pasul cel 
mai important de pînă acum in pro* 
cesul de democratizare a societății 
românești și, totodată, a făcut 
mai evidentă necesitatea 
ței unui partid democrat puternic, 
cu sprijin masiv în toate păturile 
sociale și profesionale. Convenția 
Democratică ar putea fi un astfel 
de partid, eventual sub un alt nume 
care să conțină acele atribute care 
sint comune partidelor din compo­
nența Convenției — altminteri foar­
te diferite. Baza socială a unui a- 
tare partid există : Alianța Civică. 
Mai rămine de configurat o doctri­
nă politică și de formulat o strate­
gie pe termen lung complementară 
doctrinei. Nutrim nădejdea că pină 
la viitoarele alegeri — care, după 
cum se arată lucrurile la această 
oră au toate șansele să fie antici­
pate — acest partid puternic al for­
țelor democratice va deveni o rea­
litate a vieții noastre politice.

1‘aginilc revistei sint ilustrate cu reproduceri după tablourile pictorului 
Dumitru Toni Stanciu

existen-
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GLUMA
Am citit despre el intr-o carte veche, 
Apoi am adormit cu îngerul de git, 
Să fi fost dimineață cind m-am trezit, 
Fereastra era deschisă și se vedea bine 
Dragostea mea de viață. Ca tifosul. 
Păcat că a trebuit să las baltă totul 
Și să plec la serviciul de la marginea orașului, 
Acolo unde te poți bucura de puțină liniște

și pace,
Cu toți cei pe care i-ai iubit,
Cu un păianjen pe miini și picioare, pe gură 

și pe ochi,
Un rege al cutiilor poștale, 
Venit direct din Levant.

Liviu Papadima

■ t
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Să nu
Era un cuvînt de ordine mult evo­

cat in critica literară si nu numai, 
nrcluat din Dcscult-ul lui Zaharia 
Stancu si care începea cu cele două 
scurte cuvinte de mai 6us. Era sau nu 
era nevoie, scriai. spuneai, eîndeai : 
..Să nu uiți. Darie 1“ Verbul în sine 
— cred — nu prea convenea stăpînilor 
acelor vremi, cum nu convine nici 
celor (aproximativ aceiași, si leeitimi 
pe deasupra) ai acestora, din urmă. Ba 
chiar cred că sloganul ..să uităm ce-a 
fost si să n." avem ca frații" stă în 
spatele concentratului care ni se o- 
feră de mult. 6ub formularea ..con. 
sens", dar si sub aceea de ..liniște". 
Fiind era concentratelor (de fructe, 
chipurile, surogate în fond), nu ne 
miră că formula s-a mai restrîns. be­
neficiind si de aparenta că nu contra­
zic»' n’mic. nu reduce nimic din vreun 
cunoscut slogan de altădat’.

Să nu pare a nu mai fi în gratiile 
puterii căci sîntem întruna îndem. 
nati ba să. De exemplu, să luăm acu­
zația adusă mai mult decît zilnic 
presei de opoziție si chiar opoziției, 
că. prin declarațiile lor. strică imagi­
nea României. Care declarații ? te în­
trebi cu legitim drept. Probabil cele 
despre m’neriade. or le despre înalții 
activiști cocoțați mai sus decît au 
fost, cele despre buletinele de vot 
greșit contabilizate si atitea altele. 
Faptele respective s-au întîmolat si 
aproape că si puterea ar fi dispusă să 
le recunoască dacă opoziția ar cădea 
de acord să le minimalizeze, ba chiar 
să soună în afara tării că nimic nu e 
adevărat, că aici e o liniște Si-un con­

dictatura personală 

Soluția monarhică
a

guvernamentală: ce o fi aia?

sens care umplu inimile tuturor de 
..îndreptățită mîndrie patriotică". Ar 
trebui deci ca aceia care văd negru 
in fața ochilor să spună că e alb. ba 
chiar roz. trandafiriu ori cine știe cum 
altfel. Sîntem deci. îndemnați să min. 
tim (..căci si minciuna e scrisă-n le- 
gile-omencsti". cind interesele națiu­
nii o cer). îndemnul să nu minți de­
vine astfr 1 caduc, ascuns intr-o mi- 
necă suplimentară a unui vesmînt oe 
care sîntem indemnati să nu-1 mal 
îmbrăcăm, oferindu-ni.se chiar te 
miri ce tich'e de mărgăritar, ca să 
ne acoperim lipsa de scalp de La mi- 
neriadă ori de la teroristiadă. Ar fi 
prea simplu si prea grosolan, domnilor, 
și prea seamănă cu îndemnul epocii de 
aur pus în practică de tot felul de 
cortine de oțcl-beton si care, tot așa. 
avea drept scop feștelirca astfel a su­
prafețelor negre. Si a si dat roade, 
un timp. Si asta cred că-i înnebu­
nește Pe puternicii de azi : de ce 
înaintașii da si ei nu 7 Pentru că. to­
tuși. vremile au mai avansat. O cor­
tină de catifea, a minciunii vreau să 
spun, nu e de nici un folos nu doar 
pentru că e imoral să minți, ci si 
pentru că daunele ne cane le plătești 
dună ce ai fost prins — si-n astfel de 
cazuri ești întotdeauna prins. ..de­
mascat" cum !»• place lor să spună — 
sint mai mult decît ai fi plătit pen­
tru că. sincer, recunoșteai că nu ești 
asa cum ceilalți, cei cu bani, așteaptă 
să fii ca să-ti dea. E un adevăr bru­
tal oe care trebuie să-1 ia în calcul 
chiar Si putern'cii aleși de electorat, 
dacă, firește, nu vor să închidă tara 
intr-un imens turn (nu de fildeș, ci 
de altceva), oe cane să-1 stăpînească 
..fără deosebire de. si de..."

Așadar, mai bine îl reluăm ne să nu 
din cui. spunînd in cor. pînă să ne in­
tre tuturor în cap. să nu minți (Da­
rie). mai ales că azi ești, de bine de 
rău. încălțat.

Nicolae Prelipceanu

ralizat 7 O armată care să organizeze in 
primăvara lui 1993 alegeri libere antici­
pate — să ne ferească Dumnezeu... Gloa­
bele politice de circ de azi puțind să fie 
înlocuite cu minji sălbatici, colonei, nu­
mai buni să ne execute 1

Biet Executiv (a executa Executivul !) : 
este de preferat, oricum, un guvern de 
tehnocrați. se tot bîigule. totodată — o a- 
dunătură de experți și de „competonți", 
fără culoare, fără trecut și fără viitor po­
litic, in frunte cu un prim-ministru „inde­
pendent" de tip Mihai Botez, Anghel Ru­
gină, George Palade, Tudorel Postolache 
sau Dimitrie Sturdza, conform uzanțelor 
Puterii... Intr-un Parlament fără majo­
ritate absolută. în care jocul alianțelor 
partinice nu va face jocul votului secret : 
cine ar putea fi favorizat, în definitiv 7 
Boicotat din interior, stînga ncsusținînd 
un eventual prim-ministru al Opoziției, 
cu tot cu guvernul său, și invers, Opozi­
ția nesusținind un eventual prim-ministru 
de stingă. Parlamentul se va pune în si­
tuația să fie dizolvat de Ion Iliescu, con­
form Constituției în următoarele două 
luni, te pomenești : dar... Dar cine-și 
poate închipui că parlamentarii nu sunt 
și ei oameni și nu vor cădea la o învoia­
lă. să-și păstreze fotoliile abia ocupate 
prin voința poporului, fie și în numele 
unor principii ce se bat cap în capî Se 
vor găsi subterfugii „legitime" : Opoziția, 
mai exact, se va lăsa dusă de nas, divi­
zată azi, cum a fost dusă de nas și după 
20 mai 1990 (și soarta PNL-ulul, complice 
la guvernare, ar trebui să pună pe gîn- 
duri !) ; interesele personale imediate vor 
dicta — și subiectivismul profitabil, cu 
ambiții deșarte, va face ravagii 7 Eu, 
unul, nu-mi fac iluzii : într-un stat tota. 
litnr de guvernare, cu o economie lăsată 
aproape in totalitate pe mîinile statului, 
falimentară, cu un orizont social instabil 
și cu un nivel de viață paroxistic, la ce 
bun să te mai aștepți 7

Negocierile pentru un angajat politic In 
fruntea unui guvern de tehnicieni, ultimă 
variantă, au hazul lor, puse op seama di. 
letantismului acestei perioade de tranzi­
ție I Atîta vreme cit tot soluția monarhică 
guvernamentală își rămîne în continuare 
valabilă — și nimeni nu pare să o bage 
în seamă cu adevărat...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

• GILD A LAZAR : „La commedia e 
finita". (România liberă) • ION STRA- 
TAN : „Ion Iliescu, un obscur hidrolog 
de limbă rusă, școlit la căprăria ute- 
mistă. reprezentînd paradigma activis­
tului inutil, cu crize de autoritarism 
bătrînicios. îl consideră pe domnul pro­
fesor universitar Nicolae Manolescu — 
simbolul rezistenței antitotalitare româ­
nești — «fără coloană vertebrală»’ și 
«aservit puterilor străine»". ; „Cel care 
nu a găsit nici un vinovat pentru îm­
pușcarea a o mie de revoluționari, jert­
fiți pentru ca el să ia puterea, cel care 
exmatricula studenți fără «conștiința 
luptei de clasă», cel care părăsea in­
dignat sala Colocviului de poezie de la 
Iași unde noi recitam poezii despre 
«președintele prezumtiv al asasinului 
Oswald», trepădușul care îl însoțea slu­
garnic, cum se vede în fotografii, pe 
«genialul ctitor» prin județele unde era 
prim-secretar, membrul comitetului po­
litic executiv, îl acuză pe domnul Ni­
colae Manolescu, care și-a modelat ca­
riera pe criteriul profund moral al re­
fuzului de a face parte dintr-un partid 
nedemocratic, de «lipsă de coloană ver­
tebrală» I" ; „Lipsa de rușine și de 
scrupule a principalului vinovat de 
stagnarea și izolarea economică a țării 
nu este întrecută decît de pofta de pu­
tere maladivă a celui care se visează 
de ani de zile în postura de secretar 
general al partidului comunist român". 
(22) • AUREL IHM : „Deviza cimiti­
relor : «Omul potrivit Ia locul potri­
vit»". (Infractorul) • ALEXANDRU 
NICOLAE, 8 ani, elev, București : 
„Trecînd cu tatăl meu prin fața Casei 
Scînteii am văzut că Lenin nu mai este 
pe soclu. Propun pe nenea Iliescu să-și 
pună statuia în locul Iul tata Lenin". 
(Evenimentul zilei, „Telefonul telefoa­
nelor") • OCTAVIAN PALER : Scri­
soare deschisă d-lui Emil Constanțines- 
cu. „V-ați azvîrlit cavalerește împotri­
va unor forțe pentru care cavalerismul 
nu înseamnă nimic". ; „Poate riscăm 
chiar să asistăm la o combinație gro- 
tescă, în care cei ce l-au executat pe 
Ceâușescu să acționeze împreună cu cei 
care i-au rămas fideli lui Ccaușescu 
pentru blocarea drumului spre demo­
crație. Vom vedea. Oricum, dumnea­
voastră. domnule Constantinescu, ați 
încercat să demonstrați compatrioților 
noștri că această țară poate fi iubită și 
altfel decît demagogic și că soarta Ro­
mâniei merită mai mult zbucium decît 
puterea". (România liberă) • iqțm 
CRISTOIU : „Actualitățile ni l-au în­
fățișat pe reputatul grafician Eugen 
Mihăescu exprimîndu-și călduros ade­
ziunea la realegerea d-lui Iliescu". 
(Evenimentul zilei) • RALUCA STROE 
BRUMARIU, LIANA IONESCU : ...„au 
fost prezenți membrii staff-ului prezi­
dențial și. pentru decor, doi reprezen­
tanți din diasporă obișnuiți ai Cotroce- 
niului : Dimitrie Sturdza, din Elveția 
(...) și graficianul Eugen Mihăescu din 
SUA.“ ; „Ei au felicitat poporul român 
pentru opțiunea sa. Bine c-au avut și
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dînșii o bucurie ! întrebarea e : ră- 
mîn s-o gustb cu noi . (România li­
beră) • BARBU CIOCULESCU : „Re­
duta Puterii a fost ridicată între lunile 
mai și septembrie, acel răstimp fier­
binte de-a lungul căruia, renunțînd la 
orice pudoare, majoritatea parlamenta» 
ră nomenclaturistă a tras de timp, fo- 
fosind toate mijloacele unei sistemati­
ce obstrucționări. spre a-și atinge și 
coordona rîndurile, la umbra de varia­
bilă mărime a dlui Ilieșcu". (Dreptatea) 
• ȘTEFAN STOIAN : „F.D.S.N.-ul și 
președintele trebuiau făcuți să înțelea­
gă regula jocului politic democratic, 
care presupune alegeri libere, dar și 
corecte. Avînd o mare parte de electo­
rat de partea sa. avînd de asemenea o 
bună percepție în străinătate. Conven­
ția Democratică trebuia să ia taurul de 
coarne și să-i lase pc comuniști să se 
aleagă singuri". (Baricada) • MIHAI 
VIȘOIU : „De votat am votat, să ve­
dem ce-om mînca". (Adevărul) • „A-
mintim traducătorilor de filme TV că 
merde nu înseamnă nici la naiba, nici 
pc dracu, și nici fir-ar să fie. Merde 
înseamnă cam ceea ce vor obține româ­
nii după aceste alegeri din partea străi­
nătății". (Academia Cațavencu) • HA- 
NIBAL STANCIULESCU : „Problema 
capitală, după mine, nu este că V, Cris- 
tea a spus prostii. Asta se poate întîm- 
pla oricui. Mai grav e că nu înțelege 
cum pot fi folosite de alții prostiile pe 
care le debitează și Ie face. Dintre care 
cea mai mare și mai gogonată a fost 
chiar prezența sa nemijlocită în cam­
pania electorală a unui lider politic". 
(Contrapunct) • LASZLO ALEXAN­
DRU : ...„domnule Valeriu Cristea, 
unde mai putem regăsi spiritul critic 
și onestitatea ce vă caracterizau cînd- 
va 7". (România literară) • „Scriitorii 
români cer Bzil politic în Albania". 
(Cuvintul) • A. M. PRESS : „Bătăuș 
F.D.S.N. — ieri cu Ceaușescu, azi cu 
Iliescu". • IULIAN COMANESCU : 
„fiecare popor are fedeseniștii pe care 
și-i merită" (Ora) • „Cu profund res­
pect, ne vedem nevoiți să anunțăm dis­
pariția prematură a domnului Ion L 
Brătianu din Parlament. O rază de spe­
ranță ne vine dinspre partea domnului 
Gheorghe Dumitrașcu, senator F.D.S.N. 
de Constanța". (Expres magazin) • 
RADU THEODORU : de la blocada
feroce la survolul-pirat al cerului cuba­
nez. administrația SUA face imposibi­
lul să înfrîngă rezistența poporului e- 
roic al Cubei. Replica insularilor a fo: 
triumful sportivilor cubanezi la jocuri­
le Olimpice"... (Europa) • ILIE ZU- 
GRAVU : „Sinucideri, vrăjitoare și 
un porc otrăvit". (Vremea) • DON 
JUAN : „Magdalena șoptește și strigă 
lozinci, care mai de care mai năstruș­
nică și excitantă, obligînd mădularul să 
se dilate, ceea ce o îneîntă la nebunie". 
(Bordel) • CORNELIU VADIM TU­
DOR : „Vă mulțumesc pentru partici­
pare". (România Mare)

Petre Stoica
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Rațiunea practică este chemată să dea 
un sens alegerilor libere parlamentare și 
prezidențiale din 27 septembrie /11 
octombrie 1992 și, luînd în serios dema­
gogia și toată gargariscala poleită elec­
torală, să treacă la treabă, să găsească un 
prim-ministru și un guvern : într-o lume 
dublată de o energie pasională de stînga, 
ncocomunistă, dacă pot să spun așa. 
într-o lume de dreapta ? Intr-o lume 
„fără cap și coadă la fel", cu cap de pa­
jură și coada de pește : bă tind șaua oe 
stema monstrului din subconștientul co­
lectiv 7 Plecați cu toții, zi de zi, cu sor­
cova la vînătoare politică : taman acum, 
cînd atenția conștientă se obține, într-o 
aumltă măsură, prin constringere 1 Dicta­
tura naționalisto-comunislă, civilă sau 
militară, ciocănind la ușă, cică...

Bătălia pentru ocuparea postului de 
prim-ministru și numirea miniștrilor săi, 
desfășurată pe cimpia de forță și influen­
țe extinse, a ajuns să intre și în zona in­
terzisă — o bătălie a exasperării in public 
a cîștigătorului în alegeri, care se trezeș­
te învins de propriul sine .... Puterea pare 
să fie înnebunită : strategia ei, de a îm­
pinge Opoziția în guvern (să ajungă să 
execute Opoziția ceea ce ordonă Puterea), 
e diabolică 7 Degeaba își fucc iluzii Opo­
ziția că are oameni potriviți la locul po­
trivit să salveze acum obrazul guvernului 
României 1 Scadența promisiunilor fără 
acoperire făcute în campanie de FDSN, 
PRM, PSM, dure, plus PDAR sau FSN și 
PUNR (trădătoare, în care eu nu cred — 
alăturarea lor „opoziției" mi se pare o 
probă crasă de politicianism periculos) 
trebuie să vină pe mina oelor ce au cîș- 
tigat, nu a celor ce au pierdut alegerile : 
„compromisul istoric", atît de implorat 
acum de Puterea neocomunistă. va fi. dacă 
se va realiza teoretic, o catastrofă in 
practică...

Nu e de joacă, vine iarna-iernllor și un 
guvern politic neputincios neocurnunist. 
de stînga, autoritarist, va aduce frămîn- 
tări sociale : că de cînd stau sindicatele 
Ia pîndă 1 In spatele sindicatelor stind ar­
mata, vai... Pînă la urmă armata avînd 
să-și intre in rol, în fața haosului gene-



difracții

Asta este!
Luați de vîrtejul vieții politice 

aproape că am uitat că unii dintre noi. 
chiar noi (poate), sîntem ceea ce se 
cheamă într-un vajnic limbaj de lemn 
„oameni de cultură și artă “. Mulți 
dintre cei pe care îi știu oameni de ta­
lent au renunțat să mai fie artiști 
pentru a deveni ziariști, oameni poli­
tici , tăietori de frunză și cîțiva chiar 
business-men. Cea mai interesantă 
constatare a fost aceea că oamenii de 
cultură și artă“ s-au auto-convins că 
societatea românească nu mai are ne­
voie de ei. Cine mai are timp, chef 
sau bani pentru cărți, spectacole etc., 
mai ales dacă aparții sferei de creație 
autohtone ? Din această pricină capa­
citatea de rezistență , de luptă , de 
creație a acestei năpăstuite categorii 
sociale (mică dar importantă pentru 
orice națiune) a scăzut îngrijorător. 
Ofensiva birocrației, a tehnicienilor fi- 
nanței , bugetului, bilanțului și dmn- 
tărilor s-a dezlănțuit iar victor.a lor 
este aproape. Ce nu sa reușit într-un 
deceniu de revoluție culturală ceaușis- 
tă s-a realizat în ultimii doi ani. Și 
nici că se putea altfel cînd toate bres­
lele artistice au fost prinse pe picior 
greșit.

îmi aduc aminte că prin 1986 am 
aTticipat la o întîlnire pregătitoare 

pentru semnarea unui acord cultural 
general al Uniunilor de scriitori din ță­
rile lagărului . Eram unul din cei doi 
membri aî delegației române care tre­
buia să facă figurație și să zică „Nu“. 
Un „nu“ care nu se opunea neapărat 
concepției ci subordonării. Chestii de­
licate, dom’le! Dar acolo am constatat 
că țara gazdă, Cehoslovacia, avea 
Uniuni de scriitori, dar nu avea scri­
itori. Un funcționar mai luminat ne-a 
sxplicat cum că „acum se pregătesc 
ceva scriitori mai tineri , au și tabere 
de creație, au bani, dar nu prea au 

operă . Cît despre talent, se va vedea .“ 
Uniunile de scriitori, cehă și slovacă , 
îi dădeau înainte cu organizarea și 
structurile, în schimb scriitorii cehi și 
slovaci spălau geamuri, vindeau ben­
zină ori tăceau foamea prin Occident.

Aceasta era situația acolo, în con­
cret, dintr-un motiv politic prea bine 
știut. Și eram mîndru pentru ei și umi­
lit pentru noi. Dar ce a fost, a trecut. 
La noi, în curînd, scriitorii, artiștii, 
vor spăla geamurile, vor vinde nasturi, 
vor face foamea acasă pentru că o lu­
me întreagă le va dovedi că n-au nici 
un motiv politic să facă foamea în 
Occident.

Iar în vremea aceasta, cîțiva editori 
particulari deștepți vor vinde „Spita­
lul municipal". „Cămașa lui Cristos" 
ori „Rocambole" pentru că poporul a- 
cestei țări este alfabetizat și așa'i s-a 
creat o necesitate pe care trebuie să 
și-o satisfacă .

în vremea asta vor exista Ministerul 
Culturii și atîtea alte instituții de ad­
ministrație culturală care, spre deosebi­
re de cel ceh și slovac din acea vreme 
pomenită, nu vor mai avea grija in­
ventării unor „oameni de cultură și 
artă" ci pur și simplu vor administra 
probabil trecutul și nimicul.

Să fie vinovat cineva pentru asta ? 
Sigur . Vinovați sîntem noi, oamenii de 
cultură și artă care în 1986 ori 1976 
n-am spălat geamuri, n-am vîndut 
benzină, n-am făcut foamea în Occi­
dent . Din acest motiv acum , și în vi­
itor, ni se vor întîmpla aceste lucruri 
dar fără glorie, fără speranță. încetul 
cu încetul vom constata că „n-a murit 
nimeni din asta". Asta fiind șmeche­
ria națională. în schimb ne vom pierde 
cu toții.

Eugen Uricaru

momos

Deruta

Au început mult așteptatele convor­
biri (audieri) între președinte și șefii 
partidelor reprezentate în Parlament, 
convorbiri menite să ducă în final la 
formarea unui nou guvern. Din cele 
aflate pînă acum rezultă că atît dl 
Iliescu cit și FDSN-ul s-au așezat ho- 
tărît pe o poziție destul de bine fixată 
undeva spre centru-stînga , dar distan­
ța dintre grupul majoritar în parla­
ment plus președinte și forțele de 
dreapta pare a fi mai scurtă decît în­
tre același grup și partidele net decla­
rate socialiste (PSM , PRM) . Această 
apropiere, ușor vizibilă, pare a fi me­
nită să aducă un plus de încredere 
față de intențiile FDSN de a forma un 
guvern de uniune națională din care, 
totuși, PSM și PRM să fie excluse . Cel 
puțin așa stăteau lucrurile după pri­
mele audieri. Cert este că FDSN-ul ar 
dori să-și împartă răspunderea viitoa­
rei guvernări cu cei care dețin aproa­
pe jumătate din mandatele celor două 
camere, sau măcar să-l convingă că un 
guvern de tehnicieni, cu un prim- 

ministru neutru ar fi soluția cea mai 
puțin compromițătoare pentru cele 
două tabere. Numai că, încă de la pri­
ma întîlnire, părțile de stînga s-au o- 
pus categoric unui asemenea guvern și 
lor li s-au „alăturat “ și celelalte par­
tide cu argumentul : „un guvern de 
tehnicieni nu ar mai justifica în nici 
Un fel alegerile și opțiunile politice ale 
electoratului". Cu această declarație 
oarecum aprobată în consens, dl. Cor- 
neliu Coposu a ținut totuși să precize­
ze că cel puțin PNȚ—CD va rămîne 
fidel hotărîrii Convenției de a nu par- 
ticipa La guvernare, lăsîndu-i pe cei 
ce au cîștigat alegerile să se facă sin­
guri de rîs. Această atitudine vine 
oarecum în contradicție cu faptul că 
totuși audierile continuă și că cel pu­
țin pînă acum mulți analiști apropiați 
de PAC sînt de părere că participarea 
CDR-ului La guvernare ar fi singura 
soluție pentru a scoate țara din impa­
sul economic și politic în care se află . 
Oricum ar fi, în acest moment toate 
partidele par a fi intrat în derută și ni­
meni nu pare dispus să strîngă mîna 
întinsă atît de tovărășește de preșe­
dintele Iliescu.

Ștefan Agopian

P.S. Singurul sigur pe el pare să fi 
rămas dl. Ion Rațiu , care nu ar avea 
nici o ezitare să preia conducerea ori­
cărui guvern și, bine dispus, să ne con­
ducă în falimentul pe care l-a exersat 
cu brio la propriul ziar.

minimax

Neoperestroika ci
Celui care se lasă în voia lor dîn- 

du-le crezare, aparențele îi arată că so­
cialismul, care n-a fost o utopie ci o 
tragedie, socialismul deci, e kaput. Sla­
vă Ție Doamne ! Urmează să-și facă 
meseria contabilii-care , folosind meto­
de statistice de aproximare, vor stabi­
li numărul morților . Că alte realizări, 
or fi fost, n-or fi fost, dar de omorît 
s-a omorît ! Masiv. Cu metodă. în 
fine , acum socialismul e kaput. Mă 
rog, nu peste tot. în Asia istoria cur­
ge altfel, tovarășii chinezi, impertur­
babili , văzîndu-și mai departe de-aie 
lor. Deocamdată văzîndu-și de-ale lor. 
Noi românii însă, cum ne-cum, sîn­
tem în Europa și aici socialismul e ka­
put . Așa s-ar zice .

Numai că sînt și destul de multe și 
destul de serioase motivele îndreptă­
țind o cu totul alt fel de zicere.

Pentru toți cei care cunoșteau siste­
mul sovietic , dispuși fiind să și accep­

te că într-adevăr este ceea ce știau că 
este; perestroika lui Gorbaciov n-a fost 
decît o încercare de salvare a socialis- 
mului/comunismului (de altfel, nici n-a 
pretins, omul altceva) prin folosirea 
vechii stratageme leniniste a compromi­
sului. Cîndva , NEP-ul dăduse roade . 
„Arta economică sovietică rezidă în 
căutarea de compromisuri."; în con­
tinuarea acestei caracterizări, Alain 
Besanțon propunînd și criteriul pentru 
aprecierea rostului unor reforme eco­
nomice la care au recurs sau vor re­
curge statele socialiste. „Propun acest 
criteriu : o economie rămîne socialistă, 
oricît de «capitalistă» ar putea apărea 
în funcționarea sa reală cînd decizia de 
a face compromisul și de a injecta 
principii contrare spiritului socialis­

mului este luată pentru a salva 
puterea și prin urmare o șansă de a 
promova într-o bună zi, în alte cir­
cumstanțe, socialismul “. (A Besanțon , 
Anatomia unui spectru. Humanitas, p. 
41). Dar față de alte perioade din tre­
cut elementul nou intervenit a fost su­
perioritatea militară netă a Occidentu­
lui în virtutea căreia li s-a impus so­
vieticilor să renunțe la imperiul colo­
nial din Europa. în aceste condiții , 
exportul de perestroika încercat de 
Gorbaciov a eșuat repede , rînd pe rînd 
noile garnituri comuniste din fostele 
colonii sovietice fiind înlăturate prin 
revolte populare mai mult sau mai pu­
țin catifelate. Cu o singură excepție : 
România. Așadar, în toate celelalte 
state ale imperiului sovietic procesul 
înlăturării regimurilor comuniste a

parcurs două faze. Prima fază: peres­
troika, cu schimbarea echipelor de con­
ducere și cu un început de democrati­
zare. A doua fază : înlăturarea comu­
niștilor, accelerarea democratizării și 
începutul liberalizării economice sau , 
în unele cazuri (Ungaria, Polonia), 
continuîndu-se un proces început mai 
demult. Totul într-un ritm alert, co­
muniștii ajungînd foarte repede un 
partid printre altele. Numai în Româ­
nia încăpățînarea paranoică a lui Cea- 
ușescu se opunea istoriei, timpul încre­
menise și cînd prin împrejurimi se 
parcurgea a doua fază, la București 
to’arășii răpăiau de zor la congresul 
XIV . Unii dintre ei. Adică , zis așa 
mai de-a dreptul, pe șleau, proștii. 
Doar proștii mai aplaudau . Ceilalți 
to’arăși se pregăteau de zor, pentru 
schimbarea macazului, luînd aminte la 
ce se întîmplă prin vecini . Astfel, s-a 
ajuns la soluția „revoluției “ prin care 
faza întîi, perestroika , a fost elimina­
tă sărindu-se direct la faza a doua. 

Dar, și tocmai astfel i se evidențiată 
originalitatea autohtonă, a doua fază 
menționată înainte, în România a fost 
programată și controlată tot de către 
to’arăși, care au dus mult mai depar­
te compromisul început la Moscova. 
Revoluția simulată a fost urmată de 
simularea unui sistem social democra­
tic și liberal care să convingă cancela­
riile și băncile occidentale. Totdeodată, 
de-a lungul întregii perioade începute 
în dec. ’89 pot fi regăsite cele două 
principii evidențiate de A. Besanțon 
ca fiind definitorii pentru socialism.

Distrugerea, care formează coniinutul 
primului principiu , n-a mai putut fi, 
bineînțeles, îndreptată împotriva capi­
talismului. „Răspopiți", comuniștii 
români s-au înverșunat întîi împotriva 
dictaturii ceaușiste , în spate desfășu- 
rîndu-se lupta pentru putere dintre di­
feritele fracțiuni . Concomitent, ca ur­
mare a compromisului politic ce a per­
mis apariția partidelor dC opoziție, 
principiul distrugerii a funcționat în 
lupta electorală , naționalismul xeno­
fob fiind folosit ca principal substitut 
ideologic al socialismului științific, 
încă mult mai semnificativă a fost 
însă modalitatea originală a aplicării 
celui de-al doilea principiu : „puterea 
nu trebuie pusă în pericol “. Efectul 
aplicării lui este tocmai actuala criză 
afectînd toate domeniile vieții sociale, 
și prin care a putut să aibă cîștig de 
cauză un discurs politic precum cel al 
d-lui Iliescu . dar și cele ale unor par­
tide evident extremiste ca PSM și PRM 
la care acum , după funariada pusă la 
cale de un maestru al combinațiilor ca 
dl. I. Gavna , se va adăuga probabil și 
PUNR . în aceste condiții de criză , ba­
letul politic ce se desfășoară la Pala­
tul Cotroceni prin care se încearcă re- 
morcarea opoziției la Putere este cît se 
poate de relevant. Stratagemă, după 
cît se arată , este însă sortită eșecului. 
Dl. Iliescu și mai vechii sau mai noii 
săi tovarăși vor trebui să-și asume res­
ponsabilitatea guvernării. Cu toate con­
secințele . Răbdurii cum sînt, românii 
vor putea întîi să constate eficiența 
programelor și a comitetelor prin care 
Puterea s-a angajat să scoată țara din 
criză. Iar dacă nu vor reuși... ? Prea 
multe continuări nu există. La urma 
urmelor starea de cumpănă în care se 
află de aproape trei ani România este, 
totuși, în curs de depășire . Și chiar 
dacă, in extremis, to’arășii vor recur­
ge la vechile lor metode de guvernare, 
o asemenea variantă, foarte probabilă, 
nu va face decît, să conducă la agra­

varea crizei și, în cele din urmă, la o 
repetare a istoriei din decembrie ’89.

21 octombrie 1992.

Șerban Lanescu



Criza
istoriografiei literare ihd

Istoria literară este o istorie de valori 
(susține, printre atîția alții, G. Găli- 
nescu) numai că alăturarea acestor două 
noțiuni este o contrazicere în termeni. 
O istorie literară conține în definiția ei 
însăși fluctuantul, relativul, în timp ce 
ideea de valoare e un absolut, motiv 
pentru care esteții nu o raportează la 
trecut, ci o aduc în prezent, operele li­
terare fiind pentru ei raportabile doar 
la eu! lor propriu. Și totuși, paradoxal, 
numai prin relativizare se pot stabili 
raporturi între diferitele opere și vorbi 
de valoarea lor. Cînd un recenzent, în 
fata unei cărți despre care vorbește, 
aglomerează adjective precum „admi­
rabil". ..foarte frumos", „realizare exce­
lentă", el nu-și lămurește cititorul a- 
proape deloc despre ceea ce ar fi valoa­
rea cărții în chestiune. Dar cînd spune: 
,,e una dintre cele mai bune culegeri de 
poezie din ultimii ani", a făcut o primă 
raportare istorică, născătoare de preci- 
ziune — și cu cît cîmpul relativizării e 
mai amplu, cu atît judecata lui se pre­
cizează mai ferm. Dacă un critic pla­
sează ..judecata" sa într-un studiu mai 
cuprinzător, despre o întreagă epocă 
istorică, judecata literară — despre fie­
care autor în parte — capătă alt relief.

Istoria literară este cu totul altceva 
decît o galerie de portrete bine separa­
te între ele și care privesc fiecare la 
vizitator, cum se întîmplă în viziunea 
lui Călinescu. Istoria literară e cel pu­
țin un tablou colectiv, în care există 
nu numai figuri de prim plan, altele 
mai secundare, unele de fundal și chiar 
o gloată de figuranți mai puțin indivi­
dualizați, aproape anonimi. Ei privesc 
mai ales unii la alții, se țin de mînă 
sau chiar de umeri. în sfîrșit, își întorc 
semnificativ spatele.

(Simpla „proporționare" a siluetei

celui cuprins în ansamblu și pe care 
nu-1 vom numi totuși „component", 
spune mult, deoarece trădează, chiar 
și fără adjective și fără formulări di­
recte un început de ordine valorică. 
Așa de pildă, în „tabloul" de care vor­
beam. simpla atenție acordată unuia 
în comparație cu altul este grăitoare, 
pentru că e uneori în detrimentul 

acestuia. în Istoria sa, Călinescu își 
dovedește lipsa de stimă pentru Ion 
Agârbiceanu doar prin faptul că-i a- 
cordă doar o jumătate de pagină și 
nu pomenește de capodopera acestuia 
Arhanghelii, unul dintre cele mai bune 
romane românești. Sau faptul că Urmuz 
nu figurează în Istoria lui E. Lovinescu 
(19.37) are aceeași semnificație, echiva- 
lînd deci cu o judecată negativă, de 
excludere. în sfîrșit, ideea pe care și-o 
făcuse Thibaudet despre Villiers de 
l'Isle-Adam se poate deduce din aceea 
că nu-i închină" nici măcar o pagină 
întreagă, deși aprecierile sunt totdeau­
na favorabile ; tocmai faptul că nu-1 
plasează (istoric 1) în fruntea curentu­
lui ..idealist", antipozitivist și estet din 
ultimele decenii ale secolului al XIX- 
lea, asemeni unui precursor al sim­
bolismului, echivalează cu o desconsi­
derare de fond, capitală, care ne scu­
tește de adjective.).

... Asta, dacă vrem să păstrăm stati- 
cismul și fixitatea punctului de vede­
re (al unui singur eu, cel al criticului), 
ceea ce este contrariu ideii de istorie, 
adică ideii de succesiune, de variabili- 
tate în timp, de semnificație mai as­
cunsă, uneori chiar pierdută, deși la 

vremea ei foarte vivace și care trebuie 
reconstituită.

Iar dacă ne referim la „situația" 
vreunui scriitor oarecare (un alt con­
cept fundamental al istoriografiei lite­
rare) este cu neputință să nu derogăm 
de la principiul absolutismului estetic 
pe care-1 proclamă în teorie istoriografi 
de tipul lui Călinescu. Dacă am lua. de 
pildă, cazul lui Vlahuță, pe care acesta 
din urmă îl exclude dintr-o v itoare 
istorie a literaturii pentru media sa 
valoare, observăm că, la cincizeci de ani 
de la această prorocire (avînd în fapt 
ca punct de pornire demersul critic al 
Iui E. Lovinescu din chiar momentul 
morții poetului, 1919, care-1 o’îndea la 
neant încă de atunci) „situația" lui e 
destul de stabilă, de bine consolidată. 
Istoria se ocupă de el. Autorul lui Dan 
este unul dintre acei scriitori mni mult 
importanți decît valoroși (după dis­
tincția lui Valery, care-1 înălța, astfel, 
foarte sus, pe Baudelaire). El este ex­
presia unei epoci, o marchează în a- 
cela.i timp, de sensibilitate minoră și 
romantism degradat, care vulgarizează 
eminescianismul în poezie și-l coboară 
în registrul popular, de romanță, nu 
fără efecte benefice, chiar fertilizante, 
asupra unei epoci pe care Eminescu o 
depășea prea de tot. Vlahuță se dove­
dește un precursor, nu doar un simplu 
intermediar, într-un gen și într-o tipo­
logie care aveau să fie dezvoltate și 
exploatate într-un grad superior de 
alții : romantismul „înfrînților", care-și 
găsește expresia în proza scurtă, în nu­
velistica antebelică de cu totul alt stil 
decît aceea a lui Caragiale.

Un istoric literar nu poate face abs­
tracție de toate acestea ; pentru el 
personalitățile „de legătură", fără prea 
mare valoare în ele însele, sunt, totuși, 
însăși rațiunea de a fi a demersului 
său. Acesta nu e un zbor cu elicopterul 
de la o oază la alta, peste pustiuri 
ignorabile, ci o viziune de sus, cuprin­
zătoare, aptă să surprindă un an­
samblu. Personalitățile, de felurite pro­
porții, trebuie puse în legătură, și 
deci și cele minore își găsesc locul lor. 
Definiția, dacă o luăm în sensul ele­
mentar de limitare și hotărnicire nu e 
posibilă doar între capodopere sau între 
genii. Eminescu nu se învecinează ne­
mijlocit cu Arghezi și nici Caragiale 
decît în geografia „ideală" a esteților. 
Istoria literară e fatalmente unci a me­
diocrităților care-și au utilitatea lor în 
stabilirea altitudinii prin poziția față 
de un nivel al solului.

Alexandru George

povestea vorbei

Compuse«»
Adjectivele compuse care apar în 

limbajul publicistic actual sjnt în ge­
neral mai puțin spectaculoase decît 
compusele substantivale ; s-ar părea că 
regulile semantice ale combinării sînt 
mai permisive în cazul adjectivelor. 
Tiparele sintactice cele mai productive 
sînt acelea pe care le înregistra deja, 
în 1970, tratatul academic de Formare 
a cuvintelor in limba română (I) : două 
adjective juxtapuse, într-o relație echi­
valentă coordonării, cu sau fără vocală 
de legătură — sau un adjectiv precedat 
de un adverb (adesea, de un adjectiv 
adverbializat). Nu varietatea formală ne 
poate interesa la aceste construcții (ino­
vațiile sînt minime) — ci relația de 
sens dintre cele două cuvinte asociate. 
De la identitatea parțială pînă la anti­
teza evidentă, trecînd prin diverse gra­
de de incompatibilitate, ea e principa­
la justificare a menținerii și chiar a în­
tăririi procedeului. Majoritatea compu­
selor de tipurile descrise mai sus sînt 
ocazionale, efemere : apariția lor e le­
gată mai curînd de manifestarea unui 
principiu al conciziei decît de ambiția 
formării și a impunerii de cuvinte.

O mare disponibilitate pentru com­
binații par s-o manifeste (din rațiuni 
semantice) adjectivele derivate cu su­
fixul — ist. Asocierea lor e produsă a- 
desea cu intenția de a sugera echiva­
lența. situarea în aceeași zonă politică 
sau ideologică : „politizări comunisto-

feseniste" („Phoenix", nr. 37, 1990. 4), 
„jargon dejisto paukerist" („Convorbiri 
literare", nr. 23, 1991, 8) ; „structuri
nomenclaturist-ceaușiste și peceristo- 
securiste" („Dreptatea", nr. 192, 1990,
1 ; în citat se observă o anume incon­
secvență în folosirea vocalei de legă­
tură — o între părțile compuselor), „lo­
zincă prolet-cultist-neocomunistă" („At­
las". nr. 44, 1990, 10). Faptul că se pre­
supune în asemenea cazuri o echiva­
lență ori cel puțin un domeniu comun 
e verificabil prin efectul comic al aba­
terilor : formula „spionii gorbaciovisto- 
bushiști" cuprinde un compus greu de 
înțeles altfel decît contextual și ironic.

Cînd primul element al compusului 
nu se acordă, el poate fi interpretat în 
două moduri : ca un adjectiv suficient
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de sudat cu cel de-al doilea îneît între­
gul să primească la sfîrșitul acestuia 
mărcile de gen. număr și caz — sau 
ca un adverb care determină adjecti­
vul. nuanțîndu-i sensul : compusul din 
fragmentul „un garant al existenței lor 
fatalist-oblomoviene" („Formula As", 
nr. 40, 1992, 2) permite două lecturi : 
ar fi vorba fie de o existență „fatalis­
tă și oblomoviană", fie de o existență 
„oblomoviană în chip fatalist". Dife­
rențele de interpretare nu sînt mari : 
nu pot perturba înțelegerea enunțului ; 
mai curînd o îmbogățesc. Se observă, 
în orice caz, că majoritatea compuselor 
actuale (de tip ocazional) tind spre uni­
tatea de sens, spre convergență, spre 
modelul stilistic al acumulării de sino­
nime parțiale.

Lucrul- cel maî frapant este speciali­
zarea compuselor adjectivale din lim­
bajul publicistic : ele vizează cu pre­
cădere sfera politicului. Fenomenul e 
explicabil în parte prin lipsa de natu­
ralețe a tiparului de compunere : pen­
tru română, acesta apare ca fiind spe­
cific scrisului. Oralitatea poate prelua 
unele compuse de acest tip. dar e puțin 
probabil să le creeze. Marca savantă a 
procedeului îl face să fie inadecvat mul­
tora dintre rubricile publicațiilor actu­
ale (cu atît mai mult cu cît el evocă și 
iestule formule ale limbajului de lemn); 
doar comentariul politic îl poate folosi 
fără a produce nepotriviri stilistice — 
dar și aici nuanța parodică e puternică. 
In momentul de față, multe îmbinări 
de termeni comuni se dovedesc a tri­
mite, direct ori aluziv, Ia sfera politi­

cului ; funcția le e subliniată chiar de 
formă, de tiparul compunerii : „pro­
pagandă securist-televizată" („Acade­
mia Cațavencu". nr. 12, 1992, 3), ..afir­
mația (...) cretin-extremistă" (ib ), „ma­
nieră tehnocratic-optimistă" („Glasul 
Bucovinei", nr. 22—23, 1990, 7), „răs­
punsuri zîmbitor-ambigui" („Expres" 
nr. 16. 1992, 4), „comunicatul (...) pue- 
ril-penibil" („Opus", nr. 35, 1990, 2). In 
asemenea combinații e mai frecvent 
(cum se vede din primele exemple enu­
merate) ca asocierea să nu fie cvasi- 
tautologică ; uneori contextul chiar ex- 
plicitează diferențierea : „hibridul se- 
curiso-gazetăresc" („Cațavencu", nr. 
19, 1991, 3). Cînd părțile compusului 
sînt chiar incompatibile, contextul e 
obligat să indice regula după care s-a 
făcut asocierea : „substanța feroaso- 
lemnoasă sinonimă cu partidul rcpubli- 
cano-monarhist" („Academia Cațaven­
cu", nr. 35, 1992, 1).

In interiorul unui stil obișnuit de co­
mentariu politic, prezența în compuse 
a numelor proprii e previzibilă : aces­
tea sînt bine cunoscute și evocă perioa­
de, curente, mișcări etc. O particulari­
tate lingvistică destul de răspîndită azi 
face ca numele să fie folosite ca atace, 
doar cu adaosul vocalei de legătură — 
nu însă ca bază a derivatelor adjecti­
vale firești ; brucano-, de exemplu, a- 
pare în locul unor posibile brucanian, 
brucanist, brucanic : „charismatice-or- 
ganizații daniosîfo-brucano-iliesco-poli- 
tice" („Contrapunct", nr. 40, 1990, 2) ;
„iliesco-monarhist", „minzato-republi- 
canî" („Academia Cațavencu", nr. 35, 
1992. 1) ; uneori, nu mai apare nici mă­
car vocala de legătură : „pe seama fos­
tului partid — dej-ceaușist, comunisto- 
îascist" („România liberă", 12.04.1990, 1) 
Neobișnuită e și extinderea structurii 
la substantive comune : sintagma ..puci 
comunist" produce direct compusul co­
respunzător : „mitingul pucîo-comunist 
din Piața Roșie" („Academia Cațaven­
cu". nr. 2, 1992, 7). In orice caz, exem­
plele de mai sus nu ilustrează o reală 
productivitate în limbă a acestui tip de 
compunere — și nici a compunerii în 
general ; în majoritatea enunțurilor ci­
tate e vizibilă conștiința artificiului și 
chiar a parodiei, e marcată căutarea di­
versității stilistice — într-un domeniu 
destul de limitat.

Rodica Zafiu



cronica literară

„Paradisul" penitenciar
Ana Blandiana. SERTARUL CU APLAUZE, 
Editura Tinerama, București, 1992

Un roman de sertar, din categoria 
celor pe care A. E. Baconsky, Oana 
Orlea sau Bujor Nedelcovi'ci nu le-au 
putut face să apară decît în străinătate, 
publică și Ana Blandiana, infirmînd 
încă o dată prezumția curioasă a celor 
care s-au grăbit să susțină, imediat 
după decembrie 1989, că scriitorii ro­
mâni nu au avut tăria de a scrie 
„pentru sertar" (adică pentru posteri­
tate). O idee cel puțin ciudată, dacă 
n-ar face pandant cu cealaltă enormi­
tate formulată în abosult : că româ­
nii nu s-ar fi angajat niciodată în 
acțiuni semnificative de protest, că pa­
sivitatea (și chiar capitularea lor în 
fața istoriei) ar fi fost totală și necon­
diționată.

Romanul Anei Blandiana, Sertarul 
cu aplauze, a fost scris în perioada 
1983—1989 (doar ultimul capitol e din 
martie 1991), fără nici o speranță că 
cineva l-ar putea publica într-un vii­
tor apropiat. într-unul din capitolele 
autoreferențiale ale cărții (care s-ar 
integra într-un al treilea „flux epic", 
numit pe scurt, F:J), Ana Blandiana for­
mulează explicit condiția de existență 
a romanului pe care tocmai îl scrie și 
care este, cu o expresie consacrată, 
condiția literaturii de sertar : „această 
arte se naște fără amenințarea și fără 

-ăsplata publicării [...] paginile ace­
stea la care reușesc să adaug cu greu și 
numai din cînd în cînd cîte 4—5 pe zi 
(așa cum cei săraci reușesc cu greu și 
numai din cînd în cînd să pună deo­
parte din salariul insuficient cîte cîți- 
va bănuți pentru mai tîrziu) nu sînt 
amenințate să fie smulse vreodată 
(despre acest vreodată, despre rezerve­
le de speranță și descurajare pe care 
le închide s-ar putea glosa la infinit, 
ca și despre curajul și lașitatea pe care 
aceste rezerve, și raportul dintre ele, 
le demască în noi) din trupul viu pe 
care au crescut ca niște aripi ascunse 
și de neîntrebuințat. Sensul, rostul, 
utilitatea acestui al treilea flux, acestui 
compozit și nestructurat F3, a apărut 
din această caracteristică a cărții de 
față : aceea de a se naște fără gîndul 
că va fi citită de cineva într-un viitor 
apropiat, destul de apropiat pentru a 
fi în stare șă influențeze prezentul."

De altfel,' aceasta e chiar tema esen­
țială a cărții, vizibilă la toate nivelu­
rile ei (și formulată cu mijloacele poe­

ziei în ciclul „poporului vegetal", din 
revista Amfiteatru) : absența oricărui 
orizont apropiat, lipsa de speranță, 
într-un cuvînt, disperarea. Pe trei pa­
liere mai importante (pe care le nu­
mește la un moment dat fluxuri epice 
și pe care le combină sau le deduce 
dintr-unul într-altul), Ana Blandiana 
articulează această temă atît în frag­
mentele oarecum nuvelistice sau anec­
dotice ale cărții, cît și în țesătura ei de 
ansamblu. Rezultatul 1 O sugestie apă­
sătoare de sfîrșit al lumii, cu o intensi­
tate pe care doar mariie poeme o mai 
pot avea, și care se obține în cele din 
urmă prin anularea sistematică a ori­
căror distanțe dintre ficțiune și reali­
tate. Dacă se poate vorbi de un para­
dox literar în cazul Sertarului cu 
aplauze, atunci el rezultă din împreju­
rarea că o construcție destul de artifi­
cială sau de convențională în datele ei 
tehnice imediate (și la această impresie 
de „artificial" poate conduce și limba­
jul romanului, de o eleganță și de o 
muzicalitate care țin de specificul poe­
ziei) ne introduce pînă la urmă în rea­
litatea brutală a universurilor con- 
centraționare din proza autorilor de 
contra-utopii.

Cel dintîi plan (sau „flux epic") al 
romanului poate fi considerat cel auto- 
referențial, memorialistic, deci, și 
meta-narativ. Aici distingem cîteva din 
datele esențiale pentru cariera și pen­
tru existența unor personaje (în gene­
ral artiști), ușor de identificat în rea­
litate, fragmente decupate parcă direct 
din viața cotidiană a românilor, în 
„Epoca de aur" a anilor '80, alături de 
un număr de considerații despre teh­
nicile sau despre sensul propriu-zis 
al romanului Sertarul cu aplauze. E 
vorba, așadar, de viața ca atare a 
romancierului, cu mizeriile ei politice de 
zi cu zi, dar și de acțiunea de „siste­
matizare" a Bucureștilor (cu cîteva mo­
mente „de vîrf", între care demolarea 
bisericii lui Șerban Cantacuzino, de la 
Cotroceni, și a Complexului Văcă­
rești) sau de dramele declanșate de 
această acțiune absolut irațională 
(moartea bizantinologului Emil Tănă- 
sescu sau sinuciderea Sandei, care se 
aruncă de la etajul șapte al unui bloc 
rămas izolat în mijlocul șantierului 
„național" de pe Dealul Spirii).

Cel de-al doilea plan al romanului

aparține contra-utopief și el este plin 
de situații grotești, confuze, absurde, 
care au însă ca trăsătură comună tri­
vialitatea, bădărănia, agresivitatea în 
raport cu orice context normal. In 
acest plan, care debutează cu o scenă 
kafkiană (trei personaje dizgrațioase 
pătrund, fără nici o explicație, în apar­
tamentul unui individ și îi supun pe 
toți cei care s-au întîlnit acolo unor 
umilințe absurde), scriitorul Alexandru 
Șerban trece printr-un fel de azil 
psihiatric (comparabil pînă la un punct 
cu azilul lui Bujor Nedelcovici, din 
AI doilea mesager), unde pacienții sînt 
„reeducați" și transformați în roboți 
perfecți, care aplaudă la comandă, iar 
atunci cînd reușește să evadeze, consta­
tă că în lumea din exterior este mai 
rău decît în azilul din care tocmai a 
fugit. Altfel spus, că experimentul pus 
la punct de „tovarășa Mardare", în 
complexul ei de reeducare, a reușit să 
tranforme întreaga țară într-un vast 
„paradis penitenciar".

Cel de-al treilea plan al romanului 
cuprinde realitatea oarecum pitorească 
a unei tabere de arheologie de pe ma­
lul Dunării (la Plaiul lui Amiază), cu 
profesorii și cu studenții care lucrează 
aici. Dar iluzia paradisului arhaic (sau 
a posibilității de a supraviețui prin 
fugă, undeva la periferia sistemului 
concentraționar) nu rezistă decît o 
clipă, căci specialiști ai delațiunii și 
victime ale acestora există peste tot, 
iar sub bordeiele exotice ale țăranilor 
din Dobrogea colcăie o lume dionisiacă, 
întemeiată pe complicitate și pe furt 
și sugerînd, ca și contra-utopia lui Ale­
xandru, un univers pe dos : „Noapte 
de noapte, locuitorii satelor din jur, mii 
și mii de oameni, înarmați cu coșuri 
și găleți, îmbarcați în căruțe, încolo­
nate unele după altele în nesfirșite și­
ruri de adevărate procesiuni, intră în 
incinta podgoriei odată cu căderea în­
tunericului și ies înainte de a se face 
ziuă, purtînd zeci și zeci de tone de 
struguri culeși de pe mijlocul rîndurilor 
considerate culese în timpul zilei. 

[...] Evident, paznicii, brigadierii, mi­
lițienii, securiștii chiar, sînt localnici, 
sînt născuți și crescuți în respectarea 
acestui cult care împarte anul în tim­
pul dinaintea misterelor și timpul de 
după ele, încît nu faptul că ele pot să 
funcționeze fără greș de zeci de ani 
apare uluitor, ci faptul că o complici­
tate generală poate să țină, cu atîta 
succes, locul unei solidarități care se 
dovedește mereu imposibilă."

Finalul romanului strînge la un loc 
toate aceste planuri, într-o confuzie 
premeditată a ficțiunii cu realitatea, a 
personajelor inventate de scriitor cu 
oamenii din viață, dar lucrul acesta se 
petrece numai după ce fiecare „flux 
epic" s-a dovedit a fi mai grotesc, mai 
absurd și mai distopic decît celeia.te 
două planuri, iar pentru toate trei la 
un loc s-a găsit numitorul comun al 
unor considerații sceptice de filosofie 
a istoriei : „Românii sînt poporul cel 
mai supus, cel mai de nerăscu'at, nu 
pentru că se lasă dominați de ideile 
celor ce-i stăpînesc, ci, dimpotrivă, 
pentru că nici o ideologie nu-i seduce, 
nici chiar revolta, care e întotdeauna 
o ideologie. Față de tot ce i se spune, 
față de orice propagandă care se în- 
căpățînează să-l convingă (și cu cît 
se încăpățînează mai mult), el păstrează 
o distanță ironică, din ce în cei mai 
refractară. Această impermeabilitate 
funciară la entuziasm și fanatism îl 
face în același timp și de necucerit, și 
de nerevoltat. Și asta pentru că, pe de 
o parte, orice revoltă presupune un elan 
mai mult sau mai puțin entuziast, fana­
tic, iar românul este nu numai incapa­
bil de fanatism, ci, mai mult, fanatis­
mul îi repugnă și — mai mult chiar — 
i se pare ridicol și îi trezește hazul ; 
pe de altă parte, pentru că teroarea 
care pare, văzută din afară, insupor­
tabilă, ricoșează în realitate pe supra­
fața alunecoasă a ironiei populare, ne­
reușind să pătrundă în interior, ne­
reușind să realizeze o presiune inte­
rioară pe măsura grozăviei ei istorice. 
Deci, revolta nu se produce, pentru că 
nu are condiții subiective (predispozi­
ția pishologică), dar nici obiective (im­
pactul real al terorii asupra indivizilor). 
Astfel se ajunge la paradoxala situație 
în care un popor care nu poate fi ma­
nipulat, poate fi totuși guvernat cu 
ușurință. Libertatea interioară se 
transformă în condiție și chiar în uneal­
tă a supunerii exterioare."

Luîndu-și ca personaje oamenii cei 
mai vulnerabili din punct de vedere so­
cial (artiștii) și plasîndu-i într-unul 
dintre cele mai agresive, mai triviale 
și mai neumane contexte din cîte se 
pot imagina („Epoca de aur" la care 
s-a ajuns în România după cîteva de­
cenii de guvernare comunistă), roma­
nul Anei Blandiana are toate carac­
teristicile obișnuite ale con tra-utopiilor 
clasice, minus una singură : prezența 
speranței : In literatura scrisă la noi 
după încheierea celui de-al doilea răz­
boi mondial, Sertarul cu aplauze este 
poate romanul celor mai mari dispe­
rări și al celor mai mici speranțe.

Florin Manolescu

Cerșetorul de talanti ivma A
— SF1RȘIT —

Aproape de final îmi pun întrebarea : 
chiar poți primi în continuu noi can­
tități și calități de destin ? Și chiar îți 
poți dărui destinul celorlalți ? Poți să 
cerșești toată viața soartă ? (Cerșitul 
fiind mai mult decît primirea de dar, 
pentru că aceasta din urmă obligă. Cel 
care dă cerșetorului nefăcînd nici o in­
vestiție căreia cerșetorul ar trebui să-i 
răspundă.) Chiar meriți să poți aștep­
ta oricare zi cu bucurie și iubire su­
pusă ? Chiar meriți să poți primi la fel 
dezastre și fericire (mari și mărunte) ? 
Este un dat pentru care n-ai făcut ni­
mic special. Este un dat care nu ți se 
poate decît întîmpla. (Intr-o oarecare 
măsură asta și este condiția celui în­
chinat, celui ce este adus jertfă : să nu 
aibă contribuție specială la propria sa 
condiție. Poate să aibă doar conștiin­
ța condiției sale. Atît.)

Oricum, ajungi la o considerabilă 
transparență față de lume și față de 
ne-lume. Ele te pot locui. Oricum, ți 
se educă calitatea de a fi oglindă în 
care, prin care și în adîncul căreia se 
poate privi. Oglindă din care se pot 
scoate luciri și străluciri cu găleata, ca 
lintr-o fîntînă. Oricum, întotdeauna poți 
fi creat, re-creat, doborît, condamnat 
sau salvat. Sentimentul de creatură es­
te continuu și îți dă conștiința clară a 
grației. Ce oricînd îți poate fi luată, re­

fuzată definitiv.
Vorbeam la începutul acestui eseu 

despre faptul că, în starea de concen- 
trare-contemplare propice poeziei, așa- 
numita „metaforă" se manifestă (poe­
tul cerșind-o) ca o picătură chinezeas­
că cu apă vie. Fiecare imagine poetică 
primită în dar lucrează tocmai la tran­
sparența ta față de lume și față de 
Dumnezeu, la identificarea cu ele. Fie­
care imagine poetică este curățitoare. 
Contribuie la pierderea identității tale, 
fiind ea însăși un dar, o pomană de 
destin pe care-o primești și pe care-o 
faci în același timp celorlalți. în aceste 
condiții, cred că se poate spune că poe­
tul nu acumulează vîrstă, destin, ci este 
doar un mediu al timpului. Tagma poe­
ților formează mai degrabă un lot mar­
tor al destinului și nu o trăire propriu- 
zisă a acestuia. (Trăire ce ar presupune 
suportarea tuturor consecințelor, da și 
profitul aferent.) De multe ori poetul 
este doar ceasul care înregistrează — 
mai exact sau mai puțin exact — ora, 
el neștiind aproape niciodată cît e cea­
sul. el doar arătîndu-1. Trebuia — se 
pare — să existe în economia istoriei 
și o astfel de categorie umană : cei în­
chinați, cei jertfiți destinului. Cei ce 
trăiesc după alte criterii decît agonisea­
la de destin. CERȘETORII DE TA- 
LANȚI,

(Nu mă interesează în nici un fel 
originalitatea sau neoriginalitatea a- 
cestor observații, ci mai ales faptul de 
a dovedi condiția și statutul anti-cre- 
atoare ale poetului.)

„Cerșetoria — susține Zacharias 
Lichter, fabulosul personaj al lui Ma­
tei Călinescu — este profesiunea ca­
re te apropie cel mai mult de Dumne­
zeu." Iar Cioran, dînd ca exemplu in­
telectualului fariseu autenticitatea cer­
șetorului, îi face acestuia din urmă (în 
ispita de a exista) următorul elogiu : 
„După atîta impostură și fraudă, cît de 
reconfortant e să privești un cerșetor ! 
El, cel puțin, nu minte ; nici pe ceilalți 
și nici pe sine : își încarnează doctri­
na, dacă are vreuna ; munca nu-i pla­
ce și o dovedește ; cum nu dorește să 
posede nimic, cultivă sărăcia totală, 
condiție a libertății sale. Gîndirea și 
ființa lui sînt una. Nu posedă nimic, 
este el însuși, durează : a trăi de azi pe 
mîine înseamnă să trăiești de-a drep­
tul în eternitate. De aceea, pentru el 
toți ceilalți sînt robii amăgirii. (...) Le­
nea lui, de o calitate foarte specială, 
face din el un autentic «izbăvit», ră­
tăcit într-o lume de nerozi și de amă­
giți. (...) Nu poți, în viața aceasta, să 
fii și «mîntuit» și proprietar". în acest 
citat avuția pur materială trebuie în­
locuită cu metafora talanților destinu­
lui. în mod paradoxal o persoană cu 
destin nu este cel care îl are, ci acela 
care este, pînă la capăt, propria sa 
soartă. Nu a avea, ci a fi destin. O via­
ță întreagă poetul nu face altceva decît 
să-și cerșească maxima sinceritate. El 
suferă de boala cronică a comunicării 
și a comuniunii. Adică dorește să poa­
tă întrupa — Ia modul ideal — orice 
formă de destin. Acesta este stadiul 
poeziei : o continuă globalilate destina- 
lă.

De-abia apoi, după ce ai trăit așa 
ceva, îți poți pune cu adevărat și în 

mod eficace problema discernămintu- 
lui. Pot spune — banal și tautologic — 
că de-abia transperanța propriei per­
soane atît de bine cît și la rău, atît la 
exagerările bolii cît și la echilibrul să­
nătății (transparență pe care ți-o dă 
viața de poet), de-abia după ce i-ai re­
simțit pînă în rărunchi dureroasa sen- 
sibiltate, poți încerca proba discernă- 
mîntului. Proba alegerii a ceea ce e 
bun de ceea ce e rău și proba sedi­
mentării în tine a binelui. Parafrazînd 
vorbele lui Cioran și continuîndu-le, 
pot spune că n-ai cum fi mîhnit dacă 
ești proprietar de destin ; doar nemai- 
aparținîndu-ți multă vreme poți începe 
să știi a cui proprietate ești. Cînd ești 
al lui Dumnezeu sau cînd, Doamne- 
ferește, răul există prin tine.

Bineînțeles că aceste stadii ale exis­
tenței poetice nu pot fi concepute fără 
asumarea sincerității și autenticității 
în fața primului și ultimului cititor al 
ființei tale, care este Dumnezeu. De 
fapt, acesta este semnul sigur al voca­
ției poetice : textul este fiecare ceas 
și fiecare zi, lună, an pe care le tră­
iești. Deții un fel de.rol principal în 
filmul la care se uită îngerul tău pă­
zitor, film la care — poate — mai a- 
runcă și Dumnezeu, din cînd în cînd, 
cîte-o privire. Poemele propriu-zise nu 
sînt decît o reminiscență, un efect al 
acestui „Text", al acestei „producții 
cinematografice", un efect al felului în 
care este ea — acolo Sus — receptată. 
Cum am mai spus și-n alte dăți : poe­
mele nu sînt în nici un caz un scop al 
acestei vieți. Ci viceversa.

Cristian Popescu



petre fati

Scaunul din bucătărie
-''^Scaunul mic, din bucătârie, vopsit în roșu, 

E pentru mătușa mea, un fel de demon al 
frînghiilor de rufe. 

Mătușa mea nu mai există. Am dovezi sigure 
Că viața in America e așg și așa,

•- Și atunci pentru ce gustul ăsta de levănțică ? 
Mirosul ăsta de azi pe rr.îine ?
Să fie viața mai bună decit moartea ? Un fel de 

legăturică de pai ?
Și eu mai bun decit omul acela care a văzut 

Leviathanul ?
Mîncăm la masă fata în față cu America. 
Sunt oameni care ău nevoie de mătușa mea, 
Și sunt oameni care vor să moară liniștiți; 
Asta e povestea scaunului mic și roșu din 

bucătărie, 
Pe care mă așez seară de seară. Și că puțin ne pasă de ea,

Ca de o școlăriță care a uitat totul.
O să fie bine pentru viața mea atît de modestă,
O s-o culc intr-un pat de fin,
O s-o duc intr-un han, 

plingă in hohote.

Viața noastră
Să avem grijă de viața noastră ca de ochii

din cap. 
Ochii din cap sunt verzi. Gura e roșie.
Miinile slăbănoage. Și inima abia mai bate.
Să avem grijă de viața noastră care te minte

in față.
Fetița asta în rochiță scurtă e viața mea,
Cum să ai grijă de ea ?
Odată se supără pe tine și pleacă la mama 

dracului
Cu toți cei de la masă.
Eu nu mă supăr pe ea,
Eu doar o ating cu o nuielușă peste picioare 
Ca să se gîndească mai bine ce face cu mine, 
Dacă vrea să plece sau să vină cu mine 
Să se culce in pat.
Rochița ei roșie, albastră o s-o punem sub cap, 
O să înțeleagă ea că totul e in regulă

Pasaj
Seara e seară. Ziua e ziuă,
Avem atit de puține lucruri de spus. 
Seara e seară. Mortul e bunicul artei, 
Noi cu arta stăm mai prost 
Și vinul, bunăvoința familiei. 
Dumnezeu e in marginea casei, 
La locul lui.
Și pe urmă dragostea de dragoste,
Și pe urmă eu
Care am păcătuit scriind despre asta. 
Voi accepta să spun nu și nu și nu, 
Voi spune nu și nu și nu
Sau voi deschide un mic birou de artă ?

Un caz
Puneți-mă în situația clară a unei crime.
Voi fi acolo. Am văzut totul.
Dar nu și îngerul. Vă dați seama ce mă așteaptă? 
Dacă n-ai văzut îngerul, mori I
Eu nu l-am văzut și nici nu vreau să mor pe 

degeaba. 
Ei bine, îngerul sunt eu.
Ăla singur, de capul lui. Cu bilețele in buzunare.

O femeie străină
Ciudată era doar prezența ei în o4aia mea goală 
S-a dezbrăcat și s-a culcat cu mine ca o vulpe. 
A spus că are zi liberă. Că va pleca departe de 

oraș, 
Și că e mai bine să se culce cu mine acum.
Și-a luat hainele, cămașa și ceva bani de 

buzunar, 
Cu bine, umbră, i-am zis, cu bine, n-o să ne mai 

vedem niciodată. 
Și așa s-a întîmplat.
Dar ce bucurie mai mare e să știi
C-ai fost cu cineva necunoscut într-o cameră 

goală, 
Amintirea unei femei plină de păcate.
Care mărturisește că iubește patul
Și atunci de ce e nevoie să acoperim fericirea 
Cu mina, ca pe o luminare de Paști ? De ce 

să fim buni ?
Fii sigur că viața ta miroase a crenguță de brad 
Și că niciodată n-o să nu rămii într-o cameră 

goală 
Fără să te gîndești la ea.
Ciudată era doar prezența ei,
De unde se vede că lacrimile, plînsul 
Sunt ca bătrînii pianiști 
Care văd cum cneazul Igor 
Aprinde o luminare in plină zi.

Tipofobie!

Intîiul El'ade al literelor române e și 
azi de citit. Poate fi adus la zi. Citat la 
zi : aveți ..boala t'Pofobiei: și mi te-ai pus 
să-mi oprești scrisorile”.

Lucrul se datorează domnului Mircea 
Anghelescu, dedicat, în timp, publicării 
și adnotării (cum citim pe coperta opus 
cuiului editat de Institutul de Istorie și 
teorie literară „G. Călinescu", cu titlui 
ION IIELIADE RADULESCU CORES­
PONDENTA INEDITA. București, 1992) 
lui Elinde I.H.R. (Sigla „Isus Hristos"?).

De la acuza adusă lui Ion Ghica (într-o 
scrisoare către Ion Ghica, (totuși !) : 
„Frumoasă seder? a dumitale lingă 
turcii”, “să lăsăm că neîncetat dt. și ai 
dumitale ați lucrat cum să aduceți așa 
după cum muscalii se muncesc să le 

t arate; în cele după urmă te cerei( nu știu 
1 de cine împins) s-anexezi țara Ia Ungaria 

și să cempromiteți și pe români și pe 
. unguri, cum muscalii n-ar fi voit mai 
I bine, pînă la punctări de făcut și azi: 
i „democrația d' egalitate” (sic! delicios). 
| “democrații oficiali” și ridicarea (pe care 

și-o arogă) in contra „Europe; Oficiale 
întregi”, citez scrupulos, jueînd pe ideea 

[ că aș pu'ea foarte bine eșantiona dtn 
; presa de azi. Nil novi su sole!

După eroarea, care costă cu atît mal 
mult cu cît nu e indentificată, aceea a ne 

i supune revolutei noțiuni de revoluție și 
și din vanitate și din lipsa de măsură pe 
care cei ce au acceptat “revoluția de 

I catifea” le-au ocolit, 'mai putem avea 
I în vedere cititori de plăcere ai “tradiții- 
i lor revoluționare", nostalgici zic.

Eliade scrie, la 8. I. 1851 :■ “Istoria revo­
luției noastre ar fi luminat opinia în 

vjjFranț.a foarte mult, de s-ar fi tipărit;
finsă mă tem să nu caz în necuviințele în 

F*care au căzut toți franțezii ce au scris

istoria revoluției lor,și mai mult fiecare 
și-a scris istoria sa. Nu știu cum să în- 
nemeresc să tac, scriu partizanii rușiloj- 
și ne degeneră toată revoluția din 1818, 
să scriu, pe toată zioa — de la 9 iunie 
pînă la 13 sept. -- dau mai mult cu nasul 
tot de mine: și la cuvîntări publice, 
și la proclamații, și la priimiri, și la în­
fățișări, și la arestări ca cele de la 13 
și 29 iunie; și astea dau caracterul revo­
luției că n-a fost anarhică. Intr-însele 
vede cineva cum se mișca și se alina 
popolul, ce-i striga demagogii și ce vor­
bea oamenii aleși și susținuți de popol." 

închei în două puncte.
Unu: amărăciunea și pedagogismul (e 

un cuvint !) post-revoluționare sl.it 
atunci ca și acum, aceleași: "ați făcut 
monopol pe patriotism și v-ați dat sin­
guri privilegiul de a insulta pe oricine nu 
cugetă ca dv. (sic ! e bine !), sau îl pro­
puneți de astfel". Si, revelația : ..Una din 
caracteristicile ciocoilor e și nedreptatea 
și dacă îți insuflă oroare numele de cio­
coi, nu te deprinde de june cu nedrep­
tatea". Revelația ; revoluțiile produc 
ciocni.

Doi: înțeleg din nota IX, p. 18, că cele 
“trei texte apărute într-o broșură fără 
foaie de titlu și fără titlu (ele încep 
abrupt cu apelativul «Românilor») în 
1856 40 p.“ nu sint reeditate. E'e consti­
tuie obiceiul părții importante din această 
corespondență. Ar fi trebuit reeditate o- 
dată cu areas a.

(La pașoptișt, un "pa!”șoptit.)

Gheorghc Iova

UHIMA NOAPTE
..Eu nu știu ce poate să fir / câ-mi 

sună mereu în urechi / cu tainica-i 
melancolie / un eîntec din vr emile 
vechi**.

Mă nlițnbam pe Via 4 Appia.... Calea 
Victori i, cu gîndul dus de la această 
lume cind m-a izbit, la intrarea în 
actualul Muzeu de Artă, un afiș mic- 
mititcl. cu atît insa mai straniu si mai 

» înfricoșător, cu cît el mă readucea 
brusc cu p’cioare'le pe nămînt. în rea­
litatea noastră de trei ori balcanică, 
fie ca considerată numai sub aspectul 
său geopoliiic. dacă nu si metafizic : 
Teatrul Levant (sub direcția Valerjei 
Seciu) anunță spectaeohil Ultima noap­
te a lui Socrate de dramaturgul Ste­
fan Tanov...

Ciudat, bizar $i neliniștitor, ca in 
versul lui Eminescu : ..bulgăroi cu 
ceia fa groasă, grecotei cu nas subțire...** 
Va șă zică tocmai aici, la porțile Orien­
tului (Levănțică de Levant / tu pe 
cine aL..*‘). un bulgar anonim își 1- 
maginează (privilegiul zeilor !) cum 
si-a petrecut ultimele sale ceaiuri de 
viată cel mai cunoscut si mai rafi- 

i nat dintre grecii lumii antice. Socratx !
II ai da de ! mi-am zis, si am intrat 

în Saln arsă (de la Revpluția din de­
cembrie!) însoțit cu mare emoție de 
o doamnă care-mi deschidea drumul 
prin fumul ce se ridica mereu din 
bolgiile infernului de parcă ea deve­
nise acum. Orfeu. iar eu. n ai zice. 
Eu ridice !

Piesa, tusantă din punctul de vedere 
al curajului, nu al intelectului pur. ci 
al soldatului care poartă în raniță i- 
luzoriu! utopicul baston do mareșal al 
răzmeriței si revoltei (căci, vai ! vine 
ar putea concura cu divinul Platon, 
fără să-și arunce. în prealabil și a- 
priori. pruncii de no stinca tarpeiană 
oricărui somn dogmatic !) cunoaște un 
public, mai ales tînăr. cel puțin prin 
două linii fie forța, care dacă nu ne 
aduc, aminte de Ph-cdon. und« lum^a 
sensibilă și lumea inteligibilă, căile 
pe care le poate accepta omul în libe.

A IUI SOCRATE /
rul său arbitru (deci o libertate for­
țată. in care stăpinul ne mină cu bi­
ciul in Paradis!) seamănă, sau paro­
diază ideea dc absolut, idee cate, din 
fericire pentru noi (și mărturisim că 
neașteptat;! de la autor !) se exprimă 
in opțiunea fatală a morții. a cucu­
tei pe care trebuie, este condamnat 
s-o bea, cel mai important Om al o. 
mpnirii care a trăit înainte de Hristos. 
Sociale, extraordinarul Valentin Uri- 
tcscu. actorul care, asa cum îmi șop. 
tea doamna dc alături, „ducea tot 
spectacolul in spate". Xantipa (Cera- 
scla Stan) excelentă în prima parte a 
piesei : aceea de f< m- ie rea. cind ii 
dădea suturi ba lui Socrate. ba gardia­
nului. indeplinindu-și rolul său atît 
de ingrat intr-un astfel dc context : 
dc sac de box al tuturor blestemățiilor, 
fizice Si metafizice, masculine si fe­
minine. ale ambientului său. cum ?

N^culae Oiaru a făcut un decor dc 
necrezut pentru zilele noastre în care 
evidenta se cere demonstrată, argu­
mentată cu bancuri aristotelice. Acest 
(tînăr) domn arc talent si trebuie cul­
tivat de regizorii care au ceva de spus 
in afara discursului pur lingvistic al 
textului dramaturgie. Cit despre regi­
zorul Ștefan Iordănescu. exceptional, 
ce să mai spun ?

Dacă în acest spectacol de la Sala 
«arsă a Muzeului de Artă (pînă cind 
o să hoinărești, fără casă, fără masă. 
Tx-vănlică de Levant ?) Valentin Uri- 
t< ‘ cu este vioara întîi și sub masca 
histrionică a temnicerului se meta­
morfozează. treptat, și catastrofal, in 
ilustrul său deținut. în final împăr­
tășind aceeași soartă, interșanjabilă — 
atunci trebuie să conchidem că acesta 
este prețul viziunilor relativiste mo. 
derne. de nimic! asupra omului !

Și încă o dată că : toți oamenii sint 
muritori / Socrate este om / deci So- 
craie este murilor !

Dan Laurcnțiu



ZIUA DE MÎINE

VI. Un sănătos 
sentiment de neîncredere

Reprezentanta serviciului de relații 
externe a unei foarte importante insti­
tuții publice neguvernamentale din Sta­
tele Unite, vorbindu-mi cîndva de reia, 
țiile sale cu organisme oficiale, mi-a 
spus acest lucru plin de semnificații : 
„eu, asemeni majorității americanilor 
nutresc un sănătos sentiment de neîn­
credere în orice autoritate a statului". 
Contextul în care acest lucru a fost 
spus nu are nici o importanță — fapt 
este că omul unei democrații nu consi­
deră statul drept o sursă de echilibru 
decît în măsura în care este și o sur­
să de primejdie. Sănătatea politică a na­
țiunilor este rezultatul unei neîncrederi 
înțelepte.

Care este însă, în plan interior, su­
portul acestui sentiment vigil, de aler­
tă. al acestei neîncrederi sănătoase — 
în termenii folosiți de interlocutoarea 
mea de altădată ? Comportamentul pu. 
blic, poziția adoptată de individ în spa­
țiul macrosocial este, în chip voluntar, 
conștient, diferită — fără a fi opusă — 
celeiași prezențe, în sine intimă, de 

manifestare umană. Socialmente, su­
biectul este cooperant. El acționează 
conjugat cu autoritatea publică — se 
supune acestei autorități, nu o contestă 
profund, sprijină continuitatea și pres­
tigiul ei. Pe de altă parte, acest su­
biect știe în chip foarte clar că lumea 
în care trăiește este departe de a fi cu 
adevărat bună, că aspirațiile sale sînt

foarte parțial înțelese și susținute de 
mediul de care nu se poate și nu tinde 
a se detașa. Autoritatea statală confir­
mă prea puțin speranțele sale si totuși 
autoritatea, mediul, lumea, cit de pu­
țin bune ar fi. sînt rezultatul unui mare 
efort istoric, au fost produse la capătul 
unei enorme suferințe și pot reprezenta 
oricînd o dovadă a progresului uman. 
Atît doar că întreaga structură politică 
este amenințată cu regresul dacă i se 
acordă o încredere nelimitată, dacă este 
abandonată propriei deveniri necontro­
late, neverifica]e, neamendate in caz

de eroare. Democrația înseamnă chiar 
acest lucru : o sănătoasă neîncredere în 
autoritate .un drept al reflecției inte­
rioare de a prevala asupra comporta­
mentului socio-politic uman, un drept 
de conservare pentru sine a propriei 
personalități. Comportamentul uman 
are trei trepte — submisiune, indepen­
dență, interdependență — reflectînd e- 
ventual, trei vîrste ale omului — copi­
lăria. adolescența, maturitatea — și trei 
modalități ale existenței politice — dic- 
tatura/sclavia. tranziția, democrația.

Democrația este interdependență de 
la care nu se exceptează nici autorita­
tea cea mai înaltă.

Dictaturile nu sînt altceva, în perioa­
da instalării lor prin prisma unui lider 
care devine progresiv atotputernic, de­
cît o suprapunere perfectă a existenței 
interioare și a celei publice. Ce face ca 
ființa umană să aducă într-o asemenea 
coincidentă două planuri atît de 
distincte ale existenței sale, coinci- 
dență care înseamnă de fapt sa­
crificarea planului intim mult mai pu­
țin protejat și organizat decît cel pu­
blic, social, supus unei structurări ener­
gice, continue ? Este un sentiment ac­
centuat. de inutilitate, sentimentul de

Incapacitate a îndoielii metodice la ni­
vel politic — a sănătoasei neîncrederi 
— de a ține în echilibru viața societă­
ții și statului. Cum apare acest senti­
ment ?Cauza o constituie degradarea 
comunicării umane, sărăcirea vieții in­
terioare prin scăderea sau alterarea co­
municării. Războaiele. în seria îndelun. - 
gată, proasta organizare socială condu­
ce la vicierea comunicării și consecutiv 
la sărăcirea personalității umane. •

In condițiile unei îndelungi opresiuni.»^., 
a statului asupra ființei omenești se"'^0 
produce efectul invers — o totală scin­
dare a personalității intime și a celei 
sociale a individului. Disocierea ia 
două forme — decompensată sau com­
pensată social. In primul caz, prăpastia 
întie cele două componente ale perso­
nalității este totală și neascunsă. Mai 
devreme sau mal tîrziu, în aceste con­
diții apare explozia socială. Așa a avut 
loc Revoluția în România și. în general, 
revoluțiile Estului european. Omul se 
întoarce — ca întreagă forță existen­
țială — către interior. Tineretul se dez­
voltă într-o ambianță umană de tip in­
tim diferită de aceea cultivată, totali- 
tar. de societate în ansamblu. Acest ti­
neret nu a mai acceptat comunismul.

Cei care, adulți fiind, trăiau în ve­
chiul regim schimbarea totală a perso­
nalității. mai aveau o cale de compor­
tare și anume una perversă. In dedu­
blarea psihică atinsă, regimul era în a- 
celași timp, acceptat și înșelat, precum 
procedează partenerii într-o relație ero­
tică și deficitară. Se alcătuia un mod 
de salvare patologică de comunism, 
constînd dintr-un fals comportament 
productiv și obedient, din satisfacții as­
cunse, uneori din furt, din ilegalități, 
din adîncă yinovăție. Mulți oameni în 
acest Est european, au învățat să în­
șele un regim anume. De ce ne-am mira 
că nu vor să se despartă de el ! A trăi 
într-o relație firească, sănătoasă cu un 
sistem socio-politic poate părea celor 
privați de unitate interioară, nu exage­
rată, ci pur și simplu sănătoasă, ceva 
inimaginabil.

Caius Dragomir

spectator

La „Nottarau

«Actori si trădători»
d Tom Stoppard

Un text excelent scris. In stil modern 
de reconstituire, intr-o autentică anchetă 
criminalistică, cu amețeli comice și urzeli 
satanice, cu pilde sau parabole biblice și 

prealumești. osatura dramatică fiind asigu­
rată de scenele retrospective shakespea­

riene .d n drama ..Hamlet", martorii 
detectivii și comentatorii fiind cei doi 
prieteni ai prințului, Rosenkrantz și 
Guildcnslern. cit se poate de morțir 
dar inviați de englezul Tom Stoppard 
tocmai pentru procesul (moral) pe care 
ni-1 propune. Putreziciunea din spațiul 

Danemarcei eDOcii elis..bctane de tea­
tru — epoca marelui Will — este ex­
tinsă în oricare alt spațiu mapamon- 
dic, în timpurile de ieri, de azi și de 
totdeauna. Ca să aibă un titlu de poli- 
cier sadea, scenariul (fiindcă e un... 
scenariu!) poate fi numit „Operațiu­
nea Hamlet" sau „Cadavrele din cas­
telul Elsineor" sau „S.ngeroasa răzbu­
nare regească"! Bogat inspirată și pro­
teică teatral această .joacă a lui Stop­
pard. care nu noate declanșa decît un 
spectacol pe măsură, egal valorii lite­
rare a textului, la cote destul de înalte. 
Cheia scriiturii (deci și a spcctocolului) 
este parodic-polițistă, cei doi foști prie­
teni ai lui Hamlet devenind, post-mor­
tem. hazlii și copilăroși analiști, cerce­
tători psiho-sociologici. dar mai ales 
detectivi scoțieni, gen Sherlock Holmes 
și ajutorul său Watson, eroii lui Conan 
Doyle... Astfel, se derulează-n fata 
spectatorilor malversațiunile regelui 
ucigaș si incestuos Claudius, ajutat de 
curteni odioși, pentru exterminarea 
prințului Hamlet, prin unelte docile, 
inocente și inconștiente (tocmai amicii 
prințului, acei Rosenkrantz și Guildens- 
tern), manevrați draconic datorită lași­
tății. servilității și supunerii lor oarbe 
puterii și ordinelor acesteia. împărtă­
șesc destinul fatidic al prințului, mor 
alături de victima lor, tocmai fiindcă 
spiritul răului, care i-a împovărat cu 
criminala faptă, nu are nevoie de mar­
tori! Iată cum sînt plătite, finalmente, 
dincolo de aur, uneltele diavolului, tră­
dătorii... cu moarte pentru moarte!

Regizorul Tudor Mărăscu creează un 

spectacol intens colorat, tratînd cu de­
tașare tema eternă a trădării și crimei, 
prin alternarea umorului fin și grosier 
prin valori expresive netrișate, perso­
najele realizînd adevărate spovedanii 
pentru toți oamenii șl pentru toate tim­
purile, dar și vehemente rechizitorii, 
codurile teatrale devenind semafoare, 
cu lumini permisive (libere) sau clipiri 
averlizatoare. păcat că sDațiul scenic 
este mult prea mic pentru o montare 
așa de mare! Tocmai de aceea, deco­
rurile lui Micolae Ularu și costumele 
Mi'haelej Ularu sini extrem de sugestive 
chiar simbolice în simplitatea și aeris. 
mul lor, folosind cu măiestrie alfabetul 
plastic. vorbind semnificam prin cu­
loare și ecleraj. Complementează se­
miotica teatrală muzica și coloana so­
noră (sub semnătura lui Adrian Enes- 
cu) și mișcarea scenică (desenată de 
Ionel Mihăilescu). Astfel, reprezentația 
capătă modernitate și unitate stilistică, 
chiar si atunci cînd sînt folosite înve­
chitele mijloace histrionice în scenele 
reconstituite, are o anume doză nece­
sară de dislanțare și ironie, are teatra- 
litate și intelectualitate cit să nu su­
pere. supralicitează convenția. Tensiu­
nea este uneori zgomotoasă (în scenele 
-remember ale actorilor), alteori moc­
nită. Descifrăm în straturile spectaco­
lului eleganță, grație, vigoare, libertate 
calmă și fină exprimare artistică. Emo­
ționalul este subordonat raționalului 
tocmai prlntr-o emancipare a actului 
teatral, a cărui traiectorie artistică os­
cilează cu măsură între starea calină 
și cea viielioasă. între intriga versatilă și 
camaraderia trucată. între slugărnicie, 
frică și prostie. între încredere, umor si 
cumplită tragedie. Neputînd folosi miș­
carea amplă și acțiunile simultane, re­
gia decupează exact scenele și exploa­
tează corsetul impus al esențializării, 
dar nu întotdeauna, scenizarea căzînd 
în diluări, trenează pe alocuri, în a sa 
a doua parte, fiind necesare tăieturi în 
text (nu amputări,nu masacrări), ritm, 
suplețe (operîndu-se obezitățile și stu- 
fozitățîle). Principalii doi eroi reușesc 
o năucitoare luptă ridicolă între destin 

șl aspirație, sînt prinși în cercul vi­
cios al legilor absurde, în labirintul 
distrugerii, in Drocesul de înstrăinare si 
dezumanizare, bieți condamnați la 
moarte (fără să știe, fără să caute a 
afla), tocmai ei — care au „ordin" să 
omoare! Sărmani inocenți! Contrapunc- 
tic firescului și corectitudinii clasice, 
caracterul caricatural al trupei de actori 
ambulanți este îngroșat. în stil for­
țat cabotin. Nu lipsesc grobianul șl pe­
nibilul travesti în bruneta cocotă, nici 
personajele infantile de la oricare palat 
regal (bufonii) sau ipostazele terifiante 
ale groazei (borfașii, apașii, călăii)...

Emil Hosu este Rosenkrantz (dar și 
Guildenstern) și Constantin Cotimanis 
este Guildenstern (dar Și Rosenkrantz), 
în zăpăcismul lor uită cine sînt de fapt 
acționează somnambulic sau într-o per­
manentă mahmureală, amețeală, ca doi 
frați gemeni! Palavragii, sofiști, stoici 
și cpicurieni, dar, mai ales fricoși, cre­
duli șl1 nătărăi (crezindu-se, alintat, 
că-s isteți)! Trădează fără să știe, dez­
voltă spirit malefic din candoare și 
inconștiență. Pigmentează dialogul cu 

cu sofisme si teribilisme, cu subtile 
(banale. în același timp) cugetări, iar 
veselia lor este forțată, strepezită. La 
ambii actori funcționează metronomic 
și permanent simțul măsurii și auto­

controlul. nu cad în șarjă (nouă din 
zece actori ar fi făcut-o), dar nici in 
austeritate expresivă. Asistă la deca­
pitarea propriilor căpățîne, acestea fiin- 
du-le înmînate sub forma craniului lui 
Yorick, dar cei doi nu mai au disponi­
bilități pentru hamletizare! Hosu este 
mai realist, mai lucid, are naturalețe, 
dezinvoltură, dar șl seriozitate și pre­
cipitare verbală. Cotimanis este mai ă- 
fectat. cu puseuri laorimogene. specu­
lează poantele si vehiculează naivlta-» 
te. sensibilitate și curaj coco.șesc, se­
condate de eșapări neserioase (infan­
tile) și fricoase, publicul gustîndu-i 
umorul suțire, de... salon! Hamletul 
lui George Alexandru este un tînăr di­
namic și nevrotic, anchetator lucid si 
regizor abil jucîndu-și rolul intre de­
primare și romantism, șerpuind între 
contorsiuni sufletești si o năvalnică sen­
sibilitate iustițiară. Horațiu Mâlăelc nu 
se „duce" spre personajul Actorului, ci, 
așa cum îl știm, „aduce" persona ,ul la 
datele virtuoasei expresivități si virtuo- 
zei creații, la imensul talent cu care 
l-a înzestrat Dumnezeu, avind, de astă- 
dată, și., dicțiune clară, nu mai cade 
în capcana manierismului. Alimentează 
opulent personajul cu diversitate his- 
trionistă: dubios, drăgălaș, terifiant
(torționar), persiflant, abil, ironic, sur­
prinzător, voit ridicol sau sarcastic. per­
manent artistul rasat, amplificînd su­
gestiile, atenuind cabotinismele (proprii 
rolului), folosind largul său diapazon 
în mai multe tonalități. Este actorul 
Mălăele. adică nec ara parodie la Acto­
rul din Hamlet ! Petrică Popa este un 
șerpuitor. umil si detestabil Polonius. 
ceea ce este merituos pentru actor, lată 
de palida partitură. Viorel Comănici 
face un salt curajos si riscant de la 
genul său comic, spre maleficul .rege 
Claudius. tușele cu care-1 pictează 
scenic fiind viabile și sigure, conferin- 
du-i personajului cinism și abjecție, 
pentru care-1 felicităm, mai ales că nici 
eroul său n-a prea avut partitură. Teo­
dora Mareș se descurcă rezonabil în 
Ofella, se zbuciumă mult și fără osten­
tație de la starea de supliciu, la cea 
de sublim. în corsetul iubirii feciorel­
nice, dar și în cel al crizei psihice. 
Victoria Cociaș nu putea să fie decît o 
palidă Gertrude, regina păcătoasă fals 
îndurerată și in rochie transparentă, 
foarte sexy...

Ceilalți actori șl studenți parodiază 
nuanțat și figurează divers tipologic 
trupa histrionilor ambulanți...

Vlad Andrei Orheianu



EMIL CIORAN:
«Am învățat mai mult de la 
decît din toate cărțile de filo

URMARE DIN NUMĂRUL TRECUT

— O privire retrospectivă asupra 
vieții dvs. ar pune-o in lumină cit a 
fost de frumoasă și pe deplin spiritua­
lă. V-ați fost, sieși, stăpîn desăvîrșit.

— întocmai, e foarte' posibil.
— Să ne întoarcem iarăși la întreba­

rea mea : de ce v-au fascinat misticii ?
— Pentru că, de fapt, eu n-am putut 

fi ca ei. M-au fascinat pentru că au 
făcut un pas înainte, desigur, nu nu­
mai un pas. Și dacă mă compar cu ei, 
sînt un om ratat.

— Ați spus : „Am trecut toate etape­
le dar n-am devenit religios". E ciu­
dat, pentru că tatăl dvs. a fost popă.

— N-am devenit religios, nici nu sînt 
religios, dar prezența religiei în mine 
este permanentă, am citit» mult despre 
religie. Am parcurs o întreagă litera­
tură, mă învîrt invariabil în jurul 
misticilor pentru că m-au fascinat prin 
atitudinea lor extremistă, prin liberta­
tea lor interioară care, dacă nu este 
purificatoare, ne impune un anume stil 
de viață. Tot ce vine dinspre religie și 
mistică sînt copleșitor de profunde, 
n-ai același simțămînt ca atunci cînd 
citești un roman, e ceva care te leagă 
de alții. în tinerețe am citit mult des­
pre mistici, memoriile lor. Misticul nu 
retrăiește extazul și dezgustul în limi­
te definite : el nu rîvnește la satisfa­
cerea trebuinței gîndului ci a simță­
mântului. Iar prin simțăminte năzuiește 
mult mai mult decît poetul, așa se a- 
propie de Dumnezeu, latura strict in­
telectuală neavînd o prea mare însem­
nătate.

— V-ați fi învoit cu așa ceva ?
— Acum, mai puțin. înainte, da. ori­

cum, toate astea m-au atras profund.
— încă mai împărtășiți convingerea 

pe care ați exprimat-o de atîtea ori 
in scris : „A distruge zeii și templele 
este menirea gînditorilor" ? Să însem­
ne asta zădărnicirea fanatismului ?

— Nu întru totul. Relația mea cu 
mistica e mai complexă. Mistica e ten­
siune.

— Altă dată veți scrie : „Cit mai exis­
tă un singur Dumnezeu, menirea omu­
lui nu e încheiată".

— De-a lungul întregii mele vieți am 
avut reacții antireligioase. Deci, totul 
depinde de starea în care am scris, 
uneori infatuată și provocatoare.

— De ce a născocit omul religia ?
— Din pricina nenorocirii. Pentru că 

o duce dintr-o suferință în alta. Ca 
să-și cunoască durerile, să și le expli­
ce la încercările interioare. Asta l-a 
făcut pe om ceea ce este și i-a dat di­
mensiunea interioară.

— aii începu’ să scrieți ?
— Trebuia să fac "ceva în viată. Am 

căutat să nu mim'-esc ca cniialți, să mă 
sustrag acestei îndatoriri. Și am si reu­
șit. Dori ?m citit mult, dar trebuia 
totuși, să fac ceva, pentru că sînt un 
om fără profesie. Și așa am început să 
scriu.

— Pe ce aH optat pentru fragment 
ca gen literar ?

— E intr-un fel. rr.ai complicat. Pen­
tru că, de fapt, eu n-am scris ca să 
public cărți. Am scvis ca să dau exo”e- 
sie, însuflețire unui moment de sim­
țire. Nu ca să scriu cărți. De asta și 
scrisul meu în fragmente, pentru că 
este temporar. Fiind vorba de momen­
te din viața mea, oare, ca^ orice mo­
mente ,sînt scurte. Genul ăsta nu ne­
cesită o continuitate strictă. Scrisul 
este o neîncetată căutare de sine. Eul 
este unica temă a scriitorului.

Tot ce am scris, am scris în momen­
tele mele depresive. Scriu ca să rr.ă pot 
elibera de sine, de obsesii. Scrisul este 
eliberare .Sînt momente cînd ne sim­
țim deznădăjduiți, iar scrisul îți îngă­
duie să te eliberezi prin cuvinte. Sin­
gura funcție a scrisului este răzbuna­
rea fără riscuri, de aceea și cărțile îmi 
seamănă. în viață nu există concluzii 
definitive, de aceea și eu scriu în frag­
mente, pentru că nimic nu e isprăvit,

cum nici viața. Toate cărțile mele sînt, 
mai mult sau mai puțin, mărturisiri 
voalate. îmi plac memoriile, pentru că 
aflu în ele pe oamenii care au existat.

— De fapt, eu v-am citit cărțile ca 
pe niște memorii, chiar și atunci cînd 
ați scris despre alții, sau in aforisme.

— îmi place ce-mi spuneți, și asta e 
adevărat.

— îmi spuneați mai înainte că n-o 
să mai scrieți. De ce ?

— Deja de doi ani nu mai scriu. 
Nu știu cum s-a înțîmplat. Poate a 
venit de la sine. M-am săturat de lu­
mea asta care scrie, toți scriu și toți 
mă întreabă : „Pe cînd ultima carte". 
Arh o mare mulțumire să le pot răs­
punde ; „Niciodată ! Mi-e destul cît 
am ocărit universul și pe Dumnezeu".

— De unde această veșnică vrajbă 
cu Dumnezeu in care nu credeți ? Spu­
neți că e bine că Dumnezeu există, ca 
să I putem ataca, atribuindu-i respon­
sabilitatea imperfecțiunii lumii.

— Totul a început pe cînd eram 
foarte tînăr. Tata a fost popă ortodox. 
IE important de știut. Tata și mama au 
pătimit mult în viață. Am fost con­
știent de asta de foarte devreme. cum 
începeau să se roage eu eram de ne­
găsit. mă ascundeam în bucătărie, 
oriunde. Tata a observat că mă fe­
ream de el în momentele acelea. Vă- 
zîndu-mi părinții cît de mult sufe­
reau, mă întrebam la ce slujea cre­
dința, dacă omul era mereu victimă. 
Părinții nu mă vedeau vesel. Cît a mai 
pătimit tata și prin cîte a mai trecut, 
fratele meu a fost închis șapte ani, a 
urmat un val de persecuții, soarta nu 
ne-a n-ea menajat...

— Și toate astea v-au stârnit, oare, 
îndoiala ?

— Puteau fi suficiente motive care 
să te pună pe gînduri. Toate nedrep­
tățile, teribile, pe care le-am văzut în 
România m-au făcut să-mi zic în si­
nea mea : nu se pbate spune că ve­
ghează asupra lumii un Dumnezeu. 
Apoi, pe vremea aceea, eram sfîșiat de 
contradicții, ca toți balcanicii, pentru 
că sîntem o amestecătură îngrozitoare 
și în fiecare individ există cîte trei, 
patru, cinci, indivizi deosebiți, și e nor­
mal să nu se înțeleagă între ei.

— Ați studiat filozofia, al cărei pres­
tigiu a scăzut repede în ochii dvs. 
Spuneați că filozofia te învață cum să 
pui întrebări, ca apoi să te lase în voia 
soartei, pentru că răspunsurile ei sînt 
îndoielnice.

— Filozofia este o disciplină pericu­
loasă, pentru că naște în tine un dis­
preț suveran față de cei care sînt în 
afara ei. Vă insuflă aroganță și vă dă 
o reprezentare greșită și despre sine 
și despre lume. Trebuie să cunoști fi­
lozofie, dar fiumâl ca S-o poți depăși.

Interviu de
BRANKA BOGAVAC LE COMTE
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Cînd i-am citit pe Kirkdgaard și Scho- 
penhauer am avut senzația că sînt 
Dumnezeu. Aveam ceva de monstru în 
mine. De fapt, precumpănitor este con­
tactul direct cu viața, cu încercările ei 
(în filozofie durerea nu este accepta­
tă). îmi place să repet că am învățat 
mai mult de la oamenii ratați decît din 
toate cărțile de folozofie și morală. 
Deci, la începult filozofia m-a atras, 
ca apoi să mă decepționeze.

— Cum ați trăit la Paris ? Unde 
v-ați aflat in timpul războiului ?

— De peste 53 de ani trăiesc chiar 
aici. (Cioran se ridică și-mi arată, de 
la fereastră, clădirile în care a locuit). 
Deci, am trăit în Cartierul Latin, în 
buricul Parisului. Asta e orașul ratați- 
lor. Și știți de ce ? Pentru că cine vine 
la- Paris are în cap ideea fixă că aici 
va reuși. Iluzia, însă, nu ține mult. 
Așa se mărește numărul rataților. în 
ce mă privește, eu am fost hotărît să 
trăiesc făr-de profesie. Am stat prin 
hoteluri mici, m-am hrănit la restau­
rantul studențesc pînă acum zece ani. 
Cu cheltuieli minime, m-am descurcat 
întotdeauna cu un minim. Aici am cu­
noscut cele mai diverse tipuri de ra­
tați, ăsta e orașul celor mai eterogene 
eșecuri și nereușite. în timpul războiu­
lui m-am aflat în cartierul ăsta, urmam 
niște cursuri la Sorbona.

— Cum v-ati salvat <le eșec ?
— Publicasem, deja în România niș­

te cărți. Apoi am ajuns la concluzia 
că trebuie neapărat să mă apuc iar de 
scris ,era cel mai bun mod de despo­
vărare, decît să-i mut unuia falca din 
loc. în felul ăsta explodam și eu și mă 
răzbunam pe omenire și pe toată liota 
care dă ordine, așa îneît tensiunea in­
terioară s-a irosit și a dispărut. Deci, 
am suduit toată lumea, întreg univer­
sul. Este o terapie excelentă. A-l huli 
pe Dumnezeu îți dă o mare satisfacție. 
M-ați întrebat la ce slujesc întrebările 
la care nu există răspuns : așa ne de- 
săvîrșim viața, tot punînd întrebări.

— Pentru ce onnil e atît de ticălos, 
de feroce. Uneori ai impresia că-și ve­
de încrîncenarea, de care insă nu se 
poate dezbăra. Tot așa, dvs., în operă, 
parcă vă răzbunați pe cineva. De unde 
toate astea ?

— Pentru că omul e un animal, așa

s-a născut, putred din naștere, 
animal condamnat, dar totodată 
subtil. E viciul său din nașter 
este istoria ? Istoria este demon 
inumanității. Pentru așa cev- 
că există leac. Am putut doa 
fenomenul, nimic mai mult. Ac.i 
bătrîn și cred că am trăit destu 
ajung la concluzia că omul este 
mal fioros, și că nu se poate f 
mic. Există doar epoci cînd ac 
animalic se mai potolește.

— Deci, nu gîndiți ca Rouss 
omul se naște bun și că socie 
strică.

— Este o greșeală fundament; 
solut inexact. Uitați-vă la copii 
de răi. Cred că trebuie să ne 
năm, nu avem de ales. El știe ,ș 
că e mai rău decît animalul, 
tea este simțămîntul gare-i es 
mai puțin cunoscut. Nu slujești 
mic să se spună că sîntem ani' 
sentimente bune, adevărul ăsta 
nu într-atît în esență. Lucrul 
trebuie voalate în iluzie. Penti 
foarte rău și periculos. E mai 
Ie spui copiilor adevărul dec 
amăgești cu minciuni. Pentru < 
trăiește în minciună. într-o 
înșelătorie. De-aia mai tîrziu 
trăiesc decepții, pentru că și-ai 
o imagine mincinoasă despre 
bazată pe iluzii.

— Care ar fi un alt simțămi 
racterislic omului ?

— Un simțămînt omenesc 
mental este gelozia, invidia, 
nu e bine să te lauzi. Oamenii 
diază prea mult. Le place ma 
să-și compătimească aproapele 
să-l știe izbînditor. De asta ni 
bine să le spui altora despre 
adevăr care v-ar scoate în e 
Compătimirea provoacă simpa 
succesul dușmănia. La toate n 
societății, că-s bogați sau săra 
La fel. Necazul unui prieten nu 
ge într-atît cît ți se pare. Trei 
încetat să te ferești, să fii pru 
să preîntîmpini necazurile. IX 
să nu te lauzi nici măcar cu 
măruntă reușită, chiar în societ 
mai selectă. Am frecventat și < 
ani așa-zisa societate înaltă p 
unde oamenii sînt destul de



imenii ratați 
fie și morală»
inteligenți. instruiți. Și la aceste soiree- 
uri, de cum pleca cineva mai devreme, 
devenea brusc tinta conversației. Ches­
tia asta m-a mirat mult la niște oa­
meni ca ei. Mi-am dat repede seama 
că oamenii sînt la fel, bogați sau să­
raci. Nu era, totuși, vorba de chestiuni 
personale, cu observații la adresa al­
tuia, ci, că pur și simplu oamenii se 
urau între ei. Nu erau oameni răi, dar 
instinctul de subestimare a celuilalt era 
conservat ca trebuință absolută. Cred 
că așa sînt toți oamenii. Poate mai 
puțin călugării.

— Din ceea ce ați scris rezultă că 
nu-i îndrăgiți cîtuși de puțin pe politi­
cieni : „Toți oamenii sint invidioși, în­
deosebi politicienii. Ajunge politician 
cel care nu suportă pe nimeni, in fața 
Iui sau in spatele lui... Ca omul să poată 
tolera politica, trebuie permanent să 
fie in gardă. Și cum să i se opună, în­
deosebi intr-un regim democratic, care 
arc o mare slăbiciune, permite oricui 
să țintească la putere și-i mai dă și 
suflu ambițiilor. Așa se înmulțesc fan­
faronii, vociferanții, țicniții pe care 
fatalitatea nu vrea să-i ocolească, fu­
rioși ncajutorați, incapabili de triumf 
sau cădere".

— Politicienii sînt niște oameni 
naivi, cu iluzii. Un politician naiv e 
periculos, dăunează țării sale, e rău și 
pentru el și pentru cei pe care-i gu­
vernează. Un adevărat politician nu 
se lasă adormit de iluzii. Un prost po­
litician nu simte lucrurile și merge 
dintr-un eșec în altul. Toți politicienii 
care acționează astfel, se înșală. Răul 
din om este mai puternic decît binele.

— După dvs. rezultă că politicianul 
este un om rău, și că cei care fac po­
litică nu pot fi decît oameni răi.

— într-o anume măsură este adevă­
rat. Căci un naiv nu poate face politică. 
Și, de fapt, un naiv e o catastrofă pen­
tru țara lui.

— De curind Geremeck a spus la 
un colocviu internațional : „Cit am 
fost in opoziție spuneam că tot ce ți­
ne de politică e murdar. Acum, cînd 
sîntem la putere, nu știm cum să fa­
cem o politică oarecum curată."

— Pentru că un politician cinstit e 
n lucru rar.
— Treceți drept cel mai mare stilist 

francez după spusele Iui Alain Bos­
quet. Cum v-ați intilnit cu această lim­
bă?

— A fost o maro încercare pentru 
mine. La prima vedere limba franceză 
e ușoară, dar e o amăgire, limba asta 
nu suportă orice. Nu e deloc ușoară. 
Căci fluența asta a ei e înșelătoare. 
Pentru mine a fost o luptă și o străda­
nie încrîncenată cu ea. E o limbă fără 
viață, fără substanță, deloc lirică. E o 
limbă extrem de austeră, care mi-a Im­
pus aceeași rigurozitate. Astăzi limba 
e mai lejeră. Știam mai bine germana. 
E cu totul altă lume. Aveți dreptate 
cînd spuneți că limba impune o menta­
litate. Prima carte pe care am publica­
t-o aici am scris-o de mai multe ori.

— Spuneți-ini ceva despre destinul 
scriitorului*.

— Totul depinde de profunzimea 
convingerilor, dacă ești pregătit să ac­
cepți umilința, lipsa banilor, orice. Să 
pui scrisul mai presus de orice, să ac­
cepți orice, chiar și eventuale eșecuri. 
Să te străduiești să-ți fii propriul stă- 
pîn. Trebuie să te suporți și să-ți porți 
singur de grijă, să nu depinzi de alții. 
Asta e lupta pe care o vei duce, de care 
nimeni nu va ști, dar poate fi aflată 
din cărți. Pentru că e ceva al tău ce-1 
proiectezi în afară, ceva ce trebuie să 
iasă și care nu e bine să fie reținut în 
sinea ta, pentru că scrisul este un mod 
de eliberare de sine și de obsesii. Li­
teratura este eliberare. Exprimarea este 
cel mai eficient mod de descătușare. 
Niciodată nu e negativă. Dacă ai po­
sibilitatea să te poți elibera de o tră­
ire în acest mod, nu trebuie să eziți. 
Scrisul este o explozie în cuvinte.

— Ați scris mult despre disperare, 
criticii vă numesc „omul disperat". Ce 
e frumos in viață ?

— Asta nu e ceva constant, sînt mo­
mente de împlinire deplină, adeseori 
neașteptate, fără urme de îndoială.

- — Vi s-au acordat o serie de premii 
pe care Ie-ati refuzat. De ce ?

— Deși am avut parte în viață și de 
sărăcie, am refuzat întotdeauna pre­
miile ca să-mi păstrez independența. 
Dacă accepți un premiu, atunci trebuie 
să apari în public, și mie asta nu-mi 
place. Odată am.' refuzat un premiu spa­
niol pentru că trebuia să apar la tele­
viziune.

— Spania este una din țările pe care 
le indrăgiți.

— Am fost înnebunit după Spania, 
îmi place tare mult, am un cult pentru 
ea.

— într-o zi, cînd mi-ați vorbit despre 
satul dvs. din Carpați, vi se putea citi 
pe chip tulburarea, se vedea cit de 
mult îl iubiți. M-a mișcat văzînduvă 
emoția profundă.

— Este absolut exact, absolut exact.
— N-ați dori să-l revedeți ?
— Nu, din simplul motiv că mixl a- 

mintesc cu precizie. Aș da toate peisa­
jele lumii pentru cel al copilăriei mele. 
Mi-am iubit mult satul. Cînd tata m-a 
trimis la liceul din Sibiu am fost foar­
te nefericit că a trebuit sâ-1 părăsesc.. 
O parte a satujui se află la poalele 
Carpaților, are o splendoare frustă. 
După trei-patru ani rr.-am îndrăgostit 
și de oraș, de Sibiu, cu amestecătura 
lui de nații și limbi. Orașul în sine era 
foarte plăcut. Dar aveam un singur 
gînd. Să părăsesc România.

— La douăzeci dc ani scriați că Bal­
canii nu vă mai pot oferi nimic.

— Niciodată nu m-au atras spiritele 
mărginite, la o singură formă de cul­
tură, la un singur loc. Deviza mea era 
să nu prind nicăieri rădăcini, să nu 
aparțin nici unei comunități. Străinul 
era Dumnezeul meu. S-o rupi cu stră­
moșii, cu credința, cu limba și cu țara 
ta este o teribilă încercare, răscolitoa­
re. Era dificil să pleci din România. 
Trebuia să-mi găsesc o bursă ,și am a- 
vut norocul să dau de cineva care s-a 
îngrijit de asta. De domnul Dupont, 
directorul Institutului francez din Bu­
curești, care acorda burse pentru Pa­
ris. Și lui îi sînt recunoscător că mă 
aflu aici. Cînd a revenit la Paris a a- 
juns profesor la Sorbona. Era foarte 
inteligent dar foarte plicticos ca pro­
fesor. N-avea dinamism și acel ceva 
care atrage Ia un profesor. Un an în­
treg m-am dus la cursurile lui. A fost 
un chin de moarte pentru mine. însă 
după un an mi-am spus că mi-e 
de-ajuns, și cum nu mai pot să-l ascult 
și am ajuns la concluzia că mi-a secat 
recunoștința.

— L-ați citat odată pe Cuang-Ce : 
„Dacă omul n-ar iubi, pe nimeni, ar fi 
invulnerabil". Oare dragostea nu este 
miezul lucrurilor ? Poate trăi ohiul 
fără dragoste ?

— Poate, numai că atunci se micșo­
rează ca ființă. Lucrul cel mai impor­
tant este ceea ce am mai spus,, esența 
ființei din om. Este imposibil ca omul 
să însemne ceea ce crede Cuang-Ce. 
Dacă omul nu e o ființă complexă, 
atunci e searbăd, neinteresant. Dacă 
omul nu iubește pe nimeni, înseamnă 
că nu mai are simțăminte, e sfîrșit, de­
vine un instrument.

— Ați spus că bunătatea nu e crea­
toare, nu e imaginativă, pe c nd ura 
e creatoare și e durabilă. Să fie una 
pozitivă ? -

— Ura este dinamică, ne atinge pro­
fund, provoacă evenimente. Ura e, din 
păcate, parte componentă a existenței 
omului. Omul este un animal condam­
nat și aici nu se poate face nimic.

— Michaud v-a fost o vreme vecin 
iar cu Beckett vă intilneați uneori. Spu- 
neți-mi cîte ceva despre ei.

— Becket era un om neobișnuit, ex­
traordinar, însă, în discuții, neintere­
sant. Pare incredibil, deși a trăit aici, 
n-a primit nimic de la francezi. Ai fi zis 
despre el că era abia de-o săptămînă 
în Franța. Asta mi-a plăcut. Am pe­
trecut împreună multe ore stînd de 
vorbă. Avea o inteligență peste medie, 
dar nu în sens francez, trăda o anume 
profunzime. Michaud nu era din Pa* 
ris. Făptură blestemată, putea vorbi 
ore întregi, despre orice. Desenele ace­
lea el mi le-a dăruit.

în românește de 
Mariana Ștefănescu

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzutâ dc Ion cucu

Un premiu la 100 de ani. Cella Delavrancea omagiată la 
Uniunea Scriitorilor. Printre participanții la acest eveniment : 
D.R. Popescu, Mircea lorgulescu, George Bălăiță

După ce a sunat clopoțelul din Dealul Mitropoliei, sfios s-au 
așezat in băncile parlamentare Nicolae Manolescu și Petre 
Sălcudeanu

Dialoguri. In prim plan : Nina Cassian și Gabriel Liiceanu. In 
plan secund : Aurel Covaci și Romul Munteanu
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liviu papadima

S.O.S.
Povestirea asta e un manuscris. L-am 

redactat eu însumi, cu multă trudă și 
migală. Apoi am presărat o slropitură 
de nisip, nu neapărat pentru că lucru­
rile s-ar fi inlîmplat eu multă vreme 
în urmă (deși pentru mine, sucind ma­
nuscrisul într-o parte și-n alta și eon- 
templîndu-i grafia stîngace, atit de 
străină, de îndepărtată, ideea pare per­
fect valabilă, deci o voi nota și pe ea) 
și nici din vreo aplecare retro, ce nu-mi 
stă în fire, ci pur și simplu fiindcă 
în jurul meu era numai nisip, exeep- 
tînd sandalele de plajă, o sticlă de bere 
și, la trei metri mai încolo, marea. No­
tez conștiincios, pe contrapagină (unde, 
de altfel, ne și aflăm, cu toate insisten­
țele de-a fi oriunde altundeva) opera­
țiile pe care le fac în continuare : răsu­
cesc manuscrisul, îl fac sul, îl introduc 
cu grijă și, trebuie să mărturisesc, cu 
dexteritate prin gîtul sticlei de bere. 
Sînt nevoit pentru un moment să între­
rup scrisul pentru că. în dreapta ținînd 
sulul de hîrtie, cu stînga (sînt stîngaci) 
mai curăț o dată gîtul sticlei, să mă asi­
gur că n-a rămas un strop de umezea­
lă înăuntru. Strecor sulul cu finețe și 
astup apoi sticla cu un dop de plută pe 
care îl scot din buzunarul de la slip, 
îndes dopul-bine de tot, încredințîndu- 
mă că fac o treabă temeinică, deși, cînd 
sînt aproape de sfîrșit, îmi dau seama 
că (furat de concentrare) n-am trecut 
asta în manuscris. Dar e prea tîrziu. 
Stau cu sticla în mîna stîngă, neștiind 
ce să mai fac cu ea. fiind străbătut în 
același timp de o sumedenie de gînduri. 
De pildă, să fi trecut barem în manu­
scris că am nevoie de un tirbușon. Era 
o șansă ridicolă, dar era. Arunc, scîrbit, 
această poveste trunchiată în valuri, 
cu sticlă cu tot. Proiectilul pleoscăie și 
se scufundă. în douâ-trei secunde gîtul 
sticlei se arată din nou. bățos, la supra­
față. Privesc cu melancolie îndărătni­
cia lucrului mărunt în haoticul du-te- 
vino (dacă e să fim drepți, și el mărunt 
(vezi manuscrisul) ) al valurilor de la 
țărm. Doar că, în loc să bată spre larg, 
manuscrisul din sticlă se întoarce încet, 
șovăitor parcă, însă inexorabil (contra­
dicția, după cum se va vedea, e fie a- 
parentă, fie inevitabilă) către picioare­
le mele înmuiate în apă. Ridic, umilit, 
sticla din horbota fiu a mării. Deși abia 
a tăcut cîțiva metri, eticheta sticlei s-a 
și desprins. Sticla mi se pare chiar pu­
țin tocită pe la margini. Seamănă cu un 
pui congelat, rotunjit la capete cu o 

pilă foarte fină, pînă ce a reușit să ia 
forma aproape perfectă a unui ou. Ma­
rea împrumută oricărui obiect ceva din 
fusiformi ta tea făpturilor ei. Constat că, 
intrat la apă, dopul a început să se 
miște în gîtul sticlei. Scap de un rictus 
amărui de autocompătimire, cu care 
deocamdată nu am ce face, și, inundat 
de fericire, (Cîtă bogăție de fapte și de 
gînduri s-ar fi pierdut !) scutur convul- 
siv dopul de plută afara din gîtuitură. 
Extrag (sînt un expert !) sulul parcă 
puțin umezit din sticlă, îl derulez și-mi 
arunc o privire înfometată asupră-i, 
grăbit să înțeleg unde rămăsesem și să 
purced mai departe. însă, pe măsură ce 
citesc, sînt cuprins de stupoare, aș zice 
aproape groază, deși o distincție atit de 
prețioasă pentru a fi notată nu mă mai 
preocupă în momentul de față. Mîna 
stingă, tremurînd, nu mai poate ține 
stiloul (constat că nu am nici un stilou) 
și nici nu pot să încep să-l caut în apa 
care, pe sub însăilătura de spumă, e 
toată o încolăceală perfidă, amețitoare 
și, oricum, pentru genunchii mei în­
țepeniți, mult prea departe. Totuși, deși 
uluit pînă la îndobitocire, un puhoi de 
gînduri îmi mai năvălesc în minte. Ca, 
de pildă, că cineva pe jumătate vîrît în 
nisip schimbă sticlele cînd se dau la 
fund la lansare. (Ideea poate părea stu­
pidă, dar, ca să mă asigur, fac mari e- 
forturi să-mi amintesc dacă e vorba de 
o sticlă verzuie sau fumurie, stas sau 
nu, ciobită sau intactă, limpede sau tul­
bure sau cu bule de aer în material și 
celelalte nenumărate detalii legate de 
aspectul exterior al unei sticle de bere. 
Insist asupra culorii. Reiau manuscri­
sul și, frunzărindu-1, găsesc specificația 
clară : fumurie, ca cea pe care o țin în 
mînă). Sau, de pildă, că povestea înce­
pută e una și aceeași cu manuscrisul 
la care încă mai scriu, deși a tre­
cut destulă vreme de atunci, și sticla 
din mîna dreaptă mă cam incomodea­
ză. Sau că aș putea încerca și altă teh­
nică : pun iute sticla între genunchi, 
rulez și mai iute manuscrisul, fără să 
mai știu unde am rămas, îl strecor cu 
iuțeala fulgerului (am căpătat o dexte­
ritate uluitoare) în sticlă iar după el, 
nu prea tare dar aproape instantaneu, 
îndes dopul de plută ; scutur bine sti­
cla, deschid, citesc. Iată și finalul ma­
nuscrisului : a se scutura bine, a se 
deschide, a se citi. Și totuși, sînt sigur 
că mai era ceva de adăugat. Privesc 
rugător imensitatea pustie a mării, de­
parte, din ce în ce mai departe, însă de 
fiecare dată alunec și mă trezesc căzînd 
asupra orizontului, iar de aicea, gol.

ORACOL
— E foarte simplu, i-am zis, trebuie 

doar să-mi aduci un pahar, de vodcă 
de colo, de la bufet, restul ne descur­
căm noi.

Am lins jumătate de pahar pe înde­
lete, tăcînd, făcîndu-mă că nu-i bag 
de seamă nerăbdarea.

_  Te gîndești deocamdată la un 
drum, oricare, care îți vine primul în 
minte. Aștepți pînă ce imaginea lui se 
limpezește bine, dup-aia îmi spui.

începusem deja să mă cam plictisesc 
de afacerea asta și-n plus, de cînd mi 
se descoperiseră veleitățile oraculare 
(era de fapt un test, dar ce-are a face, 
eu improvizam liber, încercînd barem 
să mă amuz) beam prea mult. Dimi­
neața, la ski, aveam gura iască și abia 
îmi mișcăm picioarele. Fata se. gîndi 
mult, cu reculegere. Doar n-o să se-a- 
puce' și ea să-mi descrie drumul de la 
Padina la Scropoasa ? Așteptare piezi­
șă. Fruntea linsă și bombată a fetei, 
arcadă prea geometrică să mai inspire 
încredere, și ochii puțin oblici, de tă- 
tăroaică. îngustați și mai mult în,con­
centrare, nu meneau a bine.

— N-ai vrea, te rog, pînă una alta, 
să mai îmi aduci unul ?

Era o adevărată mojicie din parte-mi. 
Mi-am zis că e ultima oară.

— Te-ai gîndit ?
— Da. Văd un drum care se strecoa­

ră printre niște tufe ațoase...
— E zi ?
— Nu. E noapte. Apoi prin niște mă­

răcini, coboară o faleză nu prea pră- 
păstioasă. traversează plaja și se conti­
nuă pe un dig. Nu văd capătul digului, 
deși am senzația că mă apropii de el. 
Dincolo de capăt văd însă luminițe de 
la niște .vapoare, n-aș zice chiar prie­
tenoase, însă prezența lor acolo îmi dă 
un straniu sentiment de liniște, de îm­
păcare.

— Mergi pe drumul ăsta, te afli pe 
el ?

Se încruntă iarăși, făcîndu-mă să-mi 
crească curiozitatea. Ceilalți știu tot­
deauna dacă merg sau nu pe drumul 
închipuit. Majoritatea merg.

— Nu, dar e ca și cum aș merge pe 
el. Vreau să spun, îl văd derulîndu-se, 
dar n-aș putea spune cu siguranță că 
eu merg pe el.

Era rîndul meu să mă gîndesc. Am 
mai luat o înghițitură ticăită de vodcă 
și-am simțit, stingherit, că-mi priește. 
Mă încearcă o idee pe jumătate năs­
trușnică, însă atît de supărător înfiptă 
în creier, îneît nu pot să nu-i dau dru­
mul.

— Crezi în viața de apoi ? Adică, 
într-o viață viitoare ?

Spre stupefacția mea n-a mai stat să 
se gîndească.

— Da. Un fel de. Cred că nimic nu 
se termină niciodată și totuși mereu se 
termină cîte ceva.

M-am ridicat și m-am dus singur să 
iau o vodcă. Mă aștepta cu un aer pu­
țin derutat, și mai derulat cînd i-am 
pus și ei un păhăruț dinainte. Uimirea 
mea nu se exprimă totdeauna în forme 
ortodoxe, ci mai curînd la voia întîm- 
plării. Constat asta de fiecare dată ca 
pe ceva străin. Ceva se hurducăie și 
pornește, alandala, încotro apucă. Ar 
fi fost poate mai de dorit să clasez lu­
crurile drept prețiozitate juvenilă, însă 
nu mai aveam resurse pentru așa ceva. 

Mi s-a părut chiar că prind în nări un 
îndepărtat iz de alge și de scoici răs­
coapte în soare.

— Și marea ?
— Marea, da, marea n-o văd, însă o 

simt, teribil de bine, de aproape. Am 
simțit-o încă de la început, cînd nici 
n-o puteam bănui. în porțiunea cu tufe.

Acum abia se mai aude pulsul leneș 
al valului la mal. Insă continuă să fie. 
chiar dacă îmi îngrop fața în mîini. ca 
și cum nici n-ar putea să dispară. Mă 
las o vreme zemuit de soarele toropi­
tor. Parc-aș aluneca printre firele de 
nisip. Ridic cu greu, ca dintr-un leșin, 
bărbia din cearșaf și caut dinainte 
Daniela stă chincită pe țărm, acolo unde 
abia se întinde valul, și scurmă cu de­
getele în noianul de scoici. Cînd și cînd 
își saltă capul și privește pieziș către 
mare. Ochii i se îngustează ca două fi­
lamente in bătaia soarelui. Stă acolo de 
foarte multă vreme, și eu aștept să se 
întoarcă. N-am văzut-o niciodată pri­
vind incoace. Nu știu ce are de azi de 
dimineață. Poate a răcit sau poate ches­
tiile ei femeiești ori vreun dor ori o 
nostalgie cotropitoare, stîrnită din se­
nin.

Dintr-o dată plaja începu să se agi­
te. Lumea se bulucește spre țărm. O 
mai văd într-o frîntură, prin forfota de 
trupuri, pe Daniela în aceeași poziție, 
apoi o pierd de tot. Agitația de pe plajă 
mă enervează, și-așa nu sînt într-o sta­
re prea senină. Curiozitatea veșnic stir- 
nită din te miri ce. îmi îngrop din nou 
fața între mîini, dar rumoarea continuă 
să se audă. Mă ridic și eu și pornesc 
înspre mulțime. Un delfin rătăcit undu­
iește la cîțiva metri de țărm. Se scu­
fundă, apoi reagare ceva mai încolo, 
înotind paralel cu linia țărmului, liniș­
tit, de parcă mulțimea de gură-cască 
nu l-ar supăra, cu nimic. Un tînăr chiar 
se aruncă :îti‘apă.-îh Urma lui. De fapt, 
e o mamă cu un ■pui. se vede acuma 
bine aripa dorsală a micii făpturi care 
merge alături de ea, unduind într-o ar­
monie perfectă. Tînărul înoată și el su­
perb, însă abia acum, cînd îl urmărim 
stgăduindu-se din răsputeri să cîștige 
din distanță, se vede cu adevărat grația 
nespusă a delfinilor, alunecarea ușoară 
și iute, ademenitoare ca un deseîntee, 
față de mișcările smucite, nefirești, ale 
înotătorului. Strădania lui, fără sorți 
de izbîndă, pare cam ridicolă și tocmai 
prin asta seducătoare. îmi trece prin 
minte gîndul năstrușnic că, să fiu în 
locul femelei delfin, m-aș opri barem 
o clipă, prefăcîndu-mă că-1 aștept pe 
urmăritor. Și de ce păcîndu-mă ? 
AșteptînduU chiar, ins,. .,ornai o clipă. 
Tînărul are pesemne un plan, pentru 
că a început să înoate mai înspre larg. 
Se apropie de dig și vrea să le închidă 
calea. Și, într-adevăr, mai sînt pînă a- 
colo numai vreo douăzeci de metri, iar 
mama cu pui nu dă semne că ar vrea 
să cotească spre marea de unde au ve­
nit. încă puțin și vor ajunge în unghi 
mort. Tînărul deja s-a oprit, la doi me­
tri de dig, și privește atent către locul 
unde s-au scufundat delfinii ultima oa­
ră. Insă spinările lor nu mai reapar la 
suprafață în momentul așteptat și nici 
mai tîrziu. Tînărul calcă apa buimac, 
apoi încearcă o scufundare. Țîșnește a- 
fară stropșind, la fel de derutat. Apoi 
pornește, lent, către mal. Mulțimea se 
deșiră încet. îmi aduc aminte de Da­
niela. O caut din ochi și n-o găsesc și, 
pentru o clipă, mi se face frică. O fri­
că nătîngă, dat covîrșitor de adevă­
rată.

nicolae breb popescu

Tîrgul
Nu este lumea spartă de gînd în părți 

întregi 
Pe herbul umbrei laie răsfrîntă 

s-o-ntelegi. 
Că-i dai un vis de suflet, că-i furi un 

cap de ată. 
în ochii lumii clipa ți-e veșnic 

tîrgoveată. 
Cînd vechiul pom — se spune — da 

rod la mii de guri — 
Cel fără gustul tainei din vechile 

scripturi — 
Sub ramu-i muritorii nu-si înșelau 

vecinul 
Și nu făceau safteaua cu sîngele sau 

vinul 
(Deși, sporit cu lacrimi le mai scădea 

tainul) 
Goi. fărîmati la vorbă egali în iind 

și-n nimb 
Gustul sărat Pe dulce și-1 cumpăneau 

în schimb.

Sufletul pur al mărfii nu își sfîrșise 
iocul.

Toți încercau cu-arama pomeților
' norocul. 

Apoi, pe semnul crucii, piroanele 
fierbinți 

Au înălțat si prețul : la treizeci de 
arginti... 

De-atunci și tîrgul lumii s-a fost 
schimbat la față 

Grăim aceeași limbă, dar vorba-i 
precupeață. 

Tăcerea e de aur și vinde poame-n 
piață.

Vocalele
Monade-ale durerii — s-au născut 
înfășurate-n tipăt. picurate-n sînge — 
Cu ele muma vorbei noastre plînge. 
Consoanele ce s-au întors pe scut ;

Răsar ca un suspin de aripi sure 
Din oul-cuib pe care-1 cîntă-n gînd 
Privighetoarea tîlcului stergînd 
De lacrimi cu aripa o pădure.

Au scîncetul agil, dar susurat. 
Al puilor ce ies din coaja fricii... 
Vocale — luminînd ca licuricii 
Textul acestei lumi. întunecat.

Padma
Din cînd în cînd.

la faste intervale, 
o încoltire

pare să răscoale 
răsadul paginii

(subsolul ei — 
conclav de insomnii

și de idei).
De obicei e-o nălucire 
vie :
sub vrejul pleoapelor

tîn ieste

nisipul literei — împărăție 
gindului calp —

conceptul lîncezește. 
Rar. din senin.
(ca damf în zăcătoare) 
siafia unei ploi 

se-ncoronează 
cu tunete și fu!gere-n 

izvoare :
și gîlgîitul sensului 
răsfață

sub rădăcini 
priveliștea măreață 
a deflorării

uscăciunii-n larg 
(gîndul e vîslă.

tîmpla un catarg). 
O. timp al fecundărilor.

ce nori 
părtași ai mitroforel 

revărsări 
ca un potir înmiresmat 
își lasă

germinatoarea 
stropilor melasă, 
la umbra stărilor

neroditoare
Cum mîlul sfînt

in casta inundare 
a Nilului

ce lotuși 
crești în noi ? 
Nici-un răspuns !

Dar.
e știut aproape 
că. tot privind

corolele pe ape. 
zeii nu și-au plecat 
pleoapele în noroi.
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CAPITOLUL 9

Strângerea de ajutoare pentru sfinții din Ierusalim.

1 Despre slujirea’ în folo-ul sfinților e de prisos să 
vă scriu,

2 pentru că vă cunosc ardoarea cu c-are mă laud pen­
tru voi către Macedoneni, anume că Ahaia s’a nr-agăft 
de anul trecut42 ; si râvna voastră i-a însuflețit pe cei 
mai mulți.

3 Dar pe frați i-am trimis pentru ca lauda noastră 
pentru voi să nu fie deșartă în această privință, ci să 
fiți pregătiți, așa cum am spus-o,

4 ca nu cumva, dacă Macedonenii vor veni împreună 
cu mine si vă vor găsi nepregătiți, să ne dăm de ru­
șine noi — ca să nu zicem voi — pentru această în­
credere.

5 Am socotit deci că este nevoe să-i rog pe frați să 
vină Ia voi înaintea mea si să pregătească din vreme 
darul vostru cel făgăduit, așa ca el să fie gata, ca un 
act de mărinimie43, nu ca o faptă de zgârcenie.

6 V’o spun însă : Cel ce seamănă cu zgârcenie, cu 
zgârcenie va și secera : iar cel ce seamănă cu dărnicie, 
cu dărnicie va și secera.

7 Să dea fiecare a=a cum socotește ei cu in:m:i, nu 
cu părere de rău sau de silă, căci Dumnezeu îl iubește 
pe cel ce dă cu voie bună.

8 Și Dumnezeu poate să prisosească tot darul la voi. 
pentru ca’ntotdeauna întru toate-având toată’ndestu- 
larea, spre tot lucrul bun să prisosiți

42 Vezi Km 15. 26.
43 Dar generos, asemenea unei binecuvîntări (evlogiah
41 Verbul enihorcg''o înseamnă a adăuga la ceea ce ai 

dat a suplimenta. Ideea textului ; prin puterea lui 
Dumnezeu, semănătorul recoltează nu numai ceea ce a 
semănat, ci cu mult pe deasupra.

45 Dulceața inimii.
4fi Moderația : temperanța : larghetea sufletului.
47 Citare ironică a ceea ce-i imputau lui Pavel adver 

tarii din Corint.

48 A umbla dună trup : a se comporta după criteriile 
omenești, in opoziție cu principiile creștine.

49 Raționamentele : sofismele.
50 Replică Ia adresa exclusivișlilor care pretind că de­

țin monopolul credinței si. deci, al mântuirii.

!) așa cum ește sc is : împărțit-a. dat-a săracilor ; 
dreptatea Iui rămâne în veac.

10 Iar Cel Ce-i dă pe d asupra44 semănătorului 
sămânță și pâine spre mâncare, vă va da si va în­
mulți sămânța voastră și va face să crească roadele 
dreptății voastre.

11 întru -toate vă veți îmbogăți, spre toată dărnicia 
care-I aduce prin noi mulțumire lui Dumnezeu —

12 pentru că slujirea acestui dar nu numai că împ’i- 
neste lipsurile sfinților, ci prisosește și prin multe 
mulțumiri către Dumnezeu :

13 având ei în fată dovada acestei slujiri, prin ea 
îl vor slăvi pc Dumnezeu pentru supunerea voastră 
întru mărturisirea Evanghelie: lui Hristos și pentru 
dărnicia prin c.nre cu ei si cu toii vă faceți părtași ;

14 și’n rugăciunea lor pentru voi vă vor dori, de 
dragul harului lui Dumnezeu care prisosește’n voi,

15 Mulțurmre lui Dumnezeu pentru darul Său cel 
de negrăit !

CAPITOLUL 10

Pavel își apără apostolatul.

1 Eu însumi. Pavel, vă îndemn prin blândețea 45 * .și 
îngăduința40 lui Hristos — eu, cel smerit între voi 
față către față, dor care’ndrăzne.ște spre voi atunci 
când nu-i de față 47 —,

2 mă rog dar ca nu cumva când voi fi de față șă 
îndrăznesc cu încrederea cu care cred că voi îndrăzni

V / ~ -

împotriva unora care socotesc câ noi umblăm după 
trup 48.

3 Pentru că, deși umblăm în trup, nu ne luptăm 
trupește —

4 de vreme ce armele luptei noastre nu sunt tru­
pești. ci lui Dumnezeu puternice spre surparea întări- 
turilor. Noi surpăm socotințele minții 49 50

5 si toată trufia care se ridică împotriva cunoașterii 
lui Dumnezeu, și tot gândul îl robim spre supunerea 
față de Hristos,

6 si gata suntem să pedep-im toată neascultarea, 
atunci când supunerea voastră va fi deplină.

7 Priviți lucrurile’n față 1 Dacă cineva se încrede’n 
sine că este al lui Hristos, tot astfel suntem și noi

8 Și chiar dacă mă voi lăuda ceva mai mult cu pu­
terea noastră, pe care Domnul ne-a dat-o spre zid rea 
și nu spre surparea voastră, nu mă voi rușina.

9 Să nu par însă căv’aș înfricoșa prin scrisori.
10 _,Că scrisorile lui — spun ei — sunt cu greu'ate 

și pline de putere, dar înfățișarea trupului său e slabă 
și cuvântul s .u e vrednic de dispreț".

11 Cel ce vorbește astfel să-și dea seama că așa cum 

suntem in cuvânt prin scrisori când nu suntem <le 
față, tot astfel și-n faptă când suntem de față.

12 Căci nu îndrăznim să ne numărăm sau să ne 
asemănăm cu unii din aceia care se laudă singuri ; 
dar când ei se măsoară și se aseamănă pe ci cu ei 
înșiși, nu au pricepere.

13 Iar noi nu ne vom lăuda fără măsură, ci după 
măsura dreptarului51 cu care ne-a măsurat nouă 
Dumnezeu : aceea de a ajunge și până la voi.

14 Că nu ne întindem peste măsură, ca și cum n’am 
fi ajuns la voi ; căci noi am fost cei dintâi care-am 
ajuns și la voi cu Evanghelia Iu; Hristos.

15 Nu ne lăudăm peste măsură cu ostenelile altora ; 
dar avem nădejde că. odată cu creșterea’ntru voi a 
credinței voastre, cu prisosință vom crește după drep­
tarul nostru,

16 ca să propovăduim Evanghelia și’n ținuturile de 
dincolo de voi, dar fără să ne lăuaăm cu dreptar stră­
in, în cele dc-a gata 52.

17 Iar cel ce se laudă. în Domnul să se laude.
18 Pentru \ nu cel ce se laudă singur este dovedit 

bun, ci acela pe care Domnul îl laudă.

'51 Măsura dreptarului : limitele regulii pe care Pavel 
si-a impus-o prin descoperire. în activitatea sa de-aposi.ol.

52 Regula generală a lui Pavel este aceea de a nu zidi 
pe temelie pusă de altul (vezi Rm 15. 20).



eseu haiku

Om lingă zid — 
tăgadă tăcută 

umbrei unice

Spații de trecere
GLOSSĂ

Din concentrarea unor experiențe pa­
rapsihologice, ocuitiste și antroposifice, 
literatura deviază spre teritorii vecine. 
Ne putem întreba ce legături trebuie 
să facem pentru a depista evoluțiile ei 
viitoare în funcție de filoanele cele mai 
fecunde.

înainte de toate ne reține atenția po­
sibilul acord între două maniere nara­
tive.

Robustețea prozei lui Nicolae Breban 
ca și a lui Ștefan Bănulescu, ca să lo­
calizăm discuția, iradiază mai cu seamă 
dacă nu este stingherită de psihologii 
mediocre. în ambele cazuri ficționali- 
tatea are modul propriu de a se expri­
ma. Nu e dependență directă între fi-' 
ziologie și energie cel puțin sub unghi 
literar, însă N. Breban strînge, cum 
strînge magnetul pilitura de fier, senti­
mente și comportamente, atrase atît 
unele cît și altele de plăcerea analizei. 
Aceasta învederează un registru în 
două note fundamentale, orgoliul nesu­
pușilor și umilirea victimelor. Dincolo 
de numita dichotomie sînt numeroase 
cele structurate și verificate prin medii 
și situații contractuale. Curajul cu care 
acționează anumite voințe supune psi­
hologia altora unui apetit deformator, 
înclinat spre mitomanie, maximă sures­
citare, inconștient insațiabil.

Tăria textelor brebaniene rezidă în 
transferul crizelor social-morale pe te­
ren derutant, de unde senzația de 
traumă prin care cititorul înclină să 
se abandoneze de bună voie suferinței. 
Scriitorul își îndrumă logica expozitivă 
precum și cea conflictuală în funcție de 
febricitarea indivizilor, dependenți de o 
obsesie misterioasă. Din pagini de re­
ferință conținute In absența stăpînilor 
sau Animale bolnave rezultă o divizare 
între zei și muritori, între rebeli și ca­
pitularzi. Dilatarea nesățioasă a ma­
teriei vitale îi aduce pe primii în ipo­
teze seducătoare,, pe ceilalți într-o de­
fensivă tenebroasă.

Starea de dislocare a realității uma­
ne, ne lasă impresia că se pierde în 
obscur. Va reapare curînd în mai toate 
prozele anilor ce vin. Deocamdată con­
viețuiește la Ștefan Bănulescu, potrivit 
cu timpul cosmic, încorporată de forțe 
oarbe, neliniștita Carte a milionarului. 
De unde și participarea eroilor la o 
lume de basm ; prezența acestora dă 
semnale fantastice ce intersectează rea­
lității moderne, Bănulescu păstrează răs- 
lul. Unde Breban exhibă unda senzua­
lității modeme, Bănulescu păstrează răs- 
frîngerea ei printre cele privilegiate de 

legende și datini. Civilizația lui Breban 
s-a convertit la zbuciumul cauzat de 
firi și mentalități citadine, Bănulescu 
păstrează ecoul anonimilor pierduți, în 
afara istoriei, flămînzi de tot ce a a- 
pucat să digere miticul, să mistifice 
cîmpia eternă și spațiul crepuscular. 
Dacă ar fi să avansez o ipoteză de luc­
ru pentru felul de literatură ce se va 
face, cred că ea se va manifesta între 
cei doi parametri, miticul și meta- 
istoricul. Mă abțin să fac precizări dat 
fiind că ar fi să exagerăm cu anticipa­
țiile. însă mi se pare elementar ca 
autorii de mîine .să favorizeze sub un 
chip sau altul „realismul parabolic" 
practicat de Bănulescu întemeiat pe 
particularitate localistă și ispășire cva- 
simistică, fie să răscumpere zonele 
cele mai ascunse ale contrastului între 
substituire constrînsă și complicitate 
acceptată. Nou și neobișnuit va fi, dacă 
va fi, mixajul celor două formule, O 
combinăție între F. Aderca și V. Voicu- 
lescu, amețitoare ca și întoarcerea la 
vatră prin canale derivate, ocolitoare, 
comprimate de o dezordine vizionară.

Am în vedere, ca o preludare la ti­
pul literar ce va fi, între altele, cultivat 
cu predilecție, cel puțin cît rapsodicul 
și solemnul, stilul demistificator. S-a 
eliminat de la sine fixarea într-un li­
vresc neguros, de tip gotic. Un fel de 
prototip îl găsim în Echinoxul nebuni­
lor, surprinzătoarea culegere de poves­
tiri semnată de A. E. Baconsky acum 
25 de ani. Mă opresc la asemenea texte 
puse în mișcare de o zodie evenimenția- 
lă nefericită întrucît le datorăm cît și 
ele datorează himerelor, eresurilor și 
tainelor ce țin loc de înțeles spiritual. 
Cum noi înșine repetăm o desperare 
existențială, iată-ne în condiția de a 
lua damnarea artistului drept argument 
neocolit pentru scheme ce vorbesc în 
numele artei în primejdie și a dezolării 
continue.

Conjuncția cu pricina are aspect de 
negație proliferantă. Ne prinde în bra­
țele ei din diverse unghiuri. Literar 
vorbind, severitatea germanică a per­
spectivelor și percepțiilor se descă­
tușează doar cînd diagnosticul ține 
seamă de insatisfacțiile momentului ce 
le inspiră. Nevoia de reazim pune 
măști, apelează la împletiri stilistice, 
pierde fenomenologic ce cîștigă în 
extravaganță. Nu mă îndoiesc de șansa 
aliajului cu norma latină, ironică, fals 
moralistă, banalizînd deriziunea.

Henri Zalis

N-am mai scris de mult în acest 
iurnal. Acum o săotămînă a murit 
u,n veci-n. un domn în vîrstă. singur, 
care se ducea în fiecare duminică la 
biserică, sprijinit intr-o cîriă. Au 
venit niște rude de la tară cu o ma­
șină. Au urcat un șifonier ne port- 
bagai. cu fata în sus. Ușa cu oglindă 
a căzut înăuntru, oblic oglindind vîr- 
ful ciriii și o bucată de cer nici se­
nin nici mohorît. Anoi fumul d. eșa­
pament a învăluit mașina — si asta a 
fost tot. Nu ne dăm seama cît de 
lapidară poate fi o viată privită de 
dincolo de ea : un șifonier, o oglindă, 
cîria. sub acolada cerului neutru. A- 
tît. O cavitate beckettiană în care au 
loc toate elementele care compun o 
vială : șifonierul. Un stimulent pentru 
dezvoltarta personalității prin auto- 
educare : oglinda. Materialitatea de 
care ne spriiinim si care ne spriiină 
mai mult sau mai puțin : cîria.

Si mă gîndesc că acest moment 
post-mortem poate fi ceva mai mult 
decit un simplu hazaid. Mă gîndesc 
că el poate spune ceva despre viata 
mortului. Pe cît știu eu. care sînt ve­
cin cu el de-o viață (viata mea), dom­
nul Ionită a avut o existentă exem­
plară. Nu se supăra de nimic, era 
senin tot timpul, făcea toate muncile 

gospodăriei (cumpăra, gătea, spăla), 
avea griiă de nenumăratele pisici, și 
cei cîtiva cîini. găini etc. ale neves­
tei sale, se ducea la biserică și cînta 
în cor, stătea de vorbă calm si blind 
cu copiii care își bateau ioc de el : 
un adevărat samaritean.

Azi noapte am avut Un coșmar si am 
țipat de-adevăratelea prin somn. E- 
ram îngrozit că nu-mi dădeam seama 
(eram pe întuneric) unde se află fi­
ința care mă amenința cu însăși pre­
zența ei. adică în ce parte : în dreap­
ta sau în stingă. Cele două coordonate 
spațiale căpătaseră în acea clipă pen­
tru mine o importantă vitală. Am 
tipat. după cît îmi aduc aminte ..Unde 
ești. în stînga sau în dreapta ?“ Ni­
meni nu mi-a răspuns si groaza mi-a 
crescut, mai ales că mi s-a părut că 
zăresc drept în fata mea lucirea unor 
ochi. Iminența de a afla din ce parte 
vine pericolul a aiuns la paroxism, și 
am urlat : ..Mai repede ! Spune ! în 
dreapta sau în stînga ?“ M-am trez t 
cu senzația că am tipat de-adevăratc- 
lea aceste cuvinte. Gabi mi-a sous că 
de fapt am tipat doar : ..Nu o nimeni 
aici ? Unde ești lucru de care 
nu-mi aduc aminte, care ar putea fi 
localizat în vis doar într-o fază ante­
rioara. respectv aceea a pătrunderii 
în spațiul întunecos ce a generat afec­
tiv această ..groază a dezorientării în 
fata pericolului".

Constantin Abăluță
(Jurnal anticameleonic — 19 aprilie
1992)

theodor vasilache

Portret de fată
aproape mare
Intre ispită și frică 
abia de-ncape o furnică...

Așa cum stau ele împreună, 
la tine pe metereze 
ca două surori siameze...

Și, totuși,
ce incurcătură :
Una păzește pepenii
pe care cealaltă
ii fură...

Ca un fel
de pedeapsă
Banii aceștia nu cumpără, 
fiule.
banii aceștia mai degrabă îndatorează ; 
nu vezi, 
cu cît ai mai puțini
cu atît ajungi mai departe 
în Siberia, cu vagonul de vite...

Legali de glie.
fiule,
și pe noi biruitu-ne-a gindul bejaniei ; 
deși 
cu cit o rupeam mai hotărit la fugă, 
cu atît ajungeam
— ca-ntr-un coșmar — 
mai devreme... acasă.

Că, intr-adevăr, 
pedeapsă mai mare nu e, 
fiule, 
decit să fii Om și Țară 
la gurile Dunării 
cind incă neamuri cumplite 
se vinzolesc de la răsărit la apus, 
puse pe jaf și prăpăd, pe caii lor mici, 
cu sabia scoasă din teacă 
și Istoria incă nescrisă, 
crudă, sub șa...

Scenă cu cîine
.,Intră, Doamne", ii spuse 
copilului, parcă speriat — 
„Clinele care latră 
nu mușcă 
și cei care mușcă-i legat".
Și zise copilul Isus :
„De, mă gîndeam
să nu rupă..."
Și-i răspunse Botezătorul : 
. Frică să nu ți fie, Isuse, 
decit de ciinele care pupă...**

Scrisoare de acasă
Nimic nu mai seamănă cu ceea ce a fost 
deși,
pe Dumnezeul meu, 
nimic n-a fost clintit 
din vechea alcătuire...

Poate doar
portretul lipsește de pe perete 
— dar nu și cuiul
din suflete —

Oamenii aceștia, 
care au fost, care sînt încă 
maeștrii în arta travestiului 
ies pe scena mare a străzii 
atit de absorbiți de rolul lor nou 
incit nici unul 
nu pare a și mai aduce aminte 
cum l-a îmbrăcat 
mămica lui prima dată...

Și asta acum, Ia orele 12 
in Europa unde cam peste tot, 
lumea se schimbă 
ca să coboare la masă...

Ei singuri 
stau ciaic peste grămadă și discută 
pe inima goală 
in bucătăria țării 
proiecte de schimbare pașnică a 

meniului 
in funcție de 
nervozitatea pieței de-aiurea sau de 
apatia obștescului aragaz’ de acasă 
— sfînta cale de mijloc : nici Mac 

Donald dar nici 
supa de cantină cu steluțe de 

general .„ — 
Dar totul, pe Dumnezeul meu, 
după rețete deja compromise.
Și iată, omul acesta cu ochii in lacrimi, 
nu e altul decit călăul 
care parcă nici nu ar mai tăia capete, 
ci ceapa — mărunt, mărunt...

Ora de latină
(ca din Prevcrt)

Profesorul de limbi moarte 
atacă verbul frontal ; 
puerii dorm in front 
cu fruntea pe manuscriptum...

Magistrul face grimase 
potrivindu-și cu mâna 
orificiul bucal 
pe forma 
și pe mensura 
vocabulei latine.
Puerii dorm in paeem.
E primavera 
și-n arbori 
cântă fortissimo 
avis — avis...
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plastica

Pictura ca terapie
Dumitru Tony Stanciu nu este un 

pictor făcut, ci înnăscut. Diletantismul 
său a depășit de mult stadiul emisiilor 
de circumstanță. Lucrează de mulți ani 
cu metodă și disciplină de profesionist. 
Cultivă medii și izvoare artistice ce-i 
sînt afine, receptivitatea sa, pe acest 
plan, fiind considerabilă, dar supusă 
permanent unui exercițiu critic, pe 
care zestrea sa culturală i-1 îngăduie. 
Deși înclinațiile sale poetice continuă 
să se afirme în mod public, artistul nu 
confundă cele două domenii în care se 
exprimă curent, problerfiele limbajului 
specific fiecăruia dintre ele preocu- 
pindu-1 în mod egal și calificat. Asta 
nu înseamnă, însă, că nu regăsim în 
pictura lui Tony Stanciu teritorii de 
interferență, fructul creației sale artis­
tice încorporînd efectele unei contem­
plații lucide și active asupra realului.

Expoziția de la Galeriile de artă ale 
Municipiului București întrunește atri­
butele unei prestații conforme cu toate 
aceste orientări de ordin estetic asuma­
te de pictor. Selecția, care cuprinde un 
mare număr de peisaje și alte cîteva 
studii disparate de portret și natură 
statică (acesta a fost, se pare, planul 
programatic al organizatorului expozi­
ției), este de natură să incinte privito­
rul. O face cu mijloacele unui limbaj 
eminamente accesibil tuturor catego­
riilor de privitori, miza artistului fiind 
una legată mai mult de realizarea căii 
optime de captare a interesului public. 
Au fost urcate pe simeze, cu precădere, 
lucrări de succes, fără echivoc, picto­
rul neîngăduindu-și nici un gest expe­
rimentalist. El posedă capacitatea de a 

restitui sensibil și exact ambianța de 
forme și culori care impresionează, la 
un moment dat, retina, filtrul deslușirii 
în viziune proprie a cadrului real ope- 
rînd invariabil în toate pînzele pe care 
le oferă amatorului de artă.

Care sînt dominantele picturii lui 
Dumitru Tony Stanciu în alcătuirea pe 
care o oferă expoziția de față ? Picto­
rul desenează dezinvolt direct în cu­
loare, formulă în care se exprimă cu 
vervă, într-o manieră ce evocă, ce-i 
drept, o mulțime de tendințe stilistice 
din perioada interbelică a picturii 
autohtone. Este făgașul în care perso­
nalitatea sa artistică se simte mai în 
largul ei și în care rezultatele sînt me­
ritorii. O asemenea pictură place oricînd 
și D. T. Stanciu știe acest amănunt. 
Numai că operează cu discernămînt 
critic, fără tentative mimetice, ceea ce 
conferă uleiurilor sale un aer de pros­
pețime și candoare. Subiectele îl pa­
sionează, și acest lucru este vizibil atît 
în dispunerea în cadru a accentelor 
plastice semnificative, cît și în vibrația 
cromatică a paletei cu care lucrează. 
Decorul este același dintotdeauna în 
pictura peisajeră, combinația elemen­
telor constitutive trădînd o selectivitate 
sintetică. Pictorul nu reține prea multe 
detalii, dar acelea care intră în cadru 
sînt suficiente pentru a construi un de­
cor sugestiv, inconfundabil, în care no­
tația artistului insistă, de regulă, doar 
asupra unor componente expresive, în 
jurul cărora centrează toată lucrarea. 
Rezultatul ocolește formulările didac­
ticiste, 'tocmai prin consistența cu care

tratează — fn desen și culoare — 
subiectele alese. Fără afectare, fără pre­
țiozitate stilistică. Pentru că Dumitru 
Stanciu se exprimă, înainte de toate, 
pe sine, peisajul ca proiecție interioa­
ră, ca stare de spirit, fiind una din te­
zele sale estetice statornice. Este și în 
aceasta o reacție firească a nativității 
lui artistice, a forței de convertire a 
datelor realului în imagine sensibilă. 
Culoarea devine, în acest sens, instru­
ment al percepției cu virtuți metafori­
ce, direcție către care întreaga sensi­
bilitate a acestui artist își găsește for­
me de exprimare foarte personală. Aici 
este zona de interferențe în care pic­
tura lui Stanciu se întîlnește cu poezia 
sa. Un proces intim de sublimare a 
semnalelor exterioare, ce sporește gra­
dul de subiectivizare a enunțului plas­
tic. Individualitatea sa artistică își af­

lă pe acest plan unul din punctele sale 
de rezistență.

Pictorul este adeptul culo-ilor încăl­
zite, justificate interior, fapt care spo­
rește perceperea sensibilă a peisajelor 
sale. Sondează cu precădere mediul 
pastoral, silvestru sau lumea pitorească 
a marginilor de sat, ori cea a mahala­
lelor urbane. Performanțe în care pic­
tura noastră impresionistă s-a expri­
mat cu brio, dar core, după cît se poate 
observa, face și astăzi casă bună cu un 
anumit gust artistic al publicului larg.

în ceea ce ne privește, am fi prefe­
rat să aflăm în expoziție mai multe 
naturi statice, gen în care picturalitatea 
sa capătă valențe pozitive și. de ase­
menea, portrete, unde potențialul său 
este demn de luat în seamă.

Corncliu Antim

muzica

Mic tratat dc(sprc) 
scenografic

Nu de mult, arh. Cătălin Arbore, a primit 
premiul revistei „Actualitatea Muzicală" 
pentru scenografia spectacolului de ope. 
ră „Don Carlos'* de Verdi pe scena Ope­
rei din Cluj, cea de a 20-a montare din 
cariera sa artistică.

C-A. — Sînt fericit că. in șirul de pre­
mii acordate acestui spectacol, a fost in­
clusă si soenografia. puțin marginaliza- 
tă în general. Scenografii din teatrele de 
proză beneficiază de premii anuale ofe­
rite de UNITER dar UICCR are o foar­
te timidă secție de gen. Ar trebui ca spe­
cialiștii să cunoască toate montările de 
operă din tară, să le analizeze și să ie 
aprecieze la justa valoare, pentru că a- 
cest domeniu aparține unui gen pe care 
îl consider cel mal complex din multe 
puncte de vedere.

A.F. — Cum se lucrează alături de un 
regizor de teatru si. comparativ, alături 
de un regizor de operă in montarea unui 
șpcclacol liric 7

C.A. — în cazul Iul Ciulei sau Andrei 
Serban. care în copilărie au studiat mu­
zica. pasiunea pentru această artă își 
pune amprenta oe spectacolele realizate. 
Al*ii suplinesc lipsa cunoștințelor tehnice 
printr-o extraordinară intuiție, dar multi 
dintre regizorii de teatru pornesc de la 
text, iar in operă, nu o dată, textul nu 
spune nimic. Un scenograf care cunoaște 
muzică si e ghidat dc ea. simte altfel ex­
primarea plastică si poate intra în discor­
die cu un regizor care cunoaște legile 
spectacolului de operă, acuz.înd de expri­
mare pleonastică atunci cînd. de fapt, 
elementul scenografic îl subliniază oe cel 
muzical.

A.F. — Considerați că soenografia din 
.Don Carlos“ este cea mai reușită in 
seria celor semnate de dvs. 7

C.A. — La momentul imaginării el era 
cea mai bună. Am avut norocul să lucrez 
din tinerețe și, în 15 ani. am realizat 23 
spectacole de anvergură — „Olandezul 
zburător1*. „Traviata**. ,Nabuco“ „Otello*1. 
„Oelip“. . Povestirile lui Hoffmann** — 
mi-ar lipsi „Aida**. „Turandot** și ..Sam­
son si Dalila** si „panoplia** titlurilor ar 
fi completă. Iubesc enorm spectacolele 
cu aglomerări de personaje, cu desfășu­
rări grandioase, cu muzică foarte densă. 

care dezvoltă o forță artistică specială, 
implicînd și o scenografie pe măsură. 
Prin contrast. în „Răpirea din serai** 
(montată în ianuarie Ia Opera Română), 
am abordat o scenografie aerisită, stiliza­
tă. pentru că muzica lui Mozart cere 
transparentă, filigranul sonor se regă­
sește în cel al decorului. încerc să im­
pun acest gen de scenografie care să 
sublinieze dramatismul muzicii, ba chiar 
să devină un personaj implicat in ac­
țiune. pentru că urăsc scenografiile făcu­
te doar pentru a umple scena frumos. 
Spre exemplu, momentele orchestrale ce 
sugerează o anume atmosferă, in interlu­
dii. trebuie rezolvate si vizual, iar per­
sonajele trebuie să-și continue perma­
nent acțiunea — stupizenia spectacolului 
de operă rezidă. în general, din faptul 
că evenimentele importante ale acțiunii 
se desfășoară in culise, iar în scenă a- 
aare rezultanta. Compozitorii geniali au 
știut să aducă toate acestea „la vedere**, 
iar momentele respective trebuie încăr­
cate cu forță dramatică.

A.F. — După „Don Carlos'* a urmat. Ia 
București, montarea operei „Oedip**. apoi, 
după o operetă la Craiova, recenta pre­
mieră a operei „Povestirile lui Hoffmann** 
la Iași...

C.A. — ...care reprezintă cea mal plă­
cută pagină din cariera mea de pînă 
acum. Am avut fericirea să lucrez cu 
regizoarea Anda Tăbăcaru. care mi-a 
prilejuit o colaborare de echipă, cu par­
titura si banda alături, cu hirtia in mină. 
Am ajuns la detalii pe fiecare măsură 
muzicală ; implicarea mea a depășit ca­
drul scenografiei, iar decorul a devenit 
realmente un personaj. Scena ieșeană e 
singura care a păstrat turnanta — deco­
rul se rotește și se speculează cele două 
fațete bine-rău vis-realitate. prin inter­
mediul unei oglinzi care desparte cele 
două lumi.

A.F. — în decorurile dvs., pregătirea 
de arhitect își spune cuvîntul.

C.A. — Se pare că sint mai construc­
tive — e păcat că scenografia se studia­
ză doar sub aspect plastic. Ciulei și-a 
pus în valoare cunoștințele de arhitect 
montînd „Cneazul Igor** la Covent Gar­
den în regia lui Andrei Șerban — spec­
tacolul este copleșitor, rod al colaboră­
rii a doi mari regizori, unul in postură 
de scenograf. Discuțiile lor în gestarea 
spectacolului trebuie să fi fost superbe. 
As dori ca cel ce comentează spectaco­
lele de operă să le analizeze și sub as­
pect scenografic — de obicei folosesc 
fraze stereotipe. goale. Cel puțin să 
spună dacă ideca operei transpare (sau 
nu) în scenografie, dacă aceasta servește 
sau nu spectacolul. O cronică avizată sau 
acordarea unui premiu stimulează crea­
torul în căutarea unor noi modalități de 
exprimare. înlătura rutina, obligindu-I 
să nu trișeze apelind la „rețete** deja 
verificate. Spectacolul este creat pentru 
public, dar multi spectatori vin în sală 
după ce au citit cronica spectacolului 
care devine deci, un ghid și un factor 
educativ.

Anca Florea

parțial color

Juna Smaranda

O perioadă de timp am contactat o 
grea și adîncă suferință. Una din crai­
nicele matinale, supusă atîtor bombar- 
.damente din partea gazetarilor, nemai- 
rezistînd, a șters-o englezește de la 
„Calendarul zilei într-o direcție ne­
cunoscută. Sau, poate, nu ea a ieșit pe 
ușa din dos, ci șefii răi, intriganți și cu 
urechile aplecate la vocea nemulțumiți- 
lor i-au făcut vînt pe-acolo, fiindcă nu 
mai suportau corul de acuze, intersec­

tate în presă, și în aer ca defulările telu­
rice. Orice s-ar spune despre Smaranda 
Jelescu, eu o prețuiesc cum nici nu-și 
închipuie. îmi place la ea expresia cla­
ră, lucidă, asemănătoare unei mori care 
macină în gol, fără șansa de a căpăta

grăunțe. Apoi .ținuta. Se leagănă în 
ecran ca barca pe valuri și zîmheȘte 
spre noi ca domnul Iliescu în plină 
campanie electorală. Cineva spunea că 
de atîlen eforturi are chipul obosit, 
stors, stafidit. Om rău. Smaranda Jeles­
cu se îndîrjeșle să prindă totul din 
viața, din artă, dar se pare că rămîne 
cu ce dă Dumnezeu. Și uneori Dumne­

zeu este atît de zgîrcit ! Atunci, pentru 
a acoperi aceste goluri, are comporta­
mentul unei actrițe uitate și nedistri­
buite care încearcă prin orice mijloace 
fie ele și compromițătoare să capteze 
atenția privitorului.

Și iată, cînd ne plîngcam de dispa­
riția de la binecunoscuta emisiune, are 
loc lovitura de teatru. Smaranda Jeles­
cu revine în forță, parcă mai hotărîtă 
ca oricînd să reziste pe baricadele tă- 
mîierii, cum o făcea și altădată cu 
aceeași dezinvoltură. Acum și-a schim­
bat coafura, părul său pare recuperat 
de prin scaieți dar vocea, șuierătoarea 
ei voce, are aceleași clinchete de sticlă 
în cădere pe asfaltul împietrit (1). Cînd 
omagiază pe cineva nu mai are com­
plexe. Zicea mai ieri : „Cultura româ­
nă trebuie să rămînă o cultură vie !“ 
Ca și cînd alții vorbeau de una moar­
tă. „Iată de ce ea există și reprezintă 
acea formă, dacă vreți, de sus, meta­
forică a spiritualității române**. Adică 7 

Metaforică e similar cu sintagma „de 
sus“. Dacă zice Smaranda ! Meditațiile 
sale sînt atît de profunde că ne și în­
trebăm cum de nu e repartizată la o 
oră de vîrf ca, din instrucția ei, să se 
adape toată națiunea nu numai copiii, 
cei care, de regulă, privesc dimineața 
la televizor. Dar fiindcă ține neapărat 
să-și plaseze ideile despre literatura 
„de sus**, pe toate undele, Smaranda 
Jelescu omagiază : „loan Grigorescu 
este cel mai complet și cel mai harnic 
scriitor român. în egală măsură eseist, 
gazetar, dramaturg**. Cu hărnicia lui 
I. G. mai treacă-meargă, poate știe mai 
multe decît noi S. J., dar povestea cea­
laltă ne cam pune pe gînduri. Dacă-i 
„cel mai complet** unde-s versurile, 
textele critice, eventual poveștile pentru 
copii. Nu-i nici o nenorocire. Pe Sma­
randa Jelescu o credem și pe cuvînt. 
Mai puțin cei omagîati. Că decît să-ți 
faca S. J. reclamă mai bine să te mîn- 
tui !

Marius Tupan



cartea străină

Enigma morții
lui Christopher Marlowe*)

La 30 mai 1593, Christopher Marlowe, 
unul din cei mai importanți drama­
turgi elisabetani, pierea „într-o încă­
ierare", ucis cu o lovitură de pumnal. 
Moartea sa a fost multă vreme învă­
luită în taină. Versiunea cea mai , plau­
zibilă", la care a contribuit și „legenda" 
înregistrată de Francis Meres în cu­
noscuta sa „Palladis Tamia" (1598) 
(unde, în alt context, apar și primele 
referiri la „dulcile sonete" shakespea­
riene) acredita istoria unei „anume" 
încăierări — ceea ce pe mulți i-a făcut 
a interpreta incidentul drept o sor­
didă ciocnire între sodomiți, în cadrul 
tenebros al unei taverne. Au existat 
și alte teorii care sugerau ideea lichi­
dării poetului și dramaturgului care 
a fost Christopher Marlowe de către 
agenții reginei Elisabeta — fapt, de ase­
menea,_ foarte plauzibil în contextul 
unui stat „totalitar" . cum, de altfel, 
era, în bună măsură, Anglia „reginei 
fecioare". în 1925, un cercetător ame­
rican avea să descopere însă versiunea 
oficială a anchetei efectuate cu prile­
jul decesului. Documentul de epocă 
arăta limpede că „taverna" era de fapt 
respectabila locuință a unei văduve (cu 
relații la curte), unde patru gentilomi 
—Christopher Marlowe, Robert Poley, 
Nicholas Skeres și Ingram Frazer, pe 
nume, luaseră dejunul, făcuseră o în­
delungă plimbare prin grădină, apoi 
spre seară, după cină, se sfădiseră din 
pricina „socotelii", altfel zis a notei de 
plată pentru consumația zilei. Avusese 
loc „o încăierare", provocată s-ar p.irea, 
conform documentului, de către Mar­
lowe însuși — binecunoscut pentru 
firea sa impulsivă — în timpul căreia 
unul dintre convivi îl lovise, în legiti- 
m’’ apărare, înfigîndu-i pumnalul în 
ochi. Versiune limpede, clară și cît se 
poate de verosimilă. Numai că tot ce 
părea atît de firesc acum 400 de ani

avea să stîrnească nedumeriri nu numai 
în epocă, dar mal ales în zilele noastre, 
căci, în mod straniu, compania în care 
se aflase în acea nefastă zi poetul, nu 
era dintre cele mai respectabile. Doi 
dintre meseni — Nicholas Skeres și 
Ingram Frazer — erau notabili escroci, 
indivizi ce se ocupau cu obținerea de 
bani de la personaje credule și nevino­
vate iar cel de al treilea — Robert 
Poley — se număra printre cei mai 
iscusiți spioni ai timpului. într-o carte 
(„Socoteala — Asasinarea lui Christo­
pher Marlowe") calificată drept „fas­
cinantă și ingenioasă" de către croni- 
carul unei prestigioase reviste londo­
neze, Charles Nicholl încearcă să dez­
lege firul încîlcit al acestei tenebroase 
enigme. Dispunînd de o documentare 
uluitoare, de o tenacitate pusă cu dă­
ruire în slujba lămuririi unui caz ce-

ales, înzestrat 
erudiție, 
a mai

cu 
autorul 

scris, de

lebru, dar, mai 
o respectabilă 
(Charles Nicholl 
altfel, și o carte dedicată alchimiei eli- 
sabetane și o biografie a cărturarului, 
prozatorului și poetului Thomas Nashe) 
ne oferă prilejul să facem, pe parcur­
sul a peste 400 de pagini, o incursiune 
în lumea atît de stranie și contorsio­
nată a spionajului elisabetan. Autorul 
consideră că după 400 de ani, posterita­
tea rămîne încă datoare marelui poet 
cu dezlegarea unei enigme care nu este 
alta decît cauza ce a precipitat prea- 
timpuriul său sfîrșit. Studiind docu­
mente, coroborînd mărturii și edifi- 
cînd ades captivante și fantastice ipo- 
teze, autorul aduce la lumină date din 
care implicarea directă, activă și 
constantă a lui Christopher Marlowe 
în rețeaua de spionaj a epocii elisabe- 
tane se impune ca o certitudine. Vin 
în sprijinul acestei teorii și două fapte 
dincolo de orice putință de tăgadă. 
Astfel, în anul 1587, cînd urma să ob­

țină titlul de Master of Arts, autorită­
țile universitare ale Colegiului Corpus 
Christi din Cambridge, unde Marlowe 
își făcuse studiile, refuză a-1 sprijini 
în această privință, pe motiv că ar fi 
cochetat cu catolicismul, intenționînd 
chiar să se refugieze la Rheims spre a 
urma cursurile colegiului catolic ce pre­
gătea prelați care ulterior aveau meni­
rea de a se infiltra în Anglia pentru a 
submina puterea coroanei și a-și aduce 
astfel contribuția la răsturnarea reginei 
Elisabeta. Acuzație gravă de care 
Christopher Marlowe este surprinzător 
absolvit printr-un document emis de 
Privy Council, din care reiese nici mai 
mult nici mai puțin că reputatul dra­
maturg adusese servicii statului — ceea 
ce demonstra că presupusa sa pro­
pensiune spre catolicism nu era decît 
masca unui agent provocator menit a-i 
demasca pe colegii săi ce nutreau 
astfel de convingeri. Cea de a doua do­
vadă irefutabilă a implicării lui Mar­
lowe în activități de spionaj este inci­
dentul de la Flushing, unde împreună 
cu un iscusit meșteșugar (ba chiar ar­
tizan s-ar putea zice) dramaturgul fal­
sifică moneda țării sale în scopul de 
a „fabrica bani" pe care urma a-i fur­
niza partizanilor acelor catolici „desta­
bilizatori" de pe continent ce pregăteau 
o invazie a Angliei. Este un act grav 
pentru care legile de atunci prevedeau 
cele mai aspre pedepse. Și totuși, și de 
data aceasta, autorul „Tragicei istorii a 

Doctorului Faustus" este c.a prin minu- 
ne absolvit. Tînăr nu lipsit de farmec, 
înzestrat cu o deosebită vioiciune in­
telectuală și un notoriu spirit noncon­
formist, poetul ateu a frecventat cercul 
unor celebre figuri ale epocii. A fost 
prieten cu Henry Percy, al 9-lea Conte 
de Northumberland, cu lordul Strange, 
mare protector al dramaturgilor și ac­
torilor, și, mai ales, s-a numărat printre 
cei ce frecventau cercul lui Sir Walter 
Raleigh. Or tocmai această ultimă 
suspusă relație pare să-i fi fost fata­
lă. Căci în acea perioadă, între cei doi 
corifei ai epocii, între cei doi favoriți 
ai reginei — Raleigh și Essex — se 
iscase o acerbă rivalitate pentru în- 
tîietate la grațiile Elisabetei. Cu multă 
forță de convingere, Charles Nicholl 
încearcă a demonstra că moartea lui 
Marlowe s-ar datora agenților lui 
Essex care, prin intermediul dramatur­
gului spion provocator, doreau a-1 lovi 
indirect pe Raleigh, acuzîndu-1 de 
ateismul pe care, de altfel, acesta îl 
afișa și pe care Marlowe ar fi urmat, 
la un moment dat, să-l dețnaște. Din 
considerente neștiute sau poate, pur și 
simplu, datorită unor scrupule morale, 
poetul ar fi refuzat să facă acest joc și 
astfel și-ar fi găsit sfîrșitul. Charles 
Nicholl recunoaște însă singur că 
această ipoteză, deși foarte seducătoare, 
este totuși cam fragilă. Așa se face că 
la 400 de ani de le tragica sa dispariție, 
moartea lui Christopher Marlowe con­
tinuă să rămînă o enigmă. Cartea lui 
Charles Nicholl aduce însă multă lu­
mină în tainițele acestui caz deopo­
trivă dubios și tenebros. Dar ea face 
ceva în plus. Reconstituie cu precizie 
lumea subterană, evocă tensiunile so- 
cial-politice ale epocii și demască sub­
tilele jocuri de interese ale unor pro­
tagoniști ai domniei reginei Elisabeta. 
într-un tulburător capitol („Poeți și 
spioni în epoca elisabetană"), Charles 
Nicholl dezvăluie implicarea unor 
poeți în activități de „supraveghere", 
arătînd că nu puțini au fost mînuitorii 
condeiului care și-au folosit patronii 
literari pentru obținerea de date 
pe care le furnizau apoi rețelelor 
de spionaj ale statului. Erau, cu 
alte cuvinte, „informatori", Cît de 
utile sau întemeiate erau aceste acte de 
implicită „trădare" a încrederii acor­
date, într-o epocă în care „catolicismul 
destabilizator" și spectrul „invaziei 
spaniole" erau o realitate, numai isto-

vieți neparalele

Un cartier 
cu biografie nobilă

Les Vertes 
Feuillantines

De cîte ori mergeam la Robert Andre, 
președintele Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari, coboram în stația 
de metrou St. Michel și străbateam fai­
mosul bulevard cu același nume, pînă 
unde se făcea strada Gay-Lussac. Apoi 
o luam pe ea, pînă dădeam în Rue 
Claude Bernard, unde locuia distinsul 
meu coleg. Am observat însă că făceam 
un serios ocol, fiindcă puteam ajunge 
mai ușor la numărul 58 prin L'Arbalete, 
coborînd în stația de metrou Censier 
Dauberton. Acolo mă descurcam totuși 
mai greu prin dedalul ulițelor acelui 
cartier popular. într-o seară, voind să 
revin astfel acasă, m-am rătăcit.

Robert Andră, care este și un prețuit 
romancier, a publicat anul trecut o 
carte foarte originală, Les Vertes Feuil­

lantines *. Ea împletește ingenios niște 
amintiri din copilăria autorului cu ne­
numărate remarci subtile asupra vieții 
și operei lui Victor Hugo, fiind totoda­
tă o biografie a cartierului unde poetul 
a locuit. Căci, Les Feuillantines este 
numele unei străzi între Gay Lussac și 
Saint Jacques, altădată mai lungă, cu- 
prinzînd și o parte a artei denumită azi 
Claude Bernard. Victor Hugo și-a petre­
cut aici anii preșcolari și amintește 
nostalgic locurile, în cîteva rînduri, 
identificîndu-le cu paradisul horticol 
din care trimiterea la învățătură ame­
nința să-1 smulgă : Le jardin etait 
grand, profond, mysterieux, / Ferme par 
des hauts murs aux regards curieux, / 
Seme de fleures s’ouvrant ainsi que des 
paupieres. / Et d'insectos vermeils qui 
couraient sur les pierres..."

în locul acestui spațiu de libertate 
și poezie îl aștepta „Ie morne college", 
cu ,,Ses bancs de chene noirs, ses longs 
dortoirs moroses, / Ses salles qu'on 

verouille et qu’a tous les piliers, /

Sculpte avec un vieux clou l’ennui des 
ecoliers..." (Ce qui se passait aux 
Feuillantines 1812 ; Les Rayons et les 
Ombres ",

E și cartierul unde Victor Hugo si­
tuează o serie de episoade ale romanu­
lui Mizerabilii : prin labirintul Rue des 
Postes Mouffetard, L'Arbalete, Censier, 
fuge Jean Valjean cu Coselte de zbirii 
lui Javert.

Robert Andre pleacă de la clădirea 
cu numărul 71, pe Claude Bernard. 
Acolo, bunica lui a fost portăreasă și el 
a trăit în îngrijirea ei o bună bucată 
de vreme, cît menajul părintesc a tre­
cut printr-o criză. Casele, strada, împre­
jurimile, felinarele, mirosurile, umbre­
le, culorile, zgomotele revin irizate de 
filtrul memoriei infantile, luînd o frec­
ventă turnură onirică, fiindcă, spune 
foarte bine Robert Andre, „între a visa 
și a-ți aduce aminte frontiera e îngus­
tă". Ne sînt servite astfel o serie de 
evocări, tratate în maniera lui Turner, 
cu un halou poetic misterios și fasci­
nant. Detaliile realiste nu lipsesc, dar 
apar scăldate în noaptea reminiscențe­
lor îndepărtate, tulburi, bîntuite de 
fantasmele inconștientului. Iată cîteva, 
scoase la suprafață de „ochiul amin­
tirii", cum zice autorul, știind că le 
desprinde dintr-un depozit memorial 
intim și secret : Loja portăresei per­
mitea inspectarea prin fereastră a stră­
zii pînă departe. Autorul privea cu 
anxietatea vîrstei fragede, cum umbre­
le serii înghițeau treptat calea către 
locuința natală, situată la intersecția 
străzii Saint Jacques cu piața spitalu­
lui Val de Grace. A mai putea ajunge 
acolo părea exclus. Apoi se ivea un om 
înarmat cu o prăjină, o introducea 
într-un orificiu al cuștilor de sticlă din 
vîrful fiecărui felinar și, brusc, o fla­
cără albastră, la început șuierătoare, 
țîșnea și le aprindea. Tenebrele se în­
tindeau lăsînd doar dîra aceasta de 
globuri luminoase, tremurătoare. Pe o 
uliță dispărută, Pasajul Carmelitelor, 
călugărițele, cu enormele lor pălării

*<•

albe răsucite în formă de cornet, ieșeau 
împingînd cărucioare care cuprindeau 
cele mai disparate lucruri, destinate a 
fi împărțite ca ofrandă săracilor. Bu­
nele surori, pășeau repede, parcă go­
nite de vocile asurzitoare, cîteodată me­
lodioase ale negustorilor ambulanți, o- 
ferind roșii, portocale, mere sau salate. 
Printre ei circulau sergenții cicliști cu 
caschete turtite și pelerine strînse sul, 
în bandulieră. Erau porecliți „rîndune- 
lele", sau după altă denumire mai co­
lorată, „vaci pe rotile". într-o vitrină 
trei femei pitice, una cocoșată, coseau 
la mașină, oricînd treceai prin fața 
lor. Erau duminici, cînd turme de ca­
pre inundau străzile cartierului. Păstorii 
profitau ca să vîndă în trecere lapte și 
brînzeturi amatorilor.

Lumea devora Mizerabilii în ediții 
populare de un ban sau doi. Bunica l-a 
sensibilizat de mic la nefericirile prin 
care trecuse Cosette și citindu-le indica 
itinerariul fugii lui Jean Valjean, cu 
gesturi vagi, voind să spună „pe aici". 
Robert Andre investighează cartierul 
în căutarea sinistrelor ruini Gorbeau și 
are impresia a le fi descoperit pe rue 
Jeanne d’Arc. La fel impasul și zidul 
a cărui escaladare i-a permis lui Jean 
Valjean să scape de Javert, precum și 
alte spații unde se desfășoară peripe­
țiile romanului. Toată această recons­
tituire pasionantă oscilează iarăși între 
preciziune cartografică, erudiție istori- 
co-literară și vis. Ne mișcăm printre 
vestigii, reale și fantome, pentru că, la 
Victor Hugo, imaginația neobosită pre­
zidează orice descripție. Cunoscător 

excelent al operei poetului și pătrunză­
tor exeget, Robert Andre nu pierde o- 
cazia să ne furnizeze observații nume­
roase de ordinul „criticii profunzimi­
lor". De la un capăt la altul al Mizera­
bililor — sîntem chemați să băgăm de 
seamă că Jean Valjean evoluează sub 
ochiul care nu-1 slăbește, al lui Javert. 
„Peripețiile fugii, s-a subliniat — scrie 
criticul — pot fi citite ca pe un duel 
între priviri, cu fente, eschive și pa­
rări". Robert Andre apelează la 
Baudoin, împingînd lectura Mizerabili­
lor către o perspectivă psihanalitică. 
Jean Valjean, tată accidental, folosește 
o frînghie ca să aterizeze împreună cu 
Cosette în partea cealaltă a zidului sal­
vator din Rue des Postes, numărul 34. 
Obiectul are o conotație ombilicală, in- 
dicînd pierderea simbolică a rolului pa­
tern. Din mănăstirea călugărițelor be- 
nidictine, scapă într-un sicriu, simulînd. 
deci, o înmormîntare. Piere ca să re­
nască. Povestind acestea. Victor Hugo 
exclamă trădîndu-și pulsiunile incon­
știente : „Claustration costratin !“

Sondajul în psihologia abisală e diri­
jat și către biografia lui Hugo, spre a 
lămuri sentimentul de teroare și atrac­
ție cu care descrie el ferestrele casei 
misterioase din fundul grădinii unde 
dădea pe Rue des Feullantines locuința 
lor. Acolo, aflăm, a stat ascuns multă 
vreme generalul Lahorie, amantul ma­
mei sale, prins și executat mai tîrziu 
în cîmpia Grenelle. Victor Hugo avea 
pe atunci șapte ani, bănuia probabil 
ceva, sugestia este de surprindere a 
ceea ce Freud a numit „scena primiti­
vă".

Peste drama familială a poetului, 
care păstra despre Les Feuillantines 
imaginea paradisului pierdut (tatăl avea 
să-1 bage curînd împreună cu fratele 
mai mare, Abel, în internatul Cordier), 
Robert Andre suprapune amintirea 
tensiunilor tonjugale între părinții săi. 
A trăit și el o criză similară chiar dacă 
nu a dus Ia ruptură. Aici, autorul finu­
lui roman L*enfanț miroir își spune 
cuvîntul, și frămîntările mamei, furii­
le tatălui, ciocnirile violente urmărite 
ca martor neputincios, sînt chemate din 
amintire odată cu traumele lăsate de 
ele în sufletul copilului care a fost. To­
tul se însuflețește prin amănunte fugi­
tive dar pline de acuitate. Izbucneau 
întîi imprecațiile, răcnetele, cuvintele 
grele. Se ajungea la păruială. Mama 
zgîria cu o eficacitate mediocră, tatăl 
lovea dur. Victima își examina apoi 
vînătăile în fața oglinzii fardîndu-și 
lacrimile. Odată, copilul își surprinde 
mama vorbind la telefon cu o voce 
speriată, care se mulțumește să repete 



ria poate decide. Și apoi Charles Ni- 
choil evocă figuri de epocă. Dintre 
acestea se desprinde, în primul rînd, 
chipul lui Henry Percy, al 9-lea Conte 
de Northumberland, „vrăjitorul" sau 
„omul teribil" cum era supranumit în 
epocă. Acest nobil care prin ilustra sa 
descendență putea aspira la succesiu­
nea tronului Angliei s-a numărat prin­
tre cei mai reputați învățați ai epocii. 
O decepție sentimentală suferită în ti­
nerețe l-a determinat să se dedice căr­
ților. Cuierele ticsite de tomuri ce au 
rămas de pe urma lui vorbesc despre 
erudiția unui personaj fascinat de ma­
tematică, astronomie, alchimie și filo­
zofie, științe care în epocă căpătau ades 
denumirea de propensiune ocultă. 
Din portretul contemporan aflat la 
Muzeul Fitzwilliam din Cambridge, 
pictat de miniaturistul Nicholas Hil­
liard, ne privește un tînăr bălan și me­
lancolic. Stă întins pe o pajiște smăl­
țată cu flori și la căpătîiul său veghea­
ză o carte deschisă. Este unul din por­
tretele emblematice pentru cărturarul 
elisabetan. în fine, „vrăjitorul" ce a 
avut relații strînse cu Giordano Bruno 
a trecut și el prin lumea sumbră- a 
Turnului Londrei. Numai că spre deo­
sebire de Essex și Raleigh care și-au 
găsit acolo sfîrșitul, el a scăpat și a 
murit de bătrînețe. Revenind acum la 
Christopher Marlowe, eroul „roma­
nului polițist de erudiție" al lui Charles 
Nicholl, nu putem trece cu vederea isto­
ria unui alt portret. Căci pînza ce se 
află astăzi expusă în sala de mese a 
Colegiului Corpus Christi este con­
testată de mulți. Este oare tînărul chi­
peș, puțin bucălat și ușor efeminat, 
autorul lui „TamerLan" și al poemului 
despre Hero și Leander ? Nu vom ști 
poate cu certitudine niciodată acest 
lucru. Oricum, deviza ce se află în­
scrisă în colțul din stînga al tabloului 
— Quod me nutrit me destruit — i se 
potrivește lui Marlowe de minune. 
Căci într-adevăr, ceea ce l-a hrănit, 
ceea ce l-a susținut, dîndu-i, pînă la un 
punct, putere și bunăstare în viață, 
i-a adus și sfîrșitul. Opera sa poetică 
însă l-a făcut nemuritor.

Virgil Lefter
NICHOLL : „THE 

THE MURDER OF
•) CHARLES 

RECKONING —
CHRISTOPHER MARLOWE", JO­
NATHAN CAPE, LONDON, 1992.

ca într-o litanie : „Jacques. Da, 
Jacques ... Bine Jacques ... înțeleg 
Jacques ... Fără îndoială Jacques ... 
Oh, Jacques... Jacques, Jacques, 
Jacques !“ Nu e numele tatălui și mar­
torului involuntar al convorbirii i se 
face frică. Aude odată și o frază teri­
fiantă, pe care n-a uitat-o nici pînă 
azi : „Domnul X. era dispus să te adop­
te, să te considere ca pe fiul lui", 
într-o seară, tatăl, venind furios la bu­
nică, îl ia cu el acasă, de unde mama 
lipsește. își aduce aminte noaptea, pe­
trecută pe o canapea, îmbrăcat. Liceul 
Montaigne, sălile de clasă bătrânicioase, 
cu pereții vopsiți în acel maro excre- 
mențial, culoarea favorită a instituții­
lor publice, duhoarea privatelor înfun­
date. Pașii nocturni trecînd prin fața 
casei cu numărul 71. Locatarii ciudați 
ai imobilului de pe Rue Feuillantincs, 

9. Femeia care îngrijea pisicile vaga- 
boande ale cartierului, izul urinei de 
motdn persistînd după trecerea ei. Ne­
buna care se agita întreaga noapte 
pradă halucinațiilor și țipa „ajutor !“, 
visînd mereu că e asasinată. Copilul 
exasperat, dorindu-i să crape într-ade­
văr și aflînd a doua zi de împlinirea 
blestemului.

Robert Andră își lucrează amintirile, 
incursiunile în cartier pe urma eroilor 
lui Victor Hugo și reconstituirea bio­
grafică a străzii natale, în maniera lui 
Canetti, cizelînd mici bucăți relativ 
autonome, centrate asupra unui element 
coagulant: „Mirosul Cailor", „Fuga", 
„Raptul nocturn", „Piața Val de Grace", 
„Scrisori", „La numărul 63“ etc. Evo­
carea se încheagă din asemenea „flash "- 
uri aprinse în memorie sau pe tărî- 
mul erudiției hugofile. Autorul e, ca 
Fargue, un pieton infatigabil, căruia-i 
place să hoinărească prin Paris. 
Nutrește însă preferințele lui Andre 
Breton pentru peisajul citadin mis­
terios, chemat să intrige privirile și să 
incite imaginația. Aceasta îl face un 
bun explorator prin universul hugolian, 
plin de edificii fantomatice și apariții 
tulburătoare, dar posedă și o înclinație 
profesorală spre informația savantă, 
chemată să întoarcă mereu reveria la 
exactitate și să-i confere astfel o pe­
danterie simpatică. Spuneam adesea, 
fără întotdeauna destul temei, că o 
carte e îneîntătoare. De astă dată însă, 
pentru Les Vertes FCuiliantines, atribu­
tul corespunde perfect.

Ovid S. Crohmălniceanu

1) Robert An dr 6 ; „Les Vertes Feuil- 
lantines", Maurice Nadeau, 1991
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Steaua rătăcitoare
îi citise Estherei declarația generalului 
Shealtiel, afișată pe ziduri : „Dușma­
nul își îndreaptă privirile spre Ierusa­
lim, așezarea eternă a poporului nos­
tru etern. Va fi o luptă sălbatică, fără 
îndurare, fără retragere. Soarta noastră 
va fi victoria sau exterminarea. Vom 
lupta pînă la ultimul om, pentru supra­
viețuire, pentru capitala noastră". Ar­
mata arabă, comandată de John Bagot 
Glubb și de regele Abdallach bombar­
dase drumul dintre Tel Aviv și Haifa. 
Egiptenii trecuseră frontiera, mergeau 
să întîlnească trupele de pe malul ves­
tic al Mării Moarte.

în camioane nimănui nu îi era frică. 
Era încă beția proclamării Israelului, 
înconjurul străzilor însorite, cîntecele, 
seara atît de plăcută, pe plajă, sub 
pini.

Lumea spunea că acum, cînd englezii 
plecaseră, totul urma să se aranjeze. 
Alții spuneau că războiul care abia în­
cepea era, de fapt, al treilea război 
mondial. Elizabeth nu voia să audă așa 
ceva. Și ea simțise beția, bucuria, acum 
capătul drumului era atît de aproape. 
Ochii îi străluceau, vorbea, chiar rîdea, 
cum nu i se întîmplase de mult. Esther 
îi privea chipul regulat, încadrat de 
fularul negru,: i se părea tînără, foarte 
frumoasă. • v

în toate orele cît lumea așteptase ple­
carea, ea vorbise despre Ierusalim, de 
temple, de moschei, de biserici strălu­
citoare, de grădini și de fîntîni. Vor­
bea de parcă le-ar fi văzut, poate că 
le văzuse în vis. Orașul era cel mai 
frumos loc din lume unde tot ce ai fi 
dorit se putea împlini, unde nu puteau 
fi războaie, toți cei care fuseseră sur­
ghiuniți și spoliați pe lume, care rătă­
ciseră fără patrie, puteau trăi aici în 
pace.

Caravana camioanelor a intrat în­
tr-o pădure de pini și de cedri, străbă­
tută de torente luminoase. în satul La- 
trun, convoiul s-a oprit, soldații și imi­
granții au coborît să se răcorească. Era 
o fîntînă și un lavoar, apa curgea cu 
un zgomot liniștit. Femeile și-au spă­
lat fețele, brațele, murdare de praf, co­
piii se stropeau rîzînd. Esther a băut 
îndelung, cu mare plăcere, apa rece, 
în aer zburau albine. Străzile satului 
erau pustii, tăcute. Departe, în munți 
se auzea din cînd în cînd ca un mormă­
it de furtună.

în vreme ce femeile șl copiii beau, 
bărbații stăteau în picioare, la capătul

moda, altfel

Chelsea

„At Chelsea" (ca la noi „La Sosea"), 
pe malul Tamisei. Dl. si Dna. X (numele, 
adesea, trebuie să rămînă secret murito­
rilor de rînd) locuiesc un spațiu istoric 
ferma veche a lui Thomas More (1178— 
1535), fermă ce a fost reoonstruită in 
piatră încă din 1674, rămasă intactă de 
atunci, cu acoperișul său de ardezie. cu 
frumoasele lanțuri și feronerii ale fața­

dei. care ii dau un aer surprinzător fran. 
tuzesc.

Chelsea e. de fapt, un oraș vechi din 
Anglja (districtul Middlessex). ne malul 
sting al Tamisei. care, astăzi, face parte 
din Londra. Numele Chelsea, în timp ce 
vremea a trecut și trece, a fost atribuit 
unor hoteluri, unor restaurante, unor 
cluburi, unor orfelinate. Unor recompen­
se, pentru școlile militare, unor porțela­
nuri. toate considerate de o supremă ele­
ganță. Porțelanurile de Chelsea sînt por. 
telanurile modei rafinate. Manufactura 
de porțelan din Chelsea a fost fondată 
prin anii 1730 de artiști ceramiști „de 
Saxa". Regele George II a favorizat a- - 
pariția și dezvoltarea acestui centru de 
creație de artă fină. La început se imi­
tau producțiile chinezești care întot­
deauna au plăcut englezilor, care au de­
venit modă In decorațiunjle interioare 
ale celor mai diferite clase sociale ale 
Angliei, apoi a început supremația „mo­
delelor Saxa". mai puțin stereotipe și mai 
aproape de gustul si spiritul occidental. 
In 1780. manufactura a fost transferată 

la Derby șl ceea ce producea amintea de 
culoarea porțelanurilor de Sevres si de 
formele celor de Saxa. Au devenit ast­

străzilor cu puștile în mînă. Tăcerea 
era stranie, amenințătoare. Esther își 
amintea de ziua în care, împreună cu 
Elizabeth ajunseseră în piață la Saint- 
Martin-Văsubie cînd oamenii se strân­
geau pentru a fugi de apropierea nem­
ților. bătrînii în mantourile lor negre, 
femeile cu fețele strînse în fular, copiii 
alergînd fără să înțeleagă nimic, și 
atunci era aceeași liniște. Numai mor­
măitul ca de furtună. Convoiul a ple­
cat. Mai departe, drumul treeea prin 
defileuri pline de stînci în care noaptea 
venise. Camioanele au încetinit. Esther 
a dat la o parte prelata, a văzut o co­
loană de refugiați. O femeie s-a aple­
cat, alături de ea. „Arabi". Atît a spus. 
Refugiații mergeau pe marginea dru­
mului, de-a lungul camioanelor. Erau 
vreo sută, poate mai puțini, numai fe­
mei și copii mici, îmbrăcați în zdrențe, 
desculți, cu capul înfășurat în pînză, 
femeile și-au întors chipurile trecînd 
prin norul de praf. Unii purtau poveri 
pe cap. Alții aveau valize de carton le­
gate cu sfoară. O bătrînă împingea un 
cărucior de copil, încărcat cu obiecte 
eteroclite. Camioanele s-au oprit, re­
fugiații înaintau încet, cu fețele întoar­
se, cu privirea absentă. Era o liniște 
apăsătoare, o liniște de moarte pe fi­
gurile aidoma măștilor de praf și pia­
tră. Numai copiii priveau, cu frica în 
ochi.

fel cele mai căutate porțelanuri „de An­
glia". Ele au un semni distinctiv, așa 
cum trebuie să aibă „orice porțelan de 
treabă", un CB, cu o ancoră pictată în 
aur sau roșu.

In 1682, Charles II a transformat un 
colegiu teologic din Chelsea într-un azil 
pentru bătrini și invalizi de război, avînd 
ca arhitect pe Sir Christopher Wren. Fa­
țada dinspre Tamlsa. o construcție cen­
trală cu două aripi, consistă in cărămidă 
roșie si ajustări de piatră : clădirile for­
mează trei curți, dintre care una este 
deschisă spre rîu. In centrul celor două 
quadrangle este statuia lui Charles II. 
pe care moda vremii l-a determinat pe 
Grinling Gibbons să-1 sculpteze în togă 
romană. Chelsea Royal Hospital, cu ho­
lurile sale de expoziții de pictură si tro­
fee de război, cu Capela în care au loc 
nu numai servicii religioase, ci si con­
certe ce se bucură de prezența unor mari 
artiști ai timpilor ce trec, rămîne o min- 
drie a acestui cartier pînă în zilele noas­
tre.

Dar Chelsea a atras întotdeauna si prin 
rezonanta numelor elitelor literare ce 
i-au mărit farmecul si luxul. Volume 
întregi au fost scrise despre acest car­
tier fascinant. In Chelsea, cum am mai 
spus, chiar pe vremea cînd erau un sat, 
a locuit Sir Thomas More, care avea 
printre frecvenții vizitatori și oaspeți pe 

Henry VIII. Holbein si Erasmus. In di­
ferite perioade istorice, au locuit aici, in 
locuințe ce au devenit astăzi „cartiere 
rezidențiale", celebrități care unora din­
tre noi (depinde de educație si de moda 
felului do educație) ne sînt familiare : 
Derm Swift. John Locke, Sir Robert 
Walpole, Newton. Smollet. Sir Hans Slo­
ane (cel care prin colecția sa a orlginat 
British Museum). J.M.W. Turner. Tho­
mas Carlyle, D.G. Rossetti. George Eliot. 
General Gordon. J. McNeil Whistler și 
alții în afară de mine și de voi. Noi nici 
măcar „La Sosea".

Deci DI. și Dna. X locuiesc în splen­
doarea de casă oe este ferma veche a lui 
Thomas More, admirabil acomodată cu­
ceririlor tehnice ale epocii noastre. A- 
ceastă locuință este un model de bun 
gust, de preocupare pentru ceea oe în­
seamnă casă și prețuirea unei case, un 
exemplu ce se dă întotdeauna pentru cei

Esther a coborît, s-a apropiat, încer- 
cînd să înțeleagă. Femeile se întorceau, 
cîteva i-au strigat sudalme în limbile 
lor. Deodată, din rînduri s-a desprins 
o fetiță. S-a îndreptat spre Esther. Chi­
pul îi era palid și obosit, rochia plină 
de praf, peste păr purta un șal mare, 
Esther a văzut curelele sandalelor rup­
te. Fata s-a apropiat gata s-o atingă. 
Ochii aveau o stranie lucire, nu vorbea, 
nu cerea nimic. A stat o vreme nemiș­
cată, cu mîna sprijinită de brațul Es­
therei de parcă ar fi vrut să-i spună 
ceva Apoi a scos din buzunarul vestei 
un caiet neînceput cu coperta din car­
ton negru, pe prima pagină, sus în 
dreapta și-a scris numele, cu majuscu­
le : NEJMA. I-a întins Estherei caietul 
și creionul ca să-și scrie și ea numele. 
A mai rămas o clipă, cu caietul strîns 
lîngă inimă, de parcă ar fi fost cel mai 
important lucru din lume. Fără să ros­
tească ceva s-a întors spre grupul de 
refugiați care se îndepărta iar Esther 
a trebuit să Se urce în camion. Coloana 
de camioane a pornit din nou prin no­
rul de fum. Esther însă nu reușea să-și 
șteargă din minte chipul Nejmei, pri­
virea, mîna sprijinită pe brațul său, 
încetineala solemnă a gesturilor cînd 
i-a întins caietul în care își scrisese nu­
mele. Nu putea uita fețele femeilor, 
privirea, întoarsă, frica din ochii copii­
lor nici liniștea care apăsa pămîntul la 
umbra rîpelor, în jurul fintînii. „Unde 
se duc ?“ A întrebat-o pe Elizabeth. 
Femeia care dăduse la o parte prelata 
a privit-o fără nici un cuvînt. „Unde 
se duc ?“ a repetat Esther. Ea a ridi­
cat din umeri, poate fiindcă nu înțele­
gea. O altă femeie, îmbrăcată în negru, 
cu fața foarte palidă, a răspuns : „In 
Irak". Răspunsul a fost rostit cu aspri­
me, Esther n-a mai îndrăznit să mai 
întrebe altceva. Drumul era desfundat 
de război, praful făcea ca o aureolă 
galbenă sub prelata camionului. Eliza­
beth ținea mîna Estherei strînsă într-a 
sa, ca altădată pe drumul spre Festio- 
na. Femeia a mai rostit, privind-o pe 
Esther, de parcă ar fi vrut să-i citească 
gîndurile : „Nu sînt nevinovate, sînt 
mamele și nevestele celor care ne omoa­
ră". Esther a răspuns : „Dar copiii ?“ 
Ochii măriți de spaimă rămăseseră în 
mintea ei, știa că nimic nu le va putea 
șterge privirea. Seara, convoiul a ajuns 
în fața Ierusalimului.

Camioanele s-au oprit într-o piață 
mare. Nu mai erau soldați, nici oameni 
înarmați, numai femei și coDii care aș­
teptau lîngă alte camioane. Soarele dis­
păruse, orașul încă strălucea. Esther și 
Elizabeth au coborît cu valizele. Nu ști­
au încotro s-o ia. Berger plecase spre 
centrul orașului. Bolboroseala tunetu­
lui era foarte aproape, fiecare lumină 
bruscă zguduia pămîntul, se vedea stră­
lucirea incendiilor. în fața Estherei și 
a Elizabethei se aflau zidul orașului, co­
linele acoperite de case cu ferestre în­
guste și poate siluetele fabuloase ale 
moscheelor și templelor. Pe cerul în 
culoarea aramei, un imens fum negru 
urca dinspre centrul orașului, se mărea 
formînd un nor amenințător din care 
începea noaptea.

ce studiază decorațiunile interioare și 
pentru cei ce colecționează obiecte de 
valoare doar ca depozit de valori, ca 
să-i învețe ne aceștia, cei cu bani, că și 
cu bani se pot face lucruri frumoase, nu 
numai cu sufletul... (De aici ar ieși un 
cintec de muzică ușoară de toată frumu­
sețea și ar lua toate coarnele si cozile 
concursurilor noastre „tradiționale", de 
la munte la mare).

Scurtă descriere : salonul-bibliotecă 
si-a regăsit lemnăria originală, spălînd 
văruirile repetate a două secole. O oglin­
dă cu rama de lemn aurit, sculptat în 
1730. reflectă biroul (mobilă) Chippenda­
le făcut de Chippendale însuși (nu e 
vorba de simpaticile personaje din dese­
nele lui Disney !) pentru lordul Craven 
de Combe Abbey. Pe birou, un cap de 
cal sculptat în bronz aurit realizat de 
sculptorul american Haseltine. Un ghe­
ridon Empire, din malachlt și bronz au­
rit. făcut la Paris pentru Rusia, susține 
un buchet de fiori. între două „cabriole­
te" (scaune-fotolii) Louis XV. Perdele de 
catifea verde-măslină și alb creează o 
ambianță relaxantă în apartamentul per­
sonal al dlui X, un coridor amenajat 
în bibliotecă. (îmi plac casele cu biblio­
tecă I). Camera de „oaspeți", adică a- 
ceeași cu cea „de prieteni" dă spre Ta- 
misa. Coloratura (nu e vorba de vocali­
ze !) se acordă cu dulapul în lac chine­
zesc de la începutul sec. XVIII. „Ber- 
gere“-a (visul meu pentru controversa 
sau pacea cu televizorul) este acoperită 
cu o țesătură ..orange" (nu mai traduc !). 
repartizată grațios decorativ în pasman- 
teria pereților și a draperiilor.

Parcă prin Chelsea, se mai plimba, eu 
gîndul si cu fapta, și Huxley, probabil 
și multi alții, se mai plimbau, dar prea 
multi alții se mai plimbă, fără să fie in­
vitați, de onoare sau de spirit sau de me­
rit sau de bani și mai fac și pe nebu­
nii/. ! Nu le place Chelsea. Pentru că „nu 
e a lor".

Corina Cristca
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în dimineața de 14 mai. oamenii au 
început să se adune în piața din Jaffa 
în fața Marii Moschei și în lungul pla­
jei. Unii au venit doar pentru cîteva 
ore. de la fermele din împrejurimi. 
Mulți. asemeni Estherei, Elizabethei și 
lui Jacques Berger erau acolo cu va­
lizele. pentru a-și începe călătoria. Bă­
ieții și fetele s-au strîns în grupuri zgo­
motoase. Cîteva biete femei sărace, îm­
preună cu copiii lor, s-au adăpostit în 
pădurea de pini. Soarele strălucea cu 
putere. Esther și Elizabeth s-au așezat 
pe plajă. în apropierea vechiului oraș. 
Lumea aștepta în tăcere, neștiind ce o 
să se întîmple. Astăzi era ziua în care 
totul începea, atît li se spusese. Cami­
oanele duceau toamenii la Ierusalim. 
Alte familii soseau pe plajă. Cei mai 
mulți veneau din Europa centrală îm- 
brăcați în costume negre. Se așezau pe 
dune, lîngă drum, așteptau privind ma­
rea, fără nerăbdare. Numai copiii și 
tinerii nu stăteau Ia un loc. Străbateau 
plaja, se strigau. Cîțiva aduseseră in­
strumente muzicale, un acordeon, o 
chitară, o armonică. Din timp în timp 
se auzea un talmeș-balmeș de cîntece.

Nimeni nu gîndea la ce va urma în 
această zi. Erau niște ființe în afara 
timpului, gata să plutească deasupra 
păinîntului. Așa era această zi, fără în­
ceput și sfîrșit. Era încă întuneric cînd 
au sosit camioanele la Haifa, în lagăre­
le'de emigranți. Esther și Elisabeth dor­
meau îmbrăcate, :cu valizele pregătite, 
alături. într-o clipă s-au urcat în ca­
mion. Berger s-a urcat într-un camion 
numai cu bărbați, toți înarmați dacă 
eventual ar fi .fost atacați pe drum.

Cînd camioanele au intrat în Tel 
Aviv, soarele strălucea. De aceea ziua 
părea că nu are început. Cînd au in­
trat camioanele s-au încrucișat cu un 
convoi care mergea în .sens invers, că­
tre Haifa. Toată lumea a coborît în 
drum să vadă convoiul. Strigau și a- 
plăudau. Jacques a venit s-o caute pe 
Esther. Ochii îi străluceau de emoție. 
A spus : „Sînt englezii care pleacă. 
Sîntem liberi 1“ Blindatele engleze 
mergeau încet pe drumul prăfos, în 
mijloc se afla automobilul înaltului co­
misar Cunningham. Au trecut prin fa­
ța bărbaților și femeilor dispărînd în- 
tr-un nor de praf către crucișătorul 
Euryalu; care îi aștepta.

Pe plajă, lumea a început să mănîn- 
ce, pîine, măsline, fructe. Niște tineri, 
la un foc din lemne uscate fripseseră 
două oi și împărțeau — celor din jur 
— bucăți de carne prăjită. Unul din 
băieți a venit la Esther, i-a întins far­
furia cu bucățele de carne. Au luat cîte 
o bucată Esther, Elizabeth, chiar și Jac­
ques. Băiatul avea unsprezece-doi- 
sprezece ani. Un chip plăcut, bronzat, 
părul buclat, ochi negri uriași, strălu­
citori ca matostatul. Esther l-a întrebat 
franțuzește : „Cum te cheamă ?“ N-a 
înțeles. Berger a tradus „Yohanan". 
Spune că vine din Ungaria. Merge și 
el la Ierusalim. Băiatul a plecat să îm­
partă bucățile de carne, familiilor care 
așteptau pe plajă.

Cînd au terminat de mîncat s-au 
spălat pe mîini cu nisip și apă din 
mare. Jacques Berger a luat Cartea 
începuturilor apucîndu-se să citească 
lent, pe măsură ce traducea Beha’alote- 
’ha, pasajul în care se vorbește despre 
lumina suspendată în cer ca un me­
teor. pînă dimineața, de norul care aco­
perea cortul tabernacolului, care îndru­
ma poporul Iui Moise în deșert. Esther 
asculta cuvintele misterioase și înde­
părtate răsunînd ciudat aici, pe această 
plajă. în fața mării și albastrului, sub 
cer. cu emigranții care așteptau din loc 
în loc. cu copiii care se jucau în nisip, 
cu muzica armonicii care nu se știa de 
unde venea, cu mirosul fumului. Est- 
ther se gîndea la luminile văzute la 
Sain.t-Martin-Vesubie. prima dată cînd 
a intrat în vila în stil elvețian care ser­
vea de sinagogă, luminările aprinse 
pentru shabat, în penumbră și bătrînul 
Eizik Salanter. înfășurat în șalul alb, 
citind cuvintele în limba dulce și as­
pră pe care nu o înțelegea.

Puțin înainte de ora patru Esther și 
Berger s-au dus pînă la muzeu în ve­
chiul oraș. Mergeau cu mulțimea, cu
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De multă vreme Le Clezio voia 
să scrie această carte. Eroinele 
sînt două tinere prinse în capca­
na Istoriei. Una trăiește sub men­
ghina Soluției finale, cealaltă 
intră foarte tînără — pentru 
mulți ani — în furtuna și impa­
sul lagărelor palestiniene. Frag­
mentul de față înfățișează scurta 
lor întîlnire : Esther, sosită din 
Franța merge spre Ierusalim la 
14 mai 1948, ziua proclamării tâ­
nărului stat Israel. Pentru ca, e- 
xilul perpetuu pare că s-a sfîr­
șit, după luni și luni de fugă, de 
viață clandestină. Drumul ei se 
incrucișcază cu un convoi dc re- 
fugiați arabi printre care se afla 
și Ncjma. Nu sc vor mai revedea 
niciodată, viața lor insă va fi „în­
semnată". Fragmentul se află în 
centrul romanului. Cititorul știe 
pînă la el destinul Estherei din 
vara anului 1943. Refugiată in 
Alpi la Saint-Martin-Vesubie, a- 
proape dc frontiera italiană, feti­
ța a cunoscut cele mai frumoase 
anotimpuri. Le Clezio descrie 
muntele, furtunile, cerul inalt, 
senin, intreaga regiune in care 
este situată localitatea plină de 
refugiați. Wermachtul se apropie. 
Totul se clatină. In această clipă 
dc apocalips, tatăl dispare. îm­
preună cu mama sa, Esther înce­
pe să cunoască drumurile lungi, 
aglomerate apoi — după Elibera­
re — plecarea mai mult sau mai 
puțin clandestină spre Israel, țara 
tuturor promisiunilor. Nejma, pa­
lestiniană de origine are un jur. 
aal. In el este povestită viața-i 
dezrădăcinată, mizeria lagărelor, 
lușmăniile și neașteptatele solida­

tinerii și copiii. în jurul muzeului erau 
soldați înarmați și milițieni purtând bra­
sarde. Marele bulevard era plin de lu­
me, toți erau tăcuți. Cei care veneau 
se opreau, așteptau fără șă facă gălă­
gie, fără să vorbească. Dintr-o mașină 
au coborît bărbați și femei, și au in­
trat în muzeu. Pe deasupra capetelor, 
ridieîndu-se pe vîrfuri, Esther a văzut 
un om scund îmbrăcat în negru, cu fi­
gură de cioban cu o chică bogată, albă. 
Apoi un megafon, fixat în grădina casei 
"vechi a început să emită cu o voce 
cam aspră, voalată, fiecare oprindu-se 
să respire, ascultând ce se spunea, chiar 
și cei care nu înțelegeau ebraica. Aple­
cat spre Esther, Jacques îi traducea 
vorbele: „Israelul este locul unde s-a 
născut poporul evreu, aici s-a ivit și 
religia sa, independența sa, civilizația 
sa... Pentru el și pentru univers, aici a 
fost scrisă Cartea, ca să fie răspîndită 
în lume..." S-a oprit din tradus, nemai- 
putînd să vorbească. Vocea s-a curmat 
brusc, a urmat o tăcere apoi un cîn-> 
tec a început să răsune, mai întâi în­
depărtat. apoi din ce în ce mai aproa­
pe, cucerind întregul bulevard, străzi­
le învecinate, pînă departe îneît în­
treaga lume îl putea auzi. Esther nu 
cînta. nu învățase niciodată cuvintele, 
gîtul era strîns de emoție și ochii plini 
de lacrimi. A mai fost o pauză și me­
gafonul a transmis vocea plăcută și 
lentă a bătrînului rabin Maimon care 
dădea binecuvîntarea. Berger s-a aple­
cat spre Esther spunîndu-i : „Israelul 
există, Israelul este proclamat". Deasu­
pra muzeului, drapelul a fost urcat pe 
prăjină, cu steaua albastră fluturînd pe 
cer.

rități. I.c Clezio descrie — datori- 
;ă acestor destine care se incruci- 
tează — de fapt, frumusețea adin- 
cită a lumii. Uluiala călătoriei pe 
marc către Israel, ca și străluci­
rea solară a Palestinei produc 
„extazul material" al cărui, se­
cret îl cunoaște. Ritmul imemorial

Tinerii alergînd pe străzi, cîntau. Se 
strîngeau mîini, se formau farandole, 
șerpuiau. Esther s-a prins și ea, alerga 
și ea, cu răsuflarea tăiată de-a lungul 
unor străzi necunoscute, mînă în mînă 
cu o tînără îmbrăcată într-un tricou 
cu dungi marinărești. După atîtea efor- 

■Juri, era o amețeală, o nebunie. Jac­
ques alerga șl el în lungul străzilor 
■uluitoare, s-a întîlnit cu Esther, depăr- 
tîndu-se din nou. Muzica și cîntecul 
erau prezente pretutindeni.

într-o caferea, aproape de plajă, s-au 
așezat să se odihnească bînd cafea sau 
bere. Tînără fată cu tricou în dungi se 
numea Miriam, o alta Alexia. Și-au 
spus și băieții prenumele, Samuel, Ivan, 
David. Vorbeau doar idiș, germană și 
engleză. Au băut, au fumat, au rîs în- 
cercînd să-și vorbească, cît de cît, ta- 
tonînd. Nimic nu mai avea importan­
ță. Berger o ' strîngea pe Esther la 
piept, îi mîngîia părul. Era amețit.

Și-au reluat rătăcirea pe străzi. în 
pofida pregătirilor de șabath, tinerii 
continuau să danseze, să cînte. Cînd 
s-a înnoptat s-au întors pe plajă, acolo 
unde creșteau pini în pămîntul argilos, 
în mijlocul unor limbi stîncoase înain­
tate în mare. Băieții au strîns lemne și 
ace de pin, făcînd un foc printre pie­
tre, privind cum strălucește lumina. 
Fără să vorbească prea mult au rămas 
așezați în jurul focului, ascultînd troz- 
netul flăcărilor, aruneînd din timp în 
timp crengi. Niciodată nu văzuseră o 
atât de frumoasă lurr^ină nocturnă, cu 
vîntul care sufla dinspre mare.

Cînd s-a stins focul, s-au întins prin­
tre arbori, pe acele de pin. Esther sim­
țea cum se învîrte pămîntul sub ea, ca

este al marilor texte sfinte — in 
această carte. Biblia — pentru 
care are o adevărată pasiune.

Steaua rătăcitoare apărută la 
editura Gallimard se află, de două 
luni in librării. (Fragmentul este 
reprodus din revista Lire, sept. 
1992).

o plută purtată de unde. Alături de ea 
era corpul lui Jacques, îi simțea răsu­
flarea. Auzea zgomotul altor perechi 
care striveau acele de pin și rupeau 
crengile. Buzele lui Berger le căutau 
pe ale sale. îi simțea corpul tremurînd. 
S-a ridicat : „Vino, hai să ne întoar­
cem lîngă mama". Au mers o vreme 
fără să scoată vreo vorbă. Apoi Esther 
l-a prins de mînă pe Jacques, alergînd 
pînă la capătul plajei, poticnindu-se 
în nisip. Au găsit-o pe Elizabeth înve­
lită în vechea-i cuvertură, cu spatele 
sprijinit de valize. Cînd au ajuqs le-a 
spus doar atît : „Trebuie să dormim". 
S-a întins pe nisip.

Peste două zile Esther și Elizabeth 
erau pe platforma din spatele camionu­
lui care mergea spre Ierusalim. Con­
voiul, format din șase camioane și un 
jeep american. înainta încet pe drumul 
desfundat, printre colinele aride, la est 
de Ranela. în camioanele din față erau 
bărbați înarmați. Jacques Berger era 
cu ei. Cele patru camioane din coadă 
transportau femeile și copiii. Cînd a 
depărtat prelata. Esther n-a văzut de­
cît praf și farurile aprinse ale camio­
nului următor. Praful s-a mai împuți­
nat clipă de clipă și a zărit colinele, rî- 
pele. cîteva case. Vîntul era rece, cerul 
de un albastru încremenit. Și totuși 
războiul era prezent, peste tot, în jurul 
lor. Veștile spuneau că fermierii evrei 
din colonia Ataroth fuseseră asasinați. 
La Tel Aviv, înaintea plecării, Jacques

Prezentare și traducere 
Andriana Fianu
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