
INFERNALUL SENTIMENT 
AL DESCURCĂRII

Vine, zice-$e, o iarnă grea. Se fac 
previziuni sumbre in legătură cu fe­
lul în care vom trece de frigul și 
foamea promise de iarna ce vine ți, 
mai ales, de realitatea economiei 
noastre la această oră. O să ningă 
abundent și edilii noștri vor fi sur­
prinși de prima zăpadă. O să fie 
frig și edilii noștri vor fi surprinși de 
puținătatea gazului metan și a al­
tor combustibili. O să se golească 
magazinele alimentare și cei care 
ar trebui să le umple vor fi surprinși 
de lipsa alimentelor. Pină aici ni­
mic nou. Ca și pină acum, cu ga­
loși, cu o pătură in plus, cu o gaură 
in minus la curea ne vom descurca. 
Pentru că întotdeauna am făcut-o. 
Românul se descurcă. Știe el bine 
asta. O știu, și cei care-l conduc 
— cam tot aceia care l-au condus 
de o jumătate de veac. Au aflat-o, 
mai de curînd, și cei — oricum pu­
țini — dispuși să ne ajute de dig* 
colb de fruntarii, drept pentru care, 
dacă tot ne descurcăm, de ce să-și 
mai îndrepte ei ajutorul spre noi, 
mai cu seamă că printre noi sint 
destui care ne cheamă să refuzăm 
mina întinsă de alții și să refuzăm 
chiar ideea că am avea nevoie de 
ajutor. Așa că, vrem nu vrem, ne 
place ori nu, va trebui să ne des­
curcăm și iama aceasta singuri. 
Trist e doar că ne-am obișnuit să 
declamăm, ca pe un vers cretin 
semnat de un A. Toma reincarnat 
in C.V. Tudor, că nu ne vindem 
țara și nu vedem că nu prea se 
înghesuie cumpărătorii la curțile 
noastre pentru că prin curțile 
noastre bate vintul și nu mai e ni­
mic de cumpărat. Cea mai preți­
oasă avere a noastră e sentimen­
tul descurcării, respectiv compor­
tamentul descurcărețului. O avere 
blestemată, care, dacă privim cu 

atenție in istoria noastră, nu ne-a 
adus niciodată decit un rău după 
altul. Dacă am găsi un cumpărător 
pentru această avere am fi salvați. 
Numai că fără ea ar fi pierduți bra­
vii noștri rrromâni verzi și roșii care 
au ajuns unde au ajuns tocmai 
pentru ca românii pur și simplu au 
rezistat, descurcindu-se și necric- 
nind atîtor intemperii iar ei pe asta 
mizează, pe descurcăreala noastră 
și de aceea ne-o recomandă cu 
atita patetism de slugă ridicată in 
șa cind sub șa de mult nu mai e 
nici un cal. Problema e dacă și cum 
am putea scăpa de infernalul sen­
timent al descurcării. De vindut, 
n-avem cui, nu-i nimeni interesat 
de el, nu-l vrea nimeni, cel puțin 
din lumea civilizată. Să-l aruncăm 
in Dunăre ca Dunărea să-l ducă-n 
mare o ușor de spus, dar nu e de­
loc simplu fiindcă e, totuși, senti­
mentul nostru și rupindu-l din noi 
s-ar rupe ceva și din ființa noastră. 
Bine ar fi dacă l-am putea trans­
forma așa cum transformi un de­
fect intr-o calitate. Nici asta nu-i 
ușor, ce-i drept, e insă netraumati­
zant pentru că nu presupune alt­
ceva decit trecerea sentimentului 
respectiv prin filtrul conștiinței (so­
ciale, morale, politice), trecere me­
nită să-i revele condiția infernală. 
După care, tot restul ar fi un exer­
cițiu al puterii fiecăruia din noi de 
a spune Nu situațiilor care ne in­
vită să ne descurcăm fără să știm 
de ce și pină cind și in numele cui. 
Sentimentul că orice ar fi ne des­
curcăm duce la amorțirea nervului 
vital. Conștiința descurcării, in 
schimb, e scrutătoare de orizonturi, 
analitică și interogativă. Cheamă 
la înfăptuire.
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Calmă disperare 
de noiembrie

îmi mai aduc aminte încă zilele ace­lea îndepărtate cînd părinții mei îsi șopteau informația primită, tot în șoap. tă, de la vecini : „l-au luat astă noap. te pe...“ si simt cum de atîtea astfel de aduceri aminte negre „pilotii grei se prăbușesc". Au trecut zeci de ani de atunci, zeci de ani in care informa­țiile asupra terorii de alături s-au tot adunat. înlocuind încetul cu încetul ceea ce ar fi trebuit să învăț, ceea ce ar fi trebuit să știu. „învățul are si dezvăț", ii spunea Veta lui Chiriac in noaptea lor cea furtunoasă. Dar noap. tea noastră furtunoasă e nesfirsită. a început de mult si nu se va termina decît odată cu noi. Să zicem că unii dintre noi vor avea privilegiul să nu se mai vadă reprezentat! de torționari Si de ai lor. să zicem că alții vor lua locul vadimilor si păunestilor de apoi. Asta nu înseamnă că ei vor putea să uite tot ce au auzit si văzut în anii cînd aceștia cintau osana partidului si guvernului. . Omul uită ușor" se spune cu mult prea mare ușurință, omitîn. du-se fondul pasiv al memoriei, acea apă freatică, subterană, a ființei, unde

dictatura personală

0 intîlnire
a tovarășului cu Dumnezeu

Neliniștiți, aduși la ordine de chinuitoa. rea problemă a valorilor, suntem puși în situația să recunoaștem existența unor conștiințe teoretice a'e prezentului și a u- nor conștiințe practicP ale prezentului, între ele stind permanent „pragul opac al existenței" ? De ce nuAlegerile din 27 septembrie/11 octomb-ie 1992 au adus ordine și ierarhie în Româ­nia ? Poporul deținind secretul promova, rii unuia sau altuia din rindurile sale, in funcții înalte de slat. politice : p. s în fața urnelor. Secret ai frumosului și al urîtu- ul. el adevărului și al erorii, al binelui și al răului : la grămadă. Că am ales în Par. lament pînă am cules, nu încetez să o re. pet : securiști torționari cu victime al^ lor, nomenclaturlști PCR cu nomembri dP par- 
tid, colaboraționiști ..dejiști" Și „ceaușisti" de toată mîna cu dizidenți ai regimului comunist, condamnați politici Cu condam­
nați d? drept comun, ce mai contează, tot o să se aleagă praful, „vine sfîrșitul lu. 
mii"...Personal, săptămîna trecută am făcut caz, aici, de poetul de curte nouă, fost poet de curte veche. Adrian păunescu, și de consecvențele regimului politic post­revoluționar. regim copleșit de aplauzele morților „istorici" din groapă ? Ferească pumnezeu : descoperind sămînța „con.ști. inței practice" sămință încolțită din mi­zeria sufletească îndelung exersată și a- cumulală reseniimen'ar. in personalitatei vulcanică a senatoru'ui Partidului Socia­list al Muncii (continuator direct al P.C.R.) Adrian Păunescu — vulcanică, am spus ? In craterul vulcanilor apărînd, de la in. ceputul lumii, profeția unei înnoiri, „prin reacții chimice" : după scop și ideal ! Chiar Maglavitul făcător d? minuni reîn­viind Pe mina celebrului poet ceaușist...
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se dizolvă totul, schimbind definitiv compoziția chimică a lichidului, intu- necîndu-1. Sîntem fîntîni închise in care se dizolvă toată nenorocirea tre. cută prin fața ochilor noștri. Efectele acestui proces ..chimic" se pot consta­ta zi de zi. ba chiar și noaptea numai să știi să le depistezi. Degeaba se tem foștii torționari, lăudătorii si tovarășii lor de ticăloșie, nimeni nu le va face nimic. Pentru că nimeni dintre cei chinuiti în închisorile comuniste — si țări întregi n-au fost, cum s-a spus, decît niște închisori vaste — nu va vrea să se răzbune cu metodele cu care au fost chinuiti. Si asta deoarece su­praviețuitorii știu că acele metode sînt fără valoare : cum nu le-au schimbat ele lor convingerile, nu vor putea să le schimbe — cred ei — nici gunoaie­lor umane care s-au pretat la teroare și la glorificarea ei.„Aduceți-vă aminte de cei închiși, ca și cum ati fi închiși cu ei", spunea A- postolul Pavel si îndemnul său e parcă pentru noi. cef care am avut privile­giul să scăpăm, nu însă fără a afla. Dar, oare, toti ne aducem aminte de ei ? Toti ne aducem aminte de un Mir­cea Vulcănescu. de un Gh. I. Brătianu. de un Iuliu Maniu. si de atît a si atîtia eroi anonimi, țărani, preoți, doctori, învățători, ofițeri, bărbați si femei si copii chinuiti in infernurile închisori­lor comuniste ? As fi înclinat să cred că toti. Dar. dacă as avea dreptate : cum. cine i-a ales pe unii dintre chi­nuitori. și pe ai lor în Parlamentul tării ? Tot cei care îsi aduc aminte, atîta doar că în alt sens, cu alt senti­ment. acela de ură. al întunericului fată de lumină, rămas intact si trans­mis dintr-o generație într-alta. Si iată de ce, neuitîndu-i pe cei închiși de către comuniștii vinzătorl de tară si de neam, cred că si azi. dacă ar mai fi nevoie, s-ar găsi din belșug anche­tatori. gardieni. într-un cuvînt tor­ționari care să chinuiască tot ce are mai bun acest nopor. Si asta vine ră se adauge apei aceleia tulburate de mult de tot ce s-a petrecut împrejurul meu. stabilizînd o disperare lucidă, calmă, definitivă.
Nicolae Prelipceanu

Fir.ar să fie : cu o săptămînă înainte de alegerile parlamentare. Adrian pău. nescu declara (in ziarul său. Vremea, spe­cial inventat de Puterea reacționară în în­tâmpinarea alegerilor din 27 septembrie, să aibă pe ce să.și pună unul din capete balaurul neocomunist. la o adică), atenție, declara — „deocamdată, precizez că la propunerea mea și a celei care conduce campania mea electorală, Carmen Păunes­cu, soția mea. Maglavitul a fost semnul meu electoral : întî nirea omului cu Dum. nez u. Intîlnire de care semnul P.S.M.. ului n-ar trebui să fie străin : Soarele" ! Amin : parol... Nu vreau sj insist — ob­servați sublinierile mele egocentrice : Dumnezeul comuniștilor fanatici, din mila măriei sale, dindu.i un semn și Iui Adrian Păunescu — fotoliul însorit din Senat, să aibă ce să înflorească la umbra parlamen­tarismului în intrigile, demagogia și co. rupția ei să-i adauge bardului-fără-rușine a aură de profet, profet mincinos, aură tare să-1 dea de gol de departe și să fie alungat cu pietre pînă la urmă, mîine- poimîine, nici o grijă, va veni ea vre. mea aia. „poporul" Ce l-a ales doarme ie. purest? deja...Biată post.îstoricitate trăită, specific ro­mânească. de care tot avem parte : că r,m rămas parcă pe dinafara destinului co­lectiv. oameni absurzi ce nu vrem să ie­șim de sub stăpînirea șarlatanilor neoco. munisti ce ne conduc azi. Conduși către autodistrugere morală, contaminați pe zi ce trece de irealitatea tovărășească a mor- ții spirituale, înainte de toate : în defini­tiv, cui servește că un Adrian Păunescu. dotat. ..materialist dialectic", a ajuns să dea lecții de bună purtare, lipsit de ca. radter. de la microfoanele parlamentu’ui ? Un Adrian Păunescu păgîn cu două fețe, fete ale aceleiași adversități, fără de sfin­țenie, „cu chip uman".
Liviu loan Stoiciu

(va urmai

momos

0 iarnă care 
va dura patru ani

Este evident pentru mine că dl. Iliescu, actualul președinte al tării, a crezut si crede in continuare în promisiunile ge­neroase făcute electoratului în timpul campaniei electorale. Și nu numai atît. dînsul este convins că promisiunile pot fi îndeplinite cu succes aplicînd ceea ce a afirmat mereu : blocarea reformei si reorganizarea agriculturii în sensul creă­rii de asociații de tip comunist. Blocarea reformei (eventual încetinirea ei) se poate obține sigur și repede printr-o fiscalitate excesivă (care există) și dobînzi mari la banii necesari investitorilor pentru a se dezvolta (si aceste dobînzi există). Gu­vernarea de tranziție (numită Stolojan) a pregătit cu multă griiă posibilitatea ca dl. Iliescu (dacă va fi reales, si a fost !) să-și poată pune rapid si fără a fi acu­zat de nimeni pe față în aplicare „pro­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• CRISTINA ATANASIU : . „Ona- 
niști exhibition iști și tîlhari acționea­
ză în fata guvernului". (Evenimentul 
zilei) • MIRCEA HAMKA ; „Un zvon 
confirmat. Ceaușescu în America". 
(Știri de senzație) • D. C. : „într-un 
interviu în "Le Monde». publicat în 
urmă cu cîteva zile, celebrul scriitor 
albanez Ismail Radare se declara con­
vins că în tara sa comunismul a murit 
și că nu va putea învia niciodată. "Al­
bania nu e România», a spus el. 
Cine-am fost și ce-am ajuns !“ (Ora) 
• „în orașul Corabia, multe străzi sint 
perpendiculare pe strada Lenin. Dacă 
toate drumurile duc la Vladimir lirei, 
nu-i de mirare că în această parte a 
tării s-a ales știm noi cine, cu o ma­
joritate zdrobitoare". (Cuvintul) • 
MIRCEA DINESCU : „Indignat că a- 
mericariii au filmat în raftul unui de­
pozit din București busturile lui Marx. 
Engels și Lenin — boțind astfel ima­
ginea noastră în lume — domnul Theo 
uită că pe rafturile din dealul Mitro­
poliei își bronzează șoriciul la soarele 
P.S.M.-ului suavii comuniști cu fată 
capitalistă, născuti din concubinajul 
cadavrului lui nea Nicu cu virgina 
noastră naivitate din Decembrie". (A- 
cademia Cațavencu) • TOMA RO­
MAN : „Capacitatea de manevră a pu­
terii se restrînge treptat. Atît dl. Ili­
escu. cit și principalul său reazem po­
litic. F.D.S.N.-ul, se regăsesc în situa 
tia de a gusta fructele amare ale vic­
toriei". (Formula AS) • DAN STAN­
CA : „F.D.S.N., în mod cert, va profita 
de sprijinul P.S.M. și P.R.M.. întărind 
în acest fel impresia că este un partid 
de extracție comunistă". (Tineretul 
liber) • BARBU CIOCULESCU : „Che­
marea la înțelegere a fost lansată în­
tr-un tîrziu de octombrie, după ce au­
toritatea și-a văzut realizate planurile 
— vezi rezultatul alegerilor —. atin- 
gîndu-șî maximumul prin introducerea 
în Camere a formațiunilor ei secun- 
dante, P.S.M. și P.R.M., rezervă și re- 
zervoriu totodată de forțe, nu mai pu­
țin. spunînd lucrurilor pe nume, po­
tential element de șantaj. în comerțul 
cu democrația. Precum și monedă de 
schimb — calpă". (Dreptatea) • NI­
COLAE CORBU : „Trebuie tras vălul 
asupra argumentului că "dacă s-ar 
forma un guvern de unitate națională» 
ar fi afectat sistemul democrației, căci 
n-ar mai exista opoziție. Dar acesta 
este un fals pretext, căci opoziția nu 
este un scop în sine ; în viata oricărei 
națiuni pot exista momente"... etc., 
etc, (Vremea) • MARIN BADEA : 
„Vai, cită demagogie !“ (Dimineața) • 
„F.D.S.N, vrea un parlament de ope­
retă". (Expres) • ..înapoi, spre căruța 
cu paiațe ?“ (Adevărul) • VALERIA 
DORNEANU : „în Senat, Vadim a 
preluat frîiele căruței fedeseniste"... 
(Zig-Zag) • ADRIAN ANTONIE : „în 
cadrul unei ședințe de rutină desfășu- 

. rate în Camera superioară a Parlamen­
tului României, autorii prematur năs­
cutei Drepte Naționale au simțit ne­
voia ca, la umbra ramurii de măslin 
recent invocate, să procedeze la ges­
tul dejecției în fundul curții". (Bari­
cada) • ION CRISTOIU : „Senatul e. 
la ora actuală, locul strimt în care s-au 

gramul economic". Acest „program" care prevede în primul rînd redistribuirea ba­nilor obținuți de Ia investitorii străini sau indigeni către agenții economici fali­mentari (marile industrii) poate fi defi­nit ca un anti-program. în comparație cu programul propus de forțele democratice. Prin acest antiprogram însă. dl. Iliescu este convins că multe din promisiunile electorale vor fi îndeplinite, chiar dacă după o perioadă de timp vom constata că falimentul este general si că. prin sto­parea inițiativei particulare, posibilitățile de a ieși din faliment vor fi practic nule. Asta nu contează ceea ce contează acum este ca rapid să strîngem surplusul de bani acumulat do capitaliștii (români sau nu) care sug sîngele poporului, nu-i asa?. și să oferim acești bani celor ce muncesc și nc-au ales în fruntea tării. Totodată este evident că anti-programul economic al actualului președinte nu poate fi aplicat decît de echipa de politruci strînși cior­chine în jurul d-Iui Iliescu. Este naiv cine îsi închipuie că tara va fi guverna­tă de altcineva. Așa zisele tratative (au­dieri) pentru formarea guvernului nu sînt decît niște mici șiretlicuri comunis­te (vezi perioada 45—47) pentru a abate atenția opiniei publice (națională si in­ternațională) de la gîndurile reale ale ac­tualilor guvernanți.
Ștefan Agopian

strîns. grămădite unele Intr-altele, 
de-și simt reciproc răsuflarea, perso­
nalități pe care le despart nu numai 
politica, dar și dușmănia" ; ....clopoțe­
lul moștenit de la dl. Bârlădeanu va 
fi, mai mult ca sigur, neputincios. O 
sirenă, fie aceasta și a lui Vasile Roai- 
tă. ar fi mai mult decît necesară". 
(Evenimentul zilei) • TIA ȘERBA- 
NESCU : „Reconcilierea șoarecelui cu 
pisica a început. în Parlamentul reunit 
pentru a asculta cuvintele trase la tra­
foraj ale d-lui Iliescu se aflau și dom­
nii Teodor Vintilescu, deputat C.D.R., 
fost deținut politic și Ștefan David, se­
nator P.S.M.. fost comandant de secu­
ritate, anchetator al primului". (Ro­
mânia liberă) • ION CRISTOIU : „Ion 
Iliescu a citit mesajul lui Emil Con- 
stantinescu". (Evenimentul zilei) • 
CORNEL NISTORESCU : „Domnule 
președinte Ion Iliescu (...) Judecățile 
dumneavoastră încep să-și arate muș­
chii. Apărarea României Mari o dove­
dește pe deplin. Din fericire, atitudi­
nea dumneavoastră are și meritul de 
a ne clarifica. Cine punea umărul în 
procesele Robu-Vadim ? Cine dădet 
la pompa naționalismului și cine le 
tinea pantalonii ? Românii au un pro­
verb, corb la corb nu-și scoate ochii !“ 
(Expres) • ȘTEFAN STOIAN : „Ce 
guvern va lustrui pantofii Președinte­
lui ?“ (Baricada) • FLORIN BICHIR : 
„Recent, dl. Iliescu și-a făcut publică 
averea" ; ....dl. Corneliu Vadim Tudor
a afirmat : «De cînd îl cunosc mai 
bine, de circa un an. îl văd cu aceeași 
pereche de pantofi. Este un om struc­
tural cinstit»". (NU) • ION CRIVAT : 
,,în materie de timp, conceptual vor­
bind, domnul Iliescu este un bergso- 
nian. Crede ferm că timpul este dura­
tă". (AZI) • VALENTIN CLIBEANU 
POPA : „Un nas nou costă 16 800 lei". 
(Evenimentul zilei) • MIHAI POPES­
CU : „Este al 3-lea meci pe care Stea­
ua îl cîștigă în acest campionat cu 
contribuția grosolană a arbitrului"... 
(Meridian) • GEORGE STANCA : 
„Știam prea multe povești adevărate, 
nu legende, despre un anume cornel 
dinu ca să-mi închipui vreodată că 
ființa aceasta bipedă are ceea ce. în­
tr-un limbaj învechit, numim «carac­
ter»". (Evenimentul zilei) • Conf. 
univ. GH. CIULBEA : „Liu Piny. din 
cartierul Chaoyang din Beijing, care 
are un atelier de reparat ceasuri, este 
apreciat de clientii săi datorită price­
perii și promptitudinii cu care lucrea­
ză". (Europa) • H. PARCEA : „Care 
a fost cea mai bună perioadă a națiu­
nii române, ne spune. în «Europa», lt. 
col. Georgescu Ion. interogat de An­
gela Băcescooper. «O epocă benefică 
ca în timpul lui Ceaușescu n-o să mai 
fie»“. (Cuvintul) • VALENTIN CO- 
SÎMBEAN : „Făceau dragoste cu atîta 
pasiune. întinse pe gazon, una cu fata 
între pulpele desfăcute ale celeilalte, 
incit le-am ovaționat cu trei ejaculări, 
în decurs de o oră". (Sex-caprice) • 
CORNELIU VADIM TUDOR : „Vă 
mulțumesc pentru participare". (Ro­
mânia Mare)

Petre Stoica



prezentul continuă

Burtăroșimea
Dacă e să aruncăm o privire asupra 

a ceea ce este în fond actualul nostru 
parlament, legitim ales, așa cum s-a 
încetățenit zicerea, deși în realitate 
nu facem' decît să legitimăm un fals, 
așa cum ne-am obișnuit de la 1946 în­
coace, putem lesne observa că ne aflăm 
în fața unui parlament mult mai gău­
nos, mult mai zgomotos, mult mai ex­
tremist și chiar mai fascist decît pre­
cedentul, în care un Dumitrașcu sau 
un Văcaru erau copii pe lîngă ceea ce 
ni se reconfirmă a fi un Corneliu Va­
dim Tudor sau un Adrian Păunescu, 
care se completează de minune în hi­
larul și pseudo-pathosul și pseudo- 
patriotismul pe care le afișează la fie­
care expunere ; de fapt nu s-ar greși 
deloc dacă li s-ar spune Adrian Tudor 
sau Corneliu Vadim Păunescu — este 
aceeași persoană, chiar dacă una cu 
barbă bizantină și alta fără. Cred că, 
în fond, domnul Ion Iliescu nici nu-i 
deosebește, apreciindu-i ca pe doi 
frați gemeni, ținuți în mînecă, așa cum 
trișorul ține așii lui falși cu care în­
vinge. Că doar, așa spune sloganul, 

’„am pornit împreună, continuăm îm­
preună". Ajutați mai mult sau mai 

i puțin ocult, ba chiar uneori foarte pe 
. față, dar niciodată recunoscînd în mod 

oficial, de către actualul reales, cei 
doi își dau, după cum s-a văzut, în 
stambă în mai toate ședințele solitare 
sau reunite ale celor două camere. Fie­
care pe ceea ce zic ei că sînt mai tari 
—• patriotismul. Iar dacă acesta este 
patriotismul pe care-1 dorește domnul 
Iliescu în viitorii patru ani de preșe­
dinție, atunci șansele Domniei Sale 
de a ieși basma curată din această le­
gislatură sînt enorm de mici. Pentru 
că dacă ar fi să analizăm, la sînge, 

ț biografia acestor doi „titani ai patrio­
tismului românesc", fără concesii, zi 

de zi, de la naștere, la școala primară, 
viața în sat sau mahala, studii, activi­
tăți la locul de muncă, activități ob­
ștești, relații sociale, de casă, bloc, sau 
familie trăgînd linia vom vedea că 
avem în față exemplele cele mai nega­
tive posibil de indivizi imorali din 
toate punctele de vedere. Dar, orice 
s-ar zice, cine se-aseamănă se adună, 
spune poporul român pregătit, în ul­
tima vreme, să greșească din ce în ce 
mai mult, conform hei-rupistului slo­
gan comunist de stradă : „din greșeală 
în greșeală spre victoria finală".

Dar să ne întoarcem la oile noastre, 
mîndre și cornute, cu batali frumoși 
în frunte. De fapt parlamentul nostru, 
atît de stînga și stîngaci format, con­
ține în el exemplarele cele mai de soi 
ale burtăroșimii, din mai toate sferele 
ei de activitate comunistă de pînă în 
1989 : de pe la securitate, care era 
amenințată, pasămite, de venirea opo­
ziției. la putere, de prin sectoarele de 
propagandă ale per, bine-cunoscute de 
d-1 Iliescu, care și- ele erau amenințate 
cu Gherla, dacă opoziția’ ajungea la 
putere, prozeliți și informatori ai celor 
dintîi, care cum ar fi putut ei să se mai 
lingușească pe lîngă un Emil Constan- 
tinescu sau Corneliu Coposu, pe lîngă 
un Nicolae Manolescu sau alt opozant 
care n-ar fi îngăduit lingușeala, așa 
îneît neocomunismul și criptocomu- 
nismul vor avea cadru legal, con­
stituțional, de activitate. Buricarea, 
scoaterea nasului din cochilia în care 
a fost băgat imediat după decembrie 
1989, va fi de aici încolo mult mai evi­
dentă. Ambițiile de oameni politici 
întrerupți din activitățile lor îndelung 
experimentate de pe vremea lui Ceau- 
șescu, vor fi puse acum pe tapet zi de 
zi, făcute cunoscute prin dangătul clo­
potelor de la Mitropolie, din dealul 

Cotrocenilor, care va intra în istorie, 
pentru această perioadă, ca drept ri- 
dicătură de pămînt de pe care au curs 
șuvoi cele mai mari nerușinări ale tutu­
ror timpurilor. Dacă timpul afectat 
unor legi importante și foarte necesare 
momentului actual al reformei va fi 
mereu întrerupt, nu pentru cinci mi­
nute, ci pentru ore întregi, de cei doi 
grotești parlamentari, pentru a-și ex­
pune aceleași lucruri făcute cunoscute 
poporului într-un mod redundant prin 
scatofagele lor publicații, care i-au fă­
cut celebri, atunci parlamentul actual 
va fi compromis, iar rezultatele activi­
tății lui vor fi nule. Pentru că orice 
s-ar spune, și oricît de mulți admiratori 
ar avea cei doi (este cunoscută pro­
pensiunea românului de rînd către hi­
lar, grotesc, banal, ridicol și rău), ni­
meni nu poate spune că extremismul 
lor este de bună calitate și ne este 
nouă necesar în aceste momente de 
fericire. Nu, nici într-un stat democra­
tic, extremismul nu poate fi apreciat 
și încurajat. Dar la noi este foarte în­
curajat, lăsat să se lăfăie în cele mai 
înalte organisme politice și de stat. 
Ceea ce ne face să tragem concluzia 
că nu sîntem un stat democratic și 
nici măcar nu ne aflăm pe dru­
mul democrației și nici al statu­
lui de drept. Pentru că un stat 
de drept nu permite nimănui, cu 
sau fără imunitate, să insulte sau să 
culpabilizeze un întreg popor, lăsînd 
în libertate indivizi care pun în peri­
col ziua de mîine a omului de rînd, 
nesiguranța ceasului care vine. în 
aceste momente nu este nevoie de 
naționalismul lui C. V. T. și nici de 
patriotismul lui A. P., iar cît despre 
experiența lor legislativă, socială și 
economică ne îndoim că ea ar putea-o 
înlocui pe a unora ca Anghel Rugină, 
Constantin Cojocaru sau a atitor ju­
riști și economiști care stau pe lături 
și se uită uimiți la scălâmbăielile lor 
de fiecare zi — și asta pe distanța a 
patru ani de aici încolo. Probabil, d-1 
Ion Iliescu jubilează, deși cred că nu-1 
convine liota de „personalități" cu 
care „a pornit împreună și vrea să con­
tinue tot împreună", dar nu mai are 
ce face, are și dumnealui consecvența 
caracteristică gafeurului care, deși 
conștient de gafă, nu-și recunoaște 
gafa. în clipele de luciditate și de 
conștiință istorică, Domnia Sa, sînt 
convins, se întreabă ce se va spune 
despre această perioadă de -domnie, în 
care el a ținut sceptrul în mină ajutat 
de cei mai perverși indivizi, de cele 
mai crase lichele, fără să dea ascul­
tare unor personalități care ar fi putut 

schimba cu adevărat fața României în 
această perioadă. Un răspuns la frămîn- 
tările Domnului Iliescu nu vom putea 
afla cît de curînd, de bine ce este atît 
de zîmbitor și de sigur pe viitorul în­
floritor al țării. Iarna care vine nu-1 
sperie — are în spate burtăroșimea ; 
frigul pare că-1 încălzește — siguranța 
burtăroșimii i se pare cel mai sigur 
contrafort; foametea pare a face par­
te din platforma program, din reforma 
pe care o propovăduiește — burtăro- 
roșimca are de unde slăbi ; iar dacă 
lovitura de stat, care se profilează la 
Kremlin, va izbîndi, burtăroșimea 
Răsăritului îi va întinde mîna pentru 
conservatorismul de care a dat dovadă 
în mijlocul „lupilor de dreapta", pe 
care i-a învins, cu ajutorul poporului 
pe care l-a convins să-i fie de partea 
lui, prin sloganuri ieftine ca „vine re­
gele, vă ia pămîntul, vin moșierii odată 
cu el și fac același ldcru, rămîneți să­
raci, pămîntul pe care vi l-am dat eu" ; 
dar poporul a uitat foarte repede că 
acest pămînt într-un fel tot el li l-a 
luat, prin Gheorghiu-Dej, de la care a 
învățat cutezanța, pămînt pe care li-1 
dăduse, cu acte de proprietate, un 
rege, nu un președinte comunist — însă 
acest lucru s-a uitat. Așa că, încon­
jurat și sprijinit de burtăroșimea, 
care viermuiește în juru-i, pe cada­
vrul, aproape, unei țări, pe care n-o 
lasă dintre dinții iuți de cîine hăituit 
de conștiința, totuși, istoriei ce se va 
scrie negreșit, continuă să creadă în 
comunism. Și rezistă. Dar singur n-ar 
fi putut rezista, tar numai cu Dumi­
trașcu și Văcaru, nici atît, în schimb 
cu C. V. T. și A. P., și încă mulți alții, 
nu cei mai curați oameni ai țării, si­
guranța scaunului prezidențial 1 se 
pare de netemut. Cine ar putea sta în 
fața unui Vadim pus în drepturi, și 
încă ce drepturi 7 Cine ar putea să-i 
acopere oratoria grotescă, găunoasă, 
ofensivă, a unui Păunescu 7 Nimeni, 
pentru că nici un om onest, bine­
crescut, nu se ia la harță cu astfel de 
indivizi. In popor există o zicală, pe 
care cei cuminți o respectă : „de omul 
nebun, să tal poala și să fugi Dar 
oare cît putem fugi, cît ne mai ține 
sufletul ăsta secătuit de nesațietatea 
lichelelor 7 Oare n-ar fi mai lesne să-i 
punem noi, cel mulți și insultați zilnic 
de către ei, pe fugă, pînă cînd le va 
ieși lor sufletul, să ne putem vedea și 
noi de ceea ce trebuie făcut cu ade­
vărat în țara noastră 7

Gcllu Dorian J

/ minimax

Imposibila normalitate

toată 
prezi. 
n-are 

doare.

„Democrația este ultimul refugiu al 
unei guvernări care șchioapătă". Măi să 
fie 1 Să fie cinism 1 Să fie tembelism? 
Ori poate că. cine știe, nu e nici una 
nici alta, ci un mesaj codificat adresat 
spre liniștirea to’arășilor, Grăbindu-ne 
cu precizarea că am găsit vorba de duh 
a lui G.B. Shaw pusă drept motto sau 
ca maximă a zilei nu în cine știe ce 
gazetă anti, ci taman în foaia preziden­
țială, Dimineața. A se vedea’ nr. 215 
(727) de marți 3 nov. curent. Na pof­
tim de vezi cultură ! însă oricum ar 
fi domniile lor. cinici sau tembeli, res­
pectul adevărului ne obligă la 
considerațiunea pentru gazetarii 
dențiali care cu, sau fără voie, 
importanță, au rîcîit exact unde 
într-adevăr, în România. democrația 
nu este altceva decît refugiul foștilor 
guvernanți comuniști școliți la Mosco­
va sau la „Ștefan Gheorghiu" de unde 
li se și trage convingerea că instituțiile 
democratice sînt un instrument de do­
minație eficient. Dacă pot capitaliștii 
să le folosească'instituțiile astea -de-a- 
tîta amar de vreme cu succes, și-au zis 
to’arășii, mă rog frumos, noi de ce n-am 
putea ? Mai cu seamă că românii sînt 
blînzi și răbdurii. Zis și făcut, 
făcut, așa, mai tovărășește, însă 
camdată 
dacă vor 
ce va să 
privească 
trei. Pentru că singurii adversari 
adevărat de temut ai Puterii au mai 
rămas doar frigul și foamea. Nici o- 
poziția, nici sindicatele, nici presa, nici 
biserica, ci numai și numai asigurarea 
subzistenței fizice este acum singura 
problemă reală a Puterii în România, 
în caz de nereușită, rămîn... stadioane­

ține. Scîrțîie dar ține, 
trece cu bine și peste 
vină, au toate motivele 
încrezători spre

Adică 
deo- 
Iar 

iarna 
să

mileniul 
cu

orice

gu-

le ! Sigur, poate nu imediat, poate nu 
dintr-o dată, dar pînă la urmă tot la 
stadioane se-ajunge. Pentru că 
om cu mintea cît de cît întreagă n-are 
cum să-și imagineze că actualii 
vernanți ar putea să cedeze puterea. 
Or, prin absurd, presupunînd că unii 
dintre ei ar fi totuși dispuși s-o facă, 
de bună seamă că rezultatul va fi a- 
celași. Deocamdată, vadimii și verdeții 
poate că par ei mai curînd caraghioși 
decît periculoși, dar, la o adică, cu si­
guranță că vor rupe lanțul. Numai s-o 
ceară „Patria" și doar n-or să se îm­
piedice ei de mofturile astea cu dreptu­
rile omului, stat de drept etc,, etc. Bref, 
dacă actuala cîrmuire nu va fi credi­
tată de Occident ca să poată asigura 
cît de cît subzistența fizică a supușilor, 
toată comedia asta cu democrația nu-și 
maj găsește nici un rost. Iar propagan­
distic terenul este pregătit de 
pentru strîngerea șurubului. O

mult 
spiră :

. w

presa. A doua spiră : partidele din o- 
poziție. Pînă una alta, scumpirea hîr- 
tiei și, implicit, a gazetelor, va deter­
mina oricum o reducere a numărului 
cititorilor, extinzîndu-se astfel atotpu. 
ternicia televiziunii și a răspîndacilor. 
în mod „normal", urmînd cît de cu­
rînd și legea presei care să dea mîna 
liberă presărilor. încolțit, de bună sea­
mă că Leviathanul mușcă. „Prea multe 
defecte are astăzi scrisul unora", con­
stată cineva care semnează de zor cu 
Arnold Helman în foaia prezidențială. 
Și nu e vorba numai de ținuta negli­
jentă a scriiturii, ci, mai ales, că pre­
sa asta hacana este „la drept vorbind 
un fel de coloana a cincea" iar scri­
sul celor talentați „picură venin, fiere, 
toxine primejdioase". Incontestabil, po. 
porul român trebuie apărat de aceste 
„toxine primejdioase" dîndu-i-se ceea 
ce merită : o presă sănătoasă, patrioti­
că, albastră, gen Europa care, slavă 
Domnului !, a ajuns la numărul 100. 
Indiferent de aprecierile sau criticile de 
care se bucură Ilie Neacșu și compania 
(iar noi care credeam că sînt doar un 
pluton), ei vor rămîne, indubitabil, ca 
veritabili creatori de școală în gazetă­
ria românească . întru totul îndreptă­
țită fiind tămîierea confratelui Dragoș 
Dumitru de la Universul românesc da­
ca avem în vedere cît de simple și lim­
pezi sînt soluțiile propuse de Europa 
pentru depășirea actualei crize politi- 
: ■>. 1. Interzicerea partidelor din opozi­
ție începînd de la Convenția Democra­
tică. Cum altfel cînd „partidele care 
alcătuiesc această Convenție au inci­
tat continuu la destabilizare perpetuă, 
la dezmățul politic, social-economic,

X

TT

cultural etc., făcînd astfel jocul inte­
reselor străinătății, încâlcind în acest 
mod grav prevederile legilor adoptate 
după decembrie 1989 și. în special, Con­
stituția țării" 7 Cît despre UDMR, ce 
să mai vorbim. 2. Guvern de centru- 
stînga, adică roșu roșu, FDSN-j-așa-zi- 
sa partidă națională., „singura soluție 
viabilă, realistă și trainică, aducătoare 
de speranțe". Toate bune și frumoase, 
numai că alianța asta conține și o di­
tamai șopîrla. Băieții vor neapărat re­
considerarea evenimentelor din dec. 
’89 „care numai revoluție nu au repre­
zentat, ci o contrarevoluție mîrșavă 
pusă la cale de elemente trădătoare in. 
terne" ș.a.m.d. de unde și imperativul 
eliberării grabnice a marilor patrioți 
români, „personalități ale fostei condu­
ceri socialiste". ,bieții, „aflați nevino- 
vați după gratii, numai pentru incrimi­
nări politice". Strîmbă rău de tot, nu-i 
așa ? Dar încă mai strîmbă este tără­
șenia dacă ținem cont că pentru ase­
menea aprecieri revista primește feli­
citări și încurajări din partea minis­
trului apărării și, respectiv, a jandar- 
meriei. Adică, măiestria de a le măi- : 
drăgi s-ar părea că dl. I. Iliescu țre- ' 
buie s-o folosească la întreaga capacita. ' 
te nu spre dreapta, ci invers. Cine știe! 
Poate că da, poate că nu. Poate că 
toată zdrăngăneala asta pe care o fac 
alde Neacșu, Păunescu sau Vadjm e 
pentru speriat copiii. Dar dacă nu e 7 1 
Dacă nu e, vorba poetului, de-o fi una 
de.o fi alta, bucuroși le-om duce toate 
Și după cît se arată probabil că și Oc­
cidentul n-are nevoie de încă Un focar 
în Balcani așa că va subvenționa Bucu- 
reștiul cît să nu iasă lumea pe stradă. 
Urmînd s-o ducem șontîc. șontîc mai 
departe cu programe anti-criză, comite' 
te și comiții fete, etc., fiecare descur- 
cîndu-se cum poate. Cu o singură con< 
diție numai, cum precizam mai înainte] ■ 
să nu ne fie prea foame și prea frig, 
Iar atîta vreme cît opoziția stă cu< 
minte la locul ei în Parlament, unde to( , 
nu poate face nimic, Puterea va fi șl 
ea cumsecade. 1 ; ,

3 noiembrie 1992 ;
Șerban Lanescu

ta



Criza

în articolul nostru precedent am 
ajuns la concluzia, dezesperantă pentru 
esteți dar cit se poate de justificată 
pentru istoriografi (deși rareori recu­
noscută) că istoria literară e o istorie 
a mediocrităților, este singurul loc 
unde acestea își mai găsesc un loc în 
deplină justificare. (Eventual, am pu­
tea spune că istoria literară este un 
tablou al valorilor care s-au perimat, 
dar au reprezentat ceva la timpul lor.) 
Dintr-o lucrare de acest tip nu poți să 
scoți, dintr-un condei, pe cite un scri­
itor care a fost la vremea lui impor­
tant, sub cuvînt că nu mai corespunde 
„gustului actual" ; istoriografia literară 
are tocmai rostul de a arăta situația 
in contextul epocii a unui artist și a-i 
stabili cit mai exact valoarea Istorică.

Or, cu toate declarațiile sale solemne 
prealabile (și care au fost luate în se­
rios de unii, printre care și de E. Lo- 
vinescu) nici Călinescu nu a scris o is­
torie „de valori", ci a făcut o prezen­
tare monstruos de discordantă, mai 
ales a mediocrităților literaturii româ­
ne. Și acest fapt a fost sesizat cu acui- 
tatea-i obișnuită de Șerban Cioculescu 
In cronica sa din 1941, dar trebuie ob­
servat că autorul cărții nu înglobea­
ză toate contribuțiile minore în tabloul 
de ansamblu, ci se ocupă de ele (une­
ori cu o voluptuoasă insistență) doar 
pentru a le reduce la neant. într-un 
spirit mult mai intransigent (am zice 
chiar : extrem intransigent, dacă ni 
se îngăduie expresia) a lucrat Ciocu­
lescu însuși în secțiunea care i-a re­
venit din Istoria literaturii române mo­
derne (în colaborare cu Vladimir Stre- 
inu și T. Vianu). Acolo el se ocupă 
numai de marii scriitori ai începutului 
secolului al XIX-lea (ceea ce nu fac 
și colaboratorii Iui în secțiunile lor) 
pînă la Junimea, într-un spirit es­
tetic mult mai sever, eliminînd chiar 
pe un Costache Conachi, pe un Iancu 
Văcărescu și chiar pe un Ion Ghica. 
E un punct de vedere pe care l-ar fi 
aplaudat un Maiorescu, dar mai ales 
discipolul acestuia M. Dragomirescu ; 
amîndoi practicau intransigența estetică 
pe care nu o regăsim la Ovid Densu- 
sianu, G. Ibrăileanu sau E. Lovinescu 
(ca să nu mai pomenim de N. lorga, 
pentru partea mai veche a literaturii 
noastre) și aceștia sînt adevărații în­
temeietori ai istoriografiei literare ro­
mânești fundamentate cit de cît es­
tetic.

Istoria scrisă de „estetul" Călinescu

literare <|V>
este cel mai puțin ordonat estetic ta­
blou al literaturii române ce se poate 
închipui : e mai mult un bazar et>e- 
roclit -și plin de viață, cuprinzînd cele 
mai neașteptate figuri, prezența aces­
tora fiind explicabilă prin curiozitatea 
autorului și gustul lui baroc pentru 
bizarerii mai mult amuzante. Aceasta 
nu exclude, ba chiar implică o portre­
tistică de multe ori caricaturală dar 
de mare expresivitate, analize și 
formulări critice memorabile, ba 
chiar și... lapidare, în ciuda caracteru­
lui stufos al prezentării și stilului 
adeseori prea vivace. Dar cel familia­
rizat cu stilul marilor istoriografi ai 
lumii (în primul rînd al lui De Sanctis, 
de care mulți ignoranți îl apropie pe 
Călinescu și care se ocupă numai de 
foarte marii scriitori, sau al lui Lan- 
șon, care reduce „biografia" cite unui 
mare scriitor precum Moliăre Ia zece 
rîndurl într-o notă de subsol) nu poate 
rămîne decît stupefiat citind aceste 
rînduri cu precizări prisositoare, de 
efect involuntar comic : „Tată-său se 
chema însă Anton Baronți nu Baron- 
șchi și era avocat. în 1831, cînd se con­
stitui un corp al avocaților, Anton era 
printre cei douăzeci și doi de orînduiți 
Ia Divanurile din București. Cantorul 
de avis îi anunța intrările și ieșirile 

din București. în mai, în august 1838 
(nr. 71 din 16 mai ; nr. 5 din 5 august) 
venea de la Brașov. în 1857 hoții îi 
furaseră argintăria (Anunț rom., nr. 88 
din 30 noiembrie 1857). Fără îndoială 
că el este acela care își înseamnă în 
limba greacă nașterea numeroșilor săi 
copii pe diploma de înnobilare a lui 
Atanasie Ctena). Soția sa se chema 
Julia. Din cei zece copii (Gheorghe, 
Adriana, n. 5 oct. 1830 ; Marghiolita, 
n. 24 iunie 1832 ; Anastasie, n. 7 martie 
1834 ; Pericle și Aspazia, gemeni n. 18 
august 1840 ; Xenofon, n. 16 august 
1841), trăiră pînă la maturitate numai 
patru : Gheorghe, Anastasie, Demos- 
tene și Xenofon.

La 1 iunie 1847 Gheorghe Ba- 
ronzi. din mahalaua Sf. Sava, se că­
sătorea cu «cucoana Hariclia Sedar 
Hristache Băjescu», cununat cu marele 
logofăt Iancu Mânu cu Vornițeasa 
Mariuța Mânu și primind drept zestre 
un loc de părăție în mahalaua Sf. 
Gheorghe vechi, 700 galbeni împără­
tești naht, argintărie, arămărie, «o 
brățară cu un zmarant» și «un inel cu 
diamant» și cinci suflete de țigani ti­
neri («Marghioala cu fiii săi. Alexan­
dru și Oana, Nicolae și Safta, fata Ca- 
tinchii»). Avură trei copii : Maria (n. 
14 aprilie 1848), Zie (n. 8 martie 1849) 
și Ana (n. 4 ian. 1851).

Soția serdarului Hristache Băjescu 
(mama Haricleii se numea Zinca. Ser- 
darul, comisar al văpselii negre...".

Oprim aici această aiuritoare polilo­
ghie ; ea se găsește în Istoria lui Că­
linescu (p. 333) adică într-o operă cate 
judecă „estetic" literatura română, iar 
autorul ei este lăudat, chiar de un E. 
Lovinescu, pentru că ar fi un „spirit 
latin de o mare claritate" (Aqua for­
te, 1941, p. 284), iar ulterior în cadrul 
unor aprecieri destul de severe, ace­
lași să confirme : „Istoria (...) lui Că­

linescu e (...) cea dinții încercare de a 
ne da o viziune pur estetică a literaturii 
noastre" (T. Maiorescu și posteritatea 
lui critică, 1943, p. 326)

Este drept că Lovinescu și mulți alți 
critici au avut în față ediția din 1941 
a Istoriei în chestiune, unde încă nu 
se preciza genealogia țigăncilor din 
familia Iui Baronzi, dar spiritul acesta 
e prezent și în prima ediție sub forma 
biografismului copleșitor : autori nuli 
sînt aduși în scenă sau menținuți prea 
mult, doar pentru că au o existență 
aventuroasă sau plină de amănunte 
amuzante. Istoria lui Călinescu nu e 
una de valori ; ci de „figuri", însufle­
țite pentru alte motive decît meritul 
artistic, iar autorul lor nu e un estet 
intransigent, cum se proclamă în de­
clarațiile preliminare.

Astfel, în ediția din 1941 a Istoriei... 
sale, Călinescu face un capitol unei alte 
mediocrități, D. Petrino, justificîndu-1 
cu această frază introductivă : „Dacă 
Dimitrie Petrino n-ar fi avut o purtare 
incalificabilă față de Eminescu, azi nu 
s-ar pomeni de el. Omul era antipatic 
(! ?) și n-avea nici un talent"... Și to­
tuși, după această frază de excludere, 
i se face biografia, se vorbește de „Sin­
ceritatea durerii", i se rezumă lungul 
poem Râul, i se prezintă Nurul, totul 
sub influență mussetiană. (După ace­
eași logică, pentru că a scris lucruri 
dezonorante despre Arghezi. Călinescu 
ar fi trebuit să publice două pagini și 
să-i popularizeze fotografia lui N. 
Georgescu-Cocoș, iar lui Paul I. Papa- 
dopol să-i acorde multe rînduri deoa­
rece a fost un adversar ignobil al lui 
E. Lovinescu. în sfîrșit, Caion care s-a 
făcut celebru prin contribuția sa la 
biografia lui Caragiale (și care a scris 
și foarte mult) ar fi trebuit să troneze 
cu un capitol copios, analitic și subtil 
Autorul tuturor acestor pagini nu e un 
estet ci un spirit redus de propriile-i 
divagații și George Baronzi, din care 
nimeni nu va citi vreodată cu satisfac­
ții estetice un rînd beneficiază de acea 
„biografie" adineită și lăbărțată și i se 
închină patru pagini vaste ; lui Gran- 
dea, aflat aproape în aceeași situație 
artistică, șase pagini la fel de Inutile, 
mai mult decit lui Ion Codru Dragu- 
șianu, I. Agârbiceanu, Paul Zarifopol, 
Mateiu Caragiale, Ion Vlnea și M. Ble­
cher la un loc. Și asta într-o Istorie 
care e mai mult a epocii contempo­
rane, sau de la Junimea încoace !

în încheiere, vom spune că există 
mediocrități și mediocrități ; unele își 
justifică prezența într-o istorie prin 
caracterul lor reprezentativ, pentru că 
ilustrează spiritul vremii sau vreun 
epigonism util pînă la un punct, dar 
nu pot fi privilegiate prin senzaționa­
lul biografic sau accidentele comportă­
rii. Duelul dintre Pradon și Racine a 
rămas în istorie, dar nici un istorio­
graf francez nu a umflat importanța 
primului pînă la dimensiuni ireale, 
precizînd în același timp că scriitorul 
n-avea nici o valoare.

Alexandru George

povestea vorbei

Culori
In vocabularul politic apar uneori nu­

me de culori prin cars unt simbolizate, tradițional, programe și orientări. In dic­ționarele românești curente din ultimii ani, sensul secund, de „apartenență poli. tică“, al euvintului culoar* era precedat, prudent, de paranteza explicativă („în trecut") (v. DLRM. din 1938. DEX. din 1975 ; în Micul D'cționar Enciclopedie «ensui considerat pe nedrept ca fiind în­vechit dispare eu totul), Restnngerea 
la trecut nu e, firește, 0 constatare ling­vistică, ci o intruziune politică : obsesia partidului unic se asocia probabil cu in­terdicția de a mai imagin pluralitatea, de a vorbi, chiar ipotetic, de mai multe culori. Sensul n-a dispărut niciodată din limbă ; firescul cu care astăzi se vor. bește de curcubeu politic ori de camele, onism îi confirmă persistența. In fond, Partidul comunist își exhiba simbolisti­ca roșului cu orice ocazie (drapel car­net. inscripții etc.) ; e însă interesant de observat că nu șl-o asume explicit Ca denumire. în cazul euvintului roșu, dicționarele înregistrau sensul adjectival .inspirat, pătruns de idei revoluționare ; creat de o mișcare- revoluționară" (DT.RM) DEX) și ccl substantival, de „adept al unor idei progresiste sap revoluționare, luptător pentru cauza unei revoluții" ; definițiile, evident pozitive, apreciative, nu cuprindeau in nici un caz formula, rea (curentă în dicționare străine con. temporane) de același tip — Lexis. Ro­bert. Random etc.), „comunist ; de ex­tremă stingă". Omisiunea a echivalat cu

o indicație pragmatică : nu era accep­tată desemnarea ca roșii a comuniștilor actuali. O comparație cu dicționarele românești mai vechi scoate în evidență încă o subtilă deviere a șensului : un roșu — definit de Lazăr Șăineanu (în al său Dicționar Universal) sau de I.A. Can- drea (în Dicționarul Enciclopedie „Car. lea Românească") ea „membru al parti­dului liberal" devine în DLRM și DEX „poreclă dată de adversari membrilor aripii radicale a partidului liberal din România din a doua jumătate a secolului XIX". Poate fi vorba de o simplă preci. zare și nuanțare istorică ; dar e mai cu- 

rînd de presupus că asocierea. în același articol de dicționar, a „adevăraților re­voluționari" nu se putea face cu oricine ; cel mult cu o „aripă". In publicistica lui Eminescu. roșu revine extrem de des. ca substantiv sau adjectiv (partidul roșu, teoriile roții etc.) ; unui „roșu" îi e tot­deauna opus „conservatorul" (nu un „alb") ceea ce atesta faptul că desemna­rea prin culoare nu e în genere aoepta. tă cu plăcere.In publicistica politică actuală adjecti­vul roșu e destul de obișnuit : fie în judecăți retrospective. în care e evo­cat „carnetul roșu" fie în descrieri de ac­tualitate ; „campania... în mediul rural sau în orașele «roșii»" ; bar­zii roții" ; „Pe afară.i vopsit gardul. în roșu" („Expres", nr. 36, 1992, p. 6, 10,16) ; identificarea prin culoare pare rezervată atitudinii depreciative.Și mai interesantă e cariera politică a euvintului verde. Prin metonimia „că­mășilor verzi", el a ajuns să desemneze curent fenomenul și ideologia legionară. Obsesia simbolisticii culorii a acționat aici și mai puternic — în primul rind

prin cenzură. Dicționarele n.au înregis. trat sensul tabu ; circulau ca anecdote în perioada comunistă recomandări pro. pagandistice reale de evitare a culorii — de pildă la literele diverselor lozinci. Asocierea puternică și irațională a produs, In iunie 1990. celebra afirmație preziden­țială despre „drapelul verde" pe care l-ar fi arborat manlfestanții ostili pute­rii. Culoarea este atribuită, metonimic, și altor însemne (ele însele simbolice) — vorbindu.se. de pildă, de „diagonala verde" de care e suspectată o mișcare („Expres", nr. 36. 1992. 16). în acestecondiții, e puțin probabil să fie aceptat în română sensul curent atribuit în alte limbi substantivului echivalent cu verde : 
„ecologist". Acesta poate funcționa doar indirect. în aluzie, de exemplu in for. mularea „omul cu cămașă de ecologist" („Academia Cațavencu", nr. 4. 1991. 3).Stabilitatea sensului e dovedită și de ex. tinderea sa — pentru a denumi în gene­re extrema dreaptă. SP poate vorbi, deci, de „un guvern extremist ieșit din acest amestec roșu-verde" („22", ediție specială 6 octombrie 1992) — enunț în care e clar că referirea nu se mai face la legiona. rism pur și simplu. La întărirea sensului general de extremism contribuie, deși, gur, expresiile populare de tipul „român verde" — în care se identifică clișee ale discursului naționalist (vigoarea, ener­gia...). Paralel cu toate aceste evoluții — și în chip cu totul aberant —. verdelui 
1 se mai atribuie o semnificație negați, vă. Un titlu ca „Postamentul domnului E.C. e vopsit în roșu, alb și verde" („Spi- onaj-contraspionaj". nr. 53. 1992. 3) tri­mite nu la simbolistica politică a culori, lor — ci la un drapel. Semnificația se precizează in textul care dezvoltă de- monizarea verdelui prin obsesia „perico. lului maghiar" ; cei incriminați își mani­festă legăturile cu „revizioniștii de la Budapesta, de la care au împrumutat culoarea verde cu care au vopsit statuia din afiș" (id.). Verdele ar fi deci Și cu­loarea revizionismului. Din fericire. a- semenea aluzii codificate la drapele nu au cum să se impună ; rărnîn ca simple ciudățenii ale unui altminteri foarte actual „limbaj al culorilor".

Rodica Zafiu

vorbindu.se


cronica literară

Poeme cenzurate
Ileana Mălăncioiu, URCAREA MUNTELUI, 
Editura Litera, București, 1992

Criticul sau istoricul literar care 
și-ar propune să schițeze tabloul ge­
neral al epocii de tranziție pe care 
tocmai o parcurgem ar trebui să aibă 
in vedere, printre altele : apariția li­
teraturii sau a cărților ,.de sertar" (gen 
Luntrea lui Caron, de Lucian Blaga 
și Sertarul cu aplauze, de Ana Blan- 
diana). apariția cărților respinse de e- 
dituri pînă în decembrie 1989 (un sin­
gur exemplu : Stelian Tănase, Cor­
puri de iluminat), recuperarea exilului 
(cu un număr impresionant de autori, 
între care Mircea Eliade. Emil Cioran. 
Eugen Ionescu sau Vintilă Horia sînt 
cu siguranță cei mai cunoscuți). apoi 
recuperarea scriitorilor români din 
Basarabia (un nume redescoperit re­
cent : Ion Druță. cu romanul Povara 
bunătății noastre) și. nu în ultimul 
rînd. apariția unui întreg gen. pe care 
viitoarele sinteze de specialitate îl vor 
numi ..literatura închisorilor" (de la 
N. Steinhardt și Constantin Noica. 
pînă la Teohar Mihadaș, Paul Goma 
sau Ion Ioanid).

Oricît de sumară ar fi această schiță 
(căci la ea ar trebui să mai adăugăm 
așa-zisa literatură de consum, cu un 
compartiment special consacrat ..Bi­
bliotecii erotice", sau diferitele vari­
ante ale literaturii de frontieră. între 
care memorialistica marilor oameni 
politici cunoaște astăzi o vo-’ă ieșită 
din comun, vom recunoaște cu ușurin­
ță caracteristica ei esențială. în cîteva 
cuvinte : refuzul oricăror tabuuri sau 
interdicții. în paralel cu acțiunea de 
reconstrucție a unui sistem complet de 
lecturi literare, pe măsura tuturor aș­
teptărilor unui cititor sistematic și în­
delung frustrat.

Dar mai există o serie de cărți tipi­
ce pentru actuala epocă de tranziție. 
E vorba de volumele care au reușit să 
apară pînă la sfîrșitul anului 1989, nu­
mai după ce ău avut de a face cu foar­
fecele cenzurii politice, și pe care au­
torii lor le re-publică astăzi în forma 
în care le-au conceput inițial. Alături 
de informațiile culese direct de la sur­
să (eventualele mărturii ale cenzori­
lor, documentele de ..uz intern", „in­
dicațiile prețioase" venite ..de sus") și 
alături de inventarul „locurilor goale" 
(vestitele pasaje ..croșetate") din edi­
țiile critice ale unor scriitori mai 

vechi, pe care e de presupus că un cer­
cetător ingenios va avea răbdarea să-l 
întocmească la un moment dat. exa­
menul cărților din această categorie va 
duce cu siguranță la apariția unei i- 
magini mai exacte despre cenzura li­
terară românească și. în cele din ur­
mă. despre totalitarismul comunismu­
lui românesc.

O carte cenzurată a fost și volumul 
Ilenei Mălăncioiu. Urcarea muntelui, 
apărut mai întîi în 1985 la Editura 
„Albatros" și repus astăzi în circulație 
la Editura „Litera", într-o versiune 
completă. Mai mult, la ediția din 1985 
Ileana Mălăncioiu mai adaugă și seria 
celor opt poeme care, după ce au reu­
șit să apară în Viața Românească la 
începutul anului 1989. au determinat 
intervenția cenzurii, retragerea revis­
tei din circulație Si topirea întregului 
tiraj.

Ce ne șochează de la început In po­
emele din Urearea muntelui e impre­
sia de lirism ajuns la capătul puterilor, 
perplexitatea în fața absurdului și. pe 
măsură ce lectura avansează, teroarea : 
„întreg orașul era plin de morți 7 Ie­
șiseră pe strada principală 7 Așa-mbră- 
cați în hainele de gală / Pe care cit 
ești viu nu prea le porți. 7 Ne-fricoșa 
grozav fantasticul delir / Dar stăm și 
ne uitam uimiți ca la paradă. / Căci 
fiecare-aveam pe cineva pe stradă 7 Si 
n-am fi vrut să fie închis în cimitir." 
(Coșmar)

Parabola, alegoria, simbolul sau me­
tafora fac față din ce în ce mai greu 
răului general cu care sînt obligate să 
se confrunte șl de aceea Ileana Mă­
lăncioiu va recurge tot mai rar la ele. 
nu numai din pudoare, dar și pentru 
că. pur și simplu, expresia începe să 
nu mai aibă ce media : „Pe regele 
Oedip îl ducea de mîna fiica sa Anti- 
gona 7 Pe regele Lear. Cordelia cea 
alungată / Din împărăția lui că nu l-ar 
fi iubit îndeajuns / Pe tine aș putea 
să te duc eu. tată /.../ O. Doamne, nu 
orbi tot neamul meu deodată / Ia-ne 
din doi în doi și mal amînă / Sfîrșitul 
tragediei, lasă-i la fiecare 7 Pe cineva 
să-1 ducă-ncet de mină." (Ragă)

De cele mai multe ori. renunțînd 
parcă la toate instrumentele sale tra­
diționale, lirismul auster din Urcarea 
muntelui preferă să funcționeze ca un

fin aparat de înregistrare a capacități­
lor de rezistență pe care le mai poate 
avea omul, atunci cînd e plasat sub 
presiunea strivitoare a istoriei, imagi­
nea de ansamblu fiind aceea a unui a- 
devărat coșmar. în apropierea unui 
oraș fără nume, oamenii își sapă sin­
guri gropile și trag pămîntul peste ei. 
„îngeri de pază" patrulează înarmați 
prin fața porților, casele dispar fără 
nici o explicație și. obligată să rămînă 
singură, poezia și-a pierdut orice înțe­
les : „Lumea e tot mai tristă și mal 
grăbită l Pîinea e tot mai scurtă și mai 
turtită 7 Fără ca nimeni s-o vadă / 
Poezia a coborît în stradă. I..J Poezia 
a coborît în stradă 7 Poezia șade încă 
o dată pe baricadă / Dar lumea e gră­
bită. dar strada e pustie 7 Dar cine să 
mal citească poezie?" (Cîntec)

Dacă în linii mari cele mai multe 
texte publicate de la început în Urca­
rea muntelui amintesc de lirismul 
exasperat al poeziilor lui Stefan Aug. 
Doinaș (Interiorul unui poem) și Ana 
Blandiana (Arhitectura valurilor), prin 
poemele cenzurate (prezentate la sfîr­

șitul volumului. în două anexe). Ileana 
Mălăncioiu este mai aproape de Mir­
cea Dinescu (din Moartea citește zia­
rul) : „E iarnă, e frig, nu mai vine o- 
dată vara 7 în piețele aproape pustii 
/ Oamenii se plîng deseori / în librării 
o carte de trei kilograme / Scrisă de 
sute de autori. // E imprimată pe hîrtie 
bună / E tipărită bine, e o surpriză / 
Cum nu se poate mai veselă / Pentru 
acest moment de criză," (Pastel) De 
data aceasta răul e numit aproape 
direct și poezia se dispensează de ul­
timele ei rezerve de conventionalitate 
sau de aparențele tehnice pe care mi­
zează în mod obișnuit, pentru a se­
măna mai degrabă cu strigătul exor­
cist, cu protestul sau cu manifestele 
scriitorului politic : „Portretul lui A- 
dolf Hitler / Deasupra capului meu / 
Și eu neputînd să strig Heil / Și eu ne- 
putînd să scriu HeiL / Și o mulțime 
veselă / Trecînd în pas de voie / Și 
strigînd Heil / Chiar sub mustața 
zburlită a Fuhrerului. I Și asta știind 
foarte bine / Că de la al doilea război 
mondial l A trecut atîta amar de vre­
me. / Ceea ce nu mă împiedică 7 Să 
mi se facă frică 7 De fiecare dată 7 
Cînd mulțimea flămîndă / Hipnotizată 
în fața portretului l Strigă Heil." 
(Coșmar)

Plasată la început sub semnul dispe­
rării lui Bacovia. preluat adesea în 
litera și în spiritul nevrozelor sale, 
poezia Ilenei Mălăncioiu din Urcarea 
muntelui devine, pe măsură ce calva­
rul se desfășoară, prizoniera unul de­
mențial univers penitenciar, din care 
nici o evadare nu mai e posibilă. Iar 
la capătul drumului, adică înainte de 
a fi crucificată, ea se transformă în 
materie de studiu pentru cenzură și 
pentru politia politică, pe care nu le-a 
servit și cu care nu a tratat Cu re­
sursele de protest intacte, dar redusă 
cu forța la tăcere, poezia a preferat să 
se închidă în disperarea el ca îatr-un 
turn de fildeș interior, al demnității, 
de data aceasta, și nu al sfidării este­
tice : „Aș fi putut să vin cu voi la 
cină 7 Uitind vînzarea care-avea să 
vină / Dar am văzut că toți stăteați la 
pîndă / Știind care e prețul șt neputînd 
afla / Cine pe cine trebuia să vîndă. 77 
Acuma cînd vînzarea ține loc / De tot 
ce ar fi trebuit să fie / Numai Pi lat 
își joacă rolul lui / Spălîndu-se pe 
mîini. deși el știe / Că de la marea 
taină lipsise chiar Christos / Și 1 s-a 
dat în loc un păcătos. 7/ Voi vă uitați 
descumpăniți la Iuda / Care și-a luat 
argintii și se duce 7 în timp ce păcăto­
sul vîndut a fost uitat / Și trupul Iui 
a putrezit pe cruce." (Aș fi putut «ă 
vin)

Recitind poeziile Ilenei Mălăncioiu 
trebuie să constatăm încă o dată cu 
cîtă ușurință vorbim astăzi de o „vi­
novăție generală" șl cît de repede ui­
tăm că (în literatura română, ca și în 
viață) au existat totuși oameni care au 
rezistat.

Florin Manolescu

A sta și a te intreba
De obicei gindurile umblă. Mie, să­

racul, îmi colcăie gîndurile prin cre­
ier cum colcăie gîndacii, noaptea, pe-o 
chiuvetă murdară de bucătărie de bloc, 
îmi umblă gîndurile în jurul capului 
ca gîzele în jurul felinarelor aprinse pe 
străzi în nopțile de vară. Cînd scriu, 
dar mai ales cînd citesc, gîndurile mi 
se mai liniștesc iar eu încept să stau 
destul de comod pe ele. nu chiar ca-n- 
tr-un șezlong, la soare, nici ca-ntr-un 
fotoliu. însă ca pe-un taburet — 
da. Dar — credeți-mă — cel mai bine 
este să nu te gîndești deloc. Credeți- 
mă pe cuvînt : tot ceea ce ne trece nouă 
prin cap este, oricum, o mică și mes­
chină prostie în comparație cu tăcerea 
gîndurilor.

Acum, cum să spun, or umbla ele, 
gîndurile, dar întrebările (întrebările a- 
leă chinuitoare) umblă ca gîndul și ca 
vîntul laolaltă și, ca să stau și să mă 
întreb eu, unul, trebuie să mă țin bine 
cu amîndouă mîinile de ceva solid, tare 
— că altfel : mă trezesc doborît la pă- 
mînt.

Are dreptate Cioran cînd spune că 
după ce „mîzgălește" cu ceva rînduri 
o foaie de hîrtie îi vine, așa, să fluiere 
un cîntecel plimbîndu-se pe stradă. Știu 
că mai multă odihnă (sănătate) psihi­
că îți dă oboseala de după tras la lo­
pată, de după coasă, dar și munca de 
tip contemplativ a scriitorului e un „me­
dicament" eficient. (După principiul : 
alt bolnav — alt tratament)

Eu de-asta scriu : ca să mă las de 

scris. Ca să mă pot ocupa — odată și-o­
dată — cît mai bine și mai firesc de 
trăit. (în mare măsură viața de zi cu d 
se opune scris-cititului care-i numai 
de noapte cn noapte.) Poezia e un mod 
vindecător de a fi, un tratament de 
întreținere. Nu am după ce degete să 
mă ascund ; îmi accept, îmi asum boa­
la. în cazul meu, accidentele existenția­
le, sărăcia, frica, neputința de-a iubi, 
orgoliul, destrăbălarea nu se pot (pe 
rînd sau toate laolaltă) calma și înlă­
tura decît în momentele exploziilor e- 
motive, mentale, sufletești și tempera­
mentale, doar în bubuituri ale inimii 
care — la rîndul lor — se descarcă, se 
înmoiaie, prin receptare și prin produ­
cere de diverse expresivități artistice.

Bineînțeles că în acest caz, singura mo­
tivație sinceră și reală a faptului că „mă 
dau" scriitor nu poate fi decît mult vi­
sata bucurie de a nu mai avea de ce 
să scriu. Adică de a-mi scrie singur, în- 
tr-un sfîrșit, opera capitală : biletul de 
externare.

Și bineînțeles că modalitatea acestui 
fel de literatură nu poate fi decît auto- 
snovedania. Numirea continuă (spune­
rea și răspunerea) a excrementelor 
mele păcătoase, a durerii. O încercare 
de a ține trează smerenia prin păstra­
re continuă în minte a felului nenoro­
cit în care mi-am trăit viața. Improșc 
și eu .acolo, foaia cu disperări. Și sînt 
mai liniștit.

Scrii literatură nu ca să devii mai 
bun, ci ca să nu te sinucizi. Literatura 
este un mijloc de supraviețuire.

(De cele mai multe ori, atunci cind 
scrisul este așezat în categoria mărtu­
risirii, nu se face distincția aboslut ne­
cesară între practica ascetică numită 
auto-spovedanle și spovedania propriu- 
zisă. Acestea din urmă, fiind o taină a 
bisericii, cu toate implicațiile ritual- 
dogmatlce pe care le presupune un ase­
menea act, nu poate fi tipologic repre­
zentativă pentru actul scrisului. Și-apoi 
nu poți să nu te gîndești că atunci cînd 
literatura este așezată în categoria ru­
găciunii, nu se poate ține cont de sfa­
tul evanghelic care ne indică o formulă 
unică și sacră de adresare către 
Dumnezeu și ne învață că nu trebuie 
să-l spunem prea multe vorbe pentru 
că, oricum, el ne știe dlntotdeauna ne­
voile.)

Dar atunci STAU ȘI MA ÎNTREB : 
de ce public poezii și eseuri în care — 
de cele mai multe orj — îmi vomit pe 
pagină boala 1

Atunci cînd cineva susține că scriito­
rul a înlocuit în acest secol preotul, a- 
cel cineva ar trebui să se gîndească

măcar la simplul fapt că într-o viață 
de om un scriitor se naște doar o dată, 
iar un preot face acest lucru (vezi taina 
botezului) de cîteva ori pe săptămînă.

Să cred că dacă public o carte în o 
mie de exemplare — să zicem — toți 
posibilii cititori ai acestei cărți îmi vor 
deveni duhovnici ? Sau mai bine să rea­
lizez că multiplic la infinit (numindu- 
le) nenorocitele mele de păcate ? Să mă 
las bînutit de nebunia gîndului că ci­
neva va folosi zilnic psalmii scriși de 
mine pentru a se ruga cu vorbele a- 
cestora 7

STAU ȘI MA ÎNTREB

Mai liniștit aș fi dacă m-aș întîlni la 
un pahar de vorbă în fiecare zi cu cî- 
te-un „cititor" sau dacă le-aș trimite 
tituror poeme — dedicații, poeme-gcrl- 
sori. Prin poștă, la adrese și pe nume 
precise. Nu mă neantizez și eu ca au­
tor, ca persoană, expediind o carte, așa, 
lumii în general, unul potențial infinit 
de destinatari ?

Singurul „răspuns" pe care le-am gă­
sit (precizez accentuat : un răspuns 
doar pentru mine, nu generalizez, sau 
teoretizez — mărturisesc doar), singu­
rul „răspuns" este urnȘătorul : nepri- 
cepîndu-mă la nimic altceva decît Ia 
scris și la citit, public literatură ca să 
am ce mînca, ce îmbrăca, ce bea și ce 
fuma. Ca să am și eu casa mea. Pen­
tru o bucată de pîine. Atît. Cred însă că 
păcatul publicării spovedaniilor mele 
este destul de mare.

Dacă te-apuci SA STAI, n-al cum 
să nu TE-NTREBI. Tot ce pot spera e 
c-o să stăm așa cît mai mulți, împreu­
nă.

Cristian Popescu



negoi fă irimie

Hokusai desenînd
Priviți cum descrie, sub cer, Hokusai 
Doi albi porumbei pe un bob de orez, 
Albi precum cerul ce ii așez
Peste copilul care erai.
Carul iei Mare se retrage in lături 
Cînd in spații planează două păsări 

solare, 
Hokusai chiar din smoală iscă albe 

o mături 
Și dispare sub soare pe un nour 

călare.
Către muntele Fuji el planează 

întruna
Cu o pană măiastră in gură
Pe cind fulgerul însuși împletește-o 

cunună
Picind greu din înalturi ca o grea 

semnătură.

Spre Asfințit
Și vara se duce, 
Alunecă iară, 
Pe-un drum de răscruce 
Spre Steaua Polară.

Se duce și vine 
Iar toamna de-aramă, 
Ce leat ea se ține 
Cu mine de-o seamă.

Și vino pe ape 
Domoale, adinei. 
Cu gușteri pe-aproape 
Țișnind peste stinci.

Și pină spre seară 
Va arde cumplit 
Stingindu-se iară 
In alt răsărit.

Pe semne că luna 
M-a chiar auzit.

Frunza din vii
Să treci pe margini de Tîrnave,
In plină toamnă să-ntirzii,
Să simți cum, in acorduri grave, 
A ruginit frunza din vii.

Să zbori cu gindul peste anii 
Pălind in școlile primare^
Să sune din abecedare 
O, Eiii, Lama Sabahtani...

Că cine știe, cine știe,
Ce mai aduce noua toamnă, 
Care spre dealuri te îndeamnă 
Din cornuri de melancolie.

Micâ ba-ladă
Balada nopților de mai 
Străluminînd peste sonete 
Cintă sub ceruri violete 
Tropotul scurt, grăbit de cai.
Și coborî nd dinspre zenit 
Cămila norilor de fum 
Mi-1 amintește nu știu cum 
Chiar pe Viteazul cel Cumplit.

Chiar Iuna-n cer se face, vai, 
O sabie de samurai.

Amîndoi
E cerul ca o tablă
Mai groasă, ca de tuci, 
Ce nu-ți aude dorul 
De care te usuci.
Bătaia ta in ușă,
Sens invers de destin,
E ploaie de cenușă 
Pe ramul de măslin.

Din cartea de citire
Un porumbel in zare 
Iși face moi aripe 
De păsări călătoare.

Chiar cerul își desface 
Aripele lui moi
Precum un steag de pace 
Ce flutură spre noi.

Spre noi, noi ainîndoi.

Desen naiv
Cine ai fost, cine vei fi, 
ți-o spune ciobul din oglindă, 
Ce dinspre Anul Două mii 
Plinge-ntr-o ramă suferindă.
Naiv desen — precum poetul 
Beat ca zugravul de subțire. 
Ce bea încetul cu încetul 
Albastrul cer ieșit din fire.
Și, cum se-ngînă vara blondă 
Cu iarna-nchisă-n frigidere, 
Naiv, desenul iți mai cere 
Să-nlocuiești penița rondă
Cu acuarela vagabondă — 
Hamletizind ca o părere.

Domn ’Arhimede
Ah, cum se vede. 
Cum se repede 
Norul de fum 
Numit Arhimede.

Cerul de sus 
Și de dedesubt 
Către Apus 
In două s.a rupt. 
Peștele sabie 
Se iscălește 
Cu vîrful spadei 
Exact ca un pește.

Norul de fum 
Scăpat din cîrlige 
Fuge cu ploaia 
Pe catalige,

Pe cind sub unde 
Necontenit 
Zenitul pătrunde 
Ca un cuțit.
Z .darnic flota 
Se mai repede 
Aici locuiește 
Domn’ Arhimede !

si tandrețe
Printr-un scurt galop bibliografic. Dorin Popa aproape că s-a aiuns din urmă. Dizgrația editorială de care s-a bucurat in vechiul regim e azi ca si recompen­sată. îndată după Utopia posesiunii, tra­să la ..Junimea1* în 1990 si cuprinzînd poeme scrise cam cu un deceniu înainte, el scoate, la ..Institutul European11 din Iași, un alt volum de recuperări : Fără întoarcere. Intervalul marcat e. de a- ceastă dată. 1983—1991. destul de mare spre a prezenta riscul unei metamorfoze accentuate și a amenința unitatea formu­lei. Dar. fie că Dorin Popa si-a deșertat sertarul cu totul, fie că a făcut doar o selecție într-un maldăr, cartea e scutită de astfel de riscuri. Mai degrabă s-ar putea vorbi de un imobilism al formulei dccît de o coerentă presată de o urgentă evolutivă. Atît la nivelul retoricii, cit si la acela al covorului obsesional si proble­matic, poetul e încăpățînat de egal cu sine. Un volum de recuperări. întins pe cîțiva ani buni, e firesc să prezinte deni­velări si să deseneze o pantă fie ascen­dentă, fie descendentă. In cazul lui Dorin Popa avem de-a face însă cu o linie dreaptă și e greu de Spus ce poem e din ’83 și care abia de ieri. Nici unul nu e mai proaspăt decît altul, nici unui nu e mai fanat decît altul. Indiferent cît de bine plasat în grațiile’ lirismului, poetul a stat pe loc în toti acești ani. Nici în latură tehnică poezia lui nu s-a mișcat fn acest interval, mizînd constant ne o scriitură eficientă, eoncisă si enunțiativă. Lucrul n-ar fi de mirăre dacă între cele două volume..venite unul după altul dar: ce i drept, nu din vina portului. n-ar exista o ruptură, formă radicală a unei prefaceri. Și încă una evidentă ații. în registrul scriiturii, cit si în cel al atitudi­nii. Căci în vreme ce Utopia posesiunii

atîrnă spre înduioșarea de sine, si dă direct în lirica minoră. Un pas mai încolo îl așteaptă umbra lui Șt. O. Iosif.Inducția elegiacă nu se pierde. însă, doar în astfel de ochiuri ale compătimi­rii. Există un program de valorificare a el prin confluenta ritualică cu reflexivi­tatea. Ea poate întîlni atunci un sens dramatic abstract, dar în care e invelată o întreagă existență stigmatizată. Dorin Popa atinge cîteodată sunetul de argint al elegiei existențiale, muind sintaxa în­tr-un patos submers si edificînd o seni­nătate tragică : „nu sînt prezent nicăieri /Si de nicăieri nu lipsesc // de multe ori am dorit / să nu mai fiu. / deși niciodată cu adevărat / n-am trăit // alături în­florește imperial urzica / alături avioane colorate / decolează // n-am fost con­damnat nicăieri / dar nicăieri nu am scă­pare1*Lirică austeră a neliniștii și a discon­fortului interior, poezia lui Dorin Popa mînă biografia într-un proiect elegiac. Ea transcrie, cînd seren. cînd violent, un de­zacord fundamental : cel al poetului cu sine însuși și cu lumea, E o lirică de exas­perări și convulsii pe care poetul a a- IraS-o pe un prag contemplativ, exorcl- zînd-o printr-o sintaxă ascetică. Predis­poziția ei e însă spre zonele depresive și contorsionate ale existenței, spre un punct dramatic din care confesiunea înclină spre blazare si ataraxie. Ea crește într-un orizont de renunțări, resemnată în fata unui proces inexorabil de alunecare în neant. E o poezie ce distilează otrăvuri• depresive, Cu atît mai șocanta e exube­ranța registrului erotic, utilizat în com­poziția volumului ca un registru contra- punctic și.. în plan substanțial, ca. o so­luție de armonizare a eului. Dorin Popa nu se dă în lături de la madrigale, lă- sînd să răbufnească aici un potential sen­timental — si chiar sentimentaloid — alt­fel mereu cenzurat. Cu toată reprogra- marea elegiacă a poemelor. ero1ic<.'l,'«Cră­iesc un vertij al prezen*ei si.dau limba­jului un impuls orfic. Lumea se umn’c de sens și poetul exultă înt.r-0 brusc» ar­monie : „odată cu tine/atîtea au inirat/- în odaia mea,'/tu mă ating'/sj atîtea’ altc- lo'odr.tă cu tine./mă ating//tu. singu: ă / mă părăsești !“. Din resemnată, sintaxa devine euforică si poemele se anrople nu fără contrarlctăți, de beatitudine. Ală­turi d< exasperare, poetul narcu-ge acum și exultanta, scriind învăpăiat si cu tan­drețe. Dură două volume si jumătate, nu- mărînd și poemele pierdute prin c'derm-i- le do debut. Dorin Popa si a clasicizat neliniștile. El e acum un rentier contem­plativ al propriilor exasperări.
Al. Cistelc'can

trăia dintr-o exuberanță a scriiturii. Fără întoarcere trăiește din asceza aces­teia. In cea dinții poetul era un orgiast al coșmarului. în cea de-acuma el e un reflexiv al supliciului. Prima carte se avînta in confesiune prin stratul imediat al biografismului. ultima taie aproape toate legăturile coniuncturale. planînd în esențialitatea confesivă. De la accidenta­lul spectacular Dorin Popa s-a ridicat la conceptul biografic și de la o sintaxă convulsivă, patetică si participativă. a trecut la una detașată, contrasă în gno- misme. Din poezia viscerală el a săltat, brusc, intr-una de moralități. Venit după o ruptură atît de frapantă, imobilismul din Fără întoarcere e mai întîi paradoxal și abia apoi firesc. El poate fi foarte bine si un blocai prematur al poeticii, o Înțepenire precoce în reflexivitatea pla­cată peste biografie. Părind acționată de o forță freatică, poezia lui Dorin Popa s-a arătat prea repede calmă si liniară, far calmul ei retoric de acum nu e atît o seninătate cîștigată prin implozia dra­matismului existential. cît o reciclare discursivă. Poetul a schimbat principiul scriptural al ietului de obsesii cu cel al stilizării reflexive a dramei si de la ve- heîmență a trecut la medierea contem­plativă. Intre o carte si alta. Dorin Popa pare a se fi dat peste cap într-o mira­culoasă metamorfoză : dintr-un virulent a devenit un tandru și dintr-un patetic un contemplativ.Saltul dintr-o retorică într-alta si din regimul participativ în cel reflexiv al discursului nu înseamnă. însă si un a- tentat asupra fondului de neliniști si cris. pări al poemelor. Dorin Popa îsi continuă, de fapt, ciclul exasperărilor interioare, al tensiunilor transpuse în impactul cu sine. Doar climatul în care acestea sînt receptate și valorificate scriptura! c al­tul. Poetul nu mai merge, bravînd. spre interiorul acestor conflicte si nu și mai angajează poemul in spectacularitatea lor brutală și convulsivă. El are acum gustul 

abstracției și contrage drama în cîteva linii gravate în plumb. Ca și sintaxa, biografia se simplifică si se densifică : ea nu mai e spectaculoasă sl eruptivă, ci sublimată si implozivă. Dintr-o rentabilă instituție discursivă, ea a devenit o in. stituție dramatică din care emană un sens atroce al neantului. Scriitura resem­nată. de o evidentă distincție depresivă, e un mediu stimulator atît pentru propa­garea angoasei, cît si pentru proliferarea blazării existențiale. Dorin Popa scoate acum sensul tragic nu din exuberanta depresiei; ci din asceza resemnării : „de-acum ce mai pot așteptat ?! / ca de coșurile adolescenței / m-am vindecat de speranțe / și-n apele deznădejdii / înot cu vigoare. încrezător //. acum nu mal îmi pasă / — vin trenuri, pleacă trenuri / si din oricare trupul meu hăi­tuit lipsește // lingă podul vechi, prie­tenul mă așteaptă / si nu-1 mai văd / si nu.l mai recunosc / nici cîiniî / nu mă mai latră !“. Ce-i drept, această deprindere de a contrage biografia într-un desen simpli­ficat al dramei existențiale îl împinge pe poet, nu de puține ori. la simplisme în care confesiunea e aproape caricaturală, încrederea lui în capacitatea de a esentia- liza e. pe cît de totală, pe atît de fatală: „la început / nu mă puteam stăpîni I să nu întind mîinile. să nu ating / tot ce mi se înfățișa // bune si dulci erau toate / si nu mă mai săturam / să des­chid uși cu voioșie / cu încredere // apoi toate au început să se îndepărteze / iar prin ușile deschise cîndva. / nu intră, acum, decît frigul / un frig regal11. Mai degrabă decît o urgentă dramatică. în astfel de poeme se simte un program de elegeizare a existentei, de transpunere a ei în lieduri. Dorin Popa dă aici de ca­pătul propriei sale drame — un capăt ce
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viii. Politica
Politica este activitatea celor care 

red că societatea se schimbă, ori că 
rebuie să se schimbe și că această 
chimbare poate avea cursuri diferite 
ntre care oamenii pot alege. Politica 
lepinde, astfel, de opțiunea, directă, ori 
le capacitatea umană de a opta și, im- 
jlicit, nu există politică acolo unde nu 
:ste posibilă alegerea. A socoti că flu- 
:ul istoriei este perfect determinat pre- 
:um și a crede că nu există mișcare is- 
orică. stagnarea sau haotismul domi- 
îînd scena lumii sînt credințe — și 
:oncepții — total apolitice. „End of his- 
ory ?“ putea fi intitulat de autorul său 

■’rancis Fukuyama, la fel de bine „Sfîr- 
itul politicii
Dacă, deci, politica este opțiune ea 

iu are cum să nu fie, în același timp, 
■nergie, putere, dar și informație. Să 
iptezi nu înseamnă pur și simplu să 
>ropui o variantă ipotetică, ideală și, 
eventual, ineficientă, ci să faci să se în- 
împle ceva realmente esențial și nou 
n univers. Tu. sau cel care aderă la 
ipțiunea ta, ai de făcut vizibil faptul 
ilegerii. ,

Cum se plasează persoana, sau insti- 
uția, care stabilește un drum istoric 
îou, în raport cu lumea informației și 
•u aceea a energiilor ? Informația are 
rei componente : culegerea datelor, 
ransferul lor către omul (sau centrul) 
leciziei politice și celălalt transfer, că- 
re națiune. Acest ultim transfer este 
lecesar spre a se da populației, electo- 
atului, elementele indispensabile unei 
:orecte aprecieri a valorii deciziei poli- 
ice, decizie efectivă, a unei autorități 
nvestite. sau ipotetică, atunci cînd este 
ivansată o ofertă electorală de candi- 
iați, în nume propriu sau în nume de 
>airtid. Energia politică se transferă de 
a națiune către autoritatea pe care o 
constituie, o investește și o susține, pre­
cum se transferă și de la autoritate 
către națiune trecînd prin straturile 
structurii ierarhizate a statului.

Politica este, înainte de toate, ceea ce

Dumnezeu permite să fie. Cutremurele 
sau căderea eventuală a unui meteorit 
masiv, alte catastrofe naturale, produc 
efecte umane, eventual sociale, a căror 
suportabilitate poate fi politic determi­
nată cel mult parțial. Creșterea demo­
grafică avea un caracter natural cu se­
cole în urmă spre a dobîndi, în ultima 
vreme, o clară componentă politică. 
Apoi mai este acțiune politică aceea a- 
supra căreia există posibilități de in­
formare. Nu există decizie în absența 
informației. Nu există politică democra­
tică dacă poporul nu este informat dar 
nu există deloc politică dacă nimeni nu 
este informat suficient. Apoi nu se poa­

te vorbi despre politică dacă autoritatea 
nu primește un suficient sprijin din 
partea națiunii și nici dacă aceasta nu 
primește un impuls satisfăcător din par­
tea autorității.

Politică nu înseamnă, numai a opta 
tu însuți ci și a influența opțiunea al­
tora. Așa stînd lucrurile întregul meca­
nism politic, implicînd informația, de­
cizia, puterea, este politic în fiecare din 
componentele sale. Influențarea op­
țiunii poate să nu aibă loc în locul de 
reflecție din care, în mod normal, re­
zultă decizia ci în sistemul de informa­
re sau în acela de transmitere ierarhică 
a deciziilor. In sistemele nedemocratice, 
în particular în cele comuniste, infor­
marea (de fapt, dezinformarea) deținea 
controlul asupra politicului. în sisteme­
le post-comuniste — dată fiind elibera­
rea informării îndeosebi prin noua pre­
să — ierarhia este aceea care condițio­
nează în chip prevalent politicul. Cum 
se produce această ultimă intoxicare a 
mecanismului politic statal ? Cei care 
vor să blocheze decizia politică fac în 
așa fel încît zona lor de interes să apa­
ră ca apolitică. închisă opțiunii, deter­
minată de forțe supraumane, integral 
„obiective “. Lucrurile nu ău luat acest 
caracter doar în post-comunism, ele se 
prezintă astfel aproape dintotdeauna.

Monarhia suedeză are, de secole, ca 
principiu faptul că fiecare supus, în 
chip tradițional fiecare țăran, se putea 
adresa regelui direct și că nimeni, nici 
un nobil sau administrator nu îi putea 
retrage acest drept. Regii Franței și-au 

asigurat puterea absolută prin transfor­
marea aristocrației regionale în aristo­
crație de curte, deci prin anihilarea a- 
cesteia ca putere individuală sau releu 
între puterea monarhică și popor. Scrie­
rile vremii, multe dintre ele orientate 
regalist și extrem de complezente în sti­
lul și litera lor, vorbesc totuși, nu fără 
motive și rațiuni de legătura care u- 
nește pe șeful absolut al autorității cu 
poporul său. Lucrurile, desigur, nu tre­
buie luate în sensul lor modern ci în 
acela permis de circumstanțele vremii. 
Mari personalități politice ale istoriei, 
începînd cu un C. Iulius Caesar, s-au 
manifestat, în general drept inițiatorii 
unor puternice mișcări populare. Vîrfu- 
rile aristocrației politice au avut adesea 
o legătură 'preferențială cu populația 
cea mai largă. Extrem de straniu, lucrul 
acesta nu este mai puțin adevărat. Otto 
von Bismark a fost creatorul sistemelor 
asistenței sociale de stat, al instituțiilor 
de stat de cercetări științifice și al le­
gislației sistematice în domeniul sub­
venționării culturii și asistenței medi­
cale. Oamenii cei mai mari ai istoriei 
și-au bazat succesul imediat, precum și 
rolul lor de dincolo de timp, uneori cu 
adevărat civilizator, pe scurtcircuitarea 
— mai exact, simplificarea — relației 
cu popoarele, cu națiunile, cu marile 
colectivități umane. Sub această condi­
ție, sfera conceptului politicii își lărgeș­
te brusc și aproape nelimitat cuprinde­
rea. Este un fapt infinit politic discursul 
lui Iisus prin care legea elimină inter- 
medieratul cărturarilor și fariseilor, și, 
astfel, devenită iubire, va reveni oame­
nilor în chipul cel mai direct.

Spre a fi opțiune politică, trebuie să 
fie informație și să fie comunicare ne­
perturbată, necoruptă a voinței. Politi­
că înseamnă eliminarea, deci, a inter­
mediarilor acțiunii — aceia care, din in­
teres, ignoranță sau gelozie restrîng po­
sibilitatea alegerii. Dar mai este ceva : 
spre a fi opțiune politica are a evita să 
fie capriciu. Democrația este excluderea 
capriciului. Acela care decide se pla- 
sează într-un contact c,ît mai direct cu 
oamenii. Democrația este contrariul au­
tocrației. Politica este evitarea restrîn- 
gerii posibilităților celui care decide 
(restrîngere consecutivă acțiunii grupu­
rilor de interes oligarhic), fapt ce se 
realizează doar prin contactul direct 
conducător-națiune. Democrație și ac­
țiune politică sînt deci un singur lu­
cru : libertate de opțiune în continuă ex­
tindere. Autocrația și oligarhia par for­
me politice fără să fie, de vreme ce nu 
sînt restrîngeri ale capacității umane de 
a opta la. nivel public. Numele celui mai 
primejdios adversar al democrației — 
și deci libertății — este acela al siste­
mului birocratic, conservator.

Ziua de mîine este altceva decît sim­
pla multiplicare a zilei de azi în măsu­
ra în care libertatea — ca înțelegere și 
voință — generează o șansă de viitor.

Caius Dragomir

spectator

Raid teatral european <">
Constatăm că regizorii europeni vehi­culează o stilizare extremă, care caută în om marioneta (robotul) ți propune un oc apropiat de mimodramă, transpun nd cextui (și subtextul) în imagine, gene- ■alizîr.d și conceptualizind dincolo de maginea scenică, încărcată cu tehni- cisme greu asimilabile estetic, incifrînd ipectacolul cu o inundație eteroclită de coduri ți simboluri (cum a făcut, de >ildă, Steven Berkoff cu „Metamorfoza" ui Franz Kafka la Paris). Unii caută să mite maniera de creație a argentinianu- ui Juan Carlos Gene, care reconstituie n limbaj teatral hipermodern commedia iell’arte neolatină. în stil carnavalesc îvezi „Școala paiațelor" de Karl Friede- •ieh Waltcher, la Havana, în Cuba), ba- sată pe spontaneitate și prospețime, pe Permanent carambol în mișcarea sceni­că, desenată ca pe masa de biliard — iurprinzătoare. Spectacole libere, cu t> semiotică, redundantă, moderne, subtile, mpletind Umorul cu lirismul. Alții asi- nilează modalități expresive ale trupei Indiene de teatru Tara Arts, care Pro­pune o formulă de spectacol ce valorifi­că simultan tradiția și inovația, așa—nu- Tiitul teatru nonliterar (mostra acestui itil fiind „Exil în pădure", realizat în colaborare cu actorii, interpreții de mu­tică și specialiștii în arte marțiale de la 

Teatrul Mic al Universicății din Calcutta ci avînd la bază epopeea Mahabharata, spectacolul fiind o sinteză teatrală ex­plozivă de mișcare infernală, cuvînt, magini și muzică, într-un stil uluitor și > osmoză perfectă, aeși melanjul este ndico—brechtian si artaudian). Majorita. ea regizorilor devin sclavii viziunilor aponeze, exersate de celebrul Yukio Ni- tagawa la Compania sa teatrală din Tokio și aduse în Europa la diferite fes­
tivaluri. Un exemplu ilustrativ este 

„Macbeth" de Shakespeare, spectacol intens vizual, gîndit și realizat în ta­blouri vivante, diferențiind clar perso­najele. In centrul reprezentației este plasată lady Macbeth, fragilă, inocentă (dar ambițioasă), prin magnetismul ei transformîndu-și soțul, copleșit, derutat, într-un obiect lesne manevrabil. Multe scene se petrec în spatele unui ecran de sticlă, plasat în proscenium dînd specta­torului senzația că privește diapozitive vechi, neclare sau manechine în vitri­
nele unui muzeu cu personaje de ceară (cum ne-a regalat și Silviu Purcărete în al său. ,.1'bu roy", cu scene din Macbeth de la Naționalul craiovean).Desigur, sînt numeroase alte viziuni teatrale, care mai de care mai năstruș­nice și șocante. „Lupta negrilor și a clinilor" de Koltes este cea mai recentă premieră, destul de dezagreabilă pentru publicul adept al flineții estetice. la Teatrul din Dresda, cultivînd duritatea și naturalismul, dezumanizarea și reîn­toarcerea la animalism, la primitivitate. La Teatrul din Chemnitz, valoarea sce- nizării cunoscutei piese „Dragonul" de Ev. Șvart trece peste ștacheta mediocrității teatrului direct (atît de îmbrățișat astăzi și ia noi), îmbrăcînd hainele metaforei scenice și circulînd pe traiectoriile dis­tanțării critice de realitate și viață, iar „Amphitryon" de Peter Hacks, un text de copleșitoare modernitate, este cu adevărat, datorită regizorului Jorg Lil- jeberg, un spectacol mare, egal scriiturii dramatice, uneori îmbogățind-o, cu mo­dalitățile expresive ale postavangardei teatrale franceze șl germane, venită-n Europa pe filiera monștrilor sacri ai regiei americane, în frunte cu Robert Willson.Spectacolul saturat de sincretism ex­
presiv, dezvoltind o semiotică densă, 

și complexă, ființează și în Elveția, la „Operahaus" din Zurich, unde Uwe Scholz a realizat, după romanul „Roșu și negru" de Stendhal, o strălucită re­prezentație de opulență teatrală. Folo­sind varii mijloace de expresie : balet, pantomimă, umbre chinezești, elemente specifice (ortodoxe) ale teatrului clasic, dar și ale teatrului muzical... pe fondul unei coloane muzicale care reunește fragmente din uverturi, balete, opere oratorii compuse de Berlioz, cunoscutul regizor—coregraf Scholz finalizează un conglomerat scenic mastodontic, care nu lasă nici o clipă impresia de eteroclit, toate elementele vizuale, sonore și cine­tice fuzionînd fericit într-un spectacol de luxurianță audio—vizuală.Un alt eveniment al vieții teatrale pa­riziene a fost spectacolul „O rugăciune de prisos" de românul G. Astalos (din Diaspora), în regia altui român Octavian Greavu, la „Cită International" din Pa­ris, într-un spațiu scenic decorat cu sculpturi originale ale regretatului artist plastic (cel de al treilea român), George Apostol.In Franța, diversitatea repertorială și varietatea stilistică a anului teatral ’91 au satisfăcut toate gusturile și toate exigențele spectatorilor. De pildă, cunoscutul regizor Jacques Lassale a valorificat romantismul în- cîntător al lucrărilor dramatice „Berenice" de Racine (la Thăâtre National de Strasbourg) și „Melite" de Corne­ille (la Theatre 71), în spectacole vivace, stenice, foarte pămîntene și foarte actuale, ieșind din stilul feudalismului tîrziu, fără să șocheze. Rămînînd în pe­rimetrul clasicilor cuminți, trebuie să amintim un Calderon, cu ai său „Ma­gicianul periculos", la Thââtre de la Viile, în regia „magică" a lui Jacques Nichet și un Heinrick von Kleist, cu piesa „Catherine de Heilbronn", la Theâtre de la Tempete, în regia minu­țioasă a Isabellei Janier. Teatrul antic grec oferă regaluri regizorale și actoricești pe scena de la Thăatre du Soleil. prin marile drame „IlSgenia în Aulida" de Euripide și „Agamemnon" de Eschll, decupajul spectacolelor aparținînd celebrei Ariane Mnouchkine. Regizoarea toarnă în cre­uzetul reprezentațiilor prestanță și ele­ganță, sobrietate și ocultism, rafinament și temperament (meridional—balcanic),diabolică perfidie și ură — născînd cru­zime, iubire vulcanică și păcătoasă, in­teligență și vitalitate, cinism și sufocant taifun al violenței, persiflare și auto­

ironie, poftă dementă de autodistrugere, fatalitate. Nu lipsesc marii dramaturgi (tulburători) ai secolului nostru, precum Bertold Brecht („Tobe în noapte" la Theâtre Gennevilliers, regie Stephane Baunschweig), Samuel Beckett(„Așteptîndu-1 pe Godot" la Theâtre Amandiers de Nanterre, regie Joel Jour- neau), Arthur Adamov („Dacă ar veni vara" ia Theâtre Les Bernardins din Marsilia, regie Isabelle Pousseur) șl Botho Strauss („Vizuina", pe scena de la „La Coline" regie Andrâ Steiger). Desigur, spumoasa comedie molierescă tronează la Theatre de Chaillot, prin „Don Juan", în regia oscilantă stilistic a lui Jacques Rosner și prin „Bolnavul închipuit", la vestita „Comedie Franțaise" în regia eclatantă a lui Gildas Bourdet. Gusturile „legere" ale publicului sînt satisfăcute de „Doamna de la Maxim" de Feydeau, în regia egală geniului flamboaiant a lui Bernard Murat, la ThCâtre Marigny, precum și de „Rumori" aparținînd suculentului dramaturg Neil Simon, în regia lui Pierre Mondy, la Theâtre du Palais—Royal. Dintre cele­lalte numeroase spectacole, captivează straniul „Maestrul de Go“ de îaponezul Yasunari Kawabata. la Theatre de l'Atelier, în regia (asiatică) a lui Jean— Paul Lucet și stressantul „Omul de bronz" de Branimir Scepanovid, la „Le Sorano" din Toulouse, în regla onirică a lui Marc Belit. Foarte curtat este șl dramaturgul Odon von Horvath, cu două titluri de cotă valorică ridicată : „Casi­mir și Caroline" și „Don Juan se întoar­ce din război", tot așa cum ține afișul Cehov (cu „Platonov") și Patrick Siisk- ind (cu „Contrabasul"). Din aceste spectacole (și din celelalte, nesemnalate aici) izbucnesc ca dintr-o arteziană, obsesii sentimentale, alienări sexuale, libertinisme perverse, confuzii dintre normal și patologic, frivolități și cinisme, galanterii de duzină și gesturi licențioa­se, zvîrcoliri sufletești șl trupești, păien­jeniș de dureri și plăceri în paradoxal melanj, mai ales viață absurdă cu regre­te tardive, toată stufoasa pletoră de expresii ale așa—numitului „teatru defulator" !
Vlad Andrei Orheianu



POVESTE PENTRU ÂLIX
(O vibrație a aerului ușor metaliza­

tă. Senzația unui spațiu larg, straniu. 
„Tonalitatea", sugerată doar, însoțește 
începutul piesei pînă la replica lui Ro- 
bix : Dexter, mă auzi ?)

ROBIX : Sînt pe recepție. X2. Puteți 
da drumul benzii.

VOCEA : E-n regulă. Robix.
ROBIX : Frecventa 4—X—4—2.
VOCEA r Am înțeles. Robix. Play 1
(Declicul benzii, cîteva „impurități", 

apoi vocea Iui Alix.)
ALIX : „A fost odată o tară în care 

trăiau cei mai mici oameni din lume 
Țara se numea Pi-Ti-Ti, iar locuitorii ei, 
firește pi-ti-tici. Cel mai înalt dintre 
ei a fost ales rege, iar cel mai scund, 
pentru că abia putea fi văzut, a fost 
numit șeful Serviciilor pentru Secrete. 
Să-ți explic. Pentru că în Pi-Ti-Ti se­
cretele erau interzise, serviciile astea îi 
aflau pe cei care aveau ceva de ascuns, 
cel mai adesea răutăți, și le făceau nu­
mele publice și de rușine în cotidianul 
Palatului. Pi-Ti-Text. într-o zi. aflînd 
ce gîndește despre el un nepot de-al 
său, pe Rege l-a acupat o migrenă în­
grozitoare. Se văicărea mai ceva ca un 
om de rînd și-și simțea capul greu de 
parc-ar fi purtat trei coroane regești 
deodată..."

(Ultima parte a benzii e prelucrată, 
distorsionată prin suprapuneri, intensi­
tatea crește treptat, pînă Ia o atmosferă 
de coșmar. Se suprapune și geamătul 
dureros al lui Dexter.)

DEXTER : Ajunge !!... Nu !!... (Banda 
se întrerupe brusc.)

(Pauză)

ROBIX : Dexter, mă auzi ?...

(Pauză)
ROBIX : Dexter, mă auzi ?...
DEXTER (cu voce stinsă, chinuită) : 

De ce-ați pus iar banda aia bleste­
mată ?...

ROBIX : N-am pus nici o bandă. 
Dexter. E doar imaginația ta.

DEXTER : Minți. Robix !
ROBIX : Noi nu mințim niciodată. 

Dexter. N-am fost programați pentru 
așa ceva și nici n-ar avea rost. Minciu­
na e un balast Pe care l-am căra după 
noi inutil. Cîndva veți ajunge si voi la 
concluzia asta. Sper. Pentru binele 
vostru.

DEXTER : De ce nu mi-ați spus ade­
vărul despre Alix ?

ROBIX : Te-am menajat. Dexter, nu 
am mințit. Și noi avem sentimente.

DEXTER : Aveți pe dracu’ !
ROBIX : Dumneata ești un om culti­

vat. Dexter. Ar trebui să știi că de la 
Marea Schismă a Roboticii, unele pro­
bleme delicate ne-au fost rezolvate ma­
gistral. Ne pare rău pentru fiica ta. 
dar nu-i un caz atît de grav. Facem 
tot. ce-i posibil pentru ea.

DEXTER : Faceți tot posibilul să mă 
scoateți din minți.

ROBIX : Exagerezi. Dexter. Vrem 
doar să te apuci de scris. Ai semnat 
Contractul.

DEXTER : Știu, dar nu Dot. Nu pot !
ROBIX ; Nu vrej, Dexter. Ai fost pro­

gramat genetic să scrii povesti. Trebu­
ie să poți.

DEXTER : Nu pot. Robix. Si fac ce­
va pe programele voastre.

ROBIX : Dexter, ești scriitor pentru 
copii și vorbești ca un prozator realist. 
Urît.

DEXTER : Puțin îmi pasă !
ROBIX : Ar trebui să fii recunoscă­

tor Consiliului. Dexter. Știm sigur că 
nu ti-ar fi plăcut să lucrezi într-un la­
borator de cercetări, de exemplu. De 
altfel activitățile științifice vă si sînt 
interzise. Ati făcut destule gafe, ca să 
mă exprim... eufemistic.

DEXTER (dureros) : Alix !...
ROBIX : Fii calm. Dexter. Sînt san- 

se bune să fie salvată.
DEXTER : De ce n-o lăsati să-mi 

scrie ?
ROBIX ; Nu-i încă momentul. Dex­

ter.
DEXTER (brusc) : Trimite-mi, te rog. 

o cafea și niște vitamine.
ROBIX (vag ironic) : Desigur. Dex­

ter. desigur. O cafea amară și vitamine 
cu gust de migdale.

DEXTER : Nu-i cazul să mă ironi­
zezi. Robix.

ROBIX : Nici vorbă. Dexter. Știm că 
oamenii au de la o anumită vîrstă ta­
bieturi.

DEXTER : Ei și ?... Nimeni nu-i per­
fect.

ROBIX : în afară de NOI. Dexter.
DEXTER : De-aia sînteti incapabili 

să faceți artă și ne puneți pe noi !
ROBIX : Ce exprimare !... Să faceți 

artă... Și-apoi. te înșeli. Dexter. Perfec­
țiunea e dincolo de Artă... Arta este de­
fectul oamenilor. E drept că nu ne dis­
plac unele din. slăbiciunile voastre. 
De-aia vă si ocrotim.

DEXTER (isterizat) : Sînteți doar 
niște afurisiți de roboți !

ROBIX : Fii calm. Dexter. Sper că 
nu vrei s-aiungi în fața Consiliului. 
Ar fi pentru ultima oară... Și nu sînteți 
voi cei mai în măsură să ne criticați. 
Viata și istoria voastră au fost întot­
deauna previzibile. C-un termen pe ca­
re voi îl considerați peiorativ, robotice. 
La 7.30 cafeaua, la 8 slujba, seara tele­
vizor... Pot continua dacă vrei.

DEXTER : Dă-i drumul. Varsă-ti tot 
acidul din circuite.

ROBIX : ...Ciclurile mari, războaiele, 
imperiile... Sînge și iar sînge.

DEXTER : Este blestemul celor care 
au sînge. Robix. Voi nu puteti înțele­
ge.

ROBIX : Cruzimea este egală cu li­
psa de imaginație. Dexter. Noi sîntem 
imprevizibili. De-aia v-am și spus. Și 
fără violentă. V-am țodificat compor­
tamentele. reacțiile...

DEXTER : Du-te dracului. Robix !
ROBIX ; Știam c-o să te înfurii. Sîn­

teti previzibili. Dexter.
DEXTER : Și arta noastră ?...
ROBIX : Și. Dexter. Și. Specialiștii 

noștri au reușit, de exemplu să-i for­
malizeze întotdeauna pe unii dintre 
străvechii voștri maeștri. Pe Bach și 
pe Mozart... Pe Boileau și Flaubert.

DEXTER : Cu Ionesco nu v-a mers.
ROBIX : Deocamdată. Dexter. E în 

studiu. Adevărul e că nu-i suficient de 
arhetipal.

(Pași apropiindu-se.)

ROBIX : Julie, pune-i cafeaua pe 
masă. Mai repede. Dexter are de lucru. 
Lui Dexter nu-i Place să fie întrerupt 
de la scris. Așa. Julie, poți ieși.

(Pași indepărtindu-se.)

DFXTER : Iar a pus două linguri­
țe de zahăr. E culmea femeia asta !

ROBIX : Vezi. Dexter ‘ .. Uită mereu. 
Are programul cel mai simplu si totuși 
îi uită. E-un exemplar uman nereușit, 
recunoaște. Dacă vrei, putem s-o con- 
cediem.

DFXTER : Nu-i cazul. Pot bea ca­
feaua si dulce.

ROBIX : Cum vrei. Dexter, dar apu- 
că-te de scris. (Voce îndepărtîndu-se). 
Aj semnat un contract...

(Muzică de trecere. Percuția 
unei mașini de scris.)

ROBIX : Putem vedea și noi pagina, 
Dexter ?... Pune-o în dreptul camerei, 
te rog... Așa... (citește) ..în curtea spi­
talului e un mic pavilion. înconjurat, de 
o adevărată pădure de scaieți, urzici 
si cînepă sălbatică. Peste boarfele îm­
puțite stă lungit..." Ce-i asta. Dex­
ter ?......stă lungit paznicul Mikita. ve­
teran cu galoanele îngălbenite de vre­
me..." îți bați joc de noi. Dexter ? !...

DEXTER : De ce ?
ROBIX : Asta-i un fragment de nu­

velă ?
DEXTER : Și ?...
ROBIX : E din „Salonul nr 6“. de

Cehov.
DEXTER („jucat") : A scris si el așa

ceva ?... Am să-1 dau în judecată.
ROBIX : Nu face pe nebunul. Dex­

ter. A scris-o acum 7 secole.
DEXTER (Ia fel) : Cu-atît mai rău 

pentru el, Robix. Furtul din viitor se 
pedepsește măi grav.

ROBIX : Mă-ngrijorează sănătatea 
ta. Dexter. Ar trebui să-ti reiei băile

DEXTER : Sînt perfect sănătos. Atî- 
ta doar că nu pot să mai scriu.

ROBIX : O faci pentru fiica ta. Dex­
ter. Ai semnat si-un Contract...

DEXTER : Ei bine, ce-ai zice de-o 
întîmpiare ,cu fiori ?...

ROBIX : Ești liber să-ti alegi singur 
subiectul.

DEXTER ’ Așadar..... în Țara întune­
ricului. cea de dincolo de munții stîn- 
cosi. a crescut odată o Floarea Soare­
lui. Avea urechiușe de cristal și dinți 
din semincioare negre... Cînd bătea 
vîntul, urechiușele scoteau sunete fru­
moase. ca un glockenspiele..." (rîde ner­
vos) ce zici ?...

ROBIX : Cam multe diminutive, nu 
găsesti ?...

DEXTER : Atunci alta..... A fost oda­
tă un băiat sărac si singur, singur pe 
lume. Ca să nu se plictisească și-a um­
plut camera cu oglinzi care deformau 
imaginile..." (rîde nervos). Ce zici ?...

ROBIX ; Devii siropos. Dexter.' Nu 
mă așteptam.

DEXTER : De ce siropos ?... Nu exis­
tă băieți singuri ?... Nu există oglinzi 
care deformează ?... Și noi ne reflectăm 
strîmb în ochii voștri.

ROBIX (vag amenințător) : Dexter !...
DEXTER : Și voi sînteti singuri. 
ROBIX : De ce crezi asta. Dexter ? 
DEXTER : Pentru că nu iubiți. 
ROBIX : încep să cred că ne-am în­

șelat în privința ba. Poate c-ar fi fost 
mai bine să lucrezi la Colecția Roma­
nului de dragoste.

DEXTER : Robix. aș vrea o cafea.
ROBIX : Desigur. Dexter. O cafea 

amară și vitamine cu...
DEXTER : Vreau cafeaua dulce și fă­

ră vitamine.
ROBIX ; Julie, cafeaua pentru Dex­

ter !.„

(Pași apropiindu-se)

DEXTER : Mulțumesc. Julie... Aș 
vrea...

ROBIX : Degeaba. Dexter. Știi că nu 
poate vorbi... încă.

DEXTER (soarbe din cafea) : A fă­
cut-o amară... Asta-i culmea !...

ROBIX : Era previzibil.

(Sună prelung telefonul.)

DEXTER (agitat) : Răspundeți, pen­
tru numele lui Dumnezeu ! Poate-i spi­
talul.

ROBIX : După. Dexter, după...
DEXTER : Asta-i șantaj ordinar.
ROBIX : Apucă-te de. scris. Dexter. 

Totul va fi în ordine. îți promitem.
DEXTER : Cînd e vorba de viață nu 

puteti promite nimic. Nici chiar voi.
ROBIX ; Ne pui prea mult răbdarea 

la încercare. Dexter. Am decuplat le­
gătura. Spor la treabă.
(Declicul unui aparat. Un fond muzical 
mai luminos sugerind schimbarea ca­

drului.)
DEXTER (cu glas scăzut) : „Dragă 

Alix. încerc de-o săptămînă să scriu la 
cartea pe care ti-am promis-o și nu ie­
se nimic. Sau aproape nimic. îmi lip­
sește. cum ar zice oameni mari și inte- 
ligenți. motivația. Adică tu. Cei de aici 
sînt drăguți și plicticoși. Vorbim de­
spre vreme, despre vreme, despre vre­
me. După cum vezi, un subiect foar­
te interesant și în continuă schimbare. 
Acum, de exemplu plouă și toti spiri- 
dușii care n-au umbrele s-au ascuns 
sub Marea Ciupercă Roz. Doctorul Ro­
binson are umbrelă și nu s-a ascuns. 
Păcat. Eu mă simt mai bine, nu mă 
mai doare capul și-mi iau zilnic pas­
tilele cu miros de migdale amare. Sînt 
mai groaznice decît untura de pește. 
Doctorul Robinson îmi spune că trebu­
ie neapărat să scriu cartea. E-un fel 
de tratament, ceva mai complicat. Am 
să-ti explic altă dată. In curînd mă vei 
putea vizita... Draga mea. cred că am 
să mă opresc aici. Sînt puțin ametit 
și... (precipitat) scuză-mă. te îmbrăți­
șez..."

(De la propoziția : „Trebuie neapărat 
să scriu cartea", se pune din nou fina­
lul benzii de inceput, partea distorsio­
nată, in creștere puternică, sau, mai 
bine, o prelucrare asemănătoare ei. 
Pentru un spor de tensiune, pot fi co­
tate $i citeva replici mai tăioase de-ale 
lui Robix.)

DEXTER (dureros) : Ajungeee !!...

(Banda se întrerupe brusc. Rămîne 
doar zgomotul de fond insinuat doar, 
de la inceput. Zgomot de obiecte meta­
lice trintite cu violentă si gifiitul lui 
Dexter. Brusc, tăcere totală.)

JULIE (rece, profesională) : Doctor 
Robinson ! Doctor Robinson ! Sînteti 
așteptat de urgenta la salonul nr. 6. 
Doctor Robinson !.

(Pași găbiți pe un coidor ce amplifi­
că zgomotele. Se trintește violent o 
ușă.)

ROBINSON—ROBIX (aspru) : Ce 
naibii se-ntîmplă aici. Dexter ?!

DEXTER (ironic) : Parc-am fi la ba­
lamuc. doctore, nu ?...

ROBINSON : N-am zis asta. Dar de 
ce-a trebuit să trîntești pe jos apara­
tele ?

DEXTER („jucat") : Mi-am rătăcit 
acu’ de la cravată. Știi cit tin la el.

ROBINSON (tot „jucat") : înțeleg. 
Dexter că nu poți aștepta vizita de di­
mineață fără ac la cravată. Si to­
tuși ?...

DEXTER : N-as fi un bun pacient al

pensiunii dumitale, dacă n-aș fac 
ceva năzbîtii...

ROBINSON : Nu glumi. Dexter 
că sîntem subvenționați public.

DEXTER : Publicul e dator 
subvenționeze artiștii. Noi le da 
nevrozele, ei ne datorează operei

ROBINSON (grav) : Dexter, ce 
întîmplat ?

DEXTER : Caut banda.
ROBINSON : Iar povestea a: 

Ți-am spus doar că-i.;. o simplă 
reală... Un... tip de defulare...

DEXTER : Minți, doctore Robi 
ROBINSON : Nu. Dexter. Noi, 

dicif mințim doar cînd le spunerr 
cientilor că sînt perfect sănătoși, 
tul e... meserie.

DEXTER (ironic) : Frumoasă 
rie.

ROBINSON : Ca oricare alta, 
ter.

DEXTER : Dar am auzit-o !... Ai 
zit-o !...

ROBINSON (calm) : Dexter, 
eram copil visam să ajung în A 
lia...

DEXTER : Putin îmi pasă !... Ei 
iam s-ajung în Africa, da’ m-an 
gîndit. E prea cald. Așa că m-ar 
pînă la Kecsemet. Acolo-i frum 
plouă tot timpul.

ROBINSON (calm, continuînd) ! 
bine, de trei săptămîni visez can 

DEXTER : E mai sănătos să 
canguri, decît Serviciul pentru S 
din Pi-Ti-Ti.

ROBINSON : Nu-s asa sigur, 
supiul... arată un complex al îns 
rării. Dexter. E uterul matern de

DEXTER : Scutește-mă de sirr. 
tica dumitale... freudistă !... Dac 
nevoie mai punem un pat în c* 
asta. E loc destul.

ROBINSON (blind) : Dexter...
DEXTER (imită) : Dexter ! Dex 

Nu văd împrejur decît fierăraie .* 
alb. alb. Nici o pată de culoare, 
viu. cald, mustos. De ce nu vopsit 
talul în grena, doctore ?... Acop 
în vernil... terasele mov..

ROBINSON : S-au scumpit vop: 
Dexter. Albul e cel mai ieftin. Și 
primești zilnic flori de la ai tăi...

DEXTER (posomorit) : De la
ROBINSON : De la ai tăi.
DEXTER : Ești pisălog, doctore, 

că . vrei să știi, le' arunc. Se uri 
mereu pe ele pisica lui Julie. înt 
am s-o omor... Pisica, desigur.

ROBINSON : Lasă glumele. D 
Dacă vrei o putem concedia. Pe 
desigur.

DEXTER : Lasă glumele, doctor 
femeie de treabă, deși cam prea t

ROBINSON : Iar ia uitat să-ti S' 
be pijamaua...

DEXTER : Fiindc-o prefer pe 
E de la nuntă și are dungi. E i 
bună pentru pensiunea dumitale.

ROBINSON (blind) : Dexter...
DEXTER (ursuz) : Ce mai e ?..
ROBINSON : Cum merge... seri 
DEXTER : Scrisul merge bine, 

turile merg prost..., și plățesc și 
prost. Vor pornografie, politichi 
science-fictiologie. Pe copii poate 
ia naiba. Le-atîrni cheia de gît 4 
scoală !...

(Se-aude încet, cîteva secunde, 
da.)

DEXTER (tresare) : Auzi ?!..
ROBINSON (calm) : Dexter... D 

te sperie vocile tale... interioare ? 
sîntem în dialog cu lumea, dar £ 
noi...



DEXTER : Ce șmecher ești, doctore... 
cabotin M-ai întrebat ceva deunăzi 
Aerobixon ?

ROBINSON (calm) : Te-am întrebat 
cum merge scrisul.

DEXTER (serios, obosit) : Nu merge, 
doctore. Sînt o-bo-sit.

ROBINSON (calm) : Si eu. Dexter, 
în fiecare zi vin la 7 si plec seara tîr- 
ziu.

DEXTER (monoton) : în fiecare zi 
mă scol la 6 si mă culc seara tîrziu.

ROBINSON : în fiecare zi am cîte un 
■bolnav nou pe care trebuie să-l con­
ving că-i sănătos...

DEXTER (la fel) : ...și cîte unul sănă­
tos pe care trebuie să-1 conving că nu-i 
bolnav. Cazul meu.

ROBINSON : Exact. Dexter.
DEXTER : Crezi ?
ROBINSON ; Sînt sigur. Dexter. îmi 

cunosc meseria.
DEXTER : Să zicem, doctore. Să zi­

cem... cu voce mai tare. Atunci să scoa­
teți ecranul de urmărire !

ROBINSON : Imposibil. Dexter. Știi 
că mai sînt pe-aici unii care cred 
că au capul mai tare decît pereții. Nu 
putem risca.

DEXTER : E insuportabil să te știi 
tot timpul urmărit.

ROBINSON : Supravegheat... Și-a- 
poi. sistemul nu te vizează pe tine.

DEXTER : Și dac-am chef într-o zi 
să mă scarpin într-un loc... mai intim ?

ROBINSON : Sîntem obișnuiti cu 
altele si mai rele.

DEXTER : Și dacă...
ROBINSON (obosit, calm) i Dexter, 

aseară am fost de gardă...
DEXTER : Și eu. doctore. M-am an­

gajat cu o jumătate de normă la cas­
telul regelui din Pi-Ti-Ti... îi spăl la­
trinele.

ROBINSON (rugător) : Dexter, știu 
că ești un tip cu imaginație... dar pur 
și simplu azi nu mai pot. Simt... că... 
Simt că-nnebunesc.

DEXTER : Iți ofer camera asta... 
Ți-am mai spus... Ba nu. Facem schimb 
de locuință. îți ofer în plus și cactusul 
din sufragerie... tăcere.

DEXTER : Gata am tăcut... Tăcere. 
Subliniat. Am tăcut, doctore. Te as­
cult... tăcere. Te rog să mă scuzi, doc­
tore. De fapt, sînt îngrijorat pentru 
Alix. Cred că e.... neglijată. Maria... 
înțelegi...

ROBINSON : Cred că exagerezi. Ori­
cum, într-o lună cel mult, eu voi fi 
cel neglijat... O "să-mi lipsești, Dexter.

DEXTER :Devii siropos, Robinsong. 
Nu m-așteptam. Se vede că nu ești... 
chirurg... De altfel și dumneata o să-mi 
lipsești. Ba nu. Am să te numesc me­
dicul primar al familiei.

ROBINSON :E-n regulă, Dexter, Pot 
să mă uit puțin pe foile astea ?....

DEXTER : Desigur, se poate... Secre­
tele sînt interzise...

ROBINSON : (citește) ; „Dragă Alix, 
încerc de-o săptămînă să scriu la car­
tea pe care ți-am promis-o și nu iese 
nimic..." Ce-i asta, Dexter ?

DEXTER : O poveste-scrisoare, doc­
tore. Altceva nu iese. îți jur pe noua 
mea carieră. M-am hotărît să m-apuc 
de electronică. Mor după cifre.

ROBINSON : (citește) ; „ ... Acum, de 
exemplu, plouă și toți spiridușii care 
n-au umbrelă s-au ascuns sub Marea 
Ciupercă roz... Doctorul Robinson are 
umbrelă... și nu s-a ascuns..." Exage­
rezi, Dexter. De-o lună e dată la repa­
rat... Ei bine, îmi place. M-aș bucura 
să o duci pînă la capăt.

(Bătaie în ușă.)

ROBINSON : Intră !
DEXTER : Știam că o să-ți placă, 

doctore. E-un cap de operă. Ii mai fac 
și corpul...

ROBINSON : (actor) : Modestia ta mă 
paralizează, Dexter.

DEXTER : Paralizia dumitale mă 
umple de orgoliu, doctore... înțeleg că 
experimentezi si-o terapeutică a iro­
niei...

ROBINSON : Ca și tine... ACUm am 
să te rog să mă scuzi... Mai am ceva 
de rezolvat.

DEXTER : Mai întîi... (registru bur­
lesc) o cafea ?...

ROBINSON :(în aceiași registru). De­
sigur, o cafea.

DEXTER :(la fel) :Amară...
ROBINSON (la fel) : Și vitaminele 

tale...
DEXTER : (la fel) Cu miros...
ROBINSON :De migdale... -
DEXTER (la fel): Amareee.
ROBINSON (la fel) ; Juliiiie !

(Scurt fragment de muzică burlescă. 
Pași.)

JULIE :Bună dimineața, doctore Ro­
binson. (Ceremonioasă) Domnule Dex­
ter.

ROBINSON (în aceiași registru bur­
lesc) : O cafea pentru domnu, Julie.

DEXTER (la fel) zAmară...
ROBINSON : și vitamine—,
DEXTER (la fel) ; Cu gust...

ROBINSON : De migdale...
DEXTER zAmare...
JULIE (speriată) : Da... sigur... de­

sigur, doctore Robinson... Desigur...
ROBINSON (la fel) ; Ești o bomboană, 

Julie !... Grăbește-te...
JULIE (pe jumătate speriată, pe ju­

mătate indignată) z Doctore... dex... ro- 
binson... Sigur...

(Pași alergînd.)

ROBINSON (bine dispus) z Crezi că 
o să-mi găsească și mie un pat, Dex­
ter ?... Facem aici o economieee...

DEXTER : Subvenții publice, ce mai.
ROBINSON (Ia fel) z Curat publice !

(Pași alergînd. Ușa)

JULIE (tot speriată) z Cafeaua pentru 
domnul Dexter.

ROBINSON (sever) z Mulțumesc, Ju­
lie. O să te avansez soră șefă.

JULIE (la fel) z Mulțumesc dom­
nule... (joacă aceeași comedie)

DEXTER : Am să te rog să-mi 
schimbi pijamaua, domnișoară Julie, 
M-am hotărît să divorțez... De ea.

ROBINSON (Același joc) s De soție. 
ROBINSON (la fel) z De pijama... 
JULIE (zăpăcită) z De ce rîdeți de 

mine, domnule Dexter ?... Eu... vă iu­
besc. (iese în fugă).

ROBINSON : Dexter, cred că aici mai 
e nevoie de un pat.

(Muzică burlescă, apoi schimbare de 
fundal sonor. Vocea lui Alix, ușor re­
verberată.)

ALIX : Dnagă tati, am aflat că te pu­
tem vizita săptămînă viitoare. Mami 
s-a bucurat și pe urmă a plîns. Să nu 
fii supărat, știi cum sînt femeile. Și-a 
descusut rochia aia vișinie, de atlaz, 
a cusut-o la loc și i-a schimbat nasturii. 
Nu înțeleg nimic. E rochia la care ți­
nea cel mai mult. Săptămînă trecută 
Mami a cumpărat un robot de-ăsta, ul­
tima generație. Trebuie să fi costat o 
groază de bani. Mami zice că e frumos, 
superinteligent și că trebuia să ne aju­
te cineva. Mie mi se pare doar un tip 
cumsecade și puțin ciudat. Vorbește 
puțin și nu te privește niciodată în 
ochi. încolo mătură, spală vase, știe 
să povestească, ba chiar compune mici 
piese muzicale în stil... Mi-a spUs Mami 
care, dar am uitat. Uneori o însoțește în 
oraș la cumpărături sau la servici. Doar 
la mate nu se bagă. Cred c-a fost pro- 
gramat să nu se amestece în lecțiile 
mele. Să fie sănătos, o să mă descurc 
și singură, Am uitat să-ți spun. Sea­
mănă al nai.,., grozav la voce cu doc­
torul Robinson șf î-am botezat Robi- 
xon. Răspunde la numele ăsta, dar nu 
prea pare să-i facă plăcere. Acum cî- 
teva zile s-a întîmplat cu el o chestie 
ciudată. Eu îi vorbeam despre tine, 
așa cum am mai făcut-o și cu doctorul 
Robinson. M-a ascultat în tăcere, iar 
cînd am terminat și-a dus o mînă la 
cap ca și cum l-ar fi durut. îți dai 
seama, el și durerile de cap. A scos 
un fel de mormăit caraghios și-a ple­
cat spre bucătărie. Acolo, buf !, cade 
ceva o farfurie pe jos și se sparge. 
Cînd m-am dus să văd ce e, strîngea 
cioburile de la farfurie aia la care 
țineai tu cel mai mult, aia cu un cîine 
dingo și bombănea : „Să fiu al naibii, 
Dexter !“ sau cam așa ceva. Nu l-am 
auzit niciodată pînă atunci vorbind 
urît. Și-a cerut scuze pentru farfurie 
și m-a întrebat dacă nu vreau să-mi 
spună o poveste cu pitici. Auzi tu aiu­
reală. I-am zis că-s prea mare pentru 
așa ceva și gata. Trebuie să sosească 
Mami și nu trebuie să mă găsească 
scriindu-ți. Te îmbrățișez, de 159 de ori, 
Alix. Post scriptum, parcă așa se zice. 
Mi-ar plăcea să-mi scrii o poveste, cu 
roboți. Alea cu zîne și spiriduși au în­
ceput sg' mă plictisească. Alix.

(Schimbare de decor muzical. Vocea lui 
Dexter, mai „apropiată" foarte mult)

Draga mea Alix, m-a bucurat foarte 
mult scrisoarea ta. E puțin tristă dar 
are și haz. Dacă-mi permiți, o să i-o 
arăt și doctorului Robinson. Cartea pe 
care ți-am promis-o o să mai aștepte. 
Nu mult. între timp am scris altceva. 
Nu-i o poveste veselă cum aș fi vrut, 
dar e adevărată, deși nițeluș cam com­
plicată pentru tine. Doctorul Robinson 
zice că mi-am stricat mîna. Că mă bag, 
adică, într-un domeniu pe care-1 cu­
nosc prea puțin. Eu i-am zis că 
mi-am stricat ficatul cu pastilele lui 
amărui. El nu recunoaște nimic. Știi 
cum sînt oamenii ‘ mari... Ascultă, 
Alix... :

Urmează o secvență din inceputul 
piesei, de la replica lui Robix : Dexter, 
mă auzi ? (Descreșterea lentă a inten­
sității și senzația de rarefiere și în­
depărtare a vocilor.)
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paul tumanian

DUHUL ȘOSELELOR
fiecare cincizeci de secund? sema- îsi schimbă culoarea din verde in la întretăierea Soselei Stefan cel cu Calea Dorobanților, tăind brusc puhoi intreg de mașini, ncordată si. să fim drepți, deloc >lăcută — deși aparentă calmă — cînd practic nici șofer nu socotește nimerit să opreas- motorul. Detigur aici nu-i vorba de

La forul roșu Mare avîntul unui Urmează clipe de așteptare ca în un că consumul inutil d ‘ benzină, dar chiar si din stație, de la fereastra unui tramvai se poate obseiva cum trepidează tăblă- ria mașinilor ceva mai vechi. Straturi de vopsea unul peste altul pe caroseria cîrpită a unei furgonete trepidează îm­preună cu noroiul uscat de pe toba țevii de eșapament. In ralenti motoarele pompează. în dorul I Iii. fuioare firave de fum. dezorientate — s-o ia la dreap­ta ? s-o ia la stingă. în aerul albăstrui al străzii ?Dar dacă rosul semaforului are darul să întrerupă pentru cîteva minute, sub amenințarea suspendării permisului de circulație, o călătorie de o jumătate de oră. el nu poate de fapt să stăvilească elanul unei vieți pline de promisiuni. Căci dacă, așteptînd cal . liberă, pro­prietarul unui automobil si-a întins un braț leneș pe speteaza scaunului gol de alături, adevărul este că pe locul acela ar fi putut să sadă o femeie oricît de frumoasă — si de respectabilă — dacă Proprietarul automobilului n-ar fi o per­soană ocupată pînă peste cap. Servieta diplomat, nou-noută. încinsă cu o bandă decorativă de aluminiu mat. ocup nd lo­cul prezumtivei femei frumoase. stă mărturie. Răbdarea apar ntă... Poate to­tuși că cele cîteva minute de așteptare la întretăierea cu Calea Dorobanților sînt pentru multi singurele clipe de răgaz din- tr-o zi agitată si tulbure. Cu țigara fu- megînd între degete, o mină se întinde calmă către scrumiera de la bord în timp ce manșeta proaspăt călcată, cu buton strălucitor, lasă să iasă la iveală o închei- tură zdravănă si cam păroasă, semn de personalitate puternică...Dar să luăm aminte la țevile de eșa­pament care trepidează ușor trimitind în aer gaze mai mult sau mai puțin toxi­ce : și mai ales să observăm ce fel de vehicule lipsesc, la această oră de vîrf de aici, din întretăierea Soselei Stefan cel Mare cu Calea Dorobanților, ca si din multe alte întretăieri si. ca să fim drepți, cam de prin tot orașul. Lipsesc vechile motociclete grele cu ataș. Si o dată cu ele lipsesc bătrînii motociclisti din vechea gardă. Greoi acum, după at - tia ani. tinind ghidonul larg cu brațele lor încă vînioase. ca pe coarnele taurului antic. într-o încleștare mută. Dar unde sînt ei, am putea să ne întrebăm ? Iar pentru ei n-ar fi nici o rușine s-o recu­noască : la orele de vîrf sînt departe de îmbulzeală, departe de oraș, condu- cîndu-si micile tancuri pe trei roti cu ghidon Pe șoselele lustruite de vînt. de soare si de milioane de pneuri. Șapte sute cincizeci de centimetri cubi. Sau — de cc nu ? — chiar si o mie de cen­timetri. O cilindree demnă de invidiat chiar și pentru micile automobile 1 Iată-l pe bătrînul motociclist părăsind sălciile pletoase din vale si ureînd în forță șo­seaua pov rnită. de-a lungul parapetului de mici arce zidite din piatră, atît de im­petuos îneît te întrebi dacă e puterea mo­torului sau puterea lui proprie. Sau poate priceperea de a stăpîni put rea si mai ales nervul motorului. Dacă nu cum­va e vorba de însăsi puterea lui de a se stăpîni pe sine ! Greu de spus. Ori­cum. s-o recunoaștem, bătrînetea e vîr­sta adevărului : expui ceea ce ai reușit să scoți prin trudă si cizelare, timp de o viată întreagă, din propriul tău eu ; mai mult decit atît nu mai ai nici pute­rea si nici timpul să scoți. Asa că asta ti-e marfa si pe ea o expui. Nu-si mai au rostul nici șiretlicurile si nici promi­siunile. Pe cine să păcălești acum cu și­retlicuri. si cînd să-ti mai tii nile ?Dar un bătrîn motociclist decît un simplu bătr n. La fel ______ __lot încercat, cu sute de ore de zbor la activ, ei. bătrînii motociclisti. spre deo­sebire de alții de ace ași vîrstă. au în spatele lor sute — poate chiar mii — de ore de singurătate fată în fată cu nesfîr- situl soselei. Căci o sosea, oricît de ne­însemnată. n-are niciodată un punct ter­minus ca o linie moartă de cale ferată. 
Ei. bătrînii călăreți ai motocicletelor grele cu ataș, au așteptat de fiecare dată, fără să-si piardă răbdarea si fără să coboare din sa. la bariera lăsată jos. poate doar mutîndu-si ochelarii pe ochi pe frunte : ca apoi. în timp ultimul vagon dispărea în depărtare bariera se ridica ncet. să treacă hur- ducîndu-sc peste sine, stăpînind cu brațe sigure coarnele largi ale ghidonului.încotro au pornit-o în călătorie ? Ar fi exagerat să pretindem că totdeauna

promisiu-c altceva ca un pi-

in de ce iar

Citor tineri nu li s-a prezis în' 
Ei însă, bătrînii motociclisti. n-au cumpănă : s-au urcat în sa si au (profitînd bineînțeles de mane-

obelisc... O bisericuță ivită marginea soselei. in dimin a- a unei zile de lucru, nu prea Un cîrd de rate albe, tinîn-

avut o tinta precisă. După ridicarea ba­rierei drumul era lib r... si-atit. Irezisti­bil. Asa cum alții au deschis o carte sau au privit un tablou, ei s-au urcat în sa. si duși au fost. O călătorie poate să fie împlinirea unui i^is. sau a unei preziceri. In cărți — dama de roșu, iar în zațul de pe fundul cescutei de cafea — drum lung ! zadar ! stat în pornit vrabilitatea superioară a vehiculului lor). Nu cu ochii mintii (ca a* tia tineri șovă­ielnici) ci aievea : nu călare P sa. cît măi degrabă călare pe situație. Înghițind kilometru după kilometru de sosea. în toiul verii, cu cămașa lipită de piept, lă- sind. prin răscroitura cămășii, să se vadă, ce ? Pieptul păros si încărunțit, cirlion- tii albi fluturați de vînt. Dar culoarea părului n-are nici o importanță cind treci în goana motocicletei pe lingă sălciile pletoase de p. malul apei, pe lingă mo­destele monumente înălțate cu ani în urmă întru cinstirea eroilor căzuti n primul război mondial. în fiecare sat cîte unul, fie un soldat de bronz cu privirea cruntă, ridicat pe un soclu pe care stau scrise numele băieților plecați din sat si căzuti cine știe unde, fie o paiură. fie un simplu în cale la ta însorită devreme...du-se prudente departe de sosea,.. Mă­suțe adăpostite sub umbrarul unei cîr- ciumi. chiar la marginea soselei. vîntul dînd peste cap coltul unei fete de masă...In fata ochilor, departe, n-încetat acea 
Fata Morgana a șoselelor : miraiul asfaltului ud — capriciu al luminii, care te atrage doar în zilele toride, amăgin- du-te cu promisiunea ploii : deși, călare pe motocicletă, biciuit de vînt. „zi tori­dă" e doar un fel de a spune. Dar dea­supra Fetei Morgana a sosele’or. dea­supra oricărui capriciu al luminii, stă el 
Duhul Șoselelor. Cine ar putea să spu­nă din ce-i alcătuit ? Pe o sosea ticsită ai nut a crede că s-a nfirioat din pîcla albastru-cenuș e. murdar-galbuie a gaze­lor de eșapament. Dar nu. el se înfiri­pă. din nimic, chiar si deasupra șosele­lor uitate de Dumnezeu. înăltîndu-se. autoritar si acaparator (ca orice duh), peste ruginiul pădurilor, toamna tîrziu. peste depărtările albăstrii ale munților, peste prima lor zăpadă. acolo und? ce­rul mai este încă si acum de acel alba­stru gingaș al începutului Lumii, meni n-ar putea pretinde că i-a chipul sau măcar conturul, oricît Dar cum el s-a născut o dată ma seînteie aprinsă de o buiie runtaicle unui motor cu ardere s-a tras concluzia că e ahtiat după vite­ză si de aceea lumea îl ..vede" în chin de uriaș motocic ist. translucid plutind peste d.aluri si păduri. în jachetă de

Ni- deslusit de vag. cu pri- în mă- internă.

florin muscalu
Ierusalim
Viața ne e ca a Ierusalimului,
Veche cetate a plîngerii noastre

pe pămînt...
Cade lumina din gurile oamenilor 
Cînd vorbesc. Parcă sfîntul mormînt

Și-ar fi umplut suferința. Parcă ea 
Ar fi ieșit de sub zare pe zare 
învățată de moarte, cu artele-i toate 
în biblioteca aceea. O iluminare 

în care-un mormînt din Ierusalim, 
Căzut acolo din mîna lui Dumnezeu, 
Se aude cum începe prin lume să 

meargă 
Și popoarele se retrag, ca marile valuri 

pe mări, și li-e greu.

Și cărțile se sinucid în fata mulțimii 
Și oamenii spun : „plecăm și venim". 
Și veacul se tîrîie la picioare ca un leu 

mortuar
Și viitoarele popoare strigă

„Ierusalim !“, „Ierusalim !“

Sfîntul aer
și prietenii săi
Un mercur străveziu de trecerea anilor 
E Oul-Acelei-Păsări -de-Purpură găsit 

în vaier 
Așezat în lumini, cum lumina 
Pare vremea sfintă, acefea numai de

Aer,

mersi DÎnă acolo ncit să-ti ceară ; dar cascheta strînsă pe urechi, putea si ea. ceara în ur- chi. să te facă surd n-are legătură cu mecanica... bătrînii motociclisti n-au prea

piele, cu cascheta de piele stnnsă cap, peste care ochelarii panoramici i ascund ochii dar reflectă în chip stra­niu si în același timp vag ca o amintire îndepărtată tot ce mișcă pe sosele : linia albă întreruptă derulîndu-se în goană... pe deasupra capului : bornele în alb-rosu. gonind si ele. si anume cu o viteză de una pe secundă, însoțind șoseaua de-a lungul curbelor periculoase si de-a lun­gul pasajelor de nivel : clipitul semnali­zatoarelor de virai si — pentru cine are ochi să vadă — coroanele copacilor, răsturnate în ochelarii Duhului curgînd in șuvoi neîntrerupt peste cer.Duhul șoselelor... Oare pe efl, bătrînii motociclisti. i-a ademenit vreodată 1 Adevărul este că fabricanții de moto­ciclete le-au insuflat spiritul lor prac­tic. o oarecare înclinare de a sfida confortul, ca si satisfacția lucrului bine făcut. Așa că Duhul Șoselelor le-a ră­mas oarecum străin. Mai ales că ne vre­mea aceea nu era tocmai nimerit să auzi chemarea... duhurilor. Nu că ar fi fost de dorit să astupi urechile cu de piele, la fel ca la tot ceAsa că găsit motive să treacă dincolo de șoseaua de centură, unde verdeața se înaltă peste gardurile părăginite ale gospodăriilor de tară (dar cu case avînd aspect oarecum orășenesc, deși din alte timpuri, ca si cum pionierii de odinioară ai vieții la tară ar fi prevăzut că orașul avea să se întindă într-o bună zi pînă aici). îm­preună cu cearșafurile întinse Pe sîrmă la uscat, amintindu-le de copilărie, cînd verdeața nu cunoaștea nici o îngrădire la fel ca si ' aici. după atîtia ani. In oglinda retrovizoare toate au rămas n urmă : cearșafurile albe ale copilăriei, sălciile pletoase, cîrdurile de rate... Dar 
ei se pot întoarce oricînd la vechile lor mici ateliere. înjghebate în cîte o ma- gazioară în fundul curții sau într-o fostă prăvălioară, la stradă. Mici ateliere mai există încă si astăzi si sînt la fel de utile pentru proprietarii lor. La usa mi­cilor ateliere în intimitatea căminului lor. bătrînii motociclisti. așezați pe ta­burete cu trei sau cu patru picioare, vă­dit incomodați — de ce să n-o recunoaș­tem ? — de burta pe care vîrsta a adău­gat-o forței lor din tiner-tc si cumpătă-

rm

Ce-o aflăm toată viata alături
Supusă prin ea și din ea.
Ca o apă. ca un foc, ca un aer ce nu se 

mai termină.
Pe cînd Aerul din întîia apă a lumii 

ieșea...

Sfîntul Aer trăiește prin toate :
Un mercur putred : apă, aer si foc... 
Aortele lor sînt limpezi de moarte 
Și trec toate, prin noi, la un loc...

Tînăra servitoare
Această carte are viată !
Ca o servitoare a lumii ne inițiază, 
Vrînd mereu să-și cîștige existența ; 
„Aici pui supa ; aici pui lumea ;
Aici, pui moartea...
— Domnișoară, nu vi se pare că poezia 
Este bolmavă ?
— Nu, domnule. Poezia a fost
Bunica mea, care m-a crescut..."

O femeie bolnavă
de artă
Te înspăimîntă poezia
Ca o tînără femeie bolnavă de artă 
Căzută pe stradă.
Pentru că se vede în toate 
Trecerea în alt veac.
Și va veni sfîrșitul lumii
Și sfîrșitul poeziei... 

rii din anii maturității. demontează... spală... gresează. Fără motor, cadrul de otel al motocicletei ieșit la vedere cu culoarea sa cenușie de început, arată limpede ceea ce pînă n clipa aceea se putea doar bănui : vitalitate si longevi­tate. Cîtusi de puțin ruginit, cîtusi de puțin obosit de atîta purtat motorul greu cu patru cilindri.O operație de lungă durată : cîteva ore. sau cîteva zile. Impresionați de atîta migală, pe care n-au mai văzut-o nicăieri, pînă la urmă se ivesc si pustii. Printre copaci. tinîndu-se la oarecare distantă . cu buzele roșii de cireșele șter­pelite chiar din livada bătrînului proprie­tar de motocicletă cu ataș. Privind ui­miți piesele în care a fost deznv mbrat motorul, ar vrea să știe ce putere îm­pinge motocicleta înainte. Explozia a- mcstecului carburant in cilindru ? Expli­cația nu-i mulțumește In ochii lor. este Duhul Șoselelor care, mai puțin transpa­rent si aerian, nu se mulțumește să ob­serve si să atragă în depărtări. ci pune umărul si împinge. In definitiv, cele două concepții nici nu dif.ră prea mult între ele.Mai greu este să ne facem o idee despre ceilalți. Bătrînii automobiliști. Pentru ei totul e s-aiungă dintr-un loc intr-altul : indiferent dacă cu automobi­lul. pe calea aerului sau cu o brișcă. Ei știu doar atît : părăsesc un loc familiar, de obicei propria-.lor casă, spre a sosi in alt loc familiar, cel. al rudelor apro­piate : și invers. P ntru ci Duhul Șose­lelor nu există chiar dacă, folosindu-sc de automobilul lor. isi petrec destul de mult timp în ceea ce se cheamă trafic, fn mijlocul traficului. Pentru ei Duhul Șoselelor nu-i decît Duhul Transporturi­lor si al Telecomunicațiilor. Iar prin comunicație, fie că este tel - sau nu. ei înțeleg o apropiere insotita de-un zim- bet. De obicei cuceritor...în convoiul de mașini oprite la sema­forul de la întretăierea dintre Șoseaua Ștefan cel- Mare .si- Calea Dorobanților. Unii ’. c-un pire dfc imaginație ar putea să vadă startul unei competiții palpitan- t-. Fără a 'contestă plăcerile prilejuite de imaginație în sine, realitatea este insă alta. .Ceea ce trebuie remarcat acolo ;n primul rînd este lipsa unui consens : fiecare vede altfel. Apoi, drumul mașini­lor. după ce verdele ’semaforului le va fi dat dale liberă, va fi doar pent-u un foarte scurt' răstimp același. Unele vor coti la dr apta după numai cițiva metri, adică pe Calea Dorobanților. Altele se vor despărți In Piața Victoriei... Iar de acolo cîte oare vor lua calea Șosele» Ki- seleff. în umbra castanilor, si de acolo mai departe pe soseaua E 31. către. Pra­hova. către Carpâti trecînd in goană pe lîngă locurile de parcare, unde automo- bilisti fericiți se înfruptă în de'ir din felii uriașe de p pene verde. lăsînd la plecare cojile pe măsuțele de lemn ? Dar nu-i o oră potrivită pentru drum lung. Doar cine se scoală de dimineață 
departe ajunge...Iar dacă un bătrîn automobilist trecut de șaptezeci de ani se alipește si el. în- tr-un tîrziu. convoiului de mașini ce aș­teaptă cale liberă, putem să fim siguri că el e mai străin de „competiție" decît oricare altul. Practic, el a ieșit de mult din competiție. Pe scaunul de alături nu numai că nu se află o servietă diplomat, dar putem spune că nu s-a aflat nicioda­tă. Tot ce-si poate dori. în afară de cei c tiva ani de tihnă — ultimii — este să i se ivească prilejul să-si ofere serviciile un i tinere si fermecătoare doamne, adică s-o transporte la destinație absolut dezin­teresat : si anume fără consum de nervi Si de timp : doar c-un biet litru de ben­zină. Parfumul lăsat de ea persistă o vreme în ..carapacea sa de confort", pen­tru că. la vîrsta lui. bătrînul automobi­list nu circulă cu geamul deschis si nici cu ventilație în interior. Să nu.l căinăm totuși. Fiecare cu plăcerile lui. El plea­că de acasă si speră să ajungă intr-un loc aproape la fel de intim si de famili­ar : de la o cescută minusculă de ca­fea... la aOM opfeută minusculă de cafea, ținută cu 0 r?ână un pic tremurătoare... în timp ce. iată, un bătrîn călăreț ne o motocicletă grea cu ataș — o mie de centimetri cubi — duduind ca un tractor, se alipește încet convoiului de mașini. I se mai întîmplă si lui totuși. în mod cu totul si cu totul exceptional. El. în ata­șul lui. mai totdeauna acoperit c-o.pînză cauciucată, n-a transportat niciodată o tînără si fermecătoare doamnă. Doar pe nevastă-sa. care, deși c' ndva tînără. n-a fost niciodată, cît a trăit, ceea ce se nu­mește îndeobște o femeie fermecătoare. Doar o dată sau de două ori. înainte să imbătrînească de tot. legîndu-se cu o basma de mătase peste cap si la gît. cu ochelari de soare pe nas si cu buzele vopsite, a putut s-aducă un pic cu o doamnă adevărată. Dar bătrînul moto­ciclist n-a avut nici atunci ochi pentru ea. El a privit doar înainte. Niciodată nu s-a împăcat cu Încheierea conturilor, chiar dacă la Casa de Aiutor Reciproc a pensionarilor a ajuns să aibă, pentru orice eventualitate, o sumă — cum s-ar zice — frumușică. Dar pentru el n-a fost niciodată foarte important să plece din- tr-un loc și s-ajungă intr-altul. Fiindcă nici n-a avut vreodată un loc absolut tihnit de unde să plece — adică de-acasă — și nici un loc absolut tihnit unde s-a­jungă. Pentru el important a fost drumul. Chiar dacă s-a aventurat rareori dincolo de șoseaua de centură, el a fost mereu departe... cu gîndul. Un pilc de sălcii pletoase jos pe malul apei, șoseaua ur­eînd. flancată de borne, parapetul zidit în arce de piatră, alb-roșu, o grădiniță de vară într-o comună, pustie, c-un colt de față de masă dat peste cap de vînt, turla unei biserici vechi...Unde-1 deci Duhul Șoselelor ? Si fie oare doar acel miraj al asfaltului ud. promitînd răcoare într-o zi toridă de vară ? Fata Morgana a șoselelor, capriciu al luminii reflectate sub un anumit unghi? Adevărul este de foarte multe ori mult mai simplu decît nare la prima vedere. Așa că n-ar fi de mirare ca la asta să se reducă totul . un capriciu al luminii.



EPISTOLA SFÎNTVLUI APOSTOL PAVEL 
A DOUA CĂTRE CORINTENI

CAPITOLUL 12
Vedenii și descoperiri

1 Trebuie să mă laud ; asta nu-mi folosește, dar voi 
veni la vedenii și la descoperiri ale Domnului.

2 Cunosc un om întru Hristos, care acum paispre­
zece ani03 — dac’a fost în trup, nu știu ; dac’a fost în 
afară de trup, nu știu ; Dumnezeu știe — omul acesta 
a fost răpit până la al treilea cer M.

3 Și-l știu pe acest om — fie în trup, fie în afară 
de trup, nu știu ; Dumnezeu știe —

4 că a fost în rai și a auzit cuvinte de nespus, pe 
care nu-i este îngăduit omului să le grăiască63 64 65 66 *.

5 Pentru omul acesta mă voi lăuda ; dar pentru 
mine însumi nu mă voi lăuda decât numai întru slă­
biciunile mele.

6 Că dac’aș vrea să mă laud, nu voi fi nebun, fiindcă 
voi spune adevărul ; dar mă feresc de aceasta, pentru 
ca nu cumva cineva să mă creadă mai presus de ceea 
ee vede la mine sau decât aude de la mine.

7 Și pentru ca să nu mă trufesc cu bogăția 65a des­
coperirilor, datu-mi-s’a mie un ghimpe în trup, un în­
ger al Satanei să mă bată peste obraz, ca să nu mă 
trufesc cfi.

8 Pentru aceasta de trei ori L-am rugat pe Domnul, 
ca să-l îndepărteze dă la mine ;

9 și mi-a zis : De-ajuns îți este harul Meu, căci pu­
terea Mea’ntru slăbiciune se desăvârșește ! Așadar, 
foarte bucuros mă voi lăuda mai degrabă'ntru slă­
biciunile mele, pentru ca’ntru mine să locuiască pute­
rea lui Hristos.

10 De aceea mă bucur în slăbiciuni, în defăimări, în 
nevoi, în prigoniri, în strâmtorări pentru Hristos ; căci 
când sunt slab, atunci sunt tare.

11 Devenit-am nebun lăudându-măj v'oi m’ați si­
lit ; căci se cuvenea ca voi să mă vorbiți de bine, pen-63 Epistola a fost scrisă in anul 57 ceea ce înseamnă că extazul lui Pavel a avut loc în anul 43, pe când cl se afla in Cilicia sau în Antiohia. înainte de prima h» călătorie misionară.64 In limbaj simbolic : pânăn adâncul cel mai înalt al cerului.65_ Cuvinte inefabile ; nu numai că nu pot fi transpuse în limbaj omenesc, dar sunt si mult prea sfinte fată de nevrednicia omului.65 a Termenul cuprinde atât numărul cât si valoarea excepțională (a revelațiilor).66 E vorba de o suferință ascunsă care în c'uda renem*-ratelor ipoteze și specu'a'ii ale comentatorilor, continuăsă ne rămină necunoscută.

din
NOUL

TESTAMENT
Versiune revizuita, redactata ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

tru că eu întru nimic nu sunt mai prejos decât acești 
prea-foarte dintre apostoli, cu toate că nu sunt nimic.

12 Semnele apostoluluici s’au arătat la voi întru 
toată răbdarea, în semne, în minuni și’n puteri.

13 Căci cu ce sunteți voi mai prejos decât celelalte 
Biserici, fără numai că eu nu v’am fost povară ? Ier­
tați-mi această nedreptate !...68

14 Iată, a treia oară sunt gata să vin la voi ; și nu 
vă voi fi povară, că nu pe ale voastre le caut, ci pe 
voi. Fiindcă nu copiii sunt datori să agonisească pen­
tru părinți, ci părinții pentru copii.

15 Iar eu foarte bucuros voi cheltui și mă voi chel­
tui pentru sufletele voastre. Și dacă eu vă iubesc mai 
mult, fi-voi oare iubit mai puțin 69 ?

16 Dar fie, nu eu v’am împovărat ; dar, fiind viclean, 
v’am prins cu meșteșug 70...

17 Am tras eu foloase de la voi prin vreunul din 
aceia pe care i-am trimis ?

18 L-am rugat pe Tit, și împreună cu el l-am tri­
mis pe fratele. A tras oare Tit vreun folos de la voi 7 
N’am umblat noi în același duh 7 N’am călcat noi pe 
aceleași urme ?

19 Vi se pare că de mult ne apărăm față de voi 7 
Dar noi în fața lui Dumnezeu grăim, întru Hristos ; și 
toate acestea, iubiții mei, pentru zidirea voastră.

20 Căci mă tem ca nu cumva, atunci cân,d voi veni, 
să vă găsesc pe voi așa cum ri’aș vrea eu, iar pe mine 
să mă găsiți așa cum n’ați vrea voi ; mă tem adică de 
certuri, de invidie, de mânii, de întărâtări, de clevetiri, 
de șoptiri, de îngâmfări, de tulburări ;

21 mă tem ca nu cumva, când voi veni din nou, să 
mă umilească Dumnezeul meu față de voi și să-i 
plâng pe mulți care-au păcătuit înainte și nu s’au po­
căit de necurăția și de deșfrânarea și de necumpătarea 
pe care le-au făcut.

67 Subînțeles : adevăratului apostol.68 Una din ironiile tipice ale lui Pavel.69 Variantă : chiar dacă, iubindu-vă mai mult, Cu voi fi iubit mai nulin.70 Aserțiune adversarilor Iui Pavel (n'a profiți. t direct, personal. ei prin interpuși).

CAPITOLUL 13 
îndemnuri finale și salutări.

1 Aceasta e a treia oară când vin la voi. Din gura 
a doi și trei martori se va statornici tot ce se spune.

2 Celor ce-au păcătuit înainte și tuturor celorlalți 
le-am spus-o din vreme și, precum atunci când am fost 
de față a doua oară, le-o spun iarăși din vreme și a- 
cum, când nu sunt de față : dacă vin din nou, voi fi 
necruțător,

3 de vreme ce voi căutați o dovadă că’ntru mine 
grăiește Hristos, Cel Ce nu este slab față de voi, ci 
puternic întru voi.

4 Că deși a fost răstignit în virtutea slăbiciunii, El, 
dimpotrivă, este viu în virtutea puterii lui Dumnezeu. 
Că și noi suntem slabi întru El, dar vom fi vii îm­
preună cu El, prin puterea lui Dumnezeu față de voi.

5 Cercetați-vă pe voi înșivă dacă sunteți în credin­
ță, puneți-vă la’ncercare ; sau cumva voi nu recunoaș­
teți că Hristos Iisus este întru voi ? în afară numai 
dacă sdnteți ne'ncercați71.

6 Nădăjduiesc însă că veți cunoaște că noi nu sun­
tem ne’ncercați.

7 Și ne rugăm lui Dumnezeu ca voi să nu săvârșiți 
nimic rău ; nu ca să ne arătăm noi încercați, ci pentru 
ca vo; să faceți binele, iar noi să fim ca niște ne’ncer- 
cați

8 Că noi putere nu avem împotriva adevărului, ci 
pentru adevăr.

9 Fiindcă ne bucurăm când noi suntem slabi iar voi 
sunteți tari. Aceasta o și cerem în rugăciune : desă­
vârșirea voastră.

10 Pricina pentru care vă scriu acestea nefiind de 
față este ca atunci când voi fi de față să nu lucrez cu 
asprime după puterea pe care mi-adat-o Domnul spre 
zidire și nu spre dărâmare.

11 încolo, fraților, bucurați-vă ! Desăvârșiți-vă, mân- 
gâiați-vă, fiți uniți în cuget, trăiți în pace, și Dumne­
zeul iubirii și al păcii va fi cu voi.

12 îmbrățișați-vă unii pe alții cu sărutare sfântă. 
Sfinții toți vă îmbrățișează.

13 Harul Domnului nostru Iisus Hristos și dragos­
tea lui -Dumnezeu și împărtășirea Sfântului Duh să fie 
cu voi cu toți ! Amin.

71 Ideea cuprinzătoare : dacă n'ati trecut prin încer­care ; dacă ati căzut la încercarea tproba) căreia v’a|i supus : dacă nu cumva încercarea (proba, evidenta) s'a pronunțai împotriva voastră.



Poemele lui Cezar Baltag abundă In aluzii mitologici și culturale, iar des­cifrarea lor devine absolut pasionantă. O strofă ca aceasta:
Joacă fiara in genunchi 
cu brafele pe triunghi 
desfăcută la greșeală 
in ploaia transcendentală.

cîstigă In sugestivitate dacă o apropiem de mitul lui Danae iubită de Zeus sub forma unei ploi de aur........Tarot" este uncîntec lung de vrajă, intr-o manieră folclorică și magică, despre cît de scurtă-i viața :
In eeaenu* ca tăciunu* 
fierbe număra Niciunu* 
pe colina ca negara 
fecioara solomonar».
Și-am zărit in tabernacul 
intre Lup ți Ciine Racul 
cum bea ochiul auster 
al lui Oroaloer (-.)•
De-ar fi moartea cineva 
singur m-aș duce la ea.
Dar mi-ețti moarte despletită 
cu cămața-nnămolită, 
parcă-mi dai carnea cu bobii, 
mă desparți ți mă apropii. (-.);
trei-nainte. patru după, 
siclu. sceptru, paloș, cupă.
In laba grifonului 
roata ghinionului: 
vîrtecap, vîrtecap, 
ai sărit din zodiac (...);
Dormi cu fata la pămînt, 
prunc tomnatic ți cărunt, 
tu albești, eu te descint. 
intre noi nici un cuvînt.

ILIE CONSTANTIN

cezar baltag. La complicity fertile
(poetes roumains, 1950 —1973)

Medalioanele literare fac parte din volumul cu titlul de mai sus scris de autor in limba franceză. 
Traducerea aparține lui Valentin Atanasiu.

dăinuie în ele. Ca și în poeziile similare din lirica populară românească, evocarea morții se transformă înlr-un tablou de „paradis terestru”.Cezar Baltag dovedește a înclinare pronunțată pentru aliterație — prezentă In mai toate versurile sale. Iată una chiar în titlul unei culegeri: Madona din dud (1973). In altă parte. într-un distih din „Starostca", repetînd consoanele d și m în cuvinte bogate în vocale sonore, poetul sugerează o senzualitate apăsă­toare:demona din dud domol cu măduva din nămol.
Intr-un Interviu, Cezar Baltag ne dez­văluie o adevărată profesiune de cre­dință: apropiindu-se de folclorul magic (alcătuit din farmece, incantații, bocete funebre, etc.) a putut găsi ..o justificare propriilor mele păreri despre poezie 1“ (...)
„Am fost atît de mult acuzat că sint 

cerebral Incit am vrut să demonstrez că și poporul este cerebral și că ți el este abstract.."*
„Am dan. dez" este o elegie a dragostei carnale in mistuitoarea scurgere a timpului:De unde știi, vasilisă, cîntecul cu gura-nchisă, cine te-a-anvățat dogoarea ți jocul de-a răpitoareaT (...);De-atîta boală suavă fi coc țlțele otravă ți acum dansează goală cu părul pe pardoseală (...);Sîngele el la amiază nechează și galopează cu mlnzul fără zăbală In setea universală.Această ultimă strofă ne amintește de „Rada" a lui Tudor Arghezi, din vo­lumul „Flori le mucegai”, 1931: la celebrul frate mai mare, imaginea caba-
haiku 

lină a pasiunii este șl mai dogoritoare, în obsesia deținutului, actul violului ima­ginar este pur și simplu o scenă de poteovire;
Ai răstlgnl-o ca un potcovar Mînza, la pămîntNechezînd.

„Starostea” cîntă dragostea fără opre­liști, natura în exprimarea ei liberă și atotputernică. Tema femeilor frumoase de altădată ni-1 amintește pe Villen, anumite viziuni pe Baudelaire — totul in ritmuri și sonorități de doină româneas­că; din acest amestec Baltag realizează un cînt personal și ușor de recunoscut.Bărbatul căruia-i lipsește femeia iubi­tă simte uneori că existența Iul, chiar ț> fulgerătoare, este prea lungă. Așa cum se intîmplă deseori la Cezar Baltag, sîntem tulburați de intonația folclorică îmbinată cu gînduri foarte personale — atît în exprimare cit ți în viziunea lor. Lirica populară cunoaște această abor. dare a misterului dispariției șl chiar versuri care seamănă cu :De-ar fi moartea cineva singur m-aț duce la ea;
există ți elemente ce figurează în versu­rile (din poemul „Tarot”) unde întîl- nim „cămața-nnămolită ; „păr desple­tit" etc. Dar sub pana „savantă” a autorului, titlul devine un cînt complex și armonios care nu se potrivește cu textura folclorizantă — dar nici nu se topește în ea. In contrast cu liniștita ți erotica viziune a țiganului pe mormîntul căruia vin să depună flori femeile care nu l-au uitat, cît de puternic răsună meiopeea subterană a spaimei în fața sfîrșitul existenței:

Of, Margine, Margine, Cu buzele agere.In „Fuga miresei" moartea devine o cufundare liniștită în natură. Poemul ia 

forma unei mici povestiri „exemplare” de-abia schițate, în care, odată, o mirea­să tînără și frumoasă care „galopează în secară/cu pantofii albi în scară”. Această amazoană impresionantă si emble­matică (in. care putem întrevedea chiar Tinerețea) ți-a pierdut pantofii, dar și propria-i persoană. Așa înțelegem din cele trei distihuri din final în care ne e greu să spunem dacă țăranii rid de ne­norocitul „naș“ sau dacă-1 recomandăm o atitudine stoică :(...) Nune, nu te întrista, scoate murgul din vîlcea.că noi voalul l.om găsi la vară cind om cosiți pantofii i-om afla la toamnă cind om ara.
Două versuri din „Oleandru,, povestesc că: pină să-mi dezleg sandala mi-a ros rugina zăbala.
Baltag parafrazează aici un celebru 

poem într-un vers de Ion Pillat (cuprins Intr-o culegere compusă din astfel de piese, publicată in 1936). Adresindu.se unei statuete din Antichitate o tanagra — poetul dintre cele două războaie mon­diale constată că :De cînd îți legi sandala, s-au dezle­
gat milenii.La ambii poeți, același gest: legarea sau dezlegarea unei sandale marchează indicații temporale cu totul contrare. La Ion Pillat prezentul real s-a oprit, mile­niile se scurg ca niște taifunuri ce pus- tiesc alte continente.La Cezar Baltag timpul real a zburat, la mai mult ca perfectul, rugina sem- nificînd scurgera bruscă a unei durate lungi. Apariția ruginii marchează cioc­nirea Intre ființa umană ți limita existențială:

Ieri seară Ia vremea clnil au lătrat clinii ruginii și-am privit într-o fîntînă ți-am văzut lumea bătrînă.
(De-a rîsul)

Pitorești prin ele însele, elementele de magie populară dobîndesc aici neîn- doelnice valori poetice ca embleme ale ființei ce se răspindește în timp. Relația dintre tînăra vrăjitoare și bărbatul este un raport simbolic în care a ghici în­seamnă a-ți pune Întrebări esențiale asupra propriei vieți ți asupra lumii.„Oleandru" este un alt poem vast șl polifonic; ritmuri vioaie, specifice incan­tațiilor alternează armonia cu altele mai lente, de baladă monotonă: „Doamne, fă să mă iubească femeile ca să am de ce mi-aduce aminte chiar pe lumea cealaltă!”, pare că se roagă poetul prin personajul său-un țigan seducător:

Ochii intîlnesc cerul:
om singur 

ca în clipa nașterii

GLOSSĂ

ADENDA.
UitareaA fost un om care eram eu însumi Eu merg In locul lui.Șl cel ce merge în mine este golul.

Bate-mă. Doamne, să zac intr-o pădure cu mac. și țigăncile să vie cu bice de iasomie și cu funii de petunii ca la răsăritul lunii, să mă cheme și blesteme cu ocări de crinzateme (...);Cu o proaspătă ți delicioasă fantasmă erotică, sîntem seduși de viziunea fostelor iubite venite la mormîntul eroului: simțim parcă miresmele copacilor și ale macilor cind frumoasele agită bicele răzbunătoare (de iasomie!) șl funiile (de petunii!). Poate fi vorba despre un ritual de vrăjitorie sugerat de precizarea de ordin temporal: „ca la răsăritul lunii” moment pmpico pentru astfel de core, monii... chemîndu-1 pe dispărut ca să-l ..blesteme” cu „ocări, de crizanteme” femeile își exprimă ciuda drăgăstoasă' căci dispărutul a avut cruzimea să Ic părăsească. Această reacție pasională este dovada că ele nu-1 vor uita șl că el

Zi înnorată pentru ideea de galben. De cum îmi întorc capul într-o direc­ție se face un vid pină la orizont. E o desfoliere neștiută de creier sau de singe, de granit ori de clorofilă. E o senzație împotriva oricărei senzații perceptibile. Lipsa de margini e cea oare nu oferă un conținut. Libertatea înțeleasă ca tăvălug.Mă aflu la o masă cu mai multi ne­cunoscut!. E frig și unul dintre ei are un deget lipsă. Alti doi schimbă cuvin­te vagi într-o limbă ce-mi nare inven­tată. Un rîcîit se-aude cînd si cind Prin pereți. Mi se face dintr-o dată fri­că și-mi dau seama că sint într-un vis, dar asta nu-mi oferă ușurare. Cre­ierul meu pare deposedat de ideea că din vis se poate ieși, ori că visul se poate termina. Cercuri concentrice a- par pe tavanul încăperii, propagîndu-se așa cum pe suprafața apei după oe-ai aruncat o piatră. Privirea nu mă mai ascultă si se tot îndreaptă într-acolo. Unui din oamenii pe care nu-i obser­vasem pînă acum mă apostrofează. ..A. nu vrei să ne privești...” zice el. si in­

tonația lui eludează și semnul între­bării și pe cel al mirării. In schimb un alb expresiv de inexpresiv ca e îmi face pielea de găină. A nu vrea să-i privesc pane crima supremă în acest vis. și eu o pricep. însă privirile mele tot nu se pot dezlipi de punctul de pe tavan care generează undele concen. trice șl pe unde — un gînd mă străful­gera — s-ar putea ieși. Cel cu mina mutilată nu rostește nici un cuvînt. dar mina lui stă în așa fel pe masă incit degetul lipsă pare a indica același punct de pe tavan in care. lată, un­dele s-au mai liniștit Privirea mea pendulează intre golul degetului lui si undele de pe tavan tot mai rare, mai lente, mai inexistente.Mă trezesc cu privirea în tavan si cu un țipăt cocolos in fundul gitului. Limba are gust de fiere. Dinții parcă imi sînt de piatră acră. Lumina cenu­șie cere scaldă camera simt cum îmi vatămă fizic pleoapele : senzația sea. mănă cu tremurul micronic încercat cînd mi-a fost cauterizat un neg. E- lectrizate. genele parcă se retrag în interiorul pleoapei, ca atrase de un magnet lăuntric, ori ca împinse de-o forță exterioară. Tavanul, gol. cenușiu, mă opresează mai mult decît în vis.
Constantin Abăluță

Privește încet acolo unde punctul țipă de lipsă de alb ți ziua îțicaută seara și seara lipsește ți somnul se devorează pe sine și nu adoarmeși dealul lacom își tot înghite malurile.oarbă se deschide soareluicucuta nepăsătoare:Doamne, sint nebună, nu poate fi adevărat,aici am fost eu, aici a fost drumul, femeia care-și toarce părulla malul unui fluviue marginea.Poate am uitat, poate am plecat înainte, poate nici pulberea din care sînt alcătuit nu mă mai ține minte.Ca și cum toiagul ar mișca pe cel ce-I ridică.ca și cum piatra ar fi voința celui ce aruncă ancora.
») Ilie Purcaru : .Convorbiri cu...“,București, Ed. Albatros 1973 V. I. P. 300 -303.

Adresindu.se


w I — miw 
plastica

MAEN iada

Criptică și provocatoare ..firma" sub 
care se dezvăluie publicului Romeo 
Moldovan, un artist aflat la debutul 
carierei, poposit în labirintul de spe­
ranțe al Capitalei de sub Dealul Felea- 
cului . unde s-a instruit în tainele 
sculpturii. ..MAEN" este, așadar, un 
cod onomastic cu rezonante de institu­
ție sau fundație culturală, pe care tî- 
nărul sculptor și l-a însușit din ra­
țiuni numai de el știute. S-ar putea 
ca peste ani acest concentrat de fone­
me să ilustreze gloria si atunci va ră- 
mîne în conștiința noastră ca un pre­
țios și semnificativ loc comun. Pînă 
atunci. Romeo Moldovan este o promi­
siune, în al cărui destin credem, pen­
tru că ne-a convins că trebuie să cre­
dem în el.

Expoziția de la Galeria ..Orizont" 
întrunește atributele unui eveniment 
artistic la scara generației pe care a- 
cest tînăr sculptor o reprezintă. Ceea 
ce ne oferă expoziția de față nu are da­
rul de a entuziasma la o privire super­
ficială. Ea este mai mult un prilej de 
meditație asupra poeticii formelor, pe 
care acest artist o exersează. Maen 
sculptează. într-un fel. pentru mai 
tîrziu. Dar o face cu instrumentele unei 
sintaxe plastice coerente și provoca­
toare. Ceva spectaculos se insinuează 
in formele imaginate de acest artist. El 
desenează — și termenul nu trebuie să 
ne descumpănească, de această dată — 
in spațiu după legi care răspund în­
tru totul posibilităților de manifestare 
și coagulare ale materiei în univers. 

Romea Moldovan creează cu simțul de­
plin al materialității și al șanselor ei 
de integrare în ambient. El nu-și pro­
pune să recreeze natura si nici să o 
înfrumusețeze, premise ce țineau de 
doctrinele estetice ale confortului so­
cial și spiritual. Modernitatea lui Mol­
dovan este una de fond. Dacă privim 
cu atenție tentativele grafice. care 
domină simezele actualei sale expozi­
ții. observăm dezinvoltura cu care. în 
viziunea acestui artist, se contopesc 
tendințe și experiențe consumate ante­
rior. în expresia lor. cea mai conclu­
dentă — Picasso. Pollock. Raushenberg, 
Kazar. Lipschitz... După propriile lui 
afirmații, asemenea modele nu le-a cer­
cetat anume, informația lui în materie 
nefiind deloc pe măsura emisiei artis­
tice pe care o probează. O întreagă on- 
togeneză creativă se manifestă în fiin­
ța sensibilă a acestui artist. Pe care 
un remarcabil instinct al formei îl con­
duce La performante ce se rețin cu 
ușurință.

Maen are forța de convertire în 
semn plastic a fluxurilor sensibilită­
ții contemporane, al cărei rezonator 
perfect pare a fi. Compozițiile spațiale 
durate din folie de aluminiu (polisat. 
sablat, patinat, pictat) au echilibru, su­
plețe. armonie formală, forță expresi­
vă. Lucrările au prestanță și sînt bine 
individualizate, cele mai multe, dacă 
nu toate, avînd o deschidere monumen­
tală evidentă. Moldovan a gîndit aces­
te forme spațiale cu intenția destinării 
lor . forului public — incinte clădite.

generoase, pe care le poate înnobila cu 
distincție, piețe urbane, ansambluri in­
dustriale. memento-uri sculpturale ex­
travilane. Sculptorul a conceput. în e- 
laborarea formelor lui. o ingenioasă 
succesiune de plinuri și goluri într-o 
rafinată dinamică, ce îngăduie luminii 
și aerului să lucreze vibratil ca o com­
ponentă activă a construcției plastice. 
Este poate cel mai evident semn că 
sculptorul și-a însușit foarte bine 
lecția maeștrilor săi directi (între care, 
profesorul Vetro. din mîna căruia au 
ieșit pleiade remarcabile de exponenți 
ai artei noastre contemporane), cit și 
a celor ce s-au impus în cîmpul artei 
universale. Cum va evolua în planul 
gîndirii estetice acest artist, este mai 
greu de anticipat. Cert este că vigoa­
rea expresiei lui artistice îl recomandă 
ca pe unul dintre cei mai înzestrați 
reprezentanți ai noii generații de 
sculptori pe care îi avem.

Ceea ce știm, acum, după mărturisi­
rile artistului, este că între preocu­
pările sale de căpătîi se află perfec­
tionarea desenului. Dar nu în sensul în 
care orice sculptor care se respectă o 
poate face, ci în măsura în care aceas­
tă deprindere, acest meșteșug poate fi 
superior asumat, mergînd pînă la per­

formantele graficii, de șevalet. Aceeași 
penetrantă densitate a invenției în 
planul formei, aceeași frenezie a liniei 
dezvoltate în planuri și traiectorii alea­
torii. desprinse, aparent, de orice ten­
tație narativă, la care artistul adaugă 
suflul unei poetici inovatoare ce-i este 
proprie. Cîștigurile pot. fi multiple și 
salutare, chiar și în accepțiunea în care 
ele vor decide în paralel o prestație de 
sinfe stătătoare. Moldovan are calități 
certe și în acest sens, cu condiția ca 
ele să fie dublate de aportul unei gîn- 
diri plastice cultivate, care să-i articu­
leze mai pregnant puternicul instinct 
artistic pe care îl are. Culorile se vor 
supune altfel voinței artistului, linia 
se va debarasa de alunecarea rătăci­
toare. compoziția va deveni mai fluentă 
și mai convingătoare supusă unei idei 
călăuzitoare. Deocamdată. în acest do­
meniu. Moldovan nu face decît să de­
monstreze că ambițiile sale grafice nu 
sînt altceva decît alte proiecții ale for­
mei ce-și cere materializarea în spațiu.

Maen rămîne. pentru noi. o prezentă 
a cărei voce deține deja virtuțile cîn- 
tului ce a început să se înfiripe.

Corneliu Antim

muzica

Ziua
radiodifuziunii române

începînd din 1990. în fiecare 1 no­
iembrie.' Radiodifuziunea Română își 
aniversează încă un an de existență, 
ajungînd acum la venerabila vîrstă de 
54 ani. Din acel 1928 în care toate 
transmisiile se desfășurau „pe viu", 
cu mijloace rudimentare, oamenii au 
căpătat experiență, instituția s-a mu­
tat într-un local dotat (atunci) cu teh­
nică modernă, rămasă. însă, la nivelul 
anului 1992, cu mult în urma altor ra­

diodifuziuni din lume. Se pare că. în 
anul 2000. Radiodifuziunea își va săr­
bători „ziua de naștere" în noul sediu 
aflat. încă. în construcție.

Anual, acest moment este marcat 
printr-un concert extraordinar desfă­
șurat în sala Radio și transmis. în 
direct, pe calea undelor. De această 
dată, concertul din 1 noiembrie, a fost 
susținut de Orchestra de cameră Ra­
dio sub bagheta dirijorului (și directo­
rului) Horia Andreescu. Programul a 
cuprins două lucrări beethoveniene r- 
Concertul pentru vioară și orchestră și 
Simfonia a IÎI-a. interpretarea aces­
teia din urmă fiind, oricum, superioa­
ră ca nivel tehnic și acuratețe stilis­
tică. deși nici aici nu au lipsit supra­
fețele anoste, desincronizările sau fal­
surile la suflători. Au fost. însă, pa­
gini frumos construite, fraze elegante 
și destul de multă expresivitate. Nu a- 
celași lucru se poate spune despre 
opusul concertant. în care solistul oas­
pete. Eugen Sîrbu. nu a (prea) fost în 
formă ; deși i-am admirat sunetul 
splendid (o fi cîntat pe Stradivarius 
sau a preferat Guarnieri ?), nu am pu­
tut trece cu vederea scăpările, zonele 
confuze, inconsistența expresivă, ușor 
dulceagă. Decalajele permanente în 
raport cu orchestra ne-au făcut să ne 
întrebăm cine după cine aleargă, dar 
am aflat răspunsul în simfonie, unde 
lucrurile au revenit la normal, deși se 
pare că această primă colaborare a 
dirijorului Horia Andreescu cu Or­
chestra de cameră nu a fost cea mai 
fericită. Să fie oare „nepotrivire de 
caracter" ? Formația este de certă ca­
litate, Horia Andreescu este un as al 
baghetei, deci...

In sală, lume multă, muzicieni, ac­
tori. redactori, oameni de cultură, co­
laboratori fideli ai Radio-ului ; oficia­
lități — mai nimeni, deși au fost lan­
sate zeci de invitații la Președinție. 
Guvern și Parlament ; oricum, dl Ă- 
lexandru Mironov era la datorie. în 
ciuda „marilor absenți", aplauzele au 
răsplătit și cuvintele rostite de Paul 
Grigoriu și Dana Popescu și interpre- 
ții, fără ca oribilul coș cu flori cu as­
pect mortuar să strice buna dispoziție, 
dovadă și cupele de șampanie care 
s-au ciocnit după concert.

Personificînd instituția, să-j urăm 
viață lungă și ,,La multi ani 1“

Anca Florea

parțial color

Hai, țațo, 
la demisol!

Emisiunile de varietăți, tot mai rare ds micul ecran, au stîrnit performanța prin aceea realizată de Constantin Dicu. sub titulatura „Hai, țațo, la lunion I t !“. pre­zentată de curînd la o oră de vîrf. De- eupînd fragmente din clasici (Caraglale. Alecsandri. Orățean și alții), realizatorul s-a chinuit să le ofere corespondente con­temporane, intr-un spectacol care, de la un capăt Ia altul, a alungat zîmbetul si a îmblînzit plictiseala, ca și cînd voia să trimită telespectatorii la culcare, pen­tru a economisi energie electrică. Nu era nevoie să se facă slalom printre atîtia autori, bine plasați In epocile respective, pentru a se ironiza beteșugurile și habl-' tudiniie la zi cînd. slavă, domnului, un Dumitrașcu, un Cazimir. un Brătianu. numai prin simpla lor prezență stîrnesc cavalcade comice, demne de o reprezen­

tare caragialească. Dar, dacă s-a încer­cat să se demonstreze că ai noștri clasici sînt încă actuali (nici noi nu credeam contrariul), ei bine. în felul în care au fost transpuși au părut de o desuetudine stînjenitoare. La „Iunionul" lui Dicu apar in prim-plan Rică Venturiano. curtezanul etern, Jupîn Dumitrache, polițaiul bine­cunoscut, dame, public, toate într-un me­lanj care stîrnește mai degrabă compa­siunea decît hazul. Textele neinspirat a- lese devin niște declamații banale iar ac­torii trebuie să se chinuie mult pentru a le conferi o semnificație cit de cît a "isti- că. Versuri de felul : „Hai să dăm mină cu mînă/cei ce sîntem lungi de mină", adaptare sau prelucrare (după „Hora U- nirii", nu !) dovedesc un amatorism evi­dent și o plasare neinspirată. Se apelează uneori chiar la anecdote triviale (și e- cestea prelucrate !) de tipul : „Și furată și bătută/Și cu banii cheltuiți", iar. pen­tru impresia artistică (I). se trimite pe scenă o fetiță sisîită care debitează — se putea altfel ? — un astfel de catren i „Aicea la grădină/ mă simt că sînt re- gină/să clnt. să cînt mereu/acesta-i visul meu 1“ Cu un așa vis să tot atingi un spectacol regal 1 Nu lipsesc. In același și­
rag cenușiu, monologuri. înscenări care au drept personaje escroci, borfași, gre­viști, „trăgători", o galerie previzibilă intr-o defilare debilă. Apare chiar șl un anume tip Ro.șiiatiu care, firește, te poar­tă cu gîndul spre celebrul crainic, tn efu­ziunile sale bachice. Se Ivește □ țipă rău mușcătoare : „Nu te epropla,/Vezi-ti de pielea ta/ Mușc, mușc. mușc". Numai așa. pentru a mai speria participant!i de la „lunion", prea aburoși și la fel do a- bulici. Parafraze din „O noapte furtu­noasă", scălîmbăielile unor actori nu au darul să ridice cota spectacolului, dimpo­trivă, ai impresia. în felul în care a fost montat, că regizorul a ținut neapărat să ne îndepărteze de unele capodopere. Chiar dacă apar Tamara Buciuceanu. Mitică Popescu, Ștefan Bănică și multi alții, pre­zența lor pe scenă nu salvează ceea ce era condamnat de la început. printr-o lipsă de ingeniozitate și suculentă. Dacă am judeca întregul spectacol printr-o grilă parodică, efectul ar fi același. Improviza­ția și amatorismul sînt la ele acasă. Pă­cat. într-o lume cu un potențial umoris­tic abundent, emisiunile noastre nu-s pen­tru rîsul spectatorilor, ci au aiuns de rî- sul lumii. Altfel spus, la demisolul artei veritabile.

Marius Tupan
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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

“Fire de iarbă" — o utopie?
Camden, New Jersey, 26 martie 1892. 

Moare cel mai mare poet nord-ameri­
can. părintele poeziei moderne al tă­
rii sale : WALT WHITMAN, dulgher, 
ca și tatăl său, învățător de școală 
primară, tipograf, director al mai mul­
tor ziare, unele excesiv de efemere, 
infirmier la Washington într-un spi­
tal de război, funcționar public... Și 
mereu fără un dolar în buzunar. Se 
îmbolnăvește de paralizie în 1873. și 
suferă fără a se plânge aproape două­
zeci de ani. Privesc o fotografie a lui, 
un dagherotip. în care apare la trei­
zeci și șase de ani : cămașă deschisă 
la gât. ce arată un maiou, barbă cu 
câteva fire >de păr albe, pălărie nea­
gră aplecată într-o parte, ochi puțin 
triști .obraz delicat și trup slab ca al 
unui demon. Privesc o altă fotografie, 
aceasta într-adevăr o poză ireproșabi­
lă. făcută cu puțin înaintea morții sa­
le : părul un strașnic boschet care se 
împletește cu barba, ambele foarte 
albe, ochi aspri, aspect de leu sau de 
profet.

Mă întorc Ia cei douăzeci de ani ai 
mei. Student la Drept la Madrid, când 
facultatea se afla la San Bernardo. 
Eu eram internat la Colegio Mayor 
Guadalupe. Aproape toți studenții de 
la Cămin erau ibero-ainericani — scriu 
asta deoarece mai era și câte un bra­
zilian, ca poetul Darcy Damasceno 
Dos Santos, decedat de curând. A- 
cum însă vreau să evidențiez un per­
sonaj de necrezut, un mare scriitor și 
un splendid traducător din engleză în 
spaniolă : pe nicaraguanul Jose Coro­
nei Ortecho. Antologia sa de poezie 
nord-americană avea o strălucire care 
mă orbise. In această carte am citit 
pentru prima dată poeme de Walt 
Whitman. Nu am găsit alte traduceri 
pentru a-mi îmbogăți lecturile din 
„frumosul bătrân cu păr cărunt. Walt 
Whitman" — așa cum l-a denumit Fe­
derico Garcia Lorca —. și astfel se făcu 
că am cumpărat a sa Leaves of grass, 
pe care cu multă greutate rn-am pus 
să-1 traduc așa cum numai Dumnezeu 
sau dracul mă făcuse să-l înțeleg. A- 
poi, în vacantele mele de la Barcelo­

na, logodnica mea — Isuse, soția mea 
era logodnica mea și continuă să fie ! 
•r- m-a ajutat : știa și știe mult mai 
multă engleză ca mine, timp de mulți 
ani ea a fost profesoară de engleză 
pentru mii de studenti și chiar pen­
tru mine, care însă nu am știut să 
profit așa cum trebuie.

îmi aduc perfect de bine aminte că 
cel dintâi poem de Whitman pe care 
l-am tradus a fost unul al cărui titlu 
îmi atrase atenția, vai !. republicană. 
Avea titlul „Spania. 1873—1874“. și se 
referea la prima Republică Spaniolă 
care a durat doar vreo zece luni. In­
tr-o grămadă, formată din vechile 
mele hârtii, soția mea a găsit, printre 
altele, traducerea acestui poem. pe 
care l-am retușat acum. El spune așa : 
„Din bezna celor mai întunecați nori / 
de pe ruinele evului de mijloc și de 

pe mormanele de schelete regale. / de 
pe anticele hârburi ale Europei, de pe 
frântele mascarade. / de pe catedrale­
le sfărâmate, de pe palatele prăbușite, 
de pe mormintele sacerdoților, / se ivesc 
trăsăturile clare ale libertății, se iveș­
te același chip nemuritor / (viziune 
fugară a chipului mamei tale, Ame­
rica, sclipire asemenea unei săbii, / 
când iși aruncă strălucirea spre 
tine.) / Să nu crezi că te uităm, mamă 
a noastră ; / ai zăbovit atât de mult ! 
Se vor învălmăși din nou asupra ta 
norii ? / Ah, acum însă apari în fata 
noastră și te recunoaștem, / ne dai o 
mărturie sigură, viziunea fulgerătoare 
a ta însăți, / tu aștepți acolo in depăr­
tare, și peste tot locul să sune ora ta."

Curios : numește Spania „mama 
noastră". Foarte bine.

Luati notă, știu foarte bine că nici o 

traducere nu e bună. Insă ați văzu 
tehnica lui de întrebuințare a versult 
liber ? Această inovație formală a fos 
un lucru care i-a influențat pe to 
poeții nord-americani care au urma 
cu toate că foarte putini dintre ei a 
atins perfecțiunea și muzicalitatea li 
violentă, adaptată fiecărei teme, vt 
riate și foarte bogate. Doi poeți iberc 
americani. Jose Marti și Ruben Darii 
au fost primii care. în spaniolă, s-a 
ocupat de opera lui. Aici. în Spâni: 
aceste poeme au ajuns mult mai târzii 

Bineânțeles că o întreagă legiune c 
puritani made in USA s-au scandaliz. 
pentru forma și conținutul „Firelor d 
iarbă". însă au existat și oameni ser 
sibili și personalități care într-adev, 
l-au citit, oameni care nu au ascur 
faptul că au primit influenta lui 
Emerson. Ingersoll. Burroughs. The 
reau și însuși Lincoln. Credința Iui î 
democrație impregnează aproape toa 
scrierile sale : o democrație ce con 
portă libertatea totală a individulu 
și „care îi înapoiază cheile regatului

Referirile sale la dragoste întelea: 
ca sex au fost cele care au deranj: 
cel mai mult. Amor heterosexual 
amor homosexual, se înțelege. însă cai 
din acești așa-ziși legitimiști pute 
accepta ca el să spună unei prostitu: 
te : „Atâta timp cât soarele nu te i: 
gonește, eu nu te voi izgoni" ? Poen 
Ca „Fiii lui Adam". „Calamo" sau , 
femeie mă așteaptă" i-au procurat pr 
bleme. interdicții de a scrie la ziar 
injurii și anateme. însă el scria avâr 
vântul la pupă.

Walt Whitman este cântărețul vit 
al bucuriei, al transparentei, al opt 
mismului în mijlocul unei lumi pe c 
re o știe ca fiind crudă și de mul 
ori sordidă. Există critici care cons 
deră că „Fire de iarbă" este o utop: 
deoarece democrația pe care o cân 
și o recomandă Americii a strălucit 
încă strălucește prin absenta sa. în 
cei care opinează in felul acesta ui 
că fără un ideal utopic viata bărbații 
și a femeilor este deprimantă, defeti 
tă și catastrofică. O persoană care i 
are un scop de viată, lipsit de proie 
tie spre utopie, se transformă într 
ființă mutilată, răzbunătoare si s 
părător de intolerantă. Atunci, 
cum și în viitor.

Și celor ce credem în democrație 
care am suferit pentru ea și pent 
justiție, și am pierdut libertatea, a c 
aceste versuri de Whitman ne întăres 
și ne ajută să avem puterea de a ris 
din nou dacă într-o bună zi demoor 
tia ar fi în pericol :

„Democrație, când din toata părt 
puștile îți ținteau pieptul. / am văz 
cum. neînfricată, iluminai fiii nemui 
tori, am văzut, în vise, cum chipul t 
creștea. / am văzut cum. cu mantia 
largă, ocroteai lumea “

manomasim

ANTHONY BURGESS

Prințul Leonardo
Leonardo da Vinci trece drept omul i- maculat al Renașterii. In zilele noastre ne vedem siliți să ne conducem după fe­lul nostru de a vedea. șt anume : dacă unui mecanic îi vine să-și schimbe me. seria, ascute un creion, provoacă o grevă și are pretenția că este deja tâmplar. Se­paratismul estP esența lumii moderne, și de aceea pe Leonardo îl privim cu admi­rație, el care putea face orice. însă cei de categoria lui. pe ei înșiși. nu se priveau cu admirație. Leonardo muri lovindu.se cu pumnii în piept, pentru faptul de a nu fi făcut destul, că nu reușise să își dcz. văluie misterele lumii, și că atât ca sa. vânt cât și în menirea lui de constructor eșuase. Viața nu este destul de lungă ni­ciodată. Leonardo a murit în 1519. la vârsta de 67 de ani, lăsând multe tablouri nefinisate, multe proiecte mecanice abia schițate, și fără a îndeplini marele său vis : zborul. Chiar și unele din lucrurile pe care le.ar fi putut face mulțumită teh­nologiei timpului său și a progresului e- nergiei eoliene, hidraulice si musculare, nu le-n făcut. Una din primele ilustrații ce apar în cartea lui Bramly (Leonardo, omul și artistul) este cea a unei biciclete. Obiectul este lipsit de angrenaje, iar pc dalei? sunt incomode, si totuși poate fi recunoscut, drept mijloc de transport. Cu toate acestea nu putea concura cu caii ; deocamdată, nuLeonardo nu era produsul vreunei A- eademii. Era un copil din flori, lipsi ' de mijloace materiale, și plecă la Fior =nța unde sub tutela lui Verrocchio a învățt.t profesiunea de artist care pe vrem ,a n-

ceea nu se deosebea prea mult de aceea de fierar, arhitect, inventator. Nu putea cumpăra uleiurile și pensulele la WIND. SOR AND NEWTON ; trebuia să.și pre- pare propriile sale culori șl să le experi­menteze cu amestecuri de albuș de ou, ulei de măsline, pămint. excremente de șoarece, și Dumnezeu mai știe ce. Unele din experiențele sale au eșuat, și marea sa Cina cea de taină curând începu să su­fere efectele unei tehnici deficiente, în comparație cq tehnica picturii. Dar a fost un mare pictor din două motive. Știa cum să reprezinte corpul uman, ceea ce presu­punea a avea cunoștințe de anatomie și avea informații despre natura luminii și a umbrei ; știa de asemenea cum să dra. matizeze, să individualizeze, să introducă acest mister ipconfundabil și care este strâns unit cu orice cercetare umană. în­treaga sa muncă este o investigație con. tinuă a naturii lumii reale.Bramly rezumă ceea cP am putea numi holismul cercetărilor sale în felul urmă, tor : „Ideea lui desprP mașina umană in­fluența în proiectele sale de inginerie, și viceversa. Vorbea despre botanică cu vo­cabularul unui embriolog sau al unui gi­necolog. în timp ce aborda anatomia cu spiritul unui geograf". Si în acest mod succesiv. Cunoașterea nu apucase încă a se fragmenta pP sine însăși în câmpuri specializate. Este foarte posibil ca impre­sionanta colecție de cărți cu observații pe care le.a lăsat să reprezinte cea mai mare reușită a sa. Se putea spune că era un rege al oamenilor, totuși cu umilință, la fel ca toți artiștii contemporani lui în ser. viciul magnaților diletanți, el s-a mutat din Florența la Milano pentru a reveni apoi, și că a murit la Cloux. aproapP de Amboise (castelul, se spune, este si azi „curtat" de năluca lui Leonardo) odată cu regele Franței,

Artistul va avea preponderență asupra omului. Nu a trăit un autentic climat fa­milial. și dacă dăm crezare acuzației de sodomie din 1478, trebuie să concludem că practica homosexualitatea. în 1490. când lucra Ia o „frigare mecanică", a adoptat în mod imprudent pe un tânăr, pe nume Giacomo, „hoț. mincinos, îndărătnic, zgâr­cit", lipsit de talent. însă, după câte se pare, frumos și probabil dispus a poza nud pentru studiul anatomic, sau pentru a se supune unei ședințe de pedagogie. Din- tr.un anumit motiv eu mi-1 închipui la tel ca acest oribil Citty care ruina peli­culele lui Pasolini. însă care își câștigase nemeritatul iui devotament. Nu există do­cumente destule care să ne vorbească des­pre relațiile lui dP prietenie, iar odată cu pătrunderea în viața lui Leonardo a Iui Michelangelo, auzul nostru este predispus pentru un colocviu intre giganți. Bramly ,nsâ îl micșorează pe intrus, subjugat cum este față de eroul său. prezentîndu-1 ca un fel de sclav de galele la corabia artelor, care „nu-și descalțâ niciodată cizmele din piele ieftină, nu se spală, doarme pe praful atelierului său alături de operele sale, si se mulțumește cu un colt de pâine si un pahar de vin ne zi", El și bătrânul său rival, se pare că aveau ca element comun doar homosexualita­tea, dar si aici Bramly este ferm în a defini natura deosebirilor dintre, ei doi : „Leonardo... încerca să condenseze în profunde spații interioare lumina miste­rioasă a vieții, în timp ce Michelangelo desfășura împotriva imensității cerului si a infernului tragica grandoare a existen­ței." Cu alte cuvinte. Michelangelo se

—W (țFV ’
Bl Frir- L‘~il ■* — — Jsimțea mai vinovat de sodomia sa. Fre a făcut observații ascuțite în analiza monografică despre Leonardo. însă, du cum este îndeobște cunoscut prea exp ditiv.Și în final să acceptăm câ nici nu putea altfel, vom ajunge la portretul ca i-a conferit maestrului cea mai ma faimă, tabloul vulgarizat în cantint populare, dacă nu chiar atribuit mistic mului. Oscar Wilde a spus : ..Iată a capul peste care au trecut toate sfârșit rile lumii, și pleoapele sunt puțin obo, te". Freud a văzut în Gioconda pe mar lui Leonardo : unii au spus că pictoi „s-a pictat pe sine însuși deghizat în J meie, omițând barba și zbârciturile b trâneții". Desigur, noi nu putem ved cu exactitate ceea ce vedea Leonart coloanele originale care marcau tabk au dispărut, la fel și sprâncenele. R< tauratorii l-au distrus în mod conștie Insă magia a rămas. Depășește cunoaș1 rea (acest zâmbet a fost motiv al atât studii) și are ceva ce se află deasut oricăror posibilități de exegeză. Giocon este una din icoanele noastre universa și nu știm ce semnifică ea.Cu alte cuvinte, este mai degrabă muzică. Leonardo era muzician, bineînt Ies, și oricărui muzician partiturile notații care dezvăluie posibilități instr mentale (tobe acordate de exerăplu) ti buie să i se pară distilarea studiului custic al unei întregi vieți. A intențior să zămislească nenumărate lucruri ? I e vorba de asta, deoarece orice minte posedă această aviditate și ascuțime ti buie să inventeze. însă deplângem fap că a lăsat numeroase picturi netermir te. și foarte multe proiecte de sculptt pe care nu le-a realizat evocând moți foarte banale. Probabil că cel mai b lucru este să considerăm că aspirați sunt cel puțin tot atât de importante și reușitele. Numele de Vinci are re: nanțe de cucerire (vincere). însă un vi din Paradisul lui Dante ne amintește semnificație opusă : che mi ligasse c si doici vinci („să mă înlăntui cu mri atât de dulci"). In realitate, mrejele erau atât de fermecătoare : lipsă de portunități, lipsă de independentă, lit de timp. Leonardo este înlănțuit de i prin mrejele multor încercări și ale m tor nereușite.

Traduceri realizate de 
Ezra Alhasid

lovindu.se


Urmare din nas i 16.n
Sihaștri in taiga

ei i-au explicat lui Karp Osipovici că 
în afară de a ști să scriu și să citesc 
sînt și conducătorul grupului. ..De ne­
pătruns este lucrarea ta. Doamne !“ a 
spus bătrînul închinîndu-se. Fetele l-au 
imitat.

Interlocutorii întrerupeau cu rugă­
ciuni discuția care se prelungea. De o 
parte și de alta fuseseră multe între­
bări. A sosit momentul în care să pu­
nem. după părerea noastră. întrebarea 
esențială : în ce fel acești oameni au 
aiuns atît de departe de lume ? Foarte 
prudent, bătrînul a răspuns că nevasta 
sa. împreună cu el au părăsit societa­
tea oamenilor prin voința Domnului : 
„Ne este interzis a trăi cu secolul *...“ 
Darurile noastre —o bucată de stofă, 
ată și ace. cîrlige de undită — au fost 
primite cu recunoștință. Cele două su­
rori mîngîiau țesătura, o examinau la 
lumină schimbînd priviri.

„Așa s-a încheiat prima noastră în- 
tîlnire. Despărțirea a fost aproape prie­
tenească. Am simtit că de acum înain­
te. sîntem oricînd așteptați în așa 
zisa izbă forestieră".

Vă imaginați curiozitatea celor patru 
tineri care au căzut pe neașteptate a- 
supra unei secțiuni de viată aproape 
fosilizată". De fiecare dată cînd timpul 
le permitea se repezeau la sihăstria 
forestieră. „Credeam că știm absolut 
tot despre soarta sihastrilor din taiga, 
care ne inspirau totodată curiozitate, 
mirare si milă cînd . brusc s-a dovedit 
că nu cunoșteam încă întreaga fami­
lie".

La a patra sau a cincea vizită geo­
logii nu au găsit capul familiei acasă. 
La întrebările lor. cele două surori se 
eschivau, dînd explicații vagi : „So­
sește curînd". Bătrînul a venit pe po­
tecă întovărășit de doi oameni care 
aveau toiege în mînă. Desculți, bărboși 
îmbrăcați la fel de ciudat : pînză de 
sac cîrpită. peticită. Mult mai tineri 
cu toate că era foarte greu să le stabi­
lești o vîrstă. Ii examinau pe geologi 
curioși și neîncrezători. Bătrînul. evi­
dent, îi anunțase de precedentele vizite 
făcute la sihăstrie. Erau gata pentru 
întîlnire. Unul dintre ei, arătînd ce 
îi solicita curiozitatea mai intens, nu 
s-a putut abține să nu se întoarcă spre 
celălalt strigînd : ..Dmitri, fata, fata e 
aici !“ Bătrînul i-a calmat pe cei doi 
bărbați pe care i-a prezentat drept 
fiii săi.

„Cel mare. Savin. Iar el, Dmitri, s-a 
născut aici..."

în timpul prezentărilor frații au 
stat cu capul plecat, sprijiniți în toiege. 
S-a dovedit că locuiau despărtiti de 
restul familiei, din motive necunoscu­
te. La șase kilometri, pe malul apei, se 
afla cocioaba cu grădina de zarzavat 
și o pivniță.

Era „filiala" masculină a sihăstriei. 
Cele două cabane erau legate printr-o 
potecă parcursă aproape zilnic.

La rîndul lor. geologii au folosit-o. 
Galina Pismenskaia : „Cordialitatea era 
sinceră și reciprocă. Nu îndrăzneam 
să sperăm că sihastrii vor accepta să 
viziteze tabăra noastră de bază așezată 
la cincinsprezece kilometri mai sus. 
Foarte des am auzit : „Asta ne este in­
terzis". Așa că. înt^-o zi. am fost foar­
te surprinși văz‘nd că se apropie de 
corturile noastre întregul detașament 
condus chiar de decan în persoană, cu 
„suita". „copiii" : Dmitri. Natalia. 
Agafia. Savin. Bătrînul. purtînd o că­

ciulă de ren siberian iar băieții bone­
te de călugări dintr-o țesătură groso­
lană. Toți cinci îmbrăcați în pînză de 
sac. Desculți. Cu un toiag în mînă. 
Purtînd de-a curmezișul pieptului saci 
cu cartofi și semințe în dar...

Discuția a fost generală și însufleți­
tă. Masa, și de data asta, a fost sepa­
rată. Lîkovii s-au așezat de-o parte 
sub un copac. Și-au dezlegat sacul 
mestecîndu-și „pîinea" de cartofi, mai 
neagră ca pămîntul din Abakan. Un 
prînz udat cu apă rece, din crăticioa- 
re. înainte de a se ruga au ronțăit 
nuci.

Sub cortul care le fusese rezervat, 
vizitatorii au pierdut mult timp stu­
diind paturile de campanie, mîngîin- 
du-le cu palma. Dmitri s-a întins pe 
pat fără- să se dezbrace. Savin nu a 
riscat, s-a așezat lîngă pat pentru a 
dormi în această poziție. Am aflat mai 
tîrziu că se învățase și acasă, să doar­
mă așezat în capul oaselor : „Așa îi 
place lui Dumnezeu".

Spirit practic, capul familiei a pi­
păit îndelung pînză cortului, plesnind 
din limbă : „Oh ! Ce bună, tare si fru­
moasă e ! Ar fi minunată pentru pan­
taloni..."

în septembrie, la prima ninsoare, 
bătînd ora plecării pentru geologi, au 
făcut un salt la izbele forestiere ca 
să-și ia rămas bun. „Dacă ati veni cu 
noi ? a propus „femeia-conducător" cu 
un ton ușor glumeț. Vă așezați unde 
vreți, vă vom ajuta să vă construiti o 
izbă, veți avea o grădină de legume... 
Nu. ne este interzis", au răspuns în 
cor cei cinci Lîkov cu o mișcare de ne­
gație a mîinii. „Ne este interzis !“ a 
spus cu fermitate bătrînul.

Luîndu-și zborul, elicopterul a de­
scris încă două cercuri deasupra mun­
telui cu „grădină". Lîngă o gpămadă 
de cartofi, proaspăt culeși, cu ochii ri­
dicați spre cer. se aflau cei cinci 
desculți. - Nu făceau cu mîna. nu se 
mișcau. Unul dintre ei s-a așezat în 
genunchi. Se ruga.

Povestirea geologilor despre „desco­
perirea" lor a suscitat o mulțime de 
comentarii și cancanuri. Din datorie 
și totodată din pasiune regională. Ni­
kolai Ustinovici Juravlev a hotărît să 
meargă pe teren. A ajuns acolo. Cei 
cinci Lîkov continuau să trăiască în 
cele două colibe, convinși că au făcut 
o alegere de „adevărati creștini". Vizi­
tatorii au fost primiți cu suspiciune, cu 
neîncredere. Au putut să stabilească, 
totuși, că era vorba de o familie de 
vechi-credincioși. retrași în taiga prin 
anii treizeci.

Karp Osipovici Lîkov avea' optzeci 
de ani ; fiul său Savin, cincizeci si 
șase ; Natalia patruzeci și șase ; Dmitri, 
patruzeci ; Agafia mergea pe treizeci 
și nouă. Nu au pus nici o întrebare 
vizitatorilor. Mărturisirile lor despre 
viata modernă, despre marile eveni­
mente ale lumii erau ascultate cu 
„urechi de martian".

Nicolai Ustinovici a petrecut mai pu­
țin de douăzeci și patru de ore la Lî- 
kovi. A aflat că geologii, constituiți 
într-un grup cîteodată mai numeros, 
urcau la „grădină" destul de des. unii 
din curiozitate, alții ca să ajute la 
construirea unei noi izbe și la cultiva­
rea cartofilor. Lîkovii la rîndul lor. 
străbăteau uneori drumul pînă la tabă­
ra geologilor. Desculți ca totdeauna. 
Bătrînul își punea din plăcere o pălă­
rie de fetru, fetele se înfășurau cu șa­
luri închise la culoare. Savin si Dmitri 
își aruncaseră nădragii din ..saci de 
cartofi" pentru pantaloni din foaie de 
cort...
•) a trăi in contemporaneitate, in o- 
poziție cu viața religioasă, de sihastru

CLAUDE ROYET JOURNOID
Poet cunoscut al direcției „lingvis- • 

tice" din poezia franceză a anilor 
’70, cea care a integrat pînă în cele 
mai intime articulații ale poemului 
cercetările și tpzele structuraliste ori 
semiotice. C. R.-J. scrie o poezie nu 
fără o oarecare înrudire cu estetica 
obiectiviștilor americani, prin voin­
ța sa de sobrietate muzicală, de rria- 
titate sonoră, de minimalism lingvis­
tic. Poezia acestui poet născut la 
Lyon în 1941 confruntă într-o ace­
eași aspră economie verbală expe­
riența limbii și cea a privirii, ajun­
se în punctul unei stranii detașări 
impersonale. Dens și rar, atît în 
planul paginii cît și în cel al operei 
întregi, cuvîntul cedează din prero­
gative tăcerii care ocupă spații sem­
nificative și întinse: el se retrage din 
imagini și din mișcarea evidentă 
pentru a se face receptaculul unei a- 
tențij reci, epurate și fine asupra 
realului.
FARA NICI UN ZGOMOT DE 
SILABE
înțeleg prin asta altceva 
puțul ar fi inima 
fiecare zid o împlinire a vidului 
voci se adaugă complice ale unei 

crime nesigure 
s-ar vrea fără comparație 
nu te-am văzut niciodată astfel 
o mînă copilăroasă 
banul in camera cea mai întunecată 
el vorbea de blocuri de spațiu 
și de blocuri de durată 
am nevoie să gîndesc la mîna

ta pe hîrtie 
este exercițiul cel mai de jos 
care permite să urmărești 
o reducție geografică 
așteptau să fie observați

sprijiniți de cele două imagini 
a avansa in întuneric 
totul e calm în exteriorul unui corp 
să-ți spun un singur lucru 
(fără să folosesc gura) 
nici limba
și nici un zgomot de silabe) 
gesturi de minie 
o generație de te tură 
lichidă nu-mi aparțin
ISTORIA IN SUCCESIUNE 
pentru ca asta să țină 
ea găzduiește indistinctul 
n-aș fi vrut niciodată 
se socotește in obscuritate 
o căldură care nu se mai termină 
masă era cuvîntul 

moda, altfel

PiccadiISy
Piccadilly, un cuvînt despre care Paul Augă încă din 1932, îl definește a fi „una dintre străzile importante ale Londrei (Westminster), renumită prin eleganța ma­gazinelor sale și a cluburilor (adică nu­mai aristocrație !) instalate pe confortul ei stradal. Dar. același Paul Auge ne spune că Piccadilly, e cuvînt englezesc și înseamnă „pickles" (murături) prepa rate după o metodă indiană, adăugind muștarul sau oțetul. Suntem obligați să abordăm The Encyclopaedic Dictionary (din 1896!): începe literatura! Se recu­noaște cuvîntul din franțuzescul (deci nu dintr-un cuvînt englezesc) piccadille, de origine spaniolă, prevenind din „pi- 

cado — „a înțepa" cu diminutivul ..illo". Totuși britanicii au o literatură mai in­sinuantă. Ei povestesc despre acel guler înalt, scrobit, p'isat, greu de realizat, greu de purtat, care înțepa la purtare Bi­tul. încheieturile mîinilor, mai ales cînd, după pretenț i, noblețe sau veleități de „moda", se desfășura în cîteva rînduri, tot mal scrobite, tot mai țepene și care se numea „piccadilly". Dar tot Enciclo­pedia engleză lansează următ area ex­plicație; Se zice că strada „Piccadilly" și-a luat numele de la un croitor care confecționa, cu mare succes, în epocă, astfel de gulere. (Blount ; Glossographia 1681, p. 495) Piccadilly este și un joc, nu știu dacă are sensul Iui „Popa Prostul" dar cunosc exp-esia : ..To loose if at piccadi­lly !“Acum, revenim în Piccadilly, unde lo­cuiește M. Peter Coats, fotograf, scriitor și grădinar (el chiar lucrează la o ope­ră despre grădinile englezești) și care, Intotdeuna, caută o „anumită atmosfe­ră". A găsit-o ! Găsirea se numește „The Albany House". Aecastă casă a fost con­struită pentru Lordul și Lady Melbour­ne (la jumătatea sec. XVIII) de Cham­bers. apoi a trecut în posesia ducelui de York și d'Albany înainte de a fi îmbucă- tățită (termenul inii amintește de realis­mul socialist) în apartamente generoase, printre care unul a fost locuit chiar de Lordul George Gordon Byron, chiar ace­la fiind astăzi locuit de M. Peter Ccats. Pereții sînt plini de amintiri din diferite

un nod strînge exteriorul 
altele vin să moară pe masă 
tăcerea este o formă 
aer ce-1 numește imperceptibil 
nici o separație 
așezarea animalului 
verticalitate a foamei 
mamă mai apropiată 
un pumn de albastru în ungher 
el respiră in cameră 
la drept vorbind 
aerul depune o pată roșie 
un pic de febră la intersecție 
sfirșitul evenimentului 
el se înstăpînește pe cel ce e singur 
punctul care figurează bordura 
apropierea apei 
scriam cuvîntul teamă 
fără să părăsesc din ochi numele tău 
luna neagră de Raworth e 

dreptunghiulară 
un act fără greșeală 
chiar dacă ea își poartă umbra 
a Ies îngropa in argint 
„va fi generare și distrugere" 
urechea ascultă sîngele 
care o traversează și pătează 
cearceaful 
intre căldură și imagine

să fie gesturi

se face noapte în mînă 
fragilitatea sa înmoaie pereții 
apoi cu spatele pe pămint 
drumul se oprește în privire 
e asta.
ori corpul care cedează 
iți las o lumină tu vei stinge 
nu există borne în lucruri 
gambele urmează fraza 
îngrămădirea de pietre 

o respirație 
e de ajuns să avansezi 
postamentul instabil al lui 4 
jucîndu-se cu compactitatea 
fu o problemă de navigație și de 

strategie 
marele pătrat nu are unghiuri 
în afară 

înaintea vocii 
alterarea unui obiect 
niciodată o frază pe 
pămîntul răsturnat 
(Brațe, picioare. Un corp face massă 
în ceea ce rămîne din ochi. Nu mai 
ține de somn această inerție pe care 
ea o mărturisește. Frigul, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat.)

Prezentare și traducere : 
Magda Cârneci

epoci, gazdele n-au ales decît exemplare ale lumii lor afective și n-au urmărit decît ceea ce ei înșiși recunosc „a rich 
human warm effect". „Bibliotheque" e păzită de două sculpturi în lemn aurit, iar grațiosul biroaș este un „secretaire en laque noir et or d’ epoque Queen Ann" care a aparținut - - țineți-vă res­pirația — numai extraordinarului și uni­cului romancier celebru, William Thac­keray. Aici coexistă călimara în porțe­lan de Sevres a lui Napoleon al III-lea cu un portret de copil de scoală olande­ză, Odihnindu-se „agresiv" (ca si cum sălbăticia ar avea parte de odihnă în ne- odihna salonului uman), pe un covor de o valoare greu acceptabilă pentru nenoro­cita noastră viață economică, acceptabilă pentru cea spirituală (căci știm ce în­seamnă un veritabil Aubusson) două fo­tolii sînt îmbrăcate în țesătură ce imită identic blana de leopard, și sînt crea­țiile marelui Thomas Hope, cel ce a in­trodus moda egipteană în Anglia.Și totul e între albastru și verde, cu busturile lui Burns și Wordsworth, cu un taburet în formă „coquillaje" — sem­nat de Chippendale, cu lustră de lemn aurit din timpul frumos numit „Rege- cy“ și cu mulți bani... Literatură cunoaș­tem și noi... Ne-ar place și opulenta... vreau să zic literară 1 Dar Piccadilly e Piccadilly ! Piccadilly Circus „is the ve­ry important trafic", din punct de vede­re al pitorescului e cea mai căutată stra­dă din lume (aici e paradoxul!) dar e privită cu nostalgie și de turiștii cărora nu le vine să creadă că prețurile, afișa­te pe „little tags" corespund „mizerabi­lelor" obiecte expuse fn vitrine, pe care ei chiar doresc să le cumpere.

PICCADILLY este, totuși, un dome­niu al ARTELOR, al GALERIILOR DE ARTA, în toate nuanțele posibile, al MUZEELOR si INSTITUȚIILOR ROYA- LE de sprijinire a ARTELOR. La NORD de strada Piccadilly, între Sackville Street și Burlington House există ș as­tăzi o pensiune, demodată, ALBANY, descrisă foarte des în multe romane ale secolului trecut. Camerele acestui „han" au fost descrise de multi dar au fost lo­cuite de Byron George Canning Bul- wer Lytton și Lord Macaulay, cel care a notat acestea.Totuși, rnewnnse, pentru noi, această ponțîune e Inaccesibilă.
Corina Crislea



SIH AȘTRI 
IN TAIGA
Un grup de geologi, prospectind in 1978, nu departe de frontier* mongolă, 

descoperă familia Likov. intilnirea are un caracter fabulos : tatăl, fiii și fiicele 
•ale nu văzuseră nici un om de patru decenii. Coboritori din vechii credincioși 
schismatici ai bisericii ortodoxe, persecutat! de Petru cel Mare — Likovii au pornit 
pe drumul spre Răsărit, folosit de strămoșii lor, rătăcindu-se in pădure pe vremea 
celui de al doilea război mondial. Au înfruntat primejdiile continentale firești, 
urșii și — mai rău — veverițele care dădeau iama in proviziile pentru iarnă. Săl­
băticirea, paradoxal, n-a influențat civilizația. Cu o Biblie mereu alături, au con­
tinuat să citească, să scrie, să vorbească o limbă rusă inteligibilă, comportindu-sc 
ca oameni demni. Vasili Peskov, care a fost la ei vară de vară, evocă măreția a- 
cestul exil, făcindu-ne, totodată, părtași la fascinația întoarcerii lor la lumea mo­
dernă. Buimăcelii inițiale i-a luat locul o curiozitate arzătoare. Agăfia, mezina, a- 
cum ultima supraviețuitoare a familiei, consideră avionul și televiziunea drept ba­
nale ; chibriturile și fotografia au rămas tabuuri. După cîteva călătorii, s-a inters 
să trăiască singură in taiga. (Fragmentul este reprodus din revista Lire, iulie- 
aug. 1992)

Se întîmpla în luna februarie 1982. 
Nikolai Ustinovici Juruvlev, cercetător 
din regiunea Krasnoiarsk, mi-a telefo­
nat de la Moscova unde tăcuse escală: 
„Vreau să vă povestesc o aventură 
omenească excepțională care, poate, 
va interesa ziarul dumneavoastră...“ 
într-o oră eram la hotelul unde locuia 
La Moscova, ascultînd cu atenție vizi­
tatorul siberian.

Esențialul era că în munții Khaka- 
ze, pe versantul nordic, de nepătruns 
al Saianului occidental, geologii desco­
periseră oameni care trăiau de peste 
patruzeci de ani total rupți de lume. 
O familie mică. Doi din cei patru 
copii nu văzuseră niciodată alti oameni 
în afară de părinți și frații mai mari, 
necunoscînd lumea omenească decît 
din auzite.

L-am întrebat pe Nikolai Ustinovici 
dacă știa povestea din mărturii sau 
dacă îi văzuse chiar el, cu ochii iui 
pe sihaștrii. Savantul mi-a răspuns că 
aflase despre „descoperire" dintr-o no­
tă de serviciu, de la geologi, că ajun­
sese vara trecută să pătrundă în acel 
colț îndepărtat din taiga. „Am intrat 
în cocioaba lor. Le-am vorbit asa cum 
vă vorbesc. Impresia mea? Um ames­
tec de preistorie și de Rusie dinaintea 
Iui Petru cel Mare. Fac focul cu si­
lex. .. Au lumină arzînd așchii de 
lemn... Desculți vara. încălțați iarna 
cu coji de mesteacăn. Fără sare, fără 
pîine. N-au pierdut nimic din vorbire, 
din limbă dar cei mici sînt greu de 
înțeles... Acum sînt în contact cu gru­
pul de cercetări geologice și par bucu­
roși de întîLnirile cu oamenii, oricît de 
scurte sînt. Oricum, ei dovedesc aceeași 
neîncredere, nu și-au schimbat modul 
de viață și obiceiurile zilnice. Trăiesc 
astfel, ca sihaștrii, din cauza unei rup­
turi religioase care ajunge în trecut, 
înainte de epoca lui Petru cel Mare. 
La cuvîntul -Nikon- scuipă, semnează 
punînd două degete. Pe Petru cel Mare 
îl consideră un dușman personal. De 
multă vreme nu știu ce se întîmpla pe 
lume".

Robinsonii au fost descoperiți în vara 
lui 1979. O fotografie geologică aeriană 

Locuința familiei Lîkov, timp de 35 de ani, izolată de lume

a arătat zăcăminte feruginoase la izvo­
rul rîului Abdkan. Un grup de geologi 
a fost adus cu un elicopter în vede­
rea prospectării. Munca de fixare a fost 
meticuloasă. Piloții au survolat în mai 
multe reprize „gîtul" adînc, alegînd 
pentru aterizare un banc de gaieți, 
care le-a convenit.

Descriind un nou cerc deasupra ver­
santului muntelui, piloții au anunțat 
exintența a ceva care semăna cu o 
grădină de legume. O impresie, desi­
gur. Ce grădină de zarzavat se putea 
afia intr-o zonă cunoscută prin.sălbăti­
ciune? ! Cea mai apropiată localitate 
nu se afla decît la doar două sute cinci­
zeci de kilometri mai sus de acolo ! 
Totuși, verificînd, era o asemenea gră­
dină. Brazdele străbateau transversal 
coasta muntelui. Fără îndoială, cartofi. 
Apoi un luminiș natural n-ar fi putut 
exista în masivul năpădit de zadâ și 
cedri. Era o grădină obținută de multă 
vreme prin despădurire.

Lășîndu-se pînă la cea mai mică al­
titudine posibilă deasupra crestelor 
munților, piloții au zărit un soi de ca­
să. Au mai făcut un tur. Da, o casă! 
Cu o potecă mergînd spre rîu. Butuci, 
despicați cu toporul, se uscau la aer. 
Nici o ființă vie. Ciudat!

Piloții au însemnat locul pe hartă, 
cu o cruce și au continuat să caute un 
loc de aterizare; l-au găsit, aproape de 
rîu, la cincisprezece kilometri depăr­
tare de locul misterios. Cînd au comu­
nicat geologilor rezultatul misiunii lor, 
le-au atras atenția asupra enigmaticei 
descoperiri.

Patru geologi aveau misiunea să lu­
creze la deschiderea zăcămîntului de 
la Volkorsk. Trei bărbați și o femeie, 
Galina Pismenskaia, șeful grupului. 
Ajunși în taiga, n-au pierdut nici un 
moment din vedere apropiata prezență 
a grădinii.

în acest punct al povestirii este mai 
bine să fie citată chiar mărturia Gali- 
nei Pismenskaia.

„Profitînd de o vreme însorită, am 
băgat niște dulciuri în rucsacuri, pen­
tru eventualii noștri prieteni. Totodată 
n-am uitat să-mi verific pistolul pe

Trei membri ai familiei Lîkov îndreptîndu-se spre tabăra geologilor

VASILI PESKOV
care-l purtam la șold.

Zona însemnată de aviatori se afla 
la cam o mie de metri altitudine pe 
peretele muntelui. In escaladă am în- 
tîlnit destul de curînd o potecă. Vă- 
vînd-o, chiar cu un ochi neexperimen­
tat, se constata că era folosită de mulți 
ani, că umblaseră de curînd pe ea, 
picioare. Am văzut un toiag sprijinit 
de pom. Apo; am zărit două, hai să le 
numim, dulăpioare pentru hrană, 
montate pe prăjini înalte, făcute din 
coji de mesteacăn pline cu felii de 
cartofi uscate. Descoperirea atît de ciu­
dată ne-a convins și ne-am continuat 
drumul cu mai multă încredere. Ur­
mele de viață omenească se înmulțeau: 
o căldare din scoarță de copac arun­
cată, un butuc trecînd peste un pîrîiaș, 
urme de foc...

Am ajuns la o cocioabă, lîngă un 
torent. înnegrită de vreme și de ploi, 
se înălța printre o grămadă de acce­
sorii forestiere : scoarță de copac, ță­
ruși, arbori doborîți. Dacă n-ar fi fost 
niște ferestre, de dimensiunile buzu­
narului de la rucsac n-aș fi crezut, în 
nici un chip că acolo locuia cineva. Cu 
siguranță locuia cineva : la doi pași 
de cocioabă înverzea grădina de zarza­
vat. bine lucrată, cu cartofi, ceapă și 
napi. Era si o săpăligă acolo avînd 
urme de pămînt proaspăt Pe ea.

Venirea noastră a fost remarcată. 
Ușa scundă a scîrtîit. apărînd la lumi­
na zilei, aidoma ca într-o poveste, si­
lueta unui bătrîn. Desculț. îmbrăcat 
într- o cămașă din pînză de sac. de o 
mie de ori peticită, cu un pantalon la 
fel plin și el de petice. Cu barba vîlvoi. 
Părul în vînt. Privirea speriată, foarte 
atentă. O expresie de incertitudine. Cu 
o legănare anevoioasă de parcă l-ar fi 
ars pămîntul sub picioare, bătrînul ne 
privea tăcînd. Noi la fel. Scena a du­
rat aproape un minut. Trebuia să fa­
cem ceva, eu am vorbit :

— Bună ziua bunicule ! Am venit 
să vă vedem...

Bătrînul n-a răspuns imediat. A tro­
păit. a privit în spate a pipăit, o cen­
tură agățată în perete pînă să vor­
bească. în sfîrșit. cu o voce blîndă 
ușor ezitantă :

— Intrati. dacă ați venit pînă aici... 
Bătrînul a deschis ușa iar noi ne-am 

grăbit într-un întuneric vîscos și împu- 
țit. Din nou s-a făcut tăcere, o tăcere 
plină de stinghereală. întreruptă ime­
diat de o smiărcăială si de murmure. 
Abia atunci am descoperit siluetele a 
două femei. Una dintre ele își izbea 
isteric fruntea de pămînt. văitîndu-se.: 
„Iată, pentru păcatele noastre, pentru 
păcatele noastre..." Cealaltă, agățată de 
stîlpul de lemn care susținea o grindă 
veche, a alunecat încetișor. Lumina lu­
carnei a căzut pe ochii ei larg deschiși, 
îngrozitor de speriați. am înțeles că ar 
fi vrut să iasă, să scape. Bătrînul a 
intrat în urma noastră. Și el era cam 
îrcurcat cînd ne-a explicat că cele două 
erau fiicele lui.

Lăsîndu-ne noii prieteni să-și vin. 
în fire, am făcut un foc puțin mai 
departe scoțînd și ceva de-ale gurii.

Cam peste vreo jumătate de oră ie­
șind de sub streașină cocioabei, s-au 
apropiat de foc trei siluete : bătrînul 
cu fetele sale. Nici urmă de isterie. 
Pe chipuri li se citea doar frica înso­
țită de o sinceră curiozitate.

îmbierea noastră cu conserve, ceai 
și pîine. oaspeții au respins-o cu ve­
hementă : „Nu sînt pentru noi !“ Pe o 
vatră din pietre așezată lîngă cocioabă 
au pus o oală cu cartofi spălați în apa 
torentului, acoperind-o cu o placă de 
piatră. Au început să aștepte. Mînca- 
seră vreodată pîine ? Bătrînul a răs­
puns : „Eu am mîncat. ele nu. Ele 
nici măcar n-au văzut-o vreodată".

Fetele erau îmbrăcate, asemeni ta­
tălui lor. cu o pînză de sac tesută din 
cînepă. Croiala hainelor era cam tot 
„pînză de sac" : o gaură pentru cap. 
o sfoară drept cordon. Și petice, fără 
sfîrșit.

Conversația era cam împotmolită. Nu 
din cauza sfielii. Noi nu prea înțele­
geam limbajul fetelor. Foloseau nenv 
mărate cuvinte vechi al căror sen. 
abia îl ghiceam. Foarte deosebit era 
și felul lor de a vorbi, nazalizînd în­
fundat aidoma unui recitativ. Cînd su­
rorile vorbeau între ele. sunetul voci­
lor aducea cu un gîngurit surd. lent.

La venirea serii, reușisem să ne pre­
zentăm. Aflasem că bătrînul se numea 
Karp Osipovici, iar fetele Natalia și 
Agafia. Numele lor de familie era Lî­
kov. Agafia. mezina, a intervenit brusc 
în conversație, declarînd cu o mîndrie 
de necontestat că știe să citească. După 
ce a cerut voie tatălui său; s-a strecu­
rat în. hai să-i spunem, izbă, aducînd 
o carte grea, înnegrită. Deschizînd-o pe 
genunchi, ne-a citit o rugăciune cu o 
voce cîntată asemănătoare felului în 
care vorbea. Apoi dorind să dovedeas­
că putinta Nataliei de a citi i-a pus 
cartea pe genunchi. După lectură, toa­
tă lumea a observat un timp de tă­
cere semnificînd o anumită importantă. 
Se observa că știința de carte era la 
mare cinste pentru acești oameni fă- 
cînd. fără îndoială, motivul marii lor 
mîndrii.

„Tu știi să citești ?“ m-a întrebat 
Agafia. Toți trei au așteptat plini de 
curiozitate răspunsul meu. Am răspuns 
că știu să scriu și să citesc. Bătrînul 
și cele două surori au fost cam deza­
măgiți. ei socoteau știinta scrierii si 
citirii drept un dat exclusiv al lor. A 
ști înseamnă a ști. Lîkovii m-au soco­
tit de atunci ca pe o egală.

Totodată, bătrînul a considerat folo­
sitor să mă întrebe dacă sînt femeie. 
„Prin voce și restul s-ar spune femeie 
dar. îmbrăcămintea..." Părerea ne-a 
amuzat, pe cei trei colegi și pe mine.

Prezentare și traducere : 
Andriana Fianu
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