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Validarea 
infringerii

Ideea de a transmite in direct ți integral ședințele Par 
lamentului României merita a fi salutata ca o izbindă a 
Televiziunii in fața ei însăși. O izbindă, firește, involuntară, 
căci intre intenția acestor transmisii și efectul lor se cască 
prăpastia lui „unde dai ți unde crapă". Intenția era, fără 
îndoială, de a pune sub ochii milioanelor de telespecta­
tori realitatea democrației noastre parlamentare in toată 
măreția ei, iar efectul este, tot fără îndoială, evidențierea 
caracterului tragi-comic ți grotesc al acestei realități, la 
tâ, nu mai departe decit la ședința comună a celor două 
camere, consacrată discutării programului noului guvern 
ți componenței echipei guvernamentale, am avut ocazia 
sa vedem cu cită ușurința se poate transforma o temă gra­
vă, de care atirnâ chiar viața noastră cea de toate zilele, 
iritr o mascaradă demnă de tot risul ți de tot plinsul ori­
cărui cetățean cu bun simț din aceasta țară. Lăsind la o 
parte intervențiile reprezentanților UDMR, FSN, PUNR și 
PNL AT — la obiect ți argumentate convingător —, toate 
celelalte intervenții, de la demagogia agresivă ți paranoi­
că a reprezentantului PRM la mediocritatea insipidă a re­
prezentantului PNȚ-CD, de la suficiența robustă â repre­
zentantului FDSN la eseistica meta politică a reprezentan­
tului PAC, au strălucit prin inadecvare, retorică goală ți, 
nu in ultimul rind, crasă nepricepere. Condusă in mod pe 
nibil de dl. Adrian Năstase - pe care I am crezut mai 
abil ți mai inteligent politic — respectiva ședință a arătat 
întregii țâri că aleșii noștri sint, dacă nu de-a dreptul duș 
nanii noștri, cel puțin indiferenții noștri, incompetenții 
noștri și fripturițtii noștri. O spunem cit se poate de clar : 
facă mai există vreo urmă de bun simț in băncile parla­

mentului, atunci, in urma unei ședințe precum aceea de 
miercuri seară, nu e de făcut decit un singur lucru : auto 
dizolvarea. Sigur că nu se va intimpla ața ceva, dar toc 
mai pentru că știm că nu se va intimpla ne gindim cu 
groază la ce ne putem aștepta de la Parlamentul abia 
ales, ți, prin extensie, de la guvernul abia investit. Și ne-a 
mai arătat ceva transmisia televizată de la Parlament, 
anume că opoziția democratică riscă să cauționeze - 
prin naivitate ți iluzionism — restaurația naționalist cc- 
munismului ceauțist. Cită vreme un C.V. Tudor, care ilus­
trează perfect celebra definiție argheziană a tobei : „nici­
odată golul n a sunat mai tare", se comportă de parcă ar 
fi liderul FDSN ului, lucrurile nu pot evolua decit spre 
dezastru. Opoziția democratică, ața cum se manifestă pină 
acum, nu are șanse in fața restauratorilor securisto ceau- 
tițti. Poate că, totuși, PUNR ul, de care depinde schimba­
rea raportului de forțe inlauntrul Parlamentului, va realiza 
m cele din urmă că intre idealurile sale patriotice și anti­
comuniste ți naționalismul comunist al PRM, PSM și FDSN 
nu e nici o legătură substanțială. Dacă se va trezi din 
hipnoza demagogiei ți ipocriziei exercitate asupra i de 
forțele totalitare s-ar putea ca democrația să revină in 
viața noastră parlamentară ți in viața noastră, a tuturor. 
Din păcate, deocamdată, cel puțin, PUNR-ul pare să fie in 
serviciu comandat, ascultă adică de ordine fără să poată 
avea vreo inițiativă. Oricum, altă speranță de redresare 
intru democrație nu se intrevede la orizontul activității 
noului parlament. Cit despre concilierea națională, atit de 
necesară depășirii stării de criză economică prin care 
trece țara, nici nu se poate pune problema de vreme ce 
noul guvern n-a izbutit să prezinte un program serios de 
redresare a economiei, plecind la drum cu paliative ți 
cirpeli care nu conving nici măcar pe cei care I susțin, 
dormite pe cetățeanul de rind care suportă nemijlocit 
consecințele tuturor bilbiielilor, bijbiielilor ți demagogiei 
executivului ți legislativului la un loc. Validind un guvern 
fără program, fără resurse și fără mijloace. Parlamentul 
României și-a validat in fond, propria infrîngere. Din ne­
fericire, a făcut-o in numele poporului român. Mai mare 
impietate nici că se poate imagina. Și teamă ni e că, 
peste o lună, peste șase luni, ori peste un an, cind se va 
vedea cu ochiul liber greșeala istorică de astăzi, vinovat 
va fi găsit, ca întotdeauna, Nimeni.

In paginile revistei 
sint reproduse lucrări 
ale artistului Marian Zi-* 
daru, expuse recent la 
Galeria „Simcza".

I,a pagina a 13-a, sub 
semnătura lui Corneliu 
Antim, vă prezentăm o 
cronică plastică referi­
toare la această expozi­
ție.

Spre colindă
Măruț-mărgăritar, eh mărul rar 
Rămas în cer în ger sfios pe creangă, 
De foc stelar ciupit, ca-n stropi de var ; 
In legi revoltă, izbituri de rangă.

Măr roș, cînd soarele-i un reflector, 
Din linuri reușind să se desprindă. 
De pîcle, care vin, pe văi, cu spor 
In emisfera noastră spre colindă.

Tu ești planeta, ești sistemul, ești
Calea și semnul, ,,mai rămîi !“ repetă 
Faustic plins și albă margaretă
Pe-un soi de gard la hăuri mari, 

nemțești,

Boltite din cuvinte spre real, 
Și reazim iernii ce pe toți ne-arată. 
Măruț-mărgăritar, viers din Ardeal 
Și creanga mea de aur înc-o-dată I

Aurel Rău



i

semn

Am Tv 5, 
n-aș mai avea!

Numai diavolul m-a dus să-mi dg- 
trivesc — evident cu mina DriceDută a 
altcuiva — o antenă pentru TV5. ace­
eași care-mi slujise pentru bulgari 
cîtiva ani. Altfel n-aș fi avut ocazia 
să-1 aud dc dl. Anton Vătăsescu — si 
să-l și văd ne deasupra — tunînd sau 
mai mult fulgerînd împotriva dezilu­
ziei care ar fi abordată de români ab­
solut nejustificat. Nejustificat pentru 
că —explica dl. ambasador francezi­
lor. probabil cu ocazia recent încheia­
tei înțelegeri dintre CEE si România 
— tranziția durează „quinze ans, vingt 
ans“. Adică exact ce ne anunțase si 
dl. S. Brucan. cu vreo doi ani. aproa­
pe trei, mai devreme, e drept în altl 
termeni (..maybe twenty years"). Fie. 
care. deci, pre limba lui (străină) pre­
ferată. Dl. ambasador A.V. se făcea, 
acolo. în Franța, ori poate la Bruxel­
les. căci n-am fost atent de la început 
A știu exact despre ce ocazie era 
v-rfrba. că nu știe de ce sînt românii 
deziluzionați. Cei care sînt. Cei care 
înțeleg că tranziția, dacă va merge 
tot așa, cu vechii secretari de D.c.r. 
in frunte, nu va prea avea ..victorii 
multe", în sensul că va dura oină 
cînd dînșii vor fi somați (doar de Cel 
de Sus) să lase puterea, dar între timp 
vor fi făcut pui căci ce-i rău se în­
mulțește în loc să piară. De a*ci dezi­
luzia deziluzionațiior. Iar pomenirea 
Germaniei foste de Est. în contest, 
pardon, context, este evident super­
fluă. >.'să folositoare pentru n mări 
confuzia în rîndurile auditoriului.
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probabil autentic francofon. Asta dacă 
n-ar fi fost blestematele de retrans­
misii de la București-Politehnică si 
fostele antene pentru bulgari.

Am recunoscut în discursul d-lui 
ambasador A.V.. redundant căci se 
compunea din reluarea de mai multe 
ori a ideii, cu alte epitete, felul în 
care trec pe lingă cele spuse de pre­
opinent comuniștii cînd nu pot face 
față unei discuții deschise fără să 
piardă. Și cînd pot ei face fată unei 
astfel de discuții ? Nu spun că dl. în 
chestie ar fi comunist. Doamne fereș­
te. probabil că e chiar un anticomu­
nist înrăit. Dar metoda dușmanului 
o folosește, cu toate acestea, destul 
de exact. Ocolirea chestiunii, a pro­
blemei. cum ar spune aceia.

Tinerii sînt deziluzionați, deci, nu 
pentru că tranziția durează, ci pentru 
că ea nu-și face vizibil orizontul, fie 
el cît de îndepărtat, d-le ambasador. 
Iar ceilalți tot de aceea. Putini mai 
cred, ca-n decembrie ’89. că gata, au 
murit o mie de oameni, alții, și-acum 
nouă, celorlalți, cei care ne bucurăm 
în continuare de viață, o să ne fie. 
brusc, bine. Toți cci deziluzionați — 
căci dl. Cataramă si alte centiroane 
sigur nu sînt — suferă de acest sen­
timent pentru că nu se văd la orizont 
decît cohortele de mici nomenclatu- 
riști. elevii si profesorii la ..St. 
Gheorghiu". ori simplii informatori 
ai Securității, eare.șl așteaptă cu 
nețărmurită încredere si iustificată 
mîndrie patriotică, rîndul. Iar acesta, 
sigur, pentru ei. vine. 1- patru ani sau 
poate chiar mai des. Ce să facă deci 
aceia care au dosar prost adică, 
sînt doar specialiști ori viitori specia­
liști. altceva dccît să fie deziluzionați, 
d-'e A.V. ?

C’ne dracu’ m-a pus să-mi fac an­
tenă pentru TV 5 ? Numai diavolul, 
dracu’ adică.

Nicolae Prelipceanti

momos

Literatura socialistă 
de consum

într-o primă perioadă (1947—1963) lite­
ratura română este obligată să-si pără­
sească toate cuceririle majore naționale 
și universale pentru a se înhăma la ex­
plicarea „profundelor mutatii" ce aveau 
loc în țară. Estetica este părăsită în fa­
voarea ideologiei, viziunea capătă o sim­
plă culoare, roșu, stilul se mută în re­
portaj (de multe ori versificat). Din 
oportunism cîtiva mari scriitori interbe­
lici își adaptează uneltele la noile cerin­
țe și dau opere de un răsunător eșec, 
încă ambițios si nepervertit de putere. 
Marin Preda scrie singura capodoperă a 
epocii : Moromeții. Toate „operele" aces­
tei perioade care a durat 14—15 ani con­
țin elemente ale literaturii de consum 
primitive si ele au suprasaturat piața în­
chisă socialistă, ajungîndu-se la refuzul 
total de a mai fi consumate, mai ales că 
toată perioada au fost si „opere de con­
sum obligatoriu".

Etapa următoare (1963—64—1971) este 
considerată ca o deschidere si pe fondul 
de libertăți căpătate ; literatura recupe­
rează ceea ce-i fusese interzis si se ali­
niază strălucit țărilor socialiste care se 
„deschiseseră" mai devreme. Aveai voie 
să privești critic înapoi si să-ți spui 
punctul de vedere într-un mod personal. 
Proza profită de acest moment, dar cri- 
ticînd excesele staliniste nu face decît să 
confirme victoria definitivă a socialis­
mului. împărțind lumea la modul mani- 
hoist (ce-a fost, a fost rău — ce e. e 
bine), atunci cînd talentul fiecărui autor 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

nu „trăda" această viziune, acest tip de 
cărți poate fi socotit ca literatură de con­
sum. Exemplul cel mai cunoscut rămîne 
tot Marin Preda, care prin Moromeții II 
ratează, nereușind să se convingă si să 
ne convingă că „eticul socialist" este 
idealul absolut al omenirii.

în același timp însă multi scriitori re­
alizează că libertatea oferită de sistem 
este „libertatea cîinelui in lanț". Profită 
insă de libertatea stilistică și își scriu 
>Derele eludînd norma etică impusă (oni. 
ricii, tîrgoviștenil, cerchistii. dar și per­
sonalități neîncadrabile unei școli : Ni- 
chita Stănescu. Mircea Ciobanu. Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica).

Imediat după 71. odată cu instaurarea 
dictaturii personale, are loc o polarizare 
a scriitorilor. Pe de o parte cei care 
sprijină linia oficială (național-comunis- 
mul) grupați în jurul revistelor „Săptă­
mîna" și „Luceafărul" si de cealaltă par­
te scriitorii care continuă să critice sis­
temul, mai puțin dictatura și scriitorii 
care doreau pur si simplu să scrie păs- 
trînd și o conduită estetică. în care „li­
teratura să se organizeze după legi pro­
prii".

Critici importanți aflati In opoziție cu 
sistemul nu mai prididesc în a lăuda căr­
țile care, chiar dacă făceau mari raba­
turi la valoare( subminau regimul. Pen­
tru a putea să apară, aceste cărți erau 
infuzate puternic cu elemente para-este- 
lice (istorice, politice), care le garantau și 
succesul la public. Acest succes este 
imens si el se datorează, nu în ultimul 
rînd, folosirii unor elemente spectacu­
loase preluate din recuzita romanului de 
consum (scene violente, scene erotice, 
crime, un stil ușor, apropiat de gazetă­
rie). Campion al acestui tip de roman de. 
vine în scurt timp același Marin Preda 
despre care vorbeam mai sus. (Delirul, 
Cel mai iubit dintre păminteni). Are loc 
un paradox : în ochii criticilor cărțile 
realmente valoroase trec neobservate, li­
teratura de consum fiind proclamată ca 
supremă realizare a epocii.

Ștefan Agopian

dictatura personală

Misterele Parlamentului
și sindromul colocviilor de Poezie

Misterele Parlamentului ales la 27 sep­
tembrie 1992 nu încetează să nu-și re­
verse albia (albia de porci ?) si să nu-si 
înece propriile personaje malefice în ra­
hatul unei povesti populare imorale, cu 
securisti nepedepsiti. dîndu-șl de gol. 
astfel, lipsa de măsură. Că misterele 
tanpertinentel unor C. Vadim Tudor si A- 
<fei jn Păunescu au acaparat cerurile Se­
natului. să dau exemplul lui. tunînd sl 
fulgerînd după bunul plac, amindoi iubind 
doar „orizonturile roșii", gata să reabi. 
liteze nebunia ceausistă a totalitarismu­
lui „cu chip uman", cu acordul tacit al 
colegilor plini de lehamite, anticomu­
niști ?

Că am aiuns departe, rămîne să fim 
puși definitiv cu botul pe labe de re­
prezentanții Opoziției democrate în 
Parlament, chiar ei. care s-au dovedit 
a fi în 6-tare să lase cultura si mass-me­
dia. în aminwouS Camerele, practic, pe 
mîinile nostalgicilor comuniști-agresivi, 
de necrezut — felicitări N. Manolescu. 
felicitări Al. Paleologu. Stelian Tănase. 
Vasile Popovici. v-ati dovedit adevărați 
politicieni de elită, rasațl. de modă nouă, 
cunoașteți perfect jocul compromisului 1 
Să dea Dumnezeu să nu ajungeți la mila 
celor ce vor avea de suferit de aici îna­
inte din pricina libertății de expresie a 
„aleșilor poporului-de-stînga-stînga“. li­
bertatea aceea a lovirii cu pumnul în 
masă din partea unor parlamentari de 
teapa unor Eugen Barbu sau Dumitru 
Bălăet. Viorel Sălăgean sau Ion Co ia — 
să nu mai pomenesc de cei doi barzi de 
curte, ce vor aiunge să fie la rîndul lor 
rdulati de prostimea .creatoare", odată 
C.jtărati în funcții parlamentare, cătărati 
pe umerii Opoziției democrate, culmea. 
Dar vom mai avea ocazia să revenim 
CiSupra acestui aspect...

în continuare, să bat cîmpli cu ce am 
înceout săptămîna trecută în Luceafărul, 
în contrasensul Istoriei : cu Colocviile 
Naționale de Poezie, tinute la Piatra 
Neamț, la 28—30 octombrie 1992,. la a 
D a lor ediție. Mda... Poate ar merita

să dau si aici lista participanților. să fac 
iar caz de recitalurile lor, de spectacolul 
happening si lansările de carte, de dezba­
terile si pelerinajele avute loc. Să insist 
asupra premiilor „simbolice" acordate 
(5 000 lei ..debutantului" Cătălin Savin 
din Iași si 12 000 lei „în mînă". fiecă­
ruia. la trei poeți, pentru noile lor cărți : 
George Vulturescu. Radu Florescu și., 
si încă un nume, am si uitat cine e. să 
fie iertat că n-a fost în stare să-1 refu­
ze. frățesc, oricum nu merita să-1 pri­
mească. Aurel Dumitrașcu, dragul de el. 
aiuns să dea titulatura „marelui premiu" 
fsi va fi surîzînd în barbă cu îngăduin­
ță. așa prieteni au fost, să nu poată să 
se bucure de singurătate decît prin for­
mula complementarității nici unul, unul 
Pe lumea asta, altul pe lumea oealaltă) 
sau să bat șaua pe volumul Se apropia 
sfirsilul secolului (editat de Daniel Cor- 
bu la Piatra Neamț, cu o prefață. „Un 
document al unei mari agitații afective" 
de Cristian Livescu — „o antologie a poe­
ziei tinere", a Colocviilor Naționale de 
Poezie de la Neamț, „o antologie a unei 
rezistente intelectuale lucide, grave, cu 
accente ironice si grotești, care iterează 
multe din obsesiile si tensiunile unei pe­
rioade de mari agitații afective si deza­
măgiri. ce se continuă — vai — și as­
tăzi").

Nu. nu vreau să mă repet (vezi, totuși. 
Cotidianul din 3 noiembrie 1992) : as mal 
fi încercat, acum, doar să mă refer, su­
perficial. la tema colocviilor de la Piatra 
Neamț din acest an. ..Poezia postmoder- 
nă si sfirsitul istoriei literaturii", din 
simplă curiozitate teoretică, sătul de 
practica poeziei, ca să zic așa. dar... Dar 
snatiul meu tipografic se încheie azi 
aici, poate voi încerca săptămîna viitoa­
re să mă refer la această temă : dacă di­
rectorul Luceafărului, neîmbătat cu apă 
de ploaie, va mai găsi pe fundul sacu­
lui vreun ban-grămadă să-și editeze re­
vista. că stiti cum e azi cu „epoca de 
aur", cu epoca asta de hîrtie igienică, de 
fapt o epocă de post în plin regim (nu 
regim de Lăsata Secului, de Postul Cră­
ciunului. ci regim politic) iliescist im­
becil. să avem pardon...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

• VADIM GALCHE : „Un soț omorît 
și pus la murat". (Infractorul) • ION 
CRISTOIU : „Dacă ne gindim însă bine, 
abia acum domnul Ion Iliescu a învins 
decisiv". (Expres magazin) • TOMA 
ROMAN : „Cînd un ziarist a scris că în 
anul 2000 vom vedea la TVR același zîm- 
bet larg, a avut dreptate totală. Dl. 
Iliescu își pregătește deja eternizarea". 
(Formula AS) • TIA ȘERBĂNESCU : 
„Tot ce se poate spune e că dl. Văcăroiu 
propune și dl. Iliescu dispune". (Româ­
nia liberă) • ALEX. ȘTEFANESCU : 
„Nicolae Văcăroiu a lucrat în timpul lui 
Ceaușescu în C.Ș.P., unde se putea în. 
văța un singur lucru : tinerea în lanțuri 
a economiei românești. Este înțelept să 
se încredințeze înfăptuirea reformei cui. 
va specializat în antireformă ?“. (Zig-Zag) 
• MIRCEA SUCIU : „Dl. Nicolae Văcă­
roiu are deja o biografie de export). 
(Evenimentul zilei) • „Invitat la micro, 
fon. dl. Nicolae Văcăroiu a făcut mai în- 
tîi o analiză a stării economiei românești 
la ora actuală. Gest care se vrea o pre­
luare de gestiune. La acest capitol sala a 
fost amorfă, modul de expunere sec și 
cu intonații ca pe vremuri reușind să a- 
niliheze orice eventuală reacție din partea 
asistenței". (Adevărul) • ALIN FU- 
MURESCU : „Considerat inițial drept 
«un al doilea Stolojan», noul prim-mi- 
nistru șl-a sdhimbat uluitor poziția, de la 
susținerea reformei trecînd cu naturale, 
țe, la afirmații vlzînd creșterea rolului 
statului, protejarea proprietății de stat, 
stabilizarea prețurilor ... cu orice preț etc. 
Se prefigurează, astfel, un soi de capita­
lism socialist de stat, o struto-cămilă fără 
șanse de a satisface burțile înfometate 
ale cîtorva milioane de români". (NU) • 
ION CRISTOIU : „Un guvern care va 
pili reforma". (Evenimentul zilei) • 
GILDA LAZAR : „Un guvenn cenușiu".

z

(România liberă) • ALEXANDRU GA- 
NEA : „Ce s-ar mai putea spune? Că 
ziariștii prezenți la Parlament — și nu 
numai ei — și-au dat coate și au rînjit 
mai dihai decît Președintele Reales la 
aflarea veștii că unul dintre miniștri, 
este absolvent al Universității «Babeș- 
BolyaU ? Sau că gen. Dănescu — Minerul 
e la Interne ? Sau că dr. Mincu (zis (Aii. 
mentajie Rațională) e vătaf la Ministerul 

’Sănătății ? Sau că reporterii parlamen- 
tari trebuie să fie foarte atenți la traver­
sare, cît timp dl Moiș e ministru însăr­
cinat cu relația cu Parlamentul ?“ (Co- 
tidianul) • CRISTIAN BEN : „Un sin­
gur sfat, domnule Văcăroiu. Nici un 
evreu in guvern. In românia sînt sute de 
mii de patrioți, cu mințile limpezi, inte- 
ligenți, capabili, care doresc să se sacri­
fice pentru redresarea țării. Dintre a. 
ceștia alegeți-vă trupa și nu veți da 
greș". (Europa) Păi n-a dat greș ... •
CORNELIU VADIM TUDOR : „Noi nu 
sîntem antisemiți". (Politica) • CLAY- 
MOUR JR. : „Angela Băcescu a primit în 
dar o poreche de bascheți". (Cuvinlul) • 
F. M. CORCOZ : „Surse parlamentare a. 
firmă că noul prim ministru, Văcăroiu, 
pînă la sfîrșitul anului va instala în 
funcții la societățile comerciale cu capi­
tal de stat, pe toți directorii care au fost 
schimbați imediat după 22 decembrie 
1989. Sursa (...) susține că Văcăroiu este 
un discipol al restaurației comuniste, res­
taurație dorită din tot sufletul de Ion 
Iliescu". (România liberă) • „Restau­
rația călește nația". (Academia Cațavcn. 
cu) • ION STRATAN : „Iată-ne a- 
junși în momentul în care, după o mie de 
morți, de care se face vinovat prin sta­
tutul său intolerant P.S.M. este legiferat 
și Ilie Verdeț, cel care dădea copiilor 
noștri untură veche la micul dejun, este 
om politic". (România liberă) • ILIE 
ȘERBĂNESCU : „Programele PRM. PSM, 
PUNR nu trec dincolo de un ceaușism 
economic reambalat, nu numai verificat 
ca dezastruos, dar și imposibil de realizat 
în noile condiții". (Expres) • DAN MU. 
CENIC : „Se pune iar problema prezen­
tei în Parlament a lui Adrian Păunescu 
și Corneliu Vadim Tudor, ceea ce repre­
zintă încă o modalitate de reclamă pen­
tru cei doi ...“. (Ora) • IOAN MATEI ; 
„Pe lingă lefuri grase și privilegii, unii 
parlamentari încasează și apartamente de 

,1a stat". (Zig-Zag) •' RADU GHIȚULES-
CU : „încă mai zvîcnea din el sămînța, 
cînd și-a dat seama că a avut o poluție. 
Ca de obioei, senzația chiloților și a pubi- 
sului pline de spermă l-a scîrbit. încă 
buimac, s.a dat jos din pat și abia atunci 
a relalizat unde se află : un amărît de 
student la îmbunătățiri Funciare în prac­
tică productivă la Jegălia". (Prostituția) 
• AURORA MANTA, BOGDAN IONES- 
CU : „Șoferul primarulu s-a masturbat 
sub viaduct". (Evenimentul zilei) • R. 
VECSLER : „Automobiliști, nu uitați, vi­
ne iarna !“. (Dimineața)

Petre Stoica



ZIUA DE MÎINE

x. Universul cvadridimensional
Problema omului nu cred că a fost 

corect reperată de Lucian Blaga în for­
mula mutației ontologice. Poetul și filo­
zoful autenticei racordări a gîndirii ro­
mânești la modernitate (după ce Mihai 
Emincscu o racordase la universalitate 
și eternitate, deci la infinitul spiritual) 
a avut o viziune aproape booleana a- 
supra ființei și ființării. Existența este 
tranziție între nu și da. în frenezia pan­
telor mioritice schimbătoare, Blaga a 
încercat să sculpteze trepte. Omul s-a 
născut prin mutația care a schimbat 
primatul voinței cu aceia al reprezen­
tării (nu știu ca Lucian Blaga să fi re­
cunoscut elementul schopenhaurian 
din filozofia sa, dar acesta este evident), 
care a eliminat dominația adaptării, a- 
ducînd atotputernicia fascinanta a 
misterului.

Omul nu este ființa unui anumit 
statut ontologic, ci aceea a unui pro- 
teism ontologic total. Nimeni nu a înțe­
les mai bine acest lucru decît Protago­
ras atunci cînd a spus că „omul este 
măsura tuturor lucrurilor — a celor 
care sînt întrucît sînt și a celor care 

t nu sînt întrucît nu sînt". Demagogii 
metafizicii au tins a exalta condiția 
umană bazîndu-se, intra altele, și pe 
fraza marelui sofist. Antropocentrismul 
axiologic este, poate, cea mai răspîn- 
dită tendință. Blaise Pascal spune că 
omul este o medie între nimic și tot. 
Afirmația este absolut falsă: omul 
poate fi totul, poate fi nimic, precum se 
poate plasa și pe oricare dintre valorile 

- intermediare, între aceste extreme.
Omul este om — ceea ce nu se poate 

"onsidera ca fiind nici bine nici rău — 
întrucît implică în sinea sa o fluență 
ontologică totală. Valoarea înseamnă 
chiar acest lucru : nu condiție ontologi­
că, opțiune ontologică. Istoria ar putea 

. fi văzută ca șerpuire a umanității 
printre și prin stări ontice. Omul a fost 
alternativ — sau simultan — o ființă 
a adaptării sau a misterului, a legii sau 
a iubirii, a cunoașterii sau a pasiunii, a 

sacrificiului sau a egoismului ; a putut 
fi, la fel de ușor, o ființă socială sau 
una autică. Uneori schimbarea de sta­
tut decurge în condiții de extremă evi­
dență, eventual violență ; alteori feno­
menul inductor al transformării este fie 
imperceptibil fie necorelat imediat cu 
transformarea. S-a spus, de către un 
istoric de marcă și un distins cercetă­
tor a] culturii, că societatea umană nu 
s-a schimbat atît la mesele de scris 
sau la întîinirile iluminiștilor și revo­
luționarilor, cît în saloanele și dormi­
toarele marchizului de Sade. S-a mai 
spus că principala mișcare spirituală a 
secolului trecut a fos impresionismul, 
Sînt acum deplin convins că esența 
vieții umane, în acest secol se numeș­
te rock. Cei care, fatal, reprezentăm tra­
diția culturală și nu rockul, avem a 
ridica standardul de participare, egali­
tate, nonconformism, libertate, instinc- 
tualitate, și chiar materialitate, al 
altor activități umane salvîndu-le de 
primejdia iraționalității și a despiri- 
tualizării, toate acestea prezente în 
rock și, de acum, inseparabile de expe­
riența omului tînăr. Rockul a lovit în 
comunism la fel de mult pe cît amenin­
țarea rachetelor de croazieră sau deca­
lajul productiv al celor două sisteme. 
Cum? Făcînd limbajul comunismului 
de neînțeles, comutînd ființa umană 
dintr-un spațiu ontic în altul, făcînd 
inutilizabil referențialul inseparabil de 
comunism. Un nou referențial nu este 
în sine un bine, este un nou sistem de 
coordonate și — implicit — un sistem 
de căi ale ființei umane.

Așa se schimbă condiția ontologică 
umană, prin situare într-un alt refe­
rențial, dar acesta provine din înțelege­
rea unui adevăr elementar — deci și 
a unei fraze scurte — de un mare, to­
tal răsunet în sfera existenței și fiin­
țării. ,

In nici trei ani noi am trecut prin 
trei stări ontice. Tranziția politică ro­

mânească înseamnă o transformare me­
tafizică a omului. Iată cele trei stări :

Prima. Pînă la 22 decembrie 1989 di­
mineața. Teza: trebuie să nu exiști 
pentru a exista (ca supraviețuire). 
Corelativ i omul nu există sau există 
prin obediență. Coordonatele sistemu­
lui : nu mai merită atenție.

A doua. între 22 decembrie 1989 și 
27 septembrie 1992. Teza : omul există 
ca om revoltat, există prin curaj, prin 
sfidarea angoasei. Corelativ : mai întîi 
funcționează modelul revoluției, apoi 
cel al presiunii de stradă, în sfîrșit se 
încearcă lansarea instituției tribunatu- 
lui. Coordonatele sistemului sînt trei : 
comunism-anticomunism, voluntarism- 
libertate, centralism-reformă. Revolta 
a adus realmente la viață spiritul ro­
mânesc. Nostalgia comunismului nu 
există ; există doar pragmaticii comu­
nismului —oameni care îșl fac un a- 
dăpost confortabil din cărămizile recu­
perate, ale unui edificiu distrus de cu­
tremur. Există însă nostalgicii revolu­
ției. Revoluția este iubirea de tinere­
țe a noului spirit românesc, ceva ase­
menea anului 1848 sau războiului de la 
1877. Iubirile de tinerețe nu mor — 
ele devin suportul întregii noastre vieți 
sau ceea ce ne împiedică să mai trăim 
vreodată. Revoluția nu s-a împlinit. 
De ce ? Coordonatele sistemului de re­

I 
I

ferință al revoluției nu au ajuns a fi 
direcții ale evoluției, ci axe după care 
s-a produs scindarea națiunii noastre.

A treia. A început în seara de 27 
septembrie 1992, cînd rezultatul alege­
rilor a fost practic dezvăluit. Teza t 
omul există ca om al metodei și ordinii, 
ca anti-haos. Corelativ : singurul model 
eficient este cel a persoanei apte de 
organizare și comunicare — indiferent 
de poziția sa politică. Coordonatele sis­
temului sînt patru : oportunism — prin­
cipialitate. compromis/corupție — co- 
rectitudine/cinste, desuetudine — mo­
dernitate, închidere — deschidere. 
Omul politic are a evolua, acum și mîi- 
ne în lungul acestor axe — la fel și 
omul pur și simplu. Cînd va reuși să 
probeze, și să își probeze sieși, că s-a 
plasat convenabil în acest sistem, va 
dobîndi statura pentru a se regăsi în 
sistemul neepuizat și, de fapt, etern ne­
cesar, al revoluției.

Omul politic — și omul comun, ca 
ființă politică — nu este anihilat în 
România, este, pur și simplu, trimis la 
școală. Iar iubirea nu precede, ci încu­
nunează cunoașterea. Satisfacerea nos­
talgiei după emoția, elanul și elevația 
revoluției va fi, poate, precum nunta 
care se face la întoarcerea de la studii, 
de la armată — necum înainte.

Caius Dragomir

minimax

La hotarele rațiunii de stat
Deși politica mare se face, bineîn­

țeles, în spatele ușilor capitonate și în­
chise, hărmălaia parlamentarilor și ga­
zetarilor, care însoțește schimbarea 
echipei executivului, are meritul de a 
fi adus, pe ici pe colo, niscaiva clari­
ficări. Deloc încurajatoare, însă, ba­
rem așa, este ceva mai deslușit viito­
rul la care ne putem aștepta, urmînd 
ca fiecare să-și facă socotelile pentru 
a se aranja cît și cum poate mai bine, 
întrucît, evident, se tinde vertiginos 
la restructurarea unui univers social 
de factură concentraționară în care 
principiul cel mai performant este 
scapă cine poate și cum poate. E și 
ăsta un fel de capitalism sui generis, 
capitalismul post-comunist premergă- 
tor-pregătitor reinstaurării unui regim 
politic dictatorial.

Se poate vedea așadar, acum, foarte 
bine, că o parte din fosta clasă politică 
dominantă, grupată în jurul d-lui I. 
Iliescu, a ajuns să dețină întreaga pu­
tere iar modul cum acționează și re­
acționează nu are nimic surprinzător. 
Disimulată de frazeologia propagan­
distică pretins social-democrată, in­
tenția auloritaristă este indubitabilă, 
așa cum a putut fi sesizat întîi în dis­
cursul ținut de președinte cu ocazia de­
punerii jurămîntului, apoi în așa-zisul 
program de guvernare prezentat (cu o 
dicție total aparte !) de noul prim-mi- 
nistru. De altfel. însăși alegerea d-lui 
N. Văcăroiu este întru totul... liniști­
toare, dat fiind că d-sa este om de co­
mitet. ba chiar prim secrear de comitet 
PCR și nu așa, orișiunde, ci tocmai la 

CSP, una dintre instituțiile cheie ale 
birocrației comuniste. Dar, ca să poată 
fi împins în față dl. N. Văcăroiu, tre­
buia mai întîi debarcat dl. Theodor 
Stolojan a cărui prestație politică pare 
să fie marcată de accente de-a dreptul 
dramatice. Drama unui conștiincios 
funcționar comunist (un înalt funcțio­
nar) care, treptat, a conștientizat că 
slujește o cauză pierdută, fără a avea 
însă puterea să se împotrivească hotă­
rî! vechilor stăpîni, ba chiar slujin- 
du-i în continuare atît cît au avut ne­
voie de serviciile sale. „Dacă mă mai 
lăsau doi ani, scoteam țara din difi­
cultate". Că poate da. ori poate nu, 
cine știe. Altceva contează însă. Presu­
punând drept autentic „testamentul 
politic" publicat în „Evenimentul zi­
lei", întrebarea neliniștitoare ce se iscă 
imediat este : cine sînt cei care nu 
l-au lăsat pe dl. Stolojan ? Și întîm- 
plarea face că, în aceeași zi. un alt 
personaj politic de prim rang, dl. E. 
Dijmărescu să-și motiveze discreția 
prin frică. Intervievat de o ziaristă de 
la „Azi", d-sa nu spune mai mult de­
cît spune, „Pentru că dincolo de ade­
văr, omul mai are și familie". Curat 
democrație ! Curat transparență ! Cu­
rat stat de drept ! Dacă într-adevăr 
așa este, oare de cine ar putea să se 
teamă vicepreședintele Senatului Ro­
mâniei dacă nu de aceiași care nu 
l-au mai lăsat încă doi ani pe dl. 
Theodor Stolojan, deși în timpul aces­
tei guvernări nu s-au înregistrat fră- 
mîntări sociale, ba, dimpotrivă, ajun­
sese personalitatea politică cu cel mai 

înalt nivel de audiență ? Adică aceiași 
„băieți" despre care to'arășul senator 
A. Păunescu a declarat că s-au milos­
tivit de noi scăpîndu-ne de dictatura 
lui Ceaușescu.

Am ajuns astfel șj la prețul pe care 
trebuie să-l plătească pentru victorie 
partidul iliescian ce-și» zice FDSN : 
coaliția cu cele două comandouri na- 
țional-comuniste, PSM și PRM. Con­
secințele acestei mezalianțe politice 
abia urmează să se manifeste dar ele 
sînt cît se poate de previzibile. Prin 
PSM, PRM și cei care sînt în umbra 
lor, reinstaurarea unui regim dictato­
rial este oricînd posibilă, luînd în con­
siderare starea economică dezastruoa­
să la fel ca și nivelul general de cul­
tură politică datorită cărora un discurs 
politic de gauleiter ca cel al lui C.V. 
Tudor poate avea audiență. Un indi­
ciu cît se poate de evident în privința 
intențiilor Puterii l-a constituit parti­
ciparea selectă de la sărbătorirea nu­
mărului 100 al revistei „Europa". Au 
fost reprezentate și președinția și SRI 
și procuratura militară, iar ministrul 
apărării a trimis o telegramă de feli­
citare. Ce-i drept, deocamdată n-au 
început încă să umble dubele noaptea 
și mai apare o anumit^ parte a presei, 
dar atacurile la adresa democrației sînt 
evidente. Asta este semnificația con­
damnării reformei economice, vezi

Doamne, din grijă pentru Suferințele 
poporului, iar publicațiile așa-zisei 
partide naționale reclamă pe un ton 
din ce în ce mai vehement recuperarea 
valorilor socialismului și eliberarea 
celor din camarila lui Ceaușescu, el 
însuși o victimă a unei lovituri de stat 
contrarevoluționare. „Dacă vom mai 
trăi, vom avea posibilitatea să vorbim", 
ne transmite Tudor Postelnicu prin 
to’arășul A. Păunescu și poate că ar 
trebui luat aminte !

într-o asemenea conjunctură, întrea­
ga responsabilitate pentru făgașul po­
litic pe care va evolua în continuare 
România, revine partidelor din opozi­
ție și intelectualilor care nu sînt năi­
miți de Putere. Spectrul amenințător al 
dictaturii este mult prea aproape pen­
tru a mai putea fi desconsiderat ori 
bagatelizat. în Parlament momentul 
crizei s-ar putea să intervină cît de cu- 
rînd, deoarece FDSN și aliații vizează 
blocarea reformei economice, sacrifica­
rea „echipei Roman", impunerea na­
ționalismului xenofob ca ideologie ofi­
cială pe baza căreia să fie condamnați 
toți cei care se opun izolării României. 
Cum și cît vor putea reacționa parti­
dele din Convenția Democratică ? 
Adică, mai exact, cum vor reacționa, 
reduse la rolul de figuranți politici, 
deciziile urmînd a fi luate de către o 
majoritate disciplinată dirijată discret 
de la Cotroceni ? Poate fi oprită resu­
recția unui regim dictatorial doar prin 
opoziția parlamentară ? îndeosebi a- 
ceastă întrebare din urmă trebuie lua­
tă. credem, neapărat în considerare, cu 
atît mai mult cu cît există experiența 
fostei legislaturi, de-a lungul căreia 
Puterea a obținut absolut tot ce a 
vrut. Or, acum aceeași Putere are ca 
aliați PSM și PRM care vor mult mai 
mult și, pentru a-și atinge scopurile, 
sînt dispuse sa orice, inclusiv provo­
carea unor mișcări sociale de amploare.

19 noiembrie 1992

Șerban Lanescu



Criza 
istoriografiei literare (V)
în seria articolelor noastre precedente 

em accentuat ne cit am putut asupra ca­
lității principale a unui istoric literar 
anume viziimea lui de sus. cuprinderea 
tn marc. în perspectivă amplă a unui 
domeniu cu compartimente bine hotărnicite 
si am pus ne plan secund celelalte ca­
lități care e bine totuși să nu fie ab­
sente : subtilitatea, capacitatea de anali­
ză. originalitatea în amănunt, oricît ar 
fi acestea seducătoare pentru cititor. 
..Sinteza" atît de dea invocată (si asupra 
termenului noi păstrăm mari rezerve) 
este de căutat in acea apropiere si sub­
sumare de elemente eterogene (chiar 
aflate în tensiune) topite într-o viziune 
de ansamblu, dar nu pierdute din vede­
re. Istoriograful nu trebuie să fie un rea­
lizator de tablouri statice (cazul frecvent 
în literatura de specialitate a ultimelor 
decenii) fără amploare, sau de portrete 
individuale puse unul peste altul._ chiar 
învălmășite, cum e cazul Istoriei... lui 
Călinescu. ci să sugereze sentimentul 
devenirea, trecerea prin diferite faze, 
compenetratia cit mai diversă si origina­
litatea pe Care să știe a o distinge în 
ansamblu, nu prin raportarea la capri­
ciile preferințelor sale subiective.

..Hotărnicirea", adică operația funda­
mentală ne care trebuie s-o execute is­
toricul literaturii, e necesar să se reali­
zeze atît pe orizontală (în planul istoric) 
cit si nc verticală (adică al valorii). Doi 
scriitori ,mari“ nu se învecinează neapă­
rat unul cu altul, chiar dacă sunt con­
temporani. ci pot apărea în complemoc- 
taritate (precum Eminescu si Caragialr) 
în rivalitate (același si Al. Macedonski) 
sau în succesiune (Vlahuță urmînd în 
mod evident lui Eminescu). Semnul si­
gur al [respectului fată de această re­
gulă sau al nepăsării e învălmășirea în- 
tr-un capitol a unei multitudini de autori 
care nu pot forma în nici un caz o sc­
rie. E ceea ce a observat M. Halea în re­
cenzia sa la Istoria... Iul Călinescu. un 
comentariu totuși dintre cele mal bine­
voitoare. afirmînd că aceasta „sfidează 
orice spirit de clasificare logică a mate­
rialului. Criteriile de împărțire sînt arbi­
trare. Autorul, codind criticii literare so­
ciologice. scindează cursul istorici In 
epoci și momente, definite prin grupuri 
șl afinități. Pentru distinctiunea acestor 
grupuri, se utilizează criteriile cele mal 
eterogene. Asa. de pildă, un capitol deo­
sebește următoarele curente : Tubcrcu- 
loții, Fabultștii, Eseniniștii ele. Mi-aduc 
aminte de răposatul C. Bacalbasa. care 

Începea un articol de amintiri cu aceas­
tă frază : «foștii mei colegi sînt unii 
morti. alții doctori...». Dar clasificarea 
momentelor e si mai stranie. în Momen­
tul 1932 (de ce acest an numaidecît ?) 
sînt trecuti la un Ioc I. Pctrovici cu Mir­
cea Damian. C. Kiritescu cu Sărmanul 
Klopstock. N.D. Cocea cu Gh. Mugur. 
Ludovic Dauș cu D-na Cancicov. T. Via- 
nu si D. Suchlanu cu T. Musatescu. D.V. 
Barnoschi cu N. Crevedia. Mal întii. I. 
Petrovlci. N. Cocea. Kiritescu. L. Dauș. 
Zarifopol sînt scriitori care activau îna­
inte de 1916. iar Vianu .și Suchianu au în­
ceput să publice foarte frecvent din 1919. 
Si apoi, pc ce afinități au fost grupați 
la un loc ? Fiindcă un moment literar 
nu e o coincidentă în timp, ci apariția 
oarecum simultană a mai multor fami­
lii organice de spirite. La Momentul 1919 
— in care sc găsește o caracterizare co­
mună. aceea de «moderniști» — se gru­
pează (lingă Arghezl si Lovinescu) To- 
pîrceanu. Sevastos si... Aron Cotrus (și. 
adăugăm noi. Otilia Cazimir. V. Mon- 
da. Alfred Mosoiu sl D.N. Teodorescu)". 
(M. Ralea. „Istoria literaturii române" 
de G. Călinescu in Scrieri, II, 1977). Ete-

rogenla criteriilor, sau, mai bine spus, 
absenta lor. nu duce doar la. alăturări 
si subsumări bizare (la Romancierii, sunt 
trecuti Lucia Mantu, Al. O. Teodoreanu 
și LI. Mironescu) ci la o rupere a succe­
siunii reale în timp. în acest caz subda- 
tarea clasificării, cit do cît sistematice, 
prin acele „momente" fiind o simplă în­
cercare de a Indica absenta din text 
cronologic.

Problema cronologiei într-o lucrare is- 
toriografică este esențială, dar mai ales 
e una liniară si deficitul celei a lui Că­
linescu sare în ochi, cu atît mai bizar cu 
cît el apare mai frapant în secțiunea 
recentă a materialului. Si aceasta îi era 
totuși lui Călinescu cea mai famliară...

In cronica lui S. Cioculescu de care 
pomeneam, acesta, cane i-a contestat cu 
argumente îndreptățite autorului simțul 
istoric, a dat un exemplu clar (dar. din 
păcate, cu totul secundar. în stufoasa lu­
crare) : e vorba de ideea că prin crearea 
lui Marius Chicoș Rostogan. Caragiale 
ar fi continuat comicul burlesc, de lim­
bai transilvănean ne care chiar ardele­
nii îl creaseră. Si dădea ca exemplu pe 
Frachele Ladislau al lui A.P. Bănuț, care 
însă nu putea „oferi modele" lui Cara­
giale deoarece apare în 1912, în timp ce 
personalul lui Caragiale exista din 1093.

Dar avem la dispoziție o observație a 
noastră care mi se parc tot atît de con­
cludentă. ba încă mai ilustrativă pen­
tru că se referă la un amănunt de ordin 
cronologic cu altă semnificație. în Istoria 
sa. Călinescu afirmă în treacăt că I.A. 
Bassarabescu „călcind pe urmele lui Ca­
ragiale si ale lui Brătcscu-Voincștl (...) 
realizează întocmai în alegerea eroilor 
acea condiție care pane a fi temeiul nu­
velei" (p. 514). Si. la prima vedere, asa 
e. Dar cine urmărește cronologia reală 
a apariției nuvelelor si povestirilor ce­
lor trei autori observă că Brătescu-Voi- 
nești și I.A. Bassarabescu s-au afirmat 
concomitent, nu în succesiune si înainte 
de 1900. dată după care apar Momentele 
scriitorului mai vîrstnic. (La acea dată. 
Caragiale nu scrisese dccit nuvelele sale 
„tragice" Păcat, O făclie de Paști și doar

Două loturi. Insepcțlune si Un om cu no­
roc). Nu e vorba de aj deposeda pe 
Nenea Iancu de un merit (al priorității) 
ci de a face o dreptate istorică si a de­
fini trei talente care, inspirîndu-se cam 
din același mediu și realități apropiate, 
folosindu-sc de miiloacc literare simi­
lare aiung la rezultate artistice diferite 
si îsi afirmă într-o „concurentă" in­
conștientă originalitatea. (Si ca să nu se 
creadă că ne înverșunăm găsindu-i lui 
G. Călinescu neapărat păcate, să semna- 
nalăm o eroare a noastră, de la începu­
turile noastre publicistice și care a tre­
cut nebăgată în seamă. Anume în Marele 
Alpha (1970. p. 48) vorbind de influenta 
relativă a Iul Arghezl asupra liricii ro­
mânești următoare lui. observam că că 
nu a acționat asupra ..moderniștilor", care 
în acel moment dezvoltau mal mult ex­
periența lui Ion Barbu si a suprarealiști­
lor ci. dimpotrivă, asupra liricii tradițio­
naliste. ceea ce e adevărat, dar dădeam 
ca exemplu pe N. Crevedia si pe poeții 
„olteni" (subintelegîndu-1 si pe Radu 
Gyr). ori cristalizarea acestor poeți se 
petrece, anterior modelului posibil ar­
ghezian. avind loc pe la miilocul dcoe- 
nlului III. deci cu aproape 10 ani înain­
te de apariția Florilor de mucigai).

Problema cronologiei exacte a apariției 
si afirmării scriitorilor este, pentru isto­
riograf. una fundamentală, soluția el ne- 
îngăduind compromisuri, dar în același 
timp, e si una dintre oele mai ușoare (E 
de-aiurus să nu te lași sedus de imaginea 
retro pe care ti-o inculcă actualitatea 
lecturilor, criteriul valorii estetice).

A alcătui însă, chiar corect, o serie cro­
nologică nu înseamnă însă a propune o 
serie Istorică. Cine ia în considerație în­
tr-o înșiruire iustlficată pe Eminescu. 
Macedonski. Vlahută. Minulescu. Cerna. 
Bacovia si Arghczi nu sugerează deve­
nirea. dacă îi consideră pe fiecare în 
izolarca-i proprie, rupt unul de altul. în­
tre ei nu există un nex cauzal precum 
în cazul „evenimentelor" istorice, dar is­
toriograful va trebui să opereze rapor­
tări. să găsească filiații si puncte comu­
ne în succesiunea aceasta care altminteri 
rămîne mecanică. A afirma ce aduce 
„nou" un scriitor Înseamnă a te plasa 
deia pe teren Istoric, deși ludecata poa­
te să apară (șl să fie) în primul rînd va­
lorică. A-l așeza pe un scriitor la locul 
cuvenit în tabloul Istoric înseamnă a-l 
considera integrat într-un tot.

Tocmai în aceasta constă vocația au­
tentică a istoricului literar, nu In spiri­
tul disociativ. în subtilitatea comentari­
ilor de amănunt sl afirmarea prea sub­
liniată a gusturilor sale personale. Jus­
ta iudecare în cazul lui arc în ea oeva 
„suprem", de ultim cuvînt al iuștitiei 
impersonale. în care nu originalitatea 
contează în primul rînd. Dacă e să vor­
bim de „sinteză", să recunoaștem că un 
istoriograf literar nu trebuie să evite 
sau să nesocotească alte opinii, ci să se 
folosească de ele. să le înglobeze fără e- 
zltare în judecata sa tocmai pentru a o 
consolida. Istoria literară nu se „alcă­
tuiește" din glose sî notații strict perso­
nale Pe marginea cărților si nu e un bu­
letin de lecturi solitare în care se comu­
nică delicii, descoperiri de fragmente 
cu rezonante „modorne" si se Impun 
„frumuseți" cu șanse poate reale de o- 
mologarc ulterioară, obștească, dar ciu­
gulite la întîmplare.

Alexandru George

povestea vorbei

Un cuvînt bine cunoscut aparținînd 
limbajului familiar contemporan — 
pilă — atrage atenția și prin frecven­
ță și polisemantism — dar șl prin ne_ 
siguranța originii. în momentul de față 
pilă înseamnă atît „intervenție în fa­
voarea cuiva" — „vechea atmosferă de 
pile și de presiuni" („Zig-zag", nr. 47, 
1991. 19) —. cît șl — concretizat — 
„protector, persoană care protejează pe 
cineva intervenind în favoarea sa" : 
„Dacă n-ai pile la Oficiul de plasare a 
forței de muncă, n-ai nici o șansă" 
(„Acum", nr. 29, 1991, 1G) ; ,-Taica avea 
cea mai bună pilă din tot plutonul : 
responsabilul de la restâurantul-motel 
de lingă unitate" (Mircea Cărtărescu, 
în Desant ’83, p. 356) ; ..Luăm covor. 
— De unde ? — De la pila duduii." 
(Gh. Fărtăiș. Ancheta, 1983. 20). Ulti­
mele trei exemple sugerează, prin gra­
dație, că transferul de sens do la enti­
tatea abstractă Ia agentul ci concret e 
foarte firesc. în fond, chiar cuvîntul 
relație a căpătat. în mod similar, un 
sens concretizat (neînregistrat ca atare, 
ce-i drept, în DEX. dar foarte cunos­
cut) ; la fel, cunoștință — In care însă 
s 'tisul ..personal" e atribuit influenței 
franceze : lucrul e posibil teoretic și 
pentru relație, dar in fiecare caz e mai

credibilă explicația prin evoluție In­
ternă. De altminteri, formula „pile — 
cunoștințe — relații". în circulație Ia 
un moment dat ca joc de cuvinte, prin 
reducerea la inițialele P.C.R., se bazea­
ză pe o cvasi-sinonimie a seriei. Inte­
resant e însă că pilă, apare, curent, și 
cu sensul de concretizare a „beneficia­
rului", deci a celui în favoarea căruia 
se acționează : „erau niște fetișcane țîf— 
noase, cu gura mare (pila contabilului 
șef sau a inspectorului de la personal, 
bănuiesc)" (Sorin Preda, Parțial color, 
1985, p. 184). Enunțul „X e pila luiY" 
se poate interpreta, polar, fie ca „X e 
protectorul lui Y“, fie ca „X e proteja, 
tul lui Y“. în DEX nu sînt cu­
prinse decît expresiile în care apare 
cuvîntul : a pune (sau a băga) o pilă, a 
avea pilc. Desigur că din ele s-au des­
prins utilizările mai libere ale substan­
tivului, exemplificate mai sus ; evoluția 
semantică divergentă nu-.și poate avea 
punctul de pornire decît în cea de-a 
doua expresie.

Discut a asupra sensurilor alunecă 
ușor într-una asupra evoluției cuvin- 
tului — deci și a sursei, a etimologiei 
sale. în această privință părerile cer­
cetătorilor au fost cît se poate de îm­
părțite. Există în limba română con­
temporană un substantiv pilă, de ori­
gine slavă, desemnînd o unealtă sau o 
ustensilă bine cunoscută : e sensul 
concret, obiectual, cel mai frecvent a- 
sociat formei pilă ; dovadă jocurile de 

cuvinte care sugerează „intervenția" 
prin evocarea aluzivă a obiectului, sau 
desenele umoristice care îi includ ima­
ginea. Nu pare însă a exista vreo le­
gătură între obiectul desemnat de cu­
vîntul de origine slavă și sensul „re­
lație" ; specialiștii au preferat să re­
curgă în explicația etimologică la neo­
logismul de origine franceză, omonim 
cu termenul slav. Nici în acest caz nu 
e ușor de stabilit o legătură între di­
versele sensuri literare ale neologis­
mului pilă — „dispozitiv de producere 
a energiei electrice sau nucleare" ; 
„teanc" ; „picior de pod" — și sensul 
familiar de „intervenție ; relație". 
Dicționarele moderne — DLRC, DLR. 
DEX — subordonează sensul familiar 
sensului „picior de pod ; contrafort", 
preluînd astfel explicația propusă în 
1944 de Boris Cazacu : pilă ar fi sub­
stituit pe proptea în expresia cu sens 
figurat „a avea proptele".

Cuvîntul a fost semnalat în 1938 de 
D. Florea-Rarlște și, în Argotul, de Al. 
V. Dobrescu ; acesta din urmă îl atri­
buie argoului electricienilor ; șe por­
nește astfel de la sensul „pilă elec­
trică".

Citatele mai vechi, furnizate în di­
verse lucrări de Iorgu Iordan, cuprind 
mai ales construcțiile a pune sau a 
băga o pilă. O sursă folosită de mai 
multe dicționare (DLRC, DLR) e un 
fragment din romanul lui Cezar Pe­
trescu, Calea Victoriei (1930). Două ci­
tate similare, de la aceeași pagină, sînt 
însă folsite în DLR pentru a ilustra o 
dată sensul „intervenție", subordonat 
celui de ..picior de pod", altă dată ne 
cel (ieșit din uz) de „teanc". în textul- 
sursă utilizările cuvîntului pilă sînt 
echivalente și plasate într-o continui­
tate care pledează pentru interpretarea 
sensului figurat-familiar prin rapor­
tare la „(teanc de) banj — folosiți ca 
mită" : „Și mîine pune-i o pilă lui 
Alcaz I Ascultă-mă pe mine, că-s cîine 
mai bătrîn. După masă, după ce-ai a- 
ranjat tot cu el, pune-i pe deasupra 
și-o pilă de o mie de lei. Nu lăsa pila 

de azi pe mîine. Nu poate să te refu­
ze". Cum e foarte posibil ca protecția 
să se obțină prin mituire, fragmentul 
din Cezar Petrescu, dacă nu cuprinde 
cumva o interpretare personală a au­
torului asupra originii luj pilă — e un 
argument pentru legarea pilei de sfera 
banilor. Cu atît mal mult cu cît cea 
mai veche atestare pentru pilă cu 
sensul „teanc, grămadă de lucruri su­
prapuse" se referă tot la bani. în nu­
vela Iancu Moroi a lui Delavrancea 
„un avocat renumit... fluiera o polcă și 
zuruia o Pilă de napoleoni". E posibil 
ca un rol în constituirea sensului fa­
miliar să-1 fi jucat și înțelesul de „re­
vers al unei monede" al fr. pile. în 
orice caz, la un alt autor care înregis­
trează fenomene de oralitate ale pe­
rioadei interbelice, Neagu Rădulescu, 
pilă apare într-un sens inedit, de 
„bani obținuți prin împrumut, fără 
intenția de restituire" (acțiunea de „a 
țapii") : „Venise ca de obicei p-aici 
după niște franci. în turneu de «pilă» 
dar erați în consiliu" ; „Da’ ce ai tu 
cu el, mă tată ?... După pilă și tu ?“ ; 
„Vezi însă că eu nu trăiesc din pile" 
etc. (Napoleon fugea repede).

Cuvîntul familiar pilă e desigur re­
lativ recent și rapid răspîndit. cu o 
evoluție semnantică remarcabilă — 
evidentă chiar dacă atestările îi sînt, 
pînă la un moment dat, rare. I se poa­
te înregistra și un derivat, probabil 
destul de nou : pilos „(ins) care bene­
ficiază de protecții" : „S-au scos de pe 
liste oameni de valoare .și s-au intro­
dus «piloșii»" („Cotidianul", nr. 76, 
1992, 2). Plasarea inițială a cuvîntului 
pilă în sfera legată de bani a limba­
jului familiar îi poate explica succesul 
rapid ; și alți termeni din acest dome­
niu circulă intens, pierzîndu-și repede 
caracterul argotic în favoarea celui fa­
miliar — și apoi apropiindu-se tot 
mai mult de statutul cuvintelor din 
limbajul standard.

Rotlica Zafiu



cronica literară

Vară indiană
Mihai Zamfir, ACASĂ,
Editura Cartea Românească, București, 1992

Am foarte vie în memorie amintirea 
celui dinții roman. Poveste de iarnă, pu­
blicat de eseistul si istoricul literar Mi­
hai Zamfir în 1987. O poveste de dragos­
te în decor bucurestean. cu un personal 
insolit, telefonul public, cu o vie percep­
ție a spiritului locurilor (ca la atitia din­
tre reprezentanții mai vechi ai romanu­
lui nostru citadin) si mai ales cu o ex­
plorare ingenioasă a complicațiilor pe 
care le presupune iubirea inegal distri­
buită în interiorul unui cuplu. Așadar, 
un caz particular de iubire, in genul la 
care s-a gindit la un moment dat si Că­
rnii Petrescu în Patul Iul Procust (relația 
Ladima-Doamna T.). din perspectiva unei 
înțelegeri p rfecte a psihologiei femini­
ne. Asa se explică probabil si faptul că 
la apariția romanului din 1987, critica li­
terară si-a aruncat numaidecît plasa re­
ferințelor literare în direcția prozei ana­
litice românești, de la G. Ibrăileanu si 
Camil Petrescu, pînă la Anton Holban. 
deși ar fi trebuit să-i invoce mai întîi 
pe M. Sebastian si ne Cella Scrgbi.

Oricît de facilă ar fi însă, cea dinții 
legătură posibilă (atît pentru Poveste de 
iarnă cît și pentru cartea apărută la sfîr- 
Situl acestui an) e de făcut cu tradiția 
romanelor scrise de critici. Ibrăileanu. 
Mihai Dragomirescu. Lovinescu sau G. 
Călinescu. dintre cei vechi. Al. Piru. 
Popa Marian. Dana Dumitriu. Livius 
Ciocîrlie sau Marin Mincu. dintre cei care 
s-au afirmat după cel de-al doilea război 
mondial. Seria literară obținută in felul 
acesta rămlne totuși o serie inexpresivă, 
trăsăturile ei de oarscare pregnantă apă- 
rînd abia In momentul în care putem 
Identifica o dominantă psihologică (de 
exemplu : bovarismul cu obiect literar) 
">u atunci cînd constatăm că granițele 

■ciei devin din ce în ce mai elastice si 
romanul se apropie tot mai mult de 

critica literară, de memorialistică sau de 
eseu.

Cel puțin în ce privește formula lite­
rară, nu acesta e cazul romanului Acasă 
care se prezintă ca o tipică narațiune la 
persoana întîi. ne tema iubirii dintre o 
femeie bătrînă si bolnavă si fiul ci care 
a depășit cu puțin vîrsta de patruzeci de 
ani. Intr-o variantă care presupunea nu­
anța specială (cînd fiul si mama rămin 
legați toată viata printr-un simbolic cor­
don ombilical), tema aceasta e de întîlnit 
mai ales în romanele lui Sorin Titel. La 
Mihai Zamfir, un bărbat căsătorit de mai 
multi ani si avînd cu soția (Sanda) un 
copil (Andrei) îsi vizitează de două ori 
pe săptămînă mama. într-un bloc din 

Balta Albă. în care aceasta s-a mutat după 
ce i-a fost demolată casa, pentru a refa­
ce cu aiutorul ei trecutul unei întregi 
familii, dar si al epocii în care aceasta 
a trăit. Sînt folosite în acest scop aminti­
rile vechi, scrisorile si fotografiile de fa­
milie. conspectate pe rind și însuflețite 
(ca în romanul lui Livius Ciocîrlie. Clo­
potul scufundat). Intervine la un moment 
dat si vizita în provincie, pe urmele pă­
rinților tineri (în Buzăul unor mătusi 
care nu mai trăiesc de mult), prilei pen­
tru a face să reînvie (cu o semnificație 
polemică, de data aceasta) vechiul topos 
al provincie românești, ca loc unde nu 
se intîmplă nimic : ..îmi aduc aminte de 
o fotografie din albumul mamei făcută 
chiar aici, pe treptele de la intrare, una 
dintre cele mai vechi : mama si tata, 
abia căsătoriți. în vizită la «fetele de la 
Buzău» : doi-trei vecini și verii de la 
Mizil : în miiloc. singură așezată ne un 
scaun. Coana Nataliția, mama «fetelor», 
tiranica lor mamă, figură gravă si în­
cruntată sub soarele amiezii. (...) Ca în 
orice fotografie Ștearsă, casa din fundal 
pare mult mai mare si mai impozantă 
decît căsuța pe care o am acum sub ochi. 
Poate chiar si era".

Si cu această nouă perspectivă a cărții, 
în care oamenii. obiceiurile si casele 
vechi ioacă un rol decisiv. încercind să-si 
prelungească amintirea, la mijlocul ani­
lor ’80. ca într-o lungă si imposibilă vară 
indiană. identificăm cel de-al doilea 
context literar în care putem încadra, cu 
ceva mai mult succes, romanul Acasă. E 
vorba de contextul narațiunilor care îsi 
iau ca fundal epocile de tranziție, pentru 
a surprinde mom-ntul de dispariție a 
lumilor vechi, simultan cu apariția alto­
ra noi. mai bune sau mai rele decît cele 
de dinainte. Altfel spus, e vorba de o 
temă privilegiată a romanului românesc, 
de la N. Filimon si Duiliu Zamfirescu. 
pînă la G. Călinescu. Marin Preda sau 
Petru Dumitriu.

In romanul lui Mihal Zamfir, toată a. 
ceastă bătaie de pendul a istoriei poate fi 
surprinsă în scenele unui expresiv vis re­
curent, care urmărește parcă să rezume, 
în cîteva imagini. Istoria unei case, a 
unei familii și, prin ea. a unul întreg 
oraș : ,.Pe măsură ce înaintez, inima îmi 
bate gata să-mi spargă pieptul : ajung în 
fața casei noastre. N-am mai văzut.o nici­
odată aît de frumoasă, trandafirii din 
grădină par de sticlă, cele cinci trepte 
de Ia intrare sînt de marmură, colonade­
le de piatră ce o străjuiesc — mult mal 
înalte decît în amintire. f,„l Trec din ca­

meră în cameră cu inima galopînd : toa. 
te înalte, abia zugrăvite, podelele — ce- 
ruite cu grijă ; [...1 Parcurg holul, văd în 
stingă biroul, străbat salonul-sufragerie, 
dormitoarele, ajung în culoarul dinspre 
cămară, apoi în bucătărie, în fund. La 
fel ca și poarta, toate ușile s-au deschis 
lăsîndu-mă să trec. în bucătărie, peretele 
dinspre grădină se prăbușește fără zgomot, 
iar eu mă aflu din doi pași într-un parc 
fantastic f...l . Mă plimb prin parc plu­
tind. o iau înapoi spre poartă, dar decorul 
s-a schimbat. O parte din stradă a dispă. 
rut. mîncată de întuneric, a rămas doar casa 
noastră înaltă sub lumina lunii. Cuprins 
de o panică obscură, mă uit mai atent : 
ușile și ferestrele și-au pierdut lemnul, 
în locul lor se cască dreptunghiuri negre, 
mari, prin care se văd camerele golite în 
grabă. Cum e cu putință ? Doar acum 
cîteva minute treceam prin cameră și 
toate erau la locul lor 1“

De altfel, nu ar fi deloc exagerat să 
spunem că adevăratele personaje din 
Acasă sînt locuințele pe cale de dispari­
ție, nu oamenii, și că sfîrșitul lor e scos 
parcă dintr.o cronică a revoluției france­
ze de la 1789, cu nenumăratele ei execuții 
pe eșafod : „Condamnatul e dezlegat de 
stilp șl urcat pe eșafod. Se începe cu dis­
trugerea acoperișului — un fel de toaletă 
mortuară a casei. [...Jlși fac apariția două 
tractoare, însoțite de mulți oameni, care 
se mișcă tăcut și eficaoe (îșl cunosc me­
seria ,au mai dărîmat mii de case dintre 
cele mai solide). Desfășoară un cablu de 
oțel încordat, ce prinde casa ca într-un 
laț. Tractoarele pornesc cu zgomot de 
cascadă, se opresc însă după cîțiva metri : 
cablul a sărit, zidul e prea puternic. O 
nouă încercare, apoi a treia și a patra — 
de fiecare dată zgomotul furios al trac, 
toarelor se oprește brusc, retezat de liniș­
tea din jur. f...l Loviturile călăului cad 
mereu alături, împroașcă sînge, însă ca­
pul nu se lasă desprins de trup. Praful 
de moloz a întunecat scena, corpul con­
damnatului se zvîrcolește. Un nou efort 
al tractoarelor, vuietul cutremură strada 
și urmează în fine zgomotul sec, de ba­
lon ce se dezumflă. Casa se prăbușește 
cîteva secunde, din edificiul armonios ră- 
mîne un morman inform de moloz și că­
rămizi. Capul cade lingă butuc. Intre în­

ceputul și sfîrșitul scenei au trecut pro- 
babil zece minute."

Și totuși, nu tonul acesta mortuar e 
definitoriu pentru romanul lui Mihai 
Zamfir. In general, cînd un prozator se 
oprește asupra perioadelor de trecere ale 
istoriei, el se poate interesa fie de ve- 
chiul, fie de noul din societate și. în am­
bele cazuri, el poate privi lucrurile cu 
atașament, cu înțelegere, cu simpatie sau, 
dimpotrivă, rece, ironic, distant, dacă 
nu cu uri ochi de.a dreptul disprețuitor 
și rău. Călinescu sau Petru Dumitriu, 
pentru lumea orașului, și Marin Preda 
pentru lumea țărănească din care prove­
nea au procedat în felul acesta, fiecare 
din punctul său de vedere și cu rozul, 
tate care, firește, nu sînt la îndemîna 
oricui. La Mihai Zamfir, impresionant ră- 
mîne stilul prevenitor, prin de mici pre. 
țiozități și mai ales de o undă lirică de 
sentimentalism și de melancolie, cultiva­
tă uneori poate prea insistent. La un mo. 
ment dat, personajul principal se pierde 
chiar în lectura unui roman sentimental, 
tradus în perioada interbelică de indu. 
striosui Jul. Giurgea, ceva între Florence 
Barclay, Somerset Maugham și Pearl 
S. Buck. Sînt nume care alcătuiesc îm. 
preună un ai treilea cerc de referințe 
pentru romanul Acasă și care aduc în 
discuție conceptul romanului mediu, rea­
lizat pentru un public mediu, așa cum 
este el înțeles în sociologia unui Pierre 
Bourdieu. La noi, genul acesta de roman 
a fast practicat cu succes de Cezar Pe­
trescu, iar după cel de-al doilea război 
mondial de Petru Popescu, autor și teo­
retician al formulei, în același timp.

Judecată din această ultimă perspectivă, 
cartea lui Mihai Zamfir are atmosferă, 
pecete personală, stil, dar și cîteva note 
exagerate, neverosimile sau stridente, care 
strică echilibrul întregului, chiar dacă pot 
pretinde că rezultă din estetica romanu­
lui pentru un public mijlociu. Intră in 
această categorie povestea de dragoste 
(de fapt, „aventura" neașteptată a erou- 
lui cu Maria), apoi „absența" Sandei și a 
lui Andrei ' (în sensul neparticipării lor 
la drama personajului principal), dar mai 
ales lipsa de firesc, scormonirea insistentă 
a unui inventar burghez, făcut mai mult 
din obiecte sau din formule-fețiș (pen. 
dula de argint, măsuța cu încrustații de 
sidef, oglinda cu ramă de argint, secre- 
taire-ul, serviciile de porțelan și de 
cristal. „Masa e pusă 1“ șl „Doamna e ser­
vită !“). decît din discreție și sentimente 
firești.

Observația aceasta (care la urma urmei 
ar putea fi anulată de constatarea că 
eroul romanului e un personaj contra­
dictoriu, care se povestește cu ingenui­
tate. la persoana întîi), trebuie cotuși 
făcută, atâta timp cit Acasă nu e doar 
cartea întîmpiărilor prin care trece un 
individ, pe parcursul mai multor săptă. 
mini (fie ele și simbolice) dintr.o perioa. 
dă de cumpănă a existenței sale (in „sep­
tembrie", la începutul de toamnă al 
propriei sale vieți), dar și un fel de cro­
nică indirectă a disparației unei întregi 
lumi, deci povestea unei toamne arheti. 
pale, cînd se anunță sosirea „iernii Fim. 
bul". Numai așa putem accepta faptul că 
Acasă e mai mult decît un simplu roman 
sentimental și că aerul său melancolic 
nu e declanșat de un obișnuit fin de 
siecle, ci de bănuiala unui rău fără leac 
și fără sfirșit.

Florin Manolescu

soiilocviî

_ocuri comune
sau cum să fii un crocodil roz

A fost odată un crocodil roz. Și ce 
mare lucru, în fond există deja o pan­
teră roz, ba chiar și „la vie en... rose", 
așa că toată lumea ar fi putut să fie cît 
se poate de mulțumită. Familia lui ar 
fi trebuit să se bucure de o asemenea 
pleașcă și să deschidă urgent o butică 
ori o circiumă : ,,La crocodilul roz". 
Sau să lanseze pe piața produselor în­
treprinderilor mici și mijlocii ochelari, 
nasturi, bascheți, maxilare și abțibil- 
duri, toate model ROZ-CROCO.

Nu mai că, netoții, s-au apucat să-l 
frece cu pastă de dinți, cu nisip, cu pe­
rii de sîrmă, ba chiar l-au ținut o săp­
tămînă scufundat în apa fluviului (!!!), 
— cîte nu i-au făcut — dar degeaba. 
Totul se petrecuse probabil din pricina 
mamei sale care, de cînd o știau, în 
ciuda tuturor avertismentelor, se bur­
dușea, chiar șî la adunările publice se­
zoniere, cu bomboane. Rozbonbon. De 
la pachet. „Ata ete", vorba resemnată 
a românului, căci vremea trece repe­
de, ca întotdeauna pe lîngă piramide, 
așa că nu e prea mult timp de discuții.

Crocomaxilărașul nostru a crescut 
deci liniștit și fără să treacă prin cine 
știe ce emoții, binecunoscută fiind pla­
ciditatea manifestă a neamului său. Ba 
chiar se poate spune că a trăit edenic, 
adică fără conștiința tragică a propriei 
alterități funciare. Pînă într-o zi cînd, 
grație extazului nemăsurat (de la fla- 
shuri și rulete pînă la exclamații și 
discuții academice), grație unei simpa­
tii necenzurate, zic, personajul nostru 

a priceput, în sfîrșit, ciudata pricină a 
izolării sale într-un cot al fluviului. 
Și-a început să plîngă amarnic, cu la­
crimi roz de crocodil roz, de la șapte 
la șapte și un sfert dimineața și de la 
nouă la nouă și un sfert seara. Nici 
acum, la drept vorbind, lucrurile n-ar 
fi avut cine știe ce urmare catastrofi­

că — căci ce importanță pot avea niște 
lacrimi, fie ele de crocodil, fie ele chiar 
rozbonbon — numai că nevinovatele 
picături alungite aveau curioasa pro­
prietate de a mînji orice atingeau în 
curgerea lor, așa că, în curînd, tot pei­
sajul arăta ca o reclamă pentru pija­
male : nu numai rădăcinile, frunzele 
ori peștii, dar pînă și o bună parte din 
crocodilii protocronicl care-și făceau 
veacul în josul rîului se umpluseră de 
dîre sau măcar umbre ale afurisitei cu­
lori. Degeba se frecau cu pastă de dinți, 
cu nisip sau cu perii de sîrmă ; degea­
ba stăteau cufundați cu săptămînile 
în apele fluviului ; nici o scăpare.

Desigur, în orice situație, există și 
soluții extreme, însă legile nescrise ale 
junglei interzic linșajul, așa că — ori­
cît le-ar fi fost de lene, de lehamite, 
de la-să-mă-să-te-las — de-acum pă- 
tații de pe marele fluviu au fost nevoiți 
să se adreseze judecătorului anonim.

„Să fie pus în lanțuri !“, „Alungați-1 
cu pietre !“, „Mai bine mușama la 
Spring Time !“, „Prindeți-i coada în 
crăpătura primului copac !“. Oricine 
mai abitir decît oricine, cetățenii strînși 
la gura peșterii înțeleptului strigau de 
mama focului. încă de dinainte de răsă­
ritul soarelui. Și cînd, în cele din urmă, 
culegînd ici-colo cîte o fărîmă de sens 
în haosul de scrîșnete incoerente, prea­
luminatul pricepu cît de cît despre ce 
poate fi vorba, răspunsul său nu mai 
întîrzie nici o clipită :

„— Mutați-vă voi, cu toții, în susul 
fluviului 1 Mutați-vă voi, cu toții ! Mu­
tați-vă voi 1“

Ca un ropot prelung de uimite aplau-i 
ze, clămpănitul a mii de fălci a însoțit 
acceptarea șocantei simplități a unei 
asemenea soluții, chiar dacă nici unul 
dintre cei prezenți nu i-a priceput 
atunci, pe moment, nici inconveniente­
le și nici lipsa de justețe. Și numai 
cîțiva, ori poate că nimeni — căci cine 
s-ar fi gîndit Ia așa ceva — n-a vă­
zut, către seară, pe cînd se strecura, cu 
fereală, afară din peșteră, fundulețul 
obraznic de roz al unei maimuțe.

A fost odată un crocodil roz. Și ce 
mare lucru ,în fond Istoria își mănîncă 
cu extaz pruncii favoriți. Democrația, 
mai cu seamă democrația înseamnă și 
multă ingratitudine. Adică nimeni, ori­
cît de mare ar fi fost rolul jucat la un 
moment dat, nimeni nu rămîne — doar 
pentru asta — bătut în cuie la locul din 
capul mesei. Gorbaciov a intrat în ano­
nimat iar Bush, de-acum, îl urmează și 
el. Cît e de nerecunoscătoare masa de 
alegători. Să fie aceasta o lecție care ne 
rămîne, încă, de învățat ? !

Și ce mare lucru, în fond există deja 
o panteră roz, ba chiar și binecunoscu­
ta „vie ea rose". Roz bonbon. Roz 
croco. Harșșt.

Mihail Oprea



horia zilieru

Crepuscul
Alergătură/multă vorbărie 
(kavafis observa la bătrânețe 
plăcerii cărnii înclinat). Povețe 
de ametiste sparte mâna scrie

$i vinuri tari încearcă să dezghețe 
porniri latente-n trista sihăstrie. 
Ce surdă e mulțimea aurie 
de zeități. Edicte cântărețe

smerirea mea provoacă-n simetrie : 
emoția și chipul în uzură.
Se jură mult. Cuvântul barbarie

reia seismele. Tot restul vieții 
planta-voi trandafiri. Doar ei îndure 
accesul la viol in plasma ceții.

Canticum sacrum
Amărâtă poezea 
ce-ai făcut din viața mea ?

Mă uit june înapoi :
— judecata de apoi.

Fumul urcă-n partea stângă 
satul vechi și-ncep să plângă

lacrimile graiului 
cât e poarta raiului.

Când îmi bate tâmpla dreaptâ 
lângâ râu o fatâ-așteaptâ 
înflorind pe la florii

cerbul 
râstignit în verbul 
sfânt : a te copilâri.

Nici bătrân privesc in față : 
numai noapte numai ceață. 
Strigătul țărânii clare 
tălmăcesc 
cu-nfiorare 
și mai cer o amânare 
podului pe lanț ceresc.

Măre m-a păscut norocul 
ca sf cizelez cu focul 
algoritmul și bemolii 
coapselor și turnuri golii 
de sâni laici și fiordul 
nordului în dezacordul 
dintre oră 
și menoră 
în captive paralele 
de picioare pân-la stele.

Face-m-aș frate cu lupul 
sâ-i iau limba să-mi ia trupul 
și să urlu pînă cade 
ochiul orb în vii monade 
aprinzând la asfințire 
greierul de cimitire.

Vine-un înger să mă scoale. 
Deschid orga de vocale 
și consoane 
și vulcanul 
gurii mele canoane 
hohotind în veac aleanul.

Literele să nu-mi surpe 
întrerupe linii 
curbe 
axa azimutul unghiul 
înscriind în cerc triunghiul 
danțului de-a castitatea 
și bem laptele luminii 
îmbătând singurătatea.

îngere pe unde-o iei 
să mă culci lângă ai mei ?

Ne lovim de zidul orb. 
Peste telex stă un corb 
și dz/ează 
vechea frază : 
că unul din noi trâdându-l 
pe celălalt își pierde rândul 
la toiag și psalmi și grife 
și altoaie apocrife 
lâstârind povești 
lumești.

Strig și strigă să ne țină 
de urât și dor și vină 
dintr-un gât de pasăre 
impăiatâ :
— lazăre 
dă-ne groapa luminată 
mila carnea-n descărnare 
cifra sumbră și mileniul 
sângelui orbit de geniul 
lacrimii în perindare 
de virgină întrupare 
să aud prin somnul mare :

ce-ai făcut din viața mea 
amărâtă poezea ?

Aureola
Tu care iei in seamă cimitirul 
ce-l ține candela nevăzătoare 
integru între bornele lactee 
o clipă stai ! și-ascultă trandafirul 
filtrându-și prin rozarii de oscioare 
deasupra voluptăților damnate 
durerea din o singură femeie 
a veacului întunecat și toate 
învinsele încredințează mirul 
acelui tinticar de nestemate 
înlocuindu-l in esențe rare 
pe celălalt care ești și treci cu bine 
prin trecători nocturne și virgine 
trezind morminte de singurătate.

[Din manuscrisul LACRIMA OARBA)

eseu

Expresivitatea 
reprezentării erotice
La un nivel mai superficial, foamea de 

ficțiune se manifestă între citeva cons­
tante tematice și stilistice. Dar. pentru a 
ajunge la plenitudinea substanței umane. 
Pe lingă magnetismul politico-moral si 
Pe lingă fabulosul cosmic, trebuie, luat 
în calcul si magnetismul vital, stîrnit de 
o imensă foame biologică fiziologică, foa­
me întretăiată de apetitul existențial, in- 
corporat cu deosebită acuitate intr-un fel 
de etos al edificării atotștiutoare.

Din partea naratorului, proiectîndu-1 
Intr-un pozitivism cu mireasmă carnală, 
natura își află polul atractiv în chiar 
mentalitatea omului modern, curios să 
surprindă stări Și trăiri în legăturile lor 
profunde, ineluctabil complexe, mergîr.d 
pînă la tenebre irezistibile.

întîlnim o asemenea abordare în cărți­
le unui psihiatru român, stabilit de multă 
vreme în Germania, ,1a Bochum, pe nu­
mele său Mircea Barnaure. Versiunea ro­
mânească a prozelor sale o datorăm Ioa­
nei Orleanu, cu temeinice studii de filo­
logie în țara lui Gutenberg și pe cale de 
a trece tot acolo un doctorat inspirat de 
atracția pentru Mircea Eliade.

Mircea Barnaure a debutat la cei n- 
proape 40 de ani ai săi cu un fel de bio­
grafie erotică ș diplomatică a lui Vlad 
Țepeș, („Numele dracului"). Plină de a- 
luzii si disocieri revelatoare între prezent, 
vădit hiperbolizat și. un trecut înfricoșă­
tor. Putin mai tîrziu, la Dortmund, a ti­
părit poeme sulfuroase despre raportul 
fomeie-poezie sub titlul „Misterul Isis-A- 
froditui". stabilind în subtillu cui se 
dresea-ă : „Trei lecții de profanare pen­
tru prea civilizatul popor german" în ro­
mânește cartea a văzut lumina tiparuaii 
anul trecut. Datorită ilustrațiilor, excelen­
te. semnate de Gret'y Rubinstein, plache­
ta ÎI sustrage Pe cititor „piăcerilor-suro- 
gat“. Teza subiacentă mizează ne magicul 
feminității spre a infirma pretinsa egali­
tate între sexe. O voce tainică îmi amin­
tește că de la un enunț înrudit plecase 

Rabelais, mai apoi în veacul trecut Cha- 
teubrland și Flaubert, ultimul cu a sa 
„La Tentation du Saint-Antoine“. iar la 
noi N.D. Cocea cu „Pentru un petec de 
negreață", Panait Istrati, „Kyra Kiralina". 
Mihail Sebastian, nu în ultimul rînd cu 
un sol de suc veninos, în ciclul „Femeia 
cu carnea albă". Felix Aderca.

însă vocea deplin personală, distinctă 
și notabilă a lui Mircea Barnaure ’se fa­
ce auzită mal cu seamă grație romanu­
lui erotic „Femeia fatală sau dulceața fu­
gară a vieții", apărută zilele acestea Și în 
românește în tălmăcirea aceleiași Ioana 
Orleanu. Traducătoarea, de astă dată si 
prefațatoare, ne spune că ar fi frustrant 
Bă rămînem la clișee ce declară obscen, 
scabros, nerușinat, un excurs prin impe­
riul dorințelor.

Totuși, la îndemnul acestora, de regu­
lă dorinți întărîtate, eroul povestitor mar­
chează intrarea in scenă a Elisci, invo- 
cînd-o pe urmă într-o vînă dionisiacă, 
drept subiect și obiect al vrăiiJor de iu­
bire. de posesiune și de evaziune în c- 
rosul atotputernic.

Romanul are o canava autobiografică

* « 

pe care se suprapune istoria Elisel. fe­
meia cu multiple legături, străbătute de 
neliniști, arzătoare explozii de recunoștin, 
ță, remușcărl și momente de labilitate.

Spre deosebire de Isis-Afrodita. Elisa 
Schalinski intersectează narcisismul pri­
mar și născocește altceva decît un se­
xism agresiv. Ni se pare că pentru a o 
defini merită să-l cităm pe autorul în­
suși, într-un plan ce stoarce notații de o 
ambiguă semnificație, voluptuoasc și izbă­
vitoare : „Fermecat îi sărutam gura, cu 
buze însetate, îi atingeam obrazul orien­
tal, fruntea înaltă, spicele întunecate ale 
sprîncenelor, pleoapele închise — gingașe 
ca petalele florilor, înfiorate ea apele pă­
sărilor în vis ; cu limba fierbinte îi cău­
tam mierea sălbatică a urechilor, îi sim­
țeam convulsiile corpului și îi auzeam 
suspinele plăcerii devenite insuportabi­
le ; înfometat îi mușcam bărbia ca pe un 
fruct, nasul provocator, carnea tandră a 
gîtului, abandonată poftei mele nestăpâ­
nite"... Tonul urcă spre poematicul greu 
controlabil, deși aparține acelei modali­
tăți literare, să o numim realist-alegorică 
stil practicat să zicem, pentru a ne o- 
pri la un exemplu Ilustru în „Cîntajca 
Cîntărilor". Revin cu un exemplu : „Cior­
chinii grei ai sinilor, cu boabele coapte 
și sensibile, carnea nesfîrșlt de dulce, cu 
rotunjimile ei moi și suple, floarea aleasă 
a feminității ei, sepalele pline, petalele 
de trandafiri fermecător de melodioase, 
pistilul măreț al uterului oferit ca o pier­
sică zemoasă, mugurclc voluptății, smo­
china dulcc-acrișoară a seducătorului ei 
dos."

Să recunoaștem, nu sîntem prea obișnu- 
iți cu notatii în care crosul frizează o 
trufie a sfidări, convenționalului. Dar 
explorarea românească duce la un mixai 
de citate din scrisori de dragoste adre­
sate iubitei, cu itinerarii prin cămările 

n, a.
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tainice ale sufletului, cu regăsiri datorate 
unor desene și fotografii evocînd clipele 
de intimitate paroxistică pe care Barnaure 
le infuzează cu lirism. Romanul ca-n u- 
nele scrieri compozite, uzează de unele 
reprezentări altminteri ocolite și trece 
cu mare firesc de la situații de gen la 
gesturi de un anumit insolit. O mușcătu­
ră violentă de gît, un scandal într-o dis­
cotecă, disputa bărbatului eu un alt ad­
mirator al Elisci. brusc întrerupte de ci­
tate din Goethe, datări privind partici­
parea la un congres profesional, crize de 
gelozie și dovezi închipuite de fidelitate, 
totul perindîndu-se cinematografic. Colaj 
din diverse alte citate si referiri, inclu­
siv vagabondări in memoria comună, ro 
mânui înaintează ca o apă ce duce la vale, 
deopotrivă spre paradisiac și infernal sco­
lie de acuplare, năvalnice orgasme, bir 
femii, legăminte de puritate, compromi­
suri, răzvrătiri, luciferice despărțiri de 
lume, prăbușiri în întunericul fără isto­
rie al lepădării de servitutea conjugală.

Suferința șj desfătarea îsi dau mina 
besmetic înțelegătoare. întrerupte cin 4 
nu te aștepți de reflect i tipice și de noi 
citate din sau după Villon, Gârard de 
Nerval, Cicero, Ovidiu, Eminescu. Gril- 
Iparzcr, Brassens, nu în ultimul rînd de 
alte fragmente de scrisori «ie naratoru­
lui către iubita sa. Rezultă, cum am mai 
spus, un colaj aparte străbătut de un fri­
son senzualist-nareisiac ca structurare 
textuală. Impresia de veridic si de neve­
rosimil vine și din maniera de datare 
avem astfel, datări mai îndepărtate, pune, 
tate de altele extrem de recente, aces­
tea cu o mare cotă de credibil. în pofida, 
sau poate paradoxal, tocmai gratie per­
severenței cu care sînt dezvăluite îmbră­
țișări, dorinți ce pun stăpînire pe cei doi. 
aceasta oarecum în ciuda faptului că fe­
meia, de profesie medic, trăiește cvasi- 
continuu. nu numai plăcerea dar cu Pre­
cădere experiența suferinței omenești. A 
suferinței femeilor, căci ele vin la o eli­
nică să nască, să se chiureteze să își tra­
teze infecții, malformații genitale. .Sen­
zația că pășim, dincolo de frăgezimile su­
fletești. în imperiul marilor riscuri, vine 
si d< acolo că, in paralel, naratorul scrie, 
ilustratoarei ș< prietenei .ale din Israel, 
de la care sosec. pe un fel de pod cu du­
blu sens, vești dMpre atentate teroriste, 
suspiriuni. acte de ură.

Legăturile erotice se țes așadar Pe fon­
dul comunicării universului alternativ- 
haiucinant și scindat interior. Investigin- 
du-le, Mircea Barnaure, un nume care 
are mari șanse să devină cunoscut Ia noi. 
ne rezervă surpriza unei formule pe care 
aș numi-o atrasă de estetica țipătului 
existențial Versiunea românească asigu­
rată și de astă dată de Ioana Orleanu. re­
zolvă fericit tendințele discursului lite- 
rera de S utiliza cele mai diverse planuri 
de referință.

Henri Zalis



Cenzura" valorii

de KO 1 Cum stă bine, astăzi, 
festival artistic, a crescut la 

ediție numărul sponsorilor ! Se- 
fost extrem de dificilă, valorile

Cum era firesc, Importanta manifesta­
re teatrală românească a debutat sub 
avalanșa grijilor și obsesiilor organiza­
torilor, a emoțiilor participanților și a 
curiozității criticii și spectatorilor. Fes­
tivalul vrea să răspundă unei grave în­
trebări : Ce-i de făcut pentru ca teatrul 
să iasă din criză ?, mai ales prin dezba­
terile programate de UNITER, care se 
vor adevărate bătălii de principii, de 
program repertorial, de valorificare 
scenică a dramaturgiei, dar și despre 
destinul publicului de teatru, din pers­
pectivă sociologică. Să. fie un pugilat, 
al ideilor, din care nihiliștii, retrograzii, 
dar și teribiliștii extremiști să ajungă-n 
starea ’ "
oricărui 
această 
lecția a 
fiind apropiate. A funcționat doar „cen­
zura" valorii, criteriile estetice primind 
în judecata fiecărui act creativ. Desigur, 
a existat și riscul comisiei de selecție, 
acela de-a contrazice unele prejudecăți. 
Grila exigențelor și criteriilor a fost 
aplicată pur democratic, mai ales în 
asigurarea egalității reprezentativității 
teatrelor din provincie și din Capitală 
(aici existînd o. densitate axiologică a 
spectacolelor teatrale). A fost asigurat 
un juriu total... imparțial (ca românul, 
vorba patronului festivalului) 1 Perso­
nalitățile teatrale străine au manifestat 
de data aceasta un interes crescut 
pentru spectacolul românesc, fiind pre­
zente la București aproape toate cele 
cărora li s-au trimis invitații. Sînt 
acestea premise (și argumente) pentru 
extensia internațională a festivalului, 
organizat, în viitor, primăvara (cînd 
încep călătoriile, spre locuri calde și fe­
rice, păsările migratoare 1) In cazul că 
această ambiție se va realiza, propunem 
denumirea : Festivalul Internațional de 
i'eatru București (și nu „1. L, Caragi- 
ale“, ca acum, ceea ce încorsetează aria 
repertorială, mai ale3- că iarăși marele 
nostru comediograf lipsește de pc afișul 
manifestării) 1 In felul acesta, Capitala 
României, unde sint concentrate valori­
le deosebite ale teatrului românesc, va 
intra în circuitul mondial al orașelor 
care organizează asemenea sărbători ale 
teatrului fără frontiere... Cotidianul fes­
tivalului, realizat de către un colectiv 
de studenți al facultății de teatrologie 
din cadrul Academiei de teatru Bucu­
rești, la un apreciabil nivel jurnalistic 
(proaspăt, îndrăzneț și serios, demon- 
strînd cert profesionalism), împlinește 
segmentele funcțional—creative ale pres­
tigiosului festival.

Competiția a debutat cu proaspătul 
succes al Festivalului „A. P. Cehov" de 
la Moscova, spectacolul „Livada de vi­
șini" al Naționalului bucureștean, in 
regia lui Andrei Șerban. In fiecare spec­
tacol creat de mari regizori pe texte 
geniale (Eschil, bophocle, Euripide, 
Aristofan, Shakespeare, Cehov...), există 
o contopire a regiei cu ideatica textului 
și cu eternitatea, cu personajele respec­
tive și cu viața lor, încercîndu-se repre­
zentarea lor în corespondență cu viața 
adevărată, mai ales înțelegerea lor (prin 
șta, înțelegîndu-se regizorul pe sine) și 

permanenta lor redescoperire.„ La un 
asemenea travaliu psihologic și intelectual 
ne-a invitat Andrei Șerban. Iar unii 
dintre noi nu - am înțeles ceea ce a 
înțeles și a redescoperit regizorul. Re­
cent, într-un dialog, televizat, cu Ana 
Blandiana, criticul Iosif Sava nu-și 
oprește aserțiunile și judecățile estetice 
în domeniul muzicii (unde oficiază ca un 
patriarh), ci intră în perimetrul teatru­
lui, unde... alunecă 1 Șl 
gister ce este, domnia 
spectacolul „Livada de 
„viziune americănească 
a lui Andrei Șerban 
cehovian, 
Cehov nu este un comic, este un tragic, 
descifrare saviană conform căreia criticul 
ar fi dorit un spectacol trist, o dramă du­
reroasă, sfișieloare Și sfîrșitoare a unei 
lumi decrepite, in agonie. Ceea ce de alt­
fel. spectacolul este, dar distanțat și-n stil 
ridiculizam. Nu cred să existe un stu­
dent serios (chiar restanțier la examene, 
caz în care învață vîrtos), care să nu fi 
aflat că orice scriere teatrală (mai cu 
seamă genială) și orice spectacol făcut 
Pe această scriere, sînt si trebuie (nece­
sarmente și dezirubil) să fie, în același 
timp, comedie și tragedie! Regizorul 
numai așa trebuie să-și construiască 
spectacolul, iar receptorul acestuia, pu­
blicul, îl va înțelege diferit : comedie 
pentru oamenii cerebrali ; tragedie 
pentru oamenii afectivi ; tragi—comedie 
pentru oamenii echilibrați, la care ra­
ționalul și afectivul rezonează normal, 
intr-un balans farmaceutic (vezi Emil 
Faguet : „Drama antică, drama moder­
nă"). Spectacolul lui Șerban are tocmai 
deschidere pentru toți oamenii șl pentru 
toate viețile lor (cu oscilațiile și accen­
tele inerente intimplărilor și momente­
lor existențiale transfigurate teatral, 
inerente personajelor aflate-n etern 
conflict), iar versiunea (viziunea) sa sce­
nică refuză să fie rusească, americăneas­
că sau românească, răminînd pur și 
simplu omenească ! Intrăm în mari în­
curcături cînd sintem în fața farselor.

ca un dixit ma­
sa etichetează 

vișini'1 drept o 
și prea comică" 
asupra textului 

conlrazlcîndu-1 pe acesta I
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parodiilor sau parabolelor, ma' ales In 
fața unor spectacole care folosesc me­
lanjul stilistic, chinuiindu-ne să le clasi­
ficăm, cînd ele nu au nevoie de așa ce­
va. Iată, dar, cîtă analiză și cît studiu 
comportă sentințele și cît hazard presu­
pune eticheta categorială... Așteptăm 
verdictul juriului, care este obligat să 
dea sentințe !

Am văzut (șl revăzut), apoi, două 
spectacole șocante, paralizante, răscoli­
toare, făcătoare -de panică și infarct, 
despre haosul și 
despre claustrata 
umană, devorată 
stil aproximativ de _____ _____
cruzimii, descins din metoda artaudiană, 
a descătușării simțurilor primare, ani­
malice,’ sîngeros mortificatoare. Acestea 
au fost „Gratii" de Arpăd Goncz (Tea­
trul de stat „Csiky Gergely" din Timi­
șoara), în regia lui Laurian Oniga șl 
scenografia lui loan Bădilă, evidențiindu- 
se actorii Lajos Makra (Emmanuel), 
Ilona Fall (Dolores) și Enikd Szâsz... 
precum și .... au pus cătușe florilor" de
Fernando Arrabal (Teatrul Odeon), în 
regia lui Alexander Ilausvater și sceno­
grafia lui C. Ciubotaru, spectacol terifiant 
și zguduitor gen verite, în care s-au evi­
dențiat întreaga distribuție și, pe dea­
supra, întregul personal al teatrului.

O cunoștință mai veche. Teatrul ..Lucea­
fărul" din Chișinău. a susținut un specta­
col greu și ambițios cu ..Regele Lear" de 
Shakespeare, în regia lui loan Ieremia 
și scenografia lui 
zentația întrecînd 
trupei, reușind să 
rabil simbol al... 
teritorii ale Moldovei 

apocalipsul uman, 
și absurda condiție 
de forțele răului, în 
teatru al violenței și

N. Andronatii, repre- 
puterile artistice ale 
fie un sincer și ono- 

despărțirii celor două 
Mari din timpul

lui Ștefan Voievod, locul acțiunii suge- 
rînd a fi cetatea Sorocăi, iar personaje­
le (prin costumație), curteni, răzeși și 
mai ales ciobani mioritici de pe plaiu­
rile carpatine ! Nu-1 nimic englezesc, 
decît onomastica personajelor și Bufonul 
regal. Totul este dureros de moldove­
nesc... Teatrul Tineretului Piatra Neamț 
ne-a regalat cu excelentul spectacol 
„Opereta" de Witold Gombrowicz, în 
regia lui Cristian Pepino și scenografia 
Iul Dan Jitianu, jucat cu frenezie, di- 
mensionînd cu măiestrie universul cir­
cular al reputatului autor polonez, sub 
teroarea formei, întotdeauna moartea 
unei generații sau clase sociale fiind 
grotescă și plină abundent de prostie. 
Și în acest caz, s-a evidențiat întreaga 
trupă a teatrului.De altfel, Teatrul din 
Piatra Neamț a mal prezentat, în afara 
concursului, alte două excelente specta­
cole : „O scrisoare pierdută" de I. L. 
Caragiale (lată-1 pe conu Iancu. . hors 
concurs !?) — o replică scenică atît de 
actuală dată vieții noastre electoral— 
parlamentare, consfințind cu brio că 
marele Caragiale este, cu -adevărat, 
contemporanul nostru — și „Cezar, 
măscăriciul piraților" de D. R. Popescu 
— o virulentă parabolă la adresa tiraniei 
și a destinului ei malefic și perpetuu în 
eternitatea planetei noastre, deocamdată, 
pînă nu ne vor contrazice... marțienii ! 
In cadrul Laboratorului teatral „Atelier 
deschis" de pe lingă
București, a avut loc 
sei „Nu muriți din 
Băieșu, o amuzantă 
despre dilema moarte—viață, regimul 
social politic fiind cel care decide 
opțional pentru viață sau moarte (Ham­
let, bătut măr de un violent fotbalist, și 
iubita lui Ofelia, 
evadeze din moarte, 
ță fericită 
între două milenii).
să vedem 
festivalului...

Teatrul Național 
șl o lectură a ple- 
întîmplare“ de Ion 

comedie neagră

în acest

gravidă... reușind să 
sperînd într-o via- 
timp de răscruce 

Sîntem nerăbdători 
urmează pe scenei*ce mai

URMĂTOARELE PATRU ZILE

consemna — 
spectaculoase 

sa parte. Așa- 
debutat cu un

Maratonul teatral a continuat sub ace­
leași bune auspicii valorice, publicul tî- 
năr luînd cu asalt sălile de spectacole. 
Cum cele mai importante creații scenice 
vor fi analizate • în cronici aparte. iar 
despre unele au apărut deja aprecieri în 
rubrica „spectator", vom 
reportericeste — volutele 
ale festivalului. în a doua 
dar. a 5-a zi de concurs a 
insolit spectacol realizat de Teatrul „Eu­
gen Ionescu" din Chișinău : „Iosif si 
amanta sa" de Val Butnaru. în regia 
prea fantezistului Petru Vutcarău si sce­
nografia lui Boris Golla. Regizorul ne 
asigură că nu a schimbat nimic din text, 
iar autorul declară că regizorul a schim­
bat totul ! Deci, vinovați sînt actorii 
(care au respectat si textul si viziunea 
regizorală — în zona bogată a artei pen­
tru artă), criticii si spectatorii (care în­
țeleg greu prețioasa demonstrație teatra- 
lă). Autorul reia, din perspectivă contem­
porană ermetică si extrem de ciudată, 
mitul biblic al lui Iosif, pentru a demon­
stra înălțarea si decăderea omului prin 
dragoste (împărtășită sau respinsă). Con­
ceptul filosofic este că binele naște mai 
binele 1 Un poem despre dragoste ca 
viată sau ca moarte, oricum, ca... eter­
nitate ! O lungă si obositoare luptă 
dintre iubire șl datorie, îhvlnglnd dato­
ria si cinstea omului bun. Iosif (ca în 
teatrul Iul Corneille, la Racine ieșind 
învingătoare pasiunea). Se urmărește cu 
obstinație descoperirea sacrului prin 
profan, pe fundalul misterului. Este prea 
lung si formalist-livresc zbuciumul cu­
plului spre atingerea perfecțiunii, a co­
muniunii totale prin iubire, chinul de a 
ajunge perechea ideală, mitică, acea ma­
trice a sacrului. Personajele vor să fie 
diferite, prin dublare, dar rămîn Iden­
tice ! Tradiția si actualitatea travestiu­
lui sînt folosite redundant, mărind can­
titatea de amețeală a reprezentației. Fie­
care personaj șl alter ego-ul său (în cu­
pluri masculin.feminin) luptă cu sine și 
cu celelalte stranii personaje, bătălia lor 
desfășurîndu-se (prin imaginația fecun­
dă a legici si scenografiei) față în fată.

e- 
dinafară. cînd se umblă 
Iosif cel bun poartă si 
vedea corect lumea re- 
simțului dreptății (repa-

într-o imensă oglindă a experienței uni­
versale (cave dublează gesturile si com­
portamentele), Zbaterile din deșertul ni­
sipos. aflat ca o punte între trăirile sa­
cre și profane, care se repetă demențial 
Pe cele două platforme și în interiorul 
claustrant al încăperilor intime din pa­
latul lui Bonifar. binefăcătorul dregător, 
ne descoperă revelația propriei noastre 
nulități. Se îmbină ineditul, esotericul, 
exoticul si stupidul, dar pînă la urmă 
nu a rez-uitat un... eșec ! Desigur, a in­
tervenit avalanșa fanteziei baroce și bu­
fone. din care s-a născut un ritual orien­
tal. destul de amalgamat. în luxurianta 
copleșitoare a plasticii scenice, refăcînd 
fotografic-color epoca de aur a Egiptului 
faraonic. Ambiguitate, cîtă încape, si 
chivoc. dînd pe 
la... inversiuni ! 
ochelari, spre a 
ală. este sclavul
ră mereu balanța lui Mozes). caută ab­
solutul. ajută frații și părinții, să devină 
mal buni, dar este ridiculizat. înșelat (de 
amanta sa si de Veniamin, fratele său) 
Si scuipat. Pînă la urmă, sărmanul bătrîn 
evreu Mozes. înțeleptul (cu balanța e- 
chilibrulul si-a măsurii tuturor ființelor 
și lucrurilor), plătește, precum turcul din 
poveste I Bărbații (actori) au intrat mai 
bine în rolurile feminine (vezi lascivita­
tea Iul Al Vasilache în Marta), decît fe­
meile în rolurile masculine. O mențiune 
în plus pentru Mihai Fusu (Iosif). De­
sigur. acest spectacol straniu si atît de 
hiperbolizat (ca replică la „O mie una 
nopți"), va cunoaște toată paleta recep­
tării : de la elogiu si pînă la... anate­
mă ! Ceea ce poate fi un merit al reali­
zate. Hor... Teatrul Mic a prezentat ..Ja­
cques și stăpînul său" de Milan Kun- 
dera (regia Petre Bokor. scenografia 
Maria Miu. Sever Frențiu și Dragoș Bu- 
hagiar). un spectacol așa cum îl știm 
de la premieră : corect și hazos (fără să 
strălucească), impunînd prestațiile acto­
rilor Mitică Popescu (Jacques) Al Re- 
pan (Stăpînul). Diana Lupescu (Hangi­
ța — Doamna de Pommeraye) și Dan 
Condurache (Marchizul). In ziua a 6-a 
Academia d« Teatru și Film ne-a »ur- 

prins plăcut cu „Equus" de Peter Shaffer, 
în regia foarte matură artisticește a tine­
rei Anca Berlogea șl în scenografia Mă­
riei Miu. O mamă — Dora Strang (Irina 
Movilă), cu trăiri halucinante. drama- 
tizînd neputința de-a întîlni Divinitatea 
Supremă. îsi bombardează fiul, pînă la 
dementă, cu obsesiva dorință dc-a fi 
acesta un desăvîr.șit, prin dogoarea unei 
iubiri nemaipomenite si dincolo de gra­
nițele umanului. Fiul — Alan Strang 
(Cristian Iacob). adolescent cu mintea 
înflerbîntată si deturnată pe poteci ob­
scure . patologice. acceptă inocularea 
unei bolnave iubiri prin contopirea în­
tr-o singură ființă (cu rang de zeu) a 
călărețului si a calului său I Marian 
Ghenea (în rolul psihiatrului Martin 
Dysant) si ceilalți sțudenți-actori struc­
turează viabil un incitant studiu de caz, 
cu toate metodele psihoterapeutice pe 
care le permite scena (sexualitate, iubi­
re. morală, religie, muzică...), prin care 
să i se vindece puberului dramaticele 
frustrări si alienarea, strecurate cu ma- 
fiență-n periculoasa lui singurătate or­
golioasă. teribilistă... Regizorul Mihai 
Măniutiu (metamorfozor si scenarist vi­
zual în rosu-tlranizant). scenograful Mi­
hai Ciupe (întregitor al infernului roșu- 
torționar) și actorii Anton Tauf (Profe- 
sorul-mujic, bolnav de bolșevism si ..tra­
tat" convingător să predea... comunis­
mul). Anda Chirpelean (Eleva înfome­
tată de cunoaștere științifică, obligată 
la știința politică a sccerii si ciocanului 
cane-o ucide) si Viorica Mischilea (Ser­
vitoarea kaghebistă. soră de caritate si 
manipulare, paralizantă senzual și prac­
ticantă violentă a moralei sexi-socialiste) 
ne-au regalat cu o sfișietoare ..Lecția" 
de Eugen Ionescu. sub egida Teatrului 
Național din Cluj-Napoca. Un spectacol, 
manifest, de rafinat teatru politic. în 
care textul este excelent (curajos si ris­
cant) completat în semnificații metafo­
rice si-n parabole vizuale, o zguduitoare 
lecție despre facerea și urcarea-n copa­
cul lumii a comunismului monstruos, 
spectatorii văzînd în fata lor turme uci­
gașe de rinoceri roșii, stele roșii, seceri 
și ciocane roșii încîrligate. o imensă 
mare de roșu in flux ! Bravo, clujenilor! 
In ziua a 7-a. a venit rîndul. pentru a 
doua oară-n acest festival, marelui dra­
maturg Eugen Ionescu. prin eforturile 
creative ale Teatrului Maghiar din Cluj, 
care ne-a prezentat o nouă variantă 
„Cîntăreața cheală". în viziunea regizora­
lă a iul Tompa Gâbor și in cadrul plas­
tic imaginat de Dobre-Kothay Judit. Ce­
lebrul text inundat de verbozitate obli­
gă pe flecare creator 6cenic la invențio 
teatrală, la o sarabandă imagistică supra- 
saturantă, pentru a face dintr-o scriitură 
anti-teatrală. un spectacol teatral com­
plet. viabil, plurisemantic. Ceea ce reu­
șește. con brio, și Tompa Gâbor (ajutat 
de echipa sa), printr-o frenezie imagis­
tică declanșată de o spiritualitate densă 
și liberă, jucindu-se cu cuvintele, ges­
turile;’ luminile, gugurile, portretistica 
grosieră, păstoasă si burlescă sau tușată 
în cîtcva culori revelatoare, prin folosi­
rea păpușii și-a marionetei, făcind atît 
de omenesc și natural, atît de firesc și 
(mai ales) atit de... limpede, cu lirism și 
iior poematic, absurditatea umană exa­
cerbata !... Aceste două spectacole au 
lost gesturi omagiale aduse dramatur- 
gului-acadcmlcian francez de origine ro­
mână. Eugen Ionescu. acum, la împlini­
rea frumoasei virste octogenare (născut 
in 1912. cînd pleca în Empireu Cara- 
giale. acesta, lăsîndu-i moștenire crezul 
și uneltele comice) ! In ziua a 8-a. a 
venit. în sfîrsit. și rîndul ilustrului dra­
maturg Lucian Blaga. cu a sa „Cruciada 
copiilor", valorificată de Teatrul Națio­
nal Tîrgu-Mureș (secția maghiară). în 
registru sonor de aspră tragedie antică, 
d" ceremonial religios fanatic, cu stil 
medieval si cu înalte rezonante de can­
tată sufletească, grupul de copii întru- 
chipind tulburătorii cruciați fragili, dar 
si fiorii intens cromatici ai corului ne­
vinovăției purificatoare (regie Victor 
loan Frunză șl scenografie Adriana 
Grand, ambele eclatante).

In dramatica si violenta confruntare 
dintre civilizația Occidentului (în care 
se integrează și misticismul apusean) și 
civilizația tradiționalistă a Orientului (în 
structura căreia precumpănește credința 
bizantină), misticism trufaș și credință 
rațională personificate-n tragedia lui 
Blaga prin fanaticul Thcodul și lucidul 
Ghenadie. se zbate cumplit Doamna si 
stăpîna castelului-fortăreață de pe ma­
lul Dunării, mamă nefericită a copilului 
voievod Radu. Excelentă parabolă. în­
tr-un spațiu imaglnînd un drum care în­
cepe și se sfîrșeste nicăieri (cum măr­
turisește Adriana Grand), avînd în com­
poziție elementele primordiale apă. foc. 
pămînt... o demonstrație de înaltă cotă 
valorică a izbînzii inocentei împotriva 
răului (conform spovedaniei lui V.I. 
Frunză). Dacă festivalul a debutat cu un 
spectacol de excepție, „Livada de vi­
șini". era firesc să se încheie cu un spec­
tacol senzațional (Cătălina Buzoianu), 
înspăimântător (cotidianul japonez ..Asahi 
Evening News"), un real coșmar, dez- 
voltînd o sîngeroasă răzbunare, cu scene 
îngrozitoare și nepămîntești (cotidianul 
..Asahi Shimbun" din Tokio) și anume : 
..Titus Andronicus" de Shakespeare. în 
regia lui Silviu Purcărete și scenografia 
Ștefanlei Cenean. cu remarcabilul actor 
Ștefan Iordache în rolul titular.

Vlad Andrei Orlicianu
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în publicistică
In timpul studiilor universitara 

Cezar Petrescu colaborase la re­
vista FACLA, condusă de N.D. 
Cocea, deci debutase în publi­
cistică. Mai tîrziu — în 915—918 
— colaborase la alte reviste : O- 
PINIA,. CRONICA, și la ziarele : 
CHEMAREA, DIMINEAȚA, ADE­
VĂRUL. lată-i deci ..ucenicia" de 
ziarist și publicist, care-l va deter­
mina să continue această activita­
te, ca profesionist. Și, în 1919, în­
ființează revista HIENA, mai întîi 
la București, apoi la Cernăuți, pînă 
în 1924. Paralel, înființează și 
conduce, la Cluj, revista GlNDI- 
REA (1921 — 1926). Despre această

activitate, împreună cu cea c 
tîrziu. din următorii zece an 
zar Petrescu va spune : „In 
tatea mea jurnalistică am pi 
în timp de treizeci de ani, 
5000 de articole."

Să mai reamintim că Cezc 
traseu a fost, în 1923, redac 
NEAMUL ROMÂNESC, girat. 
colae lorga. Apoi a făcut 
dintre întemeietorii ziarului 
VÎNTUL, la care a colaborat 
nii 1924—1928, iar în anii 
1936 a colaborat la ziarul CI 
TUL. Și-a semnat articolele 
pseudonimele : Ion Darie, ( 
bul și altele. în 1938 este d 
al ziarului oficios ROMANI 
care scrie, permanent, articol 
fond.

SCRISORILE UNUI RAZE!

„A scrie e o meserie ? O vocație ? O predestinare ? Este, adese?, o 
osindâ. Un act vital. A scrie, pentru scriitorul nâscut, iar nr< făcut, este 
suprema sa rațiune de existență. O fatalitate. Ce face, in definitiv, scriito­
rul ? Ca ți călătorul, deformează, transfigurează evenimentele și peisa­
jele, retușează, transpune, uzurpă realitatea. E un fel de mincinos sincer, 
un mincinos incurabil".

In vara anului 1992 apare, la 
București, primul volum al lui Ce­
zar Petrescu : SCRISORILE UNUI 
RĂZEȘ, (articole, schițe și nuvele). 
Acesta a fost, deci, debutul edito­
rial al marelui prozator care pînă 
la sfîrșitul vieții va mai publica 
încă 66 de volume. Apreciind va­
loarea acestei scrieri. Academia 
Română, în ședința de la 18 iunie 
1923, i-a rjeordat lui Cezar Petrescu 
MARELE PREMIU PENTRU PROZĂ. 
Academicianul Ion .Bianu, aflat în 
comisia de premiere, declară, cu 
această ocazie :

„Avem în fața noastră un scrii­
tor cu mare putere de imaginație

In revista SEMĂNĂTO­
RUL apare, la 20 august 
1907, nuvela epistolară 
intitulată SCRISORI și 
semnată C. Petrescu.

Cine era noul aspi­
rant la gloria literară ? 
Cezar Petrescu, elev de 
liceu în clasa a cincea. 
Născut la 1 decembrie 
1892, în comuna Hodo- 
ra-Cotnari, din județul 
lași. Fiu al lui Dimitrie 
D. Petrescu, doctor în 
științe agricole (studii 
la Paris) profesor la 
școala de horticultură 
din Roman. Mama sa, 
Olga, descendentă din- 
tr-o veche familie de bo­
ieri.

Primele clase la liceu 
le-a urmat la lași și Ro­
man. unde și-a luat ba- 
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OMUL Șl OPERA
calaureatul în anul 1911. 
Și-a continuat studiile 
la Universitatea din lași.

Cîteva momente de 
seamă din viața și acti­
vitatea lui Cezar Pe­
trescu :

1915 - Iși ia I icența 
la Facultatea de Drept 
din lași • 1918 - se sta­
bilești» la București, unde 
își începe activitatea de 
ziarist și publicist — a- 
poi la Cluj, în 1921 •
1922 — Debutul edito­
rial, cu volumul SCRISO­
RILE UNUI RĂZEȘ • 
1927 — Ii apare romanul 
ÎNTUNECARE, (2 volu­
me), care-l va situa prin­

tre cei mai mari roman­
cieri ai noștri • 1931 — 
primește PREMIUL NA­
TIONAL PENTRU PRO­
ZĂ • 1937 — Se stabi­
lește la Bușteni, unde 
își cumpără o vilă în 
care va locui pînă la în­
cetarea sa din viață • 
1940 — începe reedita­
rea întregii sale opere, 
orînduită ca o cronică a 
veacului XX, care va a- 
părea în șase cicluri • 
1954 — I se acordă PRE­
MIUL DE STAT, pentru 
scenariul cinematogra­
fic NEPOȚII GORNIS­
TULUI. • 1955 - Aca­
demia Română îl alege

și evocație. Din condeiul lui, 
românească iese nouă și în 
Cezar Petrescu este un scriit 
re dă drept la mari spere 
căruia i se cuvin toate onorui

Un alt succes de mare pre 
l-a constituit apariția, în anul 
a romanului ÎNTUNECARE 
mul I, 1927, volumul II, 1928). 
tre elogiile care i s-au adus | 
această scriere, se află și c 
Iui Alexandru Philippide : „ 
NECARE este singurul roman 
al epocii războiului. E fresca 
mai completă și mai cuprinzi 
a anilor de frămîntăre care a1 
cedat și au urmat războiulu 
această carte Cezar Petresc

Cezar Petrescu — 1940

înscrie și între scriitorii cari 
contribuit la dezvoltarea noii 
tre literaturi".

CEZAR PETRESCU

iqo:
XOMAM

ca membru activ • 1961 
— marele scriitor înce­
tează din viață, la Bu­
curești, în ziua de 9 mar­
tie.

VOLVMVL X

MANE, TECHEU, FAF 
<. ,, ,

cugetarea — Georgescu eei.a 
BUCUREȘTI IV - STRADA ROPA HAN, 1<



Cocea, Mihail Sadovcanu și Cezar Petrescu, la congresul sindicatelor de artiști, 
scriitori și gazetari — 29 august 1945

67 DE VOLUME
e anii 1922—1961 Cezar Pe- 
i a publicat 67 de volume : 
(nuvele și schițe), romane, li­

ră pentru copii, traduceri în 
română din operele marilor 

Balzac, Gorki, Șolohov, 
>i, Sienkiewicz. Dintre cele 67 de 
■r oărute, cele mai multe re- 
i ,c-au avut : ÎNTUNECARE — 
SIMFONIA FANTASTICĂ - 8 ; 
A VICTORIEI - 7 ; APOSTOL, 
OARA REGELUI DROMICHET, 
JL NEGRU - cîte 5 ; ROMANUL 
MINESCU, SCRISORILE UNUI 

Ș — cîte 4. Cele 67 de volume 
semnat 18 472 de pagini-tipar.
în anii 1922—1961, au fost tra­

și au apărut peste hotare mai

multe volume ale lui Cezar Petrescu 
— în limbile : franceză, engleză, ger­
mană, rusă, maghiară și sîrbă.

Cezar Petrescu (1), la congresul scriitori­
lor, 18 iunie 195(1. Vorbește Mihail 

Sadovcanu.

MĂRTURISIRI
n multe dintre articolele publicate in ziare și reviste, dar mai ales in conferințele 
e pe care le-a ținut, Cezar Petrescu și-a exprimat și părerile pe care le avea despre 
ri și despre literatură. Reproducem citeva fragmente referitoare la aceste teme :
,A scrie e o meserie? O vocație? O predestinație ? Este, adesea, o osindă. Un act 
A scrie, pentru scriitorul născut, iar nu făcut, este suprema sa rațiune de existență. O 
□te. Ce face, in definitiv, scriitorul ? Ca și călătorul, deformează, transfigurâ eveni- 
le și peisajele, retușează, transpune, uzurpă realitatea. E un fel de mincinos sincer, 
ncinos incurabil".
, O literatură nu este valabilă decit atunci cind e străbătută de aspirațiile societâ- 
stul sint flori de hirtie. Este sigur că izvorul cel mai însemnat și mai nesăcătuit al 
literare râmine limba poporului. Ea este veșnic vie, știe să regenereze cuvintele vechi 
tocite, uzate, aproape uitate".

,Un roman al lui Eminescu, descifrat cu un ochi de romancier, oferă substanța celei 
atetice opere de imaginație, chiar dacă, prin absurd, am face abstracție de geniul poe- 

de legenda sa, de uriașa figură a scriitorului. Viața lui Eminescu, înregistrată brut, 
logic, după cele mai autentice date biografice ,e un teribil roman trăit".
„Care e profesiunea mea de credință scriitoricească ? înregistrez realitatea. O înre- 
z parcelat. Articulez o realitate cu alta, o problemă socială sau psihologică cu alta, 
man cu altul. Toate vor alcătui o frescă. O frescă a epocii, cu problemele ei și cu rea- 
t ei".

ACASĂ LA SCRIITOR
în anul 1956, cind definitivasem 

manuscrisul volumului ISTORICUL 
SOCIETĂȚILOR SCRIITORILOR RO­
MÂNI, am vrut sâ-i cunosc părerile 
lui Cezar Petrescu în privința unor 
probleme privind Uniunea Scriitori­
lor. l-am telefonat, de la București, 
la Bușteni și â acceptat să-l vizitez. 
Am sosit la ora 11. Cind am intrat 
(mă cunoștea mai de mult) mi-a 
spus : „la loc, amice, mai am de 
scris două pagini". M-am așezat pe 
fotoliul arătat și l-am privit cum 
scria. In stînga avea un teanc de 
file de caiet. Cind termina de scris 
o filă, o arunca în dreapta — mai 
toate cădeau jos — apoi lua alta, 
din stînga și continua să scrie, re­
pede. Cînd a terminat a spus, ca un

semnal ,,Gata". In minutul următor 
a intrat sora lui, care a început să 
adune filele de pe jos. Le-a așezat 
după numere și le-a pus într-un raft 
din apropierea biroului. Scriitorul 
i-a spus : „Fii atentă, azi am scris la 
două romane". „Am văzut și le-am 
pus cum trebuia", a răspuns sora. 
Deci Cezar Petrescu scria și la două 
volume în aceeași zi.

Am început convorbirea. La între­
barea : ce părere are despre unele 
critici aduse Uniunii, mi-a răspuns : 
„Nu cred să aibă dreptate cei care 
critică". Iar la întrebarea : ce părere 
are despre laudele aduse, de unele 
reviste, Uniunii, mi-a răspuns : „Da, 
e bine, dar cu da mic". Deci nu-i 
plăceau laudele exagerate.

Muzeul memorial CEZAR PETRESCU, Bușteni

Muzeul memorial
In anul 1937, Cezar Petrescu, peregrinul 

care timp de douăzeci de ani și-a avut do­
micilii în marile orașe unde își exercita pro­
fesia de ziarist și publicist, s-a hotârit să se 
„refugieze" undeva unde să poată scrie în 
tihnă. Și a făcut alegerea care l-a satisfăcut 
tot restul vieții — a cumpărat o vilă la Buș­
teni, unde a scris mii și mii de pagini de li­
teratură, timp de douăzeci și patru de ani. 
Și după moartea sa, vila despre care este 
vorba a continuat să existe ca aducătoare a- 
minte de cel ce a fost marele, neintrecutul 
prozator.

La 20 decembrie 1967 s-o inaugurat MU­
ZEUL MEMORIAL CEZAR PETRESCU, in vila 
de la Bușteni. De acest muzeu s a ocupat,

din primele zile, sora scriitorului, deci se în­
țelege că totul a fost și a rămas așa cum se 
cuvine unui muzeu memorial. Sint, in acest 
imobil : biroul scriitorului, așa cum l-a lăsat 
cînd a scris ultima filă de proză ; biblioteci­
le care cuprind citeva mii de volume procu­
rate și citite de acest pasionat nu numai al 
scrisului, ci și al lecturii ; camera cu biblio­
teca formată numai din volumele scrise de 
Cezar Petrescu — în absolut toate edițiile, a- 
părute la noi in țară, ca și peste hotare ; co­
lecțiile de ziare și reviste - mii de exemplare 
- folosite de scriitor in documentarea sa ; 
iar pe pereți, fotografiile care îl arată pe 
scriitor împreună cu marii săi colegi și prie­
teni. Și, de la inaugurare, în fiecare zi, dar 
mai ales duminica, vin la Muzeu : bărbați, 
femei, școlari, țărani și orășeni, pentru a în­
țelege ceva in plus despre mult apreciatul 
lor scriitor.

Documentar realizat de Ion Munteanu
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Croitorul rămăsese cu brațul scos dună 
ușă și ezitase întîi. Simțisem gestul îna­
inte de a mă fi strigat, asa cum am cîteo- 
dată certitudinea că sînt urmărit. (E 
drept că n-am avut niciodată o verifica­
re absolută a acestor aprehensiuni dar 
nici nu văd cum s-ar fi putut s-o am : 
cei puși să ne urmărească sînt în genere 
oameni foarte abili, aleși tocmai fiindcă 
știu să rămînă anonimi.) De aceea nu 
tresării cînd mă auzii chemat. Cu croito­
rul nu schimbam decît două-trei cuvinte 
la fiecare început de lună, cînd venea să 
încaseze chiria.

Nu știuse cum să înceapă și ochelarii 
ti jucau speriati ne nasul cu cocoașă. 
In sfîrșit reușise să mă întrebe cine <ra 
domnul care venise la mine. Mă intere­
sasem dacă politia îi cerea să fa"ă astfel 
de cercetări în legătură cu chiriașii săi. 
Păru consternat. Nu-1 lăsasem să termi­
ne. voia să știe numai de unde venea, 
deoarece pardesiul ne care.l purta avea 
o croială cu totul neobișnuită. „Bine, dar 
ce importantă are asta pentru dumnea­
ta ?•* „Vedeți domnule", si un zîmbet 
misterios îi jucase pe obrajii scorojiți, 
„aveam și noi croitorii curiozitățile noas­
tre".

Omul nu voise să-mi spună adevărul, 
povestea cu croiala pardesiului. care de 
fapt mi se părea cu totul banală, nu fu­
sese decît un pretext. Mă gindisem în a- 
celași timp la naivitatea cu care accepta­
sem în primul moment explicația lui ri­
dicolă.

Făcui totuși ca fa-ntoma necunoscutului 
să umble prin fala mea de la un capăt 
la celălalt al cafenelei, ca la o expoziție 
do mode. Nu observai nici o particula­
ritate care să-i fi putut atrage atentia 
croitorului. Reținui în schimb precizia cu 
care puteam să mi.| închipui. Țineam de­
sigur ochii închiși în momentul cînd 
intrase in cafenea. Imaginea lui fu­
sese atît de perfect evocată îneît nici nu 
tresării văzîndu-1 înaintea ochilor. Totul 
se petrecuse natural, ca în vis. cînd un 
personaj e subit altul. Ciudățenia era toc­
mai faptul că era tot același personaj dar 
pe alt plan.

„Ce surpriză plăcută !'* Se apropiase 
cu pași repezi de masa mea și se așezase 
pe banchetă. Nu-1 crezusem capabil de 
stîngăcii atît de grosolane. Cum putea 
să fie o surpriză cînd doar îi spusesem 
că în fiecare după-amiază puteam fi gă. 
sit Ia cafenea.

Aerul tare de afară ti dăduse o ro- 
șeață pe care n-o avea de obicei. (înot 
bine, totuși cfnd devin prea atent la miș­
cările mele îmi simt deodată precarita­
tea deasupra apei ; printr-un fenomen 
analog, atunci cînd cineva e prea prezent 
In conștiința mea. nu mal sînt în stare 
6ă-i vorbesc. Nu e numai o simplă ticni, 
ditate, articularea primului cuvînt devine 
subit un prag extrem de dificil de trecut. 
Asta o știu din vremea îndepărtată a 
primei mele prietenii cu o fată După 
așteptarea nesfîrsită în cursul căreia 1- 
maginea ei devenea dureroasă, ca o oo. 
vară pe care trebuie s.o duci oină ti se 
lungește brațul, etnd în fine venea si în­
cepeam plimbarea cotidiană, nu puteam 
să pronunț un cuvînt. Singura noastră con­
versație. cea in care îmi comunicase că 
se va logodi în curînd. avusese loc Intr-o 
zi cînd ne întîlnisem întîmplător tn usa 
pensiunii si chiar eu o rugasem să facă 
doi pași cu mine ; nemaifiind obligat s.o 
aștept, paralizia obișnuită dispăruse.).

Eram convins că n-am să pot. descleșta 
gura si de teamă tmi apăruse un zîmbet 
forțat pe buze. „Ăi dormit prost ?“ Nici 
nu clipii măcar. Părea preocupat de ceea 
ce vedea pe obrazul meu. „Arăți suferind 
și obosit." în sfîrșit reușii să-l mulțu­
mesc cu o privire extenuată. „Ar tre­
bui să te plimbi, orașul p azi aproape 
așa cum l-ai descris" mă mirai că rcti. 
nuse ceva din spusele mele, „sînt într-a- 
devăr mai multe de văzut decît mi se 
părea."

Nu găsii nimic mai Interesant decît : 
„Sper că mama dumneavoastră sa simte 
bine." Accepta să-i spun dumneavoastră 
fără să reacționeze în nici un fol. „Nu.ti 
închipui ce plăcere i-a făcut să te cu­
noască. i-ai plăcut foarte mult ml-a vor­
bit de cîteva ori de dumneata." Simții 
că opresiunea, ca o negură, se ridicase 
Ușurarea mă făcu să redevin volubil. „Mă 
bucură mult, întotdeauna mi a fost teamă 
să nu par neîndemînatic. să nu aduc o 
atmosferă penibilă cînd intru Intr-o casă 
străină" . aici apăsat pe cuvinte, „cu atît 
mai mult cu cît ml-ati vorbit de nenoro­
cirea care v-a lovit." îsi trecu limba peste 
buze de parcă le-ar fi simtit prea uscate 
și ca si cum n-ar fl auzit ultimele mele 
cuvinte, trecu pe cu totul alt subiect.

„Am început să mă obișnuiesc cu viata 
fle aici Am descoperit cîteva străzt pi­
torești în cartierul nos'ru si chiar un mic 
local, n-o să mai vin asa des prin cen­
tru, e un drum prea lung" Nu făcea decît

alexandru vona

FERESTRELE ZIDITE
— fragment de roman —

să confirme bănuiala că venise la cafe- 
nea pentru mine. Nu înțelegeam de ce 
yoia să o știu. Niciodată nu-1 văzusem in- 
tr-o lumină atît de puternică. Aveam 
astfel ocazia să observ și mai bine fine­
țea neobișnuită, aproape ireală, a epider­
mei de o prospețime sfidătoare. Albul o- 
chilor mai ales n-avea nimic natural ; a- 
mintea albul ochilor înțepeniți ai mane­
chinelor din magazinele de confecții „E 
bine că ați găsit o cafenea în apropiere, 
dar regret c.o să ne vedem mai rar." 
Voiam să-i dau a înțelege că știu perfect 
că nu făcuse un drum atît de obositor 
înlr-o doară si că deci așteptam să-mi 
vorbească. Mă aplecai peste masă, apro- 
piindu-mă astfel mai mult de el.

„Ce noutăți în ziare ?“ Se juca numai 
cu nervii mei sau nu era încă hotărit 
să-mi vorbească. îi întinsei ziarul. Mă 
privi zîmbind. „Nici o crimă ?“ Clătinai 
din cap. „Atunci n-am ce citi." Se în­
toarse spre fereastră. „Ce vreme fru. 
moașă azi 1“ Ce anume îi dădea starea 
asta de surescitare cu care nu eram obis. 

• nuit? O roșeață artificială îi invadase 
obrazul. Mă uitai și eu afară.

Era o zi de toamnă banală, norii uni­
formi foarte sus. alcătuiau un plafon care 
filtra lumina soarelui rece, invizibil. Toate 
erau albe și albastre, incepî-nd cu sticla 
de pe mese si sfîrșind cu fetele persoa­
nelor din jur. Oricum, chiar dacă era din. 
tre cei cărora frigul, o bănuială de frig 
numai, le trezește sîngcle somnolent, si 
tot nu putea să se simtă atît de înviorat 
de ziua lipsită de orice elan, paralizantă 
ca peretele gol văruit în alb. al unei săli 
de spital. Nu putea să mă însele și ca 
să-l încerc îl iscodii naiv : „Ce vi se pare- 
atît de frumos ? E o simplă zi de toamnă 
scutită de ploi." Se îndărătnici : „Ti-am 
spus că ai dormit prost nici nu vezi bine, 
putea să fie și o zi frumoasă de pri­
măvară." „Cum se face atunci că ati in­
trat într-un local întunecos și umed ?“ 
îmi dădeam seama că era inutil. însă ce. 
dasem din nou antipatiei pe care mi o 
stîrnea uneori, cînd nu era preocupat de 
lungile sale tăceri ermetice.

Reacționă cu o candoare de care nu l-as 
fi crezut capabil, nici simulată, bineîn­
țeles. „Nici eu nu știu, nm fost însă inspi­
rat. nu ?“ Surîdea neplăcut simții cum. 
în noaptea ce se ascundea sub epiderma 
înșelătoare a frunții, slobozise iar haita 
cîinilor hămesiți ce-și urmăreau prada, 
ostilitatea pe care cred că o avea pentru 
tot ce-1 înconjura. Numai albastrul ochi­
lor se întunecase puțin. Scutură capul 
brusc, cu un deget al cărui înțeles îi ghi­
cii numaidecît : „Vrei să mă faci să mă 
dezvălui ? Vrei să mă superi ? Nu, încă 
nu !“

diana îudith
i.
Icoanele sînt pentru îngeri 
să nu-1 uite pe Dumnezeu, 
noaptea, 
cînd vă intră In ease.

Fotografiile morțîlor sînt pentru
Dumnezeu 

să afle ce ușor 
îngheață lacrimile copiilor.

II:
Diminețile. întotdeauna prea reci 
pentru cei care nu pot dormi ; 
ceața nu mai ascunde nimic.

Murdare si blînde 
cimitirele au uitat așteptarea, 
îngerii mor prea repede 
ori strîmbe cresc aripile lor 
noduroase și mici.

III:
Cerșindu-ți un cuvînt, 
tăcerea se zbate între acești pereți.

Violența n-ai s-o cunoști 
înstrăinat fiind 
in depărtări și meditații...

Să nu știi umilința așteptării 
cum rotunjește liniștea 
pină devine perfectă ca sfera uitării 
și destramă rădăcinile verbului.

Trec in senzații primare 
acceptind bunăvoința trupului tău> 
încă lăsate mie, 
alături.

V:
Un altar sînt 
căci în mine ard suferințele tale.

Există o artă despre care în genere nu 
se vorbește, un ioc care într-un sens e 
imaginea inversată a raportului amoros ; 
să întreții bunăoară relații îndelungat 
normale cu un om care îli este profund 
antipatic, mai mult decît atît. cu un om 
care Știi că și el te urăște. Trec ore nes. 
fîrșite, anonime, scutite de orice capca­
nă și deodată simți cum începe jocul ; 
voluptatea Incomparabilă de a surîde o- 
chilor care Știi cît de greu își ascund 
antipatia. (Pisicile care înfioară uneori 
noaptea cu țipetele lor, practică poate a- 
celași joc și poate că suplețea lor de nea­
semuit. se datorează tocmai acestei con. 
fruntări ambigue, în care și dragostea 
pare mai curînd o stranie luptă,).

îl privii surîzînd. „Fără îndoială că ati 
fost inspirat. De cînd vă cunosc am ince- 
put să mă plictisesc de spectacolul cafe­
nelei." „Tocmai, ar trebui să ne vedem 
mal des", îmi zîmbi amical. „Știu, nu ti-a 
plăcut covorul, dar nu e nevoie să ne 
închidem între patru pereți E o livadă 
plăcută în spatele casei poate ai si vă­
zut-o". Aprobai, păstrînd același aer 
curtenitor. „Mama ar fi Și ea îneîntată să 
mai vii pe la noi. în felul acesta rămîn 
șl eu acasă si cu toate că nu ml-a spus-o. 
cred că prezența mea o ușurează." Ținea 
să-mi reamintească doliul lor și mal ales 
să justifice interesul pe care ml-1 purta

Fruntea i se umbri deodată șl păru 
stînjenit de privirea mea. „Șl apoi, am 
Impresia că și surorii mele 1-a făcut o 
mare plăcere să te cunoască." Vocea ne­
sigură si pauza mal ales îl trădaseră. E 
drept că nu coborîse ochii, dar mîi'nile 
despreunate atît de rar Și nu fără motive 
șe încleștaseră trădîndu-1. pe lemnul lus­
truit al mesei. Jucase prost. Nici nu tre- 
sărisem cînd îmi pomenise despre „sora" 
Iul. Dacă nu as fi avut ca în anumite 
vise — cînd tocmai în clipa rn care se 
deschide trapa de „sub picioarele mele, 
simt că visez — presimțirea minciunii, 
poate că n-as fi putut să-mi stăpînesc 
surpriza. Gfndul pericolului din care scă- 
pasem ca prin minune, al cursei în care 
aș fl putut să cad atît de ușor, destrăaă 
în parte bucuria acestui prim succes. 
Gustai totuși un timp liniștea ireală ce 
urmează după pocnetul glontelul ratat 
al adversarului, care, descărcîndu-sl arma 
devine subit neprlmejdlos Apoi mă gîndii 
că desigur nu venise numai pentru asta, 
dar că lucrul fiind lămurit, putea acum 
să.mt vorbească. Un timp avusesem im­
presia că partida era condusă la înt.îm. 
plare. că aveam de-a face cu un Impulsiv 
bine servit de aspectul său imnerme-fcii 
De fapt, dacă tinea să mă facă să cred 
că era sora iul putea să mă informeze 
încă de cînd fusesem la ei. Imediat însă

ion eseu

Purificat. . 
treci dincolo de iubire 
in îmbrățișarea zeului, 
uimit de disperarea ființei — 
lăcaș de carne și singe al jertfei, 
unealtă a revelației, 
atit.

VI.
Peste Pompei — lavă curgind.

Cit de cuminte am fost — un chip 
pe o frescă
in fiecare celulă a retinei mele
se MUREA
și in fiecare por al palmei
se MUREA
și in păr imi creșteau doar mort! 
și oasele acestea
erau oasele lor. 

văzul șl cealaltă posibilitate — pînă si 
proiectele cel mai amănunțit studiate 
trebuie părăsite uneori, cînd se întîmplă 
ceva neașteptat. Ce anume ?

„E deosebit de frumoasă sora dumnea­
voastră." O spusesem încet fără să-mi 
iau ochii de pe el. Roși ca atunci cînd 
ciocnisem paharele acasă. Apoi, ca un 
om care nu mai poate să poarte singur 
o povară și se hotărăște să treacă peste 
toate reticențele, își întinse brusc mîna 
dreaptă peste masă și mă apucă de braț. 
strîngîndu-mi-1 puternic. „Dumneata nu 
poți să-ți închipui ce viată e la noi în 
casă." îmi mai scăpase din mînă de cî­
teva ori, după ce amorsase un subiect 
mai delicat. Teama de a nu pierde ia. 
răși prilejul mă servi. Aveam probabil 
o figură crispată, dar care se s’lea să 
pară discretă.

..Mi so nare că ai simțit jsl dumneata 
ceva". „E într-adevăr foarte tăcută", spu­
sei aproape șoptind. ,,E mai mult decît 
ntît. Sînt oameni cu care nu se poate 
vorbi. Nici între ele nu-și vorbeac. E un 
pustiu si o tăcere în casă care te îm­
bolnăvește. Mama stă toată ziua In sa­
lon si croșetează, pe ea n-o vedem de­
cît la prînz". „Dar de ce nu-și vorbesc?" 
Ridică obrazul spre mine și-mi aruncă 
o privire bănuitoare. „Sînt firi închise", 
si parcă as'enta să vadă cum reacționez, 
„închistate 1“ Făcui un gest cu umărul 
care trebuia să însemne în același timp 
înțelegerea, dar și imposibilitatea de a 
interveni intr-o astfel de situație.

Nu știu de ce încercai să.mi Închipui 
mortul, soțul decedat. Uitasem o clipă 
că nu era fiul lui și-i privisem lung o- 
brazul. calm, ca pe al unui străin. Frun­
tea mi se păru deodată infinitezimal în­
crețită. ca scoicile pe care fiecare val, 
miToane de valuri înseamnă o cută abia 
vizibilă. „Ați fost probabil o familie foar­
te unită". „Nu !“. răspunsese mecanic, 
judecind după mîinilc pe care nu 1.’ des­
făcuse ca de obicei cînd își căuta cu­
vintele. Apoi își reveni : „Nici o fami­
lie nu e unită pînă ce nu se întîmplă 
ceva grav, completă, nu simți cît e de 
unită, vreau să spun". „Aș vrea să vă 
pot fi de folos". Totul rămînea destul de 
vag. oricum treceau prin.tr-o criză și 
simțeam că ea era cea care suferea cel 
mai mult.

De cum stăteam un timp mai înde­
lungat cu el, imaginea ei apărea ineluc. 
tabil. Era o legătură misterioasă între ei, 
care îi făcea să se acopere unul pe celă­
lalt în mintea mea. Pînă venise spre 
mine mă chinuisem inutil să reconstitui 
trăsăturile obrazului ei : mai tîrziu, le 
întunecaseră tăcerile lui ștrăbătute de 
inexplicabilele metamorfoze ale chipului 
său si deodată, de cum începuse să vor­
bească. o văzusem din nou. peste umă­
rul lui. ca prlntr-o fereastră de care 
m-aș fi rezemat ca să privesc afară — 
doar o siluetă subțire legănîndu-se în 
semiobscuritatea înserării, dar din ce în 
ce mal ferm conturată : în același .timp 
prezenta lui devenea tot mai incertă. Nu 
puteam să-i mai cîntăresc cuvintele, 
nici măcar să le rețin. Oricum, simțeam 
ca atunci cînd fac un drum lung pe care 
l-am mai făcut demult, șj asta nu .după 
vreun indiciu material, după yreun re­
per trezit în memorie, ci după un fel de 
ceas ascuns în mine, că eram încă foarte 
departe. Ne aflam .tot pe terasa primei 
minciuni, de unde eram obpgat să văd 
totul așa cum îi convenea : mă ducea 
dintr-un colț într-allul străduindu-se să 
mă asigure că aceasta era panorama 
căutată.

Insistenta poate înlocui uneori adevă­
rul dar nu pentru cei care suferă din 
cauza lui. Mama avea intr-un timp o 
prietenă ciudată, o femeie mică, măsli­
nie la față, cu rochii prea deoente și un 
aer care nu-i convenea, de continuă exal­
tare. Motivul care i-o întreținea era so­
țul pe care nu-1 văzusem niciodată la 
noi — mama era prietenă numai cu ea 
— și pentru care se părea că avea o dra­
goste nemăsurată. Vorbea tot timpul nu­
mai despre el. asta o aflasem de la mama 
care ii raporta mereu tatei spusele ei. 
Intr-o zi. rămăsesem singur cu ea In o- 
daie și se apueaee să-mi vorbească pînă 
șl mie de el — nu mai știu ce povești 
neinteresante din copilăria lui — insis­
tenta asta fără rost o trădase. Din ziua 
aceea înțelesesem că exista cu siguranță 
un motiv bine tăinuit care avea să iasă 
la iveală odată si odată. In.*r-adevăr, 
cițiva ani mai tîrziu se despărțiaeră in 
med misterios pentru toată lumea : numai 
eu Știam, dar ar fi fost inutil să o spun 
cuiva — terenul fusese atit de bine pre­
gătit de ea. ineît .toată lumea era con­
fortabil instalată în aceeași părere pre­
concepută — că el o demascase și prefe­
rase să treacă drept cel vinovat decît să 
ee afle adevărul.

făcuse de altfel d‘n capul locului un 
pas greșit. „Ce surpriză plăcută I" De la 
început îmi dăduse un fel de semn, a- 
trăgindu-ml atentia asupra celor ce a- 
veau să urmeze. Reușii- totuși să-mi în­
torc din nou privirea spre el.

Părea obosit, cum spusese că mă gă­
sise pe mine, și aceasta mi-1 apropie. „S-a 
stricat vremea nu ?“ Se uită atent afară, 
descoperindu-mi astfel un unghi din care 
profilul lui își pierdea duritatea. „Da, ai 
dreptate. E totuși toamnă. Mai frumos 
n-o să mal fie 1“ Nu st u dacă și în el 
ultimele cuvinte continuaseră să sune ca 
în mine, in orice caz. cînd își întoarse 
ochii de la fereastră luciul lor ostentativ 
dispăru e. Vibrațiile, în Ioc să se amor- 
t-zeze. iscașcră altele, <u o rezonanță din 
ce în ce mai gravă. „Mai frumos n-o să 
mai f:e !" O spusese cu o voce oarecare, 
atît de anonimă. Incit o clipă avusesem 
impresia că nu vorbise el. ci altcineva, 
un sper taior lucid cu to’ul străin de no ...

_— Cartea a tost scrisă înainte de 1947, 
cînd autorul ei — care luase premiul 
Fundațiilor — a plecat din (ară. Acum 
este in curs de apariție la Ed. Cartea 

Românească.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL 
CĂTRE GALATENI

CAPITOLUL i

Robi și fii (continuare) O alegoric : Agar și Sara

1 Dar o spun : Câtă vreme moștenitorul este copil, 
el întru nimic nu se deosebește de rob, deși e stăpân 
peste toate,

2 ci este sub epitropi și economi până Ia vremea 
rânduită de tatăl său.

3 Tot așa si noi : când eram copii, robiți eram sub 
Stihiile lumii 30 ;

4 dar când a venit plinirea vremii 3I 32, Dumnezeu L-a 
trimis pe Fiul Său, născut din femeie, născut sub 
Lege,

5 ca pe cei de sub Lege să-i răscumpere, ca să do­
bândească înfierea.

6 Și pentru că sunteți fii, Dumnezeu L-a trimis în 
inimile noastre pe Duhul Fiului Său care strigă : Avva> 
Părinte 12 !

7 Tn felul acesta tu nu mai ești rob, ci fiu ; iar dacă 
ești fiu, ești șimoștenitor al lui Dumnezeu, prin Iisus 
Hristos.

8 Atunci însă, când voi nu-L cunoșteați pe Dumne­
zeu, slujeați celor ce prin firea lor nu sunt dumnezei ;

90. Forțele elementare ale naturii : fixitatea cosmică, a- 
ccea care gm ornează rigiditatea și intoleranța prescripții­
lor din Legea Veche.

31. Termenul liotărit de Dumnezeu pentru ea realitatea 
divină a planului Său mântuitor să devină realitate con­
cretă.

32 Vezi nota de Ia Rm 8,15.
33 Probabil o boală prelungită sau o convalescență, care 

l-a obligat pe Paxcl să rămână în mijlocul Galatenilor 
mai mult decât își plănuise in cursul primei sale călătorii 
misionare (FA 13, 13.14,25).

34 Să găsesc tonul (limbajul) potrivit spre a mă face în­
țeles. ,

35 Uf. Fc. 21; Ismael, născut din Agar, și Isaac, născut 
din Sara, soția legitimă.

36 Au și un sens alegoric. Faptele istorice relatate în 
Sfânta Scriptură au și o încărcătură alegorică, din ele 
derivând sensuri duhovnicești. Interpretarea alegorică a 
Scripturii (începută de Filon) va face o carieră strălucită 
in Alexandria, prin școala lui Panten și Origen.

37 Dublă semnificație; pe de-o parte, Agar este stră- 
moașa triburilor arabe: pe de alta, Sinaiul din Arabia 
este locul unde a fost dată Legea Veche.

38 Metaforă împrumutată <lin limbajul atletic, obișnuită 
Ia Pavel (vezi 1 Co 9,24 și nota).

39. Verbul original (kcJpto) sugerează hărțtiială : a uza Pe 
cineva prin oboseală: a-l face să cedeze prin lovituri re­
petate și perseverente: a-l epuiza prin stăruința cu care-l 
obligi să alerge.

40. Vezi nota precedentă. Imaginea este aceea că lui Dum­
nezeu, Care-i cheamă pe alergători (din față) I s-au sub­
stituit apostolii mincinoși, carc-i mână stăruitor și brutal 
(din spate).

41. Aluatul ca simbol al alterării (vezi si nota de la 1 Co 
5,6).

42. Crucea (răstignirea) ca piatră de poticnire : vezi Co 
1,23.

43. După unii comentatori, posibilă alu le la cei păgâni
care in timpul ritualurilor corgistice ale zeiței frigiene
Cybela ajungeau să se automutileze prin tăierea anumitor
mădulare ale tropului.

44. Literal : cel ce vă întorc pe dos : cei ce vă scot din li­
niștea unitară a duhului.

45 l upta dintre a vrea binele și a face răul: vezi Rm 
7,19 si nota.

46 Sensul complet; greutățile slăbiciunilor, durerilor, 
neputințelor.

47 l egea iubirii. _ ,
48 Literal; propria sa încărcătură (balot, ranița dusă n

spate): responsabilitate proprie. _ ,
49. Să nu ne pierdem. curajul : să nu ne dam delăsării.
54 Dacă in noi nu se va istovi râvna (de a faccbnele).

1 Pavcl-obișnuia să-sî încheie scrisorile cu mana pro­
prie. Literele mari, apăsate, aveau menirea de a sublinia 
pasa fele mai importante.

52 Să se remarce pe ci înșiși după criterii exterioare 
(nu dună cele duhovnicești).

53 Urmele rănilor primite de dragul lui Iisus, suprema 
pecete a identității lui Pavcl.

1». 9 dar acum, după ce L-ați cunoscut pe Dumnezeu — 
sau mai degrabă după ce ați fost cunoscuți de Dumne­
zeu —, cum de vă întoarceți din nou la stihiile cele 
slabe si sărace, cărora iarăși Vreți, să le slujiți ca 
mai nainte ? :

? 10 țineți zile și luni și anotimpuri și ani 1...
11 Mă tem pentru voi, ca nu cumva să ma fi ostenit 

la voi în zadar.
12 Vă rog, fraților, fiți așa cum sunt eu, fiindcă și 

eu am fost așa cum sunteți voi. Nu mi-ați greșit cu 
nimic.

r 13 Dar voi știți că din pricina unei slăbiciuni a 
trupului 33 34 v'am vinevestit vouă întâia oară,

14 și voi nu mi-ați disprețuit încercarea care era în 
trupul meu, nici nu v'ați scârbit, ci m'ați primit ca pe 
un înger al lui Dumnezeu, cape Hristos Iisus.

15 Unde este deci fericirea voastră ? Căci vă măr- • 
turisesc că, de-ar fi fost cu putință, v'ați fi scos ochii 
Voștri și mi i-ați fi dat mie.

1 6 Am ajuns deci vrăjmașul vostru pentru aceea că 
v'am spus adevărul ?

17 Aceia vă rânesc, dar nu cu gând bun ; ci vor să 
vă despartă de mine ca să-i râvniți pe ei.

18 Bine este însă ca binele să-l râvniți întotdeauna, 
și nu numai atunci când sunt eu de față la voi.

19 O, copiii mei, pentru care sufăr iarăși durerile 
nașterii până ce Hristos va lua chip în voi 1

20 Aș vrea acum să fiu la voi și să-mi schimb felul 
de a vorbi că nu mai știu cum să vă iau 1

21 Spuneți-mi voi, care vreți să fiți sub Lege : nu 
auziți Legea ?

22 Căci scris este că Avraam a avut doi fii : unul 
dintr-o femeie roabă și altul din femeia liberă35 36; 
oiâd'naitneam ..Iapa

23 dar cel din femeia roabă s’a născut după trup, 
iar cel din femeia liberă s‘a născut prin făgăduință.

24 Acestea sunt spuse ca alegorie ; căci aceste fe­
mei sunt două testamente : unul e cel din Muntele 
Sinai, care naște spre robie și care este Agar

25 — căci Agar este Muntele Sinai în Arabia 37 — 
și-i corespunde Ierusalimului de-acum, care este rob 
împreună cu copiii lui ;

26 dar Ierusalimul-cel-de-sus e liber, cel ce este 
mama noastră.

27 Căci scris este : Veselește te, tu, eea stearpă, tu, 
care nu naști 1 Izbucnește și strigă, tu, care nu ai du­
rerile nașterii : că mulți sunt copiii celei părăsite, mai 
nAilți decât ai celei care are bărbat.

28 Iar noi, fraților, potrivit lui Isaac suntem fii ai 
făgăduinței.

29 Dar precum atunci cel ce se născuse după trup 
îl prigonea pe cel ce se născuse după Duh, tot așa și 
acum.

30 Dar ce zice scriptura ? : Izgonește pe roabă și pe 
fiul ei, căci fiul roabei nu va moșteni împreună cu fiul 
celei libere.

31 Astfel că noi, fraților, nu suntem copii ai roabei, 
ei ai celei libere.

NOUL
TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

CAPITOLUL 5

Libertatea creștină. Roada Duhului și lucrarea cărnii

1 Așadar, țineți-vă tari în libertatea pentru care 
ne-a eliberat Hristos și nu vă prindeți iarăși în jugul 
robiei.

2 Iată, eu, Pavel, vă spun vouă că de vă veți tă- 
ia’mprejur. Hristos nu vă va folosi la nimic.

3 Și din nou mărturisesc oricărui om care se 
taie'mprejur că dator este să'mplinească toată Legea.

4. Cei care vreți să Vă îndreptățiți prin Lege v’ați 
îndepărtat de Hristos, ați căzut din har ;

5 căci noi în Duh așteptăm nădejdea îndreptățirii 
prin credință.

6 Pentru că în Hristos Iisus nici tăierea'mprejur 
poate ceva, nici netăiere’mprejur, ci credința lucră­
toare prin iubire.

7 Era bi.ne cum alergați 38 ; cine v‘a sleit avântul39 * * * * * * 45 46 47 48 *, 
ca să nu vă supuneți adevărului ?

8 Stăruința aceasta w nu este de la Cel Care vă 
cheamă.

9 Puțin aluat dospește toată frământătura
10 în privința voastră eu am încredere, întru Dom­

nul. că nimic altceva nu veți cugeta ; dar cel care vă 
tulbură își va purta osânda, oricine ar fi el.

11 Dar dacă eu ; fraților, încă mai propovăduiesc 
tăierea’mprejur, pentru ce mai sunt prigonit ? Ar în­
semna că piatra de poticnire a crucii a fost înlătu­
rată...

12 O, tăia-s'ar cu totu'n bucățele ',1 cei ce vă destra­
mă v‘ pe voi 1

13 Fiindcă voi, fraților, ați fost chemați Ia liberta­
te ; numai să nu vă folosiți libertatea ca prilej de a-i
sluji trupului, ci slujiți-vă unul altuia prin iubire.

14 Căci toată Legea se cuprinde într'un singur cu­
vânt. în acesta : Iubește pe aproapele tău ca pe tine 
însuți.

15 Dar dacă vă mușcați unul pe altul și vă mâncați, 
vedeți să nu vă nimiciți voi între voi.

16 Zic dar : Cu duhul să umblați, și nu pofta trupu­
lui s’o'mpliniți 1

17 Fiindcă trupul poftește împotriva duhului, iar 
duhul împotriva trupului ; căci acestea se împotrivesc 
unul altuia, astfel ca voi să nu faceți ceea ce ați 
vrea v’.

18 Dar dacă sunteți duși de Duhul, nu sunteți sub 
Lege.

19. Iar faptele trupului sunt cunoscute ; acestea 
sunt : desfrânate, necurăție, nerușinare,

20 idolatrie, vrăjitorie, dușmănii, certuri, gelozii, în- 
târâturi, gâlcevi, dezbinări, erezii,

21 invidii, ucideri, beții, chefuri și cele asemănătoa­
re acestora, asupra cărora vă previn — așa cum v'am 
mai prevenit — că cei ce fac unele ca acestea nu vor 
moșteni împărăția lui Dumnezeu.

22 Iar roada Duhului este iubire, bucurie, pace, în- 
delungă-răbdate. bunătate, facere de bine, credincioșie,

23 blândețe, înfrânare, curăție ; împotriva unora ca 
acestea nu este Lege.

24 Iar cei ce sunt ai lui Hristos Iisuș și-au răstignit 
trupul împreună cu patimile și cu poftele.

25 Dacă trăim cu duhul, cu duhul să și umblăm.
26. Să nu fim iubitori de slavă deșartă, întărâtân- 

du-ne unii pe alții, unii pe alții pismuindu-ne.

CAPITOLUL 6

Purtați-vă sarcinile unii altora ! îndemnuri cu mâna 
lui Pavcl. Salutare de sfârșit

1 Fraților, chiar de va cădea un om în vreo greșea­
lă, voi, cei duhovnicești, îndreptați-1 pe unul ca acesta 
cu duhul blândeții, veghind asupra ta însuți, ca să nu 
cazi si tu în ispită.

2 Purtați-vă sarcinile w unii altora șî așa veți împlin* 
legea lui Hristos ' .

3 Că de se crede cineva că este ceva în timp ce el 
nu este nimic, pe sine însuși se amăgește.

4 Dar fiecare să-și cerceteze propria sa faptă și a- 
tunci se va lăuda numai față de sine însuși și nu față 
de altul ;

5 căci fiecare își va purta propria sa povară w.
6 Cel ce primeștee cuvântul învățăturii să-i facă în­

vățătorului său parte din toate bunurile.
7 Nu vă amăgiți ; Dumnezeu nu Se lasă batjocorit, 

căci ce va semăna omul, aceea va și secera.
8 Cel ce seamănă în propriul său trup, din trup va 

secera stricăciune ; dar cel ce seamănă în Duhul, din 
Duhul va secera viață veșnică ;

9 să nu slăbim w dar în a face binele, căci la vremea 
cuvenită vom secera, dacă nu ne vom slei50.

10 Așa că. până când avem vreme, să facem binele 
către toți, dar mai ales către cei de o credință cu noi.

11 Vedeți cu ce litere mari v'am scris eu cu mâna 
mea 51 52 53.

12 Câți vor să fie binevăzuți în trupM, aceia vă si­
lesc să vă tăiați împrejur, numai ca să nu fie ei prigo­
niți pentru crucea lui Hristos.

13 Fiindcă nici ei înșiși, cei care se taie’mprejur, nu 
păzesc Legea, ci vor ca voi să vă tăiați împrejur pentru 
ca să se laude ei în trupul vostru.

14 Dar mie să nu-mi fie a mă lăuda decât numai în 
crucea Domnului nostru Iisus Hristos, prin care lumea 
este răstignită pentru mine și eu pentru lume.

15 Că țn Hristos Iisus nici tăierea'mprejur este ceva, 
nici netăierea’mprejur, ci făptura cea nouă.

16 Și toți cei ce vor umbla după dreptarul acesta,
pace și milă asupra lor și asupra Israelului lui Dum­
nezeu ! i

17 De acum înainte nimeni să nu-mi mai facă su­
părare ; căci eu în trupul meu port semnele Domnu­
lui Iisus ‘3.

18 Ilarul Domnului nostru Iisus Hristos să fie cu 
duhul vostru, fraților 1 Amin.



O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE

haiku

Petala florii 
cade. Ochiul meu

pătrunde golul lumii...

lâziita dc Ion tutu

GLOSSĂ

Viața deocamdată . Protagoniști Mihai Ursachi și loan 
Alexandru

Nimeni nu aduce ceva nou. Privesc 
un pliant, un buletin cu ultimele 
cărți ale unei edituri parisiene. Știu 
că e recent, scrie și pe copertă, e din 
1992, dar râsfoindu-1, textul și imagi­
nile mă duc cu gîndul la zeci de ani 
în urmă. Ori timpul în ochii mei a 
și depășit acest mileniu și, șficliiuind 
prezentul, descoperă numai caducita­
te? Simt o delăsare in miezul ființei 
mele, simt că mă transform în altceva, 
cu toate că în oglindă.am rămas ne­
schimbat. Mă simt ca un buzunar lăr­
git de atîtea lucruri care au trecut 
prin mine: conturul lor nu s-a păstrat, 
dar fiecare dintre ele a întins ct de 
puțin fibra pe anume porțiuni a defor­
mat impercetibil interiorul (clapa bu­
zunarului, singura care se vede a ră­
mas intactă), a rărit între ele firele și 
le-a pregătit pentru eventualitatea 
unei rupturi, a unei găuri care și ea 
nu se va observa din exterior.

Vîrstă la care ajungi ori să vorbești 
mai puțin, ori să spui numai banali­
tăți, de frică să nu-ți trădezi interiorul 
dezabuzat, părtaș la atîtea evenimente 
cile are o istorie de sute de ani a unei 
țări aflate la răscrucea lumilor. Nu 
vrei să fii așa, și totuși ești — în acest 
caz tăcerea ți se pare obligatorie, iar 

mărturisirile aproape obscene- prin 
cruditatea și ineditul lor. Mărturisirile 
nu pot aduce probe și atunci devin 
inutile șl cinice. Tăcerea nu soluțio­
nează nimic, dar cel puțin nu irită 
degeaba. A-țl construi din retragere 
un confort stabil. A rămîne tot mai în 
urmă, a fi geniul arlergărzii.

De altfel, de la vîrsta chrlstică 
încolo, nu retragerea este adevărata 
componentă a vieții? O dală cu arde­
rile majore ale vîrstei de 30 - 33 dc 
ani, ce mai rămîne?1 E drept că încă o 
decadă căutările maturității pot părea 
înaintări, în timp ce ele nu-s decît 
tatonări ale modalităților și pîrtiilor 
regresive. Faci asta cu nonșalanță căci 
ești încredințat că mergi înainte. Dacă 
ți s-ar spune că te înfunzi în trecut cu 
fiecare pas pe care-1 faci, ori te-ai 
spînzura (în caz de ai da crezare afir­
mației), ori te-ai plafona, te-ai abru­
tiza. Probabil că cei mai mulți, aleg 
fără să știe această a doua cale: buzu­
narul deformat atit de mult îneît 
devine vizibil și pe dinafară, umflînd, 
boțind poalele hainei.

Constantin Abălujă

1 După înviere, Fiul Omului a prefe­
rat să-și consume regresia departe de 
oameni, din milă fată de condifia lor 
atit do precară. S-a înălțat la cer, in 
deplinătatea Omenescului. A vrut ca 
icoana lui să oglindească foarte clar 
acest prag.

arthur porumboiu

Constantin Cubleșan a fost 
jdată Aproape de curcubeu

Un Dor de infinit îl macină 
întruna pe Negoiță Irimie

Poem de dragoste
Văd mîinile tale 
anulînd mingîierile 
și-nscriindu-mă 
in fluidul departelui ; 
aud sufletul tău 
eliberind 
chiar $i amintirea mea ! 
Voi fi atit dc singur, atit de 
vulnerabil, incit 
labele gerului umede, 
vor incerca Bă mă stringă de git !

Ascensiunea frigului
Noiembrie pune în frunze metal 
și magnetul pămîntului le-absoarbe. 
In sufletele noastre razele neoarbe 
își string rîndurile-n apărare.

Și totuși frigul întră ca vîntul
în deschise hangare, 

și chiar in nenăscuti se face frig
și se aude 

cum sufletele lor la porți stelare, 
vin în pelerine rupte și ude. 
Aerul din jur țipă și doare !

1986

Sint ore

chipurile strivindu-se 
și țipind ca paranoicii-n’cămașa 

de forță — 
Și EA rizind, rizind, rizind !

*

Sint ore de așteptare fără contur — 
orele Cenușiului care știe să rupă ! 
să sugrume cu-ncetineală mare... 
picăturile neliniștii cad direct in suflet 
și frigul zgîrie pereții lui cu disperare 

Irișii tai albaștri
Irișii tăi albaștri ca un aisberg 
nu vor putea să rețină 
pașii poetului singuratic, 
sorbit de-o iluzie călăuzitoare ; 
tu ii vei netezi drumul cu palmele, 
ii vei așterne-n pletele negre

spice de griu 
și-i vei da îmbătătoarele ierburi ;
totuși El se va duce mereu 
acolo unde i se vor arăta 
nervurile unei flăcări de jertfă.

Timpul:
Un soldat nepăsător și absurd — 
el dă libertate glonțului și cind 
pacea coboară cu pași de aer fraged, 
și fiecare pasăre trăiește zburind.

Carre de ași : Doina Uricariu, Mihai Coman, Paul Dugneanu, 
Valentin F. Mihăescu

Și ea rîzînd
Ne retragem in trecutul strălucitor

ca un lingou de aur. 
Ea va pătrunde și-acolo : 
desfăcind amintirea fibră cu fibră, 
desfăcind legătura dintre tată și fiu, 
maculind palmele ce se-ntilnesc, 
maculind sărutul ce năștea 
învolburare de stamine și polen ; 
și ne lasă numai imaginea :

* *
Un cuvint ce s-ar auzi 
dincolo de conturul fragilului trup — 
moartea nu ne-ngăduie 
să răminem întregi decit in amintire 

Noaptea
Cum mă zidește noaptea 
in betonu-i armat ! 
Și nici măcar nu țip, 
și nici măcar nu-ntind brațele 
să-i îndepărtez 
uncalta-i necruțătoare !

Și cînd realitatea
Și cînd Realitatea mă-mpinge brutal 
și fisurează torta ce-mi păstra verticala, 
și mi ia privirea caldă a mamei, 
și mi bicîuie palmele cu șpanul vintului 
și insuși Cuvintul ce-1 ’nalț in apărare, 
e inhățat de zgomote păroase, 
și eu, traversat de febre, 
încerc zadarnic să-i salvez

ultima silabă, 
și nu-mi rămine nici culoarea întreagă, 
și nu-mi rămine nici surisul purpuriu,— 
trebuie să mă Împac cu mine însumi ? 
Ar fi ca și cum 
m-aș supune unui autodafă, 
și ceilalți ar privi 
cu nepăsarea vintului ce calcă pietrele; 
numai in febra revoltei, neîmpăcării, 
imi găsesc echilibrul 
cum acrobatul pe sirmă ;
blindat ca o rază-n 
propria-i lumină, 
imi port viața ;
mi-o apăr 
cintind l



plastica

Eclisia
Ceea ce făurește Marian Zidaru de 

multi ani încoace nu este o operă oare­
care. A numi simplu : sculptură de­
mersul creator al acestui artist înseam­
nă să restrîngi o viziune integratoare, 
cu totul particulară, la o convenție ge­
nerică în care sensurile adînci ale dis­
cursului plastic se dizolvă în magma 
unei reprezentări imaginare și atempo­
rale.

în cazul expoziției de la „Simeza", 
artistul ne pune în fata unei ambiante 
plastice complexe, fără un reperaj e- 
xact în planul definirilor categoriale. 
Pentru simplul motiv că el își propune 
o miză mult mai înaltă aceea de a în­
trupa duhul. O noțiune inefabilă, cu o 
încărcătură de mare spiritualitate, că­
reia cu greu 1 se pot atribui forme. Cel

mai aproape de realitatea acestui teri­
toriu este cuvîntul, atît prin natura sa 
fizică, materială, cît și prin capacita­
tea lui de sintetizare a unui conținut 
abstract. Marian Zidaru sfidează aces­
te limite încercînd să articuleze un e- 
nunț sensibil prin evocarea unor sim­
boluri formale cît se poate de concre­
te. Concepe un spațiu de puternică su­
gestivitate, în care fiecare obiect se in­
tegrează după reguli precise dictate de 
mișcarea universului sublimat pe care 
îl ilustrează. Sigur că, în termeni strict 
obiectivi, lumea lui Marian Zidaru ape­
lează la resursele, niciodată epuizate, 
ale imaginarului. Numai că acest cu­
prins își are și el coerenta lui, locurile 
lui comune impuse conștiinței noastre 
de secolii de civilizație a vizualului. 
Poate cea mai mare parte a artei uni­
versale este consacrată acestui efort 
uman continuu și cutezător de a figura 
ceea ce îndeobște nu are chip și for­
mă. O asiprație nestinsă de umanizare 
a tot ce sălășluiește în ființa noastră 
lăuntrică.

Marian Zidaru rezumă această aspi­
rație la un concept : existenta forțelor 
care guvernează destinul nostru pămîn- 
tesc este concentrată în spațiul armo­
nios al eclisiel, al templului. Care nu 
este altceva decît proiecția în afară a 
lumii noastre interioare. Acolo se regă­
sesc, în termeni concreti întruchipate, 
toate valorile spirituale, și morale care 
ne animă ; acolo sînt depozitate și sa­
cralizate crezurile, aspirațiile, temerile, 
bucuriile și durerile noastre. Acolo sînt 
luminate neliniștile șl speranțele noas­
tre, îndoielile și elanurile noastre cela 
mai arzătoare.

în viziunea artistului acestea împru­
mută chipul Noului Ierusalim — mo­
nadă a purificării și desăvîrșîril noas­
tre, antiteză a amenințărilor apocalip 
tice, imagine vie a izbăvirii prin ere 
dintă și iluminare. Un gest de devo­
țiune sacră pe care artistul îl săvîr-

șește cu abnegația unui duhovnic. Ma­
rian Zidaru s-a dedicat acestei misiuni 
purificatoare printr-un demers de cu­
noaștere initiatică cu o fervoare ce a 
tinge tensiunile misticului. Se resimte 
acest fior nu numai în succesiunea de 
altare și proiecte eclesiaste. ci si din 
demnitatea simplă, ca de heruvim, pe 
care o arborează artistul în aparenta 
sa fizică. în expoziție, se ascultă ver­
sete evanghelice și predici tălmăcitoare 
ale mesajului divin ; mijloace video și 
audio susțin acest recital fără să de­
ranjeze ambianta patriarhală a întoc­
mirii plastice și imageriile arhetipale 
pe care le încorporează. Mai mult de 
cît atît, Zidaru construiește această am­
biantă a sacrului cu destinație precisă, 
pornind de la relevările pe care mitu­
rile religioase autohtone nu încetează 
să le consacre si astăzi. Noul Ierusalim 
aparține acestui teritoriu, pare a • ne 
lămuri artistul, și el are repere cît se 
poate de palpabile. Aflăm în expoziția 
lui Zidaru nu doar o suită de semne 
rituale deplin individualizate, ci pro­
iecția spațială a unui tip de spirituali­
tate, ce dăinuie strălucitor pe acest me­
leag al ortodoxiei universale. Noul Ie­
rusalim este configurarea acestui duh 
al locului în care viețuim șj în viziu­

nea artistului el trebuie să se împll- 
nească (și, probabil, se va împlini prin 
osîrdia inițiatorului lui de astăzi) în- 
tr-un sălaș sacru situat undeva în tară. 
Ideea care nutrește acest proiect extra­
ordinar este aceea că adevărata credin­
ță izvorăște doar din curăția sacrifi­
ciului asumat, născătoare de popoare 
îngerești deasupra cărora tronează în­
totdeauna duhul dumnezeirii. Desenele 
lui Zidaru, apoi seriile lui de alegorii 
sculptate inspiră acest crez cu mi jloace 
plastice de o copleșitoare simplitate și 
elocventă, în care sînt dizolvate, mai 
mult sau mai puțin explicit toate sem­
nele fundamentale ale ortodoxiei româ­
nești și atonide. Sînt invocate în crea­
ția Iui Zidaru simbolurile și înțelesu­
rile unei prea puțin cunoscute arte șî 
filosofii eclsiastice. ce vin din timpuri 
primordiale și care au definit incon- 
fundabil un trunchi viguros și original 
de spiritualitate creștină, ce nu conte­
nește să se manifeste și acum.

Marian Zidaru se situează în postu­
ra heruvimului care redeșteaptă în noi 
menirea credinței în adevărul suprem, 
singurul în stare să ne apere, dar să 
ne și purifice șî să ne împace.

Corneliu Antim

muzica

Tineri pianiști

în primele zile de toamnă, la Citta din 
Senigallte a avut loc cea de a XXI-a 
ediție a Concursului International de 
pian rezervat tinerilor interpret!. la care 
patru concurenti români au urcat pe po­
diumul laureatilor.

Iată de ce Institutul Italian de Cultura 
a programat microrecitaluri în care pu­
blicul s-a putut intîlni cu acești mari 
maeștri mici.

Karina Șabac a abordat cu curai un 
program dificil — Variatiunile ABEGG 
de Schumann. ..Pour lc piano" de De­
bussy si Fantezia în re minor de Mozart 
— reușind, în linii mari, o evoluție teh­
nică curată, fără a depăși, însă, o in­
terpretare „cuminte" care, probabil. se 
va îmbogăți odată cy formarea persona, 
litătil artistice a unei soliste caro nu 
arc. Încă, decît 14 ani.

Toma Popovici a propus trei opusuri 
de anvergură — Variațiuni pe o temă 
de Corelli de Rachmaninov, Studiul op. 
25 nr. 11 de Chopin. Sonata nr. 3 de 
Prokofiev — în care s-au conturat co­
ordonatele unui talent de reală perspec­
tivă — o tehnică sigură, cu sunete per­
cutante, încărcate emotional cu anume 
semnificații o. paletă coloristică diversă. 
Toma Popovici are, deja, maturitate in 
gindirc, opusurile romantice răspunzînd, 
evident, structurii sale temperamentale.

Cei doi pianiști studiază, ca si Marta 
Țărnea, cu prof, Ludmila Popișteanu, 
care, ele altfel, a făcut parte si din ju­
riul concursului de la Sc-nigallia. Pe 
Marta Tărn.ea am ascultat-o în repetate 
rinduri. remareînd talentul ei incontes­
tabil. velocitatca deosebită si înclinația 
către spectaculos. Fără a fi. de această 
dată, într-o formă prea bună, ne-a ofe. 
rit posibilitatea reîntîlnirii cu parte din 
programul prezentat în concursul la care 
a obtinut premiul I — Preludiu si Fuga 
în Mi bemol Major de Each. Krciskle- 

rlana de Schumann șl (prea) mult cîn- 
tatele Sarcasme de Prokofiev. Dacă Bach 
necesită o profunzime pe care nu o poți 
pretinde la 17 ani. în schimb Schumann 
si. mal eles. Prokofiev, au demonstrat 
inteligenta cu caro Marta Tărnca ur- 
mărește duetul sonor. încercînd să reali­
zeze planuri contrastante atît ca expre­
sie, cît și ca intensitate, chiar cu riscul 
unor durități de atac. O mai mare cla­
ritate ritmică și o rigoare sporită în pa­
sajele unde sunetele sînt cîntate. une­
ori. „pe deasupra" clapelor, ar aduce un 
plus de calitate interpretării, sale ori­
cum interesante.

Punctul culminant a fost marcat. însă, 
de evoluția luliei Mara Dobrcscu. elevă 
a profesoarei Gabriela Stepan, dețină­
toarea premiului al III-lea la Senigallia. 
dar și a premiului Rachmaninov, obtinut 
In 1984, tot în Italia. Maturitate, echili­
bru. tușeu rotund, o sensibilitate si o 
trăire extremă a travaliului artistic, so­
brietate si căldură, rigoare și tumult ro­
mantic s-au regăsit în cele două opusuri 
prezentate — Sonata op. 109 în Mi maior 
de Beethoven și Sonata op. 1 de Alban 
Berg, ambele punînd în lumină un talent 
Ieșit din comun, o natură prin excelentă 
muzicală, pe care tehnica foarte bună o 
ajută să se reliefeze cu pregnantă. La 
16 ani. Iulia Dobrescu este. deja, o pia­
nistă formată. în sensul datelor tehnice 
și abordării conștiente, mature si profun­
de a pieselor interpretate. Investite cu 
amprenta personală care începe să se 
contureze.

O altă surpriză deosebit de plăcută s-a 
dovedit a fi Andreea Cristea ; elevă la 
clasa aceleiași Gabriela Stepan. Andreea 
ere doar 10 ani. este din comuna Glina 
— SAI — șl face naveta zilnic pînă la 
liceul de muzică, pentru că. se pare. 
Dumnezeu a înzestrat-o cu mult talent. 
Este laureată cu premiul I si premiul 
Mozart la Salerno — Italia, dar si la con­
cursuri naționale. Tnterpretind o pagină 
mozartiană si o piesă de Kabalevski. An. 
dreca Cristea a stirnit aplauze prin si­
guranța si claritatea tehnică, prin dezin­
voltura cu care știe să conducă fraza 
muzicală, reliefind temele fără ostenta­
ție. prin sinceritatea expresiei care, desi 
nu foarte „în stil", a evidențiat datele 
afective si logice pe care micuța inter­
pretă le are din plin.

Mulțumim d-lul Zecchin. directorul 
Institutului Italian de Cultură pentru 
bucuria (re)dcscoperirii unor tineri mu­
zicieni despre care, cu siguranță, se va 
mai vorbi.

Anca Florea

parțial color

$1 monștrii sc 
ascainănâ, nu-i așa?

,.Cîti morti avem astăzi ?" întreabă 
comandantul lagărului. „Opt" răspunde 
medicul Radu. „Puțin !“ exclamă Liviu 
Barcea. „Mîine vom evea mal multi. 
Dar nici ziua de azi nu s-a terminat. 
Mai pot muri," îl asigură, cu o oarecare 
înclntare. medicul de serviciu.

Un dialog relevant, năucitor, pentru 
un spațiu de detenție. în lagărul de la 
Capul Midia competiția mortii era. îna­
intea tuturor altora, la ordinea zilei. Și 
în plus, alături de torționarii speciali­
zați întru sporirea tărîmului lui Hades, 
se recrutau fiarele din cadrul detinutilor. 
ca acest medic Radu, despre care, ulti­
mul episod din „Memorialul durerii" (di­
fuzat. în sfîrșit după atîtea amînări). a- 
duce date incredibile. Amintirile încar- 
ceratilor. multi din ei scăpati ca prin mi­
nune de regimul de exterminare, in con­
trast cu jurnalele cinematografice. trl- 
umfaliste, mobilizatoare, pline de volo- 

. sie. sîn.t zguduitoare. In prim plan apar 
personaje care au cunoscut cele mai 
crunte experiențe din cîte poate suporta 
un om : bătăi, cruzimi, umiliri. înjosiri. 
Un regn degradat și degradabil. sub o 
ură neîmpăcată a unor canalii care nu 
poartă in ele o revoltă ancestrală, ci nu­
mai bucuria- de a-si mulțumi superiorii 
si încintarea de a mai primi citlva ar­
ginti îp plus. ’ Cei mai expuși deținuți 
sînt aceia-care poartă tyi Tune de rezo­
nantă. Corneliu Coposu si Serbau GHica 
sînt maltratat!' în lagăr, urmăriți aoot in 
libertate si intimidați nîjiiă în .-preajma 
revolutei; Să mai spună cineva că a c- 
xistat o perioadă do ruptură între de- 
jism și ceaușism I Aviatorul Victor Clo- 
naru plătește pentru fontul că a lunLit 
în armata lui Antonescu. Doctorul Jo- 
vin. inginerul Tiache. Sergiu Ponescu si 
multi alții, supraviețuitorii t-rorih nu o 
memorie prodigioasă. RWatoafeă cu lux de 
amănunte toate secvențele caro pregă­
teau metodic si inuman, sub supraveghe­
rea si bestialitatea comandantului de 
lagăr, drumul fără de întoarcere. Si cînd. 
în sfîrșit. reporterul îl descoperă pe tor­

ționarul Midiei într-un apartament de la 
Cluj, gîrbovit. cu o fată puhavă, roșie, 
ca si ciuma ce l-a împins la fărădelegi, 
acesta, nimeni altul decît Liviu Borcea. 
la o vîrstă primejdioasă. 82 de ani. sfi­
dează orice evidentă si declară zona Ca­
nalului drept un tărîm al fericirii. Mai 
precis, raiul, cum o numește el. Cum a 
putut ajunge torționarul la o asemenea 
concluzie ? Simplu — vizitînd Jilava. A- 
colo, pare el să spună, era cu totul altce. 
va. dar în lagărul său detinutii jucau 
teatru, scriau piese, se distrau bine, 
mîncau pe măsura locului, oe mai la 
deal, la vale. îl prinseseră pe Dumne­
zeu de picior. Dar surpriza abia acum se 
ivește. Adevăratul condamnat (nu co­
mandant !) era Liviu Borcea — decretea­
ză el însuși — fiindcă ceilalți deținuți în- 
tîrziau ne aici doi. trei ani și apoi ple­
cau într-ale lor. pe cînd el. Borcea. era 
obligat să reeduce valuri-valuri de re­
voltați. ani multi, si libertatea sa era 
compromisă. Să-i pllngi de milă nu altat 
Iar cînd reporterul insistă cu relatarea 
unor bestialități săvîrșite de torționar. 
Liviu Borcea îi atrage brusc atenția : 
„Nu confundați Canalul cu anul 1907 1“ 
Habar n-avem ce-o fi vrînd să spună, re- 
curgînd la o asemenea subtilitate 1

Urmărindu-1 cum debitează minciuni 
sfruntate, nc-a fulgerat imaginea lui 
6ilviu Brucan In acel binecunoscut, 
de-acum. hohot mefistofelic. Fragmente­
le publicate în „Evenimentul zilei". în 
care Gbeorghe Gheorghiu Dej. inițiato­
rul Canalului, la sugestia lui Stalin, e 
prezentat ca un conducător luminat, inte­
ligent. ba chiar mare patriot, se aseamă­
nă eu acele „spovedanii" ale monstrului 
de la C.lui. Trebuie să facă și acesta 
parte dintr-o generație irosită ! Orlcît 
ai fi dc tolerant si dispus să Închei defi­
nitiv pace cu trecutul, marile crime si 
înfăptuitorii lor nu te-pot lăsa indiferent. 
Mai g.les cînd torționarii, dintr-un spirit 
de conservare, nu-si pun nici cenușă în 
cnn. nu închid nici măcar ochii si tac. 
Mal cred că pot prosti o lume. într-un 
fel. se mai bazează si ci pe ceva. Au 
reușit să-si șteargă, partial, unele urme 
romnromitătoare. După toate cîte a să- 
vîrșit. acest monstru, Liviu Borcea apare 
ca o lacrimă în dosarele Procuraturii. Nu 
se. găs<fC acte incriminatorii împotriva 
S'.i. Cine a avut interesul să dispară ? Ce 
se întîmplă cu arhivele noast-e ? El. ea 
si alții, ne rîl încă in nas. iar justiția, 
înrobită mărturiilor scrise, îl poate face 
ienpre scăpat. ca pe Alexandru Drăghicl 
si alții caro mai sint in viată.

Marius Tupan



comemorări

Integrala lirică Baudelaire
Nu încape îndoială, Radu Cârneci are 

dreptul la stima tuturor celor care cu­
nosc destinul lui Baudelaire în cultura 
românească : el a adăugat sutelor de 
traduceri publicate de-a lungul a mai 
bine de 120 de ani o versiune integra­
lă a poeziei baudelairiene. El s-a su­
pus, astfel, de bună-voie, unei inevita­
bile comparații cu unele, nu puține, 
reușite certe, cîteva dintre el dobîn- 
dind statutul unor adevărate repere — 
tălmăcirile lui Al. Philippide sau 
excelenta ediție alcătuită de Geo Du­
mitrescu în 1967, la centenarul morții 
poetului. Autorul Florilor răului a fost, 
se știe, unul dintre acei poeți care au 
însemnat pentru traducătorii români o 
permanentă ispită de a încerca plasti­
citatea cuvîntului românesc, puterea 
lui de a cuprinde vibrația abia simțită 
și cutremurul pustiitor al versului 
unui mare poet. De la modestele încer­
cări de felul celei publicate în 1870 de 
Vasile Pogor (Țiganii călători în numă­
rul 3 din acel an al „Convorbirilor li­
terare"), pînă astăzi s-au străbătut cî­
teva etape în care uneltele traducători­
lor s-au desăvîrșit, indiferent dacă so­
luțiile alese de ei erau, cum le numește 
Radu Cârneci, in oglindă sau în csen- 
(ialitate, cum jșj definește el propria 
tălmăcire. Numai în perioada dintre 
1870 (traducerea lui Pogor e conside­
rată a fi cea dintîi) și 1918, deci în 
mai puțin de o jumătate de secol au a- 
părut (potrivit solidei Bibliografii a re­
lațiilor literaturii române cu literatu­
rile străine, realizată de Institutul Că- 
linescu) 137 de traduceri ale poeziilor 
și 49 ale poemelor în proză baudelairie­
ne. Surprinzător pentru cei care mai 
cred în conservatorismul literaturii ro­
mâne din acea vreme, Baudelaire era 
printre cei mai traduși poeți francezi. 
Cu atît mai larg va fi orizontul sub 
care a 'fost receptată această operă, fi­
rește, în cei 75 de ani cîți au_ trecut de 
la data cînd se oprește Bibliografia 
Institutului de Istorie literară ; acum au 
apărut marile nume de traducători, cele 
pe care? cu legitim respect le evocă Ra­
du Cârneci în substanțialul său Cuvînt 
asupra ediției, recunoscîndu-le contri­
buția, „prin vocație și dăruire", la 
construirea acestei nobile tradiții inte­
lectuale.

Tălmăcitorul ediției de față, publi­
cată în 1991, la 170 de ani de la naște­

rea lui Baudelaire, a acceptat, prin ur­
mare, din capul locului, un risc imens. 
Nu numai cititorul-cunoscător, cel pu­
țin într-o măsură, al versiunilor ante­
rioare —, dar însuși traducătorul nu 
poate evita, desigur, amintirea unor 
soluții cu adevărat vrednice de admi­
rație. Și, sînt convins, chiar dacă, i-a 
venit sub creion rezolvarea firească, fi­
delă și frumoasă, el a fost silit s-o pără­
sească, să caute o alta care să nu se­
mene cu vreuna dintre cele consacrate, 
care au dobîndit de mult drept de ce­
tate în cultura noastră. Iată un aspect 
pe care nu avem dreptul să-l nesocotim 
și care face, neîndoielnic, să crească 
meritul autorului noii ediții.

Radu Cârneci a știut să descopere a- 
dîncile sensuri poetice ale „Florilor ră­
ului" ; fidelitatea nu a însemnat pentru 
el corectitudine filologică, ci mai mult 
— o reconstrucție a poeziei baudelairie­
ne în formele proprii ale limbii româ­
ne. Varietatea prozodică nu a condus 
defel la ocolirea constantelor clasiciste

Paul Sima : Debarcader

ale arhitecturii versului lui Baudelaire. 
Traducătorul și-a dat foarte bine sea­
ma de importanța pe care o avea în 
originalul francez rigoarea ritmurilor ; 
și a izbutit să o respecte fără să ajungă 
la rigiditate, ci păstrînd fluența versu­
lui francez. în construcția strofei 
Baudelaire nu și-a îngăduit niciodată să 
contrazică tiparul, atît de ferm desenat, 
al unității formale, aceea pe care Pierre 
Emmanuel o numea cîndva „proiecția 
meditației disperate a lui Baudelaire, 
mărturia nevoii lui de un liman al li­
niștii".

Traducerea românească dezvăluie 
tocmai acest tragism al formei : în cu­
prinsul unor structuri nemilos articu­
late, neliniștile bîntuic întrupate într-un 
lexic brutal, în imagini vizuale apăsă­
toare. Dar Mihai Cimpoi are deplină 

dreptate să observe, în subtilul eseu 
care deschide actuala ediție, că Radu 
Cârneci a sesizat celestul din poezia 
baudelairlană, în sensul că a deslușit, 
de fiecare dată, dincolo de tulburea at­
mosferă ce învăluie prezența fizică a 
poetului damnat, aspirația lui curată 
spre puritate. Aceasta e, fără îndoială, 
principala calitate a traducerii și, ne­
greșit, un poet ca Radu Cârneci nici 
nu și-ar li putut dori altceva decît să 
surprindă drama acestei reflectări a 
chipului lui Baudelaire in apele mereu 
neliniștite ale versului său. „Strigatei 
și șoapta", cum își intitula în urmă cu 
cîțiva ani un exeget studiul privitor la 
intensitatea psihică a expresiei poetice 
a Florilor răului, sînt exact înțelese și 
transmise, de cele mai multe ori, cu su- 
gestivă exactitate.

E, însă, tot atît de adevărat, că, une­
ori, Radu Cârneci, împovărat, pesemne, 
așa cum mi s-a părut că pot oberva, 
de ceea ce am numit mai devreme 
„amintirea" marilor repere, se abate, 
nu totdeauna justificat, de la original. 
Nu de la sensurile, ci de la lexicul său. 
De pildă, în primul vers al pateticului 
manifest care e Către cititor (Philippide 
era atît de convins de caracterul pro­
gramatic al poemului, îneît, în tradu­
cerea devenită clasică în istoria trans­
punerilor în românește, i-a schimbat 
titlul în Prefață), traduce lesinc ( -zgîr- 
cenie), prin minciună, surprinzătoare 
interpretare într-o tălmăcire care, în 
ansamblu, e foarte credincioasă origi­
nalului. Sau, în același poem, pentru 
peches telus (—păcate îndărătnice, care 
nu se lasă învinse), el propune păcate 
cit munții, ceea ce presupune o deriva­
ție complicată a sensurilor pentru a 
ajunge la echivalarea unei formule, to­
tuși directe, a metaforei baudelairiene. 
La fel. pentru ceea ce, în original, e 
rostit clar, „crezînd cu lacrimi sărma­
ne că ne spală toate petele (toate pă­
catele)", el alege o soluție, e adevărat 
foarte frumoasă, dar inutil deplasată 
spre un alt sens : „biete lacrimi ne fac 
spre ceruri punte".

Ceea ce rămîne însă, în primul plan 
al tălmăcirii lui Radu Cârneci, e capa­
citatea ei de a surprinde spiritul versu­
lui la Baudelaire. Această primă tra­
ducere integrală a poeziei baudelairie­
ne e, evident, un important fapt de 
cultură. Semnificație căreia i se adau- 
gă, bineînțeles, împrejurarea că ediția 
3 tipărită la Chișinău. Simbolică îm­
prejurare, nu numai în sensul unei fi­
rești unități spirituale a pămîntului ro­
mânesc. ci și, așa cum cu dreptate spu­
ne traducătorul, în acela al punerii 
„într-o lum nă deosebit de favorabilă a 
relațiilor culturale ale Moldovei cu lu­
mea francofonă".

în afară de aceasta, se cuvine să,ob­
servăm eleganța sobră a tiparului, fi­
nețea prezentării grafice, a liniei ce 
desenează titlurile ciclurilor dinlăun- 
trul volumului și care ne fac să recu­
noaștem în autorul graficii, Gheorghe 
Vrabie, un foarte înzestrat artist 
într-un domeniu atît de complex cum 
e arta cărții.

Florile răului — integrala lirică 
Baudelaire — o ediție întru totul re­
marcabilă.

Dan Grigorcscu

CĂLĂTORIE SPRE NIRVANA
Ce paralelă, ce legătură intimă, 

subterană, invizibilă și inaudibilă, 
așadar de natură mistică, o fi făcut 
această fiică a Indiei celeste, Amita 
Bhose , între spațiul omogen, infinit 
și nemișcat al Nirvanei mîntuirii 
sale și cel mioritic, într-o mișcare 
ondulatorie (deal-vale, nu-i așa ?) ca 
o sinusoidă și o spirală a împăcării 
(nu resemnării, cum s-ar putea cre­
de ascultîndu-i bătăile monotone ale 
inimii ca pe un destin indiferent, 
înscris ca un dat aprioric în acel 
punct originar din care a fost crea­
tă lumea, un fel de spermatozoid 
transcedental, activ, căzut în adîn- 
cul Apelor adormite), cînd s-a în­
drăgostit de limba și spiritul țării 
noastre, petreeîndu-și aici, practic, 
toată viața ei matură, conștientă și 
generoasă, fără egal parcă în acest 
secol, cel puțin în ceea ce-i privește 
pe alți străini care s-au devotat Ro­
mâniei ? : „La-nceput, pe cînd fiin­
ță, nu era, nici neființă, / Pe cînd 
totul era lipsă de viață și voință, / 
cînd nu s-ascundea nimica, deși tot 
era ascuns ... / Cînd pătruns de sine 
însuși odihnea cel nepătruns. / Fu 
prăpastie? genune? Fu noian 
întins de apă ? / N-a fost lu­
me pricepută și nici minte s-o pri­
ceapă. / Căci era un întuneric ca o

mare făr-o rază, / Dar nici de văzut 
nu fuse și nici ochi care s-o vază. / 
Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a 
se desface. / Și în sine împăcată 
stapînea eterna pace !... / Dar deo- 
dat-un punct se mișcă ... cel întîi și 
singur. Iată-l/cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl... / Pun- 
ctu-acela de mișcare, mult mai slab 
ca boala spumii, / E stăpînul fără 
margini peste marginile lumii."

Știu că aceste versuri magnifice 
ale lui Eminescu din Scrisoarea I 
și care, într-o dezvoltare și o infu­
zie generalizată în toată opera sa, 
rezumă o cosmogonie și o metafizi­
că, dar nu mai puțin o doctrină a 
salvării existente în Vede și Upanj. 
șade, în brahmanism și budism, 
primite de poet ca o ploaie roditoa­
re pe un ogor, un teren fundamen­
tal pesimist, pe „filiera" Schopen-' 
hauer, dar pe care o va adînci prin 
studiile sale aplicate de sanscrită, 
știu deci că Weltanchauung-ul emi­
nescian comun, în esență, cu cel in­
dic, va fi liantul, acel „coup de 
foudre" inițial care-o va lega pe 
Amita Bhose de sufletul și de cultu­
ra acestui popor latin și creștin de 
la poalele Carpaților care au con­
stituit pentru ea cea de-a doua pa­
trie.

Dar nu numai atît. Pentru mine, 
exegeza și traducătoarea lui Emi­

nescu, profesoara de sanscrită și 
bengali la Universitatea din Bucu­
rești, Amita Bhose, a mai fost, mu­
tate mutandis, și o încercare secre­
tă a destinului românesc de a refa­
ce a legătură (ruptă) cu India, 
umbră (maya) feminină aruncată 
peste prăpastia mesajului masculin 
(atman) transmis, invers, cîndva, de 
Mircea Eliade. Dacă pesimismul fi- 
losofiei indiene cauzat de niște date 
sacramentale (suferință, soteriologie 
metempsihotică, căile de eliberare 
din această suferință ele.) își are 
finalitatea în conceptul de Nirvana, 
care înseamnă odihna și repaosul 
absolut, negarea oricărui zbucium al 
ființei și deci a mișcării, concepție 
ce se poate traduce în morala prac­
tică prin nonacțiune, nonviolență, 
asceză și milă, nu mă miră că atît 
Eliade, pe urmele genialului său 
înaintaș, Eminescu, a găsit un sol 
potrivit, fertil în spiritul indic pen­
tru propria operă atît de specific, to­
tuși, națională, cît și, mutatis mu­
tandis, cum am și notat la început, 
Amita Bhose, s-a simțit „la ea aca­
să", a descoperit a doua ei Indie 
în cultura, în sufletul, tolerant, aș 
zice fatalist, al românilor.

Acesta cred că este sentimentul 
dominant pe care-l încerc, acum, la 
dispariția teribilă și neașteptată (dar 
cînd ni se pare că moartea vine „la 

vreme de seară, cu vorbe bune bune 
la așternut ?“) a acestei doamne ex­
traordinare care și-a dedicat viața 
și opera, atîta cîtă a fost (și abia de 
aici încolo se va vedea cîtă greuta­
te, cîtă valoare sacră va avea în 
memoria noastră), punerii în lumi­
nă a straturilor profunde, de natu­
ră genuină a celor două culturi care, 
deși atît de îndepărtate geografic și 
a nașterii lor în timp, cuatîtea punc­
te comune, din care pesimismul 
uneia șj o anumită rezistență pasi­
vă la istorie, a celeilalte, nu le ega­
lează decît puterea de iluzie a a- 
mîndurora. Absența speranței ?

Iată ce gînduri luminoase și întu­
necate m-au dus, deci la Crematoriu, 
la sfîrșitul lunii octombrie, spunîn- 
du-mi că Amita Bhose, care se va 
ridica acum la ceruri, cu ajutorul 
zeului focului, Agni, care-i va trans­
forma rămășițele pămîntești în ce­
nușă rituală, divină, a fost, într-un 
fel, și prietena mea, chiar dac.ă m-o 
mai întîlnisem de vreo doi-trei ani : 
ea, ca reprezentantă a principiului 
feminin al apei, se ducea la întîl- 
nirea purificatoare cu celăLalt, prin­
cipiul masculin, universal al focului, 
care, fie că îi va oferi o nouă reîn­
carnare, fie pacea finală, desăvîr- 
șită a Nirvanei, va fi murmurînd, o- 
dată cu mine, despre sine, despre 
Gange : „poate mîine cînd voi- cur­
ge / pe Rîul negru pe Rîul negru / 
cenușa-ntoarsă din metempsihoză / 
va rîde-n patru puncte cardinale."

Dan Laurențiu
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PAIVIIM SUD SEMNUL LUI SADE
de JEAN-JACQUES BROCHIER (Ma­
gazine litteraire nr. 284/ian. 1991)

Jean-Jacques Pauvert a fost primul 
editor ce l-a scos Pe Sade aln clandesti­
nitate. El publică acum cel de-al treilea 
volum din al său ..Sade vivant". Itine- 
rariul unui descoperitor.

Pe Jean-Jacques Pauvert il tntilnești 
sub semnul lui Sade. sau. in orioe caz. eu 
asa l-am întîlnit. In anii 57—58. un librar 
din Lyon. care mă lăsa să-i cotrobăi 
prin rafturi, mi-a arătat un prospect : un 
tînăr editor, care tocmai publicase (sau 
urma să publice) Albertine Sorrazin și 
despre care legenda spunea că ar fi 
pierdut într-un taxi, chiar la Lyon. ma­
nuscrisul „La Cavale". propunea, mal 
mult sau mai puțin confidential, o ediție 
din „Justine". „Noua Justine urmată de 
povestea surorii sale Juliette" si in ace­
lași timp sau poate anul următor. „O 
sută douăzeci de zile ale Sodomei". Cărți 
de negăsit (sau în ediții clandestine, al 
căror preț ar fi depășit cu mult posibili­
tățile mele, si nici nu mă vedeam ce- 
rîndu-i tatălui meu. deși bibliofil, să in­
vestească în operele marchizului). . miti­
ce. Se cunoștea, cel mai adesea din au­
zite. volumul lui Apollinaire : in rest.

IZOMORFISM I
6.422 — Primul gînd care HI 

vine in minte, cînd se instituie o 
lege etică de forma : «Tu tre­
buie...», este acesta : și ce s-ar 
intîmpla dacă n-aș face-o deloc ? 
E totuși limpede că etica nu are 
nimic a face cu pedeapsa sau 
recompensa in sens ordinar. Ast­
fel chestiunea privitoare la con­
secințele unui act trebuie să fie 
fără interes. Cel puțin aceste con­
secințe n-ar putea fi evenimente. 
Căci trebuie să existe ceva adevă­
rat în această interogare. Tre­
buie fără îndoială să existe un 
fel de recompensă etică și de 
pedeapsă etică, dar acestea tre­
buie să rezide in actul insuși.

(Și e clar și că recompensa 
trebuie să fie ceva agreabil, pe­
deapsa ceva dezagreabil).

6.423 — Nu putem vorbi de 
voință ca subiect ai eticii.

Iar voința ca fenomen nu in­
teresează decit psihologia.

6.43 — Dacă buna sau reaua 
voință e cea care schimbă lumea, 
ea nu poate decit să schimbe li­
mitele lumii, deloc faptele ; de­
loc ceea ce poate fi exprimat 
prin limbaj.

Intr-un cuvint, lumea trebuie 
prin chiar acest lucru să devină 
absolut o altă lume. Ea trebuie, 
să spunem astfel, să diminueze 
sau să argumenteze ca totalitate.

Lumea omului fericit este o 
altă lume decit cea a nefericitu­
lui.

6.431 — Tot așa cum Ia moar­
te lumea nu se schimbă, ci înce- 
cctc&ză
(Ludwig Wittgenstein : TRAC- 
TATUS LOGICO — PHILOSO- 
PHICUS)

Sade nu figura decît în Psychopatia se- 
xualls a Iul Kraft-Ebbing. sau în dicțio­
narul perversiunilor. Nici un cuvînt. bine­
înțeles. despre el în manualele de litera­
tură. nici chiar în cele pentru facultate. 
Poate că deja apăruse „Sade aproapele 
meu" de Klossowski. cane catoliciza pînă 
la exces un marchiz căruia puțin îi păsa 
de asta. îmi sosiră așadar prin postă 
mici volume pătrate, oliv. bleu, bei și. 
la lectura lor. acea înspăimîntată uimi­
re admirativă.

Același șoc ca cel resimțit si de Jean 
Jacques Pauvert atunci cînd, pe la șai­
sprezece ani. cînd începea să-și cîștige 
existenta cu cărți, un anticar i-a vîn- 
dut. în vrac, un lot de cărți erotice. Si. 
printre ele. ediția în trei volume a celor 
„O sută douăzeci de zile ale Sodomei" 
realizată înainte de război de Maurice 
Heine. Pasărea rarisimă.

„Atunci, povestește Pauvert, la a- 
ceastă lectură, m-am Întrebat ce vroia să 
însemn^ cuvîntul literatură. Am vorbit 
despre Sade cu Paulhan. care-mi spu­
nea : este un mare filozof. Cu Camus 
care spunea : este un mare moralist. 
Unii mai spuneau : este un mare roman­
cier. Ceea ce era si mai interesant".

în decursul anilor, am citit tot Sade. 
La Biblioteca Națională. între timp, de­
venisem editor. într-o zi i-am declarat 
lui Paulhan ; la urma urmei. Sade nu se 
știe ce e. așa că singura soluție este să 
fie editat. îl voi edita pe Sade. în acea 
miercuri, la NRF (nu se spunea pe atunci 
„La Gallimard". ci „la NRF"). Paulhan 
le spuse tuturor : „Jean-Jacques e ne­

bun. vrea să-1 editeze ne Sade. Dar. ti­
nere prieten vei intra la pușcărie".

Asta rămînea de văzut. Pentru a înțe­
lege trebuia să citești, deci să se editeze. 
Numele meu ca editor mi l-au pus pe 
primele volume din Sade. Editura mea 
se numea înainte Le Palimugre. Sî tot 
recopiind textele vechi, corectînd șpal­
turile. l-am citit cu adevărat pe Sade. 
Cînd. în mod inevitabil, cîteva luni mai 
tirziu. au descins polițiștii, ei m-au fă­
cut să-mi pun adevărata întrebare : de 
ce există oare texte pe care nu poți, pe 
care nu ai dreptul să le citești ?“

Inevitabil. Atunci Pauvert. pentru cel 
mai mare scriitor, angajează pe cel mai 
mare avocat al epocii. Maurice Garcon. 
Si va avea un proces care va rămîne în 
anale si va crea iurisprudentă (cel pu­
țin pînă după 1970. cînd moralismul de 
tip Pompidou decide să-1 „înfunde", după 
cum îi spusese un funcționar al Minis­
terului de Justiție, pe Losfeld, Jerfime 
Martineau și Regine Deforge. după ce 
pierduse trenul cu Histoire d’O și cu 
Emmanuelle). Maurice Garcon îl sfătuieș­

IZOMORFISM II
„IDEILE" LUI RABAUD SAINT 

-ETIENNE INCEP1ND DIN
AUGUST 1789

669 Pentru a cunoaște drepturi­
le omului, trebuie să cunoaștem 
scopul pentru care el a fost 
creat, șl pe care nu-1 pierde ni­
ciodată din vedere : este acela 
al conservării sale. El fuge de 
tot ceea ce tinde să-I distrugă și 
caută tot ceea ce tinde să-l con­
serve. Acest sentiment ii vine 
din dreptul pe care-I are la exis­
tentă : să fie, să-i fie bine, să fie 
cît mai mult timp posibil, iată 
scopul pentru care a fost creat ; 
acesta este dreptul său primitiv, 
inalienabil și toate celelalte 
drepturi nu sînt decît aplicarea 
acestuia.

Art. I
Fiecare om are dreptul să exis­

te, să-și conserve existenta și să 
o facă pe cit de fericită ii este 
posibil. Acest drept este Inalie-

te pe Pauvert să întrerupă imediat nu. 
blicarea. Imposibil, răspunde editorul, 
dacă mă opresc. înseamnă să le dau drep­
tate. Astfel îneît procesul durează 9 
ani. pentru că între timp dosarelor li se 
adaugă alte dosare, pe măsură ce se pu­
blică alte cărți (chiar și Aline Si Val- 
courf). polițiștii de la moravuri si jude- 
cătorii se schimbă, se pensionează sau 
mor.

Procesul. publicat de Jean-Jacques 
Pauvert sub titlul ..Afacerea Sade" a 
avut loc în 1956. în chiar epoca Frontu­
lui Republican al lui Guy Mollet. Co­
misia Cărții emisese un aviz favorabil 
urmăririi judiciare, avind în vedere că 

aceste volume „amestecau clevetirile 
asupra societății vremii cu descrierea 
scenelor de orgii, a cruzimilor oele mai 
respingătoare, a perversiunilor cele mai 
variate și conțineau în mod intrinsec 
un ferment detestabil și de condamnat 
pentru bunele moravuri". Sade n-ar fi 
putut visa un mai frumos omagiu din 
partea cenzorilor săi.

Hotărîrea, enumerind cu perseverentă 
„bazele și întinderea acestor concepții fi­
lozofice pernicioase" îl condamna pe Pau­
vert la plata unei amenzi substanțiale 
și la distrugerea lucrărilor. în mod ho- 
tărît. Secolul XIX nu era departe. Si. in 
mod curios, hotărîrea nota „manifestările 
cele mai degradante ale depravării uma­
ne .ale căror efecte dăunătoare nu-si gă­
sesc o relativă atenuare decît in impre­
sia de monotonie și de dezgust pe care 
le degajă". Vechiul argument „Sade 
monument de plictiseală" era. aici, cea 
mai gravă insultă posibilă.

La recurs. șentinta a fost mult mai 
puțin severă și. mai ales, volumele. în 
loc să fie distruse, urmau să fie încre­
dințate Bibliotecii Naționale. Tribuna­
lul recunoștea în Sade un scriitor ade­
vărat..

Acestea fiind spuse, publicarea Iul Sa­
de. așa după cum remarcă și Sollers în 
chiar articolul din această revistă — 
pune probleme : o largă difuzare nu în­
seamnă oare să-1 banalizezi, să-1 vezi 
recuperat de istoria literară clasică, mo­
ralizatoare. să-1 faci să-și piardă dina­
mita ? întrebare fără îndoială insolubi­
lă. Dar poți să crezi, așa cum o faoe Pau­
vert publicînd. chiar si în tlrai limitat, 
tot Sade, că orice trebuia să fie dispo­
nibil ; fiecare îsi va exercita cenzura sa 
personală, potrivit cu simțul său critic 
întrucît cenzura nu trebuie să fie nicio­
dată un efect al legilor, o reglementare 
administrativă.

Astăzi. Sade este editat peste tot. După 
prima ediție Pauvert a apărut ediția com­
pletă de la Cercle du livre precicux (apa­
rițiile în 10/18) ; Jean-Jacques Pauvert 
Si Annie Lebrunf al cărei aport si cola­
borare au fost, spune Jean-.Tacques Pau­
vert. decisive pentru tot ce a întreorins 
în ultimii ani cu privire la Sade), ter­
mină o nouă ediție — tot necritică — 
la Fayard ; și apoi. Pleiade. ..Este lucrul 
cel mai tulburător. Pentru că. in fond, 
sînt deia patruzeci dc ani de cind îmi 
șpun că Sade ar trebui să fie in I-a 
P16iade“r

Cît despre gadget-uri. poți să te amuzi: 
„Există o șarm anie Marquis de Sade. 
Vor face si parfurnuri. lenjeria, vor cîș- 
tlga o grămadă de bani. Cu al it mai bine 
pentru ei. Mie nu-mi pasă". ..Ei" este fa­
milia. care l-a repus oe marchiz pe ar­
borele genealogic, și care, ceva mai îna­
inte. i-a permis lui Gilbcr, Ldy să facă

----- ------------ ——

nabil șl imprescriptibil. Oamenii 
au venit cu acest drept in so­
cietate, și scopul lor, rcunindu- 
se astfel, a fost să-1 conserve.

Toți s-au reunit cu același 
drept și in același scop ; deci 
toți erau egali in drepturi.

Nici unul nu a avut dreptul de 
a constringe pe ceilalți ; deci 
ei erau liberi, și erau liberi în 
mod egal.

PROIECTUL DE DECLARAȚIE 
A LUI MARAT 

(jumătatea lui august 1789)

733 Fiecare om aduce cu sine, năs- 
cindu-se, anumite nevoi, capaci­
tatea de a și le satisface, aceea 
de a se reproduce, dorința con­
stantă de a fi fericit și o dragos­
te fără margini pentru ei insuși; 
sentiment imperios, de care se 
leagă conservarea genului uman; 
dar și sursă bogată de certuri, 
intr-un cuvint toate relele ce par 
să tulbure ordinea Naturii și 
care tulbură, intr-adevăr, ordinea 
Societății.

mai multe volume de scrisori. Dar care 
nstăzi. are tentatia foarte umană de a-sl 
rentabiliza marele strămoș.

Rămîne Sade. ..Mi-a trebuit mult timp 
ca să mă pătrund. Acum, c-am reușit, il 
citesc si descopăr fără încetare lucruri 
noi. fraze extraordinare. Iți spui : este 
prodigios, cum se pot oare scrie lucruri 
atît de tulburătoare. Inconvenientul de a 
te simți atît de în largul tău. cum mi se 
întimnlă. dc a înota ca peștele în apă este 
că nu prea sînt multe opere care să-i 
facă fată.

La Pleiade este considerată ca nepubli- 
cînd decît autori prestigioși. Dar Sade 
este altceva, un fenomen al naturii, pre­
cum vulcanul, marea. Himalaia. De ne­
banalizat. La Pleiade îl publică, dar nu-I 
poate „închide". El nu va putea fi nicio­
dată „închis". Chiar dacă se introduce 
„Filozofia în budoar" în programa ulti­
melor clase dc liceu. Sade nu va fi nicio­
dată o lectură ca Lamartine sau chiar 
Baudelaire". Toți într-o măsură mai mare 
sau mai mică, chiar si Lautreamont sau 
suprarealiștii, au fost băgați in tipare. 
Cu Sade e imposibil.

Ajungem acum să vorbim de încrcdi- 
bi’a odisee a manuscrisului celor „O sută 
douăzeci de zile ale Sodomei". Nu rcu. 
sesc să cred că toti acei Sans-Culotes in- 
trînd în Bastilia, jefuind celulele. au 
puiuț să lase întreg un mic rulou de 
hîrtie lung de 12 cm si să-1 conserve, 
astfel îneît să poală fi regăsit după o 
sută dc ani. în Germania. Pauvert ne po­
vestește acest basm adevărat. „Jefuirea 
Bastiliei nu a fost cu adevărat făcută 
de Sans-Culotes. Dună lupte, iar acestea 
nu au avut loc cu adevărat în închisoare, 
ei au intrat si s-au regăsit în fata unor 
camere. Cea a lui Sade era sigilată. Si. 
do altfel, acești deținuți erau niște vic­
time. mulțimea îi respectă. Iar imediat 
pool sosesc oficialitățile. Sînt rupte sigi­
liile. Si cunoaștem numele celui care' a 
găsit manuscrisul. De fapt nu manu­
scrisul. cl ..teaca", adică „godemlch<5-“ul 
gol r>e dinăuntru pe care îl utiliza Sade, 
si în care era nscuns manuscrisul. Este 
vorba do Arnout de Saint Maximin care 
string" si celelalte hîrtii. Un cilindru cu 
diametrul de zece centimetri și lung de 
unsprezece centimetri si 'jumătate. pe 
care l-am avut în mînă. Desigur că Ar­
nout l-a deschis foarte repede și a găsit 
ruinul ne .caro l-a vîndut mai tirziu fa­
miliei lui Villeneuve Trans. Sade nu este 
un necunoscut iar ei știu că au în mînă 
un manuscris de Sade, chiar dacă nu este 
semnat. Vinzarea trebuie să fi avut loc 
Intre 1800— si 1810. or la vremea aceea 
Sade era deia legendar. Trecerea manu­
scrisului în Germania trebuie să se fi 
făcut către 1875—1880 si tot la oameni 
care știau ce cumpără, ce posedă. Iar 
Ivan Bloch. sub pseudonimul Eugen 
Dubren. ÎI publică. Si el știe despre oe 
este vorba. Niciodată acest manuscris nu 
a fost în miinile unor oameni care să nu 
știe d^sore ce este vorba".

Această primă ediție a fost Intr-o zi 
cumpărată de Pauvert pe mai nimic : 
mai tirziu. a făcut-o cadou lui Maurice 
Garcon. Nu se știe ce s-a întimplat cu 
noest volum. Si el nu se află nici măcar 
la Biblioteca Națională. Jean-Jacques 
Pauvert a găsit atîtea arhive, atîtea hîr­
tii îneît biografia sa rectifică și com­
pletează. în unele puncte, pe cea a lui 
Lely. biografie selectivă Întrucît Gil­
bert Lă.ly îsi avea „Sade" al său la care 
nu voia să renunțe. îndrăgostit fiind de 
Marie-Antoinette, el nu suporta, de e- 
xemplu, ideca că Sade ar fi participat 
activ Ja activitatea revoluționară, mai 
ales în secțiunea „Piques". Cititor fana­
tic al marchizului, dar marcat de perso­
nalul ne ca.re-1 Imaginaseră suprarealiș­
tii. el nu suporta să 1 se știrbească zeul. 
Știu cîte ceva despre asta, ca de altfel si 
Jean-Jacques Pauvert*. a fost ani de-a 
rîndul supărat pe noi pentru că am pu­
blicat teatrul lui Sade, pe care-1 detesta. 
Cu toate acestea, teatrul, pentru Sade, a 
fost esențial, chiar dacă piesele sale nu 
sînt, geniale.

Fditor și biograf al lui Sade. Jean- 
Jacques Pauvert ne dă să descoperim un 
personaj nou. Mai rămîn în mod sigur și 
alte descoperiri de făcut. Să avem în­
credere. cred că este deja pe urmele lor.



SADE

REPRIMAREA CRIMEI 
DIMINUEAZĂ FERICIREA SOCIALĂ

Nu crede, răspunse el la sfaturile 
me'e cuminți, că genul de omagiu pe 
cure l-am adus virtuții din tine este o 
dovadă a faptului că stimez virtutea 
sau că as prefera-o viciului. Nu.-ți ima­
gina așa ceva, Therfese, pi ntru că ai 
greși ; cei care, gindindu-se La ee-am 
făcut pentru tine, ar susține, bazin- 
du-se pe aceasta, importanța sau ne­
cesitatea virtuții ar grași profund, și 
mi-ar părea tare rău să crezi că aces­
ta-! modul meu de a gîndi. Coliba 
ce-mi servește de adăpost la vînâtoarc, 
cînd razele soarelui sînt prea puter­
nice, nu esto, în mod sigur, un monu­
ment inutil, iar necesitatea sa nu este 
decît de circumstanță : mă expun unui 
anume pericol, găsesc ceva care să 
mă apere, îl folosesc, dar acel ceva este 
astfel mai puțin util ? sau mai puțin 
demn de dispreț ? într-o societate to­
tal vicioasă, virtutea n-ar fi bună de 
nimic ; societățile noastre net'iind ast­
fel, trebuie neapărat fie s-o mimezi... 
fie să te servești de ea, astfel incit să 
ai mai puțin a te teme de cei care o 
practică. Dacă însă nimeni nu o prac­
tică, ea devine inutilă. Nu greșesc așa­
dar cînd susțin că necesitatea sa nu 
este decît una de opinie sau de cir­
cumstanță ; virtutea nu este un mod 
de o valoare incontestabilă, ea nu este 
decît o modalitate de comportament 
care variază în funcție de climat și 
care, în consecință, nu este, prin ni­
mic, reală ; e suficient acest lucru pen­
tru a-i vedea futilitatea. Numai ceea 
ce este constant este cu adevărat bun ; 
ceea ce se schimbă mereu nu poate a- 
vea pretenția de a fi bun. Iată de ce 
imuabilitatea a fost pusă printre trăsă­
turile Celui Etern ; dar virtutea este 
cu totul lipsită de acest caracter ; nu 
există două popoare pe suprafața glo­
bului care să fie virtuoase în același 
fel ; deci virtutea nu are n mic real, 
nimic bun în mod intrinsec ..și nu me­
rită în nici un fel adorația noastră ; 
Trebuie să o folosim ca pe o proptea, 
să adoptăm, din punct de vedere poli­
tic, pe cea a țării în care trăim, astfel 
îneît cei care o practică din înclinație, 
sau care trebuie să o respecte datorită 
condiției lor sociale, să ne lase în pace 
și, pentru ca această virtute, respec­
tată fiind acolo unde te afli, să te a- 
pere prin preponderența sa convenție" 
nală, ele atentatele celor care profe­
sează viciul. Dar, încă o dată, toate a- 
cestea nu sînt decît de circumstanță, și 
nimic din acestea nu dă vreun merit 
real virtuții. Există, de altfel, o anume 
virtute imposibilă pentru anuniiți oa­
meni ; or, cum ai putea să mă convingi 
că o virtute care combate sau contra­
riază pasiunile poate fi regăsită în n i- 
tură ? Și, dacă nu este, cum poate fi va 
considerată bună ?

Fără îndoială, la acei oameni de 
care e vorba, tocmai viciile opuse .«• 
cestor virtuți ar fi preferabile, întrucît 
ar fi, singura modalitate, singura ma­
nieră de a fi ce s-ar potriv, cu consti­
tuția lor fizică ; ar exista astfel, potri­
vit acestei ipoteze, vicii toarte utile ; 
or. cum ar mai fi virtutea utilă dacă 
îmi demonstrezi că și contrariul ei 
poate fi la fel de util ? Ni se răspunde 
la asta că virtutea este utilă celorlalți, 
și că în acest sens este ea bună ; căci 
dacă se acceptă să nu faci decît ceea 
ce este bun pentru alții, și eu la rîndul 
meu nu aș primi decît bine. Acest ra­
ționament nu este decît un sofism : 
pentru puținul bine pe care-1 primesc 
de la ceilalți, în temeiul faptului că ci 
practică virtutea, prin obligația ce-o 
am de a o practica, la rîndul meu, fac 
un milion de sacrificii de care nu sînt 
nicicum despăgubit. Primind mai pu­
țin decît dau, fac adesea o afacere 
proastă : resimt mai multă neplăcere 
din cauza privațiunilor pe care le în­
dur pentru a fi virtuos decît binele pe 
care-1 primesc de la cei ce sînt virtuoși : 
acest aranjament nefiind echitabil, nu 
trebuie să-l accept și, dacă, fiind vir­
tuos. nu pot face celorlalți tot atîta 
bine cîte neplăceri am datorită constrîn- 

geiii de a fi astfel, n-ar fi oare mai 
b.ne să renunț să le procur o plăcere 
cate mă costă atîta neplăcere ? Rămîne 
acum răul ce l-aș puttw face celorla’ți 
fiind vicios și răul ce mi s-ar face dacă 
toată lumea mi-ar semăna. Admițînd 
o circulație completă a viciilor, sînt 
de acord că, desigur, fisc ; dar supăra­
rea provocată de ceea ce risc este com­
pensată de plăcerea riscului la care 
îi oblig pe ceilalți ; iată, din acest mo­
ment, egalitatea stabilită și toată lumea 
cam la fel de mulțumită ; ceea ce nu 
se întimplă și nici nu s-ar putea în- 
tîmpla într-o societate în care unii sînt 
buni iar alții răi, întrucît din acest 
amestec rezultă capcane perpetue care 
nu există în celălalt caz. într-o socie­
tate amestecată, interesele sînt diver­
se ; iată sursa unei infinități de rele ; 
în cealaltă asociație, toate interesele 
sînt egale ; toți indivizii care o com­
pun au aceleași gusturi, aceleași încli­
nații ; toți au același scop ; toți sînt fe­
riciți. Dar, îți vor spune proștii, răul 
nu te poate face fericit. Nu, intr-ade­
văr, atunci cînd s-a convenit să tămi- 
iezi binele ; dar depreciind, înjosind 
ceea ce numiți binele nu veți mai 
cinsti decît ceea ce ați avut prostia să 
numiți rău ; și toți oamenii vor avea 
plăcerea să-l comită, nu atît pentru că 
ar fi permis (aceasta ar putea fi, cîte. 
odată, un motiv ca să-i scadă atrac­
ția) cît pentru că legile nu-1 vor mai 
pedepsi — ele diminuînd, prin teama 
pe care o inspiră, plăcerea pe care 
Natura a alocat-o crimei — Presupun 
o societate în care' se va conveni că 
incestul (să luăm acest delict în locul 
oricărui altul) că incestul, deci, este o 
crimă ; cei care-1 vor înfăptui se vor 
simți nefericiți întrucît opinia, legile, 
religia, totul le îngheață plăcerea ; cei 
care vor dori să comită acest rău și 
care, datorită acestor frîne, nu vor în­
drăzni să-I facă, vor fi de asemeni ne­
fericiți ; astfel îneît legea care proscrie 
incestul nu va fi făcut decît nefericiți. 
Dacă în societatea alăturată incestul

Marchizul de Sade. Gravură din secolul al XVIU-lea

nu este o crimă, cei care nu 1 vor dor! 
nu vor fi nefericiți, iar cei carc-1 vor 
dori vor l'i fericiți. Deci societatea ce ar 
permite această acțiune ar conveni ma; 
curînd oamenilor decît cea în care 
aceeași acțiune este considerată o cri­
mă. Același lucru se întîmplă cu toate 
acțiunile care, din stîngăcie, au fost 
considerata criminale : dacă sînt respec­
tate din acest punct de vedere, apar 
o mulțime de nefericiți ; dacă sînt per­
mise. nimeni nu se plînge ; .căci cel 
căruia îi place o anume acțiune, o poa­
te face în pace, iar cel care nu și-o do-

POST - FAȚĂ 
UNEI MITOLOGII

La începutul anilor ’80 am primit 
primele vești despre faptul că fran­
cezii vor rcscric Istoria revoluției 
lor, pentru a avea altă celebrare la 
a 200-a aniversare, decît cea a unui 
deșănțat cult al revoluției. Am știut 
atunci că nu va mai l'i, curind, cazul 
să lucrăm cu comunismul. Am știut 
și că revoluționarismul și comunis­
mul vor fi tratate ca o rușine.

S-a întîmplat, deci, ca la a 200 a 
paișpe a șaptea, nu nerușinarea u- 
nora să preocupe, cit mai ales ru­
șinea tuturora. Iar la noi e de spus 
ce se spune : spre rușinea noasltră 
toți nerușinații ne fac, după poftă, 
de rușine (și că tot rușii ne...),

Acești 200 de ani, eu un balans de 
13 (ăsta-1 numărul !) (e numărul 
Lui) ani închid prea frumoasa po­
veste 11 ce a făcut scrisul din oameni. 
Care scris ?

Ar fi. Ar fi unul, pornit d? dom 
nul Gazette la începutul secolului 
al XVII-lea care, in același timp cu 
imperialismul cultural croit de car­
dinalul de Richelieu pe statutul și 
funcțiunile Academiei Franceze, o- 
dată cu începuturile monarhiei to­
talitare a regelui Soare („Iiiescu-a- 
pare /’Soarele răsare") al cărui cu- 
vint iată-1 : Statul sînt Eu. Acum 
două sute de ani, publicațiile Fran­
ței creșteau de Ia cîteva la peste 
1 000. Napoleon avea să restabilească 
situația dinainte.

Ar mai fi unul. Scrierea ncinfri- 
nată de declarații ale drepturilor o- 
mului, de constituții, de legi in ca­
re puterea trebuia să fie act public. 
Lucrul făcut pe față. Exhibare și 
exhibiționism. Rcs publica.

Și, după aceste scrisuri, unul și 
unul (cum. mai sus, vedeți că am 
spus) alt scris. Al scriitorului.

Totuși : unul și unul și altul fac 
trei. De aici, consecințele. De ce u- 
nul și unul fac una cu altul ?

Plăcerea, chiar ca lume a înșelă­
ciunii, opus : durerea.

Raționamentul ar fi acesta : in­
tr-o societate care își pune speran­
țele in scris, scriitorul ar trebui să 
aibă un loc privilegiat.

In fapt, lucrurile s-au intiinplat 
după cum au urmat. Intimplăi'ile 
s-au lucrat.

Scriitorul care a înțeles că, dacă 
societățile vor (răi in (IJoamne- 

rește, fie rămîne într-un Roi de Indi­
ferentă ce nu este nicidecum dure­
roasă, fie se despăgubește de pre * 
judiciul care a putut să-i lie cauzat 
pri.n nenumăratele prejudicii pe care le 
poate, la rîndul său, cauza celor de 
care are să se plîngă. Așadar toat.i lu­
mea, într-o societate criminală, este 
fie foarte fericită, fie într-o stare de ne­
păsare deloc dureroasă ; în consecință, 
nimic bun, nimic respectabil, nimic de 
făcut pentru a face fericiți oamenii nu 
se găsește în ceea ce se numește vir­
tute. Cei care o practică nu au de ce

Dumnezeule !) „transparență", da­
toria lui este să spună totul (..ii faut 
tout dire"), a ajuns să fie cel mai 
citit scriitor pe sub mină (sous le 
manteau).. Să spunem că Sade era 
scriitor sadea.

Deci, pe etimon, revoluție a mers 
înapoi, roitcrarc, lumea caută o ba­
ză, caută să răinină, scripta manent.

Lupta se declară pe noțiunea de 
autor : poate el fi plural și numai, 
poate fi localizat pe individ 2

In momentul in care textul e dat 
ca bază pentru toți, pretenția cetă­
țeanului de a fi autor e luată ca a- 
batere a cetățeanului.

Să ne amintim tehnica romană de 
aservire : să fii cetățean (roman) (e 
aici o redundanță, de luat în seamă).

Circum-scris.
Noi ieșim dîntr o lume in care 

cetățenia era o amintire. Comunis­
mul e o lume fără cetățeni, țăra­
nul incă mai zice : „unde scrie că 
nu pot „unde scrie că tu al drep­
tul să fac; ce vrei in casa mea î”. 
Țăranul : „unde scrie

E singurul care invocă legile. El 
știe că nu poți veni Ia el decît cu 
legea.

In 1990, oct., puteam să constat că 
scriitorii din fosl-cst se prezentau, 
la un festival, cu poezie și proză po­
litică. Afară de români. Nu cei pre 
zenți. Cei de care știam că nu. Pof­
ta scriitorului român a fost de a ve­
dea cum, cu scris, se (re)face cetă­
țenia.

Scrisul joacă noțiunea au'orilătii 
(derivat al auctorității !) pe public 
și ■' sau pe intim.

Scriitorul e singurul care face ca 
intimitatea să suporte regimul pu> 
blic și, regimul public e suiHirtabil, 
dacă ii treci, grație, gratie scriitoru­
lui, prin intimitatea care poate su­
porta regimul public.

Omul public (și politicianul) au o 
invidie : ar avea să ajungă la cetă­
țean supus așa cum ajunge scriito­
rul Ia cititor.

(Și nu se obișnuiește să se spună 
despre alt text că arc cititor. Citi­
torul c al scriitorului).

Cît din regimul public c onesti­
tate, e adevăr 7

Îndoiala e publică.
Cenzura e. Uite : azi proferăm că 

adio totalitarism. Democrația e im­
perialistă. Nimeni (dintre autorități) 
nu are curajul (singura calitate a 
intclecțici) să spună că e vorba de 
un nou elitism. Că inegalitatea e 
adusă la zi. Parcă e jenant să fii 
cenzurat din neputință. Cenzura 
era ceva stenic, ca raport de putere.

să se mîndrească cu acest gen de c.ma- 
giu pe care modul de constituire al so­
cietăților noastre ne forțează să li-l 
aducem : este o chestiune de pură cir­
cumstanță. de convenție ; dar in lapt, 
acest cult est.e himeric, iar virtutea 
care-1 obține pentru o clipă, nu devine 
prin asta mai frumoasă".

(din -IUSTINE)

Prezentare și traducere 
Rux și Ghcorghe Iova
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