
INVITAȚIE
Unul din sloganurile cele mai 

periculoase pentru viitorul Ro­
mâniei este cel care, postulînd 
caracterul ireversibil al drumului 
nostru social-politic spre demo­
crație și economie de piață, 
îheamă opoziția parlamentară să 
se alăture Puterii, respectiv pre­
ședintelui, guvernului și majori­
tății parlamentului în efortul lor 
de soluționare a crizei poliva­
lente a societății românești de 
la această oră. In sine, ideea e 
și frumoasă și corectă, și nu cre­
dem să existe vreun cetățean 
lucid al acestei țări care să n-o 
împărtășească. Toată lumea știe 
că e greu de urnit, de nu cumva 
cu neputință de urnit, o căruță 
ai cărei trăgători pășesc în di­
recții diferite, unul ,,cea" și altul 
„hăis". In cel mai rău caz dacă 
trăgătorii sînt egal de puternici, 
căruța se poate rupe în două, 
altminteri, cu trăgători egal de 
slabi, stă pe loc iar cu trăgători 
inegal de puternici sau de slabi 
se mișcă scîrțîind și fără spor. E 
Jimpede, deci, că trăgătorii, 
chiar dacă sînt inegali, trebuie să 
tragă în aceeași direcție pentru 
a face să înainteze căruța cu a- 
devărat. De ce, atunci, socotim 
periculos sloganul de mai sus ? I 
Pentru bunul motiv că el consti­
tuie, în fond, o invitație la somn. 
Prin ce ? I Prin chiar lipsa de 
consistență nouă a platformei 
care ar trebui să-l susțină. Cîtă 
vreme guvernarea actuală nu 
și-a stabilit o strategie limpede 
și coerentă în ea însăși, riguros 
articulată, preferind o tactică e- 
zitantă ce aglutinează metodo­
logii reformiste și altele restau­
ratoare, într-o formulă hibridă a 
cărei expresie de tot hazul este 
„economia socială de piață", cîtă 
vreme deci se încearcă mersul 
înainte prin pași înapoi, o ală­
turare a opoziției la eforturile 
guvernării nu numai că nu ar fi 
deloc constructivă dar ar însem­
na practic acceptarea stării de 
lucruri actuale și, mai mult, re­
semnarea în fața osîrdiei întru 
criză a unora din exponenții pu­
terii. Nu contestăm bunele inten­
ții de care sînt animați membrii 
echipei guvernamentale, proble­
ma e doar (doar ?) că în slujba 
acestor bune intenții nu sînt puse 
concepții social-economice și 
politice cu adevărat noi, cu ade­
vărat specifice statului de drept 
și sistemului democratic ci tot 
vechile principii cărora li s-a 
atașat, cu ață albă, cîteva zor­
zoane înnoitoare. Mai ciudat ni

LA SOMN?
se pare faptul că nu imperativul 
ideologic este pricina acestei 
tendințe de întoarcere !a ceea 
ce am trăit în anii comunismu­
lui, a acestei întîrzieri voluntare 
a înaintării spre economia de 
piață ci, paradoxal, imperativul 
economic. Mica privatizare a fost 
făcută, într-o covîrșitoare măsu­
ră, în favoarea foștilor privilegi- 
ați din vremea comunismului și 
a noilor parveniți din primii ani 
postrevoluționari. Marea priva­
tizare ar afecta, fără îndoială, în 
primul rînd situația micii privati­
zări, care, de fapt, nu e chiar □ - 
tît de mică pe cît se crede, cel 
puțin ca sumă a beneficiilor a- 
duse celor în cauză. Cum priva- 
tizații noștri de azi sînt în majo­
ritate foști exponenți ai structu­
rilor regimului totalitar s-a creat 
situația unică în Europa de est 
prin care obstacolul major în ca­
lea adevăratei privatizări îl cons­
tituie chiar pseudo-privatizarea, 
„ciocoizarea" - cu un termen 
autohton — a celor ce se regă­
sesc astăzi pe partea de teren 
politic a guvernanților. Ca atare, 
a clama sloganul — altminteri 
firesc — al trasulqi comun în a- 
ceeași direcție echivalează cu a 
chema opoziția să închidă ochii 
!a acest adevăr propriu României 
postcomuniste. înseamnă, repe­
tăm, o invitație la somn, pe care 
nici un cetățean lucid al acestei 
țări, cu atît mai mult opoziția 
parlamentară, nu o poate primi 
decît prin refuz. Cu cît se va în­
țelege mai repede și mai corect 
sensul acestui refuz, cu atît creș­
te posibilitatea ca sloganul amin­
tit să devină benefic pentru via­
ța noastră. Altfel, nu.
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SIMENON
«Omul care a 
scris un roman 
închis într-o 
colivie de sticlă»
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Unde ești tu, Nichita Stănes- 
cu ? Cine te mai gustă, cine te 
mai aude, cine te mai vede așn 
cum, odinioară, în adîncul unui 
lac hiperboreic, într-o mansardă 
pusă la subsioara Soarelui, Ga­
briela ? Te-am întîlnit (în sensul 
în care fiecare mergea pe par­
tea cealaltă, o Dumnezeule, cre­
deam pe atunci că sîntem veș­
nici și că vom cuceri nemurirea !) 
așa cum aș dori să te țin minte, 
așa cum tu ești încrustat în ghe­
țarul memoriei mele care se to­
pește încet-încet, pe măsură co 
se tot duce spre locul sacru al 
materiei fumeginde : pe măsură 
ce se duce în vulcanul blond al 
cuvintelor care se înalță la cer 
intr-un efort cum rar se întîm- 
plâ, de a cerși indurarea, mîntui- 
rea de la cineva in care nu mai 
crezi, nu mai auzi, nu mai vezi : 
CUVINTUL. Și atunci se produce, 
ie'intimplâ cea mai depărtată de 
inima ta, ipostaza : în clipa cînd 
te văd pipăit de raze invizibile și 
ruinat de sunete inaudibile, da, 
in clipa aceasta pe care noi, toți 
oamenii, ne-am considera buni 
și blinzi, vai, tu ai strigat : NE- 
CUViNTELE. Și de aici nu numai 
că a început dezastrul poeziei 
tale, nu numai că, asemeni unui 
vulcan adormit, a început să a- 
runce in ceruri cu noroi și cenu­
șă, dar aceste imagini ale tale, 
sateliți, meteoriți și planeți au DAN LAURENȚIU
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început să se creadă că tu ești 
ceea ce ele sînt, că tu nu poți fi 
altceva decît alfa și omega în­
tr-o succesiune denaturată a lu­
crurilor, deci pe care nu am sta- 
bifit-o nici tu, nici eu.

Așadar, mă întreb, cum se mai 
poate afirma ceva despre ceva, 
cum se mai poate nega același 
lucru despre același lucru, dacă 
de la bun început noi propovă- 
duim atotputernica împărăție a 
soartei, a contrazicerii flagrante 
a Cuvîntului printr-un necuvînt, 
printr-un -necuvînt care poate 
spune orice, dar nu idealul, visa­
tul, imponderabilul Neant ! Ace­
la ești tu I



l-H

semn

încotro te duci 
și unde ajungi

Imf ceri să-ti spun cu cine mă adun ca să-mi spui cine sint. Dar poate că n’ ci nu vreau să știu cine sînt sau poate că vreau să St iu. dar nu de la alții si, mai ales, nu după ce le-am spus — eu — cu cine mă adun. Pre­tenția aceasta uriașă am avut-o si eu. Mă uitam în jur să văd cine cu cine se mai adună si. după aceea. în mo­mentul cînd ar fi trebuit 6ă spun despre fiecare cine este, intervenea eterna întrebare a scepticului „dar dacă, totuși, nu e cine cred eu că e ?“ Si tot raționamentul, ațît de simplu în enunțul 6ău famTiar de mult nouă, se complica pînă la prăbușire.Intr-adevăr, ce dacă X se aducă cu 
Y ? El ce mai adună si cu Z. ba si cu alte litere de dincolo de limitele vizibile si previzibile ale alfabetului Așadar vom spune o dată că e el X dar și-un pic de Y. că e el X dar e și-un pic de Z. ba și mai mult chiar de-atita. Si asta numai pentru că lu­mea s-a complicat în așa hal îneît nici adunările unora cu alții nu mai sint ca altădată sau ner.tru că. pur si simplu, zicerea de mai ios simplifica 
o lume deia complicată, pentru a j se narea accesibilă, cînd de fapt nu era. 
Ce s'mplu era pe vremuri, cînd a a. părut ,jspune-m? cu cine te aduni ca să-ti spun cine ești" ! Se adunau bu­nii cu bunii, răii cu răii, viii cu viii și morții cu morții. Acum, criteriile 6-au amestecat, ori s-au tulburat. în. cit nu rareori vezi un bun alături de-un viu și-un mort alături de-un rău și așa mat departe. Șl asta nu pentru că firea omului e mai corn- nlexă acum. nu. Și pe vremuri și astăzi firea omului era la fel de sim­plă. la fel de complexă. Poate că, însă, lumea de azi e ea mai complexă, mai cinică dacă vreți și so folosește pen­tru înaintarea sa, nu lentă dar sigu­ră, spre dezastru de toți. De oricine.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ..Lovitură de teatru în partidul -«Ro­mânia Mare»" (Universul românesc) • ION CRISTOIU : „Ziarele de Ieri depun mărturie de izbucnirea unui nou scandal în mahalaua noastră politică. Partidul care-1 scoate ne trotuar s? numește Par­tidul România Mare. Doi corifei ai aces­tei formațiuni politice, d-nii Radu Theo- doru si Corneliu Vadim Tudor se iau de păr în cîteva șute de mii de exemplare". (Evenimentul zilei) 9 DAN ARHIRE : „O morgă unde.clinii devorează cadavre­le". (Cuvinlul) • I.C. : ..Divorțuri poli­tice au zguduit si alte partide. Nici unul dintre ele n a nfătisat mizeria morală pe care o atinge acest divorț din Partidul România Mare". (Evenimentul zilei) • VALENTIN LF.AHU : ..Un divorț de mi­lioane". (Scandal) • I.C. : ..Scandalul din Partidul România Mare izbește prin mahalagismul său" : ..Era de așteptat ca. în focul iritării, ei să-si dea poalele peste cap si să-si arate reciproc dosurile. Ast­fel. dl. Radu Theodoru Dune ne seama proaspătului său dușman : jongleria pe­nibilă. exhibițiile oportun ste. corupția, șantajul, intriga, demagogia. Gata să plesnească de furie Corneliu Vadim Tu­dor îl face ne Radu Theodoru : neferi­cită creatură, bătrină cătană lovită de I’arkir.son șarpe crescut la sin". (Eveni­mentul zilei) 9 P.M. SACU ; ..Să nu mori frate, că n-am vrut să te tai". (In- factorul). 9 I.C. : ..Deși amîndoi coboa­ră dialogul la nivelul gleznei, ca să fiu sincer. Radu Theodoru mi se pare mult mai interesant decit Corneliu Vadim Tu­dor. Scrisoarea sa caută să se păstreze cit de cit în spațiul politic. Ea surprinde prin logica tăioasă dar mai ales prin cruda radiografie făcută băltoacei moral- psihologice numite Corneliu Vadim Tu­dor". (Evenimentul zilei) 9 CORNEL NISTORESCU : „In ultimii ani de liceu
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De răi ca și de buni, de vii ca și de morți. Și astfel ne obligă pe toți să ne auunăm sub drapelul aceluiași no­bil scon, de a duce lumea de rîpă, fe­bril și fără să mai ținem Mama cu cine ne adunăm, devenind șl noi. nu încet dar sigur, sigur, ceea ce nu ci am sau n-am fi crezut că am putea fi. Sau nu știam că sintem. Pentru a face fală, cu alte cuvinte, multiplelor fete ale realității, mai mult diavo­lești. căci fata Domnului e una s'n_ gură dacă știi să o vezi, ne preschim­băm si noi înfățișările, fețele, facem fețe-fețe în procesul, bcui, dar necru­țător, al lungii noastre vieți. Așa se face că vezi alături de prea cinstit canalia și os minc'nos braț la braț cu acela care crede că n-a cultivat în viata lui deci* adevărul. Și-atunci abia începi să-ti puj tu însuți între­barea, stăruitoare pe urmă în tot ceea ce faci, dacă mai ești în stare să spui pe ce lume te afli și pe c'ne iniilnep'i zilnic sau la alte intervale. Și devii ca acela care merge, parcă în ăomn. pe-o stradă . aglomerată. Calea Victo­riei de pildă, iar trecătorii 11 izbesc, cu graba lor neghioabă. cînd în dreap­ta. cînd în stingă, iistorcîndu-l de fo­care dată din drum, de fapt doar pri­ma dată d'n drumu* său. căci pe urma îl întorc dintr-un drum care nu m.i e cl său. e al altcuiva $1 acest aJ, c:- neva a trecut, poate de mult, îneît nici nu se ma:. știe al cui e drumul pe care-1 parcurge prea trecătorul noBtru exemplar de picon seu. mai b'ne. de trecător.Dar dacă te însoțești cu ti-ălosul înseamnă că ești și tu, întrucîtva, ticălos. Deci ai și-n tine, înăuntru, o pereche a celui de-afară. Dar pe ur­mă te văd însoțindu-*e cu prea c:no’i- tul și.nseamnă că ești și tu însuși, dar numai întru-.-îtva, prea cinstit Deci ai și-n tine. înăuntru. un prea cins.it. Și astfel, parcurgînd tu. celălalt. în zifi-zag drumul inegal al fiecărei zile, mă faci și pe mine, cel care nu mă văd atît de bine, să merg în z'g-zag, încercînd să te prind și să-ți spun, chiar dacă tu nu mi-ai cerut aste și nici altcineva nu mi-a cerut asta, ci­ne ești.Și îmi visie să-ntreb — a cita oară ? — încotro am plecat și unde am ajuns ?
Nicolae Prelipceanu

a fost descoperit cu o tumoare la creier. Colegii de clasă au început să facă o chetă pentru a strînge bani de operație". .Nimeni nu voia să cotizeze pentru să­nătatea mintală a viitorului bard de mahala". ; „Cert este că V.C.T. n-a mai fost operat pînă în îiua de astăzi". (Ex­pres) 9 I.C. : „Cînd vorbesc de mizerie morală, mă aîndesc la dezvăluirile făcute de cei doi. Din ac stea. Partidul Româ­nia Mare se conturează mai degrabă ca o cloacă, decit ca un partid. De la Radu Theodoru aflăm, că liderul partidului atransferat ședințele prin localuri că apelează la cumpărarea conștiințelor prin mese îmbelșugate date în restaurante de lux sau prin daruri costisitoare, că s-a înconjurat de o camarilă coruptă, care-1 lingușește iresponsabil". (Evenimentul zilei). 9 RAZVAN IONAȘCU : ..Deșeuri valoroase*. (Vremea) 9 I.C. : „Partidul România Mare e o formațiune politică parlamentară. Deputății si senatorii săi ridică mina pentru a vota legile care orînduiesc viata bietului român. Si în timp ce acest biet român ia în serios smiorcăielile lui Corneliu Vadim Tudor ne umărul țărișoarei noastre dragi, dis­cursurile sale despre cit de grea e situa­ția cetățeanului de rînd. președintele PRM se îmbuibă prin restaurante luxoa­se. iar vicepreședintele șterpelește bani din visteria partidului". (Evenimentul zilei). • ECATERINA PAN. pensionară. Tulcea : ..Dragă domnule Corneliu Vadim Tudor. (...) Sînîeti o forță înzestrată de Pronia Cerească pentru a face dreptate în tară, pentru a ne scăpa de toti tîlharii. jefuitorii. criminalii si trădătorii de neam. Ce multă nevoie av-.m de sprijinul dom- niei-voastre. d-le Vadim ! Sinteti acea rază de lumină pe care o dorim noi cei orbi, izvorul de apă vie pentru noi cei 'nsetati. sinteti speranța, hrana noastră spirituală"... etc. etc. (Politica) 9 I.C. : ....... în timp ce denunță de la tribuna Se­natului capitalismul sălbatic. Corneliu Va­dim Tudor e unul dintre cei mai bogati oameni din București" : .....în timp ceplînge soarta țăranului român, el îi iec-

momos

Octavian Paler 
si Ion Iliescu

Și Octavian Paler și Ion Ilicscu rru fost, într-o mâi mică sau mai mare măsura, oameni care au servit regimul comunist. Au avut funcții înalte (nu le mai enumăr) din caro au coborit treptat sau brusc, dar nu pînă la a deveni niște anonimi. In timp ce fostul vice — președinte al televiziunii devenea prin cărțile publi­cate unul din cei mai de seamă moraliști ai acestei țări, celălalt era cunoscut și dorit în anumite medii intelectuale ca un posibil înlocuitor al Iul Ceausescu Intr-un fel se poale spune că cei doi formau un tandem ideal, moralistul pre­gătind terenul omului politic de tip comunisto—liberal. Destul de -probabil că cei doi s.au cunoscut și că. nu de puține ori au fost de acord asupra nevoii de schimbare într-o țară în care doi proști (o ea și un el) puseseră mina pe toată puterea. Cred și susțin că cei doi s-a*i cunoscut deoarece Octavian Paler îsi începe articolul polemic „Cotroncenizarea calomniei” (R.I.. nr. 11815) c*J o fraza de t’o proiectiv : „Nu m-a interesat niciodată o paralelă între noi doi..." (între O. Paler și I. Iliescu, n.n.) în niot' normal, dacă cei doi nu s-ar fi cunoscut foarte bine, fraza ar fi trebuit să înceapă astfel: „Nu m-a interesat niciodată o po­lemică între mine și dl. Iliescu " Acuza­țiile pe care cei doi și le aduc (unul, prea puțin vo=lat într-o confcrin’ă de.presă. celălalt direct. în articolul deja citat)
dictatura personală

innegrlrea cerului gurii 
ia români, azi

Speriat de prețurile tranziției posteo- muniste, se va fi furișat, rușinat de să­răcie, neobservat, Moș Nicolae cel Sfînt, fără cadouri, pierind în zare șl va fi ră­mas numai biciul fostului tovarăș, azi demn prim.ministru Nicolae Văcăroiu seiretar PCR la Consiliul de Stat ceau- sist al planificării, ajuns „independent FDSN‘‘)!« Bici guvernamental nou-nouț, 
maneste p? amărîtii din Butimaru. care sint ne cale să iasă cu furci si topoare împotriva moșierului Corneliu Vadim Tudor". (Evenimentul zile:) • MIȘU NEGUTOIU : „Boala lui Calache este, pe scurt, stop’d cardiac în urma necumpă- tării sexuale". (Iepurașul) 9 I.C. : „A trebuit să crape buba în PRM pentru a se vedea. în sfîrsit. ce puroi e înăuntru !". (Evenimentul zilei) • ȘERBAN C. AN- DRONESCU. New York. S.U.A. : „Dragă Domnule Corneliu Vadim Tudor, sosit in București de cîteva zile, am aflat cu satisfacție că ati fost ales Senator. Fap­tul îmi spune că există ncă forte conști­ente in România care siiu pe cine să aleagă si să promoveze". (România Mare) 
9 ANDREI BĂDIN/BOGDAN COSTEA : ..Generalii îl sărbătoresc ne C.V. Tudor". (România liberă) O „Istoria a fost iarăși cruntă cu noi ! In urma Dilatatului de la Butimanu. -«România Mare», a devenit din nou mai mică". (Tineretul liber) 9 VALERIA DORNEANU : „Mironoava lui Vadim. La confprintele de presă ale PRM continuă să nu fie primiți, dintre ziariști, decit lăudătorii. Cei indezirabili sint dati afară nu de dom’ Vadim, ci de o mai­muță. car: a comis si ca ,1a viata ei arti­cole în presa independentă. Cris.ina Pat este o creatură lungă, slabă si zeloasă ca o utecistă responsabilă cu acțiunea de strîngere a fierului vechi". (Zig Zag) 9 ADRIAN HALPERT : ..Nu știm dacă de­misia vicepreședintelui PRM se datorea­ză opțiunii sale morale sau faptului că nu «a prins» un loc de parlamentar pe listele PRM. în orice caz. incidentul cu t întec de la nivelul conducerii partidului cu pricina a arătat cu claritate opiniei publice românești «moroiul» acumulat în partidul care trîmbitează «grija pentru om. iubirea fată de patrie si valorile noastre naționale»". (Evenimentul zilei) 
9 B. COSTEA : ..Radu Theodoru în loc de Dide". (România liberă) • ILIE NEACSU : „««Vremea» ne atacă din nou în numărul din 17—18 noiembrie prin pana unei ciori de sorginte semită care si-a făcut cuibusor în imobilul din stra­da Dionisie Lupu. acolo unde îsi are co­cina si stăp nul său". (Europa) • „în atentia românilor verzi : Alexandru loan Cuza. împreună cu toti miniștrii săi uni­ficatori. au fost francomasoni de s amă“. (Academia Catavencu) • ..Sergiu Andon, antimonarhistul fost ziarist la «Scinteia». a schimbat macazul. Preocuparea sa de căpătîi a devenit bursa de mărfuri, unde a investit multe milioane de lei. Să spe­răm că nu din cotizațiile de partid". (Expres magazin) 9 ..Precipitații sub formă de ploaie". (Dimineața).

Petre Stoica 

au, cred, un singur scop, acela de a lămuri opinia publică asupra diferențe­lor care există între un artist și un om politic. în timp ce un politician te poate minți privindu-te în ochi, artistul și-ar da mai curînd viața decit să pună pe hîrtie vreun rînd mincinos.Nu l-am cunoscut pe dl. I. Iliescu înainte de ‘89 decit într-o întîlnire intîmplătoare și fără vreo semnificație, dar am văzut cu ochii mei și am auzit cu urechile mele după ‘89 un șir lung de minciuni debitate mai mult sau mai puțin silit de același domn. Minciuni necesare penru a obține șl a-și consoli­da puterea Ja care visa de multă vreme. Șirul acestor minciuni este atît de lung incit nu le pot enumera în acest spajiu. Iritarea d-lui Iliescu este însă justificabilă politic: președintele țării vedea înOctavian Paler un redutabil aliat in lupta pentru putere. Din punctul de ve­dere al omului politic Iliescu. O. Paler care suferise atîtea umilințe sociale din partea puterii ceaușiste, ar fi trebuit să fie pe aceeași baricadă. Doar amîndoi fuseseră scoși din funcții, doar amîndoi complotaseră pe culoarele Casei Seînteii in fine. în realitate, despărțirea dintre Octavian Paler și Ion Iliescu nu s-a pro­dus nici în „anii grei de ilegalitate", nici după ’89. Această desnărtire s-a produs atunci cînd scriitorul Paler și-a dat sea­ma că în cărțile lui nu poate să mintă și că scriind nu mai poate accepta nici o umilință de nici un fel.L-am cunoscut pe scriitorul Octavîan Paler la „R-l.” înainte de a fi interzis. Era un om care ardea pentru cuvintele pe care Ie scrisese, se mistuia odată cu ele. Atunci cind scrie, Octavian Paler nu minte. Și orice am face, pe orice parte am întoarce lucrurile, adevărul unui artist are viață Infinit mal lungă decit minciunile unui politician.
Ștefan Agopian

oțelit, care să ne călăuzească în linie dreaptă, în turmă, spre peștera hibernării noastre, în frig și foame: cine să ne mal înțeleagă frustrările din preajma sărbă­torilor de iarnă?îngrijorat de înnegrirea cerului gurii la români, mai degrabă, decit de faptul că nu vrem să ținem „postul mare“ al Cră­ciunului, Ion Iliescu șl ai lui, trădătorii neamului, au scumpit pînă într-atit tot ce ne putea face să păcătuim, mîncînd, incit e preferabil să nu mai consumăm nici în vis nici un fel de alimente, ci să ne întindem pe jos, să ne punem mîinile pe piept șl să așteptăm ispășirea: încer­cînd să supraviețuim spiritualicește, că n-ar mai costa nici atîția barii, nici nv le-am mai face atîtea griji guvernanțilot neocoinuniștl — dar parcă poți? Tot la răbdări-prăjite, gătite festiv, cu fundiță o să trecem și de Revelion și tot așa, pînă o fi să avem „alegeri anticipate”, că la altceva nici nu ne mai duce capul, să știm una și bună, să vedem cu ce se mănîncă și alegerile astea anticipate, să le facem în ciudă „partidelor istorice", eventual — măcar 'or, partide istorice care ar trebui să dispară, Partidul Ali­anței Civice e gata să preia toate curen­tele politice contemporane valabile, de la liberalism la creștin-democrațle și social democrație, și la primăvară... La primă­vară, cînd o să aibă congres P.A.C.-ul, o să găsim și soluția finală salvatoare, vom avea un partid unic în Opoziție și o să ne niîncăm urechile unii altora, de ce nu, înfometați și însetați după atîta hiber­nare politică — dacă de la cazanul Pu­terii o fi să plecăm iar cu lingurile goale...Sigur, bat cîmpii: noii guvernanți ne pregătesc, pe moment, „moralul", să ne păstrăm cumpătul și ne organizează corpul social în așa fel îneît să nu ne dăm duhul degeaba, ci numaidecît în nu­mele democrației...în sfîrșit, că a mai rămas un rest de relatat de la Colocviile Naționale de .Poezie de la Piatra Neamț (28—30 octom­brie 1992), cu tema lor de acum — „Poe­zia postmoderriă și sfîrșitul istoriei lite­raturii", să încerc să improvizez o succe­siune în discontinuitate, să păcălesc iar, pentru o clipă, prăpădita asta de supra- realitate cotidiană. In speranța revenirii Ja normalitate. Sau cam așa ceva: că a fost odată o criză marcată de textualis- mul generației ‘80 în literatura română? Probabil că a fost: atîta timp cît „genera­ția ’80 ‘. lasă impresia că a rămas „ne- terminată", vremurile noi dînd totul peste cap - abia teama de vid și de ne- structurare de azi ajungînd să ne căpi- eze? Că ,kin strat puturos de F.D.S.N. s-a așezat peste țară“ (Bogdan Ghiu)... Sau poate că suntem o „generație ’80" pier­dută din motive economice? Mai știi.. Abia prin „întreținerea mitologiei tină- rului scriitor" (Cristian Livescu) puțind să propășim la acest sfirșit de lume, al unilor 2000, recuperînd modelul postmo­dernist al deja trecutei poezii a secolu­lui în curs, poezie re-scrisâ...
Lîviu loan Stoiciu

(va urma)

cins.it


opinii

Pe traiectorii cruciale
între manifestările neașteptate, ' ab­solut surprinzătoare pe care literatura le oferă vieții, mi se pare drept să în­scriu voința cu care contele Lev Nico- laievici Tolstoi a ținut să ajungă mujic, să devină om simplu. E o dovadă că artistul cu cît resimte mai puternic re­lația între frumos și organismele natu­rale cu atît caută propria lui legalita­te internă. Idealismul estetic stabilește astfel afinități între cuprinsul operei viitoare și atitudini față de un timp ce trebuie încă așteptat.Pe de altă parte, discordanta între carierele și traiectoriile cele mai obiș­nuite și premeditata „decădere" a ge­nialului scriitor rus din rangul său în altul expus mizeriei și sărăciei, vorbeș­te de ajuns despre funcția căutării uto­pice a binelui, dreptății și purității.Nu cred că avem de-a face cu tăgă­duirea istoriei. Mai degrabă cu ceva anex care printr-o curioasă acceptare, nu încetează să susțină un proces pa­ralel, de neîncredere în civilizația umi­linței. Trecînd de termenii introductivi ai problemei constatăm nucleul ei ge­nerator : dezbinarea ivită într-o fază a luptei cu deznădejdea, între speranță și orgoliul oțelit de disperare.Nu știu ce apare mai întîi, detașarea de ambianță sau, dimpotrivă, un alt proiect ce privește cu nemiloasă luci­ditate edificiul social marcat de nepu­tință. Oricum, pe urmele decepției și amărăciunii, vine un stol de interoga­ții, una mai spinoasă ca alta. Oare avem azi prozeliți pentru un gen care fără să fie neapărat legat de tolstoism, poate interveni cu folos, într-un moment te­ribil de greu precum cel pe care îl trăim ? Nu e simplu de dat un răs­puns tranșant, deși la dorința unora de a afla un crez nou în aceste vre­muri tulburi, exercițiul utopiei nu ar trebui înțeles drept invitație la evaziu­ne din criza căreia ne opunem.Aș zice că e vorba de altceva : de ieșirea din pasivitate și o dovadă de inedită preocupare față de problemele clipei prezente, pe undeva insolubile.în fond știu și unde se strecoară pe fir inerția contradictorie, paralizantă a doctrinelor utopice. Din sentimentul unora că utopia trebuie să fie pozitivă, 

nu poate fi decît pozitivă. Dar ca să ne înțelegem bine este de trebuință să determinăm rațiunile speciale pentru o eventualitate ocolită de regulă — utopia negativă, utopia biruită de di­ficultatea însoțirii realului cu un de­mers perfecționist răsturnat, născut din subminarea încrederii în forța umană de a se înnoi, de a continua căutarea „drumului pierdut".Nu întîmplător tentative de acest tip sint extrem de puține și nu toate concludente. Răzvrătirea anarhică pro­pusă de Gorki în „Azilul de noapte", o panoramă utopică a eliberării din timp și loc, avansează un reper. Nu neapărat clarvăzător. Insă nici parazi­tar, despărțit de premisele lui îngrozi­toare- Un altul rezidă în familiarizarea cu „schemele" unui Fiodor Sologub ori A. Belîi de a ne face călăuze pentru cititorii dezorientați de o propagandă aberantă din capul locului. Totuși uti­lă utopiei, în stare să croiască în co­roborare cu un program, dihotomii de pledoariile și predicile comuniste de sinistră amintire.Cred că deși opus Iui Tolstoi. însuși Dostoievski înaintează pînă la un punct pe spirala violentei și supune pe citi­tor îndemnului să gîndească dacă ex- plorînd crima, înfruntarea cu morala publică, individul are vreo șansă să se autoperfecționeze.Scriu toate astea sub presiunea în­trebării : poate deveni angrenarea în frenezia negativității o soluție purtă­toare de rod ? Am în vedere cea care delimitează- propriul univers de ipoteze de viziunile pentru moment încă redu­se la un stadiu subapreciat însă, dato­rită cruzimii dezbaterii, marcînd o des­chisă atitudine critică la adresa răului. Rău âdînc conflictual, deci măcar teo­retic îngrădit de incompatibilitățile pe care le naște.în aspirația ei melioristă literatura urmează să adopte o soluție. Sa consi­derăm o singură clipă posibilitățile la îndemînă. Bineînțeles că nu există o rețetă dacă ne bate gîndul să scriem utopii. Veacul nostru ne predispune La învățături dar îndreptățiri vizionare ne vin din iluminism și din romantism. Sint curente cu vie curiozitate pentru

om și societate, cu pornire spre, studiul moravurilor. Din care străbat impresii despre natură și echilibru istoric în­tr-un univers spiritualizat, lacom- de aparențe. Grija pentru cotidian fiind abolită, prozele Pe care le-a inspirat pe drumul spre pacificare vizează o pedagogie de valențe morale, axată pe sentimentele oamenilor. Amintesc pen­tru cultul utopic al iubirii „Noua He- loiză" a lui J.J. Rousseau sau, la extre­ma opusă, adversitatea neîmpăcată din „Suflete moarte", acel adio adresat de Gogol vidului înfricoșător instaurat de autocrație, atmosferei asfixiante ce domnea în imperiul țarist.Noi înșine, vreau să zic literatura noastră, dispune de o extraordinară parabolă, în fapt o expresie a rezisten­ței utopice la transformări iminente și dureroase aduse de bolșevism. Este ceea ce se cheamă o premoniție. Mă refer la nuvela „Șobolanii roșii" de V. Beneș, prozator ardelean de certă ți­nută. pare-se originar din Mediaș ori Sighișoara, dispărut în jurul anilor ’50. Textul în chestiune e conținut într-o culegere de povestiri ce a văzut lumi­na tiparului în anul 1942. Evocă halu­cinant un nesimulat dezastru provocat de invazia unei hoarde de șobolani. Asaltul lor potopește cetatea și îi mar­tirizează locuitorii. își ating țelul dic- tîndu-și legea, neînchipuit de rușinoa­să, de bestială. Autorul se ține în pe­numbră. deși e martorul statornic al triumfului năvălitorilor. Diagnosticul său va fi, din păcate, curînd ratificat. Și cum nu e greu de înțeles, V. Beneș nu a avut parte de vreo reeditare după 1945. Incît dacă îl pomenesc astăzi am 

aproape certitudinea că îmi găsesc greu cîțiva lectori în măsură să-mi confirme aprecierile. Lectori care, mai vîrslnici, urmează să-i convingă pe cei mai ti­neri despre această pedagogie a iniție­rii în secretele utopiei de tip respingă­tor.încărcată cu metafore ca un polipier, decodîndu-și legitățile, utopia, mînuită iscusit, ambiționează să rectifice, chiar să vestească ireparabilul. Ce șanse are în mod practic vom vedea altă dată. Pînă atunci îmi este limpede că dacă nu înfrumusețează decît viitorul e la fel de adevărat că răpește orice nădej­de privind prezentul. Tocmai această semi-fermitate face să sară în ochi ce operă de demitizare săvîrșește utopicul înlăuntrul tranziției de la ideal la real, înarmat eu principii misionare îl de­finim ca un tip de literatură a copilă­riei și senectuții democrației. Adaptat l,a irealitate .demersul utopic dobîn- dește consistență prin juxtapuneri. Schimbă ceva unde instinctul schimbă­rii se privește în oglindă.Un gînd de încheiere : pentru ca uto­pia să placă, mai mult să instruiască, talpa ei trebuie să calce pe alt pămînt decît cel din care crește epopeea eroică. Prima plasează lumea într-un viitor senin, atrăgător, exaltat, a două reîn­vie trecutul ca să îi transfere într-o întocmire avantajoasă, amăgitoare.Revenind la perioadele totalitare, re­ținem că ele. dau amploare nevoii de utopii. Nu și de „paradisuri artificiale", străine de efectul persuasiunii.
Iîenri Zalis

minimax

în așteptarea liberalilor—
Date fiind în România : (a) . nivelul scăzut de cultură civică si politică, pre- cum si consecințele psihosociala ale mas- sificării (mancurtizarii) ; (b) inexistența unei dizidențe organizate și colaborarea in diferite forme a unei mari părți din intelectualitate cu Duterea comunistă : (c) implicarea/infiltrarea adîncâ a securității în toate domeniile de activitate si în în­treaga viată socială — dună înlăturarea dictaturii, inițiativa politică cu cea mai largă audientă a aparținut unei fracțiuni ..liberale" a elitei Dolitice comuniste care (se) pregătise mai de mult (pentru) o re­formă socială gen perestroika ori ..socia­lism cu fată umană". FSN s-a impus ca partid de guvernămînt în virtutea unei pretinse legitimități revoluționare (dar obținerea ei a costat vieți nevinovate), consolidată apoi electoral, tocmai datori­tă caracteristicilor social-nolitice înainte menționate. Regimul politic instaurat a fost unul de factură autoritaristă. disimu­lat prin instituții, drepturi si lib rtăti de­mocratice acceotate/concedate de putere, intrucîtva si ..sub presiunea străzii" dar. mai cu seamă, pentru c'stigarea credibili­tății externe. Principiul director al stra­tegiei puterii a fost acela al conversiu­nii tuturor instituțiilor democratice ast­fel încîkele să funcționeze, pe cit posibil, conrrar libertății individului si pentru păstrarea disimulată a dominației politi­

ce de către Stat asupra întregii societăți. Astfel, libertatea presei, atît de des in­vocată in favoarea-i de putere, a func­ționat si ca un principal miiloc de între­ținere a confuziei si dezorientării, con­tribuția hotărîtoare avînd-o în acest sens, televiziunea. De asemenea, prin legisla­ție dar si prin subvenționare, puterea a provocat o ..inflație de partide", ac astă diversiune vizînd si chiar obtinînd (a) obstructionarea formării unei opoziții pu­ternice concentrată/structurată în/de cî- teva partide, (b) formarea unei mentali­tăți și a unei atutidini potrivnice ideii de partid politic.Pentru reacția social-politică determi­nată de exercitarea guvernării mai sus schițate, s nt caracteristice îndeosebi ur­mătoarele aspecte.(1) într-o primă fază, reacția democra­tică. anticomunistă, a fost catalizată de si s-a grupat preponderent în iurul par­tidelor istorice. îndeosebi PNL si PNT. Adeziunea la aceste partide a fost însă :(a) mai mult de natură negativă (anti­comunismul) decît pozitivă (opțiunea re­flectată pentru o alternativă ideologică).(b) afectivă — atracția fată de niște li­deri cu o prezentă si cu un discurs po­litic. deși intrucitva... grizonate. totuși atît de diferite fată de cele ale activistu­lui. comunist standard, (c) într-o oarecare măsură oportunistă. îndeos bi la început 

cînd se părea că. gata, comunismul e ka­put.(2) Multi dintre intelectuali, fie au a- doptat o atitudine de expectativă, iluzo­riu neutră politic, fie au colaborat cu pu­terea (iarăși !). motivațiile în . acest al doilea caz fiind diverse, dar. după eveni­mente ca cele din iunie ’90 plasindu-se in zone moral insalubre.(3) Faptul că nemulțumirile si dezilu­ziile tinzind spre revoltă, la fel ca si as­pirațiile existente n societate nu si-au găsit decît partial corespondentă si repre­zentare în prestația partidelor din opozi­ție a determinat multitudinea manifesta- țiilor de stradă culminînd cu ceea ce s-a numit ..fenomenul Piața Universității". Deznodămîntul tragic al acestui episod politic a impus cu pregnantă următoarele concluzii : (a) disponibilitatea puterii de a recurge in extremis la forme de re­presiune violentă si. încă mai grav, d ■ a incita anumite categorii sociale împotri­va altora, desconsiderînd total principiul statului de drept, (b) ineficienta mani­festațiilor de stradă, indiferent de am­ploare ele fiind nu numai ignorate de putere ci, sistematic, convertite prin di- versiune în tulburări violente pentru a permite intervenția aparatului represiv,(c) necesitat a afirmării unor initiative politice noi care, fără a veni în contra­dicție cu cele ale partidelor de opoziție, să le completeze. Si. cum bine se știe, asa s-a născut Alianța • Civică din care s-a desprins apoi P.A.C.(4) Oferta politică si prestația partide­lor din opoziție dincolo de anumite ma­nifestări evidente de politicianism, a fost preponderent dominată de raționalitatea luptei politice (firesc, de altfel, date fi­ind condițiile ..jocului" impuse de putere), ceea ce a obstruetionat cristalizarea unui nou model de ordine socială, radical dife­rit de cel conținut în „științifica" teorie marxistă. Semnificativă în acest sens a fost audienta de care a benef'ciat con­cepția social-democrată tocmai deoarece, in esența-i. nu este diferită de fosta ideo­logie oficială. Dar încă mult mai grav est ■ că starea de confuzie si de dezorien­tare a marii majorități sociale. întreținu­tă de putere, a făcut loc în spectrul po­litic nationalismului-comunist al cărui impact psiho-social. deși marginal deo­

camdată. este favorizat de criza econo­mică si morală.(5) Rezultă din cele patru aspecte men­ționate anterior că. fără a fi ..marele ab­sent". alternativa autentic liberală este totuși deficitară, al t pe eșichierul politic cit si în conștiința societății românești. Ordinea socială proprie liberalismului (ordine- De care vechii greci o numeau prin kosmos) este o ordine care se auto- realizează spontan în si prin interacțiu­nea indivizilor liberi. fără să existe □ finalitate si o intenționalitate socială co­mune. impuse ori gestionate de putere, decît în situații excepționale : agresiuni din exterior, molime sau calamități na­turale. Definitoriu pentru acest tip de ordine este că ea o rmite si chiar presu­pune (co)existenta unei multi.udini de scopuri individuale (inclusiv ale unor grupuri organizate), excluzînd conflictu- alitatea. Sesizată încă de stoici, teoreti­zată apoi în cadrul filosofiei sociale pe care se -bazează liberalismul economic (J. Locke. D. Hume. H. Spencer, s.a.). acest tip de ordine îsi are temeiul în economia de piață a cărei unică modali­tate de (auto)reglare este iocul cererii si al ofertei — ioc chiar în sensul propriu al cuvîntului. pentru că implică hazar­dul. dar nu un ioc cu sumă nulă căci, pe termen lung, aduce cîstig tuturor parti- cip^ntilor. Desigur, ordineg socială libe­rală, bazată, pe jocul pieței în care Sta­tul nu intervine dec’t corectiv/comple- mentar. nu exclude -nici inegalitățile so­ciale. nici eventualitatea eșecului indivi­dual. In schimb este garantată libertatea individului. Iar c nd încă mai credeam că în România se întîmplă o r.volutie. asa ș-a zis ..Libertate te iubim / Ori în­vingem ori murim !“ Și au murit. Iar ÎL berabi... îi așteptăm... Că nu la un PNL condus de un Radu Câmpeanu ne gîndim se subînțelege.3.12.1992
Șerban Lanescu



Criza 
istoriografiei literare (*u
Una dintre cele mai neplăcute dar și semnificative surprize pe care le-am putut face în lunile care au urmat prăbu­șirii comunismului la noi în țară, adică a acelor momente de „bilanț", pentru prima oară libere și invitînd, obligînd chiar, la luciditate, a fost absența unei istorii lite­rare în care să fie cuprins integral efor­tul artistic românesc în domeniul scrisu­lui, Spre tristețea noastră, am conchis atunci că există cîteva lucrări parțiale, dar e ca șl absent, printre contemporani, spiritul istoric, așadar capacitatea vreunui om al zilelor noastre de a se transpune în alte vremi (chiar în trecutul mai apro­piat) și a surprinde dinăuntru si a iude, ca din afară ceea ce este sau nu artistic ceea ce a fost sau a rămas valabil după mai bine de un veac și jumătate de lite­ratură frumoasă. La această anomalie a cont-ibuit prestigiul copleșitor al unui G. Călinescu. autor al unei opere intitu­late de el Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, dar care nu ara decît puține puncte comune cu ceea ce ar fi cu adevărat o istorie ; în sfîrșit. tot în acest sens, se poate înregistra eșecul mar­xiștilor d"'a scrie o istori? a Iits-rrtur'i române, fie și :n spiritul lor, eventual de a face un inventar al trecutului în viziu­nea lor strîmbă (Această operație a fost p-rticl Hsotă *r>* în s-rc’na lu; C'ă’inescu. directorul unui institut de istorie literară și folclor, care avea ca obiectiv principal elaborarea unei istorii „științifice", adică a uneia care să anuleze tocmai marea lui carte apărută în 1941). Situația specială 

a lui G. Călinescu (de „disident" căruia i se îngăduia o marjă de originalitate pentru felul în care slujise comunismul) a dat un plus de prestigiu nefastei lui moșteniri. După mărturiile multor con­temporani informați, el și-a închipuit că va izbuti totuși In final să-și vadă reedi­tată acea lăsată în urmă operă capitală a vieții sale ; n-a reușit, dar a lucrat la o ediție „adăugită" și, în ideea lui, îmbu­

nătățită, care avea să apară la aproape două decenii de la moartea sa.Era un text la care autorul său „lucra­se" decenii întregi, gîndul revizuirii pri­mului text impunîndu-i-se încă din vara în care acesta apăruse. Istoria literaturii române, în prima ei ediție, fuses.e o stră­lucită improvizație, opera unui om cu cartați oxcentionale care realizase o per. formanță unică împotriva propriei sale vocații și structuri. Autorul ei era, dacă nu un geniu, un genialoid, un spirit cu sclipiri geniale, cu intuiții fulgurante și profunde, in stare să formuleze memora­bil o sentință, o observație, să interprete­ze ingenios, dar nu era un constructor, ut om al viziunii de sus, capabil de acea Heiterkeit, a contemplației calme dezinte­resate.Cartea sa a fost elaborată (duoă cum se vede din corespondența autorului cu Al. Rosetti) in mai puțin de trei ani, văz’nd si făcînd. și în acest interval de muncă intensă, dar nu exclusivă, el a parcurs în p-i,—> cam tot materialul, sectoare întregi fiindu-i necunoscute și fiind acum des. coperite cu delicti sau cu su-prin. <■’—de nn om care face o primă lec­tură. Situația era cu totul exnllcabilă dacă ne gîndlm la formația lui, în afara l't-'raturii române, și a învățămîntului de atunci ; Călinescu era un- italienist ; ca și Gherea sau Zarifopol, el venea spre fenomenul autohton ca spre un teritoriu străin (Era în fapt, situația și a altor critici români : N. Iorga, E. Lovinescu, O". Den-.u-iaou cu fost specialiști în filo­logia clasică ; Maiorescu, M. Drogomires- eu si Vianu în filozofie. Cioculescu si Vladimir Streinu în literatura franceză, căci ne atunci literatura română era prea săracă pentru a constitui un domen'u de studiu și de formație în exclusivitate ; cînd criticul avea această „specialitate", lucrul sc simte imediat : G. Ibrăileanu, Pompiliu Constantinescu, Oct. Șuluțiu).în cartea lui Călinescu se simte stilul de abordare „primă": surpriza cite unei descoperiri, căldura adeziunii de moment, 

respingerea prea vehementă, violența cîte unei reacții, de parcă autorul s-a despărțit cu o zi mai înainte de cite un seriilor mort de decenii, în fine, efectele unui temperament vivace, ale unei sen. sibilități acute și ale unui spirit pamfle­tar (întru totul asemănător lui N. Iorga) dar mai ales avînd o dispoziție de a-și subordona istoria nu de a se subordona el ei și a-i înțelege spiritul.Rezultatul este această carte enormă (dar nu grandioasă) fără altitudine (deși autorul se dovedește de multe ori mai presus de materia ei) cu o mare concen­trație și risipă de inteligență (dar defi­citară sub specia înțelegerii genului). Descumpănit de criticile ce i s- au adus la apariție, Călinescu a ajuns să o nu­mească „un roman" (Dinu Pillat), Iar puțin mai apoi să facă teoria istoriei li., terare „ca știință inefabilă (alăturare ab. surdă de termeni !) și sinteză epică". In nici un caz o asemenea carte nu putea fi asimilată de știința literară marxistă sau luată ca punct de pornire pentru o re­luare a intenției ei de a inventaria și revizui tot trecutul literar românesc; a cons'ituit din multe puncte de vedere modelul negativ pentru ceea ce noua critică și istoriografia conexă ei își pro­puneau să facă.Dar Isioria Iui Călinescu rămîne foarte discutabilă șl dacă o considerăm un do. cument al vechii noastre istoriografii — motiv pentru care am luat-o ca obiect al discuțiilor noastre în paginile de față. Silul ei de jurnal de lectură și de nota­ție plin de vioiciune își agravează toate defectele dacă luăm în seamă cînd a fost elaborată ea anume. Călinescu și-a început cartea Ia sfîrșitul deceniului IV și anii acela au fost marcați de „stabili­tatea" politică pe care părea a o asigura lovitura de stat a regelui Carol al II-lea și regimul său de autoritate politică și patronaj cultural. S-a instaurat astfel a „despoție luminată" și monarhul, iniția­torul și urzitorul ei, a cules multe laude 

din partea a numeroși cărturari printre care și de la G. Călinescu, acesta făcînd acum primele sale declarații asupra unor opțiuni politice deschise. Credem că nu e vorba doar de acțiunea unui profitor oportunist; gestul său aprobativ are o semnficație mai profundă: apelul la ac­țiune. la realizarea de „opere", după de­cenii întregi de democrație „putredă" și liberalism „dizolvant", se face auzit în multe sectoare ale vieții noastre publice și va fi însușit de numeroși intelectuali naivi. Istoria lui Călinescu n-ar fi putut apărea fără încurajarea și sprijinul ma­siv, moral și material, dat de un om al regelui, precum directorul Fundației, Al. Rosetti. Ea a început să fie scrisă într-un anume moment istoric de entuziasm și culminație istorică și a fost încheiată (practic vorbind, foarte provizoriu) în cu totul altul. Ch'ar și un estet indi­ferent față de tumultul cetății, cum se înfățișa în acei ani autorul ei. era cu neputință să nu fie zguduit de neno­rocirile survenite în vara tragică a lui 1940. Ultimele pagini ale cărții sale, corecturile, punctul final cad în pe. rioada aceasta prelungită cu scurta gu­vernare legionară, apoi cu consoli. darea dictaturii militare a generalu­lui Antonescu. El s-a gindit să dea într-o postfață o vedere de ansamblu, care altminteri lipsește prea de tot concepției sale și nu i-a stat în nici un caz în punctul de pornire. Urgența isto­riei l-a silit pe Călinescu să. improvizeze capitolul final despre Specificul național care, indiferent de suma de idei inte­resante, rămîne o anexă la text, aproape inaderentă, căci e contrazisă de spiritul acestuia și mal ales de tonul lui.E în fapt o pagină pur declarativă, încercînd să concentreze ceea ce ar fi fost obligatoriu să rezulte clar din capul lucrării; ea este totuși luată acum de diverși analiști al concepției sale despre istoria și literatura poporului drept o cheie explicativă a operei care obîrșește cu totul altfel.D!n păcate această carte plină de dis­cordante. adevărat monstrum per exce. ssum. interesantă mereu prin paginile el de literatură, este departe de a ilustra efortul românesc în materie de creație literară, iar ideea autorului de a-1 a- dăuga in versiunea ulterioară amănunte îndesate de erudiție (de cele mai multe orj zadarnică) nu face decît să divulge pripeala redactării inițiale, pe care noi o preferăm totuși pentru senzația per­manentă de zbor liber, suveran, neim. pleticit.
Alexandru George

povestea vorbei

Dugheană
Lexicul comercial de bază oferă o foarte vie imagine a legăturii dintre lucruri și cuvinte, dintre realitate și limbaj. Spațiu al mișcării, al schim­bului, al contactelor diverse, comerțul constituie un model a| comunicării (în care dialogul e văzut ca negociere) și folosește o terminologie care își ames­

tecă sursele și istoria. Verbele a vin­
de și a cumpăra sînt în română moș­tenite din latină, ca și substantivele 
pref și neguțător (negustor) ; comerț, 
comerciant sînt neologisme romanice ; 
marfă provine din maghiară ; a plăti, 
a (se) tîrgui, a se tocmi au origine sla­
vă ; arvună, ieftin sînt împrumutate din neogreacă ș.a.m.d. Dintre toate, cu deosebire interesante pentru momen­tul actual — în care realitatea reîntîl- nește și învie etimologia — sînt turcis­mele. Foarte multe, de altfel, și încă vii — chiar dacă s-au păstrat mai ales în limbajul familiar sau popular. Can­titatea de mărfuri turcești de pe piață 
e în armonie cu numeroasele dughene, 
tarabe și chioșcuri — în care există, uneori, tejghele, rafturi, cintare ; cu 
mușteriii în căutare de chilipiruri. Prin cuvinte întrucîtva ieșite din uz, totuși cunoscute, se poate arăta că tarabele au dever mare, mușteriii Je fac saftea, cumpărînd nu pe veresie, ci cu bani peșin. Sensul propriu al unora dintre cuvintele comerciale a trecut în um­bră ; așa stau lucrurile chiar cu saftea. cu toptan (cu toptanul), dar mai ales cu mofluz — inițial : „(ins) care a dat faliment" ; o parte s-au păstrat doar în locuțiuni, precum mezat „licitație"— în expresia a scoate la mezat. Alte cuvinte se dovedesc însă foarte actua­le. Dugheană, care căpătase mai demult— asemeni altor turcisme — sens de­preciativ („magazin mic, sărăcăcios"), și-a dezvoltat în ultima vreme o fa­

milie lexicală în care derivatele păs­trează mai puțin sensul concret — și mai mult pe acela conotativ, cu valoa­re de emblemă pentru micul comerț improvizat și inestetic. „Dugheana e obicinuit o prăvălie în care se vinde cu mărunțișul ; una mare și elegantă se zice astăzi în Moldova magazie, care corespunde munteanului boltă sau lip- scănie", scria în 1900 Lazăr Șăineanu, sugerînd calea prin care s-a produs treptat trecerea cuvîntului în rîndul ce­lor cu valoare depreciativă. Că dughea­
na nu era ultima expresie a strîmto- rării comerțului o arată existența di­minutivului dugheniță, înregistrat tot de Șăineanu, alături de turcismul du- 
ghengiu „cel ce ține dugheană, prăvă­liaș". Familia actuală a cuvîntului cu­prinde alți termeni — derivați cu su­fixe moderne, neologice : a dugheniza, 
dnghenizare, dedughenizare, dughenist ; toți — foarte recenți, neînregistrați de 

dicționare, poate chiar lipsiți de șansa de a se impune și de a rămîne în limbă. 
E o „familie ad-hoc", creată prompt de limbajul publicistic. Ultimul din serie, 
dugbenist, posibil adjectiv sau substan­tiv, mi se pare oricum o formație rară, explicabilă mai mult prin marea dis­ponibilitate combinatorie a sufixului 
-ist. Ca adjectiv, dughenist poate avea un sens propriu — „de dugheană" —, sau unul figurat,- prezent atunci cînd se vorbește, de pildă, de „cîteva edi­turi particulare (nu neapărat dughenis- te)“ („Tineretul liber", nr. 467, 1991, 5). La verbul * (se) dugheniza („să dughe- nizeze litera și arta", ib.) e și mai fra­pantă asocierea unui sufix modern (și ultraproductiv) la o temă de derivare din fondul vechi și popular. Substan­tivul în -izare (infinitivul său lung) e chiar mai frecvent decît verbul, a- vînd un sens mai abstract. Oricum, sensul principal al sufixului -iza este de „a transforma în ceva, a face să fie într-un anume fel" ; se dughenizează orașul, comerțul etc. prin răspîndirea spațiilor comerciale mici, improvizate, inestetice : „dughenizarea Capitalei continuă" („Adevărul", nr. 42, 1991. 7) ; „măsurile... nu obstrucționează priva­tizarea, ci dughenizarea" („Evenimentul zilei", nr. 135, 1992, 8) ; sensul figurat e integral depreciativ : „dughenizarea literei" („Tineretul liber", nr. 467. 1991, 5). Dedughenizarea e un termen și mai nou, derivat de la dughenizare : „a în­ceput acțiunea de dedughenizare" („E- venimentul zilei", loc. cit.). Succesul 

cuvîntului din recent dezvoltata familie 
e vizibil, cum spuneam, mai ales în limbajul presei — aflat la punctul de contact între oficial și familiar — ni­veluri stilistice reprezentate, în cazul de față, de sufixul -iza, respectiv de cu- vîntul dugheană; dughenizare, dedu­
ghenizare sînt prea pitorești pentru limbajul oficial și prea savante pentru cel familiar ; sînt numai bune pentru stilul jurnalistic. Moda lor pare a se datora și valorii de simbol pe care a luat-o dugheana ; simbol plasat într-o oarecare ambiguitate din punctul de vedere al polarității politice : discursul despre dugheană poate fi pentru priva­tizare (mai accelerată, masivă), contra ei sau în afara disputei, pe teren es­tetic.Relația cuvinte-lucruri Ia în cazul dat și un aspect mai amuzant, marcat de dubla perspectivă, „interioară" sau „exterioară". Ceea ce e numit de pri­vitor dugheană e desemnat adesea de proprietar prin termenul boutique j contrastul lingvistic e maxim între tur­cismul uzat și peiorativ și franțuzismul nou și înnobilant. Sensul denotativ le este totuși comun : la 1900, Șăineanu îl traducea pe dugheană prin „bou­tique “.Multă vreme, termenul neutru pen­tru „localul în care se expun și se vînd mărfuri" a fost cel de origine slavă : prăvălie (folosit curent, în secolul tre­cut, în textele de legi — de pildă în­tr-un „Regulament pentru ținerea pră­văliilor închise în zilele de sărbători") ; de Ia el s-au format diminutivele pră­vălioară, prăvăliuță. Neologismul ma­gazin — din fr. magasin —, de mai în­depărtată origine arabă, și-a înlocuit în română în primul rînd dubletele iden­tice ca sens și asemănătoare ca formă — magazie (intrat prin neogreacă, păs­trat cu sensul de „depozit" pînă azi) și magaza (venit din turcă) ; apoi, ma­gazin l-a împins pe prăvălie în zona limbajului familiar — sau cel puțin în cea a desemnării unor obiecte legate de trecut ; prăvălia e, totuși, mică, ve­che — sau ironizată. Și în franceză magasin l-a înlocuit parțial, pe la 1800, pe mai vechiul boutique. Relațiile și conotațiile termenilor se dovedesc des­tul de schimbătoare. La această serie ar trebui adăugat și chioșc : deși sen­sul său comercial e ulterior, preluat din franceză (direct din turcește prove­nind forma și sensul de „pavilion în grădină"), cuvîntul se integrează per­fect terminologiei „micului comerț" de notă balcanică : reînviat, pitoresc aliș- veriș („vînzare-cumpărare, negoț").

Rodica Zafiu



cronica literară

Păcătui deznădejdii
Mircea Eliade, ÎMPOTRIVA DEZNĂDEJDII, 
Editura Humanitas, București, 1992

Mai toate articolele publicate de Mircea Eliade în revistele românești ale exilului, din 1948. cînd apare la Paris Luceafărul, pînă în 1975, au fost puse recent de Mircea Handoca la în- demîna cititorilor din tară. într-un vo­lum intitulat împotriva deznădejdii. Cel dintîi sens al acestui titlu împru­mutat chiar de la Mircea Eliade e dat de numărul destul de mare de cărți și de publicații pe care românii au reușit să le scoată în străinătate, cu eforturi adesea ieșite din comun. Așa s-a în- tîmplat în Argentina, de exemplu, unde un muncitor și-a dăruit agonisita unui an și jumătate de economii, pen­tru a sprijini în felul acesta o mică editură de cărți românești. O „biblio­grafie a pribegiei", care să pornească de la activitatea „Bibliotecii Române" de la Freiburg, ar trebui să cuprindă cît mai repede toată această activita­te, pentru a ne oferi imaginea cît mai cuprinzătoare a diasporei culturale ro­mânești. Pînă atunci putem face pre­supunerea că dintre toti scriitorii emi­grației. Mircea Eliade a fost colabo­ratorul cel mai important și mai prompt al celor mai prestigioase re­viste românești ale exilului.Care ar fi principalele idei ale ga­zetăriei pe care Mircea Eliade a făcut-o în această perioadă ?De la început trebuie înregistrată, ca o prelungire a preocupărilor din țară, voința sa uriașă de a construi. De data aceasta, la argumentul mai vechi (al răgazului pe care generația anilor 1925—1935 l-ar fi avut în peri­oada interbelică, într-o Românie care și-a văzut împlinite marile idealuri naționale) se adaugă datoria de a pon- tinua în străinătate tradiția culturală întreruptă acasă. Expusă in cîteva cu­vinte, teoria lui Mircea Eliade este că după invadarea Spaniei de către arabi în secolul VIII și după apariția turci­lor, la celălalt capăt al continentului, șase veacuri mai tîrziu. un al treilea mare val istoric, reprezentat de inva­zia sovietică, pune în pericol stabilita­tea Europei. în aceste condiții, obliga­ția' tuturor celor care au luat calea pribegiei și au reușit să se salveze din­

colo de „cortina de fier" e de a face ca spiritualitatea românească să poată supraviețui, în așteptarea „orei H“, cum spune Mircea Eliade, care este „ceasul întoarcerii acasă". („Europa și 
cortina de fier", 1952)-Pentru exilați, modelul acestei mari voințe de creație trebuie să fie nu Ovidiu. rămas prizonier al propriei sale suferințe, la Tomis, ci Dante care, stăpînindu-și bărbătește soarta, ne-a lăsat „cea mai mare clădire poetică a Europei moderne". („Intre Tomis și 
Ravenna", 1952).La tipul acesta exemplar de creație, susține Mircea Eliade, românii din pribegie pot ajunge, pentru că ei moș­tenesc nu numai mentalitatea parohi­ală și sedentaristă a vechilor agricul­tori, dar și un fel de a fi mult mai vechi al păstorilor, care este în esen­ță ecumenic și universalist („Două tra­
diții spirituale românești", 1948).

O singură dată intră toată această teorie în contradicție cu ea însăși. în cele două articole pe tema relației din­tre politică și cultură, publicate în cursul anului 1951. în primul articol, intitulat „Cum se face o cultură", teza lui Mircea Eliade e că trăim într-o epocă de teroare istorică, în care „un neam supraviețuiește în măsura în care-și mobilizează toate rezervele lui spirituale". Sau, în termeni ceva mai preciși : „Nu trebuie să confundăm «atenția mărită» la fenomenul politic, care se cere astăzi oricărui român re­fugiat, cu sacrificarea vocației cultu­rale în folosul unei «propagande per­manente». oricît de nobilă și bine in­tenționată ar fi aceasta din urmă. Dacă Einstein. în preajma descoperirii rela­tivității, și-ar fi dedicat viata sionis­mului (așa cum a fost ispitit s-o facă), geniul iudaic și Israelul ar fi avut as­tăzi o valoare mondială mai puțin"..
în cel de-al doilea articol („I_a mîn- - 

cat capul politica !...“) este evocată ex- priența perioadei interbelice, cînd cel mai mare păcat al generației tinere ar fi fost tocmai acela de a fi confundat 
politicianismul cu politica, lăsînd locul liber „nepricepuților, oportuniștilor, mediocrilor". „Noi alcătuîam prima

generație după Unire, afirmă ceva mai departe Mircea Eliade, și dacă ne-am fi îndeplinit misiunea cu aceeași con­știință cu care și-au împlinit-o înain­tașii noștri, cei care își jertfiseră sîn- 
gele pentru Unire, altul ar fi fost cli­matul politic al României moderne"-Soluția la o dilemă care, la începu­tul anilor ’50, va fi împărțit lumea emigrației românești în tabere opuse, va veni mult mai tîrziu, într-un arti­col publicat în 1966 în revista Destin : „în toate epocile de criză profundă și radicală prefacere, susține de data a- ceasta Mircea Eliade. creația culturală are funcție și valoare politică. în îm­prejurările de astăzi, însă, creațiile culturale autentice devin, prin simpla lor împlinire, instrumentele .politicii majore. Nu e vorba de «politizarea» literaturii, sau a istoriografiei, sau a criticii artistice si literare, sau a filo­zofiei. Asemenea- fenomene de «politi­zare» a culturii, bine cunoscute în R.P.R. ca și în toate celelalte țări co­muniste, nu alcătuiesc decît pseudo- morfoze lipsite de interes. Sensul «po­litic» al creaților culturale din exil stă în chiar faptul că ele s-au realizat în 
libertate. Prin opera poeților, proza­torilor. filozofilor, istoricilor și artiști­lor din exil, se păstrează și se între­gește acea viziune spirituală autenti­
că, specifică neamului românesc, mu­tilată si falsificată în țară". („Popas 
la cincisprezece ani"). Atent la proble­ma relației dintre politică și cultură, Mircea Eliade știe deci să pună în cele din urmă un diagnostic exact, făcîn. du-ne totodată să înțelegem mai bine de ce s-a „încăpățînat" să-și compună literatura beletristică numai în limba română.

Același lucru se poate spune cînd chestiunea e abordată din perspectiva filosOfiei istoriei. Primele propoziții din eseul intitulat „Căderea în istorie" (publicat în 1952 în revista Îndreptar) pornesc de la ideea nenorocului isto­ric al românilor : „Noi, românii, con­stată Mircea Eliade, nu avem nidi un motiv să idolatrizăm Istoria- Printre neamurile fără noroc, ne numărăm în. frunte". Și ceva mai departe : „De ce-am idolatriza, noi. românii', Isto­ria ? Descindem dintr-unul din «nea­murile cele mai numeroase din lume», și praful s-a ales de el ; nici măcar limba nu i se mai cunoaște. Am făcut parte dintr-o Românie de trei ori mai mare decît Dacia, și «vicisitudinile Is­toriei» au sfărîmat-o definitiv ; o mînă de macedonieni trebuie să plătească si astăzi, cu lacrimi sau cu sînge, neno­rocul de a se fi născut români. Toată lumea e de acord că dacii se aflau așezați pe pămîntul nostru cu cel pu­țin o mie de ani înainte de Christos ; și cu toate acestea am fost singurul popor european căruia i s-a contestat dreptul de a stăpîni țara t*e care au locuit-o moșii și strămoșii lui. Istoria neamului românesc n-a fost decît o lungă, necontenită, halucinantă hemo­ragie. Ne-am alcătuit într-un. uragan și am crescut între vifore".Și totuși, înregistrînd nenorocul din istoria românilor. Mircea Eliade refu­ză să acepte, odată cu Hegel, că eve­nimentele istorice se justifică prin simpla lor împlinire. Dimpotrivă, sus­ține el. Istoria poate fi modificată ră- mînînd în ea, și unei filosofii istoriste a istoriei i se poate opune o filosofie creștină, căci „pentru un creștin, Is­toria poate fi abolită în orice moment : 
hîc et nune", adică în „eternul pre­zent", cum spun misticii.Venind cu această teorie creștină în planul istoriei naționale, „nu trebuie nici să ne fie rușine (n-avem de ce 1) și nici să ne lepădăm de istoria nea­mului românesc, care a fost așa cum 
a fost prin voința lui Dumnezeu și răutățile oamenilor. Dar nici nu sun­tem obligați să acceptăm fatalitatea acestei Istorii naționale". Cu alte cu­vinte, ca oricare alt neam viu, și nea­mul românesc își poate anula în orice clipă un trecut „de nenoroc și însînge- rare". căci „ceea ce .contează în pri­mul rînd nu e nici trecutul, nici vi­itorul, ci prezentul". Istoria, ca si mîn_ tuirea, susține Mircea Eliade, au loc numai în prezent-întemeiată pe cîteva concepte pe care,’ ie-am putut întîlni în mai toată opera științifică și pornind de la o vo­ință de a construi pe care înaintea lui n-au mai avut-o decît marii noștri po- lohistoii (Cantemir, Hasdeu. Eminescu, Iorga). publicistica de exil a lui Mir­cea Eliade are în plus un impresio­nant fior mesianic, un rar simt al an­ticipării istorice și o putere de convin­gere ieșită din comun.

Florin Manolescu

ES

solilocvii

Locuri comune
sau lumea pe dos a Haricleei

Haricleea este unul dintre acei enormi lilieci care împînzesc unele dintre pă­durile lumii. Prea puțini au înțîlnit-o vreodată, iar foarte mulți nici măcar nu-i bănuiesc existența. Ceea ce nu înseamnă că, dacă nu știm noi nimic despre el, un anume lucru nici n-ar putea să existe. Ba bine că nu !încă de pe cînd era foarte tînără. — adică prea puțin obișnuită cu conve­niențele unei coexistențe sociale ar­monioase șl neștiind, deci, că există gînduri pe care le poți mărturisi fără teamă, oricui, dar și altele (destule) pe care e mai bine să te ferești a le rosti cu glas tare, căci cine Știe. — încă de pe cînd era foarte tînără, deci, s-a dovedit o ființă ieșită din comun, dar, mai cu seamă, a rămas așa pînă astăzi.Ca toți cei din neamul său, și Ha- . ricleea își petrecea zilele agățată de cîte o creangă, cu capul în jos, iar atunci cînd (rareori, e drept, dar în_ cercînd. totuși, la răstimpuri) iar atunci cînd își mijea pentru cîteva clipe ochii, desigur că vedea totul invers. Asta n-ar fi avut, practic, absolut nici o importanță, mai ales dacă ne gîndim cît de cît serios la faptul că un enunț cum ar fi „desigur că..." este năpădit de relativitate, ca să nu mai vorbim de totala imprecizie a lui „invers", care nu rezistă celei mai simple ana­lize atente și lipsite de prejudecăți. Căci, invers față de ce, domnii mei ?!Dar să trecem mai departe căci, cum ' spuneam, faptele nu ar fi avut cine știe ce importanță (în definitiv, sînt destul aceia care văd unele lucruri 

invers, numai că se feresc s-o spună în gura mare) însă Haricleea habar n-avea și, de fapt, nici nu avea de ce să se prefacă, așa că într-o zi. tocmai într-o asemenea clipă de semi-trezie, zărindu-1 pe amicul ei Kiki. maimu­țoiul, se trezi întrebînd : „De ce mergi 
tu, întotdeauna, cu capul în jos ?“ De­sigur, deși luat prin surprindere, Kiki

replică prompt : „Nu eu, tu ești aceea care stai invers !“. într-o nouă paran­teză fie spus, una dintre principalele calități ale celor normali stă nu doar în corectitudine ci și în promptitudi­nea reacțiilor lor.„Ce pros-ti-e !“, mai apucă să mor­măie Haricleea, după care adormi la loc, nu din cale afară de surprinsă, căci pentru ea, care vedea totul cu susul în jos, copacii ieșeau cu coroa­nele direct din cer, florile se spriji­neau în vîrful petalelor iar ploaia era un fel de arteziană ale cărei jeturi țîș- nesc ditx pămînt- Degeaba au încercat toți prietenii să-i explice că asta este din cauză că ea, aidoma tuturor celor­lalți lilieci, atîrnă cu capul în jos, căci, încăpățînată. Haricleea nu voia să-i creadă cu nici un chip.„Voi sînteți cei care vă înșelați.

voi !“, striga la ei, înciudată, și totdea­una adăuga o remarcă ritmată despre albastrul adesea pur și strălucitor al... solului. „Bine, dar ăla-i cerul, pros- tuțo !“ o contrazicea, neobosit, Kiki, agitîndu-și toate membrele într-o dis­perare vecină cu crizele de nebunie. „Hai, dragul meu, liniștește-te. nu mai izbi așa cu piciorul în ce.’, faoi prea mult praf !“.Asta a fost prea de tot chiar și pen­tru recunoscuta capacitate de rezisten­tă a lui Kiki care, sătul, și-a luat... zborul, din creangă în creangă, pînă la cel mai apropiat fructifer, să-și re­găsească liniștea mîncînd o banană. N-a mai revăzut-o pe Haricleea. nici măcar înt~mplător, si nu după multă vreme a ajuns șeful unui mare partid, așa că a uitat-o cu totul pe biata Ha­ricleea. Care încă mai crede că lumea stă cu susul în jos și care, — sfîntă candoare — continuă să exclame în ex­taz, ori de cîte ori are prilejul, parcă în ciuda bundlui simt comun al celor în- tîmplător prezenți : „Priviți, cît de frumos urcă ploaia de astăzi !“ ori, „Ooo. ce înnorat este pămîntul în di­mineața aceasta !“•Și chiar dacă ea continuă să creadă că totul e Pe dos, Haricleea este o fi' ință cît se poate de liniștită, pașnică, în fond nu deranjează pe nimeni cu naivitatea ei înduioșătoare, deloc agre­sivă, așa că la ce bun, mă-ntreb, cui folosește de fapt toată această campa­nie declanșată de la o vreme, peste tot. — în metrou. în piețe, pe zidurile caselor — împotriva liliecilor.
A transcris, cu adăugiri mal mult 

sau prea puțin esențiale, după „365 
Animal Stories", Hamlyn, 1968. .

Mihail Oprea



marius stănilă Meniu

Mersul pe sare
Aplecat peste vară ca peste puntea unui 

transatlantic domestic 
cu mîna vederii lucind în apele de granit ale 

somnului (vocea 
mea ruptă în fragmente calcinate ca oasele de 

animal preistoric 
nimic nimic nimic nou nu anunță). Bucăți de 

sunet trecînd prin 
aerul mineral. Este bine să ai auz ți vedere ți 

singe, os pentru 
rupere / talpă de mers pe drumul de sare al 

Damascului. Și mai 
ales multă foarte multă cenuță I

Abecedarul 
maculatei splendori

Timp propice întîmplărilor faste — statuia 
scribului public 

se înaltă în scări / centaur înarmat cu o pană 
de lebădă 

cu care ne scrie istoria : „sîngele se întinde pe 
străzi 

asemenea unei voci subterane ți nimeni nu 
vrea să îi țtie 

mirosul, gustul, culoarea. Un ochi de diamant 
s-a înălțat 

deasupra lumii — ne.privețte ți rîde".

Unde sfîrțețte vederea la noapte pustiul îți va 
începe lucrarea.

E bine totul e bine / fie ți pentru faptul în sine 
că nu există înțeles pe măsură.

Anatomia unei iluzii
De parcă noaptea ți-ar fi aruncat acolo arginții 

in locul

acela umbros oameni cu buze metalice vorbesc 
despre mine privindu-ți 

mîinile ca pe nițte șerpi veninoți.
Miine ți mai departe neantul, abstracția pură. 
Se schimbă garda memoriei, gloria foamei urlă 

pe străzi, 
aerul se retrage în păsări pe care le soarbe 

lumina albastră a ploii 
— de o mie de ani n-a mai apărut curcubeul — 

ți ce 
frumos începuseră secolul ți viața aceasta : 
pe degete ochii de diamant ai iluziei cu 
fiecare noapte venea primăvara —

cu mine un veac îți încheie istoria plină de utopii 
ți de singe 

oameni cu buze metalice vorbesc despre mine.

Se vorbește din ce în ce maimult despre hrană 
în acest foburg al planetei : 

nimic nu mai are nici gustul nici simplitatea de 
cenușă a solului» 

Și parcă nici umilința. Dar ce 
bogăție a miresmelor toate cîte erau și ce semne 
lăsau pe bătutul drum al papilelor — parcă 
pietrele cele dinții de după răcirea planetei, la 

tainice mori 
sfărîmate și date prin apa primordială, tăria 
in ele am trecut-o, de cremene. Toate 
întunecoasele bucătării, astăzi date uitării, 

ne-ating 
imbătrînita nară, ne fac semne.
Copilărie a lumii, tu grîu al exilului, secară 

plinsă în 
somnul flămînzilor, voi cartofi — forme simple 

ale fericirii belșugului, 
încotro, spre ce chimică zare și demnă de plîns 

vă e drumul ?

Post-festum

Apoi nu va mai fi nimic. O mină cu ochi în locul 
degetelor va căuta în zadar prin 
tot mai veșteda singurătate a iernii, prin tot mai 
putreda lumină a nopții. Sentimente de seră 

peste 
tot mai albitele cranii ca o 
binemeritată rugină a palorii. Oxizii sînt veșnici.

Lucrează 
la temeliile lumii în surpare. Silabe după silabe 

și frunzele 
recompun un străvechi poem cinegetic pe roca 
descărnată a zilei.

Astfel și tot înainte
Prea tirziu pentru numere : miine și mai departe 

absența. 
Memoria lustruind sinii statuilor antice. Epitaf 
pe ziguratul secundei. Aici. Aici au băut 
din sîngele negru al zilei iarnă și spaimă. Amin. 
Au iubit și au ris. Fără întoarcere. Totul 
s-a știut despre ei dar i-am iubit mai departe 
Miine și mai apoi Babilonul. Marele Zid. Astfel ți 
tot înainte prin viețile lor inundate de singe ți 

iarbă.

despre...

Ritualizarea banalului
Cu Jucării-le de lemn (1992) ale lui Marius Daniel Popescu se deschide se­ria .,Hic et nune" a editurii brașove­ne Unicorn 91. Alexandru Mușina, care girează proaspătul debut nu doar cu căldură, dar și cu încredere, îl atașea­ză, prin „modul de a concepe și scrie poezia ' Grupului de la Brașov. Tină- rul poet se lasă. însă, rareori surprins în flagrant delict de mașscriism, pre­ferind scriiturii autoscopice referatul strict despre real. Acesta însuși nu are, în cazul său, o structură convulsivă, ci mai cufînd una hieratică și se ma­nifestă mai degrabă prin transparență decît prin fulminantă. El e un suport pentru tandrețe înainte de a fi unul pentru exasnerare si un mediu al can­dorii mai curînd decît al disperării și ororii. Poetul nu_l vede și nici nu-1 transpune în scenarii coșmaresti, ha- lu-cinatorii și sufocante. Receptivitatea sa e branșată aproape programatic pe o frecventă ceiemonialică a banalului. Agresivitatea acestuia, departe de a fi stimulată printr-un imaginar vitrio­lant, se topește într-o stereotipie ritu- alizată. Grotescul, un registru preferat de apel, nu e împins nici spre febra himerică, nici spre intensitatea vizio­nară, cu apetențe expresioniste. El e

mai degrabă îmblînzit printr-un ^-oces de ingenuizare, pierzîndu-și vehemen­ta și intrînd în rîndul faptelor candi­de- Această ingenuizare a viziunii dă lucrurilor umile prestanță. împrejmu­ind decupajul cu aură. Deși o consem­nează, Marius Daniel Popescu nu ex_ ■■ ploatează atrocitatea realului, întor- cînd sintaxa spre detașarea exorcizan- tă si calmîndu-i frisoanele, nu înte- țindu-i-Ie. Există tot mereu un sîmbu- re de atrocitate în pomele sale, dar poetul se ferește cu grijă de explozia lui. Retorica sa nu tinde să alerteze grăuntele anxios al cotidianului. ci mai degrabă să-l conserve în structu­ra fragilă a textului. El nu mobilizea-; ză funcțiile poemului în favoarea acuității dramatice și nici nu împin­ge realul spre ve tij prin dopajul ima­ginativ al stenogramei sau prin galo­pul ei dezatriculat de stres. Scriitura lui e rarefiată si sedativă și ea obți­ne, tocmai prin scrupulozitatea deta­liului, un efect de estompare. Ea nu angajează poemul pe o pantă decepti- vă și elimină toți factorii care ar pu­tea deturna precizia consemnării într-o ostentație dramatică. Poemele sînt pla­cate strict pe cotidian și ele au înlo­cuit imaginația cu acribia detaliului. Proliferarea acestuia pînă în pragul asfixierii textului își are cauza efici­entă în tandrețea viziunii. Rigurozita­tea stenogramei e o declarație de dra­goste disimulată într-o tehnică poeti­

că. Alături de imaginativ, Marius Da­niel Popescu a extirpat și funcția ma­nifest confesivă a poemului, retrăgîn- du-i competența asupra subiectivității și eului. Poemul său e întors cu fața spre exterior si reține rareori vreo mișcare a cărei amplitudine să răsune șl interior. Referate scrupuloase, poe­mele consemnează harnice spectacolul imediat, dînd doar sugestii asupra re­culului său lăuntric-• Ele nu riscă nici în biografismul grosolan, nici în cel sublimat, păstrînd doar un sistem mi­nim de semne autoreferențiale. Spre deosebire de membrii titulari ai Gru­pului, autorul Jucăriilor de lemn nu-și extenuează biografia si o ia, rar și cu discreție, doar ca punct imers de por­nire. Scriitura lui nu e, ca a celorlalți, una flămîndă și insațiabilă, aluviona­ră și imperialistă. Ea se mulțumește cu conspectul meticulos, clar liniat, și nu tinde să învălmășească într-o pa­noramă turbionară întreaga existență. Poetică ridicată din detalii, poetica lui Marius Daniel Popescu se hrănește cu fragmente de cotidian. Ea regăseș­te sensul plenarității în amănunt si nu se avîntă în ambiții totalizante. Toate aceste note mai degrabă îl disting, centrifugal, pe tînărul poet de restul Grupului, decît îl integrează. Dacă nu cumva ele l-au rupt din capul locului de ceea ce e ireductibil și programa­tic acolo, lăsîndu-1 legat' doar prin vagi afinități.Cu o formulă restrînsă la notația seacă, austeră, Marius Daniel Popes­cu construiește un topos umil, încăr­cat de o melancolie firavă si desuetă. Sub realismul ostentativ-al scriiturii se adună caier tandrețea evocării. Lu­mea lui e-una marginală, pierdută în gesturi insignifiante. Precaritatea ei devine, însă, o prezență marcată în memoria afectivă (și afectuoasă) a poetului. Lipsită de emfază și chiar de densitate, pauperitatea acestei lumi de- clinante e răscumpărată de intensita­tea mnezică a resuscitării el- Cele mai neînsemnate detalii capătă anvergură evocativă și ies din anodin-itate, iscînd un univers legiferat de ceremonii. A- parenta lui lipsă de sens și consisten­ță e. în realitate, expresia unei preca­rități transpuse în ritual. Structura a- cestui real e mai degrabă geometrică 

decît amorfă și deriziunea sa are sche­letul tare al actelor simbolice, contra­se în hieratism. Aglomerarea sufocan­tă a amănuntelor constituie chiar se­cretul transpunerii banalului în ritual. Această ritualizare a banalului prin excesul de detalii și prin precizia con­semnării lor e, de altfel, nota cea mai pregnantă a volumului : „seara, înain­te să se culce, / se duce în bucătăria de vară z și deschide robinetul de gaz de la butelie. I aprinde ochiul ăl mare de la aragaz, / pune deasupra o căl­dare de tablă 1 aproape plină cu apă de ploaie / si după aia iese în curte, / pe aleea de-a lungul casei. > pînă Ia stradă ; / cu mîinile sprijinite Pe ulu­cile de lemn / se uită un timp, peste gard. ! încuie poarta cu cheia și vine înapoi, / încălțat in papucii de casă, / dă apa jos de pe foc. z o varsă într-un lighean roșu, / de plastic, / o încear­că cu mina. z mai adaugă o cană de apă rece, / se așează pe taburet, / lasă papucii într-o parte. z ia săpunul în mină I și începe să se spele pe picioa­re" (Nea Ionel). Ritualizarea născută din precizie și realism rămîne și re­țeta poemelor în care Marius Daniel Popescu descoperă mirajul în derizo­riu. El se apropie de acesta cu aceeași sintaxă dezinvoltă si decomplexată, sedusă iremediabil de retorica albă, riguros — de nu chiar ostentativ — plată. Modul său de a dibui poezia în locurile cele mai umile ascunde un program de valorizare a insignifianței și de recuperare a anodinului : „eram în troleibuz și-am observat-o / lîngă un chioșc de ziare. între doi lustragii ; / avea scăunelul, cremele și periile ei ; // am coborît la prima stație z și-am luat-o înapoi, pe jos. z ’spre locul unde o văzusem ; / cînd am ajuns acolo, dispăruse" (Poezia necunoscută). Poe­zie unidimensională, cu o sintaxă ce pare a nu se înfiora de nimic, poezia lui Marius Damei Popescu este. în fond, expresia unei tandreți a privirii și memoriei. Ea suplinește vidul sem­nificativ prin luxurianța detaliului, răsturnînd banalitatea într-o structură ritualică.
Al. Cistelccan



ZIUA DE MÎINE

XII. A treia cale
A treia cale nu există aceasta ește concluzia unui secol și jumătate de ela­borări- ideologice, construcții utopice, în­cercări pentru articularea unor doctrine științifice măcar în intenție, lupte de tip religios între credințele politice ; un se­col și jumătate marcat cu sînge, tortură, moarte, libertate, libertinaj, supertehno- logii, explozie demografică, compromi­terea mediului, instituții financiare supranaționale, Helsinki, filantropie, ateism, bigotism, martiraj. Caracterul multidimensional se relevă în ființarea umană mai mult decft oricînd în acest secol, nu însă și cînd (este) vorba de structurarea’ mecanismelor economice. Nicăieri —. nici măcar în psihologie — pe cit în viața economică, filozofia ges- taltistă nu se poate socoti mai mult la ea acasă. Așa cum un cristal se poate deforma progresiv dar nu devine un alt tip cristalin cfecît trecind, discontinuu, într-o cu totul altă structură interioară atunci cind o serie de condiții sint simultan atinse — tot așa un sistem economic este comunist (eventual s-ar punea spune doar centralist) sau capi­talist. Regulile pieței funcționează sau nu funcționează. Producția și distribuirea sint dictate de plan sau de jocul cererii și ofertei — atît. Social-democrația a încercat să fie o „a treia cale“, altfel spus, să creeze forme economice inter­mediare stabile. Capitalismul poate fi, s-a pretins, un capitalism parțial — u-n capitalism în care proprietatea individuală este asociată unei intervenții sociale în acțiunea și inițiativa economică. Această atirmație a fost făcută în chip repetat fin unghi politic. Poziția marelui pose­sor individual de capital în societatea umană nu este, din multe puncte de vedere, identică unei persoane oarecare, dispunînd de o avere modestă, social nesemnificativă. In fața acestei probleme social-democrația veche a postulat ne­cesitatea anulării cauzei inegalității prin nivelarea posesiunii de capital. Ulterior s-a sugerat restrîngerea progresivă a măsurii în care un deținător de capital poate manevra resurse financiare crescu­te, deci a drepturilor pe care le are asupra averii pi oprii. Este vorba în ultimă instanță de o uniformizare — realizată într-un mod sau altul — a comportamentelor economice. O expe­riență vastă, realizată mai ales în Europa de Vest, în Țările dezvoltate din Ame­rica Latină și din Extremul Orient, arată că prosperitatea este legată de integralitatea drepturilor de proprietate 

privată asupra capitalurilor. S-a renun­țat practic la o a treia cale politică in economie. Există în ultimii ani, totuși, o oarecare tendință de revenire a inte­resului pentru ideile intervenționiste. Intr-o mare măsură ele sint activate de tehnicieni, de specialiștii acțiunii econo­mice, de obicei macroeconomice. Desigur, aceștia doresc să dispună de influență socială și de autoritate publică. Succesul lui Bill Clinton trebuie socotit ca o do­vadă a atracției populare exercitată de concepțiile fie și nniinar direcționiste. De fapt, lucrurile sint simple ca regulă a desfășurării. Reacția in fața dificpltăr ților sociale minore sau lent apărute este una centralizatoare, etatistă sau. măcar intervenționistă. în cazul, doar, al unor crize majore se încearcă fie schimbarea de tip liberal, conducînd către o rupere cît mai completă a cons- tringerilor impuse economicului dinspre politic, fie o tranziție inversă, dacă punctul de pornire al crizei s-a plasat. într-o societate capitalistă haotică. Exemple, pot fi ușor descoperite pentru fiecare dintre situațiile descrise aici. Trebuie observat însă că, în sine, capi­talismul nu este generator de tensiuni sociale. Crizele apar în condițiile în care capitalul este folosit ca mijloc expres de presiune în acțiuni cu f.nali. tate neeconomică. Lucrul se produce fie atunci cînd statul este singurul deținător real de capital, fie cind mari deținători particulari de capital iși utilizează forța economică pentru afirmarea socială egoistă. în realitate, democrația modernă înseamnă chiar acest lucru : separarea puterii economice de puterea politică — o altă formă a separării puterilor fără de care civilizația modernă nu ar fi pu­tut să se nască. Liberalismul tradițional occidental nu a fost capabil de această separare economic/politic și nici nu a predicat-o vreodată. Social-democrația, renunțînd la etatism, este autoarea evo­luției democratice esențiale din acest secol : scoaterea acțiunii politice de sub constrîngerea condiției economice indi­viduale.In modul cel mai concret acest lucru poate fi văzut in faptul că mari oameni politici, partide întregi de care a depins soarta unor națiuni, au fost, nu rareori, extrem de modești în ceea ce privește condiția lor (de avere) materială. In Statele Unite asemenea exemple au putut fi un Richard Nixon, un Hubert Humphrey șl mulți alții. Patronatul a influențat în ultimele decenii istoria 

statelor capitaliste în mult mai mică mă­sură decît sindicatele. In fapt, social- democrația a realizat, în baza principiului umanist, al dezalienării, autentica eli­minare a marxismului nu doar din teoria politică, cl din chiar existența politică. Primatul existenței materiale asupra conștiinței politice a dispărut. America nu a avut nevoie de social- democrație pentru această evoluție, dar în Statele Unite liberalismul nu a apărut și nu s-a dezvoltat în corelație cu conser­vatorismul, ci total autonom. Libera­lismul european a avut întotdeauna o tendință oligarhică dc origine conser­va ior-aristocratică.Prin chiar separarea puterii economice de puterea politică a treia cale economi­că devine inutilă după ce se dovedise deja a fi fost, pragmatic, o iluzie. Există însă un lucru obligatoriu pentru politolog, pentru economist,, și, mai ales, pentru omul politic : să identifice insinuările mascate, în conștiințe, ale conceptului celei de a treia căi ; să remarce faptul că multe dintre eșecurile politice și e- conomice, în lumea actuală sint, de fapt, eșecurile încercărilor voalate ale unei căi fals suplimentară. Această cale r.u există in caiilate de cale stabilă, iar sis­temul intermediar nu este un sistem sta. ționar , lucrul se înțelege ușor. Trebuie însă acceptat un element suplimentar : a treia cale nu există nici drept cale inter­mediară, segment de racordare intre sisteme definite și nici ca structuri insu­lare, parțiale, inciuse într-un tip sau altul de sistem.Claritatea termenilor este însă absolut obligatorie. Pentru I udwig von Mises, economie de piață liberă înseamnă un singur lucru : proprietate privată asupra nnjuaceior de producție. Iar proprieta­tea reprezintă drept și capacitate depline, pentru p putea dispune integral de obiectul posesiunii. Fără întrunirea acestei condiții, proprietatea este parțială si.u inexistentă. Dacă, în general, a treia cale nu există aceasta derivă din faptul că nici o instituție, nici o între­prindere, nici un agent economic nu poale intra în relații de piață decît in măsura în care mijloacele de producție de care dispune aparțin, ca formă de proprietate, domeniului privat. De ce se intîmplă așa ? Pentru că toate valo­rile respectivului agent trebuie să par­ticipe la relații de pjață. întreprinderea privată poate face ea însăși obiectul vinzării și cumpărării libere (integrală sau parțială, prin acțiuni), ea este un bun intrînd în jocul Cererii și ofertei. O asemenea întreprindere nu face doar să ofere produse pieței și să cumpere va­lori, ci este ea însăși potențial intrată [n respectivul schim'b de valori. A pro­duce prost, pentru o Întreprindere pri­vată, nu este doar pierderea șansei de a vinde bine, ci este depreciere de ca­pital. Statul, ca proprietar este indiferent la jocul acestor valori. Pornind de la premisa avansată, ținînd cont și de faptul că a poseda înseamnă a dispune de po­sesiune, rezultă că prin însăși natura sa un agent economic aparține economiei de piață sau economiei dirijate. Cele două sisteme pot fi întrepătrunse fizic, dar nu pot interfera parțial în ceea ce privește condiția concretă a unui agent 

anume.Iată care este, deci situația reală a economiilor na'ționale sau zonale: există economii capitaliste, au existat și, cît de cît, mai există economii cen­tralizate și există altele în mișcare de la condiția a doua către prima. Comu­nismul a însemnat generalitatea relației de comandă, a proprietății de stat. Re­gimurile de tranziție pot încerca reali­zarea celei de a treia căi, în care pro­prietatea privată și respectiv de stat este parțială în situații individuale concrete, ceea ce este inoperant șî fals ca idee, sau economii care acceptă condiția mo- zaicată, avînd întreprinderi de stat și agenți economici privați — primele de­pendente de un sistem de planificare și comandă, ultimele intrate în relații de piața. A treia cale nu există la nivel micro, precum nu există la nivel macroeconomic. Proprietatea de stat este o proprietate .defectuoasă și ineficientă, dar dacă este de stat, trebuie să fie chiar proprietate de stat. A pune o întreprin­dere cu capital de stat să intre în relații de piață chiar dacă o expui falimentului este o eroare și un mod fals de a trata o realitate evidentă. Plata impusă celui care a greșit ca inițiativă sau decizie este transferată altora care suportă pasiv consecințele hotăririlor vicioase.Concluziile acestor aspecte și fapte incontestabile, în ceea ce privește o so­cietate și o economie în tranziție, sînt ușor de obținut. Scopul trebuie să fie o economie de piață liberă, existînd ca sistem format din interrelațiile unor ca­pitaluri private. Tranziția se cere a fi cît mai rapidă, însă cită vreme ea nu este completă, proprietatea de stat nu poate fi abandonată pieței. Ea, proprie­tatea publică, nu are cum evita controlul ae stat riguros și nu trebuia sustrasă acestuia. Acumulările frauduloase de capital rezultă pe seama confuziei for­melor de proprietate și, consecutiv, a confuziei în sfera relațiilor agenților economici. Nici un intervenționism nu poate fi acceptat in zona privată, precum nici un liberalism nu are ce căuta în domeniul proprietății de stat. Forme de proprietate privată temporară, de probă, pot fi locația de gestiune și contractul de management.Reforma nu are de ce să implice cos­turi — deci bilanțuri negative ale bene­ficiului și pierderii, chiar pentru etapele inițiale sau intermediare — cîtă vreme în nici un caz în parte, al nici unui agent economic nu există asemenea costuri. Disipările de capitaluri și pro­duse nu au de ce să prevaleze asupra beneficiilor, cîtă vreme forma de pro­prietate este menținută în continuu acord cu relațiile exterioare ale fiecă­rui agent. Succesul reformei depinde total de identificarea șl eliminarea în­cercărilor de a proceda la o a treia cale, oriunde aceasta se intîmplă, în etajele micro sau macroeconomice. O nouă politică a tranziției trebuie să înceapă cu ideea, cea mai uitată din toate, că tot ceea ce nu este privat, este public ; precum în proverbul francez cu femela care ori este ori nu este însărcinată, condiția parțială, evident, neexistînd.
Caius Dragomir

spectator

Decantări post-festum in
După oricare maraton artistic, deci și-n cazul Festivalului naționșl de tea­tru „I.L. Caragiale", recent încheiat, cu inerenta sa aglomerare de spectacole cert valoroase sau oscilante, acumulă­rile receptorului încep să se „așeze". să fie triate și decantate, înlesnind asimi­lări sau resp ngeri, declanșînd aserți­uni și sentințe, analize riguroase și judecăți estetice, în acel balans capri­cios al obiectivitătii și subiectivității, între rațional și afectiv, dar, sigur, în perimetrul detașării criticului de spon­tana apreciere grăbită din momentele fierbinți ale tactului teatral. Asta, cu atît mai mult, cu cit Val Silvestru, a- flat în viitoarea trăirilor la înalte arcuri voltaice a unor spectacole, spu­nea că acestea au „zguduit1* publicul bucureștean de teatru !? Credem că teatrul atrocității eterne, dar și liber­

tatea haotică și anarhică, exacerbată astăzi și ia noi, de regizori, cînd totul este permis, au incitat, excitat și per- plexat publicul 1 Desigur, spectacolele zguduitoare, l-au „zguduit", dar nu prin virtuți estetice ! Suferința este no­bilă și te înalță. Permanenta pălăvră­geală cotidiană (cum ar zice Caragia- le) și agresivitatea bolnavă, mai ales curajul și demnitatea umană, au fost translate, din libertate, în închisori și ospicii. Porcii înghit totdeauna stele și mărgăritare cînd rîmă-n noroi, grohă- ind ! Granița dintre sacru și profan es­te doar de nuanță, ca și cea dintre animalic și uman. Mesajul cu care a plecat publicul, amețit, de la exacerba, rea scenică a devorării omului de către porci, a fost căpătarea conștiinței „re­ligioase" a originii noastre animalice, sălbatice, jivinice !! Festivalul întreg a fost o mostră persuasivă a acestui timp teatral de „trecere", de „vămuire", de „amețeală", după care va veni și tim­pul limpezirii și-al trăiniciei. Un nihi­list, Înlocuind limbajul de lemn al 

cenzurii (pe care a slujit-o ani destui) cu moftang:ca gi'ăire caragialiană, mi-a șoptit în foaier (la ureche) : „Stimabile, valoriq nu ăm mers înainte, am bătut pasul pe loc, ba, putem spune că am dat... înapoi !“. Libertatea opțiunii re. pertoriale și pragmatismul programării în teatru rămîn apanajul colectivității, 
dar creația (liberă) propriu-zisă. de la text la spectacol — la cota înaltă a va­lorii artistice — rămîne apanajul sin. gurătății. Doar individualitatea (rasată cultivată, cu har) este creatoare. Gol- gota performanței este urcată tot mai greu, regizori; tradiționaliști (clasici și cuminței) refuzînd să fie... crucificați (odată ajunși pe înălțimi) și-atunci pre­feră rutina păgubitoare de la poalele muntelui sfînt, realizînd spectacole gra­țioase, cu abile învăluiri și dezvăluiri (chiar cu timide dezgoliri), cu suple piruete și cu nedisimulată grandoare. Cîțiva regizori încrîncenați, zurbagii, nonconformiști și experimentaliști. s-au urcat pe baricade și ne-au șocat cu spectacole crude, violente, torționare și terifiante... în stilul-răcnet en vogue al teatrului ferocității 1 în selecția spectacolelor pentru festival au fost, desigur, implicații politice, incriminări orgolioase discriminări datorate modei și discriminări plătitoare de polițe ! Necunoscute au fost căile și criteriile (grilele, furcile caudine) ale selecțione­rilor... Apoi, Doamne, mare calvar pentru juriu, care, în acest an, a fost mai drept, nu a avut partipriuri (cum declara, malițios, Val Moisescu) și a sperat să primească din partea publi­cului premiul pentru cel mai dificil și riscant rol din cadrul festivalului ! A- propo de roluri (bine) jucate și premiate, adresăm, totuși, unele reproșuri juriu lui (nu s-a pomenit un juriu perfect). Dacă s-a hotărît premierea unor tine­re actrițe, cu prestați; prestigioase în roluri secundare, dar extrem de difici­

le. atunci, alături de Ozana Oancea (merituoasă purtătoare a cununiței ju. riului pentru groaznicul rol al Lavi- niei din „Titus Andronicus"), ar fi tre­buit să stea (cu cununița oferită fățiș părtinitor lui Carmen Galin) foarte tî- năra Cristinela Pădure, de la Piatra Neamț. Mai' ales că Teatrul Tineretului din apropierea Ceahlăului a fost frus­trat de un premiu, măcar consolator (putea fi inventat de un sponsor), pen­tru spectacolul „Opereta" de Gombro- wiez. Juriul și.ar fi dres, astfel, neele- ganța, premiind-o pe interpreta Alberti- nei. șarmantă și nudă, irezistibilă (nu și vulgară) în frivolitate, sărmană și păguboasă, dar drăgălașă păsărică de cartier, feminină pînă la subjugare, grațioasă și alert-voluntară, mersu incandescentă Ș> frenetic m'șcătoare ca 
o bobită de mercur într-un bol agitat de Belzebut ! De asemenea, pentru ce „ispravă artistică deosebită" în rolul Eurites din „Socrate" i-a fost decernat Premiul tinereții actorului Adi Cara- uleanu (stimabil și apreciat de noi. în alte roluri), alături de merituosul stu­dent Cristian Iacob, excelent în stra­niul rol Alan Strang din „Equus" ?! 
Oneste bibere, stimabili jurați !!„Trilogia tranziției" a fost un inspi­rat generic dat dezbaterilor triadei : dramaturg, regizor și public, de către UNITER 1 „Nu avem nevoie de un con­flict între generații" — a declarat Ion Caramitru, încrezător pînă la naivitate, cînd se știe că numai conflictualitatea dintre vechi și nou (admițînd nuanțele și amestecul dintre caduc și novator 
ca'o permanență a translației creative de la o generație la alta) este declan. șatorul de ... plusvaloare culturală ! Ne-a supărat, în dezbaterea cu pricina, despre dramaturgie, pasionalitatea vio­lentă și limbajul agresiv (demolator) al tinerei generații de dramaturgi, ca­re a mutat conflictul într-o zonă non- argumentatâ’Și nonurbană ! Dramatur­gia românească trebuie să se înscrie pe traiectoria de la clipă la durată, prin urcarea ei pe scenă. Dar, numai un generos.’un nobil și curajos, poate chiar nebun regizor, își permite riscul, astăzi, de-a monta o piesă românească. Piesa autohtonă (neprăfuită și valoroasă, din epoca post-pașoptistă și, mai ales, din perioada interbelică) trebuie să intre 

în repertoriile teatrelor, nu prin con- strîngere administrativă, ci prin dato­
ria sacră a regizorilor față de Blaga sau Camil Petrescu (pentru a ne re­zuma doar la aceste două mar; per­sonalități, ale căror texte invită la vi- ziuni foarte moderne de expresie tea­trală). Paralel cu grija pentru morții (nemuritori) ai dramaturgiei naționa­le. îndreptați-vă atenția și către valori­le autentice ale autorilor în viață ma­joră (vîrstele doi și trei) sau minoră (vîrsta întîi, unde teribilismul, graba și veleltarismul înfloresc și cresc în ritm da buruiană).Dezbaterile privind destinul regiei și al publicului de teatru au fost eșe­curi, dialogul steril neputînd fi meto­dă terapeutică pentru boala teatrului românesc actual, domnule Marian Po­pescu ! Trebuie folosite, cu discernă- mînt și competență, arta și praxisul managerial, precum și marketingul cul­tural. plus diagnoza și prognoza psiho­
sociologică, formarea gustului pentru teatru tinerei generații și mai ales, travaliul scenic sisific, nu lamento-ui tragi-comic al neputinței...Mărturisim că ne-a plăcut „recidiva" grupului redacțional (tînăr, indepen- dent și... inteligent) al publicației-atelier „Festival". Am inventariat din ambi­țioasa foaie teatrologică un afurisism pleșuan (nu știu de ce vroiam să scriu... pleșcar?!), conform căruia, astăzi, stu­denții au mai curînd ceva de spus (ceea ce studenții Academiei de teatru și film au demonstrat în revista-re- portaj a festivalului), decît ceva de au­
zit (ceea ce-i o speculație amiabilă pro captatio benevolentiae) ! Ni se pare nor* mal. de vreme ce profesorii sînt se- cătuiți și „învață" dînșii de la stu* denți ! „Hidrele și himerele unui timp fără muze" ar putea să-i devoreze pe tinerii avizi de cunoaștere, care nu mai 
au... magisteri sacri, aceștia putîndu-le readuce muzele care au fost furate sau au fugit !

Vlad Andrei Orheianu
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Ligamente de
Legs legată cu zgirciuri, 
lege nefixâ 
în care tot ce mișcă 
devine posibil 
din amintirea unei fixități.

Feriți-vă de creierul meu, 
de el cel in care legea e 

liberă.
Feriți-vă de averea mea, 
amintire mișcată 
a lucrurilor stabile

Bogăția mea este viața
Legile fixe tremurind 
Sîngele vărsat de strămoși, 
Care, închegîndu-se,

zei
mi-a devenit piele 
și piele de creier, 
cortex I

Am văzut un porumbiel in
zbor

Zburînd și sub el 
o libertă de vrabie 
intr-un zig-zag paralel,

Semn rău, ca tot ce este
semn.

Scriere, zic, — mormînt zic 
al vechilor înțelesuri

In a paisprezecea zi 
de după idele lui Marte 
toți trecătorii ar fi vrut

să stau în moarte. 
Rănit numai de viață 
am supraviețuit 
Și urletul mi l-am turnat 
Intr-un cuvînt 
etern,

Intr-o eternitate mișcată, 
într-o reînviere 
a fostelor fugi înnoite 
de aparența pietrelor, 
pentru vii.

Sunt o lacrimă 
care plînge cu șiruri de ochi 
Sunt fiindul mormînt 
al nefiindei fericiri

Sunt, sunt al mișcării 
ințepenitei de lumină, 

lumini.
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Un poem scris pe coperta unei felicitări

Ce obosit pot să fiu
Mi se sfărîmă 
Cuvintele in gînduri. 
Pilnii proaste cuvintele I 
Ruginesc prea devreme. 
Starea de spirit mi-o aflu 
intr-un clonț

ca și cum delfinul 
ar fi hrană de zburătoare

Fir-ar să fie I
Cintecul stelelor 
e doar o bubuitură 
pe himenul timpanului meu I 
Mare încercind să intre 
intr-o groapă de nisip.

Desene ale poetului

Semn 3
Tu nu-nțelegi câ cel mai greu e 

sentimentul ?
Tu nu-nțelegi câ sentimentul unei 

pietre 
o smulge, și o zboară și-o atîrnă 
și-o plutește ?

Tu nu-nțelegi câ noi câdem lâuntrul 
nostru ?

Câ sentimentul de lăuntru
il ținem greu, râzbâtâtor prin pietre.

Tu nu-nțelegi aceasta ?
Tu nu-nțelegi câ stelele în sine 
sînt un lâuntru din lâuntrul depărtat ?
Tu nu-nțelegi câ albul în desime 
e negru împârrat ?

(din voi. Noduri și semne, 
Ed. Cartea românească, 1982)

Virgil Mazilc.scu. Ion Drăgătioiu și Nichiij

Alături de prof. Nicolae Nicolae

N'oT copil

La Chițlnău, „protejai" de chipiul uwl of.țer sovietic

Cu poc'.ul AuguUIu Frățilă



grid modorcca

De cc li ft tost posibil
să sc construiască Turnul Babel 
și alte întrebări dc-alc Anei

Ascensorul porni.Chiar dacă afară era ceață. Chiar dacă era soare.înăuntru același bec chior. Deși timp de citit, de croșetat sau de filat era be­rechet.Mai mult de jumătate din viață (calcu­lată în ani eroici, bineințeles). Ana si-a petrecut-o in ascensor. Viața și viața ei, tocmai de aceea, i se părea că se con­fundă cu un ascensor. Ființa sa era ra­cordată la sensurile strașnicului meca­nism. Lumea însăși, de asemenea, i se părea ca un ascensor. Ca un lift.Ana se așeză pe taburetul ei, fixat acolo, în colțul de lingă ușă, lingă pîr- ghia de manevrare. începu să croșeteze. Avea timp să facă cfteva rînduri bune: comanda era pină la etajul 74, iar glisa­rea in sus (ca și in jos, de altfel, pentru Ana fiind același lucru, căci pe ea n-o interesa in ce sens glisează, totul era să gliseze!) se făcea după ritmul de con­strucție al anilor interbelici. Interbelici ? Poate antebelici ! Nu. își zise Ana. treaba asta trebuie că s-a întîmpiat între două războaie. Pe timp de pace. Dar inspirată de nevoile războiului. Răzbelului. cum spunea tata. Da. că atuncea îi trebuință de ridicat felurite greutăți adică Die. troaie, cataroaie. cum se zice pe la noi ghiulele, tunuri, armuri, cai. lanțuri, fu­nii. hoituri. De .ridicat sau de coborit ? Nu, de ridicat. Deci ridicător.De fapt, se inlrebă Ana. cînd s-a in­ventat liftul? Și cine l-o fi inventat?Oricum, fără lift nu s-ar fi putut ri­dica o clădire ca asta, ca Melcexim. E limpede că mai întii a fost scornit ascen­sorul și mai apoi s-au înălțat clădiri dintr-astea gigant! Da, da, gigant. Și trebuie că se folosesc lifturi moderne, ne­maivăzute, nu ca roaba asta a mea. Doar în vederi ce le-am văzut. In reviste, adică. Că mal trag și eu cu ochiul cînd răsfoiește careva de-a fost în străină­tate. De, frumoase-s, luxoase. O fi avînd și viteză mare. Și siguranță, nu se cla­tină ca lada mea la orice zgîlțîire de pă- mînt. Si pe deasupra merg și singure, n-au nevoie de mîna omului, să tremure. N-au nevoie de bătrîne ca mine. La gu­noi cu liftierele! I-o meserie care a 

murit. Doar pe ici, pe colo, pe unde mai e cîte-un pic de umanitate și de îngă­duință. Și. mai puțină grabă, ca la Mel- leXiin. De, aici e .și greu să renovezi, să modernizezi... Și nici nu trebuie. S-au obișnuit oamenii cu ritmul ăsta. E feno­menul de nielcizare, cum zic cei de pe-aici, care cică-i în natura omului. Oare ce viteză de deplasare are melcul? Și cochilia lui o fi ascensorul lui?Liftul avu o mică trepidație, de parcă ar fi trecut un hop.E „nodul" de la 34, recunoscu îndată Ana nivelul unde se aflau. Că nu mai re­pară mecanicii ăia defecțiunea și nici ca­blul nu-1 mai schimbă. De, pentru asta ar trebui o revizie generală și cum s-o faci? Poți scoate din funcțiune ascensorul o lună-două, poate și-un an?! Imposibil. Oprești liftul, oprești producția. Ce s-ar face dom director general, ceilalți func­ționari superiori fără ascensor? S-au o- bi.șnuit cu el ca șl cum le-ar fi a doua natură. Și chiar și este. Că omul întot­deauna a simțit nevoia să se înalțe drept, pe verticală. Ascensoarele-, ca și clădirile gigant i-au stat, ca să zic așa, în singe. Că abia tîrziu de tot o fi prins chip fantezia asta bolnavă, e altceva. Insă ideea să se înalțe vertical l-a muncit totdeauna.S-o fi gindit omul la ele de pe vremea Turnului Babei, la clădiri ca Melcexim. vreau să spun, dar ce să faci cu-n Turn Babei fără lift? Da, puteau să facă scări, dar cine să urce la cucuieta?Și la Melcexim sini scări, însă nu urcă nimeni pe ele. Chiar și pentru un etaj, tot pe mine mă așteaptă. Abia cînd e pauză de lift îți dai seama ce chin e (cînd e vreo urgență;. Și se face apoi o coadă la lift inai ceva ca la poame. S-a invătat omul cu coada. Cred că și asta e ceva înnăscut. N-ar cobori el un etaj cu pi­ciorul, să-l tai!- Degeaba dom doctor al nostru recomandă mișcare pe scări, degeaba. S-au învățat cu toții cu ascen­sorul și basta. Și atuncea cum să se mai pună problema unei revizii generale? Se tot vorbește de asta ue un car de ani, nici o speranță insă. Aș vrea și eu să mă mai repaozcz. să iau un concediu, că n-am mai luat de cînd am îmbătrinit...

Cineva spunea că nu-i posibilă o revizie generală decît numai dacă s-ar construi, in spațiul dintre scări și lift, niște scări rulante sau niște schi-lifturi, parcă așa Ie zicea. Și toți salariații să umble cu schiuri. Să fie prevăzut jos, la intrare, un Jdc unde fiecare sâ-și țină schiul...Altfel, de s-ar opri liftul și nu s-ar găsi o soluție demnă de lenea la care a ..junș omul și de nivelul civilizației ac­tuale, ar fi ca pe vremea Turnului Babei ți ar fi nevoie de o zi, două, pentru unii și de-o săptămînă, să ajungă în biroul lor!Dar pină la cer, cît timp ar fl trebuit’ Cred că de aia s-a ratat construcția Tur­nului Babei, fiindcă nu se inventase încă ascensorul și nici ceva asemănător. De aia! Și nu că s-au amestecat limbile pă- mintului de nu se mai înțelegea meșterul cu ucenicul și ce unul construia, altul dă- ri'ma, cum scrie la cartea sfîntă!Ce-a vrut omul cu Turnul Babei a fost mai" mult o chestie de orgoliu, de tupeu, de sfidare a legilor naturii și a lui Dum­nezeu Și ce încăpățînare pe capul lui! Nu s-a lăsat. De atunci a tot inventat la elevatoare, la ridicătoare, la ascensoare..Dar dacă ar fi să se construiască azi un Turn Babei, cu mii și mii de încăperi, de culoare, de spații înclinate, de serpentine și cîte și mai cîte, oare ce fel de lifturi s-ar folosi?Vreo cîteva etaje Ana nu se mai gîndi la nimic. Ba chiar își ținu respirația. Nu suporta aerul între etajele 50 și 55, unde erau fumoarele și crematoriile. Simțea, așa, ca un gol de lift, ca un leșin, ca o stare de vomă.Păi sigur. îsi reluă Ana un gînd. ce are încurcarea limbilor cu Turnul Babei? As­censorul, lipsa lui, îi cauza. Sau poate că tocmai venise unul cu ideea liftului, cu o altă viziune despre lume, și s-a is­

cat o discordie grozavă între ăia cu noul șt ăia care țineau cu dinții de tradiție și așa a ieșit o babilonie de construcție !... Și pe urmă nici meșterul Manole nu apă­ruse pe lume, să vină cu ideea jertfirii de sine, de al său altceva, ca Turnul să dureze, să nu se mai dărîme!... însă Dumnezeu s-a speriat de construcția aia babilonică șl i-a pedepsit pe cei răi. I-a pedepsit pentru că n-au făcut Turnul după chipul și asemănarea sa, ci după chipul și asemănarea lor. Și de-atuncea lumea-i după cum i-a fost chipul primei construcții ce-a depășit posibilitățile tim­pului!...Apoi, după o ezitare, cît trecu cu an­dreaua la alt rînd-Dar prima construcție nu-i chiar omul? Și nu seamănă el în tot ce face cu un Turn Babei? Da, un Turn Babei, dar cu ascensor! Și cine-i liftul omului, clne-i ascensorul din el? Sîngele? Nu. Destinul? Nu. Astea-s date dinainte, dinafară, ca neprevăzutul însuși și pe care le găsești și la animale. Atunci? Credința. Poate conștiința. Da. .Ea îi aceea care acum îl urcă pe om, acum îl coboară. Acum se oprește, acum se răzgîndește, acum o ia razna. Și care se luptă cu frica. Da. Dar în mersul ăsta in sus și in jos oare omul nu urmărește ceva? Ce să urmărească? Mersul lumii. Pe care îl oglindește cu ascensorul lui. Un fol de tablou de co­mandă, uite, ca beculettde astea de la liftul meu, care indică la ce etaj te afli.N.B. E greu de știut acum, in clarob­scurul evoluției, unde sc termină gindu- rile Anei și unde încep ale mele.Si totuși, cînd omul a inventat liftul, după ce s-o fi luat? Cînd a inventat roata, avionul, submarinul, a imitat ros­togolitul pietrelor, zborul păsărilor, îno­tul peștilor. Dar liftul? Nu ți-am spus, conștiința. Ea i-a fost modelul. I-o fi fost, dar nu-i mai este. Așa cum la început natura era în om, ca să se descopere apoi că omul e în natură, tot așa la început liftul era în el, ca acum omul să fie pri­zonierul ascensorului. Al conștiinței adică. Da. Nu mai e ca pe vremea cînd si Turnul Babei era în om. Dar clne-i de vină că de-atunci s-a tot exteriorizat, s-a tot pierdut pe sine în urmele sale? Da, da, făcu acum Ana, bolborosind și clăti- nînd din cap, conștiința omului e tot mai mult in afara lui, in văzul lumii, la che­remul răscrucilor el, al pierzanlilor! Fără liftul din el, ornu-i pierduL. De, azi sînt sute și mii de clădiri, de Turnuri Babei perfecte, cu lifturi marea lux, elegante, multicolore, de aluminiu sau sticlă, dar ce folos că în afară totul strălucește, dacă înlăuntru, lăuntric, liftul omului îi stri­cat, defect, îi tot în reparații capitale?!Un beculeț Indică etajul 74. Opri. Des­chise ușa. Cei dinăuntru coborîră. Nici nu-i observase cine erau. Pentru prima oară cînd nu ascultă trăncănelile „călă­torilor".Un gînd o obseda. Cine o fi Inventat liftul? Americanii sau rușii? Asta de­pindea de indicații. Știa. N-o să întrebe și n-o să se mai gîndească la asemenea probleme. Ce-i veni?Era chemată la etajul 160.Porni intr-acolo.(Din volumul „încotro?" în curs de apariție la editura Porto-Franco)

george peagu

La țărmul filei
De nesfîrșirea -unui vis mă tem 
De repetarea clipei, stins in mine 
Și de străinul care-n noapte vine 
La țărmul filei albe in poem.

M-aș spune tot, ori numai Jumătate 
Intr-un cuvînt incăpător cît timpul 
Și m-aș pieri-n acest ecou, în schimbul 
Acelei voci ascunse care mă străbate.

Dar eu nu știu de unde vin și unde Alerg me. Cu prin lumea asta mare — Cînd cred c-ating rotundele-i hotare,O nouă îndoială mă pătrunde.Alîta știu eă stelele-s rotunde Și toate vor pieri in depărtare.
Mirifica otravăDcschideți-vă larg, mai larg, urechi Să torn in voi năvalnica otravă Crescută'ncet in inima bolnavă.

Unde mai pîlpîie un melos vechi.

Bătut de ploaia unor gînduri triste 
Străvechiul cintec tot mai vrea să 

scoată
Din adincimi, o dragoste curată,
Dar va putea o viață să reziste ?

A început să cadă aeum cenușa 
Ce inima o-năbușă de-o vreme 
In locui iui ies astăzi chiar blesteme

La care nu le pot închide ușa.
M am vrut înconjurat doar de căldură 
Dar nu găsesc decît blestem și ură.

S-ar putea
8 ar putea să vină primăvara — 
Cine știe..- s-ar putea să vină 
S-ar putea s-avem atunci lumină 
Chiar de dimineața pină seara.

S-ar putea s-avem și o grădină 
Iar in ea o floare să răsară...
S-ar putea s-avem un Ioc pe-afară 
Și parfumul proaspăt de sulfină.

S ar putea să ne simțim mai bine... 
Iar pădurea care înfrunzește 
Dincolo de timp, copilărește

S-ar putea gîndi șl ea Ia mine.
Tot aștept să vină primăvara 
Greierii să-mi cînte cu vioara.-.

La stăpînI-am cerut pîine, dar nu mi-a dat- Eu am făcut-o, el a tăiat-o si nu mi-a dat. Mi se cuvine deci, acum să mă odihnesc. Mi se cuvine să tai și să ma­rine. Iar celui ce-mi stă în cale să-i dau peste gheare. Căci eu am răbdat de foame și am tremurat de frig mai toată viața. Cînd oile i le-am muls, tot laptele cu grijă l-am strîns. Și untul l-am scos din lapte, si brînza, dar eu n-am mincat decît rar din acestea. Cînd oile i le-am tuns, lîna am strîns-o fir cu fir. dar haine bune tot n-am avut niciodată. Mieii i-am îngrijit, i-am crescdt, dar tot fără nici o răs­plată. De-aceea am hotărît să plec de la stăpîn. Că i-am muncit cu cinste la tot ce m-a pus, iar el n-a avut grijă de mine nici cît de un animal de po­vară. M-a tratat mai rău decît pe acesta. Mult mai mare grijă are un țăran de boul său decît a avut stăpînul meu de mine- Țăranul e conștient de faptul că, dacă nu-i dă apă și hrană suficientă și la timp, animalul slăbeș­te, își pierde puterea. El știe că dacă animalul n-are adăpost cum se cuvi­ne, se îmbolnăvește, ba poate chiar să moară. Iar el nu mai are cu ce să-și are ogorul, nu mai are cu ce să-și aducă reeolta acasă, n-are cu ce să-și 

aducă lemnele din pădure sau cu ce să-și ducă sacii la moară. El știe că cel ce n-are animal de povară e ca omul infirm, ca omul fără o mină. Tot așa de folositor sînt și eu pentru stă­pînul meu și eu știu foarte bine, nu­mai el nu prea vede lucrul acesta. Căci lui nu-i pasă dacă eu rabd de foame sau tremur de frig, dacă am adăpost. El se îngrijește numai de burdihanul lui. Deci dacă stăpînul meu se scumpește la tărîțe, înseamnă că pierde la făină. Și dacă el nu vede lu­crul acesta, înseamnă că e prost. El nu-și dă seama că aș putea să-i fac mare rău. că pot să-i dau foc la ham- bare, la fînare. De-aceea m-am hotă­rît să-l părăsesc. Altfel aș fi nevoit să-l fur. cum fac slugile celelalte. Dar eu nu pot să ajung pînă acolo- Eu vreau să ml se dea ce mi se cuvine. Nu cer nimic mai mult decît să tră­iesc cinstit și omenește de pe urma muncii mele. El a avut grijă doar ca eu să muncesc tot timpul, fără odihnă. Dar de hrana mea nu s-a îngrijit. Lui nu-i pasă că eu mi-am lăsat copiii în_ cuiațj în casă și mă așteaptă flămînzi să Ie duc ceva de mîncare.Nu-i pasă decît să se îmbogățească și nu-și dă seama că eu sînt o parte din bogăția lui. că eu i-am adunat cea mai mare parte din avere. Doamne. ferește-1 pe muritorii Tăi de sfăpîni nechibzuiți 1



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL
CĂTRE EFESENI

PAVEL
CAPITOLUL 3

Apostolatul lui Pavel printre neamuri. A cunoaște 
iubirea lui Hristos.

1 Pentru aceasta eu. Pavel, întemnițatul lui Iisus Hristos pentru voi, păgânii... 222 Dacă într’adevăr ati auzit de iconomia 23 harului lui Dumnezeu care mi-a fost dat mie pentru voi,3 anume că prin descoperire mi s’a făcut cunoscută taina, așa cum pe scurt, v’am-scris mai sus24,4 citind acolo, puteti cunoaște priceperea mea în taina lui Hristos,5 care’n alte generații nu s’a făcut cunoscută fiilor oamenilor așa cum întru Duhul li s’a descoperit acum sfinților Săi apostoli și profeților,6 cum că păgânii sunt împreună — moștenitori și mădulare al aceluiași trup și împreună — părtași ai ăi făgăduinței întru Hristos Iisus, prin Evanghelie,

22 A se înțelege : creștinii provenit! dintre păgâni. Fraza e lăsată aici in suspensie, pentru intercalarea unui fragment explicativ, și reluată în versetul 14.23 Modalitatea (în care Dumnezeu și-a pus în aplicare planul asupra lui Pavel).24 Vezi 1,9—10.25 Chiar puterile cerești pe care unii contemporani ai (ui Pavel le credeau mai presus de orice, nu aveau cu- no.știntă de planul ascuns al lui Dumnezeu ; nici ele nu-1 puteau cunoaște decât prin Biserică.26 înțelesul complet al cuvântului original : descenden­tă ; comunitate — famil'e. trib, castă, națiune, rasă — care se trage dintr’un strămoș comun.

27 Dimensiunea infinită a planului divin (vezi și Km 8.39).28 Dublă semnificație : de dragul Domnului ; robit de Domnul (in dulcea robie a Domnului).29 Să duceți o via'ă vrednică30 Trupul Bisericii.3! Versetele 4—6 : șapte elemente ale unității creștine.32 Literal : toate (lucrurile) ; întreaga exstentă.33 Versetele 15—16 : Fiind Biserica trupul lui Hristos.Capul este acela care coordonează funcționarea specificăși totuși unitară a tuturor componentelor vitale,

17 căreia eu slujitor m’am făcut potrivit cu darul ha­li lui Dumnezeu ce mi-a fost dat prin lucrarea pu­terii Sale.8 Mie, celui mai mic dintre toți sfinții, mi-a fost dat harul acesta de a le binevesti neamurilor bogăția cea de nepătruns a lui Hristos9 și tuturor luminat să le arăt care este iconomia tainei celei din veci ascunse în Dumnezeu, Qel Ce pe toate l-a zidit prin Iisus Hristos :10 anume, ca Incepătoriilor și Stăpâniilor celor din ceruri să li se facă acum cunoscută prin Biserică în­țelepciunea lui Dumnezeu cea de multe feluri25,11 potrivit cu planul cel din veci pe care El l-a îm­plinit în Hristos Iisus. Domnul nostru,12 Cel întru Care, prin credința în El. cu încredere avem îndrăznire și cale deschisă (spre Dumnezeu).13 De aceea vă rog să nu vă pierdeți curajul din pricina necazurilor mele pentru voi ; ele sunt slava voastră !14 Pentru aceasta îmi plec genunchii înaintea Tată­lui Domnului nostru.Iisus Hristos,15 din Care orice neam26 în cer și pe pămînt își trage numele,

din
NOUL

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

16 pentru ca El, după bogăția slavei Sale, să vă dea ca prin Duhul Său să fiți puternic întăriți în omul cel lăuntric ;17 ca Hristos să se sălășluiască prin credință în ini­mile voastre ; înrădăcinați și întemeiațj în iubire18 să puteți înțelege, împreună cu toți sfinții, ce este lățimea si lungimea și adâncimea și înălțimea 27 28,19 și să cunoaștți iubirea lui Hristos cea mai presus de cunoaștere, pentru ca să vă umpleți de toată pli­nătatea lui Dumnezeu.20 Iar Celui Ce. potrivit puterii care lucrează în noi. poate face cu mult mai mult decât tot ceea ce noi cerem sau gândim,21 Lui fie-I slava în Biserică și întru Hristos Iisus, în toate nemurile din veacul vecilor 1 Amin,
CAPITOLUL 4

Unitatea trupului Bisericii. Viața cea veche și cea 
nouă. Dreptar pentru viața cea nouă.

1. De aceea eu, cel întemnițat întru Domnul din suflet vă rog să umblați cu vrednicie 29_ potrivit che­mării cu care ați fost chemați,2 cu toată smerenia și blândețea, cu îndelungă-răb- dare, întru iubire îngăduindu-vă unii pe alții,3 străduindu-vă să păstrați unitatea duhului. întru legătura păcii.4 Un singur Trup30 și un singur Duh, așa cum ați și fost chemați la o singură Nădejde a chemării voas­tre ;5 un singur Domn, o singură Credință, un singur Botez.6 un singur Dumnezeu și Tată al tuturor31, Care este peste toți și prin toti și’ntru toți.7 Dar fiecăruia dintre noi i s’a dat harul după mă­sura darului lui Hristos.8 Pentru aceea zice : Suindu-Se la înălțime, robit-a 
robia $i daruri datu-le-a oamenilor.

9 Iar aceea că S’a suit — ce înseamnă decât că El mai întâi S’a pogorît în părțile cele mai de jos ale pământului ?10 Cel Ce S’a pogorît, El este și Cel Ce S’a suit mai presus de toate cerurile, pentru ca să umple totul32.11 Și El i-a dat pe unii să fie apostoli, pe alții pro­feți, pe alții bineyestitori, pe alții păstori și învățători,12 ca să-i pregătească pe sfinți pentru lucrarea slu­jirii, spre zidirea trupului lui Hristos,13 până ce toți vom ajunge la unitatea credinței și a cunoașterii Fiului lui Dumnezeu, la starea de bărbat desăvîrșit. la măsura vârstei plinătății lui Hristos ;14 ca să nu mai fim copii, clătinați de valuri și pur- tați de orice vânt de’nvățătură încoace și’ncolo prin viclenia oamenilor, prin meșteșugul lor de a atrage’n rătăcire ;15 ci’n iubire trăind după adevăr, în toate să creș­tem întru El Care este Capul, Hristos,16 dintru Care întregul trup, bine alcătuit si bine încheiat prin toate legăturile care_i hrănesc după lu­crarea fiecărei părți la măsura ei. își face creșterea spre a se zidi el însuși întru iubire 33.

17 Așadar, aceasta spun șl mărturisesc întru Dom­nul : de acum să nu mai umblați așa cum umblă pă­gânii în deșertăciunea minții lor,18 întunecați fiind la minte, înstrăinați de viața lui Dumnezeu, din pricina necunoștinței, care este în ei, din pricina împietririi inimii lor ;19 fiind ei în nesin.țire. s’au dat pe ei înșiși neruși­nării, spre nesățioasa săvârșire a tot felul de necurății.20 Voi însă nu așa L-ați primit în învățătură pe Hristos 34,21 dacă’ntr'adevăr L-ați ascultat și dac’ați fost în- vățați întru El așa cum este adevărulr întru Iisus :22 Să vă dezbrăcați de omul cel vechi al fostului vostru fel de viață, care se strică prin poftele înșelă­ciunii,23 să vă înnoiți în duhul minții voastre24 și să vă îmbrăcați în omul cel nou, cel zidit după Dumnezeu în dreptatea și sfințenia adevărului.25 Pentru aceea, lepădând minciuna, grăiți adevă­
rul fiecare cu aproapele său, căci unul altuia ne sun­tem mădulare.26 Mâniați-vă, dar nu păcătuiți35 ; peste mânia voastră să nu apună soarele,27 nici să-i dați diavolului prilej.28 Cine-a furat să nu mai fure, ci mai degrabă să se ostenească lucrând cinstit cu mâinile sale, ca să aibă să dea celui ce are nevoie.29 Nici un cuvânt rău să nu iasă din gura voastră, ci numai cel care este bun spre zidirea cea de trebu­ință, pentru ca el să dea har cefor ce-1 aud.30 Să nu întristați Duhul cel Sfânt al Iui Dumnezeu, întru Care ați fost pecetluiți pentru ziua răscumpă­rării.31 Să piară de la voi toată amărăciunea și întârâta- rea și mânia și strigarea și blasfemia împreună cu toată răutatea.32 Ci fiți buni între voi, milostivi, iertându-vă unul altuia așa cum și Dumnezeu v’a iertat vouă întru Hristos.

34 Literal : Nu așa L-ati învățat pe Hristos. Sintagma neobișnuită chiar în greaca veche ca e cu atât mai deru­tantă în limba română. în care același verb are două di­recții : a învăța (pe altul), a învă a (ceva, de la altul). Textul de fată merge pe această a doua direcție ca și cum ai spune : Pe Platon l-am învă(at din scoar ă'n scoarță.35 Textual : Mânia(i-vă și nu păcătuit!. Citat âd lit- teram din Ps 4.5. in versiunea Septuagintei. Prin conce. sie, mânia e rifească ; păcatul constă in prelung'rea Șl amplificarea ei (vezi continuarea și versetul următor).
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Odiseea 
ereticului îmblînzit

Calificativul de „roman utopic" nu poate fi atribuit in mod definitoriu operei lui Bujor Ncdelcovici. Al doilea mesager. Cei care nu rețin decît elementele apa» rent anticipative ale acestui roman atît de original cedează tentației comode de 
a-T situa pe urmele lui Orwell sauale lui Huxley (Le meuiller des mondes). Or, asemenea apropieri nu sînt decît partial justificate, sau poate chiar ex. presia unui deliberat reductionism. Si iată de ce. Literatura contemporană poli­tică zisă utopică, iar alteori anti-utopică (impreciziunea termenului este semnifi­cativă) se caracterizează prin proiecții in viitor si printr-un efort de reprezentare al unei lumi — actualmente în germen — efort care impune (intru credibilitate si sinteza) parabola și hiperbola, precum și discursul demonstrativ generator de eroi schematici, uneori chiar eroi-semn. nici­decum eroi-simbol. (Vom reveni).Departe de noi gindul de a subestima strălucitoarea ficțiune a lui Huxley, sau genialele intuiții orwelliene. Motiv insu­ficient, totuși, pentru a nu constata că demersul literar al lui B.N. este destul de diferit. Găsim firește la romancierul nostru multe procedee stilistice ale ge­nului pe care le vorp numi anti-utopice. Dar în Al doilea mesager : 1. Apocalipsa subomeniei este esențialmente o privire către trecut. 2. Discursul literar este ore. cumpănitor analitic si poate pînă astăzi cea mai pătrunzătoare sinteză româ­nească a ceaușismului. 3. Eroii nu sînt schematizați — nici Micheline. nici Gu­vernatorul. Cît despre Danyel Raynal. e- roul principal, este înzestrat cu o bogată substanță epică pe care am putea.o numi „ionică", folosind un termen reactualizat de Nicolae Manolescu.Se poate spune : despre trecut știm destul și analizele slăbesc virulenta șar­jei anti-utopice. Poate așa ar fi în ab­sența unor numeroase si succinte obser­vații care amintesc decapantele formule dostoievskiene și îndeosebi fără talia .de erou-simbol al lui Raynal. Dar să nu anti­cipăm.Devenit celebru în străinătate după un exil de 11 ani. scriitorul Raynal se în. toarce în patrie. într-o insulă imaginară pe care autorul o numește Belle lie. Se așteptase să găsească ceea ce lăsase ; marșuri militare, „viitorul victorios" si o teroare violent represivă. Regăsește mar­șurile, lozincile, dar ni'ci o formă de re­presiune. în plus, e primit cu brațele deschise de multi dintre foștii lui orie, teni. Unii ajunși la putere, adică mem­bri ai Ligii din Belle lie (un fel de Co­mitet Central) care îi propun să-i publi. ce orice carte — cît ar fi de contestata, ră.— și o catedră universitară. Sedus la început, ajunge apoi să Înțeleagă că lip. sa represiunii nu înseamnă libertate. Dimpotrivă. Mai toti cetățenii sînt con­diționați sâ împlinească toate actele vie­ții după norme riguroase, după cum bate din bici Guvernatorul. Nimeni nu rîde si nu din pricina viermilor și a omizilor care au invadat insula, ci fiindcă știu că participă — și prin solilocvii si prin vise — la un fel de liturghie neagră, fără alt zeu decît „Eu-1 Social". Nu pot acționa altfel fiindcă nu-și pot încălzi starea de îngheț avansat în frică. Botezul l-au pri­mit de la marele Institut inițiatic unde psihologi de toate categoriile, îndeosebi psihanaliști, le-au stors creierul, adăugîn. du-le doza necesară de „Ideocrație". Ceva foarte elementar, totuși eficient : „Eu sînt Noi", Suficient ca antidot pentru re­voltă, dar nu și pentru orice posibil de. clin al credinței ideocrate.în această ipoteză, cel care a greșit se autodenunță solicitînd asistența Institutu­lui care-1 vindecă prin cursuri ca de o gripă. Iată un pasaj semnificativ în care Micheline ii revelează sumbra realitate încă scepticului Raynal :„Morții sînt vii ! La noi nu mai moare nimeni ! Ce vrei să spui. Michy ? Nimic, nimic ! Bine că mama n-a auzt sirena. Mi-ai scris despre sfîrșitul tragic al ma­mei -tale, spun eu amintindu-i de seri, soarea primită la Milano. Ai spus tra­gic ? Hm ! Te înșeli ! Tragic era un cu- vînt care se folosea în trecut cînd existau viață personală, intimitate, dragoste, prie- tenie, bucurie..,. Moartea mamei a fost o eliberare pentru ea, si pentru mine. Astăzi avem doar entuziasm, eroism, si sărbători ! Asta ne tine treji, angajați si vigilenți ! Mai avem, e adevărat... supu­nerea. uniformizarea, omogenizarea,../.../ Eu. Danyel dragă, nu vreau să mai în­țeleg nimic, nu mai pun nici o întrebare, sînt devotată și loială cauzei noastre. Li­gii și Guvernatorului ! M-am sufocat, am murit, și am înviat la ordinul primit. E necesar să fim creduli și fanatici. Eu recunosc legea de bază ! Care lege ? E prea complicat să-ți explic... înainte era tăcerea, însingurarea, închisoarea si

I

moartea. Acum s.a simplificat. Nu există decit Institutul.../.../ Cel mai mare duș- man, Dany dragă, e sistemul nervos, ten­siunea interioară care se manifestă, de­vine vizibilă. Cine o vede ? Tu însuti ! Erezia, dragul meu. se citește în ochi si cuvînt. E suficient să ai o inflexiune a vocii, o expresie prost plasata în frază și... Dar cine controlează toate astea ?! Ți-am spus : tu însuți !... / Am început să gîndesc, adică să greșesc 1 Trebuie să plec. Unde ? (firește la Institutul ideo. clinic, iar după ajutorul cerut telefonic, dialogul continuă) Și dacă nu-i chemai ? De unde știau că ai nevoie ? Termenul se dubla, se tripla... si pînă la urmă tot a- flau. Nimic nu poate rămîne o taină în insula noastră ! Deci telefonul, televizo­rul. microfoanele ascunse, antenele au­dio-video, poliția, întreaga armată de a- genți, spioni si turnători... nu mai sînt necesari ? Nu. Fiecare se auto-denuntă ? Da. Acum ai înțeles. Fiecare locuitor a] insulei a devenit propriul său gardian..."Mărturia lui Micheline amintește. în- tr-adevăr. lumea invizibilului Big-Brot. her, deși pe acolo controlul era fabulos de electronizat și ereticul tratat prin tor­tură sîngeroasă. Dar amintește mai mult de lumea dostoievskiană a Marelui In­chizitor unde impactul torturii morale era încă si mai dezumanizant sl unde — ca pe vremea Inchiziției — autodelațlu. nea era adesea singurul recurs împotriva înăbușirii prin frică. Cu asemenea rădă­cini istorice și proiectat către ultimele două decenii de teroare din România (un

abrogat prin decret"... /„îndobitocirea di­rijată și conștientă a maselor. După ce au devenit o substanță inertă, incoloră si inodoră... o pastă omogenă din care n-a mai rămas nici un individ concret... ai în mînă o plastilină cu care începi să te joci, faci orice și în special omuleți : le pui ochi, gură, brațe... îi înveți să ros. tească cîteva cuvinte și îndeosebi să a- plaude".../.........Interesele de stat sînt opură abstracție, sînt interese personale deghizate în interese generale".../...........Numai e suficient să respecți călăul, trebuie să-1 iubești cu adevărat ! Să-1 venerezi 1 Da-da ! Laude si liturghii adresate nean­tului. Nebunie artificial provocată, dar fiind logică și concretă pierde aspectul de nebunie si capătă un caracter absolut normal. Din luptători și pescari cum erau vechii noștri bătrîni am devenit un popor de strigoi"... / .........Eu cred in tine. Da.nyel. Ești ultima noastră speranță".../... „Guvernatorului îi plac intelectualii și porcii"... / ..... Ești prea modest cu toatecă modestia ta este forma răsturnată a orgoliului".Regretăm că spațiul nu ne permite să insistăm asupra primelor două întîlniri cu Guvernatorul, căruia Raynal îi adre­sase numeroase proteste scrise si rămase 
o vreme fără răspuns. Guvernatorul e sin­gurul erou al romanului descris — pînă la amănuntul vestimentar — cu o grăi, toare plasticitate : „Capul robust de mon­goloid se mișcă pe gîtul scurt ca turela unui tanc... Țigara de foi înlocuiește tu­nul care poate să detoneze în orice cli­pă"... / ...„Amestec straniu de cinism, pri-, mitivitate, inteligență, fanatism dar si de joc demonic ; plăcerea de a sta de vorbă tocmai cu cel care 1 se împotrivește... știindu-1 însă în colivie". La prima în- tîlnire Raynal va afla că are toate liber­tățile. dar nu pe aceea de a rămîne de­finitiv în patrie dacă nu va da ceva în schimb. Ce anume ? Puțină pușcărie ? Nu ! „Pentru un scriitor ca tine ? Hm ?! Ți-aș face un imens serviciu si o publi­citate mondială... Ce ar fi să scrii o carte despre cei care muncesc la Ferma de porci ? Un reportaj ? Nu-nu ! o carte în­treagă. una d-aia, cum îi zice ? Una groa­să. Un roman despre porci ? Nu numai... ci despre fermieri, zootehnicieni. medici veterinari. De ce taci ? Ce-i mutra asta, profesore ? Ai văzut vreodată cum fată o scroafă ? îi aruncă doamne, ca pe tea- vă de pușcă și îi proiectează la cîtiva metri ! Da.da ! Unul după altul ! Pac I Pac ! Pac ! Formidabil profesore ! Un miracol al naturii. Ce zici ? Nu te-ar in. teresa ? Sau vrei să te iau aici, lingă mine, și să-mi scrii discursurile ?"Această grosolană ironie flecară . ce exprimă un suveran dispreț fată de om. nu ne amintește limba de lemn, ci pe aceea a bătrînului Karamazov. Dar la a doua întîlnire. Guvernatorul se arată ca.

pabil și de o Istețime pragmatică : „Ați ucis omul din om și 1-ați înlocuit cu a- nonimul colectiv... Trebuia profesore ! Asta nu înțelegi tu I Puterea înseamnă sistem, adică un mecanism uriaș care produce la rîndul lui putere și în care dacă îți vîri mîna rămîi fără ea. Am fost clar ? O mașină de tocat carne umană si suflete ? îl întrerup eu. O fabrică de su­flete ? Nu profesore ! N-ai dreptate ! Să te întreb ceva... Crezi că s-ar fi putut transforma atît de mult locuitorii orașu- lui nostru dacă ei n-ar fi vrut ? în fiecare dintre noi există o slugă si un împărat, în tine voiam să cultiv împăratul, dar n-ai vrut".Lăsîndu-1 să vorbească în două feluri diferite și pe do două ori zece pagini, B.N. se întreabă si ne întreabă dacă bă. trînul Karamazov, numit dictator al unei țărișoare străine, n-ar fi izbutit să-și îm­bogățească vocația rînjetelor cu o anume capacitate de reflecție. Dacă nu cumva putregaiul e alimentul abilităților tira. nului. Dacă după Stalin. Ceaușescu...Firește. Raynal nu știa că acceptînd discuția cu Guvernatorul avea să-și piar­dă mai mult decît mâna. Dar nu fără a reîncepe lupta cu sine însuși, mai ales atunci cînd — refuzind orgolios să scrie o carte despre porci — află că botezul Institutului (numit „demascare") i-ar per­mite să rămînă în patrie, ba chiar să de. vină unul din principalii potentati ai insulei. Este o luptă cu episoade don. guijotești, ca de pildă agresiunea făcută de Raynal asupra unui tînâr fără alt mo­tiv decît acela de a-1 trezi din letargia spirituală a colectivității, agresiune la care tinărul nu răspunde nici măcar a. părîndu-se. Lupta împotriva foamei după ce nu-i mai rămîn nici banii obținuți din vînzarea mobilei. Luptă, în sfîrșit, împo. triva zgomotelor la care este alergic, a- tunci cînd e obligat să accepte o chiriașă și un copil zburdalnic in miicul său apar, tament. Nici cînd se lasă condus la Insti­tut. Raynal nu se crede înfrînt soptin- du-și că acceptă inițierea din curiozitate și că, în tot cazul, nici un procedeu nu va izbuti să-i altereze sufletul. Se înțelege că ereticul a fost adus destul de repede la dreapta credință. în mod cît se poate de omenos : fără droguri, fără suferință (decît aceea de a sta două zile în pi­cioare). fără amenințări si chiar fără pr< marcate insistente. Vreo vrăjitorie ? N Atunci cum ?Simplific mult. Iată totuși în puține cu­vinte : după refuzul de a-si povesti viata și de a răspunde la o seamă de întrebări, deloc indiscrete, după un lung duel ideo­logic cu foarte politicosul Fontaine, ini. țiatorul, după ce află că a fost invitat să stea în picioare o zi întreagă nicide- cum în mod punitiv, ci din psihanalitice motive defulante, cunoaște în camera lui bucuria extatică de -a-si găsi cartea im. primată. Primește apoi vizita lui Philippe — regenerat și reprimit în Ligă — si a abilului psiholog Fontaine care îi „șop. tește" că este pregătit să ocupe cea mai importantă funcție politică în insulă. Nu-i spusese oare Guvernatorul că voise să-1 facă din slugă împărat ? Acest ames­tec de exaltare, surpriză și perspectiva, explică oare în mod suficient de ce Ray. nai se va îndrepta spontan a doua zi spre locul unde va sta în picioare fără să se mai simtă umilit și fără tentația de a-si clama, precum o făcuse în ajun, ideile reformatoare ? Să ne amintim cuvintele pe care i le anresase Jean Elby : „Mo­destia ta nu este decît orgoliul inversat", adică potențial stăpînit. Să nu uităm orgoliul îndelung comprimat poate t nera o încărcătură afectivă greu de su­portat și ușor de manevrat. Orice „ju­doka" își răstoarnă adversarul dacă știe să exploateze, ferindu-se. greutatea și vio­lenta exasperată a atacului. Totuși, cum se explică brusca metamorfozare a lui Raynal ? Atîta uitare de sine, atîta ceci­tate ?„Toate păcatele îndepărtează de Dum­nezeu, numai orgoliul îi întoarce spatele". Fericitul Augustin vrea să ne explice prin aceste cuvinte că orgoliul orbește si dacă am întors spatele lui Dumnezeu degeaba încercăm să-1 privim în față. Si atunci tot orgoliul ne îndeamnă să perseverăm, să pășim hotărîți către... nimic. în căzui scriitorului nostru... către Guvernator.Cîți dintre români n-au tentat odiseea lui Raynal ca să ajungă nu în Itaca. ci în Comitetul Central ? Și cîți dintre ei n-au acceptat funcțiile cele mai înalte, cele mai greu de asumat fără să.ți mur­dărești mîinile, tocmai din pricina îndîr- jirii cu care au perseverat vreme înde­lungă alături de cei mai temarari opo. zanți. Finul analist B.N. ne explică me­canismele complicate ale psihismului care au putut provoca — la cei mai slabi de înger — blamabile reorientări. nici de ei bine înțelese.Danyel Raynal este un erou-simbol — esențializant, profund reprezentativ — pe care autorul îl pedepsește secătuindu-i sufletul, lăsîndu-1 indiferent, după ce de­vine adjunctul Guvernatorului. Pateticul efort al lui Micheline de a.și regăsi iu­bitul rămîne zadarnic. în special după ce Raynal rămîne indiferent la aflarea veștii că prietenul cel mai apropiat și drept. Jean Elby, s-a sinucis.Că va ucide cu o carabină porcii săi- batici ai Guvernatorului care se mănîncă de foame unii pe alții este o scenă pu­ternică, dar numai o derizorie revanșă a- supra destinului. Copilul care pleacă din insulă Iasă totuși deschisă o speranță.Dincolo de calitățile românești rar în- tîlnite, Al doilea mesager prezintă si ca­litatea unei foarte lucide mărturii. Dacă va începe într.p zi un adevărat proces al comunismului în România, opera lui Bujor Nedelcovlcl ar trebui sâ fie depusă la dosar. într-un dublu folos : al acuză­
rii și al apărării.

L.M. Arcade

tel de Pitești psihologic generalizat). In­stitutul, pe care autorul avea să-1 nu­mească. după, ce-1 va cunoaște „mașina de tocat suflete", nu apare deloc hiper­bolic ci complementar. Doi pași mai de­parte pe calea viitorului luminos, ar fi putut deveni un fel de a doua casă a poporului de unde Ceaușescu ar fi izbu. tit să domnească — precum Guvernatorul insulei — fără absolut nici o frică de frici.Trebuie să precizăm că mărturia lui Micheline — iubita inelegant părăsită de scriitor cu 11 ani în urmă — nu exprimă o realitate totală, ci numai una larg epi­demică, fiind situată în primele pagini ale romanului, acolo unde începe odiseea lui Raynal. Iar această odisee continuă în Belle He — așa cum au trăit-o atîția. români —. abia ici-colo caricaturizată, totuși fără exces sau laborioase insisten­te, grație prodigioasei capacități a lui B.N, de a alege si lămuri esențialul cu o riguroasă economie stilistică.Revelațiile fostei iubite (pe care n-o mai poate regăsi decit prin resursele nos­talgice) nu sînt contrazise, ci prezentate elogios de cei puternici din Ligă. Cum ? Liga e garanta legii in cea mai fericită lume cu putință, iar Legea este „o colec. tivitate. un ideal (victoria) și un guver­nator". Pînă și Pascal își expediază soția la Institut, fiindcă — exasperată de mar­șurile militare pe care le ascultă — a. runcă un disc neputîndu-si stăpîni o scur. tă criză de nervi. Firește, nici elogiile unora, nici promptul reflex al lui Pascal, nu seduc pe Raynal care așteaptă stoic să-i apară o carte — conținînd, numai cîteva rînduri contestatare — si o cate- dră universitară. In ciuda promisiunii puternicului Matrac, așteptarea lui va fi zadarnică. Raynal va cunoaște pretextele cusute cu ață albă ale administrației pînă cînd — negăsind nici un loc de muncă — va fi obligat să mănince la masa săraci, lor. I se va permite totuși să-și spună indignarea la televizor. Altă zădărnicie. Fiindcă va afla repede că nici Micheline nu l-a ascultat decît cu o ureche, soco­tind că e manevrat pentru a asuma ro. Iul agentului provocator. Un singur om Jean Elby. îi spune adevărul întreg si-1 îndeamnă să ia — el. scriitorul de noto. rietate europeană — inițiativa unui act de revoltă, chiar cu riscul sacrificiului personal :„Nu Insula are un Guvernator, ci Gu­vernatorul are o insulă".../..../ „Individul



plastica

Arte minore
„Căminul artei" — sala de Ia parter — ne-a propus recent un „recital" am- bientalist, semnat de o artistă decora­toare ce nu și-a prea etalat pînă acum, în mod consistent și convingător, ope­ra : Ecaterina Ciuc. De această dată, ni se oferă prilejul de a-i recepta me­sajul creator prin intermediul unei ex­poziții personale dense, dar și decon­certante. Artista are în spate o meri­torie experiență de creație, multe lu­crări de ale sale înnobilînd astăzi incin­te oficiale sau particulare din țară și străinătate. In principal, contribuțiile cele mai semnificative sînt în domeniul decorației textile. în construcții parie­tale de amploare, cîteva fiind selecțio­nate a ne reprezenta. în decursul tim­pului, și într-o serie de expoziții inter­naționale.Pe acest plan judecind apariția recen­tă a artistei într-o sală bucureșteană, fatalmente prea puțin potrivită expu­nerii creațiilor sale de bază, ceea ce ne descumpănește este caracterul eterogen al expoziției. Pe de o parte, șase piese parietale mari ce se vor, bănuim, defi­nitorii pentru preocupările statornice ale artistei și. pe de altă parte, o nu­meroasă colecție de iconograme, pe lemn și pe sticlă, ce se vrea probabil un exercițiu adiacent și profitabil al îndeletnicirilor sale de căpățîi. înțele­gem aceste rațiuni speciale, care noti­fică o „stare" a lumii noastre artistice, linsă spre pauperizare și anevoie re- .ioscîndu-i-se meritele și valoarea pe­

renă a produselor pe care le făurește.Pornind de la aceste considerente, „pictura" cu tematică religioasă a aces­tei înzestrate maestre a tapiseriei con­temporane rezumă o serioasă cunoaște­
re a genului și a tradiției autohtone, mai cu seamă în privința picturii pe sticlă.

In acest domeniu, artista aglutinează experiențe semnificative ale școlilor din zonele Făgărașului, Hăjdatelor. Nucu­lei, Maramureșului. Dar Ecaterina Ciuc nu se restrînge doar la sintetizarea ex­presivă și stilistică a acestor modele tra­diționale, ci le amendează, cu precizia mai mare a desenului, cu o mai rafina­tă știință a compoziției, prin tratarea mai detaliată a conținutului narativ și de simboluri al temelor alese. Ca să nu 

Ștefan Cilfia : Compoziție

mai vorbim de îmbogățirea cromatică ce o propune artista în seria sa de icoa­ne pe sticlă, culori de o învăluitoare căldură și acuratețe expresivă, ce ates­tă un fapt surprinzător : abaterea de la regula nescrisă a tradiției nu o anu­lează, ci îi amplifică deschiderile spre orizontul percepției contemporane. în pictura pe lemn, artista încorporează tendințe mai diversificate, ce merg spre școlile rusești și ucrainene, intr-un e- fort de rafinare a mijloacelor de expre­sie pe care arta bizantină le pune la dispoziția oricărui practicant al genului, în ansamblu, aceste tentative pictogra- fice ale Ecaterinei Ciuc înglobează mult profesionalism și pasiune pentru dome­niul ales, rezultatul depășind limitele unei simple diletanțe ori ale exercițiu­lui circumstanțial de atelier (și de ne­cesitate !).In ceea ce privește creația de obiecte decorative textile — adică acolo unde artista se află „la ea acasă" — oferta
Iustin Bratu : Mamă cu copil

expusă definește convingător o perso­na.itate creatoare ce-și stâpîneșle meș­teșugul care, fără să ambiționeze ori să încerce formule stilistice novatoare, ilus­trează convingător tendințele contempo­rane ale tapiseriei românești — afla­tă. prin exponenții ei cei mai de seamă, printre corifeii europeni ai acestei „ar­te minore". Artista compune, în ansam­bluri sugestive și cu efecte decorative bine conduse, forme desfășurate bi- sau tridimensional, coerent articulate și in­dividualizate în planul poeticii alegori­ce. Căci ne aflăm în fața unor compo­ziții alegorice, din care nu lipsesc sim­bolurile abstracte, semn al unei elabo- rații cu un conținut liric și ideatic im­portant. Dar ceea ce impresionează cel mai mult în aceste compoziții ale Eca­terinei Ciuc este rafinamentul ambian­ței cromatice pe care o imprimă fibrei textile, sporind astfel forța sugestiei plastice a compozițiilor.
Corneliu Antim

muzica

debuturi 

sitate emoțională ți expresivă deose­
bită, fără a trăda vreo urmă de efort- 

Cîtev* seri mai tîrziu, la Sala ron­
dă de la Bancoop, am trăit bucuria 
unui alt debut, de această dată Intr-un 
recital de operă, primul susținut la București de mezzosoprana Ecaterina 
Tutu care, deși prim solistă a Operei 
Române (de patru ani), a fost „desco­
perită" de mulți abia cu această oca­
zie. Intr-un program extrem de difi­
cil, inciuzînd șapte arii de „rezisten­
ță" din „Carmen", „Bărbierul din Se­
villa". „Samson și Dalila", „Ioana 
d’Arc", „Cavaleria rusticana" și „Don 
Carlo", Ecaterina Tutu a cucerit ro­
pote de aplauze prin frumusețea vocii, 
eleganța interpretării, prin expresivi­
tatea cu care investește fiecare cuvînt, 
generozitatea frazării și egalitatea de registre, remarcată chiar și în salturi. Ie din acut în grav. Decupat. în majo­
ritate. din opere în care a debutat pe scena Operei bucureștene, recitalul susținut de Ecaterina Țuțu s-a încheiat cu aria lui Eboli din opera „Don Car­lo" de Verdi. în care, cu o lună în urmă, fascina publicul prin întreaga construcție vocal-scenică a personaju­lui întrupat (nu Ia premieră, pentru că. probabil, distribuțiile se fac în or­dinea vîrstei, nu a valorii). O aseme­nea mezzosoprană ar trebui să declan­șeze valuri de superlative în zeci de cronici, dar acestea nu prea există sau 
o menționează cînd și cînd. în trea­căt. Trebuia să debuteze, cu doi ani în urmă, în „Cavaleria rusticana", dar. deși figura deja în distribuție, a fost înlocuită de... o „tînără" în prag de pensionare (dar posesoare a... trei bou- tique-uri) — deci, tot în ordinea vîrstei — nici pînă acum Ecaterina Țuțu nu a reușit să debuteze în acest rol.Nu cred că trebuie să așteptăm „fă- rîmiturile" românilor care vin „în vi­zită" în țară, înconjurați de aureola vestului și plini de rezerve față de Opera Română — ar trebui să știm să cultivăm florile din grădina noastră, rare vor să înflorească aici, pentru bucuria publicului ,.de acasă", dar nu le culege nimeni. Poate că. atunci cînd contractele din străinătate le vor purta Pe marile scene ale lumii, specialiștii le vor „descoperi", ;n fine — de un veac și mai bine, gloria românilor se construiește „afară" pentru a fi recu­noscută în țară-Ar mai fi o singură întrebare, desi- gu”, retorică — în străinătate, impre­sarii vor dori să afle ce scriu croni­carii din România (măcar) despre de­buturile lor în roluri importante ? Răs­punsul este, din păcate, unul singur — (aproape) nimic.

Anca Florea

parțial color

Perfidele manevre

Micul nostru ecran bate — or fi de vină sateliții ? or fi de vină valizele diplomatice ? — atît de departe, îneît ți Congresul Statelor Unite a rămas o vreme mut de admirație la schim­bările produse, intempestiv, în mereu tînăra și originala noastră democrație. Altfel zis, am depășit obsesia europea­nă și am trecut deja oceanul, să oferim și altora modele, fiindcă ei, luați cu afacerile, au uitat să se mai îngrijeas­că și de spirit. Or, aici, noi deja le dăm clasă. Tot mai multe emisiuni au un sunet și o distincție aparte. Parcă le-am mai văzut, parcă le-am mai au­zit cîndva. Nu știm dacă memoria e de vină sau, pur și simplu, cineva ne-o încearcă, să vadă cît mal putem noi rezista. Acum vreo cinci-șase ani în urmă o voce hotărîtă ne zguduia mem­branele televizoarelor. Cînd pronunța numele lui Ceaușescu și-a Iui ceată, toți săreau în lături, fiindcă Eugen Mândrie tremura el însuși de plăcerea de a fi în serviciile celui mai iubit fiu al poporului- Ei, bine, prin nu știm ce manevre subtile, după .atîtea recupe­rări și, cea mai recentă e a lui Dinu Săraru. în plină aniversare cotrocenea- nă. iată-I pe mai sus-numitul din nou în slujba istoriei, comentînd, ceva mai puțin aprins, chiar așa „dosarele is­toriei". Să auzi și să-ți faci cruce, cu stînga însă, fiindcă glasul ăsta vine parcă din fundul pămîntului. Cum ne amintim noi atît de bine de trinomul dictatorial : l-am recuperat, îl recon- diționăm si-1 refolosim. Numai că ru­gina coardelor vocale nu se scutură ușor, deși cred că tovarășul Mândrie a fost la mulți fierari să-i ascută și din­ții. O descoperire de senzație la Că- ciulați ne este servită cu pipeta. în doze mici și anodine, iar comentatorul ei, Octavian Cepraga, binecunoscut pentru suficiența și pompierismul său 

comentează din vîrfu] limbii, ironic niște scene atît de tragice. O astfel de descoperire ar fi ocupat, în alte părți, ecranul pe mai multe zeci de minute, ți la o oră de maximă audi­ență, ca să fim și noi în ton cu lim­bajul la zi. In conferința de presă a bravului nostru președinte, operatorii sînt cu toții imparțiali. Cînd se pune o întrebare ce-I poate favoriza pe ema­nat. gazetarul e prezentat din toate părțile, să știe tot boborul ce oameni aleși și destoinici avem, dar cînd se ri­dică în picioare Neculai Constantin Munteanu Și atacă frontal precaritatea conducerii, e ținut la distanță de obiec­tiv, într-o umbră dubioasă, iar glasul îi este atacat de paraziți suspecți, fiindcă personajul cu pricina vorbește la postul de radio „Europa Liberă". Cum o să mai fie și vedetă după cîte adevăruri aruncă în microfoane ! Nu el, și mulți ca el. au ajutat la venirea domnului Iliescu pe tronul regal din Cot oceni ! Ce repede mai capătă am­nezii anumiți tovarăși ICa să nu-șl obosească privitorii, fiindcă aceștia sînt în stare să dea crezare unor scriitori și artiști, super­ba noastră televiziune a mutat emisi­unile literar-culturale de la ore accep­tabile la altele care se confundă cu ieșirea unora din schimbul întîi sau atunci cînd curioșii abia își agață pal­toanele în cuiere. Nu scriitorii s-au opus cu vehementă dictaturii, nu ei au trimis scrisori de revoltă la posturi străine, nu ei au întreținut un climat de negare continuă, pînă la căderea tiranului. De ce să fie acum privilegi- ați ? Nici măcar onorați cum li se cu­vine, și poate că programarea acestor emisiuni în prelungirea „Calendarului zilei", unde Smaranda Jelescu, ruptă și ea din trupul lui Dinu Săraru, face fete-fete. cînd nu mai face față, ar în- semna o performanță de marcă in re­gimul magnetic din strada Pangratti. Nici la miezul nopții n-ar fi rău, atunci cînd poeții, în declamări. s-ar putea îngîna cu cucuvelele, în concer­tul lor de gală de pe insula, atît de fermentată care' a devenit acum Co- trocenii.
Marius Tupan

Genul, muzical care suferă, la ora actuală, cel mai mult de lipsa unor interpreți valoroși, este, să recunoaș­tem, opera, deși, paradoxal, semnale despre succese de proporții ale tineri­lor noștri muzicieni sosesc, din întrea­ga lume, referitor tocmai la artiștii lirici. Unii idealiști mai cred că. dacă vreunul dintre românii afirmați în străinătate, ar cinta pe scenele din țară, sălile ar fi pline — infirmarea a venit, nu demult, la spectacolul Elenei Moșuc. revenită special de la Ziirich pentru a evolua pe scena Operei Ro­mâne, în fața unei săli... goale.Un alt paradox este faptul că, în ul­tima vreme, se naște o altă mentali­tate — aceea de a nu-i remarca pe cei cu voci excepționale, dar fără „firmă" și relații. Mai mult chiar, unii specia­liști sînt tentați să zîmbească ironic dacă cineva face „imprudența" să-i laude pe cei care nu au alt argument și altă avere decît vocea dăruită de Dumnezeu și cizelată. în timp, printr-o muncă enormă.Am ascultat, la Constanța, o super­bă „Tosca" interpretată, în debut, de tînăra soprană Florența Marinescu, a cărei voce a fost remarcată, încă din conservator, a fost apreciată în mod deosebit la audiția din primăvară pen­tru Kameroper Vien, dar cei în drept se fac a nu auzi. Poate că. dacă direc­țiunea Operei din București ar afla că. în 1984, Florența Marinescu a fost finalistă la Concursul Belvedere — Viena. iar în 1985, la Bussetto — Ita­lia, considerată de Carlo Bergonzi drept cea mai bună Lady Macbeth din concursul Voci verdiene, s-ar ho­tărî să o solicite măcar pentru un spec­tacol pe prima scenă lirică a țării, unde nu se cîntă o serie de opere toc­mai pentru că nu există primadona. Vocea amplă, de o calitate aparte, cu acut strălucitor si mediu bine timbrat, temperamentul ardent, frumusețea și inteligența interpretei s-au reliefat, din nou. în rolul Floriei Tosca. susți­nut, pînă la acuta finală, cu o inten­
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In cașul unor mari scriitori, creațiile așa-zis ..minore" reDr.zintă ades o chin­tesență. o eoură a ooeiei. Este si cazul ..Mantissel". oousculul apărut cu puțin înainte de enigmaticul roman ..A Maggot", ce a marcat, intr-un fel. începutul adîncii tăceri în care, de mai multi ani. s-a cu­fundat John Fowles Publicată în secolul al XVIII-lea. o carte gîndită pe tiparele ..Mantissei" ar fi fost, fără îndoială. îm­podobită cu grațioasele si insinuant — picantele gravuri ale unui Eisen sau Gravelot. fiind somptuos legată în maro­chin vechi. In secolul nostru însă acest volum este cvorins între tartar; gri si are o supracopertă ne care este imprimat un sugestiv desen de Picasso — ..Artis­tul cu model îngenuncheat si capul răs­turnat al unei sculpturi". Ei bine, acțiu­nea ..Mantissei" — dacă se poate vorbi de acțiune în această ingenioasă fan­tezie — se petrece, de fapt. într-un spa­țiu imaginar ce ar putea fi lesne un ate­lier de artist si ea implică o lungă dis­cuție — o amețitoare perindare prin timp si spațiu — între artist si muza sa — si de ce nu modelul său — opera formînd ades obiectul unor neașteptate dar adine grăitoare răsturnări... Ba. sfidînd. la ur­ma urmelor incongruente si anacronis­me. de ce n-am zice că ..Mantissa" este un soi de ..divan". ..o gîlceavă" a artistu­lui cu lumea si ..un giudet" al bărbatu­lui cu femeia si cu opera sa. Cartea olea­că de Ia o ipoteză de-a dreptul stiintifico- fantastică ce. in universul artei, ar putea fi însă c t se poate d? plauzibilă. Căci autorul demonstrează doct că între cen­trul nervos al memoriei si gonade există o strinsă legătură si o intimă condiționa­re. Miles Green, eroul acestui insolit eseu, a suferit o amnezie. Trăiește în­tr-un haos amorf si cenușiu, care este, poate. însusi haosul dinaintea creației, abisul lipsit de sens al noncreatiei. Su­pus unei terapii erotice intensive (ce în alt context ar părea scandaloasă, eroul însusi are. de fapt, sentimentul unei po- gorîri n animalitate). Miles Green va fi readus la realitate si implicit la viată. Isi va recăpăta memoria gratie Eresului si. într-un lung dialog cu Muza sa. se va strădui să dea un sens, să pătrundă mie­zul adine al lumii, al creației artistice si al ființei sale celei mai miraculoase — femeia. ..Badinai" strălucit, cum auto­rul însusi o numește, la un moment dat

această lungă conversație între spiritul masculin si feminin, anatomie insolită a Erosului în ipostazele sale carnale si spiritual — emoționale. paginile cărții ’(ce amintesc ades de poetica oscilare în­tre vis si realitate, din shakespearianul ..Vis al unei nopți de vară") s nt un feri­cit prilej de a aduce la lumină, cu inte­ligenta. erudiția si rafinamentul unui artist original de talia lui John Fowles. acele tainice intimități ce au format si form ază dintotdeauna eterna confrunta­re si benefică contopire a bărbatului cu femeia. Pe rînd. femeie arhetip, soție si amantă, in ipostazele sale clasică sau modernă, muză inspiratoare de-a lungul secolelor, a unor neasemuit! artiști — însăsi „Doamna Brună" din „Sonete" — model al poeților latini si iubită a lui Ovidiu. creație a lui Adam si inspiratoa­re a sa. zeiță si fecioară. Erato este si răm’ne. mai presus de toate, principiul inspirației, fermentul ce-1 scoate pe bărbat din somnul amneziei, trezindu-1 la viată si dăruindu-i harul creației. „Mantissa" este pe lingă o dezbatere despre rolul Erosului si o subtilă medi­tație pe tema menirii si esenței artei — Arta îngemănată cu Erosul. cu viata — creație ce ades. în fata realității, pare a-si dovedi inutilitatea. Căci afirmă Miles Green (alias autorul). în condiții­le in care narațiunea devine tot mai mult o expresie a opiniilor autorului despre travaliul său iar realitatea încetează de 
a mai fi obiectul artei, la ce bun efortul creației ? Oare nu este ea doar un sim­plu miiloc de fardare a realului ? Titlul insusi al opusculului se lămurește aici, căci ..Mantissa" nu este nici dulce nume de fecioară, nici măcar un termen din do­meniul mat maticii. ci reprezintă, pur si simplu, potrivit lui Oxford English Dic­tionary (ne informează doct autorul. în- tr-o notă de subsol), o sunerfluitate. „un adaos de o importantă relativ modestă. — mai ales in cazul unui act sau discurs literar". Arta inutilitate. realitatea de prisos, muza o ființă înșelătoare, menită doar a ne prinde în mreiele ei. erosul n- susi un simplu ioc. oscilind intre anima­litate si elevație 7 In clipa acestei dile­me. terapia aplicată lui Miles Green în­cetează :a prin farm- c. dar. odată cu ea. creatorul sau. altfel spus. Adam-ul ar­hetipal. se cufundă iarăși in cenușiul si amorful neantului- si uitării. Cartea a fost 

un vis. o Dărelnîcă iluzie si totuși gîn- durile autorului transpar limpede — Muza si Erosul sint două mari forte ce srhulg universul din somn si uitare, dau formă, sens si strălucire vieții. Scrisă cu cîtiva ani buni în urmă, dar consacrată, în fond, aceleiași teme complexe a Ero­sului si Creației. „Turnul de ebcn“ — nuvela ce dă titlul unui volum despre care John Fowles însusi mărturis a. în­tr-o „notă personală", că înglobează te­mele esențiale ale marilor sale romane — este, potrivit lui Paul Bailey, poate, cea mai reușită creație a autorului. Iată si de data aceasta o „operă .nlnoră" ce-si depășește condiția. Nuvela cuprinde în țesătura sa miriade de semnificații. Este, în primul rînd. o Pledoarie pentru Natură si Realitate în Artă. „Turnul de eben“ fiind un simbol degradat, o expresie co­ruptă a rafinatului dar devitalizatului Turn de fildeș. Este o parabolă despre artist si senectute căci în atmosfera sa­turată de rafinamente si frumuseți plas­tice a vilei lui Henry Breaslev viețuieș­te parcă prototipul artistului insusi. Este însă str’ns 1- gată de această temă — într-o intimă simbioză cu ea — o aborda­re a Erosului. în diversele sale ipostaze, într-o lume în care arta abstractă aduce parcă după sine o uscăciune a vieții su­fletului si a trupului. David Williams, pictor si critic, deopotrivă, se va îndră­gosti de protejata, eleva si inspiratoa­rea artistului tutelar, dar dragostei sale nu-i va fi dat să cunoască împlinirea. Frustrat, el va încerca totusî un senti­ment înălțător si straniu prin simplul fapt al atingerii sale cu Erosul. Căci, mărturisește autorul. David „știa că ce simțise el acum era ceva mai pr-sus de o experiență sexuală, o părticică din aceasta, avînd rara calitate de a răsturna orice logică, iscînd din neant alti sori, noi evoluții, ba chiar si alte universuri. Era ceva metafizic ceva mai presus de ființa fetei, o știrbire a libertății a cărei adevărată natură de-abia acum o ntre- zărea. Pentru prima dată în viata sa Da­vid descoperea ceva mai presus de sim­plul fapt de a fi si anum? pasiunea de a exista*, In fine, atît în „Mantissa" cît si în „Turnul de eben". John Fowles a- bordează una din temele obsedante ale creației sale — Erosul în relație cu Arta si Viata — dezbatere complexă, d'scurs pasionat, ce pare să rămînă. în ultimă instanță, fără o concluzie tranșantă, fiind doar înfățișarea vie. într-o inefabilă dialectică, a unei cauze. Căci peste tot si toate isi pune amprenta „misterul e- xist intial" — „îndoiala eternă ce plu­tește între lucrul în sine si percepția sa de către noi" — de care vorbea artistul in ..The Aristos".Ne-au revenit !n minte aceste două cărți în miezul verii ce-a trecut, c’nd. după o lungă tăcere, după ce ani de-a rîndul a lăsat condeiul din mînă. John Fowles si-a părăsit pentru o clipă căr­țile vechi, porțelanurile prețioase si fru­moasa sa grădină din Lvme Regis pentru 
a veni la Cambridge. S.a arătat acolo, ușor mirat, cu privirile pierdute oe ga- zoanele catifelate de la Downing College, într-o după.amiază lină, cînd o ușoară nebulozitate topise contururile toate. în­

tr.o îngemănare de culori ca Intr.o halt cinantă acuarelă de Turner. A fost vi zut apoi, stînd modest alături de sem nil săi. aidoma unui monah ce.si lua cit într-Un refectoriu. In ziua următoare apărut în fata unor iubitori ai literatul ce așteptau intr.o pioasă reculegere vo bele maestrului. La fel de falnic ca altădată, cu aceeași nobilă tinută a c pului, John Fowles iradia acum ceva s-ar putea numi patetica înțelepciune senectuții. N.a citit din opera sa. n_a d un interviu, ci molcom, cu glas șovăite cu multe poticneli, ce n-au știrbit insă i nimic excepționala coerentă si lucidita a discursului, marele scriitor a făcut confesiune. Si înfrîngîndu-si sfiiciune căci spune undeva că poate nicioda n.ar îndrăzni să mărturisească in fa semenilor săi ce cu.atita sinceritate de văluie în opera scrisă. John Fowles vorbit despre infernul prin care a trec în toți acești ani. despre moartea tragi a' soției, răpusă de o boală ncmiloas despre propria sa traumă fizică ce 1 slăbit și șubrezit, zguduindu.i ființa d adîncuri. și. poate, despre acea ilumin re ce a însemnat în ultimă instanță o gorîrea în infernul existentei si al suf rinței. despre apăsarea neagră a solit dinii. A zăbovit puțin asupra formei că ților sale, el ce a experimentat si inov cu atita strășnicie. Detașat de acest a pect al creației. 1-a considerat ca ce venit de la sine, dictat în mod firesc i conținut. A rostit apoi, in cîteva rîndu numele lui Platon si a vorbit despre ros ca despre o experiență. în prim rînd. a afectivității. Si a povestit înd lung despre tînăra suavă, desprinsă os că dintr.o autentică pictură prerafaeli 
ce adastă ades în grădina sa pentru ; umple singurătatea. Si „miraculos în mi zul existenței", această ființă. aceas întruchipare a feminității. l_a tulbur adine cu capacitatea ei mirifică de a r bra la suferința lumii, cu potențialul imens de afectivitate. A povestit mar trul că sînt de neuitat clipele în care contemplat infinitele suferințe ale aer tei fecioare la moartea unei vietăti curte. A mărturisit că resursele adîr de afectivitate ce .1 le-a revelat fem< sînt pentru el unul din miracolele vii i firii. Tăcerea îndelungă a însemnat i oare o iluminare prin coborîrea în nul existenței ? S-ar putea. Oricum, artist de profunzimea lui John Fowl nu poate fi bănuit de simplificări s conversiuni subite. Si totuși așteptăm speranță și nerăbdare să 1a condeiul mînă. Căci o asemenea experiență poate rămîne fără ecou în, opera seri Si mai sperăm apoi că eventuala no carte pe care o va scrie nu va fi cîntec de lebădă ci un nou început, i vestigarea unor zone nebănuite ale ui versului uman Pe care acest fin si ei dit moralist a știut totdeauna să le abc deze cu atita sinceritate, cu atita pătrv dere.

Virgil Lefter

Țepeneag după Dimov
„Adună volumele albe-n coș 
Uite, vine spre noi llyeronimus

Bosch 
învoit spre vitralii lansind evantaie 
De sell'i costelivi depanind măruntaie".Din ABC-ul scris direct pe catifeaua liliachie a pantalonilor lui Leonid Di­mov nu lipsește nimic : nici (avant) agniazmele lui Vintilă Ivănceanu. nici (i)epi(ca)fania răstignirii lui Da­niel, nici mazilescu-se să întru biloiul amintirilor toți cei de zic că le cunosc din Liban, și de-abia de tot la urmă Florin Pucă sub clopotul balanței Mahr-Westphall. Singur Țepeneag, la Pariș, făcu din cuvîntul nisiparmță pigeon-ul care împacă socialismul fran­cez cu socialismul auto excomunicării (sic !).

Frig, domnilor, rrfi-amintesc, l-am găsit într-o librărie din Pucioasa, prin '72, lîngă celebra spițerie a lui Victor Papillian, La confidentul Rosinei. După douăzeci de ani de uitare (ce-i drept, ne mai parvenea și nouă cite un semn xerograf), dau de autor în Sala Floren­tină din A (=T), invitat la sărbători­rea recentei Idei Europene a lui Bre- ban ! (Contemporanul nostru). Ținu­sem în mînă vreo săptămînă Zadar­
nică e arta fugii dar cartea fugise prin fereastra autorului. Furat de auctore pe moment, nu pricep deloc cum poate Țepeneag să joace șah (!) —căci așa îmi spusese cineva că trăieș­te la Parjs. Confirmă. Ce pot să zic ? Pot să zic, negreșit (în alt timp, după . ridicarea parțială a ceții), că Țepeneag 
e un magopin, dacă ar fi ; în orice caz, . un maestru al montajului cineliterar.Arta lui e arta spectacolului total, 
foto’picto-prozo poetic, prefabricatul

ieșit din condiția de basculant al ba- sicului și devenit (prin ce alchimie !) dominantă de lectură. Lui Țepeneag îi place, fără discuție, să lucreze cu materiale înnobilate, e un degustător care niciodată nu știe ce va să zică zațul-zaț.Văd că Țepeneag ține jurnal, m-aș- teptam, și aici, de fapt, se află una din­tre cele mai importante paperaserii ale sale, pentru că, practicînd tăierea gra- matologică. oricind fragmentul și frag­mentului se pot inturna la condiția ini­țială de excerpt a Textului Lumii (ini­țiere din interior spre sinea lucrului simplu !). Picasso, spre a invoca un precedent aproximativ, avea obiceiul să picteze pe șervețele taroci, dar pre­existenta tarocilor, care se alcătuiau în joacă, îl vexa pînă într-atît îneît își uita totdeauna partenera (de obicei) ori partenerul festinului cine-diegetic. Parisul, constat, adaugă lui Țepeneag, încet-încet, o hipogenezie paralelă „pro­ductivă", alterînd vîna lui creatoare într-un exordiu al unor proiecte (ar­tistice), mai curînd... Cred și afirm că Țepeneag este și rămîne, în această ipostază, un șlefuitor al unui proiect „literar-artistic". pe care nu va ajunge niciodată să-l scrie căci el e scris gata în gena onirică a celuilalt Dumitru Țepeneag.Mă întorc, de aceea, la un opuscul subțire scos de curînd de criticul Ni- colae Oprea la Editura Kalende prin care hirsutul meu prieten vrea. nici mai mult nici mai puțin, restituirea scrierilor de tinerețe ale lui Țepeneag mișcării de idei și istoriei literare de la noi din ultimii treizeci. patruzeci de ani. Sînt primul de acord cu un demers ce trebuie început întrro lite­ratură pînă de curînd desfigurată și ea și istoria ei cu metodă. însă nu ori­cum. Pentru că iată Înscenare și alte 
texte este o carte ticluită de Dumitru Țepeneag și Nicolae Oprea cu scopul

de a ne convinge că perspectiva oni­rică din textele de tinerețe ale lui Țe­peneag se pliază, citez, pe o concepție textualistă derivată din procedeele tel- queliste. In ceea ce privește scrierile lui Țepeneag (pe care n-am ajuns să le cunosc în întregime), poate, dar din 
ABC-ul onirismului practicat de Di­mov, Turcea, Mazilescu rezultă, cel puțin pentru mine, că mișcarea onirică 
a fost o continuare post festum, cu note foarte originale, a unor „urme" ale avangardei istorice. Vedeniile Re­
gelui Pepin este un text închinat me­moriei lui Ion Barbu. în Turnul Babei îi întîlnim și pe Vinea și pe Maniu și pe Arghezi și pe Urmuz, și pe Naum, ba chiar, în regresie. rafaeliții și par­nasienii... Pe de altă parte, dacă ana­lizăm programul lui Țepeneag anun­țat în Viața Românească nr. 5 din 1967, sub titlul Autorul și personajele sale (eu nu am cunoștință de alte interven­ții), vom observa că problema centrală în jurul căreia gravitează eseistul ră­mîne raportul antidogmatic dintre au­tor (regizor) și personaj (actor). De la prezumția clară făcută de Țepeneag precum că „Cine știe ? Poate pînă la. urmă Autorul se va resemna și va ad­mite ca relația dintre el și personajul său să fie ca între doi oameni liberi, ca între regizor și actor" și pînă la 
acțiunea textuală declanșată de Iova. Crăciun, Nedelciu, Iovan. Ene șj fixa­tă istoric între bornele ei esențiale încă de la început, în mod paradoxal și nu tocmai, de RADU PETRESCU, operația de așezare istoric-axiologică comportă multe, foarte multe disocieri, 

i

ba chiar și adevărate coborîri cu h zobul la plămada corpului aces „Turn Babei răcoros, cu zeci și si de melodii".Personal cred că scrierile de tir ■ ale lui Țepeneag, fără excepție ( interesează sub raport „documenta desigur, și „ineditele" datate 1951 1971), sînt toate irigate de un vitz n dern receptat ca alternativă și evad; absurdă (onirică, revoluționară) < absurdul-absurd. La o cotă matură scriiturii lui Țepeneag, cînd conștiii scrisului a devenit dramatică, descoi rim în scrisul său un barochism exi bil, metodic și compozit, o artă la c< el a ajuns prin contaminare, spre d sebire de Dimov, care, mai puțin | dant, o avea genuin. Schița din Ex 
ciții (primul volum), La fotograf t buie citită în mînă cu Dublul port 
cu paharul de vin de Chagall sau levitațiile In jurul ei de același, ti curînd, decît amăgindu-ne programa că Țepeneag ar încerca acolo dizol rea personajului. Dumitru Țepeneag scrie activ, e drept, se lasă scris. I și așa imaginarul la el e o cale de < berare (protest !?), ca de altfel la grupul oniric. Aneantizarea telqueli nu e organică la Țepeneag, cel m poate fi receptată, cîtă e, drept con cință a efectului de seră telquel Vorbeam la un moment dat de fap că el e un „medium" estetizant, un ceptacul de proiecte pre-scrise...Pînă cînd nu vom avea o analiză plicată a falangelor, faliilor și fasci lelor textualiste din literatura romă pînă nu vom studia acest fenomen li rar ca reflex al curentelor și școli pînă Ia un punct, din interiorul acei literaturi, aflată într-un normal și. 1 odată, secret proces de sincronie cu teratura europeană, e bine să nu pripim — mai cu seamă cînd e vo de dreapta integrare a operei scrii rilor români din diaspora istoriei 1 raturii lor naționale — să nu ne prip ziceam, cu alinierile forțate și stră spiritului însuși al acestei literat Vorba lui Dimov : „să descriem tă tul voiaj / cu plopi nefirești din < în etaj", atenți nu numai la jumă și sferturi, ci și la liniile de fracți

Ștefan Ton Ghilimesct
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Viena, 
muzica nouă- și noi

Urmare din nas. a 16-a

Georges
Simenon

i se observe reacțiile și să se vadă cit îl țin curelele !Simenon are motive să sufere. Unii văd în această acțiune confirmarea de’ precierii scriitorului, începmd din ziua în care librarii au adus autorii să dea dedicații pe tejghea. Foiletoniștii pro­fesioniști sînt furioși de discreditarea pe care unul dintre ei o aruncă asupra activității lor. Redacțiile freamătă de tot soiul de rumori : unii vor să-i ad­ministreze o bătaie pe măsura prefor- tanței, alții promit intentarea unui proces dacă-și pune proiectul în apli­care. Un cronicar pe nume Georges JPioch, strigă sus și tare că va fi primul care va trage în geamurile coliviei 1E goana după onoruri, chiar dacă el n-a întreprins nimic încă (...)Nu va exista o colivie de sticlă. Mo­tivul ? Ziarele enunță mai multe : Merle și Simenon au renunțat datorită protestelor vehemente... pretențiile fi­nanciare ale romancierului au sporit dimensiunea scandalului... prefectura Poliției vrea să interzică o exhibiție ca­re ar tulbura ordinea- publică... sticla­rul n-a fost gata la timp... Paris-Matbi 
a dat faliment prea curînd, afacerea nemaiputîndu-se finaliza...Probabil că ultima explicație e cea bună. După dispariția coțidianului Si­menon nu se descurajează. îl deleagă pe confratele său Marcel Sauvage să propună ideea lui Elie-Joseph Bois, pa­tronul de la Petit Parisien și lui Leon Bailby de la LTntransigeant. Degeaba, din fericire. Căci, așa cum a' observat foarte exact redactorul de Ia Ba Wallo- "e : ar fi o sinucidere. Incredibil în ceastă istorie este că Georges Sime­non a fost considerat pînă la sfîrșitul zilei drept omul-care-a-scris-un-roman- închis-într-o-colivie-de-sticlă ! Trebuie s-o spunem că memorialiștii s-au ho- tărît să întrețină mitul.„Publicul vine cu grămada. Ziarele îl anatemizează. I se dezvăluie numele. Performanța are loc (...)“ va povesti Youki Desuos. Simenon a făcut pariu să scrie într-un timp record un roman întreg închis într-o colivie de sticlă, sub ochii publicului" își amintește An­dre Warnod. „Merle a exploatat a- ceastă mină : Georges Sim închis în­tr-o colivie de sticlă sub privirile unui public uluit, va scrie un roman-fluviu 
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cules fără oprire de linotipurile de la 
Petit-Journal (...) va spune Florent Fels. Louis Martin-Chauffier va vedea în această aventură originea excepționalu­lui contact dintre Simenon și marele public, fiindcă, după el, un Lansator de ziare plimbase colivia pe bulevard : „Sub o ploaie de jalbe zburătoare, Sim își menținea echilibrul la comandă". Alții jurau chiar că l-au văzut la lu­cru, furnizînd chiar amănunte inedite : nu ridica deloc capuL.. scria foarte re­pede.... se întîmpla în holul de la Pe­
tit-Journal, ba nu, la încrucișarea Ca­
det..."Așa că, pînă în 1986, în pofida dez­mințirilor repetate ale celui interesat,

Simenon, „Citroenuî literaturii". 
Desen de R. Soupault (1927)se putea citi chiar în foarte serioasa lucrare Histoire de l’edition franțaise ; „Repede celebru, putea fi văzut scriind într-o colivie de sticlă sub privirile a- tente ale cititorilor care așteptau conti­nuarea foiletonului. Făcînd avere, Si­menon a părăsit asemenea exhibiții".Pînă la urmă ce i-a adus întîmpla. rea ? Douăzeci și cinci de mii de franci de care avea, fără îndoială, nevoie și o legendă care i-a convenit. Poate fi considerat anul 1927, anul noneveni- mentului coliviei de sticlă, drept ade­vărata naștere a „fenomenului Sime­non".La început a folosit această etiche­tă pentru a se singulariza făcîndu-se cunoscut marelui public- Cînd voia să fie recunoscut de egalii colegi de li­teratură, întîmplarea devenea inco­modă.
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• MEXCHRI£
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•REȚCRI AVANTAJOASE 
‘‘LIVRARE RAPIDĂ

Orice călătorie la Viena, ori de cîte ori o vei fi făcut-o anterior, este — mai cu seamă dacă se întîmplă să fii muzician — o călătorie spre Izvoarele eterne ale artei sunetelor. Dunărea nu mai este de mult albastră Ia Viena, tra­diția muzicală are, în mare măsură, alură muzeistică, iar locuitorii capita­lei fostului Imperiu nu mai cred că răiesc în centrul sonor al lumii, și to­tuși. .. Și totuși, muzica este, încă, la Viena ,mai acasă la ea decît oriunde în altă parte.Pentru a înlătura acuza că urmașii celor care au ascultat, întîia oară, ope­rele lui Haydn și Mozart, Beethoven și Schubert nu ar fi capabili să recepteze sonoritățile muzicii secolului XX (acu­ză pe care o formula astă-vară — per­fid și voalat — Pieire Boulez), Claudio Abbado, Generalmusikdirektorul de la Staatsoper din Viena — și, implicit, un fel de ministru al muzicii — s-a hotă- rît să înființeze un mare festival de muzică nouă, pentru a o populariza în cele mal diverse medii.Evident, mijloacele puse „la bătaie" în acest scop sînt imense ; sume cu multe zerouri la sfîrșit sînt obținute de la statul austriac (și nu numai de La el) pentru a angaja cele mai califi­cate formațiuni din lumea muzicii con­temporane, cei mai experți soliști ai acesteia, compozitorii cei mai bine co­tați La ora actuală.Ca urmare, festivalul Wien Mode-n, care numără, deja, cîteva ediții, durea­ză mai bine de o lună de zile (d>: La sfîrșitul lui octombrie, pînă în prag de decembrie), se bucură de o prestigioasă audiență în mediile muzicii noi și an­trenează impresionante, numeric, stra­turi de ascultători.Pe afișele festivalului (mă refer, a- cum, evident ,1a toate edițiile sale) se află (aproape) toate numele importante ale muzicii contemporane, apărute și
moda, altfel

„Correre 
il palio“

Din secolul al patrusprezecelea nimic important nu s-a mai intîmplat la Siena, In afară de Palios (concursuri de curse de cai). Mai întîi, din motive istorice și urgii selective natural, mai apoi, din motive prospere, strălucitoare, datorate turismului, prin secole, moda Palio a supraviețuit altor mode din Siena, „una din frumusețile lumii ce-ți iau respira­ția" și se răsfață și astăzi, cu cochetărie cam vulgară, cu zgomot supărător, cu escrocherii necamuflate dar pline de succes, cu entuziasm specific local si na­țional, voie buna și pregătiri pline de zel, căci mai întotdeauna, ca la toate sărbătorile, sînt mai emoționante pregă­tirile. Fiind un oraș-stat foarte bogat, rivalul militar al r lorenței evului mediu, Siena în 1348 a fost izolată de cumplita Moarte Neagră, neiertătoarea ciumă care i-a ingnețut toate posibilitățile de comu­nicare și dezvoltare șl a înghețat-o ca sub puterea unei vrăji în magica formă pe care și-o menține și astăzi. Există, astăzi, și iubitori de artă care vin să admire pictura și mai ales arhitectura considera­tă „unică" în Europa dar majoritatea ce. lor ce-și permit luxul călătoriilor de plă­cere vin la Siena să urmărească „nebu­nele" curse de cai si lasă orașul cu stră­duțele întortocheate să pară o scenă din. tr-o veche tapiserie ce mucegăiește paș­nic, se ruinează pe nesimțite, sub soarele toscan.Starea fierbinte a acestor curse bur- Iești ce aprindeau spiritele competițio- nale în evul mediu avea ceva din cru. zimea jocurilor predecesorilor din vre­mea romanilor. Siena a păstrat „nebu­nele Palios" cum ar fi păstrat o Lume Pierdută, undeva în spațiu, un dinozaur. Unele orașe medievale chinuiau în aces­te curse măgari sau tăurași. In Roma papală erau folosiți evreii. Brutalitatea manifestării, agresivitatea excitată a nu. blicului fac și astăzi ca bătrinii să evite spectacolul, din cauza riscului de a fi trîntiți, sufocați, căleați în picioare.Cursa propriu-zisă este o întrecere între micile parohii și micile localități învecinate, care astăzi fac parte tot din Siena și sînt doar districte administrati­ve. Fiecare district se numește contrada 

lansate după al doilea război mondial : Olivier Messiaen, Karlheinz Stockausen, Pierre Boulez, Luciano Berio, Witold Lutoslawski, Luigi Nono, Gyflrgy Li­geti, Elliott Carter, Yannis Xenakis etc., etc.Anul acesta, Wien Modern a făcut o nouă tetativă de a-și mări compasul opțiunilor stilistice ; prin introducerea unor autori încă necunoscuți (sau a- proape) publicului vienez. Această di­versificare a preocupărilor respectivu­lui festival ne privește și pe noi. In ce fel, voi încerca să arăt în episodul ur­mător.
Fred Popo viei

Margareta Spătaru : Primăvara

și cuprinde cîteva suprafețe cu blocuri și cîteva case vechi. Dar din șaptespre­zece, cîte sînt, în fiecare an vin zece dintre ele să se confrunte, aducînd cu ele garanția granițelor, loialitatea, cuionie regionale, emblemele și seriozitatea ie­șită din comun, neverosimilă, acordată evenimentului. Ele poartă nume curioase ca Oca. Bruc. Torre. Tartuca. Nicchio (Uisca, Onuda, Turnul, Broasca țestoasă. Scoica de mare). Flecare contrada (un modest teren limitat simbolic) are stea­gurile sale, imnurile sale, bisericile sale separate și chiar un fel de hol, de „sală-eapitală".Toți care vin, localnici sau vizitatori, știu că faimoasa cursă este o înșelătorie grosolană, o farsă strident colorată, o lanlaronadă, o moda care trebuie sa su­praviețuiască de dragul Sienei. Contradele nu posedă cai. sînt cartiere modernizate acomodate cuceririlor practice aie zilei, cu oameni cu preocupări contemporane. Cu cîteva zile înainte de curse se string animale de prin satele învecinate, de la crescătorii s; cu certuri, tîrguieli, trafic de influență, „pile" și „găinării" se îm­part caii. Mituind jocheii , dopînd ani­malele, conspirind în grupuri pentru blocarea celor mai buni cai, unii trebuie să cîștige, căci se fac pariuri grase și se ajunge la bătăi „ca-n filme !“. Contrada cea mai întinsă, cea mai bogată, cea mai respectată e de așteptat să cîștige ; dar rezultatul e imprevizibil, forțele subte­rane, benefice și malefice lucrează în forțe, ca la alegeri, se fac jurăminte pen- tru șmecherii prezente si viitoare, totul ca să fie cîștigat steagul de onoare si să fie împlîntat în fruntea acelei zise „sală, capitală". Și acest drapel atit ie dorit, pentru care se comit fel de fel de josni­cii este pictat cu chipul Fecioarei Maria, căci Palio este o manifestazione întru cinstirea Sfintei Fecioare.Delilarea participanților, nu numai, a cailor și a jocheilor ci și cea a repre­zentanților contradelor este un-spectacol de poveste, gestica, muzica, organizarea rîndurilor. costumația, coloritul, ierarhia simbolică, bufoneria, glumeie grosolane cu publicul, veselia ridicolă și molipsi­toare ca ciuma ce-a îriipietrit Siena de altădată, s-au păstrat intacte, au prospe­țime cuceritoare, convingătoare. E ca si cum ar fi cuprins un oraș, cil pulsul său inimitabil și de neînlocuit într-un tablou din evul mediu, care sub o baghetă ma­gică a fost cuprins de mișcare, de viață. Abia după aceea începe ceea ce lumea modernă a deteriorat : „Correre il Palio"
Corina Cristea



La începutul anului 1927, pe Robert Merle îl preocupă un nou plan : să fa­că un nou mare cotidian de stingă, cu titlul Paris-Matin. îl caută pe Sime­non nu pentru a-i încredința editoria­lele politice : „Te vom lansa cu un ro­man Pe care-1 vei scrie sub ochii citi­torilor. Vei propune o duzină de perso­naje din care publicul va alege trei. Vei propune vreo zece titluri din care cititorii vor alege unul și vei scrie sub ochii publicului în cele trei zile și trei nopți care îți sînt acordate..."în mintea lui Merle, nu mijea ideea 
de a-1 lansa pe Georges Simenon — care nu-i ceruse nimic — ci să lanseze 
Paris-Matin. Nu i-a spus nimic, dar ro­mancierul nu a întîrziat să înțeleagă : va fi un circ ! Pînă la urmă, numărul se va desfășura într-o colivie de sticlă așezată ori pe terasa de la Moulin Rouge sub aripi, putînd fi observat de oricine, sau in holul ziarului. Paginile scrise vor fi afișate treptat înainte de 
a fi culese de linotipiștii de la Paris- 
Matin.Simenon nu acceptă o propunere ci o sfidare pe care o aprobă. Se simte bine în apartamentul din cartierul Ha­lelor transformat în săli redacționale în care echipa viitorului cotidian lu­crează febril. Pe culoare, se putea citi un afiș încercînd să rezume spiritul echipei : „numai ași, nu valeți !“Planurile coliviei au fost comandate unui arhitect. Vor fi încredințate pen­tru executare unui sticlar din rue Pa­radis, în vreme ce Merle și Simenon, „directorul" și „omul de litere" sau mai curînd impresarul cu campionul semnează un contract redactat conform normelor legale cu timbrul Re­publicii franceze.„A fost prezentat și convenit ceea ce urmează : DI. Georges Sim se angajea­ză să scrie sub ochii publicului și sub controlul său, un roman al cărui su­biect, titlu și personaje vor fi indicate printr-un referendum deschis în prea­labil, fiindu-i comunicate de un aprod în momentul intrării în localul ce-i va fi atribuit, local care va trebui să fie constant accesibil publicului și în care dl. Sim va ocupa o colivie de sticlă sau o boxă în mare majoritate de sti­clă, publicul avînd, din prima clipă, un acces nelimitat zi și noapte. Dl. Sim se angajează să scrie romanul în limi­ta unui foileton obișnuit de ziar evaluat în oră de muncă. întregul roman a fost fixat la maximum șaizeci de foiletoane avînd obligația să fie terminat într-o săntămînă, fără c.a dl. Sim să aibă po- sibi’itatea comunicării cu altcineva, în afară de condițiile de corectură-control stabilite de ziar. Refe endumul astfel prevăzut va permite cititorilor Paris- 
Matin-ului să aleagă, dintre douăspre­zece titluri noi de roman propuse de ziar, pe cel care va servi drept temă autorului, subînțelegîndu-se că fiecare titlu va corespunde unui subiect din- tr-un gen stabilit dinainte, cele două­sprezece titluri vor fi de genuri dife­rite. Referendumul va permite totodată cititorilor să aleagă, dintre . cincizeci de tipuri de personaje descrise dinain­te, pe cele opt protagoniste ale ro­manului. autorul avînd dreptul de a adăuga personale episodice sau secundare obligîndu-se însă să rezerve celor indicate de public, rolurile cele mai importante. Este de la sine înțe­les că publicarea romanului și publici­tatea al cărui obiect ar fi direct sau indirect, sînt rezervate în exclusivitate ziarului Paris-Matin. Totul fiind stipu­lat prin următoarele condiții :Articolul întîi : M. Georges Sim va primi de la Eugene Merle suma de cincizeci de mii franci (50 000 franci) a semnarea prezentului contract finind oc de act de descărcare și o altă sumă 3e cincizeci de mii franci (50 000 franci) ■ la îndeplinirea angajamentelor prece­dente.Articolul doi : Dl. Georges Sim va crimi totodată o remunerație de un franc și douăzeci și cinci de centime (1.25F) de rînd. pentru romanul publi­cat de Paris-Matin fiind înțeles că lun­gimea zisului roman v,a fi fixată de direcția ziarului, neputînd totodată să 
fie mai mică de zece mii de rînduri.Articolul trei : S-a mai convenit că dl. Georges Sim va mai avea o redu-

<0mul care a scris un roman 
închis într-o colivie de sticlă»

Simenon în 1925La opt ani rătăcește de la șase dimineața pe străzile din Liege. La șaptesprezece ani, Georges Simenon, aduce Ia redacția La Gazette de 
Liege o convorbire inventată cu mareșalul Foch. La douăzeci și unu de ani scrie încontinuu foiletoane în camera de hotel. Este cînd Gone Gut, cînd Jean du Perry sau Chri­stian Brulls. începe să existe, defi­nitiv, scriitorul Simenon (1903— 1989) omul care va semna circa 200 de cărți cu pseudonim și tot atîtea cu numele său. El este tatăl prodi­giosului Maigret, unic în literatură. Pierre Assouline a trebuit să citeas­că, să verifice, să descopere mii de documente — unele din arhive ine­dite — pentru a pătrunde misterul unui băiat trist, unui bărbat neferi­cit și al unui tată zdrobit, trăind în scrierea literaturii sale. Belgia, Fran­ța, America, Elveția, patru țâri rit­mează viața în care Simenon se impune, face avere, continuînd să-și urmărească neliniștea din carte în carte. Pierre Assouline ne dezvăluie adevărul despre dramele sale fami­liale. nebuniile exhibiției (asemeni episodului ce urmează, publicat în revista Lire, oct. 1992), făcînd să re-

de Pierre Assouline

cere de cincizeci la sută (50%) asupra tuturor profiturilor de orice fel ar fi, care vor rezulta din prezentele înțele­geri : traduceri, adaptări, reproduceri sau afaceri de publicitate comercială, directe sau indirecte.Prezentul contract este încheiat pentru o durată de șase luni de la data semnării. Data executării i se va aduce La cunoștință începînd de la 1 martie viitor cel mai devreme sau măcar cu o lună înainte dlui Georges Sim. în cazul cînd cu amînarea prevăzută, dlui Georges Simenon nu î se înlesnește po­sibilitatea executării prezentului con­tract, suma care i-a fost dată îi va ră- mîne, incontestabil, cu titlul de despă­gubire. întocmit în dublu exemplar. în bună înțelegere la Paris la paisprezece ianuarie o mie nouă sute douăzeci și șapte",Văzîndu-1, Simenon a înțeles imediat regulile jocului : îi sînt apărate in­teresele, pas cu pas, veghind la cele mai mici amănunte, contrar majorității

învie, prodigios un om cu relațiile sale, cu prezența în cultura și lite­ratura anilor 1930—1950. Biografia lui Pierre Assouline Simenon a a- părut la editura Julliard, avînd un număr de pagini record ; 750.
autorilor, incapabili să-și citească pînă la capăt contractele.Mașinăria a fost lansată. Va înde­plini ceea ce Le Merle rose anunță în­tr-o pagină întreagă de publicitate, pli­nă cu titluri scrise cu caractere grase : „O ispravă nemaiîntîlnită... aparținînd unuia din cei mai buni romancieri ai tinerei generații... un adevărat roman- record, record de viteză, record de re­zistență și îndrăznim., să adăugăm, re­cord de talent !... de un tînăr autor care nu are încă 24 de ani, și care, sub di­verse pseudonime a scris pînă azi nu mai puțin de 1 000 de povestiri și 60 de romane ,el va realiza această pro­digioasă încercare cu o nebănuită vite­ză de minimum un foileton pe oră... viteza neașteptată neexcluzînd nici una din calitățile : imaginație, limpezime, stil, cu care este dotat viitorul erou al inimitabilei performanțe, confratele șl prietenul nostru Georges Sim, iar Eu­gene Merle directorul ziarului Paris- 
Matin n-a ezitat, luînd din scurt orice tranzacții cu alte ziare, să semneze un contract al cărui facsimil îl reprodu­cem alăturat, în care profiturile vor reprezenta pentru beneficiar nu mai puțin de 300 000 de franci".La cafenele și la restaurante, ziariștii parizieni nu mai discută altceva. Eve­nimentul pare a fi eclipsat acordul franco-britanic al datoriilor de război, 

viitoarea evacuare a ținutului Sarre de către trupele franceze și primele co­mentarii despre Napoleon de Abel Gance.Numeroși confrați ai lui Simenon sînt complet seduși de proiect, fiind se­duși dinainte de scriitor, de precocita­tea sa și de fecunditatea sa. Este des­tul de inteligent să joace jocul : de ce s-ar bosumfla că este tratat drept „in­dustriaș al scrisului" cînd el însuși își enunță calitatea de a scrie 300 de rînduri dactilografiate în 45 de minu­te ? Trecînd efectul surprizei încep să-și facă apariția primele reticențe. Este demnă de un ziarist o asemenea extravaganță ? Nu este umilitor să co­bori un scriitor la rangul de saltim­banc ? Iar Merle care nu are o credi­bilitate unanimă cum poate fi sigur de ce anunță ? Nu este în realitate vorba de 500 000 de franci ?Pentru a dezamorsa criticile care în­cep să se audă, Simenon lasă contrac­tul să circule prin redacții. Apoi mai enunță și alte argumente în favoarea sa»; Moliere a scris la comandă Bur­
ghezul gentilom, într-o lună, tînărul Vic­tor Hugo a scris în cincisprezece zile primul său roman Bug-Jargal iar Vol­taire Candide într-o noapte ! înair ca cineva să poată verifica în tii. Simenon leagă imediat acțiunea sa de dimensiunea publicitară, amintind că celebra Colette a lăudat binefacerile unei mărci de parfum, Maurice Barres a făcut să defileze oameni-sandviș pe marile bulevarde lansînd Petele de 
cerneală iar Maurice Postând insuși și-a declamat versurile într-un music- hall !Nu a ieșit pînă la urmă nimic. Nu numai că proiectul este considerat din ce în- ce mai puțin serios dar devine repede subiect de zeflemea. în Paris- 
Midi, Noel Sabord prevede o nouă eră pentru literatură, sfîrșitul „negrilor", datorită transparenței coliviilor. Nici o șmecherie posibilă : „Vor veni să-i vadă pe scriitori, să le ezvîrle subiecte, să aclame succesul ca la circ, la sta­dion sau la Vel d’Hiver". în ziarul La 
Petitc-Gironde, Jean-Franțois Plantier prezice că dacă proiectul se înfăptuiește „limitele ridicolului vor fi oarecum în­depărtate". Vorbește ca expert, prezen- tîndu-1 pe Simenon drept „un roman­cier în vîrstă de 24 de ani, belgian totodată israelit ?“Si în La Wallonie sînt împărțiți. Un prim artîool îl ia oarecum în zeflemea : Ia Liege se suspină... îl credeau ajuns la Paris pentru a obține o glorie mai puțin de bîlci... era scriitor, iată-1 acro­bat... Evident curajos și sportiv, poate grăbit și oomerțiânt...„E de plîns : Georges Simenon s-a sinucis". Sever, chiar dur. Noroc că în același cotidian, Paul Demasy ridică ștacheta. îi ia apărarea Iui Simenon, prezentîndu-1 drept un tînăr om de afaceri, dublat de un fantezist, care are înțelepciunea de a nu se agăța de lite­ratură. Adevăratul scandal nu constă în proiectul lui ci în modul în care Cle­ment Vautel, alt belgian exilat la Pa­ris, îl murdărește pe Rimbaud în arti­colele sale din journal !Dintre toate, cu siguranță cel mai os­til proiectului Iui Simenon este Le 
Canard enchaine. EI acționează în fe­lul său, cu un ton mușcător, ironic și polemic care își obține efectul prin la­tura de insistență și repetare în com­panie. Tratînd fenomenul de parcă ar fi fost vorba de femeia-pește la tîrgul din Trone, săptămînalul satiric vrea să-și impună propriul campion împotri­va celui de la Paris-Matin. Numai că al său nu va fi un scriitor ci un cititor de profesie, deprins cu cele mai grele exerciții : Proust referindu-se la patru fraze scrise în cincizeci de pagini Mi­chel Zevaco în opere complete, Charles Maurras în texte, Raymond Poincară în Memorii fărăr nici o măsură dis­ciplinară, Claudel fără traducător... Le 
Canard propune chiar să închidă citi­torul într-o colivie, pentru a-1 face să citească textul recomandat treptat, să
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