
SPRE O NOUĂ STRATEGIE

Reproducem în paginile revistei lucrări ale 
maestrului Ion Irimescu. In pagina a 13-a, o 
cronică referitoare la sculptura marelui arHst, 

intitulată „Copacii mor în picioare"

Nu încape îndoială că vre­
mea marilor mitinguri, a pro­
testului ■ stradal, a strigătelor, 
gen „huo", „jos" etc. a tre­
cut. Ea ținea pe de o parte, 
de o vîrstă politică încă ne­
coaptă a majorității cetățeni­
lor români iar, pe de alta, do 
entuziasmul primenitor și în­
cărcat de speranță al celor 
mulți care au crezut în radi­
calismul schimbării din de­
cembrie '89. Poate că astăzi 
cetățeanul român nu-i mai 
copt politicește decît era în 
1990 sau '91, e sigur însă că 
nu mai are nici entuziasmul.și 
nici speranța de atunci. Trep­
tat, s-a obișnuit cu „tranziția"
- care tranziție, la noi, e urț 
fel de a merge nici călare, 
nici pe jos - s-a resemnat în 
sărăcie - apelînd, iarăși, la 
vechiul truc al „descurcării"
— și-a pierdut încrederea, cîtă 
va fi fost, în partidele politice 
și a început (de fapt re-înce- 
put) să voteze cu Puterea nu. 
mai pentru că e la putere. In 
clipa de față nici o formați­
une politică, fie la putere, fie 
din opoziție, nu mai poate 
conta pe sprijin popular iar, 
dacă mîine ar avea loc alegeri 
parlamentare, procentul ab­
senteismului s-ar ridica, pro­
babil, la 70%. E limpede că 
strategia de pînă acum a Pu­
terii (populismul pre și post- 
electoral, acuzarea opoziției 
de toate relele, restaurarea 
comuniștilor sub masca re­
structurării administrative, sto. 
parea reformei sub pretextul 
reformulării ei, exaltarea na­
ționalistă pentru abaterea a- 
tenției de la lipsa de eficien­
ță a guvernării etc., etc.) nu 
mai convinge pe nimeni și nu 
mai „ține" în păstrarea rela­
ției convenabile cu electora­
tul propriu. Dar e la fel de 
limpede că nici strategia de 
pînă acum a Opoziției nu mai 
convinge și nu mai „ține" (re­
fuzul de a dialoga cu puterea, 
incriminarea neo sau cripto- 
somunismului acesteia, evoca, 
rea tradiției monarhice etc., 
etc.). In plus, strategiile aces 
tea au devenit neproductive 
atît în interiorul partidului de 
guvernămînt (care începe să 
resimtă efectul rău al alianței 
parlamentare cu P.S.M, și 
P.R.M., încercînd acum să se 
debaraseze de „ajutorul" a- 
cestora) cît și înlăuntrul parti­
delor din opoziție, al Conven­

ției democratice în primul rînd 
(puternic anemiată în ultima 
vreme de inconsecvența și in­
congruența acțiunilor politice 
ale componenților).

Așadar, o nouă strategie 
pare să fie obligatorie pentru 
ambele axe ale vieții politice 
românești de azi. Reperele 
sale majore se anunță a fi 
dialogul și compromisul poli- 
litic (în înțelesul superior al 
termenului) iar cadrul predi­
lect — parlamentul sau împre­
jurimile lui. Putem presupune 
că astfel va crește ponderea* 
argumentelor logico-politice și 
va scădea ponderea celor în­
gust partizana, că interesul 
pentru găsirea unor soluții ve­
ritabile de grăbire a procesu­
lui democratizării instituțiilor 
statului și a vieții sociale în 
general va fi mai mare decît 
interesul pentru obținerea de 
poziții privilegiate în admi­
nistrație sau decît orgoliul de 
partid, că, în fine, statul de 
drept va trece din stadiul de 
proiect în acela de realitate. 
Dar ca dialogul să fie bun 
conducător de speranță iar 
compromisul politic să nu fie 
compromițător e nevoie ca în 
prealabil partenerii să-și fi­
xeze cu maximum de precizie

pozițiile și mijloacele, asta în 
ideea că scopul e comun : 
prosperitatea națională prin 
democrație, stat de drept și e- 
conomie de piață. Clarificările 
doctrinare — în curs la nive­
lul partidelor din opoziție — și 
tendința de despărțire a ape­
lor de uscat — vizibilă în 
F.D.S.N. — sunt semne ale a- 
cestei fixări premergătoare 
urflii dialog eficient. Punerea 
la margine, adică la locul cu­
venit, a P.R.M. și P.S.M., pre- 
:um și crearea condițiilor pen. 
tru dispariția celor două par­
tide absurde din punct de ve­
dere politic, P.U.N.R. și 
U.D.M.R., vor fi consecințele 
cele mai importante în planul 

• strict al vieții politice româ­
nești ale acestei noi strategii 
a dialogului și compromisu­
lui. Astfel îneît să putem avea, 
nu peste multă vreme o triadă 
politică modernă și europea­
nă a democrației, în următoa­
rea configurație axială a par­
tidelor cu doctrină închegată 
(— de la stînga la dreapta) : 
social - democrat - liberal - 
democrat — creștin. Abia așa 
electoratul va putea să alea­
gă știind ce alege.
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in pagina a 16-a, o proză de PATRICK MODIANO:
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Frumoasele
anotimpuri dictatura personala

Prin martie 1992, era într-o 
sîmbătă, automobilul preziden­
țial, cu prețiosu-i conținut înăun­
tru și înconjurat de 4 (patru) 
alte automobile albe, s-a oprit la 
un stop din Piața Romană, aș- 
teptînd verdele ca să poată porni 
mai departe. Singura încercare 
de „puci contrarevoluționar" a 
fost aceea a unui puști care, în 
dorința sa firebinte de a cîștigi 
un ban, s-a repezit să șteargă fa­
rurile luxoasei limuzine. Gestul 
său a fost amendat 
una dintre mașinile 
făcîndu-1 pe băiat să 
fără a înțelege de ce

în ianuarie 1992,

%

imediat de 
de pază, 
se retragă 
nu-i voie, 
pe Știrbei

lui Sebastian
vorbe de pe corabia

• „Știe președintele României pe mina 
cui a dat Televiziunea națională 7 Un 
coșmar : «MEIN KAMPF»-ul lui Everac". 
(România liberă) 0 SORIN AVRAM : „16 
februarie 1933. Ceferiștii au iucat dună 
cum li s-a cîntat din balalaică" : ..Multi 
dintre ei nu erau lucrători la Ateliere, 
alții veniseră din diferite orașe, iar două­
zeci si cinci, veniti tocmai din Rusia, se 
rătăciseră nu se știe cum printre gre­
viști”. (Expres) • „Nea Nelulc. trezeș­
te.te. că oamenii sînt disperați si nrână- 
dul e aproape". (Politica) Cine o fi acest 
Nelu 7 • ȘTEFAN NICOLAE : „Pentru 
a nu cădea în extaz — qum s-a dedus din 
unele comentarii — trebuie totuși snus. de 
la început, că președintele. II’cscu este ul­
timul dintre liderii fostului spațiu de in­
fluentă sovietică invitat la sediul Alian­
ței. Analizată la rece, vizita trebuie în. 
teleasă în contextul interesului reciproc 
pentru apropierea Bucurcstiulul de 
NATO". (Tineretul liber) • EUGEN CHI- 
ROVICI : ..Ca să fie lucrurile si mai cla­
re. tratatul de asociere a României la 
Piața Comună nu este nici meritul actu­
alei puteri (as zice, chiar dmpotrivă). 
este meritul Occidentului care a înțeles 
că trebuie să răspundă agitațiilor unei 
fantome pe care o credea ieșită d'n uz : 
panslavismul". (Flacăra) • ION CRIS­
TOIU : „Durii din FDSN împărtășesc po. 
zitia PSM. PRM si PU.NR, potrivit căne’a 
reforma trebuie stopa’ă. Nici una dintre 
aceste forte nu ne spune ce-ar trebui 
făcut după stoparea reformei.
cred însă că ar trebui să ne întoarcem 
la centralismul ceaușist". (Evenimentul zi­
lei) • GEORGE CARPAT-FOCHE : „O- 
pozitia are datoria să iasă din apat'e 
înainte ca urmările ineluctabile ale proas­
tei gestiuni nomenclaturiste să distrugă 
complet baza materială a existentei noas-
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MIRCEA CROITORU

Vodă și pe Calea Victoriei, con­
voiul prezidențial trece ca vîntul 
și ca gîndul, de data asta com­
pus din : mașina poliției în față, 
cu sirena în funcțiune, mai 
multe automobile negre șl Iarăși 
poliție și iarăși pază. Cît privește 
stopurile, pe roșu sau pe verde, 
ele sînt larg deschise șirului de 
mașini de mai sus și ermetic în­
chise de gesturile autoritare ale 
sergenților pentru toate celelalte 
mijloace mobile.

Tar sîmbătă seara, dl. Paul E- 
verac ne face cu degetul să ne 
băgăm (și) mințile în cap, că 
doar sîntem în Europa încă de pe 
vremea lui Traian, așa că n-are 
rost să ne „toropim".

în cartea lui J. HaSek despre 
celebrul soldat Svejk, putem citi 
următoarele :

„— Frumoasă vară, nu-i așa ? 
începu vorba Bretschneider". (A- 
gent secret de la Siguranță).

„— Ca un căcat, răspunse Pali- 
vec, aranjînd farfuriile în galan­
tar".

într-adevăr, frumoase anotim­
puri mai trăim, d-le director ge­
neral al Televiziunii !

Nicolae Prelipceanu

tre“. (Cotidianul) « MIRCEA MIHAlEȘ : 
„Sistemul comunist secretă taci ispăși, 
tori asa cum organismul produce anti­
corpi. Vitaptatea regimului e dată si de 
lăcomia cu care-si devoră adentii cei mai 
devotați. E de mirare că mercenarii de 
profesie Vadim si Păunescu nu realizează 
pericolul ce-i paste.. Cu atît mai mult cu 
cît ci au iucat. sub celălalt stăoîn. un 
rol identic". (România literară) • DORU 
VIOREL URSU : ..Se trăiește într-un fel 
de univers fabulos. în care victime si că. 
lăi primesc aceleași titluri si diplome, 
obedienta devine virtute, iar curaiul de 
a spune NU. crimă împotriva orînduirii". 
(Expres magazin) • CIPRIAN VASILIU : 
..Dl D.V; Ursu se teme de totalitarism". 
(Cotidianul) • REMUS ANDREI ION : 
„Fenomenul de epurare din funcții care 
e patronat la această oră de FDSN e com­
parabil prin amploare cu epurările din 
anii ’50. cînd se instaura dictatura parti­
dului unic". (Zig Zag) • CEZAR ÂNDRE. 
ESCU : „Soția celui care a dărîmat Mî- 
năstirea Văcărești face azi noua lege a 
Patrimoniului". (Cuvintul) • METIN 
CERCHEZ : ..Români, vi se pregătește 
învierea lui Ceausescu ! Noi ne pregătim 
pașapoartele... Noi ne pregătim să mu­
rim... Din nou." (Incomod. Constanta) • 
ALEX. STEFANESCU : .....particularii se 
simt în Român a cam cum se simțeau 
negrii in S.U.A. pe vremea Ku-Klux. 
Klnn.ului". (Zig Zag) • NICOLAE CRIS- 
TACIIE : .... o lege bună, o lege dreaptă,
astăzi în Parlamentul României, nu poate 
fi adoptată". (ORA) • ION CRISTOIU : 
„Astfel că reducerea bugetelor locale nu 
e deloc întîmplătoare. Ea face parte din- 
tr-un plan mai vast al FDSN împotriva 
primarilor anartinînd opoziției". (Eveni- 
montul zilei) • AL. MIHALCEA : „Se­
natorul Dumitrașcu plătește polite" ; 
.... distinsul membru fondator al FDSN îi 
plătește o poliță inspectorului general 
care. în 1991. a deiucat încercarea unui 
cadru didactic de a-i acorda prin’ fraudă 
diploma de bacalaureat tînărului Dece- 
bal Dumitrașcu. fiul senatorului". (Ro-

Hai să-ți citesc soarta 
pe calculator, conașule

Intensitățile patetice postrevoluționare 
evoluează în România după un tipic re­
cunoscut mie de 25 de ani (pe cînd era 
ocupată Cehoslovacia de tancurile roșii), 
prin exacerbarea „politicii externe", să 
poată fi deturnată atenția lumii de la 
problemele grave nerezolvate pe plan in­
tern, N. Ceaușescu fiind din 1968 un ma- 
est/j de ceremonii în spectacolele mon­
diale ce le dădea în numele „păcii" 
K.G.B.-iste, „colaborării și respectului re­
ciproc", gata să calce pe cadavre în țară 
— nu are rost să insist, vreau doar să re- 
atrag atenția că Ion Iliescu, iată, calcă 
vîrtos, jenant, pe urmele fostului său 
stăpîn, dictator paranoic, descoperindu-și 
peste noapte și el vocația pacificatorului ! 
Un Ion Iliescu pacificator balcanic, băgat 
în seamă și de ruși (C.S.I.) șl de ameri­
cani (N.A.T.O.), pus pe „mediere" și „ne­
gociere", să găsească soluții să încheie 
„războiul iugoslav", că el e pe tapet prin 
părțile noastre : tevatură festivă ce va 
deveni predominantă în continuare în Ro­
mânia, în politică externă „deschisă", să 
închidă gura nemuițumițiior sorții, aduși 
la sapă de lemn, sindicaliști autohtoni, pe ’ 
cînd Guvernul N. Văcărolu se arată a 
fi depășit de „situație" și primăvara a- 
cestui an se anunță, social, explozivă, a 
naibii de periculoasă ! Bătînd la ușă „sta­
rea de necesitate" și „măsurile extraordi­
nare" promise mai demult de Ion Iliescu 
și guvernanții săi, promise pe mîna unei

mânia liberă) • DAN ANDRONIC : „De­
putatul FDSN Nicolae Misch'c. acuzat că 
La iefuit pe senatorul FDSN. Vasile Vă. 
caru". (Evenimentul zile*) • FLORIN 
ZAMFIRESCU : .... e posibil ca la noi în'
tară să se dea o atenție exagerată unui 
gest artistic cum e nuditatea si să nu se 
dea mai nici o atenție unor 'vulgarități 
înfiorătoare d’n presă noastră, care sînt 
mult mai grave si mai nocive pentru 
toată populația... Eu voi apărea iarăși 
aproape gol în Richard al III lea, si voi 
fi iudecat si pentru asta. De cine ? Intre 
alții, de cititorii României Mari". (Discu. 
ție.-în Dilema) • C.V.T. : .....colecția
«României Mari», legată cu mătase Tri. 
coloră, au zeci de mii de români atît din 
tară cît ’si din străinătate". (România 
Mare) • „Filmele «Balnața» și «Acțiu­
nea Autobuzul»— preludii ale diversiuni­
lor acestei perioade". (Europa) • „Con- 
cursul PAUL EVERAC a fost ciștigat de 
o femeie ! Soluția cîștigătoare a con­
cursului «CEA MAI BUNA ANAGRAMA 
A LUI PAUL EVERAC» este CE VREA
— ULA. în care spațiul necompletat este 
consoana P. pe care nu ne permitem 
încă să o alăturăm". (Academia Cataven- 
cu) • R.M. ALEXANDRESCU : TOP „5. 
Paul Everac — Aparițiile sale pe micul 
ecran la o oră critică, sperie copiii, con. 
vingîndu-i să se ducă la culcare : e drept 
că unii rezistă socului, dar vorba nricte. 
nei mele, îngrijitoarea blocului : «e pu- 
tini...»". (Scandal) • DR. IAGO : Mai 
nou. Dănilă (cîinele lui Paul Everac. n.n.) 
urinează simbăta în fata televizorului". 
(Cuvintul) • M.C. : „Nesățioasă. Cristina 
ș-a răsucit repede către mine, colectînd 
în palmă sperma ce se scurgea, ungîn. 
du-si fata si sinii. în timp ce tanti Lilv. 
îngenunchind în spatele ei. a cuprins-o 
cu mîinile de fese si a început să o 
lingă cu lăcomie peste vulve si anus, 
adunînd cu limba tot ce mai rămăsese 
pe acolo..." : „N.Â. în spiritul adevărului, 
se cuvine să menționez că la acea dată
— prin anii ’70 — tanti Lily îndeplinea 
funcția de locțiitoare a secretarului Orga, 
nizatiei de bază PCR din întrepr'nderea 
unde lucra (...) iar Cristina era secretara 
organizației UTC din același institut, ocu- 
pîndu-se în special de probleme moral, 
ideologice (sic !)“. (Sex-Press) • ANO. 
NIM : „De ce nu se mai găsesc prezer­
vative ?“. („Telefonul de noapte". Eve' 
nimentul zilei) • ANDREI ZLATESCU : 
„Histrionul Everac știe rețeta aplauzelor, 
dar a si învățat să se ascundă dună cor- 
tină atunci cînd spectatorii aruncă cu ouă 
in scenă". (Cuvintul) • RAZVAN AN. 
DRONACHE : „Importăm usturoi pe do- 
lari". (România liberă)

Petre Stoica 

greve generale previzibile ? Să ne ferea 
că Dumnezeu de militarizare... Dar v 
mai avea ocazia să revin asupra acest 
subiect delicat.

Mai departe, să mă întorc la povest 
mea : că „un fel nerăbdare narativă ți 
să evadeze din simultaneitate, pentru 
da figurilor sale mobilitatea Infinită a 
maginii ■ literare" — surîdeți cu îngăd 
lnță ? începînd cu numărul 2/1993 
Luceafărului, săptămînă de săptămînă, t 
tot încercat să vă relatez o întîmpla 
personală adevărată, vă amintiți de 
poate : în 24 decembrie 1992, coborît d 
vîrful muntelui Clăbucetul Taurului, v 
nit dinspre Predeal-Gîrbova, direct în , 
zuga, lovit la ceafă „alunecat pe spat< 
am intrat într-o circiumă particulară n 
norocită, pe un ger de crăpau pietre 
să mă încălzesc, invitat de un bețiv sii 
patic, după ce mă mirasem cu glas ta 
că pe mijlocul străzii principale a orăș 
lului sunt linii ferate și nu puteam 
cred că există un tren particular aici, tr 
și nu tramvai, cu stație în care să aștej 
o grămadă de localnici — punînd chl 
pariu pe o mie de lei în acest sens. Dî 
termen o jumătate de oră pînă să apa 
acest tren fantomă pe strada princip; 
a Azugăi...

Unde am rămas, așadar ?
Tocmai trebuia să ies din circiuma as 

Infectă, după ce avusesem un fel de 
șln cu ochii deschiși aici și dădusem pe: 
cap un degețel de vodcă românească, 
biigat de cel cu care pusesem pariu, > 
venindu-mi, cît de cît, în fire, cînd aui

— Hai să-țl vezi soarta, conașule !
Mă trezisem că mă trage de mîriecă, de 

parte, o țigăncușă : nu apucasem să i 
șese pragul, să ies afară... Păi, da, nun 
tu mai lipseai, baragladină !, îmi țipă 
cum bețivul meu, cu care pusesem par 
în urechi, împingînd-o pe țigancă spre 
ușă, la toaletă : hai, fugi, fă și te pi 
lasă omul în pace, acum e ocupat ! E 
pă care bețivul îmi șoptește : mă scuzt 
domnule, durează un minut, mă duc 
fac și eu... Păi... mergeți liniștit, îi r; 
pund, că o să vin și eu după dumneavo; 
tră... E o hazna curată aici, turceasc 
Bine, intru eu întîi, că nu mă mai ] 
ține, numai vedeți să nu vă fure țige 
ca asta cît lipsesc eu... Care țigancă

Țiganca revenise lîngă mine, stătuse 
spatele bețivului meu : conașule, dai 
ban ! îți ghicesc : nu te costă cine ș 
cei ia vino oleacă pe scara asta... Mă 
pucase iar de o mînecă șl deschisese o a 
ușă, pe care scria „Intrarea oprită" 
intrînd pe un hol îngust, spre bucată 
sau vreo cameră secretă, că auzeam | 
mete... Ia dă mîna dreaptă la mine, < 
nasule, întîi...

îi întinsesem cuminte mîna țigăncii, i 
re mă privea în ochi. Mă hipnotiza ? 
ram iar dus de pe această lume, vră 
pluteam... Ce naiba, degeaba mă oj 
neam, durerea cucuiului în formă de ,. 
(de ce în formă de „L“, m-a întrebat I 
eta ioana Diaconețcu în chiar ziua cî 
definitivam acest text — poate de la „I 
ceafărul" sau de Ia „Liviu"; de ce 
sau de la prenumele directorului aces 
reviste sau de la prenumele fiului m 
Laurcnțiu 7 Puțintică răbdare !) pulsa i 
ce în ce mal slab... Poate chiar țigar 
îmi făcuse farmece „băbești", era o f; 
musețe de țigancă, tînără, cu uree! 
ascuțite ? Nu mă puteam nicicum ci 
centra la cele ce îmi spunea, Ii admir 
buzele mișeîndu-se, buze senzuale, gri 
se, avea ochii roșii... Ochi roșii ? Subc< 
știentul îmi juca Iar feste — țigănci 
asta e unealta diavolului : ei, șl ce 7 I 
curatul nu mă impresionează, orice f 
mă ar lua, în definitiv — mă îmbărl 
tam, nu strică să am o nouă experier 
„o să am ce să mai scriu la Dictati 
personală", abia-ml puteam urmări g 
durile, mintea îmi rula în gol, „gînd 
care se scriau singure", nu știu cum 
o prostie, se făcea că aveam in fața oc 
lor un computer, din acela cu „măr nr 
cat" la care am tot dictat la Cotidian 
poate că țigăncușă bătea clapele litere 
la computer și eu citeam pe ecran 
„dactilografia" ea — sau nu era țigi 
ca ? Era o bălmăjeală de litere...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)



ZIUA DE MilNE

Uitarea

mai 
fericit, 
snunea

Cînd Moise coboară de pe munte, el 
sparge primele table ale legii pentru că 
Israel uitase de Dumnezeu, dedicîndu-se 
unui cult sălbatic si absurd totodată. 
Cînd Iisus era răstignit, poporul ales ui­
tase faptul esențial al existentei sale si 
anume acela că prorocii nu făcuseră de. 
cît să anunțe, generație după generație, 
sosirea Unsului lui Dumnezeu, a lui Me­
sia. Este adevărat că promisiunea trimi­
terii celui ce va salva omul fusese fă­
cută încă de la izgonirea din rai si ast­
fel alte seminții erau poate încă mai 
vinovate de uitare, dar este clar că dacă 
răul intră în lume — si el intră mereu, 
aproape fără contenire — atunci calea 
pe care acesta aiunge la oameni este 
dată de viciul omenesc al uitării.

La începutul acestui secol, lumea an- 
glo.saxonă — si în general lumea occi­
dentală civilizată — a acuzat de falsitate 
si inumanitate morala victoriană, acuza­
ție. poate îndreptățită în sine, dar inso­
lită sigur — in circulația sa largă — de 
omisiunea faptului că această morală — 
bună, rea — a reprezentat suportul pu­
terii britanice si al unui întreg imperiu. 
Lent, acestea au diminuat considerabil, 
pe măsură ce modul de viață în Anglia a 
luat un alt curs, poate mai drept, 
democratic, si. eventual. mai 
..Fără somn si fără uitare — 
Immanuel Kant — omul ar fi cea mai 
nefericită ființă din univers". Somnul si 
uitarea, suspendînd tensiunile existen­
tei. elimină sentimentul nefericirii tre­
cute. Somnul ne pregătește pentru mai 
multă vigilitate : uitarea este un somn 
partial, dar prelungit sau continuu. Țre. 
buie să uităm ceea ce trebuie să uităm, 
adică tot ce nu avea de ce să existe si 
prin amintire nu ne face mai prudenți, 
ci mai deziluzionați, sau disperați. Uita­
rea voluntară, care permite toleranta si 
care vine din tolerantă este o mare vir- 
tute. Uitarea care elimină sau amînă da. 
toria este instrumentul esențial al rău­
lui. Cînd suferim sau cînd aflăm de o 
suferință trebuie să fim convinși că a 
fost uitat, acum sau cîndva. ceva decisiv, 
de neuitat. Nenorocirea este că nu tot­
deauna cel care uită si cel care suferă 
acel rău. provenit din uitare, se întîlnesc 
în una si aceeași persoană.

Un mare rău se poate strecura în chiar 
inima acestei națiuni pe măsură ce tre. 
cutul este uitat si se repetă fraza ..era 
mai bine ne vremea..." Se uită respectul 
datorat eroilor, se uită obligația noastră

la schimbare, la modernitate, la fraterni­
tate. Există însă uitări cu mult mai per­
verse.

Drogurile sînt un dezastru. în cea mai 
strălucitoare si mai prosperă dintre ci- 
vilizatiile care au ialonat istoria acestei 
umanități. Ce au uitat oamenii acestei 
civilizații, devenind posibil un asemenea 
rău adînc 7 Desigur, s-a uitat faptul că 
funcția de percepere a realului se cere 
cultivată în sine si la fel trebuie educat 
si autoeducat curaiul. puterea de a în. 
dura, stiinta de a renunța, precum si a- 
ceea de a îndrăzni. Martin Heidegger 
spune : ..personalitate înseamnă să re. 
zisti". S-ar putea argumenta că tocmai 
o prea mare voință în structurarea perso­
nalității scoate la lumină defectele per­
sonalităților mai slabe. In fapt, problema 
se pune în alti termeni : gradul de accep­
tare. în populație, a crimei constituite de 
traficul drogurilor, cît si tolerarea căzu, 
rilor de consum al acestora nu generează 
viciul, dar îl favorizează. Un rău se 
extinde atunci cînd el nu este condam­
nat suficient de puternic la nivel gene­
ral. Similar, poate fi analizată creșterea 
criminalității. A uita să condamni si să

te dezici de orice formă de violentă este 
echivalent cu o Darticipare. fie si mini- 
mă. la crimă.

Trei aspecte, ale vieții moderne sint 
grav pedepsite prin evoluții istorice de­
favorabile umanității si a căror 
nu mai poate depinde decît de o 
tică mișcare de înnoire morală, 
venire la memorie.

Existenta afectivă si erotică a ______
parcurs mari mutații. în acest domeniu, 
morală publică, generalizată si rig'dă. 
fost înlocuită cu o morală a comunică- 

dreotul 
în. 

fost 
al

oprire 
auten- 

de re.

omului
a 
o 
a 
rii interindividuale si apoi cu 
discreționar al fiecăruia asupra sa.
susi — morala în sensul propriu a 
înlocuită cu caracterul semnificativ 
comunicării si. apoi, acesta cu insignifi­
anta actului, cu desemantizarea compor­
tamentului afectiv.erotic. Un rezultat al 
acestui fapt este agresiunea sexuală, 
practicată, sistematic si organizat. în Bos­
nia de către militari sîrbi. Violul a în. 
sotit întotdeauna războaiele, dar acum 
el aiunge să fie practicat, rece si crud, 
ca un instrument de război — aceasta oe 
fondul dezintegrării morale a atitudinii 
omului fată de erotism. Desigur. prin 
chiar faptul că. în continuare, violul este 
resimțit drept crimă, se arată că dezeti- 
zarea sexualității a fost o iluzie. un 
viciu si o minciună.

Scindarea politicii în raport cu morala 
a fost baza pe care a apărut comunis­
mul. baza ne care în fata comunismului 
a rezultat replica nazistă si — nu mai 
puțin — sursa .din care s-a constituit a- 
lianta anglo.americano-sovietică. necesa­
ră sub un aspect, monstruoasă sub altul.

Acest fapt se uită, si rezultatul este 
că respectiva disiunctie aiunge să fie 
postulată ca necesară în lumea nost.co­
munistă. în tot largul spectrului politic 
al diferitelor țări, asa incit structurile 
de putere si forțele de opoziție aiung să

nu alternati- 
alternativele 
moralei po.

-importantă, 
cu totul ui.

nu mai poată fi deosebite — nu duoă 
gradul lor de moralitate publică — cl 
după poziția fată de această moralitate, 
dimensiune'esențială în funcție de care 
au fost deosebite valoric acțiunile ooliti. 
ce în toată îndelungata istorie a umani­
tății. Să ne dea Dumnezeu : 
ve’ ale manevrei politice — 
care singure contează, ale 
litice.

în sfîrsit. lecția cea mai
cea_ a Turnului Babei a fost ... ____ _.
tată — există acum tot atîtea limbi — 
fiecare ininteligibilă celorlalți — citi oa. 
meni politici democrati în România. 
Pentru că lucrurile stau astfel, o vreme' 
nu voi mai scrie si nu voi mai vorbi, 
public, decît întru unificarea mișcării de. 
mocrate. de opoziție, românești.

In politică, românii trebuie să facă un 
lucru absolut unic — ei au fost tot tim. 
pul excesiv de moderniști : tradiția, care 
prin definiție trebuie să îti aparțină, noi 
ne vedem obligati să o importăm — 
tradiția opozițiilor coerente si. eventual, 
cooperante britanice sau americane. A. 
ceasta pentru că speranța zilei de mîine 
este dată de forța cunoașterii, adică de 
forța memoriei.

Caius Dragomir

momos

De ce nu ne vrea
străinătatea ?

minimax

Iarăși, despre 
compromis și compromiși

Intr-un clip publicitar difuzat cîteva 
zile la rînd pe programul I al televiziu­
nii la ore de maximă audientă. dacă 
bine ne aducem aminte, căci a trecut 
niște timp de atunci, dl. Andrei Plesu a 
prezentat apariția săptămînalului ..Dile­
ma" cumva ca un recul, ca o reacție la 
îndârjirea partizană ce bântuie prin toa­
tă presa românească, noua publicație edi­
tată de Fundația Culturală Română ur. 
mând tocmai să aducă serenitatea si acu­
ratețea unor dezbateri ideatice neparti­
zane. depășind exclusivismul prea bine 
cunoscutei devize ..cine nu e cu noi. e 
împotriva noastră si o să-1 vadă pe Dracu- 
îmbrăcat nemțește !“. Era de așteptat 
deci ca teme: (dilemei) compromisului 
politic să-i fie dedicată o punere în 
chestiune aparte. Ceea ce s-a si întâm­
plat în numărul 6 al ..săptămânalului de 
tranziție", coincidentă 1. taman înaintea 
întâlnirilor de la Palatul Cotroceni când 
va fi din nou pusă tara la cale.

Așadar, la ordinea zilei : indisponibili­
tatea românilor pentru compromisul poli­
tic. Parol 1 Ori. barem așa se-arată din 
editorialul acestui memorabil număr 6 
al ..Dilemei". .,O groaznică exigentă mo- 
rală face insă ca orice compromis politic 
să fie privit. Imediat, cu un ochi închis 
a suspiciune, ca un matrapazlic. ca o 
(mal modern) «bișniță», de nu ca o boală 
urîtă de care te scuturi cu un «ferească 
Dumnezeu...». Se confundă compromisul 
cu compromiterea." Cine.o fi scris edi­
torialul. nu știm, că nu semnează. da’ 
parcă bănuim duoă scriitură, dună cum 
remarcă „sarcasmul cu care sînt azi tra- 
tatc noțiuni ca «reconciliere», «consens», 
toată lumea tinind una si bună, in tra­
diția melodramei. genul preferat în 
care-și găseste liniște orice fior tragic : 
Puterea e oribilă, corupe si suge singele 
poporului — opoziția e pură, apoi e con­
structivă, apoi e nevolnică, apoi vinova­
tă, mincind doar pulpe americane". De 
să mori de rîs. nu alta. Zito ! Să rîde.m 
chiar ? Să zâmbim ? Să rîsu-plînsu 7 
Totuși — s-ar putea întreba cititorul 

’..Dilemei", vreunul mai nătăflet — oare 
chiar către toti românii, mă rog. către 

i toti cei amestecați cu sau fără chemare 
într-ale politichiei, către toti se îndreap­
tă degetul acuzator al editorialului ? Păi 
nu se poate. zău că nu se poate ! Bună. 

oară, luând.o frumușel de sus în ios. 
chiar de la vârf. 1 s-ar putea reorosa 
d-lui Ion Iliescu. Doamne ferește !. că 
tratează cu sarcasm noțiuni ca „reconci­
liere" si „consens" ? Ce naiba, orice nu. 
mal asta nu I Iar dacă cititorul mai stă 
si se gândește nițel cum au evoluat ele 
în ultimii trei ani majoritatea personale­
lor politice, aiunge la concluzia (cât se 
poate de reconfortantă) că editorialul 
„Dilemei" le cam exagerează dom’le. De 
bună seamă că numai si numai datorită 
unor cât se poate de bune intenții de 
pedagogie socială. Că altminteri de ce.ar 
face-o ? Doar nu poate fi acuzată Fun­
dația Culturală Română, ori însusi direc­
torul „Dilemei", dl. A. Plesu. că ar pu­
tea să facă jocul Puterii aruncând cu 
fumigene ! Corupe ea nimic de zis pu­
terea. da orișicât, nu chiar pe oricine !

Buuun. Dar atunci către cine se în. 
dreaptă, totuși, degetul acuzator al „Di­
lemei" 7 Foarte simplu. Către toti cei 
care refuză compromisul politic. Adică, 
compromisul cu acluala Putere. în 
această privință editorialul fiind cum 
s-ar spune pe aceeași lungime de undă 
cu gândul altui intelectual de calibru, pe­
dagog si om politic, venerabilul senator 
Gheorghe Dumitrascu. cel care în „Vre. 
mea" o zice mai de-a dreptul. A se citi 
serialul „Democratul român". Că merită. 
„Democratul român, aparține, prin gân­
dire si sentiment Convenției Democra­
tice". Care democrat, iată-1 oe face. „Cînd 
un democrat român trece be lîngă un 
parlamentar care nu e al Convenției, a- 
tunci scuipă cu putere. Dacă nu e un 
democrat convins, scuipă într-o direcție 
opusă parlamentarului, destul de vizibil 
însă, pentru a nu exista dubii. Dacă e 
democrat sadea, atunci scuipă char ne 
parlamentar". (..Vremea", nr. 122. 13 fe. 
bruarie 1993) Că or mai fi si prin Con­
venție democrati care nu scuipă, adică 
apti pentru si dispusi la compromis, asta 
e altă poveste.

Odată lămurită nedumerirea cu privi, 
re La cei incapabili de compromis. ne 
putem întoarce la „Dilema", atâta doar 
că fără chel de a mai glumi. Ținând 
deci cont de obârșia actualei Puteri si de 
felul cum a fost guvernată România de 
când este președinte dl. Ion Iliescu, poate 
fi ol acceptabil compromisul politic ? Pot 

fi uitati mortii din decembrie '89 ca si 
oei de mai târziu 7 Pot fi uitate mineria- 
dele 7 Dar. mai cu seamă. îsi poate în­
chipui cineva cu mintea cât de cât în­
treagă că cei care sunt responsabili de 
toate câte s-au întîmplat. vor putea vre­
odată să creadă intr-adevăr că li se poate 
uita vinovăția, acceptând EI comnromi. 
sul politic inerent democrației 7 Iar până 
una alta toti to’arăsii revin la locurile 
lor. pilotat cu înțelepciune de la Cotro. 
cenl FDSN-ul semnalizează la dreapta 
dar o cârmește tot la stânga si fericiți 
mergem cu totii către niciunde.

Atunci, ce semnificație ar putea să 
aibă dezbaterea iscată de „Dilema" în 
privința compromisului 7 Să fie doar me­
teahna intelectualului care. în momente 
de răscruce, nu este capabT să treacă de 
la logica și-și la logica sau-sau 7 (Poate 
că. acum, mai interesant ar fi fost acest 
gând al lui Arthur Koestler decât frag, 
mentul dp jurnal publicat în „Dilema"). 
Ori poate nu este decât o formulă publi­
cistică de succes. Dacă ..Evenimentul zi­
lei". să zicem, le mismăseste pentru tot 
omul de ti-e mai mare dragul, de ce 
n-ar avea si lumea bună, intelectuali: pur 
sânge, de ce n-ar avea si ei o asemenea 
gazetă pe măsura lor 7 O' gazetă care 
să dea cu ceată, dar nu asa ca ne mai­
dan. ci la nivel înalt, finut. rafinat. Pro- 
vocându-1. iată, ne mitocanul român, care 
zău că este ..furios si ccfhtra !“. refu­
zând compromisul chiar dacă astfel se 
compromite semnând

23 februarie 1993
Șerban Lanescu

P.S. Cu gîndul la compromis si com­
promiși priveam marii seara „Memorialul 
durerii". Cum și cât și încotro poate să 
evolueze societatea românească. atâta 
vreme cât ororile trecutului se prelun­
gesc și se dezvoltă chiar. în prezent ? 
Faimosul punct 8 al Proclamației de la 
Timișoara ar fi fost condiția minimă a 
compromisului politic fără de care în- 
tr-adevăr. societatea'românească nu poate 
evolua f'resc. normal, sănătos. Dar n-a 
fost să fie. ceea ce ne va costa be toti. 
Cîndva tot o să coste. Slavă Domnului 
că Imediat dună Memorial televiziunea 
ne-a asigurat o noapte liniștită transmi. 
tând ce era mai important din conferin­
ța de presă a președintelui. Ce era mai 
important după părerea d-nei (sau 
d-rei) Rodica Becleanu. Mă rog vorba 
vine, că doar n-o fi de capul ei. Princi­
palul e că. în pofida tuturor zvonurilor 
carP circulă prin târg, guvernul e ta- 
păn. și deși vom trăi mult mai greu, 
mergem înainte călăuziți de un ditamai 
programul coerent, fundamentat etc. etc. 
etc.

De ce nu e cunoscută literatura româ­
nă în lume 7. se întreabă Laurentiu U. 
lici într-o „invitație la o dezbatere ne. 
oesară" în „R.l." din 20 februarie a.c. 
Răspunsul domniei sale este format din 
două supoziții care se întîlnesc într-un 
loc geometric : răspunsul crud, nu prea 
avem cu ce să ne prezentăm in fata lu­
mii si al doilea răspuns, cel politic, regi, 
mul comunist nu s-a acuzat niciodată în 
mod serios de prezentarea noastră în 
străinătate. La întîlninea acestor două 
puncte de vedere s-ar afla răspunsul la 
întrebarea propusă. Că regimul comunist 
a oferit, atunci cînd a oferit străinătâ. 
tii drept nevandabile este evident. Cărțile 
care ar fi putut interesa occ'dentul erau 
cărți anti si ele. atunci cînd au apărut 
în străinătate, au apărut încălcîndu-se 
legile statului socialist, iar autorii dacă 
mai erau în tară au suferit rigorile sis­
temului totalitar pentru ca. în final, să 
fie obligati să em’greze. De multe ori 
însă autorii hotăriti să-și scrie cărțile 
asa cum aveau ei chef au preferat întîi 
să emigreze si anoi să scrie. Procedeu e- 
vident antioroduct.iv. atîta timp cît exis­
ta exemplul scriitorilor sovietici care cu 
orice risc criticau sistemul dinlăuntru, 
refuzînd cu obstinație să-si părăsească 
patria. Oricum s.au intîmplat însă lu­
crurile. este, evident că regimul comunist 
a pronus occidentului opere ale unor 
„scriitori cu funcții in peisajul politic 
si administrativ care, mai mereu, se în* 
limpla să nu fie autori de mare valoa­
re" (citat din Laurentiu Ulici). în cazul 
cînd această constatare este adevărată 
si. din năcate. este, le contrazice prima 
afirmație „literatura română- este nein. 
teresantă tematic pentru cititorii de pe 
alte meleaguri". O contrazice fiindcă .ci. 
t torii de ne alte meleaguri" au citit căr­
țile propuse spre traducere de către sis. 
temui comunist. în general cârti proaste. 
Acești cititori'au respins ceea ce li se 
oferea, de unde părea că literatura ro. 
mână. în genere, este proastă. Cel puțin 
două exemple relative ne dovedesc că 
lucrurile stau cu totul altfel : traducerea 
în franceză a Patului Iui Procust si cea 
a volumului de nuvele semnate de Mircea 
Cărtărescu s-au bucurat de un succes cil 
totul nesperat. Asa că. pînă nu vona 
propune spre traducere cărți cu adevă. 
rat importante ale culturii române, nu 
avem de unde sti dacă sîntem interesanti 
sau nu pentru alte culturi.

Ștefan Agopian



cronica edițiilor

Ediția Călinescu:
3

note liminare
Pregătită de cîteva apariții axate în 

special pe domeniul ineditelor și al 
publicisticii, anunțată și așteptată de 
foarte multă vreme, ediția „operelor 
complete" ale lui G_ Călinescu a înce­
put. în sfîrșit să apară și primul său 
volum se află în librării. Girată în în­
tregul său de istoricul literar I. Bălu, 
autor al mai multor volume dedicate 
lui Călinescu (între care mult discutata 
dar excelenta t iață din 1981), ediția va 
beneficia, se pare, de colaborarea mai 
multor specialiști, așa cum este și fi­
resc pentru un autor de o prolificitate 
considerabilă și de o foarte mare diver­
sitate a preocupărilor, nu numai ca 
scriitor complet, poet, prozator și dra­
maturg, dar și ca cercetător (critic ți 
istoric literar, teoretician și estetician, 
folclorist, comparatist și comentator 
al cîtorva literaturi europene), ca pub­
licist (în domeniul social, politic, cul­
tural, sportiv) sau ca administrator și 
persoană oficială (academician, direc­
tor de institut, responsabil al unor mari 
lucrări colective ș.a.). Primul volum al 
ediției, respectiv primul volum al sec­
țiunii de scrieri literare din cadrul se­
riei incluzînd volumele apărute an­
tum, romanu] Cartea nunții, apărut 
pentru prima oară în anul 1933 (adică 
odată cu romanele lui Ibrăileanu și 
M. Dragomirescu), este îngrijit de N. 
Mecu*, și el cercetător cu mai vechi 
state de serviciu în exegeza călincscia- 
nă, editor — între altele — al celor 
două solide volume din corespondența 
adresată profesorului, apărute tot la 
Minerv®7*Hranii 1984 și 1987. Volumul, 
excelent, și ediția care începe, merită 
o discuție mai largă.

într-o „notă a ediției" în ansamblul 
ei, I. Bălu explică împărțirea adoptată 
în cadrul unui material atît de vast și 
motivul pentru caire se începe cu .ro­
manul Cartea nunții, care nu este pri­
mul volum tipărit de autor, ci doar 
primul său volum de beletristică. Din­
tre multiplele posibilități de organizare 
a ediției, se optează pentru o primă și 
cuprinzătoare serie incluzînd volumele 
publicate antum (cu trei secțiuni : ope­
ra literară, respectiv romanele, nuvele­
le, reportajele, poeziile și teatrul, apoi 
textele exegetice, critica și istoria lite­
rară românească și estetica și, în fine, 
separat, comentariile asupra literatu­
rilor străine), urmînd ca a doua să 

conțină texte rămase în paginile perio­
dicelor (cu o împărțire similară, proba­
bil, în interiorul seriei), iar a treia să 
fie dedicată manuscriselor inedite și 
corespondenței (p. XL—XLI). Editorul 
crede că astfel se va putea mai bine 
„percepe concomitent unitatea de an­
samblu a operei și interdependența 
părților, diversitatea și individualita­
tea ei, cronologia interioară,, caracteri­
zată prin emergența unei gîndiri ca­
tegoriale; în care fiecare element stră­
bate un proces distinct de cristalizare, 
și cronologia exterioară, prin care se 
conturează o pasionantă pledoarie pen­
tru civilizație, unită cu stăruința" etc. 
etc. Nu știu de ce aceste lucruri pot fi 
mai bine urmărite într-o împărțire care 
separă — cu mai multe volume și pro­
babil cu mai mulți ani — volumul an­
tum de magma publicistică din care el 
a apărut (porțiuni apărute ca atare în 
presă, altele modificate, și e interesant 
cum și de ce, alte texte care pregătesc 
doar concluziile din cartea unde nu 
vor mai fi decît indirect prezentate, 
prin rezultatele lor) șl din toată atmos­
fera epocii la care, de multe ori, el se 
raportează polemic ; nu înțeleg de a- 
semenea de ce e nevoie de două sec­
țiuni distincte pentru producția sa cri­
tică (domeniul român, pe de o parte, 
împreună cu cel estetic, și pe de altă 
parte domeniuj universal). în care de 
asemenea spațiile se suprapun uneori, 
ca să nu mai spun că folcloristica ră- 
mîne pe dinafară, și în fine, de ce edi­
ția — gîndită atît de riguros — începe 
cu opera literară și nu cu aceea criti­
că. adică cu domeniul debutului și tot­
odată acela al maximei sale afirmări, 
cu atît mai mult cu cît „criteriul utili­
zat de G. Călinescu" în ediția de ope­
re gîndită de el însuși, aceea care în­
cepe cu literatura, „rămîne totuși in­
operant pentru ediția critică", cum pe 
bună dreptate apreciază editorul de 
astăzi. Mi se pare că orice împărțire 
are, în cazul pe care îi discutăm, avan­
tajele și dezavantajele ei și, neexistînd 
o soluție preferabilă din motive evi­
dente, editorii aveau tot dreptul să a- 
leagă modalitatea care li se părea mai 
comodă sau mai practică. Dar de ce 
trebuia această opțiune îmbrăcată nea­
părat într-o justificare teoretică, lă- 
sînd să se înțeleagă că se urmărește 
doar interesul cititorului ? Nu cred că e 

nici un motiv de jenă în recunoașterea 
faptului că organizarea adoptată este 
în interesul editorului, in funcție de a- 
numite condiții obiective, și subiective ; 
interesul cititorului, în acest caz, e să 
poată citi cît mai repede ediția.

Cartea nunții, editată cu bogate și 
minuțioase note de N. Mecu, este apoi 
un prilej nimerit pentru a redeschide 
o discuție de principiu asupra textelor 
revăzute de autorii lor în general și a- 
supra acelora revăzute de autorii din 
generația lui Călinescu în special. La 
treizeci și ceva de ani de la prima a- 
pariție a cărții, în vederea ediției de 
„opere" pe care orice autor este bucu­
ros și mîndru să o poată vedea de son 
vivant, Călinescu introduce în text nu­
meroase modificări, unele de amănunt, 
altele mai ample, unele de ordin stilis­
tic, altele de natura conjuncturală : au­
torul se temea (după experiența cu 
Scrinul negru) de șicanele cenzurii și, 
fără să mai aștepte injocțiunea auto­
rității, după cum stabilește editorul, 
încearcă din proprie inițiativă să pre­
vină obiecțiile. în această privință, va­
riantele ediției de față ne oferă exem­
ple bogate și elocvente : „îngerii nup­
țiali" devin „genii nupțiale", „fiorul de 
mister religios" se transformă în „fior 
de gravitate", „în timpul copulațiunii" 
se edulcorează pînă la „în timpul a- 
cesta", ca să nu mai vorbim de pasa­
jele mai deocheate din punct de vedere 
ideologie, care, indiscutabil, ar fi împie­
dicat realmente cartea să apară : „Unde 
nu e respect de bărbat, vine bolșevis­
mul și distruge tot. Fiecare bărbat tre­
buie să fie un Mussolini la el în casă..." 
(varianta din 1965 zice : „vine anarhia... 
fiecare bărbat trebuie să fie Kemal- 
pașa la el...“). Asemenea schimbări 
sînt si în alte cărți, si în versuri (unde 
„fecioara Maria" devine ..tovarășa Ma­
ria" ș.c.l.). 6i bineînțeles la alti scrii­
tori. în cap cu Sadoveanu. Nu opțiunea 
asupra organizării ediției ar fi trebuit, 
după părerea mea. îndelung justificată, 
ci alegerea versiunii — în cazul ro­

manelor. apoi al versurilor, dar si al 
Istoriei literaturii, al Vieții tui Emi- 
nescu ș.a. Edităm deci un text „defi­
nitiv". contrafăcut conform unor ce­
rințe sau unor inhibiții externe și în 
orice caz neavînd nimic a face cu li­
teratura ? Un text refăcut la mai bine 
de trei decenii de la elaborarea care a 
intrat, prin forța împrejurărilor. în is­
toria literaturii ? Vom comenta apoi 
— dacă romanul va deveni text școlar 
să zicem, sau în cazul altei scrieri care 
este text școlar — arta scriitorului, pro­
blemele de construcție, vocabularul, 
ideile sale de Ja 1933 în funcție de tex­
tul refăcut în 1961 ? Nu e absurd ? încă 
acum o jumătate de secol, mai exact 
în 1944. D. Caracostea semnalase și con­
damnase tendința unor autori de a re­
face. tocmai în vederea unor ediții „de­
finitive". opera lor de tinerețe, adulte- 
rînd nu numai un text care putea fi 
corectat cel mult din punct d- vedere 
tipografic și ortografic, dar și un stil, 
o gîndire artistică de multă vreme de­
venită istorie si nerepetabilă. Caracostea 
se referea la ediția Minulescu si de 
aceea pomenește de versuri, dar pro­
blema nu se pyne în chip principial di­
ferit aici : ..Cei cari. La plină maturi­
tate. își schimbă structura poeziilor a- 
dolescentei introduc tn acestea ele­
mente eterogene. Urmarea este că poe­
ziile de debut, publicate cu modif'aftri 
într unele ediții definitive nu mai sunt 
mărturie nici despre firea si vibratiunea 
debutantului, nici despre aceea a scrii­
torului matur", sau : „O ediție defini­
tivă a acestui tip de scriitori, dînd pri­
lej lâ modificări vîrtoase. pune critica 
în fata unei calei doscopij fardate, po­
trivit ultimei forme a gustului" s.a.m.d. 
(Forme de critică) Această situație. în 
cazul de fată si în atîtea altele, se da­
torează superstiției ..ultimului text" vă­
zut de autor, care ar reprezenta ..ultima 
sa voință" (cît de sinceră o fi fost a- 
ceastă voință în cazul de fată nu mai 
e nevoie să ne întrebăm), ca si cum ar 
fi fost vorba de un legat testamenșnr. 
nu de o operă intrată în patrimoniul pu­
blic. Am încercat si altă dată să argu­
mentez pentru ce. măcar în cazuri fla­
grante ca cel de fată, asemenea preju­
decăți trebuie abandonate șt am invo­
cat și argumentul unor textologi străini 
care ziceau : ..Regula ultimei ediții e 
doar un principiu general, adesea di­
ficil de aplicat și cîteodată chiar con­
testat în mod absolut în numele unei 
aprecieri de ordin literar sau biografie. 
De unde formula : fiecare roman con­
stituie un caz în parte" (J. Varloot. în 
Avant-texte. texte, aprăs-texte. 1982 p. 
138).

Mircea Anghelescu

* G. Călinescu. Opere, vol. 1 (Cartea 
nuntii), text îngrijit., note, comentarii 
si variante de Nicolae Mecu. studiu in­
troductiv de Ion Bălu. Ed. Minerva. 
București. 1993. XLV + 283 p.

povestea vorbei

Reformă

In mod obișnuit, o scriere devine eti­
mologică pe măsură ce pronunțarea se 
schimbă, în decurs de secole : scrierea 
conservă formele mai vechi de pronun­
țare ; în acest sens, etimologismul e 
un fenomen firesc al evoluției limbii 
și al stabilității culturale. O scriere 
etimologică e incomodă, dificilă — și 
o justifică doar continuitatea de cultu­
ră. In cultura română, etimologismul a 
fost minat de la început dc voința sa 
demonstrativă : o scriere mai mult sau 
mai puțin artificială, oricum refăcuta 
după raționamente filologice, nu ur­
mărea atît Înlesnirea comunicării, cît 
demonstrarea latinității. O demonstra­
ție are întotdeauna un destinatar sta­
bilit cu o oarecare aproximație ; în ca­
zul dat, acesta c, de preferință, „stră­
inătatea". Ei i se arată, în principiu, 
o scriere cît mai apropiată de origi­
nea latină și, eventual, de corespon­
dentele moderne romanice. In 1904, în 
scrisoarea adresată lui loan Bogdan 
publicată în „Convorbiri literare", Sex- 
til Pușcariu polemiza cu această obse­
sie demonstrativă, împărțindu-i foarte 
simplu pe străinii interesați de limba

română In două categorii : savanții șl 
negustorii. Primii „știu mai bine chiar 
decît noi care t originea cuvintelor ro­
mânești, deci n-avem nevoie să le-o 
arătăm șl în scris — și să ne păcălim 
de atîtea ori" ; pe ceilalți, problema 
originii cuvintelor nu-i interesează cî- 
tuși de puțin : ei văd în limba română 
doar mijlocul de comunicare eficientă. 
Textul lui Sextil Pușcariu cuprinde în 
acest punct și o afirmație care ne poa- 
te face cu adevărat melancoliei : emi­
să în modul cel mai firesc Ia începu­
tul secolului, ea ne-ar părea în mo­
mentul actual ironică, sarcastică : „azi 
însă au ajuns, slavă Domnului, atît de 
departe incit învățarea limbei româ­
nești din partea străinilor nu mai for­
mează o necesitate pentru noi, ci pen­
tru ei“. Fraza sugerează, de altfel, că 
toată problema locului limbii și cul­
turii române in conștiința străinilor nu 
depinde atît de demonstrațiile filolo­
gice, cît de performanțele politice și 
economice. Obstinația de a repeta un 
fapt evident (și de a -1 comunica prin 
toate. mijloacele cu putință) îi produ­
ce lui Sextil Pușcariu, în același arti­
col, încă o observație perfect valabilă : 
„Cînd cineva mi-arată un cărbune 
și-mi repetă de zece ori că e negru, 
cînd deci insistă prea mult asupra unui 
lucru care n-are nevoie de insistență, 
mie unul, In loc să-Jiii întărească con­

vingerea atît de ușor de cîștigat, în­
cepe să mi stîrnească bănuiala că Iul 
îi lipsește această convingere".

Pînă la urmă, sub aparențele unei 
deschideri către exterior, asemenea 
atitudini dovedesc doar vechea închi­
dere In autohtonism. In momentul de 
față, la votarea de către Academie a 
trecerii la un sistem grafic caracteri­
zat prin scrierea eu A în interiorul cu- 
vîntulul șl prin adoptarea formei alint 
— virtuțile demonstrative ale grafiei 
sînt invocate retoric și confuz. Am 
asistat la discuții în care perspectiva 
„străinului” era invocată prin argu­
mente tipice nespecialiștilor : scrierea 
cu î ar fi produs riscul de confuzie a 
unor cuvinte românești cu cuvinte 
străine obscene (pline) »au cu alte etno­
nime (romi). Prin amestecul de limbi 
se poate dovedi orice ; absurditatea ca 
o limbă să-șî modifice scrierea sau poa­
te chiar pronunțarea pentru a evita 
confuzii cu termeni din alte limbi e 
uriașă și se dispensează de comenta­
rii ; ea amintește, cel mult, de etimo­
logiile fanteziste ale tracomanilor noș­
tri, care compară o formă românească 
modernă cu una din vechea engleză și 
cu una sanscrită și trag din asemănă­
rile formale cele mai neașteptate con­
cluzii istorice.

Tn fond, sistemul grafic ales acum 
de academicienii nelingviști e pur me­
canic, avînd șanse limitate de a intîl- 
ni etimologia și de a „dovedi latinita­
tea" ; el c văzut ca latinist mai ales 
din perspectivă politică : după raționa­
mentul că, dacă reforma ortografică 
din 1953 a coincis cu momentul „slavi­
zării", cea actuală trebuie să fie, au­
tomat, latinizantă. S-a arătat foarte 
clar că aplicarea mecanică a regulii 
de scriere cu â în corpul cuvintelor 
poate trimite doar în unele cazuri la 
un a latinesc etimologic, (pâine) ; în 
alte multe cazuri, ea maschează etimo- y 
nul latin, în care sursa lui î e o altă 
vocală decît a (rivus — față de râu !), 
corespunde unor sunete din alte limbi 
decît latina (slavă, turcă, maghiară 

etc.) sau vocalei închise din cuvinte de 
origine onomatopeică (țârâit, mârâit 1). 
Delirul amatoristic Ilustrat de unii din 
susținătorii actuali al reformei uzează 
de procente fanteziste tînzînd către 
unanimități : „Ce ne facem dacă cine­
va numără puțin mai atent (...) cuvin­
tele limbii române și constată că lite­
ra Â este justificată (conform normei 
din 1904) In proporție de 91,85% din- 
tr-un a latinesc?" — »e întreba In 
1981 dl. Pfirvu Boerescu. Ideea de a 
număra toate cuvintele unei limbi, sta- 
bilindu-le exact etimologia (încă atît 
de disputată), pentru a ajunge la un 
procent foarte exact, cu zecimale, e 
simptomul unui mod de gîndire nu 
nelingvistic (lingviștii fiind categoria 
de specialiști linftați recent incrimina­
tă de acaderncieni) — ci pur șî simplu 
neștiințific.

Cel mai grav lucru în legătură cu 
recenta hotărîre academică a fost mo­
dul amatoristic al susținerii și a) a- 
doptării ei : fără a ține cont de păre­
rea și de protestele multor sjiecialiști, 
amestecînd populismul argumentelor 
(limba nu-i privește pe specialiști, e o 
problemă in care se pricepe toată lu­
mea) cu elitismul deciziei ; amestecînd 
pînă la confuzia totală argumentele po­
litice, sentimentale și „estetice" ; în 
fine, neglijînd consecințele practice ale 
schimbării.

A fost perfect explicabilă rezisten­
ța multor oameni de litere — mai ales 
a celor mai în virstă, sau a celor din 
diaSpora — la schimbarea bruscă și 
marcată politic din 1953 ; ei au conti­
nuat să scrie după ortografia veche, 
atribuind semnelor grafice o valoare 
simbolică dc protest. In momentul de 
față, lucrurile s-au schimbat; păstra­
rea lui î în corpul cuvîntului devine 
ea însăși o formă de protest față de 
conformismul unei schimbări de supra­
față. Pînă la urmă, rezultatul noilor 
reguli e doar o sporire a confuziei ge­
nerale.

Rodica Zafiu



cronica literară

Exerciții de singurătate
Vasile Gârneț, PERSONAJ IN GRĂDINA UITATĂ, 
Editura Hyperion, Chișinău, 1992

Sînt mai multe straturi de referințe 
în poezia basarabeanului Vasile Gârneț, 
dar un singur nivel pregnant de sen­
sibilitate în care acestea se proiectea­
ză și se regăsesc.

Stratul cel mai vechi șl mai „as­
cuns" totodată e al unei rusticități 
discret evocate, în termeni care nu lasă 
totuși nici o îndoială asupra locului pe 
care aceasta îl ocupă în biografia poe­
tului : „fotografii în alb-negru de epo­
că ; / satul scrînciobul / animale de 
casă la țară / podul eu arcade de lemn / 
orașul biserica distrusă / ardezii / de­
sene în sepia ale tatei / soldați / stea­
guri / noi doi tunși scurt / copii cu 
cite o mandarină în mină / cerșind 
copeici pentru filme cu ruși / victo­
rioși numaidecît..." (ca-n poezia mi­
noră).

Aici se află „rădăcinile" poeziei lui 
Vasile Gârneț și, în același timp, ori­
ginile -pactului ei introvertit și scep­
tic, căci lumea arhetipală pe care o 
conservă amintirea poetului stă de 
fapt sub semnul degradării fizice și al 
morții : „tata a murit acum cinci ani / 
trei zile îmi amintesc / cerul a stat să 
ningă / pe mîna dreaptă îi apăruse o 
pată roșie/ o culoare ca a trandafirului 
de pe covor / ce nu i-a plăcut nicio­
dată / cum i se usucă buzele săracu' / 
șoptea mama / noi plîngeam ritualic / 
tata murea singur / și cerea mereu 
apă // de-atunci satul puțin s-a schim­
bat / peisaje fără remedii că ți-e și 
frică / farmacia are aceeași firmă gre- 
șită / copiii vorbesc un idiom fictiv / 
meșteresc pe ascuns bărci / să treacă 
Prutul / înjură ca acei mari și mănîn- 
că bătaie / cînd plouă fetele își des­
fac cozile / ca pentru noapte / urcă 
în dealul de lîngă biserică / alde Lan- 
gada pun muzică / și nimeni nu sus­

pectează / surîsul oximoronic al mor­
ții" (anotimp necrofor).

Opus acestui nivel secret, din care 
se hrănește „mitul personal" al poe­
ziei lui Vasile Gârneț, e stratul li- 
vresc, cultivat „la vedere", poate din- 
tr-o nevoie de apărare sau pentru a 
se realiza cu ajutorul său o utopie

literară, egală cu un turn de fildeș 
modern. E un strat alcătuit din trimi­
teri aproape intertextuale, de n-ar fi 
mai degrabă complicitatea de gust și 
de sensibilitate cu literaturile care
cultivă imaginația, rafinamentul și 
amintirea (sînt citați în acest sens 
Proust, Borges, Bernanos, Montale) ; 
„noi încă tineri / nu numărăm victori.■ 
ile trupului / avem iluziile toate la 
îndemînă / și putem visa frumos lu-
cruri rare / de pildă : / o caravelă în- 
tr-un port fără nume / și sărbători 
zgomotoase / care să absoarbă naufra­
giul ... // august cu arome ecleziastice / 
abia dacă mai observăm, / cum un roi 
de furnici roșii / ne măsoară în grabă 
sandalele // apoi ne umilește / un vers 
din Montale “ (august al nimănui).

Tot aici intră stereotipiile stilistice 
deliberat asumate (comparația preți- 
oasă, introdusă prin cum, nu prin ca) 
și un întreg vocabular livresc, neolo­
gistic, sonor (privire ubicuă, sintagmă 
perversă, nuanțe crioflle, stil aniconic, 
cîntec redundant, expresii paradigma­
tice), cultivat cu insistență pentru a 
marca încă o dată distanța față de efe- 
meritâtea unui context politic și social 
prea apropiat ; „în oraș tapajul era 

mare / lume multă / goană / casele 
din beton finlandez / refuză doina // 
în parc revoluționari / steaguri și pan­
glici / vor fi abdicări' / dacă le spui 
o poezie neangajată / te mănîncă..." 
(plimbare pe camuflaj).

Ce unește aceste contrarii ale bio­
grafiei sau ale referențialității din poe­
zia lui Vasile Gârneț ? Mai întîi un 
„punct de vedere", o perspectivă care 
se ridică deasupra tuturor contingen­
țelor și care poate fi identificată în 
emblema celor două versuri finale din 
poezia roluri : „hai să închidem ochii/ 
să vedem mai bine". Apoi sentimentul 
de „refugiat" în „provincialismul" 
poeziei „minore", într-un moment în 
care periferia, marginalitatea sau- pro­
vincia au devenit pentru civilizația și 
pentru cultura modernă topoi ai rezis­
tenței, ai moralității adevărate șl ai 
valorii : „poezia umilă / cum o arcă 
amenințată / în apele fără răgaz / ale 
provinciei / tot cercînd să împace / 
contrariile vieții // și noi o pereche 
adamică / pilduitoare făpturi încă / 
intrînd greu în ambalajul / tot mai 
subțire al tainei..." (cum o arcă ame­
nințată). z

în fine, există la Vasile Gârneț o 
tehnică a degradeurilor poetice prin 
care, oricît ar fi ele de diferite, stra­
turile poeziei se regăsesc acordate pe 
același portativ, căci ironia e mereu 
amendată prin sentimentalism, senti- 
mentalismul prin discreție și discreția 
prin ironie, într-un cerc bine reglat de 
lirism care este în același timp și mi­
nor, și punctual, și infinit, și profund 
omenesc : „vom coborî la nivelul / pri- 
melor trepte posibile / să ascultăm ru­
moarea organismelor mici / neînsem­
nate / micro-macro monade cu replică 
joasă / abia, sesizabilă / vom aranja 
lucrurile acelei lumi / după propriul 
nostru scenariu / și le vom descrie / 
cu o pastă potolită / fără emfază / li­
niștit / mult le vom descrie așa / pe- 
dalînd litota / apoi vom completa re­
cuzita / vom înnoi mobilierul / — ah 
mătasea unui stil gotic ! / vom curăți 
limbajul / și vom înlătura circumstan­
țele / gata orlcînd să corupă o crisali­
dă / și iar vom descrie acele lucruri / 
fără emfază / liniștit / mult le vom 
descrie / pînă se va revolta / umilința 
dintr-însele" (fligcrnul ne-alungă / 
vom coborî să descriem).

Cuvîntul mobilizat (de cele mai mul­
te ori cu discreție, dar și cu ironie) 
împotriva realităților circumstanțiale — 
iată care ar fi trăsătura principală a 
lirismului din poemele lui Vasile Gâr. 
neț.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune
sau eroarea de a spune ceea ce crez (n)

Tot sub acest titlu scriam, cu ceva 
vreme în urmă, despre un anume anti- 
americanism aproape fățiș al lui Ion 
Cristoiu : în fond, un fel de patriotism 
local care, atunci cînd nu e cenzurat 
răzbate lesne la suprafață în reacțiile 
oricărui european exasperat de auto­
ritatea si succesul cu care cei de peste 
Ocean au luat, de la un timp. în stă- 
pînire. aproape toate domeniile : de Ia 
Stiintă si politică pînă la mass-media si 
stil de viată. Lucrurile par. — e lesne 
de observat —- cu atît mai ciudate cu 
cit ziarul făcut de la zero de Ion Cris­
toiu este exact unul după tiparul ameri­
can : exclusiv informație, titluri de sen­
zație. evenimente ieșite din comun, ab­
senta analizelor, a modalității eseistice, 
a interpretărilor (cu excepția articolu­
lui de fond). Maximum de informație si 
minimum de comentariu, adică un fel 
de radiojurnal scris. Ceea ce este exact 
modul american de a privi lucrurile, un 
mod al eficientei : studierea pieței pen­
tru a afla si a fabrica exact produsul 
de care aceasta are nevoie : un obiect 
nesofisticat, lipsit aproape total de ac­
cente culturale, făcut pentru un cititor 
cu o structură sufletească relativ sim­
plă și fără cine știe ce cunoștințe. în 
definitiv, un asemenea ziar preia a- 
proape integral rosturile simple ale 
speciei românești. $1 în primul rînd pe 
acela de a-1 scoate pe cititor din mlaș­
tina vieții de zi cu zi. Că pînă la urmă 
o asemenea ziaristică falsifică realita­
tea. devenind un fel de abstracție se­
cundă lipsită da carnea semnificațiilor 
si legăturilor între fenomene, asta este 
cu totul altă poveste. Dar de-aiuns.

De fapt, ce! despre care voiam să 
vorbesc aici a fost (mai este ?) tn si­

tuația diametral opusă : pro-american 
pătimaș, deschis, declarat. în scris. în 
apariții televizate ori conferințe, a în­
cercat să-$i convingă nu numai colegii 
de luntre politică (ci si compatriotii în 
general) că printr-un simplu artificiu 
strategic România ar putea ieși lesne 
Si rapid din impas în urma apropierii 
de America (mai curînd decît una de 
Europa Occidentală). Niciodată afir­
mat răspicat argumentul care susține 
o asemenea ipoteză este acela al pozi­
ției geo-strategice excepționale. Si e. 
într-adevăr. limpede că duoă ce vreme

de secole românii au suportat numai 
consecințele nefaste ale acestei poziții, 
ar f> timpul să răstoarne ecuația «t să 
se bucure și de avantajele ei. Pentru 
asta însă, e nevoie nu numai de curaj 
(un singur exemplu ar fi acela de a re­
nunța la tradiția legăturilor fie ou Pa­
risul. fie cu Moscova, fie cu Berlinul) 
ci si. poate, de puțin noroc. Numai pu­
țin.

Caius Dragomir (căci, evident, despre 
domnia-sa este vorba aici) a suportat 
rigorile atitudinii sale cu totul singu­
lare si exprimată fără ocolișuri, mi- 
nîndu-si atît campania electorală din 
vara trecută (unde. în ciuda unui ,.pa- 
rantezism” care făcea discursul difi- 
cultos chiar si pentru unul ca mine, s-a 
dovedit. în general, cu mult peste ori­
care dintre ceilalți atît în cunoașterea 
cît si în limpezimea abordării proble­
melor) cît si. ulterior, poziția în cadrul 
grupării Roman. Putini l-au înțeles si 
cu mult mai putini chiar aceia care, 
ca mine, vor fi fost de acord cu o ase­
menea idee. Desigur, ar fi ușor să vor­
besc despre orbirea (adică lipsa de 
clarviziune) a colegilor de partid. însă 
asta nu schimbă cu nimic constatarea 
că ceea ce i s-a întîmplat lui Caius Dra­

gomir este un exemplu cî* se poate de 
elocvent despre eroarea de a spune ceea 
ce crezi. Lucru care, nu-i așa. în poli­
tică nu are voie să se întîmple.

Interesant însă, ori de-a dreptul șo­
cant. este faptul că (ironie a sortii) ime­
diat după ieșirea din scenă a singurului 
susținător declarat al apropierii de 
S.U.A.. evenimentele încep să curgă 
(spre bucuria Cotroceniului si dispera­
rea conventional-romaniștilor) exact în 
cursul dorit de candidatul FJS.N. la pre­
ședinție.

în fine, ar fi foarte instructiv de ana­
lizat cauzele care au dus la îndepărta­
rea lui Caius Dragomir din grupul li­
derilor F.S.N.. căci ele sînt simptomatice 
pentru neștiința noastră de a interpreta 
informația, pentru lipsa de subtilitate 
Si ne-obisnuinta de a întoarce un lucru 
pe toate fetele lui. îndepărtarea fos­
tului candidat la președinție s-a pro­
dus nu numai din pricina ideilor sale 
singulare în domeniul politicii interna­
ționale, ci mai alâs din pricina procen­
tului scăzut obtinut de acesta (doar 
5%, pare-mi-se. fată de aproape 11% 
ale partidului), considerîndu-se că. pe 
undeva Caius Dragomir a tras chiar 
partidul în jos. si în nici un caz nu i-a 
sporit popularitatea. Aceasta. însă, 
poate să fie tot atît de bine o școlă­
rească eroare de interpretare care nu 
ia în seamă decît aparenta vectorilor. 
Țot atît de bine e cu putintă ca lucru­
rile să stea tocmai pe dos. adică cota 
reală a F.S.N.-ului să fie si ea tot da 
5 procente (ceea ce. în paranteză fie 
spus, ar însemna că la următoarele ale­
geri dispare, precum partidul de mu­
cava al lui Câmpeanu) Iar cele 5—6 pro­
cente în plus să provină de la cei care 
(atîtia) l-au votat pe Ion Iliescu Iar 
dincolo, pentru parlament au votat 
FJS.N.-uL pur $1 simplu crezînd că a* 
cesta este partidul care îl susține. Punct

Mihail Oprea



constantin abălufă

Ultimele circumvoluții
pe pragul dictaturii care vine

1

Invizibilul clipei în care 
m-am mutat în altă casă 
mi-am jupuit pielea din copilărie 
ji-n intervalul ușii care s-a deschis 
m-am pierdut pe mine însumi 
obiect des-creierat care nu mai aparține nimănui 
chiar aerul în trepte îl ocolește 
ne-aducem aminte cînd trecem pe străzi 

întortochiate 
cu arbori mari și răsuflăm 
brusc lingă un zid de parcă ne-am fi născut acolo 
preț de-o clipă ceilalți oameni nefiind 
decît tentele cerului noptatic 
care ne-acoperă tot mai rece mai impersonal

imi clintesc mina pe 
clipirea unei stele 
simt că pot trăi onomatopeea 
unui continent scufundat 
prin simpla deschidere a ușii 
acestei case complet necunoscute care-mi 

stă în față 
(buton de sonerie cu mic acoperiș de ploaie) 
da* ' ;'a de nebunie mă calmează 
cel ue după ziduri nu va fi inoportuna! 
de răsuflarea-mi 
cel mult cariul prin odăi 
va lua de pe umerii lemnului 
încă o infimă greutate 
pregătind improbabila înălțare 
la punct fiz 
a elementelor acestei lumi

Nu mai putem face nimic 
ne ducem mîinile pe lîngă trup 
cu inconștiența stofelor 
scoase în curte la aer

revers al zidurilor într-o pădure

un amestec ignorat 
și zile pe care nu le mai simți 
obiecte care trec dincolo de pragul lor 

de obiecte 
ca un țipăt 
printre copacii policlinicii
(descoperi tirziu că-i doar al copiilor 
care strîng crengi rupte) 
apeși clanța cu mina umezită 
de proria-i secreție
pelicula umedă palpează parcă o a doua clanță 
și-ți vine să urli 
cît de al nimănui ești 
cît de ultimativ filantropice 
sînt găurile din această căpățînă 
prin care vezi auzi respiri 
legi tărășenie cu semenii.„

3

Simplă numărătoare 
ferestre uși tăceri trepte

Intre care te miști animat de nimicul lor 
intrinsec 

pentru că tu ești mortul 
zilelor fără anomalii 
și nu poți aduce de nicăieri 
altă umbră decît a casei pe străzi

Acum 
lumina geamului pe parchet 
amintește că zile întregi 
m-am străduit să aduc justificări singurătății 

Pot privi in curtea policlinicii \
copacii dătinați in soare

am voie să-mi închipui viețile lor urmărindu-mâ 
și dacă mă liniștesc 
adjudec filmările unei amintiri 
in timp ce prezentul ca un băț de chibrit 
îl sting iute sâ nu-mi ardă degetele

Nu vreau să aflu nimic 
nimeni să nu-mi poarte de grijă 
cojile de pe copac 
cad acolo unde trebuie 

și zăpada le acoperă complet și brutal 
nereținînd nimic 
din finul lor desen circumvoluționar

4

Orele acestea 
de după spasmul cerebral al mâtușii 
zgomotul tramvaielor in creier 
pentru că ziua s-a strecurat in pat 
sfîșiind perna rotundă 
vrind sâ-i impună colțuri

Doamne ce nehotârire 
in vocea celui gata sâ uite 
fîșiitul ușii de la bucătărie 
acea distanța neacoperită de umbră 
eu cînd stau pe fotoliu 
și nu fac nimic 
și-n fornăitul blind al aerotermel 
simt singeie cum îmi subție pielea 
pină cînd virfurile degetelor 
îmi ajung pe cealaltă parte a globului 
incitind mulțimi de oameni 
pe malul apelor necunoscute...

i

2

spectator

Diavolul de ieri* 
îngerul de astăzi

Cît curaj si cît risc si-a asumat Mihai 
Ispirescu. scriind „Arșița si viscolul", 
cu încărcătura ei de trotil politic si mo­
ral. am putut afla la premiera absolută 
a piesei, la Teatrul „Nottara". acolo 
unde au văzut lumina rampei si cele­
lalte două comedii ale dramaturgului. O 
scriere densă, o radiografie morală 
a unei ■ •• și a unui activist de Par­
tid. fres. socială si portret în același 
timp, traiectorie a conștiinței si lugu­
bră zbatere de a renaște astăzi ceea ce 
ai fost ieri, prezent revoluționar născut 
din trecut revoluționar, om nou schim- 
bînd masca de om vechi. înger azi. Dia­
vol ieri ! Acest zest înseamnă consa­
crarea unui dramaturg complet (cum 
întrezărea Horia Lovinescu). depășirea 
„vîrstei" de comediograf satiric al mo­
ravurilor si urcarea Golgotei de scrii­
tor dramatic profund. Chiar dacă lu­
crarea este oscilantă valoric, stufoasă 
(vrînd să spună totul despre o... eterni­
tate !). ea rezistă scenic si la public toc­
mai prin compoziția eteroclită. prin a- 
mestecul mijloacelor teatrale, de la 
crochiul existential sau comportamental 
normal, real, firesc si pînă la metafora 
și inserturile parabolice si hiperbolice, 
autorul folosind un instrumentar dra­
maturgie complex, translînd factologia 
în act teatral si oniric (viată convențio­
nală sr vis), oferind regizorului si tru­
pei un generos material literar. Ar fi 
fost comod si ușor pentru talentatul iro­
nist să cînte doar la piculina satirei si 
comediei spumoase (pentru care are ha­

rul si limbajul grotesc-absurd si naiv- 
spiritual). dar a recurs și la instrumente 
grave (fagot, violoncel, harpă si contra­
bas); structurînd o compoziție polifo­
nică (dacă n,u virtuoz simfonică, dar cu 
o bogată cromatică), sunetele vioaie si 
șugubețe. înalte. împletindu-se. chiar 
dacă uneori dezarmonic. cu sunetele 
grave si adînc vibratoare. Prima parte 
trenează, plictisește, prin elementele 
textual-teatrale comune folosite si Prin 
dinamica scăzută. Partea a doua creste 
brusc, autorul inovînd inspirat, fante­
zia galopîndu-i. situațiile și scenele de 
teatru modern, derulate cinematografic, 
îmbogățind acțiunea si colorînd perso- 

. naiele. dar cade-n altă ispită, nu mai 
apare finalul, piesa se lungește (trebuie 
operate selecții, eliminări ale prisosului, 
cum creau Michelangelo sau. Rodin sta­
tuile lor perfecte eliminînd tot ceea ce 
era de prisos în piatră sau în mar­
mură). ceea ce Sp taie, nu plictisește si 
nu se fluieră nici de către criticii cîr- 
cotași !

Regizorul Dominic Dembinski si sce­
nograful Ștefania Cenean (ajutati de 
Daniela Popescu — mișcare scenică si 
Dinu Giurgiu — ilustrație muzicală), au 
materializat textul într-un spectacol 
interesant, ferindu-se de clișee sau. a- 
tunci cînd nu se putea, căutînd soluții 
originale inedite (grupul de copii, ad­
mirabil folosit în excelentele scene-re- 
member. în coșmarurile pline de remus- 
cări ale eroului, gloata revoluționară 
comunistă, torționarii milițieni si gar­
dienii penitenciarelor, celelalte speci­
mene inumane revenind în tristele si 
chinuitoarele amintiri ale fostului acti­
vist. la dimensiuni liliputane, el apă- 
rînd ca un fel de Guliver în tara piti­
cilor roșii, replici la „mirmidonismul" 

comunist, autentice imagini demne de 
Purgatoriul lui Dante !). articulînd bine 
spectacolul, mai ales în partea a doua, 
cu accente vizuale remarcabile, reali­
zate în întregul spațiu scenic, mai cu 
seamă într-o cameră a supliciilor re­
memorate (în plan doi. dreapta). în baie 
(cu firescul ei grup sanitar) si pe dife­
rite platforme-tribune de manifestări 
festiviste. suspendate... Decorul este 
extrem de grăitor plastic si foarte func­
tional. cu încăperi luminate sau di­
vers colorate, pînă la roșu-incendiar, 
cu pereți într-o rînă și cu jaluzele e- 
norme căzute (nemaiputînd acoperi 
ceea ce se-ntîmplă-n spatele lor), mă­
reția arhitectural-megalomană si lăco­
mia snoabă fiind elocvent semnificate, 
ca si urcarea Pe scara ierarhică sau 
în neant, ca si gardurile de închisoare 
de la Snagov si vila naționalizată si re­
partizată activistului (în care se-ntoar- 
ce. inchizitorial, fostul moșier de Ia 
Paris si din viata de apoi). în tot 
spectacolul traversează o apăsătoare 
stare, ca o certitudire moral-afectivă. 
dar si cerebrală : Ieri, ca alaltăieri. AZI 
ca ieri ! Mîine... om yedea. dac-om trăi ! 
Regia a accentuat marea incertitudine 
a oricărei lupte, a oricărei revoluții : 
Nimic nu-i desparte și nici nu-i apropie 
pe învinși de învingători, nici măcar 
istoria, doar... moartea ! Oamenii ră- 
mîn doar cu spaima speranței, dacă au 
învătat ceva stînd in anticamera înțe­
lepciunii și nu s-au bulucit la coada 
pentru putere, s-ar putea să-si cum­
pere o busolă Pe valută !

Alexe T. Săvulescu (Alexandru Re- 
pan). fostul activist comunist, ieri dia­
vol. azi înger, este pivotul întregului 
spectacol. Relevantă pentru truda de-a 
„găsi" abulicul și alunecosul personal, 
este zicerea actorului din programul de 
sală : „Fiecare avem cite un înger. Pînă 
si Săvulescu T. Alexe are unu. Două one 
ar trebui să fie al meu. Cui să mă rog 
pentru asta ? Lu’ dracu. sau lui Dum­
nezeu ?“ Astfel, a realizat „un fost 
(care) se zbate să redevină este (pre­
zent)" ! Un om care vine ars de visco­
lul amintirilor dureroase și înghețate 
ca o Siberie și se arde de arșița aces­
tui azi dogoritor ca o Sahară ! Repan 
face vizibile furtuna si clocotul, invi­
zibile. din conștiința eroului său. căru- 
ia-i dăruiește dimensiuni tragicomice 
și o tumultuoasă viată etică. între Scylla 
și Caribda supraviețuirii sub povara 

culpabilității. Ironic, masochist, vul­
canic. sfîrsit. orgolios, las. niciodată 
prost sau tîmpit. traversînd marea cîm- 
pie dinaintea si de după terminarea 
luptei. învingător arogant și paranoic, 
pînă la învinsul stereotip, ambele ipos­
taze murind odată cu el si-s cărate de 
Caron cu luntrea sa. pentru 10 arginti I 
Actorul cheltuiește, ca un nabab, tot 
capitalul artistic acumulat în cariera 
sa. toată bogăția de nuanțe expresive, 
reușind să ne regaleze cu un rol de vîrf 
creativ, profund gîndit si spontan re­
dat. Moșul (care le știe Pe toate, ba si 
ceva pe de-asupra). Bărbatul (la fel. dar 
si torționar malefic) si Aldescu (aristo­
cratul iemanfișist) sînt personaje va­
riat ipostaziate. dar riguros portreti­
zate de Valentin Teodosiu. cu masivita­
tea si primitivismul de rigoare, haine 
care vin bine (șifonate) fiecărui erou 
interpretat, cu rîvnă si temeinicie. Ame­
lia (Catrinel Dumitrescu), femeia incultă 
si compromisă doar ca soață a lui 
Alexe. a prins cheag parvenitist si 
gust de trai luxos, cu prețul trădării 
si-al mistificării, punînd Ia cale din 
umbră oripilantul ioc obsesiv al vinovă­
ției îndosariate Ia noile servicii de ca­
dre. cu aceleași dosare și cu aceleași 
telefoane nocturne si sîcîitoare. cu ace­
leași ascultări la microfoanele-măsline 
ascunse peste tot. Este cocheta si ab­
sconsa tîrîtură. decăzuta amantă a unui 
insipid Ady (Stoica Rareș). ins ano­
nim. posibil peste al fostelor soții de 
activist sau pur si simplu, un escroc 
sentimental (nu excludem nici postura 
sau... impostura de detectiv-spion) ! 1 
Mult mai cinstit, cu cărțile pe fată, cu 
pulpele goale si cu vulgaritățile droaie, 
ca o trenă de mireasă violată în noap­
tea nuntii. își joacă rolul (cam sters 
scris) Crenguța Hariton. în acea Anda. 
care umblă creanga, la gît sunîndu-i 
mereu talanga (de vitică. pe cale de-a 
se prostitua la New York), sora Ame- 
liei, așchie care n-a sărit departe... Am 
mai văzut în scenă un înger (Cristina 
Stoica) și. repetăm, năstrușnicii pitici 
din amintirile terifiante ale Iui Alexe, 
inclusiv pe post de grup vocal patrio­
tard. cîntînd : „Republică, măreață va­
tră". cu aparițiile lor fulminante, asi- 
gurînd un procentaj major de succes 
la public.

Vlad Andrei Orheianu
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EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
A DOUA CĂTRE TIMOTEI

CAPITOLUL 1

Salutare. Credincioși» față de Evanghelie.

1 Pavel, apostol al lui Hristos Iisus, prin voia lui 
Dumnezeu după făgăduința vieții care este’n Hristos 
Iisus,

2 lui Timotei, iubitului fiu * : Har, milă, pace de la 
Dumnezeu-Tatăl și de la Hristos Iisus, Domnul nos­
tru !

3 Când zi și noapte ne’ncetat te pomenesc în ru­
găciunile mele, îi mulțumesc lui Dumnezeu pe Care 
din strămoși2 îl slujesc în conștiință curată.

4 Aducându-mi aminte de lacrimile tale3, cu dor 
doresc să te văd ca să mă umplu de bucurie.

5 Plin sunt și de amintirea neprefăcutei credințe 
cart! este’n tine, aceea care mai întâi s’a sălășluit în 
bunica ta Loida și’n maica ta Eunichi și despre care 
sunt încredințat că e și’n tine 4

6 E pricina pentru care te îndemn să reînsuflețești 5 
harul lui Dumnezeu care este în tine prin punerea 
mâinilor mele °.

7 Că Dumnezeu nu ne-a dat duh de temere, ci de 
putere și de iubire și de minte’nțeleaptă ’.

8 Așadar, nu te- rușina de mărturisirea asupra Dom­
nului nostru, nici de mine, înlănțuitul Său8, ci fii 
părtaș la suferință pentru Evanghelie, potrivit puterii 
lui Dumnezeu

9 Care ne-a mântuit și ne-a chemat cu chemare 
sfântă, nu după faptele noastre, ci potrivit planului 
Său și harului dat nouă întru Hristos Iisus mai’nainte 
de timpurile veșnice 9,

10 dar care acum s’a vădit prin arătarea Mântui­
torului nostru Hristos Iisus, Cel Ce a nimicit moar-

13 Vechi, frumos și cuprinzător cuvânt românesc : a 
via = a trăi permanent ; a viețui în durată ; a fi viu în 
eternitate. Această frază. împreună cu cele din urmă­
toarele două versete (12—13) au in original o structură 
ritmică, de unde supoziția că fragmentul intrase deja în 
imnografia liturgică a vremii.

14 Grecescul skevos înseamnă nu numai vas, ci și orice 
obiect sau instrument de utilitate casnică.

15 De învățăturile mincinoase ale falșilor apostoli si 
profeți.

16 Dispute ; discufii interminabile violente Și inutile.
17 Literal : în zilele. La 1 Tim 4,1 : în vremile. Peri­

oada eshatologică, al cărei început pare să fi fost chiar 
în timpul lui Pavel și al cărei sfârsit (a doua venire a 
Domnului) rămâne o taină numai a lui Dumnezeu (Mt 
24.36).

18 Egoiști.
19 Inumani ; abrutizați.
20 Și ai oamenilor de bine.
21 Șl a evlaviei.
22 După tradiția ebraică, așa se numeau vrăiitorij care 

i s’au opus lui Moise în fata lui Faraon (Iș 7,11).
23 înțeles mai larg : în planul și mijloacele de a-mi 

atinge scopul.

24 în statornicia cu care-mi urmăresc tinta.
25 Pe măsură ce îi rătăcesc pe alții, se cufundă în pro­

pria lor rătăcire.
26 Prn bunică și mamă (vezi 1,5),
27 Pavcl folosește același euvânt ca in Fc 2.7 : asupra 

primului om. făcut din țărână. Dumnezeu a suflat su­
flare de viată. Text fundamental (versetele 16—17) pen­
tru inspirația dumnezeiască a Sfintei Scripturi.

28 Educarea ; instruirea.
29 Bine echipat ; înzestrat cu tot ce-i trebuie.
30 Răbdarea ca metodă, și doctrina Ca sferă de lucru.
31 Literal : mă revărs ca o libație sacrificială. Vezi Flp 

2,17 și nota.
32 Vezi FA 13,25 $1 nota cu privire Ia „călătoria" lui 

loan Botezătorul. Verbul ,a împlini" nu semnifică un 
simplu sfârșit, ci încununarea ostenelii prin atingerea 
tintei — pe care ti-al propus-o sau care ti-a fost încre­
dințată.

33 Luca evanghelistul.
34 Marcu evanghelistul.
35 Menționat Ia 1 Tim 1,20. printre cei blestemați.
36 In tribunal.
37 Citat din Ps 22,23.
38 Despre Acvila și Priscila vezi FA 18, 2, 18 ; Rm 

16,3 ; 1 Co 16,19.
39 Trofim cel menționat în FA 20,4 ; 21.29.
40 Când se întrerupea navigația pe Mcdîtcrana.

’ și a adus la lumină viața și nemurirea, prin Evan- 
.■lia

11 pentru care am fost eu pus propovăduitor și 
apostol și învățător al neamurilor.

12 Pentru care pricină și îndur aceste suferințe, 
dar nu mă rușinez, fiindcă știu în cine mi-am pus 
:redința ; și sunt încredințat că puternic este El să 
păzească vistieria pe care mi-a încredințat-o10 până 
.a Ziua aceea.

13 întipărește-ți în minte cuvintele sănătoase pe 
-are le-ai auzit de la mine, în credința și’n iubirea 
:ea întru Hristos Iisus.

14 Păzește vistieria cea bună ce ți-a fost încredin- 
Jată prin Duhul Sfânt Care locuiește’ntru noi.

15 Tu știi că toți cei din Asia s’au lepădat de mine, 
ntre care Fighel și Errmoghen.

16 Domnul să aibă milă de casa lui Onisifor u, căci 
•c multe ori m’a însuflețit și de lanțurile mele nu s’a 
-ușinat ;

17 dimpotrivă, de’ndată ce-a venit în Roma, cu 
nultă osârdie m’a căutat și m’a găsit.

18 Să-l dea Domnul ca’n Ziua aceea să afle milă 
ie la Domnul. Și cât de mult m’a slujit el în Efes, 
:u o știi prea bine.

CAPITOLUL 2
Ostașul cel bun al lui Iisus Hristos. Lucrător cu 

fața curată.

- Tu deci, fiul meu, întărește-te în harul care este 
n Hristos Iisus ;

2 și cele ce-ai auzit de la mine în fața multor mar- 
ori, pe acestea încredințează-le unor oameni credin­
cioși care vor fi destoinici să-i învețe și pe alții.

3 Ia-ți partea ta de suferință, ca un bun ostaș al 
ui Hristos Iisus.

4 Nici un ostaș nu se încurcă cu treburile vieții 
iacă vrea să-i placă celui ce l-a adus în oaste ;

5 iar dacă cineva ia parte Ja luptele atletice, nu e 
ncununat dacă nu s-a luptat după legile acestora.

6 Plugarul care se ostenește trebuie să fie cel din- 
4i care să mănânce din roade.

7 înțelege ceea ce-ți spun, căci Domnul îți va da 
pricepere în toate.

8 Adu-ți aminte de Iisus Hristos Cel înviat din 
norți,. din seminția lui David, după Evanghelia mea12.

9 pentru care sufăr până la a fi legat în lanțuri 
-'a un.făcător de rele ; dar cuvântul lui Dumnezeu nu 
’ legat.

10 De aceea pe toate le rabd de dragul celor aleși, 
pentru ca și ei să aibă parte de lăiântuirea cea întru 
Hristos Iisus, cu slava veșnică.

1 Timotei îi este lui Pavel „adevărat fiu în credință" 
1 Tini 1,2).

2 Strămoșii lui Pavel erau credincioși practicant).
3 Când Pavel l-a lăsat pe Timotei singur în Efes (vezi 

l Tim 1,3).
4 Admirabil exemplu de educație religioasă transmisă 

;i moștenită în sânul familiei.
5 Odată dăruit, harul Iui Dumnezeu nu se stinge și nu 

J retras, dar poate deveni o existentă latentă, nelucră- 
oare. asemenea unui foc mocnit, prin nepăsarea sau Ic- 
îea celui cc-1 posedă.

6 Vezi nota de la 1 Tim 4,14.
7 Stăpânire de sine ; autocontrol ; conștiința propriilor 

ale puteri.
8 Dublă semnificație : înlănțuit din pricina (de dragul) 

domnului ; înlănțuitul (robul, prizonierul) Domnului. Din 
'ersetul 17 știm că Pavel se afla în temnită la Roma.

9 Eternitatea in care taina lui Dumneeu era ascunsă 
ve i Rm 16,25).

10 Vezi nota de Ia 1 Tim 6,. 20.
11 Onisifor, creștin din Efes care, venit la Roma, i-a 

ost de mare ajutor lui Pavel în închisoare (vezi si 119).
12 în conformitate cu Evanghelia predicată de Pavcl 

Rm 2,16 ; 16.25) sau de el împreună cu apostolii auten- 
ici (2 Co 4,3) ; 1 Tes 1,5 ; 2 Tcs 2,14).

din
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TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată $i comentată 
de Bartolomeu Valeriu Anania, sprijinit pe 
numeroase alte osteneli, în curs de apariție 

la Editura Institutului Biblic■ __L

11 Vrednic de crezare este cuvântul : Dacă’mpreună 
cu El am murit, împreună cu El vom și via13 14 ;

12 dacă răbdăm, împreună cu El vom și împărăți ; 
dacă-L tăgădui m. și El ne va tăgădui ;

13 dacă nu-i suntem credincioși. El ne rămâne cre- 
■diTrcTOT —• Tîtmft'ă El Wu Se poate tăgădui pe Siine.

14 Amintește-le aceste lucruri, conjură-i înaintea 
lui Dumnezeu să nu se ia la certuri pentru cuvinte ; 
ele la nimic nu slujesc, ci la surparea celor ce ascultă.

15 Străduiiește-te să te arăți în fața lui Dumnezeu 
ca iun om lucrător care nu are de ce să se rușineze, 
drept învățând cuvântul adevărului.

16 Iar de deșarteLe vorbiri lumești ferește-te, căci 
[cei ce Le fac] vor împinge tot mai mult spre necre-

. dință ;
17 cuvântul lor va roade ca o cangrenă. Dintre ei 

sunt Imeneu și Filet,
18 care s’au rătăcit de la adevăr zicând că învierea 

s’a și petrecut, și răstoarnă credința unora.
19 însă temelia cea tare a lui Dumnezeu stă neclin­

tită, având pecetea aceasta : Cunoscut-a Domnul pe 
cei ce sunt ai Săi ; și : Să se depărteze de la nedrep­
tate oricine cheamă numele Domnului.

20 Iar într’o casă mare nu sunt doar vaseM de aur 
și de argint, ci și de lemn și de lut ; și unele sunt 
spre cinste, iar altele spre necinste.

21 Deci, dacă cineva se va curățî pe sine de aces­
tea 15, va fi vas de cinste, sfințit de bună folosință 
Stăpânului, potrivit pentru tot lucrul bun.

22 Fugi de poftele tinereții și urmărește dreptatea, 
credința, iubirea, pacea cu cei ce din inimă curată II 
cheamă pe Domnul.

23 întrebările nebunești și nesocotite tndepărtea- 
- ză-le ; tu știi-că ele nasc certuri16 17,

24 dar un slujitor al Domnului nu trebuie să se 
certe, ci să fie blând față de toți, învățător destoinic, 
îngăduitor,

25 cu blândețe povățuindu-i pe cei ce stau împotri­
vă,ca doar le va da Dumnezeu pocăință să cunoască 
adevărul

26 și să scape din mreaja diavolului care-i ține-n 
prinsoare pentru a-i face voia.

CAPITOLUL 3

Oamenii în vremlle din urmă. Porunci către Timotei.

1 Și pe aceasta s’o știi, că’n vremile” din urmă 
veni-vor vremuri grele.

2 Că oamenii vor fi iubitori de sine18, iubitori de 
argint, lăudăroși, trufași, blasfemiatori, neascultători 
de părinți, nerecunoscători, pângăritori,

3 fără inimă19, neîndupțecați, clevetitori, neînfrâ- 
nați, cruzi, dușmani ai binelui20,

4 trădători, obraznici, orbiți de trufie, iubitori mai 
mult de plăceri decât de Dumnezeu,

5 având înfățișarea credinței celei bune21 dar tăgă- 
duindu-i puterea. îndepărtează-te și de aceștia.

6 Că dintre aceștia sunt cei ce șe strecoară prin 
case Si vânează femeiuști împovărate de păcate, pur­
tate de felurite pofte,

7 cei ce mereu învață Și niciodată nu pot ajunge la
• cunoașterea adevărului.

8 Așa cum Ian.nes și Iambres22 i s’au împorivit lui 
Moise, tot astfel și aceștia stau împotriva adevărului, 
oameni stricați la minte și netrebnici pentru credință.

9 Dar mai departe nu vor merge ; fiindcă nebunia 
lor le va fi tuturor vădită așa cum a fost și a acelora.

10 Tu însă mi-ai urmat.mie în învățătură, în pur­
tare, în năzuință23 24, în credință, în răbdare, în iubire, 
în stăruință2,1,

11 în prigonirile și suferințele mele câte mi-au fost 
în Antiohia. în Iconiu. în Listra, Câte prigoniri am 
răbdat !, și din toate m’a izbăvit Domnul.

12 Prigoniți vor fi și toți cei ce voiesc să trăiască 
cucernic în Hristos Iisus.

13. Cât despre oamenii răi și amăgitori, ei vor merge 
din rău în mai rău, înșelători și înșelați25.

14 Tu însă rămâi în cele ce-ai învățat si de care ești 
încredințat, deoarece știi de la cine le-ai învățat

15 și fiindcă din pruncie cunoști Sfintele Scripturi26, 
cele ce pot să te înțelepțească spre mântuire prin cre­
dința cea întru Hristos Iisus.

16 Toată Scriptura este insuflată27 de Dumnezeu și 
de folos spre dare de învățătură, spre mustrare, spre 
îndreptare, spre deprinderea28 cea întru dreptate,

17 pentru ca omul lui Dumnezeu să fie desăvârșit, 
bine pregătit29 pentru tot lucrul bun.

CAPITOLUL 4

Porunci către Timotei (continuare). Salutări de sfârșit.

1 Așadar, te conjur în fața lui Dumnezeu și a lui 
Hristos Iisus Cel Ce va să judece viii și morții, și pe 
arătarea Lui și pe împărăția Lui :

2 Propovăduiește cuvântul, stăruie cu timp și fără 
timp, mustră, ceartă, îndeamnă. întru toată’ndelunga- 
răbdare și întru toată’nvățătura30.

3 Că va veni vremea când nu vor mai suferi învă­
țătura sănătoasă, ci după poftele lor își vor îngrămădi 
învățători să le răsfețe auzul

4 și auzul și-l vor întoarce de la adevăr și către 
basme se vor abate.

5 Tu însă fii treaz întru toate ; îndură necazul ; fă 
lucrare de evanghelist ; slujba ta fă-o deplin !

6 Că eu de-acum sânger spre jertfă31 și vremea ple­
cării mele a sosit.

7 Lupta cea bună am luptat, călătoria mi-am îm­
plinit-o32, credința am păzit-o.

8 De acum mi s’a gătit cununa dreptății, pe care ia 
Ziua aceea mi-o va da Domnul, Dreptul. Judecător ; și 
nu numai mie, ci și tuturor celor ce I-au iubit ară­
tarea.

9 Străduiește-te să vii la mine curând ;
10 că Dimas, în dragoste cu veacul de-acum, m’a 

lăsat și s’a dus la Tesalonic ; Crescent, în Galatia ; Tit, 
în Dalmația.

11 Numai Luca33 este cu mine. Ia-l pe Marcu 34 și 
adu-1 cu tine, că tare-mi este de folos în slujire.

12 Pe Tihic l-am trimis la Efes.
13 Când vei veni, adu-mi mantaua pe care-am lă­

sat-o în Troada, la Carp ; și cărțile, mai ales perga­
mentele.

14 Alexandru35 arămarul mi-a făcut mult rău ; 
Domnul să-i răsplătească după faptele lui.

15 Păzește-te și tu de el. că tare mult s’a’mpotrivit 
cuvintelor noastre.

16 La întâia mea apărare36 nimeni nu mi-a stpt ală­
turi ; dimpotrivă, toți m’au părăsit. Să nu li se țină’n 
seamă !

17 Dar mi-a stat alături Domnul și m’a întărit, pen­
tru ca prin mine propovăduirea să fie pe de-a’ntregul 
adeverită și toate neamurile s’o audă ; și eu am fost 
izbăvit din gura leului37.

18 Domnul mă va izbăvi de toată lucrarea cea rea 
și mă va mântui spre împărăția Sa cea cerească. Lui 
fie-I slava în vecii vecilor ! Amin.

19 îmbrățișează-i pe Priscila și Pe Acvila38 și casa 
lui Onisifor.

20 Erast a rămas în Corint, iar pe Trofim39 40 l-am 
lăsat în Milet, fiind bolnav.

21 Străduiește-te să vii mai înainte de începutul 
iernii'10. Te îmbrățișează Euvul, Pudențiu, Linos, Clau­
dia și frații toți.

22 Domnul fie cu duhul tău ! Harul fie cu voi ) 
Amin.



eseu

Dubla oglindire
Este un fapt evident că fenomenul con­

științei de sine (prin care eu însumi mă 
sesizez ca eu, diferențiind de mine lu­
mea) nu este posibil fără deschiderea 
spre orizontul originar al totalității sin­
tetice (Ființa), fără intrarea efectivă în 
tărîmul tuturora, ținutul mirabil ce zgu­
duie din temelii eul și îl înalță spre 
Absolut, legîndu-1 — cu fire invizibile — 
de noua lume în care toate sînt una și 
Unu. Orice obiect distinct poartă în pro­
pria lui imagine (și structură) Ființa sub­
terană, profilîndu-se pe ecranul luminos. 
Conștiința de mine însumi — și de lu­
me —, faptul că m-am putut (șl mă pot) 
determina ca eu, sesizînd implicit obiec­
tele distincte ale lumii, diferențiindu-le 
Intre ele, conștient de fiecare în parte, 
de tot ceea ce le separă (șl unește), de­
monstrează detașarea necesară a cunoaș­
terii de obiectul cercetării tocmai în cli­
pa fixării acestuia pe retina scrutătoare, 
prezența temeliei atotconținătoare ce a 
făcut — și face — posibilă acțiunea însăși 
a determinării.

Dacă mă refer, de pildă, la această 
casă sau la copacul din fața ferestrei, ob­
serv că sînt nevoit să mă distanțez de 
forma definită a reprezentării și să-mi 
găsesc un punct de referință exterior, 
reperul sintetic față de — și spre deose­
bire de — care casă poate fi (și este) ca­
să, copacul poate fi (și este) copac, fe­
reastra poate fi (și este) fereastră. Nu aș 
putea determina aceste lucruri (casa, fe­
reastra ori copacul) unul prin celălalt. 
Nu aș avea cum să știu — și să constat 
— că aceasta e o casă, că acesta e un 
copac din (și prin) orizontul finit al fie­
căruia. Nu aș putea determina, altfel 
spus, casa prin copac, nici copacul prin 
fereastră sau prin orice altceva. Numai 
desprinderea de flecare obiect (casă, co­
pac, fereastră) și retragerea în afară, 
într-un ținut atoateconținător ce se gra­
vează el însuși în determinațiile conști­
inței îmi permite să disting obiectele în­
tre ele — și să mă disting pe mine în­
sumi de obiecte. Atît eu cît și lucrurile 
finite' ale lumii (casa, copacul, fereastra 
etc), purtăm în noi înșine orizontul sub­
teran al Ființei Supreme de care ne a- 
mintim, uneori, „ca prin ,vis“.

Acest orizont mărginește — șl susține
— lucrurile lumii (determinate ca lucruri 
prin conștiința de sine) ; el e purtat de 
fiecare obiect (sau subiect) determinat, 
strălucind dincolo de marginile fiecărei 
entități. Lumina lui difuzează în perma­
nență și, confluînd, reface continuu spa­
țiul sintetic. In miezul conștiinței de si­
ne se întîlnesc și se confruntă finitul o- 
biectelor determinate cu in-finitul teme­
liei transcendentale ; mărginimea lucruri­
lor (luate ca lucruri) cu nemărginimea ori­
zontului sintetic. Deși distingem clar 
ceea ce se află în preajmă, deși ne dis­
tingem limpede în oglinda conștiinței, 
ceva subminează permanent 3impla cer­
titudine a lucrului ca lucru (și a persoa­
nei mele ca individualitate singulară), 
punînd sub semnul întrebării tocmai au­
tenticitatea cunoașterii curente, chiar da­
că totul pare precis, necesar, firesc.

Casa este „casă", copacul e „copac", 
eu sînt „eu însumi", pentru că ceva (sau 
Cineva) din adîncul meu (și din profun­
zimea lucrurilor finite) ne subîntinde, lă- 
sînd determinațiile limitate „să lucreze". 
Casa, copacul ori propria mea ființă măr­
turisesc prezența aceluiași Ce unificator, 
prezență mereu disimulată și mereu su­
gerată. Limita lucrului (ca lucru) se des­
parte — și se alipește —, cu alte cuvin­
te, de ne-limita subterană. Mai mult, li­
mita lucrului (ca lucru) se de-limitcază 
la o mai atentă privire, de sine, tocmai 
în clipa în care se afirmă ca atare. Pen­
tru că această casă, de exemplu, este 
ceea ce pare a fi numai spre deosebire de 
mine însumi — cel care o privește și spre 
deosebire de oricare alt lucru al lumii, 
spre deosebire, așadar, de tot ceea, ce o 
poate nega, spre deosebire de tot ceea ce 
presupune o altă formă și un alt obiect
— alt lucru — care se alătură, astfel, for­
mei mărginite a casei și, alăturîndu-se, 
o neagă : o înlocuiește : dezvăluie locul 
liber din afara ei, din afara tuturor obiec­
telor împrejmuitoare, ba mai adine, din 
afara oricărui obiect finit posibil.

Limită casei (luate ca lucru finit) - se 
de-limitează, așadar, de sine șl trece în 
ne-marginea spațiului sintetic, trezind in­
finitul ce subîntinde (și susține) imagi­
nea — și realitatea — casei ca atare. Eu 

însumi constat același fenomen: în cli- 
pa-n care m-am sesizat pe mine — ca 
eu determinat si finit —, deosebindu-mă 
de obiectele lumii împrejmuitoare, dar 
presupunîndu-le în afara ființei mele, 
m-am și delimitat de limita propriei me­
le entități.

Mal mult, m-am delimitat de orice li­
mită actuală sau posibilă și am pășit în 
afară, într-un orizont continuu, lipsit de 
fisură, concret, real și absolut. Nu poa­
te fi vorba de un simplu spațiu inter-su- 
biectiv — format, din alte cuvinte, prin 
interferența conștiințelor, ce s-ar oglin­
di, reciproc, una în cealaltă — deși acest 
tip de spațiu participă la substanța infi­
nită din miezul căreia mă sesizez și con­
templu. Subiectul oricărei conștiințe pre­
supune obiectul, delimitîndulse atît de 
sine cît și de lumea din afară spre a se 
oglindi pe sine — și spre a oglindi lu­
mea — din exterioritatea concretă a do­
meniului infinit.

Pe lingă aceasta, a fi conștient de mi­
ne însumi presupune nu doar simpla se­
sizare de mine (și de lume), ci și faptul 
de a fi sesizat că celălalt e conștient că 
l-am sesizat — altfel spus, că celălalt știe 
că îl știu, — dubla și reciproca oglindire 
subliniind o dată mai mult profunda i- 
dentitate inter-subiectivă, subîntinsă și 
purtată, evident, de subiacenta unitate 
infinită.

Sînt șl pot fi — așadar, eu însumi nu. 
mai ieșind din mine însumi, detașîndu- 
mă de mine, privindu-mă din afară, cu 
ochiul unei ființe străine și totuși pro­
fund familiare, detașîndu-ml astfel ima­
ginea mea profilată pe ecranul conști­
inței șl revenind la conturul meu distinct, 
tocmai pentru a-1 putea distinge, identi­
fica.

Sînt, cu alte cuvinte, eu însumi pentru 
eă nu sînt ceea, ce sînt (sau ceea ce par 
» fi) ; sînt acest individ, botezat cu acest 
nume, locuind în această localitate și in 
acest timp pentru că, sesizîndu-mă șl i- 
dentifieîndu-mă, mă desprind de mine 
însumi și alunec dedesubt, în spațiul re­
ferențial atoate conținător, tocmai pen­
tru că, sesizat și numit fiind de ceilalți 
semeni ai mei, fiecare (dintre aceștia) mă 
confruntă — în clipa identificării — cu 
alte persoane (și obiecte), deosebindu-mă 
Implicit de toți ceilalți (și de toate obiec­
tele din jur).

Determinațiile conștiinței se află, cu al­
te cuvinte, într-o stare-fără-de-stare : 
deși subiectul s-a delimitat ca subiect 
(devenind autoreferențial), deși' obiec­
tul s-a delimitat de subiectul cunoscător, 
flințînd într-un spațiu aparent autonom 
— „pur obiectiv" —, lucrurile mărginite 
trădează imperiul atoateconținător prin 
care pot fi — și sînt — finite. Orizontul 
sintetic e subminat, la rîndu-i, de nesfâr­
șitele limite ale lucrurilor (ca lucruri), 
de marginea presupusă, în sfîrșit, chiar 
de subiectul conștient de sine. Infinitul 
se află în fiecare finit — negat de fie­
care limită —, finitul este, la rîndul său, 
finit prin infinitul pe care-1 neagă perma­
nent.

Starea-fără-de-stare a obiectelor (ca 

obiecte) șl a infinitului (ca Infinit) pr 
pune, ea însăși, ieșirea necesară (și 
gică) din nestare, anularea subită a p 
doxalci situații și punerea fiecărei d< 
minații în adevăratul ei : finitul — 
care lucru finit — traversează hot 
mărginitor și se dizolvă în nemărgli 
contestat, pînă atunci, de limita omni 
zentă, infinitul „absoarbe", la rîni 
conținutul obiectelor (și subiectelor) : 
te, întemelndu-le prin sine și întemeii 
se, el însuși prin ele.

Dimensiunea sintetică subiacentă se 
pune, așadar, liberă, preluîndu-se dii 
nitudinea propriei condiții (șl din po 
tatea subiect-obiect a conștiinței), r 
nind astfel la sine, la Șinele subt 
infinit, care, iată, se întîlnește, în 
neașteptat, cu Sine : Se descoperă si 
Se dezvăluie pe Sine, ca Sine. Tot 
ce părea întemnițat în spațiul fini 
eului delimitat de lume — și al lumii 
părțite de eul cugetător — se elibert 
dintr-o dată, țîșnind in orbitoarea li 
nă a neărginimii prin des-mărginires 
multană a finitului (infinit) și a infii 
lui (finit). Acel Ceva subteran și fări 
hotare, atoateconținător și absolut se 
tîlnește, cum spuneam, pe Sine și se 
mărginește, continuing cu Sine, ca 1 
într-o altă dimensiune însă — într-ur 
ținut — deosebit de orizontul (și țim 
conștiinței, în ținutul sacru al Divini 
(Ființei Supreme, Absolutul, Brahi 
ipeiron, Dao).

Tot ceea ce a fost mărginit de un 
tar, tot ceea ce s-a delimitat ca cevi 
altceva se revarsă în albia fără de i 
gini, unifieîndu-se cu Șinele subteran 
vinitatea), construind astfel spațiul i 
divin prin actul desmărginiril finale, 
tinuînd — în altă dimensiune, la un 
nivel, într-un alt ținut — spațiul coi 
inței de sine, deschiderea întcmeict 
(curgerea spre Sine și în Sine) avînd 
rul și menirea de a formula noul t; 
aici-și-acum, de a-1 ex-pune progresiv 
a-1 întemeia pas cu pas, moment cu 
ment, eveniment cu eveniment.

S-ar putea afirma că Dumnezeu se 
noaște — prin acest act — șl se co 
pește cu Sine ; că, in clipa dezvăl 
sale ca Ființă, ținutul sacru ne preia 
absoarbe ') eul, așâ cum preia (și 
soarbe") toate obiectele determinate, 
stituindu-se pretutindeni (și dintotdeai 
spre a re-veni, în cele din urmă, la 
mensiunea originară pe care, de alti 
teri, o păstrează dintotdeauna. S-ar p 
spune, deci, că Dumnezeu însuși (Fi 
Supremă, Unu, Absolutul) și-a prov 
propria dez-văluire, că eu însumi — 
biect cugetător — nu am fost altceva 
cît mijlocul (unul dintre miriadele
mijloace) prin care Dumnezeu a deci 
Se reveleze Sieși, re-găsindu-Se îi
pentru-Sine (an-iind-fiir-sich) — cun 
firma Hegel (reluînd și dezvoltînd 
ma platonică a reamintirii), la capătu 
nui ciclu pe care tocmai Dumnezeu 
inițiat, desfășurat și încheiat,

Corneliu Mirce

aura christi nicolae sinești

în albul vinovat
Dimineața ieșeam din sanctuarul 
amintirii ce-mi popula 
creierul cu insert — vinovată 
și pășeam pe promontoriul 
transformat de ceată 
intr-un punct uriaș 
ca pe o lume cu totul alta.
Cind mi se făcea frig 
in albul vinovat mă Înveleam, 
oriunde mă Întorceam vedeam 
peretele dens, albicios.
ridicat de solii plumburii al cețli ; 
printre turmele de nori zăream 
soarele ca o monedă cenușie, 
luna viclean iscodindu-1, 
ecoul tipetelor de pescăruși isterici 
transformat in ghilotine 
de călăii dimineții.
Mă afundam si-n această lume 
ca intr-un vis din care 
nu vreau si nici nu pot să mă trezesc. 
Doar din cind în cind mi sc făcea frică 
drumul inapoi să nu-1 găsesc.

semnul tăcerii
Parcă te înfățișai in lumina lacomă 

si rea. 
făcîndu-ml repede semne greu de înțeles 
pînă noaptea sulițe gingașe trimitea 
în vrăjitul, sublimu-ti eres.

Eu lipeam în gind de semnele tale 
silabe 

ca să cunosc altă dată mesajele 
transmise 

prin rănile umbrelor abia pilpîinde.
■firave, 

inaintind spre ținuturile tale indecise.

Se ridicau lent în ceruri, ingînind un 
cîntec.

din a cărui aură îmi cad si acum 
silabe-n urechi.

Bezna imi așeza semnul tăcerii pe gură 
adus din marea învolburată de tainele 

vechi.

grădina din creierul meu 
Grădina din creierul meu a dat in 

floare. 
Tu pășeai cu atenție printre rtndurile 

de copaci 
și eu te priveam ca ultima dată 
și așteptam să așezi in golful adine 
măcar un cuvinț ea să-nteleg și eu de 

ce taci.

Tu mergeai înainte cu incăpăținare. 
Tăcerea aceea încărca atmosfera tot 

mai mult.
să-ti fie ușoară trecerea îmi răsfiram 
pe calea predestinată tie părul 
și inviam cuvintele din morțile de mai 

de mult.

Acuma nu știu dacă as putea schimba 
ceva 

și nu mal știu dacă trebuie să schimb 
neapărat 

printre rindurile f*e copaci dati in 
floare, 

unde nici o petală, nici un fir de iarbă, 
nici o cărare nu te-a uitat.

unde am transplantat soarele să-ți fie 
cald 

$i am adus ploi să ducă-n pămint 
durerile toate 

și am potrivit căderea cuvintelor după 
mersul tău 

prin tăcerea pe care o băteam cu flori 
cind te duceai 

fără să-mi spui dacă vei veni vreodată.

Si am adus partea din mine care nu 
s-a schimbat 

să vegheze de la distanță trecerea ta 
prin grădină 

și să se prefacă intr-un zid imposibil de 
pătruns 

dacă tu. plecind cu totul, din neatenție, 
vei lua grădina toată cu tine.

POEME INEVITABILE
i

vă privesc
de dincolo de moarte

m-am descompus 
de voi să mă despart 
pe craniu port

o cască de soldat
tn loc de ochi

am două stele sparte.

II

unde-i calul ?
...nu e calul !— 
cade peste mine valul — 
dinainte să se nască 
lumea asta poartă mască ! —. 
nici nu i se vede malul.

III

nu ml recunosc zorile 
parcă plîng viorile 
au răgușit morile 
unde-mi sînt comorile ?

IV

os de os mă leg
și mă privesc dacă sunt 
scriu, de parcă m-am născut 
cu părul cărunt — 
inima nu mai ține secretele 
imi șterg sudoarea 
și se cojește peretele 
ceva mă sufocă, mă-apasă — 
ceru-a căzut la mine pe casă 
duc în spate și cerul și pămintul 
mă scald sub ploi și mă usucă vîntul.

• *

Doctorului Elisei Esrig

ninge
de parcă 

se macină cerul 
în aer — 
dureroasă foame de cintec 

sub zăpezi 
Soarele a coborît 

la spovedania griului 
de ce să nu ningă 
pămintul își face iluzii
• •

toți ai cerului 
s-au adunat 
s-au deschis porțile 
un strigăt ca de sabie 

a prezentat onorul 
au coborit pe pămint fluturii 

și s*a creat Lumea
dar timpul 

cu gheara lui de vultur 
a cărat-o pe toată 

în prăpastia destinului.

* •

fierbe oceanul
și cît mai îndură 
gîlgiie-n sînge aorta de sare 

a pămîntului
cine l-a ucis pe Grigore Hagiu 
de ce lătrau caii .
ureînd pe Muntele Nichita 
de ce nu s-au topit zăpezile 
pe sub care Nicolae Velea cînta —•

„vai săracul infanteriu 
cum îl roade moli teri u“...

opriți vînătoarea de fluturi
— „noi de-aicea nu plecăm !“.„

* *

Deasupra Marea — 
toate deasupra 

intre ele
pustiul sufletului 

incit te poți rătăci

• •

trec — 
toate trec 
lăsindu-mi adinei cicatrice
— bate inima la vis condamnată — 
mă păzesc de nopți

ca de vipere.
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plastica

Copacii mor in picioare
Această metaforă aparținînd, pare- 

mi-se, lui Sheridan, mi-a fdst sugera­
tă de surprinzătoarea prospețime fizi­
că și spirituală a unui titan al sculptu­
rii noastre contemporane : maestrul 
Ion Irimescu. Deși știu destule despre 
lunga carieră artistică a sculptorului, 
despre anii lui de ucenicie sub oblădu­
irea primului corifeu al sculpturii mo­
derne de la noi — l-am numit pe Di- 
mitrie Paciurea —, ce a activat ia răs­
crucea dintre secolii al XIX-lea și al 
XX-lea, greu mi-a venit a crede că 
acest „om de lingă noi”, plin de vita­
litate creatoare și de încredere, trece 
zilele acestea pragul vîrstei de 90 de 
ani.

„La mulți ani, maestre !“, l-am spus 
în gînd privindu-1 pășind grijuliu pe 
caldarîmul poleit de un soare ireal, în 
amurgit de iarnă, spre atelierul său din 
strada Pangratti. De mai bine de pa­
tru decenii, acest drum și acest pito­
resc ungher al Bucureștilor fac parte 
din ființa sa, tot așa curii el însuși a- 
parține locului aidoma zeilor lari adu­
cători de liniște și pace.

Ion Irimescu este una dintre mărtu­
riile vii ale acestui veac. Expresia 
acestei mărturii este arta sa — o ope­
ră sculpturală de proporții copleșltoa- 

durată în piatră, bronz, lemn, mar- 
. ură... Artist înzestrat cu un dezvoltat 
simț al formei, Ion Irimescu a reușit 
să îngemăneze în creația sa cele mai 
Importante tendințe ale sculpturii eu­
ropene a acestui secol : pe de o parte, 
modelajul și tactilitatea formelor, în 
spiritul artei tradiționale, iar pe de 
altă parte, capacitatea de sintetizare a 
Imaginii in proiecții plastice foarte con­
cise în expresie, efect al unei viziuni 
sculpturale moderne, dar niciodată os­
tentative.

Arta lui -Ion Irimescu pare ușor de 
definit și de așezat în tipare estetice 
consacrate. El aparține unei strălucite 
pleiade artistice, descendentă din înte­
meietorii sculpturii moderne la noi •— 
Paciurea (în sensul reconsiderării tra­
diției sculpturale) și Brâncuși (inova­
tor de anvergură mondială). într-un 
fel sau altul, el este ultimul reprezen­
tant al unei întregi generații de ar­
tiști, care au „europenizat" decisiv 
sculptura românească, fiind, totodată, 
matricea germinală a tot ceea ce azi 
înseamnă școală națională de sculptu­
ră. Vecinătatea unor Mecțrea, Anghel,

Han, Jalea este pentru maestrul Iri­
mescu o măgulitoare ambasadă valori­
că, chiar dacă în tinlpul său opera nu 
și-a zăgăzuit izvoarele.

Și ce înseamnă această operă in fi­

nită ? Modest și truditor, atins de ari­
pa sacră a reveriei poetice, aidoma ce­
lorlalți confrați întru spirit de" obîrșie 
moldavă, Ion Irimescu nu a ambițio­
nat originalitatea cu orice preț. A pre­
ferat aventurii experimenta]iste logica 
arhitecturării formelor în spațiu și 
evanescența lirică a închipuirii ritmu­
rilor aspre ale realului. Nu înt.împlă- 
tor, tema predilectă este portretul, iar 
subiectele cele mai des frecventate 
aparțin mitologiei domestice, în care 
maternitatea și copilăria, adolescența, 
cîntul și dansul, visul și plutirea, re­
torica simplă’ a evenimentelor firești 
ale vieții (nașterea, botezul, nunta, 
moartea). îmbracă nu o dată formele 
solemnității liturgice. Un molcom epos 
creștin îi înfioară viziunea plastică, iar 
viața, așa cum o rezumă în sinteze 
sculpturale de o distinsă simplitate Ion 
Irimescu, ni se dezvăluie încărcată de 
vraja unor înțelesuri fără timp și fără 
moarte.

Această creație este prin ea însăși un 
miracol, din a cărui sevă se adapă as­
tăzi trunchiul neîncovoiat al artistului. 
Care, după nouă decenii de pământea­
nă întrupare, caută neobosit calea în­
gerilor în desfătătorul paradis al pro­
priului său atelier de sculptor român 
contemporan.

Corneliu Antim

muzica

Cum (nu) se naște 
un festival

Vine, vine primăvara... dar vin si fes­
tivalurile muzicii noi. care ar trebui să 
se desfășoare tot în primăvară — cel <le 
la Bacău In perioada 19—24 aprilie, iar 
cel de la București, ca de obicei. în ulti­
ma HăDtămînă a lunii mai. Ar trebui deci 
să ne întrebăm dacă vom avea anul a- 
cesta. festivaluri. pentru că. ee știe de1a 
Festivalul Enescu va fi umînat. pentru 
(probabil) 1994.

Dureros este că aceeași întrebare sl-o 
pune insusi directorul eelor două festiva, 
hiri de muzică contemporană, compozi­
torul Liviu Dânceanu. care poate vorbi 
mal liniștit despre zJcle muzicii ncl de 
la Bacău, unde beneficiază de înțelege­
rea si Bpriiinul oficialităților locale, dar 
festivalul de la București îi dă insomnii 
pentru că s cîndit minuțios întreaga 
desfășurare, dar nu etic nici măcar In ce 
Bală va avea loc concertul inaugural, nici 
daci bI ee fonduri va putea aloca Minis, 
tcrul Culturii (care nici oină acum nu a 
primit bugetul pe 1993). nu știe nici unde 
vor fi cazați oaspeții străini. . Cam mul­
te necunoscute cu doar două luni Inaln. 
te de data fatidică. ..Demersurile noas- 
tre sînt niște -vocalize» care nu pene, 
trează acolo unde trebuie — lotul se lo. 
veste do sistemul de organizare financia­
ră ei economică. Nu poți face un festi­
val abia din momentul în care se esigu. 
ră fondurile, personalitățile din străină­
tate nu pot fi invitate fără un contract 
(pe care, de obicei. îl semnează cu mai 
bine de un an înainte), dar nici nu te 
poți hazarda să anjraiezl ceva fără aco­
perire materială. Dacă as fi bogat. as 
finanța cu acest festival...“ declară Liviu 
Dânceanu Dlln de amărăciune dar ho- 
tărît să ducă la bun sfirsit cele Începute 
pentru că arp convingerea că ..aceste 
festivaluri reprezintă si o luptă cu o a. 
numită inerție care s-a instalat în cul­
tura noastră (si nu numai) venind sl din 
solidarizarea mediocrităților. Trebuie să 
spargem plafonul normalității, bnanei al 
acestei mediocrități în momentele de 
criză. Două festivaluri dc muzică de a. 
vangardă nefiind -normale» pot fi ar­
ms împotriva acestei racile ne care o 

simt In orice contact cu oficialitățile, cu 
partenerii-*.

Intențiile artistice sînt extrem de In­
teresante — anul acesta Festivalul mu­
zicii noi de la București va propune ca 
temă „Dialogul școlilor de compoziție", 
deci vor fi două zile rezervate creației 
românești, o zi a muzicii asiatice (dem­
nă de remarcat fiind insistenta cu care 
japonezii, malaezienii si coreenii doresc 
să-sl etaleze muzica si lnterprclii). o zi 
a muzicii americane (S.U.A.. Mexic. Ar­
gentina). o zi a muzicii germane, o alta 
a țărilor scandinave (Norvegia. Suedia. 
Finlanda), apoi slave (Polonia. Slovacia. 
Bulgaria) si latino.curopenc (Portugalia. 
Franța. Italia. Spania). „Tema eate o 
cenzură a destinului impusă celor să­
raci. pentru că s.a apelat la Institutele 
de cultură ale țărilor respective centru 
a aponsoriza deplasarea soliștilor oaspeți : 
altfel, festivalul ar fi trebuit să (ne) coste 
600 milioane — osa. va costa doar 10 
milioane (care încă nu există).** Mal ră. 
mine o problemă extrem de delicată — 
cea a oazăril decente a invitutilor străini. 
Anul trecut eu fost găzduit! la un hotel 
..3 stele" st anecdoticul (amar) nu ■ în. 
tîrziat aâ anară — componentii formației 
din Valencia, după ee au fost (cam) so- 
oatl de camerele oferite, eu stat toată 
noaptea la circiuma ..Trei cocoși”. unde 
au cheltuit suma echivalentă unei nopți 
într-un hotel de lux, Vom aiunce. oare, 
să-l cazăm prin casele melomanilor sau 
impresarilor noștri cum se (cam) întim. 
plă. adesea In stagiunea curentă 1 Spe­
răm. că nu. pentru că multi dintre el 
renunță la alte contracte pentru a fi 
prezenti la București st nu merită să-i 
culcăm ..prin vecini” drept răsplată pen­
tru amabilitatea lor.

Pînă una-alta. Ateneul nu va găzdui 
nici un concert din acest festival deși 
prima întrebare pe care o pun străinii 
este : . vom cînta si la Ateneu ?" Răs­
punsul negativ are ..acoperire” sl nu 
prea. „Dacă alungeau să ordonăm de la 
Minister unui director să pună la dispo­
ziție o sală. înseamnă că acest festival 
nu e meritat de breasla noastră”.

Pentru participarea la festivalul de la 
Bacău, formația ..Antidogma mutica" din 
Torino a primit do La Ministerul Culturii 
din Italia, o sumă care i-a permis si... 
organizarea propriului festival torlnez. 
Noi stntem mai originali — Ministerul 
Culturii va da, o sumă care, probabil, nu 
va ajunge nici pentru formațiile noastre...

...Vine. vine, primăvara — cu festival 
sau fără 7

Anca Florea

parțial color

Semnale 
de avertizare

Bănuim că numai întîmplaiea a fă­
cut ca, imediat după Memorialul du­
rerii, să urmeze conferința de presă 
televizată a domnului Ion Iliescu, ace­
ea ce viza o vizită în Occident. Și, ia­
răși bănuim, că președintele statului 
și-a aruncat o privire, fie și fugară, 
înainte de a se revedea în fața came- 
relor de luat vederi, la acest zgudui­
tor serial care, de la un episod Ia altul, 
scoate la iveală tragedia ce s a abătut 
asupra poporului român, într-o vreme 
atit de sumbră pentru destinul său. 
Acest film, primul în topul purificării 
noastre morale, aduce în prim plan 
martiri șl torționari, sacrificați și ti­
căloși, care, studiați cu distanțare, se 
înscriu tntr-o galerie ce a însîngerat 
obsedantul deceniu. Pătimirile unui 
Vasile Niculescu Veselu (ce ironie a 
sorții acest nume !), mort prematur la 
54 de ani, după ce a fost tîrît prlntr-un 
proces murdar și fals, chinurile în care 
s-au zbătut ai săi, revoltele șl morțil 
de la Siliștea și Ciuperceni, odiseea luî 
Cornel Călin, umilințele, înjosirile și 
toate tratamentele Inumane ale acelei 
perioade, cînd colectivizarea forțată 
era pariul unor demnitari sălbatici, 
sînt reconstituite verbal și filmic cu 
lux de amănunte, convingător, haluci­
nant am putea spune, incit ne și în­
trebăm : are cineva dieptul să opreas­
că aceste dezvăluiri care, vrem nu 
vrem, fac parte din istoria noastră 
blestemată ? Nu. Niciodată. Memoria­
lul durerii, pentru care Lucia Hossu 
Longin ar trebui ovaționată, nu intimi­
dată și amenințată, ar căpăta o efici­
ență maximă dacă ar rula din sat în 
sat, ca odinioară unele filrre în cara­
vana cinematografică, gratuit, să se 
înțeleagă o dată pentru totdeauna că 
românii n-au fost lași, abdicînd de la 
principiile lor strămoșești, că oamenii 
pămîntului și-au dat și viața pentru a 
se opune colosului roșu, pustiitor. Cu 
această ocazie descoperim că mișcările 
gen 1907 ș-au repetat în 1950, de ctte- 

va ori, chiar dacă nu cu aceeași am­
ploare, iar cei care au suportat sălbă­
ticia organelor represive au plătit 
scump, fie rămînînd marcațl pentru 
toată viața, fie trecînd grabnic apele 
Stixului.. Și, ceea ce e de-a dreptul 
scandalos acum, se constată că mulți 
torționari de ieri au pus din nou mina 
pe putere (vezi situația de la Siliștea, 
unde cel ce împărțea groaza în 1950 a 
preluat în 1990 toată averea C.A.P.- 
ului I), comportîndu-se c« într-o țară a 
nimănui, unde justiția e neputincioasă 
iar alte instituții — din motive ce 
uneori ne scapă I — par timorate. Mai 
mult, pentru cei năpăstuiți nu se face 
nici o reparație morală și materială, 
ba nu-și primesc nici drepturile ele­
mentare, consfințite prin constituție. 
Cozile de topor acționează la toate pa­
lierele și legea fondului funciar e o 
adevărată brambureală. Țăranii nu-« 
puși încă în posesia pămîntului și, se 
pare, marglnalizați încă o dată, mulți 
din ei fiind pregătiți să-și facă drepta­
te cu propriile brațe, cu orice conse­
cințe.

Nădăjduim că domnul Ion Iliescu, 
vizionind acest serial, va avea o ima­
gine mai clară a ceea ce se petrece azi 
în România și va insista, prin mijloa­
cele ce Ie are un președinte de repu­
blică, ca programarea acestuia să fie * 
onorată așa cum se cuvine. Acoperirea 
și dosirea evenimentelor și abuzurilor 
ce au loc mai peste tot Ia noi, nu îl pot 
favoriza cîtuși de puțin. Dacă mulți 
consilieri speră să-i prezinte o situație 
rozăi, edulcorată, trebuie să primească 
riposta cuvenită. Memorialul durerii 
are toate datele să trădeze multe nele­
giuiri și revolte latente. Pe de o par­
te, dezvăluie atrocitățile anilor '50, dar, 
pe de alta, avertizează că multe abu­
zuri ale acelor ani sînt pe cale de a 
se repeta, fiindcă, sub o protecție sus­
pectă, revin în forță revanșarzii, comu­
niștii care nu concep să-și piardă ve­
chile privilegii. Dacă puterea actuală 
nu intervine la timp, eficient, pentru 
normalizarea unei vieți atit dc bulver­
sate, disensiunile sociale s-ar putea 
să-i dea multe dureri de cap.

Marius Tupan
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S-ar spune că eseurile lui John E. 
Jackson, grupate în volumul Pasiunile 
subiectivului*) reprezintă o replică la 
unele — nu tocmai puține — comen­
tarii ale istoriei criticii de după epoca 
structuralismului și în care critica psi­
hanalitică lipsește. Dar demersul lui nu 
se limitează la aceasta polemică — evi­
dent, îndreptățită — cu cei care soco­
tesc că, după Lacan, o asemenea ati­
tudine teoretică nu mai poate înregis­
tra nici un fel de noutate ; că totul se 
știe, că totul se poate prevedea. De 
fapt, Jackson pornește de la premisa, 
greu de respins, că „dacă structuralis­
mul ne-a învățat să precizăm mai bine 
formele poetice prin care se obiecti­
vează subiectul, în schimb el nu ne spu­
ne nimic despre orizontul înăuntrul 
căruia se plasează poemul, nici despre 
determinarea sau finalitatea care le 
dau acestor forme rațiunea de a fi : 
aici, se pare, hermeneutica literară tre­
buie să se întîlnească cu aborâarea 
psihanalitică".

De aici, concluzia nu se poate iden­
tifica, după părerea lui Jackson, cu 
aceea a lui Mallarmă, potrivit căreia 
urmează să se producă o „dispariție 

. elocutorie a poeziei" ; am impresia, 
însă, că a vorbi despre critica psihana- 
litică, așa cum face Jackson, ca despre 
„unica abordare contemporană pentru 
care acest subiect e obiectul însuși al 
înțelegerii" înseamnă a stabili un re­
per exclusivist. Pentru că, iată, susți- 
nînd un atare punct de vedere, auto­
rul Pasiunilor subiectului se vede obli­
gat să respingă direcția critică a lui 
Lacan, nu pe un alt temei decît pe 
acela că, vrînd să structureze subcon­
știentul ca pe un limbaj, filosoful fran­
cez permitea, în esență, eludarea ches­
tiunii însăși a subiectului, în folosul 
unui „ța parle" imposibil să fie atri­
buită subiectivității.

Pe Jackson îl interesează, așa cum 
mărturisește, să înțeleagă „în ce fel 
scriitorul hotărăște să se situeze și 
ajunge să dea formă dorinței sale", ți- 
nînd seama de dubla solicitare la care 
e supus — aceea a „forțelor pulsiona- 
le“ care îl alcătuiesc, pe de o parte, și 
a exigențelor, posibilităților și tenta­
țiilor limbii în, care scrie, pe de altă 
parte. Altfel spunînd, se recomandă, 
implicit, o întoarcere la vechiul pre­
cept — „scriitor nu te naști ci devii". 
Și care ar fi motivele pentru care, 
după Jackson, s-ar hotărî cineva să 
devină scriitor ? Cel dinții e anume 
„introducerea precoce și intensă, de 
către mamă, a limbajului vorbit (sau, 
mai precis, a limbajului ca modalita­
te privilegiată a raporturilor cu copi­
lul) în structura relațională a acestu­
ia ; în ultimă instanță, introducerea 
unui tip de sistematizare a dorințelor 
sale, pe care opțiunea ulterioară a scri­
iturii o va reactiva prin intermediul 
figurilor fantasmatice sau metaforice 
ale creației sale". între „maternitatea" 
limbajului vorbit și „paternitatea" scri­
iturii, se conturează astfel spațiul unei 
„reapropîeri" a eului, al cărui proiect 
poate fi descris, eventual, în detaliu.

Acesta constituie, de altminteri, su­
biectul celui de-al doilea eseu cuprins 
în volum, Miturile subiectului : privi­
tor la autobiografie și la cura analiti­
că, consacrat unei paralele între fina­
litățile întreprinderii autobiografice și 
cele ale „curei, analitice", prin care se 
înțelege o dialectică a noțiunilor- 
frontieră — limbajul, memoria, culpa­
bilitatea, statutul eului introdus în ope­
ra de ficțiune. Scopul cercetării unei 
asemenea paralele ar fi „descoperirea 
mai exactă a dimensiunii mitice a des­
tinului individual".

Un mit care nu își face simțită pre­
zența, susține Jackson, decit în for­
mațiunile imaginare care ordonă „con­
duita și fantezia subiectelor pasiunii"» 
Din acest punct de vedere, pasiunea 
(discutată într-un alt eseu al cărții) nu 
mai e „o temă ca oricare alta", ci, cu 
vorbele lui Andră Green, autqrul unei 
cărți despre Narcisismul vieții și nar­
cisismul nașterii este, ca și angoasa, 
„o epifanie a subiectului". La extre­
mitatea ei, pasiunea e „izolarea pasio­
natului într-o solitudine esențială" ; 
urmarea, întru totul normală, e studie­
rea a trei forme de solitudine care nu 
numai că situează poziția subiectivă a 
scriitorilor respectivi — Rousseau, 
Baudelaire, Rimbaud —, dar permit și 
„o înțelegere mai adecvată a strategiei 
literare în economia căreia solitudinea 
joacă un rol cu totul particular".

în sfîrșit, un eseu schițează analiza

unei pasiuni, să recunoaștem, mt 
țin studiate în Les Fleurs du 
ura, pe care Baudelaire o compa 
butoiul Danaidelor și pe care o 
tește necesară pentru acoperirea 
șelor unui narcisism ce se află r 
tenit în prada îngrozitoarei suf 
a realității interioare și exterioc 
ceea ce ne-am deprins să numin 
dernitate.

Volumul lui Jackson e una 
acele cărți care construiesc o d< 
strație foarțg subtilă în jurul 
chestiuni fără îndoiala important 
privite dintr-o perspectivă ce el 
cu bunâ-știință orice posibilitate 
introduce și alte interpretări. Ci 
scrise concepțiilor apărate de Ja 
analizele întreprinse în cartea lui 
fără îndoială, foarte convingătoar 
avem, oare, dreptul să consider; 
ele ar fi unicele posibile ? Cele 
bile ? Noutatea cărții constă, de 
în întoarcerea la forme exegetic 
diționale ; e cazul, desigur, să s; 
deze sensul și dimensiunile rel 
dintre scriitor și opera Iui, reia 
natură psihiatrică. După un Iun 
de deplasări semnificative ale c 
tului cercetării spre raportul te? 
tor, poate că un asemenea sen 
necesar tocmai pentru a aminti 
colele exclusivismului.

După Norman Holland și „Șco. 
la Buffalo", după Harold Bloom : 
cierea freudismului cu ideile < 
structiviste ale Școlii de la Yale, 
Shoshana Felman și poststructui 
nimeni nu se poate întoarce la 
psihanalitică uitînd de concepte 
ar fi „prezență" sau „formă spa 
Ceea ce, totuși, lui Jackson i se 
plă, și nu o dată. Măcar pentru 
lemiza cu ei era mai bine dac 
amintea și de predecesori...

Dan Grigore
♦) John E. Jackson — Passion 

sujet-, Paris, Mercure de France
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— Nu te du. Jean... te implor.
Mi s-a părut ciudat că-mi spune pre­

numele. Mă tinea de braț.
— De ce ? îl cunoști ?
El continua să-si citească ziarul sub 

lumina de neon. înainte de a întoarce 
pagina își uda cu limba degetul ară­
tător.

— Dacă te duci, sîntem pierduti... 
Am avut de a face cu el...

O expresie de teroare îi crispa tră­
săturile fetei. Eu eram foarte calm. 
Doream s-o sărut, să-i murmur vorbe 
încurajatoare. I-am mîngîiat ușor frun­
tea și buzele. I-am replicat :

— Nu-ti fie frică... Tipul ăsta NU 
POATE SA NE FACA NIMIC...

A încercat din nou să mă oprească, 
am deschis portiera și am coborît din 
mașină.

— Așteaptă-mă aici... Dacă durează 
mai mult. întoarce-te in apartament.

Pentru întîia dată în viată eram si­
gur de mine. Timiditatea, îndoielile, 
obiceiul de a mă scuza pentru cel mai 
neînsemnat gest, de a mă denigra, de 
a le da altora motive să fie împotriva 
mea. toate au dispărut căzînd în baltă. 
Eram ca-ntr-unul din acele vise în care 
ai de a face cu pericole si tulburări 
prezente dar le eviți de fiecare dată 
cunoscînd viitorul, simtindu-te invul­
nerabil.

Am împins usa de sticlă. El a ridicat 
capul din ziar. Un bărbat de vreo pa­
truzeci de ani. cu părul castaniu, o 
chelie ca o tonsură în creștet. Purta 
un mantou maron deschis. M-am pro- 
tăpit în fata lui.

— Presupun că sînteti domnul Gui­
lin ?

M-a măsurat cu o uitătură rece de 
parcă ar fi evaluat prețul pe care mi-1 
datora pentru aparenta mea dezinvol­
tură.

— De fapt, ne vom simți bine...
Vocea-i era mai metalică decît la 

telefon. în picioare, cu pardesiul, lat 
în spete, cu silueta îndesată, cu chelia 
legată de figura-i brutală, mă trimi­
tea cu gîndul la un fost jucător de 
football.

Ne-am așezat la o masă în fundul 
cafenelei, el pe o banchetă de mu­
șama roșie. Nu eram decît noi. Mai 
era un bărbat în costum de oraș la 
tejgheaua unde se vindeau țigări. Pă­
rea că nu-1 interesăm.

Se sprijinea de masă, cu coatele de­
părtate, cercetîndu-mă cu ochii reci, 
cu bărbia vag ridicată.

— Ai făcut bine venind... altfel si­
tuația dumitale risca să se complice...

încerca să mă facă să plec ochii... 
Nu. nu reușea. Mi-am apropiat fata 
de a lui. sfidîndu-1 oarecum.

— terț c-n rwstrornt cpvfl

TRECE UN CIRC
foarte grav la Neuilly... înțelegi ce 
vreau să spun ?...

— Nu.
— Chiar așa ? Ești un băiat deștept, 

ar fi mai bine să-mj vorbești cinstit...
Nu am lăsat ochii în jos. chipul lui 

era atît de aproape încît frunțile pu­
teau să se atingă. Răsuflarea mirosea 
a aperitiv de anason.

— Mai întîi. ești minor... logodnica 
dumitale se prostituează de cîtva timp...

Cuvintele au fast rostite cu o voce 
atonă, pîndindu-mi reacția.

M-am fortat să i zîmbesc. un zîmbet 
larg pare aducea a grimasă.

— Merge des într-un apartament de 
pe strada Desaix. nr. 34... Cunosc lo­
cul și patroana... chiar și o bună parte 
din clienti... Presupun că si dumneata ?

Mi-am amintit de o noapte în care 
așteptam în fata unor clădiri. Viaduc­

tul metroului aerian, la capătul străzii. 
Iar zidul de incintă al cazărmii Du­
plex, interminabil. Am văzut-o ieșind 
dintr-un imobil. îndreptîndu-se spre 
mine.

— Cred că îl cunoști pe bărbatul lo­
godnicei dumitale ?

— Nu mă privește nimic din toate 
astea, domnule.

îmi luasem o voce visătoare, ab­
sentă.

— Ba da. te privesc. îmi vei povesti, 
în amănunt ce s-a întîmolat ieri după- 
amiază. Si-a împăturit ziarul, cînd l-a 
băgat în buzunarul pardesiului. O ru­
gasem pe Gisfele să-mi aducă imediat 
același ziar de seară, uitase.

— Nu s-a întîmplat nimic ieri după 
masă.

Mă îndepărtasem, nevoind să-i mai 
simt răsuflarea cu anason. M-am re­
zemat de spătarul scaunului.

— Nimic ? Glumești..
Si-a încrucișat, brațele...
Eu nu-mi puteam desprinde ochii de 

pe ziarul din buzunar. Poate îl va 
desface arăt.îndu-mi fotografia bărba­
tului pe care îl văzusem urcîndu-se în 
mașina de Ansart. în timp ce mi-ar 
fi spus că i-a fost Pescuit corpul care 
plutea sub podul de la Puteaux. Per­
spectiva mă lăsa indiferent. Mult mai 
tîrziu. către treizeci de ani am înce­
put să am vagi remuscări gîndindu-mă 
la unele episoade din trecut, asemeni 
unui echilibrist care simte o amețeală 
retrospectivă după ce a traversat hăul, 
ne sîrmă.

— Vei veni cu mine la prieteni. Te 
sfătuiesc să ne dai explicații clare, 
altfel riști să ai mari necazuri...

Tonul era fără replică, ochii duri 
erau fixați în continuare asupra mea. 
S:rnteam că îmi pierd cumpătul, ca 
să-mi dau curaj i-am spus :

— Cine sînteti. de fapt 1
— Sînt un foarte bun prieten al 

domnului Samson.
Ce voia să insinueze ? Că făcea parte 

din politie ?
— Un bun prieten, apropiat, ce în­

seamnă ?
A fost descumpănit de întrebarea 

mea. Si a revenit :
— Cineva care poate să te trimită 

imediat la prefectura politiei din Paris.
Atunci s-a produs un fenomen ciu­

dat : nu am lăsat ochii în jos iar omul 
începea să-si piardă consistenta. îmi 
evoca, din ce în ce. zecile de indivizi 
care voiau să-l întîlnească pe tatăl 
meu în holuri de hotel sau în cafe­
nele aidoma cu asta în care eram. Ade­
sea îl întovărășeam. Aveam paispre­
zece ani. îi observam pe toti la lumina 
neonului chiar cel care părea la prima 
vedere, cel mai elegant, cel mai res­
pectabil sfîrsea prin a se dovedi un 
comediant de bîlci la strîmtoare.

— Doriți să vă ocupați de educația 
mea ?

Celălalt a părut descumpănit.
— De aici înainte n-ai să mai fii rău­

tăcios.
Era prea tîrziu pentru el Se înde­

părta în timp. Se ducea să întîlnească 
toti figurantii. întreaga sărmană re­
cuzită dint.r-o perioadă a vieții mele : 
G-rabley. femeia cu părul galben ca 
paiul. Tomate,' apartamentul fără mo­
bile un vechi pardesiu bleumarin în 
mulțimea călătorilor din gara Lyon...

— La revedere, domnule.
Am ieșit. Acolo în mica niată. ea 

m-a pîndit. Mi-a făcut un semn cu 
brațul. Parcase mașina în umbra bi­
sericii Saint-Germain-l’Auxerrois.

moda, altfel

Curtezanele, 
fidelele timpurilor

Grecii, „ăștia", totdeauna au fost mal 
cu moț, pînă și în legătură cu curteza­
nele aveau mai multe categorii : 1) cele 
mai vulgare fete publice (pornă), de obi­
cei sclave care locuiau în lupanare ofi­
ciale sau particulare (porneion — poate 
de aici vine modernul „pornografie"), în­
scrise prin lege și care plăteau o taxă 
specială — pornikon telos ; 2) curtezane­
le care participau la spectacole și ban­
chete, recrutate prin selecții severe de că­
tre maeștri speciali, ele avînd o ținută 
mai bună și erau mai puțin disprețuite, 
oricum, aveau o profesie dublă, erau ori 
dansatoare ori muziciene ; 3) curtezanele 
hetairai, cele de „haut voi", pe care 
le-am putea face sinonime cu contempo­
ranele demi-mondene.

La Roma, curtezanele erau, îngrozitor 
de numeroase. Toate cartierele, sectoare­
le, erau ținute în pază, cu liste riguros 
verificate de către oficialitățile de resort. 
Nici una dintre curtezane nu-și putea 
părăsi cartierul fără să anunțe administra­
ția locală. Lipsite prin lege de orice pro-
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lecție, curtezanele emanau o atracție spe­
cială tocmai oficialităților. Pentru a a- 
trage „pe acești bărbați" (nu pe cei care 
le cunoșteau și le compătimeau) se îm­
brăcat! cu un fel de „togă masculină" și 
purtau pe cap un fel de „mitră". Ele 
erau văzute seara, în jurul caselor, car­
tierelor, locurilor In care locuiau bărba­
ții „virtual" disponibili, fardate strident. 
Astăzi, orice femeie educată se fardează, 
e o lipsă de bun simț să nu se fardeze, 
deși este obligată să suporte zilnic, la 
cinci, la șase sau la șapte dimineața dru­
mul spre slujbă, cu mijloace de transport 
îngrozitoare, apoi „impostura serviciului", 
apoi „coada" pentru alimente, pentru co­
pii sau părinți „necorespunzători" situa­
ției de bunici, viața socială, reclamele e- 
cologiste, fanfaroane, speculante și de 
tip comunist, să ne abată cu ispita de la 
trebi. Ele pot fi ultimul strigăt ai modei 
dar nu sînt curtez.ane pentru simplul mo­
tiv că sînt fardate, ele pot fi femei ade­
vărate, soții și mame, pe care unii dintre 
bărbați le disprețuiesc iar alții le ono­
rează ; depinde de punctul de vedere al 
bărbatului. Dintre fardatele de altădată 
au ajuns mari doamne sociale, mari curte­
zane au devenit doamne de onoare, une­
ori datorită norocului, uneori, zice Istoria, 
datorită inteligenței șl generozității, dar 
cel mai frecvent datorită frumuseții, stu­
pizeniei, răbdării sau ipocriziei, calități 
pe care orice bărbat le cere unei femei, 
sau le cerea, mă rog l Unele, dintre cele 
ajunse au avut influențe nefaste asupra 
istoriei. Aici, însă, se vorbește despre 
moda lor, nu despre influența pe care ele 
au avut-o. Mă tentează, totuși, să amin­
tesc bancul cu ardelenii care au preferat 
prostia pentru că frumusețea e trecătoare. 
Atîta înțelepciune la acești consumatori 
și păstrători de frumos ! Și nu trebuie 
uitată Teodora, despre care am vorbit în 
legătură cu vestimentația, cu doi ani în 
urmă. Șl așa mai departe.

Orientul musulman este cel mal sever 
cu curtezanele, cu femeile în general. Fe­
meile sînt disprețuite „din plecare" (Fac 
și eu față surplusului de emisiuni sporti­
ve). „Mai străbate cîtc-o rază mai curată/ 
Dintr-un CARMEN SAECULAKF ce-1 vi- 
sa-i și eu odată". Dintre cîntărețele și 
dansatoarele publice, unele au fost accep­
tate ca „iubite", ca „amante", pentru o 
foarte scurtă perioadă da timp, au fost ac­
ceptate Ouled-Nail din Algeria- șl țlgăn- 
cile numite â'.ime, de unde, zic savanții, 
Că provine franțuzescul ,mee (din Egipt).

In societatea indikruk curtezana a avut 
un rol important, nv i fost disprețuită ca

în Occident. Numai budismul, în virtutea 
gîndirii sale monahale, a pretins că o 
curtezană este o ființă pierdută. Ortodo­
xismul brahmanic acceptă mai multe ni­
veluri de egalitate a unirii dintre sexe și 
nu acuză în nici un fel prezența curte­
zanei în viața bărbatului cu responsabi­
litate civică și familială, o profesiune 
amoroasă trece drepi normală Ia un a- 
dult. Nu studiem profunzimile lumii spi­
rituale ale Indiei ci reacția față de ideea 
și termenul de curtezană. Dar în gîndirea 
indiană, fntîlnirea cu absolutul are loc și 
prin întîinirea sexuală și pentru anumite 
secte există „prostituția sacră". Curtezana 
capătă valori de zeiță și e forțată să le 
respecte. In jocul amoros, ea depinde de 
imaginația și dorința masculului.

încă din cele mai vechi timpuri curte­
zanele au jucat un rol important în Ex- 
tremul-Orient. în China, din epoca di­
nastiei Han (sec II înainte de Christos) 
numeroase curtezane au intrat în hare­
mul împăratului. Celebra Tchao Fey-yen 
a fost o curtezană care s-a ridicat la gra­
dul de împărăteasă. Dar și cînd a a- 
juns... ț în China au existat regiuni re­
numite prin curtezane experte. Cerința 
era următoarea : să știe să toarne vinul 
în cupe, să cînte și să danseze. Valoarea 
lor era exorbitantă căci viața socială era 
In progres comercial iar tradiția trebuia 
păstrată. Curtezanele costau fabulos, ne­
vestele răhdau cu biciul șl cu educația, 
acasă, adică la casa bărbaților lor. Da­
torită acestor neveste oponente (educate 
special) extremul Orient și-a mutat CASA 
la restaurant, în vapoare încărcate de 
flori, în plăceri oferite de reuniuni și 
banchete. Și cum tradiția permitea, deși 
fusese uitată datorită „CIVILIZAȚIEI" 
ca OMUL CU BANI să aibă mai mults 
neveste, unele CURTEZANE au pătruns 
în familii ca nepoate, servitoare, guver­
nante, grădinărese, spălătorese și uneori 
„dubluri sexuale". Totuși, contemporane­
itatea ne obligă să acceptăm soluția umi­
litoare a „caselor de refugiu" pe care 
chinezii au propus-o. Japonezii, cel pu­
țin, sînt clari și cer să nu se confunde 
curtezanele cu gheișele. Dar japonezii nu 
cunosc „Curtezanele din Veneția",

Corina Cristea



PATRICK MODIANO

TRECE UN CIRC
Quai Copte. Grabley a lăsat un bi­

let pe fotoliul biroului :
' „Dragul meu Obligado.

Către orele 14 s-a dat un telefon pen­
tru tine. Un bărbat, pretindea că e de 
la poliției &i-â dat numele : Samson, 
și un număr unde îl poți găsi : TUR- 
BIGO 92-00.

Sper că n-ai să-ti reproșezi nimic.
Ieri, seara s-a sfîrșit mai bine decît 

am fi bănuit, am regretat lipsa ta. 
Vrei să fii împreună cu noi diseară. 
din nou la Tomate, începînd de la 
orele 22,30,

Al dumitale Grabley".
Am întrebat-o pe Gisele dacă ar tre­

bui să telefonez imediat pentru a afla 
ce dorea omul. Am hotărît că el ar fi 
fost normal să cheme din nou.

După amiaza a trecut asteptînd. în­
cercam si unul și celălalt să ne în- 
frîngem nervozitatea. Mototolisem si 
rupsesem biletul lui Grabley care scri­
sese : „Sper că n-ai să-ti reproșezi ni­
mic".

— Crezi că ei știu ce-am făcut ieri 
după-amiază ?

Gisele a dat din umeri și mi-a zîm- 
bit. Părea mai calmă ca mine. întin­
sesem- pe parchet planul Romei cău- 
tînd să ne familiarizăm cu cartierul, 
învătînd numele străzilor, monumentele 
Si bisericile aflate în vecinătatea vii­
torului nostru domiciliu : Porta Pin- 
ciana. biserica Sfînta Thereza. tem­
plul lui Esculap, Museo Coloniale... 
Nimeni nu ne.va mai găsi acolo.

Mai tîrziu cînd a început să se în­
sereze eram întinși pe canapea. Ea s-a 
ridicat și-a pus fusta si pulovărul, a- 
mîndouă negre.

— Mă duc să caut țigări.
Prefera să stau pe loc ca să răs­

pund la telefon. I-am cerut să cum­
pere si un ziar de seară.

Am privit-o de la fereastră. Nu a 
luat mașina. Mergea cu un pas indo­
lent. cu mîinile în buzunarele imper­
meabilului descheiat.

A' dispărut în coltul clădirii Mon- 
naie. M-am întins din nou Pe cana­
pea. încercam să-mi amintesc mobi­
lele care se aflau, altădată. înainte de a 
le vinde. în birou.

A sunat telefonul. O voce surdă, 
puțin tărăgănată.

— Vă chem din partea dlui Samson 
care v-a cerut unele lămuriri joia 
trecută. Imediat după dumneata a fost 
convocată o tînără... v-ati întîlnit mai 
tîrziu la cafeneaua Soleil-d’Or...

A făcut o pauză. N-am spus nimic. 
Mă simțeam incapabil să rostesc vreun 
cuvînt.

— Ați petrecut împreună ultimele 
patru zile, stă în locuința dumitale... 
Vreau să vă atrag atentia...

Biroul era în penumbră, el continua 
să vorbească, vocea-i era surdă.

— Nu știti o mulțime de lucruri 
privitor la această persoană... Bănu­
iesc că a mintit chiar si numele... Se 
numește Suzanne Kraay...

Silabisea numele. într-un fel meca- • 
nic : K.R.A.A.Y. Aveam impresia că 
aud o voce care fusese înregistrată pe 
un disc, ca cea a unui orologiu’ vorbi­
tor.

— A comis cîteva delicte datorită că­
rora a petrecut mai multe luni la Pe- 
tite-Roquetle... Cred că v-a ascuns 
asta... V-a ascuns cu siguranță, că e 
căsătorită...

— Știu, sînt la curent, i-am răs­
puns cu o voce pe care aș fi dorit-o 
seacă.

A tăcut.
— Fără îndoială, nu știi tot.
— Nu mă interesează, i-am replicat.
— Pe mine însă mă interesează, uiți 

că ești minor...
Din nou vocea era surdă. îndepăr­

tată.
— Riști cam mult...
,Am auzit un zgomot, parazit!, de 

parca interlocutorul meu s-ar fi aflat 
la celălalt capăt al lumii. Zgomotul a

Eroul se numește Jean, locuiește 
la Paris, pe quai Conte, într-un a- 
partament fără moștenitori, împreu­
nă cu un vechi prieten al tatălui 
său. Atmosferă specifică în cărțile 
lui Modiano, schimbînd din nou un­
ghiul, adăugind totodată o nouă 
piesă in puzzle-ul autobiografic for­
mat din romanele sale. „Jocul" de­
vine mai confuz, mai neliniștitor — 
datorită raporturilor dintre tată și 
fiul său Jean —, bătrînii Peter pan 
ai frumoaselor cartiere nu pot îmbă- 
trini, nu reușesc să părăsească „a- 
facerile" confuze ale cețoaselor im­
posturi din anii 1910—1950. Și Jean 
a fost chemat la Quais des Orfevres. 
Poliția se interesa de anumite acti­
vități. Ieșind de la interogatoriu o 
întîlnește pe Gisele, o tînără, feme­
ie drăguță, îmbrăcată în negru care 
fusese și ea convocată. O găzduieș­
te cîteva zile fără să știe nimic 
despre ea, nimic precis. Zilele în 
care întîlnește unele dintre cunoș­
tințele dubioase ale Gisele-i, zile în 
care visează la o călătorie în Italia, 
zile în care speră la un mare a- 
mor... Soarta îi dă însă lovitura fi­
nală. Modiano alcătuiește poetic o 
„intrigă neagră".

încetat, vocea auzind-o acum foarte 
aproape și foarte clară.

— Aș dori să ne întîlnim curînd ca să 
punem lucrurile la punct. E în inte­
resul dumitale. Trebuie să știi la ce te 
expui. ca minor... Ești de acord să mă 
întîlnești ?

A pronunțat ultima frază cu un ton 

totodată onctuos si autoritar ca al 
supraveghetorilor de la colegiu.

— De acord, am spus.
— Astă seară, la zece. foarte a- 

proăpe de casă... în cafeneaua de pe 
chei îh fata colonadei Luvrului... O 
vezi de la fereastră... Te aștept fix la 
orele zece... Sînt domnul Guelin.

Și-a silabisit numele apoi a închis.
Am închis și eu. înainte de a se pre­

zenta. vocea îmi evoca un bărbat pe 
care îl întîlneam cam acum un ah. 
sîmbăta cînd mergeam în grădina Lu­
xembourg sau la cinematograful Dan­
ton. Purta un trening, ieșea dintr-o 
sală de gimnastică. Un blond de vreo 
patruzeci de ani. cu părul tuns scurt, 
cu obrajii scobiți. într-o după-amiază 
am intrat în vorbă într-una din tristele 
cafenele de la răscrucea Odeon. Era 
scriitor si ziarist. I-am mărturisit că 
mi-ar plăcea să scriu, mai tîrziu. A 
avut un surîs disprețuitor.

— E multă muncă, știi multă mun­
că... S-ar putea să nu reușești... Mi-a 
citat examplul unui tînăr si celebru 
dansator pe care îl admira, care lu­
cra la bară „douăzeci si patru de ore 
din douăzeci si patru".

— Așa e și cînd scrii... douăzeci si 
patru de ore de exercițiu pe zi... mă 
îndoiesc că ai asemenea forță de ca­
racter... Poți în orice caz să încerci.

M-a convins oarecum.
— Aș putea să vă arăt cum scriu.
Mi-a fixat o întîlinire. la el acasă, 

în rue du Dragon. Două camere cu 
pereții spoiti cu var. cu grinzi de lemn 
întunecat, cu un birou rustic în a 
ceeași culoare, scaune tari cu spătare 
înalte. Era în trening. Mi-a dat.cu de­
dicație o carte al cărei titlu l-am ui­
tat. Spre marea mea surpriză, m-a sfă­
tuit să citesc Les jcunes filles de 
Montherlant Apoi a vrut să mă ducă 
acasă cu mașina, o Dauphine Gordini. 
în lunile care au urmat am văzut de la 
fereastră, noaptea, stationînd în fata 
imobilului mașina albastră cu dungi 
albe. Mi-era frică.

M-am uitat, să nu fie acolo, din în- 
tîmplare și azi.

Nu. Liniște. Se lăsase noaptea. Pre 
feram mai curînd reflexele felinare­
lor -pe pereți decît claritatea prea pu­
ternică a becului agătat în plafon. Din 
nou mă temeam că Gisele nu se mai 
întoarce. Vocea Pe care o ascultasem 
la telefon îmi sporea senzația de sin­
gurătate. de părăsire. Se potrivea foarte 
bine cu biroul în care mă străduiam 
să-mi amintesc locul mobilelor.

La Petite Roquette... M-am plim­
bat o zi pe strada cu același nume, 
trecînd prin fata clădirii închisorii. A- 
desea, în vis. strada Roquette dă în­

tr-o piață în genul celor din Roma 1 
mijlocul căreia se înaltă.o fîntînă. Ei 
vară. Piața era pustie și toropită ( 
soare. Liniștea era tulburată doar ( 
murmurul fîntînii. Am rămas în ur 
bră. asteptînd-o pe Gisele să iasă < 
la închisoare.

Ușa de la intrare s-a trîntit: i-a 
recunoscut pasul. Era aici. în fata.me 
cu impermeabilul descheiat. A apri: 
lumina. Mi-a spus că am o mutră c 
raghioasă. , ■ .

— A telefonat tipul.
— Si ?
I-am explicat că era cineva ca 

dorea informații .despre tatăl meu. 
mi-a dat întîlnire. în seara asta, 
orele zece, la cafeneaua din fată, 
partea cealaltă a Senei.

— Nu va dura prea mult.
Am stins lumina. I-am cuprins fa 

cu mîinile. am sărutat-o. Nu mă i 
teresa că se numea Gisele sau S 
zanne Kraay. că stătuse o vreme 
Petite-Roquette. Dacă as fi cunoscut 
atunci, n-as fi pierdut nici o ocazie 
o vizitez la vorbitor. Chiar dacă 
fi comis o crimă mi-era indiferei 
din moment ce trăia, lipită de mine, 
fusta si pulovărul negre.

— Nu ti-e teamă că va veni să 
deranjeze ? m-a întrebat la ureche

Am crezut că face aluzie la bărbat 
care a telefonat. De fapt, ea îmi v< 
bea de Grabley.

— Nu. Este la Tomate...
Am împins totuși canapeaua ca 

blochez ușa biroului.
Vedeam Strălucind lumina cafene 

de pe malul celălalt al Senei. în col’ 
cheiului. Bărbatul o fi venit ? As 
vrut să am un binoclu puternic 
să-1 observ. Și el putea verifica de 
cafenea dacă ferestrele apartamentu 
sînt luminate. Gîndul mi-a dat o se 
zatie bruscă de neliniște de parcă s- 
fl închis o capcană peste.mine.

— La ce te uiți ?
Ea era întinsă pe canapea. Fusta 

pulovărul erau aruncate în miiloi 
mesei joase.

— Aștept vaporașul cu proiectoar 
lui. i-am răspuns.

Am întredeschis fereastra. Che 
Conte era pustiu pînă cînd stopul 
devenit verde, acolo, la înălțimea Po 
Neuf. înainte de a-și face apariția 
rele mașini, a fost tăcere, fără îndois 
aceeași pe care o știuse din serile o< 
patiei si tatăl meu. stînd la • acee 
fereastră. în acea vreme cafeneaua < 
fată Yiu strălucea iar colonada Luv 
lui era cufundată în întuneric. Ac 
aveam avantajul că știam de ur 
vine pericolul : lumina de Pe ma 
celălalt al Senei.

— Trebuie să mă duc la întîlnire
M-am uitat la ceas. Zece fără 

sfert.
Ea era așezată pe marginea ca: 

pelei. își sprijinea bărbia în palme
— Ești obligat să te duci ?
— Dacă nu merg acum, tipul mă 

rechema... E mai bine să scap de el 
mai repede... ’

I-am repetat că e vorba de un f 
asociat al tatei. Aș fi vrut să-i măr 
risesc adevărul. M-am oprit la timp, 
fi preferat să mă întovărășească de 
să rămînă singură în apartament-, i 
ieșit cu cîinele. Crezuse că vom me: 
pe jos pînă la cafenea străbătînd Pi 
des Arts. I-am spus că e mai bine 
iau mașina.

Cînd am luat-o Pe Pont du Carn 
ssel. i-am cerut să meargă drept, d 
lungul cheiurilor. Apoi, pe malul dre 
pe măsură ce ne apropiam de cafen 
m-am liniștit. Eram gata pentru 
tîlnire. chiar nerăbdător să-i văd chi 
bărbatului.

Ne-am oprit în coltul cheiului 
strada Luvrului. în fata intrării ce 
nelei. Pe terasă se afla un singur clie 
Citea un jurnal așezat pe masă, 
observase mașina noastră. Am sin 
brațul Giselei strîngîndu-mi bra 
Fixa bărbatul, cu gura întredesch 
Figura îi devenise lividă.

Prezentare și traducere 
Andriana Fianu
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