
PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
PE ANUL 1992

loan Groșnn : premiul pentru proza

Arțavlr Aclcrian : premiul pentru eseu și publk'UticA

I mac ine din timpul (cat (vitalii

Uniunea Scriitorilor din România, prin membrii săi, mulțumește 
ți pe această cale celor două instituții, Credit Bank (președinte 
Marcel Ivan) ți Intapost RO. SRL. (director Telu Budu) care, într-o 
situație limită pentru întreaga obște scriitoricească, au sponsorizat 
integral premiile pe anul 1992.

RĂZBOI CULTURII?!
•Ne este din ce în ce mai limpe­

de că mare parte din fedeseniștii, 
peuneriștii, peremiștii și pesemiștii 
de astăzi nu sunt altceva decât 
comuniști din generația a treia, 
adică nepoții celor care la umbra 
tancurilor sovietice au introdus 
comunismul în România prin crimă 
și teroare, și fiii celor care l-au 
sprijinit pe dictatorul de la Scor- 
nicești să transforme distrugerea 
elitei sociale și politice efectuată 
de cei dintâi în distrugere a tuturor 
românilor prin sărăcie, izolate și 
demoralizare. Așa cum deseori, în 
viața de toate zilele, copiii unor 
oameni inteligenți se arată a fi 
mai puțin inteligenți decât părin­
ții, și fedeseniștii et. comp, se a- 
rată a fi mai puțin inteligenți decât 
părinții și bunicii lor, comuniștii cu 
acte în regulă de odinioară. La 
generația a treia fiind au pierdut 
mult din fanatismul, intuiția și abi­
litatea antecesorilor, întrecându-i 
însă pe aceștia în materie de ra­
pacitate, ipocrizie și demagogie. 
O altă parte din fedeseniștii, peu­

neriștii etc., etc. de azi e făcută 
din servitorii „elitei" comuniste din 
generația a doua. Urcați din- 
tr-o dată în copac, aceștia se dis­
ting cu ușurință printre ceilalți 
grație aplecării spre agresivitate 
primitivă, gregarism și mitocănie 
(din păcate sau, poate, din ferici­
re, exemplare din această catego­
rie a servitorilor „elitei" comunis­
te de mai an se găsesc - era să 
spun sau rătăcit, dar n-ar fi fost 
adevărat ! - și în „tabăra" parti­
delor democratice). Se poate do­
vedi declinul de inteligență și abi­
litate politică al urmașilor precum 
și al servitorilor primelor două ge­
nerații de comuniști prin atitudi­
nea față de unul sau de altul din­
tre domeniile vieții sociale. De pil­
dă, față de cultură. Tn vreme ce 
prima generație de comuniști, in­
tuind că oamenii de cultură și o- 
perele lor înseamnă ceva impor­
tant, s-a străduit - și a reușit - 
să-i cumpere, oferindu-le facili­
tăți, ba chiar privilegii în schimbul 

unui devotament partinic și al în­
regimentării un corpul propagan­
distic de care regimul avea mare 
nevoie spre a-și impune ideologia, 
comuniștii din generația a doua, 
pierzând intuiția dar păstrând 
încă abilitatea părinților, au pro­
tejat cultura (în special pe cei 
care o administrau) dintr-un fel de 
inerție dar și pentru că începuse­
ră să se considere ei înșiși drept 
oameni de cultură, bătându-se, 
cum se spune, pe burtă cu adevă- 
rații oameni de cultură și în fond, 
disprețuindu-i, poate și pentru că 
adevărații oameni de cultură au 
acceptat cu prea mare ușurință 
intimitatea cu activiștii de partid, 
lată însă că, la generația a treia 
și sub nume conspirative (căci 
asta sunt FDSN, PUNR, PSM, 
PRM), comuniștii noștri, aflați tot 
la putere, doar că în alt regim, 
nu mai au nici intuiția bunicilor 
nici abilitatea părinților direcți, 
afișând față de cultură o atitudi­
ne perfect oximoronică ; o iubesc 
cu ură, adică o iubesc în decla­
rații și o urăsc în practica politi­
că. La urma urmelor, abia aceas­
ta este autentica atitudine comu­
nistă față de cultură : 0,33% din 

buget, dezinteres absolut, dispreț 
inegalabil, distrugere lentă prin 
suspendarea protecție^ .qmânareâ . 
sine die a legii sponsorizării,'etc.,'' 
etc. Culmea e că nici măcar nu 
se mai agită spre a i cumpăra pe 
cei mai slabi de înger dintre oa­
menii de cultură. Aceștia vin spre 
ei pe gratis și cu o smerenie de 
apolitici demnă de milă, reușind 
să provoace mai multă greață 
chiar decât vânduții de odinioa­
ră. Cel puțin aceia aveau oarece 
avantaje pe când aceștia fac din 
imoralitate artă pentru artă, căci 
vanitatea oarbă și meschină a 
noilor recruți e fără răsplată. Di­
ferența, dacă vreți, dintre curvă 
și târfă. Dar să-i lăsăm pe aceș­
tia în plata Domnului și să ne în­
toarcem, spre a încheia, la decli­
nul de inteligență al comuniștilor 
conspirativi din generația a treia. 
Le spunem doar atât : deștepta- 
ți-vă domnilor și înțelegeți o dată 
pentru totdeauna că în războiul 
pe care l-ați declarat culturii ro­
mâne n-aveți nici o șansă, pentru 
simplul motiv că dumneavoastră 
sunteți muritori, iară ea nu.
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Maidanul cu ură

Nicolae Prelipceanu

Diavolul meu păzitor 
vă salută

Printre multele cuvinto pe care ni 
le-au lăsat frații turci, în schimbul 
haraciului pesemne, și printre care 
bacșiș, ciubuc, gcalat, sictir, sunt doar 
unele mai vii decât altele, maidan face 
figură aparte, bacă în mod normal, 
maidanele orașelor deveneau, mai de­
vreme sau mai târziu, locuri de casă 
ori de bloc, urmașul turcilor a făcut 
din multe case, prin dărâmare, nimic 
altceva decât niște maidane. Și asta 
încă n-ar fi nimic, dacă lumea ar fi 
devenit mai bună, mai blândă, mal 
drăgăstoasă. Ar fi fost mai multe 
„maidane cu dragoste**. Din păcate, 
insă, și pe noile maidane se „face 
dragoste", numai că actul acesta s-a 
transformat intr-unui barbar, sau mai 
barbar decât e el în mod obișnuit, fi­
ind prevăzut in codul penal, și anume 
violul. Cum a devenit dragostea viol 
ar fi greu de explicat și, mai ales, 
ar cere timp Îndelungat G. M. Zam- 
firescu, în faimosul său „Maidan cu 
dragoste", dacă îmi aduc bine aminte, 
nu evita violența. Dar era violenta in 
care, se transformă sentimentele pu­
ternice la oamenii fără instrucțiune 
și deci fără frâne. Și pe maidan, ca 
și-n „groapă", bărbații mai băgau unul 
tn altul câte un șiș, din concurentă în 
amor și numai la mânie, o mânie de 
moment, care nu era in nici un cat 
rezultatul unei uri Îndelung nutrite, 
supranutrite. Lumea era, pe acele mai­
dane de altădată, drăgăstoasă, în ulti­
mă analiză. Noile maidane, însă, au 
generat împrejur numai ură. Cei care 
au fost da(i afară din casele lor spre 
a le fi dărâmate și a se obține astfel 
maidanele cu pricina, dacă nu s-au 
sinucis, îi urăsc de moarte pe dărâ-

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• „Total nepregătit de guvernul Văcă- roiu, TVA produce un adevărat dezas- tru“- (Evenimentul zilei, „publicație su­pusă sancțiunilor președintelui Ion Illes, cu") • OCTAV GRUMEZEA : „Lăcus- tele ne mai lipseau". (Adevărul) • ANA MARIA VINȚAN : „Adevărata vocație a domnului Năstase — oportunismul". (România liberă) • ION CRISTOIU : „Pe cititori nici nu i-a interesat, de fapt, dacă manevrele lui Adrian Năstase au fost sau nu constituționale, pe cititori i-a interesat dacă dezbaterea . parlamentară pe tema corupției a avut sau nu loc. Și cum această dezbatere n-a avut loc din cauza lui Ajdrian Năstase, indiferent dacă acesta a fost sau nu în limitele Constitu­ției, președintele Camerei Deputaților a devenit brusc antipatic". (Evenimentul zilei) • DINU PATRICIU, declarând Ralucăi Stroe Brumariu : ..Astăzi, ceea ce a făcut dl. Năstase echivalează cu o di­zolvare de facto a Parlamentului". (Co­tidianul) • OLGA MICU / ANA MARTA VINȚAN : ..... dl Adrian Năstase a anun­țat că sesiunea nu se poate ține deoarece 6 deputați și-au retras semnăturile și astfel lista devine nevalabilă". ; „Iată și numele trădătorilor : Corneliu Bălan (PUNR), Stefan Tcaciuc (minorități), La- zăr Nicolae (FDSN), Catargi îon (FDSN), Rușid Heuzia (minorități), Iamandi Ion (FDSN)". (România liberă) • PA.SCU BĂLĂCI : „A fost semnalată apariția lă­custelor marocane și italiene". (Eveni­mentul zilei) • VALERIA DORNEANU : „Ion Mânzatu la reanimare. Deși e sa­vant. deși a candidat la președinție, deși e președintele unui partid, dl. Mânzatu s-ar fi pierdut de tot în anonimat, dacă

mătorii epocii de aur. dar nu numai 
pe ei, căci nu se știe exact cine a fost 
acela care. Oamenii flămânziți, hăi- 
tuiți ani de zile de secretarii de par­
tid sau de securitate îi. urăsc pe aceș­
tia, dar de fapt pe toți ceilalți căci nu 
se știe exact cine a fost acela care, 
lacăt numai pentru simetrie spun 
„maidanul cn ură", căci chiar și locuri 
mai puțin virane s-au umplut cu și de 
ură, ori erau dinainte și noi nu știam.

Pe măsură ce casele se părăginesc, 
oamenii sărăcesc și încep să-și târască 
savatele (^pantof vechi, papuc vechi ; trainer la savate Înseamnă în franceză 
a trage mâța de coadă) România se 
transformă într-un imens maidan cu 
ură. Căci despre dragostea de aproa­
pele nostru s-a uitat de mult, ea a 
fost scoasă deliberat din capetele oa­
menilor de „eliberatorii" comuniști. 
Pe maidanul acesta plin de ură no 
desfășurăm cu toții „viața și activita­
tea", veșnic în pericol de a fi agresați, 
verbal sau fizic, veșnic cu teama că și 
celelalte cuvinte turcești lăsate nouă 
moștenire (pe lângă „creșterea limbii 
românești și-a patriei cinstire" de la 
Văcărești), bacșiș, ciubuc, gealat și 
sictir, se vor prăvăli asupra noastră 
fără crufare, făcându-ne să ne pier­
dem viafa asta, fie și In schimbul ce­
lei viitoare.

«partidul de guvernământ, printr-o gru- pare de elită, nu i-ar fi întins o mână». Pentru că, din punct de vedere politic, el este un înecat. FDSN-iștii 1-au scos la mal deoarece, întâmplător, aveau nevoie de un epitet — acela de republican"... (Zig Zag) • EUGEN COIFAN : „Pe fun­dalul unei puternice depresii psihice. Un bărbat și-a tăiat penisul cu lama" (Eve­nimentul zilei) • DOINA DIACONU : „Scandalul PETROMIN a ajuns la vârf. Dom* ministru Paul Țeodoru și-a pierdut busola !“. (Expres magazin) ■ PETRE MIHAI BACANU : „încă puțin, și Gu­vernul va pune Corupția pe seama tran. ziției". (România liberă) • EUGEN CHI- ROVTCI : „Deci, FDSN-ul nu prea vinde țara, de felul lui, dar si cind o face — înțepenești ! Rămâi fără glas ! Afacerea PETROMIN e într-un asemena hai de ticăloasă — ce s-o mai vopsim cu vorbe ?! — că îți stă mintea !“ (Flacăra) • PE­TRU IONEȘCU : „FDSN preferă să «eo. pere corupția". (Cotidianul) • CORINA DRAGOTESCU / ADRIAN URSU : „Buba corupției s-a spart. Raportul preliminar al Comisiei anticorupție citează nume de soi: Ilrebenciuc, Georgescu, Dănescu". (Adevărul) • TITI SANGER : „Cronica delictelor economice. La prostie cu ca­rul. escrocherie cU toptanul". (Infractorul) ® TIA ȘERBĂNESCU ; „Va să zică asta înțelege dl. Iliescu și Televiziunea româ­nă prin «reconciliere națională». Să-I ve­dem după: trei ani de Ia revoluția anti­comunistă pe Paul Goma batjocorit pe micul ecran de Iosif Constantin Drăgan în duet cu Emanoii Valeriu ! Trebuia s-o vedem și pe asta ! Ținut până acum în culise, Iosif C. Drăgan a fost scos în pu­blic în chip de prieten oficial al pre. ședlntelui Iliescu". „Dacă am ajuns să

Sunt trezit din somn, noaptea, brutal : . — Treci la masa de scris odată ! Ime­diat ! Ilai, treci... Strigătele și zgîlțiielile mă nedumeresc, nu înțeleg nimic, unde sunt ? Probabil că visez : hal, ai rămas în urmă cu doi ani, aud iar apăsat, doi ani, iți dai seama ? Mintea ta, săraca, a profitat de lipsa mea — dar gata, ce cre­deai ? Credeai că ai să scapi — am ațipit o clipă și poftim : o clipă cit doi ani... Treci la masa de scris ! Scoală pe picioa­re, haida-hal I, mă împinge de Ia spate din pat, In vis — etnd ai de gînd să re­cuperezi atîta timp mort ? Doi ani... îi recuperezi în noaptea asta ; scoală, tre­buie să revii la masa de scris pînă să te trezești la realitate, hai odată, treci șl scrie, nu mă enerva... Ce... Ce să scriu — ești nebun ? Cine ești ? E o voce caver­noasă de bărbat: am scris destul, prea mult, sunt îngrețoșat, Îmi ajunge, spun, adormit încă, măcar în vis să nu... Sau nu visez ? Treci, domnule, la masa de scris, ești surd ? Măcar un articol să scrii pe placul meu ! Deja urlă —. cine ? Dia­volul în persoană ? Ce diavol ? ce plicti­seală, „mai schimbă și tu placa" : Iar dia­volul meu păzitor, cu o nouă înfățișare... Urlă : ești în urmă cu doi ani ! Concen- trează-țe, ești în vara Iul 1991 : scrie de unde ai rămas, îți dictez... Iml dictezi ? Da, uite, al să scrii despre mine, ține bine cont, despre Fața umană a diavolu­lui — titlu I Scrii 7 Scrie...Fața umană a comunismului, cu trăsă­turile gorbacioviste ale domnului Ion Ili­escu... Iți place ? Nu. Nu-1 nimic, scrie mal departe...Istoria acestor zile face tumbe, e o îm­păcare a ei cu divinitatea pozitivă fn per­soană parcă ; „să auzi că, în țara comu­nismului triumfător. Partidul Unic este suspendat, este prea de tot!“, Iși surîde In barbă Diavolul. Ce clovnerie...In țara comunismului dezumanizam, ce are pe conștiință milioane de destine sa­crificate „cauzei unei utopii obsedante" : utopie ce ar fi trebuit să rămînă in „cărți", în cîmpul nostru concepțional pașnic, o literatură de adormit copiii, da_ că o turmă dezlănțuită de „revoluționari cu pistolul In mînă" nu ar fi vrut cu orice preț să o impună in practică și să 
vedem, persoane dubioase ca Drăgan pre­zentate ca ingeri binefăcători și oameni ca Paul Goma ridiculizați de Drăgan și Valeriu. înseamnă că nu mai există nici un criteriu si nici un Dumnezeu. Suntem în zodia lui Dracula". (22) • CICCIOLI- NA CIOBANU Și GĂINUȘE : „Mare cu- raj a dovedit Emanoii Valeriu stând la o șuetă cu Iosif Constantin Drăgan de ver­de. N-am înțeles unde se găseau cei doi si nici când. Dacă interviul n.ar fl fost tăiat de 3—4 ori în timpul unor răspun­suri, ușor puteai zice că e o emisiune comandată de N. si E.C.". (Academia Ca- țavencu) • ION SINCA (Ploiești) ; „De obicei, javrele se mușcă intre ele, dar Emanoii Valeriu și eu Iosif Constantin Drăgan n.au reușit" (Evenimentul zilei, „Telefonul de noapte") • VLAD ENA- CHE / ANDREI VELEA : „Canalul RAI- DUE transmite prin satelit cUm sunt masturbați manual porcii în România". (Evenimentul zilei) • NAE BĂDULES- CU : „Tehnocrația ia coada vacii. Minis­terul Agriculturii sabotează agricultura românească și sfidează Banca Mondială". (Cuvântul) • DAN MIHAESCU ; „Tălpi­le ministrului Oancea, in calea oilor". (Expres) • ALCIBIADE : „între două cântecele la saxofon, pentru pamplezirul homosexualilor, și o crăvățică cu Mickey Mouse legată ștrengărește la gât, ăl mai tare om din lume a ordonat o nouă bom. bardare a Irakului !“ (România Mare) • MADALINA FIRĂNESCU : „Vești bune de peste Ocean. Bill Clinton cere Con­gresului să ne acorde clauza !“. (Cronica română) • DANA POPA : „In plin pro­ces de ameliorare fizică Nicu Ceaușescu s-a îngrășat cu 14 kg". (ORA) • ADRIAN MORARU : „Violată De Bolero de Ravel. In gură, anus și vagin s-a găsit «esență de rom»". (Infractorul) • ION BLE- DEA : „Din cauza ploilor abundente din ultima vreme, Lui Vasile Ilotea i-a în­frunzit piciorul de lcmn“. (Evenimentul zilei) • GEORGE ARUN : „Comuniștii români pretind că experimentele cum­plite de «reeducare» de la pușcăria poli­tică din Pitești au fost organizate de a. mericanl cu acordul lui Horia Sima". (Cuvântul) • CODRUȚ RADUTA : „Pen­tru că este vremea culesului dudelor, ci­reșelor și florilor de tei, Foarte mulți adulți au căzut din copac siplămâna tre­cută". (Evenimentul zilei).

Petre Stoica 

o perpetueze.. „Cu I.V, Lenin in frun­te !“ (Urale... Urale ?).Marea Revoluție Socialistă din.Octom­brie : îi auziți hohotele ? Un infern... Ml înfior, atunci ■ început ouoerirea pămîn- tenilor de către aubpămlntenl : atunci i început convertirea forțată la comunis­mul „tenebrelor inconștientului colectiv" îngerii fiind primii alungați... Ce nebu nie ! o armată de diavoli roșii, scăpaț din infern pe pămînt.Să se fi sfîrșlt această nebunie colecti­vă odată cu 23 august 1991 ? Să fi ținu Intr-adevăr G. Bush, in bună înțelegeri cu M.S. Gorbaciov să ne redea cealalti față a monedei zilei trădării Marilor Pu- teri de la 23 august 1939 (pactul Molotov- Ribbentrop) ? O împărțire a lumii azi în- cepînd cu dezmembrarea imperiului ne legitim diavolesc, stalinist ? Ha-ha-ha ebou... In contul căror condiții de pace doar pentru niște prăpădite de credit! occidentale ce vor fi fost vărsate în vlsteri fără fund a „Confederației" lui M.S. Gor­baciov și fără de nici o națiune din preaj­mă îngenuncheată, In secret, de fostu imperiu sovietic măcar ? Nici tu o Ro mânie, acolo („vasalizată", altfel, de fos tul tovarăș Ion Iliescu, anticipativ), nlc tu o Bulgarie... Doar o Cubă socialist! păstrată în coasta S.U.A. ? Doar o Chlnj populară care să chibițeze de departe - arbitru ? Să fie atît de dezinteresată pu terea de convingere a S.U.A., Incît toati țările satelite fostului sistem sovietic est, european totalitar să fie lăsate azi în le­gea lor să se elibereze de o ideologie ci totul străină firii omenești, fără de nic o plată în naturâ către Moscova ? Cini recesiunea economică, pe plan mondial nu e floare la ureche...Diavol prost ce Iși e, cum de poate f atît de naiv.... Sigur, ideologia falimentară comunist s-a dovedit incapabilă și, în timp, ana cronică să mal dăinuie „ca pînă acum* oHcît a fost ea de reformată : să recu noști cinstit că țările democratice occl dentale merg înainte și tu, fost imperii sovietic, împreună cu toate țările satelit ție, îți furi căciula singur la nesfirșt mergînd înapoi, fără sens, e ceva...„Diavolul se scarpină între cornițe privindu-se în oglinda în formă de ste în cinci colțuri" (ce fals — nota scribu Iui ?) : nu a ținut figura cu lovitura d stat a comuniștilor „duri" la Moscova 1; 19—22 august 1991 ? O să trebuiască să s mai reformeze și diavolii ăștia depășlț de evenimente, comuniști-securistl Inră iți... ă... Ce voiam să mai scrii ?’ Na, c am uitat... Lasă ajunge...Ai scris ? Bravo... Gata, acum poți s te întorci în pat să-ți continui visul, s te culci Ia loc, „pe burtă, vezi să nu-ț strivești îngerul păzitor" — alt fals... „C, diavolul tău păzitor te salută !“ Aha. Mîine, cind te vel trezi cu adevărat 1 realitate va fi ziua ta norocoasă — even tual, îi trimiți incă o dată poetului si e ditorului Dorin Tudoran, în S-U.A'., visa pe cind te-am trezit, ce ai scris acum fqrțat, ba nu, regret, asta era valabil a cum. doi ani... îmi pare rău, în 1993 nic Meridian, nici Agora, mare păcat...Pleoapele ți-s grele, grele ca plumbul. „România se va prăbuși în comunism' scjria încă din 1932 I.I. Moța, legionaru anticomunist : el a scris, el a auzit.,, la pe întinsul deznădejdii de azi... Vorbesi în somn ?
Liviu loan Stoiciu



ZIUĂ DE MÎfNE

Bizanțul sau elitismul, 
după consecințele sale

O întrebare pe care tin român nu are dreptul să nu si-o pună este aceea despre momentul, său ziiia, în care vio­lența va dispare din România. For­mele vjolenței care trebuie eliminată sunt aproape nesfârșite : suferințele șj chiar torturile la care sunt supuși co­piii de către cei ce ar fi normal sa le acorde iubire, brutalitățile în familie, bătaia, de stradă, comportamentele po­lițienești abuzive, sadismul practicat pe animale, agresivitățile verbale de șatră sau de politică publică, cruzimea —■ uneori subcenșlienlă —a medicului care nu acorda suficientă morfină bol­navului de cancer, perversitatea pur psiholog n a, să zicem, practicată în cu- pluri sau in grupuri de prieteni, frus­trările fare obiectiv la care este obli­gații iinciii i o întreagă națiune, calom­nia. jignirea, disprețul .și — prezentă mai în toate acestea, atotputernică, deasupra tuturor, ca o paradigm;! ro­mânească. iar si iar bătaia. Este, desi­gur, bătaia in forma palmei domnito­rului care își ceartă boierul, drept pumn al boierului care își ceartă ță-‘ ranul, al jupanului care își ceartă u- cenicul, al ofițerului care își ceartă or­donanța. Ce sunt toate acestea ? Ele ot fi numite cu un singur nume : Bi­zanț.In Roma apuseană a existat dezmă- yul crud, criminal, abundent sângeros, al unor Caligula, Nero, Com'odus, dar’ excesul de cruzime al acestora era toc-

rata că ei se află deasupra regulii re­cunoscute a statului, care a fost egalita­tea și demnitatea cetățenilor, Nero a practicat asasinate și orgii tocmai pen­tru satisfacția de a viola tradiția ro­manii. Prezența monștrilor istoriei lati­ne a fost asemenea unor răni adânci 
«•

Nuinăr ilustrat cu lucrări expuse la Salonul de Artă Naivă

șl sfâșietoare pe un trup altminteri -u- ternic, sănătos și respectat. Bizanțul a fost precum existența amară a unui corp rezistent, greu muritor, învățat însă cu supurațiile. cu rănile deschise, ci' invaliditatea, cu durerea. Bizanțul a fost o lume a strălucirii, a conservă­rii marii civilizații, aceasta însă în condițiile în care ființa umană dispă­rea din orizontul realului — o lume a parilor forme ale umanului golită însă de ființa omenească.Pentru Bizanț; umanitatea a fost in­extricabil legată de Apocalipsul Sfân­tului loan ; între Ierusalimul ceresc și restul universului este o prăpastie ab­solută — cel care fără să aibă pe el semnul fiarei ar putea fi măcar vag bănuit de aceasta, urmează a fi dispre­țuit, torturat, umilit. Omul occidental a perceput mai curând gândul lui lisus după care oriunde oamenii se întâl­nesc în numele J.ui șj El este prezent.Cum a ajuns Orientul la degradarea condiției umane ? Prin elitism. Lumea are un sus și un jos — un sus și un jos absolute, lipsite de orice relativita-

te. Omul privește exclusiv în sus, e- xistența de jos, este abominabilă, im­pură, umilitoare — sau, pentru cei mai distinși, mai nobili, mai cultivați, : pur și simplu ca nu există. Desigur, cavalerismul occidental, condiția no­biliara vestică a fost un elitism acut ; este de notat totuși că acesta a apă­rut mai ales după cruciadele care au pus în contact Vestul și Estul. Evident, i spiritul occidental s-a răzbunat, prin 1 revoluții. Chiar și în plină perjoadă i feudală, un principiu al dreptului a lip.s.il rarcari cu totul în Europa apu- - scana. ..............................Corect proporționat și dozat, elitis­mul a generat— istoric. cel puțin — creativitate, a concentrat mijloacele ■ necesare civilizației suficient pentru a menține nucleele de dezvol<irc .necesa- • re întreținerii fluxului istoriei. Elitis­mul, ca idee, desigur, a generat sau a întreținut elitele, dar același elitism a produs falsele elite. Primele au trans­cris și comentat textele antjee, au dez­voltat filosofia, dreptul, literatura și științele ;ultiinele și-au impus o im­portanță penibilă prin aroganța, vio­lență, tortură, umilire. .Lumea actuala, prin dezvoltare cui- turală, materială și a dreptului, este, în sfârșit, gata pentru împlinirea in­tegrală a preceptelor cele mai --croa- se ale principalelor religii dedicate salvării omului ca om. In asemenea condiții cum te mai poți apropia pj o bază elitistă de lisus. Dacă umanitatea actuală poate fi o elită a istoriei — măcar în sensul cel mai relativ — ce 1 mai rămâne elitismul tipic decât să producă false elite, adică medii pen­tru folosirea pumnului ?Una din cauzele deficitului de rela­ții între România și Occident este de­pendența — încă — a țării noastre de ideile elitiste, întotdeauna mai slabe și astăzi, după al doilea război mondial, complet dispărute in lumea vestică. Bizanțul separării totale’ a lumii sub­lunare de cea supra-lunară este încă prea puternic prezent în noi. Goethe spunea : „nu văd nici o greșeală a al­tora pe care să nu o fi comis și eu în­sumi". Goethe, în consecință, nu ar fl putut deveni vreodată abuziv sau duș­mănos. M'ilți dmtre occidentali (încă nu toți) i-au urmat exemplul abia după un secol și jumătate. Pe când și noi ?
Caius Dragomirmai viciu] și perversiunea lor de a a-

minimax

Șontâcăind spre/prin Europa
Adevărata problemă este, doamne­

lor si domnilor, nu cum să ne opunem 
expansiunii imperiului de la Răsărit, 
ci cum. ori ce să facem pentru ca a- 
ccastă expansiune să ne doară cât mai 
puțin. (Discurs in Parlamentul Euro. pcan. sesiunea dc primăvară a anului 2011)Nu de mult, mai toate gazetele au a- nunțat cu titluri de-o șchioapă marea veste a acceptării, mă rog. României în Consiliul Europei. Că mai trebuie să aș­teptăm totuși până la toamnă, asta titlu­rile respective n-o spun presupunîndu-se că doar n-o să se-mpiedice „căruța" de comisia juridică a Consiliului, știut fiind că legi brava c-alc noastre mai rar neicu- sorule. Iar cum o bucurie nu vine nicioda­tă singură (ca de altfel și necazurile) cam tot in același timp aflat-am despre bună­voință președintelui Bill Clinton care, du­pă cum a spus dl. T. Melcșcanu, ne-a fă­

cut cadou recomandarea către Congresul American de a ni se acorda mult râvnita clauză a națiunii celei mai favorizate. Alt­fel spus (spus dinspre Cotroceni), na !, să mai zică acum carcvașilca ceva, că-n România nu c democrație și libertate ! In­tr-adevăr 1 E o democrație și-o libertate că de-abia putem să le mai facem față ! Dar tocmai pentru a evidenția o dală in plus cam câtă democrație și libertate a- vr m de suportat sub actuala înțeleaptă cârmuire, am voi să atragem atenția asu. pra unei știri ce a trecut destul de repede clacă nu chiar nebăgată deloc în scamă. Și ca un amănunt cumva hazliu, vom copia știrea respectivă din „Cronica Română" nr. 138 de marți 6 iulie a.c cu bănuiala că redacția a vrut să dea într-o parte, dâr­ele crăpat uite că poa’ să crape într-alta. Deci știrea (transmisă dc altfel și la tele- \iziune) : „Ministrul german de interne, 
Rudolf Seilers, și-a anunțat demisia ca 
urmare a operațiunii poliției din Rad 
Kleilien, fosta RUG, in cursul căreia un 
conducător al Fracțiunii Armata Roșie 
(RAF) — organizație clandestină — și-a

găsit moartea la 27 iunie, in circumstanțe 
încă ncelucidate." Interesante sunt însă a- mănuntcle incidentului, amănunte pe care „Cronica Română" a „uitat" să le prezinte cititorilor săi. Așadar respectivul, N.B., te. rorist sadea (ceea ce iar uită să mențio­neze „Cronica..."), a fost împușcat, pare-se după ce fusese anihilat de polițiști. Drept urmare, scurt și prompt, ministrul de in­terne și-a prezentat demisia. Cineva, J. F. Revel, scria într-o carte că democrație ca atare nu există, există numai dovezi/ probe de democrație. Demisia la care fa­cem referire este tocmai o asemenea do­vadă și. s-ar putea spune, un etalon pe care dacă-1 folosim pentru a aprecia rea­litatea politică românească rezultatul este de tot hazul, asta pentru cine e capabil să facă haz de necaz. Lăsând însă hazul deo­parte. ne amintim și reamintim o secven­

ță de coșmar din timpul mineriadel din septembrie ’91. Unul dintre cei care, ce-i drept, au atentat la ordinea publică arun­când cu pietre în vajnicii apărători ai te­leviziunii, a fost prins, anihilat și., bătut bestial in fața camerei tv, așa, ca să va­dă și să ia aminte întreg poporul telespec­tator ; pentru că prezentarea în direct s-a făcut la ceas târziu de noapte, a doua sau a treia zi secvența respectivă a fost prezentată și în reluare ! Cel și cel sub a căror oblăduire a putut să se întâmple o asemenea monstruozitate sunt în conti­nuare bine merți și de bună seamă că a- tâta vreme cât vor fi ei așa oricând isto­ria României din ’90 si ’91 se poate repe­ta. Mai recent, nu unul ci 3 (trei) mi­niștri din guvern -I- premierul sunt sus- pecți de afaceri necurate dar purtătorul de cuvânt guvernamental, pre numele său O. Partenie, are... candoarea să se proță- pească în studioul televiziunii spre a acu­za presa și Opoziția că defăimează Gu­vernul împiedicându-1, vezi Doamne, să-și desfășoare buna-i activitate. Curat demo­cratic !Ei bine și cu toate acestea, la care, s-ar mai putea adăuga multe altele aidoma, comisia politică a Consiliului Europei a avizat favorabil cererea de aderare a par­lamentarilor români. (Cu bună știință n-am scris, așa cum se obișnuiește, „cere­rea României" fiindcă într-o asemenea formulare este acceptată implicit actuala Putere ca reprezentând România.) Două fiind nedumeririle ce se Iscă. 1) De ce par­lamentarii europeni au închis ochii la cele ce se întâmplă sau se pot întâmpla ori­când în România atâta vreme cât pute­rea este deținută de cine este deținută ?! 2) Sperând ce. au găsit de cuviință par­lamentarii din Opoziție să mintă, cum au

spus, patriotic?! (Vorba d-lul Iliescu : u- na spun in țacă și alta afară !) O primă explicație, răspunzând ambelor nedurne. riri. ar fi aceea a unui cec în alb care i_ar obliga moral (căci altfel cum ?!) pe actualii guvernanți ca barem de-acum înainte, sau după primirea în Consiliu, să respecte standardele democrației occiden­tale. .Sfântă naivitate ! far drept dovadă că a.șa este stă „lovitura Năstase", lovitura împătimitului democrat A. Năstase care nu s-a sfirt să abuzeze de funcția ce o a- re băgându-Ie pumnu-n gură (aproape ia propriu) colegilor dc breaslă parlamenta­ră. A ținut 1 A ținut ! Așadar, drept a spune, e foarte puțin plauzibilă explicația pomenită, mai cu scamă pentru domolirea celei de-a doua nelămuriri. Adică în ce-i privește pe parlamentarii europeni, unii poate vor fi fiind naivi, neștiind de ce sunt în stare to'arășii. Unii (deși e puțin probabil), alții însă au făcut-o în perfec­tă cunoștința de cauză fiindcă sunt de stânga. Adică să nu uităm totuși că există in Parlamentul European și o .fracțiune- socialistă și chiar una comunistă comtu ' ; ' : j ■ nistă. (De unde și mottoul ales.) In ce-i privește pe parlamentarii români din bpo-’ ziție. dacă facem abstracție de o foarte posibilă și probabilă „infiltrație albastră", atunci jocul lor se cheamă ceva-pe-aproa- pc-dc-colaboraționism. Un joc nu numai că nu prea moral (doar se poartă si se teoretizează imoralitatea im politică, a- dică la noi se poartă), ci. în ultimă in­stanță, vn joc de-a dreptul păgubos, așa cum ne învață istoria relațiilor/colaboră- rii cu to’arășii, și istoria mal veche : 1947—1948, și istoria proaspătă : experi­ența bătrânilor liberali. Mai grav este că această meteahnă a acceptării-colabora, ționiste face, din păcate, tot mai : mpjte • , victime și mai cu seamă în râpdtu inter ț ■ . lectualității, sau al așa-zisei intelectuali- '■ tăți. Iar cine refuză să colaboreze ■ este „centrifugat" găsindu-se 1 tac atât pen­tru cei mai ne’nsemnați care.și pierd niș­te biete scaune-lefuri. cât și pentru cei proeminent!, angajați politic, cărora li se pun la cale tot felul de luciături — vezi lucrătura din PAC. Așa că deci șv prin urmare, deoarece cât de cât ne-am lămu­rit in privința celor două nedumeriri, nu ne mai rămâne altceva dc făcut decât șă privim, așteptând, iar așteptând ca altă dată !
6/7 iulie 1993

Șcrban LancscuP.S. Așa fără nici o legătură cu cule de mai înainte ne întrebăm oare < ;•-<> tot fi scriind mereu în caietu-i dl. purtător de vorbă prezidențială că întotdeauna, dar absolut întotdeauna când apare la tv în preajma șefului scrie de zor ceva ?!
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Din nou
inedite voiculesciene

cumare fru-

i.a sfârșit de aprilie, când s-au im- plinit 30 de ani de la moartea omului Cu numele Vasile Voiculescu, Editura porto Franco și Muzeul literaturii ro­mâne din București au lansat în li­brării încă un volum de Inedite răma­se de la marele scriitor *)Sunt poezii de tinerețe ți o parte din corespondența sa, aceea purtată Marla Mitescu, femeia de tnusețe fizică și morală ce i-a fost hă­răzită soție..Știm cu toții că față de V. Voicules­cu generațiile de astăzi — și vreo pa- tru activează la ora actuală — au in­finite datorii, iar onorarea lor nu se mai poate face decât prin tipărirea în­tregii sale opere, una dintre cele mai vaste, mai fascinante din cultura aces­tui chinuit veac românesc. Anunțata ediție critică, promisă de Nicolae Flo- rescu, cel mai în măsură să o realize- 
ce, deocamdată întârzie. Din păcate.Tocmai de aceea salutăm curajul doamnei Ileana Ene, distins cercetător 
la Muzeul literaturii din Capitală care, profitând de arhiva prestigioasei insti­tuții, ca și de amabilitatea d-lui dr. Radu Voiculescu, fiul cel mare al scri­itorului, a oferit acum încă o surpriză, respectând deci tradiția — fiecare apa­riție, o surpriză. Rememorați : sone­tele .povestirile, teati'ul, romanul, poe­zia religiosă, gândurile albe. Și asta doar în postumitate ! Acum, d-na Ilea­na Ene editează și comentează corect poeziile manuscrise adunate în două secvențe : „Stropi de sânge" și „Pe un elbum pictat", concepute în anii 1908 și 1909 șl dedicate în totalitate viitoarei Boții. Avem spre lectură documente li­rice, transcriind în notă port-emines- ciană iubirea tînărului student în me­dicină. Așadar, sub zodia romantismu­lui crepuscular, se adună în corsetul rimelor și al ritmurilor clasice declara- 
th de dragoste făcute într-un stil lite­
rar corect și elegant, dovedind exerci­țiu intr-ale versificației. Pe alocuri răzbat accente de sinceritate explozi­
vă, prevestitoare de înălțimi estetice tnult mai tîrziu atinse. Pentru 'că Va­

sile Voiculescu s-a construit, s-a șlefuit pe sine ca om șl ca artist, așa cum nu credem că a mal făcut-o cineva, Evo­luția l-a fost lentă, poetul nu a lrumpt ca un copil teribil, nu a Încercat Im­posibilul rupînd convenționalismul •- pocii. Tocmai de aceea fiecare volum a însemnat o treaptă în plus urcată, o altă experiență asimilată. Cu o vojnțfi șl o Inteligență superioare, el a lucrat asupra sa, asupra omului și artistului, desăvârșindu-1, luminându-1, făcându-l capabil de a ajunge la perfecțiune pe artist și sub aura sfințeniei pe om. V. Voiculescu nu s-a oprit, spuneam noi, la pragul minunii, cj l-a depășit, plă­tind reușita cu viața.A trebuit să treacă mereu prin mul- sincer,

ta încercări, pentru că soarta nu l-a cruțat de fel încă din tinerețe, șl nici in anii maturității împlinite social. O dovedește corespondența cu Maria Mi- tescu, un adevărat roman epistolar. Schimbul de replici și gânduri a înce­put în 1908, a cunoscut incandescența pînă în 1911, a continuat apoi, în alt registru, între cei doi soți între 1928 și 1943. Față de poeziile scrise pînă la că­sătoria tânărului dr. V. Voiculescu cu Maria Mitescu („la 20 februarie 1910, la munte"), scrisorile aduc în plus to­talitatea trăirilor spuse 

ambiția literaturizării. Logodnicii îs) mărturisesc bucuriile și necazurile, si­guranța și îndoiala, își fac reproșuri Șl se dezvinovățesc, pleacă și revin.Dragostea lor este curată, frumusț- țea sufletească a celor doi îi poate ri­dica la rang de simbol. Ca și atâția al­ții ei vorbesc despre temeri și speranță proaspete, despre greutăți materiali, despre distanțele geografice dintre ei, despre examenele de la facultate, des- pre lucruri la care s-au raportat dece­nii în șir generații de intelectuali Doaf că în acest caz unul se numea V, Voit culescu. Și deodată, totul capătă alte dimensiuni, alte implicații. Cu alți ochi se citesc rândurile primite sau 8. mise de autorul „Sonetelor închipuite", Șochează pur șl simplu faptul că Încă în 1909 Maria Mitescu îl numește p4 viitorul scriitor „mântuitorul meu". Ntț un sfînt, nu o abstracțiune, cl un on) care îi scria poezii („mi-au plăcut mult versurile trimise" — citim într-o serț, soare din aprilie 1909) și p« care îl chema pătimaș : „Vino aici, căci toți ti cheamă cu dor". Cuvîntu] „toți1 țin$ evident de convențional, Ignorat în altă epistolă t „Tu, mântuitorule, tu trebuia să știi până acum, că durerile tale mâ dor șl pe mine". Ceva mal târ« ziu, accente de disperare, tot din par­tea semnatarei ; „Ce nenorocită am fost în viață. La tine îmi este nădejf dea". Și, grație lui, In 1928 „de două zile nu Ies din Luvru" (...) Mă durea Inima de milă că tu, tu un om și Q minte atât de strălucită, nu poți să ad* miri aceste minunății“. într-adevăf Voiculescu nu a văzut Luvrul, el tri‘ mitea bani] pentru soție, pentru copii. Șl îi expedia cu conștiinciozitate, neo< prind nimic pentru sine decît muncă de doctor, de scriitor. Soția îl scria toț Pa atunci : „Ce să-ți mai spun ? Tș sărut ? între noi de mult nu mal $ așa ceva". Sau : „Vine toamna cu toț cortegiul înfiorător de cerințe : școlile, cărți, uniforme, ghete, murături, sobe, slugi..." Era în 1930, Voiculescu publi­case „Poeme cu îngeri" și lucra lâ „Destin". Spre 1940, din Paris, aceeș care mereu semna Llca, încheia o altă Scrisoare astfel ; „Pe tine, bunule și șfântule, te sărut cu pîozitate, cu toa» tă recunoștința și dragostea cucerită ce ți se cuvine". încă o dată se expli- că regimul de viață ce și l-a Impui Voiculescu după pierderea soției, in 1946. Răspunsul artistului la asem^, nea cuvinte va căpăta veșmântul ca­podoperei, rememorând iubirea de 0 Viață,Lăsându-vă plăcerea lecturii, vom mal spune doar că portretul moral al iui Voiculescu se conturează mai clar, că anumite lucruri ce se știau din po­vestite acum se confirmă sau dimpotrf. 
vă, Iar întâlnirea cu unele motive șl expresii care se vor regăsi în opera sg de maturitate, înseamnă noi sugestii pentru viitoarele exegeze.

Liviu Grăsoiu♦) Vasile Voiculescu — Poezii inedi­
te. Corespondența.

povestea vorbei

Intre corabie și automobil
Metafora drumului fiind una din cele mai bine reprezentate în toate re­gistrele limbii, nu e de mirare că din ea s-au dezvoltat alte cîteva cîmpurl de echivalențe : în primul rînd, iden- tificînd obiectul supus unei evoluții (individ, grup, domeniu de activitate sau cunoaștere umană) cu un vehicul In deplasare. Societatea-corabie, isto- ria-tren, omul-automobil sunt concepte metaforice puternic clișeizate, pe care le uliliezază limbajul curent, cel pu­blicistic, ba chiar și cel poetic. Foarte actuală e, firește, identificarea indivi­dului cu automobilul (explicabilă prin condițiile vieții moderne): ea explică un număr considerabil de expresii și locuțiuni din limbajul argotic și fami­liar: a fi în pană „a nu mai avea bani", a lua ceva la bord „a consuma băuturi alcoolice" (vezi și benzină, carburant cu sensul de „băutură alcoolică") a-și face plinul „a ajunge la un cîștig con­siderat suficient", a trage pe dreapta, „a se culca"; „a se retrage" etc.

Limbajul publicistic transformă ase­menea echivalări mai vechi sau mai noi In construcții elaborate, alegorice, uneori artificiale șl marcat retorice. Oricum, trecerea de la presa româ­nească in limbaj de lemn la cea actu­ală a însemnat și o modernizare a me­taforei mijlocului de transport : cora­bia (cu clnnaeiul ei) era caracteristică unui stil solemn, arhaizant ; inovațiile actuale preferă trenul sau automobilul. Metaforele navigației nu dispar, desi­gur. cu totul : în 1990, sub titlul „Co­rabia se scufundă" se desfășura o în­treagă alegorie, în care apăreau ma­
rinarii, mecanicii, puntea, bastimen­
tul etc. ; „Căpitanul dă ordine, timo­nierul încearcă disperat să redreseze cînna.„" Sin tem un neam dn cum­pănă, ca șl o corabie pe cale de a e- șua" („România liberă", nr, 278, 1990, 1). In cazul dat, detaliilor acumulate pînă la explicitarea finală nu le co­respundea neapărat un inventar pre­cis de personaje și situații ; echivala- rea era căutată nu într-o coresponden­ță alegorică de detaliu, cl global, prin insistența asupra ideii de agitație și derută Am citat altădată șl exemplul rizibil al unuj combinat de creștere • 

porcilor despre care se scria, cu nepo­trivit elan epic, că „înaintează (...) cu pînzele sus" („Dimineața", nr, J62,1991, 3).Seria metaforelor automobilistice mi­zează pe accesibilitate și actualitate, apelînd la o experiență comună mai multor cititori (pentru care corabie e, totuși, doar un clișeu cultural!). Ino­vația se manifestă prin alegerea unui element concret-cotidlan ca suport I- nedit al.alegoriei : societatea româ­nească devine, de pildă, un autobuz) „Pentru multă lume alegerile din sep­tembrie reprezintă o intersecție a isto­riei în care obositul, uzatul ți slab a- limentatul nostru autobuz tricolor o poate lua aiurea, virînd la dreapta ori la stînga, pe o stradă întunecată, plină de gropi șl mizerii (...). Majoritatea speră însă în varianta intrării pe un bulevard perfect asfaltat" („Tineretul liber", nr. 723, 1992, 1). Autobuzul fo­losit mai mult ca preludiu șocant — pentru a dezvolta în continuare o ale­gorie a direcțiilor politice — ce dis­tinge de corabie prin sugerarea unei mici aglomerări umane, nestructurate: corabia presupune un echipaj, auto­buzul — o mulțime îndesată în grabă și la întîmplare. E greu de spus dacă aceste conotații vor fi fost conștienti­zate de autorul articolului, dar ele exis­tă pentru cititor. Și în acest exemplu, dominant era efectul global ; în alte cazuri, alegoria se construiește prin descompunerea obiectului metaforizant O asemenea decompunere operează, parodic, asupra unui clișeu din limba­jul politic : afirmația că ,,AC(...) va fl în continuare motorul Convenției" e continuată ironic : „PNȚ CD-ul a ră­mas cu aripile probabil, sau cu țeava de eșapament" („Contrapunct", nr. 35,1992. 9).Din același cftnp lexical provin ca­rosabilul (cineva „a ieșit cu mult din ■'-carosabilu’» norma’v’ul" — „Tinere­tul liber ", nr. 742, 1992, 6) șl sintagma 

lumină verde, calchiată probabil după fr. feu vert (X „a primit lumină ver­de" are aprobarea, permisiunea de a face ceva ; e admis într-o organiza­ție etc.). E posibil ca și frecvența ver­bului a demara, cu sensul general de 
„a Începe", să fie susținută de conota> title de dinamism ți modernitate din clmpul metaforic automobilistic ; cu* vlntuj (legat de altfel, etimologic, de navigație) are totuși ți în franceză sen- •ul generic.Metafora „feroviară" nu este mai puțin frecventă In discursul politic șl publicistic : un partid politic s-a decla­rat la un moment dat „locomotiva" co­aliției din care făcea parte. Tentația alegorică se manifestă ți ea din plin: „Industria încă se află la macaze (...). Față de luna martie, macazul a împins trenul înapoi cu trei la sută" („Româ­nia liberă", nr. 958. 1993, 4). Textulexcesiv „ornat" cu terminologie de specialitate riscă să devină obscur șt artificial. Alegoria — percepută aproa­pe întotdeauna de cititor ca o pură de­monstrație de virtuozitate — nu are de ce să fie o strategie publicistică feri­cită. Incongruentele figurii pot com­promite întregul text, ca în cazul de mai jos. de stranie asociere între me­tafora trenului și cea a automobilului. Trecerea bruscă dintr-un model în al­tul poate produce cel mult un efect co­mic involuntar : „Agitația parlamenta­ră. facerea și desfacerea partidelor, vi­rulența exprimărilor prin presă nu sînt decît gălăgia dintr-un vagon blo- cat, o tropălală pe loc la mijlocul tune­lului. antiteza derutantă a unei prelun­gite și mereu înnoite stări inerțiale, La fiecare nouă răsucire a cheli de contact, angrenajul geme, lansează un sunet descurajant. eventual rateuri și moare... și mal rău; cu bateria și mal descărcată, motorul rămîne rece șl inert". („Adevărul", nr. 631, 1992, 1).

Rodica Zafiu



cronica literaro

Domnul Teste în America
Andrei Codrescu, Domnul Teste în America și alte momente rea- 

iste, Editura Dacia, 1993 (în românește de Traian Gărduș și Lăcrămioara 
7hivu Stoie, îngrijirea ediției și prefața de Nicolae Stoie).

Proza scriitorului american de origine omână, Andrei Codrescu, nu e ușor de •atalogat. Dar probabil că înscrierea în- r-o formulă narativă riguroasă, clasifi. .-area cu alte cuvinte a povestirilor sale, »r fi șl unul dintre ultimele lucruri pe :are și le-ar dori autorul care jubilează astfel la gândul „eternei confuzii a cri­ticilor", provocând-o șl întreținând-o printr-o estetică a operei „deschise1 (open-ended) în care practic poate să în­capă totul. Cititorul român va observa lotuși că scrisul lui Andrei Codrescu nu e străin de experiența, profund asimila­tă, a logicii absurde și a fanteziei mc- canomorfe din prozele lui Urmuz, de estetica antl-artă a lui Tzara, de mijloa­cele corozive, anticonvenționale și icono­claste ale dadaismului, suprarealismului și ale modernismului în genere. Proza lui Codrescu nu e străină, pe de altă parte, nici de sfidarea metafizică și sexologia fantastă ale unui Henry Miller și nici de atitudinea post-modernistă care își reîn­toarce fața asupra a ceea ce a fost pă­răsit o vreme, .și anume, contextul con- cret-istoric. Dacă practica literară pre­supune adesea afirmarea unei identități și a unei singularități, la Andrei Codres­cu, dimpotrivă, relația autorului cu na­rațiunile sale se tulbură tocmai prin cău­tarea unei identități prin chiar mijloci­rea narațiunii însăși. Temele identității — problematizarea acesteia, punerea ei sub semnul întrebării, dezarticularea re­lației cu sine șl încercarea de a o rea- sambla pe alte coordonate — constituie, do altfel, temele povestirilor lui Codres- publicate inițial în 1987 de către edl- ...a de avantgardă din Minneapolis (Coffee House Press), sub titlul „Mon- 
er Teste in America &Othcr Instances 
t Realism.în povestirea titulară, scrisă la persoana întâi, naratorul in vârstă de douăzeci șl nouă de ani plonjează din raiul rutinei cotidiene In iadul întrebării „Cine eram eu ?“ Povestirea este o parabolă a rup­turii și înstrăinării, a căderii dlntr-o rea­litate in altă realitate, a trecerii de la starea paradisiacă, sinonimă cu prostia sau ignoranții, pi aceea de conflict con­știentizat. F,sl.c în fond povestea asimilă­rii unui european intrat în acel „melting pot" sau in acel creuzet re care îl repre-'ită. cultura americană, poveste înscrisă parodic în cadrul oferit de m iul biblic al creației și al căderii ad mice. Nu este singurul exemplu de inte'textualitate; Martorul și mentorul acos ii tentative a naratorului de a-și sonda și pune în re­lație identitatea spirituală este eroul „ce_ rebral- al lui Valâry, domnul Teste, „omul 

purei posibilități", după cum îl definește părintele său literar, în ipostaza cu sub­strat autobiografic oferită de naratorul Iul Codrescu, domnul Teste constituie „versiunea codificată" a fildgenezci po­vestitorului, cu alte cuvinte, valorile și tradițiile spirituale ale Europei pe care eroul debusolat vrea să le „injecteze" în noua sa geografie de adopție, cea ameri­cană. Intenția de adaptare intelectuală, cu tot cortegiul ei de nefericiri și eșecuri, e turnată epic în evenimente absurde, fan­teziste sau parodice. Naratorul are astfel un copil androgin (un nou semn al iden­tității indecise) cu Ellen, o tânără care face autostopul pe șosea. Șapte nopți, care nu mai țin de timpul cronologic, în­registrat până acum într-o compoziție de jurnal, ar reprezenta crearea unei noi identități, transformarea străinului în ce. tățean american, aventură consemnată în finalul povestirii sub titlul de „marea co­titură". In a șasea noapte, Ellen, în do­rința de a crea „caractere noi", se nă­pustește, în manieră războinic-urmuzla- nă, asupra domnului Teste și-l transfor­mă într-o sobă de carne vie. Ceea ce se arde aici e un cod cultural, constituit din „rațiune, logică, politețe, ironie, tăcere". Monsieur Teste devine astfel un „țest" sau un furnal intelectual care refuză să mistuie cultură de tip „digest". în schimb, acceptă drept combustibil pe na. ratorul însuși care piere topit în mărun­taiele mentorului său spiritual, descope­rind cu această ocazie ultimul dintre „spllurile" Americii, faptul că aceasta e un „melting pot" ce devoră identitățile și deosebirile de geografie culturală. Proza

c o parabolă satirică, străvezie, a realită­ților culturale din America, iar conclu­zia ei reia tema paradisului in care nu există diferențiere și unde, prin urmare, existența e o treabă politicoasă, de stric­tă rutină zilnică. Ea este totodată o me­ditație, savuros spirituală, ludică, pe de o parte, aforistică și paradoxală, pe de alta, asupra unei teme de predilecție a post-modcrnismului : cuplul identitate / diferență.Căutarea Identității, de astă dată lite­rare, stă în centrul celeilalte proze mai lungi din volum, „Samba de Log Agen- țes". Aceasta se înfățișează ca un carusel de întâmplări stranii și grotești, morbide și licențioase, denotând o tehnică remar­cabilă a umorului negru și a fanteziei galopante, din care nu lipsește totuși la­tura refernțială și cea autoreferențială, biografică. Povestirea începe tot ca o na­rațiune la persoana Intîi, în care narato­rul, scriitorul Jose venit din Bogota, se amestecă treptat cu propriile lui plăsmu­iri fictive, pentru ca, în final, un alt na­rator, agent literar, să ne spună că ma­nuscrisul i-a fost încredințat de Jose cu o oră înainte ca acesta să fie împușcat de un agresor necunoscut pe treptele ca­sei sale. Altfel spus, ficțiune se naște din ficțiune. Dacă America reprezenta în proza precedentă, locul de punere a iden­tității (cine sunt eu ?) sub semnul între­bării, aici un alt loc, tărâmul artei, „Art- land", verifică diferența dintre străin și cetățean, o profesiune de credință, ju­mătate serioasă, jumătate umoristică, ve­nită din partea naratorului, ne poate lă­muri asupra esteticii scriitorului însuși, estetică militant anticonvențională și antlacademică, cultivând bufoneria și scepticismul, respingând psihologia șl for­ma închisă. Este în fond o estetică de ;anti-roman, cu unul din punctele de ple­care în Valery și ciclul „Teste" al aces­tuia : „Dar ca să-ți câștigi intrarea în Țara — artă, oof ! Trebuie, înainte de toate, să rămîi indiferent când ananghi- ile îți dau târcoale sau circumspect la manifestarea indiferenței. Deci trebuie să devii un nimeni, tu trebuie să abdici de la propria-ți persoană, de la categoria so­cială, de la tot ce este al tău, fără să maî vorbim de ceea ce numim părerile, con­

vingerile tale, trebuie să te lași luat pe neașteptate de un val metaforic corintian, să nu te confesezi nimănui, trebuie să-i convingi pe toți din jurul tău, inclusiv pe tine, că ești capabil să înfăptulești ce­va deosebit la orice oră (din zi sau din noapte și, niciodată, în nici un chip, să nu-ți termini propozițiile, nici nu trebuie să faci vreodată efortul să știi cum se va termina o propoziție anume, trebuie să te ferești de orice fel de claustrare. Adică niciodată să nu-ți dezvălui inten­țiile, trebuie să pari cât mal necioplit, lumea tinde spre folosirea pervertită ■ limbajului, lucrurile cel mal simple tre­buie să le faci să-ți pară un mister to­tal, iar tu mereu trebuie să te apropii de ceilalți cu întrebări stupide cum ar face un copilaș ce se îndreaptă cu flori spre un buldozer colosal care profanea­ză un cimitir vechi. Trebuie să trăiești realist în uriașul vid dintre posibilități și hotărâri, iubind pe prima șl amuzân- du-te de cea de-a doua și, mai presus de toate, tu trebuie să te amuzi întotdeauna. Trebuie să distrugi agenții, cenzorii, re­dactorii și pe reprezentanții de stat ori de câte ori este posibil, și să te apropii de univers într-o ținută militantă, pentru că tu faci asta ca șl cum ai respira" (p. 118—19).Celelalte proze, mai scurte, ale volu­mului arată că aspectul Iconoclast-fantc- zist, paradoxal și suprarealist-lirlc al vi­ziunii lui Andrei Codrescu se completea­ză de minune cu latura referCnțială, țesu­tă din detalii de banală realitate ameri­cană, a scrisului său. Cum afirmă auto­rul : „Din oscilația balanței între sar­casm și generozitate, între efort și trân­dăvie, a rezultat o însuflețire demonică. Căută să-și salveze instinctul poetic de alunecarea în clișeele uzanței procedura­le" (p. 146). Ceea ce subliniază Codrescu e că realitatea „eului" celui care scrie • realitatea practicii lui literare care în­cearcă să treacă peste diferențele prea tranșante dintre uutor / cititor, eu / ce­lălalt sau el I ea spre multiplicitatea vo­cilor expresive ; „în Realitate el era un demon aiurit. / în realitate el era un instalator. / In Realitate el era ea / In Realitate el muncea pentru ea. / In „rea. litate" demonul lui era acea instalație a el, iar el instalatorul instalației el. / In „Realitate" nu exista nimeni" (p. 148).Extrem de interesante din perspectiva punctului de vedere (cine vorbește în po­vestire), prozele lui Andrei Codrescu, in care narațiunea e adesea purtată in nu­mele unui narator feminin, ar merita o analiză cât mai apropiată de text. Din păcate, greșelile de tipar ca și cele do gramatică abundă în această ediție și fao practic imposibilă analiza de text. Nici traducerea nu oferă o bază prea solidă. Am să iau un singur exemplu : „ghost writer" nu înseamnă „scriitor fantomă", ci „negru", adică cineva care adună ma­terial pentru altcineva care și-l însușește șl îl publică In numele său. La paginile 106—7 sunt folosite atât traducerea lite­rală (scriitor fantomă) cât și cea meta­forică (sub forma de „scriitor negru"). în lipsa unei note de subsol, e greu de spus dacă autorul însuși profită de jocul de cuvinte fantomă / „negru" sau dacă e vorba, mai degrabă, de inabilltatea tra­ducătorului. Andrei Codrescu e nu nu­mai un scriitor de primă mână dar și un stilist extraordinar care ar merita, în limba lui maternă, și traduceri mai nu­meroase și mai cu har realizate.
Dan Cristea

dilocvii

Locuri comune
sau despre trazupție și coriție

Nu există zi în care, trecând pe lân­gă tarabele de la metrou, să nu văd polițiștii (câte doi, câte trei), contro­lând documentele micilor comercianți cu bucata. Uneori mi s-a întâmplat chiar să rămân surprins văzând cum unul și același tarabagiu era examinat scrupulos și dimineața și după vre­mea prânzului. , Simplă întâmplare, mi-am spus, fără' însă a mă putea o- pri să mă întreb : oare de câte ori o mai fi dat piept cu ochiul legii în ră­gazul dintre două treceri ale mele prin acel loc ?!
★Lupta împotriva corupției. Caracati­ța românească. Radioul invită fel de fel de activiști să facă dări de seamă șl să o-co-leas-că răspunsurile la în­trebările clare și precise ale ascultăto­rilor. Televiziunea, în stilul de-acum cunoscut, nu pierde ocazia de a ames­teca. încă o dată (politic si partizanal) în ciorba națională. în vremea asta, profitând de așa o pleașcă, forurile competente au prilejul, — nesperat — de a declanșa o vastă operațiune a dosarelor (inclusiv declararea averi­lor), Evident, cei vizați sunt mulți­

mea mărunților funcționari. De ce ? Simplu și eficient. Nu numai pentru a ocoli nivelul marilor afaceri (a se citi mai curând furturi dintr-o pro­prietate până una-alta comună), dar mai ales pentru că ăștia, slujbașii pu­blici, fiind enorm de mulți, în mod fi­resc și operațiunea va dura enorm de mult. Adică exact ceea ce e de dorit, în plus, amănunt deloc indiferent, e și un prilej de a mai scăpa de o serie din indezirabili.
★Face Ionescu o excursie, ca tot ro­mânul ce vrea să se căpătuiască, cât de cât. Sătul de slujbă, șefi, program la opt ore și salariu indexat. Se duce prin China, să zicem. Aduce marfă co­lorată de toate felurile și pentru toate nevoile buticaționale. Plin de satisfac­ție șl încredere, descoperă la vamă că nu se poate trece. Ori se poate, dar nu așa cum credea el. Niet și gata. Vamă hipercorectă ori marfă confiscată, pen­tru micul mioritist transhumant e cam același lucru. Și. în definitiv, să fie mulțumit că n-a ajuns pe post de exemplu negativ la ședințele de partid de la televiziune. Mai trece vreme, 

mai întreabă în stânga, în dreapta, aude ce trebuie, vorbește cu cine trebuie, cu puțin noroc intră până la urmă pe filieră. Abia acum pricepe cum stau lucrurile : ehei, „excursiile" nu sunt pentru oricine și oricum. A doua oară treburile merg uns și trece prin vămi Ca la defilare : a devenit, și el, unul dintre cei cincisprezece negrii ai dom­nului N. Jumate din marfă pentru domnia-sa N., jumate pentru sine. Esteee ?
★Ea : contabil (poate că șef) la ăia cu mărfurile alimentare din import. El : șef la o casă de comenzi. Oameni, deci, cu buzunarele doldora și pe vremea comuniștilor. Butic ? Buticuri ? Ce-i aia ? Ditamai alimentara (ori poate chiar alimentările). Totul riguros în limitele legii, căci afacerea deschisă la o aruncătură de băț de clădirea gu­vernului, încă de la începuturile tran­ziției (primăvara lui 90), n-a practicat niciodată un comision mai mare de 10 procente. Legal, legal, dar cu un fond de marfă de o diversitate și într-o can­titate halucinantă (chiar și în condiți­ile abundenței pre-electorale din ’90).

Și asta când alimentarele din cartier erau aproape goale, însă foarte puțini știau, pe atunci, că alea sunt, încă, de stat, iar asta e una particulară ; cre­zând, săracii, că ceea ce „se băga" e un cadou, musai pentru el, din partea cuplului trandafiriu al pierzaniei noas­tre. Gospodina și pensionarul pe cine înjurau și încă mai înjură ? Pe neno­rocitul de tarabagiu care a pornit cu unn CAR de cincizeci de mii și pe care toate organele îl controlau și îl contro­lează de șapte ori pe zi.
★Exemplul imediat anterior este doar unul între miile, repetate, la proporții . mai mici ori poate chiar cu mult mai mari. Cei trei prim-miniștrii tehno- crați pot fi absolut sinceri când pre­tind că se socotesc cu mâinile curate. Și totuși, contabila și jumătatea sa de la casa de comenzi s-au îmbogățit sub aripa lor protectoare, căci în vreme 

ce orice buticar a achiziționat marfa cu banii (reali), mulți ori puțini, pe care i-a avut, magazinele celorlalți doar au rulat un fond uriaș de marfă (câș­tigând milioane datorită cantității, chiar dacă procentul comisionului era cel legal) dar fără a avea, cel puțin în primele luni de activitate, și echiva­lentul bănesc al mărfurilor.Este, aceasta, o problemă mo-ra-lă, căci scăunarii cu pricina nu aveau nici un drept în plus față de oricare alt întreprinzător. Și s-au petrecut și se mai petrec toate acestea în vremurile neasemuite ale tranzupției, pe când oamenii se uită la televizor, citesc zia­rele șt, din când în când, mai dau o fugă până în Piața Universității.
Mihail Oprea
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J ISIHII Il' AMOItE

^Vorbind cu papagalul lui
Branislav Petrovici
Da o lună Brano nu vorbește cu nevastă sa. Venim nădușiți de 
la Sarajevo. Am aflat pe drum că planeta va sări in aer. Brano 
II spune noutatea papagalului. Papagalul i-o traduce in ungurește 
hevesti-sii. Nevastă sa mie, in nemțește. Eu papagalului in 
românește. Ne înțelegem de minune. Ignorăm cratimele. Oricum, 
Belgradului nu-i pasă de noi. Nici nouă de el. Blocada mă-sii. 
Ba a mâ-tii, zice papagalul. Urit mai vorbești, zice in ungurește 
Sevasta lui Brano. Ba tu ești urită, zice el in sirbo-croată.

ite ? zic eu. Bitter, zice Brano, și desface o sticlă. Papagalul 
p dă pe git și ne spune punctul lui de vedere : 
Această rostogolire a aerului pe care voi o numiți sferă, 
la stânga, la dreapta, la stânga, la dreapta,

!|
lceastâ nebună rostogolire care ii ingâduie să existe, 
z stingă, la dreapta, la stânga, la dreapta, această 
dezghiocare a sinelui până la rotunjime, la stânga, la dreapta, 
ș stânga, la dreapta...

lore stânga și care dreapta î strigă atunci un punct al liniei 
repte. Stânga sferei e dreapta sferei și dreapta sferei e 
lângă sferei. Se vede foarte bine aceasta, in rostogolire, 
u sa taci, staticule, i-a mai spus papagalul lui Brano. 
apăgal la cuptor și blocadă cu maioneză, ONU cu frișcâ, asta 

> să mincati azi, ne-a spus nevasta lui Brano, trântind ușa de 
ci bucătărie. înapoi la amoebă, i a răspuns Brano, deschizând 
l'ușca papagalului, coada de amoebe de la benzinărie 
’ tot mai lungă. Hai, inapoi la amoebă.

I Fedeli d’ Amore

oi suntem broaștele țestoase ale Istoriei. Decupând zilnic
o Ioane cu amintirea călătoriilor de odinioară, rentieri a ceea ce 

nu mai este, one dime, e pluribus unum, surâzând la ce va să vină 
ii hrănindu-l. Rentieri ai memoriei bântuiți de pituita matinală. 
I Fedeli d’Amore, chemați la curțile melancoliei, călătorind pe 
bele de trei ori nouă cercuri, povestind despre cei care ne locuiesc 
[ieștiuți, ascultându-l pe dunăreanul de Brano, la Sarajevo, la 
Bmederevo, la Belgrad, povestindu-ne un duel, 
lată un duel : ștrengarul fără arme împotriva mării.
fur : marea a căzut de la primul sărut. Privește : la genunchii 
lui Dumnezeu ștrengarul lui Dumnezeu fără arme.

Tot ce a mâncat și băut și ri-pirat marea se zbate în frumosul joc 
al marții.
Deprinderea peștilor cu aerul (recitește cruciadele și compară). 
Strigătul argintiu al scoicilor (risipește lumina de dimineață 
și compară).
Vapoare pe roți. Marinari pe cai. Mariners. Aer insângerat in 
bronhii. Uragan fără compas. Dâ viață apei frumoase (noi suntem 
pești). Redă-ne locul de joacă, fii bun (noi suntem arici pe 
fundul mării). Redă-le ochilor vechimea vederii (noi suntem 
stele de mare).
Ștrengarule, te roagă și scoicile și țestoasele. 
Patrie pentru dinții noștri (noi suntem canibali). 
Ajutâ-ne. Noi suntem broaștele țestoase din istorie.
Hai, fii prieten. Noi suntem jucătorii de polo din Europa. 
Bipedule, noi suntem fetele care te au născut, noi, broaștele 
țestoase din jurnalul tău, noi, polipi, averea ta, noi, arici, teatru 
pentru copiii tăi, noi, canibali la ordinul tău.
lată un duel, mai zice Branislav, și adoarme însângerat.

Mașina de vise
Strașnică mașinărie de vise mai are și Brano ăsta. Sforăie, 
șe-ntoarce, mă mpinge n perete. Unguroaica de nevastă sa doarme, 
Ce-a mai rămas din poliglotul de papagal s-n cuptor, Brano vorbește 
în somn, dizolvă magneziu in mare, Brano visează :
Sau marea sau nu mai sunt raci prăjiți cu grămada... sau marea 
sau nu mai sunt stele întunericul să i lumineze... sau marea sau 
nu te mai poți îndrăgosti de broasca țestoasă., sau marea sau 
nu mai e cum a fost la mare.
Așa cum e jos, așa e și sus. Și nu există nimic altceva de știut. 
Numai mașina de vise ne spune cind vom primi coroana pe frunte. 
Brano doarme și nu știe asta. El mormăie : sau marea sau nu mai o 
sare in casa ta, sau marea sau nu mai e femeie s-o înșeli la mare, 
sau marea sau nu te mai poți bate cu marinarii, sau marea sau nu 
țe mai poți duce In America, mare noi suntem fiii tăi...
Mașina de vise ne spune că in mare e înțelepciunea strămoșilor 
noștri, amphitheatrum sapientiae aeternae.

îți poruncesc
Bolboroseală : Iți poruncesc, o, Muză, broască țestoasă fără 
bolți străvechi, pasăre fără aerul viitorului, 
adu-mi oameni obosiți de respirație, oameni obosiți de fericire, 
oameni sublunari fericiți de oboseală, oameni infratereștri 
respirând obosit, toți oamenii.
Apoi fâ-i să-și uite istoria.
Apoi adu oameni pe care sâ i întreb : Homer a fost femeie î 
Bocitoarele albaneze, bocetele tușii Rica la moartea tatălui meu 
și la moartea mamei mele, luminoase bocete homerice imprimate pe 
bandă de magnetofon, hai, Muză, adu-mi toți oamenii, începând de 
la piatră, în drum umple-mi ciubere cu miere amară, pușca, rușinea 
lumii, in lumină suplă prefă-o, hai, Muză 
grăsană, adu-mi-o pe Ana.
Ana se satură privind minunate locuri și se hrănește cu mulți 
struguri de neînțeles și il sărută pe al podgoreanului cinstit 
băiat de după ciorchini și trece puțin pe la Dubrovnik, fără 
pantofi și fără rochie, pentru că i le-au luat in Bosnia vara, 
nebună din cauza ei și-a pierdut capul, la Zagreb a vindecă 
de durere de inimă doctorul de acolo, iar seara □ ințeapă țânțarii, 
urșii o prigonesc din cauza mierii când iși spală dimineața 
mâinile cu săpun. Ana, pictorița nebună care câ îtâ cântece de 
partizani șl iși bea laptele când o ajunge ploaia, când războiul 
0 privește ca nu cumva sâ piară așa. Hai, Muză, grăsană, adu-ml 
pomenii din trenuri și fă-i să-și uite istoria, intrebă-mă la ce 
mâ gândesc privind peștele ăla, ca sâ-ți răspund : 
La aîți pești.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÂNII

Tncă odată soarta culturii româno pare rezolvată în sensul anulării ei. Prejudecăți orgolioase se dezumflă din nou, fără folos însă, pentru că o preju- ?ecată nu poate fi distrusă prin contra- icere. S-a spus că românii sînt deș- !epți și voturile de la 20 mai 1990 șl7 septembrie 1992 ap arătat în ce mă- ură... S-a spus că sînt cultivați, vorbi- ori de limbi străine, iar TVK și presa Șcrisă duc lipsă acută pînă și de vorbi­tori cumsecade de limba română... S-a (nai spus că ar face orice pentru carte și rultură. E destul să privim în jur... Mai mult, mereu mai mult, a fost prelifață o aparentă vorbă de duh conform căreia românul s-ar fi născut poet. S-o fi năs- țut el poet, dar nefrecvcntarea școlilor și Lra'.ul întru kitsch au un efect dezastruos asupra producțiilor unor inși, altfel de. treabă, care continuă să se creadă poeți și tipăresc inainte.

despre poezie a luj I. Saizu-Nora ci ți pentru a altora, publicătprl de versuri.Așadar poetul simte ca „leșul poeziei" 
t din nou însuflețit atunci când d-sale 1 se ivește ocazia de a tipări. N-a simțit nimici în acest, sent altădată! Nici pe 16 decembrie 1989, nici pe 21 sau pe 22. spe­ranțele înviate nu sunt legate de ceilalți, de evenimente cu caracter general, cl <Je posibilitatea, brusc, pa 12 octombrie, de a publica d-sa. Atât 1 în rest „leșul poe­ziei- (oribilă Imagine în mintea cuiva care se pretinde poet) nu are cum să fie viificat. în jurul d-lui Saizu pot scrie Dante sau Shakespeare, Eminescu sau Rilke, d-sa va considera poezia un ca­davru câtă vreme nu va tipări el însuși.Dar dacă poezia e un hoit, s-o trans­portăm la „medico-legal", să vedem cine a comis uciderea ei. Nu cumva, printre alții, dl. Saizu însuși, care în strofa ci­

tată, ca să nu mai vorbim de altele, se-arată asasin de versuri ? Adică „pre­găteam rostirea ultimului cuvânt" devi- 3e, din necesități de prozodie, „rostirea e ultimul cuvânt". Asla-i limbă româ­nă sau crimă asupra cuvântului ? „Lu- mea-1 plină de contraste", vorba d-lui Saizu dintr-un titlu, șl printre acestea este și masacrarea poeziei de către cei ee, cu hotărâre și fără dezbateri de con­știință, .se proclamă poeți.Oricum dl. Saizu este un versificator mărunt și neîndemânatic, întrutotul ne­glijabil. ji'ie-i îngerii aproape.
Mircea Alexandru Popa
Omul din apă
Editura Polidor, 1993

I Saizu-Nora
Eu știu câ îngerii nu plîng
Institutul european, lași„Pe când credeam că versul e-aproape de mormânt țji pregăteam rostirea de ultimul cuvânt, 
A apărut speranța de-a le veclea-n tipar, pi leșul poeziei prinse ființă iar."Acest fragment din poemul „A apărut ■peranța" (datat 12 Oi tombrle 1990) este emblematic nu numai pentru concepția

în numai 28 de pagini, Mircea Alexan­dru Popa adună 50 de texte poetice. Ele sunt edificatoare pentru o perioadă de creație trecută și anume, după informa­ția de pe ultima copertă, intervalul 198.3— 1986. De ce oare poetul nu a găsit cu cale să ne ofere, în 1993, o selecție a anilor, de pildă, 1990—1993. Nu a mai scris ? Consideră perioada 83—86 un vârf de inspirație (atunci.de ce mai precizează data) ? Are de gând să purceadă la pu­blicarea operei'complete în ordine crono­logică ? Mister. Tipărirea celor trei rân­duri de pe coperta ultimă aduce, oricum, a scuză.Poeziile, în- sine, nu sunt nici mai bu­ne nici mai rele decât ale orjcărui om care, știind să scrie, se gândește că, așa cum face proză toată ziua fără să știe, poate deveni un bun domn Jourdain ex­tins, în numai câteva lecții, și la poezie. De pildă : „Noaptea ne înfășoară / în mă­tasea-! înstelată / de fantomatică hetairă". „Mătasea înstelată a nopții", ce noutate ț Restul versurilor sunt ]a fel de plate cu excepția unui fragment în care răbufneș­te motivația reală a poetului • „La înce­puturile mele / am fost eu / șl apoi f tot eu". Acest orgoliu nemăsurat care tre­buie să-1 fi animat șl pe dictatorii cei mai cumpliți ai lumii, în contrast cu rea­lele lor capacități, se revarsă, din ferici­re, la M.A. Popa doar în scrierea și pu­blicarea de versuri. Să-1 rugăm să nu Intre în politică. Mai bine să ne arate și ce-a scris din 1986 Încoace. E mai sigur, parol I
Iloria Gârbețț

0 aventură existențialăEliberat total de autoeenzurile exi­genței subiective, recenta prezență e- ditorială1) a poetului Anghel Clădea este, prin excelență, o aventură exis­tențială. Inedit, în mutațiile, variabile, ale gestului liric, altul decât cel adop­tat anterior, în numeroasele grupaje risipite prin gazetele literare, mai a- propiat de modalitățile postmoderniste, cel de acum se desparte de orice ex­periment rămânând, prin definiție, un spontan, consecvent cu sine, (erorizat pasager de seisme sau de ieșiri din contingent, visând idealul, cenzurat în­să mereu de ecuația proximității rea­liste a faptului cotidian. Esidcnte sunt, mai ales, apetiturile pentru translucid, pentru ambiguitatea su- gerândă a evenimentelor văzute prin prisma accidentului de Ia sine gră­itor : accident evenimențial, sau pro­pus ca meditație parabolică, derutant oarecum pentru cititor, dar incițant la lectură.„Mai jos cu o noapte" ni-1 dezvăluie pe Anghel Gâdea și în ipostaza auto­analizei euforice, dăruit unei stări li­rice în care idealul e dedus din „dia­lectica" împlinirilor etice si a perspec­tivelor extatice. E încă, in avataruri și atitudini, o escală a romantismului vizionar, al opririi clipei la adăposlul eternului, dar și al întoarcerii lucide la autoironie. Aventură pe care și al­ții o traversează, reluând convulsiile unor ani când saturația cere un alt regim atitudinal. Coborând adică în stradă, în tangajul acesteia, renunțând aproape programatic la transfigurări, aderând la parabola faptului cotidian, observându-i micro sau macro-clima- tul.Acceptat sau nu, ca audiență priva­tă, volumul „Mai jos cu o noapte" e giruț unei excelente vitalități. Al unei promisiuni reconfirmate. AI unui au­tentic poet care va trebui să-și ocupe lâcul care il așteaptă in generația cu care, mai mult decât onorabil, a por­nit la drum.
Aurel Martin*) ANG1IEL GADEA : Mai jos cu o noapte, (Versuri, Editura LITERA, 1993).
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
--------------- PE ANUL 1992 ---------------

Juriul pentru acordarea Premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1992, format din : Cornel Regman (președinte), Mircea Ciobanu, Gabriel Dimi* 
sianu, Vasile Igna, Mircea Martin, Cornel Moraru, Eugen Negriei, Magdalena Popescu-Bedrosian, Constantin Pricop și Mircea Sântimbreanu, 
s a întâlnit In ședința finală din 10 iunie a.c, și a acordat următoarele premii :

POEZIE :
— Cezar Ivânescu - Alte fragmente din Muzeon (Editura Cartea 

Românească)
— Miron Kiropol - Această pierdere (Editura Eminescu)
— Vasile Gârneț - Personaj în grădina uitată (Editura Hyperion, 

Chișinău)
PROZA :
- loan Groșan - 100 de ani de zile la Porțile Orientului (Editura 

Fundației Culturale Române)
— Bujor Nedelcovici - îmblânzitorul de lupi (Editura Albatros)
CRITICA și ISTORIE LITERARA :
— Liviu Petrescu — Vârstele romanului (Editura Eminescu)
ESEU și PUBLICISTICA :
— Arșavir Acterian - Jurnalul unui pseudofilosof (Editura Cartea 

Românească)
- Basarab Nicolescu — Știința, sensul și evoluția - eseu despre 

Jakob Bohme (Editura Eminescu)

DEBUTURI :
— Corina Ciocârlie — Pragmatica personajului (Editura Minerva)
— Mihai Dragolea — In exercițiul ficțiunii (Editura Dacia)
— Smaranda Vultur — Infinitul tnărunt (Editura Cartea Româ 

nească)
— Tudor Călin Zarojanu - Viața ca troleibuz (Editura Cartea Ro 

mânească)
TRADUCERI din LITERATURA UNIVERSALA :
— Mihai Cantuniari - Fernando Pessoa : Păstorul de turme (Edi­

tura Europa, Craiova)
— Vasile Sav — Properțiu : Elegii (Opera omnia) (Editura Univers) 
LITERATURA pentru COPII și TINERET i
— Monica Săvulescu-Vouduris - Un alt glob, vă rog (Editura Ion 

Creangă)
LITERATURA MINORITĂȚILOR NAȚIONALE :
— Pusztai Jânos - Hamu (Cenușă). Roman, limba maghiară (Edi­

tura (Criterion)
- Magdalina Lâszlo-Kuțiuk - Vogoni i slovo (Focul și cuvântul). 

Eseuri, limba ucraineană (Editura Kriterion)

Un hohot în fata mortii
Cei care au pândit din umbră și au 

pus intempestiv și huliganic mâna pe pu­
tere și-au îndeplinit - iată I - toate pro­
fețiile politice acum. S-au înconjurat de 
legi dubioase, și-au însușit palatele al­
tora, sunt păziți de un arsenal perfid, 
reacționează, urgent la valurile inflațio­
niste. Ori de câte ori Ișl arată, in ago­
nie, colții, năpârlit șl devalorizat, leul 
se adună in sesiuni extraordinare - de 
ce nu ordinare I - și-și mal umflă onora­
riile (acum la nivelul șutelor de mii), il 
potolesc, pentru orice eventualitate, pe 
potențialii revoltați, care nu o dată le-au 
pricinuit dureri de cap, apoi se retrag 
în colțul pânzei lor de aur (!) șl de-a- 
Colo rânjesc satisfăcuțl, ca fiarele după 
un festin copios. încă o victorie a demo­
crației lor originale IDupă ei (sau in a- 
fora lor), potopul I

Aceste conștiințe putrede, aceste spi­
rite alterate, capabile să concureze pen­
tru galeria cioclilor de Stră.uleștl, și-au 
abandonat promisiunile cu care au în­
șelat electoratul, au uitat de ce stau , co­
coțați in fotolii înalte ș!7 mai mult, dis­
trug conștient ceea ce el nu vor putea 
ilustra vreodată - cultura română. Sin­
gura care a dat dintotdeauna identita­
tea de neam șl limbă a acestui popor, 
singura care, prin reprezentanții el stră­
luciți, a erodat dictaturile și Instrumente­
le lor criminale. A veni acum cu tot fe­
lul de lamentații, a. te ascunde după niș­
te principii false, frizează deja aberația. 
Nimic nu scuză îndeletnicirea neonomen- 
claturiștilor întru moartea artei române, 
în general, șl a creației literare, in spe­
cial. Când țările civilizate au găsit for­
me legale (!) de a-șl proteja șl stimula 
Spiritul, al noștri patriot) le evită ca dra­
cul ță,mâia. Ca nu cumva aceia, care au 
cutezat să se împotrivească totalitaris­
mului să-șl păstreze respirația firească 
fi să-l arate tocmai pe el, aleșii, cu de­
getul. N-au habar de o lege a sponso­
rizării, care i-ar putea scoate din starec

Dl. Marcel Ivan, președintele CREDIT* 
BANK, Sponsorul premiilor 

de inconștiență în care se află, nu ca­
pătă, insomnii când aud — cu vederile 
stay oricum prosti - că revistele lit-fi­
re îșl încetează una după alta apariția, 
iar scriitorii, artiștii au devenit un fel de 
paria a societății multilateral zâmbitoare, 
cu salarii în vecinătatea gunoierilor, da­
că le mal obțin șl pe acestea.

Și totuși I in aceste condiții disperate, 
când în literele românești pare să se în­
trupeze doar jalea, Uniunea Scriitorilor 
a găsit puterea să-și depășească toc­
mai acum condiția ce l-a fost Impusă și 
să acorde iarăși premii literare, așa cum 
a făcut-o în ultimii ani. O stare oxirfi- 
rorflcă, după cum avertiza Laurențlu U- 
llcl, președintele In exercițiu, într-o alo­
cuțiune pe cât de aplaudată, pe atât de 
acuzatoare în demonstrația sa. Altfel 
spus, un hohot în fața morții.

Sigur, această festivitate n-ar fi fost 
posibilă, în absența unor complici, oa­
meni devotați creației care. In pofida u- 
nel legislații primitive, s-au strecurat 
printre texte și articole șî au oferit, cu o 
generozitate uimitoare, fonduri bărș-ști 
pentru ca și în acest an să fie identifi­
cată valoarea. Componența juriului ca și 
lista premlaților ne scutesc de comentarii. 
Prezența personalităților, și de o parte 
și de alta, vorbește de la sine de un act 
cultural de excepție, care sfidează pre­
gătirile parastasului ce se anunță. Vom 
hohoti mereu ori de câte ori ni se va ară­
ta Doamna cu Coasa, trimisă dinspre Co- 
trocenl, Dealul Mitropoliei sau Palatul 
Victoriei. E în firea noastră să nu ne te­
mem de avertismente facile. Dimpotrivă, 
tocmai acestea ne îmbărbătează șl, de 
ce n-am spune-o. chiar ne amuză. Po­
liticienii șl unicatele de circumstanță vin 
șl pleacă, mai repede decât își închipuie, 
pe când creatorii autentici rămân, uneori 
atât de mult, încât nu se mai tem de veș­
nicia morții, ci de veșnicia dăinuirii lor I

Marlus Tupan

La microfon ț Basarab Nicolescu 
(premiul pentru eseu)

Laurențiu Ulicl, vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, in deschiderea manifestării

D-iiei Maria Ivăneseu i se inminează premiul acordat poetului Cezar Ivănescu

Tudor Călin Zarojanu i 
premiul pentru proM (debut) - z z



toleranței iihiogice»
Trecînd de pragul reseniimenlelor con- uncturale. Lovinesbu afirma, după ce Iii- Jrurile se limpeziseră st pentru el, Că, dă a Maiorescu ă preluaț. între altele, „sed­imentul toleranței. ideologice". La o pri- ire superficială, afirmația poate paroâ ■iscată. Căci — s-eir crede — Un om d* ntransigența lui Maiorescu, necruțător cu jizidenții. nu ar fi; putut da lecții de In- lulgență. A fost — lutru prea cunoscut - necruțător cu Panu. Xenopol, Brătescu* foinești sau Duiliu Zamfirescu. Tn fapt, a temeiul acestor adversități, ea ș" la te­rciul altora, criticul junimist așezase re­audierea felonlei (din partea vreunui va- ;al) sau retragerea unei investiții senti­mentale presupus a fj nemerltală. tu a- (levărat însă Maiorescu agrea disputa. con­trazicerea și deosebirile de vederi, cu singura condiție ca acestea să se producă ia obiect și să nil ,'degenerezi in atac la persoană ori în necuviință.Cu intuiția-i extrem de fină, Lovinescu p descoperit îndată accaslă calitate, dis­cretă, a spiritului malorescian și nu a ț. Citat să o adopte, de vreme ce v"nea îii jntimpinarca convingerilor poprii. Nu C6te vorba de susținerea unor polemici, cee.A 

tc ar fi intrat in regulile obișnuite ale jocului, ci de.acceptarea, cu drept egal de existentă, și a altor opinii decît alor sale.Toleranță ideologică absolut modernă, dedusă dintr-o caracteristică esențială a (mului de azi, anume conștiința relativi­tății. Tntr-o foarte frecventată carte des? pre „adevăr" și „metodă", II. G. Gadamer Acuza, prevestind resurecția lui Protago­ras la sfîrșitul unui zbuciumat veac două- |cci. himera obiectivitătii Iranș-istorice și afirma dependența valorilor de măsura Istorici tații.La începutul secolului nostru, spiritua. litatea românească; se afla la o răscruce Supă ce in ultimul sfert al secolului al 

XIX-lea cunoscuse vii polemici care o țț- Ăăzaseră pe un făgaȘ convenabil. Juni, fnismul ieșise detașat învingător dintr-A înfruntare mal mult pasională decît idea* ycă. dar lecția privind obligativitatea a- Oaptării la prezent fusese uitată. Lucru­rile se aranjau în sensul unui pozitivism do care și curentele naționale îl agreail, BÎm-ănătorismul și poporanismul își în. temejază doctrina pe o tradiție adesea privită sub specia imobilismului. Sociaj- democrația este în cumpănă grea și nu poate oferi nici o alternativă.ilearlia. firească, vine din partea adep- țtlor artei moderne, descingi, la rindul lor, 
t J din pozitivism. înțeles insă în alt mod. Li neagă absolutismul tradiției, pe Care o toncsp diferit, restrîngîndu-i aria și 11- fr>iin:ci-o la individ. Tradiția apărea mo. (' ruișiilor noștri de Ia început de veat dom'iz.' cî drept un mijloc de oprimare â Insiihii, ci preferind istoriei colective is­teria particulară. Moștenitori ai poziti- vismulu' junimist, în speță, al unora din atitudinile miiloresciCrie, Lovincscu și Drâ- fioinir. seu \mr jontinua și adinei cîteva din oii: itărilfl specifice marelui critic, ilc>i fata grija pu care acesta o arăta nU- ftnt' lor si precauțiilor. Oricum, pînă în 1916. ei sini principalii critici și, în par­te. teoreticieni care dezbat și animă pei­sajul literar al timpului, impurund o ți­nută de o sobră intelectualitate, pe care Ibrnileanu încerca zadarnic să o coboare printre muritori. ■ :Din această perspectivă, demn de re­marcat este, la E. Lovinescu, apelul lă Aspectul deontologic, de vreme ce relati­vismul criticii literare pe care el o prad, tică provine nu atît dintr-o atitudine ideo­logică. dar mai mult dintr-o abordare Atică. I’înă la începutul primei confla- S rații mondiale. Lovinescu lșl întemeiazăoziția pe c gindire eclectică, selectînd și Mntărind acele elemente care, însumate, V<5r genera ulterior teoria mutației valo­rilor. în Memorii, el își împarte aciivitâ'- 
iea de acum în trei perioade distincte: u* na ani isămănăloristă (IȘ04--1906) ; _a.Ua a fo'lâbdrării la '„Convorbiri critice" (i906-J 

1910) t a treia a „revizuirilor" (1914—1916). Să observăm Ce de țtjcl lipsește inlȘrvft- liîl 1910—151 tind criticul ft publicat If> „Cppvorbiri literare. Oprisiunea este deț liberată și urmărește să lovească fi dăia mai mult în luminism. Oricît aip șuplj- Kî-o. tabloul de Ansamblu r^mîne toi fragmentar. Mai ăp/Opiată de realitate șe Arată împărțirea în două perioade poată niai limpede conturate. Prima ar îngloba colaborările do la „Epoca", „Viata rom(ț. nească" și „Convorbiri Critice" și ar avea că limită anii 1904 și 1910 ; acum criticul fondează posibilitatea relativismului es­tetic, aplicat într-0 adevărată critică im­presionistă. A doua perioadă. încheiată m 1916, cuprinde colaborările de Ia „Convor­biri critice" și „Flacăra". Criticul ațe ■- Ciim în vedere mai ales aspectul rirOrăl, din care prinde să deducă și geriinenh Viitoarei teorii a mutației. Ambele peri­oade prezintă un numitor comun, Întru­nit. în pofida unor afirmații țontrață ale lui Lovinescu însuși, pun In lumină ten­dința criticului dp a legitima si eontiriua latura deontologică a criticii junimiste, jntr-un articol publicat îp 1914, el intre- prinde un bilanț a ceea ce publicase pina atunci (Zece ani de critică, în „Flacăra". III, 1914, nr. S3, din 22 martie), afirmînd ca deasupra frumosului se ridică adevft. ful moral, nu acela estetic (cum susțineau Maiorescu și Dragomirescu). Renunțînd interior Ia considerarea impresionismului (kept o concepție critică șl coborîndu-1 ș tângui de simplu procedeu, prezent a oricare critic. Lovinescu nu renunță șl â relativism, chemare filozofică păstra ă toată viața. Este motivul pentru care 3) va susține că adevărul, de orice natură, Aste subiectiv și că, în astfel de circum­stanțe, valabilă rămîne doar credința aa Atare. Astfel, Lovinescu înlocuiește UiV țoncept oarecum stabil cu unul variabil, atașat mal mult individului decit colecti. Vității. Pregătindu-și evoluția viitoare, el Accentuează asupra însemnătății relativis. mului moral, ascuns îndărătul conceptu­lui de adeziune („credința") la legile e- ticii.Pe această cale, criticul urmărea șl o desprindere de malorcscianism, obiectiv pe care l-a urmărit necontenit, chiar da­că. mai tîrziu. va propune întoarcerea la modelul criticului junimist. Va fi vorbă, atunci, de un model etic, Lovinescu păș- trindu-și nealterată predispoziția spre di­mensiunea morală. Recunoștea, acordin. du-i locui cuvenit, dreptul noocrației de 
A stabili destinul spiritualității naționale și totodată libertatea fiecăruia de a-și â- yansa propria.i soluție. Pînă ia un puneîf. Lovinescu vede îndărătul exercițiului crl- țiq o afirmare a unei morale a binelui, ip sensul epicureismului, reușind să atingă astfel detașarea de junimism, pentru tare fcritica fino Cp deosebire de morala datij. mei.’ Este noutatea pp care' o aduce Lăv nescu în critică herară românească ezi­tant la începu din că in ce mai decis dîî. bă 1916. Nici Dragomirescu. nici Ibrăilea'- pu nu au trecui de pragul uijei aritmeti I a plăcerii, dozindtl-și Estimările după pre, cepte ca?e atingeau prejudecata. Nu a Î6|ț pici LOvinescu Scutit de erezie, cu dedȘe* bire datorită imobilismului toleranței. Dar 
țr este adela care, în „Convorbiri literar^", definește critica drept „arta dă a alegâ in­
tre mai multe aparențe aceea care e mai îndreptățită a fi adevărul", SrOșa era ță. țută din chiar interiorul fortărețe! unde țiu se admisese niciodată scepticismul. Di. namismul — starea funciară a Junimii -L Era subminat de >.ceea te chiar Lovinescu denumea „Pyrrhonism estetic".Se petrece acum, între anii 1904 și 1916, J>_ continuă căutare a unor constante cărți Jș argumenteze relativismul. Nimic rftai dificil decît tentativa de a fixa și defini proteicul. Lovineșcu 6-ft angajat îri aceâj, ță direcție fără ezitare, expunindu.se in mod voit, asumîndu-și în mod deschis ifl certitudinile. Era o modalitate de deschi­dere a intelectualului român, în genere țiu numai a unui Critic în căutare de siî- port teoretic. Lovinescu era conștient d« bătaia lungă a căutărilor sale. Ca și Mă- lorescu. el privea critica literară drept pâr, te a unui cuprinzător proces social, drept parte a unui ansamblu cultural. De aceea 01 include ;,conștiința literară" în cuprinsul «conștiinței umane în general și o consi­deră alcătuită dintr-o Sumă de deprinderi inculcate prin intermediul numeroaselor tanale de care dispune societatea. Așadar, fiind un factor conservator, „conștiinjâ literară" trebuie modificată, deoarece râs. 
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punde numai unor stimuli vremelnici țl unor necesitați mărginite. Criticul și-a în- fțiț uf. fol de reformator moral. Îhtr-T oca In căre multe din principiile admjșe cumpăna dintre două Secole se clătmaț Își anunțau dispoziția de ft deda la (Și felul de presiuni. Lovinescu era de păței (A că nu are un „spirit afirmativ", Cce'j CE însemna o recunoaștere â rolului de feK ment, pe care și l-a asumat. îndoiala St metodică s-a arătat eficientă numai ben, țru că s-a implicat, adesea polemic, fr dinamica socială a vremii. Deoarece, 0- pina el. „un critic este un militant", pe- sigur, un militant în numele individualis. mului,Maiorescu și Gherea, urmați de Drago, mirescu și Ibrăileanu, erau adepții ynu rigorism al evaluării cure ținea de 0 ț- tapă bine determinată din literatură nșafi. țra și de prelungirile subterane ale accs. țela. Lovinescu socotea a ti depășită nt, tțsitatea unor coordonate statice. Ma lițult. în Pași pe nisip, el susținea locali, zarea criticii prin supunere față de d<5. lEanțele exprimate de cititori. Eră un moț Cit totul diferit de acela maioresciatt de ș înțelege destinația actului critia. Mento, rpl Junimii se adresa cu precădere crea- tprului sau. mal exact, mediocrității și fubmediocrilății artistice, spre a-i de­monstra lipsa de valoare șl spre ă formă țotodată. o platformă unitară în opinit publică. Lovinescu este sceptic față de d- iiciența criticii în ceea ce-1 privește Șc Artist, deoarece crede Ip independența qC Creație a scriitorului. Cit despre cititori Aceștia prezintă o multitudine de percep, ții subiective. Criticul fiind reprezentantul humai a uneia din ele. Cum Individul arț datoria do a respectă marja de libertate spirituală a celuilalt, un critic se vede pui in situația fie de a nu se implica în dpi. niile altora, fie d« a face dovada unui spl. rit de înțelegere și de a-1 lăăa fiecărui cititor posibilitatea de a practica alegerQț pe care o crede potrivită. Eventuala în« tărcare de convingere poate să aibă IQI in exclusivitate sub formă colodvială. di Unde și „dialogurile" Imaginate de Lovi, rțescu în „Convorbiri critice". Acestea sînț rodul mai puțin al aspirațiilor spre pro! Cșdeele caracteristice ărtei literare și niai mult al nevoii de clarificare a raporturi, lor interumane, așa cum Lovinescu le îfl- țelege a exista sub zodia criticii literarâUrmare firească a unei relativizări cî. teodată excesive, in perioada 1904—1913 scepticismul nu-i convine, pe de altă paf. te, lui Lovinescu. deși nu poate renunți prea ușor la el, își dă seama că îl apro­pia vertiginos de Consecințe ultime și nij. dorite, cum ar fi nihilismul, foarte md) dern și atrăgător, convenabil unul sceplțc devotat. Ceea ce nu a fost cazul lui L& vinescu. înainte de război. Căutînd să di- minueze efectele atracției, criticul recii/, je la clasicismul antic, pentru a reslaollț Echilibrul. Era un recurs aproape instinm tiv. o defensi din categoria acelora pî țâre, prudept,' Lovinescu jș1 le-a âșezaț IA lndemînă chiar de la început. Nu concepj să Se avînte în ă păși ps nisipurile peri* ăuloase ale maieuticii și dialecticii fără precauțiile ncAesare. Dă aceea. între șf, mie, dialogurile să poartă intre AgathOii, Glykion sau Picrophonioâ. în afirmărdîj dreptului de a fi el însuși, dincolo de pi in. cipii șl reguli estetice, Lovinescu a văzu! condiția obligatorie si esențială a criticii, lui contemporan. Condiție primejdioasă dacă nu este susținută și printr-o legătură rezistentă cu ceea ce se adeverise durabil 61 aici Lovinescu nu admite înregimentâ. fța, ci numai dialogul, ca principiu etern „Creația artistică a unui scriitor e uneor) negația unui scriitor dinainte ; prin însăș; ființa ei tăgăduiește ființa alteia. Dar a. Ceasta prin afirmația puternică a unul ârlncipiu generator de arlă, $i principiile Ap schimbă, dispar șl 6e întorc din nou iii unde, a căror revărsare nq Se poate țu, Aoaste dinainte. A face operă de artjj îm Aeamnă a face o afirmație ce nu poate s| rtli se lovească de altă afirmație. In acesi âens. lupta e firească și îngăduită" — serff Lovinescu în 1914.Procedînd aidoma, criticul literar vede obligat să nege, la rîndu-i, cefe S<‘ (irmate de predecesori, într-un dialog ti. fese și îngăduit. Astfel, Lovinescu legitî. ma critica prin însăși existența ei, ca for. mă superioară de comunicare și ca exer- clțiu suprem de intelectualitate.
Dan Mănucâ
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rORAJUL LUI E. 10VIMSCU
n cadrul ediției de Opere de u am republicat pentru .pri­ciul celor două teze de docto, tînărul critic s-a laureat I? decembrie 1909. Din păcate, a socotit necesar să dubleze textul traducerii tn române?» .itațile culturale comuniste nu nit p călătorie la Paris neri- ercetările Cuvenite asupra re?» veniment. Notele șl comentă- • au fost ratalmente sărace șt, nu nă-au parveni* Informă» letare, episodul urmînd a trâ. comentat pe baza mărturisiri­le mult de Lovinescu Însuși.că grație amabilității doam. LOvinescu, care ne-a transmis scrisori și bilete, ne aflăm le a aduce unele precizări âe onfirme lucruri mai vag știrt- in cazul de față nu ș mai pu- „Printr-o detecție inexplică- loriel nu pot să.mi amintesc irejurare am fost adus să iau incipală de doctorat pe Jean- iss, despre care nu-mi închi- ut idei prea lămurite din ță­rile acestea lăsate de E. Lq- mai bine de două decenii de tul elaborării și susținerii doc- u rămîn și pină astăzi pune, ire a tot felul de presupuneri putea face de acum incolo ț a adăugat după trecerea a în. mii și tot la fraza de mai sus.I, 1930, trebuie să ne du.1 Ipoteză rămine o oarecare rtre tînărul critic român și >e care și-1 alesese drept obiect .1 aprofundare, un critic mo­pe contemporan, ceea ce pe 1 era în tradiția cea mai stric, iei. Weiss (1827—1891) fiul U. 1 și al unei femei din Țară fost un critic cu o activitate iletonlstică, El și-a făcut stțj* multe orășele ale Franței, ti» final la Paris, unde și-a luat storie, urmind apoi o carieră secundar cu dubla speciali- și germană. Ar fi vrut să-țf noașterea acestei ultime limbi, profesor de franceză la Aitț- ’ apoi de istorie modernă ia i<5;- mirajul Parisului îl vâ nou sub forma colaborării 1Â gazetă independentă Journal ceea ce-1 face să renunțe Ijj /ersitară, consacrindu-1 da pl prim plan a ziaristicii celui 1 Imperiu. Interesat mal mujț sa libertate de expresie dețit nulă politică anume, el a tre- onența față de regimul lui Nâ. II-lea la sprijinirea acestuia, , aduce funcția de secretar de le frumoase, după ce puțiij fusese condamnat pentru ăc. de ziarist., fondator al unul Journal de Paris.seu prezintă destul de neted Schimbări de atitudine în xplicîndu-le dacă nu și seu., u de aceeași părere a fost T h clipa cînd a primit de la ti- and volumul. El i-a mulțumit ele rînduri scrise pe o carteurești, 24' Martie 8 Ajjrilie 1909 Ț. Maiorescuie aiul E. Lovinescu pentru nteresantei d-sale monografii ■leonul J.-J. Wciss."e retransmis de la Paris la ie tînărul critic se afla in acei ferită Că fie menționat acest ■ a Verifica ținerea de minte vinescu ; în T. Maiorescu șl lui critică, la capitolul: reia, tu mentorul Junimist, el dă b ■țin schimbată a textului, — tograf pe care afirma că i) a T. Maiorescu : ,,T. Maiores. ■ște pentru studiul asupra că. J.-J. Weiss" (p. 261),jos textul unei scurte seri, re E. Lovinescu ii cere cu stă- esorului său. Emile Faguet, de a-1 păstra pe Weiss ca eză : „Paris 11 Mars [19091 Rue des Carmes 20Monsieur,bien voulu me faire le grand accepter Ia presidcnce de ma >ctorat d’universite, sur J. J. 'iste et critique. J'avais ras- .ongue date Ies materiaux, et ■esent tres avance dans la re- mon ătude. J'espere qu'on Veiss complet et dans toute? de șon talent multiple et i legataire universe], le prince nis ă ma disposition thus les Weiss, qui m’ont fourni d'aS. ix apercus. ■■ive que le Ministere de 1'In. jblique a equivale, ces jourjj, JS Jeltres de Btfcarcst cț ma
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un ‘—f .confără Ie droit de me presenter au doc. torat d’Etat. Aprfts âtre resle deux an- Ades ft Paris et Spies avoir travaillă sur un sujet, que je possede dans tons les de­tails. je suis dans 1’ impossibility d 'en brendre un autre. Je fais done nppcl a .votre. bienveillance d'admettre J. J. Weiss conime sujet principal de mon doc­torat d'etat, tout en ■ «servant la plus grande severity sur la quality et la lar. geur de mon etude, qui embrassera aussi la critique dramatique de ce temps.J'ai aussi l’honneur de soumettre ft votre approbation le second sujet de these :Sur la maniftre dont la Groce a eld vug par les grands voyageurs francais. dans le XlX-eme siecle (Chateaubriand Lai- martine. Lenormant. Buchon etc ius. qu’aux modernes) et l’influence helld- qfttue sur la litterature franejaisc de ce siecle,Veuillez agreer. Monsieur, l’assuranee <Je mon profond respect et de ma grandft gratitude. Eugene Lovincsco Professeur — Rue des Carmes 20Traducere : Domnule,ați binevoit a-mi face marea onoare de £ accepta conducerea tezei mele de doc­torat de universitate, despre J. J. WelsS, hroralist și critic. Adunasem de mal multă Vreme documentația și sunt acum foartd gvansat cu redactarea studiului. Sper că $e va vedea un Weiss complet și sub toa. te fațetele talentului sau multiplu șl stră­lucitor. Legatarul său universal, prințul Știrbey, mi-a pus la dispoziție țoale ac­tele lui Weiss. Care mi-au furnizat des­tule vederi noi.Or, se întimplă că Ministerul instrucției publice a echivalat zilele acestea, licența frigă în litere de la București și mi-a a- cordat dreptul de a mă prezenta la doț. toratul de stat. După ce am stat doi ani la Paris și după ce am lucrat la acest su­biect. pe care-1 stăpînesc in toate amă­nuntele. mi-e cu neputință să-mi iau al­tul. Fac apel așadar la bunăvoința dum, neavoastră de a admite pe J. J. Welss că Subiect principal al doctoratului meu dă stat, rezervîndu-vă cea mai mare severi­tate cu privire la calitatea și amploarea studiului meu. care va cuprinde și critica dramatică a epocii.Deasemenl, am onoarea de a supune a- probării dumneavoastră cel de al doilei subiect de teză 1Felul tn care Grecia a fost văzută de marii călători francezi in secolul al XIX. lea (Chateaubriand. Lamartine, Lenor. mant. Buchon etc, pînă la cei moderni) și Influența elenă asupra literaturii france^ te a acestui secol.Vă rog să primiți, domnule, expresia profundului meu respect și a marei melă gratitudini. Eugene Lovinesco Profesor — Rue des Carmes 20’Pe dosul propriei sale scrisori, soliei, lanțul a primit răspunsul favorabil tJ’accepte tres bien J. J. Wciss comme sujet de these de doctorat d’etat & j’ac. oepte plus volonticrs [aussi ?] Ie second sujet. Je suis tout â vousEm. FaguetTraducere :„Accept foarte favorabil pe J. J. Wciss ea subiect al tezei de doctorat de stat și accept cu și mai mare plăcere [indesci­frabil) al doilea subiect.Cu totul al dumneavoastrăEm. Faguet"Această neobișnuită procedură confirmă avariția excepțională a omului, care, du­pă cum spunea două decenii mai tîrzifr fostul său Student, cînd iți răspundea lâ ți scrisoare [...] rupea din economie din propria ta hîrtie și .în manuscrise, din a- ce.eași economie de hirtie, ducea totdea­una rîndul pînă la urmă, insemnind tri­miterile la început de rînd prin simplă paranteze liniare" (Memorii, I, p. 139-* 140).
Alexandru Georg®

O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE
. tAiuiA Ion Cucii

Cireșarii în Umbra plopilor : Constantin Chiriță și Ion Horea

După întoarcerea din Cyt- 
hera, Veronica Porumbacu a- 
iuncâ, împreună cu Aurel 
Rău, 9 priviri lirice asupra 

Japoniei

1980. O fotografie-eveni- 
ment : Florin Pucă bea un 

pahar de apă minerală

La două microfoane, despre arta europeană, Dan Hăulică și 
Andrei Brezianu
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Săpăturile arheologice de la Dîrlidava și importanța lor istorică

pentru mai buna cunoaștere a perioadei clasice

a civilizației geto-dacice din spațiul carpato-danubiano-pontic

(Raport preliminar fi definitiv)

în răstimpul în care am fost directul adjunct-unic al Institutului arheologic din XYZ, am început o serie de săpă­turi în mai multe așezări geto-dacice din Muntenia și Oltenia, toate situîn- du-se cronologic în veacurile 1 î.e.n.—1 e.n. Aflat pe locul actualelor sate Scor- nicești, Berevoiești, Vaideef, Mitomă- nești. Vatra și Dîrlogeni, aceste așezări constituie un facies cultural geto-dacic cu caracteristici distincte și tipice nu numai prin raport cu contextul general al acelei vremi, el dovedindu-se a fi încă și mai activ după cucerirea romană și chiar după retragerea aureliană, vă- dindu-se în cele din urmă ca unul din factorii importanți ai etnogenezei po­porului român pe vatra sa milenară ; atare constantă culturală și-a adus apor­tul el însemnat la crearea spațiului mioritic care se definește astăzi prin „să moară și capra vecinului".Nu credem că greșim dacă în actua­lul toponimic Dîrlogeni am întrezări antica Dîrlidavă care, cu toate că nu apare pe Tabula Peutingeriana, deși s-a constatat fără putință de tăgadă că a fost un punct de răscruce al drumurilor ce legau din cele mai vechi timpuri O- rientul antic de Occidentul european, așa cum au dovedit-o studiile anterioa­re ale lui Ion lonescu-Țurțurl, merită pe deplin cinstea de a fi localitatea e- ^ponimă a faciesului cultural geto-dacic pe care încercăm să-1 creionăm în cele ce urmează.în te constă deci originalitatea cul­turii Dîrlidava ? Cultura Dîrlidava are puține caracteristici, dar fixe, căci, pre­cum spuneam, le regăsim nu numai în perioada etnogenezei românești, ci și în veacurile mai apropiată vremii noas­tre. acuzînd o recurență, mai ales în perioadele de adîncă mizerie materia­lă și morală, ce nu ne sfiim a o com­para ca pondere și însemnătate cu mo­mentele de sincronism rapid ți imitație creatoare care de atîtea ori au readus ceea ce a mai rămas din latinitatea o- rientală la unison cu restul Europei ci­vilizate. Nu dorim' să se înțeleagă din astfel de afirmații că ne-am îndoi ser­vil din șale în fața unor Idei străine de neaoșismul nostru, de vatra românească matricială, de spațiul mioritic mode­lator.Din punct de vedere arheologic, cul­tura Dîrlidava se caracterizează prin ceramică lucrată uneori la roată, cel mai adesea însă cu mîna, știut fiind din antropologia culturală că ce-și face omul cu mîna lui nici dracu’ nu mai poate desface. Așadar există două for­me ceramice principale : ceașca dacică și cana dacică. Frecvența lor în zeci de mii de exemplare fdistrusg) nu se poa­te explica în contextul carpato-danubl- ano-pontic decît prin două motive pe care de altminteri le și confirmă prin contrariu :1) acțiuneș pandacică a lui Burebista care a interzis cultura viței de vie. lm- punînd atare interdicție pe vastele te­ritorii dacice ce le-a supus voinței sa­le. teritorii întinzîndu-se de la Tisa nu numai pînă la Nistru dar și mult din­colo de el. pînă la Olbia (astăzi Ode- sa) ; datorită acestei expansiuni teri­toriale și a prohibiției băuturilor al­coolice, au ieșit subit din uz vasele de băut destinate unor astfel de lichide, cum ar fi de pildă ritonurile. cu sau fără perforație la vîrf, ceea ce impunea consumatorilor golirea dintr-o dată a lor pentru a putea .în fine, să fie lă- Satc din mîna, fără riscul de a li se vărsa prețiosul șt blestematul conti­nui ;2) deprivarea senzorială a celor mai buni fii al acestui neam, deprivare prin Care se asigura dăinuirea Juf multimț. lenară. Respectiva deprivare senzorială a fost descoperită, cercetată șl teoreti­zata de regretatul doctor Ciocănel, în studii de o mare însemnătate teoretică ți practică. Deprivanții geto-dacl con­sumau deci, în locul mustului de poamă 

laptele de mioară în bine știutele lui forme : iaurtul, în ceașca dacică cu gu­ra foarte largă, laptele bătut, în cana dacică cu miner șl buza evazată.Uneltele din fier erau și ele tipice : ranga, toporul, cuțitul. Acestea sînt cel mai adesea găsite în săpături, alături de bîta din lemn tare, aproape de du­ritatea flerului care, la daci spre deo­sebire de celți, era de mal puțin bună calitate. Fiindcă erau mulți și mai ales pașnici, în clipele de primejdie ale sta tului unitar geto-dacic. băștinașii folo­seau ca arme de apărare uneltele lor zilnice mal sus amintite. Astfel de mo­mente nu erau din nefericire rare. Bu­rebista, de exemplu, avea o perpetuă teamă de loviturile ce puteau fi date statului său, impus cu forța șl cu sabia (altă unealtă pașnică) diverselor triburi dacice. Se cunosc atare acțiuni punitivă împotriva potențialilor dizidențl de la cîmple (cetățile Helis și Hilariopolis, cu populație amestecată și aflată în legă­turi comerciale și culturale cu grecii), cînd Burebista, nesigur pe propriile lui forțe armate a chemat în ajutor, cu u- neltele lor cu tot, pe minerii de la mi­nele regale de aur din Munții Apuseni. Se pare că aceste acțiuni nu au reușit șă-i mărească nici ele dorita populari­tate, căci a căzut victimă uneltirilor șe­filor de triburi, în același an în care șl Caesar, la Roma, era asasinat în Se nat (44 î.e.n.).Lupta celor atinși de morbul libertă­ții șl individualismului grec și despre care autoritățile statului totalitar pu-

Etnogenezu poporului român, într-o Interpretare frizeristică
I

Spre deosebire de textul anterior, pus în întregime în ghilimele fiindcă el se datorează unui autor necunoscut (în nici un caz lui Anonymus, notarul re­gelui Bela al IlI-lea al Ungariei) și fi­indcă provine din arhive secrete presă­rate pe plaiurile patriei, faptă de care s-au făcut vinovați acei deprivați sen­zoriali ce vor fi condamnați pe viată la consumarea exclusivă de iaurt șl lapte bătut (cu bastonul de cauciuc) — așadar spre deosebire de textul anteri­or. cel de față relatează o istorioară a- devărată' pe care o dețin de la regreta­tul prof. Ion Berciu din Alba-Iulia, în­temeietor al Muzeului arheologic de a- colo și al prestigioasei reviste „Apulum''.Pentru subțiri pretexte de simpatii liberale .comuniștii l-au azvîrlit în în­chisoare pe Ion Berciu și l-au deținut mal mulți ani. Proaspăt eliberat, pro­fesorul Ion Berciu se duce într-o bună zi să vadă cum mai arată Muzeul pc care-1 părăsise în condiții dramatice.Stupoare ! Din depozitele vastului 

neau că trebuie să părăsească țara (di- 
sidendi, sic !), lupta lor deci cu ceilalți, foarte mulți, care voiau a trăi fără griji apărîndu-și dreptul legitim de a-și aml- roși între ei, fără nici un fel de ames­tec din afară, obiala națională (secu- 
rentes) — a durat încă destulă vreme după dispariția ltii Burebista, emițîn- du-se părerea, în vremurile de azi, e- vident tot din surse străine șl de către elemente obscure, că atare băștinoșii s-ar fi sustras illo tempore de la pro­cesul romanizării, învățînd chiar și în zilele noastre româna ca pe o limbă străină.Decorația ceramicii de care vorbeam era realizată în' motivul ramurii de brad, ceea ce din punct de vedere spi­ritual. prin chiar preferarea acestui mo­tiv, vădește o firească înclinare, maf ales la deprivații senzoriali, pentru cu­loarea în chestiune. De unde șl zicala, rămasă peste milenii, ai noștri ca bra­zii.O altă trăsătură caracteristică a cui turii Dîrlidava este distrugerea violen­tă a tuturor așezărilor ce se revendică de la acest facies. In atare privință cer­cetătorii sînt într-o necontenită dispu­tă, conform adagiului calchiat după plautiantrl homo homini lupus, anume 
eruditus erudito luplssimus 1Care sînt teoriile ce stîrnesc nu nu­mai discordie științifică, dar și o ade- * vărată dezbinare etnică ce âr putea pri- ■ mejdui chiar ființa națională, lovită fă­ră cruțare șl în chip jignitor’ în însăși obîrșiile ei sacre ?

Susțin unii că deprivații sen sau securentes (care nu au nimi face cu procesul privatizării actu fi atins limita superioară a su] detașări, desprinzîndu-se de lum< terială și ca atare, nemaipăsîndt civilizația lor multilateral dezv spărgeau ceștile și cănile dacice ît de dispreț pentru tot ce e muni nuri lumești (colective sau per ca formă de proprietate) sau ope artă.Alții spun că deprivarea sen prea îndelung practicată ducea li toric, atopic și aculturație, știut că produsele lactate, mal ales bri veci, se acreau repede în verile culare din spațiul carpato-danu pontic. Cîțiva merg pînă într-aci cît nu se rușinează să afirme. dr< rolar al tuturor acestora, existent nepăsări a geto-dacilor în genei celor din cultura Dîrlidava mai față de propriul lor Lrecut, de pr lbr monumente istorice.In fine, alții afirmă că influen tică a fost atît de puternică încî rlția veselei din metal a, dus la i gerea celei din lut. începuturile delor dacice au fost puse șl ele seama celților. Ba chiar umilele • te zoomorfe din lut, reprezentîi precădene animale domestice, | care și porcul, se pretinde că tot lor li s-ar datora. Această teor un singur neajuns. Nici un vas r și nici o monedă geto-dacică nu găsit în așezările culturii DîrlidsDar cele de mai sus nu se Impi loc cu conștiința istorică atît de î cinată în spiritul strămoșilor, este o invenție a vremurilor r noi. comuniste ori neocomuniste. Automareșalul l-a pus pe istovi să scrie că Burebista și-a întins pînă la Odesa pe care ar fi dărî în chip simbolic șl premonitoriu, văzînd peste veacuri ocuparea nistriei drept contraparte a răpir melnice a Ardealului de Nord. Ia lucrurile au început să meargă efectuîndu-se retrageri după re’ pe poziții dinainte stabilite, a chiar la deprivatul Petrache Lupi l-a văzut pe Moșu’, L-a chemat < front 'să încurajeze armata. L-a i șadar în expresul Maglavit-Buc apoi în avion și după slujba la fi cului a unui înalt sobor de prec întrebat înaintea unei mari mulți viitori eroi : „Ei, ce spune Moșu trache ?“ — „Că asta-1 zîtuația, Mareșal I"
Pentru conformi

Lapidariu roman, cel mai important din Dacia Superior, fusese scos și așezat la loc de cinste pe un piedestal, cu o dra­perie bleumarin în spate, un imens fa- lus din calcar, înalt de aproape 2 m, descoperit într-una din cele două așe­zări romane de la Apulum șl care era simbolul unui cult destul de răspîndit în antichitate.După arestarea lui Ion Berciu, comu­niștii numiseră director al Muzeului un... frizer. Se știe că în afară de piep­teni, foarfece și chitară. Figaro era în străfundurile sale... revoluționar de tra­diție. Cu precădere în țările latine o comedie ca aceea a lui Beaumarchais, sau mal tîrziu Nabucco a lui Verdi, ori mult mai devreme comediile lui Mo­nere (jucate în premieră de vizionare dinaintea monarhului absolut și a curții sale), puteau avea ecouri de temut pe plan social, urmări revoluționare.Figaroul bălgrădean, falocrat precum se vede, ca și omologul său valah, don’ Nae Girimea, poseda în felul său nu

numai spirit revoluționar, dar ș funde simțăminte patriotice căci plica tuturor, cu verde mîndrie nească, Invocînd drept peren mărturie materială organul înălț maxima-i amploare, că latinitate patică, în lumina acestui monumi mal poate fi contestată nici de c înverșunați urmași ai lui Arpad, nul cu pricina devenise un fel de al partidului, în ceea ce privea ț ma națională. Mai spunea acel șl altceva, nu întru totul lipsit mei : „Observați că pe ■ plăcile» c tră fiecare roman e înfățișat, alăt soție, înconjurat, de cel puțin 3- pii ? Ei, iată dovada dovezii ! Ș în afara nevestei mal avea soldat sau două țiitoare în satele din jt lite de bărbați, după războaie ? I că se ține seama că vreme de 165 s^au aflat permanent în Dacia 50 000 de militari romani, mai contesta cineva obîrșia noastră lat In spiritul materialismului diale istoric,* demonstrația era excelen de o mare însemnătate teoretică ș tică, dar mai ales de o mare î. neaiă pe atunci cînd pînă și Istoi rau obligați să afirme important meniului slav. Despre latinitatea române, bietul Figaro n-avea di nimic, fiindcă nu știa o boabă lat neavînd mai mult de cele patru primare.Dar nu i-a fost dat organult piatră să stea erect al in conspect gi prea îndelungă vreme. O corn, partid venită de la București, su recta conducere a Tanței Bobotea: xată personal pînă în străfunduri tare neprincipială și nepartinică ritate, a dispus imediata înlături Ultragiantu.lui monument. Zadari încercat mîndrul șl ingeniosul fr; prezinte organul drept simbol „m toriu" al dragostei nepieritoare români șl minoritățile național Ardeal, Tovarășul Nicolai Do1 membru al aceleiași comisii, om < oii în marea patrie a comunism conchis apoftegmatic In graiul if țșrpațtjp.n.gHjț, ățjt da dulce t „Cir Iezi, nu mingii l"



Mircea Eiiade și detractorii săi (XVI) 

lin personaj eminamente simpatic:
Oscar Lemnaru
Nu as fi vrut să scriu în acest seiial decât despre detractorii foarte importanți. Oameni care reprezintă cu onoare fie in. țțituiiile de ocrotire socială (de la k.g.b fa securitate si de la Comintern la Sigu- tănța statului) fie cele privind noua or­dine literară. Trăgătorii izolați, micii kil- leri preocupați doar de orgoliul lor de ar­tiști ai asasinatului erau. în proiectul ini. |ial al serialului nostru, cu desăvârșire ex. tlusl. P« aceea, când intr-o frumoasă după Amiază bdcUi'eșteană domnul Handoca Mircea arhivar absolut al continentului Eiiade. tjT-a pus tn fată dactilogramele y- Kor articole semnate de Oscar Lemnarii. Lam replicat că despre Oscar Lemnaru nu Voi serie. El eSte un personaj eminamen­te simpatic, un iselu Silber al fantascign- Zei bucureștene. un donjuan al vocabulei spumante : un bărbat inteligent care știa să petreacă. Tn fine, e chiar jun bun pole, mist și de-ar fi avut ambiția să rămână mai mult la masa de scris, și.ar fi pus în valoare vocația combatantă. Cum. Dum­nezeule. să-l consideri pe Oscar Lemna- ru detractor al lui Eiiade ? Există, ea să fim sinceri. OSCAR LEMNAHU ?Recitind studiile domnului Mircea Bra­ga. cel care i-a reeditat, in 1975, operele complete. Iți dai seama nu numai că Os- tar Lemnaru există, ci că se poate alinia humelor pe care, intr-un context sau al­tul, le-am evocat. Prozele sale fantastice, icrie M. Braga, sunt de o ..rigurozitate e- kemplară". Pe el și nu pe Dinu Nicodin jir fi trebuit să-1 laude pana inspirată a îui Virgil Nemoianu. ..Oscar Lemnaru este țin publicist inteligent, cu informații filo­sofice si spirit logic, cu stil volubil, prea Alunecător... Dar. în fine, o minte distin- scrle despre O.L. George Călinescu.rigurozitate exemplară, minte distinsă, spirit logic, ce putea fi mai opus Uteratu- i lui Eiiade ? Dacă Oscar Lemnaru exis, și am văzut că există — el există în opoziție cu Mircea Eiiade.Va fi. cu alte cuvinte, un detractor de nădăjde.Lăsăm la o parte vremurile interbelice în care Oscar Lemnaru îl ataca pe Mircea Eiiade („si ai săi"). Putem considera că gra ca si Miron Radu Paraschivescu, tia Baiu Silber sau ca Lothar Rădăceanu in Slujba cauzei. Nu-i puțin să servești cu devotament cauza .justă. Cum nu a urcai sus de . tot după 1945, presupunem că era ’’nlintir și angajamentul său polemic e atuit.Primul articol care ne interesează aici, publicat tn Dreptatea nouă, an II. 23 ia­nuarie 1946 se cheamă Cărțile unei gene­ralii. „Recitind cărțile generației de la 19.35...". își începe Oscar Lemnaru opera sa de adevărat detractor subliniind că nu-i 

vorba de „generația de la 1927"‘ sau de „generația de la 1930". ci pur și simplu de generația 35. De ce generația ’35 ? Fi. indufi la 1935 a început să-și scrie Oscar Lemnaru în urma unui pariu eu soția— opera prozastică ! Cele câteva nuvele compuse în urma pariului poate bănui ci- (ito'ul. ar fi mal importante decât toate cărțile lui Eiiade. Cioran la un loc ! „Căr­țile generației de la 1935 au reprezentat— ca fenomen de cultură — o pdziție cu totul izolată, o poziție care nu era cuprin­să nici măcar virtual în preocupările spi­ritualității românești"".Cei de la 1935 erau o eroare a naturii, tn consecință, ei au dispărut în urma în­dreptării survenite după 1944 : „O mână de oameni voiau să răstoarne lumea gin. dirii și a conștiinței. A fost cea mai de­testabilă cruciadă a obscurantismului. Mir­cea Eiiade, Emil Cioran, Paul Sterian șl alții ejusdem larinae au crezut în aven, tura spirituală..."Să recunoaștem, frazele nu sunt chiar atât de detestabile. De vreo patru dece­nii ele au revenit mereu in articolele unor gânditori raționaliști. Ne-am obișnuit cu ele. Prin umare. omul logicii, al argumen­tului. al panseului. asul zicerii de duh. victoriosul parlor are dreptul să se pro­nunțe cu privire la concurență. Poate să-1 conteste pe autorul de nuvelă fantastică Eiiade, pe autorul de aforisme Cioran. Și el e autor de nuvele, și el produce afo­risme. Și el e om de succes. Sau, în fine, un câștigător de pariuri :„îmi aduc aminte, scrie victoriosul că, întâlnind pe câțiva dintre acești mentori ai scrisului nostru de atunci, căpătăm a. sigurarea că fundamentele lumii se vor 

prăbuși și că un om nou se va naște j un furi care să bilbâie în loc să vorbească limpede, uft Qfn Care să opună realității înconjurătoare nu $tiu ce extaz mistic, E- rau bucuroși șl siguri că își închipuiau că ce a cucerit umanitatea în milenii de sforțare va dispărea, pentru a face loc victoriei întunericului. / Pe unde or mtji fi aceștia și ce Vor mai fi gândind astăzi, când lumea crede tot mai mult in obiec­tivitate, în claritate, în raționament ,fn încredere ?“Frumoase versuri spune țara, vorba poetului.Nu voiam să scriu despre Lemnaru fi­indcă știam că ej nu aparține echipei care face ordine, stipendiaților lui Chi- șincvski și a) tovarășei Ană. Era la în­ceputul lui 1946, când intelectualii care credeau în obiectivitate, în raționament, în confruntare aveau dreptul să se răz­boiască până-n pânzele albe cu ceilalți, care oricum pierduseră pariul. Și chiar războiul.Tn anii în care lumea care credea în obiectivitate, în raționament,in confrun­tare a pus muncitorește mâna pe putere aruncându-i la zdup pe cei care se îndo- iau de victoriile infinite ale rațiunii, Oscar Lemnaru va fi înzestrat cu o Cro­nică a limbii literare ța Viața româneas­că. Să recunoaștem că e cam puțin. Va mai traduce — în colaborare — din Vera Panova șl Nikolai Virta, doi minunați exponenți ai literaturii omului nou. De altfel, problema omului nou era în curs de rezolvare șl unchiul Oscar punea umărul.Nu, nu așa cum puneau umărul cei har­nici, merii producători de literatură rea- list-socialistă ! In anii ’n care Petru Du- milriu scrie, una după alta, capodopere­le Drum fără pulberp, Pasărea furtunii, Vânătoare de lupi (ca să dăm un exem­plu) Oscar Lemnaru abia poate fi citat cu câteva pagini bine orientate.Și nu am fi scris acest articol dacă nu ne-am fi dat seama, recitindu-i opera, că momentul .său de vârd e atins de glț articol împotriva Iui Eiiade, publicat tbt In Dreptatea nouă, în februarie 1946 :„Dintre vinovății care au supraviețuit acestei uriașe Încleștări, voită și de el, pe Mircea Eiiade îl socotesc răspunzător pentru acțiunea de contaminare a tine­retului, căruia i-a fost mentor. Acest om se bucura ca toți impostorii de succes de un mare prestigiu în ochii uimiți ai ace­

lora ce nu pot distinge onestitatea ds larsă, minciuna de adevăr, dreptatea dă infamie. Ar trebui sg i se Ceară sOcotealj pentru atâtea idei ce le-a pus in circu- lație, pentru atâtea orori pe care le-ă lăudat, pentru atâția prozeliți al căror spirit obscur a fost dinamizat de scrisul necontestatului «șef. al generației» sale. Prea ușor pentru a se trece cu vederea o acțiune atât de scormonitoare șl atât de bogată în urmări nefaste".Oscar Lemnaru nu-i singurul care caută. în 1946, criminali de război. E mo­dă zilei, se poartă. Baranga scrie o carte întreagă despre ei : Ninge peste Ucraina. Cam fiecare om de bine care se duce la procesele „marii trădări naționale" scui­pă cu nădejde.Nu mi'-l închipui pe unchiul Oscar sti­pendiat al cominterni.ștllor de veghe. El este doar detectivul care vrea să-șl pună în serviciul cauzei talentul de logician. El e doar pariorul care se joacă de-a ho­ții și vardiștil. E un joc logic în care in­teligența polițistului biruie prostia crimi­nalului.Lipsit de plăcerea de a fabula, de Lust zti fabulieren (după cum îi spunea Ion Barbu, companion de cafenea) Oscar Lemnaru transferă totul în ecuații. In­tr-un război ca acesta și printre confra­ții intelectuali trebuie să fie criminali iar problema identificării intelectualilor cri­minali aparține celor deștepți.Oscar Lemnaru este, fără îndoială, un om deștept.Tot mai mulți oameni deslepți vor apa­re pe măsură ce lumea cea mai bună cu putință pune mâna pe putere, iar lumea cea mai rea e condamnată la închisoare sau la exil. Vânătoarea de vrăjitoare în­florește mai ales după 1948 și ia un avânt copleșitor după ce revoluțiile anului 195(J sunt înfrânte. Sub semnul celei dc â doua etape se va afirma un coleg al Iul Oscar Lemnaru, semnatar, în Contempo­ranul din 21 dec. 1956, al articolului i Transfugii „creează". Autorul ne infor­mează <ă „noul volum de nuvele" al iui Mircea Eiiade, Minuit ă Serampore, â fost comentat în „răspândita revistă" Nouxelles litteraires de către Roberț Kemp, unul dintre criticii cei mai impor. tanți „de pe malurile Senei". „De la în­ceput acest critic se declară coristernat că Mircea Eiiade mai poate face atâta caz de magie și ocultism, care «vreme de mii de ani au lăsat să zacă în ignoranță și în superstițiile cele mai funeste, sute de milioane de oameni»".Acuzațiile Jul Oscar Lemnaru se opreau la deceniul pădurilor pierdute sau câs- ..tigate ; acuzațiile din Contemporanul de­vin atotcuprinzătoare. Ele nu se referă doar la crimele unui grup reacționar, ci la întreaga „lume capitalistă", evident criminală. Eiiade e complicele ei.Abia către sfârșitul articolului cititorul oarecum inițiat poate să-și dea seama că nuvelele nu sunt Inedite. Eiiade le pu­blicase în România înainte de război. Ca­litatea de scriitor român i-a fost însă re­trasă lui Eiiade care nu mai are dreptul la nimk. Totul trebuie să înceapă de la calitatea sa de „transfug". De la statutul său de răufăcător.în 1946 un șir de articole îl așeza pe Eiiade între criminalii de război. Peste zece ani, povestea cu crimele S-a banali­zat. Aulorul „transfug-1 este acum într-o conspirație mondială nou-nouță.
Cornel Ungureanu

-^ectator

Sinuoasa traiectorie a valorii <■»>
Maratonul gălățean a continuat cu „Oa­menii cavernelor" de William Saroyan, o dramă care face cinste oricărui teatru. In scenografia Ancăi Pâslaru (care sta­bilește, inspirat, locul, atmosfera și spa­țiul acțiunii — scena unui teatru pără­sit, care va fi demolat, dar și Imensa cușcă în care zac prizonierii soartei, dez­moșteniții vieții), regizorul Mihai Lun- geanu a ratat un spectacol de înaltă ten­siune dramatică, rezumându-1 la câteva Scene bine combustionate și variat colo­rate, înfundându-1, apoi, într-un obscur din ce în ce mai dens, mai artificios, fă­ră gradația aferentă conflictului dur, cu accente puse întâmplător, din lentoarea scenică neputând să decantezi story.ul, de intrigă și relațiile interumane, de punc- țul culminant 1 Nu-i vom reproșa că a ales varianta cuminte, clasică (niciodată desuetă, dacă sunt respectate cutumele profesionale de expresie teatrală, cu vi­brant fior dramatic), ci că a plusat în (hontarea sa pe nepăsarea și stoicismul filosofiei proprii eroilor și dramei saro- >vane, pe deeența și puritatea și forța cu .are-.și duc crucea. A atenuat zbaterile, Valurile, vânturile ! Eroii au înțeles totul, adică zădărnicia, deci nu au înțeles ni­mic și vor dispărea prin noncombativi- late. Esența omului este neîmplinirea, moartea, refuzul așteptării și imposibili­tatea prinderii ultimului tren. Iar, pre­tutindeni, violența I Oamenii cavernelor luptă, totuși, cu moartea, mai ales o sfi­dează, prin voință și speranță, prin con­știentă, și-o fac prietenă, o înțeleg și o Iubesc, pentru n-și pregăti... ieșirea din trenă! Vitalitatea, flacăra*- Interioară 

(chiar pâlpâindă), suplețea spirituală, umorul stenic... toate acestea și alte stări trebuiau bine Instrumentate scenic, nu doar stăruitoarea cumințenie și tonurile aceluiași necrolog, nu doar lapidaritate, miopie și maniheism. Trebuia ardere și dinămism temperat, o nuanțare profund- dă a cuvântului, încât spectatorul să o- magieze și să respecte sfințenia, demni­tatea șl umanismul oamenilor cavernelor. Suntem datori să remarcăm prestația (foarte aproape de complexitatea perso­najului) Ioanei Cilla Baciu, în rolul Re­gina, care se înscrie în volutele expre­sive consemnate mai sus. Apoi, vom men­ționa eforturile actorilor Gheorghe V. Gheorghe, Liliana Lupan’.și Grig Drista- ru de-a se ridica deasupra tiparelor re­gizorale, desenate pentru personajele : Regele, Fată și Ducele, dar nereușind să atingă armoniile și dezacordurile parti­turilor compuse de Saroyan. Ceilalți ac­tori, fiindcă n-au avut mult si .dificil de spus, ceea ce au zis n-au spus chiar... catastrofal I Dacă se va dori, spectacolul va... crește 1„Jacqiies și stăpânul său" de Milan Kundera, după Diderot, în regia lui A- drlan Lupu și scenografia lui . Mircea Râbinski. Acest „divertisment diderotic", retranscris. scenic de originalul Kundera, a fost transfigurat teatral de Lupu în­tr-un spectacol rezistent valoric, în spi- ritul plin de sevă filosofică șt morșlă al spumosului dialog' dintre' Jacques și stă­pân, scenele reconstituite ’scăzând, .din păcate, tonusul de altitudine expresivă al celor doi ,excelenți actori : Mlhai Mihaj) (Jacques) șț Jiugert Popescu Cosniiij 

(Stăpânul). Umorul a fost servit cu pipe­ta, in diapazon fin, seriozitatea ușor bufonă a lui Mihall obligând publicul la zâmbet și haz estompat, urmate de con­fort inteligent, meditativ, completarea fiind sclipitoare prin vulcanismul și pa- sionalitatea iui Cosmin, volubilitatea și gargarismele rezonând, aici, perfect cu personajul, Mișcarea, gestul, rostirea s-au mulat bine pe cadrul mistificator și fanatic al Stăpânului, pe fondul firesc, serios, ironic și slujitor auster al adevă­rului. filtrat cu măsură de Jacques. Ab­stracțiunile, că și năstrușniiiie aventuri, rcniembcrele, ca și recluziunile aproape monahale, sunt redate cu varietate de mijloace teatrale, jocul complex al pro­tagoniștilor oscilând capricios între co. media sobră, cu tușe tragice și tragismul comic, cu respirații disimulanle, escamo­tând avatarurile ’afemeiatului și decodi­ficând eternul mister feminin, mai ales în prezența (provocator arhitecturală) a
W I'll' i'î

Lillanei Lupan (Hangița). Tocmai prin iomparație cu creațiile acestor trei actori restul distribuției afectează valoarea es­tetică a spectacolului, cobortlnd scenele (în care apar) tn subsolul mediocrității. Scenograful structurează spațiul abstract al scenei goale, servind stilul dramatiză­rii, dar folosirea unor sărăcăcioase folii de plastic pentru jocul transparent al umbrelor în sceneie-reconstituire ale a» venturllor amoroase, face evidentă și să­răcia ideatică și de inspirație. Costumele Stilizată, nici ultramoderne, nici de epo­că, ale celor doi eroi don-juaneștl, ser­vesc actualitatea demersului scenic, spec­tacolul avertizând contemporanii de pri­mejdiile <are pândesc astăzi pe cei care se-neacă-ii valurile erotismului obsedant, bolnăvicios.„Oameni și șoareci" de John Steinbeck, un alt cap de operă în oricare repertorii! teatral, nu a fost un spectacol valoros, pe măsura textului și-a combustiei sale dramatice, regizorul Victor Moldovan realizând o copie palidă, în registru ve­tust, a tulburătorului spectacol de acum două decenii de la Naționalul bucureș- tean. Gabriela Rnndăresiu Catargiu re­constituie sugestiv (in concițiile finan­ciare precare) un gorgan la margine de apă, plin de stufăriș și umbre amenință, toare. apoi austerele spații ale unei aus­tere ferme americane. în lipsa unei di­namici firești .$1 a unei * bile tensiuni, spectacolul se târâie, la ezoște, plicti­sește. își salvează rolurile George Ser- bina (George — minus mitraliera replici­lor și cantonarea tonalității in zona gra­vă, iară nuanțare) Stelian Stancu (Lennie — masiv și blând, cu unele in­flexiuni vocale Infantile, cu sincopele Inerente psihopatului, lovit cu leuca-n cap, cu crizele de frică patologică, amin- t.lndu-ne prea mult de Florin Piersic) șl Aurelian Georgescu (Slim). La cotele a- matorismului își cantonează personajele Cătălin Tudor Manea (Curley) și Tamara Constantinescu (Soția lui).
Vlad Andrei Orheianu
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eseu haiku

Zori.
O lovitura bruscâ-n gleznă 

și iată-te departe.

îmblinzirea tainei GLOSSĂ

Oricît de mult am încerca să redu­cem adevărul la un eveniment anume al dezvăluirii și la o anume configu­
rație categorială, principiul suveran ne va aminti în permanență că dincolo de ceea ce am cunoscut și cunoaștem se ascunde esența nounienaiă, că deși sîntem copleșiți de lumina orbitoare a Ființei revelate nu putem ignora mis­terul care o învăluie (și care o va învâ. lui pururi) Misterul — ca mister — a- trage atenția asupra deschiderii ce va urma myo înseamnă să nu uităm, a 
închide) : orizontul originar poate fi atins, străbătut metodic, cu pasul cate­gorial al gîndu'ui, dar cămine — și va rămîne pe veci — parțial închis (myo): învăluit în taina ce traduce sentimentul tulburător al rațiunii incapabile de a cunoaște — dintr-o data — tot ade­vărul, sentiment pe care aceasta II are — și îl poate avea — de vreme ce, paradoxal, mtu ește drumul încă nedeslușit, absența (concomitentă) a Prezentei. Dacă nu ar fi astfel, dacă rațiunea nu ar simți propria-i limită (și limitare). <la"ă nu ar adulmeca, pc 
do altă parte in-formul, in-creatul, nu ar putea sesiza misterul ce o învăluie dc pretutindeni, nu ar înțelege că din­colo de acest peisaj originar — Pe care l-a descoperit acum — se întinde un ținut tainic Și necunoscut spre care se îndreaptă (de vreme ce l-a adulmecat) și pe care îl va descoperi cîndva.

Misterul (ca mister) presupune, în același timp, imaginea — configurația, forma, ideea — ce se ascunde în spate­le (sau în profunzimea) lui : fundamen­
tul : principiul suveran : acel Ceva ne­determinat în totalitate, dar prezent to­tuși — de vreme ce e învăluit în mis­
ter. Dacă nu am porni de la certitudi­
nea că Ceva este, nu am putea sur­prinde, gîndi, nici numi misterul (ca mister) ; nu ar avea cc anume să fie învăluit în mister. Ascunderea trădea­ză, în primul rînd prezența Celui (Ce- 
lei-ce-se ascunde în spatele configura­ției ideative. prezență incontestabilă și reală tocmai pentru că Ceva poate fi învăluit în mister.Misterul tăinuiește, așadar, prezen­
ța certă spre care putem înainta sti­
mulat de faldurile ce o învăluie. Dacă 
bănuita Prezență nu ar fi misterioasă, 

nu am încerca să o deslușim și nici să o atingem ; nu ne-am apropia cu gîndul de tulburătorul ei miez pe care îl simțim pu’sînd și de care ne simțim atrași irezistibil. Misterul reprezintă subliniem din nou, umbra la adăpostul căreia se ascunde imaginea oarecum vagă a p ezen‘ei, umbră legată de pro­pria noastră ființă și rațiune cu invizi­bile fire, umbră care ne îndeamnă să ne apropiem, pe nesimțite, dc scena ascunsă deocamdată ochilor noștri, să smulgem în ce1? din urmă cortina apă­sătoare ce ne desparte de piesa pe care o simțim desfășurîndu-se „în spate" ferită de privirile indiscrete ale spectatorilor, piesă care ne privește și fmplică. Dincolo de perdeaua aparenței se ascunde esența a ceea ce este Acolo : Dincolo și aici. în aceeași măsură.Misterul este, în fond, un rezultat : sinteza dmtr<* cunoaștere și obiectul vizat. Iar sinteza se auto-contemplă și st: evaluează. Cunoașterea se întoarce asuprâ-și, s 'sizînd rezultatul propus de propria-i lucrare. Ix>cul acesta e mis­terios, de pildă, pentru că ceva indefi­nit îmi scapă ; pentru că nu îl înțeleg deplin ; îmi dau seama de misterul di­fuz ce-1 învălu’e, îmi dau seama de cunoașterea mea parțială și înțeleg că obiectul cunoașterii — locul acesta — e legat strîns de privirea scrutătoare a ființei mele, că obiectul ca atare, nu poate fi ext-as dm cîmpul cunoașterii ce-i conferă substanță și culoare, că misterul său izvorăște, cu alte cuvinte, din mine însumi și din prezența sa o- biectivă. s!multan.Misterul îmi atrage, deci, atenția asupra feței ncrelevate a lucrului și, la fel de mult, asupra incapacității cu­noașterii mele de a înțelege lucrul ca lucru, îndemnîndu-mă să îl cercetez cu atenție, să îl analizez, din toate părți­le, să adîncesc astfel procesul însuși al cunoașterii. In cele din urmă taina se va risipi, iar față nevăzută a lucrului se va revela în deplina lumină a con­științei care nu va ezita să alunge ne- liniștitoarea umbră : eu sînt cel ce sînt, aici-și-acum, iar obiectul cercetat e lu­crul acesta, ale cărui proprietăți apar logic, la o minuțioasă analiză.

Copilul nebun aleargă deasupra mea. Pașii lui direct pe circumvolu- țiile mele, așa cum stropii de ploaie ui ploii cu insuficiența lor nevrotică uzurpă mereu tot alte părți din spa­țiu. Vizavi a apărut iar mașina-pom- pă-de-beton. Culoarea ei portocalie îmi biruie fereastra și nu pot face ni­mic altceva decît să-i spun priviri să caute portocaliul din ea însăși, nu cel din afară.
Mai trece o zi. Duc iar priza por­tabilă dintr-o cameră într-alta. Schimb iarăși apa la florile din vază. Afară a plouat dar acum e soare. îmi duc degetele lă față cu credința că dincolo de pielea, de reliefurile figurii se află altceva. Simt că totul e alt­ceva, totul e-n afara mea. O, alteri- tate universală 1
Nu pot să plec nicăieri. Spațiul e o lovitură bruscă-n gleznă. Nu știu cine mi-a dat-o. Nu știu când o mai capăt. Culegând ciuperci m-am rătă­cit odată demult într-o pădure și su­netul apei îl simțeam pulsând in creier, și-am stat într-un loc aștep. tând nici eu nu știam ce printre fe­

De fapt, cîmpul conștiinței are darul de a lumina — prin sine — ungherele întunecate, de a risipi incertitudini, de a nu dezarma în fața necunoscutelor ce îl intersectează frecvent. Omul are ne­țărmurită încredere în capacitatea ra­țiunii de a cunoaște lumea ca lume o- biectuală și s-ar părea că nimeni și ni­mic nu i-ar putea alunga această con­vingere. Totul pare a fi limpede, ra­țional, logic ; totul „se leagă" într-un sistem noțional-pragmatic coerent, ve­rificat de experiența cotidiană (sau de cea elevantă — științifică) totul — tot ceea ce este, orice lucru existent — poate fi înțeles în intimele sale arti­culații (dacă ne străduim să analizăm cu atenție tabloul comprehensibil al cosmosului).Lumea în care trăim pare limpede și clară, iar existența noastră viațacurentă — își urmează calea statorni­

rigile uriașe în ceața ce se lăsase. A- cuin dc-abia-mi mai amintesc și în mâini amintirea-mi lasă o slăbiciune de parcă-aș fi robotit toată ziua prin­tre lucruri materiale. Amintirea și eu. Amintire botezată personalitate, și condusă cu onoruri pc pârtia des­chisă în mulțime. Urcată pe podium, decorată, fotografiată, intervievată. în timp ce spațiul pândește anonim un­deva memorându-mi exact glezna. Călcâiul. Punctul.în aceste zile cu telefoane la me­dic avocat instalator cu nervii trepi­dând în acrul odăilor, cu invizibilul preșcolar ai faptelor ce nc amenință de după uși și ferestre mă simt -un altul, ba poate alții, mulți alții, nenu- mărați mulți alții treziți în miez de noapte cle-un zgomot suspect în oda­ie neștiind de unde să încep (ce să încep ?) nici unde să termin (ce să termin ?) ferindu-mi ochii cu palma de lumina iscoditoare a veiozei, tur­mentat printre rămășițele unei vieți începute folosite dormite noapte de noapte ani și ani de zile, pedeapsă oricum prea mică față de grozava în­cordare a zilei (chibrit batistă aragaz nas medicamente expoziții tramvai soacră telefon mănuși filtre memorie subțiate pân’ la dispariție), un biet curcubeu zărit în colțul geamului du­pă ploaie bucurftndu-te totuși prin gratuitatea de lucru al nimănui (deci al tău !) și salvându-te încă o dată de la nebunie.
Constantin Abătută

cită de vastul angrenaj social plasîn- du-se, ca o rotiță bine definită, în me­canismul extraordinar de complex pe care îl intuim și acceptăm, fără a ne pune întrebări incomode, fără a ne în­doi de justețea acțiunilor și scopurilor evidente, fără a ne trece prin minte că aceste scopuri, acțiuni și gînduri re­produc, la scară individuală, scopurile și acțiunile majoritare — „arhetipale" —, copiate după un model predetermi­nant, pe care l-am găsit ca atare în jur și căruia ne conformăm orbește. Misterul a fost — și este — „îmblîn- zit“ ; redus la scara omenescului ime­diat. Nu ne cutremură ființa, nu ne lipsește de liniștea confortabilă în care vegetăm, pe care o impunem și o con­struim, la rîndul nostru, în jur.
Corneliu Mircea

aura ch riști

să fie omul acela ?
Cine-mi vorbește atît de limpede 
la masa aceasta adormită î 
Cine mâ obligă uneori să ingurgitez 
pastile de scepticism 
in doze acceptabile, totuși I 
Cine-mi transformă timpul 
in plasmă consistentă de întrebări î 
Cine ține cu tot dinadinsul 
să mâ aștept in lumina prin care 
inaintez dormind î 
Cine incheie in locul meu 
tratate de pace cu insuportabilul, 
insurmontabil, sufocant de mult î 
Cine-mi strecoară in scoica urechii 
ecoul mirific pe car-l ascult ? 
Cine imi cere socoteală 
de cite ori am murit, 
având grijă, părintește aproape, 
să nu mor de tot ?
Cine-mi completează enciclopedia 
pretextelor de a rămâne singur ? 
Cine mâ urmărește,

cine mâ supraveghează

cum mâ uit din când in când inapoi, 
din teama de a mâ uita acolo î 
Cine ? Spuneți-mi, spuneți-mi, o dată 

și mie I 
să fie omul acela care stă intre noi ? 
Omul acela alb, omul meu d .* hârtie 
Ningea dinspre capătul lumii, 
ningea cu umbre albe, cu umbre de vise, 
și el, picurându-și suflarea trudită 
peste lumea toată, de somn invinsâ, 
imi spunea, râsfoindu-mi cu privirea

irișii : 
„Du-te. Nu-ți fie teamă. 
Dar nu uita să te-ntorci.
Neapărat să vii..."

numai ochi
Am văzut o pasăre zburând 
până nu s-a ales din ea decât zborul, 
o pădure fremătând, până frunzele 

aproape moarte, 
lipite strâns una de alta, 
ca gemenii in uterul unei femei, 
au căpătat conturul unei aripi uriașe, 
zbâtându-se bezmetic până semăna 

perfect 
cu aripa frântă a unui inger 
ce se vindeca in drum spre mine... 
Venea cum vine noaptea 
de fiecare dată și întotdeauna, 
venea cum vine la fereastra mea luna,

pe care o privesc până sunt numai ochi 
deschis spre făgăduințele nopții intruna.

improbabila salvare
sunt o gânganie răstignită 
pe umbra lui Isus Christos, 
o gânganie, cu labele gingaș infipte 
in a viselor genuină teroare, 
o gânganie tâvâlindu-se 
in noroiul luminos al dorinței 
de a fi câlcată-n picioare 
de miracolul neexplorat al lumii, 
de urâtul ei inlâcrimat.
sunt recunoscătoare 

hoardelor de ingeri timizi și Cruzi 
pentru escapadele lor sadice, îndelungi, 
făcute intru improbabila-mi, totuși, 

salvare, 
intru abolirea intenției de a inființa, 
in scopuri de autoapărare, 
crescătorii de gheare. 
Oh, sunt o gânganie.

dar cum totul 
se petrece

Dar cum totul se petrece 
cine ar putea să afle 
de sub cerul ce iși lasă 
pleoapa neagră peste ochi, 
cind abia de mai rămânem 
in aceste tulburi ape 
și abia de înțelegem 
că suntem aievea-n vis 
după felul cum se-arată 
luna galbenâ-ntre pleoape, 
după felul cum inspiră 
umbra nopții veșnicii...

ca un sfîrșit de elegie
Ca un sfârșit de elegie, 
aceste dimineți îngândurate, 
crescute din vacarmul curat, 
dătător de lumină, al nopții. 
Dintr-o pictură naivă 
mâ privește scrutător Dumnezeu, 
intrebându-mâ ce să facă mai departe. 
Eu, acoperită de scrumul răspunsului, 
venit in minte cu o neînțeleasă întârziere, 
lunec in vârtejul refrenului 
până atunci știut pe dinafară : 
„De mine însămi, 
măcar din când in când, 
apârâ-mă, Doamne*.



plastica

Salonul
[mai mult sau mai puțin) 
naivilor

Mai bine de 40 de vedete, propuse le Oficiul National pentru Documen- are șl Expoziții de Artă, Centrul Na- ional al Creației Populare, Fundația ulturală „Ethnos", se constituie tn ce- 
a ce am numi unul dintre factorii oncurențl majori al spiritualității ar. istice contemporane Pictura naivă la omânl este o definiție târzie a unul enomen cu rădăcini îndepărtate In Imp șt cu o specificitate greu de con- estat. Este de ajuns să evocăm, In a- est sens, pictura țărănească a biserl- ilor șl troițelor de la răspântii, scuip, ura totemică de pe Valea superioarăBistriței ori din cuprinsul Transilva. lei, meșterii în lut de la Oboga cu fl- urinele lor, pentru a desemna un teri­

toriu de manifestare artistică viguros și spontan, continuu și divers in for­me.Timpurile din urmă au evidențiat o altă dimensiune a artei țărănești, care iese din tiparele el tradiționale, fără să o altereze. Ea apare Îmbogățită consi. derabil, foarte preocupată de aspectele contemporane ale existenței sociale In colectivitatea rurală șl^ mal nou, chiar în cea urbană. Fenomenul a fost cum. va stimulat șl Întreținut de o anumită doctrină culturală și artistică ce se îm­pământenise și pe aici. Oameni de me­serie au orientat, totuși, cu pricepere șl discreție aceste elanuri creatoare, fo­losind modele șl instrumente, ba chiar șl forme Instituțlonalizate cu caracter periodic (tabere de creație), grație că. rora confruntarea profesională a căpă. tat un caracter concurențlal. Ecourile școlii iugoslave a celebrului Generalii:, care cuprinseseră ca un frison contami­nant întreaga Europă, născând prozeliți și un mare interes în jurul acestui gen de artă, nu aveau cum să nu fructifi­ce șl la noi. Astăzi le putem admira în proporție de masă pe simezele de la etajul III al Teatrului Național.Acest Salon al artei naivilor are o coloratură și o prestanță aparte, față de edițiile anterioare. în primul rând, se remarcă o ieșire din contingentul tema­ticilor conformiste. Sunt lucrări ce poar­tă, datări foarte recente, dar și griji Ia fel de recente și de dureroase. Picto­rul mureșean Gh. Opriș, de exemplu compune fresce Istorice de acută actua­litate în zona sa natală șl o face cu simțul documentului (cronicii) Ilustrat.

Emil Pavelescu, In schimb, recurge la parabolă, compunând Imaginea unui vis i înmormântarea lui Emanatu Ion l Alte peneluri abordează, mai mult sau mai puțin naiv, teme biblice fundamen­tale, cu elemente Iconografice ce îm­bină, în termeni destul de cultivați, tradiția picturii țărănești, dar și a ce­lei europene religioase. Iconarii pe sti. clă excelează atât în subiectele religi­oase, cât și în cele laice, unii aducând inovații fermecătoare în desen, orna- mentică, compoziție (cum e cazul Iui Nicolae Suciu din Cincu sau Mircea Purcărea). Foarte multe lucrări se pre­zintă cu un finisaj superior (înrămare, vernis-uri, culori dc calitate, suporturi durabile), semn că Influențele artei cul­te sunt evidente șl că „naivii" de as­tăzi posedă o instrucție artistică nota­bilă. în plan tematic, pictura naivilor căpătă destule accente surrealist» (Mihai și Petru Vintilă, Calistrat Robu, Gh. Ciobanu, Paula Iacob) sau alte in­fluențe din arta europeană a primei jumătăți a acestui secol.

. Acest Salon are marea calitate de a ne oferi prilejul unui contact concer­tat și semnificativ cu un eșantion de creatori, ce ne introduce în orizontul lumii rurale prin mijlocirea unei vizi­uni plastice de o prospețime inconfun. dabilă și cuceritoare. Anotimpurile muncii și ale bucuriei, ale tristeții și sărbătorii, sunt, cu precădere iarna (cu succesiunea ei de obiceiuri și datini), primăvara șt toamna (fabulos acei cu­les de vie al lui Gh. Ciobanu). Deși privită cn un ochi „naiv", lumea satu­lui este redată în toată splendoarea el patriarhală și paradfslacă (dar și pro­miscuă șl provincială, ca la Dascălu). Un Salon al artei în care puritatea ros. tirii are puterea de a sfida prejudecă­țile maeștrilor. Pictorul Vasile Savo- nea, omul din culisele acestui fasci­nant Salon al naivilor are toate moti­vele să fie fericit, pentru reușita de­plină a strădaniilor și pasiunii sale de.o viață I
Corneliu Antim

luzica

’od peste Prut

în mult discutata și dificila problemă a i urilor României cu Republica Mol- > patriotarzii șl demagogii au găsit n teren ideal pentru retorică lozincar. ' i doritori de marșuri și meeting-url . sii pretext pentru a ieși in strai., oliticlenli mai caută, încă, formule di- omatice ideale, iar oamenii de culturi j optat, pur șl simplu, pentru cunoa.ște- ■a directă, pentru schimbul de valori șj lei, calea cea mal sigură de apropiere tis comunicare torre oameni cu rădăcini imune in Istorie.Ea Iași șl București, în concerte șl ■stivaluri, au foit prezențț oaspeți din epublica Moldova (dar nu am văzut in dă nici un reprezentant al asociațiilor ro Basarabia, nici măcar o floare ofe. tă d|n partea lor), la Chlșinău au evo- iat numeroși artiști din România, țele- .zlunea organizează, periodic, duplexuri a diferite teme de interes comun, dar antru prima oară, la sfîrșltul lunii iu. e, un generos suflet străin — „cel mai >mân dintre germani" cum 1 se spune •lui Klaus Brambuch. atașat de presă Ambasadei Germaniei la București — organizat, la Clilșlnău, șl La Iași, con.:rte de anvergură ou participarea unor neri interpreți din cele două orașe, cel î la Chișlnău fiind transmis in direct de osturile naționale de televiziune în ca. •ul Orei de muzică oferite de Fundația rambach.Reprezentanții Ministerului Culturii șl uitelor din Republica Moldova — d-na

Svetlana Baltag și d-1 G. Uncu — ne.au pilm.t cu ospitalitatea caracteristică a moldovenilor, splendida sală cu orgă a lost gazdă Ideală, dna directoare a Liceu­lui de muzică, deși în plin concurs națio, nai de interpretare, a găsit răgaz să ne fie alături, părinți șl profesori au pre­gătit un adevărat ospăț (în ciuda condi. țiilor materiale extrem de grele), minis, trul adjunct al culturii a onorat cu pre­zența această manifestare artistică. Am. basadorul Germaniei la Chlșinău a fost, de asemenea, prezent în sală — un entu­ziasm care ne-a încărcat de emoție, amâ. răciunea cuprinzîndu-ne, apoi, privind indiferența cu care am fost Intimpinați la Iași, unde concertul s.a desfășurat în- tr-un anonimat total.Cinci soliști selecționați de curtod în Fundația Brambach si un „veteran" al acestor manifestări au susținut, in com­pania Orchestrei de cameră din Chiși- nău dirijată, alternativ, de Dumitru Goia și Constantin Petrovlcl concerte de înal­tă ținută artistică, inclUzînd pagini ce. lebre si foarte dificile din literatura cla­sică șl romantică, Dumitraș Hanganu a cîntat, excelent, la fluier, un conoert pentru flaut de Pergolesl, Leonard Rai. clof a strălucit în Concertul nr. 5 pen. tru vioară și orchestră de Mozart, Ni­colae Tcaci a oferit o variantă pentru ailofon si orchestră a Rapsodiei ungare de Llszt, mezzosoprana Violeta Paras, chiv a constituit o revelație în arii din operele „Favorita" de Donizețti și „Car. men" de Bizet, Horia Dumltrache a par­curs cu siguranță dificilul Concert de Weber, iar Mariana Izman a încheiat programul cu Concertul pentru plan șl orchestră nr. 1 de Beethoven. Sensibil egali ca valoare, soliștii au făcut dovada talentului lor, dar șl a calității profeso. rilor care îi formează. Poate părea biza­ră afirmația dacă vorbim de fluier sau xilofon, dar și alei trebuie virtuozitate și, cu siguranță, cei doi copil vor opta, mai tirziu, pentru studiul flautului, respectiv al instrumentelor de percuție, De care le vor stăpîni cu profesionalism.Este șl trist și ciudat, și revoltător faptul că a trebuit să vină d-I Brambach din Germania pentru a le arăta ieșenilor ce voce deosebită are spre exmplu, Vio. leta I’araschiv, neluată în seamă în ora­șul ei natal, deși de trei ani cîntă în corul operei și este, acum, în anul II de conservator. în sală nu au fost nici co­legii săi. nici măcar profesorii de canto cu care a lucrat in timp. Să ne mirăm că pleacă în lume valorile românești 7. ■La fel de ciudată a fost absența celor care au organizat alitt’a poduri de flori peste Prut, dar nu au venit cu o floare ja un concert pentru care șl cei din Chi. șlnău au făcut eforturi deosebite, pre­zența lor pe podiumul Filarmonicii „Mol. dova" fiind esențială șl notabilă în acea seară. După concert ne-am risipit care încotro, nefiind nimeni care să-i invite— pe d-1 Brambach sau pe protagoniști— la „un pahar de vorbă". Să fi rămas tradiționala ospitalitate moldavă acolo, peste Prut 7

Anca Florea

parțial color

Sticlarii 
șl transparența

Auzisem că anumiți artiști, din mo­tive subiective (!) sau materiale, și-au surprins semenii prin noile îndeletniciri. Unul făcea plase de pescuit — un hob­by ? — altul Ișl petrecea timpul în gradină (ceva mal firesc), iar deunâzi, într-o perioadă de interdicție creatoa­re, un mare dramaturg, Tudor Mușa- tescu, încolțit de nevoi, se ocupa de pungi. De unde șl apelativul de pungaș. Am zis într-o perioadă de interdicție, ci nu una de tranziție când, iată, asis­tăm la tot felul de anomalii. Când ni s-a prezentat atelierul de lăcătușerie al Iul Sandu Sticlaru n-am mai fost deloc surprins. Camera de luat vederi l-a surprlnș jocul mâinilor pe pilă, produsul finit (cheile) și, bineînțeles, o senectute care e trăită demn și, n-am spune, într-un mod fericit. Judecând crizele prin care trecem, ne puteam aș­tepta la orice, dar ceea ce ne-a side- rat în discuția ce-a avut loc au fost răspunsurile popularului actor Ia în­trebările reporterului Tuclor Samullă. Pur șl simplu, Sandu Siclaru nu vrea să-și mai amintească de actorie șl nici n-ar mal vrea să se întoarcă pe scenă. Răsfăț ? Un joc teatral al îndrăgitului artist ? Nici unul. Cuvintele lui sim­ple și parcă mai molcome ca oricând trădau o dramă. Drama artistului de azi, bulversat și marglnalizat, confrun­tat cu greutăți insurmonlabile. Parcă niciodată ca acum regimul nu și-a Ig­norat talentele, ba, chiar mai mult, și le-a umilit. Ceea ce exprima Sandu Sticlaru, cu un abia mascat dezgust, era dezvoltat, pe alte dimensiuni, în­tr-o emisiune a programului doi, în care sesizarea anumitor Ipostaze ale actorului a scandalizat — să sperăm I — pe mulțl culturnicl și, mai ales, pe diriguitorii acestei arte. Nu numai în teatru, ci și în toată Cultura, în gene- ral, se petrec fapte detestabile. Dar să nu ne extindem, deocamdată, Mai ieri, 

teatrul Mascti juca în stradă, când atâ­ția neonomenclaturiști se lăfăie în vile spațioase. Azi, chiar dacă trupele au uncie să se manifeste, absența specta­torilor — căd nu poți dansa pe întu­neric — nu din vina lor, ci din vina sărăciei generalizate, lipsa de sprijin a forurilor culturale, și, nu în ultimul rând, sâcâiellle de tot felul, fac din im­periul Thaliel un loc al disputelor, a- gresivității, manevrelor. De data asta s-au exprimat tranșant multe puncte de vedere, deloc curtenitoare, liderul de necontestat al emisiunii fiind Andrei Șerban. Hărțuit chiar de confrații săi, trecuți peste noapte în fotoliul biro- Craților, nu mal rezistă presiunilor și-și la din nou lumea în cap. Pleacă fără regrete, dar cu un adânc senti­ment de dezamăgire. Aici, la Port:le Orientului, artiștii veritabili au fost tot timpul agresați de veleitari șl me­diocrități. Exemplele date au fost edi­ficatoare. Poate că tonul, ușor inflamat, n-a Cost cel mal fericit, dar situațiile limită trebuie reținute. în vreme ce o pătură socială, răsfățată de putere șl folosită de aceasta pentru manevre de Intimidare, se bucură de onorarii uimi­toare (în medie, 200.000 lei lunar), ac­torii sunt alungați din teatre, simt în spate gheara șomajului, capătă salarii 
de măturători. Dacă reușesc să le mai obțină. Șl, în această perioadă de zba­teri ți tulburări, parlamentarii inven­tează conflicte false, amână legi ce-at rezolva multe necazuri, joacă hora co rupției, în puține cuvinte, asistă rân­jind la stingerea unul domeniu de eli­tă cândva, singurul de altfel care dă oricărui popor o identitate și o dura­bili tai? în istorie. Dar cine să tremure pentru destrămarea culturii, cine să aibă •■•.ile negre pentru umilirea unor ar'.ișfi ? Ace' slujitori al unui cult, con­vertiți peste noape în legiuitori de trei parale care mai mult împing iarăși în beznă o națiune ce a supraviețuit me­reu tocmai prin această formă de rele- vare spirituală ? Noi sacrificii se ivesc la orizont. Cei puternici ridică din a- meri și aruncă vina de la unul la altul.

Marius Tunsn



cartea străină

I-

CULTURA

CA IDENTIFICARE
Pe Edward T. Hali l-am Întâlnit, jn urmă cu câțiva ani, intr-un loc al cărui nume sună exotic pentru orice european— Sântă Fe, în Noul Mexic ; un oraș care și:acuma e întâlnit în legendele atât de ;dragi producătorilor de la Hol. lywood, cu indieni, cu cowboy și cu tâl­harii roipantjci- La Santa Fe Se află cea maii vedhe clădire oficială a Statelor Unite, „Casa Guvernatorilor11, dm secolul al XVI-lca, dar și cel mai modern local de operă. Departe de toate drumurile bătute (nu are nici măcar aeroport, ceea ce e un amănunt ce se regăsește foarte rar intre caracteristicile orașelor ame­ricane), Santa Fe e un loc în care nu ajungi decât fie în trecere spre celelalte pueblos indiene sau spre povârnișurile Munților Stâncoși, fie dacă vrei să te în­tâlnești cu nostalgicele înfățișări ale A- mericLi de acum o sută si rnai bine de ani.Micile orașe din nordul Noului Mexic— îndeosebi Santa Fe și Taos — sunt a. șezări liniștite, cu case înconjurate de grădini, cu puține automobile și fără zgârie-nori. Aici s-au stabilit colonii de pictori și vin adesea scriitorii în căutare de liniște. Prin Santa Fe au trecut și Aldous Hilxley si O. H. Lawrence când au plecat in căutarea sensurilor funda­mentale ale unei existențe umane ce se poate apropia mai mult de iumea spiri­tului. Dar sUnt și unii profesori care își țin toate cursurile într-un singur semes­tru și, în restul anului, vin aici să lu­creze.

Profesorul Hali procedează asa de multă vreme. Si tot de la Santa Fe, mi-a trimis săptămânile trecute o carte mai veche de-a lui, apărută in 1931 *), des­pre care îmi pomenise, în treacăt, in. acea luminoasă înserare de octombrie de la Santa Fe.Cincisprezece eseuri centrate în jurul celor două crize pe care Hali le recu­noaște in lumea contemporană : cea dintâi și cea mai evidentă, criz,a produsă de relația dintre populație si mediul încon­jurător ; cea de a doua, mai ascunsă, dar la fel de primejdioasă — raporturile ome. nirii cu extensiile ei — instituții, idei, ..ca Și raporturile intre indivizi si între grupurile care trăiesc pe glob“. Nici una dintre aceste crize nu e rezolvată si nici nu va fi. In pofida încrederii noastre în tehnologie și a dependenței de soluțiile tehnologice, nu există nici o soluție la cele mai multe probleme ale ființelor omenești. Mai mult decît atât, chiar și acele soluții tehnice care pot fi aplicate la problemele mediului ambiant nu pot fi aplicate în mod rațional dacă omenirea țranscende limitele impuse de instituți­ile noastre, de filozofiile și de culturile noastre... Toate astea la un loc fac reali­tatea politicii-Hali pledează pentru ideea umanității culturilor : fiecare națiune are propria Identitate, propria limbă în care iși ex­primă personalitatea, propriile sisteme ale comunicării nonverbale, propria cul­tură materială și propriul mod de a crea lucrurile. Argumentul adesea pus în cir­

culație, potrjvit căruia „cultura nu e unică11 e pus de Hali in rîndul „absurdi- taților11 cărora le consacră un eseu scris cu scânteietoarca vervă polemică : din afara teritoriului unei tradiții culturale clădite pe o tradiție proprie e greu, dacă nu: imposibil, să se surprindă clementele lui esențiali, Cea mai naivă eroare a didifeticii moderne c aceea care se vă­dește în recomandarea de a învăța până la perfecțiune limba în care a fost crea­tă cultura vorbită și scrisă a unei anume zone geografice. Ceea ce se cheamă in mod obișnuit, cu suficiență și aroganță, „cultura generală11,, c un spațiu absolut obligatoriu în interiorul căruia trebuie plasată cultura respectivă și limba ei : limba nu e un scop al înțelegerii cui tu­rale,, ci un instrument, un intermediar — e drept, foarte important, dar nu e evi­dent singurul. „Departamentele • univer­sitare de limbi străine au tendința de a forma excclenți vorbitori, dar nu cunos. cători specializați ai culturii lingvistice a unei țări : de ce ered atâția profesori din universitățile americane că datoria lor e să scoată pe piața forței intelectuale de muncă guvernante .calificate și traducă- tori pentru tratative comerciale, și doar atit ?“. Astfel pusă problma, e limpede de ce profesorul Hall include efectele a- ccst.ui tip de didactică printre „absurdi. table11 primejdioase ale epocii contem­porane.Autorul acestei cărți a fost printre cei dintâi intelectuali care, la sfârșitul ani­lor '50, au vorbit despre conflictul cu perspective tragice dintre modificările meciului datorate intervențiilor unei so. âetăți de a obține “cât mai mult, mai re­pede si mai ieftin de la natură si puținele lucruri pe care omul modern le știe des­pre natură și încă (și mai puține din cele știute pe care le aplică in acțiunile lui). „Ignoranța vicleană11 a societății civili, zate, constata el atunci, a început să con. lamineze și civilizațiile vechi ale globu­lui, comportarea unor grupuri, din ce în ce mai numeroase, din Africa, Asia sau din zonele andine ; civilizații definite . printr-un respect ritualizat fată de lumea din preajmă au devenii, încetul cu în­cetul, participante la compromiterea me. diului natural. Adunând date si exem­ple puse la îndemână de etnografi și de antropologi care au cercetat, din 1940 în. coace, zonele de influență ale civilizației europene și ale celor din alte continente el constata tragismul modificării unor tradiții folclorice in sensul justificării 

intervenției brutale a omului în lumea pe care strămoșii lui o apăraseră prin in­stituirea unor tabu-uri amenințătoare.Apelurile la altruism, la rațiune, lan­sate de oamenii de știință, se pierd in van. neauzite. Se creează, constată el, un spirit al gloatei, „Moda11 capătă dimen. siuni aberante. Scrise in parte în vremea ofensivei amoralismului de obâ’-.șic hippy, eseurile lui Hali revelează o atitu­dine morală care, între timp, s-a dove­dit a fi din nefericire ineficientă : pro­testul in numele apărării individului de pericolul înscrierii sună astăzi, după un sfert de .secol de eșecuri, trist și bizar. Pe de o parte, agresiunea politică a to­talitarismului comunist, cu teoretizarea „supremației intereselor colectivității11, opuse afirmării individului, pe de altă parte, colectivismul agresiv oină la tero­rism al grupărilor de la 1968 sprijinin- diirse pe interpretări grotești ale mar­xismului.: și,' in. sfârșit, apolitismul doc­trinei „florii albe11 a mișcării hippy : toa. , te au contribuit la crearea unor idealuri ce barează însăși formarea individuality, ții, a omului care gândește în numele său. Când in numele nonconformismului anti-instituțional. o întreagă generație se îmbracă cu blue-jeans, fumează marihua. na și il sanctifică pe Che Guevara, e limpede că asistăm la formarea gloatei aceeași gloată care. în generația mai veche, se limita la rumegarea gumei de mestecat și a ovaționării eroilor base- ball-ului.Oamenii de asi — conchide Hali — au nevoie de mai mult timp să mediteze la propriile lor lumi interioare. Cultura nu mai e, evident, un privilegiu și, cu alîl mai puțin, un lux : ea e necesitatea unei umanități amenințate de rapacitate, d< distrugerea mediului, de in,criere. Fireș- te, ideile lui Hali nu sunt neapărat no: și, la distanța unui singur deceniu de când au fost adunate în această carte, ele nu mai șochează cum, probabil, au șocat când au fost rostite întâia oară. Dar < reconfortant să constați că o teorie t culturii se construiește, articulată precis întemeiată pe constatările anchetelor an­tropologice și că rezultatul acestei con. strucții poate fi rezumat intr-o definiții — una dn multele definiții propuse dt prof 'orul Hali : „Cultura e un mod d< identificare11.
Dan Grigorescu*) Edward T. Hall, Beyond Culture Doubleday, Garden City, N.Y., 1982.

FUKUYAMA sau GUENON ?
Lumea modernă poate fi criticată din două perspective diferite. Poți s-o critici din punctul de vedere ecologist- pășunist, din punctul de vedere mâr- xist-marcusian, poți, în cele din urmă, s-o critici deoarece e prea apatică și prea puțin războinică, venind astfel în descendență spengleriano-nietzscheană până la autorul de mare succes care este japonezul americanizat, F. Fuku­yama, dar toate aceste critici se sub­sumează unei perspective profane, lu­cru ce este foarte important de reți­nut. A vorbi despre sfârșitul istoriei fără a înțelege că societatea occiden­tală se află acum în plină istorie și în plină temporalitate mi se pare o gre­șeală capitală, vrednică de-a fi sanc­ționată. Mai degrabă grecii la care Fu­kuyama se raportează cu nostalgie e- rau străini de istorie, sau cu ei istoria abia începea, decât sunt occidentalii din prezent ! La sfârșitul istoriei sau în subistorie am fost aruncați noi, adică popoarele înrobite comunismului. Aici 

a fost groapa în care murea timpul și oamenii îmbătrâneau într-o zi cât al­ții într-un an (se observă așadar per­fecta simetrie inversă față de timpu­rile aurorale povestite în basme). în esență, dacă nu înțelegem istoria ca un segment între cele două realități care 
o transcend fie „în sus“, spre înalt, spre sacru, fie „în jos“, spre abis și implicit spre un sacru negativ, atunci ne situăm indiscutabil într-o perspec­tivă profană. Perspectiva sacră, însă, începe din momentul în care se afirmă răspicat că omul poate trăi și în afara istoriei. într-un mod dureros dar și ne­cesar, am cunoscut pe propria piele viața în subistorie. Nu știm, desigur, viața în supraistorie, acest lucru nu mai c ?-~esibil, dar trăind în subistorie, oprimați și închiși, nesuferind nici o tentație din partea Occidentului, impu- nându-ni-se o asceză dură, am putut

avea bucuria unor lecturi, a unei vieți întru contemplativitatea lecturii pe care acum câți dintre noi și-o mai per­mit chinuiți de atâtea ispite și imbol­duri ale economiei de piață ! Criza lu­mii moderne, credem, nu este de a- ccea neapărat criza eroismului sau cri­za valorilor etice. Le include și pe acestea, dar criza lumii moderne este în primul rând criza credinței și a contemplativității. De aceea, recenta apariție la editura Ilumanitas a cărții lui Renă Guenon, Criza lumii moderne (PRIMUL GUfiNON ÎN ROMÂNEȘ­TE !) reprezintă nu atât un eveniment, cum se spune îndeobște, ci o veritabi­lă breșă în schelăria prejudecăților și a confuziilor noastre. Traducerea a- parține d-nei Anca Manolescu și d-lui Florin Mihăescu și este făcută cu o smerenie a seriozității care merită toa­tă lauda. Traduceri din Guenon au mai fost făcute în L.A.I. în două numere consacrate metafizicii tradiționale, res­pectiv, esoterismului ortodox creștin. Este mai mult decât semnificativ de observat faptul că pătrunderea lui Gue­non în România are loc aproape concomitent cu publicarea cărților lui Vasile Lovinescu. Anul acesta, Va- sile Lovinescu a fost prezent în librării cu trei titluri și, în măsura în care condițiile tiparului vor îngădui, până la sfârșitul anului, vom putea citi și celebrul studiu Dacia hiperboreană care a făcut carieră în Franța și Italia numai la noi este ca și necunoscut. Semnificația acestei coincidențe pro­vine din faptul că Vasile Lovinescu este de fapt Rene Guenon-ul României, personalitatea cu care autorul francez a purtat o bogată corespondență, amân­doi aparținând aceleiași familii spiri­tuale. Această familie spirituală, nu prea numeroasă, a impus și, sperăm, va impune în continuare perspectiva sacră asupra discutării lumii moderne. Și nu un sacru concesiv-imanentist, ci sacrul ca pură gândire și contemplație uranică, sacrul ca sublimare și trans- cendere a simbolurilor... I-am pus față în față pe Fukuyama și Guenon deoa­rece ni se pair două tipuri complemen­

tare de înțelegere a miopiei culpabile în care se află lumea modernă. Primul îi biciuiește moliciunea, moleșeala, ab­sența thymosului ca „glandă11 ce se­cretă ambiția și nervul constructor de idealuri. Al doilea penalizează tocmai neputința de-a învinge „demonul con­fuziei11 (am folosit ghilimele întrucât am citat titlul unui eseu semnat de dl. Florin Mihăescu în „Dilema11). Dar suc­cesul lui Fukuyama, la urma urmei, reprezintă tot o mască a iluzionării pe care lumea modernă și-o asumă cre­zând că a scăpat de orice iluzie. A ne întoarce spre curaj în sens antic în­seamnă, se înțelege, a dinamita niște structuri de confort, niște rețele ale inerției, niște circuite ale compromisu­lui. Dar dincolo de aceasta ce rămâne decât o altă iluzie nobilă, dar tot ilu­zie ? Căci modelul zeiesc al eroului nu descrie decât starea sacrificial-sânge- roasă a unei umanități ce nu mai e în stare a vedea în zeu sâmburele de tă­cere și imuabilitate. Regimul metamor- fotjc pe care îl manifestă zeii în mito­logie înfățișează de fapt o spectaculo­zitate cathartică de care anticii aveau nevoie pentru a ieși de sub osânda fa- tum-ului și a trăi explozia artistică ca pe o beatitudine eliberatoare. Dacă u- manitatea contemporană ar fi în stare să atjngă acest nivel al purificării, a- tunci, desigur, am avea suficiente moti­ve de satisfacție. Dar această cale e blo­cată. De ani și ani, Occidentul, etalân.

du- i prosperitatea, încearcă, fură a ară ta aceasta în mod explicit, să realizezi acea dezinhibare prin care cetățenii să să poată trăi într-o stare așa zis supra temporală. Dar transformarea Comuni tății Europene într-un fel de Eladă mi tică a decondiționării, a intimității c zeul în sensul în care zeul ar fi acur un fel de entitate hibridă rezultată di arte, spectacole, universități liber, frondă, frenezie, sex, este o cacealm totaiă, cu șanse sigure de rătăcire p cărările unui Neant ireversibil. Criz lumii moderne nu presupune doar de nunțarea apatiei, ci și denunțarea v talismului, în tot ce are limitat și îr șelutor. Spunem aceasta pentru a arăt că operația făcută de analistul nipone american este parțială și tocmai c aceea încărcată de riscurile confuzie Simțul moral are desigur o raportai la sacru, dar bunăoară o societate o< cidentală întemeiată pe valorile etic ale curajului și angajamentului civ ar reclama în primul rând un trat; ment ascetic echivalent cu retragere din sfera vieții materiale. O conduit ireproșabilă de sorginte chiar cavalc rească nu ar face doi bani dacă nu i fi sprijinită „din spate11 de convingeî spirituale prin care lumea e privită c iluzie dar și ca simbol. Evola, mu înaintea lui Fukuyama și mai acut de cât acesta, a intuit posibilitatea un, asemenea regenerări, dar până la u: mă s-a recunoscut înfrânt înțelegân primatul meditației asupra acțiuni Evola era un spirit cu adevărat sacri Așadar, Fukuyama poate avea nosta gii de samurai, dar neutralizarea mei talității occidentale se realizează e? tirpând mai întâi ignoranța și ab apoi apatia. Ciudat e că tot experienl totalitară ne oferă exemplele potrivit Tăcerea ca lașitate a multor intelei tuali în anii opresiunii nu a împieti cu nimic asupra realizării lor în pl; nul gândirii și al rugăciunii. Aceas nu e o scuză, dar ea demonstrează c lipsit de curaj în exterior, omul i poate desăvârși în nevăzutul spiritul Doctrina comunistă stupidă nu a îi țeles că individul este mai putern tocmai când aparent este slab. Luai du-i toate liber ățile și drepturile i- lăsat din neștiință tocmai dreptul de- avea inferioritate. Acesta este esențiali indestructibil, de la care pornind omi cu adevărat se poate regenera în toa: arhitectura ființei sale.Nu ne mai încredem în idealuri, vem nevoie în schimb de terapia ide Căci numai ea ne poate vindeca c voluptatea oricărei învolburări poses ve. Și nu este, din păcate, curajul nedecantată nebuloasă de demoni îngeri ?
Dan Stanca



JOHN ASHBERY

VALUL
SA treci prin durere și să nu știi, 
Ca • portieră trîntită in noapte, neobservată. 
Să apari intr-un domeniu invizibil.

Astfel, șansa de a te dezvălui 
Un pic Prea tirziu a fost celebrată în felurite 

travestiuri: 
Un actor mut, un viitor sfînt, beat de ideea 

martiriului;
Și peisajul nostru a început să semene cu cel de 

azi : 
Parțial în afara vederii, porțiune prea apropiată, 

spațiul de mijloc 
Un port inaccesibil de seninătate, cu tot felul 
De oameni drăguți și plante, trezindu-se, 

întinzîndu-se, cerșind 
Atenție, folosind toate artificiile de care speța 
Umană e capabilă. Și au numit-o casa noastră.

(...) O idee este de ajuns pentru a organiza o viață 
și a o proiecta

In forme neobișnuite dar viabile, dar multe idei 
de-abia 

Reușesc s-o tîrască mai încolo în mlaștina bunelor 
intenții.

Gindiți-vă doar cil de multe idei are un om 
obișnuit în cursul zilei, al nopții, 

Atîtea incit se transformă intr-un ciorchine 
luminos 

De gesturi repetate *la nesfîrșit, fără o viață 
proprie, purtînd 

Doar ecoul suspiciunilor posesorului lor. E amuzant 
să zgirii liirtia 

Și să-ți iasă ceva, poate, din asta.

(...) Precum pietrele în timpul fluxului, o suprafață 
neregulată 

Cu și mai mult grohotiș. Totuși, este mai bine 
astfel 

Decit să cunoști dinainte sumedenie de fapte 
Din care să alcătuiești o propoziție rudimentară. 

Și mintea 
Este plaja pe care se îngrămădesc pietrele, doar un 

suport 
Neutru pentru neglijența lor. Ele explică 
Fenomenele epocii noastre, Purificindu-Ie 
De efectele secundare pe măsură ce sînt integrate 

într-un sistem.
Realitatea. Explicată. Și, pentru cîteva clipe, 
Locuim în același trup, redevenim gemeni.

(...) Treptat ne-am apropiat de partea de sus 
A acelui obiect, numai că era intuneric și nimeni 

nu putea să vadă 
Dar cineva a zis că e un miracol c-am trecut 
De obstacolul precedent, ajunși acum să ne 

confruntăm 
Dorințele și speranța într-o pace anume, incit 
Aceasta să se transforme în adăpostul nostru și să 

putem locui in el cît timp 
îl vom găsi confortabil, pentru că dorințele risipite 
înăuntru nu mai reprezentau nimte față de urcarea 

povirnișului de afară, 
Singură dimineața puțind aranja totul. Așa că 

Primul meu impuls 
S*a produs, s-a menținut un timp și apoi a 

dispărut, nelăsînd în urmă 
Ninrc, nici măcar o șoaptă. Zilele acum trec 
De la stingă la dreapta și înapoi pe scenă și nici 

una

John Ashbery s-a născut tn anul 1927, tn orășelul Rochester, statul New York. Este cunoscut atît în calitate de poet, cît și de critic de artă (deține rubrica de specialitate la revista „Newsweek"). De asemenea, este profesor la Universitatea Brooklyn, New York, unde predă „creative writing". Cele­britatea. ca poet, și-o datorează volumului din 1975, intitulat Autoportret intr-o oglindă 
convexă, cu care a obținut Premiul Pulitzer (cel mai prestigios din S.U.A.), Premiul Na­tional al Cârtii și Premiul Național al Cărții al Cercului Criticilor. Este membru a două academii naționale. A mai cîștigat, ex-aequo,

Nu anunță nimic neobișnuit. Intre timp, m-am 
Întors 

In acel vis de nimic care era orașul de unde 
plecasem. 

Nimeni nu-mi dă sfaturi : norii uriași ș] anemici 
de Pe cerul 

Deșertului îl vizitează și dc-abia îl ating, 
delectîndu-se. 

In imensa solitudine, ei sînt urmele rătăcitorilor 
și-și continuă 

Drumul; cu siguranță, ziua se va sfirși curînd și 
noaptea va cădea.

(...) Am avut totuși un sentiment de securitate 
De care nu eram conștienți : într-atît
De în siguranță eram. Acum, în temnița traiului 

mai bun, 
Se pare că vom fi chemați înapoi și interogați 

despre el. 
Ceea ce va fi inoportun, de vreme ce numai 

absența memoriei 
Ne animă în timp ce ne vînzolim incoa’ și-ncolo. 
Unui spre altul, odată cu mulțimea făr’ de suflet 

și de odihnă, pe bulevardul sumbru.

(...) Nu ceva foarte ciudat, dar care, Părînd obișnuit, 
Rămîne ciudat. Doar felul in care resimțim orice 
Și nu sentimentul în sine ne apare ciudat nouă, 

celor care trăim 
Și vrem să continuăm să trăim sub aceleași stele 

mioape pe care le știm 
Din copilărie, cînd, privind pc geam, le vedeam 
Și le îndrăgeam Pe loc.

(...) Dar întotdeauna și, uneori, punînd sub semnul 
întrebării vechilor tipare 

Și inovația așteptată, poemul, ridicindu-se ca o 
plantă din podea, 

Răspîndindu-se în sus prin țevi, invadînd 
devastator 

Salonul, cere să fie reconsiderat in propriii săi 
termeni, 

Acum că negocierile preliminare s-au încheiat. 
Ai putea să te întinzi pe podea
Sau să n-ai Prea mult timp pentru nimic 
De vreme ce știi cintecul ceți zgilțîie oasele 
Gitului, călciiului, și n-are nici un rost 
Să te mai uiți afară în curtea prin care aleargă 

tractoare, 
Spațiul goi din infinita curgere
A timpului a ieșit la iveală : «pațiul pe care numai 

tu poți să-1 umpli.

(...) Dar mai este și altceva — un evenimențial 
suprasaturat 

Observația banală despre modul în care lucrurile 
acestea se petrec 

Premiul Bollingen pentru Poezie, în anul 1985. Locuiește La New York.Volumul său Valul a apărut în 1986, în co­lecția „Tlie Penguin Poets". Fragmentele traduse au fost alese din poemul titular al volumului, un original discurs despre semn și semnificație, dominat de simbolistica de extracție marină (valul, plaja, fluxul etc. sint tot atîtea teme folosite metaforic). Con­știința divizată, bulversată de și în cotidian, se năpustește ca un val devastator asupra insului confruntat cu un autentic clivaj exis­tențial, în fața căruia Ii lipsește reazemul ontologic elementar.
Tocmai atunci cînd atenția ți-e distrasă pentru o 

clipă, și apoi
Totu-i istorie, ciocniri rapide, de parcă această 

crustă a întimplărilor 
Ne-a acoperit întotdeauna, de parcă n-ar fi survenit 
Abia atît de curînd. După amiaza ciobită este 

nefericită.
Poate, dar cum faptele încep să se observe una Pe 

alte încă vag ;
Pentru prima oară, flirtul romanțios
Ce decurge din situația dată năvălește în aceste 

ființe umane precum seva
Și ei pot în sfirșit să realizeze hazul întimplării 
De a nu o stăpîni pe de-a-ntregul, ci doar de a 

avea, în loc, 
O senzație precisă a felurilor în care ca 

Se obține pe măsură ce urlă în ființă : pofta. 
Dorința de o lume mai bună în întuneric și liniște,

(...) Și deja cerul începe să-și Piardă coloritul ca de 
somon,

Norii negri să adună din ce in ce mai lipsiți de 
înțeles (în formă de vidră, inițial ;

in timp ce se retrag în incertitudine, ca niște 
aripioare de pește) 

Și poate că-i Prea tîrziu pentru ceva asemănător 
examenului 

La care am fost supuși, mai devreme, dar, de fapt 
Cui i-a aparținut această inițiativă ? 
Nu mă deranjează să-mi prelungesc 
Un pic șederea aici, ițind l'niștit sub un copac, 

dacă toate astea 
Se vor lămuri de Ia sine.
Nu există nici o indicație despre ceea -ce se va 

intîmpla, 
Dar nu-mi pasă. Mă simt împăcat
Ca întregul cu părțile sale.
(...) Totuși, setea noastră rămine aceeași, întotdeauna 

constantă 
Ne minunăm Ia fel in fața ei. In cele din urmă, 

noi, sintem cei care o curmăm, 
Grăbindu-1 pe oaspetele care se pregătește să plece, 

în așa fel incit orice întrebare 
Să rămină neformuiată, și in consecință, fără 

răspuns. Vă rog, aproape că 
Ne roagă, luați-mă cu voi, sint destul de mare. 

Exact.
Și astfel, fiecare din noi rămine singur, conștient 

de celălalt 
Pînă în ziua in care războiul nc absolvă de toate 

diferențele. 
Vom sta.
La pîndă. Așa cum au stat și ei tot timpul. Dar 

totul e atît de ciudat...

Prezentare și traducere: 
Dan Silviu Boerescu

*

moda, altfel

Hahnemanniana

Hipocrat e considerat părintele ho- meopatiei : „Medicina este de măsură fugitivă. Numai cel ce o înțelege gă­sește într-însa un punct fix, cunoaște adică pragul în care realitățile devin non-rcalități“. Paracelsus e al doilea mare promotor al homeopatiei: „Toate lucrurile sunt otrăvuri, ...singură doza face ca un lucru să nu fie otravă". Dar H'siiaemann : „Orice medicament produce două efecte opuse, după cum este prescris în doze mici sau în doze mari". a reînviat homeopatia, este 

fondatorul practic și spiritual al ho­meopatiei moderne, declanșează în me­dicină un fenomen impresionant, ba- zându-se pe principiul similitudinii, fenomen care încet dar sigur s-a extins și cucerește din ce în ce mai mult ști­ința medicinei.Samuel Chretien Frederic, medic, s-a născut la Meissen (Saxa) în 1755 și a murit la Paris în 1843. O lungă peri­oadă a activității .sale profesionale s-a desfășurat la Dresda, cu mult succes. Printre operele sale, cele mai citite și citate sunt „Memoriu asupra otrăvirii cu arsenic" (1786), „Organonul medi­cinei raționale" (1810) și „Materia me­dicală pură" (1826—1828).Hahnemann a imaginat, mai bine zis a reimaginat homeopatia, crezând că a avut revelația forțelor celeste. în viața sa a existat o vreme în care prac­tica terapeutică aleasă de el a fost voga medicinei. Credința în ajutorul puterii divine i-a fost un sprijin per­manent. în modestia sa există o tentă de trufie, aceea că experiența și înțe­legerea față de starea de sănătate a omului sunt dăruite de el din dragoste 

pentru umanitate: „Dacă nu aș fi știut de ce. am fost adus pe acest pă­mânt — ca să devin eu însumi mai bun, atât cât este posibil, și să fac mai bun tot ceea ce este la îndemâna mea și stă în puterea mea de a îmbu­nătăți, ar fi trebuit să mă consider lip­
sit de prudență umană, ca să fac cu­noscut pentru folosul comun, chiar înainte de moartea mea, o artă pe care numai eu o posed, și care stă în pu­terea mea ca s-o fac să fie cât mai profitabilă într-un fel foarte simplu, ținând-o secret" (1828, Prefață la vo­lumul Bolile cronice).Principiile medicinei sale sunt două, două coloane ridicate pe o fundație so­lidă, rezistentă (Paracelsus : „Dumne­zeu n-a lăsat nici o boală fără să-i fi dat și leacul... în Natură, lumea în­treagă este o farmacie: ...toate câm­piile și frunzele, toți munții și toate dealurile sunt farmacii pe care Na­tura ni le dăruiește, spre a le umple pe ale noastre"): principiul similitu­
dinii și principiul diluției. „Spre deo­sebire de practica naturistă pură, care este rezervată unui număr relativ re­

strâns de bolnavi, homeopatia are ca domeniu de aplicație aproape întreaga patologie și deci marea majoritate a bolnavilor". „în medicină, terapeutica homeopatică este echivalentul instinc­tului la animalele bolnave" (Corneliu Aurian-Blăjeni).Homeopatia cunoaște astăzi un fe­nomen de renaștere, care orgolios și omagial poate fi numit „Hahnemanian- na“. Succesele acestui fenomen din lu­mea medicinei sunt impunătoare și pline de speranțe pentru echilibrul or­ganismului uman. Cei care mai ironi­zează mărturiile homeopatiei sunt in­vidioși sau proști. Frumos spune Leon Vannier : „Nimeni nu se poate impro­viza homeopat, de la o zi la alta. Pen­tru a putea practica cu succes homeo­patia, ea trebuie studiată și mai cu seamă înțeleasă".
Cor na Cristca



IGNACIO MARTINEZ DE PISON «...

INTERIOR
A ,i lei

Totul s-a întâmplat în luna iulie, perioadă în care a trebuit să fac cele mai multe plantoane. Eu n-am știut șt nici nu voi putea ști vreodată care o fi adevăratul ei nume, după cum nu voi ști nici cum or fi botezat-o ceilalți soldați în rondurile lor solitare. To­tuși pentru mine ea era Marlene, Fru­moasa Marlene, iar aceasta mi șe pă­rea singura dată certă dintr-o mulți­me de presupuneri : străină, poate nor­dică și probabil studentă la Universi­tatea de vară din apropierea cazărmii, cu toate că nu apărea dintr-acolo, ci din sens opus, ca și când ar fi venit dinspre câmp și nu dinspre centrul o- ra.șului.Mereu la aceeași oră, se ivea din bezna nopții în zona luminată și o fă­cea încet, fără entuziasm, cu precizia mecanică a unei vedete care repetase același număr de mii de ori și ar fi fost in stare să realizeze pe scenă fie­care mișcare fără să greșească și fără sâ fie atentă. Apărea dintre niște ima­ginare sofite de umbră în stâng al câmpului vizual și cei câțiva metri de penumbră de parc? s-ar crede singură și neobservată, ca și cum, singură și neobservată, șe des­cotorosea de o imensă maramă de în­tuneric care ar fi învăluit-o până a- țunci. Iar în acest act simplu și nesem­nificativ era ceva care anunța istovi­torul strip-tease ulterior.Un strip-tease care se desfășura în fiecare noapte la fel. Frumoasa Mar­lene se oprea în centrul zonei ilumi­nate — sau poate că centrul se situa de fiecare dală in locul unde se afla ea —, iar aici sta nemișcată timp de câteva clipe, cu privirea ațintită in­tr-un punct anume de lângă santinelă, întotdeauna ceva mai sus sau mai jos ori intr-o parte, niciodată exact în lo­cul în care mă găseam eu. După aceea își ducea ușurel mâinile la ceafă și da drumul părului prins în coadă, dar în așa fel încât câteva șuvițe blonde și linse ajungeau să-i mângâie clavicu­lele, iar ea începea să-și descheie nas­turii de Ia spate ai jerseului cenușiu. Apoj și-l scotea fără a-i deschcia pe toți,- încrucișându-și brațele în ies in „ ’ ‘ 1 și pe urmă inver­sând icsul deasupra capului intr-un scurt fulger de carne albă deveneau vizibile ultima insinuare a șoldurilor, un pântece oarecum umflat, un sutien larg și negru, care părea pictat pe to­racele ei, și două umbre de păr la sub­suori. își împăturea jerseul cu grijă și-l punea jos, în praf, ca intr-un ser­tar în care mai erau și alte piese de îmbrăcăminte. își ducea din nou mâi­nile la spate ca să-și tragă fermoarul de la fustă, o fustă lungă, de poplin, care cădea imediat jos, lăsând la ve­dere niște chiloți negri, niște picioare cu coapse groase și niște șosete de te­nis, pe care ochiul nu le observase până atunci, Marlene ieșea din fustă făcând resemnată un mic salt, așa cum sare cineva dintr-o băltoacă, când i-a intrat apă în pantofi, și după ce o ri­dica, o scutura în aer și o punea îm­păturită peste jerseu. Modul în care se descălța — purta niște teniși — era cel mai lipsit de grație: îngenunchea cu un picior, apoi cu celălalt, ca să-și desfacă șireturile, se ridica, se călca pe călcâie, făcea câțiva pași și, cu o neașteptată nepăsare. își lăsa tenișii, exact în locul și în dezordinea în care îi lepădase din picioare. își cobora a- poi privirea în jos, își scotea sutienul larg și negru și apăreau doi sâni mici, cu sfârcuri lungi, rozalii: numărul lua astfel sfârșit. zAcoperită numai de chiloții enormi și de șosetele de tenis, revenea pentru câteva clipe la starea inițială de ne­mișcare, până se aplecă să-și culeagă

unghiul traversa

I dreptul coastelor

lucrurile de pe jos și părăsea locul prin același unghi pe unde venise. Cel puțin asta-iceea ce cred eu că mai- țin minte, dar sigur este că versiunile despre plecarea ei aje diferiților dați nu coincideau nicicum: unii ceau că se îmbrăca înainte de a părea, alții că nu plecă pe unde nea, ci că 6 lua înspre oraș, ba unii care nu puteau spune cum și în­cotro se îndreptă de obicei, de . parcă în forul lor-interior se cuibărise certi­tudinea tainică a unei subtile și inex­plicabile dispariții.De fapt, noi, soldații care făceam de gardă în acea gheretă, n-aveam obi­ceiul de a comenta .vizitele Frumoasei Marlene. Eu îi auzisem pe câțiva din­tre ei vorbind despre ea, numai pe șop­tite și cu gesturi furișe, de conspira­tori, însă, în orice caz, singurul cu care făceam schimb de confidențe în aceas­tă privință era un băiat din Extrema­dura, slab și nervos, pe care-1 chema Molina, și cu care legasem un început de prietenie. Inițial, Molina ceda cu ușurință ispitei unor glume facile și grosolăniei și făcea aluzii la ciudata vizitatoare cu un dispreț pe care ado­lescenții îl rezervă anume doar nebu­nilor și prostituatelor. Totuși, cu tim­pul, referirile lâ ea ău devenit tot mai sporadice, până când, în cele din urmă, Molina s-a închis într-un mutism de neclintit. Același lucru ni s-a întâm­plat tuturor celor care făceam de gar­dă : se pare că în fiecare dintre noi se înșurubase, noapte, de noapte, sen­zația de secret, a unui secret personal, care refuza să fie împărtășit, deși nici unul nu ignora, desigur, faptul că nu­mărul pe care ea îl executase numai pentru el avea să fie reprodus pentru alți soldați a doua zi și în zilele ur­mătoare, nici că, bineînțeles, cei caro erau în posesia aceleiași taine nu de­pășeau douăzeci de camarazi.-Printre noi se răspândise consemnul tacit de a proteja acele vizite printr-o deplină tăcere, de a-i menține clan­destinitatea față de toți ceilalți, chiar dacă trebuia să încălcăm astfel unele prevederi ale regulamentelor militare: de. fapt-, nimeni n-a raportat vreodată superiorilor, nici. n-a ceruț parola re- foc

sol- zi- dis- ve- erau

Născut la Zaragoza, capitala Ara- 
gonului, in 1960. Martinez de Pison 
este considerat unul dintre cei mai 
strălucitori prozatori afirmați in a- 
nii ’80, remarcat mai ales pentru 
fantezia narațiunilor sale. A pu­
blicat: La ternura del dragon (Du­ioșia dragonului' — Premiul Casino 
de Mieres pe 1984), Alguien que te observa en secreto .(Cineva care te urmărește pe ascuns, 1985), A'ntofa- gasta (1987). Editura del Valle din 
Zaragoza, orașul natal al scriitoru­
lui (eare, după absolvirea Facultă­
ții de Litere din Barcelona s-a sta­
bilit in capitala catalană), i-a pu­
blicat volumul La ley de la grave- dad (Legea gravitației). Numeroase 
colaborări la revistele și cotidienele 
din intreaga Spanie (C.L.) Picasso : Claude și Palo in a

gulamentară, nici n-a tras vreun de avertisment.Episodul’ cu Frumoasa Marlene convertit astfel într-o experiență gulară pentru fiecare dintre acești dați. într-o neobișnuită poveste dragoste care, vrând nevrând, avea să rămână încorporată în viețile noastre
s-a sin- sol- de

aminte că m-am considerat un amant’ pasiv, distant, necunoscut de Frumoasa nu simțisem un nume care

și care, mai târziu sau mai devreme, urma să fie răscumpărată de memoria unuia dintre noi. Eu m-am surprins deseori recreând-o și de fiecare dată mi-am reprezentat-o într-un mod hao­tic, sub formă de imagini, fugare și disparate care strălucesc pentru o clipă și apoi se reintegrează repede într-o ordine distinctă de aceea a evenimen­telor, într-o ordine necronplogică, nici narativă, ci doar emoțională: din bez­na forului meu interior iese la iveală conturul alb al șosetelor de tenis, iar în ele se află deja condensate toate ce­lelalte, coapsele, sfârcurile, părul lins, rapida alunecare a fustei, grămăjoara de lucruri împăturite, impusa imobili tale din gheretă, liniștea încordată care făceau audibile bătăile inimii, puterea cu care degetele mele se prin­deau de pușcă și în cele din urmă e- jacularea pe unul dintre pereții urât mirositori...îmi aduc tot timpul fără chip,Marlene, că nici măcar nevoia să-mi dau un nume care să mă deosebească de celelalte santinele. Mai țin minte că am fost de fiecare dată conștient de frumusețea săracă a - trupului ei, de vulgaritatea îmbrăca- mjnțij ei și de lipsa completă de gra­ție cu care se lepăda de ele, că n-am ignorat niciodată faptul că acea fe­meie se despuia cum ar fi putut s-o facă oricare alta, aflată singură într-o încăpere fără oglinzi, că se despuia — mai bine zis se dezbrăca — fără nici un pic de desfătare, fără a se bucura de vreunul dintre gesturile sale sau de formele ei. Iar cel mai surprinzător lucru era că acea goliciune, inițial străină și lipsită de senzualitate, se do­vedea'capabilă'sâ se convertească în-■ dată în ceva propriu — mi-era ferent dacă ea distingea sau nu săturile mele, dacă mă deosebea nu de ceilalți — și cu adevărat mos: încă de la început,, Marlene fost pentru mine Frumoasa Marlene. Frumoasa necunoscută provoca
in d i- tră- sau fru- a

neliniște în. timpul, așteptării, fiori li apariție, neodihnă în teoretica mea po ziție de repaus, o căldură insuporta bilă în noaptea călduță.-Eu nu știam cum o fi nebunia p dinăuntru, ce proces urmeaz.i până a junge să se instaleze în cineva, îns mă gândeam că nu trebuie să fie c’ mult diferit de tot ceea ce se întâm pla: profită de momente de slăbiciuni caută pe cineva anume, vulnerabi <-rfm e un soldat singur în gheretă. fa editează asaltul reflecțiilor și al dorin țelor — inamicului interior, singurii împotriva căruia pușca devine inutil — Și lasă timpul sâ facă restul. De a ceea nu m-a surprins vestea că Mo lina făcuse uz de armă ca să lupte - trăgând un glonț care a traversat nișt chiloți negri și’ un pubis — împotriv acestui dușman și să gurul coit posibil.Toți din cazarmă tura. După câteva dezarmat și aparent corpul de gardă și. saltea. Cineva a închis radioul și de-a bia atunci l-am auzit spunând cu ur glas de copil care prevestea o tânguii iminentă: „Am omorât-o“. Iau găs arma, caldă încă. în gheretă, d: lângă zid nu era nici un cadavru, nii îmbrăcăminte, nici dâre de sâng Sergentul ne-a ordonat să lacem 1 niște și a zis doar atât : „Soldatuli Molina i-a scăpat un cartuș pe țeavi Va fi sancționat pentru parasirea poi tului de garda". în presa locală n. apărut nici o știre despre cele întân plate, în oraș nu s-a vorbit despre ast Universitatea de vară n-a anunțat di. pariția vreunei studente. Acest fa] nici măcar n-a ajuns la urechile of terilor, iar a „duu.a zi dimineața, cân ; Moling aproape ca-și revenise din ci za de nervi care-1 sleise de puteri, sir gurul lucru pe care l-a menționat se geniul a fost,: „în fiecare vară, aci eași poveste :

culmineze cu sinam auzit detună secunde, Molin; liniștit, a sosit 1 s-a trântit pe
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