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Pisica neagra pe ecran

m Circuld prin teatrele noastre de
revistd un personaj curios, Doru Octa-
vian Dumitru 1l cheamad, protagonistul
de mai ieri al ,,Cantarii Romaniei", de
pe la Bacau s-a ridicat si spectacole de
umor zice ca ar sluji. Nici azi nu si-a
schimbat stilul cu care ne-a obisnuit, ca
si cand arta ar fi Tncremenit in proiect.
Isi da ochii peste cap, se rasuceste,
calca stramb, vorbeste stricat, mai mult
misca buzele, se Tmbraca pestrit, chiar
daca i cere sau nu rolul, dar toate astea
n-ar fi nimic - doar vin din recuzita
scamatorilor! - dacd omul n-ar apela la
un limbaj vulgar si la o gestica triviala,
care-ti dau adesea sentimentul ca a iesit
din galeria handicapatilor.

m Chiar Tn sarbatorile Craciunului
televiziunea noastra nationald a avut
inspiratia (proasta, desigur!) de a1
plasa pion principal in emisiunea de
varietdti. Ei bine, Doru Octavian
Dumitru si-a dat drumul la gurd si
arama pe fatd, de nu mai stiam daca e in
transa sau adus val-vartej din mlastinile
Cutaridei. Ne-ar fi greu sa reproducem,
fie si eufemistic, o parte a glumelor
deocheate, debitate cu nonsalata in fata
a mii de telespectatori. Daca are fanii
sdi, sa le fie de bine, fiecare capata ceea
ce meritd, dar de ce suntem noi obligati
sa urmarim astfel de comedii, sa-I
vedem si sa-1 ascultdm, cénd atétia
actori cu vocatia hazului sunt trecuti pe
o linie moartd?! Poate cei din Calea
Dorobanti Tsi vor aminti de ei si vor
promova pe micul ecran gluma buna si
persoanele care reprezinta un popor de
oameni sanatosi si cu umor nealterat.

m Tot un fel de scamator, cam de
aceeasi amplitudine, e si Stefan
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Cazimir. Unii i-au spus chiar comic
vestit al Parlamentului (de tipul lui
Dumitrascu), altii — cameleonul perfect,
doar a fost liber-schimbist cat a fost
lliescu monarhist, dar noi tot nu
Tntelegem de ce tine neaparat sa se faca
de rés si Tn emisiunile literare Tn care se
vara? Profesor la Filologie fiind, ca si
autor al céatorva studii interesante, ar
trebui sa-si respecte macar locul de la
catedra daca despre tinutd nu se mai
poate spune ceva. Dar el - nu si nu! -
ori de cate ori prinde momentul si
culoarul trage o poezie, c-asa-i roma-
nul, de cand se stie, tot poezie face.
Ascultand-o, iti tiuie urechile. Banuim
ca si lui, dupd mesajele trimise de
telespectatori, din toate colturile tarii.

m Nici de aceste sdrbatori nu ne-a
iertat, crezandu-se, probabil, cel
desemnat sa ne descreteasca fruntile.
Si-a bagat chipul in camera de luat
vederi ca Azorel printre gratii, doar-
doar 1l vom crede vizitat de muze si
asaltat de istoria literara. Pardon,
domnule! Cand apare chiar la Tnceputul
anului pisica neagra pe ecran, trebuie
sa-ti faci cruce cu mana stanga. Aceea
cu care-si scrie si Stefan Cazimir
caraghioslicurile!
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Justitia romana a murit,
traiasca justitia romana
de NICOLAE PRELIPCEANU

Mic progres din 1949 si pana azi. Atunci abia incepeam sa
aflu despre puscariile comuniste, acum am aflat. Si nimic mai
mult. Tortionarii care mai sunt Tncd in viatd se declara
nevinovati. Justitie nici vorba sa se faca. Fiica mea imi spune
ca la Cluj s-a introdus o taxa suplimentara - neconstitutionala
- la contracte, de 2% parca. Tribunalul, care ar trebui s-o0 atace
la Curtea Constitutionala, n-o face, pentru cd ,ar fi prea
complicat”. Ce justitie sa mai pretinzi in cazurile fostilor calai,
complicate desigur si ele? (Si azi Ti vedem tolaniti obraznic Tn
fata noastrd.) Nici una. Declar cu ména pe inima, desi nimeni
nu mi-a cerut-o, ca nu astept nimic de la justitia romana. Ba,
ceva tot astept: sa-i vad pe cat mai multi prinsi si judecati chiar
de ai lor pentru luare de mita, abuz n serviciu, trafic de
influentd, fals si alte acte pe care majoritatea le Tndeplinesc
zilnic, in modul cel mai senin, ca si cum pentru asta ar fi Tnvatat
si sunt acum platiti. Si poate ca ei au dreptate: chiar pentru asta
au fost pregatiti si angajati de o Justitie" putreda, ,a clasei
muncitoare”, simplu instrument de represiune a celor care ,,nu
sunt cu noi", adica cu ei. Sa nu sara in sus eventualul jurist cu
principii, care si le-a pastrat, dracu’ stie cum: el nici nu face
parte din acest sistem decét aparent, el e un marginalizat ori un
outsider, el nici nu e - din punctul de vedere al comunistilor
jurist. El e ,,putred, burghez", demn - in ochii lor - de cealaltd
parte a salii de sedinte. Tn ce ma priveste, nu ma Tndoiesc o
clipd cd, in continuare, ani de-a randul, nu va fi justitie Tn tara
mea, ci numai un simulacru. Se vajuca o piesa pusain scenain
culisele puterii si chiar daca dl. I. Iliescu afirma ,,cu tarie" ca
nu ar avea cum sa le tind Tn mana pe toate, una dintre mainile
sale, in fapt o tentacula, caci puterea actuald, la noi, nu are chip
de om, ci de caracatita, tine Tn frau si justitia. Altele tin celelalte
instrumente, economice, culturale. De ce am scris in primul
rand 1949? Pentru ca se termind cu exact inversul anului care a
trecut: 1994. Infim progres n 45 de ani! Ca unul care am avut
n familie juristi adevarati si reprimati de ,,regimul democrat-
popular", stiu ce spun in cazul acesta: justitia romana a murit,
trdiasca justitia romana!
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m ROXANA IORDACHE: ,,Mitropolitul Banatului
a facut un act de sfanta dreptate in prag de Craciun. Tnalt
Prea Sfintitul nu i-a permis unui hot de revolutie cresting,
ca presedintele Iliescu, s& pund piatra de temelie a
Bisericii Martirilor din Timisoara."; ,Actul istoric al
Mitropolitului Banatului e o pilda pentru toti preotii din
tard. Adevarat pastor de oameni, acest preot cu crucea-n
frunte a dat adevarata imagine a Bisericii Ortodoxe
Romane pe care au compromis-0 cu atata nerusinare
atétia securisti Tn sutand si colaborationisti pentru arginti,
pangaritori ai memoriei nenumaratilor preoti ortodocsi ce
s-au jertfit in temnitele comuniste, aldturi de fratii lor
greco-catolici”. (Romania liberd) m CORNELIU
COPOSU: ,Lasitatea parlamentarilor din arcul
guvernamental a dat posibilitate executivului sa-si
continue politica paguboasa. Partidele extremiste care se
agata de acest guvern si-au reunit fortele pentru a pastra
ceea ce se numepte ciolanul Puterii". (Declaratie, in
Ziua) m ION CRISTOIU: ,Totul pluteste in confuzie.
Totul e Tmpotmolit Tntr-o baltoaca grea. Strabatem cu
totii un tunel la capdtul cdruia nu e nici o lumind".
(Evenimentul zilei) m LELIA MUNTEANU: ...,,ne-am
imputinat duhovniceste, am uitat ntelesul adanc al
sarbatorilor crestine"; ,Peste gramezile de gunoi
stralucesc beculete multicolore, gdurile de sobolani s-au
infundat cu poleiald, deaspra mirosurilor pestilentiale ale
orasului, mari difuzoare cenusii Tmprastie colinde.
Oamenii sunt tristi si Tncrdncenati - o tristete noud,
agresiva, cu damf de mahmureala postcomunista -

zgribuliti Tn vesmintele roase ale singuratdtii. Saracul si
bogatul Tsi poarta crucea, isi poartd fiecare destinul ca pe
un camarad mort, cat mai n spatele frontului".
(Adevarul) m ... la Palatul Parlamentului, la receptia
organizatd pentru comemorarea a 5 ani de la Revolutie
s-au consumat homari, caracatitd, languste si somoni".
(Ev. zilei, bulina albastra) m HORIA TURCANU: ,La
Resita, foamea e aceeasi. Numai tiganii din piata, bine
imbracati, cu teancuri de bani «de schimbat», sunt
surazatori si indiferenti"; ,,Puterea I-a pastrat pe Vacaroiu
cu pretul promisiunilor, federatiile sindicale au castigat
capital politic (...), presa a avut ce scrie timp de o
saptamanad”. (ZIG-ZAG) m BOGDAN BURILEANU:
»Sub paza vigilentd a aparatului de specialitate si n
fruntea unui grup de vreo 80 - 100 de revolutionari, dl
lliescu a pasit solemn pe sub Arcul de Triumf, desi nu
este nici intregitor de tara (precum Regele Ferdinand),
nici nu a scos Romania dintr-o conflagratie mondialg,
precum Regele Mihai". (Romania libera) = ION
CRISTOIU: ,,Parafrazandu-1 pe Neil Armstrong, primul
astronaut american coborat pe Lung, deviza presedintelui
roman e: un pas mic pentru ceilalti, un pas mare
pentru mine!" (Ev. zilei) m GHEORGHE DUMI-
TRASCU (senator PDSR): ,,Sunt situatii Tn care o alta
presa nu reprezinta o voce cat de cat a Romaniei, ci un
cor funebru antiromanesc. «VVocea Romaniei» sa arate ca
nu e muta". (Cf. Academia Catavencu) m ,,Cain vechile
balade, a fost furatd turma de oi a satului Miroslava".
(Ev. zilei)
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rice tara care se respecta face

din promovarea culturii nationale

in lume politica de stat, chiar

daca nu peste tot organismele

statului se ocupa de acest lucru ci

institutiile culturale si oamenii de
culturd, statul obligandu-se - obligatie de
onoare - sa sprijine pe diverse cdi
aceasta operatiune, al carei sens major
este finalmente buna imagine a tarii
insasi, In lume si in istorie. In ce ne
priveste, pana in 1989 si mai ales de-a
lungul anilor optzeci, preocuparea de
capatai a statului comunist a fost tocmai
dimpotriva, o treptatd si nenorocita
inchidere in tarcul autohton, o impiedicare
sistematica a oricaror eforturi de
comunicare prin cultura cu tarile lumii. Din
pacate, cu toata deschiderea castigata
prin rasturnarea regimului comunist, n
ultimii cinci ani nu s-a izbutit prea mult, in
orice caz nu pe masura asteptarilor, in
materie-de promovare a culturii nationale
pe mapamond. Absenta unor programe
clare, pe de o parte, lasarea la voia intam-
plarii a exportului de culturd, pe de alta, au
facut ca astdzi sa nu ne aflam Tintr-o
situatie mai buna decéat eram cu sase ani
in urma. Nici o proba nu poate fi adusa in
favoarea ideii ca promovarea culturii
romane peste, hotare ar fi devenit o
politica de stat. incercarile care s-au facut,
oricum putine, s-au impotmolit in diverse
stadii din pricina dezinteresului celor

editorial
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de LAURENTIU ULICI

chemati sa rezolve logistic lucrurile -
oameni, cam aceiasi de odinioara, cu
mentalitate adanc ancorata n
izolationismul de mai an, pe deasupra si
incompetenti - precum si din pricina lipsei
surselor de finantare a eventualelor
proiecte, ce vizau promovarea culturii
nationale. Asa cd, deocamdata, tot
initiativele particulare - fie ale unei
persoane fie ale unei instituti de cultura
neguvernamentale - sunt cele care au
contat si conteaza. Daca in anumite
domenii ale culturii, de pilda teatrul,
muzica, artele plastice, aceste initiative
private au avut deseori rezultate
remarcabile, in ce priveste promovarea
literaturii romane peste hotare ele au fost
mai rare si mai palide, dar nu din vina
celor care le-am avut cat din cauza
dificultatilor mari pe care le prezinta, in
chip obiectiv, comunicarea literard, de la
gasirea traducatorilor la persuadarea
editorilor din strainatate, in genere
reticent! fata de literaturile estice, cu atéat
mai mult cénd acestea nu le sunt
prezentate prin,ceea ce este cu adevarat
valoros n ele. in absenta, cum spuneam,
a interesului oficialitatilor in vigoare pentru
sprijinirea promovarii literaturii roméane
peste hotare, o solutie ar putea fi apelul la
scriitorii romani din strainatate. De altfel,

Um

Uniunea Scriitorilor din Roméania va
organiza n iunie 1995 o intalnire a
scriitorilor roméni din diasDora si a celor
din tara avand, intre altele,' si scopul de a
pune in discutie si de a oferi eventuale
raspunsuri  la problema promovarii
literaturii noastre pe meridianele lumii.
Sigur ca o atare- solutie nu poate inlocui
politica de stat in domeniu dar ii poate
face pe cei raspunzatori de aceasta sa se
implice. Pentru ca am convingerea ca
dincolo . de viziunea contabila asupra
culturii, predominanta la aceasta ora, va
veni o vreme cand finantistii nostri fara
cultura generala vor lasa locul altora care
sa inteleaga ca prestigiul Romaniei in
lume se poate consolida in primul rand
prin cultura, prin circulatia operelor
noastre de arta, inclusiv literare, prin
cunoasterea de catre ceilalti a creativitafii
romanesti in expresie culturald, in speta,
literar-artisticd. Daca nu vom reusi sa
exportam produse culturale, daca centrele
noastre culturale din Paris, Roma, Viena’,
Moscova, New-York etc, etc nu vor deveni
chiar centre culturale si nu hanuri mai mult
sau mai putin deocheate, daca nu vor fi
pusi oameni de cultura sa faca
promovarea propriei lor activitati, ne va fi
foarte greu, daca nu imposibil, sa intram
in competitia de valori specifica lumii
contemporane, cu alte cuvinte ne va fi
greu sa fim contemporani, cum zice
poetul, ,cu ingerii, cu Dumnezeu".

minima*

Speranta -
Inceputulul de cincinal

and va fi, dacd va fi publi-
cat acest text, agitatia de
decembrie va fi Tnceput
deja sa fie gandita la timpul
trecut. Am plecat de mult
acasa! De morti, cui mai pasa. Gata
cu aniversarea ,revolutiei" (caci
aniversare a fost pentru unii), gata si
cu motiunea, gata Craciunul
(exceptandu-i pe copii, pe unii, cati,
oare, vor mai fi fiind atat de lucizi
Tncat sa poata crede Tn minuni?), gata
si cu sorcovelile prezidentiale (nu
stiu, da’ parca tot mai mult aduce cu
al batran...), gata, gata, dusu-s-a si
bine ca s-a dus luna ce, Intr-o lume
normald, e plina de bucurii. Atata
doar cd, cedand wvrajei cifrelor
»rotunde”, ma impiedic si oricine se
poate impiedica in/de constatarea ca,
iatd, au trecut 5 (cinci) ani de atunci
cand, neindoielnic, au fost niste zile
si nopti istorice pentru Romania si
pentru  romani. Istorice, dar,
Doamne, cum? Oricat ar ,,suna" de
patetic totusi Tntrebarea Tncotro se
ndreapta Romania este inevitabila.
lar raspunsurile la care indeamna
realitatea, gandind ca sa zic asa pe
termen mediu, nu pot fi decat
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de SERBAN LANESCU

descurajante. Si poate nu atat datorita
mizeriei ca-atare, ci, mai cu seama,
datoritd interpretdrilor mizeriei si
modului cum este ea valorificatd cu
cinism de catre Putere. Eforturile
propagandei oficiale (ajutatd obe-
dient si de o parte a intelighentiei) de
a fintretine speranta celor multi au
fost pe an ce trece tot mai rizibile
ajungand acum sa frizeze grotescul.
»Stimati compatrioti....bla bla bla“,
Culmea fiind (culmea deocamdata)
ca la alba-neagra propagandistica a
Puterii  participa si emisari
occidentali. Ca si cum n-ar fi de
ajuns minciunile guvernamentale,
hop ca din senin, Mr. Joshua Green,
expert zambitor, sare-n ajutor, la
televizor! Cum am mai spus-o, e
greu, e aproapejmposibil de rezistat
fard Emetiral. Tn decembrie mai cu
seamd. Cati oare dintre cei care, cu
buna stiinta, s-au jertfit in decembrie
’89, cunoscand la ce a dus jertfa lor,
ar mai face-o inca o data? In noaptea,
ba incd si a doua zi dupa cutremurul
din 1977, naivii au putut crede cd
ceva, ceva In adancuri s-a schimbat,
ca spaima si suferinta iesite din
comun vor chema, mai mult chiar,

vor determina Tn viitor efecte
benefice. (Pana si Paul Goma a putut
fi pacélit publicand un text... tonic
despre cutremurul oamenilor). Or,
dupd si tocmai plecand de la
cutremur s-a ajuns la daramarea
bisericilor. Acum, cele petrecute de
cinci ani Tncoace impun ideea ca
Tncepand din 22 decembrie 1989 (si
pana cand?), in Romania, sageata
timpului nu e sdgeata ci bumerang.
Imaginatia intru rau este ridiculizatd
de fiecare amanunt nou aflat despre
cele ce s-au petrecut Tn dec. ’89
(bundoard, securisti sau militieni, si
nu oricare, ci din cei foarte... activi,
beneficiind de privilegiile
patalamalei de revolutionar, sau cine,
unde (!) si cum au ticluit asasinarea
cuplului Ceausescu) asa Tncét
trecutul se dovedeste tot mai marsav
iar prezentul si viitorul nu vin sa-I
»spele”, ci doar, Tncercandu-se
ocultarea fostelor marsavii, cinic, se
pun la cale noi marsavii. lar raul de
tot rau este ca, pe masura trecerii
timpului ororile de care sunt suspecti
cei care guverneaza In Romania nu
mai impresioneaza pe nimeni.
Candva, prin '90, cam de-o datd cu

teza to’ardsului S. Brucan despre
necesitatea celor, parcd, 20 de ani
pana cand se poate ajunge la
democratie Th Roméania, a fost
lansata si ideea necesitatii asteptarii
extinctiei naturale a fostei clase
dominante ai cdarei componenti,
mancurtizati, sunt irecuperabili. O
jumatate de adevar ce poate fi mai
nociva decat o minciuna intreagd. Ca
tovarasii  sunt iremediabili  si
irecuperabili pentru democratie,
acum este cert. Ce dovadd mai bund
decét interviul acordat televiziunii
tatulice de presedintele I. I. Iliescu?
Sau, bundoara, un tov Martian care
ramane si face si vorbeste tot ca un
tov Martian chiar dacd, in fine,
pare-se a fi invatat cd se pronunta
revendicari si nu revindecari. Ceea
ce Tnsa nu pare-a fi pe deplin
constientizat, inca, este ca tovarasii
(isi) pregatesc temeinic noua garda.
viitoarele cadre de nddejde care ar
urma sa le asigure, cred ei, 0
batranete linistita. Inclusiv  sau
indeosebi un nou ,aparat” represiv,
desigur mult mai rafinat, ca doar nu
degeaba patroneaza SRI-ul un
institut de Tnvatamant superior
dedicat psihologiei sociale. Adica
socialismul/comunismul  stiintific
abia urmeaza. Cu o singura conditie:
sa se mai gaseasca si alte surse de
bani, adic& bani-bani, nu cei produsi
de tiparnita guvernului. Pentru
supravietuire. Ramanand  totusi
pentru inceputul cincinalului ce
sfarseste secolul speranta, cam
singura, cd, odatd trecut solstitiul de
iarnd, ziua prinde iarasi a fi mai
lunga.decat noaptea.
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i| lon Milos: RADACINILE FOCULUI

Volum antologic allinui poet apartindnd postmodcmismului specific celei de a doua jumatati a
secolului XX, eleganta carte aduna versuri reprezentative din cele opt volume publicate in intervalul
de timp dintre anii 1953 si 1994, precum si un ciclu de poezii inedite. O privire rapida asupra lor se
impune: Muguri, volum de debut, anuntd o literatura proaspatd, sentimentald, un temperament
distinct; fixarile ideologice - gresite! - sunt ferme, totusi se fac simtite semnele indoielilor generatoare

I: de acele adanci rascoliri care vor cotropi volumele ulterioare. In Eterna aurora, simpatia pentru
utopia comunista dispare, lasand loc ntristarii provocate de esecul crezului personal, dar, mai ales, de
marasmul Tn care a fost impinsa o lume mintitd. Singura lumind vine din abordarea, uneori frenetica,
a unui erotism curat. Tauri si melci releva un moralist dezamagit de ,paradisul” civilizatiei
contemporane, o sensibilitate ultragiata indemnand la redesteptarea virtutilor originare. Nunti boreale
si Invitatie la 0 masa de ape tintuiesc la stalpul infamiei - utilizate fiind mijloace antilirice, deseori
invecinate cu pamfletul - Raul general Tnstapanit peste aceastd lume, pentru ca Oua cazute din cuib
sa reprezinte o radiografie nemiloasa a dezradacinarii.

Amurgul frunzelor si lubirea si alte iubiri apar, amandoud, in 1993. ,Recitind" realitatile

H romanesti fundamentale - in compania mat mult sau mai putin imaginard a unor nume de referintg,
precum Noica, Cioran, Brancusi, Mircea Eliade, Eugen lonesu -, poetul isi mutd dezamagirea din
infernul (discutabil mai ales prin comparatie, as specifica eu) al lumii occidentale in infernul
precaritatii nationale. Ne convine au ba, oglinda asezata de lon Milos in fata tarelor existentiale ale
romanului nu prea deformeaza. Si totusi, alinarea sufleteasca va veni tot din legamantul cu ,,stramosii
din mormant". Ciclul inedit pana acum, Cerul de sub ierburi, nu poate ascunde oboseala poetului. Se
stabileste parca un pact cu neimpacarea; a ramas gustul cenusii, lumea ¢ asa cum este, iar noi suntem
precum dansa. Experientele trecute dor, dar mai mocnit, mai surd. Privirea nu mai infiereazd ca

+  altddata, doar contempla intristata.

Inegala estetic, poezia lui lon Milos poarta marele merit de a recomanda o constiinta.

Antoine de Saint-Exupery: ZBORUL DE NOAPTE

Vulpea, din diamantinul poem filosofic Micul Print, defineste secretul fericirii astfel: ,,Nu se vede
bine decat cu inima, esentialul este invizibil pentru ochi". Este vorba, aici, despre aspiratia spre fericirea
absolutd, axa ideatica pe care a fost construit si Zborul de noapte, micro-roman aparut in 1930, prefatat
de Gide, Tncununat cu premiul Femina, tradus rapid in engleza si transpus cu succes pe ecran.

Se poate vedea Tn aceasta carte o replica moderna la celebrul antagonism datoric™pasiune, o replicd
fard intentii polemice, dar purtatoare a unor amendamente substantiale. Desigur, ratiunea trebuie sa
domine gestul uman, totusi, fard un adaos decisiv de sensibilitate, ea ramane o atitudine mecanicd, uscata,
ba chiar dezumanizanta. Nu este vorba de o sensibilitate Tngustd, rasfranta egoist asupra unei singure
celule, ci de o sensibilitate care vizeaza intregul, o sensibilitate ordonata, precis directionata, dozata cu
minutiozitate. Transformarea fiintei Tn existenta autentica, iatd scopul urmarit cu fanatism benefic de
catre Riviere, figura statuara a romanului, un fel de demiurg al unei mici colectivitati investite cu rost
simbolic. Individul desprins de restul semenilor sai nu poate realiza fericirea, aceasta fiind depistabila doar
la nivelul Umanitatii; omul - celuld a intregului - trebuie s& accepte chiar nimicirea personald in scopul
neabaterii omenirii din cursa frenetica (dar sincopata si sinuoasa!) spre Absolut. Moartea fizica devine o
conditie a Tnfrangerii mortii spirituale. Ratiunea se va impleti organic cu sentimentul, amandoua se vor
topi intr-un aliaj inflexibil, de reguld necrutator fatd de individ, dar daruit cu patima unei Umanitati aflate
pe un perpetuu (chiar daca, de multe ori, inconstient!) drum al fauririi de sine.

Mihai lonut Constantinescu:
PENTRU O MIE DE ANI

ill Tnca din 1989, Gabriela Negreanu sesiza Tn poemele lui M.1.C. , magia subterana, fuziunea
sensibilului cu suprasensibilul Tn constructii transparente si simple, lirismul unei muzici neaparente",
toate acestea prefigurand o ,,arta poetica, afirmare si delimitare". Tanarul poet pare a privi retrospectiv

m 0 coborare intr-un infern al explorarilor savarsite Tntr-o stricta si nobild solitudine. Timpul, elementele,
sentimentele, sacrul si profanul, toate se pulverizeaza sub atingerea cugetarii extrem de lucide; ramane
posibilitatea (sansa?) unica a re-facerii fiintei interioare prin anularea ,,academiei pustiului”, spatiu al
delabrarii, din care poetul extrage imagini notabile, metafora neavand nimic fortat, nascuta fiind, iar

ii nu facutd. Trecand peste dezechilibrul dintre senzualism (un senzualism rece!) si intelectualism, cred
ca M.I.C. este o voce cu o personalitate pronuntatd, un poet care trebuie recitit si... cugetat.

Prin acest artist al mahnirii, ,,Grupul de la Ploiesti" are sansa unui pas important intru o notabila
afirmare.

Alexandru-Cristian Milos: FIINTE DE LUMINA

Un poet eminamente mistic (a nu se confunda cu religios!) se anunta a fi Al.-C. M. Cumva pretentios
subintitulat ,,Initieri Tn Stiinta Timpului si a Luminii*, volumul sau inseamna - de la primul si pana la cel
din urma vers - un lant aproape sufocant de broderii poetice pe marginea spiritului unor texte de doctrina
sacrd, incepand cu Cartea tibetana a mortilor si terminand cu simbolica religiei crestine. Tn poezie,
depistarea gradului de asimilare a textului filosofico-religios este mai dificila decat in proza, de aceea voi
ezita sa afirm transant daca discursul poetic al lui AlL.-C. M. deriva din aprofundarea paginii sacre, sau
dintr-o preumblare (oricum atenta!) pe deasupra filelor esentiale. Dar, evidenta fiind dorinta poetului de
ancifra mai sarguincios ceea ce de milenii tresaltd sub pecetea tainei, inclin spre cea de a doua alternativa.
Aglomerarea de sugestii supra-fizice oboseste, transformand lectura intr-o truda nu tocmai rodnica, iar
necesara satisfactie estetica se subtiaza. Al.-C. M. nu ar trebui sa uite ca lirica isi are legile ei riguroase,
bine definite, nerespectarea lor razbunandu-se.

Sa deducem ca tanarul poet a esuat? Nicidecum. Tntr-o avalansa a volumelor de poezie care ne
invadeaza de la un timp Tncoace - majoritatea teme, de un diletantism/velsitarism suparator, scrise parca
de un unic grafoman lipsit de har, dar inzestrat din plin cu tenacitate -, vocea lui Alexandru-Cristian Milos
poseda o individualitate certd, are substanta, aspira la a vedea Idei. I-ar trebui, insa, 0 mai atenta dozare a
zicerii filosofice, o intarsiere mai iscusita a acesteia in pldmada sensibilului, o aplecare mai pronuntata
spre limpezirea frazei poetice, ar fi necesar un mai larg spatiu de respiratie intr-o materie ideatica atat de
densa.

Stimabil Tn ceea ce a scris pana acum, Alexandru-Cristian Milos ar fi - o parere strict personala! -
exceptional Tn teritoriul poemului in prozd. Respectandu-si, desigur, viziunea extrasd dintr-o nobila
obsesie.

ANTICARIAT

Henri Joly, S. IGNACE DE LOYOLA
(Col. ,,Les Saintstl), ed. X, Paris, 1922

Este refdcut, cu atenta stiintd, traseul vietii
si operei Tntemeietorului faimosului ordin al
lezuitilor, care avea sa marcheze profund
traiectoria Bisericii romano-catolice, dar si, n
general, a crestinismului. Interesant capitolul
consacrat celebrelor ,,Exercitii”, care vad
scopul vietii umane in desfacerea de pacat si in
daruirea totald operei de preamarire a lui
Dumnezeu. Sa insistam putin asupra acestui
subiect despre care se discuta destul, dar nu se
cunoaste mai nimic: pentru fiecare an sunt
necesare patru saptamani de ,concentrare”
duhovniceasca prin rugdciuni si predici. n
prima saptamana se evoca, uneori Tn accente
terifiante, grozaviile pacatului, de la caderea
ngerilor celor cazuti pana la viziunea dantesca
a zbaterilor din lad. Tn sdptdména a doua se
trece la prezentarea vietii luminoase a lui lisus
pe campiile Galileii; cea de a patra zi a acestei
saptdmani marcheaza optiunea penitentului
pentru lagarul lui Satan ori pentru paradisul lui
Hristos. Saptdmana a treia ajutd la intdrirea
hotararii luate, insistandu-se asupra patimilor
Mantuitorului. Tn fine,~ cea de a patra
saptamana reface istoria nvierii lui lisus, se
anticipeazd invierea penitentului. Pe langa
purificare spirituald, ,,Exercitiile” urmareau
inducerea supunerii neconditionate, atat de
necesara unui Ordin bisericesc activ, militant,
printre ale carui principale realizari s-au
remarcat combaterea protestantismului si
educatia tineretului.

Lucrarea lui Henri Joly (se aflase in
rafturile selectului anticariat de la sala Dalles),
admirabil construitd, argumentatd temeinic,
dispunand de o bibliografie impresionanta,
splendida la nivelul scriiturii, a stat la baza
redactarii multor exegeze teologice, nefiind -
afirma specialistii - egalata pana acum de vreo
alta consacrata aceluiasi subiect.

..... tOP. 1.
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m ., Primul ciclu, ,Noaptea (fragmentele
| LA mici | = X)* din volumul de Poeme al
I L/ lui Mircea Ciobanu, pare sa serveasca
drept introducere si punere in scena a
unei drame pe fundalul unui timp si
spatiu cosmice. Timpul e acela al asfintitului si
stingerii ce trec spre un intuneric absolut, cand
soarele nu se mai aratd iar ziua a devenit o
amintire: ,,acum e-ntuneric pana-n adancul celui
mai limpede lucru:// apa din cana e neagra,/
astfel de apa nici vita n-o bea,/ rabda si tu pana
maine“ (p. 16). Spatiul 7l reprezinta campul,
orasul, cerul, dar, cum am vazut, si tenebrele din
interiorul lucrurilor. Drama care se joaca este
drama neintelegerii unor semne si rostiri esen-
tiale, a absentei evanghelice (in sens etimologic,
de veste), a desacralizarii, caci ,,nimeni nu
Tntelege nimic" chiar In sfanta zi de Duminica,
ea nsasi cufundata Tn noapte fara de sfarsit.
Versuri ceremonioase, enigmatice, de o turnurd
si cadenta profetica vorbesc despre o suferinta
Tnca nenumita. O pierdere, 0 absenta, o scadere,
atat de spiritualitate cat si de vitalitate, par sa o
aproximeze. ,,Méana care scrie" cade astfel
obositd pe genunchi, dinspre casele poetilor ,,se
propaga murmurul stingerii”, iar ,,flacara scade
odata cu numarul vorbelor" pe care le pronunta
eroul liric Tn desertul receptarii. O drama a
vietii? O drama a creatiei? Se poate spune ca atat
una cat si alta participa in a contura un sentiment
de impas si neaderenta: ,,Flacara scade/ odata cu
numarul vorbelor tale./ Cate, de acum, vei mai
spune?/ cate nescrise-au ramas?// Ani destui a
fost zi; ani destui ai privit/ norii  si-n aburii lor
ai citit/ fete de zei si de fiare,/ turme de vite si
oameni cu flamuri/ nimicitoare.// Norii se trag la
o parte./ De-acum Tnainte Tn aburii cui veti citi?/
Cerul e limpede pana departe,/ Tnsa nu mai e zi"
(p. 14). Totusi, spre sfarsitul ciclului, se
descopera n ,trupul tarator" puterea ascunsa Si
recuperatoare ,,de-a sta Tn vazduh" (p. 18).

n al doilea ciclu al volumului, ,,ingerul
abatoarelor”, Mircea Ciobanu aduce in scend un
soi de Minotaur modem care se hraneste cu
aburi de sange, un ,,ierarh al foamei mute si-al
nestirii de sine". Creator de mituri, poetul
Tncearca astfel sd reveleze, cu mijloacele
imaginatiei, misterul ,,carnii”, victima si cdlau
deopotriva. Poemul, cu versuri sugestive pe
motivul spaimei mute, viscerale, este in acelasi
timp un dialog tanguitor al sufletului cu trupul:
,»Strig sufletului meu sa se intoarca/ dar el nu
stie ca e singur iardsi/ cum singur si tacut a fost
nainte/ de ziua-ntaia, cand plutea pe ape/ si-si
cauta prin neguri dese trupul™ (p. 31)

Aceeasi figuratie ne intampina, aproximativ,
n poemul urmator, ,,Oaspete Tn viscolul mare",
Tn momente de criza, atunci cand ,,carnea mai
treaza decat cugetul asteaptd sa vina zorii",

cronica literara

«Omul

si cursele lui ucigase»

Mircea Ciobanu: Poeme, Editura Princeps, lasi, 1994

de DAN CRISTEA

trupul este oaspetele mai multor vieti ale caror
clipe cantdresc cat eternitatea: ,,ninsoarea cade
uruind si-astupa/ unghere-adanci, si guri de
gropi, si trepte,/ si cum eu Thsumi oaspe-am fost,
stiu bine/ de cate vieti te lepezi cand se-ntam-
pla/ sa scapi Tn gol cu pasul, cate veacuri/ in loc
de clipe numeri pana-n clipa/ albit de spaima
cand atingi pamantul” (p. 39). Orasul negru,
frigul, noaptea, toate concurd la crearea unui
peisaj teribil, de Tncremenire fiziologica.
Ninsoarea nsasi este la Mircea Ciobanu un
fenomen mitic, pus in miscare de angrenajele
imense ale lumii: ,,Ninsoarea cade; pietre mari
de moard/ se-aud rasnind deasupra lumii
sloiuri".

O aluzie la ,fiii lui latro", preotul
Madianului, tatal Seforei si socrul lui Moise,
pune celalalt ciclu intitulat ,,Noaptea
(fragmentele 1 - X)* intr-un si mai apasat

context biblic, atat de potrivit pentru limbajul
profetic si impersonal al poetului Mircea
Ciobanu care Tsi ia drept scena scena lumii si a
fundamentelor ei. Este aici o lume intrata in
Tntuneric, somn si inghet: ,,Se-ntuneca lumea./
Cade din umar, odata cu tesla si clestele,/ mana
dulgherului,/ scribul isi strange uneltele blande,/
le face s& taca.// Sangele Tnsusi se trage prudent
din artere./ Drumul spre inima ta se goleste
deodata - / palid, te-nchini, ca si cum ai privi de
pe diguri un rau/ cum dispare sub propria-i
matcd" (p. 45). Doar ,,Morile" sangeiui, cum
foarte frumos spune poetul, se urnesc pentru
muncile noptii. Eroul liric al poemului este un
,»barbat care asteaptd amurgul”, un ,,barbat care
noapte de noapte se lasa rapit de adancuri" si,
deopotrivda, un fiu al cuvantului" traind
»caderea-n gol"”, coborarea in infern cu ,,ochii
deschisi", printre stari de veghe si somnie, dar si
reintoarcerea de acolo, precum Orfeu, cu
»paloarea si brumele mortii pe fata".

Sangele, inima, trupul, care Tncearca
experienta crizei si a abisului, sunt mijloace de a
explora, fntre moarte si viata, ,cealalti
lume",inchipuiri si vedenii de lucruri smulse
dintr-un miez de noapte. Astfel: ,,Trupul plutind
printre aburii rosii, acesta,/ trage la mal visator
ca o plutd/ venind de pe cealalta lume,/ goala si
fara stapan./ Tu l-ai vazut si-altadata, pe sub
alte/ umbre de salcii./ N-ai fi crezut ca-i al tau.
n tinutul/ din care-ai venit,/ altd limba vorbeai,/
cantece alte cantai" (p. 56). ,,Pribegii spre
cealalta lume", poemele acestea misterioase si
tulburdtoare aduc marturii despre fragilitatea si
vulnerabilitatea umana. Oricand, ne avertizeaza
poetul, se poate cadea ,,intr-un gol ca de rapa".
Temele sunt asadar ,,omul si cursele lui
ucigase”, ,,omul si carcera lui, si catusele lui",
»omul si rotile lui zdrobitoare”, Tntr-un cuvant,
faptura umana in corporalitatea ei atat de
amenintata de umbrele mortii. O voce profund
omeneasca a spaimei si fricii de neant, de
prabusire este ceea ce Tncearcd sé capteze aceste
poeme de rafinata punere Tn pagina. Ele vorbesc
despre un mister ce-ar trebui lasat misterios,
rupand astfel ,legamantul tacerii". Dar tocmai
revelatiile asupra fragilitatii fiintei, marturiile
capturate golului despre ,fapturile noptii" si
despre ,,randuielile lor de plutire-n vazduh si pe
ape" au darul nu sa diminueze, ci, dimpotriva, sa
fortifice vointa de veghe a ,,omului din turn",
pentru care existenta merita sa fie traita, ca
miracol si surpriza, ca har si examen.

Daca omut, la Mircea Ciobanu, poate fi prins
n ,,curse ucigase™ care tin de Tnsasi conditia sa,
pe de alta parte, totusi, lumea este atat de
generoasa incat e loc pentru fiecare pe pamant.
Este concluzia unui poet profund religios,
cultivat biblic, si pentru care exprimarea
solemna este o exprimare cu har. Poeme este o
exceptionala carte de poezie.



stefan aug.

|

Sunt cel ce sunt: ne-ncetat un altul
si-n veci acelasi. Vietati diforme

se bulucesc in mine sa-si transforme
tarasul, zborul, umbletul si saltul.

Cunosc genunea marilor enorme

si vipia ce bantuie naltul;

argintul, zgura, sangele, cobaltul
ma-mbraca-n tot mai felurite forme.

Ursita mea-i de-a-mi da eu insumi mie
nu doar o infatisare, ci o mie
diverse-n grai, in gest, in rasuflare.

Sunt cel ce-si muta limitele zarii
in cercul liber al neagezarii:
azi om sau peste, maine zeu sau floare.

1

Femela cu mustatile pe oala,

ma simt adesea foca. les din mare
sontac-sontac, si sar, nevoie mare,
pe stanca umeda, in pielea goala.

Ascult, din cand in cand, cate-o
chemare

din alte zari; dar trupul meu de smoala

e prea greoi, adoarme si se scoala

tarziu, sub jocul undelor amare.

O, ceas al acuplarii! Vrand sa intre
cu sfredelul lor dulce-adanc in vintre,
masculii-«ii dau tarcoale; marea fierbe.

O, zei, ce monstru-as zamisli acuma!
Dar forma mea dispare, si doar spuma
improasca-n tarmuri albicioase jerbe.

\Y

Sunt lon n varful unui stélp. Merinde
Cu cere gura mea: hranit cu posturi,
ma-mbat de roua serii si beau rosturi
carora numai inima le prinde

extractul pur din mult prea simple
costuri.

Prin trupul meu incep sa se perinde

multiple forme, euri licarinde

iesind, la ceasul lor, din adaposturi.

Sa simti in jur pustiul - ce cutremur!
imi musc de spaima buzele si tremur
ca frunza plopilor, fara-adiere.

in varfu-acestui stalp astept Cuvantul.
Se va rosti? Ori sunt sortit, ca vantul,
sa fac zadarnic gesturi de inviere?

\%

Existd undeva un camp sub soare
in care-un pui de dropie ma-ngana.
Metamorfoza! Legea ta batrana
O-ngaduie-ntre holde sa masoare

ce-am fost, ce sunt si ce voi fi. O mana
de fulgi mi-e consistenta, o ninsoare

poezie

doinas

de zboruri, altele tot timpul. Oare
nu port eu sapte masti pe saptamana?

Integru eu plural, identitate!
Mai dainuie sub tine-o entitate
capabild-a ma confirma-ntre dropii

ca dropie? in zarea canepie,
eu las sa putrezeasca pe campie
penetul ca de fum al unei copii.

VI

O salcie-ntre salcii Tsi achita

cu lacrimi si amenti invecinarea.

Ma despletesc solemn, si-mi plec
spinarea

pana la umbra tufei de rachita.

Prin tuburi stramte dulcele si sarea
ma-nfragezesc. O arie-nvechita
ma-mprejmuie si-ncearca sa-mi inghita
delirul frunzelor si nepasarea.

imi place-aceasta stare ce ma pierde
in fosnet tandru si lumina verde.
Sa fii copac, si iarna sa te scuturi

de tine insuti, - ce vartej de ore

incete, iuti, tacute si sonore!

Adorm sub fulgi si ma trezesc sub
fluturi.

%nfaptul serii ispitesc matrozii
ivindu-ma sirena peste ape.

Unii se tem, dar altii vin aproape
de sanii vii si solzii morti ai cozii.

Cei ce m-alinta chiar si-n somn sub
pleoape

sunt gata sa infrunte antipozii

urmandu-ma. Dar altii, ca nerozii,

se roaga marii tulburi sa-i ingroape.

Dar, vii sau morti, ei poarta in rasparul
zburlit al barbii aspre adevarul
atingerii de sfinte simulacre.

Ei mor sau inca mai traiesc. Dar
moartea

sau viata 0 sa le pastreze partea

nemuritoare-a unor clipe sacre.

Vil

Am vrut sa fiu calaul care taie
grumazul lui loan Botezatorul,

si-am Tnaltat cu mana mea toporul,
si-am pus eu Tnsumi capul pe-o tigaie,

si l-am adus, barbos, langa piciorul
femeii care dantuie-n odaie

iesind din valuri ca dintr-o vapaie
cu pantecul si sanii arsi de dorul

dezmatului in fata maiestatii
libidinoase. Urletul cetatii
doar mie-mi rasuna-n timpan. De-aceea

mi-am astupat urechile-amandoua.
Si-atunci am auzit scaldat in roua
un pas descult cutreierand ludeea.

IX

Cand centru-acestei lumi devine mira
ochit cu grija de-o privire sumbra,

in stoluri agitate ies din umbra
sticleti, acvile, dropii, pasari-lira;

de pesti, de raci, de sepii se adumbra

interiorul marii; serpi conspira

sub lespezi; iedere zglobii se mira

suind pe-albastre marmuri in
penumbra.

Acestea toate n-au decat o moarte:
a lor. Cu ochi plezniti si mate sparte
ele raspund unor fatale-apeluri.

O, trupuri tari, statornici ipochimeni!
Ce mai sunt eu pe langa voi? Un nimeni
murind fara-a muri in mii de feluri.

Xl

Asemenea actorilor ce-si lasa

la vestiar ciudatele costume,
abandonez si eu acum o lume

de forme noi si-ntruchipari de clasa,

de pofte aprige si vreri postume

ce m-au cuprins n ele ca-ntr-o plasa.
Azi jarul gros si flacara aleasa

in van Tncearca sa ma mai consume.

Adio, masti de-o clipa, invelisuri o
de oameni, plante si gandaci, - hasisuri
pe care v-am fumat cu sete mare!

Voi fiti ce-am fost si ce-am sa fiu: fidele
esentei voastre si-aventurii mele
de-a fi-nsutit si unul in schimbare



] rimul Breban a fost omul care a voit
puterea si a avut-o, dar nu prin terti-
purile prin care se Tnscaunau voievozii
culturali ai epocilor comuniste, ci prin
dtiera. A fost romancierul cu cea mai

mare viteza de crestere Tn cea mai buna perioada

a literaturii romane contemporane. Tntre

Francisca si Animale bolnave, romane ale unei

binemeritate glorii, nu s-au scurs decat trei ani.

Ani Tn care Nicolae Breban si-a mai publicat un

foarte important roman: Tn absenta stapénilor.

Primul Breban e autoritar, megaloman, tiranic,

slujind destinderea nu numai prin carti, ci si

printr-o revistd remarcabila: Romania literara.

Asa dupa cum spuneam intr-o carte mai veche,

ntaiul Breban e singurul prozator al anilor

saizeci care are romanul in sange. Continuand o

traditie rebeld, a lui Dostoievski si Nietzsche,

Breban e un ideolog paradoxal intr-o epoca a

paradoxurilor ideologice.

Al doilea Breban, descdunatul, Nicolae cel
fara de fotoliu, e Tntr-adevar un mare romancier,
ingerul de gips, Bunavestire, Don Juan,
Drumul la zid sunt carti mari care Tsi asteapta
cititorii competenti, criticii capabili de fidelitate.
O mizantropie fertild il leaga si mai trainic de
Nietzsche. Citeste Biblia si acceptd, smerit,
unele sugestii ale ei. Tl intereseaza o tipologie
neobisnuita pentru romancierul ultimei jumatati
de veac. Scriitorul si-a gasit temele, subiectele,
eroii, profunzimea. A ramas up profesionist al
prozei. Vrea sa fie prozator si atata tot.

Breban al treilea, postrevolutionarul, e un pic
mai complicat. Omul si-a amintit de tineretea sa
revolutionara si socoteste ca ar trebui sa devina
actual. Conduce o revista care se adapteaza mai
greu noilor vremuri. Editorialele sale reusesc sd
irite. Sunt bune? Sunt rele? Sunt legate de
intentii care ne scapa? Pentru prima data in
cariera sa, Breban este atacat de scriitori
importanti. Si tot pentru prima datd, Nicolae
Breban simte nevoia de a vorbi cui se nimereste
despre el. Vrea sa se stie adevarul, vrea sa ofere
cititorului, Tntr-un timp de confuzie, intr-o
vreme a calomniei, explicatii.

Primul Breban convorbea doar cu egalii sai.
Sa ne spunem dumneavoastra, se Tncheia un
celebru dialog cu Nichita Stanescu.
Romancierul se Tncredinta rar si cu parcimonie
jurnalistului. Muritorii de rand nu meritau
zambetul sau confratem.

Al doilea Breban sta in preajma optzecistilor
inzestrati cu toate harurile. Care 1l iubesc si - cei
mai inteligenti dintre ei - Ti recunosc meritele.
Izbadvit de atotputerniciile redactionale, devine
capabil sa-i asculte si pe altii. Nu pe toti, dar pe
destui. Tnca doritor de succes mondial, executa
n premiera absolutd naveta intre Bucuresti si
Paris. Acasa, cugeta la autohtoni; Tn strainatate,
e parizian.

stop cadru

Breban al treillea

de CORNEL UNGUREANU

Postrevolutionarul Breban participa la mai
toate emisiunile televizate: e un interlocutor
confortabil pentru toti. Tnjura rar guvernul,
presedintia, nu pactizeaza cu extremele.
Respecta regulile. Tn revista sa scriu tinerii
temperati ai momentului, junii ascultatori,
clasicii nostri. Asa ca ma intreb, nu fara oarece
uimire, daca domnul Constantin Iftime e un june
sau un clasic.

Confesiuni violente, primul dialog intins al
lui Nicolae Breban, este o carte ratatd. Remar-
cabilul eseist nu e lasat s& vorbeasca. Interlo-
cutorul nu stie sa intrebe si nici sa asculte. Si mai
rau decat asta, nu stie mare lucru despre litera-
tura romana de azi. Luat cu vorba, prozatorul o
mai ia peste cAmp. Datoria domnului Iftime era
sa corecteze si sa-1 aduca pe prozatorul vorbaret
pe drumul cel bun. Cum autorul interviului e de
tot nesigur, cartea e plind de erori de toate
calibrele. Tatal lui Sorin Titel a fost invatator,
spune sigur de el N. Breban. Evident ca nu era
Tnvatator. D. R. Popescu debuteaza cu doua carti
Tn 1962, declara romancierul. D. R. debuteaza in
1957, pana in 1962 existand cca 100 de recenzii
despre el. Un mare prozator are dreptul sa
greseascd, autorul dialogului trebuia sa fie atent.
Si chiar sa stie cate ceva. Regula de aur e ca
atunci cand te-apuci sa scrii o carte sa nu fii
analfabet.

Nu ne mai oprim la cestiunile de finete unde
n-avem ce sa-i reprosam lui C. Iftime. Daca nu
stie ce-i cu Sorin Titel, de ce sd-i cerem sa stie
ce e cu Iwaskiewicz? Zice impetuosul
romancier, dornic (cine nu-i?) de suprematie:
,»in timp ce la noi se publica Mitrea Cocor, care
spolia taranul roman, Iwaskiewicz scria Maica
loana a Tngerilor care trata transferuri
demonologice". Sigur ca Breban a citit nuvela in
napraznicele lui tinereti si ca a tinut minte ceva:
absolut sigur e ca dl Iftime n-a citit-0. Si mai
sigur e ca Nicolae Breban habar n-are cand a
fost scrisa nuvela. De ce s&-1 intereseze? Daca dl
Iftime se uita Tn vreun dictionar, afla ca Maica

loana... e scrisa In perioada Tn care Sadoveanu
cita din Biblie mai abitir ca Gala Galaction.
Mitrea Cocor e compusa nitel mai tarziu, cand
si autorul Maicii... se alinia.

Meritul lui Lovinescu, declard Breban, e ca
a luptat pentru romanul problematic ,,pe care
a reusit sa-1 punad in miscare cu tinerii Bengescu,
Eliade, Sebastian, Camil Peyescu". As baga
mana in foc ca o asemenea enormitate nu putea
iesi decat de sub condeiul bont al dlui Iftime,
care nu Tntelege o iota din relatia lui Lovinescu
cu Eliade si Sebastian.

Cu numele Hortensiei Papadat-Bengescu
(presupunem ca ea este primul dintre ,.tinerii" cu
care Lovinescu pune ,in miscare” romanul
problematic) ne mai Tntalnim pe alte pagini si
mai sugubete. Scrie, dupa dictare (si, probabil,
mai inghitind cate-un cdpetel de propozitie) dl
Iftime: ,,Deci dna Bengescu pana azi nu-i
cunoscuta bine... E si vina ei. N-a locuit in
Bucuresti, a stat Tn provincie cu sotul ei. Si asta
se vede - este inegala si putin diletanta."”

Probabil ca dna Bengescu e putin cunoscuta
de cei care fac liceul la fara frecventa. Dar chiar
si la f.f. rami repetent dacd nu stii cine e
,,doamna Bengescu".

La pagina 147 Nicolae Breban repeta (chiar
repetda, sau Iftime inteapa rau pagina cu
condeiul!): Scriitorii mari nu scriu bine.
Aproape ca-mi vine sa cred ca, in credinta lui
Iftime, scriitorii mari sunt analfabeti. Daca e
s& fim atenti la felul Tn care autorul cartii
transcrie numele nemtesti, am putea banui ca
enormitatea ,,scriitorii mari nu scriu bine' ar fi
putut fi relativ usor dislocatd de propozitia:
scriitorii mari sunt analfabeti.

Fiindcd avem banuiala ca dl Iftime se crede
mare scriitor. Si fiindca avem si banuiala ca stie
acest mic secret: cum ca este...

P.S. Cat despre Breban al treilea, ar trebui
sa se pazeasca de asemenea tovarasii compro-
mitatoare.



proza

eugenia tudor-anton

ecdjit de ceea ce vedea ca se intampla

pe pamant - razboaiele care secera

atatea vieti, hotiile, omorurile,

violurile, nedreptatile - Sfantul Petru

de duse la Dumnezeu si Tncerca sa-I
Tnduplece:

- Doamne, oamenii prea au luat-o razna,
acolo, jos! Priveste-i cum se bat si se omoara
unii pe altii! Uita-te la.ei si indura-te!

Suparat foarte, Dumnezeu Tl expedie pe
portarul Raiului:

- Nici nu vreau sa-i mai vad! Nu vreau sd
mai stiu de ei!

Mahnit peste masura, cum ar fi zis Poetul,
Sfantul Petru se hotari sa incerce singur... Adica
sa coboare pe pamant, asa cum mai facuse si in
alte dati... Dar 1i era greu sa mearga de unul
singur, asa ca se gandi: Ce-ar fi sa iau cu mine
pe Eminescu, pe Poetul acela care a murit din
prea multa dragoste de adevar si dreptate? E el
cam trist, nemangaiat si acum de toate cate le-a
patimit acolo pe pamant, dar poate ca o calatorie
pe unde si-a trait cei treizeci si noud de ani sa
nu-i displaca.

Sfantul Petru Tl gasi Tn acea parte a Gradinii
Raiului numita ,,Crangul poetilorll. Eminescu
statea deoparte si zadmbea, asistand, fara sa
participe, la sfada altor poeti. Unii cu barbi sure,
altii cu plete negre, tineri si batrani, se
dondaneau ca niste copii.

- Mergi cu mine, Poete? M-as cobori nitel pe
pamantul ala, dar mi-e urat! N-ai vrea tu sa vii cu
mine?

Poetul se géndi o clipd apoi, ridicandu-si
ochii lui mari si limpezi inspre Sfantul Petru,
zambi:

- Merg»dar cu o conditie, Preasfinte!

- Care?

- S& trecem, mai Intéi, prin Tara mea.

Sfantul Petru surase, fiindca stia ce dor i era
Poetului de tara lui.

- S-a facut, mergem unde vrei tu!

Apoi Sfantul Petru schitda un semn cu mana
dreaptd, zomai din chei si aparu o libeluld mare,
verde, cu o elice cat o vartelnita deasupra.

Poetul privi uimit libelula uriasa din metal si
gandi manios: ,V-ati americanizat, v-ati
industrializat pana si aici in Cer!“

Sfantul Petru zambi, fiindca 1i stia gandul.

- Draga Poete, zise Sfantul dupa ce-1 invita
sa se urce in elicopterul Raiului, vreau sa te
avertizez ca tara ta nu mai e ce-a fost pe cand
traiai acolo. Ca ,,trecut-au anii4, dar nu numai ei.
Multe s-au schimbat, asa de multe, ca s-ar putea
s& nici nu-ti vina a crede...

Poetul zadmbi si nu raspunse. Cata in jos,
lacom sa vada, sa priveasca, sa stie. Dedesupt se
ntindea campul: cat vedeai cu ochii pamant
negru, pamant. Era la mijloc de Martie si
trebuiau facute araturile. Dar pamantul statea
Tncremenit si bolovanos dedesupt. Parasit.
Numai undeva, departe, se zdreau un om si un
cal inhdmat la plug.

- De ce n-au iesit taranii la arat, Preasfinte?

- Care tarani? se mira Sfantul Petru. A, dar
tu nu stii! Pai, dragul meu, Tn tara asta si nu
numai aici, taranimea a fost, acum vreo jumatate
de veac, desfiintatd, deportatd, rasa de pe fata
paméantului! Nimicitd Tn lagare si puscarii
comuniste sau izgonitd la oras, pe santiere, unde
s-a refugiat ca s& Tngroase randurile clasei
muncitoare. Peste patruzeci si cinci de ani a fost
aici colhoz dupa moda ruseascd, ,colectivi
ziceau ei. Munceau toti, mancau numai unii!

Ailalti cat si nu moard de foame. N-a tinut
nimeni seama de ce scriai tu Tn 1878, notand ca
,.In Rusia Tnsa ne-ntampina ciudatul fenomen
al tendentelor comuniste agrare. Daca
socialismul oraselor industriale e explicabil,
desi nu justificat, scriai, cel agrar in vremile
noastre nu are Tnteles..." Dar dupa Revolta
poporului care a sfaramat ,,oranduiala cea cruda
si nedreaptall - nu scriai tu asa? - s-a promis
taranilor si urmasilor lor pamantul inapoi. Poetul
asculta si nu-i venea a crede! Dar intreba: ,,Si li
s-a dat?4

- As, de unde! Pe ici pe colo, da, prin cele
mai multe locuri, nu!

- Sa mergem sa vorbim cu omul ala.

Coboréra pe scara de matase si o luard apoi
pe jos pana la ogorul unde ara plugul cu un cal si
un om.

- Ziua bund, crestine. Cum merge? Tntreba
Sfantul Petru.

Omul 1i masura banuitor si nu raspunse. Apoi
Ti privi Incruntat.

- Da voi cine sunteti? Nu cumva iarasi v-a
trimis primarul sd ma bateti si sa ma izgoniti? Ca
pun si eu mana pe par! Ca m-am saturat! Ori voi,
ori eu! O viata am, si daca din ce mi-a mai ramas
din ea am s-0 trdiesc tot cersindu-ma si plim-
bandu-ma pe la judecatorii si pe la autoritatile
astea, tot comuniste, mai bine lipsd! Asa ca...
mai bine luati-o din loc! Omul nu glumea, pu-
sese mana pe-un par si se repezi spre dansii.
Sfantul Petru intinse mana: ,,Linisteste-te, natan-
gule!“ i zise si omul ramase incremenit, dar nu
dadu drumul parului. Sfantul 1l trase de mana pe
Poet, si-i zise: ,Haide, sa plecam de-aici! Cu
dstia nu e de glumit! l-au nedreptatit tare, i-au
mintit si oamenii sunt furiosi si disperati. Gata
de bataie! Vai de capul lor!

Poetul ramasese Tnmarmurit! Nu asa erau
taranii Tn vremea lui. ,,Cumintenia romanului...“

- Nu, sigur ca nu, 7i continud cu voce tare
gandul Sfantul Petru, dar nici batjocura nu mai
poate fi suportata! Poetul isi lua capul Tn maini si
ramase asa o vreme, uluit de cele vazute si
auzite. Cand se uita din nou n jos, amuti pentru
o clipa. Apoi striga:

- Prea Sfinte, ai gresit drumul! Am depasit
hotarul!

- Nu, Poete, priveste! Priveste si te cruceste!
Vezi 0 cusca in care sunt tinuti niste tineri
basarabeni si judecati?

- Or fi cel patru tineri studenti din societatea
»Arboroasall? Doamne, dar de ce-i tin in custi?
Doar nu sunt animale?

Sfantul Petru 1l prinse de mana pe Poet sa-I
linisteasca.

- Nu, nu sunt cei din ,,Arboroasa4, din 1877,
ca nu suntem la Cernauti si nici Tn Austria, ci la
Tiraspol! Cei sase tineri vor reintregirea
Romaniei, cum vroiau si in vremea ta... Si
pentru asta fi judeca niste creiere bolnave de ura!

- Cum, Sfinte, iarasi e o problema
Basarabia? Doar ,drepturile noastre asupra
Tntregei Basarabii sunt prea vechi si prea bine
Tntemeiate pentru a ni se putea vorbi cu umbra
de cuvant de onoarea Rusiei angajatd prin
Tratatul de Paris. Basarabia intreaga a fost a
noastra pe cand Rusia nici nu se megiesea cu
noi, Basarabia intreaga ni se cuvine, caci e
pamant drept al nostru si cucerit cu plugul,
aparat cu arma...l

- Asta au spus si tinerii din cusca. Asa a spus
si llie llascu. Si te-au luat ca martor... Ei au mai
zis si ceea ce scriai in februarie si in martie

1878: ,Cererea Rusiei e strigatoare la cer,
nemaipomenitd, apoi pamantul de care e vorba
nu e rupt din trupul Rusiei precum le place a
sustine, ci al nostru de pe lainceputul veacului al
patrusprezecelea...”

- Doamne, dar de ce Ti tin Tn cusca asa ca pe
animale?

- Stiu si eu? Tndlta Sfantul din umeri. Multe
am vazut la viata mea, dar una ca asta inca nu!
Poate nu numai fiindca cei socotiti vinovati sunt
romani si rostesc Adevarul, dar si fiindca sunt
crestini! Caci asuprirea crestinatatii, Eminescule
dragd, nu s-a sfarsit niciodata! lar revirimentul
paganitatii pastorite de diavol e de neinchipuit!

- ,,Bietul Stefan Voievod! El stia sa faca
farame pe turci, tatari, lesi si unguri!* Dar
acum? De unde au aparut aceasta ura ruseasca
Tmpotriva romanilor, Sfinte? Ca pe vremea lui
Radu Voda cel Mare ,,un asemnea popor, (ca
poporul roman vreau sa spun) isi impunea felul
lui de a fi si vecinilor, ,,Tot pe atuncea in
Rusia de amiazazi se introduc pe zi ce merge
datinile roménesti printre malorosieni care
au Indragit felul de a fi al romanului.”

- Da, zise Sfantul Petru, dar dupa ce-au venit
comunistii si au otravit sufletul slav cu otrava
bolsevismului, au rupt din nou Basarabia din
trupul tarii si dulcea Bucovina de Nord si tara ta
n-a avut ce face. ,Prosti, dar multi¥, vorba
scriitorului aceluia, tot moldovean. Ticalosi, dar
multi. R&i, dar multi!

Mahnit foarte, Poetul 1i zise Sfantului Petru:

- Simt ca-mi vuieste capul! As vrea sa ne-n-
toarcem!

- Da, dar nu inainte sa-ti arat ceva care 0 sa
te faca sa te minunezi. Priveste colo! La ,,fabrica
de palavre din Dealul Mitropoliei4 cum Ti
spuneai tu. -

- Dar ce-i acolo? Aia se bat! Adica l-au
tavalit si l-au sangerat pe unul! Si huiduma aia
grasa Tn costum alb ca o musca-n lapte cine-i?
Aici era candva sediul parlamentului...

- Pai si-acuma este. Dar uite-i unde au
ajuns!... ,noi, cari am fost meniti sa ajungem
zilele acestea de ticdlosie...44 parcd asa scriai,
Poete?

- Da, asa scriam...

- Pai astia-s urmasii unora dintre ,,baietii
grosi la ceafa si tarzii la minte, de réand,
adesea foarte de rand“ de care te indignai in
1877. Sunt destule asemenea specimene, dar trei
dintre ei se-ntrec in ticdlosie si in sfordrii,
dandu-se drept patrioti si nu-s decat niste
saltimbanci! S-au imbuibat, s-au umplut de bani
si de bunuri prin necinste, unii au furat, au facut
genoflexiuni Tn fata nomenclaturii si s-au’ trezit
»proprietari# de pamant, de mosii, din calici ce
erau (dia doi, grasi) dar fac galdgie, striga
Tmpotriva Tmbogatitilor si strica atmosfera in
Dealul Mitropoliei! Si-n Piata Palatului! Tsi zic
»senatoril sau ,,deputatid, intrati acolo pe usa din
dos, ca nu i-a ales nici un roman, dar se poarta ca
niste mardeiasi! Culmea e ca se dau drept
,»alesii" poporului! Au tupeu, dar n-au curaj nici
cat o gaina! Sunt obraznici si nerusinati, fiindca
simt Tn spate o putere oculta...

- Ce tot spui, Preasfinte! Ce putere? Daca n-
au puterea de a se supune legilor tarii si lui
Voda! Caci: ,,De zicea Voda un cuvant, era
bun zis, iar azi..."

- ,,Azi porunceste canelui, canele pisicii,
pisica soarecelui iar soarecele de coada Tsi
atarna porunca‘“, asa scriai, stiu!

- Da, asa scriam. Si mai gandeam atunci cu
mahnire ca ,,starpiturile, plebea intelectuala si
morala...”

- Stiu, stiu. Acu e la fel: tot ,,caraghiosii si
haimanalele../*

- ,Ce se putea astepta de la elemente fara
avere, fara stiintd de carte si fara onestitate?!
,»,Ba au ajuns ca pana si cioro - horo, rumanas de
laie, alb ca pana corbului...4

- Da, da, fiindca, Tti repet, dstia-s niste
fricosi, dar harnici la spus minciuni! , Trei
cartofi la vagon#. Si stii de ce? Au speze, au in
spate Puterea cu toate ale ei si cu Securitatea...

- Ce mai e si asta? intreaba Poetul perplex.

- Lasd, mai bine ca nu stii! Si nici nu ti-as
dori sa stii...



e Sfanta Mucenita Parascheva, care se
nimeri sa pice intr-o marti, poetul
Daniel Lascu, stand Tntins pe canapea
si citind Maestrul si Margareta,
realiza, pe la orele 10, ca poseda in
subconstientul sau suficienta forta
pentru a vindeca schizofrenia de un anumit grad.

»Pacat ca Azazelle si motanul Behemeth, ca
sa nu mai vorbim de Margareta, n-au nimerit pe
mana mea: i-as fi vindecat nu numai de
schizofrenie, ci si de scorbut.”

Ajungand la pasajul in care Yoshua vine in
fata procuratorului Pilatus, poetul lasa cartea pe
noptiera si, aruncand o privire pe geam, spuse:
.,De fapt, as putea vindeca nu numai
schizofrenia, ci si SIDA, cancerul, precum si alte
maladii, chiar si cele politice sau sociale. Poezia
Tmi da aceastd forta. Pentru ca poezia este
Dumnezeu. lar poetul un Dumnezeu care
creeaza poezia."

Spre seard, contempland pe geam amurgul
bantuit de aripi nostalgice de pasari, Daniel
Lascu Tsi aduse aminte ca forta aceasta i-a fost
relevata inca din decembrie 1989, dar ca trebuird
sa treaca aproape cinci ani, ca sa poata
constientiza acest lucru. Faptul ca azi era
sarbatoarea Sfintei Parascheva nu era desigur o
ntamplare. Dumnezeul sau Ti trimitea Tnca un
semn ca exista si ca-1 ocroteste.

... Erau aproape orele cinci seara, tocmai ie-
sise de la Corso; traversase strada Lapusneanu,
cand la colt i-au aparut in fata mai intai o pisica
alba, apoi una neagra, dupa care poetul a dat nas
n nas cu pictorul Rinjinski, care purta o icoana
cu chipul lui lisus sub brat, ducandu-se s-o
valorifice sub pseudonim la Fondul plastic si
acesta, salutandu-1 cu frenezie si luindu-i
mainile intre ale sale, Ti spuse: ,,Tu m-ai vindecat
de schizofrenie si de scorbut. Stateam de cinci
zile Tnchis Tn casa fara sa trag o linie. lar azi am
aflat ca maine-i Rivolutie.”

Privindu-i chipul scofalcit, cazut prada unei
disperari fara leac, poetul isi spuse: ,,Eul tau era
scindat in doua, fiind Tn acelasi timp subiect si
predicat. Acum constitui 0 singura persoana:
Eu!", dupa care Tsi continua drumul.

Nu facu Tnsa nici zece pasi, cand o batranica
(despre care se zvonea ca ar fi fost pe vremuri
prim-solista la Opera din lasi), scapata nu se stie
cum de la Azilul de batrani, se desprinse din
zidul Clinicii Stomate si schiopatand vioi 1l
apuca de brat: ,,Multumesc, fiule, spuse
batranica, ridicandu-si ochelarii din pamant si
privindu-1 cu gingasie, ca m-ai scapat de isteria
cronica de care am suferit timp de cincizeci de
ani. Dumnezeu sa-ti dea, fiule, multd-multa
sanatate si Tn viata aceasta, sa ai parte numai de
noroc." ,Bine, bine, matusa", zise poetul
Tnduiosat pana la lacrimi. Si in timp ce se
Tndrepta spre Piata Independentei, de unde
trebuia s& cumpere cateva legaturi de morcovi si
patrunjel verde pentru ciorba (lista completa de
cumparaturi o avea in portmoneu) gandi: ,,Dupa
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cum se vede, pot vindeca nu numai schizofrenia
pensulelor, ci si isteria ochelarilor cu glas de
privighetoare".

Tn piatd, Tn timp ce-si facea cumparaturile,
poetul vdzu in multime si o fostd soprana care
avea un gat atat de lung si de incovoiat, incat
parea coborata dintr-un tabou de Modigliani.
Soprana Tsi flutura cu delicatete méanutele albe
peste tarabe, si-i strigd cu glas melodios, plin de
inflexiuni tandre: ,,Iti raman recunoscétoare in
veci si Tti multumesc din suflet ca I-ai vindecat
pe Bomby al meu de epilepsie.” Si ca sa fie mai
convingatoare, soprana lua pekinez-ul de jos si-
1 ridica deasupra capului.

Daniel Lascu isi aduse aminte ca intr-adevar
céinele sopranei suferea de epilepsie. La

betmesdpat, poetul se ardtase destul de sceptic in
privinta crizelor lui Bomby, dar vazandu-1 intr-o
seara zvarcolindu-se cu spume la gura sub o
banca Tn parc, nu departe de bustul lui Caragiale,
Tntelese ca epilepsia lui Bomby nu era un simplu
moft de catel, ci cd Bomby era atins de boala
sfanta de care suferisera Cezar, Mohamed si
Dostoievski. Soprana continua sa strige peste
taraba de verdeturi care-i despartea: ,,Multumesc
pentru ca mi l-ai readus la viata pe Bomby, care
era posedat in ultimul timp de forte malefice!"

Termindnd cu cumpardturile, Daniel Lascu
se urca in autobuzul 45, care se dovedi a fi de
fapt un troleu, unde stdnd pe scaun si privind pe
geam, Tsi aduse aminte, si asta pana la cel mai
mic amanunt, de ziua de 22 decembrie 1989.
Statea Tntins pe canapea, citind Cartea de nisip
a lui Borges. La un moment dat, nu se stie din ce
motiv, lasd cartea pe noptiera si privi peretele
din fata sa, orientat spre Rasdrit; pe perete
observa o patd rosie care lud in scurt timp forma
unui steag si se ntinse spre podea. Privind pata,
poetul Tsi spuse: ,Sfarsitul lui Ceausescu e
aproape, dar eu 1l pot grabi." Si fard sd spuna un
cuvant, poetul scoase de sub masa Almanahul
Convorbiri literare din anul 1989, con-
centrandu-se asupra fotografiei dictatorului de
pe prima pagind; desend un triunghi isoscel Tn
mijlocul fruntii si-I strdpunse Tn centru cu un
bold. Nu trecu nici o jumatate de ora, cand la
televizor se anuntd ca Dictatorul a fugit cu

elicopterul intr-o directie necunoscuta.

Atunci, iesind Tn balcon si vazand multimea
dezlantuita care dadea foc la carti si steaguri,
Daniel Lascu, ridicandu-si pumnii Tn aer, striga
plin de manie: ,,Popor roman, ar trebui sa-mi fii
Tn veci recunoscator ca te-am scapat de
dictatura!™

L-am intrebat daca n-a incercat sa inlature si
alti sefi de stat care-i devenisera antipatici.

Poetul a marturisit ca a contribuit, Tntr-un fel,
si la caderea lui Gorbaciov, totusi Tnlaturarea
fostului lider de la Kremlin nu i se datora decét
ntr-o proportie infima. Poetul nu putea actiona
decat asupra sefilor de stat ajunsi Tntr-un stadiu
grav de schizofrenie. Poetul marturisi ca avea si
n prezent o stima deosebita fatd de parintele
perestroicii.

Evenimentele de la Timisoara, in schimb, i
se datorau Tn mare parte lui. Pe 16 si 17 umblase
nauc pe strazi, acumuland T el o ura teribila.
Orasul Timisoara nu fusese ales Tntamplator:
acolo se nascuse poetul Dorin Spineanu, care-i
era mult mai simpatic decat Dictatorul. A fost
suficient sa-si intinda mainile Tn directia
orasului de pe Bega si toata ura s-a scurs din el
si s-a varsat Tn Piata Operei. Imediat a primit
semnalul: Tncepuse Revolutia.

L-am intrebat ce parere are despre actualul
presedinte american. Poetul spuse ca Bill
Clinton era un psihopat notoriu, ca I-ar fi putut
debarca de mult de la Casa Alba, dar ca 7l lasa
anume acolo, ca sa-i pedepseasca pe americani,
carora li s-a suit de la o bucata de vreme gloria
la cap.

L-am intrebat de ce nu-1 inlatura pe Fidel
Castro.

,»Pe Fidel, spuse poetul, il tin ca pe o relicva.
E bine ca Fidel sa conduca insula Cubei incé o
suta de ani si aceasta pentru ca americanii sa se
convinga cat sunt de tampiti."”

Tn sfarsit, I-am Tntrebat pe poet daca ar putea
declansa o noua Revolutie in Romania.

,Oricand l-as putea inlatura pe lliescu si pe
toti cei din clica sa. N-o fac Tnsa fiindca stiu ca
n locul lui ar veni unul si mai idiot. Si de fapt,
pe mine nu ma intereseaza politica, ma
intereseaza poezia, care-i Dumnezeu."



reconstituiri

Cristian Livescu

1. Am in fatd semndtura autografa a lui Emi-
nescu asternutd pe exemplarul cartii ,,Mythologie
fur Nichtstudierende" de G.Reinbeck, daruit
bibliotecii gimnaziului din Cernauti, in 1865. Sub
dedicatia caligrafiata cu grija, in litere usor
tremurate, apare iscalitura: M.G.Eminoviciu, cu
acea aripa simandicoasa dedesubt, care mai
tarziu, peste ani, va deveni dubla aidoma unei
pasari in zbor, sustindnd cu fragilitatea ei orgoliul
unei destdinuiri. Poate as fi trecut cu vederea
aceasta Tnsemnare timpurie - remarcata la locul
ce i se cuvine de biografii scrupulosi ai poetului,
-T daca nu mi-ar fi retinut atentia Tn mod special
initiala tatalui, ceva mai inaltda si mai grav
ondulatd decat a prenumelui. Dimpotriva, ,,M*“-ul
std cuminte si usor resemnat n spatele ,,G“-ului,
intre cele doud litere insinuindu-se un dezacord
abia perceptibil, anihilat de siguranta fluxului
acerb al numelui, discret ascensional si cu un
camp de fortd deosebit de intens. Fara sa fiu
grafolog si nici ahtiat dupa asemenea speculatii,
as sustine totusi - ca simpld observatie - ca
monograma paterna ,trage“ in jos, terestrial,
Tntreaga semnaturd, bucla sa inferioara situandu-
se discret sub nivelul exaltat al ansamblului.

Si totusi, privatistul de 15 ani tine sa includa,
Tn aceasta Importanta mentiune a trecerii sale prin
lume, o initiald fatd de care nutreste anumitd
continentd afectivd, gestul netrebuind sa fie pus
obligatoriu pe seama elevului obisnuit cu tipicul
catalogului. Nu-si agreeaza tatdl, care I-a smuls
din paradisul dealurilor si dumbravilor de langa
Botosani, dar nici nu-i poate iesi din voie cand e
vorba de frecventarea scolilor, cu regimul lor
claustrativ; se considera un fnstrainat, un aruncat
prematur in lume, prin supunerea la ,vocea"
autoritara a parintelui - ,,vocea" responsabilitatii
obiective (a la Jean Piaget)  desi Tncearca sa-si
conserve ,salbaticia”, apartenenta la naturd si la
spontaneitatea elementard, conturénd cealalta
,voce", a concentrivitatii subiective, din ce in ce
mai mult camuflatd, mai interzisd. Conflictul
acesta se va rezolva cu victoria primei ,,voci”, In
viata obisnuita, ca urmare a constrangerilor
exercitate, Tn favoarea datoriei sociale, indepen-
dente de constiinta adolescentului; dupa cum, in
planul latentelor subiective, va iesi invingatoare a
doua ,,voce", neconforma scenariului educativ,
tinzand mereu spre interiorizarea si mitificarea
trairilor originare, singurele ramase nesupuse
obedientelor adulte. Aceasta din urma va
configura din ce in ce mai deplin constiinta
poetului, feritd initial de codurile matesis-ului.
Zbaterile si incercarile de deviere de la ordinea
paterna vor fi numeroase, culminand cu aventura
In compania trupei teatrale Fani Tardini,
disparitie care va pune in alerta Tntreaga familie,
scandalizatd de-a dreptul de ponirile necontrolate
ale lui Mihai. Descoperirea teatrului este strans
legata de nasterea poetului, prelungind mirajul
copilariei pierdute si leganarea in nemarginirea
unei lumi pe cat de artificiale, pe atat de aievea.

2. Din acest moment, totul va deveni iesit din
comun Tn adolescenta marelui poet, cristalizandu-i
legenda: de la gustul hoindrelii la tinuta negli-
jentd, de la ,jocul" de-a teatrul la descdtusarea
precoce a sentimentelor erotice. Se pare ca in
primavara-vara anului 1864 disparuse cateva luni
cu aceeasi trupa Tardini, exersand evadarea din
lumea incomoda a scolii, iar Tntoarcerea Ti
atrasese destule ironii din partea colegilor. Toti
copiii frecventeaza cuminti gimnaziul din
Cernauti, numai M.G.Eminovici are dorul
pribegiei, fie de unul singur, fie in caruta cu paia-

te a cine stie carui actor ambulant, oprind dintr-un
burg Tn altul si dand reprezentatii cu piese la
moda. Unii biografi vad in aceste gesturi de nesu-
punere, de abatere de la reguld, primele simptome
ale aliendrii de mai tarziu, desi - dacd analizam
indeaproape cazul - vointa libertatii depline de
atitudine si nostalgia dupa spatiul natal, locul n
care poate da frau liber pornirilor ,,naturale”,
denotd tocmai robustete si sanatate, cautand
repere afective care sa prelungeasca sau sa
substituie starile de beatitudine; conflict cu bataie
lungd, intre conditia originara a comportamen-
tului sau si interdictia de a-i mentine intergritatea,
intre viata de nimic influentatd si cea orientata,
constransa de reguli sociale, acest lucru poate fi
considerat determinant pentru recursul la poezie,
ca posibilitate de conservare a unei individualitati
nu atat inadaptabile (termenul e prea comun
pentru o personalitate de o asa anvergurd) cat
obstinate sa evite modelarea sufletului. ,,Criza"
adolescentei, cu succesivele ei reduceri la coerci-
tiul patern, de fapt la uzanta sociald, va marca in
schimb reflexul conduitei viitoare a poetului,
alternand supunerea cu nesupunerea, actul
docilitatii cu cel netemperat, aparenta alinierii la
traditie cu autonomia de sine. Faptul va avea
urmari foarte importante Tn diferentierea a doua
categorii de discurs poetic - unul oficial, facut
public, la inceput cu nuante post-pasoptiste, mai
apoi sub semnul desavirsirii unor teme romantice;
celalalt ascuns, Tndraznet vizionar, tinut intre
manuscrise, pentru atopon-ul, starea de enigma la
nivelul semnificarii, pe care 0 emana. De altfel,
Tnca de la primele texte, poezia eminesciana va
Thainta pe aceste doua fagasuri.

3. Revenind la raspantia din 1865, nu se poate
trece sub tdcere ca ea inaugureaza perioada din
care dateaza cateva imagini-mit pe seama
poetului: prima, a pribeagului nelinistit, cautand
n lume refugiul unei libertdti care sa faca din
existenta privilegiul fiintei; o alta, a eternului
Tndragostit, naiv si din senin, deoarece Mihai fuge
cu trupa Tardini din cauza fascinatiei ce i-o0 pro-
dusesera ochii negri ai unei copile-interprete,
urméand doi ani dupa aceea episodul Eufrosina
Popescu, dar si flash-ul Tn compania italiencei
Carlotta Patti; Tn sfarsit, aceea a boemului, citind
ce-i convine din biblioteca lui Pumnul, refugiin-
du-se prin poduri sau locuri izolate, purtand parul
lung si straie pe a caror Tngrijire nu pune nici un
pret. Tot acum se impune si figura asa-numitului
autodidact (Teodor V. Stefanelli), care parcurge
cu sild unele materii scolare, pentru a se consacra
dintr-o pldcere navalnicd altora, chestiune
frecventd in fond la foarte multi elevi, dar care -
cazul lui Eminescu - va lua proportiile unei
exceptii. Volumul extrem de amplu al lecturii
crease impresia de fenomen, desi eroul acestor
estimari nu citea orice Ti cadea Tn mana, alegandu-
si serios titlurile si vadindu-si preferinta pentru
tomurile vechi, cu ,,slova veche cirilica" in ele. E
alimentata astfel o alta imagine-mit, instalatd cum
vedem si ea de timpuriu - a patimei pentru ,,limba
veche si-nteleaptd“ a cronicilor si cazaniilor.
Oricat am fi de banuitori si nefncrezatori, cu
asemenea argumente in fata, care se completeaza
reciproc, nu putem nicidecum admite originile
alienarii poetului la aceasta varsta a adolescentei,
varsta traitd cu intensitate de Eminescu si
Tncorporénd, prin evenimente si agoniseala
carturareasca, plenitudinea unei vieti. Tn schimb,
se Intiparesc semnele geniului, care coaguleaza -
de pe la 14-15 ani - toate aceste experiente:

dispozitia pentru aventura, ca ,fugd" in spatiu,

pentru a cuceri timpul Tn integralitatea sa; preci-
pitarea erotica, indiferenta (boema) la Tnfatisarea
sociald, aviditatea cognitivad, Tn special prin citit,
practica lecturii ,,dificile” obstaculate, deloc la
Tndeména oricui. Poate cele cinci coordonate ar
putea coexista la multi alti adolescenti, aflati la
varsta probelor initiatice de mare dificultate, in
lumea miracolelor dacd la Eminescu ele n-ar fi
sustinute de 0 a sasea — marea putere de concen-
trare (,,...era foate atent... sta nemiscat, cu privi-
rea atintita asupra actorilor... si se supdra grozav
daca careva din colegi 1l stingherea..." - cf. Teo-
dor V.Stefanelli), care Ti permitea sa se sustraga
periodic lumii concrete, spre a-si pune fiinta
adanca la Tncercare. Si iarasi am putea miza pe
probabilitatea frecventei situatiilor umane Tn care
sunt Tnmanuncheate aceste trasaturi, daca n-ar fi
creata exceptia decisiva printr-o a saptea:
fascinatia virtualului, Tn special a virtualitdtii poe-
ziei, accelerand ansamblul daturilor ontologice,
prin a le ingloba transcendentei eului.

4. Sa spunem cd, pe de o parte,, pierderea
universului paradisiac al copilariei functioneaza
ca 0 perpetud negativitate, alimentand existenta
cu certitudini mitice, atemporale si ireversibile;
iar pe de alta parte, aventura Tn lumea teatrului,
aproape concomitenta descoperirii filonului
poeziei, se constituie drept taram de ecranare a
negativitatii profunde de care vorbeam, figurand
ca 0 resursa de conservare a fiintei, de perpetua
remodelare a ei. Cred ca tentatia teatralului, pana
la patrunderea adanc in intimitatea sa, cu masca
sufleurului, este o prima treapta, urmata de refu-
giul Tn propria viata imaginara, o camuflare a
dinamicii launtrice, acte puse Tn miscare de re-
prosul neputintei de recuperare a fericirii pierdute
n matricea pulsand de primitivitate comunionala
a Ipotestiului. Tncat se poate vorbi, Thainte de
orice altd formula de individuare pentru Emines-
cu, de un ,complex al Ipotestiului”, creindu-si
propria activitate fantasmatica si substituind la
nesfarsit sensul unei posesiuni depline, proces
identificabil chiar de la primele creatii, publicate
sau ramase Th manuscris.

5. Poemul La mormantul lui Aron Pumnul,
care nu este cu singuranta prima poezie scrisa de
Eminescu, ci are meritul de a-i da in vileag talen-
tul, este semnat (textul dateaza de la mijlocul lui
ianuarie 1866) ,,M. Eminoviciu, privatist”, prin
renuntarea la initiala tatalui. Poezia astfel iscélita
sugereaza o despovarare de autoritarismul patern,
resimtit ca o persecutie la adresa pornirilor firesti;
ea activeazd alteritatea, suscitd un fond secret
intregii existente, compensand n felul acesta
compromisurile carora trebuie sa le faca fata in
atmosfera inodora a scolii. Mai mult decat atat,
poezia orfanizeaza, daca imi este permis verbul,
produce ruptura definitiva cu imperativul fami-
lial, oferind tanarului limpezimea reminiscen-
telor, recuperarea perpetua a unei stari pierdute,
izolarea ca protectie impotriva grijilor cotidiene.
Sa ne Tintelegem: adolescentul Eminescu nu
respinge ordinea invatarii, a efortului voluntar si
spontan de cultivare a intelectului prin studiu;
furia sa se Tndreapta mai ales Tmpotriva constran-
gerii adulte prin intermediul scolii, a culturii strict
supravegheate, dirijate insistent, pana la anularea
oricarei Tmpatimiri particulare. Deloc Tntamplator
Eminescu inchind poema sa de debut dascalului
cu care a colaborat cel mai bine si care i-a pus la
dispozitie Tntreaga bibliotecd, loc de asceza si de
ntretinere a energiei cognitive, unde ajunsese sa
stiepe de rost asezarea tuturor cartilor.

In biblioteca lui Pumnul, unde Eminescu se



ascunde zile si mai ales nopti de-a randul, distanta
fata de lume creste, se amplifica, favorizand
contemplarea unui alt taram, ,,scos* din natural si
depinzand de el, printr-o magie imposibil de
explicat a contrariilor coincidente. Ca si teatrul,
biblioteca provoaca reflexul interioritétii, devenit
substanta dramatica, spectacol bantuit de tensiuni
si siluete - intimitate vizionara, altfel spus. Vizio-
narul este artificial, in esenta sa, creeaza iluzia de
reminiscentd, de ceva trait aievea si abandonat n
hatisurile memoriei, ori de abis deschis oricarei
~intamplari". Invitatia la stagnare pe care viziona-
rul o instituie permite re-asezarea, re-distribuirea
elementelor sale, ceea ce duce la fixatia simbolica
a referintelor. Tnlocuirea naturalului prin vizionar
— acest vizionar perpetuu modular - ofera iluzia
recuperatoare a unui deja vazut, dar si satisfactia
noutdtii, a inventiei Tnsufletite pana la cele mai
nefnsemnate amanunte.

La Eminescu, tinutul originar al petrecerii in-
fantilitatii cunoaste, pe cale vizionara, doi substi-
tuenti activi: biblioteca (lui Pumnul) si teatrul
(trupa Tardini), amandoi solubili Tn materia
repetitiva si multiplicanta a poeziei. ldentitatea cu
sine originara realizeaza, prin scriiturd, o disper-
sare fara sfarsit, datorita acestor tensiuni reinte-
gratorii, detinand ceea ce Jacques Derrida numea
»puterea fara limita a inversiunii si subversiunii"
(cf. ,,L’Ecriture et la Difference", 1967), ca dina-
mica a repetitiei, a reluarii temei invariabile. Cen-
trul nu poate fi repetat intocmai Tn implinita sa re-
prezentare arhetipald, ci se amageste cu iterarea
unor reprezentdri imitative si metonimice, inver-
sand conceptele si mentinand o ardoare criptizan-
td Tn dezvoltarea lor. Devenirea vietii si creatiei
eminesciene Tnchide in sine o Tnlantuire de subsi-
tuenti pentru cei doi impusi la varsta adolescentei:
biblioteca va fi inlocuita cu frecventa la anumite
cursuri, Tn perioada vieneza ori berlineza, apoi
prin custodia la biblioteca din lasi etc.; teatrul
descrie supliniri succesive prin erotica, ori prin
prietenia cu Creanga, el Tnsusi un spectacol, cu
gestica sa conservand repetitii ale ancestralitatii,
dar si un munte de Tntelepciune ,,primitiva". Poe-
zia va Tngloba vizionar imaginea cu fiinta Tntr-un
discurs care nu pierde niciodatd legatura cu
Centrul, cu miracolul unei realitdti desavarsite.

6. Datorita lui lon Sbiera, profesorul de limba
romaneasca de la Cernauti, s-a creat o discreta
controversa privitoare la motivele plecarii lui
Eminescu din capitala Bucovinei. Sora poetului,
Aglae Drogli, sustine ca numai si numai din cauza
mortii lui Pumnul, dupa a carui Tnmormantare
junele sdu bibliotecar arunca - Tn semn de
amardciune - cartile de scoald Tn gradina publica
si se retrage la casa parinteasca. ,intrebat de
parinti de ce a fugit de la scoald, el, plangand,
raspunse: Mai mult n-am ce face in Cernauti.
Pumnul nu mai este - a murit. Parintii, in loc sd-1
mustre, au plans si ei; noi, copiii, vazand ca plang
parintii, Tncepuram si noi - asa ca acea scena nu
se va sterge niciodatd din memoria mea." Cum
vedem, Aglae tine mult la aceasta amintire si ne
asigura ca i s-a intiparit fard dubiu in memorie si
nu avem decat sa ne inchipuim intregul clan
Eminoviciu jelind disparitia singurului om care 1l
putea domina pe Mihai si tine Tn priza invataturii,
sau lamentandu-se de durerea Tnsasi a
discipolului, cu felul sau infailibil de a-si subjuga
familia (,,ca copil si baiat... era... despot mare si
pesimist" - adauga sora mai micd, accentuind pe
indaratnicia si felul sau pironit de a-si sustine
punctul de vedere).

La randul sdu, Sbhiera e de parere ca nici nu

trebuie sa ludam Tn discutie aceastda marturie,
motivul principal al parasirii Cemautiului fiind
teatrul - teatrul l-a abatut de la studiile sale
gimnaziale, voia si el sa fie actor si autor
dramatic! Si asa a parasit gimnaziul. Poate ca la
parinti s& fi spus alt motiv decét cel adevarat, desi
ma Tndoiesc...” Shiera nu pregeta sa-si puna lui in
seama meritele devenirii personalitdtii  lui
Eminescu, ntr-o perioada importanta a formarii
sale: el I-a Tnvatat cu adevarat limba romana; s-a
aratat exigent cu un bdiat din specia celor
Hdificili”, plutind usuratec peste anumite obiecte
de studiu; mai mult, obisnuia sa-i asigure bilete
gratuite pentru reprezentatiile de teatru,
detectandu-i slabiciunea, si asta nu pentru ca ar fi
tinut nemaipomenit la Mihai, ci din mobiluri strict
patriotice. Pumnul nu mai functiona din 1861 ca
profesor asa ca influenta lui asupra viitorului poet
- considera Shiera - nu trebuieste exageratd. Mai
mult decat atat, Shiera pune sub semnul medio-
critatii anii de gimnaziu ai lui Eminescu si o face
Cu oarecare patima ce nu poate trece neobservata:
... era foarte bun si bland baiet (1), dar n-avea
gust la studii serioase si sistematice, lua totul mai
cu usorul, cduta sa culeaga floricele, dar nu-i
placea sa-si inghimpe degetele.”

7. in foarte dese ocazii, imaginea exacta,
fondul afectiv real, ca si mobilitatea culturala a
elevilor scapa interesului profesorilor, adolescen-
tul fiind indeobste un disimulat, un ins ce-si
ascunde latentele personalitatii, disponibilitatea la
schimbare, de ochiul neinduigent al omului de la
catedra. Acesta risca sa aibd, cu trecerea timpului,
motive de mirare cum dintr-un scolar obisnuit,
anonim, dacd nu cumva retractil si lenes, s-a putut
ridica un individ de vaza, stralucit Intr-o anume
directie ori — de ce nu? - uimitor prin genialitate.
Nefiind primul in clasa, dimpotriva, cautand
motivatii frivole pentru a parasi temporar scoala,
Eminescu figura drept un ,,caz" la gimnaziul din
Cernauti, dar nu ca exceptie Tn privinta memorarii
sau a intuitiei (calitdti ce ulterior vor germina
vizionarismul sau), un neascultator vesnic
incomod, cu reactii imprudente si deplasate.

Shiera Tsi taxeaza cu miopie elevul si, deloc
intimidat de notorietatea poetului, la ora la care
facea atari destdinuri, se abtine de la orice
explicatie asupra ,,fenomenului" Eminescu, im-
putandu-i superficialitatea in studiu si felul de a
pluti ingenuu peste uzantele pedagogice, fara sa
depuna acea ravna zeloasa, atat de pe placul unei
categorii de profesori, multumiti doar cand Tsi vad
elevii extenuati de buchiseald. Eminescu nu
Tnvata - optica, orice s-ar spune, mediocra - pana
la ,jinghimparea degetelor”, pana la sacrificiu,
adica, expresie divulgand oarecare sadism al
memorialistului, adeptul travaliului vlaguitor,
fara discemamint ori preferinte pentru anumite
arii instructive. Acum cand stim exact - gratie
accesului la integralitatea Tnsemnarilor manuscri-
se - cunostintele de cuprindere enciclopedica ale
poetului, parerile lui Shiera ni se par rigide si
rizibile. Este Tn afara oricarui dubiu c& pasiunea
aceasta pentru a citi ,,numai ceea ce se potrivea cu
predispunerea sa sufleteasca” (Sarmanul Dionis)
Isi are sorgintea mult mai devreme decat Tn
perioada studentiei, adica pe la varsta de 12-13
ani, eruptivitatea poetica trebuind sa fie pusa in
legatura cu o precoce nostalgie a eruditiei.

8. Or, ca model intelectual, se poate sa fi
functionat, la Eminescu alternativa Pumnul -
Shiera, transatda in favoarea primului, ceea ce a
atras reprosurile tardive ale celuilalt. Pumnul - cu
0 biblioteca imensa, pusa la dispozitia

gimnazistilor, tolerant, fragil pana la precaritate,
apostol al pasoptismului ardelean, autor al
»Lepturariului romanesc”, sectiune de aur in
literatura autohtona a primei jumatati de secol dar
si al teoriei de epurare latinizantd a limbii,
animator de ,simt national”, cu o biografie
Tncarcatd de persecutii si Tnfrangeri; Sbiera -
pasionat de folclor (basme, ghicitori, colinde),
convins de imensul patrimoniu de simtire din
graiul si creatiile populare, sever cu elevii,
riguros, vital, inflexibil, initiator Inflacdrat al
»Reuniunii romane de lecturd din Cernauti"
(1862), dornic de afirmare ca orice dascal la
inceput de cariera, publicist uscat dar cu nerv
polemic, ,,pumnist” extremist. Desi ca folclorist
constituia o atractie reala pentru Eminescu,
influentandu-1 definitiv Tn aceasta directie, Shiera
nu-1 putea Tnlocui Tn celelalte Tnsusiri pe Aron
Pumnul, n pofida faptului ca se va institui drept
cel mai credincios continuator al lui. Ceea ce ne
face sa dam crezare scenei de familie relatate de
Aglae Drogli, argumentand prin moartea lui
Pumnul curmarea sederii lui Mihai la Cernauti.
Nu oroarea de rigorismul lui Shiera a actionat, ci
neputinta de a profita din plin de biblioteca lui
Pumnul a fost determinantd, destrdmarea Tnca
unui element paradisiac, singurul in acel moemnt
n stare sa-1 substituie pe cel initial.

9. Elementul de legdtura intre natura
princeps si derivatul sdu restaurator i
taumaturgic Tl constituie reveria, cu iluzia pe care
0 creeaza de a putea surmonta o rupturd ireme-
diabil impusa. Poetul Eminescu irumpe oficial
odata cu accesul curmat la depozitul de tomuri si
bucoavne ale fntarziatului iluminist, odatd cu
interzicerea unei stari de captivitate paradisiaca,
perpetuatd Tn tihna acelor Tncaperi de pustnic,
unde ajunsese sa cunoascda pe dinafard ordinea
tuturor titlurilor. Sentimentul de orfanizare de
care am mai vorbit - mai intens, mai profund
decat cel frustrativ, ambele consubstantiale
poeziei - survine, asadar, la moartea lui Pumnul,
criza efectuata in mijlocul familiei fiind ntr-
adevar netrucata si de mare intensitate emotiva,
exact asa cum o descrie sora Aglae. lar
vindecarea de dureroasa trauma recurge neaparat
la fuga acasa, la lpotesti, loc de re-punere a
interioritatii, marcate de pribegie, Tn siguranta.
Reveria Tsi are instinctul ei autoprotector si
coerenta fluxului de fantasme, Tn care una o
inlocuieste pe cealaltd numai si numai dupa ce e
Tndeplinit un traseu regresiv, reface contactul cu
experienta originard. Dacd ar mai fi trdit
carturarul cernautean inca vreo cativa ani e
probabil ca Eminescu nu si-ar fi devalmasit
situatia studiilor in starea in care i-o cunoastem si
nici n-ar fi haladuit Tndelung Tn carutele
ambulante ale actorilor. Dar iata-ne esuati Tn zona
presupunerilor desarte! Cert este ca poetul a cedat
lumii aventuroase a teatrului nu atat din cauza
labilitatii sale afective favorizate pe deasupra de
generozitatea lui Shiera in a-i furniza bilete de
favoare, ci din dorinta de a identifica un alt reper
existential n locul ,,spectacolului varstei de aur
- a fiintei, a ,,scripturelor romane" - oferit de
luxurianta bibliotecli.
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L_eo Butnarii:

- Dragd Leo Butnarii, desi traiesti la
Chisindu, Tn ciuda atator bariere ce cad n
calea noastra, parca esti tot la fel, adica cu
ochii pe literatura romana. Cum iti joaca ea
n priviri?

- Stimate coleg Marius Tupan, Tnteleg ca te
referi la Tntreaga literaturd romana, la existenta
ei de secole, iar daca e asa, s-ar cere, parca, la
Tnceput de raspuns, o exclamatie de felul: ,,Ah!
literatura romana in totalitatea si diversitatea
ei..." Tnsa eu nu ma simt Tn stare de o retorica
Tnaltd, oarecum adecvatd momentului, deoarece
vin de la Chisindu, unde cétiva ani la rand s-au
pus Tn aplicare idei megafonice, cu rima si ritm,
care, precum mentiona Tnca la 1935 Mircea
Eliade, sunt atat de agreate de romani (pre-
tutindeni, vede-se). Deci, mai simplu si mai
calm vorbind, pentru mine primul gand si primul
sentiment Tndreptate spre literatura romana sunt
cele de recunostintd, pentru ca Ea, Literatura
Romana, mi-a oferit ceea ce numea Perpessicius
dulcea captivitate a scriscetitului, ,,captivi-
tate™ care m-a eliberat, sper, din ignoranta si mi-
a trasat destinul Tn ariile vorbelor romanesti
care, spunea poetul, si ele sunt patria noastra.
Literatura romana mi-a oferit posibilitatea de a fi
si acolo, peste Prut, la curent, prin sensibilitate si
instruire, cu sistemul de manifestare al literaturii
si esteticii modeme, Tn general. Apoi, dacd Tmi
este permis sa ma consider si eu un slujitor al
literaturii romane, sigur ca nu sunt unul care cere
sd i se recunoasca anumite merite, ci sunt acel
care are inca ani Si ani sa recunoasca meritele
atator scriitori mari, care au lasat carti funda-
mentale, ce apartin unui viitor nelimitat.

Cat priveste prezentul literaturii noastre, el
reprezinta un relief valoric foarte divers, uneori
accidental. Timpurile Tn care ne aflam sunt mult
mai proteice decat cele trecute si exegetii deja
Nnu Mai opereaza cu epoca, sa zicem, ci cu ocaua
catorva ani care, parca, ar avea ceva comun intre
ei. Se schimba canoanele estetice si prioritatile
valorice, astfel cd, Tn acest ritm accelerat, daca
nu lupta intre ele generatiile, se confrunta asa-
numitele promotii din diverse generatii. Unora
(si aici ma refer la o arie strict basarabeana, pe
care 0 cunosc nemijlocit) nu li se prea
pomeneste nici numele sau, si mai drastic
procedandu-se, nu li se mai alatura numele de
botez sau pseudonimul - celuilalt nume, ce-i
Tnsotise 0 vreme: numelui de scriitor. Astfel,
apar/dispar destui pierduti Tn anonimatul
impersonalitatii. Altii, adeptii cocosismului prea
bunei pareri despre ei Tnsisi sau.ai principiului
»,Noi si nimeni altii", se autodeclara sau se
declara reciproc plini de talent ca de niste averi
nababice. Cu toate astea, nu ar trebui sa ne
Tngrijoreze deochiatul curaj al cutdrui coleg de a
considera ca scrisul sau este de maxima valoare,
la care nu poate ajunge altcineva: procedeul e in
concordanta cu apetitul postmodernismului
pentru realismul negru...

Tnsa, dincolo de agitatiile si incertitudinile
prezentului literar imediat, exista cadrul tainic al
predilectiilor noastre, diferenta de nuante in
gusturi si pledoarii, orientate spre certele valori
ale literaturii roméane dintotdeauna, care Tsi
traieste starea de necurmata asteptare a marilor,
a importantilor Necunoscuti haraziti cu talent
neordinar. Sigur, ca si pana acum, aceasta
asteptare nu va fi zadarnica.

- Dupa céateva discutii ale noastre, ne-am
dat seama ca avem idealuri si furtuni

comune. Exista si in Romania de dincolo de
Prut o emulatie spirituala care intretine, vie,
cultura roméana? Prin ce o explici?

- De circa doua secole, de la acel sugru-
mator an 1812, cand ghearele ursului nordic
ne-au sfasiat harta si destinul, aceasta emulatie
s-a manifestat prin eforturi tragice, uneori dispe-
rate, de reintegrare a moldovenilor din stanga
Prutului in contemporaneitatea lingvistica si
civilizatorie romaneascd, adica fireasca. Tn
aceasta zona prutonistreana a patimirilor s-au
gasit mereu faclieri de jertfa care sa sfideze bar-
bariile operative ale colonizatorilor, pentru ca
tot mai multi consangeni de-ai nostri sa
cunoasca obiectiv elementele, fortele, vectorii
care au actionat si. actioneaza in cuprinsurile
spiritualitatii si  istoriei romanesti. ntr-o
succesiune de stafete Tncarcerate, exilate,
deportate, surghiunite, umilite sau deseori asa-
sinate, mintile lucide din stanga Prutului s-au
opus tdmpeniei antiroméanesti, pe care tarismul
sau sovietele o doreau generalizatd pana la o
subconstiinta a gloatei; ele, aceste minti, s-au
Tmpotrivit cu Tncrancenare agresivitatii desan-
tate a prostiei si vicleniei politice, pe care
colonizatorii le inoculau bastinasilor. E drept ca
unii, dintre cei multi, nu au rezistat si s-au
pierdut de ei Tnsisi, s-au pierdut de parinti, de
strabuni, de genealogia si istoria lor adevarata.
Ba chiar si Tn timpuri ceva mai de suportat s-au
gasit insi care sa se balaceasca in igrasia neroziei
sporita de cea a inculturii si a unei vointe sub-
dezvoltate. Tns&, Tn mare, basarabenii au rezistat.
Astazi suntem la etapa cand virusul anticultural
este localizat, oprit, as zice, dar nu e Tnca nici pe
departe starpit. in tristul si dezgustatorul melanj
politic, uneori cetateanul de rand nu are destula
pricepere si bun simt care sa-1 salveze ,,de omul
care tine cuvantari stricate”, cum e scris in a
doua pilduire a lui Solomon, intitulata ,,intelep-
ciunea ne fereste de cei améagitori*.

Apoi, se stie, la noi, unii concetéteni trebuie
sa mai prinda nu doar la minte, ci si la cuvinte.
A prinde (sau a re-prinde) la cuvinte pline de
miez, nealterate, neingunoiosate de strainisme,
Tnseamna a gasi modul suprem de a rezona cu
esentele spirituale ale neamului tdu, deoarece,
precum spunea Constantin Noica, unele perfor-
mante ale culturii se obtin parca pe ne-stiute si
ca limba romana, printre alte cateva, este prin ea
Tnsasi o performanta culturala.

lar daca e sa ne referim la colegii nostri, la
scriitorii romani din stanga Prutului, ar fi de
spus ca anume ei, Tn buna parte, combat intru
sfaramarea labirinticei arhitecturi vulgar-consti-
ente cu care au compartimentat mintile basara-
benilor ideologia imperialistd ruso-sovietica,
istoriile ticluite pidosnic, falsele crestomatii si
manuale scolare si post-scolare. E drept ca
Tncearca a se revansa si unii dintre acei care,
vanduti strainilor agresivi, Tn anii comunismului
au tot dat maculatura de circumstanta festivist-
mincinoasa sau incrancenat-ideologica antina-
tionald, nsa, sunt sigur, este de nestavilit pro-
cesul de sincronizare a noastra intr-un orizont
istoric, estetic si cultural comun. Nu poate fi
stins visul basarabenilor spre orizonturi extra-
autohtone, adica spre orizonturi general-ro-
manesti, Tnsufletitoare de sperante.

- Cativa autori de la Chisinau,
considerati varfuri acolo, veniti la Bucuresti,
fac unele spectacole curioase, ca sa nu zic
altfel. S-au infratit cu national-comunistii, cu
fripturistii, cu demagogii. De ce crezi ca au
asemenea optiuni?

- Draga Marius Tupan, crezi ca face sa
insistam si noi pe o tema pe care s-a discutat
pana la ameteli antiliterare? Ai vrea sa fim noi
acei care dau un imbold de relansare & unei
polemici confuze? Tn chestiunea de care te
interesezi, eu cred cd doar pare a se vedea totul
pe dinafard, Tnsa situatia nu e, totusi, atat de
limpede pe cat da impresia. Cand apreciem
comportamentul sau optiunile celor pe care i ai
tu in vedere, este necesar sa punem surdina
corespunzdtoare, pentru a anihila stridentele,
abaterile de la adevarul verificabil. Tn primul
rand, la Chisindu colegii nostri au facut si lucruri
importante  pentru renasterea constiintei
nationale a basarabeanului. Sunt sigur ca si
astazi ei pledeaza pentru reunirea romaneasca,
Tnsa Tnfratirea lor, cum zici, cu exponentii
spectrului sumbru al politicianismului post-
comunist nu le-o pot explica eu, nefiindu-le
hagiograf, ci astept propriile lor confesiuni sau,
barem, as putea doar sa le readresez ntrebarea
ta. As indrazni numai sa invoc aproape
cliseistica idee ca totalitarismul comunist a
dislocat, a dezaxat natura umana, iar scriitorul
este si el om, a suferit si el opresiunea ce I-a
fortat sa se abata (depinde Tn ce masura) de la
verticalitatea unui caracteF incoruptibil. Cel
putin, din céate stiu eu, pe timpul comunistilor,
colegii pe care 7i vizeaza intrebarea ta nu erau
infratiti cu cei de la putere. Astazi, Tnsa, n
vremuri tulburi, uneori prea lasam paharul
dezacordurilor sa dea pe dinafara. (Paharul ar fi
o ustensila familiard romanului, nu?). in zilele
noastre post-nu-stiu-ce-iste vexatiunile ce duc la
deceptii tin de starea si stresarea cotidiana a
multor oameni, Tn special a celor preocupati de
sforariile politice, mai bine zis - aceste
vexatiuni vin din partea lor, a politicienilor.

Eu, Tnsa, m-as opri mai pe indelete la o alta
laturd a comportamentului unor colegi ,,infra-
titi", nu exclusiv a celor veniti la Bucuresti,
colegi care, la Chisinau, prin excesele orgoliului
lor manifest, aproape ca declarau cu obraznicie
ca lor le apartine locul dirijoral in literatura
prutonistreana si nu numai. lar confratii care
Tncercau sd le obiecteze cate ceva Tn aceasta
problema spinoasa le erau un fel de saci de box
suspendati de grinda istoriei literare, saci printre
care se plimbau ei, maharii, mai repezind cate un



pumn (publicistic) ba in unul, ba in altul, intr-un
fel de antrenament al cinismului infatuat. lar
unul, care nu e nici la Bucuresti, nici la Chisinau,
ci In altd urbe importanta, Tntr-un ajun de
Craciun stil vechi, se autodeclara la televiziune
demn de Tntaiul portret Tn patristica semintiei
corciturilor cosmopolitismului  ex-sovietic.
Fireste, protagonistilor de atare speta le-ar place
falsa etimologie conform careia se considera ca,
n lating, substantivul persona ar fi derivat din
verbul personare care inseamna a rasuna.
Respectand cuvenita precautie, ar trebui sa
ne oprim aici cu presupunerile, pentru a nu gresi
cumva, Tnsa nu Tnainte de a aminti cd, decla-
randu-se spiritus rector al literaturii din stanga
Prutului, ei tineau cu tot dinadinsul la niste
Tguli draconice ale traditionalismului pseudo-

JSfiterar, pe care le promovau si le mai promo-

eaza cu o inflexibilitate care nu poate cantona

creatia poetica decat intr-un conservatorism
steril. Acei care au definit, un timp, autoritatea
n mediul literar basarabean mai sa le refuze
altora dreptul de a avea un anumit mod de a
concepe si de a reflecta literatura. (Eu i-am
numit: agenti de circulatie Tn literaturd). Tnsa ne-
am aparat si noi cum ne-am priceput... Cam
astea ar fi de spus, plus constatarea ca ar fi
necrestineste daca nu am privi intr-o lumina
Tngaduitoare pe cel care, uneori, ne-a cdsunat
necazuri.

- Cassi la Bucuresti, la Chisinau politica a
ademenit multi scriitori. S-au Tnrolat cei mai
buni sau moda asta nu a ales? Tu de ce nu esti
acolo, in Sfatul Tarii?

- Pentru Tnceput, ar fi de constatat cd in
Republica Moldova indeletnicirile politice sunt
de o puerilitate istovitoare. De unde sa avem noi
politicieni, diplomati, daca in Tntreaga jumatate
de secol sovietic politica interna si externa,

atinationald si fals-intemationald, se facea doar
de oamenii Moscovei? Pomenindu-ne suverani,

ar destaratl, in continuare separati de mediul
riostru firesc, cel romanesc, am constatat ca
»avem nevoiell de Talleyrand-zi si Churchill-i
autohtoni. Dar de unde sa-i iei? Si ,,s-au luatll ce
s-a gasit, drept (stramb) consecinta ajungandu-se
la politicianismul buf al veleitarilor ,,cunos-
catori-in-toate®. Prin pozitia lor patriotica, prin
inteligenta si cultura lor, scriitorii care s-au
Tncadrat in activitatile civice pareau cel mai bine
pregatiti si mai bine intentionati Tn elucidarea
problemelor stringente ce bantuiau (si bantuie)
nemilos Basarabia. Constient si dezinteresat,
dintr-un imbold sui generis patriotic, unii dintre
cblegii nostri ,,au migratll in politica provizoriu.
Altii au emigrat intr-acolo, rdamanand, pare-se, in
arealul partinico-parlamentar pentru totdeauna.
Cu regret, unii dintre ei, din mari idealisti, din
mari luptdtori pentru un ideal Tnalt, peste noapte
si peste pragul parlamentului, au devenit mari
materialisti, amestecandu-se de-a valma cu
fripturistii, punandu-se si ei pe capatuiala. Alii,
onesti si impusi de vanturi schimbatoare, s-au
retras din viata politica. Mai ceilalti, revansarzi
ntru rele si antiromanism, au luat loc printre
agrarieni, modificand constitutia Tn mod aproape
sovietic. Precum vezi, situatia e destul de
confuza, politica facandu-se - stiut lucru - in
fluxuri si refluxuri, Tntr-o continud razbunare a
celor aruncati Tn umbrd, care iarasi tind sa
reaparda in lumina istoriei, in general, si a
microistoriei basarabene, in particular. De ce ma
ntrebi de Sfatul Tarii, cand stii prea bine ca la

Chisindu peroreazd un parlartient-anti-Sfatul
Tarii? Vreo 70-80 de deputati sunt, vorba unui
antic, neam de oameni croit spre nenorocirea
publica. Astia, care vorbesc Tn stil agresiv-
proclamatoriu, au Tn randurile lor destui insi cu
constiinta corcitd, amalgamata de strainism si
ipocrizie, desfigurata de pervertism si orgoliu.
Prin viclenie si demagogie, paralizate de o
calicie a limbajului, ei deplaseaza centrul de
atentie al multimilor electorale care, pe moment,
au cam uitat proverbul cu vrabia visatoare. lar
altii poate cd, in fond, de buna credinta, Tnsa
slabi de inger, se lasa antrenati in gudureald,
lasitate, Tn consecintd ajungand la o rusinoasa
lingusire si lingere (de maini, vreau sa precizez),
Tn dependentd de dispozitia pe care o ai, aceastd
ne-pozitie a ultimilor poate sa te amuze, dar sa si
te Tntristeze prin gogomania ei, sper -
provizorie.

Ma Tntrebi de ce nu sunt si eu acolo? Nti este
obligatoriu sa fiu si eu. Dar presupun ca unii
dintre-ai mei vor fi, precum a fost deputat n
Sfatul Tarii, la 1918, consateanul meu din
Negurenii Judetului Orhei, Teodosie Bujenita,
agricultor-industrias, decorat cu medaliile
»Regele Ferdinand 1“, meritul cultural pentru
constructii scolare si ,,Serviciu credinciosll. In
ceea ce ma priveste, in aceasta problema
dihotomica scriitorul si politica, prefer s& rdman
Tnvatacelul ascultdtor de Mircea Eliade de care
Tnca acum sase decenii regreta ca atat de multa
energie creatoare este jertfita aproape pe nimic
politicii. lustrul nostru Tnaintas pleda pentru
ocrotirea si sustinerea intelectualilor, pentru ca
ei s& ramana in albia fireasca menirii lor - in
albia culturii, deoarece, sublinia Eliade,
,Destinele Romaniei - cat de paradoxal ar parea
aceasta — nu se decid numai la Londra, Roma
sau Paris, ci si Tn mansarda pictorului, a
matematicianului, a ganditorului si a scriitorului
romanil. Sa dea Domnul sa ajunga respectiva
idee si la intelegerea deformata a politicienilor
care, naivii dezei, fiecare in parte se crede un
sadea omphalos, ca sa folosesc o notiune adec-
vata calatoriei noastre, draga Marius Tupan, la
Delfi, oras considerat Tn antichitate centrul lumii
si unde, Tn muzeu, am vazut aievea acel
omphalos, zis buricul pamantului. lar cand am
Tntrebat ceea ce am intrebat noi despre politica si
politicieni, tii tu minte ce ne-a raspuns celebrul
Oracol al lui Apollon din Delfi - cam ceea ce
i-a spus si lui Socrate: Cunoaste-te pe tine Tnsuti.
(Spre deosebire de unii parlamentari chisi-
naueni, oracolul antic vorbea (si) romaneste).

- Nu cred ca duceti lipsa de disensiuni.
Puterea actuala si-a cumpdrat oportunistii, Tn
schimb, unionistii r&man inca in opozitie.
Banuiesc ca ai simpatie pentru ultimii.
Vorbeste-mi despre ei.

- Peste viata bietului basarabean iarasi s-au
abdtut niste traznete ale destinului sau destarat.
Intemperiile de tot felul nu contenesc sa ne bata,
ca niste valuri turbulente, in temelia fiintei si
fiintarii noastre, precum se exprimase cineva.
Spectacolul politic, adeseori clovneresc, al
vremurilor si locurilor prutonistrene, mai mult
Tntristeaza, decat amuza sufletele, caci de
Tnseninarea lor, deocamdatd, nu poate fi vorba.
Protagonistii liliputani ai culiselor politice
merita pretul sau dispretul ce li se cuvine pentru
defularea ambitiilor lor constrangatoare,
agresiv-totalitariste. Fosta cladire a c.c.-ului este
si cea a creierului politic flasc de astazi, rama-

interviurile luceafarului

nand, deci, locul de vulgarizare a limbajului si a
ideilor, care idei, pervertite, sunt ale unui
optimism de comanda care, ca si pe timpul
comunistilor-comunisti, echivaleaz& cu. sforaria
si cacealmaua neobrdzate. Thsa sper sa nu se
ajunga la o totala amortire a spiritelor lucide,
cultivate, asupra carora astazi se abat cardasiile
negre, orbite de ignoranta.

Cu parere de rau, nici in randurile opozitiei
ceva nu e chiar in buna ordine fireasca a
lucrurilor. Si e cazul sa ne dumirim ce anume nu
e si de ce nu e. Unii dintre fostii adepti ai unio-
nismului s-au cam vandut, ca si cu alte ocazii,
castigatorilor (provizorii). Ei si altii de felul lor
s-au dedat la intrigi infame si calomnii pornite
din invidie, prosteasca si sterilitate politica (in
opozitie). Astia se bocesc de osanda destinului,
de ghinion personal, de parca ar fi vinovati toti
ceilalti, numai ei — Tngeri si eroi prutonistreni ar
fi. Chiar daca nu se da totul pe fatd, intre
anumite grupdri opozitioniste, unioniste domina
0 animozitate sub aparente amiabile. De, caci
romani suntem si pretutindeni... Si nu e a
mirarii, deoarece Tntre politicieni nimeni nu
iubeste pe nimeni. Si totusi, si totusi, Tn
Basarabia exista multi romani care tin cu
sfintenie la ceea ce este important si Tnsufletit de
sperante pentru cauza noastra comuna.

- Ai ajuns atat de departe, incat sa te
simti un om liber desi termenii sunt inca prea
confuzi? E scriitorul de dincolo de Prut o
fiintd care-si poate permite sd sfideze
presiunile de tot felul? Cum?

- Stimate coleg Marius Tupan, stii si tu prea
bine ca intuitia si imaginatia (si inspiratia, de ce
nu?) se manifestd nu doar ca o libertate, ci,
uneori, ca o supralibertate. Tn privinta intuitiei si
a imaginatiei, chiar celui mai umil ins nici o
putere nu-i poate fi restrictiva, constrangatoare.
Si, dat fiind ca m-ai luat la ispitit Tnca de acolo,
de pe taramurile de legenda ale ruinelor Anticei
Elade, intuitia ma da spre niste confesiuni
parabolice. Rau-nerdu, cu destinul pe care-1 are,
unui scriitor i este necesara aspra mancarime de
limba, irezistibila ispitd de libertate a cuvantului
despre care se poate vorbi clar, raspicat, fara a
tresari suspicios cu: Puschea pe limba-ti! Poate
cd astdzi, unul ca mine este liber ca vulturul
cerului care are multe drepturi, inclusiv dreptul
de a se arunca Tn spumele marii, drept de care nu
prea are chef sa se foloseascd, precum nici
pestele nu se foloseste de absurda libertate de a
iesi benevol pe uscat. Altfel si oarecum mai
nepoetic zis, depinde de cum stim sa Tnotam n

care trdim. Sau poate ale lumii in care, muncind,
perseverand, ne fructificam si noi cota de sansa
intru fapta. Evident, trebuie sa tinem cont si de
panda nesansei, pe cand vointa cascd gura, ca
pestele ajups pe uscat si amenintat de asfixiere.

Fireste, acolo, la Chisinau, la cate un filtru de
cafea, filtram si noi cu prietenii veninurile
existentei de scriitori mereu constransi de ceva
si, Tn primul rand si cel mai rdu, constransi de
puterea ce a pus Tn aplicare cenzura economica,
iar pe alocuri, in mass media, si pe cea
ideologica, Tnsa, gandindu-ma Tnnegurat la
pachidermii care Tsi cer dreptul de stapanire
asupra artei si artistului, Tn aceste timpuri, cand

Continuare in pagina 18
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Prea tainic m-a Tncarcerat
Cuvantul Tn Sine.

Aliate cu Morse,
ntdmplari de fiecare zi
Tmi trimit lungi mesaje

de Tncurajare,

Tn cubul etans

cu pereti de silabe

trupul meu se tot subtiaza,
sd faca loc lumii

de sunete...

Cetatea cu ochi pofticiosi
pandeste

uli rotitori

(pe rotisor inchipuindu-i!).

Tnghebosati

n adapostul scund
Tngerii asteapta
sfarsitul alarmei...

Stihuri Tncaruntesc
varful penitei

si falia noastra de timp
se garboveste
aintrebare...

Singur poetul ne cutreiera,
travestit in Tnger cu

lucian-doru voiculescii

m Premiul revistei Luceafarul la Festivalul national de creatie literara ,,Zaharia Stancu®, Salcia 1994

Ispite mari, ispite mici,
strdmb amintind cameleonul,
schimba culorile pe .zvonul
cum c-ar fi nunta la pitici

Rulete mici, rulete mari
se cearta span care din ele
sd-mi scada zarurile grele
pana la subredul impar

Paiate mari, paiate mici,
Tncearca sa-mi preia destinul,
introvertindu-ma in spinul
divortului dintre pitici

Si toate cele - mici si mari -
m-aduna lacrima natanga
prelinsa catre partea stanga
sub fardul zeilor contrari

I1'ra/ee/rea

Ce conteaza Mirele-Cuvant

n conflictul dintre generatii,
cand pe piept miresele de rand
poarta stramb poeme-decoratii?

Scriu la vremea ciutelor sasii,
cercetand nocturn diagonale
n speranta corbilor de zi

pe cadavrul crestelor banale

aripi invinse-n duel
de briciullcuvintelor.

**

*
Tona asta de litere
basculata la poarta noptii!

Tngerul meu apucat
de patimi vulgare
si intrebarile puse la uscat...

Scancind,
obloanele toamnei

boicoteaza poetii...
*
* *

Alungat dincolo'de portile
Orasului,

poemul meu despre

un Tnger blond si cuviincios
(cum numai Tngerii stiu a fi)
s-a indragostit de tiganca

cu noua fuste cladite

peste soldul ametit de leganari
tuciurii.

Ce pacoste si dragostele
astea! gandise,

pe cand flacarile Ti carbonizau
fiecare silaba.

*
* *
Tmperecheata cu gandul unui vecin,
pana mea a prins rod
ce-a crescut...

Corbii corbi, erorile erori -

ce ma fac eu, ins&, cu piratii
condamnati sa-mi lege de picior
naufragiul dintre generatii?...

Tntdmplator procesul era Rima -
desprinsi din palma unui laur sters
juratii ma priveau cumva invers,
reconfundandu-mi lacrima cu crima

Tntdmplator am respirat patrimii
catorva ani cu anotimpi egali -
chiar prea egali s poata fi legali,
inegalabili judecand multimii

Tntdmpldtor multimea asta simpla
si-atat de grea sub adancimea ei

m-a rasculat Tn propriul meu condei,
furandu-mi cald piezisul de pe tampla

Si iata-ntreb: am fost eu Tnsumi saltul
acestor lumi de inimi catre pur

ori — peste voia curtii fara juri -
Tntamplator procesul era altul?...

ele f n<n/</re

Caci mii de muzici militare
ma proclamau Aiatolah,
sfidand sentimentalul crah

A crescut.

Azi, umbland
n varful picioarelor,

toti ai casei
asteptdm s& aducd pe lume
o intrebare.
*
* *

Lume rasturnatd
spre lunecoasele cuvinte...

Cruci rastignite pe

umbre

si prin buricul tacerii
ne-tacerea, axis mundi, trecand.

Matasea timpului
n pumnul unei clipe
adunata...
*

* *
Pripasit in anotimpul batranicios,
un fulger globular
Tsi caligrafiaza mirarile...

Strazi desperecheate,
amintiri flendurite,

maini nesigur interpretand
la clavicembal un motet.

Langa umbra de bronz, un vers
linge ploaie dintr-o alta
existenta....

tivit cu patrii migratoare

Si sute laice derive

aplaudau un vers sortit

sa-mi schimbe monograma-schit
pe-un purrin de inimi colective

Asa ajuns-am iar mulatru
—1n ciuda catorva ereti —

eu, cel mai alb dintre poeti

si cel mai negru om de teatru

a$>

Domnule Mag, baghetele-s prea scurte
sa-mi poata scoate cercul dintre funii -
mai lasa-ma o clipa cu nebunii

mei dinti adanc copilareti n turte

Domnule Cerb, de-mi cauti intre coame
suratele cu ramuri fara nume

le vei afla tamaduind anume

ghiocuri frante sub atata came

Domnule Zar, mascat in cifra sase,
ruleta ti-a schimbat prea multe unghiuri
sa te mai pot juca intre dreptunghiuri
de scenad cu matasurile roase

Domnule Crang cu azima la braie
ia-ma intreg din hramurile pietrei
si da-ma tinta graiurilor vetrei,
de mine numai albul sa ramaie!



despre

Poezia mantuitoare

de AL. CISTELECAN

zi deputat, loan Victor Pica e unul

dintre cei ce au luat la rand temnitele,

lagarele de munca si domiciliile

fortate ale regimului comunist. Era

abia elev de liceu cand, Tn 1950, a fost
arestat ca membru al rezistentei fagarasene. lar
de eliberat, a fost eliberat doar odata cu ultimele
loturi de detinuti politici, Tn 1964, traind apoi
ntr-o continua supraveghere si primind din cand
n cand céte o vizitd cu sau fara mandat de
perchezitie. Descinderile aveau ca tema
principald manuscrisele fostului detinut, ascunse
Tnsa tn pungi de nylon si ingropate prin gradina.
Aceste manuscrise negasite Tncep sa iasa acum
la iveald, loan Victor Pica fiind autorul unei
trilogii memorialistice intitulata chiar Trilogia
mortii si a Tnvierii, din care primul volum -
1 ’hertatea are chipul lui Dumnezeu - a aparut

993 la editura ,,Arhipelag" din Targu-Mures.
"olumul n care loan Victor Pica rememoreaza

“nimeritele care au precedat arestarea sa,
refacand o parte din tabloul rezistentei
anticomuniste din  Muntii Fagaras, cu
legendarele figuri ale lui loan Gavrila, loan
Mogos etc., cu totii ,,vinovati" de un idealism
ireductibil si de un patriotism a carui ferventa
era ireconciliabila cu procesul agresiv de
comunizare a Romaniei. Tn curs de aparitie,
urmatorul volum - Vegheam la Styx - reface
drumul prin infernul Tnchisorilor comuniste,
pentru ca ultimul - Calauza pustiurilor - s fie
un ,jurnal al libertatii captive" de dupa iesirea
din inchisoare.

Pungile lui loan Victor Pica nu contineau,
Tnsd, doar acest memorial. Ele adaposteau si un
jurnal interior decantat sub forma versului, din
care 0 selectie ,tematica" e constituita de
recentele Poeme de celuld (Ed. ,Arhipelag”,
Targu-Mures, 1994). Sunt poeme compuse,
majoritatea, chiar in celula si ,scrise” in

’morie, sau pe agonice paturi de spital,
itrate toate pe o suferintd Tn aceeasi masura
ncretd si iluminatd. Ca toatd poezia de

Tnsoare, fie ea mai celebra ori mai discreta Tn
notorietate, si poezia lui loan Victor Pica e o
forma de speranta si are fervoarea unui registru
mantuitor. Ea nu e o solutie estetica, ci chiar o
solutie existentiald. Poemul sta aici alaturi de
rugdaciune si de spovedanie, nefiind un limbaj
decdzut® ci unul alternativ sau complementar,
Tncdrcatura sa ontologicd e maxima, nu doar
pentru ca preia o suferinta concreta si imediata,
dar si pentru cd el este un dialog cu
transcendentul, o scara a lui lacob Tnaltata pe
locul Tn care disperarea nu mai are decét varianta
sperantei. Poezia Ilui loan Victor Pica
marturiseste, cu o patetica febrilitate a durerii si
a iluminarii, ca acolo unde e suferinta acolo e
Dumnezeu. Ea nu e un simplu registru de
evaziune din rea|, ci o cale eristica a salvarii, un
refugiu mantuitor, Tntr-un cuvant, cristoforma, o
poezie a patimirii iluminate, nutritd nu de un
sentiment fictiv al crucificarii sau de o pura
iradianta simbolica, ci chiar de un calvar ce-si
. presimte sensul Tn supliciul arhetipal, eristic.
Cornel Moraru, care prefateaza volumul, e si el
impresionat, in primul rand, de ,valoarea
existentiald de exceptie” a poemelor si de
»~experienta vie a sacrului" transcrisa de ele,
- subliniind cu dreptate ca ,rareori poezia si
credinta se Tntalnesc n chip atat de organic ca’in
textele din volum". Sentimentul unei experiente
personale, al unei Tntalniri cu lisus in propria

biografie, pe de o parte, si atrocitatea suferintei,
pe de alta parte, imping poemele lui Pica intr-un
regim psaltic Tn care angoasa si disperarea sunt
vecine cu fervoarea si extazul. Nuantele
intermediare, modulatiile si arpegiile de pasaj
lipsesc din registrul poetului, contras pe starile
fundamentale, brutal patetice. Scriitura calma,
cerebrald, ascunde Tntotdeauna un cutremur al
fiintei si exercitiile in suavitate nu sunt decéat
pregatirea unei emergente tragice. ,,Duminicile
pline de vrabii/ Vin la ferestrele noastre,/
Tnsingurate ca niste cordbii./ Ochii mortilor se
uitd la lume si tac,/ Dintr-o liniste mare/
Papadiile se desfac./ Dumnezeu s-a facut mic/ Si
a intrat pe fereastra tot cate un pic./ L-am vazut
foarte de aproape/ Si l-am pipait cum pipai un
stei, sau un funigel./ Ce tare doare orice atingere
de El!/ Tn nceputul oricdrei caderi/ inceputul
fiecdrei plecari/ Se afla o duminicd, se afld o
primdvard/ in care chipul lui Dumnezeu/ lese
prin ramuri afarda./ Atunci poti sa-ti alegi o
moarte, oricat de mare./ Dar cu cat esti mai
treaz/ Viata te doare mai tare./ Cel care vine cu
sulita ascunsa dupa lumind/ Nu te va ucide decét
daca n-ai nici o vina./ «Ce-i adevarul?», iti zic,/
Si tu vei raspunde:/ «Eu sunt adevarul sau
nimic».// Sau vei intinde bratele, ca o cruce
Tntoarsd/ Spre vant/ Si nu vei raspunde nici-un
cuvant" (Duminicile). Inevitabil, suferinta ia, in
poezia lui loan Victor Pica, o cale eristica si ea e
locul prin excelentd al intalnirii cu Dumnezeu,
n infernul tortionar, acesta e evenimentul cel
mai semnificativ: ,,Cateodatd Dumnezeu se
coboard/ Cu pasul sau Tnalt in tarana./ Nu i-se
vad urmele, nu i se vede umbletul./ Doar pasii
nostri, cand le ating,/ Simtim cum se Tncarca de
lumind" (Cateodata cerul). Scrise Tn celula,
poemele lui Pica vor acorda un mult mai mare
spatiu sperantei si ilumindrii, decét suferintei.
Concomitenta durerii si a scrierii face ca prima
sa apara doar ca o fortd de subtext, in vreme ce
cealaltd se manifestd ca o perspectiva
mantuitoare. Poetul n-are nevoie sa re-creeze
suferinta printr-un imaginar care sa starneasca
memoria: tot ce vrea e sa prinda raza de lumina
care razbate tremurdtor Tn bolgie. De aceea
Poemele de celula sunt mai degraba poeme ale
ilumindrii decat ale sfasierii, dar tocmai aceasta
structura releva si mai pregnant acuitatea lor
existentiala.

Nu lipsesc din volum, fireste, nici poemele
disperarii negre, poemele in care intensitatea
suferintei si atrocitatea ei ating ultima fibrd a
fiintei, amenintand Tnsusi dialogul ei secret cu
Crist. Dar si In textura densa, compacta a
angoasei, poetul regaseste puterea invocatiei:
,»Cocorii rastignesc zarile pe cruci mari./ Tarasc
ntr-o parte si alta anotimpurile fara noima./ Aici
n-au ramas decéat cateva stele mancate de carii,/
Aruncate din cer, peste cranii/ Tari ca pietrele,
de mana satanii./ Aici moartea e atat de vie,/ Cea
mai mare si cea din urma bucurie!/.../ Unde esti
Doamne?/ Mai poti fi undeva Doamne?/ Fratele
meu,/ Calaul meu,/ Daca ma mai iubesti,/ Daca
ma& mai urasti,/ Dacd ai inteles ce Thsemneaza
Pitesti./ Furd, te rog, pentru mine crucea/ Pe care
a murit Dumnezeu!" (Pitesti). Punandu-si abia
n subsidiar exigente estetice si coplesindu-le cu
cele mult mai imperative ale salvarii, poezia lui
loan Victor Pica se impune in primul rand
printr-o autenticitate tragica imediata. Daca nu e
cel ce breveteaza topos-ul carceral, loan Victor
Pica i d&, Tn orice caz, o dimensiune personala.

Gandind
la Eminescu

de RADU CANGE

aca Eminescu ar fi trait, s-ar fi

bucurat nespus de aceasta

puritate a zapezii, chiar daca

viata 1l va fi gasit In vreo

camarutda neincalzita, cu

/ degetele inghetate pe condei. Probabil

si-ar fi preparat o cafea pe spirtiera si ar

< fi rasucit o figara sau mai multe,

incercdnd sa elucideze destinele lumii
prin vers.

Si-ar fi reamintit, intr-un tarziu, de
motanul pe care nu a apucat sa-l faca
vornic...

Va fi suferit din cauza despatrtirii de
Veronica si de purtarea lui Caragiale.
Pe Macedonski il va fi uitat, Tn memorie
fiindu-i inca treaz gestul facut de tatal lui
lonel Teodoreanu la Carul cu bere, cand
acesta a adus o sticld de Lacrima Christi
pentru dansul, spunand: ,Acest vin
merita sa-I bea numai Stefan cel Mare si
Eminescu”. Mai mult ca sigur ca
intAmplarea i-a umplut inima de caldura.

Stim ca Eminescu a fost de o
modestie rara si ca aceasta trasatura de
caracter se impaca bine cu geniul lui.

Ca va fi avut discutii aprinse cu
diferiti diletanti intru poezie si filosofie e
de la sineinteles. Poate, mai degraba, i
va fi ignorat. Credem ca-si apara cu
demnitate cunostintele extraliterare in
nu putine domenii.

Dupa cate stim, nu I-a bantuit nici un
orgoliu in a-si tipari poezile intr-un
H volum, desi ar fi putut sa incerce acest
/ lucru cel putin cu poemele publicate,
fapt pentru care gasise si un titlu:
Lumina de luna.

Ca era o personalitate deloc de
/ neglijat, se dovedeste prin interesul
politiei Imperiului austro-ungar inca din
perioada directoratului sau la ziarul
Timpul.

Invidii va fi starnit Eminescu - si nu
| putine. Dumnezeu l-a daruit, si nici nu
se putea altfel, cu multe, multe calitati.

Mai mult ca sigur ca respecta
prietenia la fel cum respecta poezia pe
care o scria si, mai mult, credem ca din
evlavie pentru limba romana care 1l
nascuse poet.

—— ~

—_

o

Patimas ntru cunoastere si singur, |

parea ca ajunsese o varsta fnaintata,
dar fara noroc si fara dragoste, dupa
cum reiese din catrenul: ,Departe sunt
de tine si singur langa foc,/ Petrec in
/ minte viata-mi lipsita de noroc,/ Optzeci
de ani imi pare in lume c-am trait,/ Ca
sunt batrén ca iarna, ca tu vei fi murit."

Se va fi gandit Eminescu la mare in
timpul iernii? Se pare ca si-a petrecut
cateva zile pe malurile Marii Negre,
intr-o vara, si va fi cugetat ca, in zbuciu-
mul lui, seamana putin cu framéantarea
. valurilor neostenite.

S-ar putea ca nu putine clipe sa fi
daruit Eminescu prietenului drag sufle-
tului sau, pe nume Shakespeare.

in ultima perioada a vietii, cand
sustinea ca stie 64 de limbi si se credea
/ intrat in starea unor personalitati ale

lumii, banuim ca puritatea zapezii nu va
| fi murit pentru EL

———)



istoria unei priviri

Tn cautarea poeziei V7

Fantoma sanatoriului

de DAN-SILVIU BOERESCU

Vasile _ Baghiu - GUSTUL

INSTRAINARII (Ed. Timpul, lasi,

1994). n dedicatia (polemica si

incitantd) pe care mi-a dat-o, autorul

se considera un ,noudzecist (fara
ghilimele) care nu aderd la spiritul
«nouazecistilor»* (chiar daca nu i-o fi cerand
nimeni aceasta), reprosandu-le acestora, Tn'
principal, atitudinea (etica) frivold, inadecvata
vremurilor. Acuza referitoare la frivolitatea
unora din colegii sdi de generatie (biologica?)
imi aminteste si de reprosul adus de curand de
Alex. Stefanescu lui Catélin Tirlea, criticul de la
~-Roméania literard" acuzdnd si el inadecvarea
stilului post-caragialean al pamfletelor cinice
Hirliste™ la situatia concretd a societatii noastre
civile. Privind din exterior, acest tip de acuza ar
putea avea suport in dezinvoltura dezarmanta a
nouazecistilor emanati de ,,Universitas”, numai
daca s-ar pune semnul de egalitate Tntre usurinta
scrisului si a schimbarii registrelor ,(tematice,
dar si umorale) si usuratatea (sau
superficialitatea) atitudinii .etice" a
respectivilor scriitori. Lipsa de complexe nu
Tnseamna neaparat ocultarea tragicului, tot asa
cum nearborarea patetismului Tn semn de doliu
la rever nu echivaleazd obligatoriu cu
nesimtirea. Fluenta si coerenta ludicd a unor
autori precum Horia Garbea, Cristian Popescu
sau Daniel Banulescu nu reprezinta abandonarea
problemelor ,,grave" ale contemporaneitatii, ci
un alt mod de abordare a lor. Si, poate, aici sta
tocmai specificitatea noudzecistilor, ceea ce-i
transforma ntr-o generatie autentica a literaturii
contemporane...

Dincolo de aceasta introducere I&muritoare
(si, cred, excesivd), nu pot sa-mi ascund
simpatia pentru confratele nostru din Piatra
Neamt, poet singular prin obstinatia sa si, h
ciuda vaditei inaderente la ,,frivolitatea" noastra
aflat in imediata vecinatate. Castigator al primei
editii a Concursului national de poezie ,,Aurel
Dumitrascu” (volumul de fata fiind si
concretizarea acestui premiu), Vasile Baghiu
este un poet caruia Ti prieste exprimarea
discursiva, decupand din fluxul memoriei ample
secvente, cu ajutorul cdrora ar dori sa infrunte
»Viitorul,/ adica prezentul acesta,/ cu violenta".
Obsesia sa, justificata profesional (autorul
lucreazd ntr-un preventoriu TBC), este cea a
maladivului, lumea intreaga fiind alcatuitd din
niste bolnavi aproape irecuperabili. De aceea,
din scenariul ,,monstruos™ al discursului sau nu
vor lipsi elementele indispensabile ale recuzitei
sanatoriale: ,,muribunzii abandonati unor
perfuzii®, ,bolile care conferda -vietii o
plenitudine voluptoasa, o placere asa/ de a
lenevi prin paturile spitalelor”, moartea care
trece ,,pe sub arcade si portaluri, sub chipul
constiinciosilor  brancardieri”.  Inventarul
suferintelor umane este din cale-afara de
expresiv: ,,cotropitoare boli, eczeme, pecingini,/
pustule care plesnesc si revarsa un lichid fetid,/
bube, ciuperci albe, Tn gat si pe limba, escoriatii"
(s.a.m.d.). Subiectii acestui mod traumatizant de
existenta nu-si refuza, aidoma personajelor lui
Blecher sau Thomas Mann, efuziuni lirice.
»Tuberculosii cu ochelari™ au un ,farmec
special”, sunt ,,sensibili si poeti asa nu stiu cum,/
visatori,/ tusind discret in batiste si suferind",
desi adesea sfarsesc ,,casectici si ai nimanui sub
cearceafurile murdare”. Acuzand presiunea

sufocanta a ,temutelor accese de tuse", ei
,ocrotesc Tn inima asteptarea primaverii timide",
n fond speranta de a evada din imperiul bolii.
Acestei sperante Ti corespunde si tentatia
evazionista (in timp si in spatiu) a poetului
Tnsusi, care se viseaza cand n cortegiul
conchistadorilor spanioli, strigand bucuros
Tmpreuna cu Juan Rodriguez ,,Lumbre! Tierra!",
cand pe ,,intinsele plaje de la Miami", cand -
mai aproape de realitatile noastre balcanice - ,,la
Veliko Timovo,/ coborand pe langa brutarii din
care, pana-n trotuar, iesea caldurd". El tanjeste
spre ceva nenumit, in asteptarea caruia isi taraste
existenta ,,bolnav si trezit mereu de-un suspin”,
n fond, sub apasarea terifianta a fiziologicului
(si a conversiunilor sale inevitabile Tn
sociologic), el nu face decat sa con-semneze
~insemnarile pe spatiul alb din marginea paginii/
de unde si acum tu nu mai crezi ca Tncepe
moartea".

2. (loan Vintil&) Fintis - OBIECTE DUPA
FRIG (Ed. Porto-Franco, Galati, _1993);
AMINTIRI DE PE MALUL CELALALT
(Ed. Calende, Pitesti, 1994). De pe coperta IV a
ambelor volume (cel de-al doilea semnat numai
cu numele de familie, semn ca ,FINTIS" a
devenit ceva asemanator unei institutii) ne
priveste meditativ un barbat cu barba ponderata
si ochi blanzi, pierdut in marea de motive
geometrice ale aceluiasi pulover, peste gulerul
caruia se rasfrange gulerul unei camasi
demodate, Tntreaga imagine fiind proiectata pe
fundalul unei incalceli de crengi fara frunze,
sugerand o tristete hibernalda. Poate ca
variatiunile seriale ale acestui tip de coperta
spun  mai mult decat ar vrea despre
personalitatea (poetica a) autorului. Nu ma voi
hazarda spre o concluzie, sa-i zic, fiziognomica,
desi tentatia e mare. Tnsusi poetul ma
avertizeaza, Tnsa, pe pagina de garda (sub

semnatura olografd), ca ,,aceste amintiri sunt
menite sa sporeasca taina". Ma inscriu, deci, pe
aceasta linie si purced la initierea nesistematica
n ,sarbatorile de frig" al caror ritual se
desfasoara pe un ,,coridor de cuvinte", in ,,aerul
gotic al ninsorii". Chiar si in ,tara frigului",
tinde sa faca legea metafora oximoronica: ,,un
tarm de lacrimi dezvaluie/ portocali de cenusa™;
»aerul te inunda cu mierle/ si devii atat de
usoard,/ incat pari o matasa/ impletita din sange/
de zeu" (et caetera). Sinesteziei i se adauga si
inserturile metatextuale: ,,ingerul vaslind prin
substantive", ,verbele mi-au inundat gura",
»~Cuvintele misca tacerea din irisi". Totul
conduce la conturarea cu ,.cerneala de ger" a
unui tablou suprarealist, Tn care -dominante
raman flacrima Tnghetatd” si ,flautele de
viscol™. Tn aceste conditii, observatia lui Nicolae
Oprea din prefata la Amintiri... este bine
justificata: ,,Fintis se inscrie pe orbita poetilor de
tip orfic, fascinati de realitatea primordiala, de
temeiurile originare”. Textele din acest volum
sunt, in fapt, poeme Tn proza structurate dupa
modelul (refacut iconoclast, pe alocuri) al
parabolei biblice, Eclesiastul fiind invocat inca
din motto. Abia acum incep sa deslusesc in
imaginea de pe coperta conturul in filigran al
unui Tnger nemultumit, nu si razvratit nsa.
Acesta este, cred, pragul la care a ajuns Fintis,
anticipand posibila resurectie, iesirea din
letargie fiind precedata de o anamneza: ,, Totul
este o clipa repovestind despre mine, o rug
trupului cétre sangele sdu care se varsa pc. .c
oglinzi, care Infloreste totdeauna Tn somn".

3. Niculina Oprea - 1IN APELE
AKHERONULUI (Ed. Vlad & Vlad, Craiova,
1994). Genul de intrebari retorice pe care si le
pune autoarea: ,,Cine ar putea crede ca ma
doare/ caderea pescarusilor/ din vis, cine?",
Tnsotite de corolarul lor apodictic (,,de la
fascinatie la disperare/ nu este decat un pas"),
schiteaza dintru bun Tnceput portretul poeziei
vazuta ca o intretesere de aburi diafani,
pigmentata cu gnomi (,,fluturi de iarna/ calari pe
idei blande™), dar din care, din pdcate, nu lipsesc
truisme (,,dorul de casa ma urmareste/ ca un
blestem™) si nici enunturi bantuite de un
irepresibil patriotism regional (,,Amaradia
rasfatandu-se/ printre dealuri nascatoare de
poeti”, ,pe albastra campie a ochilor vostri/
toata Oltenia joaca hora de mana" s.a.).
Consubstantialitatea vietii cu poezia este
exprimata la fel de naiv: ,raman n umbra
trupului meu/ articulat din vise/ care n
iubitoare cuvinte". in fine, metafora singurata,..
composteaza expresiv orizontul de astep'
(,,ramanem aceleasi bilete de tren/ stampilate Gc
asteptarile mute/ din alte doua gari"),
completand, Tn registrul suav, mediocritatea
melancoliei cu ,cate o lacrimd/ la usa
curcubeului”.

4. Alexandu-Cristian Milos - FIINTE DE
LUMINA (Fundatia Transilvania, Ed. George
Cosbuc, Bistrita, 1994). Subintitulata ,,Initieri in
Stiinta Timpului si a Luminii", cartea de versuri
pe care o am in fatda rimeaza, la limita
hierofaniei, ,Alba Cruce" cu ,lumina...
straluce”, dar si, tautologic, ,nesfarsita", cu
Linfinitd". Teohar Mihadas considera acest tip
de demers poetic ,,0 aplecare smerita prometeic
asupra rosturilor mari ale lumii*, realizata intr-o
veritabild ,,broderie prozodicd". Constient (i
chiar mai mult decat atat) de misiunea sa, poetul
declama cu patos: ,Da, am cerut! Mi s-a
Tncredintat soarta,/ Azi, maine, vazute cele, cele
nevazute,/ Aripi Tntinse, ridicate-n cer, focului,
vatra,/, Am cunoscut! Phoenix Tnviind zboruri
cazute!/ Cu un surds el se desparte de ieri,
glorificandu-si moartea,/ Cuvant si Fapta,
Adanca ntrebare, in Noapte, in Ceata,/Cuvinte
ce nu s-au mai spus demult din Cartea/ invierii!
Taria soarelui, aur stralucitor pe fata!". O
Tntoarcere spre varsta mitica a Poeziei, spre
rostirea imnica, spre betia de cuvinte izvorand
nu totdeauna din amvon...



TT  sabel si apele diavolului, romanul cu

. care Mircea Eliade a debutat in prima-
I | vara anului 1930, nu face parte dintre
| cartile sale celebre si nici macar dintre
cele mai bine cunoscute; dupa o a
doua editie aparuta Tn 1932, a mai fost publicat
0 datd in 1992 si apoi a patra oara acum, ca
primul volum din seria literard a operelor lui
Mircea Eliade pe care o lanseaza editura
Minerva, dovedindu-si astfel nebanuite resurse
de a depasi dificultatile unei perioade nefavora-
bile cartii de istorie literard si editiilor stiintifice
din clasicii romani, care alcatuiesc domeniul
sau.'

Tn 1930, cand a aparut, cartea a fost receptata
mai degraba ca o curiozitate, ca o deschidere
spre teritorii neinvestigate Tnca de prozatorul
roman, cantonat in traditia vietii gospodaresti si
a dramelor acesteia. Fie cd e vorba de spatiile
concrete ale unei Indii mirifice, supunandu-Se
altor geometrii si logici decat cele comune, fie

e vorba de spatiile imaginare ale unui suflet,

at de alte drame decat ale dezradacinarii si

nflictului dintre sat si oras, aceasta evadare

.r-o lume prea precis circumscrisa si prea
linear desemnata este evidenta pentru mai toti
comentatorii  contemporani, indiferent de
unghiul din care o examineaza. lonel Jianu, unul
dintre cei mai buni prieteni ai autorului si cunos-
cator al romanului inca din faza spalturilor, la a
caror corectura a contribuit, Tncearca sa lege
chiar experienta spirituala a autorului Tn aceasta

. misterioasa tara ,pe care de doi ani Mircea
Eliade o cutreierda Tn ascunzisurile templelor
buddhiste si ale manastirilor tibetane®, cu aceea
a unui tandr traitor al tuturor paroxismelor
,coborate Tn realitate”, considerand -cartea
totodata o opera emblematica a generatiei, ,,cea
dintdi manifestare netagaduit valoroasa si plina
de seriozitate a generatiei noi". Alt comentator
insa, Lucian Boz, nu gaseste in carte urmele
experientei indiene nici macar sub raport turistic
sau etnografic, necum spiritual: ,,Actiunea se
petrece in India dar, daca stergi numele de
localitati, se poate crede desfasurata intr-un oras
,de pretutindeni... nimic din atmosfera Indiei,
nici cea conventionald, nici una vazuta cu ochi
proprii..."

Alta categorie de critici insista asupra valorii
morale a experientelor pe care eroul le provoaca
si le traverseazd, ba chiar asupra valorii stilistice
(in sensul cel mai larg) a Tnsiruirii lor. Octav
Sulutiu considera ca Eliade ,,nu este romancier,
ci este un aventurier al ideii, ratacit - cum? - si
in domeniul cdrnii”, punand pe primul plan al
judecatii sale jocurile erotice care nu fac decat sa

cronica editiilor

|sabel

si apele diavolului

Mircea Eliade, Opere, vol. | (romane ), editie Tngrijitd si variante de M.
Dascal. note si comentarii de M. Dascal si M. Handoca, studiu
introductiv de 1. Balu, Ed. Minerva. Bucuresti. 1994, XLV + 240 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

declanseze, ca o invocare simbolicd, mecanis-
mele altei realitdti. Pompiliu Constantinescu il
considera, din aceeasi perspectiva care
hipertrofiaza sexualitatea latenta a simbolurilor,
un roman nietzschean, romanul unui tip
demonic actionand corumpdtor asupra celor din
jur pe care Ti initiazd ™n ,,pacatul carnii si in
evaziunea din societate", ,,un donjuan luciferian,
Tmbibat de cazuistica, un supraom deformat,
redus la intelect si sexualitate”. Pentru Perpessi-
cius, cartea - cititd Tn transparenta unor lecturi
ca Un uomo finito al lui Papini, Zarathustra a
lui Nietzsche si Jurnalul unui seducator al lui
Kierkegaard - poate fi Tnteleasa ca jurnalul
spiritual al unor experiente netraite, al unui erou
care demonizeaza si este demonizat intr-o viata
imaginativa, complexa dar netraita, desi la fel de
ilustrativa ca una care s-ar fi implantat in real, ,,0
fuziune de contradictii si atitudini paradoxale
subordonate unei mari luciditati critice". Gan-
diristii au vazut si ei Tn carte doar erotism si
imoralitate, ,,0 carte scabroasd, de eclipsa mora-
l1a" pentru Nichifor Crainic, o carte care ofera
»spectacole de crize carnale" dupa recenzentul
C. D. lonescu, unde eroul ,ravneste pe rand
trupul lui Tom, Lilian, Verna, pana cand
Tncearca seducerea Isabelei... descriptia unei
Tmpreundri safice" etc. Si lista - rezumativa
oricum - ar putea continua, producand elemen-
tele unui proces al receptivitdtii unei epoci,
respectiv al transformarilor de perspectiva care
duc la o cu totul altd intelegere a sensurilor unei
carti relativ transparente dupa opinia criticii mai
noi, modificari de culturd, de experienta artistica
si de viata sociald la urma urmei, lasand in urma
toate nimicurile care atrageau atentia bunicilor
nostri, prizonieri ai unei morale inca victoriene
n ambele sensuri: mai rigida dar si mai ipocrita.

Este Tnsa foarte adevdrat cd aceastd noua
perspectiva este favorizatda nu doar de evolutia
criticii, ci si de evolutia literaturii lui Mircea
Eliade insusi. Primul critic de dupa razboi care
are posibilitatea sa reia discutia romanului, Ilina
Grigorovici (astazi llina Gregori din Berlin),
pune in lumina cateva adevaruri elementare: ca
romanul contine in sine elemente care anuntd
deja alte creatii ale autorului si cd, deci, nu poate
fi bine Tnteles decat In perspectiva acestora, si ca
el, Timpreuna cu celelalte romane, transpune in
literaturd o viziune ,.experientialista” a vietii si
ca, deci, micile experiente erotice mai mult sau
mai putin ortodoxe nu sunt decat componente
ale unui lant, farda semnificatii Tn sine. Sem-
nificativa este Tncercarea de a extrage substanta
romaneasca nu din experienta respectiva in sine,
ci din trairea ei in plan intelectual (in Ramuri
din 1967). ldeea este reluata de Mircea Vaida
Tntr-un eseu din Tribuna, din anul urmator, iar
peste Tnca un an, Florin Manolescu va analiza
romanele lui Eliade Tn perspectiva temelor lor
fundamentale, care se repetd si se ntretaie, ceea
ce explica si recurenta unor tipuri. Tntr-adevar,
cum aratd aceasta lunga incursiune n istoria
receptarii romanului (pe care o prilejuieste
substantialul capitol de Note si comentarii al
volumului, peste o suta de pagini Tndesate si

pline de informatie, inclusiv inedita, datorate
editorilor Mihai Dascal si Mircea Handoca)
fundamentala pentru romanele lui Mircea Eliade
ramane trimiterea experientei spre un prototip
universal, a carui identificare actioneaza ca o
epifanie, 1i dezvéluie sensurile ascunse si-i da
sens. Doua pot fi acestea in Isabel si apele
diavolului, si din acest punct de vedere romanul
este inegal construit, si anume plasat intre doua
teme obsesive ale autorului: cautarea de sine,
cautarea identitatii, anuntata tnca din primul
capitol al romanului (,,Cine sunt eu?" si apoi in
cap. Il ,,Dar eu? Eu unde sunt?" etc.) si proble-
ma timpurilor simultane, punctul de plecare al
atator proze fantastice care nu sunt decét
Tncercari de experimentare a unei intuitii verifi-
cate intelectual, prezentda in atatea si atatea
povestiri orientale, inclusiv in stratul indian al
celor 1001 de nopti; de aceea romanul nu poate
fi plasat, cum cred unii recenzenti contemporani
aparitiei sale, Tn oricare alt loc pe glob, céci rea-
litatea orientald (indiand) care nu apare etnolo-
gic Tn carte este prezenta in schimb Tn ambianta
deschisa unor asemenea experiente: ,,rogu-va, in
ce an suntem acum? Sunt batran sau tanar? Si,
ma veti ierta... este Isabel sotia mea?" etc.

Editia, nceputa Tn acelasi timp timid, cu un
singur roman de o suta treizeci de pagini, dar si
fara concesii, addugand firavului text peste o
suta de pagini de note dense si un bogat studiu
introductiv al lui lon Balu, face cititorului
serviciul de a-i oferi grupate mai toate
informatiile importante despre autor, perioada
cand a scris romanul si despre roman in sine.
Sigur, sunt unele amanunte - foarte putine si de
minima importantd - care puteau fi adaugate
celor existente deja, de pilda trimiterea la
scrisorile lui Haig Acterian cdruia, sub
pseudonimul Mihail, Ti este dedicat romanul,
unde Tl comenteaza pe scurt si indirect (Mircea
Eliade si corespondentii sai, aparut anul trecut
tot la Minerva), sau note la textul lui Eliade, mai
mult curiozitdti (de pilda c& editia Tusitala a
operelor lui Stevenson are treizeci si cinci de
volume, nu treizeci, cf. p. 81 Eliade s.a.m.d.),
sau chiar mici corecturi (Baroness Orczy, p. 18
etc.). Important nu este decat faptul ca editorul,
Mihai Dascal, hotaraste sa reproduca drept text
de bazd al editiei cel din manuscrisul autorului
(salvat din fericire Tn copia xerografiata a
editorului, caci originalul din arhiva B.C.U. aars
Tn Tmprejurarile cunoscute), si nu cel din prima
si a doua editie, intrucat acestea au forme
introduse de prietenii care au asigurat corectura
n spalturi; mi se pare principial discutabil acest
punct de vedere, caci daca Eliade ar fi considerat
aceste interventii ca ,,straine de vointa autorului”
(p. XLV), nu le-ar fi pastrat neschimbate in
editia a doua, ultima din timpul vietii sale.
Repetarea identica a primei editii sanctioneaza
or-iee interventie Tn textul original si ne scuteste
s& argumentam de ce baza unei editii de acest fel
trebuie sa fie forma grafica pe care autorul o
arunca in lume, cu sau fara stiinta lui exacta de
ce se afla inlauntrul celor doua coperte pe care le
semneaza.



teatru

ldeea de teatru

astazi

de MARIAN POPESCU

A n general, sfarsitul anului calen-
A4 daristic producea pana in 1989, mai
putin Tn anii de dupa, acele bilanturi,
evaludri sau rapoarte cu pretentie de
sinteza privind ceea ce s-a intamplat

teatrul este, din nou, supus unui tratament
ideologic. Care este ideologia care prezideaza
noua politica Tn cultura si in teatru? Nu este una
noua, care sa permita schimbarea mentalitatii
retrograde, ci, lesne de nteles, e vorba de im-

in teatrul romanesc pana atunci. Mai toti eraupunerea unor comandamente ideologice pornite

constienti (sau subconstienti) de faptul cd se
deroga de la criteriul evaluarii stagiunii teatrale
- care se deruleaza din septembrie pana in iunie
- in favoarea criteriului cronologic-adminis-
trativ. Ca si Tn cazurile analizelor retrospective
pentru roman sau poezie ori film apareau de
multe ori concluzii cu valoare de generalizare
despre evolutia Tn cele 365 de zile ale artei sau
literaturii respective. in privinta teatrului, Tnsa,
lucrurile, dintr-un anumit punct de vedere, erau
ceva mai complicate. Ca si astazi.

Dincolo de statistici, care prezinta un anume
interes, mai important cred ca este sa luam in
considerare ideea de teatru asa cum poate fi
aceasta observata din cateva puncte de vedere.
Unul dintre acestea se refera la configurarea
teatrului ca institutie producatoare de spectacol.
A devenit evident de mai multa vreme ca teatrul
ca institutie traverseaza o perioada extrem de
dificila: daca echipele succesive ale ministerului
de resort n-au reusit sa determine reformele
necesare, in schimb, din vara anului trecut,
politica guvernamentalda Tn cultura si-a facut
simtitd prezenta prin decizii si hotarari care au
creat un teren favorabil centralismului,
dirijismului si cenzurii.

Ce denota aceste fapte? Tn primul rand ca

interviurile luceafarului

de pe aceeasi platforma a nationalismului
extremist. Au fost demisi directori de teatru sau
presati sa abandoneze si aceasta in numele unui
bun plac al politicianismului ingust. Tn locul
celor inldturati n-au aparut competente egale sau
superioare acelora. De ce a fost dat acest atac
concentrat asupra directiilor unor teatre din Bu-
curesti sau din provincie? Pentru ca s-a observat
ca ideea de teatru si mentine Tncd pregnanta ca
fenomen artistic si spiritual Tn cultura noastra.
Ca publicul poate fi influentat. Desigur, acest
lucru se stia si Tnainte dar atunci controlul si
cenzura existau Tn actiune, la comanda parti-
dului unic. Daca acum nu mai este posibil acest
lucru si in aceleasi forme, asta nu inseamna ca
nu exista solutii: prima, si cea mai la indemana,
nu a fost reformarea institutiei teatrale, investitia
materiald, diversificarea serviciilor teatrale, nu,
s-a Tnceput cu, de fapt, contra-reforma,
Tnlocuirea dezinhibitiei cu fidelitatea.

Tn legatura stransa cu situatia de mai sus, 0 a
doua observatie care se poate face priveste
comunitatea artisticd europeana cu care teatrul
romanesc incepuse sa dezvolte relatii profe-
sional-artistice extrem de profitabile pentru
afirmarea teatrului roméanesc. Aceasta comunita-
te a reactionat extrem de net n fata ideologizarii

«...Legendele lumii
ca o disperare a frumusetilor»
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scriitorul, ca si muncitorul, trebuie sa traga din
greu la galera existentei (libere). Eu gasesc,
cred; forta de a-mi arde ghemul nesigurantelor,
dandu-i dreptate lui Eugenio Montale, din
poezia caruia tin minte niste versuri: ,Se
ntdmpla ceva in Univers/ o cdutare de sine
Tnsusi/ a unui sens pentru a reincepe din nou/ cu
noi la remorca"... Doar ai vazut si tu, la Odesa
si Constanta, la Vama si Constantinopol, la
Smirna si Pireu, cd si corabia pe care pluteam
noi, cei circa 300 de scriitori din 30 de tari, liberi
probabil, ai vazut, deci, ca si acea corabie cu un
nume atat de falnic, World Renaissance, nu
putea iesi din port fara ajutorul unor remorchere
- hai sa le Tnsufletim, zicandu-le inimoase.

- Am schimbat oarecum ordinea 1n-
trebarilor dintr-un joc ce mi-1 ingadui acum,
in tangajul acestui vapor, intr-o croaziera pe
trei mari. As vrea, Leo Butnaru, sa te arati in
ipostaza care-ti convine, incorporat in grupul
celor circa 40 de scriitori de limba romana
care traiesc ca intr-o adevarata familie.

- Acum, cand ma confesez tie, Marius
Tupan, si eventualilor cititori ai convorbirii
noastre, nu sunt inca sigur daca, pe parcursul
celor zece zile, cat m-am aflat ca intr-o
adevarata familie, precum zici si zici bine,
printre cateva zeci de scriitori de limba romana,
deci nu sunt sigur daca din experienta aceasta
m-am ales cu niste esentializari, cu niste
concluzii ce ar putea sa-i intereseze si pe allii.
Pot spune doar cd m-am simtit minunat printre
aceste demult remarcate
literaturii roméne, (pe vreo cinci le-am rugat
sa-mi dea si mie interviuri), beneficiind de
solicitudinea cu care au depus marturii despre
sine, viata, arta, acolo, printre vestigiile antice,
unde simti atat de acut istoria (timpul impur) n
lucrarea sa (compunere-descompunere) eternd.'
Toti dimpreund am reusit, consider, s& iesim, pe
un timp, din starea noastra cotidiand, oarecum
marunt-complotista, marunt agasantd, de perdaf
si raspar plicticos. Am avut printre noi si
floretisti de elitd, cultivatori de adagiuri aproape
memorabile, cum ar fi, de pilda, urmatoarele:
»EU sunt stresarea si piperul grupului”, ,Aici

personalitati ale.

din teatrul nostru. Mari retele teatrale europene
(Informai European Theatre Meeting, Asociatia
»Noroc" din Marea Britanie) sau forumuri
internationale (Forumul European pentru Arte si
Patrimoniu) sau retele regionale (,,Seeding a
Network™ cuprinzand artisti din Europa Centrala
si de Est) au protestat rapid prin scrisori deschise
transmise reprezentantilor structurilor Statului
roman (si organismelor europene cu care
Romania se afla Tn negocieri pentru admitere in
acestea). Un Seminar organizat la Bucuresti de
catre UNITER, intitulat ,,Puterea si Teatrul" era,
Tn noiembrie 1994, un alt mare semnal de
alarma. Documentele produse atunci, acte
legislative si decizii ale ministerului de resort
aratau fara dubiu impunerea de la nivel>
guvernamental, Tn lipsa unei consultari reale a
comunitatii artistice romanesti, a unei grile
ideologice de tip dirijist si cenzorial. Nu
Tntamplator, Ministerul Culturii organizeaza, in
decembrie, fara surle si trambite, o agitatorica
»contra-manifestatie”, sub forma unui Seminar
la ,,Casa Poporului“/Palatul Republicii: acolo,
ntr-un frig groaznic, o delegatie a Consiliului
Europei avea sa fie luata cu frig (si la figurat)
ascultand declaratiile reprezentantilor culturali
oficiali din Romania n legatura cu exercitiul
democratic Tn cultura roméaneascé!

Oricat de partizani am fi, este o evidenta
acum faptul ca exista o presiune a faeton!' i
politic Tn teatrul roméanesc. Polarizarile de ti
felurile care béntuie societatea noastra "r
ansamblu nu ocolesc nici perceperea ideii
teatru. Acneea ideologica dezvolta stari de
inconfort iar nostalgica tanjire dupa consens se
face resimtita si Tn lumea teatrului. E un reflex
stravechi, cred, al dorintei ca artele s& fie
sprijinite dar nu controlate. De multe ori, ins3,
acest reflex capata manifestari ale reluarii unei
complicitdti existente si Tnainte de 1989. Cu
factorul de putere efemer, cu persoane care au
dispecerizat si Tnainte traficul Putere - Arta.
Constientizarea acestui risc imens — de a reveni
- este o proba enorma pentru comunitatea
artistilor romani de azi. Ideea de teatru, bazatd
pe fundamentala libertate de expresie a
artistului, va fi pregnanta si de acum incolo prin
refuzul letargiei.

oile pasc bumbac si dati-va seama ce lana '

,»Am si eu vreo trei dolari, ca boierii cei ma,

,Din Pergam, dintre ruine, eu scriu, doair

catre tine". Si unii colegi chiar scriau, dedam...
se meditativ genului egografiei - jurnalelor,
memoriilor, scrisorilor. Caci adevaratul scriitor
are mereu neadormita constiinta ca energiile
vitale scad, vederea slabeste si ca timpul pentru
altceva prinde a prevala fata de timpul necesar
pentru literatura si tot mai acut se simte teroarea
cartilor nescrise (cateva, poate) si a celor necitite
(un potop, nu alta!). Cam la acestea ma gandeam
acolo, la Constantinopol si Smirna, Efes si
Pergam, Delfi si Atena; acolo, unde, Thaintea si
Tn urma noastrd, ddinuiau si ddinuie legendele
lumii ca o disperare a frumusetilor alinate de
Divinitate si alintate de ispitele irezistibile ale
iubirii pamantesti. Astfel ca si aceste marturisiri
ale mele sunt niste sincere amantia verba,
cuvinte de dragoste si Tnaltd consideratie pentru
scriitorii romani care - sa vezi! - ,,au uitat" sa
ma ntrebe ceva despre sincronizarea scrisului
literar de pe ambele maluri ale Prutului,
primindu-ne printre ei, pe mine si pe colegii mei
de la Chisindu, ca pe niste ne-instrdinati, ca pe
niste ne-altii. Asadar, draga Marius Tupan, eu
nu mi-am ales o ipostaza care Tmi convine,
deoarece mi-a convenit ipostaza in care m-am
aflat, firesc, printre scriitorii de limba romana,
fapt pentru care le exprim sincera mea
gratitudine. {

Interviu realizat de
Marius Tupan



n salon de ,artd contemporana
tanara“, cum se autointituleaza
Tntdmplarea expozitionala de la etajul
al patrulea al Galeriilor ARTEXPO,
este, Tnainte de toate, o provocare. O

/ocare de ordin estetic si bilantier, de
inventar stilistic, asa cum poate fi el configurat

<1 moment dat.

Judecand din acest unghi lucrurile, este de
constatat un adevar: arta plastica din Romania,
in ciuda impedimentelor de tot felul care Ti
juguleaza evolutia, staruie Tn zona exprimarilor
eminente prin vigoarea inventiei formale, prin
originalitatea viziunii si, mai ales, prin
prospetimea inteligentei poetice. Este temeiul
pe care se articuleaza credinta noastra ca aici se
Tmplineste una dintre cele mai convingatoare
experiente europene Tn materie.

Selectia de fata nu este, cum s-ar crede,
construita pe criteriul unor asemenea
evidentieri. Arta nu traieste din ierarhii. Din
depozitele ARTEXPO au fost extrase exact
acele creatii care au reprezentat, in decursul
anului 1994, repere importante si semnificative
ale unei vieti artistice ce-si refuza abdicarea de
la propriile principii de perpetuare a valorilor.
Majoritatea lucrarilor din e_xpozitie au mai fost
oferite privirilor si cu alte prilejuri publice, Tn

plastica

Optiuni

SsI deceptiuni

Numar ilustrat cu lucrari expuse la Salonul de arta tanara
de la Galeria ARTEXPO

de CORNELIU ANTIM

saloanele oficiale ale anului sau in recitaluri de
autor. Reunirea lor sub genericul varstelor care
vin, nu trebuie privita ca un simplu truism, ci,
mai degraba, ca un edifciu concurent al unei
arte care Tsi afla in ea insasi resursele de putere
Si regenerare.

Componenta cea mai expresiva si mai
coerenta apartine, credem, sculpturii, care
parcurge, se pare, un moment favorabil, de
gratie, in evolutia ei. Este o schimbare de
diapazon stilistic, ce nu mimeaza gestul
experimentalist, ci 7l sustine printr-o constructie
plastica de remarcabila forta a mijloacelor de
expresie. Limbajul artei acestor tineri iese din
tiparele obisnuitului. Este, dacd vreti, un rasfat
al rostirii sintetice si sinecdotice, purtat, Tnsa,

ntr-o tonalitate grava, cu o exemplara stapanire

3, mijloacelor plastice si a reperelor culturale. O
noua falangd de exponenti ai acestei arte a
formelor desfasurate in spatiu a iesit, cutezator
si fard complexe, la rampa si ea isi are deja
liderii ei de prestigiu: Titi Ceard, Laurentiu
Mogosanu, Mircea Roman, Alexandru Galai,
Darie Dup, Romeo Moldovan, Tiberiu
Mosteanu...

Un frison mai liberal, cu o gestica

Tmprumutatd pedant din ambianta saloanelor

nonconformiste occidentale, urmand mai mult

lumea literara

m Un poet care nu sporeste randurile celor
nechemati e si Sandu Stelian, fiindca versul
sau e melodios, sfichiuitor, plin de semne.
Emil Botta avea si-1 caracterizeze cel mai
bine: ,,Poezia lui Sandu Stelian, acut existen-
tiala, tainic existentiala, iti ia parca sprijinul de
sub calcéie. Dintr-o astfel de creatie, probabil,
se va naste un nou Tmpodobitor al tinutului
noptii, al teribilei nopti, atdt de asteptat de
appolonia romaneasca”. Trebuie ca Sandu
Stelian sa ne ofere si alte carti pentru a confir-
ma pe deplin ceea ce vedea ih el marele poet si
actor.

m in faimoasa croaziera de pe cele trei
mari, multi n-au stat cu ochii dupa sirene si-au
tras la rame vartos, adica si-au facut meseria,
ca sa ne exprimdm mai exact. Tn vreme ce Leo
Butnaru i-a luat la Tntrebari pe cei mai multi
scriitori de dincoace de Prut, fiindca urmeaza
sé-i apara a doua carte de interviuri, nici oltenii
de la Ramuri n-au tinut reportofoanele in

| bagaje. Poetul Gabriel Chifu a gasit momentul
i tocmai potrivit pentru a afla starea de spirit in
| care se mai afla scriitorul romén Tn general si

scriitorul Tn croaziera, Tn special. lata ce a aflat
si ce ne transmite si noud prin revista condusa
de el. lon Pop: ,,Daca ar fi sa caut o intrebare
fundamentald, care de fapt le cuprinde pe mai
multe, o Tntrebare caracteristica pentru noi toti
n anul 1994, ar fi - ce se va-ntampla cu
romanii si cu cultura lor daca lucrurile merg in
sensul si n ritmul Tn care parca avanseaza in
ultimul timp, ™n contrast cu foarte marile
promisiuni pe care le-a anuntat decembrie
1989?“. lon Mircea: ,,Deci, sa vorbim despre
timbrul literar, despre protectia operei literare,
sa vedem modelul occidental cum funtioneaza
Tn aceasta chestiune, si toate acestea pentru a
nu ne fura cdciula. Pentru ca a imparti, de
pilda, timbrul literar, dupa parerea mea ar fi o
catastrofa. Si nii stiu daca nu cumva ceea ce
S-a propus, ceea ce s-a aprobat in Parlament, ca
oricate asociatii, uniuni de scriitori ar exista, se
pot infrupta din timbrul literar, nu stiu daca
aceasta hotarare, lege, nu este cumva indrep-
tatd Tmpotriva esentei Tnsesi de solidarizare
ntr-o Uniune a Scriitorilor”. Laurentiu Ulici:
.Solidaritatea oamenilor de cultura, deocam-
datda neintamplata, este, din cate simt eu, pe

dicteurile exaltante ale conchistadorilor noilor
tendinte post-expresioniste, neoconstructiviste,
minimaliste sau obiectiviste... Cautari stilistice
pandite fatalmente de sterilitate si efemeritate,
daca nu ar fi sustinute si de o anume conduita
morala sau atitudinalda ce nu ocoleste zonele
politicului, dar si ale militantismului social si
religios, pe care acesti tineri o probeaza in forul
public, simultan cu pornirile lor exhibitioniste,
n sensul american al notiunii. Caci, aceasta
componenta a artelor noastre contemporane,
care este pictura, traverseaza un acut puseu
americanofil. O forma de comportament si de
apetit existential ce-si afla materializarea,
tranzitorie, probabil, Tn arta lor. Care, in cea mai
mare parte, se vrea o sfidare a tot ceea ce
anterioritatea a instaurat ca model. Este, cu alte
cuvinte, o artd a conjuncturilor, tulburi si
iritante, care provoaca sensibilitatea si ameninta
subversiv echilibrul moral si spiritual al
oamenilor. Din instinct de conservare, de data
aceasta constient asumat, arta acestor tineri are
aerul ca doreste sa-si pastreze, prin poza
contestatard, resursele de ingenuitate si de
sinceritate, de puritate a idealurilor. Optiunile
acestor pictori, cu putine exceptii, sunt
consecinta imediatd si reactiva a deceptiunilor,
care le umbreste fiinta launtrica si fragila.

cale de a se intampla, pe cale de a se re-
constitui ca odinioara, pentru cd, din ce Tn ce
mai mult oamenii de cultura resimt realitatea
de astdazi ca pe o repetare a unei realitati
dinainte, si fatd de aceastd realitate se vor
solidariza, asa cum au facut si Tnainte Tn tacere,
de data aceasta au capacitatea si posibilitatea
de a o face cu zgomot".

m Printre faimoasele scoli din tara se
numdrd si Liceul teoretic ,,Gheorghe Titeica"
din orasul Drobeta Tumu-Severin. La 75 de
ani de lainfiintarea acestuia a apérut o revista,
»Muguri", Tn care sunt inserate texte ale fos-
tilor si actualilor elevi ai I&casului respectiv.
Coordonata de profesorul Dan Buciumeanu,
revista strange laolaltd piese muzicale,
curiozitati culturale, probleme de matematica
si fizica, scrisori deschise si, bineinteles,
poezii. Semneaza Dan Bosoancd, Constantin
Ghiciulescu, Claudia Gaman, Loredana
Draghiceanu si multi altii. O notd aparte -
prezentain paginile revistei a celebrului Stefan
Popa - Popa S,, si el un fost elev al liceului
respectiv. Salutdm initiativa si stradaniile
severinenilor de a tine vie — tocmai Tn aceste
vremuri tulburi si grele - flacara culturii. Ti,
asteptam, fireste, si in paginile publicatiei

noastre. J




literatura lumii

Giovanni Papini

ine-ar dori sa-si faca o imagine cat mai

exactd despre cét de plin de privatiuni
/\$i de searbad era traiul unor fiinte
aflate la apusul vietii Tn ultimii ani ai
veacului al XIX-lea, ar trebui sa-1 fi

Una din primele sale pasiuni — caci avea o0
multime - era aceea de a merge sa viziteze toate
casele de inchiriat. Nu pentru ca ar fi avut cea
mai micd dorinta de a schimba locuinta: nici
macar nu-i trecea prin cap c-ar fi putut inchiria

cunoscut, asa cum l-am cunoscut eu, pe domdulin apartamentele acelea pe care le cerceta

Baldassarre.

Era 0 mana de om, sfrijit, cam de saizeci de
ani, cu fata prelungd si spalacita pe care trona
nasul mare si vanat si buza inferioara groasa si
usor rasfranta Tn jos. Avea ochii si mustatile
negre, negre sprancenele si unghiile, si
Tntotdeauna se Tmbraca in negru. Alb nu era
decét gulerul scrobit si Tnalt care-i sustinea fata
flascd, gata-gata sa se reazeme in piept. Vorbea
pe nas, stalcind cuvintele, iar mersul 1i era tarsit
si ezitant, Tnfatisarea si caracterul erau cele ale
unui vierme urias care, rabduriu la trecerea
anilor, reusise sd& dobandeascd o Tnfatisare
omeneasca.

Locuia la etajul al doilea al uneia din casele
acelea vechi, mohorate, umede si mizere aflate
in centrul Florentei, Tn care scarile sunt
Tntunecoase, odaile scunde, curtile sunt
cufundate Tn intuneric iar aerul duhneste a fum,
a zoaie, a inchis si-a mucegai. Cu aceeasi chirie
ar fi putut sa locuiasca intr-o casa aerisita, n
afara orasului, Tnsa pentru afacerile sale domnul
Baldassarre avea nevoie sa-si stabileasca
domiciliul in chiar buricul targului.

Din céate se vedea si se stia, domnul
Baldassarre nu practica nici o meserie, nici o0
profesie sau mestesug, nu era angajat nicaieri si
nici nu avea vreo pravalie deschisd pe numele
sau in beneficiul sau.

Printre chiriasi umbla vorba ca el ar fi rodul
ultim si Tntarziat al iubirilor tainuite ale unui
bogatas nobil si batran, care-i lasase prin
testament o renta viagera mai potrivita cu
conditia umila a mamei decét cu titlul nobiliar al
tatdlui, Tnsa care 1i Tngdduia, cu pretul unor
renuntdri spartane, sa traiasca fara sa faca nimic.

Datorita tocmai acelei mici rente si
trandaviei pe care-o afisa, lucruri care pe atunci
pareau semne de distinctie, domnul Baldassarre
si-a gasit si sotie: un soi de parcad negricioasa si
zbarcitd careia toti Ti ziceau coana Palmira si
care-si. trecea viata certdndu-se cu barbatul,
tipand la o frumoasa pisica siriana, de fapt un
motan zvanturatic, sau trancanind cu doi canari
decolorati si jumuliti pe care Ti tinea intr-o uriasa
colivie verde agatatd intr-un balcon care dadea
spre curte.

Domnul Baldassarre, mult mai putin voinic
si mai putin infipt decéat soata, nu catadicsea sa
rdspunda la reprosurile coanei Palmira si se
prefacea cd n-a auzit. Tn clipele acelea, cautand
sa adopte o atitudine demna Tn fata colocatarilor,
apuca andrelele si-un ghem de lana si incepea sa
Tmpleteasca, fiindca la Tmpletit — sustinea cu
nedisimulatd mé&ndrie coana Palmira — era mai
priceput decat o femeie.

Tnsd océrile nevestei, duhoarea de pisica si
lehamitea pe care i-o0 provocau oddile si vremea
1l alungau aproape Tntotdeauna pe domnul
Baldassarre afara, n strada: Tn casa nu statea mai
deloc, intorcandu-se numai ca sa manance si sa
doarma.

Trebuise, prin urmare, sa rezolve problema
omorarii cotidiene a timpului si o rezolvase
printr-un sistem Tn Tntregime al sdau si cu totul
neobisnuit.

cu meticulozitatea unui anchetator. Nu se
multumea doar sa cunoasa toate fatadele din
Florenta; dorea sa stie ce se afla dincolo de ele,
ce se afla inlauntru si pandea ani n sir aparitia
anuntului alb pe anumite porti pe care nu reusise
niciodata sa le treaca.

Se Tnvartea prin toate camerele, se oprea prin

toate ungherele, se arata la toate ferestrele, isi
vara nasul Tn toate debaralele, odaitele
Tntunecoase, camerele de sub scara si
chichinetele, iar cand era vorba de ultimul etaj se
catara si la mansarda si arunca o privire la
acoperisuri, adresandu-le ncontinuu Tntrebari
insidioase nefericitilor acelora care 7l insoteau si
care la plecare 1l salutau cu o usa trantita care
facea sa se cutremure tot blocul.

Si nu se multumea sa cerceteze toate odaile,
de la intrare la closet, ci incerca sa afle si cine
sunt si cu ce se indeletnicesc locatarii si, mai
ntreband, mai ghicind, aproape ntotdeauna
reusea. E-adevarat cd, dupa atatia si atatia ani de
colindari tenace, stia pe dinafara secretele
aproape tuturor caselor si aproape tuturor
familiilor din Florenta.

Daca in prezenta lui se vorbea despre cartiere
sau despre persoane, mare minune ca el sa nu ia
parte la discutie! ,,Ultimul etaj din Borgo
Tegolaia? Am inteles. Sunt cinci odai dar una
primeste lumina prin bucétarie iar alta este chiar
sub acoperis. Pe palier sunt doua intrari, insa una
da spre terasa, terasa care-i apartine chiriasului
de la etajul intdi. Mi-au spus ca nu scapa de
soareci: cel care ia casa aceea trebuie sa-si aduca
cu el cursa si o pisica. Cine locuia mai Tnainte
acolo? Un negustor de pasari din Borgo la Noce,

care mai apoi s-a mutat fiindca i se Tmbolnavise,
nevasta de inima si nu mai putea sa urce scarile: -
Aveau trei copii: unul e practicant la un avocat
de pe Via dei Servi, un altul studia la scoala
tehnica iar fata s-a maritat cu tutungiul din Canto
alle Rondini. Tatdl castiga binisor Tnsa avea
naravul ca juca la curse si pariuri. Dupa aceea
s-au mutat pe Via Monaca, intr-un parter de
patru camere tip vagon si umede, fiindca alaturi
e 0 mica gradinitd cu un smochin la mijloc, ale
carui smochine se coc o data la zece ani, iar din
gradina aceea nu culegi nici macar salata, pentru
ca omizile si furnicile devora absolut totul. Cine
doreste o gradina frumoasa trebuie sa mearga pe
Via del Mandorlo; e o casa cu sapte camere,
toate libere, plus holul, si toate tapetate si cu apa
la bucatarie. Gradina e o minune; se Tnvecin '
cu cea a maicilor iar Tn mai ti se pare ca te aii. .a
Boboli. Pe vremuri locuia acolo cava!
Centopardi, un stab de la vama, care avea 6
nevasta negricioasa cu un ochi de sticla si o
sleahta de copii. Cel mai mare...“

Si tot asa cate-o jumatate de ceas. Totusi erau
multi cei care-1 ascultau ca vrajiti, iar altii apelau
la stiinta lui primitiva si flecara Tnainte de a
Tnchiria o casa ori de a semna un contract.

Din pacate Tnsa nu Tintotdeauna exista
anunturi cu ,,de Tnchiriat" pe case iar domnul
Baldassarre trebuia sa-si umple cumva lance-
zeala sezoanelor moarte. Mergea atunci la
licitatiile care aveau loc la Preture ori prin casele
celor raposati sau ale falitilor; nu cumpdra un
cap de ata nsa culegea date privitoare la genea-
logiile si nenorocirile familiilor si Tnvata pretul
mobilelor si al tablourilor.

Cand nu se tineau licitatii intra la Curtea cu
juri, amuzandu-se ascultand interogatorii si
pledoarii; si, pentru a se deosebi de vulg, era
Tntotdeauna de partea procurorului general,
Tmpotriva avocatului aparator.

Din economie, domnul Baldassarre nu m
gea niciodata la cafenea si nu cumpara nicic
vreun ziar, astfel Tncat Tn fiecare zi trebuias,, i
gaseasca o distractie care sa nu-1 coste nimic.
Cateodata se ducea, in orele de vizita, la spitalul
Santa Maria Nuova, Tnvartindu-se Tncet Tncet
prin saloane si tragand cu urechea la ceea ce-si
spuneau bolnavii si rudele iar, daca reusea, intra
n vorba cu cate cineva si asculta rabdator
povesti interminabile despre nefericiri si boli.
Nu c-ar fi fost impins la vizitele acelea de mila
fata de nefericirile celorlalti ci pentru ca si acela
era un mijloc de a-si trece timpul si de a mai
aduna cateva noutati ori rautati pe seama aproa-
pelui.

Tn unele zile se oprea Tn Piazza San Lorenzo;
sau la San Gallo pentru a-i asculta pe niste
batrani urmasi ai cantaretilor ambulanti care, pe.
vremea aceea, povesteau cu glas ragusit s
emotionat despre cuceririle lui Napoleon sat
faptele de vitejie ale lui Garibaldi. Tnsa domnu
Baldassarre nu astepta niciodata sfarsitul, b;
chiar dispdrea Tndata ce isi dadea seama dii
povestire ca, dintr-o clipa in alta, sarmanu
povestitor, lac de sudoare, si-ar fi facut turul ci
farfurioara de tabla.

Sambata mergea Tntotdeauna la extragere
numerelor la Loto, cu toate ca nu jucase macar '
datda; duminica sa priveasca Tintoarcere
trasurilor din Cascine; joia la piata de flori d
sub porticurile de la Porcellino; vineri s
Tnvartea printre postavurile rosii ale crescatorilc



de vite, cu speranta de a prinde din zbor vreo
barfa ori vreun secret, iar atunci cand nu era
chiar nimic, mergea pe cheiul Amului sa-i vada
pe pescari ori, in postul mare, ca sa asculte
predica la Dom.

Tnsa cea dintai si cea mai mare pasiune a sa
era 0 alta. Domnul Baldassarre nu simtea cu
adevdrat ca traieste decat Tn contact cu mortii.
Daca ar fi fost nevoit sa-si aleaga o meserie ar fi
devenit cioclu ori gropar. Avea cunostinte, dupa
cum am vazut, Tn toate parohiile, Tn toate
pravaliile si, se poate spune, in toate casele,
Tndeosebi pe strazile sdracacioase, si iti spunea
pe data numele celor care trageau sa moara sau
ale celor care murisera. Se oferea sa-i vegheze
noaptea pe bolnavi Tnsd numai daca era vorba de
cazuri foarte grave si disperate, iar agoniile nu-1
speriau. Era apoi foarte priceput la imbracatul
mortilor, 7i aranja si-i gatea pentru ultima data
cu o delicatete materna, Ti veghea impreuna cu
rudele si chiar singur, fard sd cearda sau sa
primeasca vreo rasplatd. Se ducea la toate
funeraliile, Tnsotea toate cortegiile mortuare si il
vedeai Tn primul rand, langa catafalc, la
Tnmormantare, uneori Tn haine de doliu, alteori
nu, si deseori chiar la Tngropaciunea propriu-
zisd, totdeauna cu ochii uscati si cu o umbra de
suras fericit pe buze. Tot el era acela care, la
Tntoarcere, povestea cu glasul fonfait despre
ispravile, nenorocirile, ultimele fapte si ultimele

easuri ale disparutului.

Cand dorea sa faca putind miscare colinda

"intr-un cimitir iar o data mi-a aratat, ca pe un
Acru deosebit, un carnetel negru in care, din
placere, copiase cele mai frumoase inscriptii din
cimitirele Trespiano si Monte alle Croci. lar din
acel caiet de Tnsemnari funebre mi-a ramas
Tntiparit numai un rand, un vers: ,impdacat Tn
durere murind el se ruga“.

N-am putut niciodatd sa Inteleg daca aceasta
pasiune iesitda din comun a domnului
Baldassarre izvora dintr-o bunatate crestineasca
ori mai degraba dintr-o insensibilitate Tnndscuta,
dintr-o vanitate inocentd sau tocmai din
curiozitatea aceea a lui obsedanta si multiforma.
Era oare un poet supravietuitor al lugubrei
atmosfere romantice, lipsit insd de capacitatea
de a scrie, pe care si-0 satisfacea n practica prin
pasiunea aceea pe care nu stia sa si-o exprime in
versuri? Sau un soi de nebun, Tn care

degenerarea dominanta - necrofilia - se oprise
la un stadiu incipient si benign?

Sau poate mai curand o biata fiinta
persecutata de teroarea mortii pe care in mod
instinctiv se straduia sa o Tnvinga si sa o biruie
prin legdturile familiare pe care le intretinea cu
muribunzii si cu mortii?

Ori era un sarac cu duhul, un crestin fara
drame, care pentru a-si asigura propria mantuire
alesese practicarea uneia dintre cele sapte
actiuni filantropice recomandate de Biserica?

Nu l-am vazut niciodatd plangand dupa
cineva Tnsa numai un temerar cuteaza sa judece
dupa semnele exterioare sufletul celui mai umil
dintre semenii nostri.

Ultima oara l-am vazut pe domnul
Baldassarre la o Tnmormanare. Mergea in urma
sicriului negru cu ciucuri argintii cu o luméanare
n mana, cu barbia afundata tn gulerul alb si cu
urechile ciulite la soaptele Tnsotitorilor, oameni
amarati din popor, imbracati in haine inchise la
culoare, de nuntd sau de sarbatoare. M-a vazut si
mi-a zambit, superb Tn umilinta cu care fsi
Tndeplinea acea Tndatorire caritabila.

Tnsa nimeni nu atnsotit la cimitir trupul celui
care Tmbracase mii de cadavre, care mersese n
urma a mii de scrie. Tntr-o seard de octombrie a
aflat cd Amul se umflase si cum furia fluviului
era unul din spectacolele lui favorite, a alergat -
era de-acuma Tntuneric - la ecluza de la Santa
Rosa, unde apele spumega si vuiesc cu cea mai
mare violenta. S-a sprijinit de parapet pentru a
contempla, la lumina palida a felinarului cu gaz,
furia cascadei. Ajunsa la digul inclinat pavat cu
lespezi, marea masd de apa tulbure cadea
turbatd, starnind o puzderie de talazuri si de
vartejuri. La un moment dat i s-a parut ca vede,
n lumina aceea nesigura, o legatura intunecata
tarata de curent. S-a gandit la cadavrul unui
Tnecat si, fara sa mai cugete la altceva, s-a aple-
cat peste parapet, a simtit un fel de ameteald, ca
si cum valtoarea aceea inspumata I-ar fi atras, si
a cazut. La ora aceea Amul era pustiu, la fel si
cheiurile. Chiar daca a strigat, glasul i-a fost
acoperit de tumultul apelor si nimeni nu I-a
auzit.

Fluviul nu a restituit niciodatda sarmanu-i
trup iar viitura a Tmpiedicat orice cdutare pret de
doud sau de trei zile. Domnul Baldassarre a fost
tarat in noapte, Tn intuneric, singur, fara cortegiu

Scriitori pe mapamond

m Amy Knight,

| compania unuia dintre spectrele sale cele mai

spectaculoase: cel al politistului cu ,,pince-

nez", cu o falsa alura de intelectual si a carui
cariera coincide foarte exact cu originile,

perpetua a lui Stalin, georgian ca si el,

Lavrenti Beria incarneaza partea irecuperabila
tulburatoare

a istoriei sovietice Tntr-o
| continuitate: influentandu-i intreaga carierd,

aceasta istorie nu se poate Tmparti cu usurinta

ntr-o etapa strabatutda de marile sperante si

| utopii revolutionare (faimosii ani "20) si o alta
| marcata de involutia totalitarda. Din anul 1920

| pana la moartea lui Stalin si Tnldturarea lui

Beria, munca acestuia din urma s-a desfasurat

n intregime in slujba unui stat politienesc,

I terorist si exterminator. Amy Knight descrie
»arhanghelul raului perioadei staliniste” fara a
personajul Tntr-un

lasa impresia ca ,,sarjeaza
spirit maniheist: organizator fara pereche si
neobosit muncitor, inginer al terorii care nu
ezita sa

—_—

—_—-

Beria. Cu aceasta
| biografie a lui Beria retrdim stalinismul n

cresterea, paroxismul si ultimele sclipiri ale
terorii totalitare Tn spatiul sovietic. Umbra

loveasca cu mana proprie la
interogatorii, dar si istoric mistificator care a
conceput acea carte - ,,Istoria bolsevismului Tn
Transcaucazia™ - in care atribuie mii de merite

imaginare lui Stalin, curtezan si intrigant de
temut, asa cum s-a dovedit n lupta Tmpotriva
lui Ejov, pervers sexual confirmat etc.
Aspectul cel mai original si mai stimulant al
cartii nu consta Tn acest portret adesea
halucinant, de salbatic stalinist. El se
contureaza in ultimele capitole ale cartii, care
se referd la evenimentele imediat urmatoare
mortii lui Stalin, cand candidatii la succesiune
Tncercau sa-si plaseze pionii si cand, Tntr-un
mod cu totul totul insolit, seful politiei s-a
plasat in rolul de reformator radical: a
amnistiat aproape un milion de detinuti, a
Tndulcit simtitor viata celor din lagarele de
concentrare, a promovat o politica nationalista
mult mai toleranta si chiar I-a admonestat pe
Walter Ulbright pentru politica sa de
construire fortata a socialismului in Germania
de Est. Hrusciov, principalul rival al lui Beria
si cel care |-a detronat, se situa pe pozitii net
continuatoare ale spiritului stalinist. Printr-o
dubla ironie a sortii, subliniaza Amy Knightin
cartea sa, s-a intamplat ca ex-exterminatorul si
reformatorul Beria, cdzut in dizgratie, sa fie
Tnlaturat printr-o loviturd de fortd Tn stil
stalinist atat de catre Hrusciov cat si de aliatii
sai militari (Jukov) si apoi lichidat in urma
unui proces de tip totalitarist, fiind acuzat de

vanturilor

Anise Kolz
(Luxemburg)

Pamantul respira greu
dormim in plamani de fier
si in treacat ne-atingem
pielea

straveche

Si ciuruita

de vanturi

teama mortii

ne tine treji

sangele nostru

goneste cu cainii...

Gura langa gura
lansam
strigate de alarma

In roméaneste de
Petre Stoica

de lumanari si rugaciuni, pana la Bocea d’Amo,
pana la mare, iar Marea Tireniana a fost
mormantul anonim al acelui nefericit prieten al
mortilor.

TN romaneste de
Mihai Banciu

participare la un imaginar complot nationalist
georgian n anii "20. Amy Knight subliniaza
faptul ca, desi Beria a incercat o destalinizare |
mult mai radicald decat cea pe care aparent a
promovat-o Hrusciov, el raméane in istorie
cechistul inflexibil si sangeros, céinele de paza
credincios si crud al lui Stalin.

m Baptiste-Marrey, L’ile dechiree. Poet,
eseist, romancier, Baptiste-Marrey a publicat,
n 1991, Les sept iles de la melancolie, volum
care apartine ciclului sdu romanesc Saisons. |
Dar lipsea dintre cele sapte insule insula |
divizatd, Cipru. O plachetda de poeme - L’Tle |
dechiree - completeaza ansamblul. in pre-
ambul autorul precizeaza: ,, Timp de 20 de ani
insula si capitala ci, Nicosia, au fost despartite
n doud printr-o «linie verde» care marcheaza
frontiera intre teritoriul cipriot independent si a
nordul insulei, ilegal ocupat de Turcia.
Bellapais, Kyrenia, Famagouste se gdsesc in
zona de ocupatie si sunt interzise cetatenilor
ciprioti." Acestea sunt locurile pe care poetul
le evoca in primul rand Tn cele cinci poeme ale
culegerii. Luminozitatea unei naturi solare
alterneaza cu o gravitate sfasietoare. O limba
simpla si melodioasa in care echilibrul
cuvintelor alcatuieste imaginea unei lumi
sensibile, a frumusetii monumentelor vechi si |
a peisajelor si, prin contrast, o suferinta apa-
satoare, un imobilism tragic al unui oras
sfasiat in doua.

Marka Dona |
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ilozofia tragediei! Este posibii ca
aceasta sintagma sa  provoace
protestele cititorului obisnuit sa vada
Tn filozofie ultimele generalizari ale
spiritului uman, ca varf al acelei

piramide impunatoare care este stiinta
contemporana. Poate ar fi acceptat expresia
»psihologia tragediei” - dar si aceasta fara

tragere de inima si cu anumite reticente, intrucat,
n fond, Tn adancul sufletului, este convins ca
acolo unde are loc tragedia, interesele noastre
nu-si mai au locul. Filozofia tragediei nu
Tnseamna oare filozofia deznadejdii, disperarii,
dementei, chiar a mortii? Filozofia pretinde Tn
mod absolut sa fie o stiintd, o stiintd asemenea
matematicii, iar daca orice alte mijloace de a
atinge acest scop Ti lipsesc, teoria cunoasterii
este cea care 1i vine in ajutor. Ea ne va
demonstra, ca filozofia nu poate si nici nu va
putea fi interogata asupra tuturor problemelor si
nu ne ramane decat dreptul de a-i da ascultare si
de a ne supune. Tn aceste conditii, si nu numai in
aceste conditii, ea consimte sd-si dezvaluie
secretele celor care doresc s& cunoasca adevarul
si cum péana Tn prezent acesta nu poate fi obtinut
din alta parte, oamenii se adreseaza filozofiei, o
asculta si-si amintesc de doctrinele ei, daca nu in
cazurile cand trebuie rezolvata o problema vitala
importanta, cel putin Tn cele cand trebuie
Hinstruiti altii.

Dar cel care vrea sa vada in problemele pe
care si le pune teoria cunoasterii numai
revendicari teoretice se Tnsealda amarnic. Chiar
daca ar fi fost asa, dupa toate probabilitatile,
conceptia stiintifica moderna despre lume n-ar fi
cunoscut o asemenea raspandire, nici n-ar fi
putut provoca, pe de alta parte, atata ostilitate.
Nietzsche afirma ca orice filozofie este un fel de
jurnal intim, de confesiuni involuntare ale
filozofului. Am impresia ca aceasta nu
epuizeaza problema.

Tn orice sistem filozofic, Tn afara de
confesiunea autorului, veti descoperi categoric,
n final, Tnca ceva, un lucru mult mai important:
justificarea acestuia, Tnsa, Tn acelasi timp, si un
act de acuzare indreptat Tmpotriva tuturor celor

1 Prefatd la lucrarea Dostoievski si Nietzsche.

Filozofia tragediei

Lev Sestov

Figura enigmatica si solitara in contextul anilor '20-30 care 1i delimiteaza evolutia
de relativa notorietate in spatiul culturalfrancez, Lev Sestov (1866-1938) apartine unei
familii de ganditori readusi inevitabil Tn actualitate de criza modelelor teoretice aflate Tn
centrul consideratiilor retrospective asupra discursuluifilozofic din secolul XX. Intr-o
prima faza a creatiei lui, discutia cu aparent caracter ,literar" asupra personalitatii si
operei lui Dostoievski si Tolstoi, prin raportare la Nietzsche, deschide orizontul unor
interogatii de nebanuita amploare si profunzimefilozofica, lansand - printr-o
modalitate deliberat ,,eseistica", nesistematica — atacul impotriva gandirii analitice si
idealismului, lupta solitara cu inertia convingerilor reconfortante care indreptatesc
reducerea la norma, ,,normalizarea" (de tip statistic sau',,necesar”, spune Sestov) nu
numai Tn plan teoretic ci si In plan existential, Tn ordinea actelor/judecatilor cotidiene.
Propunand o,filozofie a tragediei”, Sestov nu avanseaza defapt o solutie, nu substituie
un discurs normativ cu un altul, ci mai degrabaformuleaza intrebari, investigheaza,
printr-o modalitate negativa!negatoare valabilitatea postulatelor pe care se bazeaza
teoria cunoasterii si logica discursuluifilozofic.

care prin existenta lor risca sa provoace, intr-un
fel sau altul, semne de intrebare Tn legatura cu
adevarul absolut al sistemului respectiv si
Tnaltele calitati morale ale autorului sau. Nu mai
credem si nici nu mai putem avea incredere n
cautarea dezinteresatd a adevarului, cu care se
laudau alta datd oamenii. Cum am putut crede
asa ceva, acum cand este evident cd nu stim, de
fapt, ce urmarim atunci cand afirmam ca dorim
adevarul. A urmari adevarul Tnseamna, poate, a
cauta linistea, sau, eventual-, un nou stimul
pentru a continua lupta, sau probabil aceasta
Tnseamna dorinta de a gasi un nou ,,punct de
vedere" de o originalitate evidenta la care nu s-a
gandit Tnca nimeni. Totul este posibil! Dar daca,
din punct de vedere formal, orice sistem
Tncearca sa puna capat seriei infinite de ,,de ce?*,
nascutd cu atata ingeniozitate de inteligenta
noastra, mai putin inventiva din alte puncte de
vedere, atunci Tn interior, prin Thsusi continutul
sau, orice sistem filozofic, repet, urmareste,
categoric si neconditionat un scop justificativ,
cu toate ca autorul sau nu-si da seama. Acest
scop a fost intotdeauna inerent si idealismului.
El impunea oamenilor anumite obligatii si-i
glorifica pe cei care le acceptau, iar pe cei care
le respingeau, Ti blestema si-i facea de rusine,
fara sa-si manifeste vreodata dorinta, sau sa aiba
rdbdare ca s& cunoasca motivele refuzului cu
care era Intampinata tn anumite cazuri (si destul
de des) doctrina sa. A avut intotdeauna pregatita
o explicatie pentru fiecare insucces: daca nu era
acceptat Tsi acuza adversarii de nebunie sau rea-
vointd. A instituit imperativul categoric, care-i
dadea dreptul sa se considere un monarh absolut
si sa-i considere pe toti cei care-1 respingeau
revoltati, drept vinovati care trebuiau supusi la
torturi si condamnati la moarte. Si cu cata
cruzime rafinata actiona imperativul categoric
de fiecare datd cand exigentele sale nu erau
respectate! Celor lipsiti de imaginatie sau cu
experienta literard limitatd Tn aceastd privinta le
recomand sa citeasca ,,Macbeth" de Shakes-
peare. Aceastda drama si va lamuri pe creduli ce
urmarea idealismul si, mai ales, prin ce metode!
|

Nu numai la noi, ci si Tn Europa (in prezent
nivelul ideilor este acelasi in toate tarile, la fel cu
nivelul apei Tn vasele comunicante), actul

creatiei artistice este de mult timp considerat un
proces psihic inconstient. Se pare ca datoram
acest punct de vedere asa-numitei critici literare.
Avrtistii nu sunt suficient de constienti de ceea ce
fac, este necesar sa existe oameni care Sa-i
verifice, explice, In fond sa-i completeze. Cam
acesta este modul n. care criticii literari Tsi
nteleg rolul si fac eforturi supraomenesti pentru
a lega intr-un fel gandirea lor constientd de
procesul inconstient de realizare a operelor
analizate. Céateodatd aceastda sarcind se
dovedeste mai complicata decat se credea.
Opera de arta nu se Tmpaca cu nici una din ideile
unanim recunoscute fard de care o atitudine
»~constienta" fata de viata este imposibila.

Se putea intampla astfel ca uneori criticul sa
se gaseasca Tn fata operei unui mare artist.
Anticipat, criticul are o atitudine binevoitoa
fata de autor si este gata sa se arate extrem
indulgent fatd de el. i va trece cu vederea lip
idealului politic, cu toate ca ar fi dorit sa
gaseasca tocmai la acest artist un sprijin pentru
partidul sdu. li va trece cu vederea, calcandu-si
pe inima si indiferenta fata de problemele
sociale, cdrora, dupa parerea sa, ar trebui sa se
consacre toate fortele tarii, Dar este convins ca
va descoperi in aceasta noua opera cel putin o
simpatie inconstienta fatd de idealurile morale
eterne. Macar atat, nimic altceva! Fie ca poetul
sé cante binele, adevarul si frumusetea, critica va
avea grija de celelalte. Dar daca si acestea
lipsesc? Daca artistul uita de frumusete, Tsi bate
joc de adevar si va dispretui binele? Ni se va
spune ca asa ceva nu exista. VVa propunem, nsa,
sa trecem din domeniul discutiilor abstracte la
un fapt particular. Nu voi da decat un exemplu.

Ma refer la ,,Un erou al timpului nostru™ de
Lermontov. Dupa cum se stie, Belinski a scris
despre acest roman un articol amplu, plin de
pasiune, unde a demonstrat ca Peciorin a
actionat Tntr-o maniera criminald, intrucat n-a
gasit Tn Rusia de la Tnceputul secolului trecut un
camp de activitate prielnic pentru fortele sale
uriase. Nu-mi amintesc acum precis daca
articolul a fost scris Tn legatura cu prima sau cu
cea de-a doua editie a cartii, dar oricare ar fi

situatia, Lermontov Tnsusi a considerat necesar '

sa dea unele explicatii in legaturd cu romanul
sau, lucru pe care I-a facut in prefata la cea de a
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doua editie. Prefata este scurtda — mai putin de
doua pagini, dar demonstreaza ca atunci cand
Lermontov o dorea, avea o atitudine deosebit de
»constientdll fata de operele sale, si putea degaja
ideea®, tot atat de bine ca orice alt critic. El
declara deschis ca impotriva tuturor zvonurilor
care circuld, nu s-a gandit sa se prezinte pe sine
si nici chiar ,,eroul”, Tn general, ci si-a propus sa
prezinte viciile timpului sau. JDe ce?" - veti
intreba. Raspunsul este gata. Thainte de toate
societatea trebuie sa se Tnvete sa se cunoasca si
sa-si dea seama de defectele sale, Tncheindu-si
explicatiile. Lermontov conchide: ,,este suficient
sd se gaseasca boala. Tn ceea ce priveste trata-
mentul ei, numai Dumnezeu 7l cunoaste". Dupa
/cum se vede, in prefata sa, Lermontov este
aproape de aceeasi parere cu Belinski: Peciorin
este 0 boald, o boala ingrozitoare a societatii.
Numai ca explicatia sa este lipsita de pasiune si
surescitare, si apoi constatam un lucru singular:
boala societatii 7l intereseaza Tn mod deosebit,
dar tratamentul nu-1 preocupd, nu-1 priveste...

Care este cauza ca acest om care a stiut cu
atdta Tndeménare sa descopere si sa descrie
boala, nu doreste s-o0 si trateze? Si, in general, de
ce prefata este scrisa cu atata calm, dar si cu
forta?

Raspunsul 1l veti gasi Tn roman, Inca de la
primele pagini veti Tntelege cd Tn cazul Tn care
Peciorin este o boald, ea este mai draga autorului

cét orice alta stare de sanatate. Daca Peciorin

*¢ bolnav, cine este cel sanatos? Capitanul
'Qt.&xim Maximovici, Grusnitki si prietenii sdi,
sau, Tn sfarsit, dacd luam in considerare si
femeile, Tncantatoarea printesa Mary, sau
salbatica Bella? Este suficient sa va puneti
aceastd intrebare, ca sa intelegeti imediat de ce a
fost scris ,,Un erou al timpului nostru” si din ce
motiv, ulterior, Lermontov i-a addugat prefata.
Peciorin este prezentat Tn roman ca un
Tnvingator. Celelalte personaje, fara exceptie, se
dau deoparte. Tncercati sa-1 judecati, n-are nici
un fel de defecte, cu exceptia cruzimii. Este
curajos, nobil, inteligent, serios, educat, frumos,
chiar bogat (si aceasta este o calitate), iar in ceea
ce priveste cruzimea, el este perfect constient de
ea si 0 pomeneste deseori. Din pacate, cand un
om atat de dotat, are un defect, acesta i se
potriveste, mai mult decéat atat, Tncepe sa ni se
pard o calitate si Thcd una deosebitd. Vorbind
despre cruzimea sa, Peciorin, Tnsusi, se compara
CU destinul! Dar ce importanta are daca cativa
meni marunti, lipsiti de importanta devin
Stimele unei personalitati? Lucrul principal
.te sa precizam boala, Tn ceea ce priveste
tratamentul, singur Dumnezeu Tl conoaste!
Aceastd unicd minciund, cu care se Tncheie
prefata, este  caracteristica, afirmatii
asemanatoare gasiti nu numai la Lermontov.
Toti marii poeti, inclusiv Puskin, din cand in
cand, cand ,boala" devine tentantd, este
aruncata, in graba printre altele, cititorului ca un
tribut, caruia 7i sunt supuse chiar spiritele
privilegiate. Amintiti-va la Puskin Impostorii,
basmul lui Pugaciov despre vultur si cerb si
raspunsul dat de Griniov. Acolo unde criticii vad
o0 boala, creatia ,inconstientd" vede, de
asemenea, un fel de anomalie, ceva cu fatete
misterioase si teribile. Critica Tnsa se ocupa
numai de boala si se grabeste quand-meme sa
caute un tratament, Tn timp ce artistul nu se
gandeste la asa ceva si se multumeste cu o fraza
comuna pentru a-si justifica indiferenta. Se
poate trage concluzia ca expresia ,.creatie
inconstienta” nu se refera la artisti, ci la critici,
care, Tntotdeauna, depun eforturi de a Tmbrdca
evenimentele descrise .in opera de artd in idei
finite, acceptate ca atare. Avrtistii, este adevarat,
n-au avut ,,idei". Dar tocmai Tn acest mod se
manifesta seriozitatea lor; scopul artei nu consta
catusi de putin Tn respectarea unor regulamente
si norme, imaginate, din diverse motive de
oameni, ci din contra, s& rupd lanturile, care
Tncatuseaza spiritul uman avid de libertate.

»Peciorinii sunt o boala si numai Dumnezeu stie
cum trebuie tratatda”. Modificati forma si veti
descoperi Tn aceastd fraza ideea cea mai intima,
cea mai draga lui Lermontov: oricat de grea ar fi
viata cu Peciorin, poetul nu are de gand si-1
sacrifice mediocritatii, normei. Criticul doreste
si el sa vindece. Crede sau este obligat sa creada
n ideile contemporane - in fericirea viitoare a
omenirii, Tn pace pe pamant, Tn monism, si in
necesitatea distrugerii tuturor vulturilor care se
hranesc cu came vie, dupd cum se exprima
Pugaciov, pentru a pastra corbul care se hraneste
cu lesuri. Vulturii si a trai ca ei sunt lucruri
»,anormale"...

Anormall... latd un cuvant ingrozitor cu care
oamenii de stiintd i-au amenintat si continua
sa-i ameninte pe toti cei care nu vor sa renunte la
speranta nebund de a gasi in lume altceva decét
statistica si ,,necesitate”! Oricine Tncearca sa
priveasca viata altfel decat o cere conceptia
modernd asupra lumii, poate si trebuie sa se
astepte ca va fi taxat drept anormal. Ceea ce este
Tngrozitor este ca absolut nimeni, absolut nimeni
nu are forta de a suporta ideea unei alte conceptii
asupra lumii. De fiecare data cand ne dam seama
ca adevarurile modeme nu sunt altceva decét
adevarurile epocii noastre si ca ,,convingerile"”
noastre pot fii tot atat de false, ca si cele ale
stramosilor nostri cei mai Tndepértati, ne face
impresia ca am parasit singura cale corecta si
intram Tn anormal. Exemplul contelui Tolstoi
este graitor. Cu cata ura si dezgust a Tntampinat
gandirea moderna! Tncad din tinerete spunea
Tntotdeauna ,,nu" acolo unde stiinta spunea ,,da",
fara sa-i fie teama ca spune o prostie. Era’in stare

sd dea crezare unui mujic analfabet, unei
batrane, unui copil, sau unui negustor cu caftan,
dacd-i contraziceau pe oamenii de stiintd! Tn
final, a acceptat tot ceea ce ne Tnvata stiinta si
s-a conformat idealurilor ,,pozitive", ca majori-
tatea reformatorilor europeni. Crestinismul lui
este idealul umanitdtii organizate. Doreste ca
arta sa ne invete binele, si ca stiinta s& dea sfaturi
bune mujicului. Nu intelege de ce poetii sufera si
Tncearca sa exprime nuantele cele mai delicate
ale sentimentelor lor. Cercetatorii nelinistiti care
strabat regiunile polare, sau care-si petrec
noptile observand cerni Tnstelat i se par stranii.
Cine are nevoie de aceasta sete de necunoscut?
Toate acestea sunt inutile, deci — anormale.
Fantoma infricosdtoare a anormalului obsedeaza
tot timpul acest spirit deosebit si-l obliga sa
pactizeze cu mediocritatea, sa o caute in el
insusi. Teama lui era justificata: cu toate ca
stiinta moderna a apropiat din nou geniul de
nebunie, continuam sa ne temem mai mult de
nebunie, decat de moarte. Orice afinitdti ar
exista-geniul ramane geniu- si nebunia ramane
nebunie. Si maj'cuifand nebunul va compromite
geniul cu societatea sa, decat geniul sa justifice
nebuniti.l Ne \puterij'ndoi de toate, dar aceasta
este 0 axioma- pentru noi: si diferitele
experimente' la care ne supunem, se oOpresc
intotdeaunjd acolo unde incepe sa ne ameninte
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nebunia. Cercetdrile lui Lombroso n-au reusit sa
patrunda intunericul pe care orbirea noastra si
spiritul pozitiv I-au ingramadit Tn jurul nebuniei.
Este adevérat c& Lombroso nu era omul nimerit
pentru un asemenea studiu. El Tnsusi un om al
experimentului judeca starile de spirit care-i sunt
strdine numai prin aspectele lor exterioare. Ar fi
fost posibil ca rezultatele cercetarilor sale sa fie
mai fructuoase, daca el insusi ar fi avut o
scanteie de geniu, sau putind nebunie. Nu avea
nici una, nici alta. Era un pozitivist talentat si
atata tot. Teoria nu-1 putea obliga pe om sa
depaseasca pragul, dincolo de care 1l asteapta
nebunia, contele Tolstoi, Tnsusi, s-a intors spre
idealurile pozitive. Exista un domeniu al
spiritului uman Tn care n-a patruns nici un volun-
tar: acolo oamenii se duc vrand-nevrand.

Acesta este domeniul tragediei. Omul care a
fost acolo incepe sa gandeasca, sa simtd, sa
doreasca altceva. Tot ce le este drag si apropiat
celorlalti oaAfeni i se pare inutil si total strain. El
ramane, inca legat, este adevarat, intr-o anumita
masurd de trecutul sdu. Pastreaza anumite
credinte cu care a fost obisnuit Tncd din
copilarie: sunt inca vii vechile sale temeri,
vechile sperante. Deseori in el se trezeste
constiinta chinuitoare a situatiei atroce in care se
gaseste si dorinta de a regasi un trecut linistit.
Dar ,,trecutul nu mai poate fi intors", drumurile
Thapoi sunt taiate - trebuie mers numai Thainte,
spre un viitor necunoscut, Tntotdeauna
Tnspaimantator. Si omul merge Tnainte, fara sa-si
puna Tintrebarea ce-1 asteaptd. Visurile de
tinerete, devenite realizabile, incep sa i se para
mincinoase, false, nefiresti. Cu urd si cruzime
renunta la tot in ceea ce credeanainte, la ceea ce
tinea. Tncearca s& comunice oamenilor noile sale
sperante, dar toti 7l privesc mirati si cu teama. Pe
figura sa, care reflectd dureros nelinistea, Th
ochii inflamati, care stralucesc de un foc straniu,
oamenii vor sa disceama semnele dementei,
pentru a obtine dreptul de a renunta la ea; si
invoca sprijinul idealismului si al teoriilor sale
verificate de cunoastere, care le-au permis sa
traiasca linistiti in mijlocul enigmelor dense ale
grozaviilor ce se perindau prin fata ochilor lor.
idealismul, care a permis sa fie uitate si
Tndepartat multe lucuri, si-a pierdut oare forta de
atractie? Nu va rezista la atacul noului sdu
inamic? Ezitand, cu o anumita neliniste prost
disimulata repeta vechea intrebare, cine sunt, in
sfarsit, toti acesti Dostoievski si Nietzsche care
ne vorbesc ca niste persoane care detin puterea?
Ce ne invata ei?...

Ei Tnsa nu ne ,invatd" nimic. Nu exista o
eroare mai mare decat aceea atat de raspandita
n publicul rus ca scriitorul exista pentru cititor.
Din contrd cititorul exista pentru scriitor.
Dostoievski si Nietzsche nu scriu pentru a
Tmpartasi oamenilor convingerile lor si a-si
instrui aproapele. Ei Tnsisi cautd lumina. Nu le
vine sa creadd cd ceea ce vad este adevarata
lumina si nu o flacaruie Tnselatoare, sau, mai rau
o halucinatie a imaginatiei lor bolnave. Se
adreseazd cititorului ca unui martor; s& obtina de
la el dreptul de a gandi in felul lor, sa spere, sa
existe. ldealismul si teoria cunoasterii le declara
deschis: sunteti nebuni, imorali - sunteti
condamnati si pierduti pentru vecie. Si iata-i
apeland la aceasta ultima instantd, Tn speranta ca
vor obtine casarea condamnarii... Poate ca
majoritatea cititorilor nu vor sa stie, dar operele
lui Dostoievski si Nietzsche nu contin un
raspuns, ci o intrebare: cei respinsi de stiinta si
morald mai pot pastra oare o speranta; cu alte
cuvinte, filozofia tragediei este oare posibila?

Nota introductiva,
selectie si traducerea textului:
Ramona Fotiade



1) Alexandru Philippide Ti vorbeste lui Geo Bogza
de ,,Sténci fulgerate# (1930).

2) Fiecare cu fumurile lui: Edgar Papu si Nina
Cassian. Alaturi, Nicolae Breban mediteaza tot la
»Animale bolnave# (1968).

3) ,,Domnule Agopian, trebuie sa te decizi: treci la
saptezecisti, cum te tradeaza varsta, sau ramai la
Optzecisti, cum vrei sa paril4 - Eugen Uricaru.

4) ,,Marele singuratici4 (1972) - adica Marin Preda
- prefera compania nationalitatilor conlocuitoare:
Domokos Geza si Ladislau Hegedus.

5) Saptezecisi pe diverse meridiane si cu lecturi
paralele: Cornel Nistorescu, Sanziana Pop si Dorin
Tiidoran.

6) Cei trei care sustin ,,Contrapunctuli. Mariana
Marin, lon Stratan si loan Vieru. Ca de obicei, lui
Dinu Adam i place sa raméana in umbra.



