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Mântuitorii
de NICOLAE PRELIPCEANU

Din vechime și până azi, în lume s-a petrecut un con- | 
tinuu proces de atomizare, de sfărâmare a idealului mare în î 
mii și milioane de cioburi. Iisus Hristos a venit singur, o | 
dată, într-o tentativă supremă de a mântui întreaga omenire. I 
De la venirea Lui și înălțarea Lui, cu toții o așteptăm pe ur- l 
mătoarea, căci nevoia de mântuire, de Mântuitor, e tot mai | 
mare, pe măsură ce ne îndepărtăm de rădăcinile acestei j 
lumi, de Dumnezeu. în veacul nostru, mai ales, totul s-a - 
atomizat. Până și războaiele mondiale s-au spart în mii de | 
cioburi pe care adunându-le la un loc, cu un mic efort, îl j 
poțț recompune pe cel mai mare. j

în marea nevoie de Mântuitor, apar mereu mântuitori | 
mai mici care, printr-un sacrificiu parțial, nu total precum | 
cel al lui Iisus, încearcă să șteargă de pe obrazele unor î 
popoare o pată sau alta. Aici, la noi, niște mântuitori au | 
fost, în ultimii 45 de ani, aceia care - altfel decât majori- i 
tatea oamenilor - au spus cizmei comuniste nu. Cu cât mai 
mulți au fost acești oameni, cu cât mai deciși a-și sacrifica 
liniște, cămin, uneori viață, cu atât mai multe păcate ale 
noastre, ale celorlalți, au fost dacă nu șterse, măcar iertate. 
Iar noi, ceilalți, mântuiți. S-ar presupune, deci, că | 
mântuitorii ne iubeau pe noi, ceilalți, căci altfel de ce ar fi ! 
făcut ei gestul? Nu o dată, însă, în ultimul timp mai ales, j 
am avut ocazia să văd în ochii și să aud în glasurile unora | 
ce fuseseră pe listele acestora, de mântuitori, un adânc ! 
definitiv dispreț pentru ceilalți, uneori chiar o ură susținuta,- r 
vie, la fel de vie pe cât fusese dragostea Mântuitorului pen- 
tru cei nevrednici. (Am spus zw ultimul timp, pentru că | 
aceia de la început, cei morți, sau aproape, în închisori erau S 
încă alături de adevăratul Mântuitor, mai știau ce este dra- î 
gostea de Dumnezeu și de semeni.) Și m-am întrebat dacă J 
ei nu făcuseră sacrificiul pentru a se salva doar pe ei înșiși, | 
spre a evada într-o lume (ceva) mai bună. Și am continuat: | 
iar dacă ar fi așa, de ce se trec pe listele de mântuitori? Și | 
mi-am răspuns: tocmai spre a-și continua opera de self- 
mântuire până în ultimele pânze. Asta înseamnă că rămâ­
nem mai departe în așteptarea Mântuitorului. Și noi și cei 
care trec, din când în când, în ochii unora drept cioburi din 
marea oglindă care l-a văzut o dată pe El.
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ DORIN REICHEL (Bonn): „Ziua de 30 
decembrie 1947 este prezentată de anumite 
grupuscule zise apolitice, lipsite de probitate dar pro- 
monarhiste, ca fiind data la care a fost instaurată 
dictatura în România. Acest punct de vedere (...) 
reprezintă un mare neadevăr istoric"... (Vocea 
României). Nene Reichel, vino grabnic în România, 
avem nevoie de istorici de calibrul d-tale! ■ PETRE 
MIHAI BĂCANU: „Numai în comunism poporul 
nostru a suferit de frig. De când ne-am procopsit cu 
trupele rusești, România a fost în criză de energie"; 
„Evident că n-am ieșit din lunga iarnă rusească dacă la 
5 ani de la revoluție îl vedem pe Iliescu, în fiecare zi, 
pe toate canalele. Ne vorbește câte o oră despre cum 
face el disidență din 1971"; ... „retragerea lui Ion 
Iliescu ar fi un act patriotic. Am scăpa de iama 
rusească". (România liberă) ■ „Cei mai mulți 
oameni preferă să le fie tăiat un deget, decât să fie 
concediați!" (BLITZ Magazin) ■ ION CRISTOIU: 
„în ciuda tobei propagandistice pe care o bat Ion 
Iliescu și Nicolae Văcăroiu, guvernul nu e în stare să 
rezolve nimic. Lipsit de un program politico- 
economic închegat, ros de dispute interne, dependent 
de hărmălaia din Parlament, supus șovăielilor 
prezidențiale, el nu poate duce nimic până la capăt. Cu 
excepția, firește, a recepțiilor, organizatorii acestora 
având deja o îndelungată experiență din anii 
Ceaușescu". (Evenimentul zilei) ■ EUGEN ȘERBĂ- 
NESCU: ...„cum se explică faptul că președintele 

Iliescu acceptă și se bazează pe sprijinul unui Vadim, 
care îl regretă pe față și de fiecare dată pe Ceaușescu, 
în timp ce același Vadim îl sprijină pe Iliescu, care l-a 
răsturnat pe Ceaușescu, pe care Vadim îl regretă?" 
(România liberă) ■ EUGEN DUCA: „Un popă 
pedeserist a zdrobit mâna unei femei". (Cotidianul)
■ MARIN ȘT. MIHAI: „Pentru că rata criminalității 
porcinelor a crescut enorm de sărbători, Brigitte 
Bardot va interveni în apărarea porcilor din România". 
(Ziua) ■ CALMANT MATER: „Mai tari decât orice 
Nobel sau Oscar sunt Premiile Naționale ale revistei 
«România Mare». Premiile ca premiile, da’ 
personajele sunt haioase". (Academia Cațavencu)
■ IOAN GROȘ AN: „într-o democrație originală, 
puțini țuțări nu intră în Parlament. Numai cei care nu 
vor, nu intră"; „în general, când nu sfârșesc de vreo 
boală a sistemului psiho-motor, țuțării sfârșesc ca 
ambasadori în Tunisia". (Ziua) ■ RODICA 
CIOBANU: „Ultima zi din acest an a sesiunii 
Senatului s-a desfășurat sub semnul festivismului"; 
„Oliviu Gherman, președintele Camerei Superioare, 
și-a ținut bilanțul în fața unei săli pline"; „Din 
statistica domnului Gherman a lipsit însă cea a 
deplasărilor în străinătate făcute de senatori, la care 
totuși domnia sa deține recordul absolut". (Adevărul)
■ LAURENȚIU SOLOMON: „Miron Cozma a făcut 
Revelionul la Grenoble". (Ev. zilei) H „într-ta film 
recent, Vasile Muraru trebuia să facă amor cu un 
cadavru!" (BLITZ Magazin).



editorial

Nevoia de limpezire 
IS

entimentul că, după un fel de 
vis frenetic și colorat, ne re- 
trezim încet-încet într-o rea­
litate, stătută și cenușie, în care 

S parcă am mai trăit cândva, îl au
probabil mulți români în clipa de față, 

î Ceea ce-l provoacă poate să difere de 
| la o categorie socială la alta și chiar de 
/ la un individ la altul: starea de sărăcie, 
| pentru unii, reîntâlnirea cu procedeele 

și pesonajele vechiului sistem, pentru 
| alții, dar ceea ce îl însoțește pare a fi 

comun la toți, și anume lehamitea, 
| retragerea în cochilia vieții personale, 
| refuzul implicării și, mai cu seamă, 
J nepăsarea față de tot ce se află în afara 

cercului strict al interesului propriu 
imediat. Cu toate că acest sentiment de 

i „deja vecu“ se arată a fi destul de 
Puternic, el nu e mai puțin înșelător, cel 

j puțin la o analiză corectă a lucrurilor.
Vreau să spun că, în pofida unor 

|j aparențe, realitatea în care trăim astăzi 
î nu este o ediție revizuită pe ici, pe colo, 
* a realității din anii premergători lui ‘90. 
î Este efectiv o realitate nouă care are

o 
de 
in­
se

de LAURENȚIU ULICI
însă de suportat consecințele propriului 
ei inedit, în primul rând decalajul 
deformator dintre noutatea ei structu­
rală și vechimea structurii mentale a 
majorității celor care trăiesc în spațiul 
ei. Neexistând un alt referent, cetă­
țeanul român e tentat să vadă, în multe 
din aspectele acestei realități, 
similaritate cu aspecte ale realității 
odinioară. Spiritul sau, poate, doar 
stinctul analogic face ca ochiul să 
fixeze asupra asemănărilor și să nu dis­
tingă cum trebuie diferențele. De 
această defecțiune, oarecum firească, 
a percepției, profită însă cei care chiar 
doresc să prolifereze confuzia pe teme­
iul că lăsarea lucrurilor în ceață oferă 
mai multă siguranță operațiunilor frau­
duloase. Tocmai din acest motiv, 
sentimentul despre care vorbeam la 
început și însoțitoarele lui sunt păgu­
bitoare. Spiritele lucide ale vremii noas­
tre, fie din domeniul politic, fie din cel 
social și cultural, trebuie să-și asume, 

ca pe o obligație morală, limpezirea 
percepției concetățenilor care trăiesc 
cu sentimentul că li se întâmplă ce li s- 
a mai întâmplat. Asta pentru ca starea 
de lehamite, de retragere, de refuz al 
implicării sau de nepăsare să nu se 
instaleze într-un fel ireparabil, abia o 
astfel de instalare lăsând loc posibilității 
de reeditare a realității istorice. Poate 
că, într-un atare efort de limpezire, pe 
jumătate didactic, pe jumătate politic (în 
sensul înalt al cuvântului) scriitorii ar 
putea face mai mult decât alții. Pe de o 
parte grație înclinației profesionale spre 
observație și interpretare, pe de alta 
datorită echilibrului, nu mai puțin 
profesional, în judecarea realității. Ei, 
alături de alții, pot ajuta la mai dreapta 
înțelegere a diferențelor dintre realita­
tea de azi și realitatea de ieri, pot con­
vinge, prin argumente serioase, despre 
natura aparentă a asemănărilor și pot 
face, finalmente, să încolțească firul de 
iarbă al speranței în afectivitatea celbr 
care, astăzi, sunt deprimați de senti­
mentul că istoria se repetă.

minimax

Citindu-I pe Fukuyama...
de ȘERB AN LANESCU

rație editurii PAIDEIA, la 
sfârșitul anului trecut, 
cititorului român i-a fost 
înlesnit accesul la o carte 
despre care m-aș încumeta 
să afirm că nu poate fi 

ocolită fără asumarea unui risc 
însemnat: a nu înțelege, sau a 
înțelege cumva strâmb situația 
existentă acum în România, la fel ca 
și „(ne)starea Lumii", implicit 
evoluțiile posibile viitoare de aici și 
de aiurea. Mă refer la Sfârșitul 
istoriei și ultimul om, de Francis 
Fukuyama, traducerea din limba 
engleză fiind realizată de Mihaela 
Eftimiu după ediția originală 
publicată în 1992, la The Free Press 
din New York. După această, 
recunosc, introducere ca de reclamă 
(datorată, neîndoielnic, și 
entuziasmului dintr-o primă lectură) 
mă grăbesc apoi să adaug că nu mi- 
am propus analiza/ critica, ba nici 
măcar o recenzie a cărții, asta și 
fiindcă sunt convins că, în mod 
normal, nu vor lipsi din publicistica 
românească asemenea întreprinderi, 
sper că în publicații cu un tiraj mai 
puțin discret decât are Luceafărul. 
Ce (îmi) propun în schimb, așa cum 
vrea să anunțe titlul perifrastic, este 
o experiență, un exercițiu și poate 

chiar un joc ce constă din reluarea 
„lecturii" Sfârșitului istoriei... fie 
fragmentar, fie în întregime, dar 
necontenit Cu gândul la ceea ce s-a 
întâmplat, se întâmplă și se va 
întâmpla aici, în România, după cum 
și prin alte părți ale Lumii, cu 
speranța că astfel, pe de o parte, voi 
putea să deslușesc resemnificări ale 
evenimentelor și, pe de altă parte, 
prin confruntarea-i cu realitatea, să 
realizez o mai adecvată înțelegere 
dar și prețuire a cărții.

Pentru a începe cu începutul, 
prima secțiune a părții întâi este 
intitulată „Pesimismul nostru", 
Fukuyama referindu-se la pesimis­
mul în privință progresului în istorie, 
pesimism avându-și „originea în 
două crize separate, dar paralele: 
criza politică a secolului al 
douăzecilea și criza intelectuală a 
raționalismului occidental." Două 
crize interdependente deoarece, pe 
de o parte, „lipsa consensului 
intelectual a făcut ca războaiele și 
revoluțiile acestui secol să fie mai 
ideologice și de aceea mult mai 
violente decât ar fi fost în alte 
condiții", iar pe de altă parte 
„violența acestor conflicte de 
sorginte ideologică și urmările lor 
îngrozitoare au avut un efect 

dezastruos asupra încrederii 
democrațiilor liberale în propriile 
forțe." A urmat însă, la sfârșitul 
anilor’80, „prăbușirea total 
neașteptată a comunismului, în 
aproape întreaga lume". De unde 
și concluzia: colapsul comunismului 
(după înfrângerea celuilalt sistem 
totalitar, nazismul) „ne sugerează 
că trebie să reconsiderăm chiar de 
la început pesimistele lecții pe care 
credeam că ni le-a dat istoria 
acestui secol". Urmează de-a lungul 
a peste 300 de pagini, rod al 
prelucrării unui noian de informație, 
demonstrația articulată (sunt tentat 
să spun, cu răbdătoare migală orien­
tală) printr-o logică „cristalină", 
demonstrația că dintre viitorii 
posibili ai omenirii, cel ce are cei 
mai mulți sorți de izbândă este evo­
luția întru democrație liberală, iar 
societățile ajunse și așezate temeinic 
într-un asemenea sistem fiind 
asigurate împotriva convulsiilor și 
violențelor societale, adică tocmai 
astfel ieșindu-se dintr-o istorie pe 
parcursul căreia omenirea a recidivat 
cumva crescendo prin bestialitate. a

Dar România? încotro? în 
urma lecturii, repet, a unei prime 
lecturi a cărții lui Francis Fukuyama 
(lectură agrementată uneori și de o 
fină ironie), îndreptarea gândului 
către realitățile actuale din România 
poate conduce la o primă concluzie, 
contradictorie, optimist-pesimistă. 
Dacă, în ultimă instanță, Fukuyama 
are dreptate, istoria fiind teleologică 
(așa cum, de altfel, poți accepta și 
crezând în existența bunului Dum­
nezeu) atunci există, nu-i așa, motive 
de speranță și pentru români. Chiar 
dacă, deocamdată, mai este, încă, 

cine este președinte, oblăduind o 
rețea socială mafiotică -care 
„lucrează" fără nici un fel de 
scrupule iar ca și cum n-ar fi de- 
ajuns, mai nou (o demonstrează 
indubitabil primele declarații ale 
noului ambasador american), 
potrivit mai vechii teorii a 
„realismului politic". Occidentul 
nu se sfiește să contribuie la 
menținerea statu quo-ului. Așadar cu 
toate acestea, poporul român... Cum 
se zice, haida de, să fim totuși serioși 
și rezonabili! (Bașca rezultatele 
electorale de prin împrejurimi). Dar, 
și abia astfel optimismul lasă loc 
pesimismului, poate că inclusiv 
guvernanții de azi ai României cred 
că Fukuyama are dreptate, atâta doar 
că ei sunt cumva cu spatele la zid și 
n-au altă alternativă decât să mențină 
cu orice preț puterea, ceea ce toc­
mai blochează însă accesul la libe­
ralism și democrație. Rezolvarea 
dilemei o constituie politica palia­
tivă de imitare a liberalismlui și 
democrației. O politică la a cărei 
dezvoltare își aduc (trebuie 
recunoscut că eficient) contribuția 
mulți intelectuali, fie naivi fie 
năimiți. Deși face referire de câteva 
ori, cu pertinență, la situația din 
România, Fukuyama n-a surprins 
șmecheria românească, care o fi 
având ea picioare scurte, ca orice 
șmecherie, dar le are totuși suficient 
de lungi încât să ducă până destul de 
departe înăuntrul secolului ce va să 
vină. Ceea ce ar și impune, poate, o 
adăugire în tipologia „căruțașilor", 
de la sfârșitul cărții, adăugire ce îmi 
voi lua îngăduința s-o fac săptămâna 
viitoare.



bursa cărților

Andrei Bodiu: CURSA DE 24 DE ORE
Voit antiliric (deci în ton cu una dintre direcțiile literare urmărite cu o consecvență nu tocmai benefică 

în poezia tânără contemporană), Andrei Bodiu cultivă amănuntul banal, gestul periferic, blazarea, în fine, 
cam tot ceea ce s-ar situa la antipodul arsenalului poetic tradițional. Stăpânit parcă de un „complex Midas“, 
tânărul brașovean (lansat de către Alexandru Mușina) are convingerea că orice este atins de verbul său se 
transformă automat în poezie. Uneori fenomenul se întâmplă, alteori nu; încercând să fugă de clișeele lirice
- să le spunem consacrate - Andrei Bodiu, prin afișarea obositor ostentativă a atitudinii nonconformiste, 
va promova, fatalmente, un alt gen de clișee dominate de dezabuzare, de insurgență, de nesupunere totală, 
de poză, de afișarea provocatoare a eu-lui propriu. Dar avem în față un poet autentic („Nimeni nu mai 
tremură/ raza lunii atinge/ fecalele boului și astfel/ se naște o nouă planetă/ „Ne vom muta acolo“/ 
îngână o bătrână muscă/ „De mâine vom rămâne chiar/ singuri11), pe care timpul îl va „cuminți" prin 
inevitabilele (și foarte necesarele) decantări. Vinul se află - deocamdată - în plină fază de fermentare.

Hermann Hesse: JOCUL CU MĂRGELELE
DE STICLĂ

Analist al universului moral, mai bine spus al crizelor acestui univers, Hermann Hesse realizează în Jocul 
cu mărgelele de sticlă o replică modernă la celebrul Wilhelm Meister. Față de Peter Camenzind (1904), 
Demian (1919) și Lupul stepelor (1927) - romane parabolice, în care leitmotivul va fi reprezentat de raportul 
dintre individ și societate, dar, mai ales, de finalitatea existenței umane -, în acest roman, apărut în anul 1943, 
viziunea scriitorului va înregistra doar unele schimbări de nuanță. Romul Munteanu fixează bine liniile de forță 
ale cărții: „înseși dimensiunile utopiei, localizate de Hermann Hesse în Kastalia, par să refacă liniile 
fundamentale ale Provinciei pedagogice. Scriitorul aduce și aici pe prim plan același tip de personaj care 
experimentează viața din mai multe perspective. într-o epocă în care utopiile literare oferite de roman devin 
foarte frecvente, Hermann Hesse se dovedește și de data aceasta un scriitor plin de originalitate. Lumii haotice 
din secolul nostru, scriitorul îi opune un univers al armoniei, prezent în acea «republică a cărturarilor» și 
«provincie a spiritului», care este Kastalia."

Dar Josef Knecht, maestru al jocului cu mărgelele de sticlă, nu-și poate găsi fericirea în acest univers 
armonic, tihnit, dar steril.

Locul lui este în lumea haotică a celor care trăiesc, iubesc și suferă. De aceea împlinirea lui Iosef Knecht nu 
se poate produce decât prin faptă, chiar dacă aceasta impune jertfirea lui pentru asigurarea drumului ascendent 
al omenirii".

Pe drept cuvânt, Hermann Hesse poate fi definit drept un spirit faustic.

j Aron Buciumeanu: TRECERI ÎN LUMINĂ
Câteva repere biografice despre, autor, al cărui drum pe acest pământ nu a fost presărat cu petale de 

roze: născut în 1904, în familia unor țărani din județul Brașov; doctor în medicină veterinară (a beneficiat 
C;j de o bursă din partea Armatei); combatant în cea de a doua conflagrație mondială, este grav rănit în luptele 

de la Cuban, rămânând infirm pe viață (anii războiului îi vor marca adânc literatura); debutul - cu poemul 
Tainele pământului - îi va aduce' premiul I la concursul de poezie al Armatei (1946); până la sfârșitul vieții 
pământești va publica sporadic, mai ales în presa mehedințeană.

Fiul poetului comite, prin publicarea volumului Treceri în lumină, un gest de pioșenie, dar și o 
tentativă de a-1 așeza pe acest scriitor, cvasi-anonim până acum, în galeria creatorilor autentici. Grupate pe 
cicluri (Chemarea umbrelor, Inscripții, Dincolo, Lor..., Vibrații și Amurg), poeziile lui Aron 

jjjj Buciumeanu sunt scrise într-o bună manieră tradiționalistă, posedă forța imaginii, au rotunjime stilistică, 
aduc un glas care ne face să gândim cu nostalgie la marii înaintași ai versului românesc. Și - deloc neglijabil
- poemele sale conțin o încărcătură emoțională deseori zguduitoare, mare parte din ele fiind evocări ale 
sutelor de mii de martiri ai Neamului. De altfel, avem cunoștință și de un roman al lui Aron Buciumeanu - 
Istoria și destinele, scriere memorialistică, respinsă sistematic de cenzura comunistă -, inspirat din 
tragediile celor două războaie mondiale. Tipărirea lui ar întregi profilul literar al unui scriitor stimabil.

ANTICARIAT
I. Botez, ASPECTE DIN CIVILIZAȚIA 
ENGLEZĂ, „Naționala44, S. Ciornei, 
București, fără an.

Operă de pionierat în domeniu, cartea 
tratează cu competență educația și viața 
publică engleză, intervenția statului și 
inițiativa privată în organizarea educației 
publice, ramurile de învățământ, reliogio- 
zitatea și individualismul, libertățile cetățenești 
și instituțiile publice, caracteristicile naționale 
oglindite prin limbă și literatură, relațiile dintre 
literatura engleză și literaturile continentale, 4 
concepția tragică asupra vieții (prototip: regele 
Lear), umorul tragic (Shylock), iubirea tragică 
(Romeo, Julieta, Othello), umorul satiric 
(Bernard Shaw); ultimul capitol se oprește 
asupra raporturilor dintre știință, artă și cultură 
- o expunere sumară a unor considerații și 
observații orientative, destinate a lămuri 
spiritul metodei de tratare care a distribuit 
materialul și a dat unitate întregului studiu.

O bună parte din cuprinsul volumului a 
apărut în diferite articole publicate în revista 
Viața Românească, în carte ele suferind 
inevitabile modificări și adăugiri. O 
împrejurare nefericită a văduvit studiul de 
două capitole: Poemul Iui Beowulf (epoca 
anglo-saxonă a literaturii engleze) și 
Predominarea caracterului dramatic în 
literatura engleză modernă. în pofida acestei— 
regretabile absențe, studiul rămâne remarcat 
prin informația abundentă, printr-o cunoaștere”*’ 
temeinică a dificilului subiect, prin finețea 
asociațiilor și prin admirația cu care autorul se 
apleacă asupra vieții și civilizației, asupra 
culturii și literaturii unei națiuni care a adus o 
contribuție de prim rang la civilizația omenirii.

Ovidiu Drimba: ISTORIA CULTURII
ȘI CIVILIZAȚIEI, voi. 4

„Problema Renașterii a căpătat de-a lungul secolelor interpretări divergente care au lăsat să persiste până azi 
unele confuzii - în definirea conceptului, a naturii acestei epocale mișcări, a extinderii sale în timp și spațiu, 
precum și a raporturilor ei cu fenomene istorice sau culturale adiacente (ca, de exemplu, Umanismul sau 
Reforma). Tendința frecventă de a exalta epoca Renașterii, idealizând-o global, nediferențiat, se datorează 
realizărilor sale de ordin cultural, în speță artei și literaturii; în realitate, aspectele sale ce țin de sfera civilizației 
sunt dominate de prea multe umbre - de obicei trecute discret sub tăcere - care contrazic această tendință 
idealizatoare, dar care nu pot fi eludate fără riscul unei cunoașteri lacunare și deci a unei bune înțelegeri într-o 
măsură incorecte. în acest sens, confuziile și aprecierile contradictorii intervenite în timp au fost elucidate și 
corectate prin delimitări și precizări operate progresiv; încât, chiar dacă nu s-a ajuns la un acord unanim în toate 
chestiunile, problema Renașterii în globalitatea ei apare astăzi într-o perspectivă sensibil modificată".

Iată avertismentul, dar și premisele de la care pornește Ovidiu Drimba la realizarea acestui mult așteptat 
volum 4 al unei lucrări de anvergură, care nu excelează prin originalitate, dar este extrem de utilă, în special 
intelectualului de nivel mediu. Compilație de calitate, Istoria culturii și civilizației reprezintă tipul de ghid 
cultural complet, bine arhitecturat, limpede scris.

Titu Maiorescu: ISTORIA POLITICĂ
A ROMÂNIEI SUB DOMNIA LUI CAROL I

Istoricul Stelian Neagoe retipărește - în prestigioasa Humanitas - celebra lucrare Istoria 
contimporană a României, apărută pentru prima oară în 1925, prin purtarea de grijă a lui Simion 
Mehedinți. Nu avem în față o viziune fluentă și panoramată asupra perioadei, ci una care luminează 
înălțările și căderile epocii printr-un inevitabil subiectivism derivat din selecționarea faptelor și, mai ales, a 
personalităților reprezentative. Punându-și la punct adversarii politici, Titu Maiorescu este limpede, 
imperturbabil, exact și elegant. Ironia nu se transformă în invectivă, argumentele demolatoare nu sunt 
extrase din subteranele minciunii și ale trivialității. înalta cultură clasicistă, dar și spiritul hieratic de sorginte 
germană, respectuos în primul rând față de sine, își spun cuvântul!

Volumul prezintă un interes major și în ceea ce privește rpetehnele socio-politice ale românului, pe 
care conaționalii noștri ante-, dar, mai ales, postdecembriști le simt din plin pe propria lor piele, așa cum le 
simțiseră, pu dezgust, și bătrânii lor. Numai că pe atunci exista parcă mai mult bun-simț, mai multă decență, 
începând cu vârfurile!
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ntologia de versuri a Iui Adi Cusin, 
intitulată Țara somnului, aduce, pe 
lângă câteva piese noi, multe dintre 
poemele care au văzut lumina tiparului 
în volumele anterioare ale autorului, și

anume A fi (1968), Umbra punților (1970) și 
Starea a treia (1974). Recitite astăzi, nu puține 
dintre versurile anilor ‘70 se dovedesc rezistente 
la o nouă lectură, precum, spre exemplu, 
„Lumină veche“, poem care își poate găsi locul, 
cu brio, în orice antologie a bucolicului 

mânesc: „Ce trist e la ora amiezii/ în gang, 
' ctind se toacă mărar,/ Când stâlpii acelor familii/ 

Adorm lunecând sub ziar,// Dar când se mai trag 
mari obloane/ Și varul trezit cade jos,/ Și-un cal 
angajat la sifoane/ Așteaptă în stradă pios.// 
Această tristețe aparte/ Ce-aproape devine un 
har,/ Căzând ca un ban pe o parte/ în mâluri 
ghicindu-se doar.// Și-apoi o lumină cu care/ îți 
vine pe trup să te speli,/ Lumină cu litere clare/ 
Necunoscută-n cernelii" (p. 91).

Cultivator al „tristeților aparte", ca aici, al 
duiosului, al melancolicului lenevos și nostalgic, 
al ficțiunilor senzuale și senzoriale, dar și al unui 
soi de suprarealism popular care îmbracă 
incongruența și absurdul într-o impecabilă 
prozodie, Adi Cusin și-a câștigat un domeniu 
liric îndeajuns de bine delimitat, între un Emil 
Brumaru și un Vintilă Ivănceanu. Cu poemele 
sale plăcute, destinse, complice surâzătoare, 
autorul readuce în memorie ceva din „bucuria" 
de a compune poezie, manifestă în deceniul al 
șaptelea, când „deconstructivismul" optzecist nu 
șe zărea încă la orizont. în locul „angajării" într-un 
gal destructurat, Adi Cusin propune o poezie a 

* -^evaziunii" în ficțiuni compensatorii, văzând în 
metaforă o „minciună vitală" față de care 
raporturile poetului rămân ambigue: „Metaforă, 
iubita mea bolnavă,/ înlănțuiți în șanț ne 
prăbușim,/ Și nu se știe-n ora serii, gravă/ Dacă 
te strâng de gât sau ne iubim" (p. 124).

Sentimentalitatea ironică a autorului, precum 
și tonul său familiar, slujit de „armatele blajine" 
ale cuvintelor, sunt la originea multor versuri cu 
neîndoielnică audiență la public. Adi Cusin știe 
să glăsuiască pentru inima „duioasă" a acestuia, 
ca în poemul următor: „La margini de-oraș, 
peste calea ferată/ Te luasem cu mine să fim mai 
firești./ Mergeai stânjenită, pe tocuri înalte,/ 
Niște soldați te-au strigat să-i iubești.// Intrasem 
în câmp pe o iarbă păscută/ Ocolind două porți 
pentru două echipe./ Cât efort! S-au temut de 
neșansă./ Departe de-oraș încercară să țipe.// 
Ne-am oprit lângă râu./ Lunecau printre maluri/ 
Clipe lungi de ulei, neputință, rugină./ Ce fel de 
pești ar putea să trăiască/ Ori ce întrebări ar 
putea să mai vină.// Devenirăm atenți./ Insistent, 
dinspre gară,/ Prin sute de țevi se făcea un apel./ 
Cujn tot trebuia cineva să dispară/ Fiece om se 
închise în el.// Rămăsesem în câmp precum două 
excepții./ Dintr-o dată străini, încă foarte jenați./ 
Nu mă priveai, și-ncercam bănuiala/ Că acolo în 
câmp o să fim condamnați" (p. 87-8). După cum 
se pricepe, deopotrivă, să cânte baladesc, cu haz

Registre lirice
• Adi Cusin: Țara somnului, Editura Semne, București, 1994
• Ion Amăriuței: Fotograful orb, Cartea Românească, 1994

de DAN CRISTEA
și voluptate, pentru „inima albastră" a aceluiași 
public: „Foaie verde ametist/ Se vedea lumina 
trist,/ Pe la cinci când după colț/ Apărea Rosa lui 
Scholtz.// N-o primea nimeni în casă/ Fiind 
dânsa prea frumoasă./ Ș-atâma în stângăcie/ 
Firma-i de croitorie.// Nu-ndrăzneam să mă 
apropii./Nici s-o tulbur, nici s-o copii./ Nimenea 
nu-i pricepea/ Nostalgia din tafta;/ Și făceam 
naiv din draniți/ Săbii de oprit la graniți.// Ea 
trecea - ea nu știa/ De îngândurarea mea;/ Ce e 
verde se va pierde,/ Ce e mut va mai cânta.// 
Apoi într-un mod absurd/ Mi-a venit să plâng, să 
zburd./ într-un fel și mai ciudat/ Lumile s-au 
scufundat./ Și era la Câmpulung/ Unde nu mai 
pot s-ajung...// Luna și cu soarele/ Codrul cu 
izvoarele" (p. 67). în felul lor, „capriciile" 
poetului sunt mici capodopere ale genului, 
precum ■ sunt și câteva dintre „ofurile" 
nostalgice, intens evocate, de soiul: „Oh, 
magaziile de la Buhuși/ în care ne-ascundeam ca 
de o vină/ Cu soarele ivindu-se sub uși/ Precum 
un plic ce răspândea lumină".

La toate aceste daruri ale imaginației libere, 
cutreierate de senzualitate, trebuie adăugat și 
faptul că Adi Cusin adoptă în poezia sa o 
„atitudine" de viață care poate fi pe placul 
cititorului obișnuit căruia i se acordă astfel iluzia 
familiarității. Este vorba despre un „erou liric" 
care se prezintă pe sine însuși cu capul în nori, 
mai totdeauna veșnic „perdant" în bătălia dură a 
existenței cotidiene. „Personajul" poetului e cu 
predilecție „naivul", „țapul ispășitor", 
„agresatul" vorbind chiar despre „bucuria de-a 
pierde". Totul ține firește de un surâs complice, 
adresat lectorului: „E prea târziu să fii 
Napoleon,/ S-au dus armatele de cavalerie,/ Sunt 
cel mai sincer țap ispășitor,/ Iubite domnule, 
sunt cap de serie.// Ce-a mai rămas din plajă se 
inundă/ Și totuși prea târziu s-o îngrădești./ 
Când intru-n apă, de singurătate/ Se-ndepărtează 
lumi întregi de pești...//Și câtă trudă pentru 
înălțime/ - Ne-ndemânarea ta să mai cobori -/ 
Surâsul chipului e pentru nimeni/ Și porți inelul 
unei vechi erori.// Acum mi se dă voie să mă 
culc./ Akaki Akakievici, chiar se poate?/ 
Nedemn fiind de viața unui fulg/ De-aș fi o 
molie cu demnitate" (p. 110). Dintr-o asemenea 
postură paradoxală, de implicat-neimplicat sau, 
mai degrabă, a celui ce „face haz de necaz" se 
ivesc și versuri mai noi, precum cele din poemul 
care dă titlul volumului: „Tresare-n somn cutia 
milei,/ Se stinge nichelul în baruri,/ Adorm 
afacerile zilei/ Precum o șapcă peste zaruri.// De 
ce ești tu sărac cu duhul/ Și nu te prinzi în joc?/ 
- N-am chef./ Se prăbușește-n somn văzduhul,/ 
Dorm formele de relief.// Pe o celestă rogojină/ 
A ațipit și Dumezeu./ îngeri inculți adorm pe 
splină./ Petru cel Sfânt răsuflă greu.// Doarme 
adânc Șeherezada/ Curbată pe un porțelan/ Că-ți 
vine să-i culegi zăpada/ Trupului gol și diafan.// 
Pământu-și pierde din viteză/ Adoarme orice 
zaiafet -/ în drumul său către asceză/ Doarme tot 
corpul de balet.// Pe-un scutec mic adoarme 
Țara/ Și eu o învelesc plângând./ Din somn se 
naște primăvara/ Ca steaua dintr-un om de rând// 
Doarme cu timpul scos din priză/ Cel ce ne-ar 
mai putea salva./ Ca o jivină pe-o banchiză/ 
Lunecă-n somn speranța mea".

cronica literară

Adi Cusin este un poet remarcabil, cu multe 
versuri realmente frumoase care își pot găsi, ele 
singure, audiența meritată către public, chiar și 
fără o prefață „bățoasă", ca aceea semnată de 
Valentin F. Mihăescu, care încearcă să facă din 
poet cam altceva decât ce este, și anume o natură 
delicată și vulnerabilă.

|F ost violonist în România, apoi azilant 
politic în SUA, taximetrist și boem 
newyorkez (toate astea le aflăm dintr-o 
scurtă prezentare pe copertă semnată 
de Mircea Sântimbreanu), Ion 
Amăriuței debutează la 35 de ani cu un 

masiv volum de poeme, din care toate aceste 
experiențe de viață înșirate mai sus par mai 
degrabă să lipsească, înlocuite fiind de 
preocupări abstracte și științifice, printre care și 
aceea cu legile termodinamicii, socotită a fi cea 
mai „metafizică" dintre domeniile fizicii. Firește 
că ar fi fost de preferat ca autorul să vorbească 
despre ceea ce numește, într-un vers, „foaia în 
două dimensiuni a vieții mele" (p. XVI). Nu o 
face însă, emițând în schimb păreri sumar 
versificate despre univers („universul este/ o 
infinită orgie/ a tuturor lucrurilor"), despre om 
(„omul - ființa dublă/ pendulând de-a pururi/ 
între trecut și viitor"), despre mișcare („mișcarea 
este doar o schimbare/ în sintaxa unui grup de 
cuvinte/ definit generic realitate^), despre 
limbaj („în fapt, limbajul este mediul 
înconjurător al omului"), sau despre viață 
(„Viața este o ființă hibridă/ trup iradiat cu 
suflet"). Mania definițiilor în versuri de acest 
gen e aproape totală. Scapă acesteia câteva, 
bune, „haiku“-uri, precum și unele momente 
când autorul are curajul să-și exploreze 
solitudinea și mai ales amintirile: „oraș cu 
grădini sălbatice/ prin care rătăcesc adesea/ 
nopți parfumate cu ierburi și poteci/ mereu la 
periferia gândului meu/ întâmplări cu vibrația 
dulce-amară/ a filmelor alb-negru/ o lume la 
purtător/ amintirea" („Acropole"). Mergând pe 
această linie, poetul din Ion Amăriuței n-ar avea 
decât de câștigat.



poezie

adnan popescu
0, cum ne mai place... 

O, cum ne mai place bazarul, turcescul, 
Agop și Adriane și Biju și Ion și Ileana, 
Dar ce i-ar fi plăcut lui Virgil Mazilescu, 
forfota, mușuroiul, mirosul berbecului, rana 
rozalie a peștelui, între cioburi de ghețuri 
halvaua - nisip rahatlocumul în translucide 
palate, fisticuri cu nazuri și lejerele prețuri 
la toate... măsline, curmale, harbuji sau 

rodii timide...
cu sucul ascuns în labirinturi stelare, 

împărătescul, 
speriat de năvala de scoici și smochine 

obraznice, 
mereu în nuntire, mereu adâncite în 

praznice,
cu ioni și cu pei; o, ce mult i-a fi plăcut lui 

Mazilescu.
Ce mult i-ar fi plăcut să se plimbe, vă spun, 
cu noi, prin bazarul, unde mergi o singură 

dată,
cu părul în vânt și beat de miresme, nebun 
de plăcere, crezându-te fruct și grădină din 

cer răsturnată.

Diana Efesenitor
Am ajuns și în fața aceleia despre care 
vorbește clar apostolul Pavel.
Nu prea înaltă, cu zâmbet șiret pe buze, 
însoțită de animale, 
tatuată cu ele, urcându-i-se pe umeri, 
pe piept, pe brațe, ca niște umflături 
ale oarbei întunecimi silvane.

O locuia desigur un demon (sau o legiune 
de demoni)

Sfântul din Tars îi gonește, fără a nega 
măiestria

meșteșugarului care o șlefuise: 
Dumnezeu e însă singurul creator.

O privesc și mă gândesc cât de greu am 
scăpat.

de vraja unei alte statui (de carne, nu de 
piatră)

prin același semn ca al apostolului 
neamurilor

semn ce-l văd pe sarcofage sau pe opaițe: 
un bun venit, o fluturare de aripi, un surâs 

tainic.

Cafenele ta Smirna
(cu Kavafis la masă)

Uitat de Alexandru cel Mare în arhipelag 
începuse treptat să-i nălucească Patroclele 

drag,
dughene colorate, șașlâc și oameni cu 

cheag,
erau grecii de acuma, sau umbre în prag?

Doar sânge cereau, din infernul cumplitelor 
nopți,

să revină la viață, să se-ncarneze iar toți... 
Și el, un bătrân, îi hrănea, le da zilnic tain: 
o iubire de grec și o cupă dulce cu vin.

Cafenelele mici, cu fețe ce fâlfâie-n stol, 
cu pești tăvăliți în sare în gust de nămol, 
unde bei ca să uiți, amintindu-ți, încet, 
de domnul Kavafis, un stricat de poet...

Cu el parcă stau, pierdut, la taifas, 
cu Kir Kavafis, mai bine de-un ceas, 
aici unde Smirna ne-ncleiase în port 
vaporul. Vorbisem cu-n viu, ascultasem un 

mort?

1. Crucea de pe pieptul 
preotului

Crucea de pe albul zăpezii veșmânt 
e turla gotică pe odăjdiile de pământ

Crucea de pe pieptul preotului 
trebuie să devină însuși preotul.
Gata să fie străpuns de cuiele aerului 
gata să fie prins și târât la judecată 
gata să fie gonit în cruzimea gerului 
gata să se deschidă în marea Acoladă 
gata să fie fixat ca o piatră în arhitectura 

suferinței, arhetipală.

Gata mereu, încins pentru drumul Golgotei; 
crucea de argint e crucea de lemn greu 
crucea cusută pe de o parte și alta a stolei 
se imprimă în carne, ca aurul ascuns în 

minereu.

2. Fatfonius
Despre brize și curenți de aer vorbim în 

grădină,
despre mistral, nu poetul, suflul răcoros, 

dinspre Ron spre Mediterană, 
despre neliniștitorul fon împotriva căruia se 

află
remedii și rețete în neliniștita lume a 

Occidentului.

Eu le vorbesc de crivățul stalinist mâncător 
de candide

zăpezi și destine înghețate în plină floare a 
tinereții;

ei despre austrul binevoitor și despre 
intransingența simunului 

despre iacobinismul sudic al siroccoului 
pătat de roșu.

Ne amintim împreună tabloul fericitului 
disperat Botticelli

unde tritoni și fauni își umflă obrajii suflând 
peste lume o

Primăvară eternă, deși firavă și vagantă ca 
spuma mării

o promisiune de împlinire în eter a 
neîmplinirilor de-aici.

Apoi cum boala analogiilor am moștenit-o 
de la medievali

îl prind de încheietura grăsuță (de stuc, 
parcă) pe alt putto 

decât cel din norișorii creți ai 
renascentiștilor florentini 

și-o spun răspicat: „Nepotul Domniei 
Voastre, messer Maurizio,

cu obrajii lui bucălați e însuși Favonius, 
despre care vorbim!"

3. Dialog amical cu 
Mihai Sin

Eu: Cracovia e fără îndoială un oraș al 
Renașterii cu Muzeul,

străzile sale de lângă Sukenice și mai ales 
cu Catedrala Măriei...

El: Mi s-a părut că acolo portocaliul și 
violetul predomină!

Eu: Exact ce-ți spuneam! Portocaliul și 
violetul sunt culorile

acelei epoci... O cred și o pot dovedi. Așa

cum o crede
și ambiguul Curzio Malaparte, pe care l-am 

văzut, astă-seară,
ce îi poate pielea.

4- Lacul Varese
Destul de poluat pentru a nu îndrăzni să 

intri, ca la Tarnița;
cu câteva bărci de agrement, e drept, altfel, 

destul de posac,
oamenii cei mai bogați ai Lombardiei nu 

stau prea departe de aici, 
în câteva localități cu aspect aproape 

helvet, discrete.

Faima i-o aduce un viguros bărbat din 
Seicento, de prin partea 

locului, Mazzuchielli zis Morazzone (din 
Morazzone, sat de gospodari, 

fără nimic deosebit) care pictează lacul și 
Monte Rosa, în fundal.

Față de Lago Maggiore, sau Monate (în 
care m-am scăldat, astă-vară) Lacul 

Varese e aproape modest, dar în verdele 
pădurilor el e un

ochi azuriu, de unde vezi Alpii elvețieni și 
caprele de la Sacro 

Monte, cu cele cincisprezece opriri pe 
boabele Urcușului celest: 

adică Europa în veacul acesta și în cele 
trecute, respirându-și ruga.

în fața bisericii, dinainte de Seneslau și 
Litovoi, ctitorită de benedictini, 

două sarcofage servesc drept fântâni 
trainice celor din calmul Varese.

©

5. Poarta Paradisului
E poarta de piatră din Veneția unde se văd 

Mama și Pruncul, întâmpinându-te, 
deasupra unei străzi ce se mai cheamă 

„Caile del Paradiso", mică
pe lângă largile „fondamenta" și mai lungile 

„rio", ce dau
în miratele „campo"

O cale, așadar, ce te scoate spre azur, după 
câteva întortocheri umbroase, 

spirale, sau trepte, cum vezi și pe zidurile 
mănăstirilor din Bucovina,

și totul miroase a lemn proaspăt geluit, a 
prisacă, a clei și a talaș,

nu a lagună, pe unde trec impasibile bărcile, 
cu cele șapte lame, sestriere,

și cornul Venetian la proră.



eseu

l)cvtlctx Lev
„Suntem aici, la porțile Orientului, unde 

totul este (luat, lăsat, tratat) mai lejer". Așa se 
spune. Așa este.

Am înțeles întotdeauna acest lucru, 
lejeritatea, ca suplețe a gândului, ca veșnică 
mișcare a spiritului și a faptei, ca toleranță a 
contrariilor, ca acceptare a paradoxurilor.

Am înțeles lejeritatea și ca dorință de a căuta 
infinite variante la un model dat, fix. Și pentru 
că suntem la o sărbătoare a Haiku-ului îl vom 
socoti model. Primit, acceptat și adoptat. Dar nu 
o adoptare pasivă, ci una continuă, activă, care 
mă face să mă simt față de acest model în largul 
meu, adică lejer. Nu-i voi rămâne tributară. îmi 
voi plăti toate datoriile față de el (studiu, 
exercițiu) după care sunt liberă să scriu haiku.

Iată de ce cred că tocmai această așezare la 
porțile Orientului (așezare geografică, 
spirituală, culturală) îmi dă speranța că poate 
odată eu ca poet român (european) voi scrie un 
haiku la fel de frumos ca unul japonez, 
respectându-1 întru totul dar respectând și ființa 
mea poetică. Nu va fi nici o trădare față de 
nimeni.

Am considerat întotdeauna această 
componentă orientală, infimă de altfel dar 
existentă, această fibră lejeră, elastică, drept un 
avantaj poetic. II voi folosi ca atare.

Am primit Haiku-ul, modelul, ca punct de 
plecare, ca zero pur. Dincolo de el mă voi 
deplasa pe ruta mea artistică.

Pornesc de la „gradul zero al scriiturii" al lui 
Roland Barthes. In treacăt fie spus, acest 
împărat al semnelor, acest degustător de bunuri 
lingvistice a fost o vreme și lector la 
Universitatea din București, deci mai mult ca 
sigur a gustat și din plăcerea rafinată a 
variantelor lejere.

Pornind de la acest lucru voi spune că pentru 
mine haiku-ul este o poezie de gradul zero. Dar 
zero ca puritate, sfințenie, ca început: „că 
vinovat e tot făcutul/ și sfânt doar nunta, 
începutul", spunea Ion Barbu, poet dar și 
matematician.

Zero pur. Dar nu zero steril, nu zero fără 
fructe, nu zero oglindă ca reflex al simbolurilor, 
nu zero lingvistic, lopa, din gramatica lui 
Panini, care înseamnă scindare, nici zero 
Occidental ca limită, prag, prăbușire.

Haiku-ul este o poezie pură. Este scrisă 
întotdeauna dintr-o singură suflare. Nu suportă 
modificări, adăugiri, întoarceri, reluări. Ar fi o 
contrafacere pentru cele 17 silabe. Haiku-ul nu 
este un palimpsest. Nu poți adăuga nimic, nu 
poți șterge nimic. Imaginile, scrierile, straturile 
nu se suprapun. Nu aderă una peste alta. Oricât 
ai zgâria cu unghia nu dai decât peste una 
singură. Și de suprafață și în adâncuri. Ea 
conține fragmentul cel mai pur dintr-o imagine, 
realitate, gând sau filosofie.

Aici intervine un paradox, cultivat cu 
plăcere de haiku, atât prin filosofia lui cât și prin 
jocuri de cuvinte, caramboluri, răsturnări de 
sensuri.

Haiku-ul ca poezie pură este dat (scris) o 
dată pentru totdeauna, adică nu mai poți lucra, 
schimba, retrage niciuna din cele 17 silabe. S-ar 
părea că este o poezie închisă, autodevorându-se.

Dar nu. Puritatea duce la formule laconice, 
care nu explică niciodată, nu povestesc, nu 
descriu, nu pun cuvintele la punct. Este și 
aceasta o formă de lejeritate, de tânguire a 
tăcerii care nu are preț fix, o speculație a 
cuvântului nerostit. Sugestia și libera 
interpretare împiedică autoconsumul. Cele 17
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silabe reprezintă timpul exact pentru o 
respirație.

Nimic în plus, nimic în minus. Respirația 
este un act pur. Ea poate fi a noului născut dar 
și suflarea muribundului. Viața noastră se 
desfășoară între aceste două momente pure ale 
respirării. Am putea spune că viața noastră se 
desfășoară între două haiku-uri.

Spunând despre haiku că este o poezie pură 
nu înseamnă că alt gen de poezie este impur. 
Afirmația nu este exclusivistă. Puritatea nu are 
nevoie de contrarii pentru a fi demonstrată. Am 
ales haiku-ul azi pentru că suntem la o 
sărbătoare a lui și vorbim despre el. Puritatea lui 
este naturală, neprelucrată, tocmai prin 
concretețea celor 17 silabe.

Nici nu ai avea timp să te întrebi de ce 
respiri, cum o faci, cât trebuie să respiri, ce 
respiri. Respiri și atâta tot.

Și sonetul este o poezie pură dar puritatea lui 
este asamblată sau ține de întreg ansamblul. Ai 
timp să lucrezi după inspirație, eventual să ceri 
chiar asistență poetică. Haiku-ul este o poezie 
de viteză, de sprint, sonetul - de maraton.

Am fost tentată să număr silabele sonetului 
și am făcut-o. Sunt 154. Le-am împărțit la cele 
17 silabe ale haiku-ului. în fond orice poezie 
cuprinde, conține un număr oarecare de 
haiku-uri (poezii scurte). El însuși s-a desprins 
din tanka devenind poem de sine stătător.

într-un sonet sunt 9 ... haiku-uri. Am fost 
ușor nemulțumită că nu a ieșit un număr întreg. 
Dar și aceste zecimale artistice sunt virtuale 
haiku-uri. Această fragmentizare la infinit, 
această divizare, este un act pur, regenerator. 
Dacă vom lua penultimul fragment (pe ultimul 
nu-1 vom ști niciodată) putem reconstitui măcar 
unul din cele 9 haiku-uri de bază sau chiar pe 
toate, numărul întreg, sonetul de la care am 
plecat.

Metoda hologramei este foarte apropiată de 
haiku. Orice fragment, oricât dc mic, poate 
reconstitui întregul. Și pentru asta consider 
haiku-ul poezie pură. Am ales două exemple 
din Basho:
„Coliba asta
Ades ciocănitoarea 
va scobi stâlpii"

„Kimonouri la uscat - 
Privesc mâneca 
copilului mort"

Nici un comentariu. Nici o explicație. Nici o 
finalitate. Imaginea pură, fără nici un scop. 
Imaginea, realitatea nudă, liberă, lejeră. Poate 
doar „ca sentiment - un cristal".

M-am învârtit destul timp în jurul celui mai 
comentat și tradus haiku al lui Basho: furu ike 
ya... Nu am vrut să mă opresc la el dar găsind 
o interpretare nouă care mă duce la puritatea 
haiku-ului, o traducere nouă și o răsturnare de 
sensuri îl voi aduce din nou ca model. După mai 
bine de trei veacuri acest haiku are încă ceva de 
spus, ceva nou. Parafrazându-1 pe Elytis, 
cristalul cere încă un sentiment.

Traducerea generală este:
Vechi lac
O broască sare plonjând: 
Al apei zgomot.

Imaginea este: broasca sare în lac, făcând un 
zgomot, plici sau altul. Nu cred. Broasca sare al 
apei zgomot, sare peste zgomot. Nu se spune 

nicăieri că broasca sare undeva, într-un loc 
anume. Nu există acest al doilea loc de 
aterizare, de plonjare. Ea sare și atâta tot. Nu 
zgomotul apei, pliciul, sau împroșcătura, este 
miezul, concretețea, realitatea haiku-ului, ci 
saltul în sine. Ba mai mult, un anumit moment 
al acestui salt, sprintul, irumperea, flashul. Este 
o mișcare pură. Sare. Dar nu ca să aterizeze 
undeva. De altfel nici în cuvinte, nici în imagine 
haiku-ul nu conține așa ceva, zgomotul în urma 
aterizării. Se sare peste zgomot. Și lacul, ca apă 
închisă, are un zgomot pur, de fundal, un 
zumzet al apei. Dacă ar fi existat ca sunet, ca 
imagine, poetul ar fi exprimat-o în vreun fel. 
Toate variantele de traduceri pe care le-am citit 
cuprind acest zgomot, al broaștei care sare în 
lac. Chiar plasarea versului „furu ike ya..." la 
începutul poemului ne sugerează alt lucru. 
Lacul nu este plasat la mijloc, pentru a putea 
sări în el. El este cel mult malul de pe care sari, 
locul de unde se face acest salt. Cuvântul „oto“ 
(zgomot) ar fi trebuit deasemenea plasat în 
interiorul poemului și nu la sfârșit, pentru a 
obține zgomotul dorit. El este plasat la sfârșit, 
tocmai ca sfârșit continuu, ca salt nedeterminat, 
ca salt în neant. Ba mai mult, dacă acceptăm 
efectul de zgomot în apă ca urmare a săriturii 
broaștei, vom adăuga încă un verb, fie el chiar 
și la gerunziu (sare aterizând, sare plonjând) 
vom face un cumul de verbe, lucru destul de 
greu de suportat de haiku. Saltul (sprintul) în 
sine este de ajuns. Haiku-ul în japoneză este 
așa:
Furu ike ya 
kawazu tobi komu 
mizu no oto

Cezura (ya) este după primul vers. S-o 
punem și noi. După al doilea vers nu există 
două puncte (:) ca și cum se așteaptă explicația, 
urmarea saltului broaștei și nici punct (.) ca și 
cum versul 3 ar fi consecința versului 2 și saltul 
s-ar fi încheiat. Ele merg în continuare. De 
aceea traducerea și interpretarea pe care v-o 
propun este:
Veche băltoacă - 
o broască sare peste 
al apei zgomot

Și în fine să ne gândim de ce a ales Basho 
acest haiku pe patul de moarte, ca o sinteză a tot 
ce scrisese, „haiku de adio" cum mărturisește el 
însuși, când trecuse de zgomotul apei, apa ca 
simbol excelent al vieții. S-a spus că este cel 
mai reprezentativ pentru noul stil al poetului, 
stil nou început în 1680 când Basho se retrage 
pe malul râului Sumida, la marginea orașului, 
când se desparte de orice influență literară dar și 
cotidiană. Dar acest nou stil avea ca suport 
filosofic unul din principiile Zen, wabi, - 
retragerea, însingurarea, asceza poetică - poate 
cel mai concret, cel mai bine exprimat în acest 
haiku. Este esența unei întregi filosofii și 
atitudini poetice. Asceza, singurătatea poetică, 
cere întotdeauna saltul peste zgomotul vieții 
(apei), peste al lumii zumzet.

Cunoscând toate acestea, filtrându-le, 
așezându-lc aici la porțile Orientului, mă întreb 
încă o dată; am dreptul să aspir la frumusețea 
haiku-lui? îl pot adopta, fie chiar și activ, fără 
să-i tulbur genetica poetică? Drept răspuns la 
aceste întrebări, o urare de bun venit, aici la 
porțile Orientului, un haiku:

Hrană proaspătă - 
un degetar de rouă 
oricărui poet



proză

gabriela melinescu

ra trecut de miezul nopții. Bătrânul 
Aaron Peretz se plimba întruna prin 
încăperile vechii parfumerii. Nu mai 
avea astâmpăr. Istovit de rugăciune, cu 
obrajii scăldați în lacrimi, stinse 

lumânările marelui sfeșnic. Când să încuie ușa 
cu cheia, auzi în stradă un fâșâit ușor de mătură. 
Se uită pe fereastră și-1 văzu pe măturătorul pe 
care toată lumea îl cunoștea dar nimeni nu știa 
despre el nimic. De unde venea, știa el, oare, să 
vorbească? Părea un țăran ce apucase ultimul loc 
de muncă, refuzat de toți ceilalți. Liber, vesel, 
mătura în fiecare noapte străzile. Ieșea dintr-un 
mit? Când ridica mătura spre a o abate dintr-o 
direcție în cealaltă, saluta frunzele ca pe niște 
stele ale cerului, căzătoare. A doua zi dimineața 
trecătorii se mirau: „Ia te uită! Vântul ne-a 
deschis drumul!" Inima bătrânului parfumier 
începu să bată frenetic. Tradiția hasidică spune 
că profetul Ilie umblă prin lume în chip de țăran. 
Parfumierul credea din tinerețe că sfântul profet 
ar putea să vie dintr-o clipă înlr-alta, c-ar fi de 
ajuns să-i vadă privirea și l-ar recunoaște. De 
aceea, Aaron Peretz avea ușa întotdeauna 
deschisă pentru cerșetori iar scara întotdeauna 
curată. De aceea un pahar de cristal sta și-l 
aștepta în permanență pe sfântul oaspete. 
Adeseori Aaron Peretz însuși își lua pe el straie" 
de țăran, își punea o șapcă și bătea târgurile și 
piețele în tovărășia prietenului său, Simeon 
Hahamul. Li se întâmpla uneori să bea peste 
măsură și să petreacă nebunește. Oamenii se 
uitau la ei ca la unii care-și beau mințile și se 
dedau la tot soiul de maimuțăreli, ca toți bețivii 
simpatici. Intr-o zi, cum se aflau în această stare 
de euforie, crezură că-1 întâlniseră pe Ilie. 
Bătrânul Peretz, căreuia i se suise vinul la cap, 
strigă, văzându-1 pe un țăran în piața de flori:

- El e! îi spuse lui Simeon, apucându-1 de 
braț pe necunoscut.

- Iudă! strigă deodată străinul, înfuriindu-se. 
Dacă știi, cine te pune să vorbești?

Abia rosti aceste cuvinte și se pierdu în 
mulțime. Din ziua aceea, bătrânul parfumier se 
temea să nu-1 ia gura pe dinainte și din prostie să 
rateze iarăși ocazia de a-1 întâlni pe profet.

Afară hârșâitul măturii pe caldarâm părea că 
se îndepărtează. Aaron Peretz își căută în grabă 
tichia, caftanul de sărbătoare și, astfel îmbrăcat, 
coborî în stradă cu gândul de a cerceta ochii 
măturătorului, de a-1 recunoaște pe profet, de a-1 
pofti în casă și de a-i oferi paharul cu vin ce 
aștepta întotdeauna pe masă. Dar, o dată ajuns în 
stradă, nu văzu pe nimeni. Nu era decât vântul

jucându-se cu ultimele frunze de toamnă, vântul 
zburdalnic ce-i ridica pulpanele caftanului până 
în dreptul urechilor, urechile lui roșii. Văzând 
strada pustie, îi veni în minte curtea părintească, 
cireșul înflorit, cireșul cel mare din marginea 
drumului. Nimeni nu cuteza să îl taie cu toate că 
stătea în drumul căruțelor. Mare, puternic, tăcut, 
ramurile Iui sălășluiau în văzduh. Primăvara, era 
primul care înflorea. Pentru cine făcea florile 
lui,cireșul? Pentru ochii moleșiți ai oamenilor? 
Fără îndoială că nu. Cireșul își avea viața lui: an 
de an, când dădea în floare, era în punctul 
culminant al existenței lui. Când petalele 
cădeau, drumul se făcea alb și, târziu în noapte, 
puteai să-ți închipui că lumina, o lumină albă, 
eliberată din tenebre, lumina unui moșneag, s-a 
așternut la picioarele lui.

Cu această nălucire în fața ochilor, Aaron 
Peretz rătăci o vreme pe strada Marelui Tei. Ce 
tăcere!... De parcă oamenii erau plecați într-un 
ținut inaccesibil. Din vreme în vreme, vântul 
învârtejea frunzele marelui tei. Gândindu-se la 
fiul său, bătrânul își simți gâtlejul ars. De luni 
întregi era în căutarea unei reprezentări a 
Infernului. Și tocmai cu o dimineață înainte 
avusese revelația că starea infernală era spiritul 
nepăsător, cinic, delăsarea exultând din ideea de 
dezordine și de distrugere universală. Din 
contră, armonia era specifică stării paradisiace, 
ultima sălășluire ținând mai curând de domeniul 
psihologic decât de cel geografic. Ajuns în fața 
casei prietenului său Simeon Hahamul, 
parfumierul se opri o clipă. Ferestrele casei 
luceau ca niște oglinzi. Drăguțul de Simeon 
dormea negreșit în brațele grăsulii ale nevestei, 
își aminti de propria sa nevastă, Matilda, căreia 
îi spunea cu tandrețe Cozbi. Un suspin îi ieși din 
piept și o durere ascuțită îi trecu prin pântece. Se 
rezemă de pervazul unei ferestre.

- Cozbi, Cozbi, unde-mi ești?
Fereastra se deschise brusc. Se auzi glasul lui 

Simeon.
- Tu ești, Aaroane?
- Da, eu sunt, nu pot să dorm.
- Vin să-ți deschid.
Intrând la Simeon, Aaron Peretz văzu în 

sufragerie masa plină de bucate, de parcă 
prietenul său ar fi așteptat oaspeți.

- Așa cum știi, am acest obicei de a mă scula 
noaptea să mă rog, după care mă mistuie o 
foame cumplită. Dina a pregătit totul înainte de 
a se culca.

- Tu ești un evreu fericit, spuse Aaron, 
gândindu-se la sine, el nefiind decât un biet 
evreu însurat cu o creștină dar pe care o iubise 
atât de mult... Binecuvântat fie Cel Veșnic care 
ți-a dăruit o astfel de nevastă. Oh, Doamne, cât 
sunt de nenorocit, cât e sufletul meu de 
zbuciumat...

— Nu te mai zbuciuma atâta și gustă mai 
degrabă din bucatele astea gustoase...

Și se așezară la masă. Simeon Hahamul, cu 
aerul lui de vulpe bătrână, îi turna prietenului 
Aaron pahar după pahar.

- Vinul l-a făcut Prea-înaltul ca să 
înveselească inima omului, tresăltă Simeon.

Era întotdeauna fericit. Avea el darul acesta.
- Ia uite, câteva firimituri de Rai, spunea 

Simeon, frecându-și mâinile. Nu există necaz 
înaintea unei mese, amin! Căci de la El vine

Un furt marin
Pe vasul care a purtat peste mări 

pe cei patru sute de scriitori - în 
faimoasa croazieră, anunțată de noi 
la timpul potrivit - s-a organizat și o 

| expoziție de cărți editate în Europa, 
j Surpriza nu ne-a fost nici mică și nici j 
J mare, ci doar plăcută, când, printre i 
j tipărituri, am desoperit și romanul ( 
i: compatrioatei noastre Gabriela Meii- | 
I nescu (Le Reine de la rue, Editions j 
(■ Manya, 1991), stabilită în Suedia.

Firește, n-am ezitat prea mult și l-am 
: subtilizat, pentru a oferi cititorilor 

români câteva pagini. Ceea ce facem 
: în numărul de față, cu ajutorul doam- J 
[ nei Angela Martin, în speranța că 
Ș autoarea nu se va supăra pe noi, | 

fiindcă dorim ca toate valorile au- 
3 tentice ale noastre, oriunde s-ar afla, ; 
j să fie recuperate.

Marius Tupan .

totul, binecuvântat fie El!
Ciocniră și băură pahar după pahar. Din cârAj 

în când Simeon își îmbărbăta prietenul:
- Aaroane, tu ești în preajma unei mari 

fericiri, sufletul tău se zbate să dobândească 
bucuria aceasta apropiată! Nu te lăsa copleșit de 
deznădejde, bătrânul meu prieten, suferința arată 
că o mare fericire e pe-aproape!

- Sunt terminat, ruinat, gemea Aaron.
- Haide, dragul meu! Cine-i bogat în zilele 

noastre, în blestematele noastre de țări? Suntem 
toți terminați... Dar chiar și din țărână am să te 
laud pe tine, o, Nemuritorule!

Și ciocniră din nou. Vinul le învăpăie ochii și 
obrajii cu o lumină supranaturală.

- Simeoane, eu nu-mi mai găsesc odihna de 
când ticălosul de fiu-meu a plecat. Luni și luni 
de așteptare. M-am rugat, dar Dumnezeu nu-mi 
mai dă nici un răspuns... Am auzit că ticălosul 
stă ascuns și-mi mănâncă aurul cu o curvă... Da, 
prietene, nelegiuitul a cotrobăit peste tot și mi-a 
luat aurul, aurul pe care voiam să-l așez între 
comorile casei Celui Veșnic la Ierusalim... 
Aveam încredere în el, iar el m-a înșelat. 
Blestemat să fie! Lepădătura! Când s-a născut 
căsca, nesăbuitul, în timp ce maică-sa murea! 
Nici bine nu s-a născut c-a obosit! Apoi s-a 
cățărat până pe sânul maică-si moarte... Trebuie 
să-l caut! Și-n gaură de șarpe de s-ar ascunde, tot 
am să-l găsesc ca să-l scuip în față, să ajungă 
stigmatul rușinii, cu scuipatul meu pe obraz.

- Potolește-te Aaroane! La ce folosește 



mânia asta? Eu știu că tu îți iubești băiatul. îl 
iubești mai mult decât merită... Dar oamenii-s 
răi, vorbesc, duc vorba de colo-colo ca să-ți 
sfâșie inima...

- Am ajuns de râsul străzii, urmă Aaron 
aprins; dușmanii mei au dreptate: sunt terminat, 
băiatul meu mi-a dat lovitura de grație! Și 
așteptarea asta care mă îmbolnăvește, și fata 
asta, nevastă-sa, se uită la mine de parcă eu aș fi 
vinovatul. E din ce în ce mai morocănoasă, bate 
străzile. Acum vrea să lucreze ca să plece de-a- 
casă... Ah, prietene, ce păcat am eu de 
ispășit?... Dacă n-am să-l găsesc, am să mor de 
supărare. O parte din sufletul meu a și murit o 
dată cu draga de Cozbi... De ce să aibă oamenii 
fericiți parte, câteodată, de copii ticăloși? Era, 
pare, iubirea noastră o ofensă pentru Prea- 
înaltul? Ah, ah, inima mea zdrobită! Dacă n-am 
să-1 găsesc am să mor de necaz, repeta cu 
încăpățânare. S-a terminat cu tine. Aaron Peretz, 
tu care toată viața ta ai parfumat orașul ăsta 
puturos! Terminat! Rodul dragostei tale a fost 
otrăvit! Terminat, adio lumină, sunt silit să 
închid ochii în beznă!

Și izbucni în plâns.
- Ascultă, Aaroane! îi strigă Simeon 

Hahamul mânios, să zicem că ai dreptate să fii 
dezamăgit de fiu-tău, dar pentru asta trebuie să 
mori? Nu sunt și atâtea alte mici bucurii în viața 
asta? Ai uitat, nerecunoscătorule, duminicile pe 
care le-am petrecut în piețele capitalei? Ai uitat 
că o dată am întâlnit amândoi privirea sfântului 
profet?

Aaron își șterse lacrimile, își mângâie barba 
căruntă și își ridică ochii strălucitori.

— Oh, da, îmi amintesc, cum să nu-mi 
amintesc? răspunse el cu alt glas. Chiar și azi, 
înainte de a trece pe sub ferestrele tale, mi s-a 
părut că-1 văd întruchipat în măturătorul de pe 
strada noastră. Eram aproape sigur că el era... 
Am coborât în grabă dar pierise de parcă l-ar fi 
înghițit un nor. Nu mai era nimeni, numai vântul 
ce mângâia marele tei.

- Ei bine atunci! Ai văzut, există în viața 
noastră ceva mai puternic decât disperarea!

-Ah, da! încuviință Aaron, supus ca un copil. 
Era mai bătrân decât Simeon, dar îi plăcea s-o 
facă pe fratele mai mic.

- Data viitoare ne vom duce la târgul de cai. 
Am auzit că profetului îi place să se plimbe 
printre cai...

Aaron se simți dintr-o dată ușurat. Ciocniră 
iar și iar, înflăcărându-se din ce în ce mai tare. în 
culmea beției, Simeon se ridică să-și îmbrățișeze 
prietenul. Barba lui roșie se împletea cu barba 
albă a parfumierului. La fiecare nou pahar se 
binecuvântau unul pe celălalt:
; - Cel Veșnic să te binecuvânteze și să te
aibă în pază, prietene!

- Cel Veșnic să te lumineze cu lumina sa, 
să-ți arate mărinimia sa!

- Cel Veșnic să se întoarcă spre tine și să-ți 
aducă liniștea!

Dându-și astfel sfintele binecuvântări ale lui 
Moise, casa li se păru dintr-o dată prea mică și, 
braț la braț, ieșiră în plină stradă pentru a saluta 
bolta cerească și norii, pentru a fi mai aproape de 
Cel pe care îl iubeau. In fața vechii parfumerii, 
Aaron se opri o clipă, de parcă i-ar fi venit un 
gând:

- Așteaptă-mă o clipă, îi spuse lui Simeon, 
mă întorc!

Coborî năpustindu-se în pivnița vechii 
parfumerii, unde mai păstrase câteva sticluțe. Se 
întoarse cu ele, dându-i una prietenului său, care nu 
se arătă câtuși de puțin mirat:

-Să facem acum, exclamă, ceea ce sfinții 
arhangheli fac toată vremea!

Și începu să verse peste caldarâmul străzii, 
cântând și dansând ca un nebun, din parfumul 
„Prințul Iasomie și Prințesa Migdala", din parfu­
mul „Puntea din Bagdad", din parfumul „Adoles­
centa din China", din parfumul „Maliție de soție", 
din parfumul „June molatic"... Strada se umplu de 
toate aceste esențe și de primele licăriri ale zorilor, 
înainte de a se duce la culcare, cei doi prieteni 
crezură că văd, fiecare în felul lui, gloria 
strălucitoare a Celui Veșnic, Dumnezeul lor...

Eterna reîntoarcere
Timpul trecea dar, datorită trecutului, 

revenea. Nu avea o realitate proprie dar era 
atotputernic. Dând iama cu focul, cu aerul, cu 
apa, timpul biciuia, mângâia, nimicea. Cu toate 
acestea, strada Marelui Tei rămânea aceeași - 
copacii înfipți în pământ iar casele aidoma unor 
vapoare călătorind departe și rămânând pe loc. 
Zilele treceau și iar veneau precum suveica unui 
iscusit țesător. Totul părea finit și infinit. Morții 
se odihneau în cimitire, preoții propovăduiau 
credința, muncitorii trudeau, soldații așteptau 
războiul. Totul dispărea și iar venea, urmând 
roata vieții. Iar peste cei ce aveau drept lăcaș în­
tunericul, lumina se ridica în fiecare dimineață. 
Zvonuri amenințătoare de război veneau de 
pretutindeni. Se spunea că, în numai câteva 
secunde, totul putea să dispară prin voința a 
două popoare umflate de putere și de trufie. 
Oamenii cu bun simț opuneau amenințării cu 
moartea universală mica lor moarte individuală, 
așteptând mereu clipa în care scânteia ascunsă în 
om să țâșnească spre a se îngemăna cu lumina 
cea mare. Acest eveniment părea a fi mai 
important decât zvonurile de război. Era mai 
mult chiar decât un salt periculos. Dar, până în 
ultima clipă, nimeni nu știa dacă va zbura în 
lumină sau se va prăbuși o dată pentru totdeauna 
în beznă. Cu toate acestea, oamenii rămâneau în 
picioare, încercând să-și deschidă sufletul.

Simeon Hahamul sacrifica în fiecare zi ani­
male potrivit ritului. Soția sa, Dina, care nu trăia 
decât pentru el, purifica aerul în fiecare după- 
amiază, cu sunetele clopoțelului ei de argint. 
Generalul Algon se scula foarte devreme, în 
speranța că își va termina memoriile, că va face 
cunoscută lumii noblețea și mândria militară a 
prietenului său, generalul Marc Aureliu. Fiicele 
lui așteptau factorul cu vești de la Veronica, iar 
aceasta, de fapt, le scrisese o singură dată, asi- 
gurându-le că își încheiase cu bine călătoria. 
Scarabei nu o mai aștepta pe Veronica. își mătu­
rase ultimele amintiri din casă, spoise pereții, își 
cumpărase altă mobilă și se atașase nebunește de 
ghicitoare. Numai „Scarabei de noapte" avea 
îndrăzneala să se gândească la Veronica și chiar 
să și trăiască cu ea. Pentru acest personaj noc­
turn și bizar care se opusese atât de mult căsă­
toriei, Veronica era de pe-acum întoarsă din 
America, dezamăgită încă o dată de primul ei 
soț, spășită, cerând ocrotire. Era chiar însărcina-
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tă drept urmare a împăcării cu primul soț. Pânte­
cul i se umfla de la o săptămână la alta, după 
nouă luni de așteptare copilul refuza să vină pe 
lume. Cu această sarcină eternă Veronica semă­
na cu un pom ținându-și fructul pe vecie în ra­
muri. în timp ce „Scarabei de zi" râdea fără noi­
mă, cânta mici arii în baie, „Scarabei de noapte" 
era cuprins de îngrijorare pentru că Veronica nu 
putea aduce pe lume copilul, copilul lor... Ma­
rele tei, de care de mai multe ori voise Scarabei 
să-și zdrobească țeasta, trăia mereu din nesfârșit, 
ca un profet. El dădea străzii o pace suverană. în 
fiecare primăvară își reînnoia coroana, călăto­
rind spre infinit. Alături de trunchiul lui, oame­
nii păreau sluți, poticniți, sortiți pământului din 
cimitire. Scara de piatră a vechii parfumerii 
„Aaron Peretz și fiul" pe treptele căreia ar fi tre­
buit să vină profetul Ilie, era și acum locul de 
întâlnire al vagabonzilor ce alcătuiau banda lui 
Haniel. De la fereastra ei, Sandora îi privea gân­
ditoare. își pierduse slujba la fabrica de con­
serve. într-o zi, câteva camioane aduseseră niște 
mașini de spălat iar fetele au fost date afară. 
Șeful lor le recomandase să-și caute bărbat, să 
facă plozi, să înmulțească lumea. Sandora se 
apucase - precum odinioară - să croșeteze plase 
din fir de mătase pentru a le vinde în piața de 
flori. Când se sătura de croșetat, hoinărea bu­
curoasă pe ici, pe colo, întocmai ca o fată fără 
căpătâi. Ziua mergea departe de tot iar, la căde­
rea nopții, când se întorcea mulțumită de pe 
unde hoinărise, o pornea din nou, de astă dată pe 
drumurile amintirii, răscolind nimicul vieții. Cu 
nesfârșită străduință străbătea stradă după stra­
dă, de parcă ar fi avut de împlinit o desăvârșire 
de sine prin voința de a-și împinge propria-i 
ființă până la posibilitățile ei cele mai îrfelte. 
Plecările și venirile ei erau aidoma actului crea­
tor, nașterii vieții începând de la formele cele 
mai rudimentare.

Iar timpul trecea. Iar noaptea venea cu bezna 
ei, pe urmă cu lumina ei. îar lumina dansa și 
cânta fără contenire. Iar ei o priveau cu toții, 
răvășiți și fermecați, căci nu puteau vedea 
nicicând chipul aceluia ce se ascundea într-însa.

în românește de 
Angela Martin
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h
-am oferit un cadou: bilete la cinema, 
un film SF, „Outland", dar știam c-o 
să-i placă, așa cum îi plac polițistele, 
westernurile, reconfortante și ușoare. 
Am plecat devreme. Nu i-am spus la 
ce oră începe spectacolul. Aveam de gând să-l 

invit întâi la o bere. După cât de tare se grăbea 
să se-mbrace, „unde mi-ai pus Enuța pantalonii, 
unde mi-ai pus ciorapii, bluza, tu biletele le-ai 
luat?, vezi să nu le uiți, să facem drumu’ de 
pomană", etc., am înțeles cât de bucuros era și 
speram să nu se plictisească. Iar Mama din 
bucătărie: „plecați naibii odată, parcă v-ați duce 
la nuntă, nu la film, am ș-așa destulă treabă, fără 
să vă port vouă de grijă!"

Pe stradă, mulțimea de oameni grăbită, 
îmbulzindu-se. „La cât începe?" m-a-ntrebat, 
grăbind pasul, luat de șuvoi. „Stai domol", l-am 
liniștit. „Avem o oră, tocmai bine să bem o 
bere." „A... Așa va să zică! Bani ai luat?" „Ești 
invitatul meu, dragă domnule profesor". N-are 
niciodată bani. Tot ce câștigă îi dă Mamei, 
trezorierul casei. Când pleacă undeva trebuie 
să-i ceară. Prevăzusem asta, pentru că de bucuria 
fdmului uitase și n-avea nici cinci bani. Filmul, 
la Timpuri Noi, berea, la Gambrinus. Tata nu-i 
băutor, auzi vorbă?!, dar e artist, adică filozof și 
profesor de matematică. Izomorfism evident. 
Când s-a schimbat calimera, și-au venit mito­
canii la putere, ieșea în afara legii cu Hegel și 
Kant, și-atunci a evadat în matematică, existență 
complementară. Ar trebui să-1 cunoașteți. Tipul 
perfect al savantului distrat, inimă cât sistemul 
solar cu sateliți și asteroizi împreună, și încă le 
rămâne loc să se miște-n voie. Așa că l-am dus 
la un film cu stele, cu navete filmate aterizând 
lent și umplând ecranul de flăcări, cu 
calculatoare pline de led-uri colorate, și ceruri 
grele, înțesate, de care n-am văzut decât în 
Deltă, acolo unde se unește apa cu marea.

Pe șeful filmului l-a recunoscut destul de 
repede. „Asta-i ofițerul rebel din închisoarea de 
soldați așezată pe-o colină" mi-a zis la ureche 
după primele secvențe și înghiontindu-mă cu co­
tul. „Da, ăsta-i“, am răspuns, „și fii atent că iar 
mă pui să-ți explic." Vedeți cum e viața, 
întotdeauna copiii consideră părinții înapoiați

mintal. Norocul lor, și-al nostru, e că părinții ne 
iubesc mereu prea mult. Și încă ceva. Deși 
cronologic filmul a urmat după berea de la 
Gambrinus, nu-1 pot localiza decât înainte, ima­
ginile încep să se-nvălmășească, lumea agitată, 
gălăgia din cârciumă, lucirile halucinante ale 
ecranului, traficul intens, femeile frumoase dar 
grăbite, chelnerii în costume apretate și pătate, 
ca și fețele de masă întoarse de multe ori pe 
ambele părți. Și totuși sunt calm. Calm. Liniștit. 
Bine dispus. Mi-e dor de Tama. Ce să fie asta 
șefule? „Ce faci, șefule?" Uimire. „Tu-mi zici 
mie șefule?" „Te-ai supărat?" „Mă!...“ „Te rog 
să mă ierți. Preferi dom’ profesor?" „Nu fi 
obraznic." Pe masă, o solniță. Am apăsat vârful 
arătătorului în sare, apoi l-am șters pe limbă. Mă 
privea atent. „Cam multă sare pentru ficatul 
tău". „La Dracu’ cu ficatu’ meu!" „Ce ai?" 
„Nimic. N-ai să crezi, mă simt excelent." „Și- 
atunci trebuie să-njuri?“ Nu mințeam. Dar mi- 
era dor de Tama. Am întors privirea panoramând 
imaginea. Agitație de cârciumă puturoasă. 
„Crenvurști n-aveți?“ „Nu. N-avem." în stânga 
noastră, la o masă apropiată de geam, o femeie 
singură ar fi mâncat crenvurști.Vârsta 35-40 de 
ani, dar era încă mult frumoasă. Chelnerul o 

abandonă. Femeie singură privind obosită halba. 
Resemnată. Obosită. Nu pot uita senzația de 
oboseală degajată de acea femeie. Obosită și 
singură. Dar frumoasă. „Fii atent, în spatele tău 
e o femeie. Nu te-ntoarce grămadă! Mă, ce 
om!...“ Discreția nu-i este calitatea preferată. 
Se-ntorsese brusc, de parcă-1 strigase. Dar a avut 
noroc. Gestul a rămas nesesizat. Pe lângă bețivi 
și copii, și savanții sunt păziți de Dumnezeu. 
„Ce zici, am întrebat, e lăsată de bărbat, e bețivă 
sau curvă?" „De ce trebuie neapărat să gândești 
rău despre cineva?! întoarse întrebarea. Poate 
i-o fi foame și sete. Mai omenesc." „Și 
preacurvia-i omenească." „Nu-i un răspuns." 
„De ce?" „Pentru că uman e să punem binele pe 
primul loc." „Mă faci să plâng." „Ești un 
măgar." Mereu discutăm astfel. Eu fac mișto, el 
mă măgărește. Este, în definitiv, dreptul lui de 
părinte, și-al meu de copil emancipat. „Ți-e 
foame?" „Nu. Adică, nu prea", spuse. „Timp ar 
fi, dacă vine repede." I-am făcut semn chel­
nerului, care, minune, veni imediat. „Ce doriți?" 
„Mici aveți?" „Da, dar nu vă recomand." „Știți, 
timpu-i scurt, nu numai relativ", interveni Tata. 
Băiatul meu a luat bilete la film. Așa că ne 
grăbim, dar ne e foame." „Avem crenvurști" îi 
răspunse chelnerul privindu-1 foarte atent. „Prea 
bine .“ „Câte porții doriți?" „Șase." „Imediat." 
Și plecă. Eram perplex. Dar se întoarse. „Și 
bere?" „Și bere", aprobă dom’ profesor suveran, 
în nici cinci minute aveam crenvurștii fierbinți 
pe masă. Chiflele și berea, proaspete. Mâneam 
cu poftă și repede. Amândoi suntem mari 
mâncăi. Eu, pentru că seamăn cu el, iar el pentru 
c-așa s-a-nvățat la orfelinat și-n război. 
Devoram crenvurștii și mă-ntrebam, tipic mie, la 
ce-i bună agitația asta, când l-am auzit: „Acum 
îmi pare bine c-am ieșit la pensie." Ne- 
cunoscându-1 e greu de evaluat valoarea afir­
mației. Dar eu îl știam. A continuat, implacabil: 
„Cât timp ne rămâne?" Instinctiv, m-am uitat la 
ceas. „Pentru ce?" „Cât timp ne rămâne să 
trăim? Cât numai pentru noi?" Am tăcut. Orice 
ziceam, nu-și avea rostul. Uimirea se combină 
cu teama. „Matematica-i o altă viață. Facem 
parte din ea, dar n-o trăim pentru. Singurele 
lucruri neplictisitoare sunt scrisul, pentru tine, și 
filozofia, pentru mine. Restul, rutină. Și iubirea, 
prima ea, rutină. în afara demonstrației zilnice a 
dreptului la existență, adică, vezi tu, că nu 
suntem vinovați, nu contează de ce, doar atât, că 
nu suntem vinovați, rațiunea nu indică altceva. E 
o eroare. O simt. Totuși raționamentul pare 
corect. In definitiv, viața n-are rost s-o jelești. 
Trebuie, evident, trăită cu disperare. Când 
te-nsori?“ Alta! Zi, băiețică, dacă te țin puterile. 
„La vară." „E vară." „Ce, asta-i vară?!" „Nu-i 
bun răspunsul. La început, în Anul Zero, a fost 
Matematica. Dumnezeu a fost Cel Mai Mare 
Matematician. A dat un set de definiții, a creat 
un sistem de axiome, apoi le-a făcut publice. 
Restul se știe." Se opri. Mă privea de parcă 
atunci aș fi intrat în pagină. „Dar ce fac?" 
„Visezi." „Să nu-ți bați joc de viață. Am 
îmbătrânit învățând o armată de oameni 
matematică. De nu erați voi, mamă-ta și cu tine, 
mă distrugeam de mult. Așa am avut pentru ce 
să muncesc. Mama mea, numai mamă n-a fost. 
M-a lăsat în grădina publică și de-acolo am 
ajuns la orfelinat. Tot ce-am făcut, totul, 
înțelegi?, am realizat singur. După ce-am 
cunoscut-o pe Enuța, și te-ai născut, am avut și 
eu familie. Din război m-am ales cu opt cicatrici 
și cincisprezece operații, minus un metru din 
intestinul gros. Știi de fapt toate astea." „Da, 
Tată." „Mai e timp?" „De trăit?" „Până la film." 
„E.“ „Mergem?" „Mergem."

Și totuși, există în fiecare o forță, o putere 
gata să declanșeze. Ce-o fi făcând Tama? 
M-apucă așa, câteodată, un dor nebun, să dărâm 
zidurile. Când am ajuns acasă deja uitasem. 
Mama ne-aștepta cu masa gata. Am mâncat cu 
aceeași poftă un prânz bun. După masă am 
dormit o oră, apoi am plecat în oraș. Simțeam că 
mă liniștisem. A doua zi a căzut Constanti- 
nopolul. Eram la 533 după 1453, București, 
România.



restituiri

La umbra 
sexului în floare

ctav Șuluțiu a murit la patruzeci de 
ani, după o practică literară începută 
exact la jumătatea acestei vârste. El 
s-a afirmat ca și critic literar și ro­
mancier, în ultimă ipostază producând

doar două titluri. împrejurările social-politice, 
ca și mentalitatea dominantă l-au împiedicat 
să-și vadă creația romanescă sau cronicile lite­
rare retipărite,. Dintre romane, doar Ambigen a 
fost reeditat. în 1992, adică la exact șaizeci de 
ani de la scrierea primei variante. Prețioasa 
restituire, datorată istoricului literar Nicolae 
Florescu și propunând un text îngrijit de 
Mihaela Constantinescu, a apărut în seria 
„Capricorn", ca supliment al săptămânalului 
bucureștean Jurnalul Literar pe anul 1992. 
Datorită circumstanței că în România post- 
decembristă difuzarea cărților autorilor români 
se face cu dificultate, și tirajul cărții a fost 
■uficient de mic pentru a nu provoca interesul 

j care în alte condiții cu siguranță s-ar fi 
bucurat. Spun acest lucru cu gândul la locul 
meritat de Ambigen în șirul - fluid - al 
valorilor noastre literare, și nu referindu-mă la 
importanța sa istorico-literară. Cartea trăiește, e 
vie, iar problematica pusă în joc e de natură să 
o particularizeze printre alte reeditări din 
interbelici.

Așadar, Di, personajul principal, e un tânăr 
cam anemic și cam lipsit de voință, a cărui 
remarcabilă tenacitate se drapează sub alura 
slăbiciunii erotice. Nu e vorba de eros în 
varianta sa înălțătoare și poetizată mereu. Di nu 
e îndrăgostit. Sau, dacă e, episodic și periodic, 
schimbând la anumite intervaluri obiectul 
fantasmelor sale, atunci acest sentiment nu are, 
în cazul său, nimic din intensitatea și puritatea 
cu care ne-am obișnuit de vreo opt sute de ani 
încoace, de pe la amour-ul courtouis al 
trubadurilor. Omul e la porțile Orientului și, 
rnăcar din punctul de vedere al savorii cu 

jre-și trăiește abandonul, amplificându-și 
plăcerea prin fel de fel de întrebări existențiale, 
e un frate (bastard) al crailor mateini. Altfel 
spus, el rămâne un consumator de eros la nivel 
tegumentar și are măiestria de a se alimenta 
exclusiv cu carnația partenerelor sale, fără 
ambiția de a le lua în posesie și sufletul. Că a 
vrut-o sau n-a vrut-o, Octav Șuluțiu neglijează 
sau/și răstoarnă socotelile hegeliene din 
Fenomenologia spiritului, lăsând să se ducă 
pe apa Sâmbetei toată dialectica relației dintre 
stăpân și slugă pe care unii comentatori erudiți 
se sforțează s-o identifice în opera cutărui 
scriitor. Mai grav decât atât, însă - și publicul 
specializat al romanului n-a întârziat să o 
sesizeze în epocă — e faptul că, persiflând 
dragostea înălțătoare și spiritualizată, Șuluțiu 
sfida unul din prețioasele puncte arhimedice ale 
locului și timpului. Di frecventează bordelurile 
și pe angajatele acestora, căutându-și fericirea 
tocmai printre ele. Sigur că venind la câțiva ani 
după Amantul doamnei Chatterley 
(Lawrence și-a scris prima versiune în 1925. iar 
a treia - ultima - în 1928), Ambigen nu făcea 
decât să reitereze la noi un alt scandal, mai 
sonor, pe aceeași temă, însă consumat pe alte 
meleaguri. Dar, din acest punct de vedere, 
romanul său era mult mai scandalos, căci
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personajele, cadrul și moravurile luate în 
colimator erau tocmai cele autohtone. Pe de 
altă parte, Ambigen venea de mult mai departe 
decât provocarea lawrenciană. Propoziții 
precum: „Numai femeile cu multă masculi­
nitate în ele mă doresc. Se apropie de mine ca 
de o pradă. Și eu mă simt atras de ele. Ciudat. 
Deși sunt efeminat, nu mă atrag bărbații. îi 
detest și pederastia mi se pare abjectă. Mă atrag 
numai femeile virile" (p.165) amintesc fără 
greș de romanele lui Rachilde, în speță de 
Domnul Venus (1884), unde inversiunea e 
„doar" proiecție mentală, altminteri cuplul 
rămânând cel clasic, bărbat-femeie. Și, sigur, la 
o adică, toate acestea ar putea trimite la marele 
deschizător de drumuri care a fost Sade. Dar 
odată pășind pe drumul acesta am risca să ne 
înfundăm definitiv pe o pistă fără ieșire. Nu e 
de făcut mare caz de aspectele licențioase ale 
Ambigenului care ar dezamăgi orice frenetic 
consumator de asemenea literatură, tot așa cum 
nu e de insistat pe ipoteza că ne-am afla în fața 
unei proze de analiză. Aceasta e desigur 
convenția literară aleasă de Octav Șuluțiu, dar 
nu mai mult decât atât. O lectură a romanului în 
acest registru l-ar condamna definitiv la me­
diocritate, deoarece gândurile lui Di n-au nici 
profunzimi menite să-l singularizeze, nici 
formulări memorabile capabile să-l transforme 
pe simpaticul consumator de sex într-un 
moralist. Recursul la persoana I își are expli­
cația atât în programul estetic profesat de autor 
(„adevărul adevărat, creațiunea spontană, deci 
sinceră"), cât și în necesitatea de a conferi 
verosimilitate narațiunii. Căci nu păstrezi în 
aceeași măsură iluzia autenticității vorbind la 
persoana terță despre personajul tău și despre 
gândurile ori trăirile sale ca atunci când îi dai

lui însuși cuvântul.
Dar una e să apelezi la o convenție, și cu 

totul alta să se confunde aceasta cu însăși 
natura romanului. De fapt, Octav Șuluțiu se 
delectează în paginile cărții sale să demonteze 
convențiile. Vorbeam de una socială majoră, 
credința în dragostea nepătată și asexuată. Dar 
el pune în cauză și clișee literare. Iată unul: 
eroul se zbate între dragostea pentru femeia iu­
bită și pofta de căpătuială (Ion al lui Rebreanu), 
ori între iubirea pătimașă, problematizarea 
filozofică și datoria față de patrie (Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război). 
La Șuluțiu protagonistul se zbate ca să se zbată, 
sclifoselile lui minore sunt copleșite de grija 
pentru propria căpătuială socială. Nu le tulbură 
și nici nu le amplifică nici un scrupul moral, 
nici o mare dramă. Dimpotrivă, maestrul Di 
aterizează într-un happy-end care ar fi conven­
țional - de vreme te a hotărât să se însoare, și 
încă luându-și drept parteneră o damicelă 
decisă să-i subvenționeze reveriile -, dar 
abilitatea prozatorului subminează tocmai acest 
tip de banalitate prin extracția deloc onorabilă a 
femeii. Dacă în locul Elinei ar fi fost o distinsă 
gospodină mic-burgheză, Ambigen ar fi rămas 
cartea exaltării virtuților sexuale ale căsniciei, 
atât de pașnice sunt experiențele erotice ale lui 
Di. Ea ar fi fost acceptată fără probleme, fie și 
menținând pluralitatea siluetelor feminine ce o 
traversează. Așa însă, romanul e o parodie la un 
anume gen de literatură, la un pol al aceleia 
aflându-se romane prestigioase (tocmai am 
pomenit două), iar la celălalt o întreagă 
maculatură melodramatică, romanele în 
fascicule cu pasiuni devastatoare și prințese 
nefericite. Prin Di, Șuluțiu satirizează și un 
anume tip de intelectual bovaric de care nici o 
epocă nu duce lipsă: băieții cu fumuri filozofice 
dar lipsiți de orice înzestrare pentru cugetarea 
înaltă. Până la urmă, Di îi depășește pe aceștia, 
acceptându-și mediocritatea și împingând-o 
spre ultimele consecințe (chiar dacă e vorba de 
niște consecințe favorabile).

Ce mai ataca tânărul prozator? Nu e nici o 
îndoială că el își îndrepta tirul înspre 
onorabilitate, așa cum era ea înțeleasă de un 
anumit public. Propunând o prostituție aproape 
casnică - caldă, leneșă, lipsită de orice violență 
- și transformând căsnicia în cadrul la 
adăpostul căruia parazitismul poate coexista cu 
perpetuarea lascivei ocupații, Șuluțiu dădea o 
palmă viguroasă ipocriziei, și sociale, și 
artistice. Nu e nici o îndoială că Ambigen e un 
virulent pamflet deghizat într-un roman 
confesiune. Numele, diminutival și ridicol al 
naratorului - Di -, ca și aspectul său caracterial 
(„neînsemnat și caraghios cum ar fi o fantomă 
într-o sală de bal") nu lasă dubii asupra șarjei 
încercate de autor. E mai puțin important dacă 
în silueta lui Di Șuluțiu se picta pe sine. 
Romanul său contează ca o sfidare concepută 
în termeni literari pe urmele lui Andre Gide. 
Necantonat strict în epocă printr-o fixare prea 
concertată la nivelul detaliilor și abordând 
chestiunea trăirii autentice prin incriminarea 
vidului interior camuflat de mimarea marilor 
elanuri, Ambigen rămâne o lectură de o 
prospețime ce s-ar cere mereu redescoperită.



interviurile luceafărului

Daniela Crăsnaru:

- Dragă Daniela Crăsnaru, ești printre cei 
dintâi scriitori care au simțit nevoia să facă 
politică, după așa-zisa revoluție din decembrie. 
Ce chemări ai avut? Consideri că ai vocație în 
acest sens?

— Nu cred că am simțit nevoia să fac politică. 
De fapt nu prea știam ce înseamnă „a face 
politică". Simțeam, ca atâția alții, că trebuie să 
fac ceva. Cu atât mai mult cu cât între ’87-’89 
fusesem pensionată medical și aproape nu mai 
ieșeam din casă. E adevărat, scriam zilnic, fără 
să mă mai gândesc dacă voi publica sau nu. 
Dintr-un impuls explicabil, am ieșit din 
amorțeala ultimilor ani și m-am trezit direct în 
vâltoarea evenimentelor. Cât privește vocația, ce 
aș putea spune? E greu de detectat „vocația 
politică" a oamenilor care 50 de ani n-au făcut 
politică. Nu știu câți din politicienii de azi au sau 
nu vocație. Bine ar fi să ne rezumăm la 
onestitate, bun simț și dorința de a învăța 
alfabetul politic (ideologie, doctrine, programe) 
.alfabet care deocamdată, pentru noi, e scris în 
Braille. Cum sunt artiști care mimează talentul, 
sunt și politicieni care mimează vocația. Și o 
mimează prost, prin discursuri patetice, 
zornăitoare, căci și mimarea vocației politice 
presupune experiența exercițiului politic. Și nici 
nu știu dacă e chiar așa important să detectăm 
vocația, cât eficiența. Iar eficiența se capătă 
(dacă se capătă) învățând alfabetul, de care 
vorbeam, temeinic, nu după ureche. Eu am fost 
totdeauna un elev conștiincios și aplicat.

- Ai fost în Parlament, ba chiar ai pledat 
cauza culturii de la microfoanele acestuia. 
Crezi că ai convins pe cineva de necesitatea 
susținerii literaturii mai ales? Sau tocmai 
fiindcă ai eșuat te-ai retras spre editură și 
scris?

- N-am convins pe nimeni de nimic. Pentru 
că nimeni nu dorea (sau mai rău, nu putea) să se 
lase convins. O mișcare sterilă de vorbe, fără 
eficiență practică. Mai ales pentru un scriitor e 
teribil de dezonorant și umilitor să vorbească 
unei săli de surzi, pentru care a fi scriitor 
însemna în ’90-’91 a fi destabilizator, vânzător 
de țară, tăietor de frunze la câini, ce mai, un rău. 
M-am retras din lipsa unei eficiențe care n-avea 
șanse să apere nici măcar sentimentul 
zădărniciei. Ce s-a ales de proiectul legii culturii 
scrise? Nimic. Când domeniile strategice: 
învățământ, cultură, sănătate, armată, cele care 
sunt susținute pretutindeni de la buget, au fost 
neglijate (și sunt) cu bună știință, nu-ți mai 
rămâne decât să încerci... să câștigi viitoarele 
alegeri. Astfel, constați zilnic (oricât de ageamiu 
ai fi fost la matematică) faptul că 53 e mai mare 
decât 47.

- Acum avem mulți scriitori în Parlament
- peste 30. Din actualul fotoliu în care te afli 
cum îi privești? Fac ei ceva ca actuala situăție
- dezastruoasă - să se remedieze cumva?

- Degeaba sunt 30. Funcționează aceeași 
aritmetică parlamentară, care le proiectează 
discursul în neant. Pot fi și 300. Depinde în ce 
parte sunt. Cei care sunt în tabăra puterii, ajung 
să spună, cum au și spus (deh, disciplină de 

partid) că bugetul culturii e arhisuficient. Și tot 
așa, în legătură cu toate problemele conexe 
domeniului. Scriitorii din Parlament sunt acolo 
în calitate de oameni politici și fac politica 
partidului lor. Deci cu ei cu tot se ajunge la 
scorul de 53-47.

- Mai zilele trecute îmi spuneai că ești 
asaltată de cifre, de numele băncilor, de tot 
felul de necazuri cu care editura pe care o 
conduci se confruntă. Cum de-ai ajuns într-o 
asemenea ipostază? De fapt, cum am ajuns cu 
toții?

Era într-un fel inevitabil. Cartea era 
concurată puternic de audio-vizual și nu numai. 
Ca autor român, întâmpini strabismul celor ce 
aleargă după nume exotice. Ca editor te lovești 
de prețurile manoperei și hârtiei, în continuă 
creștere pe de o parte, și de sărăcia tot mai 
accentuată a posibililor cumpărători pe de altă 
parte. Dacă mai ești și constrâns să apelezi la un 
credit bancar constanți că ți se percepe pentru 
„marfa" numită carte 150%. Bună politică de 
susținere a culturii și a cetățeanului care vrea să 
citească, nu? Căci în felul acesta cartea devine 
aproape inaccesibilă. Dar, vorba unui cântec al 
formației „Sarmale reci", avem și explicație: 
„țara ne vrea proști".

Acum tocmai s-a mărit de 35 de ori prețul 
chiriei în Casa Presei Libere. Altă bucurie, care 
va face din cărți și ziare obiecte de lux, iar 
accesul liber la informație stipulat în Constituție, 
o gogoașă bună pentru „imaginea României în 
lume". în vremea asta se șterg datoriile coloșilor 
industriei, se indexează (din buzunarul 
contribuabilului) lefurile regiilor autonome și a 
infinitului și ineficientului șir de funcționari care 
nu produc decât cozi la ghișee și nervi.

-Cu toate că nici acum n-ai abandonat 
viața politică, doar ești președinta Consiliului 
Național la liberalii tineri, nu cred că nu-ți 
rezervi timp pentru scris. Dovada: ai cucerit de 
curând un premiu foarte important în 
străinătate. Ne poți pune mai bine în temă? 
Mai au și alți scriitori români șansa să-l 
capete?

-Nu este propriu-zis un premiu. Adică, mai 
pe românește spus, nu primești bani. Este o 
modalitate de recunoaștere a valorii. Au 
participat mi se pare 46 de scriitori, majoritatea 
scriitori de limbă engleză, cu cărțile lor, cu 
întreaga bibliografie literară, așa cum cereau 
formularele de concurs. în afara cărții mele, 
tipărită la „Oxford University Press", am mai 
adăugat încă vreo 50 de traduceri, publicate în 
reviste engleze, americane, canadiene. La 
acestea s-au adăugat 3 recomandări obligatorii 
din partea unor personalități. Din România m-a 
recomandat domnul Ștefan Aug. Doinaș, căruia 
îi mulțumesc și pe această cale. M-au mai 
recomandat Clark Blaise, directorul 
International Writing Program - USA și 
scriitorul Dereck Walcott, laureat al Premiului 
Nobel în 1992.

Selecția a fost dură, cu atât mai mult cu cât 
eu aveam handicapul traducerii, pe când ceilalți 
își prezentau opera în limba maternă. Mai mult

decât atât, Fundația Rockefeller își distribuie 
fondurile în special către știință și mai puțin 
către literatură. Cei ce obțin acest „grant" al 
fundației sunt în proporție 80% oameni de 
știință, cercetători, universitari și doar pe 20% 
din fonduri se „bat" artiștii. Deci în ce constă 
grant-ul fundației: o lună de zile în Italia, în 
localitatea Bellagio - casă masă și... 
obligativitatea de a lucra (împreună cu tradu­
cătorul care a obținut și el acest grant) la o nouă 
carte. Deci o lună de muncă. E adevărat, pe 
marginea lacului Como, și pentru... conso 
lidarea gloriei. Așa sunt americanii. Nu-ți dai 
ceva pentru ce ai făcut, ci șansa de a mai face 
ceva în continuare.

- Uniunea Scriitorilor, ca atâtea instituții 
disputate în țara asta - și bănuim și de ce - 
trece prin mari prefaceri și, nu greșesc dacă 
spun, disensiuni. Am impresia că tu ai o altă 
optică asupra viitoarelor structuri de 
conducere. Motivează-ți, te rog, opțiunile!

- Toată tinerețea mea e legată de Uniune. De 
aceea mă gândesc cu nostalgie și drag la tot ceea 
ce a fost US. Deocamdată nu pot spune ce optică 
am în legătură cu structurile ei. Știu un singur 
lucru: trebuie să fie eficientă pentru membrii ei. 
Cum? Rămâne de văzut ce modificări trebuie 
făcute în vederea asigurării acestei eficiențe.

- La sfârșitul lunii ianuarie va avea loc 
Conferința Națională a Scriitorilor. Dacă vei 
păși spre tribună, ce-ai de gând să spui? Iar, 
dacă nu, confesează-te doar pentru mine!

— Dacă voi avea ceva de propus în sensul 
eficienței de care vorbeam, o voi face. Dacă nu, 
voi propune amendamente la ceea ce vor 
propune, sper cu destul realism, colegii noștri. 
Oricum, trebuie să ne gândim că suntem în 
România anului 1995. Cu tot ce decurge de aici. 
Asta e „situațiunea", vorba lui Caragiale.

Interviu realizat de 
Marius Tupan



Patru poeme de Daniela Crăsnaru
S&ufta cădere

Ca după căderea marilor imperii, o 
nesfârșită oboseală a fibrei, a nervilor, 

a materiei înseși. Milioane de viermi, ca 
mănunchiuri de raze, 

scurgându-se de sub fard, invadând noi 
teritorii. Mare în flux, 

acoperind cu un singur val uriaș plaja 
pustie, locul acela

despre care ai fi vrut să crezi că e liber și 
nu e, că e curat și nu e.

Totul altfel. Fără să te întrebi cum și de ce, 
ca orbul care își pipăia

din zece în zece ani fața și degetele lui îi 
recompun altă mască,

degetele lui atingând altă consistență a 
pielii, alte riduri.

Totul altfel. Pe epiderma lucrurilor, pe fața 
cunoscută a lunii.

Doar aici, în adânc, în miezul cărnii tot mai 
amare, în cârja aortei,

în bulbul umflat de sânge al inimii, totul 
este la fel.

Libertatea mea se numește singurătate. 
Atât. în rest, un cor anonim, 
spărgându-și ecoul de pragul neliniștit al 

fiecărei zile. în rest
alte tone de fard, alți zurgălăi. Anecdote, 

ideograme răsturnate
pe care nu mai am timp să le înțeleg, 
închisă aici, în adânc, în întunericul tot mai 

dens al cărnii
vorbind cu steaua lui neagră cum aș vorbi 
cu un iubit, nu din afara
ci dinlăuntrul meu, cum aș vorbi cu propriul 

meu sfârșit,
numai cu urma pe care o lasă cuțitul în 

carne, numai cu sarea pe care o lasă 
lacrima pe obraz.
Ghemuită în acest cub, în zarul acesta 

rostogolit, numai aici sunt
la mine acasă, numai el, acest întuneric 

celular este al meu,
în rest nu am nimic, nu-mi trebuie nimic.
Cu ochii închiși, cu degetele tăiate, refac 

din memorie, peisaje, atingeri, 
propriul meu trup devorat de termitele de 

plumb ale cuvintelor.
Cu ochii închiși, cu degetele tăiate, cu 

aripile reci.

Să știi că ești aici, în acest punct, la nivelul 
zero al șansei,

să nu poți face nimic, promițând totul, cu 
inconștiența adolescenței,

acum, la patruzeci de ani, când singura ta 
libertate este aceea

de a-ți aduce aminte.
în acel hotel ai mai fost, exact din același 

loc ai privit acoperișurile
ploaia și praful, ridurile zidurilor.
Culegi cu limba lichidul sărat de la colțul 

gurii, nici nu știi când ai plâns,
închizi ochii și asta nu rezolvă nimic, 

pentru că tu ești aici,
la nivelul zero al șansei, mințind și 

mințindu-te, „vine ea primăvara",
și ea a și trecut, a fost ieri, între trei și trei 

jumătate, nu-i adevărat,
strigi tu, mai e timp, își promit, spui 

plângând, strângând perna în brațe, 
în întunericul camerei tale și odată cu ea, 

cale de o mie de femei din memorie, 
nu-i adevărat, ba da, ba da, cele o mie de 

zile fericite ale vieții tale
pentru care nu găsești cuvântul potrivit. 

„Nimic nu găsești în casa asta" strigă 
femeia din bucătărie, „nimeni n-are 

grijă de nimic" apoi ușa trântită, grindina 
vorbelor care îți fac rău, simți inima 
rostogolindu-se în piept, aerul tot mai 
puțin, 
zvâcnetul tâmplei.

...Te vei îmbrăca și vei pleca. Dar nu 
acum. Acum repari cu gesturi 

moi robinetul din baie, îți privești mâinile și 
abia așa îți aduci aminte

de dubla ta existență, cu bucurie și 
umilință, pentru că totul a mai fost, 

nu-i așa?, drumul acela prin munți, în alt 
anotimp, cu altă femeie alături, 

totul a mai fost, lacrimile și nodul din gât, 
explozia aortei. Nu-i nimic, 

vine ea primăvara, îți spui, aceeași 
primăvară de acum douăzeci de ani, 

de anul trecut, pentru că singura ta 
libertate, aici, în punctul zero al șansei 

este de a-ți aduce aminte.
Ca și acum zece ani, ca și anul trecut, te 

vei îmbrăca și vei pleca.
Dar nu acum. Altădată. Cândva.
Rupi cu furie pozele din camera 

adolescentului
postere cu aeroporturi multicolore, cu 

senzuale flori din Hawaii
care scot limba la tine, cu gazoane 

perfecte
pe care se plimbă o minge albă poc-poc 
în ritmul pulsului tău
în ritmul picăturii care îți cade pe creștet. - 
și urletul tău spulberă trenurile care 

se-ndreaptă spre mare
sparge ferestrele acestei secunde cu vată 

de zahăr, confetti
și spiriduși de petrol.
Această secundă, cal troian costeliv 
din care vor coborî cuvintele tale - mici 

saltimbanci
în armură de turtă dulce și marțipan. 
Lasă-mă,lasă-mă să privesc acest zid jupuit 
pe care fâșiile multicolore închipuie picturi 

rupestre
incredibile geografii.
Acest zid eliberat. Un ecran 
prin care se văd rețele de nervi 
gheme de sânge, sudoare și lacrimi. 
Chiar inima.

<? /// //// rz a:><r///:></
în mansarda câtorva sentimente închiriate 
adolescent în cochilia cărnii tot mai amare 
perlă absurdă înconjurată de întuneric, de 

hohotul
orbilor care învață după ureche 
arta descrierii.
Pe ecranul acesta se văd rețele de nervi 
gheme de sânge 
se vede și inima 
pe care nu o poți auzi.

Polaroidul turistului cu pantaloni tirolezi 
iolariu

se extaziază instantaneu wie schon, wie 
schon

tzuika aha, mamaligutza.
Polaroidul turistului nu vede, nu înțelege 

nimic.
Alb pe alb, qu’ils, sont gentils Ies roumains 
what a pleasure, drug moi.
în timp ce tu lipești cuvinte la flacăra de 

acetilenă
a lacrimei încercând să explici expresiv 

circumstanțiale
de loc și de timp. Cuvinte de epocă

Haraci, haraciuri, substantiv neutru 
(turcism, învechit).

„Tribut anual pe care țările vasale îl 
plăteau Imperiului Otoman.

Una din cele patru rate în care se plăteau 
dările. Din tc. harac."

Prin perdeaua de grăsime a urechii nu 
pătrunde nimic,

polaroidul fixează a romanian beauty, 
picolița cu nuri împărțind

zâmbete și mititei.

Ca și când ai coborî cu liftul de pe 
acoperișul acestei lumi

simți un gol în stomac, în fața rețelei de 
înaltă tensiune

a câtorva fraze intraductibile, a câtorva 
sentimente care au sens

numai în limba română.
Tu, cu bietele tale cuvinte, cu dragostea ta 

dureroasă
aici, pe aceste străzi în orașul pe care-l 

iubești
așa cum e, așa cum iubești copilul bolnav, 

prins de febră
înger carbonizat, copie a naivei speranțe, 

viitor în trecut,
copilul bolnav mai mult decât pe cel 

sănătos
și de care nu vrei, nu vrei, nu vrei să te 

desparți niciodată.

într-o zi a lunii februarie mi-am adus 
aminte.

De mine nu. De corpul meu, pe care-l 
urăsc.

Burduf obscen plin cu imagini, întâmplări 
și cuvinte.

Mașinărie atroce
absorbind peisajele altora, viețile lor.
Ochiul meu invadat de mii de retine 

străine.
Gura mea plină de pământul unor cuvinte 

în care nu cred.
Creierul meu, sub ocupație.
Pe scara de serviciu, pe sub porticul 

principal,
prin toți porii, - armate perseverente, 

tropăitoare,
cu morții lor cu tot, cu zeii și histrionii, 
ocupând noi poziții, împingându-mă către 

margini,
către sârma ghimpată,
obligându-mă să privesc în afară prin fanta 

dureroasă
a ridurilor,
obligându-mă să ating cu mâna mea de la 
douăzeci de ani
trupul meu de acum,
să-l mângâi în hohote, cu greață și 

amărăciune.
Misiune de recunoaștere. Eu, domnilor, nu 

recunosc nimic.
„Lasă, lasă, nu te mai teme, - spune 

arătătorul meu tânăr
găurindu-mi clavicula sub epiderma 
amorfă,
înaintând spre aortă. Afară nu mai e 

nimeni.
Numai frigul ceresc.
Chiar și aceste cuvinte, nu de tine sunt 

scrise
ci de cuvintele care te în-locuiesc“.



silvia obreja
Se crapa închipuind iubirea 
în pasul minutelor ce se scurg 
pe harta unui trup.
în detaliu o clipă 
și ea moartă.
între noi păsări 
zbor și cădere.

Timpul mai alăptează 
în pustiu căutări 
în liniștea trupului 
răbdătoarea clipă tresare.

Se-ntorc zile pe insulă 
e Noiembrie 
de gheață maci înfloresc.

de zile plouate.
Poala lumii plină de tandrețe.
I-am spus fiicei mele 
că au înflorit salcâmii.
Care salcâmi
care frunză de brusture mamă 
ce vânt numai oase 
ce coajă de soare...

Și-a prins în păr o floare de 
mătase 

avea-ntâlnire disco pe la șase 
și a plecat...

muncitoare 
cloșcă 
înțelegătoare 
multă
Filofteie 
zât!

Lumea e rotundă 
noaptea umedă 
ca limba unei păsări 
bolborosind a zbor.

Ții morțiș să știu
că va bate ora exactă pe inimi 
într-o lume rotundă?
Fie!
Dar încă m-aș putea elibera 
de cele trei ramuri
care ne despart.
în umbra ta verde 
prea multe s-ar veșteji!

Hc/wn/c
Spiritul rătăcește într-o umbră 
pulsează cu sângele altuia 
prin carnea nocturnă 
durerii vândut.

Ești zăpadă 
ți-e frig 
uliul plutește 
mă strigi...

Un ochi căscat se străduie 
să mă țină treaz 
între clipe.

Mai trebuie timp ca insulele să 
dispară 

din pricina ecoului 
și noi să ne naștem iar.

Fascinantă nebunie gloria Vidului 
nesomnul cuvintelor în somnul 

poeziei.

Stârpind întrebările 
cuvinte mozolite în tutun 
otrăvesc șoareci albi 
ștearsă lumină.

Albastru curge în cuvinte 
cerul amăgit.
Verde sub alb.
Anotimpuri ieftine duse. Era o tristețe uniformă

Deci
nici încuiată
nici prea... descuiată 
nici vicioasă 
nici prea virtuoasă 
nici tânără 
nici prea coaptă 
nici zurlie 
nici călâie 
nici grasă 
nici lopată de oase 
nici intelectuală 
nici fără școală 
nici profundă 
că-1 scufundă.
Numai 
frumoasă 
amirositoare 
trestie 
bestie 
amețitoare 
orhidee 
Nicole.
Docilă

Legat de un țăruș exist. 
Cu cât mă zbat mai mult 
lanțul se face mai scurt.

Mă învârt, mă-nvârt 
mă cațăr pe-un zmeu 
visez pajiștea de dincolo 
pe care mi-au furat-o caii.

Pulberea se depune 
cenușă ce-mi ține de cald 
uneori plouă 
plouă 
peste țărușul cu miros de brad

** *
în țara cățeilor
singura fericire este indiferența. 
Când lingi un os de zile banale 
mori sărac
în țara cățeilor 
de nedorință 
nevisare.

Las rațiunea câinilor mari 
ce pot analiza această situație.

% "LPL $

Parodii de
dumitru andreea
Ion Pillat: Floarea din fereastră

Motto: „Pe geamul înserării văd o floare, 
Tulpina ei e prinsă în pahar..."

Amurgul - aruncă vâlvătăi de jad
Către fereastra-n care e o floare;
Desprinse lin, petale roșii cad,
Ca umbrele plutind prin înserare.

Adie-abia părelnicul zefir,
Un clopot bate scufundat departe, 
Parcă anume pentru trandafir - 
Simbol ales, ducându-se în moarte.

Tudor George: Mansarda
Motto: „Ia-mi mințile, rostogolindu-ți sânii"

Te-aș dezbrăca precum o portocală! 
Veșmintele le-oi arde în priviri 
Să fim serafici doar o clipă - miri 
în horbotă de visuri și beteală!

Mansarda-n stele urcă-se cu totul,
Singaporeic ode-am să-ți închin,
Căutând tandru un pahar cu vin
Cum sfârcu-i căutat de miel cu botul.

Un principe mă simt dintr-un ținut 
îndepărtat, cu tine doar în brață... 
Dă-mi gura senzuală, mă răsfață

Smulgându-mă din mlaștina-trecut!

Nu ești numai iubită, o, femeie!
Ești chiar zeița posedată, GEE!

Ion Horea: Autumnală
Ah, mi-e dor să merg iar toamna la cules de 

cucuruzi
Când pe deal talanga sună și se-ntorc ciobanii 

uzi,
Să mai văd femei pietroase, pure până și-n 

privire, 
(Morganatic tot dansează, dulci, la mine-n 

amintire).
Printre pruni să merg c-o fată fără ca să-i fac 

nimicu
- Să nu uit să-i duc o țuică bună și lui Mircea 

Micu!
Am rămas legat de glie, că-s la oraș nu fac 

căzu’
Și-nțeleg deci „legământul" dat de Sfânt Mihai 

Viteazu;
El răsare dinspre Turda cam în fiecare an, 
Aducându-mi adierea meleagului transilvan. 
Dar ce zic?! Să merg la vie cum mergeam 

copil fiind eu, 
Să fur struguri cu desaga că doar iau din 

CEAPEU!
Să fac must, să beau molan și nici un ban să nu 

scot,
Să socot doar cam cât iese dacă aș avea un 

lot...
Da, mă-ntorc în sat, acolo, și voi scrie poezii 
Pentru cei sărmani săteni - părăsiții de copii! 
Mă împrietenesc cu popa, cu bătrânu-nvățător, 
La Căminul Cultural am să pun pe roate-un 

cor,
Că mi-a scris și vărul Lae cum „combină" și-a 

luat,
Facem baluri și cultură și ne doare-n cot de 

Stat!

Ana Blandiana: Cuplu
Miros de trup abandonat lângă mare, 
Cu brațele întinse în cruce 
Pe plaja cu fierbintele nisip 
La capătul lumii, puste.
Carnea îmi arde tremurătoare
Când cu țipete stinghere, năuce, 
Pescărușii desenează în aer un chip 
Pe care memoria abia îl mai știe.
Valurile mă spală pe picioare, 
Lungile picioare pe care 
Le mai știi din vârsta ne-ntoarsă?
Vino, curând noaptea o să coboare,
Sunt ca o biserică arsă
Numai de soare.
în acompaniamentul unui psalm lichid
Vreau să te răstignesc în trupu-mi, pentru vecie 
Să te închid!...
Departe îmi nălucești, 
încet, tot mai frumos și încet
De-mi pare că desculț pe ape plutești...
Nici nu mai știu dacă de la SALVAMAR ești, 
Sau ești însuși Iisus din Nazaret!



despre...

O tentativă de antologie
de AL. CISTELECAN

bia s-a uscat cerneala pe volumele cu 
care Dorin Popa și-a ocupat, dintr-un 
salt, locul vacant în tabelul optzecist, că 
poetul le-a și împreunat într-o antologie. 
Tentativă de spovedanie (Editura

DA-ți, Iași, 1994) e și o tentativă de antologie 
fătută cu mare îndurare de sine, mai degrabă cu 
prea mult respect decât cu prea multă exigență. Ea 
reunește, într-un alt aranjament și cu o postfață de 
Ioan Holban, cam toată Utopia posesiunii din ’90 
și cam tot ce era Fără întoarcere în ’92. Cele două 
volume au decăzut acum la rangul de simple cicluri 
iar prin redistribuirea textelor a rămas material și 
pentru o coadă ce respectă religia compoziției 
triadice: Pierdut pe cale. Titlurile lui Dorin Popa 
încep să se umfle de emfază (și încă de una gen 
Alboiu) și tind să inducă impresia unui scenariu 
.existențial cumplit, iremediabil lovit de o sancțiune 
metafizică. Poezia însăși nu e lipsită de intimitatea 
cu catastrofa și de o cochetărie escatologică, dar ea 
e departe de a fi atât de prăpăstioasă pe cât o anunță 
etichetele. Dorin Popa e un suferind cu luciditate, 
ba chiar un damnat, unul din cei ținuți în cămașa de 
forjrșa existenței. El se închide în țarcul unei 
ang ?>e compacte, circulare și agresive, notând de 
acolo frenezia convulsivă a anxietăților. Dar el nu 
e mai puțin un gurmand al suferinței și un retor al 
anxietății, găsind destul de ușor drumul spre 
clamoarea acestora. Cheia cu care el își potențează 
fugoasele, contabilizându-le într-o biografie 
privită și sufocată, e, de regulă, o scriitură ce 
trăiește din elanul propriului ei cinism. Aceasta se 
îmbată singură de forța ei depresivă și se exaltă în 
exercițiul deziluzionant, complăcându-se în 
enunțuri patetice, radicale și frenetice, ale dramei 
existențiale. E vorba însă mai degrabă de un 
patetism de scriitură, îndopat cu energizante 
deceptive și care începe să vază monstruos, 
catastrofic. In terifianță se simte însă o prestație 
voluntară de retorism, un program de enormizare a 
anxietății și de supralicitare a ei prin telecomandă 
stilistică: /.../ visele mele - o plantație de paralizie/ 
dezmățul neputinței face ravagii/ - în subteran o 
gloată de infirmi// ciuma atinge tot ce ating, 
otrăvite-s fântânile din care am băut:/ fructele mele 
rămân sechestrate pe celălalt tărâm!// fără scrupul 
pețagarea ocolește rănile noroioase, vulgare ale 
mc riei./ cu amintiri de hârtie creponată prietenul 
mă întâmpină/ furiile mele deznădăjduite îi lasă un 
gust amar, inestetic/ și-n urma lui privesc: 
niciodată nu-mi voi putea apropia/ decât proastă și 
fidelă, umbra mea/ umbra mea care nimic nu poate 
înțelege/ care îmbracă numai hainele mele..."/.../ 

(din Luarea în posesie). în această febră a alienării 
poetul începe să joace braț la braț cu Ion Mureșan, 
aruncându-se și el în viziunea himerică a ființei, cu 
aceeași voluptate a limbajului sanguinic, de 
fulminanță a concretului: „împlântat printre nervi 
și migrene/ precum sămânța în solul fertil: voi 
înflori, voi da roade/ și nebunia le va curge atentă, 
harnică// ... nu m-am visat lipsit de dorințe în fața 
mea vin/ ... și totuși:/ o spaimă cenușie mă 
cuprinde/ când, disperat și orb vreau să mă ating/ 
fără gândul ascuns al celui care nepăsător aruncă 
zarul/ (când ciuma bântuie pe-aproape nu mai ai 
vreme/ să te îmbraci în veșminte de purpură)". 
Anxietățile vârtoase, zdravene și iremediabile, fac 
deliciul lui Dorin Popa. Poetul ține să instaureze o 
decepție autarhică și să acopere orizonturile 
existențiale cu disperare. Climatul de atrocitate e 
cel care-1 provoacă, care-1 excită și-l incită. Dacă 
acesta n-are, de la sine, vehemență, poetul e gata 
oricând să i-o livreze el însuși, zorind spre infernul 
existențial printr-un program stilistic. Dorin Popa 
nu e doar metodic, e chiar harnic în a-și 
„infernaliza" existența, presat mereu de o scriitură 
hulpavă după atrocități: „într-o secundă arunc în 
aer copilăria - infirmitatea/ de care nu-s vinovat/ 
(am venit pe lume cu țigara aprinsă în colțul gurii)// 
pun la zid toate speranțele mamei,/ toate clipele în 
care-am privit spre cer/ așez, alături, zâmbind, 
iubirile puține/ nu uit nici ziua în care-am aflat 
despre mine/ și, printre lacrimi, urlu: fooc!!// apoi 
intru în disperare/ ca într-un stadion" (Autoportert 
ieșit din minți). Angoasa ca mediu excitant și 
cinismul ca bravură devin stilistică a lucidității 
dând cordonatele pe care se mișcă Dorin Popa într- 
o poezie care aspiră când la convulsivitate, când la 
epură. Poetul le suferă amarnic, compact, cu o 
evidentă dârzenie a disperării.

Inima lui aspră se moaie doar în câteva partituri 
erotice și, mai cu seamă, în câteva accente psaltice. 
Dând de fundul paharului, poetul se întoarce spre 
rugăciune, dibuind cu fervoare o cale mântuitoare: 
„primește-mă, primește-mă, primește-mă,/ cu 
nelegiuirile mele cu tot!/ nimic nu-mi mai stă 
aproape / nimic nu mă mai poate scăpa/ nicăierea 
nu aflu, nicăieri, locul meu-/ casa mea//...// nimic 
nu mai îmi stă aproape/ nimic nu mă mai poate 
scăpa/ primește-mă, primește-mă,/ facă-se voia 
Ta!" (Singur cu marea, în pragul serii, toamna). 
Poezie a atrocităților, dar și atrocizantă prin 
program scriptural, poezia lui Dorin Popa, după ce 
s-a dopat cu anxietăți, a ajuns în pragul 
iluminărilor. După febra disperărilor, poetul a 
descoperit febra invocațiilor.

capcanele limbajului

IMevoia de 
concizie 

de CLAUDIA ENE

k
paritia atâtor ziare (nu mă 
refer la reviste), după 1990, 
te face să te întrebi care sunt 
criteriile după care cititorul 
decide că un ziar merită să 
| fie citit și altul nu. Cu alte cuvinte, de 

ce anumite ziare sunt mai citite decât 
altele? Unul dintre criteriile selecției 

: este fără îndoială conținutul: omul 
; este interesat de un anume gen de 
i informație și știe că ziarul pe care s-a 

decis să și-l procure - după posibilități 
- zilnic sau la o altă perioadă, are o 
oarecare predilecție pentru acest gen 
de informație. Chiar și așa, problema 
alegerii nu poate fi rezolvată (sau 
înțeleasă), dat fiind că există cel puțin 
două ziare cu preocupări mai mult sau 
mai puțin asemănătoare. Și atunci de 
ce un ziar și nu celălalt? Un răspuns 

| posibil este legat de densitatea și 
precizia conținutului. Un ziar cu 
informații puține și imprecise nu te 
îmbie câtuși de puțin să dai cei 250 de 
lei, cu care încă îți mai poți procura o 
pâine, numai pentru a-ți amăgi puțin 
nevoia de informație. Și încă alegerea 
nu este justificată pe deplin. Rămâne, 
fără îndoială și criteriul perspectivei 
asupra informației: dacă cititorul are 
convingeri de dreapta, nu-și va 
cumpăra zilnic un periodic cu, co­
mentarii de stânga și nici invers. însă, 
orice opinii politice ar avea, va fi 
înclinat probabil să opteze pentru un 
jurnal preocupat mai mult de infor­
mație decât de perspectiva asupra ei 
și poate va fi chiar mai mulțumit pentru 
că i se lasă libertatea de a comenta 
evenimentul din propriul punct de 
vedere. Nu spun că i s-ar lua altfel 
această libertate, dar cine a fi dispus 
să accepte relatarea unei informații 
dintr-o perspectivă opusă modului său 
de a gândi? Cine mai are răbdare, ca 
pe vremea lui Caragiale, să stea în 
fața unei halbe cu bere, citind 
circumspect atât ziarul Opoziției cât și 
pe cel al Puterii pentru a extrage apoi 
evenimentul pur, adică ceea ce s-a 

■ întâmplat cu adevărat? La sfârșitul 
secolului vitezei, Mitică, și nu numai 
el, are nevoie de o foaie clară și 
concisă în care lucrurile să-i fie 
prezentate dens, clar, precis și cu cât 
mai puține comentarii părtinitoare. 
Omul sfârșitului de veac și de mileniu 
vrea să citească ziarul din titluri, în 
metrou sau în autobuz, să fie informat 
la zi, mult și concis. De aceea, cea 
mai importantă exigență impusă unui 
jurnal, în strânsă legătură cu celelalte 
subliniate mai sus, pare să fie con­
cizia, care ar putea constitui răspun­
sul la întrebarea pe care o formulam la 
începutul articolului. în fond, de ce 
n-ar decide o problemă de stil soarta 
comerțului cu vorbe?

ii



istoria unei priviri
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Mica tupaniadă
I. Mito-poemele de altădată

de DAN-SILVIU BOERESCU
e mai bine de douăzeci de ani, Marius 
Tupan nu se lasă și scrie, și scrie, și 
scrie...

Remarcat, pe la sfârșitul deceniului 
șapte, la un concurs literar studențesc, de 

către universitarii Mircea Martin și Gelu Ionescu, 
titularul rubricii „Unda vișinie" din Sportul 
românesc și fostul redactor de la Urzica debutează 
cu două volume de proză scurtă - Mezareea (1974) 
și Noaptea muzicanților (1978) - intersectate de un 
prim roman, Crisalide (1977) și urmate, în deceniul 
următor, de alte două romane: Coroana Izabelei 
(1982), care - prin polemica declanșată de 
Săptămâna - îi va aduce consacrarea ă rebours, și 
Marmura neagră (1989). între timp, în 1986, i se 
topește, din ordinul cenzurii, prima ediție a 
romanului Vitrina cu păsări împăiate, care va mai 
putea fi tipărit abia peste un alt deceniu, prin 
decembrie 1994. (Beteșugarii și alte piese sunt 
publicate doar în reviste, dar vor fi jucate, în câteva 
rânduri, ca „teatru radiofonic").

Povestirile poematice din Mezareea au fost 
prefațate la vremea respectivă de Nicolae Balotă, care 
le considera „enigmatice, mai mult descrierea unor 
stări decât relatare a unor peripeții", în care 
„amintirile copilăriei transfigurează o lume care ea 
însăși e transfigurată prin proiecțiile unei imaginații 
arhaice". Prefațatorul mai sublinia și influența 
„straturilor adânci ale culturii tradițiilor populare 
împletite strâns cu natura", fapt lesne de verificat în 
materia acestei prime cărți, ca și, de altfel, în toate 
celelalte. în majoritatea povestirilor lui Tupan 
epifanii enigmatice se intersectează cu „vedenii" 
arhaico-folclorice, toate apelând la elementar (aer, 
foc, pământ) și promovând personaje halucinante, 
care așteaptă, extatic, revelații stranii, numite sau 
nenumite. Tema destinului, bunăoară, indusă de 
elementul primordial (versiune resacralizantă a 
amnioticului), cunoaște întrupări exorcizante, precum 
cea a „călcătorului pe ape". De aici, cu (prea mare?) 
ușurință, propensiunea spre mit, spre ritul arhaic 
inițiatic, în manieră voiculesciană. (S-a vorbit mult 
despre similitudinile stilistico-temalice ale prozei lui 
Tupan cu cea a lui Fănuș Neagu. Eu n-aș reține decât 
unele coincidențe de limbaj, fraza uneori discursivă, 
obositoare prin apelul la metaforă: „sufletele moarte 
sunt grele, atârnă cât zece insule rătăcite în ochii 
marinarilor".) Un personaj emblematic poate fi 
considerat olarul care - la o primă privire 
bachelardiană - este „făcătorul de urcioare" din lut, în 
foc, pentru apă. Un alt inițiat este călătorul: „Nu-ți 
disprețui darurile pentru o himeră!". Geografia 
spirituală a tărâmului mitic (vezi și Cornul Caprei) 
face apologia locului magic în care apune soarele și 
unde se ascund ploile. Obsesia secetei este cea a unei 
presupuse aridități sufletești, a cărei vindecare are Ioc 
prin joc, cu ajutorul muzicii (lăutarii), și conduce la 
un memorabil cerșit ritualic al ploii, care face ca în 
sufletele găzduite de trupurile însetate să se aprindă - 
deloc paradoxal - focul. într-o miniatură precum 
Lumina din afară (dedicată falsului maestru - Fănuș 
Neagu), destinul este simbolizat de păianjenii care țes 
pânze succesive în colțurile ascunse ale unei 
„gospodării" (timpul?). Mai convingătoare mi se 
pare, însă, o proză (un poem?) cum e Hohotind în 
goană, caii, în care este descrisă „noaptea de 
năproor, singura noapte a anului când câmpurile 
intrate în amăgeala verdelui primesc fără prigoană 
boturile nesătule ale cailor", singurul reproș fiind, în 
continuare, preocuparea excesivă pentru calofilia 
frazei. Tablouri interesante sunt realizate prin 
„desenarea" în filigran a târgului, bâlciului, 
iarmarocului. Desigur, făpturile mitice cu pronunțat 
rol ritualic nu vor lipsi și multe ni se impun cu

pregnanță, asemenea Matahalei, vânzătoarea de șerpi 
care apare ori de câte ori se mânie cerul, în clipe de 
arșiță cumplită. Avansând în socialul apocrif, 
descoperim la a treia chemare, nunta: mireasa calcă, 
bineînțeles, ușor peste ape și se va „cununa" cu 
moartea tot în mediul acvatic, în vreme ce „balta se 
ridică în cer". Metatextual, destinul este însuși 
palimpsestul povestirii, așa cum ne este propus de 
finalul dramatic al „palidei vergine" tuberculoase: 
„Când se îneacă în tuse, copilul simte că sufletul 
Ninei e pe aproape, gata să iasă afară. Ia o batistă și o 
așază la gura bolnavei, să-l oprească înăuntru. Ar vrea 
să iasă din poveste sau să o lase la jumătate, dar el 
nu-și dă seama că leagă firul alteia" (Povestea asta).

A doua culegere de povestiri, Noaptea 
muzicanților, păstrează rostirea mitopoetică, 
extatică: „Haita umbrelor ocolea sălciile și podurile 
de gheață, dădea târcoale zborurilor de păsări rebegite 
și se înfățișa malului scorojit ca o scorbură". De aici, 
„boarea amintirilor răzlețe", din aburii cărora se 
conturează o poveste de dragoste sanguinolentă. Șura 
ucide pe Gemal pentru Radmila („când ucizi din 
dragoste nu se numește crimă; nici moarte nu se 
numește, e un fel de judecată pentru care nu s-a găsit 
lege"), iar pe Dunărea înghețată Ermin caută 
năzărirea Radmilei și o găsește sub apă (în genul 
Lostriței lui Voiculescu). In Urmele (titlul autorului: 
Oameni și câini), ca și în alte texte, regăsim 
fragmente din epopeea neterminată a lui Ștefan 
Bănulescu (Cartea Milionarului). Aristide 
Mazurachis (fugit de la câmpie la munte, „scăpătat 
printre gloriile fanariote") se face cârciumar și devine 
protagonistul unor întâmplări halucinante („câinele 
străinilor trăgea cârciuma după el" ș.a.m.d.). Cele 
patru felinare narează povestea ieșirii dintr-un 
coșmar, în care „Semnele" pe care le citește Ioana 
Filigeanu în boabele de struguri strălucind în soare 
sunt „ochii Domnului". Cartea cuprinde și o întreagă 
enciclopedie a thanaticului. în Steaua de cumpănă 
se exploatează motivul popular al meteoritului care 
anunță moartea unui tânăr. Alte semne ale morții 
(figurile care-1 vizitează pe Mogoete la cimitir) apar 
în Chipurile. Aici, metafora morții este drumul 
înspre lumea cealaltă. Destinul poate fi și o pasăre 
muribundă: Andrei, copilul luminat, are revelația ei în 
„poiana tătăroaicelor" (Pasărea). Gelozia lui Traian 
Rugină (pater semper incertus) îl va duce în afundul 
valurilor roșii, împreună cu Agripina și cu fiul lor. 
Un motiv borgesian găsim în Ceasul din turn, 
„protocolul enigmatic al unui burg". Băiatul care 
venise - mesianic? - să repare ceasul din tumul 

catedralei execută acrobații mortale. Noul ceasornicar 
intră el însuși în ceas și îl pune în mișcare: „Până jos 
însă nu răzbate decât bătaia monotonă a timpului, 
drămuit din nou peste ei și peste așteptarea lor 
deșartă". Un destin punctat de elementarul primordial 
vom afla, în maniera primului volum, în Sâmbăta 
orbilor. Baba Mătrăguna intră în moarte și 
pelerinajul ei și al celorlalte personaje la părintele 
Gavril, orbul atoatevăzător, ar vrea să inducă însuși 
rostul unei noi religii apocrife: „O orbită fără lumină, 
uscată, părea biserica în clipa aceea. Lumânare la 
botez, lumânare la nuntă, lumânare la moarte, . 
amintirile morților în lumină tot o lumânare, ca 
drumul să fie mai lunecos și mai sigur". în plus, 
destinul, fatum-ul, este punctat de curgerea apei în 
ploaie („adorația meditativilor"). Focurile, aducăto» 
de o spaimă fără egal, al cărei paroxism îl suportă 
boieroaica Estela Pantazi amenințată de țăranii 
răsculați, luminează și Matca Albului, locul uitării 
dar și al ultimei judecăți. In contrast, o tentativă naivă 
de explicare a armoniei universale propune Pescarul 
anonim: „Cu glasul retras în cercurile ce marchează 
anii, cu pleoapa tremurând a frunză (din nou, 
presiunea insuportabilă a limbajului excesiv 
metaforizant - D. S.B.), Anton Severin nu mai vedea 
în fiecare mișcare o luptă, o urmărire, ci siguranță și 
împăcare, un drept la visare și speranță". Când o cere 
în căsătorie pe Nadejda, navalistul Vadim Rădină îi 
oferă acesteia O sută de trandafiri. Eșecurile socio- 
profesionale dar și afective îl conduc la sinucidere, iar 
florile apar ca un leit-motiv sinistru la cimitir, aduse 
de un anume Nuțu Dobroteasa. Nu toate textele sunt 
brodate însă ca variațiuni concentrice ale temei 
morții. Una din excepții o constituie și Strigoii 
dintâi, povestea unei resurecții prin (re-)naș 
undeva, la capătul lumii, de unde, printr-un binoclu 
simbolic (aflat obligatoriu în costul camerei de hotel), 
Cristian, cel cotropit de amintiri și obsesii, reușește 
să-și scruteze viitorul, materializat ulterior prin 
nașterea fiului său și al Măriei. în fine, un corolar al 
temelor lui Tupan poate fi identificat în povestirea1 
titulară a volumului, Noaptea muzicanților. 
Orchestra lui Vasilache este invitată de Măria Sa 
Zaharidis la Castelul Spiritelor, pentru o „serbare a 
lumii pe dos". Stăpânul îi obligă să intre în foc 
(element deopotrivă distructiv și creator, prin puterea 
de cunoaștere a luminii ce îi este asociată), dar focul 
nu se va atinge de ei. în schimb, le va mistui 
instrumentele, simbol al ludicului desfrânat și ultima 
manifestare a spectacolului fanariot, al cărei 
crepuscul este marcat de un avertisment fatalmente 
ignorant; „Doar acolo, jos, într-un șanț, unde fusese 
aruncat îngerul, se auzeau gemete cumplite, văicăreli 
ieșite din gura neîntrecută altădată în cântece, și 
fanariotul nu deslușea în ele un preludiu"...

Seceta, Bâlciul cel mare și Clopotul sunt cele 
trei părți ale celui mai reușit roman al lui Marius 
Tupan - Coroana Izabelei (un al doilea volum- •> 
ciclu, Rezervația de lux, este anunțat pentru 19(V/ 
în fapt, cartea reunește epic motivele celor două 
volume de povestiri. Ele sunt localizate temporal în 
preajma celui de-al doilea război mondial și spațial - 
în satul Ursa Mică (un Macondo autohton, stihial). 
Izabela este soția demonică (cea de a treia) a lui 
Nicolae Șarpe. Ea aduce „un soroc de moarte pentru 
toate" căci „totul e mort în Ursa Mică". în 
contrapartidă, Pâlca Rozar îi aduce Izabelei un copil 
lepădat, abandonat în mlaștinile fetide ale... 
timpului. Pământul însuși, amenințat de blestemul 
istoriei, este spurcat de molime și de invaziile 
omizilor și lăcustelor. Peisajul apocaliptic care se 
conturează reprezintă cadrul unor întâmplări pe 
măsură: sadismul unei procesiuni vânătorești, 
incursiunile turmei de oameni flămânzi ș.a.m.d., 
toate proiecții ale unui timp revoltat. într-o atmosferă 
fantastic-barocă, parabolică, sunt identificați cei trei 
cavaleri ai Apocalipsului: foamea, bâlciul și 
necredința. Pe un pământ al ușurătății omenești, 
fundațiile bordelului se dovedesc mai solide decât 
cele ale bisericii, din care rezistă doar clopotul, 
avertisment sumbru al transformărilor îngrozitoare 
ce vor veni. Parabola propusă este cea a 
comunismului și ea e dusă la îndeplinire de un 
anume Iosif Vidrighin (atenție la inițialele... 
„tătucului popoarelor"). Oare vine potopul“ se 
întreabă un personaj. Răspunsul e parabolic, însă 
lipsit de echivoc: Nici vorbă... E ziua Marelui 
Cuceritor". Dar despre romanele lui Tupan - în 
numărul viitor.



cronica edițiilor

«Europa Centrală» 
între teorie și practică

de MIRCEA ANGHELESCU
e o atenție insuficientă s-a bucurat, din 
partea istoriei noastre culturale, revista 
„L'Europe Centrale" care a apărut la 
Praga, în limba franceză, începând din 
toamna anului 1926. Publicată săptă­

mânal, de un comitet de redacție în spatele căruia 
se afla probabil Ministerul de externe cehoslovac, 
revista intenționa să promoveze înțelegerea și 
colaborarea dintre țările zonei europene respective, 
dând substanță și coerență colaborării unor entități 
statale ieșite, în cea mai mare parte, din ruinele 
vechilor imperii: Cehoslovacia, Iugoslavia, 
Polonia. O spune clar un Cuvânt înainte din 
primul număr al revistei: „Scopul nostru esențial 
este de a face cunoscute popoarele Europei 
Centrale și de a lucra, după modestele noastre 
puteri, la apropierea lor“. In locul termenului și 
conceptului german de Mitteleuropa, această nouă 
d 'omație - nu fără concursul celei franceze - 
i. crea să introducă o nouă viziune, o nouă 
coerență și, bineînțeles, o nouă aranjare a 
intereselor. Din această nouă alcătuire a hărții 
diplomatice central-europene, la care vor mai cola­
bora pe plan cultural reviste ca „Europăische 
Revue" a prințului Rohan sau „Revue de l’Europe 
du Sud-Est“ a Centrului de studii și cooperare 
balcanică de la Paris (de inspirație românească: 
președinte, Dimitrie Drăghicescu, secretar general 
și director al revistei, M. Bădescu etc.), a ieșit și 
Mica înțelegere, și Alianța balcanică. Cu toată 
lipsa lor de eficiență în fața amenințării concrete 
ruso-germane, ele sunt mărturia că țările Europei 
Centrale - și nu în ultimul rând România - 
înțelegeau pe atunci să se organizeze; primul pas 
trebuia făcut în domeniul cel mai deschis acestui 
fel de colaborare: în cultură.

„L’Europe Centrale" publică astfel numeroase 
materiale care, pornind de la date istorice și geo- 
politice, demonstrează afinitățile și numeroasele 
cauze obiective care apropie popoarele acestor țări: 
„Polonezii și cehii formează două națiuni slave a 

: "or istorie este de un paralelism frapant. Ambele 
"\®avut a se apăra în decursul istoriei lor împotriva 
germanismului...“ Sau, în altă parte: „Ar fi greu de 
găsit două țări făcute să se înțeleagă atât de bine și 
să coopereze pe tărâm economic, dar și politic, 
precum Cehoslovacia și Iugoslavia..." sau, din 
nou: „Istoria, geografia, legile economice și 
afinitățile etnice rezervă un viitor comun 
iugoslavilor și bulgarilor..." ș.c.l. (toate articolele 
sunt din 1927). Pe calea deschisă de aceste afinități 
se studiază raporturile culturale, artistice, literare 
sau de natură intelectuală și se încurajează 
schimburile între specialiști, de la ziariști la istorici 
și de la poeți la muzicieni. între raporturile 
interzonale se face un loc larg legăturilor țărilor din 
această regiune în ansamblu cu Europa apuseană, 
în special cu Franța, inspiratoarea acestei precaute 
politici de prevenire a unei noi infiltrări germane în 
Răsărit: traducerile din și în franceză, relațiile 
scriitorilor din regiune cu cei francezi sau cu opera 
lor, comunitatea idealurilor, temelor sau practicilor 
în anumite domenii ale artei etc.

Pe acest teren favorabil era greu să nu 
prolifereze studiile de literatură comparată, într-o 
varietate pe care o stimulează caracterul pragmatic, 
aplicat, al demersului critic, dominant în revistă. 
Prezentând mai în fiecare număr operele literare 
care intră, într-un fel sau altul, în sfera de interes a 
cooperării europene și central-europene, revista 
insistă, inevitabil, asupra unui domeniu mai nou și 
mai interesant al comparatisticii: imagologia 

tipului național, imaginea „celuilalt", a „străinului" 
văzut din diferite puncte din Europa. Caracterul 
dramatic al acestor discuții, exagerate și de 
condiția participării autorului însuși, care adaugă 
susceptibilității naționale și pe aceea particulară, a 
artistului, nu trebuie să întunece aspectul profitabil 
sub raport teoretic și clarificările produse cu acest 
prilej. încă din primul an de apariție, în 1926, o 
asemenea discuție este pornită de prezentarea 
romanului La Desiree de Rosny-jeune (cel mai 
puțin dăruit dintre cei doi frați), care este o istorie 
demonstrativ simbolică a iubirii dintre un nobil ceh 
și o frumoasă slovacă de extracție modestă. Critica 
cehă a primit cu un entuziasm mai mult decât 
moderat romanul, căruia i-a reproșat mai degrabă 
inadecvarea și falsitatea imaginii generale în 
constituirea acestei imagini: „ceea ce s-a reproșat 
romanului n-au fost greșeli de fapte; dimpotrivă, 
s-a recunoscut că opera este literalmente saturată 
de detalii filologice, etnografice, artistice, literare 
etc... un veritabil vade-mecum al Cehoslovaciei. 
Numai că, așa cum se zice în Cehia ca și în Franța, 
copacii l-au împiedicat să vadă pădurea. Detaliile 
sunt juste, dar tabloul este fals" (G. Winter). 
Cunoscuta romancieră Marie Pujmannovâ, care ia 
parte la această dezbatere, observă cu un umor mai 
greu de digerat pentru noi: „E curios să vezi sub ce 
lumină romantică, pitorească și exotică apărem noi 
(cehii - n.n.) unui străin: aproape la fel cum ne apar 
Balcanii nouă înșine".

Un alt exemplu, de aceeași natură, e discutat de 
compatriotul nostru Bazil Munteanu - viitorul 
profesor de literatură franceză la Universitatea din 
București și comparatist de renume mondial - care 
prezintă o viziune analogă în romanul Robe sans 
couture al lui Leon Thevenin: pentru eroul francez 
al romanului, femeia (românca) pe care o iubește 
încarnează chiar sufletul românesc. Recunoscând 
bunăvoința și simpatia autorului (care nu era puțin 
lucru; tot B. Munteanu are ocazia să discute altă 
dată romane răuvoitoare sau de-a dreptul 
calomnioase la adresa românilor, Notre pere 
Trajan de Roger Vercel de pildă), comentatorul 
reproșează de această dată autorului o inadmisibilă 

ignorare a realităților despre care scrie: „observația 
realistă este, în general, sacrificată în favoarea 
abstracțiunilor". Nu lipsa simpatiei este în discuție, 
ci prezența ei supărătoare pentru că nu se bazează 
pe elemente concrete; această „reconstrucție" a 
sufletului românesc, datorată unui străin care îl 
înțelege insuficient deși îl simpatizează și-l descrie 
în culori favorabile, trezește mai degrabă o reacție 
de respingere, căci comentatorul ar fi preferat o 
poziție mai critică dar mai apropiată de realitate.

Problema, în sine, este greu de rezolvat pentru 
motive arătate, încă de atunci, de unul dintre 
participanții la discuția despre romanul lui Rosny: 
„Un francez, scriind pentru francezi, se întreabă ce 
anume ar putea interesa pe cititorii săi din viața sau 
din literatura cehoslovacă. Critica cehă, 
dimpotrivă, pusă în fața unei cărți care nu-i era 
destinată... se întreabă ce ar fi trebuit să conțină 
această carte pentru a răspunde opiniei sale 
particulare despre viața sau literatura cehă". Așa se 
întâmplă, o știm prea bine, și cu antologiile de 
selecțiuni dintr-o literatură străină pe care le face 
un autohton, un nativ, comparate cu cele ale unui 
străin: ele nu coincid în foarte multe puncte și 
faptul este explicabil pentru că se pleacă de la 
experiențe și tradiții diferite. O spune și Bazil 
Munteanu în revistă: „Se știe de mult ce 
vicisitudini traversează operele literare schimbând 
țara și limba... A traduce o operă literară, ce 
sarcină ingrată, ca să nu zic imposibilă!". Departe 
de fi pesimiste, aceste concluzii duceau atunci, 
dimpotrivă, către concluzia necesității de a renova 
o disciplină învechită în perspectiva ei mecanicistă 
și către sugestia unor noi orizonturi cum ar fi, 
spune Munteanu, o „istorie comparată a 
sensibilităților" exprimate în domeniul literaturii. 
Fructuoasă sub raport teoretic, o asemenea 
dezbatere - ele sunt mai numeroase în paginile 
revistei „L’Europe Centrale" decât putem 
înregistra aici - este utilă și scopului practic al 
săptămânalului pentru că previne asupra entu- 
ziasmelor prea radicale și grăbite în domeniul 
cooperării. Operația apropierii este deosebit de 
delicată în acest domeniu al susceptibilităților, 
deopotrivă naționale și artistice, dar începutul 
trebuie făcut printr-o cât mai largă cunoaștere și 
dezbatere a subiectelor comune. Este foarte 
adevărat că aceste discuții n-au împiedicat nici 
dispariția revistei, nici pe aceea a spiritului 
cooperant pe care l-a propagat în Europa Centrală, 
sub înaintarea revanșismului hitlerist. Dar învăță­
tura lor, atâta câtă este, rămâne, și o nouă publi­
cație destinată cooperării culturale în Europa Cen­
trală ar putea relua astăzi problema reprezentării 
„celuilalt", a „vecinului" în mentalul colectiv din 
care se nutrește și literatura, și nu numai lite­
ratura... Căci, dintr-o anumită perspectivă, litera­
tura comparată nu este deloc o disciplină de biblio­
tecă, ci una aflată în plin clocot al actualității.



teatru

Shakespeare - 
fast forward?

de MARIAN POPESCU

I
. ntr-unul din articolele anterioare 
y observam, în cazul unui regizor 

foarte tânăr, graba de a ataca o piesă 
shakespeareană. Shakespeare pare să 
fie într-un come-back vizibil pe 

scenele românești; ultimele stagiuni pot oferi 
materiale pentru un studiu căci teatre din 

București (Odeon, Bulandra, Comedie sau 
Creangă) și din provincie (Cluj, Brașov) au 
produs noi versiuni scenice ale operelor omului 
din Stratford. Acum, Naționalul bucureștean 
lansează Romeo și Julieta în regia lui Beatrice 
Bleonț.

Revenirea shakespeareană pe scenele 
teatrale este apanajul regizorilor tineri. Această 
observație, foarte la îndemână, revelă oare ceva 
anume? Există o singură motivație pentru 
opțiunile lor din repertoriul Shakespearean? In 
fața unei asemenea prezențe pregnante, e mai 
greu să recurgi la ideea că opera clasică 
„vorbește" de la sine contemporanilor noștri. Cu 
alte cuvinte, apelul repetat la piesele lui 
Shakespeare trădează, cred, o conectare rapidă 
la capodoperă, dincolo de posibila seducție 
culturală sau înscriere pe fișa de creator. Pentru 
Beatrice Bleonț Romeo și Julieta este a doua

_ cinema 

tentativă, după Nevestele vesele din Windsor, 
întâlnești destul de rar cazul regizorului care, 
după ce a atacat „un Shakespeare", să-l atace 
imediat pe al doilea. Regizoarea nu pare să fie 
timorată de prejudecăți. Cu siguranță, ea s-a 
impus în ultimele stagiuni printr-un mod 
regizoral care, dincolo de beneficiul experienței 
în dans și balet, începe să fie sesizabil. Imaginea 
scenică în montările ei degajă o energie 
considerabilă. Ca și în Nunta (Cehov) sau în 
Jocul de-a măcelul (Eugen Ionescu), și în 
Romeo și Julieta o distribuție numeroasă este 
concertată într-o manieră coregrafică și în relație 
cu spațiul teatral. Un factor de noutate survine 
aici în ce privește lumina: regizoarea începe să-i 
acorde importanță pentru regimul plastic al 
imaginilor. Scontând un ritm alert al 
reprezentației - cu interpreți foarte tineri ai 
rolurilor titulare (George Călin și Theodora 
Câmpineanu, dar și studenții Universității 
„Hyperion") - textul celebrei povești de 
dragoste este redus la minim, este „rezumat" 
pentru ca derularea „repede înainte" (fast 
forward) să nu mai fie obturată de monologuri 
poetice. Pare că sacralitatea unor celebre topoi 
din piesă a fost resimțită ca un handicap: una 

dintre surprizele reprezentației se produce când 
scena „balconului" este dotată cu o... cadă!

Există în acest spectacol semnele unei 
dezinvolte priviri asupra unei capodopere, tot 
astfel cum nu sunt ascunse inhibițiile în fața 
acesteia. Căci valoarea textului shakespearean, 
valoarea lui sonoră, este mult redusă pentru a 
favoriza accesul rapid la imagine. Cultura 
textului este abandonată într-o măsură, 
împreună cu aceea a rolului, în beneficiul unui 
modem conspect al lumii din Romeo și Julieta. 
Cu un decor esențializat la pavelele une£ 
sugerate cetăți italiene din acele timpuri, cu o 
linie a costumelor lejeră și numai câteva 
accesorii, scenografia Lilianei Cenean și a lui 
Ștefan Caragiu dă imediat sensul mocnii 
regizoral. Există în spectacol scene elaborate, 
traversând registre diverse ale dramei și ale 
comicului. Mercutio, de pildă, în interpretarea 
lui Claudiu Bleonț, costumat în negru, violent în 
mișcări, pare un „furios" al locurilor publice, 
căutând cu arțag dar și cu vocație pentru 
happening-ul comic crearea unor situații 
riscante. Scena zeflemelei în care e atrasă Doica 
(Silvia Năstase) este foarte reușită. 
Inventivitatea regizoarei transformă scena morții 
celor doi tineri - dubla sinucidere - într-o 
imagine coregrafică de o izbitoare modernitate. 
Spațiul imens al scenei Sălii mari a Naționalului 
pare aici redus la esență, după ce, de multe ori, 
prisosea desfășurării în unele momente.

Se poate comenta îndelung pe marginea 
acestui spectacol care revelă insistența acordată 
vitalității juvenile ca fundament al viX nii 
regizorale. Evoluția pe vectorul trag* al 
conflictului celor două familii rivale, Montague 
și Capulet, - prizată de multe dintre montările 
anterioare -, este abandonată progresiv pentru a 
lăsa loc exprimării rapide a unui coup de 
foudre. Julieta și Romeo vor face mere1' 
abstracție de motivații - jocul existențial aL 
adulților -, pentru a se mișca liber.

Paradisul în direct sau 
infernul pavat cu bune intenții 

de MANUELA CERNAT

lî
n chip cu totul ciudat, singurul 
domeniu în care România pare să 
revină la un traseu similar cejui 
interbelic este cinematografia. După 
1989, nu s-a readoptat cum ar fi fost 
firesc Constituția din 1923, socotită 

încă și astăzi printre cele mai modeme și mai 
democratice de pe continent, nu s-a restaurat 
monarhia constituțională, nu s-a restabilit 
puterea monedei naționale, industria este 
falimentară, agricultura a ajuns la sapă de lemn, 
arhitectura regresează, literatura e pe dric, 
intelectualii, universitarii, academicienii și 
artiștii trag mâța de coadă, Bucureștiul nu și-a 
redobândit panașul de odinioară, pe scurt nimic 
din tot ce a asigurat României între cele două 
războaie un statut de respectabilitate europeană 
nu s-a putut încă restabili. Ba încă, mai rău, se 
risipește cu malefică nonșalanță, cu demonică 
nepăsare față de țară și față de nevoile neamului, 
până și bruma de acumulări ale epocii totalitare. 
Praful și pulberea se alege și din ce s-a înălțat, cu 
infinită trudă, în umbra și de cele mai multe ori 
în pofida apăsării secerii și a ciocanului.

Ilogismul tranziției centralizează astăzi ce 
trebuie privatizat și privatizează ce s-ar cuveni 
subvenționat. Marea privatizare nu a atins încă 
nici o industrie. în schimb este pe punctul de a 
se înfăptui în industria filmului, adică tocmai 
acolo unde sprijinul statului este vital necesar. 
Nu întâmplător cheia de boltă a primei jumătăți 

de veac a istoriei filmului românesc (1896 - 
1946) a reprezentat-o tocmai întemeierea, în 
1936, a Oficiului Național Cinematografic, care 
a preluat sub oblăduirea sa întreaga suflare a 
cineaștilor. Era și firesc să se întâmple așa. într-o 
țară mică și fără șanse de debușeu pe piața 
externă, filmele autohtone nu își pot acoperi 
cheltuielile din încasări. Supraviețuirea acestui 
teritoriu al culturii naționale depinde exclusiv de 
vocația culturală a guvernanților, de cât anume 
înțeleg ei să aloce de la buget. Numai că ceea ce 
s-a înțeles în 1936 pare a nu mai găsi ecou în 
1995.

în disperare de cauză unii din cineaștii noștri 
apelează la producători particulari. Din păcate, 
investițiile de până acum ale acestor inimoși 
susținători ai filmului românesc s-au dovedit, cel 
puțin până acum, păguboase, la propriu și la 
figurat.

Sigur, nu putem decât saluta cu entuziasm 
filantropicul gest al unui prosper om de afaceri 
ca Ami Simon, plecat din România la vârsta de 
un an și reîntors din Israel ca unic distribuitor al 
super-concernului Pepsi-Cola, dispus să 
sacrifice nu puține sute de milioane de lei de 
dragul iubirii sale de-o viață, filmul.

Sigur, trebuie să-i fim recunoscători pentru 
că de două ori până acum a oferit de lucru 
cineaștilor români într-o perioadă de acută 
recesiune a pieții și de crunt șomaj în breaslă.

Sigur, „benefica lui defulare", cum glumeț 

este definit gestul de Mecena al Iui Ami Simon 
în caietul program al ultimei sale producții, 
Paradisul în direct, înseamnă o mană cerească 
pentru toți cei implicați în realizarea filmelor 
născute din bănuții lui.

Un singur lucru este mai puțin sigur: dacă 
simpaticul și indiscutabil bine intenționatul 
Mecena înțelege că acest agreabil hobby al său 
riscă să aducă un imens prejudiciu chiar celor pe 
care cu generozitate vrea să-i ajute. Meser 'le 
producător are rigorile ei. La Hollywood,<s 
sau Roma, producătorul particular ori își 
propune să facă bani cu orice preț și atunci 
renunță deliberat la mofturile artei, la criteriile 
bunului gust și la stima colegilor, ori are și / 
ambiții culturale, în care caz controlează cu 
strictețe toate compartimentele creației filmice. 
La București nu se întâmplă nici una, nici alta. 
La București producătorul particular nici nu-și 
scoate banii, nici nu intră în istorie. Dimpotrivă. 
Toată lumea se grăbește să-l acuze.

Primul film produs de Ami Simon, A doua 
cădere a Constantinopolului, deși a umplut la 
refuz sălile, nu și-a scos cheltuielile, în schimb a 
fost demolat sau cu desăvârșire ignorat de 
critică. Lumea bună nici măcar nu s-a dus să-l 
vadă. Acum, teamă îmi este că Paradisul în 
direct va ocaziona răutăcioase jocuri de cuvinte 
inspirate din titlul precedentei producții a lui 
Ami Simon.

Și chiar nu pricep cum de o persoană 
înzestrată cu un atât de formidabil fler 
managerial și cu un neîntrecut spirit comercial, 
cum de un asemenea campion al marketingului 
(dovadă și pre-lansarea impecabilă, de cinci 
stele, de la Poiana Brașov) nu a intuit 
dimensiunea amatoristică a aventurii în care s-a 
îmbarcat. Cinematograful este fără îndoială o 
aventură fascinantă. Cu o condiție: să-ți alegi cu 
grijă călăuza. Altminteri caravana se pierde în 
deșert.



Is imona Predescu este, în ceea ce mă 
privește, o descoperire. O sală de 
expoziții, una dintre cele mai plăcute 
din București, dar și mai vitregită în 
ultimul timp, din cauza nesfârșitelor 

șantiere din preajmă care îi obturează accesul și 
confortul vizual, mă refer la „Căminul Artei" 

rter), i-a găzduit prima personală. O șansă ce 
s-ar fi putut solda lesne cu un eșec, dacă...

Dacă obișnuiții galeriilor de artă nu ar 
catadicsi, totuși, să bântuie prin toate cotloanele 
mustind de aceste obsedante zoaie hibernale, în 
care, câteodată, se ascunde un crâmpei de aur. 
Așa am trecut și eu pragul acestei expoziții, 
chiar în ajunul închiderii ei! Moment în care 
dezolarea artistei, aflată la un relativ târziu 
debut, părea de nimic consolată. Atunci i-au 
surâs și sorții unor inspirați și generoși 
cumpărători, dar și ai unor ocazionali prieteni de 
turniruri exegetice purtate în jurul șevaletului.

Un șevalet, trebuie să recunoaștem, 
surprinzător de matur și de meșteșugit garnisit 
cu lucrări, ce compuneau imaginea nu a unui 
debut, ci a unui eveniment! Interesant de

Incursiune 
în miraculos

Număr ilustrat cu lucrări ale pictoriței Simona Predescu
■ 'A.

de CORNELIU ANTIM

observat este, însă, faptul că prima impresie nu 
depășea temperatura stărilor normale. Frapau 
doar formele, foarte elaborate și ingenioase, ale 
panourilor din lemn traforat, pe care artista își 
concepuse o bună parte din compozițiile acestei 
expoziții. La o a doua trecere prin fața lucrărilor, 
reperele seducției vizuale s-au amplificat și s-au 
adâncit, totodată. Simona Predescu nu se lasă 
dezvăluită decât în ritualul revenirilor. Un 
univers foarte viu și dinamic, de personaje 
humaniforme și obiecte bizare cu funcționalități 
imprecise, evocând teatrul de marionete, 
stăpânit de trupele de actori ambulanți sau de 
circari din medievalitate. Toate acestea 
concentrate în mirobolante înjghebări și 
ambianțe scenografice, dominate de mari văluri 
albe, patinate de vreme și îndelungă folosință, ce 
sporesc tonusul expresiv al discursului pictural. 
Artista și-a elaborat, în aceste frumoase și 
coerente cicluri de „Magicieni" și „Circari" sau 
„Zburători", un scenariu plastic încărcat de 
vervă comică și de mister, în cuprinsul „narativ" 
al compozițiilor, dar și de rafinament coloristic. 
Simona Predescu nu se lasă subjugată de 
dificultatea subiectelor pe care și le-a ales în 
împlinirea proiectului său artistic. Ea se mișcă 
cu ușurință în acest spațiu nutrit de o 
spiritualitate cu miresme de vestigii bibliofile și 
antichități. Surse culturale variate, din domenii 

nu neapărat plastice, se regăsesc în plămada 
vizuală a acestei meta-realități, cu virtuți 
deopotrivă istorice și fantastice. Aceasta a intrat 
de acum, într-un fel de memorie a 
miraculosului, pe care privitorul contemporan o 
asociază, de regulă, practicilor artizane ale 
renascentismului. In pictura Simonei Predescu 
transpare uneori și difuz acest amestec, oarecum 
bizar, de spectacol profan, de mistere și 
iluzionism, cu gesturi sau scene de ritualuri 
sacre, așa cum doar pictura naivilor 
maramureșeni l-a mai nemurit în icoane. Este, în 
acest joc atent controlat al artistei, o undă de 
imponderabilitate poetică, agreabilă prin ea 
însăși atunci când este produsul unei asimilări 
culturale inteligent decantate în forme pe potriva 
înțelegerii și sensibilității contemporane. 
Simona Predescu face dovada unui astfel de 
discurs, în care conversia surselor culturale și ale 
evocărilor imagistice, să le spunem tradiționale/ 
consacrate, îmbracă cel mai adesea, atât cât să 
nu devină stridență stilistică, un veșmânt 
modem. Pictorița a mizat cerbice pe performanța 
plastică a imageriilor pe care le-a creat, și 
tentativa i-a reușit. O poetică a imaginației care 
încorporează atâtea repere și atâtea virtuți, ce țin 
nu numai de civilizația ochiului, fac din această 
artistă, încă de la debut, o certitudine a picturii 
noastre contemporane.

lumea literara
• Acum, în preajma nașterii poetului nostru național, 

Botoșanii au fost iarăși în prim plan. Au acordat premiul 
național de poezie unui scriitor remarcabil, exemplar și-n 
conduita sa morală: Petre Stoica. Intrând puțin și-n 
culisele acestui eveniment, am aflat că lupta a fost strânsă, 
în final, colaboratorul nostru permanent a câștigat cu 
scorul de 3-2, în disputa cu Ileana Mălăncioiu. Pe lista de 
propuneri au mai figurat Ștefan Augustin Doinaș, Ana 
Blandiana, Dan Laurențiu. Juriul format din critici 
prestigioși (Laurențiu Ulici - președinte, Cornel 
Ungureanu, Marian Papahagi, Mircea Martin, Daniel 
Dimitriu) s-a orientat și de această dată după ce, în anii 
trecuți, au fost laureați Mihai Ursachi, Gelu Naum și 
Cezar Baltag.

• O revistă vie, interesantă, e și „Rampa și ecranul", 
grație unui colectiv restrâns de redacție (ca și al nostru), 
condus de dramaturgul George Genoiu. Rubrici ca 
„Monștri sacri", „Eveniment", „Comentarii", 
„Divertisment", „Hobby" structurează fericit publicația 
iar semnăturile lui Marin Sorescu, Eugen Simion, George 
Genoiu, Mircea Ghițulescu oferă „Rampei și ecranului"

ț un plus de interes. S-ar cuveni o paginație mai sprințară 
fiindcă e vorba totuși de o revistă unde impresia artistică 
primează.

Premiile Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pe anul 1994

• Grigore VIERU (premiu special) 
pentru manualul preșcolarului 
ALBINUȚA.
PROZĂ ȘI DRAMATURGIE

• Dumitru Radu POPESCU pentru 
romanul Dumnezeu în bucătărie.

•Serafim SAKA pentru romanul 
Linia de plutire;

• Nicolae BREBAN pentru volumul 
Confesiuni violente și trilogia 
Amfitrion;

• Paul MIRON din Germania 
(premiu special) pentru volumele Idoli de 
lut și Fata călăului și alte povestiri 
(premiul USM și al ziarului Mesagerul);

• George ASTALOȘ (Franța) pentru 
volumul O rugăciune de prisos (premiul 
USM și al ziarului Mesagerul);

• Aurel SCOBIOALĂ pentru cartea 
Ulciorul cu pătărănii.
POEZIE

• Mircea CĂRTĂRESCU pentru 
volumul Dragostea;

• Emilian GALAICU-PĂUN pentru 
volumul Cel bătut îl duce pe cel 
nebătut;

• Ion MILOȘ (Suedia) pentru 
volumul Rădăcinile focului (Novi Sad) 
și contribuția adusă la promovarea 

literaturii române în lume;
CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ

• Eugen SIMION pentru volumele 
întoarcerea autorului și Convorbiri cu 
Petru Dumitriu;

• Gheorghe GHEORGHIU pentru 
seria de articole despre literatura 
basarabeană interbelică;

• Adrian MARINO pentru Biografia 
ideii de literatură, vol.3;

•Gheorghe CRĂCIUN pentru 
antologia Competiția continuă; 
PUBLICISTICĂ

• Leo BUTNARU pentru volumul de 
dialoguri Spunerea de sine:

• Nicolae RUSU - premiu special al 
fundației SOROS-MOLDOVA.
DEBUTURI

• Dumitru CRUDU, pentru cartea 
Falsul Dimitrie;

• Ioan Es POP pentru cartea Ieudul 
fără ieșire

Premiile au fost sponsorizate de 
Funda[ia Soros-Moldova (președ. Lorina 
Bălteanu), COMAZ și IMEGO din 
București (directori Gheorghe Cosma și 
Ion Turea), editura Minerva din Chișinău 
(director Vasile Bahnaru).



literatura lumii

Kurt Vonnegut, jr.
Scriitorul american Kurt Vonnegut, jr. este cunoscut 

la noi mai ales în calitate de autor al romanelor Abator 
5, Cruciada copiilor, Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater, Sirenele de pe Titan, Leagănul pisicii, 
Breakfast-ul campionilor, Ocnașul, Dick Chiorul ori 
Galapagos. Oricum, acest original autor, a-tipic chiar și 

JB pentru un fenomen, la rându-i, extrem de atipic, cum este 
post-modernismul (grupând în America scriitori greu de 
alăturat: Barth, Barthelme, Pynchon, Coover, Gass), 
poate fi clasificat cu relativă ușurință în categoria 

||| marilor ludici ai prozei contemporane. Paradoxul, 
cultivat cu un cinism dulce-amărui, oximoronul, ridicat 
de la nivel de figură stilistică la rangul de procedeu 

compozițional și aleatoriul unei ironii acide reprezintă 
câteva dintre trăsăturile definitorii ale prozei sale.

Dar, în tinerețe, pe când trudea la primele romane, 
Vonnegut a scris și publicat, inițial din rațiuni pecuniare, 
o serie de schițe și nuvele în reviste de succes, ca „The 
Atlantic Monthly", „Collier’s Magazine" și chiar „Ladies 
Home Journal" („e rușine, mărturisește el, să fi trăit 
aievea scene dintr-o revistă pentru gospodine!") ori 
„Playboy". Povestirea Camera de alături, a cărei 
versiune în limba română v-o propunem în continuare, a 
fost, de pildă, publicată inițial în „Cosmopolitan" (și 
reluată, apoi, în volumul antologic Bine-ați venit în 
cușca maimuțelor, Dell, 1970).

Ih ardughia era împărțită în două de un 
perete subțire, prin care zgomotele de 
alături erau redate cu înaltă fidelitate 
vecinilor. în partea dinspre nord, 
locuia familia Leonard. Pe latura 

dinspre sud, familia Harger.
Cei din familia Leonard - soț, soție și un 

copil de opt ani - tocmai se mutaseră în 
apartament. Și, din cauza subțirimii zidului, se 
certau cu voce joasă. Obiectul disputei era Paul, 
puștiul lor, destul de mare pentru a nu mai fi 
considerat un copil.

- Sssst, făcu tatăl lui Paul.
- Ce, am țipat eu? îi replică mama. Foloseam 

un ton absolut normal.
— Din moment ce eu îl pot auzi pe Harger 

scoțând dopul de la sticlă, cu siguranță că el 
poate auzi tot ce vorbești tu.

- N-am spus nimic de care să-mi fie rușine în 
fața cuiva, spuse doamna Leonard.

- L-ai făcut pe Paul „puștan", îi replică 
domnul Leonard. Asta îl stânjenește pe Paul, dar 
și pe mine.

- Este doar un fel de a vorbi.
- Da, dar e un fel de a vorbi la care trebuie să 

renunțăm. Și am putea să încetăm și să-l tratăm 
pe Paul drept puști, mai ales în seara asta. îi 
strângem mâna, ieșim pe ușă și mergem pur și 
simplu la film. Se întoarse spre Paul. Că doar nu 
ți-o fi frică singur, băiete?

- E-n regulă, răspunse Paul. Era un băiat 
foarte înalt pentru vârsta lui, subțire, având și o 
anume dulceață, puțin somnoroasă, a chipului 
său blând, moștenire de la maică-sa. Mă descurc 
eu.

- Pe dracu’! exclamă tatăl lui, bătându-1 pe 
spate. Va fi o aventură!

- Mi-aș fi făcut mult mai puține griji în 
legătură cu aventura asta, dacă am fi putut aduce 
pe cineva să stea cu el, punctă mama.

- Dacă ți-e frică să nu-ți piară cheful de film, 
n-avem decât să-l luăm cu noi.

Doamna Leonard fu șocată:
— Dar filmul nu e pentru copii!
- Nu-mi pasă, spuse Paul împăciuitor. 

Motivul pentru care și eu vroiam să vadă 
anumite filme sau spectacole de televiziune ori 
să citească anumite reviste și cărți reprezenta 
pentru el un mister ce se cerea respectat, chiar 
dacă asta îl incita un pic.

- N-o să fie chiar o crimă dacă vede filmul 
ăsta, mai încearcă tatăl.

- Doar știi despre ce este vorba în el!, îl 
contrazise mama.

- Despre ce-i vorba?, o întrebă Paul inocent.
Doamna Leonard cerși ajutor cu privirea de 

la soțul ei dar nu primi nici o rază de speranță.
- Este vorba despre o fată care-și alege 

prietenii cei mai nepotriviți, încercă să explice 
evaziv.

- O, începu Paul, asta nu sună prea 
interesant.

- Mergem sau nu?, spuse nerăbdător domnul 
Leonard. Filmul începe peste zece minute.

Doamna Leonard își mușcă buza.
- Ei, bine! zise ea curajoasă. închide 

ferestrele și ușa din spate, în timp ce eu îi notez 
numerele de telefon de la poliție, pompieri, 
cinema și de la doctorul Failey. în caz de nevoie, 
suni, dragă, nu-i așa?, se întoarse ea către Paul.

- Sunt ani de când e în stare să folosească 
telefonul!, urlă domnul Leonard.

- Sssst, făcu doamna Leonard.
- îmi pare rău, se înclină domnul Leonard 

către perete. Scuzele mele!
- Paul, dragul meu, se interesă doamna 

Leonard, ce-ai de gând să faci în lipsa noastră?
- Ei, cred că o să privesc ceva îa microscop, 

răspunse Paul.
- Dar n-o să te uiți la viermi!, se asigură 

mama lui.
- Prostii - numai păr, zahăr, piper și alte 

chestii din astea, încuviință Paul.
Mama lui se încruntă cu înțelepciune.
- Cred că e bine, tu ce zici, îl consultă pe 

domnul Leonard.
- Splendid, exclamă el. Cât timp piperul n-o 

să-1 facă să strănute!
- O să am grijă de asta, îl încredință Paul.

***
Curând după ce părinții lui Paul ieșiră din 

casă, radioul din apartamentul familiei Harger 
începu să se facă auzit. Mai întâi încetișor - atât 
de încet încât Paul, în timp ce se uita la 
microscopul său, abia putea distinge cuvintele 
crainicului. Muzica era neclară, sunetele abia 
puteau fi identificate.

Paul se străduia să se concentreze mai 
degrabă asupra muzicii decât asupra cuplului de 
alături care se certa.

Băiatul examina prin lentila microscopului 
un fir din părul lui blond și, cu ajutorul măciuliei 
unui băț de chibrit, încercă să focalizeze 
imaginea mai bine. Părea un țipar maroniu 
strălucitor, acoperit cu pistrui acolo unde lumina 
cădea pe el.

Alături, vocile bărbatului și femeii se auzeau 
din ce în ce mai tare, acoperind radioul. Paul 
sucea butonul microscopului nervos, culisând 
lentilele obiectivului în sus și în jos deasupra 
firului de păr.

Femeia începu să țipe de acum.
Paul, exasperat, deșurubă lentilele, stricând 

microscopul.
Acum bărbatul țipă în chip de răspuns ceva 

oribil, incredibil de îngrozitor.
Paul luă o bucățică de pânză de șters lentilele 

din dormitorul său și începu să șteargă partea lor 
aburită și ciobită, după care le înșurubă la loc.



Dincolo, la vecini, totul se liniștise, numai 
radioul se mai putea auzi.

Paul privi la microscop din nou, încercând să 
distingă ceva în lumina lăptoasă a lentilelor 
deteriorate.

Dar lupta de vis-ă-vis reîncepu, din ce în ce 
mai zgomotoasă, mai crudă și mai dementă.

Tremurând de nervi, Paul presără granule de 
sare pe glisiera microscopului.

Femeia urlă din nou, un urlet foarte urât, 
răgușit, otrăvit.

Paul răsuci butonul brusc la maximum încât 
glisiera cedă, spărgându-se în triunghiuri mici 
de sticlă ce se răspândiră pe podea. Paul se 
.sjdică în picioare, tremurând, vrând să strige la 
rându-i - un urlet de disperare și de perplexitate. 
Lucrurile trebuiau . să ajungă la un sfârșit; 
indiferent ce se întâmpla dincolo, trebuia să se 
termine.

- Dacă ai de gând să mai urli, dă radioul mai 
tare!, țipă bărbatul.

Paul auzi lipăitul călcâielor femeii pe podea. 
Radioul fu dat atât de tare încât bașii puteau fi 
auziți atât de distinct de parcă Paul s-ar fi găsit 
acum închis într-o tobă.

- Și acum, începu să se audă pe post, pentru 
Katy de la Fred! De la Bob pentru Nancy, 
care-i o dulce! Pentru Arthur de la cineva care se 
gândește la el cu drag de șase săptămâni! Din 
nou, formația lui Glenn Miller și vechiul lui 
șlagăr, Pulbere de stele! Dacă vreți să faceți o 
dedicație, sunați la Milton nouă-trei-o-mie!

reți-1 pe All-Night Sam, omul cu discursurile! 
Muzica invadă casa, scuturând-o din temelii.
Paul se uită din nou la microscopul său, fără 

să mai vadă nimic de-acum. O senzație 
neplăcută i se răspândi pe toată suprafața pielii. 
Pentru o clipă avu viziunea crudă a realității: 
femeia și bărbatul aveau să se ucidă unul pe 
celălalt, dacă el n-avea de gând să intervină.

Bătu cu pumnul în perete:
- Domnule Harger, opriți-vă!, țipă el. 

Doamnă Harger! Opriți-vă!
- De la Ollie pentru Lavinia, îi răspunse All- 

Night Sam. De la Ruth pentru Cari, care nu va 
uita niciodată marțea trecută! De la Wilber 
pentru Mary, care-i singură diseară! Iată 
formația Saut-Finnegan întrebând Dragoste 
ce-o să faci cu inima mea?

Ușa de dincolo se trânti, umplând cu 
zgomotul ei un moment de liniște al radioului. 
Apoi, valul devastator al muzicii invadă totul 
din nou.

Paul sta în picioare lângă perete, neajutorat.
- Domnule Harger! Doamnă Harger! Vă 

plor!
A» - Nu uitați numărul! strigă All-Night Sam. 

Nouă-trei-o-mie!
Stupefiat, Paul se duse la telefon și formă 

numărul.
- WJD, răspunse operatorul de serviciu.
- Vreți să-mi dați legătura cu All-Night- 

Sam?, rugă Paul.
- Hello! răspunse All-Night-Sam. Acesta 

mânca și vorbea cu gura plină. Ca fundal, Paul 
putea auzi o muzică dulceagă, de fapt melodia 
originală pe care o difuza radioul de alături.

- Aș putea să fac o dedicație?, întrebă Paul.
- De ce nu?, răspunse Sam. Ai făcut 

vreodată parte dintr-o organizație considerată 
subversivă de Procurorul General?

Paul se gândi o clipă.
- Nu, nu cred, sir.
- Bun, dă-i drumul.
- De la domnul Lemuel K. Harger, spuse 

Paul.
- Care-i mesajul?
- „Te iubesc!*1, zise Paul. „S-o lăsăm baltă și 

să luăm totul de la început11.
Vocea femeii se auzi atât de tare, patetică, 

încât răzbătu prin hărmălaia radioului, însuși 
Sam putând s-o audă.

- Puștiule, ai probleme?, întrebă Sam. Ai tăi 
se bat?

Paul se temea că Sam va închide dacă acesta 
va afla că el nu face parte din familia Harger, 
came din carnea lor, sânge din sângele lor.

- Da, sir, încuviință el.
- Și tu încerci să-i împaci cu ajutorul acestei 

dedicații?
- Da, sir.
Sam se emoționă de tot.
- In regulă, băiete, aprobă el răgușit. îți voi 

oferi tot ce dorești. Poate că va servi la ceva. 
Odată l-am salvat în felul ăsta pe un tip care 
vroia să se împuște.

- Cum ați reușit? întrebă Paul fascinat.
— M-a sunat și mi-a spus că e gata să-și 

zboare creierii, iar eu i-am oferit melodia 
Pasărea albastră a fericirii. După care închise.

Paul așeză receptorul în furcă. Muzica se 
opri și lui Paul i se făcu părul măciucă. Pentru
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Inima ta și a mea
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prima oară, fantastica viteză a comunicațiilor 
moderne devenise o realitate pentru el și era 
copleșit.

- Oameni buni, începuse Sam, cred că 
fiecare stă uneori și se miră ce naiba să mai facă 
el cu viața asta dăruită lui de bunul Dumnezeu! 
S-ar putea să vi se pară ciudat, căci eu 
întotdeauna am părut vesel, indiferent de ce era 
în sufletul meu. Chiar și eu mă mir, zău, cum 
de-am fost în stare! Și, apoi, parcă vine un înger 
care încearcă să-mi spună: „Dă-i bătaie, Sam, 
ceva e pe cale să se întâmple curând11. Oameni 
buni, tocmai am fost rugat să pun capăt vrajbei 
dintre un bărbat și o femeie cu ajutorul 
radioului. Bănuiesc că nimeni nu-i de acord cu 
glumele despre căsnicie! Lucrurile nu stau chiar 
așa de roz! Avem de-a face cu suișuri și 
coborâșuri, știți cum merg lucrurile astea!

Paul era foarte impresionat de înțelepciunea ' 
și autoritatea lui Sam. A avea radioul deschis la 
maximum abia acum avea rost fiindcă Sam 
vorbea ca mâna dreaptă a lui Dumnezeu.

Când Sam făcu o pauză retorică, alături totul 
se liniștise. Deja, miracolul funcționa.

- în ziua de azi, continuă Sam, unul din 
branșa mea trebuie să fie jumătate disc jockey, 
jumătate filozof, jumătate psihiatru și jumătate 

inginer electronist! Așa! Am învățat ceva tot 
lucrând cu voi, minunății oameni de afară, și iată 
ce anume: dacă voi, oamenii, ați renunța la 
orgoliu și la mândrie, n-ar mai fi pe lume 
divorțuri!

De alături se auzea un gângurit afectuos. Lui 
Paul i se puse un nod în gât, gândindu-se ce 
lucru minunat erau pe cale să înfăptuiască el și 
cu Sam.

>- Oameni buni, reluă Sam, asta-i ce vroiam 
să vă spun despre dragoste și căsnicie. Este ceea 
ce trebuie să știe toată lumea. Și acum, pentru 
doamna Lemuel K. Harger de la domnul Harger 
„ - Cu dragoste. Să ștergem totul cu buretele și 
s-o luăm de la capăt!11 Sam se înecă. Deci, 
Eartha Kitt cântând Cineva rău a furat 
clopoțelul de la nuntă!

Radioul de alături se închise.
Liniștea puse stăpânire pe lume.
Paul se împurpura de emoție. Copilăria 

dispăru și el se agață, amețit, de marginea 
prăpastiei numite viață - violentă, bogată, 
răzbunătoare.

Alături putu fi distinsă o mișcare cu târșâit 
de picioare.

- Charlotte, începu bărbatul stânjenit. 
Scumpo, îți jur...

- Te iubesc, zise ea cu amărăciune. Să 
ștergem totul cu buretele și s-o luăm iarăși de 
la capăt!

- Iubito, spuse bărbatul disperat, este vorba 
de un alt Lemuel K. Harger. Trebuie să fie vorba 
de un altul!

- îți vrei soția înapoi? întrebă ea. în regulă, 
însă eu nu mai am chef să mai intru în pielea ei. 
Poate să facă tot ce vrea cu tine, Lemuel, 
bijuterie făr’ de preț.

- Ea o fi sunat acolo, încercă să explice 
bărbatul.

- Poate să facă tot ce vrea cu tine, 
fustangiule alergând după două deodată, însă 
n-o să mai fii într-o stare prea bună atunci!

- Charlotte, lasă arma jos, o imploră băr­
batul. Să nu faci ceva ce vei regreta după aceea!

- Totu-i în mâna mea, vierme!
Și se auziră trei împușcături.
Paul o zbughi pe hol, izbindu-se de femeia 

care tocmai părăsea în viteză apartamentul lui 
Harger. Era o blondă solidă, răvășită ca un pat 
nefăcut. Ea și Paul țipară uimiți în același timp: 
femeia îl agăță, atunci când băiatul dădu să fugă.

- Vrei bomboane? spuse sălbatic. O 
bicicletă?

- Nu, mulțumesc, răspunse Paul pițigăiat. 
Nu acum!

- N-ai văzut și n-ai auzit nimic! îi porunci 
ea. Știi ce pățesc trădătorii?

- Da, spuse Paul.
Ea scormoni în geantă și dădu la iveală o 

grămadă parfumată de șervețele de față, agrafe 
și mărunțiș:

- Ia-i, sunt ai tăi! Și-o șă primești mai mulți 
dacă-ți ții gura închisă! îi înghesui banii în 
buzunarul de la pantaloni. Femeia îl privi fioros 
și apoi dispăru în stradă.

Paul fugi înapoi în apartamentul lui, sări în 
pat și își trase plapuma până peste cap. în 
peștera fierbinte și întunecoasă a patului, începu 
să plângă fiindcă el și All-Night Sam 
contribuiseră la uciderea unui om.

** *
Un polițist își făcu apariția curând și bătu cu 

bastonul său în ambele uși. Mut, Paul părăsi 
peștera fierbinte și întunecoasă și deschise ușa. 
în același timp, ușa de alături se deschise și ea, 
în cadrul ei făcându-și apariția domnul Harger, 
cu figura descompusă, altminteri întreg și 
nevătămat.

- Da, domnule, pot să vă fiu de folos cu 
ceva? Harger era un om scund, chel, purtând o 
mustață subțire.

- Vecinii au auzit împușcături, spuse 
polițistul.

Continuare în pagina 22 ►
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- Daaa? se miră Harger. își umezi mustața cu 

vârful degetului mic. Ce ciudat, eu n-am auzit 
nimic. îl privi scurt pe Paul. Iar te-ai jucat cu 
armele tatălui tău, tinere?

- O, nu, domnule, răspunse Paul îngrozit.
- Unde-s ai tăi? îl chestionă polițistul.
— La cinematograf! răspunse băiatul.
- Ești singur acasă?
- Da, domnule, o adevărată aventură.
- îmi pare rău de chestia cu armele, spuse 

Harger, sunt sigur că n-am auzit nici o 
împușcătură în această casă. Pereții sunt subțiri 
ca hârtia, însă eu n-am auzit nimic.

Paul îl privi recunoscător.
- Nici tu n-ai auzit împușcături, puștiule? 

maizise polițistul.
înainte ca Paul să poată răspunde, se auzi 

ceva în stradă. O femeie solidă, cu alură 
maternă, cobora dintr-un taxi, urlând din 
rărunchi:

-Lem! Lem! Puiule!
Femeia debarcă în foaier în trombă, o valiză 

lovind-o peste picior și făcându-i ciorapul 
harcea-parcea. Zvârli valiza și fugi spre Harger, 
înlănțuindu-1 cu brațele.

- Am primit mesajul tău, dragule și m-am 
hotărât să fac ceea ce m-a sfătuit All-Night. Am 
renunțat la orgoliu și iată-mă aici!

- Rose, Rose, Rose - micuța mea Rose, 
începu Harger. Să nu mă mai părăsești nicioda­
tă! Se agățară unul de altul cu disperare și intrară 
în apartament clătinându-se, ca doi bețivi.

- Uită-te la halul ăsta de casă! spuse doamna 
Harger. Bărbații nu fac două parale fără femei, 
în timp ce închidea ușa, Paul putu să constate 
mulțumirea ei de a găsi mizeria îngrozitoare din 
cameră.

- Sigur n-ai auzit împușcături? mai întrebă 
polițistul.

Pumnul de bani din buzunarul lui Paul părea 
că a început să capete dimensiunile unui pepene.

- Nu, domnule, răspunse el sugrumat.
Polițistul plecă.
Paul închise ușa apartamentului său, se târî la 

el în dormitor și se prăbuși în pat.
** *

Următoarele voci Paul le-a putut auzi de 

dincoace de zid. Erau voci luminoase - mama și 
tatăl său. Mama cânta un cântec de leagăn și tatăl 
își da jos hainele. Mama fredona „Nani, nani, 
puișor" și constată:

- S-a urcat în pat cu ciorapii pe el. 
Paul deschise ochii.

- Hei, băiatule, vrei să dormi îmbrăcat? zise 
tatăl lui.

- Ce face micul meu aventurier? întrebă 
mama.

- O.K., mormăi Paul somnoros. Cum a fost
filmul? <

- N-a fost pentru copii, puișor, îi explică 
mama. Dar ți-ar fi plăcut scurt-metrajul de la 
început, era despre urși, despre ursuleți mai ales.

Tatăl lui Paul îi dădu mamei pantaloni 
băiatului, ea îi scutură, și îi întinse cu grijă pe 
spătarul unui scaun. îi mângâie drăgăstos și 
atinse grămăjoara de bani din buzunar.

— Buzunarele pantalonilor băieților! gânguri 
ea. Plini de misterele copilăriei. Să fie o broască 
fermecată? Un pumnal vrăjit de la o prințesă de 
basm? |

Mângâie afectuos umflătura buzunaruîbi.
- Nu mai e un băiețel, e ditamai flăcăul, o 

corectă tatăl. Și-i destul de mare pentru basme 
răsuflate!

- Nu te grăbi să zici asta, spuse mama lui 
Paul gânditoare. Când l-am văzut adormit în pat, 
mi-am dat^seama ce îngrozitor de scurtă poate fi 
copilăria. întinse mâna spre buzunarul umflat și 
oftă înțelept.

- Buzunarele băieților sunt pline cu tot fel"1
de lucruri. fi .

Luă conglomeratul de obiecte din buzunar și 
i-1 puse lui Paul sub nas:

- Vrei să-i spui lui mami ce ai aici?
Obiectele căpătară conturul unei crizanteme 

mucegăite, având drept petale monede de unu, 
cinci, zece și douăzeci de cenți, precum și , 
șervețele Kleenex mânjite de ruj. Și, din ele, se 
ridică, amețindu-1 pe Paul, parfumul pătrunzător 
al moscului.

Tatăl adulmecă aerul.
- A ce miroase? întrebă el.
Mama își dădu ochii peste cap, complice.
- Tabu, mai spune ea.

Prezentare și versiune românească de 
Dan - Silviu Boerescu

Scriitori pe mapamond
• Născut în 1920 la Valladolid, Miguel 

Delibes a scris în jur de 15 romane, cărți de 
călătorii și despre vânătoare, domeniu care l-a 
pasionat în mod deosebit. De la prima sa carte, 
La sombra del cipres es allargada, critica 
l-a considerat ca un deschizător de drumuri în 
„realismul social" care s-a manifestat în 
Spania la sfârșitul războiului civil. O mare 
parte dintre romanele sale, ca Sfinții inocenți, 
de exemplu, au fost adaptate pentru film și 
teatru. Amintim câteva titluri: Sissi, fiul iubit, 
Cinci ore cu Mario, Șobolanii. Miguel 
Delibes a primit în anul 1993 premiul 
Cervantes pentru întreaga sa operă, apreciată 
ca fiind foarte însemnată pentru perioada 
franchistă în Spania. Acel „realism social" 
care îl caracterizează este mijlocul prin care 
autorul a denunțat mizeria economică și 
umană. Cărțile sale pot părea uneori 
demodate, dar forța, sinceritatea și tehnica de 
adevărat maestru sparge barierele mediului și 
timpului, acum revolut, pentru a face loc 
evocării pregnante și actuale în linia celor mai 
actuale tragedii universale.

• Bemard-Henri Levy a publicat în 1973 
prima sa carte, Bangladesh, naționalism și 

revoluție. Paralel, s-a angajat la Editura 
Grasset ca director al unei colecții, Figures, 
care avea ca scop prezentarea „noului curent 
filosofic". Printre principalele cărți amintim: 
Barbarie ă visage humain, Le testament de 
Dieu, Le diabe en tete (primul roman), Eloge 
des intellectuels, La purete dangereuse. 
Această ultimă carte este o răzvrătire totală. 
Autorul este în primul rând animat de oroarea 
pe care i-o provoacă războiul. Revolta, da; 
războiul, nu. Revolta este considerată ca fiind 
singurul mod de a evita războiul. Cu un lirism 
romantic seducător, cartea dă o modestă dar 
eficientă lecție de democrație aplicată. Nimic 
nu este mai periculos decât să încerci să 
expulzezi dușmanul, spune autorul. Spiritul 
democratic constă în conviețuirea cu acesta, 
într-o permanentă luptă, fără să consideri 
niciodată partida câștigată.

• Didier Van Cauwelaert s-a născut la 
Nisa în 1960. După câțiva ani consacrați 
teatrului (a jucat Sartre, a pus în scenă Beckett, 
Anouilh și Ionesco) și radioului a publicat 
primul său roman, Vingt ans et des 
poussieres, care a obținut premiul Del Duca, 

•în teatru a pus în scenă în 1983 piesa

L’Astronome și Le Negre în 1986. După mai 
multe scenarii pentru televiziune și film a 
revenit în teatru în 1992 cu piesa Les amies de 
ma f
adaptarea unuia dintre ultimele sale romane, 
Cheyenne. Un aller simple, carte 
recompensată cu premiul Goncourt pe 1994, 
are ca punct de pornire un decret publicat în 
Journal Officiel. Decretul se referă la 
expulzarea imigranților. Autorul îmbrățișează 
idcea îndulcirii condițiilor de expulzare, care 
ar trebui să urmărească să-i ajute pe entigranți 
să-și regăsească rădăcinile, să-i sprijine în 
eforturile lor de a-și găsi de lucru pe pământul 
natal. în unanimitate, critica a subliniat umorul 
și virtuozitatea premiatului Goncourt pe ’94. 
în afară de stilul elevat, Un aller simple este o 
carte inspirată care tratează fără ezitare 
problemele fierbinți ale actualității. Sub 
aparența unei fabule dezinvolte este vorba 
despre realitate, de realitatea cea mai dură. în 
acest sens, este lesne de înțeles de ce Didier 
Van Cauwelaert a fost adesea comparat cu 
Marcel Ayme. Pe un ton alert, liber de orice 
prejudecăți el pare că se amuză scriind. Dar nu 
trebuie să se creadă că sub această atitudine 
aparent superficială se ascunde un diletant... 
Rareori vocația a fost atât de precoce și 
obstinată ca la D.Van Cauwelaert care de la 
vârsta de 8 ani a decis să-și câștige existența 
prin scris. La 34 de ani când a obținut premiul 
Goncourt, autorul avea deja un sfert de secol 
de meserie în spate.

. ........   . * - - “ —~ — X4X. . 
femme și, actualmente, lucrează la * 
tarea unuia dintre ultimele sale romane,
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ți vine greu să crezi că John Osborne a 
murit la 65 de ani. Chiar și în vremea 
din urmă, când o barbă țepoasă, 
căruntă îi năpădise obrajii, el era privit 
tot ca reprezentantul cel mai proemi-

al generației „tinerilor" mânioși căroră li se 
dăduse numele după titlul piesei lui, Privește 
înapoi cu mânie. De altminteri, ziua de 8 mai 
1956, premiera acestei piese, a însemnat pentru 
aproape toți istoricii literaturii engleze data 
inaugurării unei noi epoci, a unei noi viziuni 

tragice. Autorul nu avea decât 27 de ani.
Se născuse într-o periferie săracă a Londrei: 

tatăl, descendent al unei familii venite din Țara 
Galilor, era un biet actor astmatic, îmbătrânit 
înainte de vreme, care juca pe scenele unor 
teatre improvizate sau, când era acceptat de 
patroni, la cabarete. Mama era chelneriță într-un 
bar și vorbea o înspăimântătoare engleză a 
mahalalelor proletare din estul Londrei. Copil 

' firav, timid John Osborne nu a izbutit să treacă 
■ examenele de încheiere a școlii primare; la 

câteva săptămâni după acest eșec, tatăl lui a 
murit într-un spital al săracilor. Cu asigurarea 
primită, băiatul a putut plăti taxele de înscriere la 
un colegiu de provincie. Dar, asemenea copiilor 
din romanele lui Dickens (cu a căror soartă se 
aseamănă mult viața lui), detesta rigidul 

jțământ britanic; atât de mult, încât nu a 
rezistat batjocurilor și înjosirilor la care îl 
supunea directorul școlii și i-a răspuns cu câțiva 
pumni în obraz. Firește, a fost exmatriculat și 
abia a scăpat de școala de corecție.

Toate acestea le-am aflat din autobiografia 
publicată în 1958, intitulată I se spunea 
greierașul. Din biografiile semnate de unii 
dintre cei mai de seamă critici englezi (a fost 
scriitorul contemporan despre care s-au scris 
cele mai multe studii), am aflat că, după ce a 
rămas vreme de doi ani acasă, a început, la 17 
ani, să facă ziaristică, să scrie versuri și povestiri 

■ „foarte triste". în 1948, urmând tradiția tatălui, a 
intrat în teatru: la început, ca supraveghetor al 
copiilor ce jucau într-o piesă „naivă și 
plicticoasă", reprezentată în diverse orașe din 
sudul țării, apoi ca asistent de regie la un teatru 
din Sheffield.

Prima lui piesă, Diavolul dinlăuntrul Iui, 
scrisă împreună cu o scriitoare obscură, Stella 
Linden, a fost jucată în 1949 de o trupă 
provincială, fără, însă, să atragă atenția criticii; 
rescrisă în 1962, când Osborne ajunsese o 
personalitate importantă a teatrului englez (piesa 
a căpătat un titlu nou „Plângând iubirea*1 de 
Robert Owen) a avut un succes de stimă și atât. 
Abia în 1955 va scrie o a doua piesă, Dușman 
personal, tot în colaborare, de data aceasta cu 
actorul Anthony Creighton. Subiectul era 
inspirat din drama tinerilor americani întorși din 

război, de pe frontul din Coreea, într-o lume rece 
și adversă. Dar piesa, va mărturisi Osborne, era 
plină de stângăcii (nu va fi jucată niciodată, iar 
autorul ei nu o va introduce în nici un volum 
de-al său de mai târziu). Nici cealaltă piesă 
scrisă în colaborare cu Creighton, Epitaf pentru 
George Dillon, nu a fost reprezentată vreodată.

Viața nu îl răsfață. Compania teatrală pe care 
o crease împreună cu Creighton a dat faliment, 
piesele nu îi erau jucate. Resemnat, s-a întors la 
un repertoriu convențional, melodramatic, pe 
placul publicului. Până când, obosit de acest 
„servilism" față de spectatorii care voiau să-i 
dicteze ce și cum să scrie, s-a întors la Londra. 
Drama pe care a scris-o acum. Privește înapoi 
cu mânie, a fost mai întâi prezentată unor teatre 
din selectele cartiere din vestul Londrei, care au 
respins-o pe rând. A acceptat-o George Devine, 
directorul nou-createi English Stage Company, 
care avea s-o reprezinte la Royal Count Theatre, 
instituția căreia, cu cincizeci de ani înainte, îi 
dăduse un imens prestigiu marele regizor și 
critic Shakespearean Granville-Barker.

Succesul a fost uriaș. Nu numai autorul, ci și 
regizorul Devine și doi tineri actori, Alan Bates 
și Mary Ure (soția lui Osborne) au devenit, de 
îndată, celebri. Filmul, realizat în 1957, va 
consolida celebritatea piesei și a dramaturgului. 
De atunci, în fiecare an, Osborne scria încă o 
piesă. Cea care a urmat după Privește înapoi cu 
mânie a fost scrisă la cererea lui Laurence 
Olivier, cucerit și el de succesul tânărului 
dramaturg; „compus cu febrilitate" va mărturisi 
Osborne „sub presiunea lui sir Laurence care 
nu-mi dădea deloc răgaz". Comediantul a 
accentuat atmosfera sumbră, deprimantă din 
drama anterioară; de fapt, abia acum, în 1957, 
după această nouă piesă, generația lui Osborne a 
fost numită „a mânioșilor". Iar scriitorul avea să 
replice: „Da, sigur că sunt un mânios, pentru că 
nu poate fi decât mânios cel căruia îi pasă de 
ceilalți oameni și de nenorocirea lor".

Mânioase sunt mai toate celelalte piese ale 
lui Osborne; cu excepția, poate, a musicalului 
Lumea lui Shickey din 1959. Dar Subiect de 
scandal și de îngrijorare (singura lui piesă 
pentru televiziune, din 1960), drama istorică 
Luther (1961), cele două Piese pentru Anglia 
(în 1962, 1963), Evidență inadmisibilă (1964), 
Un patriot pentru mâine (1965), amara 
povestire dramatică despre ofițerul austro-ungar 
Alfred Redl, care s-a sinucis în 1913 după ce 
devenise spion, adaptarea din 1966 după La 
Fianza Satisfecha a lui Lope de Vega sunt 
toate scrise cu o nedisimulată aversiune față de 
convenționalismul de rutină, de lașitatea 
intelectuală, de confortul care respinge orice fel 
de angajare.

Chiar dacă lăsăm deoparte pamfletele lui 
ziaristice (de altfel nu foarte frecvente), Osborne 
s-a plasat întotdeauna în opoziție. O vreme, 
atitudinea lui, ironiile tăioase la adresa 
monarhiei și a Partidului Conservator au fost 
confundate cu dovezile unei ideologii de stânga. 
Dar, când polemica lui s-a îndreptat deopotrivă 
spre laburiști și, mai ales, spre partizanii 
stalinismului, el a fost identificat cu un militant 
(uneori izolat) pentru dreptatea socială și pentru
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A murit
un tânăr mânios
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victoria spiritului liber împotriva tranzacțiilor 
politice de tot felul.

De fapt, e foarte greu să se stabilească anume 
care a fost crezul politic a lui Osborne. Cel mult, 
să se observe înflăcărarea cu care pleda pentru o 
existență eliberată de poncifuri, disprețul lui față 
de compromisuri. Și o anume nostalgie pentru 
Anglia de odinioară, pentru dulcea muzică a 
începutului de secol (în Comediantul), admi­
rația față de nonconformism (în scenariile pentru 
admirabilele filme Tom Jones, din 1964, sau 
Saga brigăzii de cavalerie ușoară din 1968, 
amândouă regizate de Tony Richard, care re­
gizase și versiunea cinematografică a lui Pri­
vește înapoi cu mânie).

Cu câțiva ani în urmă, el vorbea despre 
drama care i-a adus celebritatea ca despre „o 
scriere naturalistă" și o privea cu neascunsă 
rezervă. Dar exercițiile sale de stil (brechtian în 
Luther, în sprijinul popularului teatru al lui 
Pinero, de la începutul secolului, în Lumea lui 
Paul Shickey, romantic în Un patriot pentru 
mâine, iacobin în prelucrarea după Lope) nu fac 
decât să adâncească senzația de crispare în fața 
realității contemporane.

Nu a acceptat experimentele recente; a 
preferat formele tradiționale, pentru că voia ca 
„personajele să vorbească direct cu spectatorii și 
să fie înțelese de ei". Să se înțeleagă, de fapt, că 
adevăratul conflict nu opune personajele piesei 
între ele, ci pe protagonist și public. Voia să dea 
„lecții de sensibilitate" și ținea să fie privit ca un 
„autor de piese morale". „Teatrul nu e distracție 
- scria el în prefața unei piese din 1975 - ci 
opoziția față de spiritele inerte".

Așa încât a rămas întrega viață - nu foarte 
lungă, trebuie să constatăm - un tânăr. Un tânăr 
mânios, despre care s-a spus că a fost cel mai 
mare constructor din istoria teatrului englez, de 
la Shaw încoace.



1) Șerban Foarță și 
Ana Blandiana privind 
„Călcâiul vulnerabil44 al 
altora.
2) Petre Stoica îi explică 
Iui Dan Cristea cum se 
cucerește un Mare Pre­
miu la Botoșani.
3) Privind înapoi cu fre­
nezie: Nicolae Manolescu 
și Constantin Țoiu.
4) Când nu traduce, 
Grete Tartler recită. 
Eventual, la Viena.
5) „Pe-un picior de plai44 
(1957) - Teodor Balș și 
Arnold Hauser.
6) La Conferința Scrii­
torilor, Radu Albala 
doarme. Se pare că vor­
bește Valeriu Râpeanu.
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