


EUROPEAN DRINKS S.fl
RIENI

S.C. EUROPEAN DRINKS S.A. RIENI BIHOR,

acorda:

Premii de 1.000.000 lei, 500.000 lei si 300.000
|ei CelOr mai bune trei pOEZii avénd ca teme: lumi, de Dumnezeu. Tn veacul nostru, mai ales, totul s-a

zi PAIUL FERMECAT EUROPEAN DRINKS si

URSULETUL EDRI

Xd ZI DE ZlI consumati produsele EUROPEAN

DRINKS

"0 BUNA DIMINEATA, PORTOCALA! - slogan

referitor la sucurile gama PREMIUM ORANGE,
produse de EUROPEAN DRINKS

< Toate poeziile si materialele expediate rdman
proprietatea S.C. EUROPEAN DRINKS S.A. RIENI.

= Poezia se va expedia pe adresa S.C. TRANSIL-
VANIA GENERAL IMPORT EXPORT SRL, 3700
13 sau S'tr. Teatrului 1-2,
COMPLEX TRANSILVANIA

ORADEA, Str. Craiovei nr.

Termen: 06.02.1995

Informatii suplimentare Ia tel. 059/137.501

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros

pentru o Societate Deschisa

Redactia: Laurentiu Ulici (director), Marius
Tupan (redactor sef), Eugen Uricaru (redactor
sef-adjunct), loan Es. Pop (secretar general
de redactie), Alexandru Spanu (redactor),
Olivia Marcu (secretariat), Maria Burca
(curier), Florin Tone (fotoreporter)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti, sector 1,
telefon 659.67.60.
Cont: Agentia Credit Bank, sector 2,
nr. 40.10.11.50.16 (lei) si
40.20.11.50.12.16 (valutd)

Tehnoredactare computerizata:
INFO G.I.P.
Manuela Draghici, Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile
postale din tard. Revista noastra este Tnscrisa
n Catalogul publicatiilor la pozitia 2048.

semn

Mantuitorii
de NICOLAE PRELIPCEANU

Din vechime si pana azi, in lume s-a petrecut un con- |
tinuu proces de atomizare, de sfaramare a idealului mare in 1
mii si milioane de cioburi. lisus Hristos a venit singur, o |
datd, Tntr-o tentativa suprema de a mantui Tntreaga omenire. |
De la venirea Lui si Tnaltarea Lui, cu totii o asteptam pe ur- |
matoarea, caci nevoia de mantuire, de Mantuitor, e tot mai |
mare, pe masura ce ne Tndepartam de radacinile acestelj

atomizat. Pana si razboaiele mondiale s-au spart in mii de
cioburi pe care adunandu-le la un loc, cu un mic efort, Tl
pottrecompune pe cel mai mare.

Tn marea nevoie de Mantuitor, apar mereu mantuitori
mai mici care, printr-un sacrificiu partial, nu total precum
cel al lui lisus, Tncearca sd steargd de pe obrazele unor
popoare 0 pata sau alta. Aici, la noi, niste mantuitori au
fost, Tn ultimii 45 de ani, aceia care - altfel decat majori-
tatea oamenilor — au spus cizmei comuniste nu. Cu cat mai
multi au fost acesti oameni, cu cat mai decisi a-si sacrifica
liniste, cdmin, uneori viata, cu atdt mai multe pacate ale
noastre, ale celorlalti, au fost daca nu sterse, macar iertate.
lar noi, ceilalti, mantuiti. S-ar presupune, deci, ca
mantuitorii ne iubeau pe noi, ceilalti, caci altfel de ce ar fi
facut ei gestul? Nu o data, nsa, n ultimul timp mai ales,
am avut ocazia sa vad Tn ochii si sa aud Tn glasurile unora
ce fusesera pe listele acestora, de mantuitori, un adanc !
definitiv dispret pentru ceilalti, uneori chiar o ura sustinuta,- r
vie, la fel de vie pe cét fusese dragostea Mantuitorului pen-
tru cei nevrednici. (Am spus zw ultimul timp, pentru ca
aceia de la Tnceput, cei morti, sau aproape, Tn inchisori erau
Tnca alaturi de adevaratul Mantuitor, mai stiau ce este dra-
gostea de Dumnezeu si de semeni.) Si m-am Tntrebat daca
ei nu facusera sacrificiul pentru a se salva doar pe ei insisi,
spre a evada ntr-o lume (ceva) mai buna. Si am continuat:
iar daca ar fi asa, de ce se trec pe listele de mantuitori? Si
mi-am raspuns: tocmai spre a-si continua opera de self-
mantuire pana in ultimele panze. Asta Tnseamna ca rama-
nem mai departe Tn asteptarea Mantuitorului. Si noi si cei
care trec, din cand Tn cénd, in ochii unora drept cioburi din
marea oglinda care l-a vazut o data pe El.
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VVorbe de pe corabia
lul Sebastian

de PETRE STOICA

m DORIN REICHEL (Bonn): ,Ziua de 30
decembrie 1947 este prezentata de anumite

Iliescu accepta si se bazeaza pe sprijinul unui Vadim,
care 1l regretd pe fatd si de fiecare data pe Ceausescu,

grupuscule zise apolitice, lipsite de probitate dar pro-
monarhiste, ca fiind data la care a fost instaurata
dictatura in Romania. Acest punct de vedere (...)
reprezintd un mare neadevar istoric"... (Vocea
Romaniei). Nene Reichel, vino grabnic in Romania,
avem nevoie de istorici de calibrul d-tale! m PETRE
MIHAI BACANU: ,Numai in comunism poporul
nostru a suferit de frig. De cand ne-am procopsit cu
trupele rusesti, Romania a fost in criza de energie";
»Evident ca n-am iesit din lunga iarna ruseasca daca la
5 ani de la revolutie 1l vedem pe lliescu, n fiecare zi,
pe toate canalele. Ne vorbeste cate o ora despre cum
face el disidentd din 1971"; ... ,retragerea lui lon
Iliescu ar fi un act patriotic. Am scdpa de iama
ruseascd”. (Roméania libera) m ,Cei mai multi
oameni prefera sa le fie taiat un deget, decat sa fie
concediati!" (BLITZ Magazin) m ION CRISTOIU:
»In ciuda tobei propagandistice pe care o bat lon
Iliescu si Nicolae Vacaroiu, guvernul nu e Tn stare sa
rezolve nimic. Lipsit de un program politico-
economic nchegat, ros de dispute interne, dependent
de harmalaia din Parlament, supus sovaielilor
prezidentiale, el nu poate duce nimic pana la capat. Cu
exceptia, fireste, a receptiilor, organizatorii acestora
avand deja o Tndelungatd experientd din anii
Ceausescu". (Evenimentul zilei) m EUGEN SERBA-
NESCU: ...,,cum se explica faptul ca presedlntele

n timp ce acelasi Vadim 1l sprijina pe lliescu, care I-a

rasturnat pe Ceausescu, pe care Vadim 1l regreta?"
(Romania liberd) m EUGEN DUCA: ,Un popa
pedeserist a zdrobit mana unei femei". (Cotidianul)
m MARIN ST. MIHAL: ,,Pentru ca rata criminalitatii
porcinelor a crescut enorm de sarbatori, Brigitte
Bardot va interveni in apararea porcilor din Romania".
(Ziua) m CALMANT MATER: ,,Mai tari decat orice
Nobel sau Oscar sunt Premiile Nationale ale revistei
«Romania Mare». Premiile ca premiile, da’
personajele sunt haioase". (Academia Catavencu)
m |IOAN GROSAN: ,intr-o democratie originala,
putini tutdri nu intrd Tn Parlament. Numai cei care nu
vor, nu intrd"; ,,in general, cand nu sfarsesc de vreo
boald a sistemului psiho-motor, tutdrii sfarsesc ca
ambasadori Tn  Tunisia". (Ziua) = RODICA
CIOBANU: ,Ultima zi din acest an a sesiunii
Senatului s-a desfasurat sub semnul festivismului®;
,Oliviu Gherman, presedintele Camerei Superioare,
si-a tinut bilantul Tn fata unei sali pline”; ,,Din
statistica domnului Gherman a lipsit Thsa cea a
deplasdrilor In straindtate facute de senatori, la care
totusi domnia sa detine recordul absolut". (Adevarul)
m L AURENTIU SOLOMON: ,,Miron Cozma a facut
Revelionul la Grenoble”. (Ev. zilei) H ,,intr-ta film
recent, Vasile Muraru trebuia sa facda amor cu un
cadavru!" (BLITZ Magazin).
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editorial

Nevoia de limpezire

entimentul ca, dupa un fel de

vis frenetic si colorat, ne re-

trezim fincet-incet intr-o rea-

litate, statuta si cenusie, in care
parcda am mai trait candva, 1 au
probabil multi roméni in clipa de fata,
Ceea ce-l provoaca poate sa difere de
la o categorie sociala la alta si chiar de
la un individ la altul: starea de saracie,
pentru unii, reintalnirea cu procedeele
si pesonajele vechiului sistem, pentru
altii, dar ceea ce il Insoteste pare a fi
comun la toti, si anume lehamitea,
retragerea in cochilia vietii personale,
refuzul implicarii si, mai cu seama,
nepasarea fata de tot ce se afla in afara
cercului strict al interesului propriu
imediat. Cu toate ca acest sentiment de
.deja vecu" se arata a fi destul de
Puternic, el nu e mai putin inselator, cel
putin la o analiza corecta a lucrurilor.
Vreau sa spun ca, n pofida unor
aparente, realitatea in care traim astazi
nu este o editie revizuita pe ici, pe colo,
a realitatii din anii premergatori lui ‘90.
Este efectiv o realitate noua care are

de LAURENTIU ULICI

nsa de suportat consecintele propriului
ei inedit, Tn primul r&nd decalajul
deformator dintre noutatea ei structu-
rala si vechimea structurii mentale a
majoritatii celor care traiesc in spatiul
ei. Neexistdnd un alt referent, ceta-
teanul roman e tentat sa vada, in multe
din aspectele acestei realitati, o
similaritate cu aspecte ale realitatii de
odinioara. Spiritul sau, poate, doar in-
stinctul analogic face ca ochiul sa se
fixeze asupra asemanarilor si sa nu dis-
tinga cum trebuie diferentele. De
aceasta defectiune, oarecum fireasca,
a perceptiei, profita insa cei care chiar
doresc sa prolifereze confuzia pe teme-
iul ca lasarea lucrurilor in ceata ofera
mai multd siguranta operatiunilor frau-
duloase. Tocmai din acest motiv,
sentimentul despre care vorbeam la
inceput si Tnsotitoarele Iui sunt pagu-
bitoare. Spiritele lucide ale vremii noas-
tre, fie din domeniul politic, fie din cel
social si cultural, trebuie sa-si asume,

ca pe o0 obligatie morala, limpezirea
perceptiei concetatenilor care traiesc
cu sentimentul ca li se intampla ce |i s-
a mai intdmplat. Asta pentru ca starea
de lehamite, de retragere, de refuz al
implicarii sau de nepdsare sa nu se
instaleze intr-un fel ireparabil, abia o
astfel de instalare lasand loc posibilitatii
de reeditare a realitatii istorice. Poate
ca, intr-un atare efort de limpezire, pe
jumatate didactic, pe jumatate politic (in
sensul Tnalt al cuvantului) scriitorii ar
putea face mai mult decéat altii. Pe de o
parte gratie inclinatiei profesionale spre
observatie si interpretare, pe de alta
datorita echilibrului, nu mai putin
profesional, in judecarea realitatii. Ei,
alaturi de altii, pot ajuta la mai dreapta
intelegere a diferentelor dintre realita-
tea de azi si realitatea de ieri, pot con-
vinge, prin argumente serioase, despre
natura aparenta a asemanarilor si pot
face, finalmente, sa ncolteasca firul de
iarba al sperantei in afectivitatea celbr
care, astazi, sunt deprimati de senti-
mentul ca istoria se repeta.

minimax

Citindu-l pe Fukuyama...

de SERBAN LANESCU

ratie editurii PAIDEIA, la

sfarsitul anului trecut,

cititorului romén i-a fost

Tnlesnit accesul la o carte

despre care m-as Thcumeta

sa afirm ca nu poate fi
ocolita fara asumarea unui risc
Tnsemnat: a nu Tintelege, sau a
intelege cumva strdmb situatia
existentd acum Tn Romania, la fel ca
si ,,(ne)starea Lumii", implicit
evolutiile posibile viitoare de aici si
de aiurea. Ma refer la Sfarsitul
istoriei si ultimul om, de Francis
Fukuyama, traducerea din limba
engleza fiind realizatda de Mihaela
Eftimiu dupa editia originala
publicata Tn 1992, la The Free Press
din New York. Dupa aceasts,
recunosc, introducere ca de reclama
(datorata, netndoielnic, Si
entuziasmului dintr-o prima lecturd)
ma grabesc apoi sd adaug ca nu mi-
am propus analiza/ critica, ba nici
macar 0 recenzie a cartii, asta si
fiindca sunt convins ca, Tn mod
normal, nu vor lipsi din publicistica
romaneasca asemenea intreprinderi,
sper ca Tn publicatii cu un tiraj mai
putin discret decat are Luceafarul.
Ce (imi) propun n schimb, asa cum
vrea sa anunte titlul perifrastic, este
0 experientd, un exercitiu si poate

chiar un joc ce consta din reluarea
Hlecturii® Sfarsitului istoriei... fie
fragmentar, fie in Tntregime, dar
necontenit Cu gandul la ceea ce s-a
ntamplat, se Tntampla si se va
Tntdmpla aici, in Romania, dupad cum
si_ prin alte parti ale Lumii, cu
speranta ca astfel, pe de o parte, voi
putea sa deslusesc resemnificari ale
evenimentelor si, pe de altd parte,
prin confruntarea-i cu realitatea, sa
realizez o mai adecvata intelegere
dar si pretuire a cartii.

Pentru a Tncepe cu Tnceputul,
prima sectiune a partii ntai este
intitulata ,,Pesimismul nostru',
Fukuyama referindu-se la pesimis-
mul n privintaprogresului in istorie,
pesimism avandu-si ,,originea Tn
doua crize separate, dar paralele:
criza politica a secolului al
douazecilea si criza intelectuala a
rationalismului occidental.” Doua
crize interdependente deoarece, pe
de o parte, ,lipsa consensului
intelectual a facut ca razboaiele si
revolutiile acestui secol sa fie mai
ideologice si de aceea mult mai
violente decat ar fi fost in alte
conditii'", iar pe de altd parte
,violenta acestor conflicte de
sorginte ideologica si urmarile lor
ngrozitoare au avut un efect

dezastruos asupra increderii
democratiilor liberale Tn propriile
forte.” A urmat Tnsd, la sfarsitul
anilor’80, ,.prabusirea total
neasteptatd a comunismului, Tn
aproape intreaga lume". De unde
si concluzia: colapsul comunismului
(dupa infrangerea celuilalt sistem
totalitar, nazismul) ,,ne sugereaza
ca trebie s& reconsideram chiar de
la Tnceput pesimistele lectii pe care
credeam cd ni le-a dat istoria
acestui secol'". Urmeaza de-a lungul
a peste 300 de pagini, rod al
prelucrarii unui noian de informatie,
demonstratia articulata (sunt tentat
sd spun, cu rabdatoare migala orien-
tald) printr-o logica ,,cristalind",
demonstratia ca dintre viitorii
posibili ai omenirii, cel ce are cei
mai multi sorti de izbanda este evo-
lutia Tntru democratie liberala, iar
societdtile ajunse si asezate temeinic
intr-un asemenea sistem fiind
asigurate Tmpotriva convulsiilor si
violentelor societale, adica tocmai
astfel iesindu-se dintr-o istorie pe
parcursul cdreia omenirea a recidivat
cumva crescendo prin bestialitate. a

Dar Roménia? Tincotro? 1n
urma lecturii, repet, a unei prime
lecturi a cartii lui Francis Fukuyama
(lectura agrementatd uneori si de o
find ironie), Tndreptarea gandului
catre realitatile actuale din Romania
poate conduce la o prima concluzie,
contradictorie, optimist-pesimista.
Daca, Tn ultima instanta, Fukuyama
are dreptate, istoria fiind teleologica
(asa cum, de altfel, poti accepta si
crezdnd n existenta bunului Dum-
nezeu) atunci exista, nu-i asa, motive
de speranta si pentru romani. Chiar
dacd, deocamdatd, mai este, Tnca,

cine este presedinte, obladuind o
retea sociala mafiotica -care
Hlucreaza" fara nici un fel de
scrupule iar ca si cum n-ar fi de-
ajuns, mai nou (o demonstreaza
indubitabil primele declaratii ale
noului ambasador  american),
potrivit mai  vechii teorii a
,realismului politic. Occidentul
nu se sfieste sa contribuie la
mentinerea statu quo-ului. Asadar cu
toate acestea, poporul romén... Cum
se zice, haida de, sa fim totusi seriosi
si rezonabili! (Basca rezultatele
electorale de prin imprejurimi). Dar,
si abia astfel optimismul lasa loc
pesimismului, poate ca inclusiv
guvernantii de azi ai Romaniei cred
ca Fukuyama are dreptate, atata doar
ca ei sunt cumva cu spatele la zid si
n-au altd alternativa decat sa mentina
cu orice pret puterea, ceea ce toc-
mai blocheaza Tnsd accesul la libe-
ralism si democratie. Rezolvarea
dilemei o constituie politica palia-
tiva de imitare a liberalismlui si
democratiei. O politicd la a carei
dezvoltare 1si  aduc  (trebuie
recunoscut ca eficient) contributia
multi intelectuali, fie naivi fie
naimiti. Desi face referire de cateva
ori, cu pertinenta, la situatia din
Roménia, Fukuyama n-a surprins
smecheria romaneasca, care o fi
avand ea picioare scurte, ca orice
smecherie, dar le are totusi suficient
de lungi Tncat sa ducd pana destul de
departe Tnduntrul secolului ce va sd
vina. Ceea ce ar si impune, poate, 0
adaugire n tipologia ,,carutasilor"”,
de la sfarsitul cartii, adaugire ce Tmi
voi lua Tngaduinta s-o fac saptamana
viitoare.



bursa cartilor

Andrei Bodiu: CURSA DE 24 DE ORE

Voit antiliric (deci Tn ton cu una dintre directiile literare urmarite cu o consecventa nu tocmai benefica
Tn poezia tanard contemporand), Andrei Bodiu cultivd amanuntul banal, gestul periferic, blazarea, 1n fine,
cam tot ceea ce s-ar situa la antipodul arsenalului poetic traditional. Stapanit parca de un ,,complex Midas*,
tandrul brasovean (lansat de catre Alexandru Musina) are convingerea ca orice este atins de verbul sdu se
transforma automat in poezie. Uneori fenomenul se intampla, alteori nu; Tncercand sa fuga de cliseele lirice
- sa le spunem consacrate - Andrei Bodiu, prin afisarea obositor ostentativa a atitudinii nonconformiste,
va promova, fatalmente, un alt gen de clisee dominate de dezabuzare, de insurgentd, de nesupunere totala,
de poza, de afisarea provocatoare a eu-lui propriu. Dar avem in fatd un poet autentic (,,Nimeni nu mai
tremurd/ raza lunii atinge/ fecalele boului si astfel/ se naste o noua planeta/ ,,Ne vom muta acolo*/
Tngana o batrana musca/ ,,.De méaine vom ramane chiar/ singurill), pe care timpul 1l va ,,cuminti" prin
inevitabilele (si foarte necesarele) decantdri. Vinul se afla - deocamdata - n plind fazd de fermentare.

Hermann Hesse: JOCUL CU MARGELELE
DE STICLA

Analist al universului moral, mai bine spus al crizelor acestui univers, Hermann Hesse realizeaza in Jocul
cu margelele de sticla o replicd moderna la celebrul Wilhelm Meister. Fatd de Peter Camenzind (1904),
Demian (1919) si Lupul stepelor (1927) - romane parabolice, n care leitmotivul va fi reprezentat de raportul
dintre individ si societate, dar, mai ales, de finalitatea existentei umane -, in acest roman, aparut in anul 1943,
viziunea scriitorului va Tnregistra doar unele schimbari de nuanta. Romul Munteanu fixeaza bine liniile de forta
ale cartii: ,,Tnsesi dimensiunile utopiei, localizate de Hermann Hesse in Kastalia, par sa refacd liniile
fundamentale ale Provinciei pedagogice. Scriitorul aduce si aici pe prim plan acelasi tip de personaj care
experimenteaza viata din mai multe perspective. Tntr-o epoca in care utopiile literare oferite de roman devin
foarte frecvente, Hermann Hesse se dovedeste si de data aceasta un scriitor plin de originalitate. Lumii haotice
din secolul nostru, scriitorul Ti opune un univers al armoniei, prezent in acea «republicd a carturarilor» si
«provincie a spiritului», care este Kastalia."

Dar Josef Knecht, maestru al jocului cu margelele de sticla, nu-si poate gasi fericirea Tn acest univers
armonic, tihnit, dar steril.

Locul lui este Tn lumea haotica a celor care trdiesc, iubesc si suferd. De aceea implinirea lui losef Knecht nu
se poate produce decat prin fapta, chiar daca aceasta impune jertfirea lui pentru asigurarea drumului ascendent
al omenirii".

Pe drept cuvant, Hermann Hesse poate fi definit drept un spirit faustic.

i Aron Buciumeanu: TRECERI TN LUMINA

Cateva repere biografice despre, autor, al carui drum pe acest pamant nu a fost presarat cu petale de
roze: nascut Tn 1904, n familia unor tdrani din judetul Brasov; doctor in medicina veterinara (a beneficiat
de o bursa din partea Armatei); combatant Tn cea de a doua conflagratie mondiald, este grav rénit in luptele
de la Cuban, rdmanand infirm pe viata (anii razboiului Ti vor marca adanc literatura); debutul — cu poemul
Tainele pamantului - Ti va aduce' premiul | la concursul de poezie al Armatei (1946); pana la sfarsitul vietii
pamantesti va publica sporadic, mai ales Tn presa mehedinteana.

Fiul poetului comite, prin publicarea volumului Treceri in lumind, un gest de piosenie, dar si 0
tentativa de a-1 aseza pe acest scriitor, cvasi-anonim pana acum, in galeria creatorilor autentici. Grupate pe
cicluri (Chemarea umbrelor, Inscriptii, Dincolo, Lor..., Vibratii si Amurg), poeziile lui Aron
jjjj Buciumeanu sunt scrise intr-o bund maniera traditionalistd, poseda forta imaginii, au rotunjime stilistica,

aduc un glas care ne face sa gandim cu nostalgie la marii Tnaintasi ai versului roméanesc. Si - deloc neglijabil
- poemele sale contin o Tncarcdturd emotionald deseori zguduitoare, mare parte din ele fiind evocari ale
sutelor de mii de martiri ai Neamului. De altfel, avem cunostinta si de un roman al lui Aron Buciumeanu -
Istoria si destinele, scriere memorialisticd, respinsd sistematic de cenzura comunistd -, inspirat din
tragediile celor doua razboaie mondiale. Tiparirea lui ar intregi profilul literar al unui scriitor stimabil.

ovidiu Drimba: ISTORIA CULTURII
SI CIVILIZATIEL, voi. 4

,,Problema Renasterii a capatat de-a lungul secolelor interpretari divergente care au lasat sa persiste pana azi
unele confuzii - Tn definirea conceptului, a naturii acestei epocale miscari, a extinderii sale in timp si spatiu,
precum si a raporturilor ei cu fenomene istorice sau culturale adiacente (ca, de exemplu, Umanismul sau
Reforma). Tendinta frecventd de a exalta epoca Renasterii, idealizand-o global, nediferentiat, se datoreaza
realizarilor sale de ordin cultural, Tn spetd artei si literaturii; Tn realitate, aspectele sale ce tin de sfera civilizatiei
sunt dominate de prea multe umbre - de obicei trecute discret sub tacere - care contrazic aceastd tendinta
idealizatoare, dar care nu pot fi eludate fara riscul unei cunoasteri lacunare si deci a unei bune intelegeri intr-o
masura incorecte. Tn acest sens, confuziile si aprecierile contradictorii intervenite in timp au fost elucidate si
corectate prin delimitari si precizari operate progresiv; incat, chiar dacd nu s-a ajuns la un acord unanim n toate
chestiunile, problema Renasterii Tn globalitatea ei apare astdzi Intr-o perspectiva sensibil modificatd".

lata avertismentul, dar si premisele de la care porneste Ovidiu Drimba la realizarea acestui mult asteptat
volum 4 al unei lucrari de anvergurd, care nu exceleaza prin originalitate, dar este extrem de utila, Tn special
intelectualului de nivel mediu. Compilatie de calitate, Istoria culturii si civilizatiei reprezintd tipul de ghid
cultural complet, bine arhitecturat, limpede scris.

Titu Maiorescu: ISTORIA POLITICA
A ROMANIEI SUB DOMNIA LUI CAROL |

Istoricul Stelian Neagoe retipareste — Tn prestigioasa Humanitas - celebra lucrare Istoria
contimporana a Romaniei, aparuta pentru prima oara in 1925, prin purtarea de grija a lui Simion
Mehedinti. Nu avem n fatd o viziune fluentd si panoramatd asupra perioadei, ci una care lumineaza
Tnéltarile si caderile epocii printr-un inevitabil subiectivism derivat din selectionarea faptelor si, mai ales, a
personalitatilor reprezentative. Punandu-si la punct adversarii politici, Titu Maiorescu este limpede,
imperturbabil, exact si elegant. Ironia nu se transforma in invectiva, argumentele demolatoare nu sunt
extrase din subteranele minciunii si ale trivialitatii. Tnalta cultura clasicistd, dar si spiritul hieratic de sorginte
germana, respectuos Tn primul rand fata de sine, Tsi spun cuvantul!

Volumul prezintd un interes major si in ceea ce priveste rpetehnele socio-politice ale romanului, pe
care conationalii nostri ante-, dar, mai ales, postdecembristi le simt din plin pe propria lor piele, asa cum le
simtiserd, pu dezgust, si batranii lor. Numai c& pe atunci exista parca mai mult bun-simt, mai multa decentg,
incepand cu varfurile!

C;
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ANTICARIAT

I. Botez, ASPECTE DIN CIVILIZATIA
ENGLEZA, ,Nationala#, S. Ciornei,

Bucuresti, fara an.

Opera de pionierat Tn domeniu, cartea
trateaza cu competentd educatia si viata
publicd englezd, interventia statului si
initiativa privata Tn organizarea educatiei
publice, ramurile de Tnvatamant, reliogio-
zitatea si individualismul, libert&tile cetatenesti
si institutiile publice, caracteristicile nationale
oglindite prin limba si literatura, relatiile dintre
literatura englez& si literaturile continentale,
conceptia tragica asupra vietii (prototip: regele
Lear), umorul tragic (Shylock), iubirea tragica
(Romeo, Julieta, Othello), umorul satiric
(Bernard Shaw); ultimul capitol se opreste
asupra raporturilor dintre stiintd, arta si cultura
- 0 expunere sumard a unor consideratii si
observatii orientative, destinate a lamuri
spiritul metodei de tratare care a distribuit
materialul si a dat unitate Tntregului studiu.

O buna parte din cuprinsul volumului a
aparut Tn diferite articole publicate Tn revista
Viata Romaéaneasca, in carte ele suferind
inevitabile modificari si  adaugiri. O
Tmprejurare nefericitda a vaduvit studiul de
doua capitole: Poemul lui Beowulf (epoca
anglo-saxona a literaturii engleze) si
Predominarea caracterului dramatic n
literatura engleza moderna. in pofida acestei—
regretabile absente, studiul rdméne remarcat
prin informatia abundentd, printr-o cunoastere™
temeinicd a dificilului subiect, prin finetea
asociatiilor si prin admiratia cu care autorul se
apleaca asupra vietii si civilizatiei, asupra
culturii si literaturii unei natiuni care a adus o
contributie de prim rang la civilizatia omenirii.
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Pagina realizata de Alexandru Spanu



ntologia de versuri a lui Adi Cusin,
intitulata Tara somnului, aduce, pe
langa cateva piese noi, multe dintre
poemele care au vazut lumina tiparului
in volumele anterioare ale autorului, si
anume A fi (1968), Umbra puntilor (1970) si
Starea a treia (1974). Recitite astazi, nu putine
dintre versurile anilor ‘70 se dovedesc rezistente
la 0 noua lectura, precum, spre exemplu,
,,Lumina veche*, poem care Tsi poate gasi locul,
cu brio, Tn orice antologie a bucolicului
manesc: ,,Ce trist e la ora amiezii/ Tn gang,
' ctind se toaca marar,/ Cand stalpii acelor familii/
Adorm lunecand sub ziar,// Dar cand se mai trag
mari obloane/ Si varul trezit cade jos,/ Si-un cal
angajat la sifoane/ Asteaptd Tn strada pios.//
Aceasta tristete aparte/ Ce-aproape devine un
har,/ Cazand ca un ban pe o parte/ in maluri
ghicindu-se doar.// Si-apoi 0 lumina cu care/ iti
vine pe trup sa te speli,/ Lumina cu litere clare/
Necunoscuta-n cernelii* (p. 91).

Cultivator al ,tristetilor aparte”, ca aici, al
duiosului, al melancolicului lenevos si nostalgic,
al fictiunilor senzuale si senzoriale, dar si al unui
soi de suprarealism popular care Tmbraca
incongruenta si absurdul Tntr-o impecabila
prozodie, Adi Cusin si-a castigat un domeniu
liric Tndeajuns de bine delimitat, Tntre un Emil
Brumaru si un Vintild Ivdnceanu. Cu poemele
sale placute, destinse, complice surazatoare,
autorul readuce Tn memorie ceva din ,,bucuria”
de a compune poezie, manifesta in deceniul al
saptelea, cand ,,deconstructivismul" optzecist nu
se zareainca la orizont. Tn locul ,,angajarii" intr-un

gal destructurat, Adi Cusin propune 0 poezie a

*-Aevaziunii" Tn fictiuni compensatorii, vazand Tn
metafora o ,,minciuna vitala" fata de care
raporturile poetului raman ambigue: ,,Metafora,
iubita mea bolnava,/ T1nlantuiti Tn sant ne
prabusim,/ Si nu se stie-n ora serii, grava/ Daca
te strAng de géat sau ne iubim" (p. 124).

Sentimentalitatea ironica a autorului, precum
si tonul sau familiar, slujit de ,,armatele blajine"
ale cuvintelor, sunt la originea multor versuri cu
neindoielnica audienta la public. Adi Cusin stie
sa glasuiasca pentru inima ,,duioasa" a acestuia,
ca in poemul urmator: ,La margini de-oras,
peste calea ferata/ Te luasem cu mine sa fim mai
firesti./ Mergeai stanjenita, pe tocuri Tnalte,/
Niste soldati te-au strigat sa-i iubesti.// Intrasem
n camp pe o iarbad pascutd/ Ocolind doua porti
pentru doud echipe./ Cat efort! S-au temut de
nesansa./ Departe de-oras Tncercara sa tipe.//
Ne-am oprit langa rau./ Lunecau printre maluri/
Clipe lungi de ulei, neputintd, rugina./ Ce fel de
pesti ar putea sa traiascd/ Ori ce intrebari ar
putea sa mai vina.// Deveniram atenti./ Insistent,
dinspre gara,/ Prin sute de tevi se facea un apel./
Cujn tot trebuia cineva sa dispara/ Fiece om se
Tnchise Tn el.// Ramasesem in camp precum doud
exceptii./ Dintr-o data strdini, Tnca foarte jenati./
Nu ma priveai, si-ncercam banuiala/ Ca acolo in
camp o sa fim condamnati" (p. 87-8). Dupa cum
se pricepe, deopotriva, sa cante baladesc, cu haz

cronica literara

Registre lirice

= Adi Cusin: Tara somnului, Editura Semne, Bucuresti, 1994
= lon Amariutei: Fotograful orb, Cartea Roméaneasca, 1994

de DAN CRISTEA

si voluptate, pentru ,,inima albastra" a aceluiasi
public: ,,Foaie verde ametist/ Se vedea lumina
trist,/ Pe la cinci cand dupa colt/ Aparea Rosa lui
Scholtz.// N-o primea nimeni Tn casd/ Fiind
dansa prea frumoasa./ S-atdma in stangacie/
Firma-i de croitorie.// Nu-ndrdzneam sid ma
apropii./Nici s-o tulbur, nici s-o copii./ Nimenea
nu-i pricepea/ Nostalgia din tafta;/ Si faceam
naiv din draniti/ Sabii de oprit la graniti.// Ea
trecea — ea nu stia/ De ingandurarea mea;/ Ce e
verde se va pierde,/ Ce e mut va mai céanta.//
Apoi Intr-un mod absurd/ Mi-a venit sa plang, sa
zburd./ intr-un fel si mai ciudat/ Lumile s-au
scufundat./ Si era la Campulung/ Unde nu mai
pot s-ajung...// Luna si cu soarele/ Codrul cu
izvoarele" (p. 67). Tn felul lor, ,.capriciile”
poetului sunt mici capodopere ale genului,
precum 1 sunt si cateva dintre ,ofurile”
nostalgice, intens evocate, de soiul: ,,Oh,
magaziile de la Buhusi/ Tn care ne-ascundeam ca
de o0 vina/ Cu soarele ivindu-se sub usi/ Precum
un plic ce raspandea lumina".

La toate aceste daruri ale imaginatiei libere,
cutreierate de senzualitate, trebuie adaugat si
faptul ca Adi Cusin adoptd Tn poezia sa o
»atitudine” de viata care poate fi pe placul
cititorului obisnuit caruia i se acorda astfel iluzia
familiaritatii. Este vorba despre un ,,erou liric"
care se prezintd pe sine Tnsusi cu capul Tn nori,
mai totdeauna vesnic ,,perdant” Tn batadlia dura a
existentei cotidiene. ,,Personajul” poetului e cu
predilectie  ,,naivul”, »tapul ispasitor",
»agresatul” vorbind chiar despre ,,bucuria de-a
pierde"”. Totul tine fireste de un surds complice,
adresat lectorului: ,E prea tarziu sa fii
Napoleon,/ S-au dus armatele de cavalerie,/ Sunt
cel mai sincer tap ispasitor,/ lubite domnule,
sunt cap de serie.// Ce-a mai ramas din plaja se
inundd/ Si totusi prea tarziu s-o Tngradesti./
Cand intru-n apa, de singuratate/ Se-ndeparteaza
lumi ntregi de pesti...//Si catd truda pentru
Tnaltime/ - Ne-ndemanarea ta sa mai cobori -/
Surésul chipului e pentru nimeni/ Si porti inelul
unei vechi erori.// Acum mi se da voie s& ma
culc./ Akaki Akakievici, chiar se poate?/
Nedemn fiind de viata unui fulg/ De-as fi o
molie cu demnitate” (p.110). Dintr-o asemenea
postura paradoxald, de implicat-neimplicat sau,
mai degrabd, a celui ce ,,face haz de necaz" se
ivesc si versuri mai noi, precum cele din poemul
care da titlul volumului: ,,Tresare-n somn cutia
milei,/ Se stinge nichelul in baruri,/ Adorm
afacerile zilei/ Precum o sapca peste zaruri.// De
ce esti tu sarac cu duhul/ Si nu te prinzi n joc?/
- N-am chef./ Se prabuseste-n somn vazduhul,/
Dorm formele de relief.// Pe o celesta rogojina/
A atipit si Dumezeu./ Tngeri inculti adorm pe
splina./ Petru cel Sfant rasufld greu.// Doarme
adanc Seherezada/ Curbata pe un portelan/ Ca-ti
vine sa-i culegi zapada/ Trupului gol si diafan.//
Pamantu-si pierde din vitezd/ Adoarme orice
zaiafet -/ in drumul sau catre asceza/ Doarme tot
corpul de balet.// Pe-un scutec mic adoarme
Tara/ Si eu o invelesc plangénd./ Din somn se
naste primavara/ Ca steaua dintr-un om de rand//
Doarme cu timpul scos din prizd/ Cel ce ne-ar
mai putea salva./ Ca o jivina pe-o banchizd/
Luneca-n somn speranta mea".

Adi Cusin este un poet remarcabil, cu multe
versuri realmente frumoase care Tsi pot gasi, ele
singure, audienta meritata catre public, chiar si
fara o prefata ,,batoasa”, ca aceea semnata de
Valentin F. Mih&escu, care Tncearca sa faca din
poet cam altceva decat ce este, si anume o natura
delicata si vulnerabila.

newyorkez (toate astea le aflam dintr-o
scurtd prezentare pe coperta semnata
Mircea Santimbreanu), lon
Amariutei debuteaza la 35 de ani cu un
masiv volum de poeme, din care toate aceste
experiente de viatd Tnsirate mai sus par mai
degraba sa lipseasca, Tnlocuite fiind de
preocupari abstracte si stiintifice, printre care si
aceea cu legile termodinamicii, socotita a fi cea
mai ,,metafizica" dintre domeniile fizicii. Fireste
ca ar fi fost de preferat ca autorul sa vorbeasca
despre ceea ce numeste, Tntr-un vers, ,,foaia in
doud dimensiuni a vietii mele" (p. XVI). Nu o
face Tnsa, emitand Tn schimb pareri sumar
versificate despre univers (,universul este/ o
infinitd orgie/ a tuturor lucrurilor"), despre om
(,,omul - fiinta dubld/ penduland de-a pururi/
Tntre trecut si viitor™), despre miscare (,,miscarea
este doar o schimbare/ in sintaxa unui grup de
cuvinte/ definit generic realitate”), despre
limbaj (,,in fapt, limbajul este mediul
Tnconjurator al omului), sau despre viata
(,,Viata este o fiinta hibrida/ trup iradiat cu
suflet”). Mania definitiilor Tn versuri de acest
gen e aproape totalda. Scapa acesteia cateva,
bune, ,haiku“-uri, precum si unele momente
cand autorul are curajul sa-si exploreze
solitudinea si mai ales amintirile: ,,oras cu
gradini salbatice/ prin care ratacesc adesea/
nopti parfumate cu ierburi si poteci/ mereu la
periferia gandului meu/ Tntamplari cu vibratia
dulce-amard/ a filmelor alb-negru/ o lume la
purtator/ amintirea™ (,,Acropole™). Mergand pe
aceasta linie, poetul din lon Amariutei n-ar avea
decét de céstigat.

ost violonist Tn Roméania, apoi azilant
politic Tn SUA, taximetrist si boem
de



poezie

adnan popescu

0, cum ne mai place...

O, cum ne mai place bazarul, turcescul,

Agop si Adriane si Biju si lon si lleana,

Dar ce i-ar fi placut lui Virgil Mazilescu,

forfota, musuroiul, mirosul berbecului, rana

rozalie a pestelui, ntre cioburi de gheturi

halvaua - nisip rahatlocumul in translucide

palate, fisticuri cu nazuri si lejerele preturi

la toate... masline, curmale, harbuji sau
rodii timide...

cu sucul ascuns in labirinturi stelare,
imparatescul,

speriat de navala de scoici si smochine
obraznice,

mereu Tn nuntire, mereu adancite in
praznice,

Ccu ioni si cu pei; o, ce mult i-a fi placut lui
Mazilescu.

Ce mult i-ar fi placut sa se plimbe, va spun,

Ccu noi, prin bazarul, unde mergi o singura
data,

cu parul in vant si beat de miresme, nebun

de placere, crezandu-te fruct si gradina din
cer rasturnata.

Diana Efesenitor

Am ajuns si in fata aceleia despre care
vorbeste clar apostolul Pavel.

Nu prea inalta, cu zambet siret pe buze,
insotita de animale,

tatuata cu ele, urcandu-i-se pe umeri,
pe piept, pe brate, ca niste umflaturi

ale oarbel intunecimi silvane.

O locuia desigur un demon (sau o legiune
de demoni)

Sfantul din Tars 1i goneste, fara a nega
maiestria

mestesugarului care o slefuise:

Dumnezeu e nsa singurul creator.

O privesc si ma gandesc cat de greu am
scapat.

de vraja unei alte statui (de carne, nu de
piatra)

prin acelasi semn ca al apostolului
neamurilor

semn ce-| vad pe sarcofage sau pe opaite:

un bun venit, o fluturare de aripi, un suras
tainic.

Cafenele ta Smirna

(cu Kavafis la masd)
Uitat de Alexandru cel Mare in arhipelag
incepuse treptat sa-i naluceasca Patroclele
drag,
dughene colorate, saslac si oameni cu
cheag,
erau grecii de acuma, sau umbre in prag?

Doar sénge cereau, din infernul cumplitelor
nopti,

sa revina la viata, sa se-ncarneze iar toti...

Si el, un batran, 1i hranea, le da zilnic tain:

0 iubire de grec si 0 cupa dulce cu vin.

Cafenelele mici, cu fete ce falfaie-n stol,
cu pesti tavaliti in sare Tn gust de namol,
unde bei ca sa uiti, amintindu-ti, Tncet,
de domnul Kavafis, un stricat de poet...

Cu el parca stau, pierdut, la taifas,

cu Kir Kavafis, mai bine de-un ceas,

aici unde Smirna ne-ncleiase in port

vaporul. Vorbisem cu-n viu, ascultasem un
mort?

1. Crucea de pe pieptul
preotului

Crucea de pe albul zapezii vesmant
e turla gotica pe odajdiile de pamant

Crucea de pe pieptul preotului

trebuie sa devina insusi preotul.

Gata sa fie strapuns de cuiele aerului

gata sa fie prins si tarat la judecata

gata sa fie gonit in cruzimea gerului

gata sa se deschida in marea Acolada

gata sa fie fixat ca o piatra in arhitectura
suferintei, arhetipala.

Gata mereu, incins pentru drumul Golgotei;

crucea de argint e crucea de lemn greu

crucea cusuta pe de o parte si alta a stolei

se imprima in carne, ca aurul ascuns in
minereu.

2. Fatfonius

Despre brize si curenti de aer vorbim in
grading,

despre mistral, nu poetul, suflul racoros,
dinspre Ron spre Mediterana,

despre nelinistitorul fon impotriva caruia se
afla

remedii si retete in nelinistita lume a
Occidentului.

Eu le vorbesc de crivatul stalinist mancator
de candide

zapezi si destine inghetate n plina floare a
tineretii;

ei despre austrul binevoitor si despre
intransingenta simunului

despre iacobinismul sudic al siroccoului
patat de rosu.

Ne amintim Tmpreuna tabloul fericitului
disperat Botticelli

unde tritoni si fauni isi umfla obrajii sufland
peste lume o

Primavara eterna, desi firava si vaganta ca
spuma marii

0 promisiune de implinire in eter a
nefmplinirilor de-aici.

Apoi cum boala analogiilor am mostenit-o
de la medievali

il prind de incheietura grasuta (de stuc,
parca) pe alt putto

decét cel din norisorii creti ai
renascentistilor florentini

si-0 spun raspicat: ,Nepotul Domniei
Voastre, messer Maurizio,

cu obrajii lui bucalati e nsusi Favonius,
despre care vorbim!"

3. Dialog amical cu
Mihai Sin
Eu: Cracovia e fara indoiala un oras al
Renasterii cu Muzeul,
strazile sale de langa Sukenice si mai ales
cu Catedrala Matriei...
El: Mi s-a parut ca acolo portocaliul si
violetul predomina!
Eu: Exact ce-ti spuneam! Portocaliul si
violetul sunt culorile
acelei epoci... O cred si o pot dovedi. Asa

cum o crede

si ambiguul Curzio Malaparte, pe care I-am
vazut, asta-seara,

ce Ti poate pielea.

4- Lacul Varese

Destul de poluat pentru a nu indrazni sa
intri, ca la Tarnita;

cu cateva barci de agrement, e drept, altfel,
destul de posac,

oamenii cei mai bogati ai Lombardiei nu
stau prea departe de aici,

n cateva localitati cu aspect aproape
helvet, discrete.

Faima i-o aduce un viguros barbat din
Seicento, de prin partea

locului, Mazzuchielli zis Morazzone (din
Morazzone, sat de gospodari,

fara nimic deosebit) care picteaza lacul si
Monte Rosa, in fundal.

Fata de Lago Maggiore, sau Monate (in
care m-am scaldat, asta-vard) Lacul

Varese e aproape modest, dar in verdele
padurilor el e un

ochi azuriu, de unde vezi Alpii elvetieni si
caprele de la Sacro

Monte, cu cele cincisprezece opriri pe
boabele Urcusului celest:

adica Europa Tn veacul acesta si in cele
trecute, respirandu-si ruga.

in fata bisericii, dinainte de Seneslau si
Litovoi, ctitorita de benedictini,

doua sarcofage servesc drept fantani
trainice celor din calmul Varese.

5. Poarta Paradisului

E poarta de piatra din Venetia unde se vad
Mama si Pruncul, intdmpinandu-te,

deasupra unei strazi ce se mai cheama
,Caile del Paradiso", mica

pe langa largile ,fondamenta" si mai lungile
,0", ce dau

in miratele ,campo”

O cale, asadar, ce te scoate spre azur, dupa
cateva intortocheri umbroase,

spirale, sau trepte, cum vezi si pe zidurile
manastirilor din Bucovina,

si totul miroase a lemn proaspat geluit, a
prisaca, a clei si a talas,

nu a lagund, pe unde trec impasibile barcile,
cu cele sapte lame, sestriere,

si cornul Venetian la prora.



Dcvtictx Lev

»Suntem aici, la portile Orientului, unde
totul este (luat, lasat, tratat) mai lejer”. Asa se
spune. Asa este.

Am inteles Tintotdeauna acest lucru,
lejeritatea, ca suplete a gandului, ca vesnica
miscare a spiritului si a faptei, ca tolerantd a
contrariilor, ca acceptare a paradoxurilor.

Am inteles lejeritatea si ca dorintad de a cauta
infinite variante la un model dat, fix. Si pentru
cad suntem la o sarbatoare a Haiku-ului Tl vom
socoti model. Primit, acceptat si adoptat. Dar nu
o adoptare pasivd, ci una continua, activa, care
ma face sa ma simt fata de acest model in largul
meu, adica lejer. Nu-i voi ramane tributard. Tmi
voi plati toate datoriile fata de el (studiu,
exercitiu) dupa care sunt libera sa scriu haiku.

lata de ce cred ca tocmai aceasta asezare la
portile  Orientului  (asezare  geografica,
spirituala, culturald) Tmi da speranta ca poate
odatd eu ca poet roman (european) voi scrie un
haiku la fel de frumos ca unul japonez,
respectandu-1 intru totul dar respectand si fiinta
mea poetica. Nu va fi nici o tradare fata de
nimeni.

Am considerat Tntotdeauna aceasta
componenta orientald, infima de altfel dar
existenta, aceasta fibra lejerd, elastica, drept un
avantaj poetic. Il voi folosi ca atare.

Am primit Haiku-ul, modelul, ca punct de
plecare, ca zero pur. Dincolo de el ma voi
deplasa pe ruta mea artistica.

Pornesc de la ,,gradul zero al scriiturii™ al lui
Roland Barthes. In treacat fie spus, acest
Tmparat al semnelor, acest degustator de bunuri
lingvistice a fost o vreme si lector la
Universitatea din Bucuresti, deci mai mult ca
sigur a gustat si din placerea rafinata a
variantelor lejere.

Pornind de la acest lucru voi spune ca pentru
mine haiku-ul este o poezie de gradul zero. Dar
zero ca puritate, sfintenie, ca Tnceput: ,ca
vinovat e tot facutul/ si sfant doar nunta,
Tnceputul™, spunea lon Barbu, poet dar si
matematician.

Zero pur. Dar nu zero steril, nu zero farad
fructe, nu zero oglinda ca reflex al simbolurilor,
nu zero lingvistic, lopa, din gramatica lui
Panini, care Tnseamna scindare, nici zero
Occidental ca limita, prag, prabusire.

Haiku-ul este o poezie purd. Este scrisa
Tntotdeauna dintr-o singura suflare. Nu suporta
modificari, addugiri, Tntoarceri, reluari. Ar fi o
contrafacere pentru cele 17 silabe. Haiku-ul nu
este un palimpsest. Nu poti adauga nimic, nu
poti sterge nimic. Imaginile, scrierile, straturile
nu se suprapun. Nu adera una peste alta. Oricat
ai zgéria cu unghia nu dai decat peste una
singura. Si de suprafatd si Tn adancuri. Ea
contine fragmentul cel mai pur dintr-o imagine,
realitate, gand sau filosofie.

Aici intervine un paradox, cultivat cu
placere de haiku, atat prin filosofia lui cat si prin
jocuri de cuvinte, caramboluri, rasturnari de
sensuri.

Haiku-ul ca poezie pura este dat (scris) o
data pentru totdeauna, adica nu mai poti lucra,
schimba, retrage niciuna din cele 17 silabe. S-ar
parea ca este o poezie nchisa, autodevorandu-se.

Dar nu. Puritatea duce la formule laconice,
care nu explica niciodata, nu povestesc, nu
descriu, nu pun cuvintele la punct. Este si
aceasta o forma de lejeritate, de tanguire a
tacerii care nu are pret fix, o speculatie a
cuvantului  nerostit. Sugestia si libera
interpretare Tmpiedica autoconsumul. Cele 17
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silabe reprezinta timpul
respiratie.

Nimic Tn plus, nimic Th minus. Respiratia
este un act pur. Ea poate fi a noului nascut dar
si suflarea muribundului. Viata noastra se
desfasoara intre aceste doud momente pure ale
respirarii. Am putea spune ca viata noastra se
desfasoara intre doua haiku-uri.

Spunand despre haiku ca este o poezie pura
nu Tnseamna ca alt gen de poezie este impur.
Afirmatia nu este exclusivista. Puritatea nu are
nevoie de contrarii pentru a fi demonstratd. Am
ales haiku-ul azi pentru ca suntem la o
sarbatoare a lui si vorbim despre el. Puritatea lui
este naturald, neprelucratd, tocmai prin
concretetea celor 17 silabe.

Nici nu ai avea timp sa te ntrebi de ce
respiri, cum o faci, cat trebuie sa respiri, ce
respiri. Respiri si atéta tot.

Si sonetul este o poezie pura dar puritatea lui
este asamblata sau tine de Tntreg ansamblul. Ai
timp s& lucrezi dupa inspiratie, eventual sa ceri
chiar asistenta poetica. Haiku-ul este o poezie
de viteza, de sprint, sonetul — de maraton.

Am fost tentatd sa numar silabele sonetului
si am facut-o. Sunt 154. Le-am Tmpartit la cele
17 silabe ale haiku-ului. Tn fond orice poezie
cuprinde, contine un numar oarecare de
haiku-uri (poezii scurte). El Tnsusi s-a desprins
din tanka devenind poem de sine statator.

intr-un sonet sunt 9 ... haiku-uri. Am fost
usor nemultumitd ca nu a iesit un numar intreg.
Dar si aceste zecimale artistice sunt virtuale
haiku-uri. Aceasta fragmentizare la infinit,
aceasta divizare, este un act pur, regenerator.
Daca vom lua penultimul fragment (pe ultimul
nu-1 vom sti niciodatd) putem reconstitui macar
unul din cele 9 haiku-uri de baza sau chiar pe
toate, numarul ntreg, sonetul de la care am
plecat.

Metoda hologramei este foarte apropiata de
haiku. Orice fragment, oricdt dc mic, poate
reconstitui intregul. Si pentru asta consider
haiku-ul poezie purd. Am ales douda exemple
din Basho:

,.Coliba asta
Ades ciocanitoarea
va scobi stalpii*

exact pentru o

,,Kimonouri la uscat -
Privesc méaneca
copilului mort"

Nici un comentariu. Nici o explicatie. Nici o
finalitate. Imaginea pura, fara nici un scop.
Imaginea, realitatea nuda, libera, lejera. Poate
doar ,,ca sentiment - un cristal".

M-am Tnvartit destul timp Tn jurul celui mai
comentat si tradus haiku al lui Basho: furu ike
ya... Nu am vrut sa ma opresc la el dar gasind
o interpretare noua care ma duce la puritatea
haiku-ului, o traducere noua si o rasturnare de
sensuri Tl voi aduce din nou ca model. Dupa mai
bine de trei veacuri acest haiku are Tnca ceva de
spus, ceva nou. Parafrazadndu-1 pe Elytis,
cristalul cere Tnca un sentiment.

Traducerea generala este:

Vechi lac
O broasca sare plonjand:
Al apei zgomot.

Imaginea este: broasca sare n lac, facand un
zgomot, plici sau altul. Nu cred. Broasca sare al
apei zgomot, sare peste zgomot. Nu se spune

nicadieri ca broasca sare undeva, Tntr-un loc
anume. Nu existd acest al doilea loc de
aterizare, de plonjare. Ea sare si atata tot. Nu
zgomotul apei, pliciul, sau Tmproscatura, este
miezul, concretetea, realitatea haiku-ului, ci
saltul Tn sine. Ba mai mult, un anumit moment
al acestui salt, sprintul, irumperea, flashul. Este
0 miscare purd. Sare. Dar nu ca sd aterizeze
undeva. De altfel nici Tn cuvinte, nici Tn imagine
haiku-ul nu contine asa ceva, zgomotul in urma
aterizarii. Se sare peste zgomot. Si lacul, ca apa
Tnchisa, are un zgomot pur, de fundal, un
zumzet al apei. Daca ar fi existat ca sunet, ca
imagine, poetul ar fi exprimat-o Tn vreun fel.
Toate variantele de traduceri pe care le-am citit
cuprind acest zgomot, al broastei care sare Tn
lac. Chiar plasarea versului ,.furu ike ya..." la
Tnceputul poemului ne sugereaza alt lucru.
Lacul nu este plasat la mijloc, pentru a putea
sari Tn el. El este cel mult malul de pe care sari,
locul de unde se face acest salt. Cuvantul ,,oto*
(zgomot) ar fi trebuit deasemenea plasat Tn
interiorul poemului si nu la sfarsit, pentru a
obtine zgomotul dorit. El este plasat la sféarsit,
tocmai ca sfarsit continuu, ca salt nedeterminat,
ca salt in neant. Ba mai mult, daca acceptam
efectul de zgomot in apa ca urmare a sariturii
broastei, vom adauga inca un verb, fie el chiar
si la gerunziu (sare aterizdnd, sare plonjand)
vom face un cumul de verbe, lucru destul de
greu de suportat de haiku. Saltul (sprintul) Tn
sine este de ajuns. Haiku-ul Tn japoneza este
asa:

Furu ike ya

kawazu tobi komu

mizu no oto

Cezura (ya) este dupa primul vers. S-o
punem si noi. Dupd al doilea vers nu exista
douad puncte (:) ca si cum se asteapta explicatia,
urmarea saltului broastei si nici punct (.) ca si
cum versul 3 ar fi consecinta versului 2 si saltul
s-ar fi incheiat. Ele merg Tn continuare. De
aceea traducerea si interpretarea pe care v-0
propun este:

Veche baltoaca -
0 broasca sare peste
al apei zgomot

Si in fine sd ne gandim de ce a ales Basho
acest haiku pe patul de moarte, ca o sinteza a tot
ce scrisese, ,,haiku de adio" cum marturiseste el
Tnsusi, cand trecuse de zgomotul apei, apa ca
simbol excelent al vietii. S-a spus ca este cel
mai reprezentativ pentru noul stil al poetului,
stil nou Tnceput Tn 1680 cand Basho se retrage
pe malul raului Sumida, la marginea orasului,
cand se desparte de orice influenta literara dar si
cotidiana. Dar acest nou stil avea ca suport
filosofic unul din principiile Zen, wabi, -
retragerea, Tnsingurarea, asceza poetica — poate
cel mai concret, cel mai bine exprimat in acest
haiku. Este esenta unei intregi filosofii si
atitudini poetice. Asceza, singuratatea poetica,
cere Tntotdeauna saltul peste zgomotul vietii
(apei), peste al lumii zumzet.

Cunoscand toate acestea, filtrandu-le,
asezandu-Ic aici la portile Orientului, ma Tntreb
Tncad o data; am dreptul sa aspir la frumusetea
haiku-lui? 1l pot adopta, fie chiar si activ, fard
sa-i tulbur genetica poetica? Drept raspuns la
aceste Tntrebari, o urare de bun venit, aici la
portile Orientului, un haiku:

Hrana proaspata -
un degetar de roua
oricarui poet
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ra trecut de miezul noptii. Batranul
Aaron Peretz se plimba Tntruna prin
Tncaperile vechii parfumerii. Nu mai
avea astampar. Istovit de rugaciune, cu
obrajii scaldati Tn lacrimi, stinse
lumanarile marelui sfesnic. Cand sa incuie usa
cu cheia, auzi Tn strada un fasait usor de matura.
Se uita pe fereastra si-1 vazu pe maturadtorul pe
care toatd lumea 7l cunostea dar nimeni nu stia
despre el nimic. De unde venea, stia el, oare, sa
vorbeascd? Parea un taran ce apucase ultimul loc
de munca, refuzat de toti ceilalti. Liber, vesel,
matura in fiecare noapte strazile. lesea dintr-un
mit? Cand ridica méatura spre a o abate dintr-o
directie Tn cealaltd, saluta frunzele ca pe niste
stele ale cerului, cdzatoare. A doua zi dimineata
trecatorii se mirau: ,la te uitd! Véantul ne-a
deschis drumul!" Inima batranului parfumier
Tncepu sa bata frenetic. Traditia hasidica spune
ca profetul Ilie umbla prin lume Tn chip de taran.
Parfumierul credea din tinerete ca sfantul profet
ar putea sa vie dintr-o clipa nlr-alta, c-ar fi de
ajuns sa-i vada privirea si l-ar recunoaste. De
aceea, Aaron Peretz avea usa Tntotdeauna
deschisa pentru cersetori iar scara Tntotdeauna
curatd. De aceea un pahar de cristal sta si-l
astepta Tn permanenta pe sfantul oaspete.
Adeseori Aaron Peretz Tnsusi 1si lua pe el straie”
de tdran, Tsi punea o sapca si batea targurile si
pietele Tn tovarasia prietenului sau, Simeon
Hahamul. Li se Tntampla uneori sa bea peste
masura si sa petreaca nebuneste. Oamenii se
uitau la ei ca la unii care-si beau mintile si se
dedau la tot soiul de maimutareli, ca toti betivii
simpatici. Intr-o zi, cum se aflau Tn aceasta stare
de euforie, crezurda ca-1 Tntalnisera pe llie.
Batranul Peretz, careuia i se suise vinul la cap,
striga, vazandu-1 pe un taran Tn piata de flori:

- El e! 1i spuse lui Simeon, apucéndu-1 de
brat pe necunoscut.

- luda! striga deodata strainul, Tnfuriindu-se.
Daca stii, cine te pune sa vorbesti?

Abia rosti aceste cuvinte si se pierdu Tn
multime. Din ziua aceea, batranul parfumier se
temea sa nu-1 ia gura pe dinainte si din prostie sa
rateze iarasi ocazia de a-1 intalni pe profet.

Afara harsaitul maturii pe caldaram parea ca
se Tndeparteaza. Aaron Peretz Tsi cauta in graba
tichia, caftanul de sarbatoare si, astfel imbracat,
cobori Tn strada cu gandul de a cerceta ochii
maturatorului, de a-1 recunoaste pe profet, de a-1
pofti Tn casa si de a-i oferi paharul cu vin ce
astepta Tntotdeauna pe masa. Dar, o data ajuns n
stradd, nu vazu pe nimeni. Nu era decat vantul

jucandu-se cu ultimele frunze de toamna, vantul
zburdalnic ce-i ridica pulpanele caftanului pana
n dreptul urechilor, urechile lui rosii. Vazand
strada pustie, Ti veni Tn minte curtea parinteasca,
ciresul inflorit, ciresul cel mare din marginea
drumului. Nimeni nu cuteza sa 1l taie cu toate ca
statea in drumul carutelor. Mare, puternic, tacut,
ramurile lui sdldsluiau Tn vazduh. Primavara, era
primul care inflorea. Pentru cine facea florile
lui,ciresul? Pentru ochii molesiti ai oamenilor?
Fara indoialad ca nu. Ciresul si avea viata lui: an
de an, cand dadea in floare, era Tn punctul
culminant al existentei lui. Cand petalele
cadeau, drumul se facea alb si, tarziu in noapte,
puteai sa-ti Tnchipui ca lumina, o lumina alba,
eliberata din tenebre, lumina unui mosneag, s-a
asternut la picioarele lui.

Cu aceastd nalucire in fata ochilor, Aaron
Peretz rataci o vreme pe strada Marelui Tei. Ce
tacere!... De parca oamenii erau plecati intr-un
tinut inaccesibil. Din vreme in vreme, vantul
Tnvartejea frunzele marelui tei. Gandindu-se la
fiul sau, batranul Tsi simti gatlejul ars. De luni
intregi era Tn cautarea unei reprezentdri a
Infernului. Si tocmai cu o dimineata Tnainte
avusese revelatia ca starea infernald era spiritul
nepasator, cinic, deldsarea exultand din ideea de
dezordine si de distrugere universala. Din
contra, armonia era specifica starii paradisiace,
ultima saldsluire tinand mai curand de domeniul
psihologic decét de cel geografic. Ajuns in fata
casei prietenului sau Simeon Hahamul,
parfumierul se opri o clipd. Ferestrele casei
luceau ca niste oglinzi. Dragutul de Simeon
dormea negresit Tn bratele grasulii ale nevestei,
Tsi aminti de propria sa nevastd, Matilda, careia
1i spunea cu tandrete Cozbi. Un suspin Ti iesi din
piept si o durere ascutita i trecu prin pantece. Se
rezema de pervazul unei ferestre.

- Cozbi, Cozbi, unde-mi esti?

Fereastra se deschise brusc. Se auzi glasul lui
Simeon.

- Tu esti, Aaroane?

- Da, eu sunt, nu pot s& dorm.

- Vin sa-ti deschid.

Intrand la Simeon, Aaron Peretz vazu in
sufragerie masa plina de bucate, de parca
prietenul sdu ar fi asteptat oaspeti.

- Asa cum stii, am acest obicei de a ma scula
noaptea sa ma rog, dupd care ma mistuie o
foame cumplitd. Dina a pregatit totul Thainte de
a se culca.

- Tu esti un evreu fericit, spuse Aaron,
gandindu-se la sine, el nefiind decat un biet
evreu Tnsurat cu o crestina dar pe care o iubise
atat de mult... Binecuvantat fie Cel Vesnic care
ti-a daruit o astfel de nevastd. Oh, Doamne, cat
sunt de nenorocit, cat e sufletul meu de
zbuciumat...

— Nu te mai zbuciuma atata si gusta mai
degraba din bucatele astea gustoase...

Si se asezara la masa. Simeon Hahamul, cu
aerul lui de vulpe batrana, i turna prietenului
Aaron pahar dupa pahar.

- Vinul Il-a facut Prea-inaltul ca sa
Tnveseleasca inima omului, tresalta Simeon.

Era Intotdeauna fericit. Avea el darul acesta.

- la uite, céteva firimituri de Rai, spunea
Simeon, frecandu-si mainile. Nu exista necaz
fnaintea unei mese, amin! Caci de la El vine

Un furt marin

Pe vasul care a purtat peste mari
pe cei patru sute de scriitori — in
faimoasa croaziera, anuntata de noi
la timpul potrivit - s-a organizat si o
expozitie de carti editate In Europa,
Surpriza nu ne-a fost nici mica si nici
mare, ci doar placuta, cand, printre
tiparituri, am desoperit si romanul
compatrioatei noastre Gabriela Meii-
I nescu (Le Reine de la rue, Editions j
I Manya, 1991), stabilitda n Suedia.

Fireste, n-am ezitat prea mult si I-am
. subtilizat, pentru a oferi cititorilor

romani cateva pagini. Ceea ce facem
: Tn numarul de fata, cu ajutorul doam-
[ nei Angela Martin, Tn speranta ca
§ autoarea nu se va supara pe noi,

fiindca dorim ca toate valorile au-
3 tentice ale noastre, oriunde s-ar afla, ;
j sa fie recuperate.

T — L —
—_

Marius Tupan

totul, binecuvantat fie El!

Ciocnira si baura pahar dupé pahar. Din carAj
n cand Simeon Tsi Tmbarbata prietenul:

- Aaroane, tu esti Tn preajma unei mari
fericiri, sufletul tdu se zbate sa dobandeasca
bucuria aceasta apropiatd! Nu te lasa coplesit de
deznadejde, batranul meu prieten, suferinta arata
ca o mare fericire e pe-aproape!

- Sunt terminat, ruinat, gemea Aaron.

- Haide, dragul meu! Cine-i bogat in zilele
noastre, in blestematele noastre de tari? Suntem
toti terminati... Dar chiar si din tdrana am sa te
laud pe tine, o, Nemuritorule!

Si ciocnira din nou. Vinul le Tnvapaie ochii si
obrajii cu o lumina supranaturala.

- Simeoane, eu nu-mi mai gasesc odihna de
cand ticalosul de fiu-meu a plecat. Luni si luni
de asteptare. M-am rugat, dar Dumnezeu nu-mi
mai da nici un raspuns... Am auzit ca ticalosul
sta ascuns si-mi mananca aurul cu o curva... Da,
prietene, nelegiuitul a cotrobait peste tot si mi-a
luat aurul, aurul pe care voiam sa-1 asez ntre
comorile casei Celui Vesnic la lerusalim...
Aveam Tincredere in el, iar el m-a Tinselat.
Blestemat sa fie! Lepadatura! Cand s-a nascut
casca, nesabuitul, Tn timp ce maica-sa murea!
Nici bine nu s-a nascut c-a obosit! Apoi s-a
catdrat pana pe sanul maica-si moarte... Trebuie
sa-l caut! Si-n gaura de sarpe de s-ar ascunde, tot
am sa-l gasesc ca sa-1 scuip n fatd, sa ajunga
stigmatul rusinii, cu scuipatul meu pe obraz.

- Potoleste-te Aaroane! La ce foloseste



mania asta? Eu stiu ca tu Tti iubesti baiatul. 1l
iubesti mai mult decat merita... Dar oamenii-s
rdi, vorbesc, duc vorba de colo-colo ca sa-ti
sfésie inima...

- Am ajuns de rasul strazii, urma Aaron
aprins; dusmanii mei au dreptate: sunt terminat,
baiatul meu mi-a dat lovitura de gratie! Si
asteptarea asta care ma Tmbolndveste, si fata
asta, nevasta-sa, se uita la mine de parca eu as fi
vinovatul. E din ce Tn ce mai morocdnoasa, bate
strazile. Acum vrea sa lucreze ca sa plece de-a-
casa... Ah, prietene, ce pacat am eu de
ispasit?... Daca n-am sa-l gasesc, am sa mor de
supdrare. O parte din sufletul meu a si murit o
data cu draga de Cozbi... De ce sa aibd oamenii
fericiti parte, cateodata, de copii ticalosi? Era,
pare, iubirea noastra o ofensa pentru Prea-
Tnaltul? Ah, ah, inima mea zdrobitd! Daca n-am
sa-1 gdsesc am sa mor de necaz, repeta cu
Tncapatanare. S-a terminat cu tine. Aaron Peretz,
tu care toata viata ta ai parfumat orasul &sta
puturos! Terminat! Rodul dragostei tale a fost
otravit! Terminat, adio lumind, sunt silit sa
Tnchid ochii Tn beznd!

Si izbucni n pléans.

- Asculta, Aaroane! 1T1i strigd Simeon
Hahamul manios, sa zicem ca ai dreptate sa fii
dezamadgit de fiu-tdu, dar pentru asta trebuie sa
mori? Nu sunt si atatea alte mici bucurii Tn viata
asta? Ai uitat, nerecunoscatorule, duminicile pe
care le-am petrecut in pietele capitalei? Ai uitat
cd o data am Tntalnit amandoi privirea sfantului
profet?

Aaron Tsi sterse lacrimile, Tsi mangaie barba
carunta si Tsi ridica ochii stralucitori.

— Oh, da, Tmi amintesc, cum sa nu-mi
amintesc? raspunse el cu alt glas. Chiar si azi,
Tnainte de a trece pe sub ferestrele tale, mi s-a
parut ca-1 vad ntruchipat Tn maturatorul de pe
strada noastra. Eram aproape sigur ca el era...
Am coborat in graba dar pierise de parca I-ar fi
Tnghitit un nor. Nu mai era nimeni, numai vantul
ce mangéia marele tei.

- Ei bine atunci! Ai vazut, existd In viata
noastra ceva mai puternic decat disperarea!

-Ah, da! Tncuviinta Aaron, supus ca un copil.
Era mai batran decat Simeon, dar Ti placea s-o
faca pe fratele mai mic.

- Data viitoare ne vom duce la targul de cai.
Am auzit ca profetului Ti place sa se plimbe
printre cai...

Aaron se simti dintr-o datd usurat. Ciocnira
iar si iar, Inflacarandu-se din ce in ce mai tare. in
culmea betiei, Simeon se ridica sa-si imbratiseze
prietenul. Barba lui rosie se impletea cu barba
alba a parfumierului. La fiecare nou pahar se
binecuvantau unul pe celalalt:

;= Cel Vesnic sa te binecuvanteze si sa te
aibad Tn paza, prietene!

- Cel Vesnic sa te lumineze cu lumina sa,
sa-ti arate marinimia sa!

- Cel Vesnic sa se Intoarca spre tine si sa-ti
aduca linistea!

Dandu-si astfel sfintele binecuvantari ale lui
Moise, casa li se paru dintr-o data prea mica si,
brat la brat, iesira in plina strada pentru a saluta
bolta cereasca si norii, pentru a fi mai aproape de
Cel pe care 1l iubeau. In fata vechii parfumerii,
Aaron se opri o clipa, de parca i-ar fi venit un
gand:

- Asteapta-ma o clipa, Ti spuse lui Simeon,
ma Tntorc!

Cobori napustindu-se Tn pivnita vechii
parfumerii, unde mai pastrase cateva sticlute. Se
Tntoarse cu ele, dandu-i una prietenului sau, care nu
se arata catusi de putin mirat:

-Sa facem acum, exclamd, ceea ce sfintii
arhangheli fac toatd vremea!

Si Tncepu sa verse peste caldaramul strazii,
cantdnd si dansand ca un nebun, din parfumul
»Printul lasomie si Printesa Migdala", din parfu-
mul ,,Puntea din Bagdad", din parfumul ,,Adoles-
centa din China", din parfumul ,,Malitie de sotie",
din parfumul ,,June molatic"... Strada se umplu de
toate aceste esente si de primele licariri ale zorilor,
Tnainte de a se duce la culcare, cei doi prieteni
crezura ca vad, fiecare in felul lui, gloria
stralucitoare a Celui Vesnic, Dumnezeul lor...

Eterna reintoarcere

Timpul trecea dar, datorita trecutului,
revenea. Nu avea o realitate proprie dar era
atotputernic. Dand iama cu focul, cu aerul, cu
apa, timpul biciuia, mangaia, nimicea. Cu toate
acestea, strada Marelui Tei ramanea aceeasi -
copacii Tnfipti Tn pdmant iar casele aidoma unor
vapoare calatorind departe si ramanand pe loc.
Zilele treceau si iar veneau precum suveica unui
iscusit tesator. Totul parea finit si infinit. Mortii
se odihneau Tn cimitire, preotii propovaduiau
credinta, muncitorii trudeau, soldatii asteptau
razboiul. Totul disparea si iar venea, urmand
roata vietii. lar peste cei ce aveau drept lacas n-
tunericul, lumina se ridica in fiecare dimineata.
Zvonuri amenintdtoare de razboi veneau de
pretutindeni. Se spunea cd, Tn numai cateva
secunde, totul putea sa dispard prin vointa a
doua popoare umflate de putere si de trufie.
Oamenii cu bun simt opuneau amenintarii cu
moartea universala mica lor moarte individuala,
asteptand mereu clipan care scanteia ascunsa in
om sa tasneasca spre a se ingemana cu lumina
cea mare. Acest eveniment parea a fi mai
important decat zvonurile de razboi. Era mai
mult chiar decat un salt periculos. Dar, pana in
ultima clipd, nimeni nu stia dacd va zbura in
lumina sau se va prabusi o data pentru totdeauna
Tn beznd. Cu toate acestea, oamenii raméaneau in
picioare, Tncercand sa-si deschida sufletul.

Simeon Hahamul sacrifica in fiecare zi ani-
male potrivit ritului. Sotia sa, Dina, care nu trdia
decat pentru el, purifica aerul Tn fiecare dupa-
amiaza, cu sunetele clopotelului ei de argint.
Generalul Algon se scula foarte devreme, in
speranta ca Tsi va termina memoriile, ca va face
cunoscuta lumii nobletea si mandria militara a
prietenului sau, generalul Marc Aureliu. Fiicele
lui asteptau factorul cu vesti de la Veronica, iar
aceasta, de fapt, le scrisese o singurad data, asi-
gurandu-le ca Tsi Tncheiase cu bine célatoria.
Scarabei nu 0 mai astepta pe Veronica. Tsi matu-
rase ultimele amintiri din casa, spoise peretii, si
cumpdrase alta mobila si se atasase nebuneste de
ghicitoare. Numai ,Scarabei de noapte" avea
Tndrazneala sa se gandeasca la VVeronica si chiar
sa si traiascd cu ea. Pentru acest personaj noc-
turn si bizar care se opusese atat de mult casa-
toriei, Veronica era de pe-acum Tntoarsa din
America, dezamagitd Tnca o data de primul ei
sot, spasitd, cerand ocrotire. Era chiar Tnsarcina-

proza

ta drept urmare a impacarii cu primul sot. Pante-
cul i se umfla de la o sdaptdamana la alta, dupa
noua luni de asteptare copilul refuza sa vina pe
lume. Cu aceasta sarcina eterna Veronica sema-
na cu un pom tinandu-si fructul pe vecie n ra-
muri. Tn timp ce ,,Scarabei de zi" radea fara noi-
ma, canta mici arii Tn baie, ,,Scarabei de noapte"
era cuprins de Tngrijorare pentru ca Veronica nu
putea aduce pe lume copilul, copilul lor... Ma-
rele tei, de care de mai multe ori voise Scarabei
sa-si zdrobeasca teasta, traia mereu din nesfarsit,
ca un profet. El dadea strazii o pace suverana. in
fiecare primavara isi reinnoia coroana, calato-
rind spre infinit. Aldturi de trunchiul lui, oame-
nii pareau sluti, poticniti, sortiti pamantului din
cimitire. Scara de piatrda a vechii parfumerii
»Aaron Peretz si fiul" pe treptele careia ar fi tre-
buit sd vina profetul llie, era si acum locul de
Tntalnire al vagabonzilor ce alcatuiau banda lui
Haniel. De la fereastra ei, Sandora1i privea gan-
ditoare. Tsi pierduse slujba la fabrica de con-
serve. intr-o zi, cateva camioane adusesera niste
masini de spalat iar fetele au fost date afara.
Seful lor le recomandase sa-si caute barbat, sa
faca plozi, sa Tnmulteasca lumea. Sandora se
apucase — precum odinioara - sa croseteze plase
din fir de matase pentru a le vinde in piata de
flori. Cand se sdtura de crosetat, hoinarea bu-
curoasa pe ici, pe colo, Tntocmai ca o fata fara
cdpatai. Ziua mergea departe de tot iar, la cade-
rea noptii, cand se Tntorcea multumitd de pe
unde hoindrise, o pornea din nou, de astad data pe
drumurile amintirii, rascolind nimicul vietii. Cu
nesfarsita straduintd strabatea stradd dupa stra-
da, de parca ar fi avut de implinit o desavarsire
de sine prin vointa de a-si Tmpinge propria-i
fiintd pana la posibilitatile ei cele mai Tirfelte.
Plecdrile si venirile ei erau aidoma actului crea-
tor, nasterii vietii Tncepand de la formele cele
mai rudimentare.

lar timpul trecea. lar noaptea venea cu bezna
ei, pe urma cu lumina ei. Tar lumina dansa si
canta fara contenire. lar ei o priveau cu totii,
ravasiti si fermecati, caci nu puteau vedea
nicicand chipul aceluia ce se ascundea intr-insa.

Tn roméaneste de
Angela Martin
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-am oferit un cadou: bilete la cinema,

un film SF, ,,Outland”, dar stiam c-o

sa-i placa, asa cum Ti plac politistele,

westernurile, reconfortante si usoare.

Am plecat devreme. Nu i-am spus la

ce ora Tncepe spectacolul. Aveam de
invit Tntai la o bere. Dupa cat de tare se grabea
sa se-mbrace, ,,unde mi-ai pus Enuta pantalonii,
unde mi-ai pus ciorapii, bluza, tu biletele le-ai
luat?, vezi sa nu le uiti, sa facem drumu’ de
pomana”, etc., am nteles cat de bucuros era si
speram sda nu se plictiseasca. lar Mama din
bucéatarie: ,,plecati naibii odata, parca v-ati duce
la nuntd, nu la film, am s-asa destula treaba, fara
sa va port voua de grija!"

Pe strada, multimea de oameni grabita,
Tmbulzindu-se. ,,La céat Tncepe?" m-a-ntrebat,
grabind pasul, luat de suvoi. ,,Stai domol"”, I-am
linistit. ,,Avem o ora, tocmai bine sa bem o
bere." ,,A... Asa va sa zica! Bani ai luat?" , Esti
invitatul meu, draga domnule profesor". N-are
niciodata bani. Tot ce castigd 1i da Mamei,
trezorierul casei. Cand pleaca undeva trebuie
sa-i ceara. Prevazusem asta, pentru ca de bucuria
fdmului uitase si n-avea nici cinci bani. Filmul,
la Timpuri Noi, berea, la Gambrinus. Tata nu-i
bautor, auzi vorba?!, dar e artist, adica filozof si
profesor de matematica. lzomorfism evident.
Céand s-a schimbat calimera, si-au venit mito-
canii la putere, iesea in afara legii cu Hegel si
Kant, si-atunci a evadat in matematica, existenta
complementara. Ar trebui sa-1 cunoasteti. Tipul
perfect al savantului distrat, inima cat sistemul
solar cu sateliti si asteroizi Tmpreuna, si Inca le
ramane loc sa se miste-n voie. Asa ca l-am dus
la un film cu stele, cu navete filmate aterizand
lent si umpland ecranul de flacari, cu
calculatoare pline de led-uri colorate, si ceruri
grele, intesate, de care n-am vazut decat Tn
Delta, acolo unde se uneste apa cu marea.

Pe seful filmului l-a recunoscut destul de
repede. ,,Asta-i ofiterul rebel din Tnchisoarea de
soldati asezata pe-o colind" mi-a zis la ureche
dupa primele secvente si Tnghiontindu-ma cu co-
tul. ,,Da, asta-i*, am raspuns, ,.si fii atent ca iar
ma pui sa-ti explic." Vedeti cum e viata,
Tntotdeauna copiii considera parintii Thapoiati

mintal. Norocul lor, si-al nostru, e ca parintii ne
iubesc mereu prea mult. Si Tnca ceva. Desi
cronologic filmul a urmat dupa berea de la
Gambrinus, nu-1 pot localiza decat Thainte, ima-
ginile Tncep sa se-nvalmaseasca, lumea agitata,
galagia din carciuma, lucirile halucinante ale
ecranului, traficul intens, femeile frumoase dar
grabite, chelnerii Tn costume apretate si patate,
ca si fetele de masa intoarse de multe ori pe
ambele parti. Si totusi sunt calm. Calm. Linistit.
Bine dispus. Mi-e dor de Tama. Ce sa fie asta
sefule? ,,Ce faci, sefule?" Uimire. ,,Tu-mi zici
mie sefule?" ,,Te-ai suparat?" ,,Mal...“ ,,Te rog
sa ma ierti. Preferi dom’ profesor?" ,Nu fi
obraznic." Pe masa, o solnitd. Am apasat varful
aratatorului Tn sare, apoi I-am sters pe limba. Ma
privea atent. ,,Cam multa sare pentru ficatul
tau". ,La Dracu’ cu ficatu' meu!" ,Ce ai?"
»Nimic. N-ai sa crezi, ma simt excelent." ,,Si-
atunci trebuie sa-njuri?“ Nu minteam. Dar mi-
era dor de Tama. Am intors privirea panoramand
imaginea. Agitatie de carciuma puturoasa.
»Crenvursti n-aveti?* ,,Nu. N-avem." Tn stanga
noastra, la o masa apropiata de geam, o femeie
singura ar fi mancat crenvursti.VVarsta 35-40 de
ani, dar era Tnca mult frumoasa. Chelnerul o

abandona. Femeie singura privind obosita halba.
Resemnata. Obosita. Nu pot uita senzatia de
oboseala degajata de acea femeie. Obosita si
singura. Dar frumoasa. ,Fii atent, Tn spatele tau
e o femeie. Nu te-ntoarce gramada! Ma, ce
om!...“ Discretia nu-i este calitatea preferata.
Se-ntorsese brusc, de parcd-1 strigase. Dar a avut
noroc. Gestul a ramas nesesizat. Pe langa betivi
si copii, si savantii sunt paziti de Dumnezeu.
,,Ce zici, am ntrebat, e lasata de barbat, e betiva
sau curva?" ,,.De ce trebuie neapdrat sa gandesti
rau despre cineva?! intoarse ntrebarea. Poate
i-o fi foame si sete. Mai omenesc." ,.Si
preacurvia-i omeneasca.” ,,Nu-i un raspuns.”
,,De ce?" ,,Pentru ca uman e sa punem binele pe
primul loc." ,,Ma faci sa plang." ,,Esti un
magar." Mereu discutdam astfel. Eu fac misto, el
ma magareste. Este, Tn definitiv, dreptul lui de
parinte, si-al meu de copil emancipat. ,,Ti-e
foame?" ,Nu. Adica, nu prea", spuse. ,, Timp ar
fi, daca vine repede." l-am facut semn chel-
nerului, care, minune, veni imediat. ,,Ce doriti?"
»Mici aveti?" ,,.Da, dar nu va recomand." ,,Stiti,
timpu-i scurt, nu numai relativ", interveni Tata.
Bdiatul meu a luat bilete la film. Asa ca ne
grabim, dar ne e foame." ,,Avem crenvursti" Ti
raspunse chelnerul privindu-1 foarte atent. ,,Prea
bine .*“ ,,Céte portii doriti?" ,,Sase." ,,Imediat.”
Si pleca. Eram perplex. Dar se intoarse. ,,Si
bere?" ,,Si bere", aproba dom’ profesor suveran,
Tn nici cinci minute aveam crenvurstii fierbinti
pe masa. Chiflele si berea, proaspete. Maneam
cu pofta si repede. Amandoi suntem mari
mancai. Eu, pentru ca seaman cu el, iar el pentru
c-asa s-a-nvatat la orfelinat si-n razboi.
Devoram crenvurstii si ma-ntrebam, tipic mie, la
ce-i buna agitatia asta, cand l-am auzit: ,,Acum
imi pare bine c-am iesit la pensie." Ne-
cunoscandu-1 e greu de evaluat valoarea afir-
matiei. Dar eu 7l stiam. A continuat, implacabil:
,,Cat timp ne ramane?" Instinctiv, m-am uitat la
ceas. ,,Pentru ce?" ,,Cat timp ne ramane sa
traim? Cat numai pentru noi?" Am tacut. Orice
ziceam, nu-si avea rostul. Uimirea se combina
cu teama. ,Matematica-i o alta viatd. Facem
parte din ea, dar n-o trdim pentru. Singurele
lucruri neplictisitoare sunt scrisul, pentru tine, si
filozofia, pentru mine. Restul, rutina. Si iubirea,
prima ea, rutind. Tn afara demonstratiei zilnice a
dreptului la existentd, adica, vezi tu, ca nu
suntem vinovati, nu conteaza de ce, doar atat, ca
nu suntem vinovati, ratiunea nu indica altceva. E
o eroare. O simt. Totusi rationamentul pare
corect. In definitiv, viata n-are rost s-o jelesti.
Trebuie, evident, traitda cu disperare. Cand
te-nsori?“ Altal Zi, baietica, daca te tin puterile.
,La vard." ,E vard." ,Ce, asta-i vara?!" ,,Nu-i
bun raspunsul. La inceput, in Anul Zero, a fost
Matematica. Dumnezeu a fost Cel Mai Mare
Matematician. A dat un set de definitii, a creat
un sistem de axiome, apoi le-a facut publice.
Restul se stie." Se opri. Ma privea de parca
atunci as fi intrat in pagina. ,,Dar ce fac?"
»Visezi.," ,Sa nu-ti bati joc de viata. Am
Tmbatranit Tnvatind o armatd de oameni
matematica. De nu erati voi, mama-ta si cu tine,
ma distrugeam de mult. Asa am avut pentru ce
sd muncesc. Mama mea, numai mama n-a fost.
M-a lasat Tn gradina publicd si de-acolo am
ajuns la orfelinat. Tot ce-am facut, totul,
Tntelegi?, am realizat singur. Dupa ce-am
cunoscut-o pe Enuta, si te-ai nascut, am avut si
eu familie. Din razboi m-am ales cu opt cicatrici
si cincisprezece operatii, minus un metru din
intestinul gros. Stii de fapt toate astea." ,,Da,
Tata." ,,Mai e timp?" ,,De trait?" ,,Pana la film."
»E.“ ,,Mergem?" , Mergem."

Si totusi, exista In fiecare o forta, o putere
gata sa declanseze. Ce-o fi facand Tama?
M-apuca asa, cateodata, un dor nebun, sa daram
zidurile. Cand am ajuns acasa deja uitasem.
Mama ne-astepta cu masa gata. Am mancat cu
aceeasi pofta un pranz bun. Dupa masa am
dormit o ord, apoi am plecat Tn oras. Simteam ca
ma linistisem. A doua zi a cdzut Constanti-
nopolul. Eram la 533 dupa 1453, Bucuresti,
Romania.
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La umbra
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ctav Sulutiu a murit la patruzeci de
ani, dupd o practica literara Tnceputa
exact la jumatatea acestei varste. El
s-a afirmat ca si critic literar si ro-
mancier, Tn ultima ipostaza producand
doar doua titluri. Tmprejurarile social-politice,
ca si mentalitatea dominanta l-au Tmpiedicat
sa-si vada creatia romanesca sau cronicile lite-
rare retiparite,. Dintre romane, doar Ambigen a
fost reeditat. Tn 1992, adica la exact saizeci de
ani de la scrierea primei variante. Pretioasa
restituire, datoratd istoricului literar Nicolae
Florescu si propundnd un text Tngrijit de
Mihaela Constantinescu, a aparut Tn seria
,»Capricorn”, ca supliment al sdptamanalului
bucurestean Jurnalul Literar pe anul 1992.
Datorita circumstantei ca Tn Romania post-
decembrista difuzarea cartilor autorilor romani
se face cu dificultate, si tirajul cartii a fost
muficient de mic pentru a nu provoca interesul
j care Tn alte conditii cu sigurantd s-ar fi
bucurat. Spun acest lucru cu gandul la locul
meritat de Ambigen in sirul - fluid - al
valorilor noastre literare, si nu referindu-ma la
importanta sa istorico-literara. Cartea traieste, e
vie, iar problematica pusa n joc e de natura sa
o particularizeze printre alte reeditari din
interbelici.

Asadar, Di, personajul principal, e un tanar
cam anemic si cam lipsit de vointd, a carui
remarcabild tenacitate se drapeaza sub alura
slabiciunii erotice. Nu e vorba de eros in
varianta sa Tnaltatoare si poetizata mereu. Di nu
e Tndragostit. Sau, daca e, episodic si periodic,
schimband la anumite intervaluri obiectul
fantasmelor sale, atunci acest sentiment nu are,
n cazul sau, nimic din intensitatea si puritatea
cu care ne-am obisnuit de vreo opt sute de ani
incoace, de pe la amour-ul courtouis al
trubadurilor. Omul e la portile Orientului si,
rnacar din punctul de vedere al savorii cu

jre-si traieste abandonul, amplificandu-si
placerea prin fel de fel de intrebari existentiale,
e un frate (bastard) al crailor mateini. Altfel
spus, el ramane un consumator de eros la nivel
tegumentar si are maiestria de a se alimenta
exclusiv cu carnatia partenerelor sale, fara
ambitia de a le lua Tn posesie si sufletul. Ca a
vrut-o sau n-a vrut-o, Octav Sulutiu neglijeaza
sau/si rastoarna socotelile hegeliene din
Fenomenologia spiritului, lasand sa se duca
pe apa Sambetei toata dialectica relatiei dintre
stapan si sluga pe care unii comentatori eruditi
se sforteaza s-o identifice Tn opera cutarui
scriitor. Mai grav decat atat, Tnsa - si publicul
specializat al romanului n-a Tntarziat sd o
sesizeze Tn epoca — e faptul cd, persifland
dragostea Tnaltatoare si spiritualizata, Sulutiu
sfida unul din pretioasele puncte arhimedice ale
locului si timpului. Di frecventeaza bordelurile
si pe angajatele acestora, cautandu-si fericirea
tocmai printre ele. Sigur ca venind la cativa ani
dupa Amantul doamnei Chatterley
(Lawrence si-a scris prima versiune in 1925. iar
a treia - ultima - Tn 1928), Ambigen nu facea
decat sa reitereze la noi un alt scandal, mai
sonor, pe aceeasi tema, Tnsa consumat pe alte
meleaguri. Dar, din acest punct de vedere,
romanul sau era mult mai scandalos, caci
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personajele, cadrul si moravurile luate in
colimator erau tocmai cele autohtone. Pe de
alta parte, Ambigen venea de mult mai departe
decat provocarea lawrenciand. Propozitii
precum: ,,Numai femeile cu multd masculi-
nitate Tn ele ma doresc. Se apropie de mine ca
de o pradad. Si eu ma simt atras de ele. Ciudat.
Desi sunt efeminat, nu ma atrag barbatii. Ti
detest si pederastia mi se pare abjecta. Ma atrag
numai femeile virile" (p.165) amintesc fara
gres de romanele lui Rachilde, in spetd de
Domnul Venus (1884), unde inversiunea e
»doar" proiectie mentald, altminteri cuplul
ramanand cel clasic, barbat-femeie. Si, sigur, la
o0 adicd, toate acestea ar putea trimite la marele
deschizdtor de drumuri care a fost Sade. Dar
odata pasind pe drumul acesta am risca sa ne
Tnfundam definitiv pe o pista fara iesire. Nu e
de facut mare caz de aspectele licentioase ale
Ambigenului care ar dezamagi orice frenetic
consumator de asemenea literaturd, tot asa cum
nu e de insistat pe ipoteza ca ne-am afla in fata
unei proze de analiza. Aceasta e desigur
conventia literara aleasa de Octav Sulutiu, dar
nu mai mult decat atat. O lecturd a romanului Tn
acest registru l-ar condamna definitiv la me-
diocritate, deoarece gandurile lui Di n-au nici
profunzimi menite sa-l singularizeze, nici
formulari memorabile capabile sa-1 transforme
pe simpaticul consumator de sex Tintr-un
moralist. Recursul la persoana | isi are expli-
catia atat in programul estetic profesat de autor
(,,adevarul adevdrat, creatiunea spontand, deci
sincera™), cat si Tn necesitatea de a conferi
verosimilitate naratiunii. Caci nu pastrezi n
aceeasi masura iluzia autenticitatii vorbind la
persoana tertd despre personajul tau si despre
gandurile ori trairile sale ca atunci cand ii dai
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lui Tnsusi cuvantul.

Dar una e sad apelezi la o conventie, si cu
totul alta sa se confunde aceasta cu Tnsasi
natura romanului. De fapt, Octav Sulutiu se
delecteaza in paginile cartii sale sa demonteze
conventiile. Vorbeam de una sociala majora,
credinta Tn dragostea nepatata si asexuatda. Dar
el pune Tn cauza si clisee literare. lata unul:
eroul se zbate intre dragostea pentru femeia iu-
bita si pofta de capatuiala (lon al lui Rebreanu),
ori Tntre iubirea patimasa, problematizarea
filozofica si datoria fata de patrie (Ultima
noapte de dragoste, Tntaia noapte de razboi).
La Sulutiu protagonistul se zbate ca sa se zbata,
sclifoselile lui minore sunt coplesite de grija
pentru propria capatuiala sociala. Nu le tulbura
si nici nu le amplifica nici un scrupul moral,
nici o mare drama. Dimpotrivda, maestrul Di
aterizeaza Tntr-un happy-end care ar fi conven-
tional - de vreme te a hotarat sa se insoare, si
inca luandu-si drept partenera o damiceld
decisa sa-i subventioneze reveriile -, dar
abilitatea prozatorului submineaza tocmai acest
tip de banalitate prin extractia deloc onorabila a
femeii. Daca Tn locul Elinei ar fi fost o distinsa
gospodina mic-burgheza, Ambigen ar fi rdmas
cartea exaltarii virtutilor sexuale ale casniciei,
atat de pasnice sunt experientele erotice ale lui
Di. Ea ar fi fost acceptata fara probleme, fie si
mentinénd pluralitatea siluetelor feminine ce o
traverseaza. Asansd, romanul e o parodie la un
anume gen de literatura, la un pol al aceleia
aflandu-se romane prestigioase (tocmai am
pomenit doud), iar la celdlalt o intreaga
maculaturda melodramatica, romanele Tn
fascicule cu pasiuni devastatoare si printese
nefericite. Prin Di, Sulutiu satirizeaza si un
anume tip de intelectual bovaric de care nici o
epoca nu duce lipsa: baietii cu fumuri filozofice
dar lipsiti de orice inzestrare pentru cugetarea
Tnaltd. Pana la urma, Di Ti depaseste pe acestia,
acceptandu-si mediocritatea si Tmpingand-o
spre ultimele consecinte (chiar daca e vorba de
niste consecinte favorabile).

Ce mai ataca tanarul prozator? Nu e nici o
indoiala ca el T1si Tndrepta tirul Tnspre
onorabilitate, asa cum era ea Tnteleasa de un
anumit public. Propunand o prostitutie aproape
casnica - calda, lenesa, lipsita de orice violenta
- si transformand casnicia Tn cadrul la
adapostul caruia parazitismul poate coexista cu
perpetuarea lascivei ocupatii, Sulutiu dadea o
palma viguroasa ipocriziei, si sociale, si
artistice. Nu e nici o Tndoiala ca Ambigen e un
virulent pamflet deghizat Tntr-un roman
confesiune. Numele, diminutival si ridicol al
naratorului — Di -, ca si aspectul sau caracterial
(,,neinsemnat si caraghios cum ar fi o fantoma
Tntr-o sala de bal™) nu lasa dubii asupra sarjei
Tncercate de autor. E mai putin important daca
in silueta lui Di Sulutiu se picta pe sine.
Romanul sdau conteaza ca o sfidare conceputa
in termeni literari pe urmele lui Andre Gide.
Necantonat strict Tn epoca printr-o fixare prea
concertata la nivelul detaliilor si abordand
chestiunea trairii autentice prin incriminarea
vidului interior camuflat de mimarea marilor
elanuri, Ambigen ramane o lecturda de o
prospetime ce s-ar cere mereu redescoperita.



interviurile luceafarului

Daniela Crasnaru:

- Draga Daniela Crasnaru, esti printre cei
dintai scriitori care au simtit nevoia sa faca
politica, dupa asa-zisa revolutie din decembrie.
Ce chemari ai avut? Consideri ca ai vocatie in
acest sens?

— Nu cred ca am simtit nevoia sa fac politica.
De fapt nu prea stiam ce ifnseamna ,a face
politica". Simteam, ca atatia altii, ca trebuie sa
fac ceva. Cu atdt mai mult cu cét intre '87-"89
fusesem pensionatd medical si aproape nu mai
ieseam din casa. E adevarat, scriam zilnic, fara
sa ma mai gandesc daca voi publica sau nu.
Dintr-un impuls explicabil, am iesit din
amorteala ultimilor ani si m-am trezit direct in
valtoarea evenimentelor. Cat priveste vocatia, ce
as putea spune? E greu de detectat ,,vocatia
politica™ a oamenilor care 50 de ani n-au facut
politicd. Nu stiu cati din politicienii de azi au sau
nu vocatie. Bine ar fi sa ne rezumam la
onestitate, bun simt si dorinta de a Tnvata
alfabetul politic (ideologie, doctrine, programe)
.alfabet care deocamdata, pentru noi, e scris in
Braille. Cum sunt artisti care mimeaza talentul,
sunt si politicieni care mimeaza vocatia. Si o
mimeaza prost, prin discursuri patetice,
zornditoare, caci si mimarea vocatiei politice
presupune experienta exercitiului politic. Si nici
nu stiu daca e chiar asa important sa detectam
vocatia, cat eficienta. lar eficienta se capata
(daca se capata) Tnvatand alfabetul, de care
vorbeam, temeinic, nu dupa ureche. Eu am fost
totdeauna un elev constiincios si aplicat.

- Ai fost in Parlament, ba chiar ai pledat
cauza culturii de la microfoanele acestuia.
Crezi ca ai convins pe cineva de necesitatea
sustinerii literaturii mai ales? Sau tocmai
fiindca ai esuat te-ai retras spre editurd si
scris?

- N-am convins pe nimeni de nimic. Pentru
cd nimeni nu dorea (sau mai rau, nu putea) sa se
lase convins. O miscare sterila de vorbe, fara
eficienta practicd. Mai ales pentru un scriitor e
teribil de dezonorant si umilitor sa vorbeasca
unei sdli de surzi, pentru care a fi scriitor
fnsemna Tn '90-'91 a fi destabilizator, vanzator
de tard, taietor de frunze la caini, ce mai, un rau.
M-am retras din lipsa unei eficiente care n-avea
sanse sa apere nici macar sentimentul
zadarniciei. Ce s-a ales de proiectul legii culturii
scrise? Nimic. Cand domeniile strategice:
Tnvatamant, cultura, sanatate, armata, cele care
sunt sustinute pretutindeni de la buget, au fost
neglijate (si sunt) cu buna stiinta, nu-ti mai
ramane decat sa Tncerci... sa castigi viitoarele
alegeri. Astfel, constati zilnic (oricat de ageamiu
ai fi fost la matematica) faptul ca 53 e mai mare
decat 47.

- Acum avem multi scriitori in  Parlament
- peste 30. Din actualul fotoliu in care te afli
cum Ti privesti? Fac ei ceva ca actuala situatie
- dezastruoasa - sa se remedieze cumva?

- Degeaba sunt 30. Functioneaza aceeasi
aritmetica parlamentara, care le proiecteaza
discursul Tn neant. Pot fi si 300. Depinde n ce
parte sunt. Cei care sunt n tabdra puterii, ajung
sa spund, cum au si spus (deh, disciplind de

partid) ca bugetul culturii e arhisuficient. Si tot
asa, Tn legatura cu toate problemele conexe
domeniului. Scriitorii din Parlament sunt acolo
in calitate de oameni politici si fac politica
partidului lor. Deci cu ei cu tot se ajunge la
scorul de 53-47.

- Mai zilele trecute Tmi spuneai ca esti
asaltata de cifre, de numele bancilor, de tot
felul de necazuri cu care editura pe care o
conduci se confrunta. Cum de-ai ajuns intr-o
asemenea ipostaza? De fapt, cum am ajuns cu
totii?

Era intr-un fel inevitabil. Cartea era
concuratd puternic de audio-vizual si nu numai.
Ca autor roman, Tntdmpini strabismul celor ce
aleargd dupa nume exotice. Ca editor te lovesti
de preturile manoperei si hartiei, n continua
crestere pe de o parte, si de saracia tot mai
accentuatd a posibililor cumparéatori pe de alta
parte. Daca mai esti si constrans sa apelezi la un
credit bancar constanti ca ti se percepe pentru
.marfa" numitd carte 150%. Buna politica de
sustinere a culturii si a cetateanului care vrea sa
citeasca, nu? Caci in felul acesta cartea devine
aproape inaccesibild. Dar, vorba unui cantec al
formatiei ,,Sarmale reci”, avem si explicatie:
,»tara ne vrea prosti'.

Acum tocmai s-a marit de 35 de ori pretul
chiriei Tn Casa Presei Libere. Altd bucurie, care
va face din carti si ziare obiecte de lux, iar
accesul liber la informatie stipulat in Constitutie,
0 gogoasa buna pentru ,,imaginea Romaniei n
lume”. Tn vremea asta se sterg datoriile colosilor
industriei, se indexeaza (din buzunarul
contribuabilului) lefurile regiilor autonome si a
infinitului si ineficientului sir de functionari care
nu produc decét cozi la ghisee si nervi.

-Cu toate ca nici acum n-ai abandonat
viata politica, doar esti presedinta Consiliului
National la liberalii tineri, nu cred ca nu-ti
rezervi timp pentru scris. Dovada: ai cucerit de
curdnd un premiu foarte important in
strainatate. Ne poti pune mai bine in tema?
Mai au si alti scriitori roméani sansa sa-l
capete?

-Nu este propriu-zis un premiu. Adica, mai
pe romaneste spus, nu primesti bani. Este o
modalitate de recunoastere a valorii. Au
participat mi se pare 46 de scriitori, majoritatea
scriitori de limba engleza, cu cartile lor, cu
Tntreaga bibliografie literara, asa cum cereau
formularele de concurs. Tn afara cartii mele,
tiparita la ,,Oxford University Press"”, am mai
adaugat Tnca vreo 50 de traduceri, publicate Tn
reviste engleze, americane, canadiene. La
acestea s-au adaugat 3 recomandari obligatorii
din partea unor personalititi. Din Romania m-a
recomandat domnul Stefan Aug. Doinas, caruia
Ti multumesc si pe aceasta cale. M-au mai
recomandat Clark Blaise, directorul
International Writing Program - USA si
scriitorul Dereck Walcott, laureat al Premiului
Nobel in 1992.

Selectia a fost dura, cu atat mai mult cu cat
eu aveam handicapul traducerii, pe cand ceilalti
si prezentau opera Tn limba maternd. Mai mult

decét atdt, Fundatia Rockefeller Tsi distribuie
fondurile Tn special catre stiintd si mai putin
catre literatura. Cei ce obtin acest ,,grant” al
fundatiei sunt Tn proportie 80% oameni de
stiintd, cercetatori, universitari si doar pe 20%
din fonduri se ,,bat" artistii. Deci Tn ce consta
grant-ul fundatiei: o luna de zile in Italia, Tn
localitatea Bellagio - casa masa si...
obligativitatea de a lucra (impreuna cu tradu-
cdtorul care a obtinut si el acest grant) la o noua
carte. Deci o lunda de munca. E adevarat, pe
marginea lacului Como, si pentru... conso
lidarea gloriei. Asa sunt americanii. Nu-ti dai
ceva pentru ce ai facut, ci sansa de a mai face
ceva in continuare.

- Uniunea Scriitorilor, ca atatea institutii
disputate in tara asta — si banuim si de ce -
trece prin mari prefaceri si, nu gresesc daca
spun, disensiuni. Am impresia ca tu ai o altd
opticA asupra viitoarelor structuri de
conducere. Motiveaza-ti, te rog, optiunile!

- Toatd tineretea mea e legata de Uniune. De
aceea ma gandesc cu nostalgie si drag la tot ceea
ce a fost US. Deocamdata nu pot spune ce optica
am n legatura cu structurile ei. Stiu un singur
lucru: trebuie sa fie eficientd pentru membrii ei.
Cum? Raméne de vazut ce modificari trebuie
facute Tn vederea asigurarii acestei eficiente.

- La sfarsitul lunii ianuarie va avea loc
Conferinta Nationalda a Scriitorilor. Daca vei
pasi spre tribuna, ce-ai de gand sa spui? lar,
daca nu, confeseaza-te doar pentru mine!

— Daca voi avea ceva de propus Tn sensul
eficientei de care vorbeam, o voi face. Daca nu,
voi propune amendamente la ceea ce vor
propune, sper cu destul realism, colegii nostri.
Oricum, trebuie sa ne gandim ca suntem Tn
Romaénia anului 1995. Cu tot ce decurge de aici.
Asta e ,,situatiunea”, vorba lui Caragiale.

Interviu realizat de
Marius Tupan



Patru poeme de Daniela Crasnaru

S&ufta cadere

Ca dupa caderea marilor imperii, 0
nesfarsita oboseala a fibrei, a nervilor,

a materiei insesi. Milioane de viermi, ca
manunchiuri de raze,

scurgandu-se de sub fard, invadand noi
teritorii. Mare n flux,

acoperind cu un singur val urias plaja
pustie, locul acela

despre care ai fi vrut sa crezi ca e liber si
nu e, ca e curat si nu e.

Totul altfel. Fara sa te intrebi cum si de ce,
ca orbul care Tsi pipaia

din zece in zece ani fata si degetele lui ii
recompun alta masca,

degetele lui atingand alta consistenta a
pielii, alte riduri.

Totul altfel. Pe epiderma lucrurilor, pe fata
cunoscuta a lunii.

Doar aici, Tn adanc, in miezul carnii tot mai
amare, in cérja aortei,

n bulbul umflat de sange al inimii, totul
este la fel.

Libertatea mea se numeste singuratate.

Atat. in rest, un cor anonim,

spargandu-si ecoul de pragul nelinistit al
fiecarei zile. In rest

alte tone de fard, alti zurgalai. Anecdote,
ideograme rasturnate

pe care nu mai am timp sa le inteleg,

Tnchisa aici, in adanc, in intunericul tot mai
dens al carnii

vorbind cu steaua lui neagra cum as vorbi

Cu un iubit, nu din afara

ci dinlauntrul meu, cum as vorbi cu propriul
meu sfarsit,

numai cu urma pe care o lasa cutitul in
carne, numai cu sarea pe care o lasa

lacrima pe obraz.

Ghemuita in acest cub, In zarul acesta
rostogolit, numai aici sunt

la mine acasa, numai el, acest intuneric
celular este al meu,

in rest nu am nimic, nu-mi trebuie nimic.

Cu ochii inchisi, cu degetele taiate, refac
din memorie, peisaje, atingeri,

propriul meu trup devorat de termitele de
plumb ale cuvintelor.

Cu ochii Inchisi, cu degetele taiate, cu
aripile reci.
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Sa stii ca esti aici, in acest punct, la nivelul
zero al sansei,

sa nu poti face nimic, promitand totul, cu
inconstienta adolescentel,

acum, la patruzeci de ani, cand singura ta
libertate este aceea

de a-ti aduce aminte.

in acel hotel ai mai fost, exact din acelasi
loc ai privit acoperisurile

ploaia si praful, ridurile zidurilor.

Culegi cu limba lichidul sarat de la coltul
gurii, nici nu stii cand ai plans,

inchizi ochii si asta nu rezolva nimic,
pentru ca tu esti aici,

la nivelul zero al sansei, mintind si
mintindu-te, ,vine ea primavara",

Si ea a si trecut, a fost ieri, intre trei Si trei
jumatate, nu-i adevarat,

strigi tu, mai e timp, isi promit, spui
plangand, strangand perna in brate,

in Tntunericul camerei tale si odata cu ea,
cale de o mie de femei din memorie,

nu-i adevarat, ba da, ba da, cele o mie de
zile fericite ale vietii tale

pentru care nu gasesti cuvantul potrivit.

.Nimic nu gasesti in casa asta" striga
femeia din bucatarie, ,nimeni n-are
grija de nimic" apoi usa trantita, grindina
vorbelor care iti fac rdu, simti inima
rostogolindu-se in piept, aerul tot mai

putin,

zvacnetul tamplei.
...Te vei imbraca si vei pleca. Dar nu

acum. Acum repari cu gesturi

moi robinetul din baie, iti privesti méinile si
abia asa iti aduci aminte

de dubla ta existenta, cu bucurie si
umilinta, pentru ca totul a mai fost,

nu-i asa?, drumul acela prin munti, in alt
anotimp, cu alta femeie alaturi,

totul a mai fost, lacrimile si nodul din gat,
explozia aortei. Nu-i nimic,

vine ea primavara, iti spui, aceeasi
primavara de acum douazeci de ani,

de anul trecut, pentru ca singura ta
libertate, aici, in punctul zero al sansei

este de a-ti aduce aminte.

Ca si acum zece ani, ca si anul trecut, te
vei imbraca si vei pleca.

Dar nu acum. Altadata. Candva.

Rupi cu furie pozele din camera
adolescentului

postere cu aeroporturi multicolore, cu
senzuale flori din Hawaii

care scot limba la tine, cu gazoane
perfecte

pe care se plimba o minge alba poc-poc

in ritmul pulsului tau

n ritmul picaturii care iti cade pe crestet. -

si urletul tau spulbera trenurile care
se-ndreapta spre mare

sparge ferestrele acestei secunde cu vata
de zahar, confetti

si spiridusi de petrol.

Aceasta secunda, cal troian costeliv

din care vor coborf cuvintele tale — mici
saltimbanci

in armura de turta dulce si martipan.

Lasa-ma,lasa-ma sa privesc acest zid jupuit

pe care fasiile multicolore inchipuie picturi
rupestre

incredibile geografii.

Acest zid eliberat. Un ecran

prin care se vad retele de nervi

gheme de sénge, sudoare si lacrimi.

Chiar inima.

1 ez a><rlll></

in mansarda catorva sentimente inchiriate

adolescent in cochilia carnii tot mai amare

perla absurda inconjurata de ntuneric, de
hohotul

orbilor care invata dupa ureche

arta descrierii.

Pe ecranul acesta se vad retele de nervi

gheme de sange

se vede si inima

pe care nu o poti auzi.

Polaroidul turistului cu pantaloni tirolezi
iolariu

se extaziaza instantaneu wie schon, wie
schon

tzuika aha, mamaligutza.

Polaroidul turistului nu vede, nu intelege
nimic.

Alb pe alb, qu'ils, sont gentils les roumains

what a pleasure, drug moi.

in timp ce tu lipesti cuvinte la flacara de
acetilena

a lacrimei Tncercand sa explici expresiv
circumstantiale

de loc si de timp. Cuvinte de epoca

Haraci, haraciuri, substantiv neutru
(turcism, Tnvechit).

»1ribut anual pe care tarile vasale 1l
plateau Imperiului Otoman.

Una din cele patru rate in care se plateau
darile. Din tc. harac."

Prin perdeaua de grasime a urechii nu
patrunde nimic,

polaroidul fixeaza a romanian beauty,
picolita cu nuri Tmpartind

zambete si mititei.

Ca si cand ai cobori cu liftul de pe
acoperisul acestei lumi

simti un gol in stomac, in fata retelei de
inalta tensiune

a catorva fraze intraductibile, a catorva
sentimente care au sens

numai in limba romana.

Tu, cu bietele tale cuvinte, cu dragostea ta
dureroasa

aici, pe aceste strazi in orasul pe care-|
iubesti

asa cum e, asa cum iubesti copilul bolnav,
prins de febra

inger carbonizat, copie a naivei sperante,
viitor 1n trecut,

copilul bolnav mai mult decét pe cel
sanatos

si de care nu vrei, nu vrei, nu vrei sa te
desparti niciodata.

ntr-o zi a lunii februarie mi-am adus
aminte.

De mine nu. De corpul meu, pe care-l
urasc.

Burduf obscen plin cu imagini, intamplari
Si cuvinte.

Masinarie atroce

absorbind peisajele altora, vietile lor.

Ochiul meu invadat de mii de retine
straine.

Gura mea plind de pamantul unor cuvinte
in care nu cred.

Creierul meu, sub ocupatie.

Pe scara de serviciu, pe sub porticul
principal,

prin toti porii, — armate perseverente,
tropaitoare,

cu mortii lor cu tot, cu zeii si histrionii,

ocupand noi pozitii, impingandu-ma catre
margini,

catre sarma ghimpata,

obligandu-ma sa privesc in afara prin fanta
dureroasa

a ridurilor,

obligdndu-ma sa ating cu mana mea de la

douazeci de ani

trupul meu de acum,

sa-l mangai in hohote, cu greata si
amaraciune.

Misiune de recunoastere. Eu, domnilor, nu
recunosc nimic.

,Lasa, lasa, nu te mai teme, - spune
aratatorul meu tanar

gaurindu-mi clavicula sub epiderma

amorfa,

fnaintand spre aortd. Afara nu mai e
nimeni.

Numai frigul ceresc.

Chiar si aceste cuvinte, nu de tine sunt
scrise

ci de cuvintele care te in-locuiesc*.



silvia obreja

Se crapa Tnchipuind iubirea
in pasul minutelor ce se scurg
pe harta unui trup.

Tn detaliu o clipa

si ea moarta.

ntre noi pasari

zbor si cadere.

Tii mortis sa stiu

ca va bate ora exacta pe inimi
ntr-o lume rotunda?

Fie!

Dar Tnca m-as putea elibera
de cele trei ramuri

care ne despart.

n umbra ta verde

prea multe s-ar vesteji!

Esti zapada
ti-e frig

uliul pluteste
ma strigi...

Mai trebuie timp ca insulele sa
dispara

din pricina ecoului

si noi sa ne nastem iar.

Timpul mai alapteaza
n pustiu cautari

in linistea trupului
rabdatoarea clipa tresare.

Se-ntorc zile pe insuld
e Noiembrie
de gheata maci infloresc.

Hc/wn/c

Spiritul rataceste Tntr-o umbra
pulseaza cu sangele altuia
prin carnea nocturnd

durerii vandut.

Un ochi cascat se straduie
sa ma tina treaz
ntre clipe.

Fascinanta nebunie gloria Vidului
nesomnul cuvintelor ih somnul
poeziei.

Starpind Tntrebarile
cuvinte mozolite n tutun
otravesc soareci albi
stearsa lumina.

de zile plouate.

Poala lumii plina de tandrete.
I-am spus fiicei mele

ca au Tnflorit salcamii.

Care salcami

care frunza de brusture mama
ce vant numai oase

ce coaja de soare...

Si-a prins Tn par o floare de

matase
avea-ntalnire disco pe la sase
si a plecat...

Deci

nici Tncuiata

nici prea... descuiata
nici vicioasa

nici prea virtuoasa
nici tanara

nici prea coapta
nici zurlie

nici calaie

nici grasa

nici lopatd de oase
nici intelectuala
nici fara scoald
nici profunda

cd-1 scufunda.
Numai

frumoasa
amirositoare
trestie

bestie

muncitoare
closca
Tntelegatoare
multa
Filofteie

zat!

Lumea e rotunda
noaptea umeda

ca limba unei pasari
bolborosind a zbor.

Legat de un tarus exist.
Cu cat ma zbat mai mult
lantul se face mai scurt.

Ma Tnvart, ma-nvart

ma catar pe-un zmeu
visez pajistea de dincolo
pe care mi-au furat-o caii.

Pulberea se depune

cenusa ce-mi tine de cald

uneori ploua

ploud

peste tarusul cu miros de brad
LI

n tara céateilor

singura fericire este indiferenta.
Cand lingi un os de zile banale
mori sarac

n tara cateilor

Albastru curge in cuvinte
cerul amagit.

Verde sub alb.
Anotimpuri ieftine duse.

% "LPL $

Parodii de

Era o tristete uniforma

ametitoare
orhidee
Nicole.
Docila

dumitru andreea

lon Pillat: Floarea din fereastra
Motto: ,,Pe geamul Tnserarii vad ofloare,
Tulpina ei e prinsa in pahar..."

Amurgul - arunca valvatdi de jad
Catre fereastra-n care e o floare;
Desprinse lin, petale rosii cad,
Ca umbrele plutind prin inserare.

Adie-abia parelnicul zefir,

Un clopot bate scufundat departe,
Parca anume pentru trandafir -
Simbol ales, ducandu-se Tn moarte.

Tudor George: Mansarda
Motto: ,,la-mi mintile, rostogolindu-ti sanii"

Te-as dezbraca precum o portocala!
Vesmintele le-oi arde Tn priviri

Sa fim serafici doar o clipa — miri
Tn horbota de visuri si beteala!

Mansarda-n stele urca-se cu totul,
Singaporeic ode-am sa-ti inchin,
Cautand tandru un pahar cu vin

Cum sfarcu-i cautat de miel cu botul.

Un principe ma simt dintr-un tinut
Tndepartat, cu tine doar in brata...
Da-mi gura senzuald, ma rasfata

Smulgandu-ma din mlastina-trecut!

Nu esti numai iubita, o, femeie!
Esti chiar zeita posedatd, GEE!

lon Horea: Autumnala

Ah, mi-e dor sa merg iar toamna la cules de

cucuruzi

Cand pe deal talanga suna si se-ntorc ciobanii
uzi,

Sa mai vad femei pietroase, pure pana si-n
privire,

(Morganatic tot danseaza, dulci, la mine-n
amintire).

Printre pruni sa merg c-o fatad fara ca sa-i fac
nimicu

- S& nu uit sa-i duc o tuica buna si lui Mircea
Micu!

Am ramas legat de glie, ca-s la oras nu fac
cazu’

Si-nteleg deci ,,legdmantul” dat de Sfant Mihai
Viteazu;

El rasare dinspre Turda cam in fiecare an,

Aducandu-mi adierea meleagului transilvan.

Dar ce zic?! Sd merg la vie cum mergeam
copil fiind eu,

Sa fur struguri cu desaga ca doar iau din
CEAPEU!

Sa fac must, sa beau molan si nici un ban sa nu

de nedorinta
nevisare.

Las ratiunea cainilor mari
ce pot analiza aceasta situatie.

scot,

Sa socot doar cam cat iese daca as avea un
lot...

Da, ma-ntorc in sat, acolo, si voi scrie poezii

Pentru cei sdarmani sateni — parasitii de copii!

Ma Tmprietenesc cu popa, cu batranu-nvatator,

La Caminul Cultural am s&d pun pe roate-un
cor,

Ca mi-a scris si varul Lae cum ,,combina"” si-a
luat,

Facem baluri si culturd si ne doare-n cot de
Stat!

Ana Blandiana: Cuplu

Miros de trup abandonat langa mare,
Cu bratele intinse Tn cruce

Pe plaja cu fierbintele nisip

La capatul lumii, puste.

Carnea Tmi arde tremuratoare

Cand cu tipete stinghere, nauce,
Pescarusii deseneaza in aer un chip

Pe care memoria abia 7l mai stie.
Valurile ma spala pe picioare,

Lungile picioare pe care

Le mai stii din varsta ne-ntoarsa?
Vino, curand noaptea o sa coboare,
Sunt ca o biserica arsa

Numai de soare.

Tn acompaniamentul unui psalm lichid
Vreau sa te rastignesc Tn trupu-mi, pentru vecie
Sa te inchid!...

Departe Tmi nalucesti,

Tncet, tot mai frumos si incet

De-mi pare ca descult pe ape plutesti...
Nici nu mai stiu daca de la SALVAMAR esti,
Sau esti Tnsusi lisus din Nazaret!



despre...

O tentativa de antologie

de AL. CISTELECAN

bia s-a uscat cerneala pe volumele cu

care Dorin Popa si-a ocupat, dintr-un

salt, locul vacant in tabelul optzecist, cd

poetul le-a si Tmpreunat intr-o antologie.

Tentativa de spovedanie (Editura
DA-ti, lasi, 1994) e si o tentativda de antologie
fatuta cu mare indurare de sine, mai degraba cu
prea mult respect decat cu prea multa exigenta. Ea
reuneste, Tntr-un alt aranjament si cu o postfata de
loan Holban, cam toata Utopia posesiunii din 90
si cam tot ce era Fara intoarcere n ’'92. Cele doua
volume au decazut acum la rangul de simple cicluri
iar prin redistribuirea textelor a ramas material si
pentru o coada ce respecta religia compozitiei
triadice: Pierdut pe cale. Titlurile lui Dorin Popa
Tncep sa se umfle de emfaza (si Tncd de una gen
Alboiu) si tind sa induca impresia unui scenariu
.existential cumplit, iremediabil lovit de o sanctiune
metafizica. Poezia Tnsasi nu e lipsita de intimitatea
cu catastrofa si de o cochetarie escatologica, dar ea
e departe de a fi atat de prapastioasa pe cat o anuntd
etichetele. Dorin Popa e un suferind cu luciditate,
ba chiar un damnat, unul din cei tinuti Tn cdmasa de
forjrsa existentei. El se inchide Tn tarcul unei
ang 7 compacte, circulare si agresive, notand de
acolo frenezia convulsiva a anxietatilor. Dar el nu
e mai putin un gurmand al suferintei si un retor al
anxietatii, gasind destul de usor drumul spre
clamoarea acestora. Cheia cu care el Tsi potenteaza
fugoasele, contabilizdndu-le 1intr-o biografie
privita si sufocatd, e, de reguld, o scriitura ce
traieste din elanul propriului ei cinism. Aceasta se
Tmbata singurd de forta ei depresiva si se exaltd in
exercitiul  deziluzionant, complacandu-se 1n
enunturi patetice, radicale si frenetice, ale dramei
existentiale. E vorba Tnsd mai degraba de un
patetism de scriiturd, Tndopat cu energizante
deceptive si care Tncepe sd vaza monstruos,
catastrofic. In terifianta se simte Tnsa o prestatie
voluntara de retorism, un program de enormizare a
anxietatii si de supralicitare a ei prin telecomanda
stilistica: /.../ visele mele - o plantatie de paralizie/
dezmatul neputintei face ravagii/ - in subteran o
gloatd de infirmi// ciuma atinge tot ce ating,
otravite-s fantanile din care am baut:/ fructele mele
raman sechestrate pe celdlalt taram!// fara scrupul
petagarea ocoleste ranile noroioase, vulgare ale
mc  riei./ cu amintiri de hartie creponata prietenul
ma Tntampind/ furiile mele deznadajduite Ti lasa un
gust amar, inestetic/ si-n urma lui privesc:
niciodatd nu-mi voi putea apropia/ decét proasta si
fidela, umbra mea/ umbra mea care nimic nu poate
intelege/ care Tmbraca numai hainele mele..."/.../

(din Luarea in posesie). Tn aceasta febra a alienarii
poetul Tncepe sa joace brat la brat cu lon Muresan,
aruncandu-se si el Tn viziunea himerica a fiintei, cu
aceeasi voluptate a limbajului sanguinic, de
fulminanta a concretului: ,,implantat printre nervi
si migrene/ precum samanta n solul fertil: voi
nflori, voi da roade/ si nebunia le va curge atenta,
harnicd// ... nu m-am visat lipsit de dorinte Tn fata
mea vin/ si totusi:/ o spaima cenusie ma
cuprinde/ cand, disperat si orb vreau sa ma ating/
fara gandul ascuns al celui care nepasator aruncd
zarul/ (cand ciuma béantuie pe-aproape nu mai ai
vreme/ sd te Tmbraci Tn vesminte de purpurd)".
Anxietatile vartoase, zdravene si iremediabile, fac
deliciul lui Dorin Popa. Poetul tine sa instaureze o
deceptie autarhica si sa acopere orizonturile
existentiale cu disperare. Climatul de atrocitate e
cel care-1 provoacd, care-1 excita si-l incitd. Daca
acesta n-are, de la sine, vehementd, poetul e gata
oricand sa i-o livreze el Tnsusi, zorind spre infernul
existential printr-un program stilistic. Dorin Popa
nu e doar metodic, e chiar harnic Tn a-si
»infernaliza" existenta, presat mereu de o scriitura
hulpava dupa atrocitati: ,,intr-o secunda arunc in
aer copildria - infirmitatea/ de care nu-s vinovat/
(am venit pe lume cu tigara aprinsa n coltul gurii)//
pun la zid toate sperantele mamei,/ toate clipele in
care-am privit spre cer/ asez, alaturi, zambind,
iubirile putine/ nu uit nici ziua Tn care-am aflat
despre mine/ si, printre lacrimi, urlu: fooc!!// apoi
intru in disperare/ ca intr-un stadion™ (Autoportert
iesit din minti). Angoasa ca mediu excitant si
cinismul ca bravura devin stilistica a luciditatii
dand cordonatele pe care se misca Dorin Popa intr-
0 poezie care aspira cand la convulsivitate, cand la
epura. Poetul le sufera amarnic, compact, cu o
evidenta darzenie a disperarii.

Inima lui aspra se moaie doar in cateva partituri
erotice si, mai cu seamd, Tn cateva accente psaltice.
Dénd de fundul paharului, poetul se intoarce spre
rugaciune, dibuind cu fervoare o cale mantuitoare:
»primeste-ma, primeste-ma, primeste-ma,/ cu
nelegiuirile mele cu tot!/ nimic nu-mi mai std
aproape / nimic nu ma mai poate scapa/ nicaierea
nu aflu, nicaieri, locul meu-/ casa mea//...// nimic
nu mai Tmi std aproape/ nimic nu ma mai poate
scapa/ primeste-ma, primeste-ma,/ faca-se voia
Tal" (Singur cu marea, in pragul serii, toamna).
Poezie a atrocitatilor, dar si atrocizanta prin
program scriptural, poezia lui Dorin Popa, dupa ce
s-a dopat cu anxietati, a ajuns in pragul
iluminarilor. Dupa febra disperarilor, poetul a
descoperit febra invocatiilor.

capcanele limbajului

IMevoilia de
concizie

de CLAUDIA ENE

paritia atator ziare (nu ma
refer la reviste), dupa 1990,
te face sa te intrebi care sunt
criterile dupa care cititorul
decide ca un ziar merita sa

| fie citit si altul nu. Cu alte cuvinte, de

ce anumite ziare sunt mai citite decéat
altele? Unul dintre criteriile selectiei

. este fara Tndoiald continutul: omul

este interesat de un anume gen de
informatie si stie ca ziarul pe care s-a
decis sa si-l procure - dupa posibilitati
- zilnic sau la o alta perioada, are o
oarecare predilectie pentru acest gen
de informatie. Chiar si asa, problema
alegerii nu poate fi rezolvata (sau
inteleasd), dat fiind ca exista cel putin
doua ziare cu preocupari mai mult sau
mai putin asemanatoare. Si atunci de
ce un ziar si nu celdlalt? Un raspuns
posibil este legat de densitatea si
precizia continutului. Un ziar cu
informatii putine si imprecise nu te
Tmbie catusi de putin sa dai cei 250 de
lei, cu care Tnca iti mai poti procura o
paine, numai pentru a-{i amagi putin
nevoia de informatie. Si inca alegerea
nu este justificata pe deplin. Ramane,
fara Tndoiala si criteriul perspectivei
asupra informatiei: daca cititorul are
convingeri de dreapta, nu-si va
cumpara zilnic un periodic cu, co-
mentarii de stanga si nici invers. Tnsa,
orice opinii politice ar avea, va fi
inclinat probabil sa opteze pentru un
jurnal preocupat mai mult de infor-
matie decéat de perspectiva asupra ei
Si poate va fi chiar mai multumit pentru
ca i se lasa libertatea de a comenta
evenimentul din propriul punct de
vedere. Nu spun ca i s-ar lua altfel
aceasta libertate, dar cine a fi dispus
sa accepte relatarea unei informatii
dintr-o perspectiva opusa modului sau
de a gandi? Cine mai are rabdare, ca
pe vremea lui Caragiale, sa stea in
fata unei halbe cu bere, citind
circumspect atat ziarul Opozitiei cat si
pe cel al Puterii pentru a extrage apoi
evenimentul pur, adica ceea ce s-a
intdmplat cu adevarat? La sfarsitul
secolului vitezei, Mitica, si nu numai
el, are nevoie de o foaie clard si
concisa in care lucrurile sa-i fie
prezentate dens, clar, precis si cu cat
mai putine comentarii partinitoare.
Omul sfarsitului de veac si de mileniu
vrea sa citeasca ziarul din titluri, Tn
metrou sau in autobuz, sa fie informat
la zi, mult si concis. De aceea, cea
mai importanta exigenta impusa unui
jurnal, in stransa legatura cu celelalte
subliniate mai sus, pare sa fie con-
cizia, care ar putea constitui raspun-
sul la intrebarea pe care o formulam la
nceputul articolului. in fond, de ce
n-ar decide o problema de stil soarta
comertului cu vorbe?



istoria unei priviri

Mica tupaniada
. Mito-poemele de altadata

de DAN-SILVIU BOERESCU

e mai bine de doudzeci de ani, Marius
Tupan nu se lasd si scrie, si scrie, si
scrie...
Remarcat, pe la sfarsitul deceniului
sapte, la un concurs literar studentesc, de
catre universitarii Mircea Martin si Gelu lonescu,
titularul rubricii ,Unda visinie” din Sportul
romanesc si fostul redactor de la Urzica debuteaza
cu doua volume de proza scurtd - Mezareea (1974)
si Noaptea muzicantilor (1978) - intersectate de un
prim roman, Crisalide (1977) si urmate, Tn deceniul
urmator, de alte doua romane: Coroana lzabelei
(1982), care - prin polemica declansata de
Saptamana - i va aduce consacrarea a rebours, si
Marmura neagra (1989). intre timp, Tn 1986, i se
topeste, din ordinul cenzurii, prima editie a
romanului Vitrina cu pasari impadiate, care va mai
putea fi tipdrit abia peste un alt deceniu, prin
decembrie 1994. (Betesugarii si alte piese sunt
publicate doar in reviste, dar vor fi jucate, Tn cateva
randuri, ca ,teatru radiofonic").

Povestirile poematice din Mezareea au fost
prefatate la vremea respectiva de Nicolae Balotd, care
le considera ,,enigmatice, mai mult descrierea unor
stari decat relatare a unor peripetii”, Tn care
»amintirile copildriei transfigureaza o lume care ea
insasi e transfiguratd prin proiectiile unei imaginatii
arhaice". Prefatatorul mai sublinia si influenta
Lstraturilor adanci ale culturii traditiilor populare
Tmpletite stréns cu natura", fapt lesne de verificat Tn
materia acestei prime carti, ca si, de altfel, in toate
celelalte. Tn majoritatea povestirilor lui Tupan
epifanii enigmatice se intersecteazd cu ,vedenii”
arhaico-folclorice, toate apeland la elementar (aer,
foc, pamant) si promovand personaje halucinante,
care asteaptd, extatic, revelatii stranii, numite sau
nenumite. Tema destinului, bundoara, indusa de
elementul primordial (versiune resacralizantd a
amnioticului), cunoaste intrupdri exorcizante, precum
cea a ,,calcatorului pe ape". De aici, cu (prea mare?)
usurinta, propensiunea spre mit, spre ritul arhaic
initiatic, Tn maniera voiculesciana. (S-a vorbit mult
despre similitudinile stilistico-temalice ale prozei lui
Tupan cu cea a lui Fanus Neagu. Eu n-as retine decat
unele coincidente de limbaj, fraza uneori discursiva,
obositoare prin apelul la metafora: ,,sufletele moarte
sunt grele, atarnd cat zece insule ratacite Tn ochii
marinarilor™.) Un personaj emblematic poate fi
considerat olarul care - la o prima privire
bachelardiana - este ,,facdtorul de urcioare" din lut, Tn
foc, pentru apa. Un alt initiat este calatorul: ,,Nu-ti
dispretui darurile pentru o himera!". Geografia
spirituala a taramului mitic (vezi si Cornul Caprei)
face apologia locului magic in care apune soarele si
unde se ascund ploile. Obsesia secetei este cea a unei
presupuse ariditati sufletesti, a cdrei vindecare are loc
prin joc, cu ajutorul muzicii (lautarii), si conduce la
un memorabil cersit ritualic al ploii, care face ca in
sufletele gazduite de trupurile Tnsetate sa se aprinda -
deloc paradoxal - focul. intr-o miniaturd precum
Lumina din afara (dedicata falsului maestru - Fanus
Neagu), destinul este simbolizat de pdianjenii care tes
panze succesive in colturile ascunse ale unei
»gospodarii” (timpul?). Mai convingatoare mi se
pare, insd, o proza (un poem?) cum e Hohotind in
goana, caii, in care este descrisa ,noaptea de
naproor, singura noapte a anului cand campurile
intrate Tn amageala verdelui primesc fara prigoana
boturile nesatule ale cailor”, singurul repros fiind, in
continuare, preocuparea excesiva pentru calofilia
frazei. Tablouri interesante sunt realizate prin
»~desenarea” 1n filigran a targului, balciului,
iarmarocului. Desigur, fapturile mitice cu pronuntat
rol ritualic nu vor lipsi si multe ni se impun cu

pregnanta, asemenea Matahalei, vanzatoarea de serpi
care apare ori de cate ori se manie cerul, Tn clipe de
arsita cumplitd. Avansand Tn socialul apocrif,
descoperim la a treia chemare, nunta: mireasa calca,
bineinteles, usor peste ape si se va ,cununa" cu
moartea tot Tn mediul acvatic, Tn vreme ce ,,balta se
ridicad in cer". Metatextual, destinul este Tnsusi
palimpsestul povestirii, asa cum ne este propus de
finalul dramatic al ,,palidei vergine" tuberculoase:
»,Cand se Tneacd in tuse, copilul simte cd sufletul
Ninei e pe aproape, gata sa iasd afara. la o batista si 0
asaza la gura bolnavei, sa-I opreasca inauntru. Ar vrea
sa iasd din poveste sau sa o lase la jumatate, dar el
nu-si da seama cd leaga firul alteia” (Povestea asta).

A doua culegere de povestiri, Noaptea
muzicantilor, pastreaza rostirea mitopoetica,
extatica: ,,Haita umbrelor ocolea salciile si podurile
de gheatd, dadea tarcoale zborurilor de pasari rebegite
si se Infatisa malului scorojit ca o scorbura". De aici,
»,boarea amintirilor razlete", din aburii cdrora se
contureaza o poveste de dragoste sanguinolenta. Sura
ucide pe Gemal pentru Radmila (,,cand ucizi din
dragoste nu se numeste crimd; nici moarte nu se
numeste, e un fel de judecata pentru care nu s-a gasit
lege™), iar pe Dundrea Tnghetatd Ermin cauta
nazarirea Radmilei si o gaseste sub apd (in genul
Lostritei lui Voiculescu). In Urmele (titlul autorului:
Oameni si caini), ca si in alte texte, regasim
fragmente din epopeea neterminatda a lui Stefan
Banulescu (Cartea Milionarului).  Aristide
Mazurachis (fugit de la campie la munte, ,,scapatat
printre gloriile fanariote") se face carciumar si devine
protagonistul unor Tntamplari halucinante (,cainele
strdinilor tragea carciuma dupd el" s.a.m.d.). Cele
patru felinare nareaza povestea iesirii dintr-un
cosmar, in care ,,Semnele" pe care le citeste loana
Filigeanu n boabele de struguri stralucind Tn soare
sunt ,,ochii Domnului”. Cartea cuprinde si o ntreaga
enciclopedie a thanaticului. Tn Steaua de cumpana
se exploateaza motivul popular al meteoritului care
anuntd moartea unui tanar. Alte semne ale mortii
(figurile care-1 viziteaza pe Mogoete la cimitir) apar
n Chipurile. Aici, metafora mortii este drumul
nspre lumea cealaltd. Destinul poate fi si 0 pasdre
muribunda: Andrei, copilul luminat, are revelatia ei in
»poiana tataroaicelor" (Pasarea). Gelozia lui Traian
Rugina (pater semper incertus) 7l va duce in afundul
valurilor rosii, Tmpreund cu Agripina si cu fiul lor.
Un motiv borgesian gasim Tn Ceasul din turn,
»protocolul enigmatic al unui burg”. Baiatul care
venise - mesianic? - sd repare ceasul din tumul

catedralei executa acrobatii mortale. Noul ceasornicar
intra el Tnsusi Tn ceas si 1l pune Tn miscare: ,,Pana jos
Tnsa nu razbate decat bataia monotona a timpului,
dramuit din nou peste ei si peste asteptarea lor
desartd". Un destin punctat de elementarul primordial
vom afla, Tn maniera primului volum, in Sambata
orbilor. Baba Madtraguna intrd Tn moarte si
pelerinajul ei si al celorlalte personaje la parintele
Gavril, orbul atoatevazator, ar vrea sa induca Tnsusi
rostul unei noi religii apocrife: ,,O orbita fard lumina,
uscatd, parea biserica in clipa aceea. Lumanare la
botez, luméanare la nuntd, luméanare la moarte, .
amintirile mortilor in lumina tot o lumanare, ca
drumul sa fie mai lunecos si mai sigur”. in plus,
destinul, fatum-ul, este punctat de curgerea apei in
ploaie (,,adoratia meditativilor"). Focurile, aducato»
de o spaima fara egal, al cdrei paroxism il suporta
boieroaica Estela Pantazi amenintatd de tdranii
rasculati, lumineaza si Matca Albului, locul uitarii
dar si al ultimei judecdti. In contrast, o tentativa naiva
de explicare a armoniei universale propune Pescarul
anonim: ,,Cu glasul retras in cercurile ce marcheaza
anii, cu pleoapa tremurand a frunza (din nou,
presiunea insuportabila a limbajului excesiv
metaforizant - D. S.B.), Anton Severin nu mai vedea
n fiecare miscare o lupta, o urmarire, ci siguranta si
Tmpacare, un drept la visare si sperantd”. Cand o cere
in casatorie pe Nadejda, navalistul Vadim Radina i
ofera acesteia O suta de trandafiri. Esecurile socio-
profesionale dar si afective 7l conduc la sinucidere, iar
florile apar ca un leit-motiv sinistru la cimitir, aduse
de un anume Nutu Dobroteasa. Nu toate textele sunt
brodate Tnsa ca variatiuni concentrice ale temei
mortii. Una din exceptii o constituie si Strigoii
dintéi, povestea unei resurectii prin (re-)nas
undeva, la capatul lumii, de unde, printr-un binoclu
simbolic (aflat obligatoriu Tn costul camerei de hotel),
Cristian, cel cotropit de amintiri si obsesii, reuseste
sa-si scruteze viitorul, materializat ulterior prin
nasterea fiului sau si al Mariei. Tn fine, un corolar al
temelor lui Tupan poate fi identificat Tn povestireal
titulara a volumului, Noaptea muzicantilor.
Orchestra lui Vasilache este invitatd de Maria Sa
Zaharidis la Castelul Spiritelor, pentru o ,,serbare a
lumii pe dos". Stapanul 1i obliga sa intre Tn foc
(element deopotriva distructiv si creator, prin puterea
de cunoastere a luminii ce 7i este asociata), dar focul
nu se va atinge de ei. Tn schimb, le va mistui
instrumentele, simbol al ludicului desfranat si ultima
manifestare a spectacolului fanariot, al carei
crepuscul este marcat de un avertisment fatalmente
ignorant; ,,Doar acolo, jos, ntr-un sant, unde fusese
aruncat ingerul, se auzeau gemete cumplite, vaicareli
iesite din gura neintrecuta altadata Tn cantece, si
fanariotul nu deslusea in ele un preludiu”...

Seceta, Balciul cel mare si Clopotul sunt cele
trei parti ale celui mai reusit roman al lui Marius
Tupan - Coroana lzabelei (un al doilea volum- »
ciclu, Rezervatia de lux, este anuntat pentru 19(V/
n fapt, cartea reuneste epic motivele celor doud
volume de povestiri. Ele sunt localizate temporal Tn
preajma celui de-al doilea razboi mondial si spatial -
in satul Ursa Mica (un Macondo autohton, stihial).
Izabela este sotia demonica (cea de a treia) a lui
Nicolae Sarpe. Ea aduce ,,un soroc de moarte pentru
toate” caci ,totul e mort in Ursa Mica". in
contrapartida, Palca Rozar 1i aduce Izabelei un copil
lepadat, abandonat in mlastinile fetide ale...
timpului. Pamantul insusi, amenintat de blestemul
istoriei, este spurcat de molime si de invaziile
omizilor si lacustelor. Peisajul apocaliptic care se
contureaza reprezinta cadrul unor Tntamplari pe
masura: sadismul unei procesiuni vanatoresti,
incursiunile turmei de oameni flamanzi s.a.m.d.,
toate proiectii ale unui timp revoltat. Tntr-o atmosfera
fantastic-baroca, parabolica, sunt identificati cei trei
cavaleri ai Apocalipsului: foamea, balciul si
necredinta. Pe un pamant al usuratatii omenesti,
fundatiile bordelului se dovedesc mai solide decét
cele ale bisericii, din care rezistd doar clopotul,
avertisment sumbru al transformarilor ingrozitoare
ce vor veni. Parabola propusa este cea a
comunismului si ea e dusa la Tndeplinire de un
anume losif Vidrighin (atentie la initialele...
Htatucului popoarelor"). Oare vine potopul* se
intreaba un personaj. Raspunsul e parabolic, Tnsa
lipsit de echivoc: Nici vorba... E ziua Marelui
Cuceritor™. Dar despre romanele lui Tupan - in
numarul viitor.



cronica editiilor

«Europa Centrala»
Intre teorie si practica

de MIRCEA ANGHELESCU

e o atentie insuficienta s-a bucurat, din

partea istoriei noastre culturale, revista

.L'Europe Centrale" care a aparut la

Praga, in limba franceza, Tncepand din

toamna anului 1926. Publicata sapta-
manal, de un comitet de redactie Tn spatele caruia
se afla probabil Ministerul de externe cehoslovac,
revista intentiona sa promoveze intelegerea si
colaborarea dintre tarile zonei europene respective,
dand substanta si coerenta colaborarii unor entitati
statale iesite, Tn cea mai mare parte, din ruinele
vechilor imperii: Cehoslovacia, lugoslavia,
Polonia. O spune clar un Cuvant fnainte din
primul numar al revistei: ,,Scopul nostru esential
este de a face cunoscute popoarele Europei
Centrale si de a lucra, dupd modestele noastre
puteri, la apropierea lor“. In locul termenului si
conceptului german de Mitteleuropa, aceasta noua
d 'omatie - nu fara concursul celei franceze -
i. crea sa introducd o noud viziune, o noua
coerenta si, bineinteles, o noua aranjare a
intereselor. Din aceastd noua alcatuire a hartii
diplomatice central-europene, la care vor mai cola-
bora pe plan cultural reviste ca ,,Europdische
Revue" a printului Rohan sau ,,Revue de I’'Europe
du Sud-Est“ a Centrului de studii si cooperare
balcanica de la Paris (de inspiratie romaneasca:
presedinte, Dimitrie Draghicescu, secretar general
si director al revistei, M. Badescu etc.), a iesit si
Mica intelegere, si Alianta balcanicd. Cu toata
lipsa lor de eficienta In fata amenintarii concrete
ruso-germane, ele sunt marturia ca tarile Europei
Centrale - si nu in ultimul rdnd Roménia -
Tntelegeau pe atunci sa se organizeze; primul pas
trebuia facut in domeniul cel mai deschis acestui
fel de colaborare: in cultura.

,.L’Europe Centrale" publica astfel numeroase
materiale care, pornind de la date istorice si geo-
politice, demonstreaza afinitdtile si numeroasele
cauze obiective care apropie popoarele acestor tari:
»Polonezii si cehii formeaza doua natiuni slave a

"'or istorie este de un paralelism frapant. Ambele
"\®avut a se apdra Tn decursul istoriei lor impotriva
germanismului...“ Sau, Tn alta parte: ,,Ar fi greu de
gasit doua tari facute sa se Inteleaga atat de bine si
sd coopereze pe taram economic, dar si politic,
precum Cehoslovacia si lugoslavia..." sau, din
nou: ,lstoria, geografia, legile economice si
afinitatile etnice rezerva un viitor comun
iugoslavilor si bulgarilor..." s.c.l. (toate articolele
sunt din 1927). Pe calea deschisa de aceste afinitati
se studiaza raporturile culturale, artistice, literare
sau de natura intelectuala si se Tncurajeaza
schimburile Tntre specialisti, de la ziaristi la istorici
si de la poeti la muzicieni. intre raporturile
interzonale se face un loc larg legaturilor tarilor din
aceastd regiune Tn ansamblu cu Europa apuseana,
n special cu Franta, inspiratoarea acestei precaute
politici de prevenire a unei noi infiltrari germane in
Rasarit: traducerile din si Tn franceza, relatiile
scriitorilor din regiune cu cei francezi sau cu opera
lor, comunitatea idealurilor, temelor sau practicilor
Tn anumite domenii ale artei etc.

Pe acest teren favorabil era greu sa nu
prolifereze studiile de literatura comparatd, intr-o
varietate pe care o stimuleaza caracterul pragmatic,
aplicat, al demersului critic, dominant n revista.
Prezentand mai Tn fiecare numar operele literare
care intra, intr-un fel sau altul, Tn sfera de interes a
cooperarii europene si central-europene, revista
insistd, inevitabil, asupra unui domeniu mai nou si
mai interesant al comparatisticii: imagologia

tipului national, imaginea ,,celuilalt”, a ,,strainului”
vazut din diferite puncte din Europa. Caracterul
dramatic al acestor discutii, exagerate si de
conditia participarii autorului Tnsusi, care adauga
artistului, nu trebuie sa intunece aspectul profitabil
sub raport teoretic si clarificdrile produse cu acest
prilej. Tnca din primul an de aparitie, Tn 1926, o
asemenea discutie este pornitd de prezentarea
romanului La Desiree de Rosny-jeune (cel mai
putin daruit dintre cei doi frati), care este o istorie
demonstrativ simbolica a iubirii dintre un nobil ceh
si 0 frumoasa slovaca de extractie modestd. Critica
cehd a primit cu un entuziasm mai mult decat
moderat romanul, caruia i-a reprosat mai degraba
inadecvarea si falsitatea imaginii generale in
constituirea acestei imagini: ,,ceea ce s-a reprosat
romanului n-au fost greseli de fapte; dimpotriva,
s-a recunoscut ca opera este literalmente saturata
de detalii filologice, etnografice, artistice, literare
etc... un veritabil vade-mecum al Cehoslovaciei.
Numai cd, asa cum se zice Tn Cehia ca si in Franta,
copacii l-au Tmpiedicat sa vada padurea. Detaliile
sunt juste, dar tabloul este fals" (G. Winter).
Cunoscuta romanciera Marie Pujmannova, care ia
parte la aceasta dezbatere, observa cu un umor mai
greu de digerat pentru noi: ,,E curios sa vezi sub ce
lumina romantica, pitoreasca si exotica aparem noi
(cehii - n.n.) unui strain: aproape la fel cum ne apar
Balcanii noua nsine".

Un alt exemplu, de aceeasi natura, e discutat de
compatriotul nostru Bazil Munteanu - viitorul
profesor de literatura franceza la Universitatea din
Bucuresti si comparatist de renume mondial - care
prezinta o viziune analoga in romanul Robe sans
couture al lui Leon Thevenin: pentru eroul francez
al romanului, femeia (roméanca) pe care o iubeste
Tncarneaza chiar sufletul roméanesc. Recunoscand
bunavointa si simpatia autorului (care nu era putin
lucru; tot B. Munteanu are ocazia sa discute alta
datd romane rauvoitoare sau de-a dreptul
calomnioase la adresa roméanilor, Notre pere
Trajan de Roger Vercel de pildd), comentatorul
reproseaza de aceastd data autorului o inadmisibila

ignorare a realitatilor despre care scrie: ,,observatia
realista este, Tn general, sacrificatd in favoarea
abstractiunilor”. Nu lipsa simpatiei este n discutie,
ci prezenta ei supdratoare pentru ca nu se bazeaza
pe elemente concrete; aceasta ,reconstructie” a
sufletului roméanesc, datoratd unui strain care 1l
Tntelege insuficient desi 7l simpatizeaza si-1 descrie
n culori favorabile, trezeste mai degraba o reactie
de respingere, caci comentatorul ar fi preferat o
pozitie mai criticd dar mai apropiata de realitate.
Problema, Tn sine, este greu de rezolvat pentru
motive ardtate, Tncd de atunci, de unul dintre
participantii la discutia despre romanul lui Rosny:
,uUn francez, scriind pentru francezi, se intreaba ce
anume ar putea interesa pe cititorii sdi din viata sau
din literatura cehoslovaca. Critica ceh3,
dimpotriva, pusa in fata unei carti care nu-i era
destinata... se Tntreaba ce ar fi trebuit sa contina
aceastd carte pentru a raspunde opiniei sale
particulare despre viata sau literatura ceha". Asa se
ntdmpld, o stim prea bine, si cu antologiile de
selectiuni dintr-o literaturd straina pe care le face
un autohton, un nativ, comparate cu cele ale unui
strdin: ele nu coincid Tn foarte multe puncte si
faptul este explicabil pentru ca se pleaca de la
experiente si traditii diferite. O spune si Bazil
Munteanu Tn revista: ,Se stie de mult ce
vicisitudini traverseaza operele literare schimband
tara si limba... A traduce o opera literard, ce
sarcina ingratd, ca sa nu zic imposibila!". Departe
de fi pesimiste, aceste concluzii duceau atunci,
dimpotriva, catre concluzia necesitatii de a renova
o disciplind nvechitd in perspectiva ei mecanicista
si cdtre sugestia unor noi orizonturi cum ar fi,
spune Munteanu, 0 ,istorie comparatd a
Fructuoasa sub raport teoretic, o asemenea
dezbatere - ele sunt mai numeroase in paginile
revistei ,,L'Europe Centrale” decat putem
Tnregistra aici - este utila si scopului practic al
saptamanalului pentru ca previne asupra entu-
ziasmelor prea radicale si grabite Tn domeniul
cooperarii. Operatia apropierii este deosebit de
deopotriva nationale si artistice, dar Tnceputul
trebuie facut printr-o cat mai larga cunoastere si
dezbatere a subiectelor comune. Este foarte
adevdrat ca aceste discutii n-au Tmpiedicat nici
disparitia revistei, nici pe aceea a spiritului
cooperant pe care l-a propagat Tn Europa Central3,
sub Tnaintarea revansismului hitlerist. Dar Tnvata-
tura lor, atata cata este, ramane, si o noua publi-
catie destinata cooperarii culturale in Europa Cen-
trald ar putea relua astdzi problema reprezentarii
,celuilalt", a ,,vecinului" Tn mentalul colectiv din
care se nutreste si literatura, si nu numai lite-
ratura... Caci, dintr-o anumita perspectiva, litera-
tura comparata nu este deloc o disciplina de biblio-
tecd, ci una aflatd in plin clocot al actualitatii.



teatru

Shakespeare -
fast forward?

de MARIAN POPESCU

- ntr-unul din articolele anterioare
A4 observam, in cazul unui regizor
foarte tanar, graba de a ataca 0 piesa
shakespeareana. Shakespeare pare sa
fie Tntr-un come-back vizibil pe

scenele romanesti; ultimele stagiuni pot oferiimpus Tn ultimele stagiuni

tentativa, dupa Nevestele vesele din Windsor,
ntélnesti destul de rar cazul regizorului care,
dupd ce a atacat ,,un Shakespeare", sa-lI atace
imediat pe al doilea. Regizoarea nu pare sa fie
timorata de prejudecdti. Cu sigurantd, ea s-a
printr-un  mod

materiale pentru un studiu caci teatre dinregizoral care, dincolo de beneficiul experientei

Bucuresti (Odeon, Bulandra, Comedie sau
Creangd) si din provincie (Cluj, Brasov) au
produs noi versiuni scenice ale operelor omului
din Stratford. Acum, Nationalul bucurestean
lanseaza Romeo si Julieta Tn regia lui Beatrice
Bleont.

Revenirea shakespeareana pe scenele
teatrale este apanajul regizorilor tineri. Aceasta
observatie, foarte la Tndemana, revela oare ceva
anume? Exista o singura motivatie pentru
optiunile lor din repertoriul Shakespearean? In
fata unei asemenea prezente pregnante, e mai
greu sa recurgi la ideea cd opera clasica
,vorbeste" de la sine contemporanilor nostri. Cu
alte cuvinte, apelul repetat la piesele lui
Shakespeare tradeaza, cred, o conectare rapida
la capodoperd, dincolo de posibila seductie
culturala sau Tnscriere pe fisa de creator. Pentru
Beatrice Bleont Romeo si Julieta este a doua

__cinema

Tn dans si balet, Tncepe sa fie sesizabil. Imaginea
scenica Tn montarile ei degaja o energie
considerabila. Ca si Tn Nunta (Cehov) sau Tn
Jocul de-a macelul (Eugen lonescu), si in
Romeo si Julieta o distributie numeroasa este
concertata Intr-o maniera coregrafica si in relatie
cu spatiul teatral. Un factor de noutate survine
aici in ce priveste lumina: regizoarea incepe sa-i
acorde importantd pentru regimul plastic al
imaginilor. Scontdnd un ritm alert al
reprezentatiei — cu interpreti foarte tineri ai
rolurilor titulare (George Calin si Theodora
Campineanu, dar si studentii Universitatii
»Hyperion") - textul celebrei povesti de
dragoste este redus la minim, este ,rezumat"
pentru ca derularea ,repede Tnainte" (fast
forward) sa nu mai fie obturatda de monologuri
poetice. Pare ca sacralitatea unor celebre topoi
din piesa a fost resimtita ca un handicap: una

Paradisul in direct sau
Infernul pavat cu bune intentii

de MANUELA CERNAT

n chip cu totul ciudat, singurul
A domeniu Tn care Romania pare si
revind la un traseu similar cejui
interbelic este cinematografia. Dupa
1989, nu s-a readoptat cum ar fi fost
firesc Constitutia din 1923, socotita
Tnca si astazi printre cele mai modeme si mai
democratice de pe continent, nu s-a restaurat
monarhia constitutionald, nu s-a restabilit
puterea monedei nationale, industria este
falimentara, agricultura a ajuns la sapa de lemn,
arhitectura regreseaza, literatura e pe dric,
intelectualii, universitarii, academicienii i
artistii trag mata de coada, Bucurestiul nu si-a
redobandit panasul de odinioara, pe scurt nimic
din tot ce a asigurat Romaniei Tntre cele doud
razboaie un statut de respectabilitate europeana
nu s-a putut Tnca restabili. Ba Tnca, mai rau, se
risipeste cu maleficd nonsalanta, cu demonica
nepasare fata de tara si fata de nevoile neamului,
pana si bruma de acumulari ale epocii totalitare.
Praful si pulberea se alege si din ce s-a Tnaltat, cu
infinita trudd, Tn umbra si de cele mai multe ori
n pofida apasarii secerii si a ciocanului.
llogismul tranzitiei centralizeaza astazi ce
trebuie privatizat si privatizeaza ce s-ar cuveni
subventionat. Marea privatizare nu a atins Tnca
nici o industrie. Tn schimb este pe punctul de a
se Infaptui Tn industria filmului, adica tocmai
acolo unde sprijinul statului este vital necesar.
Nu Tntamplator cheia de boltd a primei jumatati

de veac a istoriei filmului roménesc (1896 -
1946) a reprezentat-o tocmai Tntemeierea, Tn
1936, a Oficiului National Cinematografic, care
a preluat sub obladuirea sa Tntreaga suflare a
cineastilor. Era si firesc s se intdmple asa. intr-o
tara mica si fara sanse de debuseu pe piata
externd, filmele autohtone nu Tsi pot acoperi
cheltuielile din Tncasari. Supravietuirea acestui
teritoriu al culturii nationale depinde exclusiv de
vocatia culturald a guvernantilor, de cat anume
Tnteleg ei sd aloce de la buget. Numai ca ceea ce
s-a inteles Tn 1936 pare a nu mai gasi ecou n
1995.

Tn disperare de cauza unii din cineastii nostri
apeleaza la producatori particulari. Din pacate,
investitiile de pana acum ale acestor inimosi
sustinatori ai filmului roméanesc s-au dovedit, cel
putin pana acum, paguboase, la propriu si la
figurat.

Sigur, nu putem decét saluta cu entuziasm
filantropicul gest al unui prosper om de afaceri
ca Ami Simon, plecat din Roménia la varsta de
un an si reintors din Israel ca unic distribuitor al
super-concernului  Pepsi-Cola, dispus sa
sacrifice nu putine sute de milioane de lei de
dragul iubirii sale de-o viata, filmul.

Sigur, trebuie sa-i fim recunoscatori pentru
ca de doua ori pana acum a oferit de lucru
cineastilor romani intr-o perioada de acutda
recesiune a pietii si de crunt somaj n breasla.

Sigur, ,,benefica lui defulare”, cum glumet

dintre surprizele reprezentatiei se produce cand
scena ,,balconului” este dotata cu o... cadé!

Existd Tn acest spectacol semnele unei
dezinvolte priviri asupra unei capodopere, tot
astfel cum nu sunt ascunse inhibitiile Tn fata
acesteia. Caci valoarea textului shakespearean,
valoarea lui sonord, este mult redusa pentru a
favoriza accesul rapid la imagine. Cultura
textului este abandonata Tntr-o masura,
Tmpreuna cu aceea a rolului, Tn beneficiul unui
modem conspect al lumii din Romeo si Julieta.
Cu un decor esentializat la pavelele unef
sugerate cetati italiene din acele timpuri, cu o
linie a costumelor lejera si numai cateva
accesorii, scenografia Lilianei Cenean si a lui
Stefan Caragiu da imediat sensul mocnii
regizoral. Existda Tn spectacol scene elaborate,
traversand registre diverse ale dramei si ale
comicului. Mercutio, de pilda, Tn interpretarea
lui Claudiu Bleont, costumat in negru, violent in
miscdri, pare un ,furios" al locurilor publice,
cautand cu artag dar si cu vocatie pentru
happening-ul comic crearea unor situatii
riscante. Scena zeflemelei Tn care e atrasa Doica
(Silvia Nastase) este foarte reusita.
Inventivitatea regizoarei transforma scena mortii
celor doi tineri - dubla sinucidere - intr-o
imagine coregrafica de o izbitoare modernitate.
Spatiul imens al scenei Salii mari a Nationalului
pare aici redus la esenta, dupa ce, de multe ori,
prisosea desfasurdrii in unele momente.

Se poate comenta indelung pe marginea
acestui spectacol care revela insistenta acordata
vitalitatii juvenile ca fundament al viX nii
regizorale. Evolutia pe vectorul trag* al
conflictului celor doua familii rivale, Montague
si Capulet, - prizatd de multe dintre montarile
anterioare -, este abandonata progresiv pentru a
lasa loc exprimarii rapide a unui coup de
foudre. Julieta si Romeo vor face merel
abstractie de motivatii - jocul existential aL
adultilor -, pentru a se misca liber.

este definit gestul de Mecena al lui Ami Simon
in caietul program al ultimei sale productii,
Paradisul Tn direct, Tnseamna o mana cereasca
pentru toti cei implicati in realizarea filmelor
nascute din banutii lui.

Un singur lucru este mai putin sigur: daca
simpaticul si indiscutabil bine intentionatul
Mecena Tntelege ca acest agreabil hobby al sau
risca sa aduca un imens prejudiciu chiar celor pe
care cu generozitate vrea sa-i ajute. Meser ‘le
producator are rigorile ei. La Hollywood,<s
sau Roma, producatorul particular ori Tsi
propune sa faca bani cu orice pret si atunci
renunta deliberat la mofturile artei, la criteriile
bunului gust si la stima colegilor, ori are si/
ambitii culturale, Tn care caz controleaza cu
strictete toate compartimentele creatiei filmice.
La Bucuresti nu se Tntampla nici una, nici alta.
La Bucuresti producatorul particular nici nu-si
scoate banii, nici nu intra in istorie. Dimpotriva.
Toata lumea se grabeste sa-l acuze.

Primul film produs de Ami Simon, A doua
cadere a Constantinopolului, desi a umplut la
refuz sdlile, nu si-a scos cheltuielile, Tn schimb a
fost demolat sau cu desavarsire ignorat de
criticd. Lumea buna nici macar nu s-a dus sa-I
vada. Acum, teama Tmi este ca Paradisul Tn
direct va ocaziona rautacioase jocuri de cuvinte
inspirate din titlul precedentei productii a lui
Ami Simon.

Si chiar nu pricep cum de o persoana
Tnzestratd cu un atdt de formidabil fler
managerial si cu un neintrecut spirit comercial,
cum de un asemenea campion al marketingului
(dovadad si pre-lansarea impecabild, de cinci
stele, de la Poiana Brasov) nu a intuit
dimensiunea amatoristicd a aventurii Tn care s-a
Tmbarcat. Cinematograful este fara Tndoiala o
aventura fascinantd. Cu o conditie: sa-ti alegi cu
grija calauza. Altminteri caravana se pierde n
desert.



imona Predescu este, in ceea ce ma
priveste, o descoperire. O sald de
expozitii, una dintre cele mai placute
din Bucuresti, dar si mai vitregita in
ultimul timp, din cauza nesfarsitelor
santiere din preajma care i obtureaza accesul si
confortul vizual, ma refer la ,,Caminul Artei"
rter), i-a gazduit prima personald. O sansa ce
s-ar fi putut solda lesne cu un esec, daca...
Daca obisnuitii galeriilor de artd nu ar
catadicsi, totusi, sa bantuie prin toate cotloanele
mustind de aceste obsedante zoaie hibernale, in
care, cateodatd, se ascunde un crampei de aur.
Asa am trecut si eu pragul acestei expozitii,
chiar Tn ajunul Tnchiderii ei! Moment in care
dezolarea artistei, aflatd la un relativ tarziu
debut, parea de nimic consolata. Atunci i-au
surds si sortii unor inspirati si generosi
cumparatori, dar si ai unor ocazionali prieteni de
turniruri exegetice purtate in jurul sevaletului.
Un sevalet, trebuie sa recunoastem,
surprinzator de matur si de mestesugit garnisit
cu lucrari, ce compuneau imaginea nu a unui
debut, ci a unui eveniment! Interesant de

lumea literara

= Acum, in preajma nasterii poetului nostru national,

Inc_u rsiune
TN miraculos

Numar ilustrat cu lucrari ale pictoritei Simona Predescu

I ‘A.

de CORNELIU ANTIM

observat este, Tnsa, faptul ca prima impresie nu
depasea temperatura starilor normale. Frapau
doar formele, foarte elaborate si ingenioase, ale
panourilor din lemn traforat, pe care artista Tsi
concepuse o buna parte din compozitiile acestei
expozitii. La o a doua trecere prin fata lucrarilor,
reperele seductiei vizuale s-au amplificat si s-au
adancit, totodatd. Simona Predescu nu se lasa
dezvaluitd decdt Tn ritualul revenirilor. Un
univers foarte viu si dinamic, de personaje
humaniforme si obiecte bizare cu functionalitati
imprecise, evocand teatrul de marionete,
stapanit de trupele de actori ambulanti sau de
circari din medievalitate. Toate acestea
concentrate Tn mirobolante Tnjghebari si
ambiante scenografice, dominate de mari valuri
albe, patinate de vreme si indelunga folosinta, ce
sporesc tonusul expresiv al discursului pictural.
Artista si-a elaborat, in aceste frumoase si
coerente cicluri de ,,Magicieni" si ,,Circari" sau
»Zburatori", un scenariu plastic Tncarcat de
verva comica si de mister, in cuprinsul ,,narativ"
al compozitiilor, dar si de rafinament coloristic.
Simona Predescu nu se lasa subjugatda de
dificultatea subiectelor pe care si le-a ales Tn
Tmplinirea proiectului sau artistic. Ea se misca
cu usurinta Tn acest spatiu nutrit de o
spiritualitate cu miresme de vestigii bibliofile si
antichitati. Surse culturale variate, din domenii

nu neaparat plastice, se regasesc in plamada
vizuala a acestei meta-realitati, cu virtuti
deopotriva istorice si fantastice. Aceasta a intrat
de acum, Tintr-un fel de memorie a
miraculosului, pe care privitorul contemporan o
asociaza, de regula, practicilor artizane ale
renascentismului. In pictura Simonei Predescu
transpare uneori si difuz acest amestec, oarecum
bizar, de spectacol profan, de mistere si
iluzionism, cu gesturi sau scene de ritualuri
sacre, asa cum doar pictura naivilor
maramureseni I-a mai nemurit in icoane. Este, Tn
acest joc atent controlat al artistei, o unda de
imponderabilitate poetica, agreabild prin ea
Tnsasi atunci cand este produsul unei asimilari
culturale inteligent decantate Tn forme pe potriva
intelegerii si  sensibilitatii contemporane.
Simona Predescu face dovada unui astfel de
discurs, in care conversia surselor culturale si ale
evocadrilor imagistice, sa le spunem traditionale/
consacrate, Tmbraca cel mai adesea, atat cat sa
nu devinda stridenta stilistica, un vesmant
modem. Pictorita a mizat cerbice pe performanta
plastica a imageriilor pe care le-a creat, si
tentativa i-a reusit. O poetica a imaginatiei care
Tncorporeaza atatea repere si atatea virtuti, ce tin
nu numai de civilizatia ochiului, fac din aceasta
artistda, Tnca de la debut, o certitudine a picturii
noastre contemporane.

Premiile Uniunii Scriitorilor

pentru manualul
ALBINUTA.

din Moldova

= Grigore VIERU (premiu special)
prescolarului

pe anul 1994

literaturii roméane in lume; .
CRITICA $I ISTORIE LITERARA
= Eugen SIMION pentru volumele

Botosanii au fost iarasi Tn prim plan. Au acordat premiul
national de poezie unui scriitor remarcabil, exemplar si-n
conduita sa morald: Petre Stoica. Intrand putin si-n
culisele acestui eveniment, am aflat ca lupta a fost stransa,
in final, colaboratorul nostru permanent a céstigat cu
scorul de 3-2, in disputa cu lleana Malancioiu. Pe lista de
propuneri au mai figurat Stefan Augustin Doinas, Ana
Blandiana, Dan Laurentiu. Juriul format din critici
prestigiosi (Laurentiu Ulici - presedinte, Cornel
Ungureanu, Marian Papahagi, Mircea Martin, Daniel
Dimitriu) s-a orientat si de aceasta data dupa ce, Tn anii
trecuti, au fost laureati Mihai Ursachi, Gelu Naum si
Cezar Baltag.

= O revista vie, interesantd, e si ,,Rampa si ecranul”,
gratie unui colectiv restrans de redactie (ca si al nostru),
condus de dramaturgul George Genoiu. Rubrici ca
»Monstri sacri", ,,Eveniment", ,Ccomentarii",
»Divertisment”, ,,Hobby" structureaza fericit publicatia
iar semnaturile lui Marin Sorescu, Eugen Simion, George
Genoiu, Mircea Ghitulescu oferd ,,Rampei si ecranului”
un plus de interes. S-ar cuveni o paginatie mai sprintara
fiindca e vorba totusi de o revista unde impresia artistica
primeaza.

PROZA SI DRAMATURGIE

= Dumitru Radu POPESCU pentru
romanul Dumnezeu in bucatarie.

*Serafim SAKA pentru romanul
Linia de plutire;

= Nicolae BREBAN pentru volumul

Confesiuni  violente si  trilogia
Amfitrion;
<= Paul MIRON din Germania

(premiu special) pentru volumele Idoli de
lut si Fata calaului si alte povestiri
(premiul USM si al ziarului Mesagerul);

= George ASTALOS (Franta) pentru
volumul O rugaciune de prisos (premiul
USM si al ziarului Mesagerul);

= Aurel SCOBIOALA pentru cartea
Ulciorul cu pataranii.

POEZIE .

= Mircea CARTARESCU pentru
volumul Dragostea; _

« Emilian GALAICU-PAUN pentru
volumul Cel batut 1l duce pe cel
nebatut;

< lon MILOS (Suedia) pentru
volumul Radacinile focului (Novi Sad)
si contributia adusa la promovarea

Tntoarcerea autorului si Convorbiri cu
Petru Dumitriu;

= Gheorghe GHEORGHIU pentru
seria de articole despre literatura
basarabeana interbelica;

= Adrian MARINO pentru Biografia
ideii de literatura, vol.3;

*Gheorghe CRACIUN
antologia Competitia continua,;
PUBLICISTICA

= Leo BUTNARU pentru volumul de
dialoguri Spunerea de sine:

<= Nicolae RUSU - premiu special al
fundatiei SOROS-MOLDOVA.
DEBUTURI

< Dumitru CRUDU, pentru cartea
Falsul Dimitrie;

= loan Es POP pentru cartea leudul
fara iesire

pentru

Premiile au fost sponsorizate de
Funda[ia Soros-Moldova (presed. Lorina
Balteanu), COMAZ si IMEGO din
Bucuresti (directori Gheorghe Cosma si
lon Turea), editura Minerva din Chisinau
(director Vasile Bahnaru).



literatura lumii

Kurt Vonnegut, jr.

JB

Scriitorul american Kurt Vonnegut, jr. este cunoscut
la noi mai ales in calitate de autor al romanelor Abator
5, Cruciada copiilor, Fii binecuvantat, domnule
Rosewater, Sirenele de pe Titan, Leaganul pisicii,
Breakfast-ul campionilor, Ocnasul, Dick Chiorul ori
Galapagos. Oricum, acest original autor, a-tipic chiar si
pentru unfenomen, la randu-i, extrem de atipic, cum este
post-modernismul (grupand in America scriitori greu de
alaturat: Barth, Barthelme, Pynchon, Coover, Gass),
poate fi clasificat cu relativa usurinta in categoria
marilor ludici ai prozei contemporane. Paradoxul,
cultivat cu un cinism dulce-amarui, oximoronul, ridicat
de la nivel de figura stilistica la rangul de procedeu

compozitional si aleatoriul unei ironii acide reprezinta
cateva dintre trasaturile definitorii ale prozei sale.

Dar, in tinerete, pe cand trudea la primele romane,
Vonnegut a scris si publicat, initial din ratiuni pecuniare,
0 serie de schite si nuvele in reviste de succes, ca,,The
Atlantic Monthly", ,,Collier's Magazine™ si chiar ,,Ladies
Home Journal™ (,,e rusine, marturiseste el, safi trait
aievea scene dintr-o revista pentru gospodine!'’) ori
.Playboy". Povestirea Camera de alaturi, a carei
versiune Tn limba romana v-o propunem in continuare, a
fost, de pilda, publicata initial in ,,Cosmopolitan (si
reluatd, apoi, Tn volumul antologic Bine-ati venit in
cusca maimutelor, Dell, 1970).

ardughia era Tmpartita Tn doua de un

perete subtire, prin care zgomotele de

alaturi erau redate cu Tnaltd fidelitate

vecinilor. Tn partea dinspre nord,

locuia familia Leonard. Pe latura
dinspre sud, familia Harger.

Cei din familia Leonard - sot, sotie si un
copil de opt ani - tocmai se mutasera n
apartament. Si, din cauza subtirimii zidului, se
certau cu voce joasa. Obiectul disputei era Paul,
pustiul lor, destul de mare pentru a nu mai fi
considerat un copil.

— Sssst, facu tatal lui Paul.

- Ce, am tipat eu? 1i replica mama. Foloseam
un ton absolut normal.

— Din moment ce eu 1l pot auzi pe Harger
scotand dopul de la sticla, cu sigurantd ca el
poate auzi tot ce vorbesti tu.

- N-am spus nimic de care sa-mi fie rusine in
fata cuiva, spuse doamna Leonard.

- L-ai facut pe Paul ,pustan”, Ti replica
domnul Leonard. Asta 1l stinjeneste pe Paul, dar
si pe mine.

- Este doar un fel de a vorbi.

- Da, dar e un fel de a vorbi la care trebuie sa
renuntam. Si am putea sa Tncetam si sa-l tratam
pe Paul drept pusti, mai ales in seara asta. Ti
strangem mana, iesim pe usa si mergem pur si
simplu la film. Se intoarse spre Paul. Ca doar nu
ti-o fi frica singur, baiete?

- E-n regula, raspunse Paul. Era un baiat
foarte Tnalt pentru varsta lui, subtire, avand si o
anume dulceata, putin somnoroasda, a chipului
sau bland, mostenire de la maica-sa. Ma descurc
eu.

- Pe dracu’l exclama tatdl lui, batandu-1 pe
spate. Va fi o aventura!

- Mi-as fi facut mult mai putine griji n
legaturd cu aventura asta, daca am fi putut aduce
pe cineva sa stea cu el, punctd mama.

- Daca ti-e frica sa nu-ti piara cheful de film,
n-avem decéat sa-l1 ludm cu noi.

Doamna Leonard fu socata:

— Dar filmul nu e pentru copii!

- Nu-mi pasd, spuse Paul Tmpaciuitor.
Motivul pentru care si eu vroiam sd vada
anumite filme sau spectacole de televiziune ori
sa citeasca anumite reviste si carti reprezenta
pentru el un mister ce se cerea respectat, chiar
daca asta 1l incita un pic.

- N-o sa fie chiar o crima daca vede filmul
asta, mai Tncearca tatal.

- Doar stii despre ce este vorba in el!, 1l
contrazise mama.

- Despre ce-i vorba?, o intreba Paul inocent.

Doamna Leonard cersi ajutor cu privirea de
la sotul ei dar nu primi nici o raza de speranta.

- Este vorba despre o fatd care-si alege
prietenii cei mai nepotriviti, Tncerca sa explice
evaziv.

- 0O, Tincepu Paul,
interesant.

- Mergem sau nu?, spuse nerdbdator domnul
Leonard. Filmul Tncepe peste zece minute.

Doamna Leonard Tsi musca buza.

- Ei, bine! zise ea curajoasa. Tnchide
ferestrele si usa din spate, Tn timp ce eu 7i notez
numerele de telefon de la politie, pompieri,
cinema si de la doctorul Failey. Tn caz de nevoie,
suni, draga, nu-i asa?, se intoarse ea catre Paul.

asta nu suna prea

- Sunt ani de cand e Tn stare sa foloseasca
telefonul!, urlda domnul Leonard.

- Sssst, facu doamna Leonard.

- Tmi pare rdu, se inclina domnul Leonard
cétre perete. Scuzele mele!

- Paul, dragul meu, se interesa doamna
Leonard, ce-ai de gand sa faci in lipsa noastra?

- Ei, cred ca o sa privesc ceva Ta microscop,
raspunse Paul.

- Dar n-o sa te uiti la viermi!, se asigura
mama lui.

- Prostii - numai par, zahar, piper si alte
chestii din astea, Tncuviinta Paul.

Mama lui se Tncrunta cu Tntelepciune.

- Cred ca e bine, tu ce zici, 17l consulta pe
domnul Leonard.

- Splendid, exclama el. Cat timp piperul n-o
sa-1 facd sa stranute!

- O sa am grija de asta, 1l Tncredinta Paul.

E

Curand dupa ce parintii lui Paul iesira din
casa, radioul din apartamentul familiei Harger
Tncepu sa se faca auzit. Mai Tntai Tncetisor - atat
de Tncet incat Paul, in timp ce se uita la
microscopul sau, abia putea distinge cuvintele
crainicului. Muzica era neclard, sunetele abia
puteau fi identificate.

Paul se straduia sda se concentreze mai
degraba asupra muzicii decat asupra cuplului de
alaturi care se certa.

Bdiatul examina prin lentila microscopului
un fir din parul lui blond si, cu ajutorul méaciuliei
unui badt de chibrit, Tncerca sa focalizeze
imaginea mai bine. Parea un tipar maroniu
stralucitor, acoperit cu pistrui acolo unde lumina
cadea pe el.

Alaturi, vocile barbatului si femeii se auzeau
din ce Tn ce mai tare, acoperind radioul. Paul
sucea butonul microscopului nervos, culisand
lentilele obiectivului in sus si in jos deasupra
firului de par.

Femeia Tncepu sa tipe de acum.

Paul, exasperat, desuruba lentilele, stricand
microscopul.

Acum barbatul tipd in chip de raspuns ceva
oribil, incredibil de ingrozitor.

Paul lua o bucatica de panza de sters lentilele
din dormitorul sau si Tncepu sa stearga partea lor
aburita si ciobita, dupa care le Tnsuruba la loc.



Dincolo, la vecini, totul se linistise, numai
radioul se mai putea auzi.

Paul privi la microscop din nou, incercand sa
distinga ceva in lumina laptoasa a lentilelor
deteriorate.

Dar lupta de vis-a-vis reincepu, din ce in ce
mai zgomotoasa, mai cruda si mai dementa.

Tremurand de nervi, Paul presara granule de
sare pe glisiera microscopului.

Femeia urlda din nou, un urlet foarte urat,
ragusit, otravit.

Paul rasuci butonul brusc la maximum Tncat
glisiera ceda, spargandu-se in triunghiuri mici
de sticla ce se raspandira pe podea. Paul se
.sjdica Tn picioare, tremurand, vrand sa strige la
randu-i - un urlet de disperare si de perplexitate.
Lucrurile trebuiau.sa ajunga la un sfarsit;
indiferent ce se Tntdmpla dincolo, trebuia sa se
termine.

- Dacd ai de gand sa mai urli, da radioul mai
tare!, tipa barbatul.

Paul auzi lipaitul calcaielor femeii pe podea.
Radioul fu dat atat de tare Tncat basii puteau fi
auziti atat de distinct de parca Paul s-ar fi gasit
acum Tnchis Tntr-o toba.

- Si acum, Tncepu sa se auda pe post, pentru
Katy de la Fred! De la Bob pentru Nancy,
care-i o dulce! Pentru Arthur de la cineva care se
gandeste la el cu drag de sase sdptamani! Din
nou, formatia lui Glenn Miller si vechiul lui
slagar, Pulbere de stele! Daca vreti sa faceti o
dedicatie, sunati la Milton noua-trei-o-mie!

reti-1 pe All-Night Sam, omul cu discursurile!

Muzica invada casa, scuturand-o din temelii.

Paul se uita din nou la microscopul sédu, fard
sa mai vada nimic de-acum. O senzatie
neplacuta i se raspandi pe toata suprafata pielii.
Pentru o clipa avu viziunea cruda a realitatii:
femeia si barbatul aveau sa se ucida unul pe
celalalt, daca el n-avea de gand sa intervina.

Béatu cu pumnul n perete:

- Domnule Harger, opriti-val, tipa el
Doamna Harger! Opriti-va!

- De la Ollie pentru Lavinia, Ti raspunse All-
Night Sam. De la Ruth pentru Cari, care nu va
uita niciodatd martea trecutd! De la Wilber
pentru Mary, care-i singura diseara! lata
formatia Saut-Finnegan intrebdnd Dragoste
ce-o sa faci cu inima mea?

Usa de dincolo se trénti, umpland cu
zgomotul ei un moment de liniste al radioului.
Apoi, valul devastator al muzicii invada totul
din nou.

Paul sta in picioare langa perete, neajutorat.

- Domnule Harger! Doamna Harger! Va

plor!

- Nu uitati numarul! strigd All-Night Sam.
Noua-trei-o-mie!

Stupefiat, Paul se duse la telefon si forma
numarul.

- WJD, raspunse operatorul de serviciu.

- Vreti sa-mi dati legatura cu All-Night-
Sam?, ruga Paul.

- Hello! raspunse All-Night-Sam. Acesta
manca si vorbea cu gura plina. Ca fundal, Paul
putea auzi o muzica dulceagd, de fapt melodia
originala pe care o difuza radioul de alaturi.

- As putea sa fac o dedicatie?, Tntreba Paul.

- De ce nu?, raspunse Sam. Ai facut
vreodata parte dintr-o organizatie considerata
subversiva de Procurorul General?

Paul se gandi o clipa.

- Nu, nu cred, sir.

- Bun, da-i drumul.

- De la domnul Lemuel K. Harger, spuse
Paul.

- Care-i mesajul?

- ,,Te iubesc!*1, zise Paul. ,,S-o0 lasam balta si
sa luam totul de la Tnceputll

Vocea femeii se auzi atat de tare, patetica,
Tncat razbdtu prin harmalaia radioului, Tnsusi
Sam putand s-o auda.

- Pustiule, ai probleme?, intreba Sam. Ai tai
se bat?

Paul se temea ca Sam va inchide daca acesta
va afla ca el nu face parte din familia Harger,
came din carnea lor, sdnge din séngele lor.

- Da, sir, Tncuviinta el.

- Si tu Tncerci sa-i Tmpaci cu ajutorul acestei
dedicatii?

- Da, sir.

Sam se emotiona de tot.

- In reguld, baiete, aproba el ragusit. iti voi
oferi tot ce doresti. Poate ca va servi la ceva.
Odata l-am salvat in felul asta pe un tip care
vroia sa se Tmpuste.

— Cum ati reusit? Tntreba Paul fascinat.

— M-a sunat si mi-a spus ca e gata sa-si
zboare creierii, iar eu i-am oferit melodia
Pasarea albastra a fericirii. Dupa care nchise.

Paul aseza receptorul in furcd. Muzica se
opri si lui Paul i se facu parul méaciuca. Pentru

roza vanturilor

Juan Ramon
Jimenez
(Spania)

Inima ta si a mea
sunt doua stanci inflorite
care impreuna curcubeul.

Inima mea si a ta

sunt doua lumi in flacari
care Tmpreuna Calea
lactee.

Inima ta si a mea

sunt doua valuri ce
zamislesc

privirea nemuririi.

Tn romaneste de
Petre Stoica

prima oard, fantastica vitezd a comunicatiilor
moderne devenise o realitate pentru el si era
coplesit.

- Oameni buni, incepuse Sam, cred ca
fiecare sta uneori si se mira ce naiba sa mai faca
el cu viata asta daruita lui de bunul Dumnezeu!
S-ar putea sda vi se para ciudat, caci eu
Tntotdeauna am parut vesel, indiferent de ce era
n sufletul meu. Chiar si eu ma mir, zau, cum
de-am fost Tn stare! Si, apoi, parca vine un inger
care Tncearca sa-mi spuna: ,,Da-i bdtaie, Sam,
ceva e pe cale sa se intample curandll. Oameni
buni, tocmai am fost rugat sa pun capat vrajbei
dintre un bdrbat si o femeie cu ajutorul
radioului. Banuiesc ca nimeni nu-i de acord cu
glumele despre casnicie! Lucrurile nu stau chiar
asa de roz! Avem de-a face cu suisuri si
coborasuri, stiti cum merg lucrurile astea!

Paul era foarte impresionat de Tntelepciunea
si autoritatea lui Sam. A avea radioul deschis la
maximum abia acum avea rost fiindca Sam
vorbea ca mana dreapta a lui Dumnezeu.

Cand Sam facu o pauza retorica, alaturi totul
se linistise. Deja, miracolul functiona.

- in ziua de azi, continud Sam, unul din
bransa mea trebuie sa fie jumatate disc jockey,
jumatate filozof, jumatate psihiatru si jumatate

inginer electronist! Asa! Am Tnvéatat ceva tot
lucrand cu voi, minundtii oameni de afara, si iata
ce anume: daca voi, oamenii, ati renunta la
orgoliu si la méandrie, n-ar mai fi pe lume
divorturi!

De alaturi se auzea un gangurit afectuos. Lui
Paul i se puse un nod in gat, gandindu-se ce
lucru minunat erau pe cale sa infaptuiasca el si
cu Sam.

>- Oameni buni, relud Sam, asta-i ce vroiam
sa va spun despre dragoste si casnicie. Este ceea
ce trebuie sa stie toata lumea. Si acum, pentru
doamna Lemuel K. Harger de la domnul Harger
. — Cu dragoste. Sa stergem totul cu buretele si
s-0 luam de la capat!ll Sam se Tneca. Deci,
Eartha Kitt cantdnd Cineva rau a furat
clopotelul de la nunta!

Radioul de al&turi se inchise.

Linistea puse stapanire pe lume.

Paul se Tmpurpura de emotie. Copilaria
disparu si el se agata, ametit, de marginea
prapastiei numite viatd - violenta, bogata,
razbunatoare.

Alaturi putu fi distinsd o miscare cu tarsait
de picioare.

— Charlotte,
Scumpo, Tti jur...

- Te iubesc, zise ea cu amaraciune. Sa
stergem totul cu buretele si s-o0 luam iarasi de
la capat!

- lubito, spuse barbatul disperat, este vorba
de un alt Lemuel K. Harger. Trebuie sa fie vorba
de un altul!

- Tti vrei sotia Tnapoi? intreba ea. Tn regula,
Tnsa eu nu mai am chef sa mai intru in pielea ei.
Poate sa faca tot ce vrea cu tine, Lemuel,
bijuterie far de pret.

- Ea o fi sunat acolo, Tncerca sa explice
barbatul.

- Poate sa faca tot ce vrea cu tine,
fustangiule alergand dupda doua deodatd, Tnsa
n-o sa mai fii intr-o stare prea buna atunci!

- Charlotte, lasa arma jos, o implora bar-
batul. Sa nu faci ceva ce vei regreta dupa aceea!

— Totu-i Tn mana mea, vierme!

Si se auzira trei Tmpuscaturi.

Paul o zbughi pe hol, izbindu-se de femeia
care tocmai pardsea Tn viteza apartamentul lui
Harger. Era o blonda solida, ravasita ca un pat
nefacut. Ea si Paul tipara uimiti Tn acelasi timp:
femeial agata, atunci cand baiatul dadu sa fuga.

- Vrei bomboane? spuse salbatic. O
bicicleta?

- Nu, multumesc, raspunse Paul pitigaiat.
Nu acum!

- N-ai vazut si n-ai auzit nimic! Ti porunci
ea. Stii ce patesc tradatorii?

- Da, spuse Paul.

Ea scormoni Tn geanta si dadu la iveala o
gramada parfumata de servetele de fata, agrafe
si maruntis:

- la-i, sunt ai tdi! Si-o sa primesti mai multi
daca-ti tii gura inchisa! Ti Tnghesui banii Tn
buzunarul de la pantaloni. Femeia 1l privi fioros
si apoi disparu Tn strada.

Paul fugi Tnapoi Tn apartamentul lui, sari Tn
pat si isi trase plapuma pand peste cap. Tn
pestera fierbinte si intunecoasa a patului, Tncepu
sa planga fiindca el si All-Night Sam
contribuisera la uciderea unui om.

*
* *

Tncepu barbatul stanjenit.

Un politist Tsi facu aparitia curand si batu cu
bastonul sau Tn ambele usi. Mut, Paul parasi
pestera fierbinte si Tntunecoasa si deschise usa.
Tn acelasi timp, usa de alaturi se deschise si ea,
n cadrul ei facandu-si aparitia domnul Harger,
cu figura descompusa, altminteri Tntreg si
nevatamat.

- Da, domnule, pot sa va fiu de folos cu
ceva? Harger era un om scund, chel, purtand o
mustata subtire.

- Vecinii
politistul.

au auzit Tmpuscaturi, spuse

Continuare Tn pagina 22 }
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- Daaa? se mird Harger. Tsi umezi mustata cu
varful degetului mic. Ce ciudat, eu n-am auzit
nimic. Tl privi scurt pe Paul. lar te-ai jucat cu
armele tatalui tau, tinere?

- O, nu, domnule, raspunse Paul ingrozit.

- Unde-s ai tai? 1l chestiona politistul.

— La cinematograf! raspunse baiatul.

- Esti singur acasa?

- Da, domnule, o adevarata aventura.

- Tmi pare rdu de chestia cu armele, spuse
Harger, sunt sigur ca n-am auzit nici o
Tmpuscatura Tn aceasta casa. Peretii sunt subtiri
ca hartia, Tnsa eu n-am auzit nimic.

Paul 1l privi recunoscator.

- Nici tu n-ai auzit Tmpuscaturi, pustiule?
maizise politistul.

Tnainte ca Paul sd poata raspunde, se auzi
ceva Tn strada. O femeie solida, cu alura
maternd, cobora dintr-un taxi, urland din
rarunchi:

-Lem! Lem! Puiule!

Femeia debarca Tn foaier in tromba, o valiza
lovind-o peste picior si facandu-i ciorapul
harcea-parcea. Zvérli valiza si fugi spre Harger,
Tnlantuindu-1 cu bratele.

- Am primit mesajul tau, dragule si m-am
hotarat sa fac ceea ce m-a sfatuit All-Night. Am
renuntat la orgoliu si iata-ma aici!

- Rose, Rose, Rose - micuta mea Rose,
Tncepu Harger. S& nu ma mai parasesti nicioda-
ta! Se agatara unul de altul cu disperare si intrara
Tn apartament clatinandu-se, ca doi betivi.

- Uita-te la halul asta de casa! spuse doamna
Harger. Barbatii nu fac doua parale fara femei,
Tn timp ce inchidea usa, Paul putu sa constate
multumirea ei de a gasi mizeria ingrozitoare din
camera.

Urmare din pagina 21

- Sigur n-ai auzit Tmpuscaturi? mai Tntreba
politistul.

Pumnul de bani din buzunarul lui Paul parea
cd a nceput sa capete dimensiunile unui pepene.

- Nu, domnule, raspunse el sugrumat.

Politistul pleca.

Paul inchise usa apartamentului sau, se tarf la
el In dormitor si se prabusi in pat.

*

* *

Urmatoarele voci Paul le-a putut auzi de

Scriitori pe mapamond

< Nascut Tn 1920 la Valladolid, Miguel
Delibes a scris Tn jur de 15 romane, carti de
calatorii si despre vanatoare, domeniu care I-a
pasionat Tn mod deosebit. De la prima sa carte,
La sombra del cipres es allargada, critica
I-a considerat ca un deschizator de drumuri in
,realismul social" care s-a manifestat n
Spania la sfarsitul razboiului civil. O mare
parte dintre romanele sale, ca Sfintii inocenti,
de exemplu, au fost adaptate pentru film si
teatru. Amintim cateva titluri: Sissi, fiul iubit,
Cinci ore cu Mario, Sobolanii. Miguel
Delibes a primit in anul 1993 premiul
Cervantes pentru Tntreaga sa opera, apreciata
ca fiind foarte Tnsemnata pentru perioada
franchista Tn Spania. Acel ,realism social”
care 1l caracterizeaza este mijlocul prin care
autorul a denuntat mizeria economica si
umana. Cartile sale pot parea uneori
demodate, dar forta, sinceritatea si tehnica de
adevarat maestru sparge barierele mediului si
timpului, acum revolut, pentru a face loc
evocarii pregnante si actuale n linia celor mai
actuale tragedii universale.

= Bemard-Henri Levy a publicat in 1973
prima sa carte, Bangladesh, nationalism si

revolutie. Paralel, s-a angajat la Editura
Grasset ca director al unei colectii, Figures,
care avea ca scop prezentarea ,,noului curent
filosofic". Printre principalele carti amintim:
Barbarie a visage humain, Le testament de
Dieu, Le diabe en tete (primul roman), Eloge
des intellectuels, La purete dangereuse.
Aceasta ultima carte este o razvratire totala.
Autorul este Tn primul rand animat de oroarea
pe care i-0 provoaca razboiul. Revolta, da;
razboiul, nu. Revolta este considerata ca fiind
singurul mod de a evita razboiul. Cu un lirism
romantic seducator, cartea da o modesta dar
eficienta lectie de democratie aplicatd. Nimic
nu este mai periculos decat sa Tncerci sa
expulzezi dusmanul, spune autorul. Spiritul
democratic consta Tn convietuirea cu acesta,
intr-o permanenta lupta, fara sa consideri
niciodata partida castigata.

< Didier Van Cauwelaert s-a nascut la
Nisa Tn 1960. Dupa cativa ani consacrati
teatrului (ajucat Sartre, a pus in scena Beckett,
Anouilh si lonesco) si radioului a publicat
primul sdau roman, Vingt ans et des
poussieres, care a obtinut premiul Del Duca,
eIn teatru a pus Tn scena Tn 1983 piesa

dincoace de zid. Erau voci luminoase - mama si
tatdl sdu. Mama canta un cantec de leagan si tatél

1si da jos hainele. Mama fredona ,,Nani, nani,

puisor" si constata:
- S-a urcat n pat cu ciorapii pe el.
Paul deschise ochii.
- Hei, baiatule, vrei sa dormi Tmbracat? zise

tatal lui.

- Ce face micul meu aventurier? intreba
mama.

- 0.K., mormai Paul somnoros. Cum a fost

filmul?

- N-a fost pentru copii, puisor, Ti explica
mama. Dar ti-ar fi placut scurt-metrajul de la

Tnceput, era despre ursi, despre ursuleti mai ales.

Tatdl lui Paul 7i dddu mamei pantaloni
baiatului, ea Ti scutura, si Ti Tntinse cu grija pe
spatarul unui scaun. Ti mangaie dragastos si

atinse gramajoara de bani din buzunar.
— Buzunarele pantalonilor baietilor! ganguri

ea. Plini de misterele copilariei. Sa fie o broasca

fermecatd? Un pumnal vrdjit de la o printesa de
basm?

Mangaie afectuos umflatura buzunaruibi.

- Nu mai e un bdietel, e ditamai flacaul, o
corecta tatal. Si-i destul de mare pentru basme
rasuflate!

- Nu te grabi sa zici asta, spuse mama lui
Paul ganditoare. Cand I-am vazut adormit in pat,
mi-am dat"seama ce Tngrozitor de scurta poate fi
copilaria. intinse ména spre buzunarul umflat si

ofta ntelept.

- Buzunarele baietilor sunt pline cu tot fel"!

de lucruri. fi

Lua conglomeratul de obiecte din buzunar si

i-1 puse lui Paul sub nas:
- Vrei sa-i spui lui mami ce ai aici?

Obiectele capatara conturul unei crizanteme
mucegaite, avand drept petale monede de unu,
cinci, zece si douazeci de centi, precum si
servetele Kleenex manjite de ruj. Si, din ele, se
ridica, ametindu-1 pe Paul, parfumul patrunzator

al moscului.
Tatal adulmeca aerul.
- A ce miroase? Tntreba el.
Mama isi dadu ochii peste cap, complice.
- Tabu, mai spune ea.

Prezentare si versiune romaneasca de
Dan - Silviu Boerescu

L’Astronome si Le Negre Tn 1986. Dupa mai
multe scenarii pentru televiziune si film a
ma femme si, actualmente, lucreaza la
adaptarea unuia dintre ultimele sale romane,
Cheyenne. Un aller simple, carte
recompensata cu premiul Goncourt pe 1994,
are ca punct de pornire un decret publicat Tn
Journal Officiel. Decretul se refera la
expulzarea imigrantilor. Autorul Tmbratiseaza
idcea Tndulcirii conditiilor de expulzare, care
ar trebui sa urmareasca sa-i ajute pe entigranti
sa-si regdseasca radacinile, sa-i sprijine in
eforturile lor de a-si gasi de lucru pe pamantul
natal. in unanimitate, critica a subliniat umorul
si virtuozitatea premiatului Goncourt pe ’94.
Tn afara de stilul elevat, Un aller simple este o
carte inspiratda care trateaza fard ezitare
problemele fierbinti ale actualitatii. Sub
aparenta unei fabule dezinvolte este vorba
despre realitate, de realitatea cea mai dura. Tn
acest sens, este lesne de inteles de ce Didier
Van Cauwelaert a fost adesea comparat cu
Marcel Ayme. Pe un ton alert, liber de orice
prejudecdti el pare ca se amuza scriind. Dar nu
trebuie sd se creadd ca sub aceastd atitudine
aparent superficiald se ascunde un diletant...
Rareori vocatia a fost atdt de precoce si
obstinata ca la D.Van Cauwelaert care de la
varsta de 8 ani a decis sa-si castige existenta
prin scris. La 34 de ani cand a obtinut premiul
Goncourt, autorul avea deja un sfert de secol
de meserie Tn spate.

Marka Dona



ti vine greu sa crezi ca John Osborne a

murit la 65 de ani. Chiar si Tn vremea

din urma, cand o barba tepoasa,

carunta i ndpadise obrajii, el era privit

tot ca reprezentantul cel mai proemi-

al generatiei ,,tinerilor" maniosi carora li se

daduse numele dupa titlul piesei lui, Priveste

Tnapoi cu ménie. De altminteri, ziua de 8 mai

1956, premiera acestei piese, a Tnsemnat pentru

aproape toti istoricii literaturii engleze data

inaugurarii unei noi epoci, a unei noi viziuni
tragice. Autorul nu avea decét 27 de ani.

Se nascuse intr-o periferie saraca a Londrei:
tatal, descendent al unei familii venite din Tara
Galilor, era un biet actor astmatic, Tmbatranit
Tnainte de vreme, care juca pe scenele unor
teatre improvizate sau, cand era acceptat de
patroni, la cabarete. Mama era chelnerita intr-un
bar si vorbea o Tnspaimantatoare engleza a
mahalalelor proletare din estul Londrei. Copil
firav, timid John Osborne nu a izbutit sa treaca
examenele de incheiere a scolii primare; la
cateva saptamani dupa acest esec, tatal lui a
murit Tntr-un spital al sdracilor. Cu asigurarea
primita, bdiatul a putut plati taxele de inscriere la
un colegiu de provincie. Dar, asemenea copiilor
din romanele lui Dickens (cu a caror soarta se
aseamana mult viata lui), detesta rigidul

jtdmant britanic; atat de mult, Tncat nu a
rezistat batjocurilor si Tnjosirilor la care il
supunea directorul scolii si i-a raspuns cu cativa
pumni Tn obraz. Fireste, a fost exmatriculat si
abia a scapat de scoala de corectie.

Toate acestea le-am aflat din autobiografia
publicata Tn 1958, intitulata | se spunea
greierasul. Din biografiile semnate de unii
dintre cei mai de seama critici englezi (a fost
scriitorul contemporan despre care s-au Scris
cele mai multe studii), am aflat ca, dupa ce a
ramas vreme de doi ani acasd, a nceput, la 17
ani, sa faca ziaristica, sa scrie versuri si povestiri
foarte triste”. Tn 1948, urmand traditia tatalui, a
intrat n teatru: la Tnceput, ca supraveghetor al
copiilor ce jucau fintr-o piesa ,haiva si
plicticoasd", reprezentatd in diverse orase din
sudul tarii, apoi ca asistent de regie la un teatru
din Sheffield.

Prima lui piesd, Diavolul dinlauntrul lui,
scrisda Tmpreuna cu o scriitoare obscura, Stella
Linden, a fost jucata in 1949 de o trupa
provinciald, fara, Tnsd, sa atraga atentia criticii;
rescrisda Tn 1962, cand Osborne ajunsese o
personalitate importanta a teatrului englez (piesa
a capatat un titlu nou ,,Plangand iubirea*! de
Robert Owen) a avut un succes de stima si atat.
Abia Tn 1955 va scrie 0 a doua piesd, Dusman
personal, tot in colaborare, de data aceasta cu
actorul Anthony Creighton. Subiectul era
inspirat din drama tinerilor americani Tntorsi din

meridiane

A murit

un tanar manios

de DAN GRIGORESCU

razboi, de pe frontul din Coreea, intr-o lume rece
si adversa. Dar piesa, va marturisi Osborne, era
plind de stangdacii (nu va fi jucata niciodata, iar
autorul ei nu o va introduce in nici un volum
de-al sdau de mai tarziu). Nici cealalta piesa
scrisa in colaborare cu Creighton, Epitaf pentru
George Dillon, nu a fost reprezentata vreodata.

Viata nu 1l rasfatd. Compania teatrald pe care
o crease Tmpreuna cu Creighton a dat faliment,
piesele nu Ti erau jucate. Resemnat, s-a intors la
un repertoriu conventional, melodramatic, pe
placul publicului. Pana cand, obosit de acest
»servilism" fata de spectatorii care voiau sa-i
dicteze ce si cum sa scrie, s-a Tntors la Londra.
Drama pe care a scris-o acum. Priveste Thapoi
cu manie, a fost mai Tntai prezentata unor teatre
din selectele cartiere din vestul Londrei, care au
respins-o pe rand. A acceptat-o George Devine,
directorul nou-createi English Stage Company,
care avea s-0 reprezinte la Royal Count Theatre,
institutia careia, cu cincizeci de ani Tnainte, Ti
daduse un imens prestigiu marele regizor si
critic Shakespearean Granville-Barker.

Succesul a fost urias. Nu numai autorul, ci si
regizorul Devine si doi tineri actori, Alan Bates
si Mary Ure (sotia lui Osborne) au devenit, de
Tndatd, celebri. Filmul, realizat Tn 1957, va
consolida celebritatea piesei si a dramaturgului.
De atunci, in fiecare an, Osborne scria Tnca o
piesa. Cea care a urmat dupa Priveste Thapoi cu
manie a fost scrisda la cererea lui Laurence
Olivier, cucerit si el de succesul tanarului
dramaturg; ,,compus cu febrilitate" va marturisi
Osborne ,,sub presiunea lui sir Laurence care
nu-mi dadea deloc rdagaz". Comediantul a
accentuat atmosfera sumbra, deprimanta din
drama anterioard; de fapt, abia acum, in 1957,
dupa aceasta noua piesa, generatia lui Osborne a
fost numita ,,a maniosilor". lar scriitorul avea sa
replice: ,,Da, sigur ca sunt un manios, pentru ca
nu poate fi decat manios cel caruia 7i pasa de
ceilalti oameni si de nenorocirea lor".

Maénioase sunt mai toate celelalte piese ale
lui Osborne; cu exceptia, poate, a musicalului
Lumea lui Shickey din 1959. Dar Subiect de
scandal si de Tngrijorare (singura lui piesa
pentru televiziune, din 1960), drama istorica
Luther (1961), cele doua Piese pentru Anglia
(In 1962, 1963), Evidenta inadmisibila (1964),
Un patriot pentru maéaine (1965), amara
povestire dramatica despre ofiterul austro-ungar
Alfred Redl, care s-a sinucis Tn 1913 dupa ce
devenise spion, adaptarea din 1966 dupa La
Fianza Satisfecha a lui Lope de Vega sunt
toate scrise cu o nedisimulatd aversiune fata de
conventionalismul de rutina, de lasitatea
intelectuald, de confortul care respinge orice fel
de angajare.

Chiar daca lasam deoparte pamfletele lui
ziaristice (de altfel nu foarte frecvente), Osborne
s-a plasat Tntotdeauna Tn opozitie. O vreme,
atitudinea lui, ironiile tadioase la adresa
monarhiei si a Partidului Conservator au fost
confundate cu dovezile unei ideologii de stanga.
Dar, cand polemica lui s-a indreptat deopotriva
spre laburisti si, mai ales, spre partizanii
stalinismului, el a fost identificat cu un militant
(uneori izolat) pentru dreptatea sociala si pentru

victoria spiritului liber Tmpotriva tranzactiilor
politice de tot felul.

De fapt, e foarte greu sa se stabileasca anume
care a fost crezul politic a lui Osborne. Cel mult,
sa se observe inflacararea cu care pleda pentru o
existenta eliberata de poncifuri, dispretul lui fata
de compromisuri. Si 0 anume nostalgie pentru
Anglia de odinioard, pentru dulcea muzicd a
Tnceputului de secol (in Comediantul), admi-
ratia fatd de nonconformism (in scenariile pentru
admirabilele filme Tom Jones, din 1964, sau
Saga brigazii de cavalerie usoara din 1968,
amandoua regizate de Tony Richard, care re-
gizase si versiunea cinematografica a lui Pri-
veste Thapoi cu manie).

Cu cativa ani in urma, el vorbea despre
drama care i-a adus celebritatea ca despre ,,0
scriere naturalistd" si o privea cu neascunsa
rezerva. Dar exercitiile sale de stil (brechtian in
Luther, in sprijinul popularului teatru al lui
Pinero, de la Tnceputul secolului, Tn Lumea lui
Paul Shickey, romantic in Un patriot pentru
maine, iacobin Tn prelucrarea dupa Lope) nu fac
decat sa adanceasca senzatia de crispare Tn fata
realitatii contemporane.

Nu a acceptat experimentele recente; a
preferat formele traditionale, pentru cad voia ca
..personajele sa vorbeasca direct cu spectatorii si
sa fie Tntelese de ei". Sa se inteleaga, de fapt, ca
adevdratul conflict nu opune personajele piesei
Tntre ele, ci pe protagonist si public. VVoia sa dea
»lectii de sensibilitate™ si tinea sa fie privit ca un
»-autor de piese morale”. ,, Teatrul nu e distractie
- scria el in prefata unei piese din 1975 - ci
opozitia fata de spiritele inerte".

Asa Tncat a ramas intrega viata - nu foarte
lunga, trebuie sa constatam - un tanar. Un tanar
manios, despre care s-a spus ca a fost cel mai
mare constructor din istoria teatrului englez, de
la Shaw Tncoace.



1) Serban Foarta si
Ana Blandiana privind
,»Calcaiul vulnerabil4 al
altora.

2) Petre Stoica i explica
lui Dan Cristea cum se
cucereste un Mare Pre-
miu la Botosani.

3) Privind Tnapoi cu fre-
nezie: Nicolae Manolescu
si Constantin Toiu.

4) Cand nu traduce,
Grete Tartler recita.
Eventual, la Viena.

5) ,,Pe-un picior de plai#
(1957) - Teodor Bals si
Arnold Hauser.

6) La Conferinta Scrii-
torilor, Radu Albala
doarme. Se pare ca vor-
beste Valeriu Rapeanu.



