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averse iifffill*

Orb la orb nu-si scoate ochii!
• Nu ne dăm încă seama dacă 

Televiziunea Română e în criză de crainice 
sau, pur și simplu, ține neapărat, uneori, să ne 
stimuleze indigestii. Cu ani în urmă a lăsat la 
vatră o doamnă, de altfel stimabilă, fiindcă 
avea nevoie și dânsa să se odihnească, după o 
viață petrecută sub reflectoaere, dar acum a 
recuperat-o miraculos, ca să ne demonstreze, 
probabil, că nostalgicii pătrund pe unde 
magnetice și pe unde mai pot. Ce-a ieșit, ce 
iese în astfel de emisiuni, e ușor de bănuit.

• Așadar, Sanda Țăranu, la oricâte 
farduri ar apela, tot nu-și poate ascunde anii. 
Mai devreme sau mai târziu, toți ajungem 
(dacă avem șanse) la senectute, dar cel mai 
important este să îmbătrânim frumos și demn. 
Ei bine, bunicuța televiziunii noastre, în loc să 
povestească nepoțeilor cum l-a slăvit pe Nea 
Nicu, apare pe micul ecran și se 
entuziasmează - gata să ude imaginea! - de 
minunatele (!) producții ale lui V. C. Tudor, 
scărmănate de gura lui Marian Nistor, și el un 
uncheaș al muzicii ușoare. Orb la orb nu-și 
scoate ochii, dar nici lumină nu împrăștie în 
jur!

• Și acest Marian Nistor, părăsit cam de 
multișor de voce, și-a adus pe platou și iubita, 
cu un cap peste el și un glas sub (!), să ne arate 
nouă cât de mare-i iubirea lor. Curioși eram să 
știm! Că nu scotea un cuvânt fără să 
primească asentimentul (!) doamnei, că nu-și 
mișca gușa, într-o parte și-n alta, fără să 
aștepte o binețe de la regina sa, stea fixă în 
fixitățile Televiziunii Române și în fixativele 
Sandei Țăranu.

9 Invitatul lui Iosif Sava, Mircea 
Dinescu, s-a plasat, cum îi e felul, sub semnul 
celor 3 S.: savoare, surpriză, spontaneitate. 
Multe bune și frumoase emise de faimosul 
disident, poet autentic, cum puțini avem, dar 
și destule inexactități, care anunță pretimpuriu 
o amnezie curioasă. Se plângea Mircea 
Dinescu că-n vremea ofensivelor gazetărești 
nu a sărit nici un confrate să-i ia apărarea. 

Noi, care răsfoim cu voluptate presa, ne 
amintim că nu unul, ci mai mulți scriitori au 
sărit - cum se zice adesea - la bătaie, atunci 
când fostul președinte al Uniunii Scriitorilor 
era învinovățit pe nedrept. Ca să nu măcinăm 
vorbe în gol, îl vom trimite la publicația 
Lucifer, nr. 13, din 31 iulie 1991. Iată doar 
câteva paragrafe: „Complexat probabil de 
nume, Câmu vrea să demonstreze că are nas 
pentru subiecte tari și pleacă la vânătoare. A 
mirosit el că atacurile îndreptate împotriva lui 
Mircea Dinescu asigură vânzarea oricărui ziar 
și se aruncă orbește în gol. Numai că 
acuzațiile sale, preluate din paginile unor 
fițuici imunde și păguboase, se întorc 
împotrivă-i, spulberându-i și puținele nări pe 
care le mai are: ca la orice mincinos." Mai 
încolo, colegul nostru avea să pună degetul pe 
rană, căci Carlo Cârnu, un fotoreporter 
oarecare, nu trebuia lăsat să persiste în 
neghiobii. „Insinuările și minciunile nu se 
opresc aici. Se spune că mama scriitorului ar 
fi fost sponsorizată de Uniunea Scriitorilor 
pentru a se trata în Germania. Voia Câmu să 
fie el sponzorizat de aceeași instituție pentru a 
se trata la spitalul Central? Lăsând gluma la o 
parte, fraierologul trebuie să demonstreze cu 
date clare, cu acte în regulă cât și când a 
obținut banii doamna Dinescu. Pentru 
neliniștea sa, îl asigurăm că nu le va găsi 
nicăieri, numai dacă nu vor fi confecționate de 
vreun serviciu pentru care lucrează Sarlo, 
pardon, Carlo Câmu." Spre finalul 
pamfletului, M.T. e necruțător: „Inconștient, 
voind să-l lucreze pe Mircea Dinescu, pozarul 
se lucrează doar pe sine, devenind peste 
noapte copia negativă a unui individ care, 
necunoscându-și dimensiunea nasului, cade 
adesea în el. Și, din păcate, dă în gropi".

Dacă e nevoie mai aducem și alte 
argumente pentru a demonstra că scriitorii 
sunt solidari la nevoie. Mai ales atunci când îi 
ajută și faptele.

I 11-lea poet 
din Patagonia

de NICOLAE PRELIPCEANU

Se spune că-n Patagonia ar fi zece poeți de geniu. j 
Puțină lume a auzit de ei, bibliotecile nu-i includ. Și un al l 
11-lea, fără geniu, ba chiar fără talent. Despre care se audg-J 
tot mai mult și mai tare. Din ce în ce. Primii zece sunt'} 
foarte ocupați. Sunt absorbiți de viața lor, care e și treaba l 
lor: să gândească, să scrie și, uneori, să încerce să-și ) 
publice cărțile. „Aripile lor de giganți îi împiedică să j 
meargă", se pare că a scris B(e)audelaire (zis și „frumosul j 
aerului") chiar despre ei, avant la lettre. Și, dacă stăm să j 
comparăm cu ceea ce se întâmplă pe la noi, nici chiar să j 
publice la ei, în Patagonia, nu le este ușor poeților, cât de \ 
geniali ar fi ei. Sentimentul patagonez al ființei îi străbate, i 
însă, deseori, din cap până-n picioare. Dar pe al 11-lea poet [ 
din Patagonia aripioarele nu-1 împiedică deloc la mers, ba j 
dimpotrivă, ele îi dau ghes. El circulă, zâmbește cui ! 
trebuie, salută, dă faxuri. Căci faxul a pătruns până și-n | 
fundul Patagoniei; îndrăznesc să presupun că și la Fundul ; 
Moldovei e (măcar) un fax. Dacă circuli, zâmbești, saluți, | 
lumea îți răspunde cu aceeași monedă. Dacă stai retras și j 
gândești, scrii, ți se răspunde iar cu aceeași monedă. Adică. | 
nu știu dacă și ceilalți, lumea, gândesc, scriu, dar se poa> 
cu tine de parcă ar sta retrași, ar gândi și ar scrie. Astfer I 
încât nimeni nu știe nimic despre primii zece, mai ales că 
are el grijă - având și timp - cel de-al 11-lea poet din 
Patagonia, să nu se afle mai nimic. Cu atât mai mult cu cât 
posibilitățile de cunoaștere ale lumii sunt limitate și el știe 
asta; de aceea preferă să se ofere pe sine în locul celor zece, 
în ce-i privește pe cei ce cunosc, aceștia sunt liniștiți - ei îl 
cunosc pe al 11-lea poet, fără să știe nimic despre ceilalți 
zece, și cred că știu totul despre poeții și poezia din 
Patagonia. Și, poate, traducându-1, chiar îl fac poet, așa că 
nu văd de ce situația n-ar fi mulțumitoare pentru toată 
lumea. Căci cei zece sunt și ei mulțumiți cu viața lor.

Dacă ne gândim mai bine, cam așa se realizează 
faimoasa cunoașterea reciprocă dintre scriitorii lumii 
acesteia, între literaturi.

f

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din 

România
■ Fundația Luceafărul 
Cu sprijinul Fundației Soros 
pentru o Societate Deschisă

Redacția: Laurențiu Ulici (director), Marius 
Tupan (redactor șef), Eugen Uricaru (redactor 
șef-adjunct), Ioan Es. Pop (secretar general 
de redacție), Alexandru Spânu (redactor), 
Olivia Marcu (secretariat), Maria Burcă 
(curier), Florin Țone (fotoreporter)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133, București, sector 1, 

telefon 659.67.60.
Cont: Agenția Credit Bank, sector 2, 

nr. 40.10.11.50.16 (lei) și 
40.20.11.50.12.16 (valută)

Tehnoredactare computerizată: 
INFO G.I.P.

Manuela Drăghici, Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH
Abonamentele se pot face la toate oficiile 
poștale din țară. Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

plece. Aceasta este a treia■ „Vaca lui Victor Surdu a fătat de Anul Nou". 
(Evenimentul zilei) ■ ROXANA IORDACHE: 
„După cinci ani și ceva de la revoluție, avem din nou 
în fruntea țării un președinte care dă din mână". 
(România liberă) ■ DORIN RAICHEL (același 
istoric dadaist de la Bonn): „Prima disonanță politică 
publică dintre partidul național-țărănesc și regele 
Mihai de odinioară, s-a manifestat la procesul 
Mareșalului Antonescu din 6-17 mai 1946. Iuliu 
Maniu, președintele PNȚ, aflat în sala de ședințe a 
Tribunalului pentru a depune ca martor, s-a dus la 
boxa acuzaților și, ca un semn al unei deosebite 
aprecieri, a strâns călduros mâna acuzatului Ion An­
tonescu. Gestul lui Maniu era o vizibilă luare de 
atitudine publică a național-țărăniștilor pentru a-1 forța 
pe rege să-i acorde grațierea după terminarea pro­
cesului. Mihai I a refuzat grațierea!"; „După res­
pingerea cererii de grațiere și executarea Mareșalului 
Antonescu, în toate cluburile politice ale opoziției de 
atunci, atmosfera predominantă era cea~ anti-mo- 
narhică". (Vocea României) ■ TIA ȘERBĂNESCU: 
„E greu să zugrăvești jalea trezită de tupeul dlui 
Iliescu, de ușurința cu care a îmbrobodit o întreagă 
comisie și sila față de dl. Gabrielescu cu formația sa 
care uitaseră de ce au venit". (Cotidianul) ■ EUGEN 
ȘERBĂNESCU: „Hipnotizat ca de un șarpe, dl 
Valentin Gabrielescu a sucombat în fața într-adevăr 
abilului domn Ion Iliescu". (România liberă)
■ GABRIEL STĂNESCU: „Nu este adevărat că 
Iliescu l-a chemat pe Coposu, dimpotrivă, a spus să

minciună". (Ziua)
■ CONSTANTIN TICU DUMITRESCU: „De ce nu 
vrea să recunoască Ion Iliescu că, de fapt, Revoluția 
a fost confiscată și că domnia sa l-a înlocuit doar pe 
Ceaușescu la conducerea țării, cu un aparat de 
represiune puternic și o armată căreia i-a fost interzisă 
democratizarea (Vezi CADA)". (România liberă)
■ ION CRISTOIU: „Difuzarea de televiziune într-un 
serial de două episoade, la o oră când sărbătoarea Cră­
ciunului cerea pe micul ecran altceva decât un șef de 
stat, audierea lui Ion Iliescu va rămâne ca un coșmar 
în amintirea românilor". (Evenimentul zilei) ■ DU­
MITRU ȚINU: „înțelegând perfect limitele în care, 
prin Constituție, poate acționa președintele, domnia sa 
nu poate fi absolvit de răspunderea pentru multe din 
cele ce se întâmplă în țară". (Adevărul ■ OCTA­
VIAN PALER: „Grație celor două seri, de Crăciun, 
ratate, m-am convins, însă, că nu era deloc o glumă 
această declarație a lui Ion Caramitru: «Revoluția la 
care am participat eu n-a reușit. Revoluția la care a 
participat Sergiu Nicolaescu a reușit»". (România 
liberă) ■ SERGIU NICOLAESCU (senator PDSR): 
„Presupun că teroriștii respectivi erau externi. De ce? 
Pentru că atacau o unitate militară". (Cf. Academia 
Cațavencu) ■ „Cel mai elegant gest politic al 
anului?" (Una din întrebările anchetei „Extemporal de 
sfârșit de an", aparținând Adevărului. Răspunsul lui 
C.V.TUDOR: „Vizita de mare curaj și de mare spirit 
gospodăresc efectuată de Nicolae Văcăroiu în < 
«vulcanul» de la Reșița". Ha-ha-ha...
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editorial

Limita despărțirii

I 
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1

a de atâtea ori în istorie, și în 
vremea din urmă poate fi 
probată justețea aserțiunii care 
spune că este mai important 
ceea ce îi desparte pe oameni 

■decât ceea ce îi unește. Cel puțin în ce 
privește breasla scriitoricească, dovezile 
post-decembriste în favoarea acestei 
observații sunt pe cât de numeroase pe 
atât de revelatorii. Când pricina 
despărțirii ține de morală, lucrurile sunt 
de înțeles cum de înțeles sunt și când e 
vorba de opțiunea politică. Dar și într-un 
caz și în celălalt e grav dacă despărțirea 
ajunge să revoce temeiul fundamental al 
unirii, care este conștiința apartenenței 
profesionale, și temeiul ei ordonator, care 
este conștiința valorii. Din păcate, nu ne 
lipsesc - în acești cinci ani de tranziție - 
exemplele care să ateste o asemenea 
revocare. Efectul prezenței lor relativ 
numeroase nu este numai negura 
climatului literar ci, înainte chiar de asta, 
/©reglarea cântarului axiologic vital, 
debusolarea receptorului care-și vede, 
subit și inexplicabil, întoarse pe dos 
punctele cardinale. Nu spun că ceea ce îi 
unește pe scriitori, respectiv cele două 
temeiuri, trebuie păstrat cu orice preț, 
spun doar că, dacă vremurile ne pun în

de LAURENȚIU ULICI

situația de a revoca aceste temeiuri, 
măcar să n-o facem pe un preț de nimic. 
Și, pentru moment, nimeni nu m-a putut 
convinge că prețul obținut de unul sau 
altul dintre scriitorii noștri în schimbul 
revocării conștiinței profesionale și 
conștiinței valorii este altceva decât 
nimic. Și, mai ales, nu cred că noul 
maniheism ce-și plimbă miresmele 
putrefacte pe sub nasul fiecăruia din noi 
e mai bun decât cel de tristă amintire în 
care au respirat două generații în ultima 
jumătate de veac. Să fiu bine înțeles: nu 
pledez pentru împăcarea necondiționată 
a contrariilor (ar fi o exigență imorală) 
sau pentru diminuarea formală a 
impactului de baricadă (nu mai puțin 
imorală), pledez doar pentru o despărțire 
- oricât de radicală - care să nu livreze 
însă neantului temeiul unirii. Știu că 
tandemul Drieu la Rochelle-Malraux nu e 
la îndemâna oricui, știu că scriitorul 
român are, prin tradiție, voluptăți 
resentimentare, chiar și atunci sau mai 
ales atunci când - iertată-mi fie vorba 
urâtă - pute de talent, dar mai știu și că 
bunul simț oprește orice elan 

resentimentar la poarta conștiinței valorii 
care, pentru scriitor, pentru creatorul de 
artă în genere, este strâns legată de 
chiar instinctul de conservare a ființei. 
Felul acesta de despărțire care revocă 
fundamentul unirii mi se pare o sfidare a 
bunului simț și tocmai prin asta e lipsit de 
șansă istorică. Faptul că nu poate dura 
nu-l face, totuși, mai puțin păgubitor 
pentru viața spirituală a fragmentului 
istoric în care se manifestă. în momente 
mai grele decât cel de acum, când 
despărțirea din pricină morală era cu 
adevărat radicală, solidaritatea scriito­
ricească în temeiul celor două conștiințe, 
profesională și valorică, nu a lipsit. Astăzi 
ea pare că nu se mai poate reconstitui 
din bucățile în care pricini politice, 
altmiteri îndreptățite, au rupt-o. Și totuși, 
altă șansă decât recuperarea acestei 
solidarități întru profesiunea de scriitor și 
valoarea literaturii nu se întrevede la 
orizontul existenței lumii românești a 
scrisului literar. Am motive să cred că o 
atare recuperare se va produce curând și 
baza ei va fi, ca întotdeauna, morală. 
Pentru că realitatea însăși ne-o va 
impune și atunci, dincolo de ceea ce ne 
desparte pe unii de alții, va conta mai* 
mult ceea ce ne unește.

■ ■■ ' ' ' ' '

minimax
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Citindu-I pe Fukuyama...(ii)
ând ajunge cu lectura 
cărții Sfârșitul istoriei și 
ultimul om la ultima 
pagină, cititorului, Francis 
Fukuyama îi propune să 
mediteze asupra unei pa­

rabole a evoluției istorice, parabolă 
ce îmi voi îngădui să o citez în 
întregime.

„In loc să semene cu o mie de 
vlăstari înflorind și dând naștere 
la tot atâtea plante diferite, 
omenirea va ajunge să arate mai 
degrabă ca un convoi de căruțe 
care străbat un drum. Unele 
dintre ele se vor îndrepta iute și 
fără șovăire spre oraș, în timp ce 
altele își vor petrece noaptea sub 
cerul liber în pustiu sau blocate 
undeva în ultima trecătoare din 
<nunți. Câteva căruțe, atacate de 
Indieni (?!-sb.ns), vor fi fost 

. ncendiate și abandonate de-a 
ungul drumului. Vor exista și 
câțiva căruțași care, buimăciți de 
upte, își vor fi pierdut simțul de 
irientare și se vor îndrepta în 
lirecția greșită pentru o vreme, 
n timp ce alții, obosiți de drum, 

;e vor hotărî să întemeieze tabere 
sermanente în anumite puncte 
lin urmă ale drumului. Altele 
or fi găsit căi alternative față de

de ȘERBAN LANESCU
drumul principal, deși vor 
descoperi că pentru a trece prin 
ultimul lanț de munți trebuie să 
folosească aceeași trecătoare. 
Dar majoritatea căruțelor vor 
înainta spre oraș și cele mai 
multe vor ajunge acolo. Căruțele 
seamănă unele cu altele: chiar 
dacă sunt vopsite în culori 
diferite, fiecare are patru roți și 
este trasă de cai, iar înăuntru se 
află o familie care speră și se 
roagă să aibă o călătorie ferită de 
primejdii. Diferențele aparente 
dintre situațiile în care se găsesc 
căruțele nu reflectă diferențe 
permanente și necesare dintre 
oamenii din căruțe, ci sunt doar 
rezultatul pozițiilor lor diferite 
de-a lungul drumului. (...) 
Adică, în oraș vor ajunge sufi­
cient de multe căruțe astfel că 
orice persoană rațională care 
studiază situația se va vedea 
obligată să fie de acord că nu 
există decât o singură călătorie și 
o singură destinație." Orașul fiind 
un sistem social funcționând după 
regulile liberalismului și ale 
democrației.

Cât de pertinentă este o ase­
menea prezentare a istoriei? (Deși 
este greu, chinuitor chiar, poate că 

ține de senioritatea gândirii 
acceptarea ca atare a unor 
întrebări/îndoieli potrivit adagiului 
creștin povățuind că necunoscute 
sunt căile Domnului. Poate.) 
Acceptând, totuși, momentan și 
convențional, parabola lui Fuku­
yama, sigur este că evoluția 
României după dec. ’89 impune 
completarea tipologiei căruțașilor, 
date fiind particularitățile căru­
țașului român care, totodată, 
încearcă să păcălească și familia-i 
din căruță, și pe ceilalți căruțași. 
Căruța României seamănă într-a- 
devăr cu celelalte căruțe atâta doar 
că sub coviltiru-i s-a petrecut ceva 
cumplit, într-o „noapte" ce a părut 
divină urmând apoi să se 
dovedească diabolică. Căruțașul 
român, cel de acuma, își dă bineîn­
țeles seama că așa cum stau deo­
camdată lucrurile drumul îl duce 
neapărat spre orașul după care 
tânjește de atât amar de ani fami­
lia-i din căruță. De asemenea, 
mersul celorlalte căruțe îl obligă să 
se îndrepte către oraș întrucât căru­
țașul român nu dispune nici de 
atâtea provizii (resurse) și nici de 
atâta putere încât să se poată așeza 
undeva alături de drum, într-o 
tabără autarhică în interiorul căreia

t 
să poată „tăia și spânzura" cum 
vrea mușchiul lui. De altfel, nu i-ar 
permite-o nici poliția rutieră, ca să 
nu încurce circulația și să nu 
polueze mediul. In același timp 
însă, căruțașul român știe prea bine 
că el, cu vinovăția-i de neiertat din 
„noaptea" cea cumplită, nu are, 
Doamne ferește, ce să caute în oraș 
fiindcă dacă ajunge într-adevăr 
acolo e pierdut. Drept care, impla­
cabil, nu e altă soluție pentru 
căruțașul român decât păcăleala, 
șmecheria. Căruțașul român se pre­
face că-și mână căruța spre oraș, 
așa le spune și celor din căruță, 
le-o strigă celorlalți căruțași, dar 
mereu găsește, inovează tot felul de 
pricini ca să-și prelungească dru­
mul pentru a câștiga timp. Timp în 
care, cine știe câte nu se mai pot 
întâmpla! Timp, adică viață jefuită 
cu cinism de la familia din căruță. 
Dar ceea ce îmi pare interesant, ba 
chiar de-a dreptul fascinant este 
ipoteza deloc aberantă potrivit 
căreia căruțașul român nu trage 
doar de timp spunându-și resemnat 
în sinea-i: cât o ține, ține, cât nu, 
Dumnezeu cu mila. Nu. Căruțașul 
român se străduie să realizeze 
simularea ajungerii în oraș 
închipuindu-și că se putea să obțină 
și să-și impună șmecheria-i dacă nu 
tocmai perfectă atunci măcar 
suficientă pentru a i se permite 
accesul și șederea în oraș. Iar 
deocamdată, trebuie recunoscut că 
a avut oarecare succes căruțașul 
român în această disimulare, ceea 
ce ar și impune, poate, completarea 
tipologiei căruțașilor a lui 
Fukuyama.



Gheorghe Lupașcu: SINGURĂTATE
PE PLANETA PĂMÂNT

Aflat la cel de al cincilea volum de versuri, brăileanul Gheorghe Lupașcu confirmă promisiunile 
sugerate încă din anul 1969, cu volumul de debut Laocoon împăcat. Ceea ce Teodor Vârgolici nota 
în urmă cu aproape șase ani despre Ziua delfinului (1988) este valabil și pentru Singurătate pe 
Planeta Pământ: „în «Cetatea Brăilei» a lui Panait Istrati și Perpessicius sau «Orașul cu salcâmi» al 
lui Mihail Sebastian, a existat întotdeauna o vie atmosferă de legendă și vis creator... Printre talentele 
autentice afirmate aici și care devin tot mai mult prezențe active în peisajul literar actual se numără și 
Gheorghe Lupașcu. Versurile din recentul său volum «Ziua delfinului» îl definesc și mai clar ca un 
poet meditativ, interiorizat... în mod explicabil la un poet care ascultă neîntrerupt cântecul de taină 
al Dunării, versurile sunt dominate de sentimentul acvaticului, al contopirii organice cu murmurul 
apei, cu fantasmele și vietățile specifice lumii fluviale și marine... versurile lui Gheorghe Lupașcu au 
o armonie interioară echilibrată, discretă, se disting printr-o tonalitate calmă... creează stări 
emoționale intense, transpuse prin revelarea esențialului, prin imagini deosebit de expresive, prin 
metafore și simboluri de o penetrantă forță sugestivă".

Gheorghe Lupașcu face parte din categoria acelor „triști citadini bolnavi de infinit", ca să 
folosesc una dintre suculentele sale metafore.

Anatole de Monzie: VĂDUVELE ABUZIVE
Un misogin înverșunat trântește un rechizitoriu de toată frumusețea la adresa văduvelor devenite 

celebre prin... transfer de celebritate; deci ele, bietele femei, au împrumutat, volens, nolens, un ciob din 
aura iluștrilor lor soți defuncți, pe care, de multe ori, îi detestau în timpul vieții, le mai și acreau traiul, 
iar, după moartea acestora, îi înlocuiau uneori cu cine știe ce bărbat dotat mai puțin cu materie cenușie, în 
schimb înzestat din belșug cu... pricepeți dumneavoastră ce! Ba, mai mult, ele și-au permis să abuzeze de 
celebrele nume ale răposaților soți devenind, afirmă inclementul autor, „negustorese de glorie".

Chiar așa să stea lucrurile în realitate? Or fi ele, femeile, distrugătoare ale mânturii noastre, or fi având 
ele defecte cu carul, dar să nu uităm capriciile - nu de puține ori infernale! - ale soților de geniu, să nu 
uităm că tot prin femeie ne-am recâștigat mântuirea. Anatole de Monzie este veninos din cale afară și 
bănuiesc faptul că acestui celibatar înrăit i se cam aplică morala aceea din fabula cu vulpea și strugurii. 
Rău cu asupra de măsură, necruțătorul „procuror" are totuși vervă, talent literar, cartea sa citindu-se cu 
pasiune, miezul demonstrațiilor putând fi acceptat doar sub beneficiu de inventar!

Anticariat
Ion Călugăru, ERDORA, Editura 
„Naționala44 - Ciornei, 1934 (Anti­
cariatul Scala)

Pompiliu Constantinescu: „Romanul 
miniatural al d-lui Ion Călugăru, Erdora, 
are caracteristicul defect de a-1 regăsi pe 
autor în unele din vechile sale motive și 
maniere, reluate din celelalte opere. Este^ 
primejdios pentru un scriitor să-și reediteze 
anumite tendințe și atitudini ce păreau 
încorporate organic în scrieri mai vechi. E 
drept că se improvizează facil cu mijloace 
de-a gata. Este însuși cazul Erdorei, în 
esență o simplă poveste de iubire între un 
bancher american, evreu din Moldova, 
plecat în tinerețe peste ocean, să-și facă o 
situație și să uite o dragoste nesatisfăcută. 
Suflete absolute, atât David Brown, cât și 
Erdora, sunt însemnați cu tenacitatea rasei, 
de o ardoare pasională ce nu se poate stinge 
nici din cauza depărtării, nici din trecerea 
timpului. Romantismul acesta este tema 
povestirii d-lui Călugăru, căci în Erdora^ 
materialul nu depășește limitele unei simpi 
nuvele. Este însă în această ultimă operă a 
d-lui Călugăru ceva desperecheat, care lasă 
o impresie nedezmințită de grabă. (...)

Să fi voit dl Călugăru să ne demonstreze 
că poate fi și un scriitor facil prin publicarea 
Erdorei?".

Varujan Vosganian: STATUIA COMANDORULUI
Excelentă cronica Taniei Radu (LAI, din 28 noiembrie 1994), din care desprind două fragmente 

semnificative: „Prozele lui Vosganian răspund la proba «oamenilor vii», dar într-un fel pieziș. 
Realismul tușelor mari precumpănește asupra celui de detaliu, deși nu o dată detaliile țâșnesc cu 
putere, lăsând în urmă restul compoziției. Odată prinse în condei tipurile umane, începe să funcționeze 
sistemul de semnalizare al detașării postmodeme: trimiterile parodice, pastișele, deghizările 
melodramatice și celelalte. (...) Ceea ce rămâne după lectura volumului este senzația de unitate și de 
consistență. Varujan Vosganian construiește larg, confortabil, spune clar ce are de spus și, acolo unde 
ritmul narațiunii se eliberează de tiparele prea tradiționale (cum este în Surâsul Jocondei, unde 
pasajele de legătură dispar, combinând vorbire directă și vorbire indirectă, narațiune propriu-zisă și 
flash-back), reușește să o facă ingenios".

Arthur Schopenhauer: FUNDAMENTELE 
MORALEI și VIAȚA, AMORUL, MOARTEA

Etica gânditorului german indică drumul spre o libertate totală, dar la care nu au acces decât foarte 
puțini, aceștia fiind sfinții și asceții. Doar cei dăruiți cu har pot fi capabili de renunțare completă la toate 
apetiturile și plăcerile oferite în exces de viață, dar care se dovedesc a fi tot atâtea lanțuri manevrate de 
voița de a trăi. Numai ascetului îi este dat să cunoască acel complet repaus care culminează în Nirvana 
budistă, în pacea eternă adică. Cu toate acestea, o anumită stare de seninătate, distrugătoare a egoismului, 
poate rezulta din conștiința că în fiecare om se agită o aceeași unică forță universală, voința de a trăi. 
Conștiința identității esențiale dintre oameni conduce la iubire și la milă (aceasta fiind o formă a iubirii) 
și constituie fenomenul moral primordial. Dar de unde anume ne poate parveni voința, energia renunțării, 
Schopenhauer nu o afirmă niciodată.

Victor Sterom, POEME FĂRĂ TIMP
Cel de al optulea volum de versuri al animatorului „Grupului de la Ploiești". „Priveliști de o 

cromatică aparte și reminiscențe ale memoriei afective vin să potențeze lirismul lui Victor Sterom, 
lirism care se manifestă în registrul elegiac" (Nicolae Oprea). Stelian Stan: „La Victor Sterom, 
alegerea se hotărăște în adâncul retortelor sale spirituale menite întru transfigurarea artistică a realului, 
având la dispoziție drept mijloace, în afara echivalențelor unor semnificații, stratul fonic al rostirii".

Sim. FI. Marian: SĂRBĂTORILE LA ROMÂNI
Carte esențială pentru spiritualitatea rustică românească. Vasilca, Iordănitorii, Cercovii de iarnă, Ziua 

ursului, Lăsatul secului, Moșii de iarnă, Bobii, Lunea păstorilor și câte și mai câte obiceiuri străvechi sunt 
descrise și explicate cu știință și dăruire. Este relevat temeiul sociologic și etnopsihologic, antropologic și 
religios al acestui ansamblu de cutume care definesc cu limpezime o mentalitate, dar și o fire colectivă. 
Inițativa Fundației Culturale Române și strădania îngrijitorului ediției (Iordan Datcu) vin să reamintească 
un univers spiritual inconfundabil, aflat însă, din nefericire, pe drumul dispariției.

... t

LIBRĂRIA KRETZULESCU
■ Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei
■ Nicolae Breban, Confesiuni violente
■ Claudio Magris, Danubius

LIBRĂRIA SADOVEANU
H Nicolae Breban, Amfitrion
■ Pavel Chihaia, Blocada
H Paul Claudel, Un poet privește Crucea ■

LIBRĂRIA EMINESCU
H Dean R.Koontz, Ucigași în numele 

Domnului
■ P.H.Brown și P.B.Barham, Marilyn
■ Nicolae Breban, Confesiuni violente

LIBRĂRIA ALFA
■ Ovidiu Drimba, Istoria culturii și 

civilizației (vol.4)
■ Nae Ionescu, Prelegeri de filosofia 

religiei
■ Paul Claudel, Un poet privește Crucea

LIBRĂRIA DIN BD. 1 DEC. 1918,
NR. 53

■ Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei
■ Claudio Margris, Danubius 
E Pavel Chihaia, Blocada

Pentru o cât mai promptă prezentare, in­
vităm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



Mircea Bârsilă cronica literară

SCUTUL LUI PERSEU

IC

d

âteva „arte poetice11 sunt răspândite în 
volumul Scutul lui Perseu, semnat de 
Mircea Bârsilă, remarcabil poet al 
generației ’80. Una din ele, cea de la 
pagina 11 („Oferte și eschivări11),

vorbește despre poezia-text, adică „textură11 sau 
„țesătură11, deschidere de rețele și joc de refracții 

i ■ Utiple prin care se produc desfacerea și 
u^Zolvarea subiectului-autor, în felul în care, 
cum spune Barthes, s-ar dizolva păianjenul în 
secrețiile constructive ale pânzei sale („hyphos11, 
drept care teoria textului ar putea fi definită, 
potrivit aceluiași Barthes, ca o „hyphologie"). 
Metafora lui Mircea Bârsilă este aceea a 
„stolului de grauri11, grupat și regrupat în zbor 
după mișcări, pentru privitor, aparent 
imprevizibile, așa încât centrul „plutonului11 nu e 
niciodată fix: „Un stol de grauri/ urmat de un 
suflu prelung de tristețe,/ sfărâmare, 
discontinuitate, o stare de incertitudine/ de parcă 
n-ar ști: vor fi cu toții câștigători!/ O țesătură de 
litere sau poate chiar de sunete/ reflectându-se 
unele pe altele, într-o vicleană schimbare/ a 
planurilor, într-un joc de răsfrângeri,/ de 
aparente dăruiri și reluări, de oferte și eschivări./ 
Un fel de volbură fremătătoare: mișcările asupra 
ei înseși,/ anabazice, și mișcările deosebite ale 
fiecăreia/ dintre părțile sale. Și respingerea 
centrului, în expansiune,/ de un efort contrar și 
lesne de înțeles. Un stol/ de grauri. O, ce poezie 

•istă volbură fremătătoare!11.V-] ' A'-1
In altă parte („Catabaza11, p. 46), poezia ar fi 

•11un „exod în regatul propriilor noastre tenebre11, 
iar cuvintele ei, „mirosind a sânge la fel ca 
păianjenii11, ar fi inadecvate în principiu și totuși 
necesare. Ele ar reprezenta „întreruperi și 
ezitări11, „ștersături și reluări11, cam în sensul 
ideii lui Derrida, a cuvântului „sous rature11. 
Perceperea textului ca rețea de planuri și linii, cu 

’ un desen neregulat în care „emoția personală11 
. poate constitui doar o simplă nervură, e 

dezvoltată în poemul „Un câmp de puncte11, 
unde autorului (punctul „în sine mort11, 
„atemporal11) i se substituie o infinitate de 
puncte: „Felurite drumuri și linii: linia dreaptă,/ 
linia frântă, linia ondulatorie, lingușitoare/ 
(pierzându-se în ceața de după încetarea 

; furtunii),/ liniile cabrate ale cascadelor, linia ca 
formulă/ a unei emoții personale, sau care se 
lățește/ ca fumul, linia unde se termină ciorapul 
de mătase/ și începe litera albă a cărnii (hârtia 
albă/ a cărnii - dacă vreți!), linia apelor calme/ 
în care amurgul coboară tăcute reflexe de 
mineral/ fluid. Arături: un joc al feminității 

■ liniilor./ împletituri. Țesături. Și crengile 
arborilor/ într-o dublă desfășurare (și temporală 
'și spațială),/ iar deasupra aștrii: un câmp de 
puncte/ prăfuit de cântecele cocoșilor11.

Poemul titular al volumului, „Scutul lui 
Perseu11, prezintă, din perspectiva autorului, 

Raporturile artei, în speță ale poeziei, cu realul.

Un alt optzecist
Mircea Bârsilă: Scutul lui Perseu, Editura Vlasie, 1993

de DAN CRISTEA
„Scutul11 (oglinda) eroului mitic convertește 
teribila imagine a Meduzei în opusul ei, într-o 
„emblemă a esențelor pure11. Pe de altă parte, 
„dublul magic11 al Meduzei, așezat deasupra 
provei vechilor corăbii, ca o emblemă 
războinică, ar oferi realității o „neagră lumină11, 
o „veninoasă urâțenie11. în aceste „simetrii 
negative11, cum le numește poetul, ar fi vorba, în 
esență, de o „frumusețe îndurerată, evazivă, 
tangențială11 (p. 50). Spre un asemenea tip de 
„frumusețe11, a morții și a nașterii, năzuiesc 
poemele sale. Poezia, în viziunea lui Mircea 
Bârsilă, este un „tainic amestec de durere și 
exaltare11 care are misiunea de a înnobila 
realitatea cu imagini „sacre, oculte, cerești11 (p. 
61). Ceea ce rezultă este o poezie care 
mitologizează elementele, lumea fenomenală 
sau secvențele temporale (marea, vântul, 
pădurea, câmpul, amurgurile, diminețile, 
noaptea, primăvara) și deopotrivă 
supradimensionează, în înțelesul de 
suprarealitate, înfățișările cotidianului. Mircea 
Bârsilă face din melancolie melancolia astrelor, 
din singurătate singurătatea ceasurilor de mister 
anxios, din mișcările sufletului, așadar, mișcări 
corespondente într-o ordine cosmologică. Zeități 
și făpturi mitologice se amestecă în realitate și o 
transfigurează, viața secretă a lucrurilor, pe de 
altă parte, se înalță spre cerul zeilor sau spre 
bolta lui Dumnezeu. Trecerile frenetice de la o 
lume la alta, în regim îngândurat sau radios, fac 
deliciul poetului pentru care Lumea este o Carte 
„deschisă exact acolo unde trebuie11. Pentru a o 
privi el lansează invitații ce merg mână-n mână 
când cu Macedonski („Veniți: este atâta lumină/ 
încât se văd înșirate, cum ardeii pe ață,/ toate 
primăverile de până acum. 
Atâta lumină,/ încât fetele 
se cred, în întregime, niște 
prisme,/ în vârtejul acestei 
frenetice schimbări a 
decorului,/ în vârtejul 
acestei frenetice, imense 
transfigurări11), când cu 
Blaga: „Este totul atât de 
verde/ încât mi s-ar 
preface solzii în frunze, 
dacă aș fi o făptură/ cu 
solzi./ Și aerul împărțit în 
miresme asemenea
Zodiacului/ în pătrate și în 
triunghiuri: zeități
masculine/ în unghiurile 
ascuțite, iar în cele drepte, 
zeități feminine./ Și ce 
sicrie frumoase își fac din 
iarba înaltă și crudă/ 
șuierele suspect de 
concrete ale coaselor...11 
(„Ora verde11).

Aceste poeme, cu 
versuri lungi, fastuoase, în 
care metafora dă naștere la 
lanțuri metaforice, și care 
amintesc, pe alocuri, 
„istoriile11 poetice ale lui 
Gellu Naum, îmbină fericit 
arhaicul rural cu sacrul 

creștin, mitologia clasică, greco-romană, cu 
superstiția și alchimia, exprimarea ironic- 
duioasă cu imaginarul solitudinar suprarealist, 
totul într-o textură densă și sugestivă ce cântă, în 
fond, lumea ca univers real și nu mai puțin 
misterios. Această lume este una de concentrări 
și depuneri, de încrengături și refracții. Astfel 
marea („Thalassa11) este celebrată ca un „noian11 
de „ape germinale, vii, iconoclaste,/ ape 
dionisiace (fără mască și fard), ape verticale,/ 
ape biblice, ape obscure pline de geniu și de 
neștiință,/ într-o legănare aproape ritualică și 
ademenitoare/ așa cum sunt promisiunile 
femeilor11 (p. 22). Astfel un „Pastel11, în care 
lanul de porumb se înfățișează ca o întretăiere de 
mitologii și credințe, de prezențe și absențe: „E 
seară și foșnește porumbul,/ țârâiturile sângerii 
ale greierilor,/ apele citindu-și, liniștite, mai 
departe lecția/ și iată și-un cocostârc: poate chiar 
sufletul cuiva/ dintre noi, în sfârșit, liber. Poate 
chiar îngerul/ deghizat al mâniei: hai să ne 
aruncăm la pământ/ sau mai degrabă să ne 
retragem, cât nu e prea târziu,/ din decor. E 
seară: o nouă trecere/ de la asprimea unduitoare 
a lanurilor de porumb/ la o asprime unduitoare 
de realuri. Se apropie/ aștrii cu săbiile ridicate/ 
sau ca niște dobitoace jupuite, dacă vreți/ și dacă 
lumea cerească nu mai impresionează/ prin 
ordinea ei. Țârâiturile sângerii ale greierilor./ 
Umbre jalnice bântuind lăstărișurile11.

Mircea Bârsilă sparge așa-zisa „monotonie a 
realității11 mitologizând și sacralizând în 
marginea acesteia în poeme convingătoare, în 
care textualismul stă alături de suprarealism, 
după cum „reflecția11 stă alături de ceea ce s-ar 
putea numi obscurități ale sufletului colectiv.



poezie

nicolae ioana

Prin parcul de distracții 
acolo lângă sinagogă 
copiii imitau caii, 
copiii imitau bicicletele 
viitorul era cu noi, viitorul era al 

nostru, 
trebuia să avem tăria să 

străbatem întreaga alee, 
trebuia să am curajul să te iau în 

brațe și să te sărut, 
apoi să ne plimbăm singuri 
cu un simplu tricou tras direct pe 

piele, 
cu un simplu tricou decolorat 
prin parcul de distracții 
acolo lângă sinagogă 

copiii imitau caii, 
copiii imitau bicicletele!

La Salamina nu mai e nici o 
umbră de masacru 

decât un monument sărac 
dar eu vă spun somn ușor 

perșilor, 
dar eu vă spun somn ușor grecilor 

uciși!

Eu care n-am văzut Salamina, 
eu care n-am văzut războiul cu 

perșii
vă spun că a fost cel mai mare 

război
din câte s-au văzut.

Somn ușor grecilor! Somn ușor 
perșilor, 

vă zic /
eu care n-am văzut războiul cu 

perșii,
eu care n-am văzut Salamina!

/a

</e a/n-v
Până la cincizeci de ani și nițel 

peste
am fost răsfățat de soartă, 
făceam numai poezie, am scris și 

câteva romane

și chiar niște nuvele - 
una dintre ele o țin bine minte, 
pedepsele însă vin după aceea!

Am visat coșulețe mari cu pâine, 
am visat coșulețe mici cu flori 
eu care tac și nu spun nimic, 
eu care aflu că totul e bine.
Eu care dorm asemeni vouă 
cu furia mea, cu sărăcia mea, 
iubindu-vă pe toți fără să cer 

nimic, 
cerându-vă în schimb tuturor 

iertare, 
eu care am citit în cărțile sfinte: 
„lubeste-ti aproapele ca pe tine 

însuti!11

Viața are destule părți bune, 
ne spune predicatorul travestit 
și are dreptate.

Plouă acum și predicatorul 
se gândește la o nouă utopie!

trezit la patru dimineațăM-am
și m-am plimbat prin încăperi pe^ 

întuneric.
Ce triste sunt camerele fără viață, 
ce triste sunt hainele fără noi, 
ce negri și ce stranii sunt pantofii 
aruncați în coridor la întâmplare. 
Și nu e măcar ora când să-mi fac 

baie 
sau să fac gimnastică sau să-mi 
încep rugăciunea.

Aici nu există nici un loc pentru 
mine 

și nu am nimic cu ce să 
impresionez, 

mai bine murdăria balcanică 
decât zgârie-norii, 

mai bine bătrâna de la colț decât 
rusoaica 

ce-și arată nurii pe o scenă 
deschisă 

în timp ce o mulțime de bărbați 
se uită la ea cu fețele 

transpirate 
mai bine murdăria balcanică © 

decât zgârie-norii, 
mai bine bătrâna de la colț decât 

rusoaica din New York!
' ..

Ieri o puteam iubi și i-aș fi spus 
lumina mea

r’-5.

și aș fi privit-o cu alt zâmbet cu alți 
ochi.

I

Ieri aș fi urmărit-o pe o alee lungă 
într-un parc tăcut aș fi ferit-o de 

alcoolici.
■

M-aș fi jucat cu sfârcul urechilor 
ei,

m-aș fi jucat cu nasul ei mic cât 
smeura.



Matei Călinescu

&I

parent, Amintiri în dialog este doar o 
H A carte cu caracter memorialistic cum 
w /\ s-au scris și s-au publicat atâtea după 
H/» 1989. De fapt, ea este o carte singula-

JL r£. doj oarneni, două personalități 
' rcante ale vieții noastre culturale - Matei 

’ Călinescu și Ion Vianu, astăzi integrați de mulți 
I ---- i----------- 1 — j_:ani altor spații - își vorbesc unul altuia, ca doi 

prieteni ce au fost în adolescență și în prima 
tinerețe, prieteni pe care adverșitățile vieții i-au 
despărțit doar vremelnic. Firește, fiecare dintre 

'•■■ei și-ar fi putut scrie de unul singur amintirile, 
făcând celuilalt cuvenita parte din împărăția 
vastă de lumini și umbre a memoriei personale. 
Dar nu numai că și o voce, și cealaltă s-ar fi 
modulat în alt chip, dar valoarea cărților, 
semnificația și importanța lor ar fi fost alta - cu 
mult mai mică decât cea a întregului. Așadar, 
tema dialogului (adică a încrederii) îmi pare a fi 
tot atât de importantă ca și cea a amintirii (adică 
a recuperării și a restituirii), poate chiar mai 
importantă. Pentru că dialogul este nu numai 
substanța vie a acestei cărți unice, o formă de 
încununare a prieteniei dintre cei doi 
interlocutori, a solidarității lor intelectuale, dar 
el, dialogul deschis pe o scenă nevăzută, 
înconjurată de mii de cititori, înseamnă în 
subsidiar o lecție, chiar dacă neprogramatică, 

itru intelectualitatea acestui popor, atâtea 
Stenii bolnavă de singurătate și suspiciune, atât 
de folosită cu viclenie de o putere monstruoasă, 
ce știa prea bine cum să pună în mișcare 
nevăzutele resorturi ale dezbinării.

Din această pricină, revelatoare în planul 
întemeierii unei atitudini față de Celălalt rămân 
nu atât mărturiile care diferențiază - amintirea 
mediului universitar, a experienței de critic 
literar pentru Matei Călinescu, amintirea vieții 
de spital, a contactului cu boala și moartea ori cu 
tenebrele psihiatriei socialiste pentru Ion Vianu, 
cu toate că și aici se întâlnesc pagini memorabile 
despre Tudor Vianu, părinte unuia și amîndurora 
magister, despre Nichita Stănescu, Ion 
Negoițescu sau Lucian Raicu -, ci acelea care 
unesc, într-o confruntare dublată de afecțiune și 
încredere, perspectivele. Căci pentru multe 
întâmplări la care le-au fost deopotrivă martori,
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' pentru multe personaje care le-au traversat 
amândurora existențele, amintirile în dialog ale 

■ : lui Matei Călinescu și Ion Vianu oferă cititorului 
imaginea tridimensională, stereoscopică, a 
realității palpabile, în locul celei bidi­
mensionale, dintr-o fotografie îngălbenită de 
vreme. Așa sunt paginile despre anii de liceu, 

' despre profesorii și mai ales despre colegii 
acelor vremuri tulburi - unuia dintre acești 
prieteni comuni, Marcel Chiraleu, mort în 
închisorile comuniste, îi este dedicată cartea -, 
■prieteni împreună cu care cei doi protagoniști ai 
dialogului încercau să găsească vieții un orizont,

Respirație liberă
de GABRIELA DUDA

într-un timp când un simplu gest hazliu, lipsit de 
finalitate, ori un simplu cuvânt aluziv puteau fi 
„răsplătite" cu ani grei de temniță.

Este miraculoasă îndârjirea lipsită de 
crispare cu care ei au încercat - fie în biblioteca 
în aer liber din Herăstrău, fie aiurea - să traseze 
granițele unor spații privilegiate, scoase de sub 
urgia timpului istoric, spații unde - în ciuda 
terorii, a mizeriei materiale și morale, a 
delațiunii și, în cele din urmă, a credinței 
disperate că nimic din acel rău imens care se 
abătuse asupra unui popor întreg nu mai putea fi 
clintit - să-și regăsească intacte speranțele, 
bucuria de a trăi, ritmul firesc al respirației. Dar 
este, mai ales, tulburător, și într-un caz și în 
celălalt, să vezi cum evenimente, întâmplări 
disparate se ordonează în matca unei vieți și 
împrumută în cele din urmă chipul destinului. 
Căci destinul pare a fi rezultanta unei suite de 
alegeri hotărâtoare, fiecare din ele pentru cele 
care îi urmează. Această permanentă reflecție 
asupra alegerii fericite însoțește rememorările 
celor doi autori și ea este, într-un fel, enunțată ca 
temă de meditație de Ion Vianu, chiar dacă el se 
referă la oportunitatea și corectitudinea actului 
medical: „Am deprins în clinica lui (a doctorului 
Juvara) și din practica chirurgiei un lucru 
esențial, de care nu m-am mai despărțit: simțul 
urgenței. Viața omenească depindea la bolnavii 
pe care îi vedeam acolo, uneori, de câteva minu­
te: trebuia să te hotărăști repede și bine. Mai 
târziu am făcut un cu totul alt fel de medicină, 
dar de-a lungul anilor, foarte des, mi-au revenit 
amintirea anului petrecut la «Caritas» și 
imperativul medical al deciziei prompte, al 
faptului că nu numai hotărârea ta trebuie să fie 
cea bună, dar și momentul când o iei și o 
înfăptuiești trebuie să fie cel potrivit, kairos 
cum ziceau grecii", (cap. Medicină și 
psihiatrie, p. 117).

Extinsă la dimensiunile unei întregi existențe 
oportunitatea alegerii ridică grave probleme de 
ordin moral și aceasta constituie, cred, un alt 
laitmotiv care străbate cartea. Alegerea viza o 
carieră, începută mai destinsă, mai apărată de 
confruntări cu sine în cazul lui Matei Călinescu, 
mai tensionată, mai dramatică în cazul lui Ion

stop cadru

Vianu. Dar alegerea a putut interveni și în alte 
momente ale existenței, când un răspuns prin 
„da" sau „nu" îi putea schimba acesteia cu 
desăvârșire cursul ei firesc: a accepta sau nu să 
devii informator al Securității, a intra sau nu în 
rândurile partidului comunist, a rămâne sau nu 
în țară.

Traiectoria evoluției interioare este, în bună 
măsură, cea cunoscută. O dată risipite iluziile 
despre posibilitatea erodării din interior a 
sistemului, o dată dezvăluit adevăratul înțeles al 
reformelor ideologice propuse de tezele din iulie 
1971, devenea tot mai clară necesitatea alegerii 
fundamentale: a rămâne în țară sau a pleca. A 
rămâne în țară însemna fie să adopți o formă sau 
alta de colaboraționism, fie - ca scriitor - să 
practici ceea ce Matei Călinescu numea 
„eroismul estetic", adică o derealizare a 
substanței cărților scrise, sufocarea acelei 
realități sumbre în dantelăria rafinamentelor 
stilistice - acestea cumva îngăduite de regim, 
pentru că acreditau subteran ideea scriitorului 
iresponsabil, infantil, cu cât se trâmbița mai 
apăsat lozinca scriitorului angajat social -, fie să 
accepți marginalizarea, retragerea în sine, pe o 
fâșie din ce în ce mai îngustă a ființei, până când 
ea s-ar fi redus la un punct, iar un punct, după 
cum spune Henri Michaux într-unul din 
halucinantele lui poeme, un punct Moartea nu-1 
va putea împresura și cuceri niciodată.

Matei Călinescu și Ion Vianu au ales să nu 
ajungă în această anticameră a înghețului 
definitiv. Alți concetățeni ai lor au fost 
constrânși să străbată infernul până la capăt, ori 
și-au închipuit acest infern ca singurul paradis, 
ori s-au autoamăgit că au posibilitatea de a 
alege, ori poate au crezut că e prea târziu pentru 
astfel de alegeri, ori nu au avut curajul s-o facă, 
ori pur și simplu nu au avut șansa.

Tuturor acestora Amintiri în dialog le oferă 
temeiul reflecției despre ce înseamnă alegerea 
bună, care poate pecetlui un destin, despre ce 
înseamnă libertatea interioară și cât de 
importantă este ea, ca să poți recunoaște și 
întâmpina așa cum se cuvine libertatea celorlalți, 
despre ce înseamnă solidaritatea și prietenia, 
zăgazuri în fața morții individuale și colective.



proză

ând se aproprie un dezastru, oamenii 
devin nervoși. Magistratul este calm, 
deloc incomodat de garda de corp, 
mereu cu ochii pe el și pe dușmanii 
„Republicii", încă liberi și mereu la

pândă. Monarhul a îmbătrânit și nu are urmași; 
ca un preludiu la ceea ce, probabil, se va 
întâmpla în toată țara, un funcționar dintr-o 
instituție aflată pe un teritoriu comparabil cu 
cel mai mic domeniu al Coroanei a impus, 
acolo, propria sa lege. Prin Stațiune patrulează 
soldați înarmați. Vilegiaturiștii s-au împuținat; 
asta nu înseamnă că nu sunt destui; înainte
aducea a invazie.

Vremea a devenit neobișnuit de aspră; g 
verile excesiv de reci și de ploioase, iar iernile | 
geroase și tot mai lungi; nimic nu mai este ca 
altădată. Doar izvoarele sulfuroase, mereu | 
fierbinți. Și Pajura albă care se rotește deasupra a 
Stațiunii. E un vultur albinos. Are un secol. £ 
Unii locuitori spun - și aduc mărturii orale 
purtate de-a lungul multor generații - că 
pasărea există de o mie de ani. Greu de crezut, 
dar ei așa susțin, în fața noilor veniți. 
„Stațiunea - mai zic - va pieri odată cu Pajura, 
dacă asta se va întâmpla vreodată!"

Oamenii locului nu o duc rău. Datorită 
străinilor care vin să se tămăduiască de tot 
felul de boli, dar, mai ales, să joace la ruletă și 
să parieze la cursele de cai. în Stațiune există 
singurul Cazinou adevărat din țară; mai sunt pe 
undeva, pe malul mării, câteva mici tripouri. 
Hipodrom, doar aici. Monarhul nu suportă 
jocurile de noroc, pariurile și desfrâul: numai în 
Capitală a ctitorit șapte biserici. Stațiunea, din 
voia sa, este semnul viu al răului, îi trebuie o 
pildă, dar tot mai mulți sunt aceia care nu mai 
cred în virtute și iau, pentru o zi sau o lună, 
drumul Stațiunii. Chiar și curtenii, tot mai 
curioși. „într-o dimineață, și Regele va pomi 
într-acolo!“ spun gurile rele. Magistratul îl 
așteaptă de mulți ani: Statul nu poate să mai 
reziste fără sumele vărsate visteriei de către
Stațiune, e falit. Numai construcția bisericilor — 
câteva zeci, în toată țara - și întreținerea 
pictorilor, muzicanților și a astrologilor, tot 
mai numeroși, dacă sunt luate în seamă. Și mai 
sunt uniformele ofițerilor, mai mulți decât 
soldații, vizitele demnitarilor în străinătate, 
primirile ambasadorilor de tot felul, operele de 
caritate, erorile de administrație.

Până dincolo de munte, banii ajung curați: 
totul pe lume se naște din păcat. Dacă în locul 
Monarhului ar fi un Președinte, înțelegerea 
acestuia față de îndeletnicirile Magistratului, 
nu tocmai limpezi, ar fi, probabil, aceeași: nu 
ucizi găina care face ouă de aur. Magistratul se 
bazează pe logica Suveranului; locuitorii 
Stațiunii, nici buni, nici răi, pe aceea a 
Magistratului.

Iunie, dimineață. Pasărea este la locul ei,
semn al statorniciei; soarele - în sfârșit - 
dogorește blând, bucurându-i pe turiștii ce 
umblă în sus și-n jos pe Strada Mare. 
Doamnele clatină alene din evantaie; partenerii 

| lor povestesc lucruri interesante; cei care 
fumează alungă, în răstimpuri, fumul cu mâna.

Nu departe, într-o magazie, sunt sacrificați, 
pentru Hotel, doi viței; peste drum, un bătrân, 
singur și neputincios, trage să moară; a fost, 
cândva, spaima Stațiunii; pe terasa Teatrului, 
Actorul pregătește Marele său spectacol, 
ultimul, iar la Primărie se verifică îistele de 
impozite. Teatrul este, de fapt, desființat din 
lipsă de fonduri! Dar Actorul a ținut, până de 
curând, solitar, trei spectacole pe săptămână! 
Un smintit! Și nu e singurul în Stațiune. 
Filozoful, de pildă, se ocupă, de mulți ani, 
numai de creșterea iepurilor. Vrea să 
demonstreze, prin comparație, că oamenii s-au 
născut buni, dar au devenit agresivi pentru că 
au fost împinși spre asta. Drept pentru care își 
hrănește urechiații cu iarbă amestecată cu carne 
tocată. „în final - spune acesta - vor sfâșia un 
câine!" Nici Căutătorul de aur nu este întreg la 
minte, de vreme ce, de peste zece ani, umblă 
peste coclauri și, în afara unor pepite cât o 
paietă, nu a găsit, încă, nimic. Cât despre 
Romancier sau despre Ermit ce-ar mai fi de 
zis? Sau despre Erou? Poate Darling e ceva mai 
la locul ei, dar la ce te mai poți aștepta de la o 
gâscă bătrână?

MAGISTRATUL. Cei de aici mă urăsc. Sunt 
opusul nereușitei lor. Am știut ce vreau. Știu. 
Le-am făcut numai bine. Chiar și Actorului; 

Romancierul zice că numai rău. Părerea unui 
scrib obsedat de posteritate. Un scârța-scârța pe 
hârtie care visează să existe, după expiere, încă 
un secol sau două și să urmărească din cărțile 
de citire nu știu câte generații de copii cu 
balivernele lui, până la obsesie, zăpăcindu-le și 
pe ele. Trebuie instituită Ordinea; în parte, am 
reușit! Pentru asta m-am opus, mereu, Legilor 
venite de Sus! Mormanelor de hârtii; 
kilograme, tone, dacă țin seama de nesfârșitele 
instrucțiuni și dispoziții anexe! Birocrației, care ț 
aiurește și mai mult acest popor, și așa destul de 
năuc! Redactez Ordonanțe scurte și clare. Pe 
înțelesul ultimului locuitor. Eficiente. Sunt unul ' 
din părinții așezării. Stațiunea are mulți ta 
Numai tați. Mama ei e țara! Țara! O păcăleala' 
a patriotarzilor, care născocesc tot felul de 
sintagme pentru a subjuga locuri și suflete. 
Conștiințe. Vieți. Scumpa noastră țară! 
Scumpul nostru Regat! Scumpa noastră 
Republică! dacă în fruntea acestei națiuni s-ar 
afla un președinte. Virtual tiran. Și eu sunt 
considerat un despot. Poate, dar am oferit mult. 
De aceea locuitorii mă iubesc, chiar dacă 
uneori, derutați, vor să mă strângă de gât. Am 
ridicat Hotelul, am reparat Biserica, Școala de
fete, Spitalul. Sunt coproprietar al 
Hipodromului și - peste toate - ziditor și stăpân 
al Cazinoului, mina de aur a Stațiunii. Ajut ! 
schilozii și orbii. Niciodată leneșii. Colportorii. 
Mârâitorii în pumn; ascunșii care plănuiesc să 
mă lichideze cu mâna altora, pentru că sunt 
fricoși. Corupți. Fiecare e mânjit cu ceva. 
Muncesc; vite de povară care abia așteaptă să 
smulgă o gură de lucernă din prima tarla 
întâlnită. Asta îi îngrașă: ciupitul. Furtișagul,_ 
Găinăriile, fiindcă nu sunt capabili de o lovitu 
în stil mare. Am curaj să las Banca nepăzită, n„ ,
o va prăda nimeni, și nici portofele, din 
buzunare, nu prea se fură, pe aici. Se gândesc 
doar la învârteli care să le păstreze o aparență 
de oameni onești. Pentru a-și permite să arate 
cu degetul spre alții. Spre mine. Spre Primar 
sau spre Doctor. Spre Șeful Gărzilor Reunite. 
Spre negustori. Adică, spre toți aceia care se 
străduiesc, zi și noapte, ca Stațiunea să 
funcționeze bine, membri, majoritatea, ai 
Consiliului de Administrație!

Vreau să imprim un spirit nou acestor 
locuri; am primit o educație deosebită. Cunosc 
trei limbi; am citit, cred, tot atâtea biblioteci; 
am vizitat metropole, mari muzee, catedrale... 
Am asistat la spectacole de neuitat. Aici, mă 
judecă un actor naiv. în spatele inocenței, 
dospesc mârșăviile viitoare! Și Iuda, și Brutus, 
și Hamlet - ah, prefăcutul ăsta! — au avut, 
cândva, vârsta candorii: au fost copii blânzi, 
niște mucoși care plângeau în hohote când era 
tăiată o găină. Și ce-a ieșit din ei? E limpede, 
Actorul e din aceeași stirpe și nu urmărește 
decât surparea autorității de drept. Răul 
binefăcătorului său. Regele-mi dorește același 
lucru, dar se abține. Nimeni nu-i susține mai 
bine decâp mine fantasmagoriile lui 
păgubitoare. înseamnă că am putere; trebuie s- 
o exercit.
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proză
ACTORUL. Dă-mi tăria, Doamne, să o fac! 

Să pier, aidoma lui Socrate, bând cucută! Un rol 
perfect, în ultimul meu spectacol. Bătrân și 
nefolositor, trebuie să dispar. CEVA mi-a fost 
mereu potrivnic; un păienjeniș de evenimente, 
de forțe. Și firea mea, desigur: incompatibil cu 
mine însumi, mi-am pregătit îndelung eșecul, 
încerc să-l transform într-un triumf. Când am 
venit în Stațiune, după primul spectacol am fost 
purtat pe brațe. Jucasem rolul lui Mefisto, eram 
tânăr. Publicul m-a găsit diabolic: cred că, mai 
degrabă, era înclinația sa spre malefic. După 
reprezentație, am fost bătut cu flori, așa după 
cum, altă dată, aceleași mâini, m-au lovit cu 

'■^bastoanele. Două manifestări opuse ale derutei 
în care trăiesc cei de aici. Semnul confuziei: nu 
știu să deosebească actorul de personaj. 
Sublimul de banal. Arta de încropeală. 
Magistratul simte cum stau lucrurile. Avem, 
fiecare, scena lui. Nu suntem adversari: nu ne 
suportăm: chiar de la început, în stele, s-a 
hotărât că Pământul va fi prea mic, pentru a ne 
cuprinde pe amândoi, deodată. Și nici cu 
Filozoful sau cu Romancierul nu mă prea am 
bine, asta din vina lor. Se cred prea importanți.

ROMANCIERUL. Ce să scrii despre locul 
ăsta idiot, unde toți vin doar să se zbenguie, în 
vreme ce târgoveții nu mai știu cum să le intre- 
n voie, pentru a le goli, în schimb, buzunarele? 
Duhnește a parfum, a doagă și a pârțuri; dacă 

C j mori tânăr, este aproape imposibil să nu 
'trevii o hahaleră. Sau să nu ajungi nimic... 
Precum Actorul. Aidoma Filozofului. Nu mai 
public de mult, mi se spune Romancierul în 
derâdere, dar eu scriu. Magistratul, printr-un 
trimis, mi-a propus să întocmesc o cronică a 
Stațiunii. Și să am, în felul ăsta, un ban sigur, 
masa să fie masă, haina haină. Să rămână o 
carte frumoasă despre guvernarea lui! Nu e 
întreg la minte! Pe Actor îl mai înțeleg: se crede 
Richard al Ill-lea, al IV-lea, Hamlet! Și chiar pe 
Caravella, sigură că, până la urmă, va fi 
încălecată de către toți bărbații urbei, în afară 
de unul. De parcă aceștia ar izbuti ceea ce nu a 
reușit o escadră: să potolească o iapă! în 
privința Filozofului, lucrurile sunt mai 
complicate, aș putea să aștern cel puțin o 
nuvelă. Cum să scriu de bine despre Magistrat, 
vrăjmașul meu de moarte? Mi-a cumpărat, 
cândva, trei manuscrise și le-a distrus în fața 
mea. Le-a ars. Pe primul i-1 vândusem pentru că 
eram bolnav; intenționa să deschidă o editură și 

■opunerea lui mi se păruse interesantă. M-a 
, xătit bine. Cât pentru zece cărți. Nici nu-mi 

i venea să cred. I-am oferit încă două și, într-o 
seară, după ce le-a citit, m-a chemat la el. Mi-a 
spus că sunt dușmanul Stațiunii și al său, după 
care le-a aruncat pe toate trei în cămin. S-au 

j aprins dintr-o dată. Limbi de foc - albastre - 
‘ căutau spre masă, spre ferestre, totul într-un nor 

de fum, de parcă azvârlise în jar catran și 
pucioasă. încercasem un pact cu Diavolul 
pentru a supraviețui; îi oferisem truda mea, dar 
nu și sufletul. Pentru că, înainte de prăpăd, 
printr-o scrisoare-ordonanță, mi se ceruse să 
rescriu totul, or eu refuzasem să schimb fie și o 
virgulă. „Ce am scris, am scris!“ a fost 
răspunsul meu; chiar și Pilat se ținuse tare, 
respingând — tot așa — o propunere oarecum 
asemănătoare: nu puteam să mă cobor sub 
nivelul lui. Aveam ciornele, fișele, aș fi izbutit 
să refac fiecare manuscris, dar forma inițială - 
până la ultima literă - nu mai eram capabil să o 
repet. Mi-ar fi scăpat ceva; aș mai fi adăugat un 
cuvânt. M-aș fi implicat într-o autocompilație. 
N-am mișcat un deget pentru a-mi salva de la 

■ pârjol hârțoagele. Lumile pe care le 
născocisem. Pc care le prevestisem. Pentru că 
le nimicisem cu mult înainte, cu Magistrații lor 
cu tot, doar din vârful peniței. N-am avut nici 
un gest nccontrolat. Simțeam cum cresc; 
atingeam adevărata mea dimensiune. A 
criminalului perfect. Urma să-l distrug pe 

Magistrat prin slovele nearse; deja gândeam o 
carte. în locul cuvântului care zidește, dospeam 
pe cel care ucide.

§ Privești pe fereastra camerei. înainte se 
întinde bulevardul. Șiruri nesfârșite de 
automobile; coloane fragmentate ici-colo de 
semafoarele de la intersecții. Dacă deschizi 
oberlihtul, năvălesc spre tine zgomotul și 
fumul. Asurzindu-te. Sufocându-te. Ești ținta 
unor agresiuni. Pornești radioul, televizorul, 
desfaci ziarul. Numai amenințări. Te feliciți că 
nu ai telefon. Scrii un roman; prin Magistrat, în 
Stațiune, ai interzis automobilul și aparatul de 
radio. La data la care ai plasat acțiunea, nu 
exista televiziune: ar fi fost prima pe listă. 
Oamenii văd că raiul lor e iad și viceversa; 
privesc, în direct, războaie, lovituri de stat și 
revoluții. Asasinate. Execuții. Răsturnați în 
fotolii. întinși pe rogojini. Frecând maioneza. 
Căutându-se de păduchi. Făcând copii.

Scrii un roman ca să scapi. Nici măcar nu te 
gândești cine o să-l publice; la cititori nici atât. 
Nici ei nu se gândesc la tine când scrii. Dacă nu 
cumva ți-o fi foame, frig. Frică. Silă. Nu mai 
respecți pe nimeni. Nimic. I-ai stârnit pe cei din 
Stațiune împotriva Puterii și — mai grav — chiar 
pe unii împotriva altora. Aveai posibilitatea să 
scrii o carte curată, lumea s-a săturat de 
porcării! Nu; nu s-a săturat, știi asta. Se 
hrănește din propria ei suferință. Din urât. 
Adoră abjecția, chiar dacă nu recunoaște. 
Adulmecă miasme pestilențiale. Precis că nu 
există om care să nu dorească să știe, 
nemijlocit, ce miracol produce o înțepătură cu 
heroină: puțini îndrăznesc. Cei buni citesc 
despre morală, dragoste și Patrie. Despre 
Justiție. Sunt periculoși, se pot înșela ușor. 
Creează-le imaginea unei puteri care trebuie 
urâtă și a unui Artist bețiv și țâcnit! A unui 
Filozof degenerat și a unui Ermit păcătos. Nici 
un erou pozitiv. Oarecum, Darling. Pentru că e 
bătrână, obosită și neesențială în economia 
romanului. Și, nițel, Eroul, dar numai pentru 
isprăvile sale trecute, pe care nici nu le 
amintești: consideri că vor fi subînțelese. Ai 
conturat, deja, un Romancier bun de pus la zid 
și un Magistrat atins de* paranoia; într-o astfel 
de ambianță, Caravella nu poate fi decât târfă. 
Vei fi judecat, cândva...

în Stațiune, Carnavalul ține nouă zile, 
începe în a doua duminică din august. 
Preparativele durează tot anul. în ultimele luni 
se intensifică; se pregătesc haine noi, se îngrașă 
viței, fazani de volieră și claponi; sunt scrise 
invitații și desenate sute de afișe, se împletesc 
ghirlande din flori târzii de munte. Se croiesc și 
se pictează măști. Garnizoana își completează 
stocul de artificii și repară șeile cailor; 
trompeții își lustruiesc alămurile, iar fanfara 
Gărzilor Reunite, impresionantă, repetă valsuri 
și marșuri triumfale, trunchiurile arborilor sunt 
văruite. Se perfectează angajamente cu circari 
ambulanți și se suplimentează proviziile de 
șampanie și de lichioruri. De coniac alb.

Actorul se pregătește și el. Va prezenta în 
Piața Teatrului spectacolul de autor „Eșecul lui 
Socrate“. Text, regie, interpretare. Precis că 
iarăși va veni cu o trăsnaie, e stilul lui. Nu el, 
pe vremuri, într-o reprezentație - când Teatrul 
exista cu adevărat - jucând rolul lui Hamlet, a 
făcut ce a făcut și a sfârșit povestea în picioare? 
Prințul, în viziunea sa, în loc să moară și-a 
găurit cu spada toți inamicii, apoi a început să 
răcnească în fața sălii, toată un val de 
indignare:

„Nu vă bucurați că am scăpat? Și așa au 
murit prea mulți în seara asta, vinovați și 
nevinovății Hamlet și-a învins destinul! Priviți- 
mă! Pipăiți-mă! Izbiți-mă cu bastoanele! 
împroșcați-mă cu ouă clocite! Ucideți-mă voi! 
Asasinilor! Ucigașilor! Așasi

A rămas în viață ca prin minune, atunci, 
fiindcă, întărâtați, oamenii se năpustiseră 
asupra sa cu gând să-1 facă fărâme. L-au iertat, 
dar a făcut alte năzbâtii; aproape orise 
spectacol în care a jucat a fost un scandal. 
Datorită lui s-a desființat Teatrul. Consiliul 
Stațiunii a hotărât asta, Magistratul a găsit doar 
o formă juridică adecvată. E omul Legii, nu 
poate fi acuzat de răfuială, așa cum tot încearcă 
să prezinte lucrurile, de atunci încoace, 
Romancierul și Filozoful, alți colțoși, care 
naiba știe din ce trăiesc, pentru că nu produc 
nimic. Slabi și răi; niște arătări, aproape că nu- 
i mai suportă nimeni. Nici nu prea sunt luați în 
seamă mai ales, în preajma Sărbătorii, care se 
tot apropie. în fiecare seară de Carnaval, din 
inițiativa Magistratului, se lansează zeci de mii 
de licurici. în ultima noapte, sunt eliberați mai 
mulți decât în celelalte opt, la un loc. Un nor 
incandescent. Pentru asta, în urmă cu șapte ani, 
în Stațiune a fost înființat un incubator în care, 
după o metodă descoperită chiar de către 
Magistrat, se cresc în fiecare vară peste două 
milioane de insecte-lumină. Cheltuielile sunt 
suportate de către toți localnicii, pentru că și ei 
se vor uita la licurici în nopțile-minune. Chiar 
se fac liste, pentru a veni cât mai mulți - intră 
în obligațiile cetățenești - fiindcă un Carnaval 
nu poate exista fără privitori. Numărul lor 
trebuie să fie mai mare decât al celor care se 
produc, și aceștia destui: muzicanți, gimnaști, 
acrobați și dansatori, Regine ale frumuseții din 
treizeci de orașe, atleți și magicieni, ursari, 
călăreți și înghițitori de săbii, yoghini. 
Magistratul, al patrulea om în ierarhia aparentă 
a notabilităților Stațiunii, după Primar, Șeful 
Gărzilor Reunite și Comandantul Garnizoanei, 
vrea să arate că, în mod sigur, e primul!

Nici un locuitor nu va face parte din 
vreun partid! așa a stabilit, cândva, Sfatul 
Confreriilor, care, ani de zile, a condus 
destinele Stațiunii. Autoritatea emitentă s-a 
autodizolvat; apariția unor oameni precum 
Magistratul, Arhitectul - mort în urma cu două 
luni - sau Doctorul, animați de idealuri noi, i-a 
grăbit sfârșitul. Așa a apărut Consiliul, organ 
de conducere modern, care totuși a găsit de

Continuare în pagina 10
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cuviință ca regula abținerii de la politică să fie 
respectată, în continuare, de toată suflarea. 
Astfel, pe listele pentru alegerile locale, 
candidații figurează drept independenți. 
Câștigători sunt, de fiecare dată, oamenii 
Magistratului, care dispune^ în felul acesta, de 
propriul său Mic-Guvern. în subsidiar, Nr. 4 
conduce un partid inexistent! Membrii nu 
cotizează și nici nu participă la ședințe: ei 
veghează. Structurile simple sunt cele mai 
eficiente. în Stațiune, treburile merg bine: de 
nicăieri Vistieria Generală nu primește - 
raportat la numărul de locuitori - vreun venit 
mai mare. Regele știe.

De Carnaval trebuie să se mai vadă că 
Stațiunea este un stat în stat; vasal, e drept, dar 
cu o seamă de libertăți pe care nu i le poate răpi 
nimeni. Cei patru Sfetnici ai Coroanei și tot 
atâția Consilieri Guvernamentali - invitați de 
onoare, cu toții - vor concluziona, încă o dată, 
pentru mai marii lor, că o țară bine parcelată și 
administrată regional este preferabilă unui 
regat unit și sărac. Și Monarhul, și Prim- 
Ministrul vor găsi că Stațiunea reprezintă un 
model interesant, o excepție care nu poate 
deveni regulă. Concluzie abilă, pendulând între 
laudă și avertisment.

Când se lasă noaptea, luna e dincolo de 
munte. Licuricii eliberați țâșnesc haotic; 
fulgere vii, amețitoare. Dar nu toți zboară. O 
mulțime, roiuri întregi, se așează pe oameni, pe 
obiectele din jur, pe arbori și pe caii ofițerilor. 
Bărbați-licurici, femei-licurici, scaune și sticle 
licurici, Magistratul-Licurici, fiindcă cineva 
are grijă, de fiecare dată, ca pe el să coboare cei 
mai mulți. Șampanie-licurici. Armăsari de aur. 
Luminile sunt stinse, pentr-un sfert de ceas, în 
întreaga Stațiune; toată lumea laudă cu glas tare 
nemaipomenitele insecte și ideea unui 
asemenea spectacol.

Pe urmă, se reia iluminatul și licuricii 
pălesc, chiar devin incomozi, fiindcă se vâră 
peste tot, cad în mâncarea adusă pentru 
banchetul nocturn. Oameni anume pregătiți 
încep să-i alunge cu niște evantaie uriașe, să-i 
strivească, să-i măture. C-un minciog mare și 
des, ar putea, în beneficiul serii viitoare, să 
recupereze mii de insecte. Dar organizatorii 
știu că niște licurici obosiți, noaptea următoare 
nu vor fi îndeajuns de strălucitori sau vor zbura 
greu, influențând negativ asupra spectacolului. 
Dacă e vorba de seara de adio, grijile sunt și 
mai mici: până la celălalt Carnaval, vor fi 
crescuți alții, există o preocupare pennanentă. 
Sunt pregătite încă două incubatoare. în unul se 
va încerca reproducerea în captivitate a 
fluturilor de noapte.

EROUL. Nici nu-mi vine să cred: Țara și-a 
adus aminte de mine!

Țara! Aproape că nu mai suport acest 
cuvânt! Am primit, prin poștă, o medalje 
jubiliară! De parcă aș mânca tablă, nu pâine! în 
Consiliu, Magistratul s-a opus categoric să mi 
se dea o slujbă. Pe vremea măcelului, a fost 
mobilizat pe loc. Niciodată n-a mers Cazinoul 
mai bine. Venea sfârșitu’ lumii, se juca în 

disperare! „Ce fel de slujbă?11 Urla ca un 
apucat, se auzea din stradă. „Mâine o să vrea și 
Romancierul una, și Actorul, și Filozoful, ba și 
Caravellâ se va gândi la una! Statul nu trebuie 
să încurajeze pe toți pierde-vară! Și nici pe alți 
nevoiași! Sunt așa pentru că nu s-au străduit 
mai mult. Filozoful mai bine ar crește iepuri în 
alte scopuri, iar Actorul și-ar băga odată 
mințile-n cap, decât să lălăie, aiurea, toată ziua! 
Acum, ne-am trezit că avem și-un Erou! Nu 
mai vede bine?! Se poate, și nu e de glumit cu 
așa ceva. Dar sunt atâția oameni care nu mai 
văd cum trebuie și care nu fac atâta caz de 
beteșugul lor. Cât a văzut normal, de ce nu și-a

pus ceva parale deoparte? Nu are decât o 
singură mână - se va spune - cu greu își poate 
găsi de lucru! I s-a oferit slujba de paracliser. A 
zis că el, care a înghițit fum de pucioasă, nu 
vrea să înghită, acum, fum de feștile și de 
tămâie! Dar ce-i place lui? Poate doar să se 
îmbete de Ziua Victoriei și să scuipe, de câte 
ori trece, pe zidul Primăriei!" Asta fac, scuip pe 
toată cloaca asta căcăcioasă, pentru care era să 
crăp! Vreo șapte mii de idioți - asemeni mie - 
ne-am bătut luni de zile, ca să ținem frontul cât 
mai departe de Stațiune. De lada cu bani a 
Regatului, pentru că nimic nu funcționează 
mai bine în țara asta decât jocurile de noroc; în 
vreme ce noi muream pe capete, ne pierdeam 
mâini și picioare, chiar și mințile, intrați în 
căcat pân’ la gât - aici, în Curul ăsta împuțit - 
ruleta s-a învârtit mai departe: mitraliera, cum 
îi spuneam noi. Și aici s-au dat lupte grele; nu 
e deloc ușor să joci zi și noapte. Și nici să simți 
o martingală. Mă cred Erou! Niște idioți! Am 
stat pe poziție pentru că nu am avut unde să 
fug; câhd se trage în tine cu tunul, nu ai cum să 

fii viteaz. Nu a fost luptă, a fost un masacru. 
Am avut convingerea că dacă nu voi ucide nici 
un om, voi scăpa cu viață. Mi-am pierdut un 
braț, semn că, fără voie, am vătămat totuși pe 
cineva. Am fost proclamat Erou pentru că din 
cei patruzeci de bărbați din Stațiune 
participanți la război, doar eu m-am întors. M- 
au sărbătorit zile în șir. Tot șampanie mi-au 
turnat și atunci; pentru asta, mereu, de Ziua 
Victoriei, amintindu-mi, mă îmbăt. O dată pe 
an, sunt purtat pe umeri, pe brațe, zvârlit în aer, 
scăpat pe caldarâm; un drapel scos de 
sărbătoare, agitat, sărutat, aruncat, la sfârșitul 
serbării. Sunt jucă...“

§ L-ai redus pe Erou la tăcere! în economia 
romanului nu e un personaj important. El a 
luptat - așa cum s-a priceput -, și-a consumat 
energiile; îl vei mai aduce în discuție doar 
pentru a-1 pune într-o lumină nefavorabilă pe 
Magistrat. în schimb, vrei să-i dai 
Romancierului o dimensiune pe măsura locului
- și a rolului - pe care, în condiții normale, un 
scriitor trebuie să-l dețină înre-o societate 
modernă. Pentru că ești nemulțumit de statutul 
social rezervat condeierului. De fapt, ca 
profesie, nici nu există! Nomenclatorul 
„îndeletnicirilor" emis în țara ta nu o 
menționează și pe aceea de scriitor. Ar fi 
consemnată una: scriitor de vagoane; e vorba 
despre un ins, aproape analfabet, angajat să 
scrie cu creta pe garniturile de tren litere și cif j -
- de regulă aceleași - pentru identificare^' 
ulterioară a unor segmente componente. A 
vagoanelor, adică. Poate că lucrurile stau așa 
fiindcă pe lumea asta nici o școală nu-i poate da 
unui absolvent certificat de poet! Ori de 
romancier! S-a încercat odată așa ceva și a ieșit':, 
un fâs. Așadar, pentru că din punct de vedere al 
necesităților statului nu exiști, te-ai gândit să-ți ’ 
faci statul tău. Unul mic, ușor de controlat. 
Vanitos, ai hotărât să fie chiar un stat în stat. O 
republică într-un regat! Condusă de un tiran. 
Unul luminat. Care în loc să lupte cu monarhul,
îl cumpără. Nu-ți plac țările întinse, imperiile. 
Puterea centrală scade în raport cu distanțele. 
Un spațiu redus poate fi supus unei singure 
voințe. Vei guverna prin Magistrat; vei fi 
opozant prin Filozof, prin Actor, prin Erou etc. 
Asasin vei deveni prin...

Deocamdată, nu știi cine îl va ucide pe 
tiran. Vor muri și alții.

Poți, dacă te-ai plicitisit ori crezi că ai atins 
un număr convenabil de pagini, să arun 
Stațiunea în aer. Vei găsi un prilej. Sau să adu. 
asupra ei o molimă devastatoare. Incurabilă și 
rușinoasă. Un fel de super-SIDA. Cam așa & 
ceva. Un sfârșit pe măsura unei comunități . 
sodomizate.

Dar desfășurarea evenimentelor va fi 
independentă de voința ta. Pentru că Stațiunea 
nu ai inventat-o tu! Nu ești CREATORUL, ci 
scribul. îți culegi datele din Câmpul 
Informațional al Planetei. Acceptă ideea și 
consideră-te un mare norocos! Te înscrii pe 
frecvențe aproape inaccesibile! Nedetectabile 
cu aparatura știută; percepute doar de către o 
mână de aleși. Preiei, fixezi în pagină semnale 
doar ție destinate. Nimeni, în locul tău, nu 
poate să scrie „Stațiunea". Nu-ți convine: 
construiești romanul singur, nu ți-1 dictează ș 
nimeni! E o iluzie; dacă vei primi Nobel-ul, să 
știi că asta nu va fi decât confirmarea că ai 
transcris corect izvodul cosmic.

Și Romancierul - în povestea ta - așterne o 
carte...Dacă pentru asta - în realitate - va 
primi Goncourt-ul?

(Fragment din romanul
STAȚIUNEA, în curs de apariție în | 

anul 1995.
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însemnări

De la orizontul 
Californiei 

de VERA CĂLIN

|
ejă-vu“. Se întrebuințează foarte 
' des în publicistică (cronici cinema-

1 tografice, teatrale, literare) și se
IJ pronunță â l’americaine: deja-vou. 

// In „Newsweek", un articol care
analizează sentimentul din unghiul istoric și fe­
nomenologic. Evident, reîncarnarea, o teorie re­
luată în epoca romantică. Biologii moderni sus­
țin că e rezultatul unei dereglări a funcției lobu­
lui temporal. Alții spun că „dejă-vu“ reprezintă 
un act de falsă memorie, act declanșat de o expe­
riență prezentă, care prezintă unele asemănări cu 
una trecută. Sensul mistic e favorabil, de altfel, 
studiului depozitelor de amintiri. Alții cred că 
dejă-vu e o falsă memorie, anumite fapte 
familiare jucându-ne feste și făcându-ne să 
credem că retrăim experiențe trecute. Freud 
vorbește despre amintiri refulate etc., etc.

în afară de tulburătoarea experiență prilejuită 
mie de citirea și traducerea romanului Virginiei 
Woolf, „Orlando", despre care am crezut totdea­
una că fusese scris de mine, cândva, nu am aso­
ciat sentimentul de a regăsi cunoscutul, în ceea 
ce ar fi trebuit să fie pentru mine inedit, cu vreo 
zonă metafizică. La 17 ani, Veneția nu a fost 
pentru mine o descoperire. Mi se părea că regă­
sesc imagini pitorești de mult știute și foarte 
familiare. De vină erau, așa am crezut totdeauna, 
fundalurile venețiene ale atâtor filme, povestirile 
părinților, care iubiseră Veneția, albumele cu 
fotografii de tineri căsătoriți, în voiaj de nuntă la 
Veneția, hrănind porumbeii din Piața San Marco; 
albume cu fotografii artistice și tablouri; Piața 
San Marco, Puntea Suspinelor, gondolele, vapo- 
retele, toate astea îmi explicau de ce am cunoscut 
Veneția, în adolescență, fără fiorul prilejuit de o 
descoperire. în ordinea asta de idei „S-a stins 
viața falnicei Veneții" nu a schimbat nimic. La 
fel s-a întâmplat, mult mai târziu, cu Roma.

Patru zile, împreună cu L. și familia ei, la 
Sequoia, un parc natural în Sierra Nevada. E o 
pădure de conifere, din mijlocul cărora se înalță 
trunchiurile roșcate, netede și enorme în înălțime 
ca și în lățime ale copacilor numiți „sequoia". 
Pădurea de conifere m-a încântat. Foarte deasă, 
cu copaci acoperiți cu un mușchi de un verde 
foarte viu, care crește nu doar la baza copacului, 
așa cum am văzut în pădurile cunoscute de mine, 
ci până în vârf și pe ramuri; cu poieni mari, pline 
de o vegetație bogată, de un verde tânăr; ferigi 
dese și înalte, dar și flori viu colorate din specii 
necunoscute mie. Râuri ascunse, care șopoteau 
când apăreau, când și când, la suprafață, dar și 
ape repezi, care săreau peste pietre și se 
prăvăleau, din când în când, în cascade. în 
fundal, șiruri de munți ai Nevadei; pe o zi 
luminoasă am numărat nouă rânduri și am 
schimbat impresii cu L. despre prezența 
cataclismului geologic în încrețiturile muntoase, 
în stâncile prăvălite, peste tot. Demonul 
asociațiilor nostalgice a fost activ, cu atât mai 
activ cu cât L. și cu mine aveam amintiri comune 
despre munții „noștri". Stânca din fața hotelului 
semăna cu Mecetul turcesc; ceva mai încolo se 
vedeau Colții morarului. în timpul urcușului spre 
destinația expediției noastre, înaintam paralel cu 
Gârbova etc., etc. Dar orice asociație devenea 
imposibilă în prezența acelor giganți, a căror 
longevitate se citea în dimensiunile lor: sequoia. 
Cel mai bătrân, înconjurat de un gard protector și 
purtând numele generalului Sherman, are vârsta 
de 3600 de ani. Este, cum spune indicația scrisă 
în fața gardului, „the oldest living thing in the 
world". Ceea ce se numește în limbaj turistic 
„the giant forest", adică grupuri de uriași roșeați 

ale căror trunchiuri dezgolite se ridică drept și 
poartă în vârf o coroană de un verde triumfător, 
ține de o lume magică, de timpuri mitice, în care 
se practicau rituri astăzi pierdute. Unii dintre 
copaci au scorburi adânci și negre, produse de 
incendii. Nimeni nu poate crede că acele incendii 
au fost provocate de oameni veniți în pădure 
pentru un prânz la iarbă verde. Trăznete, cutre­
mure, oricum „des feux du ciel". în scorburile 
acelea, nu pot să se ascundă decât duhuri ale 
pădurii, zeități străvechi, poate vrăjitoarele din 
„Macbeth". Nu se cunoaște folclorul acelei 
regiuni, cum se cunoaște folclorul altor zone 
locuite cândva de indieni, dar, desigur, uriașii 
aceia au alimentat rituri, mitologii, un întreg 
Weltanschauung. Oricum pădurea giganților din 
Nevada, în care am petrecut patru zile de 
vacanță, nu mi s-a părut o pădure prietenoasă. 
Aici nu te simți însemnat și spui: „codrul e frate 
cu românul", dar, transportați în aria mitului, 
putem spune „preoți, munții mari".

în cadrul unei emisiuni geografice, comen­
tatorul a spus că, pentru America, Munții Stân- 
coși, adevărată coloană vertebrală a continen­
tului, echivalează cu catedralele gotice ale Euro­
pei. Adică The Rockies sunt emblema conti­
nentului american. Am fost în Munții Stâncoși. 
Am privit cu răsuflarea tăiată culmile acelea albe, 
lacurile albastre, căderile de apă, lânțurile 
stâncoase care-mi vorbeau despre istoria planetei. 
Cunosc câteva catedrale gotice: Notre Dame, 
Strassburg, Chartre, Burgos, Koln, Milano etc., 
etc. Ca fundal permanent al existenței mele, 
trebuie să înclin spre catedralele gotice. Nu din 
șovinism european. Nici fiindcă o catedrală 
gotică reprezintă un dat al culturii mele. Cred că, 
în primul rând, pentru că acele edificii avântate 
spre cer îmi vorbesc despre oameni, despre senti­
mentele, gândirea, viziunile, întâmplările și 
realizările lor, în timp ce grandoarea Munților 
Stâncoși îmi vorbește despre geologie, despre o 
planetă pustie de oameni. Am reacționat 
totdeauna cu maximă intensitate în prezența a tot 
ceea ce îmi dezvăluia misterele sufletului ome­
nesc. Poate de aceea orice operă de science-fic­
tion, oricât ar fi de subtilă, mă lasă rece. Fiindcă 
oamenii acelor ficțiuni sunt rezultate ale tehnicii 
și mișcările lor interioare, relațiile dintre ei, 
dilemele și conflictele lor lăuntrice și exterioare 
sunt rezultatul unor speculații, pe care dezvol­
tarea științei și tehnicii le sugerează ca posi­
bilități. Mi-e rușine să mărturisesc că ceea ce 
Vianu numea emoția cosmică mă încearcă mult 
mai rar și mai puțin intens decât emoțiile prile­
juite de cele omenești. Imaginile impresionante 
ale planetei Jupiter, atacată de o cometă, care a 
scobit în corpul planetei cavități mari cât Pămân­
tul, m-a interesat prin caracterul straniu și gran­
dios, ca dimensiuni ale faptului. Când am realizat 
că Jupiter e o masă gazoasă, vibrația mea a scă­
zut în intensitate. Ca să ilustreze felul cum s-a 
exprimat artistic „emoția cosmică", după prăbu­
șirea viziunii geocentrice și afirmarea sistemului 
copemician, profesorul ne-a citit un poem de 
Donne - „The Anatomy of the World". într-ade- 
văr, angoasa poetului în fața unei lumi bolnave, 
pradă unor agenți de distrugere, m-a zguduit. 
Acum știu de ce. Pentru că, o dată cu eliminarea 
ipotezei geocentrice, se prăbușeau certitudini 
ținând de esența ființei umane de atunci, geneza «sg 
biblică, edenul, Dumnezeul unic, sfârșitul lumii | 
etc., etc. La finele secolului 20, accidentele cos- | 
mice și chiar debarcarea oamenilor pe lună încă 
nu modifică psihicul omenesc și nici relațiile J 
dintre ființele umane.
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H~f~v oemele care l-au făcut celebru pe 
| J Garcia Lorca au fost scrise între 1924 

H I 0 ^27 Și reunite într-un volum 
BÂ intitulat Romancero gitano. Sunt 18 
™ poeme sau romances, între care trei
sunt „romances historicos". Romance a fost 
tradus în românește prin romanță dar este o 
tălmăcire nepotrivită. De fapt, termenul spaniol 
romance nu are echivalent în română. 
Romancero înseamnă o culegere de romances. 
In tradiția literară spaniolă, romance este specia 
cea mai populară, cu adânci rădăcini în evul 
mediu. Este cultivată atât în creația folclorică, 
cât și în cea cultă. în forma sa inițială, romance 
era o narațiune cavalerească, în tradiția 
medievală, sau mitică. La Federico Garcia 
Lorca, epicul se împletește cu liricul, iar în unele 
poeme, acestora li se adaugă și evidente accente 
sau elemente dramatice.

In critica de specialitate a timpului, 
Romancero gitano al lui Garcia Lorca a fost 
interpretat ca o reabilitare a țiganilor, care în 
Spania și mai ales în sudul acestei țări, în 
Andaluzia, sunt considerați o componentă 
majoră a culturii și a spiritualității spaniole. 
Unamuno vede în Romancero gitano un imn 
care proslăvește „spiritul de libertate -al acestui 
neam“. Este o reacție la rasismul și 
naționalismul care începuseră să zguduie 
conștiința europeană a vremii. „Cartea, în 
ansamblul ei - spune Garcia Lorca însuși -, deși 
se intitulează «gitană», este poema Andaluziei; 
și o intitulez «gitană», pentru că gitanul este 
ființa cea mai elevată, mai profundă, mai 
aristocratică din ținutul meu, este ființa cea mai 
reprezentativă pentru felul său de a fi și care 
păstrează focul, sângele și alfabetul adevărului 
andaluz și universal."

în spațiul românesc, Federico Garcia Lorca 
s-a bucurat dintotdeauna de o popularitate 
imensă. Opera sa poetică a fost tradusă și 
publicată în versiunea unui mare număr de 
tălmăcitori, iar cea dramatică a fost an de an 
interpretată pe diverse scene românești, la 
televiziune sau la radio. Două dintre cele mai 
interesante monografii dedicate operei lui 
Federico Garcia Lorca au fost scrise de 
specialiști români și publicate de edituri din țara 
noastră: Ileana Georgescu a publicat la editura 
UNIVERS volumul eseistic „Netămăduita 
rană“ în poezia lui Federico Garcia Lorca, în 
1975, iar în 1981, la editura ALBATROS, apare 
Federico Garcia Lorca, rapsodul, de Ovidiu 
Drimba.

Afinitatea de fond a culturii române cu 
creația lui Garcia Lorca este însă pregnant 
ilustrată de mularea unuia dintre filoanele ei 
esențiale în formula de autentic fior liric a unui 
poet reprezentativ și poate pe nedrept ignorat 
astăzi: Miron Radu Paraschivescu.

Acesta s-a născut la 2 octombrie 1911 la 
Zimnicea și s-a stins din viață la 17 februarie 
1971 la București. A debutat în 1926 în revista 
„Povestea", care apărea la Vălenii-de-Munte, 
iar editorial a debutat mult mai târziu, în 1941, 
cu volumul Cântice țigănești. Cartea a fost 
primită ca un protest indirect împotriva

fascismului și a practicilor rasiale ale acestuia și 
reprezintă o prelucrare a unor cântece de lume, 
mai ales lăutărești și de mahala, ceea ce s-a 
considerat a fi adaptări după Garcia Lorca, 
însuși autorul oferă câteva indicații privitoare la 
sursa poemelor sale: „în anul 1936, fasciștii îl 
împușcau lângă Cordoba pe poetul Federico 
Garcia Lorca, «privighetoarea Spaniei», cum i 
se spusese, autorul unor admirabile romanceros 
gitanos, dintre care trei se vor găsi și-n 
culegerea de față, preluate într-o formă liberă.” 
Sau: „N-am căutat (ceea ce e treaba Institutului 
de folclor) să adun și să reproduc aici după o 
sistemă riguros exactă cânticul sau creația 
populară; am vrut doar să aduc un omagiu 
sufletului atât de bogat al mahalalei noastre 
dintr-a cărei creație am și împrumutat multe 
subiecte din cărticica de față."

în ceea ce privește relația dintre Cânticele 
țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu și 
volumul Romanceros gitanos al lui Federico 
Garcia Lorca, unii comentatori o reduc la 
identificarea a patru traduceri libere sau infidele 
din opera poetului spaniol. în realitate, este 
vorba mai degrabă de afinități mult mai 
profunde. Termenii acestor afinități pot fi 
identificați printr-o lectură paralelă a 
originalelor spaniole sau a unor traduceri 
românești fidele din Garcia Lorca - de pildă, 
cele realizate de Ovidiu Drimba sau de Darie 
Novăceanu - și a creațiilor înseși semnate de 
Miron Radu Paraschivescu. Cât despre numărul 
acestor adaptări, ele sunt doar trei, după cum 
indică chiar poetul român, și nu patru: La 
casada infiel (Nevasta necredincioasă) de 
Garcia Lorca se recunoaște în Nevasta 
mincinoasă a lui Paraschivescu; Romance 
sonâmbulo (Romanță somnambulă) în Cântic 
de fată neagră, iar Romance de la luna, luna 
(Romanța lunii, luna) în Cântic de lună.

în ceea ce privește al patrulea poem, Cântic 

de poterași, acesta are doar un motto din 
Romance de la Guardia Civil espanola, un 
motto care este mai curând al întregului ciclu de 
balade. Cântic de poterași poartă însă o 
puternică pecete stilistică lorchiană.

Poemele lui Miron Radu Paraschivescu, ca și 
Florile de mucigai ale lui Tudor Arghezi, sunt 
niște mici mari bijuterii în care strălucesc 
valorile umane ascunse ale vieții cotidiene, ale 
spațiului spiritual românesc, privit în ansamblul 
său. Patima, senzualitatea, exprimate pitoresc și 
violent, sunt aspecte ale vieții sociale sau erotice 
dezvăluite într-un limbaj adecvat mediului de 
mahala ori țigănesc, un limbaj colorat cu 
elemente argotice, populare sau învechite și . 
uneori, cu neologisme ă la Caragiale, cu o formă 
de început sau sfârșit de secol. De fapt, în 
întregul volum, Miron Radu Paraschivescu 
practică o estetică de recuperare a valorii 
expresive a argoului și a cuvintelor populare, 
elemente de altfel absolut necesare într-o 
geografie lirică a mahalalei, a lumii nomade, a 
vieții instinctuale: amurează, vitrion, matoi, 
gagiu, gagică, caramangiu, barbugiu, farfuză, 
mardeiaș sunt dintre cele mai cunoscute sau 
ușor de înțeles. La acestea am mai putea adăuga 
candriu: „țicnit", „beat", „afumat", giolar: 
„jucător de arșice", ori termeni învechiți ca 
pălimar: „parapet; împrejmuire de scânduri", 
sau cilibiu: „fin, grațios, frumos”.

Poemele scriitorului spaniol, ca și cele ale 
românului Miron Radu Paraschivescu sunt 
creațiile a două personalități aparținând aceleiași 
familii spirituale: aceea a scriitorului angajat 
pentru afirmarea valorilor general-umane. 
Pentru cei doi, țiganul nu este exponentul unei 
etnii, în ciuda voit subliniatei culori specifice în 
care sunt inundate poeziile, nici o ilustrare 
pitorească a rătăcitorului, a omului care își caută 
libertatea și este condamnat la drama de a fi un 
paria, ci el este o reprezentare nostalgică a unei 
trăiri într-o libertate primară a omenirii, 
necenzurată de convenții, nealterată de tradiții 
sau de livresc.

Țiganul lui Garcia Lorca sau al lui Miron 
Radu Paraschivescu este frenezie și libertate, 
este autenticitate dezlănțuită a eului care se 
consumă în flacăra afectului și, în același timp, 
este Garcia Lorca sau Miron Radu 
Paraschivescu sau orice spirit modern care 
aspiră la puritatea originară a trăirii. Căutarea 
acestei universalități la Garcia Lorca impune 
forma „del romance", a unei specii autentice 
spaniole, cu originea pierdută în îndepărtatul ev 
mediu și înecată ea însăși în rigoarea 
convențională a poeziei moderne. Reluând, 
stilizând, esențializând aceeași formulă poetică, 
Garcia Lorca ajunge la un fel de muzicalitate 
melopeică, dezvoltată uniform de-a lungul celor 
18 poeme, ca o incantație a unui spațiu, pierdut 
în tânguire.

La Miron Radu Paraschivescu, formula 
poetică se modulează disociind sfere distincte: 
arpegii pe strunele muzicalului familiar al 
romanței (Romanță), fabuloase dezvoltări ale 
melopeii imprecației (Blestem de dragoste), 
nuanțate jocuri de virtuozitate în gama altor
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scriitori: parodiați (Eminescu - prin erotica 
minoră —, în Romanță; Arghezi - cel din 
blesteme - Blestem de dragoste) sau cărora li 
se dă o replică întotdeauna în spiritul lui... (Jean 
Moreas, în De groapă; Garcia Lorca, în 
Nevasta mincinoasă) și în forma 
inconfundabilă a lui Miron Radu Paraschivescu.

Inspirate direct sau indirect de Garcia Lorca, 
cele patru balade (Nevasta mincinoasă, Cântic 
de fată neagră, Cântic de lună și Cântic de 
poterași), declarate de poet prelucrări sau 
considerate de critică „traduceri infidele1', ne 
rețin atenția în mod deosebit pentru definirea 
relației de substanță dintre cei doi autori. De la 

^Garcia Lorca, Miron Radu Paraschivescu preia 
u scenariul, după cum s-a spus și care aparține 

de fapt repertoriului de teme ale poeziei 
universale, ci pur și simplu plasarea acestui 
scenariu în contextul lumii marginalizate și 
remodelarea semnificațiilor. Astfel, în Cântic 
de lună, Miron Radu Paraschivescu dezvoltă 
fantasticul plastic și muzical al lui Garcia Lorca 
pe coordonatele și în termenii mitului popular 
românesc. Evadării în vis, sugerată de Garcia 
Lorca, i se opune imaginea pierderii de sine a 
ființei care se cufundă în misterele firii. Tânărul 
este aici răpit, în sensul consacrat de folclorul 
nostru, de absorbție în irațional, în dincolo de 
real, în nebunie. Luna, profund antropomor­
fizată, cu toate atributele feminității agresive, 
„desmățată“, „nebună", „gătită de sărbătoare", 
este asimilată ielelor, ca „Luna albă" ce trece 
dincolo de (rațional, echilibru afectiv, viață) în 
(nebunie, dragoste, moarte).

în Nevasta mincinoasă, care dezvoltă o 
temă de largă tradiție literară, de la Villon la 
Baudelaire, senzualității pure, dezlănțuite, 
. ’eluată din scenariul lui Garcia Lorca, și 

.irmării fruste a ideii, Miron Radu 
Paraschivescu le adaugă savuroase notații 
caracterologice sumare. Ele sunt menite să 
îngroașe caricatural teza, constituind o anumită 
gradație interioară: „făcea fâțe"/ „D-apoi cum 
m-a dezmierdat,/ poci să spui, când ești bărbat?" 
Mai mult, cultivând valențele polisemantice ale 
limbii, poetul reliefează echivocul și 
motivarea... trăirii: „Da’ nu m-am îndrăgostit/ 
numai unde m-a mințit."

în Cântic de fată neagră, dialogul liric 
dintre cei doi poeți își găsește expresia directă în 
parafrazarea ideii lui Garcia Lorca dS către 
Miron Radu Paraschivescu. De sorginte 
simbolistă, corespondența baudelaireană culoa- 
re/semnificație poetică se desfășoară la Garcia 
Lorca în jurul opoziției fundamentale via- 
ță/moarte, sugerată prin contrastul verde/negru. 
Aici, efectul asocierii unei culori reci (verdele 

' natural, vegetal, al transcrierii senzației de 
înfrigurare, și verdele artificial al vopselei) cu 
tonul fundamental (negru) încifrează cumva 
peisajul poetic. Recurgând la simbolistica mitic 
consacrată a culorilor, concentrând în asociere 
stridența strigătului expresionist, Miron Radu 
Paraschivescu își moaie pana în roșu și negru. 
Semnificația opoziției clare este potențată 
printr-o alta, suplimentară, aceea a sugerării 
opoziției cu un contrast dintre ardere în focul 
existenței și carbonizare întru moarte. Mesajul și

contextul ilustrativ se mențin, perspectiva și 
forma lirismului sunt total diferite. Garcia Lorca 
își menține rafinata poeticitate, suavitatea și 
grația fragil-efeminată din celelalte cicluri, în 
timp ce Miron Radu Paraschivescu își strigă - 
în limbajul frust, extrem de colorat, și într-o 
poezie de notație de stare, redactată în cheia 
lingvistică extraliterară - refuzul purismului, 
fascinația provocării și, într-un fel, protestul față 
de propriile sale începuturi poetice, de care îl 
descătușează Cânticele țigănești.

Dacă în Cântic de fată neagră Miron Radu 
Paraschivescu parafrazează în temă și în 
semnificație lirică, în Cântic de poterași 
parafrazarea se plasează la nivelul stilistic, 
formal. Poemul afectivității și al nostalgiei este 
tratat de Garcia Lorca în tonalitatea unei retorici 
romantice, cu ampla desfășurare spectaculoasă a 
invocației punctate de interjecții. Garcia Lorca 
își delimitează clar obiectul melancoliei, prin 
invocarea așezării de țigani. Distrugerea, 
dispariția „orașului țigănesc" sugerează la el și o 
altă temă: punerea sub semnul întrebării a „fac­
torului civilizator" însuși, poate chiar a 
hispanității impuse. Adresându-se - în termenii 
unei retorici a oralității populare - direct 
țiganilor, al căror destin îl deplânge prin 
evocarea baladescă, Miron Radu Paraschivescu 
deschide simbolistica poemului spre un grad 
mai mare de generalizare. Aici, distracția nu 
este aceea a unei așezări, a unei rase, a unei 
comunități, ci a unei spiritualități, condamnate 
la a rămâne o latență a mentalității moderne, o 
aspirație constrânsă la o perpetuă reprimare: 
„Țigănie, țigănie/ doar cin’ te-a iubit te știe!/ 
Doar în mine mai trăiești/ dănțuind negre 
povești."

Dacă în aceste patru creații dialogul este 
deschis, celelalte 17 Cântice de lume și 11 
Balade inițiază o comunicare subterană, mai 

subtilă, între cele două personalități lirice.
O sumară trecere în revistă relevă 

deosebirile tematice. Ciclul lui Garcia Lorca are 
unitatea unei idei care pare a fi aceea a 
restituirii unei mitologii. Cele 18 piese ale sale 
pornesc de la ruperea punților cu realul 
(Romance de la luna, luna, Romance 
sonămbulo). Ele continuă cu conturarea unui 
spațiu în care credința și păgânismul funciar se 
înfruntă (La monja gitana) sau o religiozitate 
profundă domină un peisaj spiritual ce 
îmbrățișează cele trei repere andaluze 
fundamentale: San Miguel (Granada), San 
Rafael (Cordoba), San Gabriel (Sevilla). Se 
conturează apoi o stare definitorie (Romance de 
la pena negra), pentru ca liniile de forță ale 
construcției lirice de ansamblu să conveargă 
spre reliefarea eroilor (Prendimiento de 
Antonito el Camborio en el camino de 
Sevilla).

Garcia Lorca aduce deci în dezbatere însăși 
relația dintre gitanism și hispanism. în creația 
sa, țiganul este legat de o anumită stare de spirit, 
de o formă de trăire melancolic-reflexivă 
puternic ancorată în timpul pierdut în negurile 
mitului, și rătăcit în istoricul care îl anihilează.

Miron Radu Paraschivescu mitologizează 
într-o tonalitate temperamentală o stare de 
spirit: trăire până la paroxism, organizată în 
jurul erosului, sens, dar și cod universal în 
comunicarea individului cu lumea. Universului 
meditativ al lui Garcia Lorca i se opune astfel un 
spațiu psihologic de acut epicureism. în 
viziunea poetului român, țiganul nu are trecut, 
nici viitor, el trăiește într-o învolburare a 
prezentului, căruia i se smulge patetic clipa, 
senzația este absorbită cu aviditate. Dacă Garcia 
Lorca asocia gitanismul, prin rolul lui subteran, 
cu hispanismul, la Miron Radu Paraschivescu 
gitanismul absoarbe seve ale balcanismului și 
ale orientării spre vitalitatea de substrat păgân 
oriental al literaturii române.

Blestem de dragoste și Tristă e viața de 
mort reunesc coordonatele acestei viziuni asu­
pra existenței. Posesiva convertire a iubirii în 
invocație/blestem, setea neostoită de viață ca 
spațiu al iubirii senzuale și al chefului care defi­
nește nu numai propensiunea spre abundența 
hranei și a băuturii, ci mai ales nevoia de ceilalți, 
de comunicare întru bine, convingerea că viața 
este clipa trăită hic et nune și că ea nu are echi­
valent fac ca aceste poeme ale lui Miron Radu 
Paraschivescu să se integreze într-o direcție fe­
cundă a literaturii române, cu vagi tangențe în 
opera lui Budai-Deleanu și cu incontestabile ră­
dăcini la Iancu Văcărescu. înscris într-o des­
cendență ilustră, Miron Radu Paraschivescu 
absoarbe și dezvoltările ei prin Matei Caragiale 
și Tudor Arghezi, până la Ion Barbu.

Departe de a fi o simplă relație-de prelun- 
gire/complementaritate între două personalități 
poetice, dialogul dintre Federico Garcia Lorca și 
Miron Radu Paraschivescu se revelează astfel 
ca o comunicare între două'matrici stilistice, în­
tre două personalități distincte a două spații 
aflate la extremele Europei și ale lumii romanice 
și poate și la extremele unui tip de sensibilitate, 
genetic înrudit.



mihai colin
îi'.'

Călin Nemeș trece pe străzile Clujului, 
cu o lumânare aprinsă în mâna dreaptă 
noaptea mai ceva decât iadul, 
i se prinde în păr 
și o trage după el 
fără ca nimeni să-nțclcagă 
cuvintele uscate luminează
căldura pașilor vii
el le așează pe fiecare la colțurile zidurilor 

mânjite de sânge
de unde vin, 
unde se duc 
pașii și șoaptele acelea indestructibile, 
nimeni nu știe,
și mai presus de toate, 
nimeni nu înțelege 
atât doar că orașul 
se scufundă într-un crater imens înghețat 
și ce dacă, așa a fost să fie, se va spune mereu 
cu toate acestea Călin Nemeș trece 
pe străzile Clujului 
în fiecare noapte.
toți îl văd și tac
se mint prin umbrele viselor proprii 
o noapte cu manualul său în mâna stângă 
Călin Nemeș scrie cu lumânarea 
pe zidurile Clujului 
ceea ce noi am uitat demult
și cine știe,
va preda, astfel, poate pentru vreo două decenii 

întregi,
de acum încolo, 
fără ca noi să-nțelcgcm 
vreodată.

îmi amintesc 
într-un pulover de argint 
mi-am lăsat toate pornirile mele 
de început 
toate disperările surprinse 
de mângâierile scârboase ale destinului 
puloverul acela a și ajuns 
o zdreanță de spălat pe jos 
într-o pereche de bocanci de armată 
mi-am lăsat praful de pușcă umed

Un poet dezlănțuit
Mihai Colin, elev în ultima clasă de 

liceu ori student în primul an de 
facultate, are un temperament vulcanic, 
păstrează din cele ce trăiește nu doar 
amănuntele și scrie o poezie cu ample 
gesticulații. E pândit de retorism, dar 
chiar și acesta are candoarea lui, câtă 
vreme cel pândit este la început. Tânărul 
poet este, deocamdată, preocupat de ceea 
ce comunică și încă neatent la felul cum 
o face. Faza ce a lui Mihai Colin. Un 
poet pe care-l vom citi și în faza cum și 
poate în altele. Aceste poezii au fost 
trimise, de mult, rubricii DIALOG din 
revista „Expres-Magazin“.

Nicolae Prelipceanu

ce nu s-a aprins niciodată 
atunci când era timpul pentru așa ceva 
și acum îl mai păstrez, 
dar ce folos, 
ce-aș mai putea arunca în aer? 
mi-am lăsat și prietenii pe drumuri 
așa deci - prietenii pe drumuri - 
e teribil lucrul ăsta 
și o spun cu moartea-n suflet 
și nu din vina mea nu, nu 
deși eu nu m-am făcut cunoscut lor îndeajuns - 
cât ar fi trebuit -
(deh, destin de poet) 
adevărata mea față se desprinde de mine 
și trece la ore fixe 
ca un accelerat printr-o lume 
atât de nebună nebună 
încât aș putea spune că 
mai am puțin și am să mă molipsesc 
de la această lume
nebună 
nebună 
ce uneori adoarme 
precum o gară noaptea 
și eu trec deseori 
cu moartea-n suflet 
cu fața mea de pământ 
cu zâmbetul acoperit 
de mângâierile scârboase ale destinului 
îmi amintesc

în „poziția cadavrului", totul c posibil, 
SAVASANA de dimineața până seara - 
unicat în drojdia de soluții a vieții 
piramida de cristal așezată pe frunte 
de mâna descărnată a nebunului cu trompeta, 
stelele aterizând pe pieptul meu 
tablă de șah în acest spațiu rotitor 
dc la stânga la dreapta, 
stânga la dreapta 
yoghinul ce tremură sub zodia razei roșii 
toți egali, toți suntem egali 
yoghinul ce-mi cântărește cărțile din cameră 
fiecare carte altă culoare 
fiecare rază de lumină 
a fiecărei cărți 
neîncetat alte și alte culori 
și trompeta eliberatoare nu mai răsună 
piramida de cristal îmi apasă 
capul 
sub o pecete de neinvidiat 
totul e posibil 
nebunul nu mai vrea să cânte 
totul e posibil
chiar și faptul de a nu mă mai ridica 
niciodată
oare se merită?

Numai lucrurile vorbesc 
universul pe care îl zăresc tace 
universul este un chip 
universul are un singur chip 
dar el vorbește de la sine prin lucurile 
pe care le cuprinde 
eu - nici lucru, nici pasăre 
eu tac și nu sunt nici măcar un mic univers 
doar lanțul și bobul de grâu 
strălucesc în mâinile mele
și nu țip nici „libertate" nici „foame" 
un zbor tăcut plutește 
deasupra unei așteptări 
deseori aștept
printre aripile păsărilor 
încap: și cerul și restul și lucrurile 
așteptarea înseamnă tăcere 
chipurile nu vorbesc niciodată 
chipurile doar își cer drepturile 
numai lucrurile vorbesc 
lanțul cuprinde bobul de grâu 
lanțul vorbește și apoi țipă „libertate" 
bobul de grâu vorbește și apoi țipă

„foame"
numai lucrurile vorbesc 
chipurile doar își cer drepturile

valentin iacob
Pasta dc dinți și deodorantul pentru salvat 

dimineața -
Aspirația divizibilă, kabbală dc montă,
Zonă a lui Dorian Gray trasă în fontă, 
double licitat la Casa dc Putrefacție, la Casa de 
tindere...

Gelul de pâini de pe pleoape îmi suflecă fața. 
Dorm, ghipsat fără jenă
în culpabilizări, în iălăieli de hienă, 
Dorm, încălzit în blana de ghitară. 
Suveran pe sub sacadări, altoi la Muzeul de 

ceară,
Dorm, expectorez vise.
Torn, suflu gângăveli - Moiși, parc-mi-se. 
Atac fără să stărui, fără să cer
Zaua dc Maltc, zaua de scai, cu grație de grefier.

Când general, când soldat în Armata Scalpării 
(fără dotare, fără carte dc muncă) 
cinstindu-mi venele arse și cordu-mi de șuncă, 
fericind renii sparți, reni inversării, 
isteric, inutil, agasant, 

înșiruire scindată, vid glisant, 
patetism vorace, neolog pc-nțeles 
nimeresc mai un brand, mai un ideal pernicios, 
fără sex!

kd^adnea de încetat manetele 
într-un fel dibuiești, sacerdot-reclamă la pasta de 

dinți, 
într-un fel pipăi scrumierele, canarii, dimineața 

în chingi. 
Cearcănele nu mai vor să atace, să stoarcă acel 

acid de părinți, 
într-un fel LP-ul toarce, Yorrick cert, când te 

stingi.

într-un fel, când sezonul de reverie, sezonul de 
Academii

Face frumos lângă o seringă, lângă o tandrețe pe 
daiboj

într-un fel te presari peste smile-uri deștepte, 
peste eugenii,

Peste zbârliri transcendente, cochetând a răboj.

Chiar Regina ucigașă din Saba, renovată nițel, 
Mai adie-o duhoare
un malaxor de Stafii
licitate de tine și cu care te-mbii
Când nici spaimă, nici menestrel,
Nici scursă candoare,

Nici nimic pe săturate, nimic pe fiord 
înger la masa tăcerii, angajat în acord,
Uns cu plasmă, îmbăiat în citații,
Alegând fără spațiu și fără de zel
Ori schimbând aporii cu soldații
Mai atingi o diluare - constanță,-ntrun fel...

scrii: „jigodie, gât retezat"
și vezi o boemă deilorarc cu penseta
a prafului dc pe dosare.
scrii: „jigodie, am fost la piața dc fiare" 
și-apare o hidră, o himeră sulfuroasă 
împlându-ți venele,
apare o cremă hidratantă dc mumie.
scrii: „jigodie adormită într-un ochi străin" 
și-ți răspunde o reciclare, o invectivă dc aure, 

delte,
dihotomii de „borâtură împăiată", tandră, 
scrii, scrii...
un blues, o beție nivelatoare
un excavator dc vise parșive, de scăldători 

scăpate în campioni, în 
supleți chclncrcști, idealuri cu sifon, 
cu scârț, scrii, scrii, cu scârț...



Iredența pășunistă
de AL. CISTELECAN

provocare pășunistă, sfidător anacro­
nică, sunt cele 50 de sonete (Ed. 
Dacia, 1994) cu care debutează oră- 
deanul Pașcu Bălăci. Susținut de la 
spate de o „postfață" și corectă și

temeinică a lui Ion Simuț, Pașcu Bălăci își cântă 
provocator desuetudinea compactă, anunțând o 
iredență pășunistă ce a trecut de la registrul sfios 
la cel agresiv. Postfațatorul lasă puțin loc altor 
observații, el luând atât temperatura intențională 
și programatică a sonetistului („Pașcu Bălăci 
scrie sonet dintr-un impuls polemic, ca o sfidare 
la adresa postmodemismului în vogă"), cât și pe 
cea de risc, fie el calculat sau inconștient („Mi­
metismul este cel mai mare pericol", avertizează 
just Ion Simuț, neomițând să adauge că poetul 
„are curajul să creadă că ceea ce vrea să spună 
nu s-a mai spus"). Acest din urmă curaj este o 
inițiativă fatală, de nu de-a binelea sinucigașă. 
Căci acolo unde lipsește conștiința artificiului și 
<j_4istanțării de propria sensiblitate, unde poetul 

; oar sincer cu sine și nu și ironic, suntem 
Worși la o vârstă jenantă a poeziei. Și nu e o 
problemă de anacronism al sensibilității, ci o 
pură și eclatantă clacare în retorismul cel mai 
vârtos. Gușa strâmtă a sonetului se-nfoaie de 
emfază și ea pleznește de atâtea grăunțe meta- 

țdtzice nedigerate: „Pierdut în neclintita vrere/ A 
Chronosului scurs sub punte,/ Urme de gheare 
am pe frunte/ Tot adâncindu-se austere.// Spre 
paradisuri efemere,/ Neșovăind, m-azvârlu-n 
luntre/ Și ard cu visuri rane crunte./ îmi pun 
balsamuri de tăcere.// Mana Pustiei am merinde,/ 
Când plouă îmi astâmpăr chinul,/ Vreun pește 
plasa mai surprinde,// Sângele rece mi-este 
vinul,/ Carnea - o pâine ce se-aprinde/ Să sature 
întreg festinul" (Sonetul XXXII). Când cântă 
dintr-o astfel de goarnă trecută din inventarul 
romantic în cel sămănătorist, Pașcu Bălăci, 
oricât ar cânta de cu foc, pierde orice sens al 
inadecvării artistice.

împărțite în trei „anotimpuri" - ale „satului", 
ale „iubirii" și ale „trecerii" - sonetele lui Pașcu 

, Bălăci își gospodăresc metodic provocarea, 
rând pe parcele tematice tăiate de răzoare 

crc-Stul de ferme. Dinspre compozițiile evocative, 
deopotrivă smerite și exaltante, poetul se mișcă 
spre cele reflexive, unind și aici aulocompă- 
timirea cu emfaza. Poetul cântă când cu jale, 

când cu foc, trăgând arcușul pe o ceteră cu două 
coarde: una delicată, de sfiiciune și pioșenie 
duioasă, alta mai bărbată, extatică, de nu doar 
vitalistă. Comportamentul său atitudinal, contras 
la două stări - smerenie și exultanță -, se traduce 
cu rigoare în două registre stilistice. Coarda 
smerită produce prețiozități, în vreme ce cealal­
tă, mizând pe debordanță vitală, se avântă în 
retorisme. în rețeta lui Pașcu Bălăci, unite, ele ar 
trebui să dea o soluție mitizantă, recuperatoare, 
și să interfereze cu ritmurile cosmice pe ruinele 
unui expresionism agrarian: „La mine-n sat clo­
potul cântă/ De se smintesc munții sub mare/ Și 
zboară așchii lungi din soare/ Iar crucea Firii 
parcă-i frântă.// Cometele de sus se-avântă/ Și 
prind planetele-n strânsoare/ Și cade luna-n 
Carul Mare,/ Osia lumii roua-și zvântă.// Can- 
toru-n plâns se primenește,/ De moarte-i înflorat 
pe gură,/ Văzduhul, calm, se limpezește,// Iubi­
rea calcă peste ură,/ Iar clopotul cât cerul crește,/ 
Vin îi e cântul, cuminecătură" (Sonetul XII). 
Lexicul țărănesc, picant, își atinge intenția sti­
listică provocatoare cu care a fost recuperat, dar 
nimic nu poate salva poezia lui Pașcu Bălăci 
când el își pierde bruma de umor și se îneacă în 
propriul patetism: „Poporul meu nevoie are/ De 
plânsul meu, de-i să suspine,/ Deși chiar doinele-i 
sunt rime/ Iar dorul - un sonet cu-altare.// De-ar 
fi să cadă o-nnoptare/ Peste carpatica-nălțime/ 
Rosti-voi din întunecime:/ «Și, totuși, Neamu-i 
rupt din soare»!// La noi și moartea-i ca o nuntă/ 
Cu neamuri, prapuri, ospețime/ Și-apostolii prin 
oi cuvântă// Un testament de rugi latine/ 
Cinstind măicuța mai căruntă/ Care-n cojoc de 
lut ne ține" (Sonetul XXIII). Infatuările sămă­
nătoriste ale lui Pașcu Bălăci sunt rareori osten­
tații pur discursive, dublate de o eficientă con­
știință a vetusteții. Poetul își ia în grav, și adesea 
chiar în patetic, propria sensibilitate, ceea ce nu 
provoacă decât o vertiginoasă cădere în timp, 
vraja anacronismului dispărând din clipa în care 
acesta nu mai e semnalat ca o contrafacere. Pe o 
filieră ludică, autoironică și caricaturală, poetul 
ar fi izbutit, poate, făcând un comerț în răspăr, să 
dea savoare desuetudinii. Luând-o însă pieptiș 
spre pășunism, abilitățile formale abia l-au săltat 
pe niște catalige exotice. Există, totuși, și vârste 
iremediabil pierdute ale poeziei. într-o astfel de 
formulă defunctă cântă Pașcu Bălăci.

Capcanele 
inventivității

de CLAUDIA ENE

h
deea articolului de fată este > 
dată de una dintre cele mai 
interesante și amuzante an­
chete pe care le realizează 
postul de televiziune Tele 7 
abc. Analiza noastră se bazează pe 

această anchetă și pe cea întreprinsă 
de emisiunea „Ceaiul de la ora cinci", de 
pe programul 2 al Televiziunii Române. 
Este vorba despre întrebări adresate 
omului de pe stradă, ale căror răspun­
suri presupun cunoașterea sensului 
unui cuvânt considerat a fi mai special, 
întrebări care mizează pe inventivitatea 
celui chestionat, adică pe ideea că dacă 
omul nu știe sensul unui cuvânt, și-l 
imaginează. Acest tip de anchetă pune 
o problemă interesantă pentru specialis­
tul care se ocupă de cultivarea limbii, 
anume aceea că vorbitorul nativ al unui 
idiom oarecare admite foarte greu că 
sensul unui cuvânt din limba maternă îi 
poate fi necunoscut; și, în ioc să răs­
pundă „nu știu" sau să ceară răgazul de 
a deschide dicționarul, inventează pe 
loc un sens, bazându-se pe asemănări f 
formale cu alte cuvinte pe care le cu­
noaște, pe contextul în care este plasat : 
cuvântul sau, pur și simplu, pe faptul | 

? fictiv că anumite sonorități sunt legate 
de anumite sensuri. De pildă, cineva în- - 

/ trebat ce-ar face ca să nu mai fie atâția I 
decibeli pe stadion, a răspuns cu non- 

■ șalanță, dar nu lipsit de grație, că el, în 
locul celor în drept, ar sta de vorbă cu 

■; ei, adresându-li-se - nici mai mult, nici
mai puțin - cu „măi băieții", pentru a-i : 
convinge că mai sunt și alte locuri dem- | 
ne de.a fi frecventate, în afara stadio- ’ 

j nului. In acest caz, funcționează, proba- ■ 
i bil, analogia formală: „decibel/tembel", ■ 

pentru că altfel este greu de bănuit de 
ce s-a considerat că „decibel" are res- 
tricția contextuală „despre oameni" și o 
conotație negativă. Tot prin analogie for­
mală a fost apropiat și microbist (spec­
tator pasionat al unei întreceri sportive) 
de sensul lui „microb" (agent al bolilor 
infecțioase), atunci când o persoană de 
sex feminin a răspuns că nu se poate 
spune despre ea că este microbistă, de­
oarece întotdeauna spală, cu detergenții 
cei mai buni, tot ce este murdar în casă. 

Alteori, cel anchetat presupune sen- 
ț sul cuvântului în funcție de contextul în 

care acesta apare. La întrebarea „este 
( bine că au dispărut relațiile incestuoa­

se?", precedată de un preambul în care 
se preciza că acestea erau niște relații 
mai speciale, mai ales între părinți și 
copii, foarte frecvente în Antichitate, dar 
care cu timpul au dispărut aproape corn- j 

) plet, o mare parte dintre cei interogați, 
considerând că ce e vechi e neapărat 
bun, au echivalat, fără ezitare, incestuos 
cu respectuos. Este lesne de închipuit ce 

•> răspunsuri s-au dat la întrebarea „există s 
relații incestuoase în familia dvs?“.

Mai rar, sensul pare să fie presupus I 
după sugestiile pe care le dă sonorit­
atea cuvântului. Altfel, cum s-ar explica 

“ definirea lui poliglot (care cunoaște mai » 
multe limbi) prin: „care este mic, gras și 
cu ochi de asiatic"?



istoria unei priviri

Mica tupaniadă (II)

Marius
si tentatia romanului<*

de DAN-SILVIU BOERESCU

Id acă prin Coroana Izabelei (1982) 
Marius Tupan înregistra un triumf al 
prozei baroce, în care concentra 
temele și motivele predominante din 
povestirile sale anterioare (elementele

primordiale: apa, aerul, focul, pământul, ale 
căror metamorfoze ilustrează fatum-ul prin 
intermediul unor personaje halucinate, aflate 
permanent într-o extatică stare de căutare a 
revelației), romane precum Crisalide (1977) și 
Marmura neagră (1989), fără a abandona 
barochismul structural al autorului, răspund și 
unei anumite comenzi sociale, care-i impune 
alte teme și personaje, mai adecvate „iepocii 
noi11.

Meritorie este strădania lui Tupan de a nu 
ceda presiunilor ideologice, prozatorul 
transformând imperativele categorice al 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste în 
propriile lor parodii. Definiția de dicționar 
pentru Crisalidă este „nimfa lepidopterelor, 
formă prin care trec înainte de a ajunge insecte 
adulte11. O crisalidă uriașă, hâdă, este și șantierul 
pe care regizorul Reo Străescu produce un film 
cu oameni ai muncii, intitulat... Tango. Sub 
pretextul că „se filmează viața adevărată, nu 
altceva11, crisalida este descompusă matricial, în 
resorturile ei de falsitate perversă, căreia îi sunt 
robiți șantieriștii. Bancul este colosal: „Un 
șantier care înflorește de la un dans... faldurile 
acestui tămăduitor tango... (oamenii muncii) își 
detonau prin tango încordarea muncii din timpul 
zilei... la Porțile de Sus, tangoul vindeca de 
boală (dacă nu se întâmpla și invers), de lene, de 
urâțenie, de vegetare11. Evident, frenezia 
dansului poate duce și la... accidente de muncă, 
supraexcitarea artistică nepriind întotdeauna 
firilor mai terestre („- Dumneata bei? Nu-i 
rușine, toți bem11 conchide Atila Șaro, secretarul 
de partid). Dacă la Buenos Aires, tangoul 
borgesian era un ritual al crimei pasionale și o 

inițiere în mister, la Porțile de... Sus (trimiterea 
e evidentă) tangoul îi face pe șantieriști să intre 
cu basculantele în prăpastie. Dansul muncii, 
tovarăși! Povestirea în povestire sau, de fapt, 
filmul în film este „reuniunea tovărășească11 la 
care toți cei de pe șantier trebuie să danseze și să 
fie filmați. Proiecția filmului rezultat la 
televiziune este urmărită de principalii săi 
„actori11 la televizorul de la club, în atmosfera 
Croazierei lui Daneliuc. „Oamenii muncii11 vor 
fi însă dezamăgiți și secretarul de partid propune 
ca, în replică, să se încheie cu spectacolul unei 
brigăzi artistice „adevărate11. în paralel, sunt 
narate felurite întâmplări șantieristice, 
culminând cu grotescul „zid de pomenire'1 
realizat prin zăgăzuirea apelor Dunării de către 
un șofer pe Tatra sinucigaș. Raisoneur-ul cărții 
este Laurențiu Roiban, tânărul fără biografie 
crescut odată cu șantierul în stil „Cântarea 
României11 și pe care, într-un final bru-ha-ha, 
secretarul de partid îl încurajează să-și 
destăinuie sufletul în fața comitetului PCR local: 
„- Vorbește!11.

într-un stil mai elaborat este redactat 
romanul Marmura neagră (1989). Temele din 
Coroana Izabelei și din Crisalide se 
intersectează într-un concert baroc-muncitoresc, 
dar tentația subversivă este aici mai puțin 
evidentă. Discursul secund, negator, este mai 
degrabă implicit și autorul te lasă să-l deduci 
numai în măsura în care și tu, cititorul amator de 
„șopârle11, vrei asta. Altminteri, cartea poate fi 
citită comod și în registrul tuturor conve­
niențelor posibile. Epilogul trimite la Noaptea 
muzicanților: „Așa cum era înțelegerea, 
mușteriii nu întârziară, pentru a nu pierde 
chilipirul. Apăruseră, cu două tractoare și patru 
remorci, să încarce în ele tiribomba (...) înspre 
cătun se îndrepta un întreg cortegiu metalic. în 
sfârșit, minerii! La egală distanță între utilajele 
care se apropiau și tiribombă, obiectul care-i 
dăduse cândva atâtea iluzii, alergă înspre cea din 
urmă (...) dar se retrase epuizat. Experiența 
«Marmurei negre» nu mai putea fi reluată. De el, 
cel puțin (...). Chipul său, în așteptarea semnării 
angajamentului, arăta asemenea boțului de ceară 
din care se modelează lumânările, căci din ochii 
lui veseli-triști, izbucnea în afară lumina unuia 
care pricepuse, în sfârșit, viclenia vieții11.

Aparentul conformism din Marmura 
neagră (1989) poate fi explicat contextual și 
prin refuzul cenzurii de a aproba difuzarea 
primului tiraj din Vitrina cu păsări împăiate 
(ediție topită în 1986, romanul va apărea abia la 
sfârșitul lui 1994). Actanții din această carte, 
recrutați dintre mărimile zilei, se vor fi 
recunoscut în paginile acestei cărți intolerante, 
care le propulsa în pagină întreaga urâțenie și 
meschinărie. „Persoanele respective au fost 
(sunt!) atât de autoritare, atât de puternice, 
încărcate de un potențial narativ remarcabil, 
încât ne-au obligat să le dăm drumul și în 
literatură, nu numai în sălile Parlamentului11, 
scrie însuși autorul pe coperta IV a ediției 1994 

a Vitrinei... Totuși, deși plecasem la drum cu 
pre-judecata că romanul e o satiră demascatoare 
a unor indivizi (Leopold Mătreață, Nichifor 
Cobză, Dan Șaptebani, Gelu Ropotică și ceilalți 
au împrumutat mult din trăsăturile 
caracteriologice ale unor celebrități literare de 
ieri și de azi), după lectură am început să înțeleg 
adevăratele motive care au determinat cenzura 
să interzică volumul atipic al lui Tupan. Nu 
„persoanele11 deranjau, ci parabola extrem de 
transparentă pe care ele o activau. De la 
„amiralul11 Val Bordescu, tatăl „Cetății de Aur11, 
la micii-marii săi clovni, precum fotbalistul 
Narcis Plocon, portarul echipei locale 
(angrenată într-un meci pe viață și pe moarte-gi 
„țapinarii11, contracandidații la promovarea în 
prima divizie), în carte defilează întreaga 
umanitate monstruoasă propulsată de sistem. 
„Amiralul11 își propune să ofere supușilor săi 
„pâine și divertismente11, prin circenses 
înțelegând deopotrivă cotonogeala pentru 
balonul rotund și crearea unei rezervații de 
intelectuali, care să cauționeze estetic 
înjghebarea ideologică a comunității. Pe această 
cale sunt, de fapt, introduși în lumea colcăitoare 
și fetidă a „Cetății de Aur11. La invitația 
nomenklaturistului Andrei Deianu, în oraș își 
face apariția Anatol Rovina, scriitorul din 
Capitală adus să creeze spre fala orașului și a 
conducătorilor săi. Călăuzit de oribilul
Ropotică, Rovina descoperă, pe rând, toate 
secretele Cetății, dezvăluite cu toată brutalitatea 
și mizeria spirituală imaginabile. Era firesc • 'j 
asemenea străvezie intenție să nu poată scspa 
cerberilor de la Cenzură, care au și sancționat-o 
ca atare.

în romanul lui Tupan, toată lumea discută 
enorm, încât impresia generală este că 
șubrezenia sistemului derivă din faptul că el este- 
construit pe vorbe aruncate în vânt, nu pe fapte. 
Vocația de dialoghist a autorului anunță și 
posibilul dramaturg de mai târziu, tot așa cum îi 
subliniază și defectele: nu de puține ori, 
discursul personajelor devine prolix, chiar 
neinteligibil, din încâlceala registrelor juxtapuse 
argotic cu greu putându-se cititorul neavizat 
orienta. Iată și o mostră a jargonului fotbalistic 
dus la extrem: ...îl las pe Gâscan să se
apropie, că simte el nevoia să facă presing la 
portar, îl fixez cu privirile cam vreo treizeci de 
secunde (..'.) Așa, și orătania rămâne țeapănă. 
Nu puteam tocmai eu să mă înșel: comedie 
mare, și-a ieșit din fentă rapid. Numai pase la 
adversar, numai baloane în pîopi, ieșiri cu bășica 
în tușă, căderi în fundescu (...) Ce zice băiatul 
atunci, adică eu? Dacă găzarii iau caft, iede” ' 
ne topește terenul câteva etape. Nu tu drum 
divizie, nu tu steaguri în jur. Mă duc în mijlocul 
tifoșilor și le zic: «Cetățeni, fraților, iubi ții mei - 
că știu și eu să merg pe coarda inimii - lăsați în 
pace dricarul, că divizia secundă ne îngroapă!» 
(...) «Să-i facem de petrecanie! Hoțul! Hoțul! 
Ticălosul! Ce-are el cu noi, de ce ne mănâncă 
punctul? Să ne dea banii înapoi că știm cât a 
primit. (...) Nu sunt destui care fură! Mai vine și
el cu jula acum!»11 (p. 50 - 51). In acest mod, nu 
din cale-afară de abil, Marius Tupan își tratează 
exhaustiv subiectele predilecte, spre deliciul 
microbiștilor dar spre mai mica încântare a 
criticii ne-sportive...

Dincolo de defecte și calități, romanul lui 
Marius Tupan rămâne o frescă-document a unei 
lumi fojgăitoare: „Ieșiți din autobuze, betoniști 
și măcelari, sanitari și poștași, navaliști și 
croitori, muzicanți și frizeri, călușari și țesători 
foiau ca viespile alungate din faguri, grăbin- 
du-se să-și caute un loc pentru înnoptare11. 
Valabilitatea demersului său literar nu poate 
face abstracție de valoarea sa ca avertisment 
sociologic: recitindu-ne trecutul imediat 
înțelegem, oare, ceva din viitorul în care pășim 
împleticiți încă? Nu cumva, în vitrină, printre 
alte păsări împăiate, ne aflăm și mulți dintre 
noi, de la vlădică până la opincă? Că ne place 
sau nu, citind rechizitoriul lui Tupan ar trebui s: 
ne regândim și partea noastră de vină, colectiv; 
și individuală.



storia literaturii de la origini până 
în prezent, din 1941, sau „istoria 
mare“, probabil opera lui Călinescu 
cea mai dragă inimii sale ulcerate de 
adversități, a întâmpinat nenumărate

obstacole în calea reeditării, mereu pregătită de 
~ autor cu infinită grijă dar nerealizată decât 

târziu, mult după dispariția acestuia; supusă unei 
discuții care ia proporțiile și intensitatea unei 
adevărate dispute încă de la apariție, reeditarea 
sau măcar simpla ei revenire într-un sistem 
normal de referințe era încă imposibilă în 
vremea studenției mele, la sfârșitul anilor 

| cincizeci, și a rămas mult timp așa, aruncând 
asupra cărții o nedreaptă interdicție și'o tot atât 
de exagerată revărsare de curiozitate, din partea 
celor chemați ca și din partea celor nechemați. 
Fapt e că tot acest „scandal", început din anii 

1 războiului și ai conflictului cu Caracostea, care 
î retrage cartea de pe piață, a continuat - cu 

scăderi și ridicări periodice de interes - până în 
1982, când apare, în sfârșit, noua ediție îngrijită 
de regretatul Al. Piru, acoperă măcar în parte și 
deformează destinul istoriei „mici", al
compendiului apărut într-o primă ediție în 1945, 

' reeditat apoi în anul imediat următor și reluat și 
pt postum, dar cu paisprezece ani înainte de 

istoria „mare", în 1968 și din nou în 1979. în 
lipsa istoriei „mari", compendiului i s-au cerut 
adesea lucruri pe care el nu le putea conține și a 
căror absență autorul însuși o justificase, 

; prevăzător, încă din prefață. Element component 
al unui diptic din care lipsea o jumătate, cea mai 
substanțială, și fără de care el însuși nu putea fi 

’ utilizat corect, compendiul a fost din toate aceste 
motive nedreptățit; s-au scris puține recenzii ale 
sale și cele care s-au scris, în atmosfera deja 
distorsionată a epocii postbelice, nu sunt dintre 
cele mai luminoase. Apariția unei noi ediții a 
compendiului arată o binemeritată revenire a 
interesului public pentru un gen extrem de căutat 
în alte părți, și de necesar, iar nouă ne oferă 

. prilejul de a zăbovi un moment asupra acestei 
cărți în general neglijate.

Călinescu anunța încă din prefață că volumul 
nu este o simplă reducție a versiunii ample, ci un 

■ fel de rezumat al ei, „un indice critic" în care, 
eliminând „documentația integrală", reface 
sintetic judecata de valoare, oferind cititorului 
(român sau străin, căci autorul se gândește și la 
o traducere eventuală a cărții într-o altă limbă) 
țeea ce el numește „un sistem de impresii, iar nu 
un sec răboj". în practică, această sinteză a marii 
istorii, care trebuia să prezinte materia văzută 
„din avion", păstrează destul din viziunea primei 
elaborări, în primul rând în structura operei, 
împărțirea ei în mari capitole, cu titluri sugerând

cronica edițiilor

Istoria 
ca sistem de impresii
G. Călinescu, Istoria literaturii române (compendiu), ediție 

îngrijită de Marcel Duță, Ed. Garamond, București, 1994, 415 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

mai degrabă tipologii ale autorilor decât ale 
cărților lor, precum și cu repartizarea autorilor în 
capitole, aici fiind operate doar eliminări 
sporadice ale unor nume de tot minore: dintre 
cei nouă „romantici" ai versiunii inițiale, de la 
Cârlova la C.A.Rosetti, este eliminat doar Tudor 
Vladimirescu, introdus aici mai mult ca o 
metaforă, dintre cei patru „întâi umoriști" 
(Ermiona Asachi, Negruzzi, Pann și Cilibi 
Moise) este lăsată pe dinafară prima, dintre 
„minorii" momentului Alecsandri este scos 
ciudatul poet A. Biru, autorul unui volum de 
versuri din 1860 de care n-a auzit nici 
dicționarul ieșenilor, nici vreun alt istoric literar 
(e probabil un pseudonim), în fine, în general 
sunt păstrate toate numele puse în discuție în 
versiunea amplă, oricât de minore, Romul 
Scriban, C.V. Carp, I. Caragiani, Grama, autori 
care nu înseamnă realmente nimic. Din aceste 
restructurări, din care rămân adesea doar 
concluziile de o frază, e clar că individualitatea 
autorului, câtă este chiar într-o carieră ratată, 
devine problematică: „Din lirica mai puțin 
trivială a lui Th. M. Stoenescu, imitator al lui 
Coppee, nu mai rezistă nimic" sau „Mircea 
Demetriade intere­
sează pe unii prin Re­
negatul, melopee în 
trei acte monotonă și 
de nivel artistic cobo­
rât, adevărată operetă 
scrisă în stil social". 
Scoțând din materia 
capitolelor lungile re­
constituiri biografice 
și discuția documen­
telor, Călinescu își lipsește compendiul de un atu 
important, căci tocmai în aceste domenii autorul 
realiza efecte spectaculoase, prin interpretarea 
lor dezinvoltă și sugestia portretistică, de la 
aspectul vestimentar până la substanța morală a 
omului; unele capitole se resimt de această 
amputare, Negruzzi de pildă, căruia îi lipsește în 
compendiu toată lunga discuție despre celelalte 
genuri abordate, în afara prozei, și despre 
încercările tinereții, sau Duiliu Zamfirescu, 
rămas și el mai palid fără parcurgerea epocii de 
formare, ca parvenit superior în plan social în 
același timp cu desăvârșirea profilului său literar 
etc. în schimb, curios, Heliade Rădulescu iese 
mai limpezit din renunțarea la detaliile 
biografice și caracterologice, literatura lui - 
poezia și pamfletul - apărând mai coerentă și 
mai bine plasată sub zodia tiranică a unui spirit 
tutelar, „obsedat de exemplul lui Dante". 
Nedrept poate de concentrat, nici trei pagini față 
de patru acordate lui Anton Pann, este Al. 
Odobescu, în literatura căruia Călinescu vede 
doar un „joc", trecând peste călătoriile de 
documentare care prevestesc Falsul tratat..., ca 
și peste corespondență, cunoscută de pe atunci în 
bună parte; la fel Filimon, obiectul viitoarei sale 
monografii erudite, care concentrează în doar o 
pagină și câteva rânduri numai prezentarea 
Ciocoilor vechi și noi (mai mult de patru pagini 

Călinescu anunța încă din pre­
față că volumul nu este o simplă 
reducție a versiunii ample, ci un fel 
de rezumat al ei, „un indice critic“.

mari în Istorie...) și renunță cu totul la celelalte 
scrieri ale sale, de unde se trăseseră totuși 
elemente pregătitoare. Hasdeu în schimb, nici el 
răsfățat în privința spațiului, prezintă un profil 
pregnant și mai ales beneficiază de o perspectivă 
apoi insuficient verificată și urmată de 
cercetătorii care i-au urmat: Călinescu vede în 
proza istorică a lui Hasdeu o continuare a lui 
Bălcescu, căci principala sa consecință ar fi 
monografia istorico-romanescă din Ion vodă cel 
Cumplit, concepută în „sensul cultului marilor 
genii". Față de Istoria... din 1941, compendiul 
mai introduce un amendament important: un 
capitol destul de spațios pentru Ion Codru- 
Drăgușanu, ignorat aproape cu totul până atunci 
(e citat doar la bibliografie și probabil necitit).

Verificând încă o dată impresia lecturii 
proaspete cu afirmațiile autorului, din prefață, 
găsim că el a circumscris destul de exact con­
ținutul și calitatea compendiului, care cuprinde, 
într-adevăr, „numai ceea ce este realmente vala­
bil artisticește" la fiecare autor, de unde reiese 
mai clar „partea vie din literatura noastră". Este, 
dacă vreți, o cartografiere sumară a vârfurilor, 
însoțită de trimiteri analogice în spațiul propriei 

culturi sau al celei 
europene, care au da­
rul de a individualiza, 
de a caracteriza cu 
mai multă pregnanță. 
Compendiul, într-a- 
devăr, nu se poate 
dispensa de lectura 
Istoriei mari și în 
general nu poate fi 
util decât unui cititor 

deja orientat în spațiul literaturii noastre; mă 
îndoiesc că o traducere a sa într-o limbă străină 
ar păstra farmecul rapidelor caracterizări sau ar 
fi util cuiva care nu are acces la literatura 
încifrată aici.

Urmând tradiția deja instituită la republi­
carea postumă a compendiului, în 1968, editorul 
de astăzi (istoricul literar Marcel Duță, care a 
îngrijit acum doi ani și un volum din versurile 
lui Călinescu) completează sau corijează în 
paranteze anii nașterii și, eventual, ai morții 
autorilor menționați, apoi anii de apariție a 
revistelor literare sau a operelor mai importante, 
ceea ce mărește utilitatea practică a cărții; în 
fine, la indicele final de nume sunt trecute în 
paranteză și numele reale ale autorilor care 
semnează cu pseudonim sau și-au schimbat 
numele printr-o împrejurare oarecare (căsătorie, 
hirotonie ș.c.l.). în aceeași idee, de a completa 
textul călinescian fără a interveni totuși în el, 
s-ar fi putut menționa între paranteze și titlurile 
textelor din care Călinescu citează fără a indica 
locul; la Bacovia de pildă, după textul Lacus­
trei, indicată ca atare, se citează strofe din s 
Negru și din Singur, care nu mai sunt nomi­
nalizate (p.274 - 275). Dar acestea sunt doar 
sugestii la o ediție bine făcută și, fără îndoială, 
utilă tuturor celor care vor să reintre în marile 
spații ale literaturii române pe o cale regală.



teatru

Premiere pe țara la 
National

de MARIAN POPESCU

Ip e țara noastră multe premiere sunt. 
Două dintre ele apar pe afișul 
Teatrului Național București. 
Prezentarea lor pentru presă într-un 
interval de douăzeci și patru de ore,

dacă nu e un accident, atrage inevitabil gândul 
spre o strategie a instituției: aceasta, strategia, 
există, dincolo de orice comentarii de 
specialitate s-ar putea face. O piesă din 1945 
(Harvey de Mary Chase) și alta din 1970 (Salt 
mortal de Aziz Nesin) au trecut, probabil, 
examenul strategiei repertoriale de vreme ce 
apar astăzi în premieră pe țară. Prima dintre ele 
oferă șansa regizorului Tudor Mărăscu de a 
realiza un spectacol „soporific" având în 
distribuție actori de marcă ai Naționalului: Radu 
Beligan, Adela Mărculescu, Damian Crâșmaru, 
Dan Puric și alții. Este un gen de comedie care 
are publicul său, căci istoria lui Elwood și a 
iepurelui Harvey, văzut numai de cine vrea să 
vadă - de cei „anormali" - conține câteva 
elemente de interes. Sigur, pentru a asista două 
ore la o istorie care amintește, în esența ei, de o 
piesă mult mai interesantă precum Capul de 
rățoi (de G. Ciprian) mi se pare cam mult. Miza 
pusă pe Radu Beligan (în Elwood) a fost onorată 
de actor în aceeași notă bine știută. Personajul 
său are farmecul oricui e amabil în orice

împrejurare, care crede în existența prietenului 
său Harvey, care, încet-încet, îi convinge și pe 
alții că e mai bine să crezi în ceva care nu există

(un iepure de 1,90 m) decât în durele aspecte ale 
realității. Șirul de întâmplări declanșate de acest 
mod al credinței produce haz în unele secvențe 
unde apar Radu Beligan sau Dan Puric, ori, în 
final, Valentin Uritescu. Piesa, care nu a 
impus-o pe scriitoarea americană, se pretează la 
un umor convențional, într-un decor strict ; 
utilitar (cu schimbări jenante pentru ritmul 
spectacolului).

Clovnul-acrobat Rovni, din piesa turcului 
Aziz Nesin, marcat de o dramă din trecut 
(accidentul mortal al partenerei sale și lupta cu 
maestrul său) și una recentă (află de un copil al 
său care nu a mai supraviețuit), ar fi personajul 
care problematizează criza: el și soția sa 
parteneră la trapez de mulți ani, descoperă acuiff 
realitatea unor adevăruri tăinuite mult. Gavril 
Pinte, student încă la regie al ATF, deschide 
spectacolul în foaierul Sălii Atelier cu câteva 
numere de circ (jonglerie, omul care merge pe 
sticlă pisată) pentru a ne introduce în sala 
„circului", cu o plasă suspendată, câteva 
accesorii pentru acrobați și unde... Unde vom 
asista la o destul de obișnuită piesă de salon, cu 
discuții între cei doi soți. Spațiul este populat și 
de alte personaje (Prezentatorul, înghițitorul de 
flăcări etc.), sub plasă sunt situate, în lateral 
două paturi de spital - un memento mori destul 
de străveziu. Spectacolul instituie progresiv o ' 
„distanță" între oferta din deschidere 
(spectaculoasă, dinamică) și staticul dramei de | 
salon. Actorii Olga Delia Mateescu și Torni 
Cristin evoluează cu o convingere sui genT 
într-un spațiu convențional de circ dar cărufeB? | 
lipsește exact ceea ce trebuia: viața circului. I 
Oricum, piesa însăși propune un soi de ' 
inadecvare: drama celor doi se produce 
întotdeauna și nu din cauză că personajele sunt 
din lumea circului. Dacă această determinare../ 
socio-profesională ar fi contat, atunci regizorul 
ar fi trebuit să prelungească modul spectacologic 
din foaier în chiar spațiul teatral propriu-zis. ; 
Acesta este, însă, numai decorat: ideea circului / 
rămâne abstractă.

In memoriam
Ion Cantacuzino

de MANUELA CERNAT

L
A n prag de centenar al cinemato-
TT grafului, mai mult ca niciodată mă 

doare prea-timpuria dispariție a 
decanului istoricilor noștri de film, 
Ion Cantacuzino. Anii grei de 

temniță ispășiți sub regimul comunist pentru 
simplul motiv de a fi aparținut, prin obârșie și 
prin rafinament intelectual, elitei acestui 
popor, i-au scurtat nedrept destinul. A murit în 
1975, în plină putere, pe când se pregătea să 
încredințeze tiparului o monumentală Istorie a 
Filmului Românesc. Inima lui care rezistase 
torturilor și privațiunilor din închisoare, 
umilințelor și marginalizării de după detenție, 
când i s-a interzis o vreme să profeseze, s-a 
oprit absurd, într-o dimineață, răpusă de efor­
tul supra-omenesc depus în noaptea precedentă 
ca să-și salveze manuscrise și documente de 
preț din locuința inundată de tembela cana­
lizare a urbei noastre dâmbovițene. Privesc o 
fotografie de tinerețe a lui Ion Cantacuzino. 
Ochi negri pătrunzători, frunte boltită înalt, 
carură de atlet, eleganță impecabilă, și, mai 
presus de toate, o rară distincție. Cu alura lui 
de june-prim, fiul celebrei actrițe Maria Filotti 
ar fi putut deveni el însuși o vedetă a teatrului 
și filmului interbelic. A preferat să se dedice 

studiului. A preferat să parcurgă biblioteci 
întregi. Cu pasiune și îndârjire, cu un fel de 
freneziune a perfecțiunii, cu o adevărată 
vocație de ocnaș al spiritului. Muritorii de rând 
se mulțumesc cu o singură profesie. Vitalitatea 
lui debordantă avea nevoie de mai mult. Cu 
egală dăruire și credință a practicat apostolatul 
medicinei și umanioarele. întru împlinirea 
unor secrete aspirații - sângele apă nu se face 
- medicul Ion Cantacuzino s-a dedicat în 
paralel artelor, mai întâi literaturii, apoi 
teatrului, și, în sfârșit, filmului.

Un debut timpuriu în presa literară (1929), 
o licență în litere și filozofie la București, 
cronica cinematografică pe undele postului 
Radio-București (între anii 1932-1934), un 
scânteietor volum de estetică cinematografică, 
unul dintre primele apărute la noi în țară și cu 
nimic mai prejos decât ceea ce se publica la 
ora aceea în lume, Uzina de basme (1935), un 
doctorat în psihiatrie la Paris (1936), aceasta 
era cartea de vizită a lui Ion Cantacuzino când 
i s-a oferit conducerea Oficiului Cinema­
tografic. Bănuia el oare că intra atunci în 
istoria filmului românesc, o istorie pe care, 
peste câteva decenii, avea să fie cel dintâi în a 
se încumeta să o reconstituie, să o siste­

matizeze și să o aștearnă pe hârtie? ”
Din păcate, decenii de-a rândul s-a vorbit 

exclusiv despre manageriatui lui Cantacuzino, ;; 
despre benefica lui activitate de producător al 
Nopții Furtunoase și nimic despre împlinirile , 
sale ca cineast. Din motive politice lesne/? ' 
înțeles, filografia lui a trebuit atent ocult/://' 
Doar cei care aveau acces la documentele 
marcate cu celebra ștampilă „CONFIDEN­
ȚIAL" știau adevărul și îl țineau ascuns în 
sufletul lor în așteptarea unor timpuri mai : 
bune. Din nefericire, Ion Cantacuzino nu a mai i 
apucat să își vadă recunoscută plenar opera de 
cineast. Cu atât mai mult este de datoria >/ 
noastră, a, discipolilor săi, să o facem 
cunoscută. în ianuarie 1990, în euforia acelor 
zile de descătușare a adevărurilor, am cerut 
Televiziunii Române să programeze, la o oră > 
de maximă audiență, două extraordinare lung- 
metraje documentare aflate până atunci sub i 
zăvor la Arhiva Națională de Filme: cele două j 
serii ale filmului Războiul Nostru Sfânt,! 
Prima dintre ele, România în lupta contrar 
Bolșevismului îi aparține lui Paul Călineșcu, •' 
doar comentariul fiind semnat de Ion . 
Cantacuzino, iar cea de a doua este integral: 
realizată de acesta din urmă. Nici până astăzi / 
TVR nu a catadicsit să le includă în pro­
gramele sale. Poate că s-ar cuveni să amintim 
de existența lor Televiziunilor particulare care 
afirmă că își propun să remedieze lacunele . 
surorii lor mai vârstnice, guvernate pe banii 
contribuabilor, de umorile guvernanților./..- 
Poate că Antena 1, Tele 7ABC sau Canal 31, / 
se vor îndura să scoată de sub uitare aceste 
tulburătoare pagini de istoire, medaliate la ' 
Veneția și intrate în patrimoniul culturii,, 
naționale în pofida parantezei ’48-’89.

Cine are urechi de auzii să audă.



n vreme ce tapiseria apuseană 
evoluează pe dimensiuni ce sfidează 
limitele geografiei și ale ambianței 
botanice, acoperind dealuri și coline, 
construind, deci, un metapeisaj,

mopunând pentru prima dată în istoria genului 
.iziune monumentală și o emancipare de 

;] once rigorism dependent de spațiul interior, 
creația autohtonă de artă textilă este constrânsă 
să își păstreze vocația de artă a ritualurilor 
domestice sau sacramentale.

Fiind mai aproape de o bogată și expresivă 
sursă creativă de sorginte folclorică, ambianța 
tradițională la colectivitățile românești fiind 
încă și astăzi una cu o pregnanță plastică 
impresionantă, creația textilă de la noi 
dezvoltă, în plan tehnic, dar și în cel al 
funcțiilor decorative sau utilitare, un statornic 
sentiment al continuității.

La Galeria „Sinteza", nouă artiste din 
generații diferite aduc tot atâtea argumente 

■ stilistice în favoarea acestei continuități. Lena 
Constante, cunoscută din susținutele sale 
căutări anterioare de prospectare a tezaurului 
folcloric, a desfășurat o muncă, sisifică adesea, 
de tezaurizare și conservare a valorilor 
descoperite, simultan cu recompunerea, în 
opere plastice de sine stătătoare, a unor noi 

nețuri textile, folosind vestigii textile 
. ..gmcntarc nealterate, prin tehnicile specifice 

■: colajului. Acesta ar fi reperul academic, să-i 
zicem, experiența fundamentală în materie. 
Fără a crea o școală și fără a emite pretenții de 
tutelă spirituală asupra celor ce astăzi au

Expresii textile
Număr ilustrat cu lucrări de tapiserie, prezentate recent într-o 

expoziție colectivă la Galeria «Simeza»

de CORNELIU AM IM

îmbrățișat această modalitate de lucru, Lena 
Constante reprezintă, totuși, prin ea însăși, un 
semn al dăinuirii exemplare în gest întemeietor.

Numită cu o formulă cuprinzătoare, ce 
justifică diversitatea stilistică, „Expresii 
textile", expoziția de la „Simeza" este un 
desfătător recital de culoare și fantezie 
conceptivă. Artistele nu se rezumă doar la jocul 
aleatoriu al îmbinării texturilor, al formelor și 
al alăturărilor cromatice. Aproape fiecare 
compoziție este finalizarea unei intenții plastice 
bine motivată în planul ideilor, al substratului 
cultural și întotdeauna adecvată resurselor 
materiale ale artistului. In unele situații, tocmai 
acestea au decis, ca în cazul Ilenei Balotă, 
recursul la tehnici tradiționale, dar într-o 
viziune plastică și compozițională, mai ales, 
modernă. La Anca Șesan foarte important pare 
a fi discursul în culoare, unde performanța 
artistei atinge maximum de expresivitate, gama 
tonalităților folosite în structuri ample și bine 
ritmate, amintind de raporturile valorice de 
culoare ale picturii de șevalet.

Pentru Olga Birman Sabău și Georgeta 
Adam Hlihor, cele mai tinere expozante, 
problemele principale sunt cele ale limbajului. 
Acesta urmează traseele maximei elocințe cu 
minimum de mijloace plastice și materiale. 
Olga Birman rezumă simboluri ale 
ceremonialului domestic moștenite din 
străvechime. Filon pe care îl sondează, cu alte 
mijloace, desigur, Maria Bămdărău. 
Orizontul ei spiritual este mai cald și mai vibrat 
de formele și austeritatea simbolurilor și 
vestigiilor mitologiei creștine. Ea le realizează 
în sinteze de o cuceritoare simplitate, în care 
culorile, prețioase și rafinat subscrise formei, 
sunt iluminate parcă de imacularea câmpurilor 
albe în care sunt plantate. Mariana Macri

plastică

dezvoltă un același sens ideatic, dar într-o 
modalitate în care dominantă e linia și 
juxtapunerile savante de tonalități și texturi. 
Desenul este auster și impresia optică e 
dominată de tonurile grave ale discursului 
plastic, ca de ritual străvechi. Livia Câlția 
construiește în câmpuri ample de culori stinse, 
sau, dimpotrivă, adânci (Fereastra), un univers 
al echilibrelor fundamentale și al densităților 
arhetipale (Nunta). Ceea ce, la Georgia 
Lavric, se transformă în veșmânt al 
somptuozităților bizantine, menit să îmbrace 
scene și personaje din marele repertoriu biblic 
ortodox, așa cum o veche tradiție în arta 
textilelor l-a statornicit, dar care în ultimele 
decenii a suportat eroziuni greu de înlăturat. 
Artista recuperează acest tezaur artizanal în 
compoziții de o forță a expresiei plastice bine 
strunită de modernitate.

Lumea literara
coabitează fericit în această carte, moment de 
referință în literatura de gen. Unde se întâlnesc 
gazetarul cu scriitorul nu se pot întâmpla decât 
evenimente memorabile.

■ Ședințele de la secțiile și filialele 
Uniunii Scriitorilor sunt în plină desfășurare. 
Se aleg candidații pentru Consiliul U.S., în 
noua variantă, mult mai restrânsă. Noul Statut 
are în vedere o altă structură, elastică și 
realistă, în conformitate cu noile cerințe. în 
numărul viitor vom publica aleșii noștri, 
fiindcă - după toate probabilitățile - 
Conferința Uniunii Scriitorilor din România ar 
urma să aibă loc în ziua de 3 februarie a.c. în 
aula Facultății de Drept din București.

■ Dramaturgul Mircea M. Ionescu, 
binecunoscut și-n domeniul sportului, a luat-o 
înaintea multora, publicând cartea „Columb a 
descoperit America, Hagi a cucerit-o!" 
Comentarii de finețe, interviuri savuroase, 
crochiuri spumoase, paragrafe inventive

■ O extrem de interesantă carte traduce 
Angela Martin la editura Univers „Punctul de 
vedere, încercare de tipologie narativă" a 
scriitorului olandez Jaap Lintvelt. Capitole 
incitante, pe care orice prozator ar trebui să le 
citească: „Tipologia inductivă anglo-saxonă", 
„Combinatoria tipologie germană", „Tipologia 
structuralistă cehă", „Tipologia narativă ca 
tipologie discursivă" și multe altele. Studiul 
introductiv aparține eminentului profesor 
Mircea Martin, ale cărui puncte de vedere nu 
mai pot fi puse la îndoială.

■ La librăria „Luceafărul" din Capitală a 
fost lansată cartea Irinei Mavrodin „Mâna care 
scrie" (Spre o poetică a hazardului). Alături de 
remarcabila traducătoare și poetă s-au aflat 
Mariana Ionescu, Romul Munteanu, Nelu 
Oancea și Mihai Zamfir care au avut numai 
cuvinte de laudă pentru distinsa profesoară 
universitară. Un citat extras de pe coperta a 
patra a cărții e, sperăm, semnificativ. „Mâna 
care scrie, cea care pictează, cea care sculp­
tează etc. sunt instrumentul prin care hazardul 
se transsubtanțializează în necesitate, iar nece­
sitatea se regăsește în hazard".

■ Ne-a fost trimisă la redacție antologia 
revistei de cultură Korunk, Cumpăna, în care 
descoperim eseuri pe diferite teme, cea mai 
frecventă fiind aceea a unirii prin cultură. 
Andrei Pleșu, Adrian Marino, Kantor Lajos, 
Tokes Laszlo, Mircea Iorgulescu, Mircea 
Dinescu, Salat Levente, Marko Bela sunt doar 
câteva nume ce apar într-o carte ce însumează 
aproape 40 de pagini.



literatura lumii

Stathis Kawadâs
Stathis Kavvadăs s-a născut la Atena în 1954. Studii de sociologie la 

Paris și Chicago. în prezent locuiește la Atena.
Cărți de poezie: Statuia de ciment a Afroditei (1986), Roboții molateci 

(1989), traduceri din Wallace Stevens.

Dar au sosit din istorie și moarte.
Acrobatul ideii alunecă și cade în plasă.
Ce dacă zboară Superman peste cetatea răului? 
Cineva s-a înecat în lac într-o noapte.

Patru ani am studiat în rărunchii Minotaurului, 
ascet hipnotizat în adânc de-algoritmuri, 
într-al Americii cavou doctor radioactiv.
Gol într-al cincilea revin în Grecia proletară.

(Din voi. Roboții molateci, 1989)

t/n
Erai o enciclopedie deschisă la articolul orgasm? 
Erai o scurtă istorie a filosofiei.

Pe coaste-abrupte 
și prin codri deși 
își clădesc magii casele. 
Și-ncetul cu încetul 
învață să vorbească cu fiarele.

Pe străzi necunoscute 
în cartiere fără nume 
în blocuri fără intrări 
locuiesc magii.
Și-ncetul cu încetul 
leagă prieteșug cu morții.

De-aceea nu se tem de singurătate 
de-aceea nu se tem de iernile geroase 

și nici de timpul
care în van îi așteaptă
să iasă, ca să-i captureze.

(Din voi. Statuia de ciment a Afroditei, 1986)

cewu/
V. Cetate, în brațele tale de fier

Oraș neînsemnat, tragic oraș, 
îmbrățișează-ne
îmbrățișează-ne strâns.
A trecut vremea evaziunii facile,
câți am rămas aici îți aparținem.

Cândva calea spre mare 
era deschisă larg 
iară adierea de la Kifissiă 
aducea mireasma Venerei 
viața curgea nesilită 
peste balcoanele-nflorite.

Acum te năpustești-asupră-ne 
cu clipiri de reclame electrice 
cu zâmbete imobilizate 
cu cinematografe-acvarii 

te năpustești, cu stadioane pline 
explozii neașteptate-n fapt de noapte 
cu sloganuri interzise, cu manifestații.

Oraș al vieții irosite 
dăruiește-ne deznădejdea verilor tale 
frumusețea ta pierdută dăruiește-ne-o 
și fetele înecate-n odăi întunecate 
iubirile care s-au sinucis la meditații, pe 

bulevardul Patision.

Cetate a eroilor uitați 
acum când noaptea se coace 
nu ne izgoni 
strânge-ne-n brațele tale de fier 
și sărută-ne 
cu buzele lupului.

(Din voi. Statuia de ciment a Afroditei, 1986)

inamică
în țara-aceea iama era lungă și ninsă.
Râdeau studentele de mine văzându-mă că port 

căciulă.
Zburătăceau prin bibliotecă cerbi și îngeri; 
acolo pentru prima oară pe Whitman și pe

Stevens i-am citit.

în lacul rece zi de zi făcea baie un filosof. 
Am aplicat și eu o dură și exultantă disciplină. 
Roboți nebuni analizau sufletul cu integrale. 
Aveam un șoarec oaspete, l-am prins în cursă.

Pe seară răsunau împușcături prin apropiate 
suburbii.

South Chicago. Ruini din aurita perioadă 
interbelică.

Le locuiește un amar popor - legi ale dezvoltării 
urbane.

în caldul pântec adormeam al unei mexicane.

Erai un chip îndurerat de fată. 
Erai chiar primăvara-n Broscărie.

Sosiseși să mă scapi de străvechi culpe, 
în somn m-am preschimbat într-o lebădă. 
A doua zi în zori m-au trezit marșuri și tancuri. 
Tu încă mai erai primăvara-n Broscărie.

Vara s-a umplut de răsfrângeri.
Mii de vapoare prin porturi făgăduiau Indiile. 
însă matrozii s-au evaporat și m-au lăsat gol 

pușcă 
călătorind de unul singur doar c-o balercă de 

oțet.

Și când amicii mă-ntreabă dacă mai sunt în vi 
și ce tot umblu-n fapt de noapte c-o valiză de . 

vorbe
eu le răspund că sub asfalt mai curge râul Ilissos 
iar Moartea tot mai face stație la Broscărie.

Notă: „Broscăria" este vechea denumire a unei\^ 
piețe din cartierul atenian Pangrati.

(Din voi. Roboții molateci, 1989)

Se-ngroașă gluma pe când cobor pe strada Solon 
frumusețea deficitară, editorii principi 
înglodați în datorii.
Un cunoscut mă-ntreabă: „când treci la proză"? 
Dar eu știu prea bine - zilnic grăbiți 
mii de funcționari traversează Piața Canning 
cu poezii în sacoșă.
Ca la manifestație, am cotit-o pe Trikoupi.

Funcționari ai cuvintelor, pe-ascuns de colegi, 
își dotează birourile cu flacoane și cazane. > 
Nu-i luați peste picior. Ei știu 
că n-are să le iasă din gaura chiuvetei 
frumoasa Elena
că n-au să plece în zbor într-o noapte de pe 

balconul lor 
infraroșii și fericiți.
Revoluționari cu experiență, își trimit cărțile 

prin poștă
ca pe mașini infernale.

O carte-i o istorie de-amor.
O despachetăm serile la ceasul când ne-am 

strâns cu toții
și vii și morți la gura sobei.
Spioni o văd în librării, o cumpără.
O carte e un lanț omenesc.
Cu o carte-n sacoșă te duci la piață.
Gluma se cam îngroșase la-nceput;
și-i și mai groasă acum, pe măsură ce se-apropie ; 

sfârșitul.
Străzile s-au golit, sunt pustii, nu știi dacă poeți t 

mai există 
ori dacă prunci se nasc prin clinici.
Cobori pe Universității, intri-ntr-un 

cinematograf la subsol 
cărunt, învins.
Și-atunci, deodată, se aprind luminile, iar 

spectatorii, în picioare, 
te ovaționează.

(Din voi. Roboții molateci, 1989)



Așa se întâmplă tot timpul: 
între două clipe

i de familiare încât e dinainte condamnată 
orfce-ncercare de-a determina această senzație 
care e deocamdată prea puternică 
încât s-o-nmormântăm într-un trecut recent 
și prea vagă 
încât s-o extragem dintr-un viitor apropiat.

Cu toate-acestea, tu continui să exiști
în negativul sinelui tău -
în chip demodat 
pătruns de nostalgia 
unei alte frumuseți.
Foșnetul frunzelor tomnatece
(întoarcerea paginii)
te readuce în spațiul de tine ales 
pentru această rafinată ceremonie:

! bufete de nuc, lustre tiffany’s, 
birouri victoriene...

i Privirea ta, în ciuda unei evidente naivități,
; păstrează taina manifestă
, a acelei străluciri pierdute

care, disprețuind legile necesității,
; ^oplamă că iubirea e aici,

rată n cotloane necunoscute mie, 
însă aici, ne’nduplecată, neschimbată.

J Glastra e plină de crizanteme.
Acest gest luminos nu are sfârșit.
Poate vreun înger să semene cu cele ce nu am 

; uitat.

J /ev re e&t .'ve/' /a /a/Ze 
| Abstrag.

Liniile bat în retragere
și totuși tu insiști

I să-ți piepteni părul ca pe vremuri
- să-ți înfășori pe gât trei șiruri de perle false
I să umbli prin spațiul pe care ți-1 cedez
| măgulindu-mi memoria șireată 
gcu fraze ce evocă adevăruri mai puternice.

Putem dacă vrei să alegem o altă nuanță
ori o melodie mai lină
nu însă și dispoziția ce-ar anula

3 sensul acestei nopți
care se-așteme-acum indiferentă peste viețile 

noastre.
. Există o simetrie în intenții

și asta creează desigur o anume euforie
dar pașii nu sunt fermi

‘iar privirea nu se aliază cu linia curbă a 
desenului.

Frumusețea, câtă îți revine,
se află toată-n palma goală.

Charis Vlavianos
S-a născut în 1957. A studiat științe economice șifilosofie la 

Universitatea din Bristol (B. Sc.) și științe politice la Universitatea din 
Oxford (Master of Philosophy, Doctor of Philosophy).

Cărți:
Poezie: „Somnambulisme" (1983); „Vânzător de miracole" (1985); 

„Mod de-a spune" (1986); „Nemiloasă anulare" (1989); „Nostalgia 
cerurilor" (1991)

Traduceri din Walt Whitman, Ezra Pound, Wallace Stevens, Carlo 
Goldoni etc.

Eseu: „Celălalt loc" (1994)
Este directorul revistei de poezie Poiesis („Poezia").
Este căsătorit și are doi copii.

Nu aștepta de la cuvinte 
să celebreze triumful tăcerii.

Qy/w ce/ țese- c/f/v-

In maniera Luisei Gliik
Două femei
îngenuncheară la picioarele 
preaînțeleptului rege.
Două femei
cu un singur prunc.
Regele știa
că una dintre ele minte.
Spuse deci: „Pruncul va fi tăiat în două 
astfel încât niciuna dintre voi să nu plece cu 

mâna goală" 
și trase sabia...
Urmarea parabolei se cunoaște.
Dreptatea a învins în veac de veac.
Să luăm însă-n considerare și cealaltă versiune, 
cu doi copii revendicându-și mama.
Cel care vrea să o salveze
n-ar da’napoi, ca femeia din fabulă, 
renunțând la dreptul lui natural?
Iar mama nu ar înțelege oare 
că adevăratul ei vlăstar 
e cel ce nu s-a îndurat s-o vadă tăiată în două?

în cazul meu, cu toate-acestea, 
trebuia poate să insist să-mi primesc jumătatea.

cvece^vne vneenc/c
„Cât de frumoasă, nesperat de dulce ar fi viața 
de n-am fi nevoiți s-o și trăim..."

Cândva lucrurile stăteau însă altfel. 
Mesajele aduse de-anotimpuri 
erau parte a unui adevăr absolut 
privirile, gesturile, vorbele cele mai 

ne’nsemnate 
însemnau ceva, 
indiciile întâmplătoare 
confirmau și ele, cu trufia lor ascunsă, 
că amorul era ceva mai mult 
decât un joc de răbdare.

Un cer senin
sau un bărbat frumos
aplecat deasupra unui manuscris 
(metafore născocite ca să ne conțină) 
nu pot păstra-n memorie chipul tău 
nici da culoare spațiului cartografiat 
cu exactitatea impusă de-această amintire.

Eu cer mai mult,
mult mai mult.
Un cadru viu, să mă poată primi întru sine, 
o densitate a luminii care să dezvăluie

literatura lumii

potențele reale ale imaginației
și un anume discurs de o poruncitoare finețe 
în stare a da acestei uimiri adâncimea frumuseții 

tale.

Ce forță va-nfrâna galopul 
visului deformat ce se pierde în zare, 
care voință va interpreta acest gest decisiv 
ce nu interpretează nimic?

Ziua se apropie de sfârșit.
Trebuie să rămânem aici.
în ceața aceasta argintată sufletul prinde temelie.

La treizeci și cinci de ani rămâi 
cel mai frumos trandafir în odaie. 
Deschide-ți pleoapele.
Patima cuvintelor 
e patima inimii.

A

Toți acești ani
am trăit ca să mă răzbun pe tine 
nu pentru ceea ce-ai fost 
sau între timp ai devenit, 
ci pentru ceea ce sunt 
și-am fost dintotdeauna.
Treizeci de ani am tot crezut 
că durerea înseamnă 
să nu fi fost iubit, 
înseamnă a iubi.

Prezentările și traducerea 
din limba greacă: Victor Ivanovici



interferențe

Baki Ymeri sau 
poezia durerii balcanice

de MARIUS DOBRESCU

Ic unoscut mai cu seamă ca traducător în 
și din limba română, Baki Ymeri a 
avut de curând bucuria debutului în 
volum propriu. Vorbitor al câtorva 
limbi balcanice, autorul Kaltrinei este 
statornic prieten al poeziei românești, 

din care a tradus începând din 1971, mai cu 
seamă din Nichita Stănescu, Marin Sorescu și 
Anghel Dumbrăveanu. Volumele de tălmăciri în 
limba albaneză apărute la Prishtina și Skoplje, 
au constituit o nouă contribuție la cunoașterea 
poeților români contemporani în fosta 
Iugoslavie.

Născut în 1949 la Sipkovica (Macedonia), 
Baki Ymeri a obținut, cu doi ani în urmă, grație 
rădăcinilor sale argeșene, cetățenia română; prin 
volumul Kaltrina (volum bilingv, româno- 
albanez) Baki Ymeri și-a câștigat cetățenia în 
poezia românească.

Cartea citată are marele merit de a consacra 
o temă nouă în lirica română: aceea a durerii 
balcanice. Intr-adevăr, aproape jumătate din 
poemele acestui volum sunt închinate trecutelor, 
prezentelor și viitoarelor încercări pe care istoria 
le-a scos în fața popoarelor noastre. Este 
cutremurător modul în care Baki Ymeri vede
destinul acestora, iar versul capătă valențe 
tragice la amintirea martiriului balcanic: „Unde

ți-e blândețea/ Domnule Brutmut?/ Ce ai făcut/ 
Cu frații mei din Balcani?/ De ce i-ai îmbrăcat/ 
în straiele tristeții?/ De ce nu le-ai răpit/ Și 
întunericul,/ Domnule Brutmut?“.

Despre situația tragică a albanezilor din 
Kosovo și Macedonia, Baki Ymeri (el însuși pe 
jumătate albanez) a scris în presă și a polemizat 

cu tenacitate. De astă-dată, însă, în Kaltrina, 
poetul spune mai multe decât în 1000 de articole 
jurnalistice. Poezia se dovedește a fi, la el, un 
excelent limbaj de polemică.

Poemele de dragoste iradiază, în schimb, o 
febrilă senzualitate. Am putea afirma chiar că, în 
unele cazuri, poezia erotică a lui Baki Ymeri 
devine ușor indecentă. Dar care este limita 
permisă a decenței în poezie? Pentru un senzual 
ca Baki Ymeri, iubirea ia cele mai concrete 
aspecte în rotunjimea sânului sau în voluptatea -* 
buzelor sau în scânteierea de o clipă a coapsei 
femeiești. Poetul are impresia că totul îi este 
permis, iar abandonul în fața iubitei este, de fapt, 
un semi-abandon, un abandon plin de curkAc 
zitate, narcisist: „în jurul nostru/ Urmele buzelor 
pe noi,/ Pe luna din dreapta,/ Pe soarele din 
stânga/ Insularilor sâni." Poetul pare, pe ici, pe 
colo, încântat de propria virilitate, de ușurința cu 
care, ca om liber, își poate părăsi iubita, într-o zi, 
când sentimentele s-au stins sau chiar fără a-și 
pune această condiție.

Citind poemele lui Baki Ymeri, nu poți să-ți 
dai seama care este versiunea originală: cea în 
limba română sau cea albaneză? Unicul care 
cunoaște acest secret este însuși poetul. Nicăieri 
nici o imperfecțiune de limbaj, nici o ezitare. Pe 
alocuri se simte, instinctiv, influența Sorescu, 
influență ce nu incomodează, explicabilă prin 
cantitatea uriașă de poeme soresciene traduse, în 
circa 20 de ani, de poetul albanez. Iată două 
mostre elocvente: „Nimic nu ne ajută/ în rezol., 
varea problemelor de conștiință/ Precum ct 
știința” sau „Muza care se află în fața mea/ 
Habar n-am/ Dacă are sau nu/ Probleme de 
conștiință/ Iar sentimentele ei/ Vreo culoare lo- 
cală!“. Tonul, puțin ludic, nu reușește să mas­
cheze profunzimea gândului.

Poezia lui Baki Ymeri recomandă un poet ■ 
frământat de neliniști balcanice vechi de când 
lumea. Un poet format, pe care-1 mai așteptăm în 
spațiul literaturii noastre.

roza vânturilor

FRANZ 
HELLENS 
(BELGIA)

Scriitori pe mapamond

Pui în fața mea paharul
Și carafa
Un vechi gest care mi-e scump
Și mâna ți-o iau în a mea

Bem de ani douăzeci
De când ne iubim
Și paharul nu-i spart
Și nici carafa goală

Și vine ziua în care unul din noi 
N-o să mai fie aici ca să bea 
Nici să toarne-n pahar

în românește de 
Petre Stoica

O Evelyn Lau a avut întotdeauna un anume 
public. „Mulți ar vrea să mă facă să tac. 
Poemele erau, sigur, ultimul lucru pe care îl 
așteptau de la mine. Dar eu am rezistat. Scrisul 
a fost pentru mine un mod de a rezista, de a-i 
convinge pe ceilalți că sunt altceva decât ceea 
ce par, că sper altceva de la viață". Prostituată 
la Î4 ani, autoare de succes la 20, cu romanul 
Runaway, care povestește viața unei adoles­
cente de pe străzile din Vancouver, Evelyn Lau 
pare să devină, la 24 de ani, unul dintre cei mai 
citiți scriitori din Canada. Pentru ea, acum, 
viața de prostituată îi apare ca oricui altcuiva. 
Poemele și romanele sale vorbesc despre 
dragostea cu tarif, despre sadomasochism, 
despre droguri și psihanaliză. Născută la 
Vancouver din părinți imigranți chinezi care au 
visat pentru ea o carieră medicală, Evelyn Lau 
a primit o educație rigidă și lipsită de dragoste. 
De pildă, vorbea despre sinucidere întotdeauna 
când primea o notă proastă. Dar, mai mult 
decât orice, ea a dorit să scrie și a fost 
împiedicată. La 14 ani și-a părăsit familia.

• Les Gnomisnakers este o carte al cărei 
autor, care semnează cu pseudonimul Oliver 
Lancelot, are 12 ani. în prefață editorul ne 
avertizează: „Chiar dacă este scrisă de un copil, 
această carte cuprinde câteva scene de o 
violență care ar putea răni sensibilitatea 
cititorilor sub 16 ani". Oliver avea 11 ani când 
a redactat, în numai 2 ani, direct pe calculator, 
această carte. 8000 de exemplare au fost 
vândute într-o lună. De la primele rânduri 
cititorul poate fi îngrețoșat. Prin cruzime (niște 
mici invadatori transformă un tânăr într-o 
magmă de hemoglobină), prin felul în care 
demarează, ca și prin construcția literară, prin 
vocabular, prin cunoașterea vieții publice și 
prin prezentarea modului ei de funcționare,

cartea cutremură. Autorul copil se amuză sau 
se arată iritat, caricaturizându-i pe adulți, 
considerați puerili sau debili. Editorul justifică 
publicarea acestei cărți prin dorința de afla 
dacă și alți copii pot avea o viziune asemă­
nătoare asupra lumii. Greu de aflat răspunsul 
real, deoarece presa l-a asaltat pe Lancelot cu 
interviurile și l-a făcut celebru. Copilul cu och: 
sumbri și față palidă pare normal, în afară de 
gustul exagerat pentru macabru. Citește cărți 
de groază și literatură fantastică de la 8 ani, 
avându-i ca modele pe Edgar Allan Poe, James 
Joyce și Vladimir Nabokov. Visează să scrie 
un best-seller. Jurnalele televizate despre 
Rwanda sau Serbia îi servesc ca sursă de 
inspirație. Acum ezită să încredințeze cel de al 
doilea roman editurii Hachette din cauza 
cenzurii. N-a suportat interzicerea unei scene 
de eviscerare și devorare a unui foetus. Dacă 
s-a resemnat, este pentru că „sunt gata să fac 
orice pentru a mi se publica cărțile".

• Nicole Charpentier, L’exile de Marina 
Blue. Voiaj exotic, voiaj interior, climat 
potrivit pentru iubire, iată în mare temele 
romanului L’exile care încearcă să reconci­
lieze, prin scenele intimiste, jurnalul cu roma­
nul. Un duo feminin, tandem narator-analist, 
Regine și Marina, evoluează într-o serie de 
secvențe concepute în tablouri. Una scrie ceea 
ce trăiește cealaltă și povestirea se articulează 
în jurul temelor amintirii, artei și iubirii, între 
incandescența africană și magia venețiană. în 
căutarea spațiului ideal, Marina, dublul și sora 
ignorată a Reginei, nu va găsi decât exilul, un 
spațiu deschis, nedefinit, ca un deșert unde 
timpul are altă valoare.

Marka Dona



reprezentat pentru ea o fascinantă experiență, 
una din acele aventuri livrești cu care s-a 
identificat total, care a marcat-o, devenindu-i un 
reper pentru toată viața. Adolescenta cu ochi 
negri și păr închis la culoare descoperea în 
această carte „traducerea desăvârșită a exilului 
său spiritual în cuvinte4*, acea acută sfâșiere între 
lumea sinelui și a realităților celor din jur. Dar 
Simone de Beauvoir nu a fost singura cititoare 
pasionată ce a găsit în filele romanului victorian 
reperul, epura halucinantă, a propriei perso­
nalități. Artiști și critici de formație și structuri 
diferite, precum Swinburne, Leslie Stephen sau 
F.R. Leavis, au mărturisit, după lectura tulbu- 

■ rătoarelor tribulații ale lui Maggie Tulliver, că, 
într-un fel, sunt invidioși pe autoare, că ar fi 
dorit să scrie ei înșiși viața acestei ființe cu care 
se identificau. în fine, prin cel puțin trei romane 
- „Adam Bede“, „Moara de pe Floss** și 

ddlemarch" - dar și prin celelalte creații 
' epice ale sale, George Eliot rămâne o 

personalitate proeminentă a romanului victorian, 
una din acele forțe narative ce prin finețea 
analizei psihologice, spiritul inovator și marea 
putere de creație au marcat, alături de G. Me­
redith și Th. Hardy, literatura engleză a veacului 
următor. Dar nu-i mai puțin adevărat că alături 
de inegalabilul Ch. Dickens, George Eliot 
rămâne una din personalitățile geniale ale unui 
moment de grație al literaturii engleze. Cărțile 
sale atât de bogate, atât de rafinate și riguros 
■elaborate, intelectualismul său profund, dar mai 

■ ales marea sa forță artistică au făcut din această 
■fragilă creatură, o viață întreagă obsedată de 
problema responsabilității morale, de raportul 

jdintre individ și societate, de adevărul și 
resorturile ființei umane, un soi de „harfă 
eoliană a timpului său“, pentru a folosi 
(inspiratele cuvinte de care Renan se slujea 
atunci când evoca figura unei alte femei de 
excepție a secolului al XIX-lea, fascinanta, 
contradictoria și aventuroasa George Sand. A 
scrie o biografie a lui George Eliot este o sarcină 
temerară. Nu numai din pricină că, așa cum am 
văzut, nu este lesne a cuprinde în filele unei cărți 
dimensiunile unei personalități atât de puternice, 
dar și din pricină că George Eliot a avut o viață, 
până la un punct bogată, contradictorie și, 

. într-un fel, șocantă nu numai pentru contem- 
porani dar și pentru posteritate.

După o copilărie lipsită de afecțiune, după o 
aerioadă de formare aspră, după o neobosită

O biografie de excepție
Jennifer Uglow: „George Eliot“, Virago Pantheon Pioneers, London, 

New York

de VIRGIL LEFTER

ucenicie întru cucerirea valorilor celor mai de 
preț ale literaturii și culturii - a învățat singură 
greaca și latina, stăpânea mai multe limbi 
modeme, avea întinse cunoștințe literare, știin­
țifice și filosofice -, după activitatea remarcabilă 
de cronicar la prestigiosul „Westminster 
Review**, după traducerea unor lucrări importan­
te în epocă, cum ar fi „Viața lui Iisus“ de Strauss 
sau „Esența creștinismului** de Feuerbach, 
George Eliot s-a dedicat scrisului, cucerind 
treptat o neștirbită faimă literară. Numai că 
erudita scriitoare a avut o viață personală de 
natură a șoca o epocă rigidă, pudibondă, 
incapabilă de a înțelege aventurile pe care 
destinul le impune ades ființelor umane. Căci 
George Eliot, această ființă cu înfățișare 
„cabalină**, dar care nu era mai puțin 
fermecătoare fascinându-i pe cei ce aveau de-a 
face cu ea, „a trăit** cu un soț cu care nu s-a putut 
căsători întrucât acesta avea deja alte obligații 
matrimoniale (a fost însă o mamă devotată 
pentru copiii soțului său, pe care i-a adoptat 
sufletește cu o dragoste autentică, a știut să 
confere acestei relații soliditatea și trăinicia pe 
care alte căsnicii nu au avut-o) și, în fine, 
scandalizându-și și mai mult epoca, la scurt timp 
după dispariția tovarășului de viață iubit, 
scriitoarea și-a refăcut viața alături de un alt om 
mai tânăr decât ea cu 20 de ani. Sunt date 
biografice incitante de natură să stârnească 
oricând interesul unui public domic de senzații. 
Dar a scrie o biografie a lui George Eliot este, o 
dată în plus, o întreprindere dificilă căci în 
Anglia biografia este o specie literară cu un 
pronunțat caracter național. Cu o veche tradiție, 
încercând în spiritul caracteristic britanicilor de 
a recupera și conserva tradiția, de a smulge 
într-un mod original ființa umană din ghearele 
timpului, biografia reprezintă o specie larg 
răspândită, cultivată deopotrivă de literați și de 
laici. Nu-i mai puțin adevărat însă că și 
exigențele față de aceste creații sunt foarte mari. 
Prin cartea despre existența și creația lui George 
Eliot, Jennifer Uglow (autoarea și-a făcut 
studiile la Oxford, face parte din conducerea 
editurii „The Hogarth Press** al cărei nume este 
legat de personalitatea Virginiei Woolf, a 
publicat textele unor scriitori victorieni) 
confirmă o înzestrare aparte căci a scris cu 
aceeași dăruire și aplicație o biografie a lui E. 
Gaskell. După cum am văzut, greșit înțeleasă, 
viața lui George Eliot ar fi putut degenera într-o 
frivolă evocare romanțată. Cum era și firesc, 
Jennifer Uglow scrie cu rigoare și dăruire, 
realizând un document uman în care, dincolo de 
elementele anecdotice judicios dozate, răzbate 
în deplinătatea forței ,sale esența unei 
personalități de excepție. în tradiția biografiei 
britanice de calitate, Jennifer Uglow ne 
înfățișează o ipostază a lui George Eliot - poate 
cea mai apropiată de adevăr - vie, puternică, 
într-o viziune literară sobră, dar nu mai puțin 
incitantă și colorată. Ceea ce face farmecul dar și 
valoarea cărții lui Jennifer Uglow este știința cu 
care autoarea reușește să îmbine existența 
particulară a scriitoarei cu viața sa artistică, 
evocând magistral întrepătrunderea, fuziunea

cartea străină

delicată a omului cu artistul. Remarcabile sunt 
astfel analizele fine, abordarea modernă a 
creației lui George Eliot, din care rezultă epura 
spirituală a unei personalități. Definitorii pentru 
înțelegerea întregii creații romanești a lui 
George Eliot ni se par cuvintele pe care Jennifer 
Uglow le scrie despre finalul „Morii de pe 
Floss**: „Moartea eroilor nu este o evaziune sau 
o înfrângere ci reprezintă contopirea celor două 
laturi ale unei personalități... Este o clipă de 
comunicare mută, în care suferința și extazul, 
plăcerea și durerea reapar iar și iar în momen­
tele culminante ale romanelor lui George Eliot. 
Moartea lui Tom și a lui Maggie este o epifanie, 
expresie supremă a unei vechi concepții a lui 
George Eliot potrivit căreia adevărul speculativ 
începe să apară ca o simplă umbră a minții 
noastre... că ne reîntoarcem mereu la adevărul 
simțirii ca singura comuniune universală 
posibilă**. Biografia lui George Eliot propusă de 
Jennifer Uglow este, totodată, o abordare a vieții 
marii scriitoare din unghiul foarte modern al 
feminismului. într-un fel, era și firesc. într-o 
lume rigidă ca cea victoriană, mișcarea de 
emancipare a femeii a avut reprezentante 
proeminente și a cunoscut o mare efervescență. 
Prin întreaga sa activitate, George Eliot a adus 
contribuții importante la afirmarea deplină a 
femeii. Mărturisea astfel că pentru ea, în creația 
literară, în care ființa se înfățișează deplin, 
feminitatea nu poate să lipsească. Și admitea, 
totodată, că personalitatea femeii nu poate fi 
revelată în profunzime decât prin poezie și mit. 
Totuși, în ciuda „militantismului** său generos, 
George Eliot a adoptat totdeauna o atitudine 
ambiguă în această problemă. A recunoscut 
necesitatea afirmării depline a femeii, dar în 
același timp a căutat societatea bărbaților. Nu-i 
oare semnificativ că Mary Ann Evans și-a luat 
drept pseudonim un nume de bărbat, convinsă 
fiind că numai în cercurile eminențelor mascu­
line, ea însăși o eminență cenușie, s-ar putea 
afirma? George Eliot a zugrăvit cu fidelitate 
poziția femeii în societate, dar, deși prietenă cu 
o serie de militante ale timpului (Barbara 
Bodichon și Florence Nightingale), demersurile 
sale au fost rezervate, din pricină fie că nu a vrut 
să prejudicieze cauza feminismului prin propria 
sa viață particulară fie că, mai degrabă, pentru ea 
emanciparea femeii a reprezentat dreptul 
acesteia de a deveni, în primul rând, o parteneră 
egală a bărbatului. „George Eliot** a apărut în 
1987. Ca dovadă a calităților sale excepționale 
ea a fost reeditată în toamna anului 1994 de 
Virago Press. Este o carte „generoasă, riguroasă 
și plină de învățăminte** (A.S. Byatt), ce ne înfă­
țișează o existență fascinantă, poate mai puțin 
prin insolitul faptelor de viață cât prin profun­
zimea operei. Citind biografia propusă de 
Jennifer Uglow simțim nevoia să revenim la 
cărțile marii scriitoare. Și de bunăseamă că 
reluând lectura avem revelația unui exil spiritual 
în cuvinte, la capătul căruia cunoaștem satis­
facția întâlnirii benefice cu tonifiantul „adevăr al 
simțirii**.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE văzută de ION CUCU

(1963), adică Veronica Porumbacu, 
felicitată de fostul președinte ale U.S. 
Zaharia Stancu. Se bucură Al. Ivasiuc, 
aplaudă, fără convingere, Traian 
Iancu.
2) Ascuns sub ochelarii fumurii, 
Cornel Ungureanu privește cu mândrie 
spre destinul prozei românești actuale.
3) Cu degetul arătător în aer și paharul 
tot cam pe acolo, Romulus Vulpescu se 
preface că și-a uitat „Exercițiile de stil44 
(1967).
4) Ion Horea, meditativ, crede că toate-s 
„Flori de păpădie44 (1965). Alături, 
neîncrezător, Ilarie Hinoveanu e gata 
să se prăbușească în somn.
5) Ca mulți poeți, și Leonid Dimov " 
consulta „Cartea de vise44 (1969).


