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S-au Tmpartit colacii

m Reintram in traditie. Cu ocazia
sarbatorilor din ianuarie, 24 (dar putea fi
la fel de bine si 26!) s-au desfasurat
spectacolele omagiale, cu balade si doine,
cu sarbe si batute, cu Vacaroiu si Taracila
solisti vocali si, bineinteles, cu Marioara
Murdrescu iesita iarasi la rampa, azi ca si
ieri, cu aceeasi nonsalanta. Debiteaza
adica platitudini ca locomotiva cu aburi
scantei galbene. Defileaza, ca de obicei,
cu Sava Negrean Brudascu dar, in
special, cu Nicolae Furdui lancu, barbat
Tnalt, subtire ca trestia, voluptos ca
iedera, fiindca asa i-a recomandat
Marioarei medicul. Daca ar mai avea si
voce (Furdui), totul ar fi perfect, Tnsd o
are pe crainica si restul nu mai conteaza.

m S-a reprogramat un film cu (i
despre) Benone Sinulescu. Interpretul nu-si
tradeaza profesia, vorbeste putin, exact si
cuviincios, interpreteaza melodii
convenabile, dar cand intra pe méana (era
sa zicem 1in gural) unor veleitari,
peliculele par Tmpuscate de stele verzi.
Luat la intrebari de un oarecare lon Filip,
are ezitari si suspiciuni. Omul, adica
acest lon Filip, atacat de o amnezie
pretimpurie, desira cuvinte stupide, fara
Tnsa sa-si alunge hartia de sub nas, ca si
cand ar juca rolul unui repetent adus n
fata clasei, numai pentru a ilustra
incapacitatea sa de a ramane Tn pas cu
programa scolard. Ambitia lui lon Filip
de a intra - oricum! - pe micul ecran,
stimuleaza filipice din partea multor
telespectatori.

m N-am mai rasfoit de mult fituicile

revolutionarilor de profesie, nu din sila ci
din mila. in felul in care se zbat sa ocupe

Editori:

m Uniunea Scriitorilor din

Romania
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

Redactia: Laurentiu Ulici (director), Marius
Tupan (redactor sef), Eugen Uricaru (redactor
sef-adjunct), loan Es. Pop (secretar general
de redactie), Alexandru Spanu (redactor),
Olivia Marcu (secretariat), Maria Burca

(curier), Florin Tone (fotoreporter)

Redactia si administratia:

Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti, sector 1,

telefon 659.67.60.
Cont: Agentia Credit Bank, sector 2,
nr. 40.10.11.50.16 (lei) si
40.20.11.50.12.16 (valutd)

Tehnoredactare computerizata:
INFO G.1.P.
Manuela Draghici, Marius Predescu

Tipar: INTERGRAPH

Abonamentele se pot face la toate oficiile
postale din tard. Revista noastra este Tnscrisa
in Catalogul publicatiilor la pozitia 2048.

iardsi scena, nu-ti pot starni decat un
asemenea sentiment. Si totusi, fiindca s-a
intamplat sa ne cada Tn mana
saptamanalul cameral al lui Adrian
Paunescu, n-am putut rdmane impasibili
la cantitatea de grotesc, vulgaritate si
stupizenie ce se infratesc in ,,Totusi
iubirea”, ca purcelusii zgribuliti Tntr-un
cotet hibernal. E greu sa te opresti la un
pasaj sau doua, fiindca, aproape Tn
Tntregime, toate pot fi citate pentru
umorul lor involuntar. latd, spre exemplu,
un delir supraponderal: ,,Umbla lelea
Traian si nenea Maria din judet in judet,
cu santajul, cu trucajul, cu partajul, cu
gajul si garajul, cu pajul si echipajul, cu
mesajul si dudajul, sd recruteze faliti.
(...) Apare, astfel, cate o femeie céreia
nu-i ajunge un singur reprezentant vrea
tot organul vrea toatd organizatia si
obtine si ea cate ceva, sarmana".
Sarmanul A. Paunescu, pentru boala lui
niciodata nu se vor gasi leacuri.

m Tot pe acolo, pe unde, cicd, ar
exista iubire, s-au Tmpartit colacii.
Paunescu Ti miluieste pe toti aceia care-1
servesc n clipele lui de ratdcire, atat de
multe, cd nici nu le mai poti numdra.
Aruncate corespondentilor rosii, premiile
barcanului au recompensat propria haita.
L-am descoperit Tncununat si pe super-
academicianul Dinu Sararu, faimosul
cuceritor al celor sapte clase, Incheiate pe
diverse liste. Si, hodoronc-tronc, era
anuntat ca omul numarul unu Tn proza
anului  1994. Probabil agramatismul,
stufosenia si absenta ideilor sunt la loc de
cinste in casa-palat a lui Adrian
Paunescu. Sa ne rugam pentru asemenea
persoane ca nu stiu ce fac!

semn

| Fetele poemului

de NICOLAE PRELIPCEANU

Oricat de moralisti am fi, tot acceptdm si lucruri cu
doua fete. Daca la oamenii cu doud fete strdmbam din nas,
ori ne pastram Tntr-o pozitie atentd, Tn ceea ce priveste alte
componente ale acestei lumi care sunt astfel, avem o
comportare mult mai toleranta, mai intelegatoare, ba uneori
ne surprindem si-n admiratia lor. De ce nu aplicam, de
pilda, aceeasi masurd oamenilor si versurilor. Caci e de
toata evidenta ca versurile, poemele, poeziile, operele
literare, ba poate si opera de arta in general, sunt fiinte (1?)
cu doud fete. Si astea sunt toate asa. Poate de aceea le
tolerdm, ba ne si inchindm lor. Nu chiar ,cu credinta
mare", dar uneori cu credintd si mai mare.

As putea fi Intrebat de ce afirm ca versul are doua fete
n pieptu-i de aramd. Am Tntalnit atatea cazuri in care
autorii de versuri au o ncredere netdrmuritd Tn acestea,
sunt convinsi ca sunt opere, ba chiar cap de... Pe
majoritatea celor care scriu, poeti ori numai veleitari, 1i tine
n viatad si mai ales in activitatea respectiva convingerea ca
sunt pe drumul cel bun. Si totusi, de céte ori, noi, ceilalti,
cititorii, nu privim cu aceiasi ochi (buni) productia cutarui
sau cutdrui poet. Nu ne place, adica, versul lui. Imposibil sa
nu te Tntrebi de ce un vers fara stralucire ma face pe mine,
cititor, sa ridic din umeri, iar pe autorul lui sa creada ca a
facut o isprava. Explicatia este cd noi doi, el si eu, stam pe-
0 parte si pe alta a versului si ceea ce vede el nu vad eu si
invers. Tmi imaginez versul ca un perete intre noi. Un
perete care ne impiedica sa ne vedem, sa ne intelegem, sa
fim de acord. Cu toate ca, cica, versurile, ca si alte
productii ale firii omenesti, ar fi create tocmai spre a ne
face sa ne intelegem. Cum sa ne intelegem, cand emitatorul
crede si sperd intr-un fel, iar receptorul dimpotriva? Si
chiar cand si autorul si cititorul sunt multumiti, tare mi-e
teama ca autorul e multumit de ceea ce-1 nemultumeste pe
cititor si invers. Si atunci cum sa nu spui ca versul are doua
fete: una zdmbindu-i autorului, cealaltd ncruntandu-se si
plangand spre cititor si prea adesea alungandu-1 céat mai
departe? Ei, dar cate alte creaturi ale acestei lumi nu au
doud sau zece fete si noi nici nu ne dam seama. Si le
| consideram cu ochiul naiv ce crede ca vede chiar ceea ce si
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Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA

<« TUDOR OCTAVIAN: ,,Numai comunismul e o
ideologie, un mod de folosinta si — pardon de expresie!
- un cacat". (Romania libera) 9 ION CRISTOIU:
,,Sciziunea din PSM. Cel mai important moment politic
de la alegerile,din 1992 incoace". (Evenimentul zilei)
® TIA SERBANESCU: ,,Cum ontogenia urmeaza ftlo-
genia, Tn PSM s-a reeditat azi dramoleta trdita candva in
cuplul Ceausescu - lliescu, unde primul «intina» un
partid din tina cdruia se nascuse, iar celalalt voia sa inti-
nereasca tina". (Cotidianul) « ,,19 filiale judetene au
trecut de partea «grupului Mohora»". (Roméania
liberd) «LAURENTIU CIOCAZAN: ,Dupé rebe-
liunea celor sapte PSM scartaie din toate incheieturile
teritoriale”. (Zijia) = PETER SRAGHER: ,PSM.
«Grupul celor sapte» a devenit «Grupul celor noua»".
(Adevarul) = ,,Pana joi seara, se formasera grupuri de
initiativa Tn sprijinul gruparii Mohora in judetele Cluj,
Neamt si Gorj. De asemenea, filiala orasaneasca Vanju
Mare a trecut in corpora de partea lui Tudor Mohora".
(CuriePul national) ® TANA ROSCA: ,«Euroges-
tion» spera sa starpeasca in cinci ani, cele 12,5 milioane
de sobolani bucuresteni*. (Ziua) ® ,,Continua demisiile
din PSM". (Cronica Romana) «,,Catastrofa genetica
in PSM. Balaurului rosu i-a crescut un cap roz".
(Academia Catavencu) = NICOLAE CORBU: ,Ma
intreb: la dl Mohora, ce a prevalat si prevaleaza:
sentimentele (sau resentimentele) sale personale,
starile umorale ori «marea cauza a ideilor

socialiste» carora afirma ca le-ar fi devotat?!"; ,,in
numele dragostei pentru socialism Tncearca sa
loveasca in Partidul Socialist? Oare, cum ar fi
procedat daca - «horribile dictu», fereasca D-zeu - ar fi
fost un exponent al dreptei extremiste? Nu cam tot
asa?" (Vremea)« C.V.TUDOR: ,,Eu nu mai sunt, e-un
monstru tot ce sunt". (Cf. Academia .Catavencu) <«
...,intr-o emisiune TV, Liana Cojocaru si-a exprimat
parerea ca ziaristii de cultura sunt pe cale de disparitie.
Noroc ca a mai ramas ea" ... (Cronica Romana) Cine-i
aceastd L.C.?« ANTON UNCU: .Marcel lvan, directorul
CREDIT-BANK, a fost arestat"; ,,Cine va plati, in
varianta nevinovatiei, pagubele provocate acestei banci
(...) si, daca nu vi se pare exagerat, bancilor cu capital
privat din Romania? Banca Nationala? Ministerul de
Interne? Procuratura? Sau intra si asta in contul
Revolutiei din Decembrie?". (Romania libera) « ION
CRISTOIU: ,Nu pun in discutie justetea acuzatiilor
aduse lui Marcel Ivan. Rdméane ca tribunalul sa se
pronunte. Ceea ce vreau sa atrag atentia e faptul ca
Doru loan Taracila si Mugur Isdrescu au luat Tn serios
teza lui Silviu Brucan potrivit careia suntem un popor de
prosti. Altfel cum sa-mi explic faptul ca n-au catadicsit sa
facd nici macar o lucratura ca lumea?!" (Ev. zilei) =
ALIN ALEXANDRU: ,Curtea de Conturi a avut
dreptate. Tatal guvernatorului Mugur Isarescu face
afaceri cu Banca Nationala prin intermediari”. (Expres)
<« CRISTINA OPREA: ,La Chisindu lon Iliescu este
declarat Omul Anului 1994 (Tineretul liber)



editorial

Raspuns la o scrisoare

n urma lecturii editorialului din nr.

210 al ,Luceafarului', dl. Virgil
Tanase, directorul Centrului
Cultural Roman din Paris, Tmi

trimite o lunga scrisoare pe care
as fi publicat-o cu placere aici daca
expeditorul n-ar fi facut gestul, nu tocmai
elegant, de a-o fi oferit simultan si
cotidianului  ,,Cronica roméana". In
editorialul cu pricina faceam cateva
observatii si consideratii Tn legatura cu
modul - dupa opinia mea, deficient - Tn
care Tnteleg institutiile noastre culturale de
stat sa promoveze cultura romana in
lume. Evident, desi nu-l vizam deloc n
textul meu, dl. Virgil Tanase s-a simtit,
cum se spune, cu musca pe caciula si,
prin urmare, se straduie - cu ironie dar
mtr-o  maniera de buna cuviinta
intelectuala pentru care 1l felicit, fiind o
Tntamplare, totusi rara in ziua de azi - sa
aduca dovezi in favoarea ideii ca lucrurile
n-ar sta atat de rau pe cat le-am vazut eu.
Sunt gata sa accept ca am exagerat daca
dl. Virgil Tanase sau altcineva poate sa
certifice, in chip serios, existenta unui
program coerent si riguros de promovare
a culturii romane in strainatate. Nu contest
ca in centrele noastre culturale din Paris,
Roma, Budapesta, Viena, New-York,
Venetia au loc, cu mai mare sau mai mica
frecventa, manifestari din categoria celor

de LAURENTIU ULICI

menite sa contribuie la realizarea acestui
deziderat. Dar la fel de adevarat e ca
manifestarile Tn cauza stau - cu exceptia
celor de la Viena, unde nu centrul cultural,
practic defunct, ci doar Grete Tartler,
consilierul  cultural al ambasadei
Romaniei, a izbutit sa acopere exigentele
unei promovari eficiente - sub semnul
improvizatiei, ocazionalului si formalului.
O atesta chiar exemplele pe care mi le da
dl. Tanase insusi. Or, problema pusa de
mine Tn discutie nu era contabilizarea unor
intamplari culturale ci strategia pro-
motionala proprie unui program cultural,
pentru ca numai un program bazat pe o
clara strategie a promovarii culturii are
sanse reale de a contura imaginea justa a
culturii roméanesti Tn ochii strainatatii. Din
pacate, un atare program nu exista — nici
in fapte, nici pe héartie - Tn activitatea
centrelor noastre de culturd, inclusiv sau
mai ales in activitatea celui pe care il
conduce dl. Virgil Tanase. lar acolo unde
nu exista program, e greu de crezut ca ar
exista un prea mare interes pentru
manifestarile unui centru cultural. Sa
presupunem insa cd, Tn pofida absentei
programului, salile centrului cultural de la
Paris (ca sa raman in perimetrul dlui Virgil

Tanase) ar fi, totusi, pline zilnic de
parizieni, dornici sa afle cat mai multe
despre noi si despre cultura noastra.
Rezultatele ar fi poate mai bune n ordine
statistica, dar tot in custodia improvizatiei
ar sta. Sa presupunem, mai departe, ca
responsabilii acestor centre culturale ar fi
preocupati si ar Tntocmi programe veri-
tabile, axate pe o strategie corecta a
comunicarii culturale — unii chiar le si au -.
Rezultatele tot n-ar fi semnificative daca
nu se asigura sursele financiare si
logistice pentru indeplinirea lor. lar n
aceasta privinta, dl. Virgil Tanase n-are
cum sa nu fie de acord cu mine; Intrucat
stiu ca se loveste mereu (0 si recunoaste,
dealtfel) de greutati Tn materie de
sustinere financiara a proiectelor. Asta
ntdmplandu-se la toate centrele noastre
culturale, concluzia logica e ca
promovarea culturii roméane in lume nu a
devenit Tnca, la noi, politica de stat.
Aceasta era o a doua idee (prima fiind
precaritatea programelor) din editorialul
ce i-a starnit dlui Virgil Tanase reactia
polemica. Il rog sa reflecteze asupra
ambelor si poate ca la o viitoare intalnire
vom ajunge, améndoi, la o concluzie
comuna. Nu de alta, dar sunt convins ca si
eu si domnia-sa vrem acelasi lucru: o mai
dreapta prezenta a culturii romane pe
meridianele lumii.

acolade

S-a intamplat
In aceasta luna de i1anuarie

1995, un Colocviu la

UNESCO. Organizatorii, visa-
tori putin, decisesera a-i invita sa
participe pe toti prietenii lor intr-ale
Francofoniei. Si ei au venit toti.
Unii din Africa, zisa neagra, altii ca
vecini din diferite cartiere ale
Europei ori altii trebuind sa se
zbata pentru a ajunge (Asia nu este
alaturi), iar verii nostri din Quebec,
ba chiar si cei din Canada, n-ar fi
vrut pentru nimic in lume sa
lipseasca de la intalnire.

O Tintalnire calduros-amicala.
Sau, uneori, supusa controversei:
este sau nu Francofonia purtator
exclusiv al wvalorilor umane?
Raspunsul ramane inca in miezul
disputei. (...)

In realitate, toti cei care se aflau
acolo erau indragostiti de inflexi-
unile si de sonoritatile limbii
franceze (...) toti, sau aproape toti,

de MICHELE MARION

convinsi fiind ca in afara francezei
nu exista salvare!

Si totusi, Tn cursul dezbaterilor,
s-a putut Tntelege ca nu existd o cea
mai frumoasa limba, ori una mai
puternica decat altele, s-a inteles ca
toate limbile sunt valoroase, fiecare
dovedindu-se mai bogata pe ma-
surd ce este cunoscuta mai bine.

Romanii ne-au declarat ata-
samentul lor profund fata de verbul
francezei, libanezii, lirici, au folosit
o limbd conceputa pentru a ne
striga dragostea lor pentru turnurile
frumoase dar si pentru acuratetea
limbajului. Ce credeti c-au facut
camerunezii, togolezii, beninezii,
cei din Coasta de Fildes s.a.? Si-au
exprimat de asemenea simpatia
pentru acest ,,canal” permitandu-le
Tntelegerea si comunicarea. S-a mai
auzit insa si flautul dialectului creol

facand sa razbeasca soarele prin
innorarea pariziand, sau canadieni
ce si-au asumat riscul folosirii unor
cuvinte noi dar Tncantdtoare. lar
francezii intelesera cu surprindere
ca, departe de a detine vreun
monopol, poseda o limba care nu
este a nimanui, permitand Tnsa
tuturor sa si-o Tnsuseasca ntru
obtinerea altei limbi dar totusi
aceeasi, imbogatita de o inflexiune
sau de o respiratie, de o aluzie grea
de sens, .de o creativitate avandu-si
sorgintea intr-un loc Tndepartat...
Pe urmad, limba a trecut pe un
plan secund puse fiind in chestiune
Lvalorile™ si ,etica", ajungandu-se
astfel la aspecte mai putin
frumoase: somaj, mizerie, boala,
pierderea sensului... Dar orga-
nizatorii, un pic poeti, au voit sa
evite un final pesimist. Si au reusit

- nu ma intrebati cum - sa faca sa
revind soarele Tn inimi prin
convivialitate si optimism, prin
bucurie de viata si comuniune. (...)
In fine, cineva a emis ipoteza
unei Francofonii creatoare ce si-ar
propune partitura in concertul
limbilor, dialectelor si sunetelor,
oferita tuturor celor care ar dori sa
inventeze cu ea lumea de méine.
P.S. de Serban La'nescu. D-na
M. Marion face parte din condu-
cerea asociatiei ECHANGES
INTERNATIONAUX, initiatoare a
colocviului ce s-a petrecut intre 16
si 20 ianuarie sub titlul ,,La langue
frantaise au risque des cultures". Ti
multumesc pentru amabilitatea
oferirii unui text pentru Lucea-
farul! Am intrerupt asadar pentru o
saptamana ,lectura” cartii lui
Fukuyama, experienta pariziana
incitindu-ma insd sd o continui. La
Tntoarcerea spre casa am aflat inca
din avion (,,Curierul National" si
»Vocea Romaniei" sunt, pare-se,
singurele ziare acceptate de TA-
ROM) c&, in finel, puterea din
Romania a gasit modalitatea acce-
sului rapid Tn lumea europeana si
occidentald, optand fatis pentru
national-comunism, xenofobie si
rasism... Si greu sa mai poti spune
altceva decat Dumnezeu cu mila!



bupa cartUnc

Noica: SEMNELE MINERVEI
(PUBLICISTICA 1)

Dominat copios de filozof, publicistul Constantin Noica nu poate fi socotit un model ideal de
foiletonist. Fard prea multd verva, fard stropul de ,,superficialitate” in absenta caruia articolul de gazetd
ramane precum bucatele fara sare - oarecum indigeste, deci -, Noica se manifesta in publicisticd
aidoma unui popularizator al profunzimilor gandirilor sale, vaduvit, Tnsa, tocmai de uneltele necesare
popularizarii. Dar asta tine mai mult de forma, deoarece fondul reliefeaza sentinte serioase, incitante
(exceptie facand abordarile fenomenului literar, pentru care filozoful nu prea este inzestrat cu organ,
nefiindu-i nici apropiat inimii), evidentiaza concluzii si sugestii Tndraznete, pline de suculenta,
generatoare de reflectii multiple. Si, mai mult decat orice, scrisul foiletonistului Noica aduce o nota
certa de insolit, ceea ce Tnseamna foarte mult. Cine a citit primul sau volum de publicisticd va urmari,
cu sigurantd, si restul volumelor care vor fi tipdrite ntr-un viitor apropiat de prestigioasa Huinanitas.

Costache Olareanu: POEZIE SI AUTOBIOGRAFIE

Tinand mai mult de ,,poezie" decéat de biografie - vom vedea si de ce - jurnalul lui Oldreanu nareaza,
n partea liminard, despre primele doud decenii din existenta autorului, anii petrecuti la Husi si la
Targoviste. Se deruleaza episoadele prabusirii democratiei sub presiunea comunismului de import, anii
studentiei pline de frustari, sunt rememorate multe dintre traumele la care fusese supus un suflet fraged,
dar uimitor de perspicace. Totul este Tnvaluit intr-o aura de melancolie acida, daca se poate spune astfel,
care vine din spiritualitatea moldava (melancolia, sfatosenia, privirea piezisd) intarsiatd de cea
munteneasca, targovisteana mai precis (de aici acidularea viziunii, 0 anumita acuitate aparte a vizualului,
un simt deosebit al amanuntului semnificativ). Si mai importantd mi se pare sectiunea denumita Micul
Paris - povestirea celor 13 luni pe care autorul le-a petrecut in calitatea sa de sefal Inspectoratului pentru
Cultura al Primdriei Capitalei (anii 1991 - 1992). Sunt de aflat aici multe din naravurile si moravurile post
’89, toate trezind nu'atat revolta, cat dezgust: ,lucraturi” subterane, nepotisme, favoritisme de tot soiul,
veleitarisme, o organizare precara s.a. Aflam apoi - printr-o reintoarcere spre timpi mai vechi - amanunte
despre faimosul ,,caz" al meditatiei transcendentale, despre treceri punitive la ,munca de jos", despre
slalomurile pe care era nevoit sa le realizeze un artist sub comunism, dar si despre marasmul Tn care este
nevoit acelasi artist sa vietuiasca in perioada postdecembrista.

Poezie si autobiografie apartine mai putin memorialisticii, cartea avand reale tangente cu literatura -
literaturd, deoarece Costache Olareanu evita a spune, el realizand sugerarea.

Claudio Magris: DANUBIUS

Thcununatd cu numeroase premii, tradusa h 15 limbi, cartea acestui scriitor triestin este mai mult
decat un jurnal de calatorie, virtutile sociologului, politologului, istoricului, etnologului supunandu-se
benefic baghetei excelent manuite de un literat de rasa. Parti pris-ul lui Magris ramane o nostalgie
nutritd de umbra defunctului imperiu habsburgic (sa notam ca volumul de debut al scriitorului se
intitula ,,Mitul habsburgic n literatura austriaca moderna™!), vazut ca un fost element de aglutinare -
socotit benefic, fireste! - a céatorva tari dunarene, ale céror configuratii socio-politico-culturale
contemporane sunt privite printr-o lentild surprinzdtor de limpede, apelandu-se la elemente de
contrapunctare, Tn absenta carora s-ar fi instalat ambiguitatea, nemotivarea. Este extrem de interesant
faptul ca Magris face parte dintre putinii lucizi pentru care profilul adevaratei Europe nu poate fi
conceput la reala sa dimensiune fara de acea parte sud-esticd a ei, mai rebegita, mai plina de pacate,
dar... integral europeana! Despre sagacitatea autorului depune marturie o afirmatie vizand direct aria
noastra spirituald: ,,Resemnarea (n.m., Al. S.) pare a fi un cliseu al sufletului roméanesc”. De altfel,
Tntreaga sectiune dedicata Romaniei este extraordinara.

Alina Mungiu: ROMANIA, MOD DE FOLOSIRE

Prima antologie de publicistica - are toate sansele sa mai realizeze cateva! - a unei ziariste iconoclaste.
Bisturiul analitic (méanuit cu virilitate) taie in came vie, loveste farda menajamente (in) stanga si (in)
dreapta, scoate la lumind plina tumorile nationale generatoare de miasme pestilentiale in atmosfera politica
(trimiterile avand Tnsd o bataie mai lunga!) a Romaniei; transantd, Alina Mungiu refuza nuantarile,
omniscenta afisatd fascineaza, dar si supara prin plasarea Tn apodictic a afirmatiilor, in fine, publicista
poate fi acuzata de orice, numai de lentoare a gandirii nu!

A doua parte a volumului dezvaluie o altd Alina Mungiu, acaparatd de demonul exegezei literare.
Comentariul ei prinde intr-un colimator eseistic situat ,,la granita psihologiei literaturii, a psihologiei
sociale si la multe alte granite" autori semnificativi pentru cAmpul psihologiei abisale (Gide, Dostoievski,
Kafka, Jiinger, Thomas Mann, Hesse s.a.). Intereseaza aici nu atat validitatea verdictelor, cat exceptionala
capacitate asociativa.

l. Negoitescu: STRAJA DRAGONILOR

Moartea i-a rapit lui lon Negoitescu si posibilitatea de a-si duce pana la capat amplul proiect
literar care ar fi Tnsemnat o autobiografie subordonata integral imperativului sinceritdtii absolute - n
genul crudelor ,,Confesiuni" ale lui J. J. Rousseau  totul, chiar si cele mai inconfortabile lucruri
aflandu-si locul Tn paginile scrise cu voluptatea (invecinata-masochismului) de a se ,,dezbraca" n
public. A reusit sa scrie doar primele doua capitole, suficient totusi pentru deslusirea resorturilor
Stimulatoare ori inhibante care au dominat o remarcabild personalitate literara.

Avem in fata derularea unei aventuri metafizice veritabile, cu trimiteri esoterice. Amanuntul
biografic capatda rost simbolic, treptele initierii se succed intr-o aparentd dezordine halucinanta
(dezvoltarea lor avand totusi un real fundament organic), traumele adultului - cautate uneori cu
parsivenie - se consolideaza printr-o contrapunere cu paradisul pierdut al copilariei, personalitatea
»demonicd" (sintagma 1i apartine lui lon Vartic, autorul unei ireprosabile prefete) se Tntrupeaza nu
numai Tn sens benefic, tendintele singularizarii acompaniaza o vocatie irepresibild a autodistrugerii.
(Aici este cazul sa se vorbeasca despre impletirea ,,nebuniei" trucate cu pornirile deformate apartinand
fard echivoc viciului compensatoriu). De fapt, voit sau ba, lon Negoitescu pare a fi confundat
existentialul cu esteticul.

Aceasta carte I-ar fi bucurat nespus pe Freud.

Anticariat

Mihai Mosandrei, PREZENTA PE-
GASULUI SAU PLIMBARI LIRICE IN
JURUL POEZIEI

Tipografia ,,Vremeadl Bucuresti, 1993

(Anticariatul de pe Bd. I. C. Bratianu)

Autorul - poet de extractie bucolica - isi
teoretizeaza parerile despre fenomenul
poetic Tn maniera unui subiectivism aproape
declarat si deloc nociv. Tharmat cu un baraj
de ideologie literara formata sub tutela
simbolismului francez, Mihai Mosandrei nu
realizeaza o estetica personald — a remarcat
si argumentat convingator critica timpului!
-, Ci recurge la infatisarea unei suite de
fatete ale unui anume concept poetic. Reu-
seste disocierea catorva elemente eterne de
poezie si Tsi contureaza un restrans teritoriu
liric apropiat preferintelor sale. (De fapt,
partea a doua din titlu sugereaza clar subiec-
tivismul autorului). Mihai Mosandrei se
delimiteaza net de viguroasa expresivitate
argheziana, de ermetismul barbist si de ex-
tremismul formalist gen VVoronca sau Tzara,
preferinta (vocatia?) sa Tndreptandu-se
nesovaielnic spre zonele senzitivului,
delicatului, intimismului, elegiacului.
Autorul nu concepe o ruptura intre fiorul
simtirii si actul poetic, vazandu-le pe
amandoua intr-o permanentad Tngemanare; va
blama tipul de poeta faber, va detesta in
egala masura absenta aristocratismului
poetic si mercantilismul desfasurat in sfera
cartilor. Capitolul final, Poezie si tacere, il
reprezintd integral pe autor, recomandandu-1
drept un contemplativ, un estetizant si un
adept definitiv al cdii de mijloc, extre-
mismele poetice de orice coloratura repug-
nandu-i.
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Ciudate fiinte idelle.
Delict de supravietuire.

Octavian Barbosa, Delict de supravietuire, Editura ,,Crater”,

I-uresii.

994

de STEFAN ION GHILIMESCU

entru a deveni prozaici, Dimitrie
Octavian, ,,un nume de sfant si unul de
Tmparat/ amandoua fara acoperire//
sfantul e farda Tmparatie/ iar Tmparatul
fara sfintenie"// nu e decat binecunos-
cutul, reputatul si rafinatul critic de arta Octavian
Barbosa care, dupa stiinta mea, se afla la prima
iesire Tn lume Tn calitate de poet. De autentic si
mare poet — ma grabesc sd subliniez fara nici o
retinere! Cunosc de la domnia-sa ca volumul
reuneste poezii apartindnd unor epoci creatoare
diferite, vrafuite ani de zile prin sertare... Cu
toate acestea e greu de imaginat o ,,summa’" mai
articulat unitard ideatic, necum un sumum poetic
mai revelator. As merge pana acolo incéat as
afirma ca Tntalnirea criticului Octavian Barbosa
' poezia este absolut augurald, mai cu seama
.aca tinem seama de observatia, veche Tnca de pe
vremea lui Baudelaire, observatie potrivit cdreia
poetii calauziti doar de instinct nu sunt, de fapt,
decat niste poeti incompleti... Delictul de
supravietuire este o carte scrisa de un poet
inspirat (in sensul alexandrin al cuvantului),
ordonata cu stiinta asocierilor si corelatiilor de
idei ale unui critic (constructor) desdvarsit. Tn
egala masura, asadar, intereseaza si produce
delectare Tn poezia lui Barbosa spectacolul extatic
al ideii si (daca nu mai abitir) sinceritatea
ordonarii expresive.
Daca n planul ideii poetul ar putea trece drept
un diletant al abisului caracterizat de o
schizoidie geniald a literei: ,,adie mersul unui
fluture/ sportiv ce face din fiecare/ fir de iarba o
prdjind/ si-n tumbe nu de triplu ci multiplu/ salt
mortal/ intrece broasca naucitd/ (din Elea)/ de
atata fast si gratie/ nebuna Tn rostogolirea pe
suport de aer/ a saltimbancului/...)", Tn plan
constructiv, oricat grotesc si derizoriu uzurpa
fagurele latent, edificiile logosului tind spre o
forma quasi religioasa: ,,aceasta e ora/ nu stiu a
Jdrui timp/ dar este ora// piatra a fost aruncata//
corabii buimace se clatind,/ sobolanii la prora
avertizeaza// inteleptii nebuni Cuvantul scufunda
cantand/ missa grotesca a lumii//" (Apocalips cu
sobolani la prora). Spre a salva de cadere de la
trapezul norilor pe diletantul abisului, printr-un
gest ocult asemanator urzelii arahnidelor, poetul
leaga intre ele si intinde cele doua planuri ,,ca o
foaie de cer pe cerul pamantului”. Fiindca stie
prea bine sa pazeasca dar si sa uzurpe regulile
jocurilor speculare ale spiritului, Octavian
Barbosa ajunge s& plasmuiasca viziuni poetice de
o frumusete fara egal: ,,Padurea cu intamplari
nebanuite/ Tn care melcii scot coame de cerb/ si
cerbii poartd in spinare cochilii/ antene molatece/
cu care se feresc de copaci Ti dau la o parte si
acestia se dau/ lasandu-i sa treaca fragili/ pe
poduri si frunze presupuse corabii/ de ierburi
involte vascose/ lunecand pe matasuri de aer/
lumini intarziate pe turnuri de coame/ e tot ce a
mai ramas din desfdtarea/ nocturna a stelelor//"
(Padurea cu intamplari neobisnuite). Sunt
zone de obscuritate incantatorie Tn aceste versuri
care exibd patafizic o fortd céreia nu i te poti
decat supune. Ea te conduce si deschide portile
evanescente ale viselor (pacatelor) care-si devora
necrutator atat substanta céat si actantul. Visul mi
se pare a fi la Octavian Barbosa pragul subtire al
metafizicii amalgamarii si deversarii poeticului

magiei. Surprinzand tentatia initiatica a inversarii
specifica satanismului din poezia lui Barbosa, n
cronica la carte, C. D. Zeletin considerda ca
»parcurgerea actelorin sensul lor invers aminteste
elemente de magie neagrd". Visul magic e de
fapt, cum scrie negru pe alb criticul de arta-poet
,»un fir de pacat hamesit", un tropism dramatic al
nesatiului de a cunoaste, infruntand toate
barierele. Parafarazand spusa cuiva, as crede cd,
ceea ce este luptd cu materia pentru un artist
plastic, este pentru Octavian Barbosa lupta cu
spiritul sdu, deopotriva angelic si satanic. Sfasiat
launtric, poetul scrie un ,text", dilematic Tnadit
din tot atata exaltare cata necredintd. Cenzura
realului, tradand dezabuzare si scepticism dar si 0
mizantropie limfaticd, rasata, abduce forme
poetice abstruse, reci. Cu superbia eminentei
Octavian Barbosa defineste sau numeste Tntr-un
loc poetul (creatorul) drept ,,un teleleu ravasind in
cranii candoarea"; dar ce altceva e diavolului, se
ntreaba el, ,ispitind fiintarea”, din moment ce
peste drum de figurile grotescului sublimul nu
pare a se sustine decat Tntr-un ,,colier de praf
lunecatd aureold" a ceea ce a mai rdmas din
Dumnezeu. Prin Pilat, al carui glas aratator din
varful degetului mare poetul continua sa-1 auda,
omul I-a dat pierzarii pe Dumnezeu, iar degetul
procuratorului aratand spre Isus e degetul omului
aratand spre noi toti. Lumea e de aceea un
bestiarium grotesc populat de porci, lupi, serpi,
vulpi, corbi, mistreti si alte iasme infricosétoare.
»Ma recunosc Tn copaci/ in porci si in draci/
Tnotatori stangaci/ sub cerul fara curcubeu”,
marturiseste Octavian Barbosa, Tnaltand o
sfasietoare Ruga in apocalips: ,,Da-mi Doamne
chipul inapoi”. Scancetele ingerului fara cap, care
pana la urma sfarseste in canalul cetdtii,
vizualizeazad grotesc gesticulatia chinurilor
trupului sub care se casca Tn toatd grozavia
infernul dantesc. O ftristete grea stapaneste
sufletul luminos al poetului care nu poate sa nu
vada inseldciunile balaurului care a furat un cap
de Tnger si ,,strazile orasului/ cum se Tmbrancesc
de aplauze". Oximoronul, in treacdt fie spus,
figura predilectd a scrisului lui Octavian Barbosa,
subliniaza insatiabilul proces al nasterii ideilor
pentru care poetul merita sa traiasca, sa lupte si sa
moara, precum si caracterul obsesiv al imaginilor
ierusalimului dracesc. Apocalipsa tenebrosului,
»visul care se Tndreaptd dupa talmacire",
escatologicul, infernalul travestit ori nu, uratul,
putridul, monstruosul, natura dubld a angelicului
»constrang™” sufletul Tnsingurat a supravietui
(teribil delict!) in idee. in Echinox Barbosa d& si
o definitie a ceea ce el numeste ACESTE FIINTE
CIUDATE IDEILE. Suprem elogiu al scrisului,
ideile sunt umbre de lumina pe pagina alba, joc
ne-nteles si necurmat de Tntelesuri, viatd si
moarte, adulmecari ale faptei, perpetua plutire,
dincoace si dincolo de corp, elanuri Tmpietrite de
munti si de ape, nedespartite Tn alba lor
delimitare. Ideile sunt o surdina a arderii, calm
fara margini, cuvantul regasit in logosul tacerii,
lumina n oglinda umbrei. Ideile sunt metafizica
vietii unui poet damnat, situsul unei viziuni
transfiguratoare nu totdeauna luminoase i
optimiste. Tntr-o lume guvernata de huruitul
propriilor capete de serpi, intr-o lume in care
cuvantul si-a pierdut starea Intemeietoare, ntr-o

lume Tn care absolutul a fost inlocuit cu mizeria
poetul nu poate fi decat un contestatar al anomiei
si al moravurilor anomice. Recolta sa, vom
constata, e Tngenunchiatd, muta si deturnatd, un
scrasnet grotesc al neputintei. Tn ordinea actiunii
practice, o lupta surda cu sine, cu lasitatea si
alteritatea desemnata de simbolul straveziu al
gurii cascate Tn urma parabolei. Tnspdimantdtoare
din aceasta perspectiva e si viziunea Tnselaciunii,
comisa nu de un saltimbanc de profesie sau chiar
refuzat, ci de chiar boul din fabula care asista
placid la taierea zborurilor date Tn parg, visand ca
zboara pe langa vulturi.

Poveste contine mai mult decat cumplita
»descriere" a noii apocalipse de dupa uciderea
pruncilor din decembrie ’89. Pentru toti cei care
atunci au sporit in credinta un nou pilat a si
pregatit baia spre a spala lumea de Dumnezeu,
cdci, dacd altddata minciuna se Tntdmpla de sta cu
regele la masa, ,,acum minciuna e n locul
minciunii si tot ea in locul regelui”. Acum irozii
puterii scalpeaza de-a dreptul gandul si sufletul
rasculatilor; rénjind, Tnvie contabiliceste mortii i
pazeste vii, ,,atata vreme cat mai pot scheletul/ sa-
1 mai imprumute Tn chip de picioroange, mustelor
ce survoleaza/ musuroaie de cadavre refuzate/ la
export pe celalalt taram". Timpul iesit din matca,
timpul de aménare oprit la balciul consignatiilor
televizate face obiectul radiografierii confi-
guratiei prezentului in Estragonada.Viziunile
monstruoase din poezia lui Octavian Barbosa,
departe de a revela un suflet monstruos, ca la
poetii daimoniaci, exhiba mai curand monstruo-
zitatea ca atare a lipsei de morala Tntr-o societate
a apocalipsei. Spirit justitiar Th excelentd, poetul
se considera un ,,martor de al doilea grad/ un fel
de ruda sdraca a celor dintai/ plecati sa depuna
marturie Tn rai/ pentru supravietuitorii din iad."
Cei dintai sunt, si aluziv, si metaforic si n
realitate pruncii ucisi Tn revolutia din ’89.
Ipostaza martor - intr-o ordine justitiara absoluta
- capata pentru poet proportiile unui delict de
supravietuire, cdci ,,s-ar putea sa fie un delict/ la
judecata din urmd/ a celor din urma"; si asta
pentru ca Octavian Barbosa intelege ca spectator
al ororii ca tot ceea ce vine din afara sa e
deopotriva ispita dinauntru (,,martor de al doilea
grad// rdmas pe punte in dilema& (s.n.)/ Tn timp ce
dracu suradea pe tarm/ rotind un dinte scalciat//
oricum eu te astept cu drag/ pe un mal ca si pe
celalalt// Salut - mon frere - salut”. Delictul de
supravietuire este in realitate un delict cu mult
mai grav, este un teribil delict de atitudine si
activism duplicitar care releva o grava crizd mo-
rala pe ansamblu a societatii romanesti de astazi.

Tn sufletul ultragiat al poetului, zdreanta
meschina a instinctului de conservare, ,,0 liniste
ca dupa o usa trantitd de vant" pogoara tarziu
»~toamna, cand moare lumina Tn frunze" si
»cuvintele raman suspendate/ in gura copacilor/
presimtiri rasturnate Tn vid". E ceasul miracolelor
cand din-adierea binecuvantarii armonioase se
naste muntele de iubire care coboara in sufletul
poetului pentru a-1 urca: ,,0 fapturd/ ce se
desprinde pura din ape fara tarm/ cum chipul Ei il
iei In palma si-l sdruti ca pe o gradina in miezul
verii/ cand fructe-n coacere vestesc culesul (...)
(Masa tacerii). Putine dar exceptionale (doar
vreo 5-6), poeziile de dragoste tradeaza o
dezmarginita aspiratie spre puritate, o tot atat de
nemasuratd nevoie de iubire...Mais il faut
excepter Tarne meme et ses affections. Nimic in
afara iubirii nu poate exorciza neantul! Tranda-
firii vulgari, Padurea si strada. Curcubeu
nevazut, Elefantii si albatrosul, Culegatorii de
nori sunt mici poeme n proza avand ca maestru,
desigur, pe Baudelaire, la fel cum micile poeme
ntr-un vers sau haiku-urile trimit nesmintit la lon
Pillat si Li Tai Pe. Gandite si asezate dupa un
studiu Tndelung, cu desavarsita stiinta a compo-
zitiei, In contraponderea grotestilor viziuni apoca-
liptice, piesele din urma dimpreunad cu inspiratele
desene ale lui Mircea Dumitrescu fac din materia
Delictului de supravietuire un tablou poetic
rafinat de o bogatie de sensuri cum rar se mai
ntdmpla astazi sa descoperi. Autorul unei atari
capodopere nu poate fi decat un poetinzestrat ,,cu
talent Tnalt si plin de maretie".



mihail cantuniari

Motto: NU ESTI BOLNA V! Esti un
poet, adica un om mult mai
sanatos decat cei care up sunt
poeti.

Vintila Horia
(dintr-o scrisoare catre autor)

b-or
(/neantcr/J
Ma ia Moartea In maini si ma paraie:
oasele Tmi troznesc, sunt un pepene
copt pentru moarte.
Miezul mi-e rosu, zaharul s-a depus in
sange,
semintele mi le-am Tmprastiat demult in
trupuri de fata.

Ma ia Moartea In maini si ma cearca,

ma paréie, taie cu boala un dop n
suflet:

.E prea copt, chiar a-nceput sa se
treaca,

maldiet nici ca-mi place!" Si m-arunca

deoparte...

)aca voi trece cu bine de primavara
aceasta,

voi mai avea ani multi pana la
primavara viitoare.

Se stie, acum Tsi strAnge Viata
vreascurile

si le leapada afara: acum e Marea
Curatenie.

Vad Viata ca pe o gospodina vrednica
foarte.

Curata, scutura, bate cu boala covorul.

E zor mare, e-n dardora curateniei;

Cui ce-i pasa de tulpanele-i negre?

face aAufacc
'KOlte t/nfafa

Vine Mama si-mi zice ,Estj fiul meu!®
Dar sunt poet...
Vine Sotia si-mi zice ,Esti sotul meu!"
Dar sunt poet...
Vine Copilul si-mi zice ,Esti tatal meu!"
Dar sunt poet...
Vin pe rand Prietenul, lubita, Viata si

Moartea,

Boala, Spaima si Neputinta si-mi zic,
si-mi tot zic...

Dar

sunt Poet si nu ma mai tem de
majuscule.

V. Mmoi facti/nie

met

Majusculele exista si nu eu le-am
inventat.

Vipe Fratele si-mi zice ,la-ti Patul si
umbla!"

Dar eu dau din colt.in colt, ma feresc,
dardai,

ingaim ,nu acum, poate mai tarziu,
poate maine".

Se infurie Fratele, racneste ,la-ti Patul
si umbla, nevolnic nemernic! Tot n-ai

. ) "inteles )
o0& Poezia estefhalita cumi,

putin-credinciosuie?"

V. yeee a

Pieaca profesorul ae engleza si vine cel
de franceza.

Pleaca profesorul de logica si vine cel
de chimie. '

Vine profesorul de botanica si pleaca
cel de romana.

La urma ramane Poetul, singurul
Profesor de el-insusi,

cel ce nu stie nimic si pe toti 1i Tnvata.

VI.

n-ce ve/netj
Eram copil, adica desavarsit.

Tot ce-a urmat: tinerete,
petreceri, cunostinte, Tntalniri,
sarutari, examene, sex,
raspunderi, sex, cununii,

sex, inconstienta, chefuri, poezii
si muzici, amintiri, remuscari

|
erau tot mai mari imperfectiuni
culminand cu cele finale Batranete
Boala
Moarte

Am fost copil, adica desavarsit!

Doamne, candva Tu m-ai facut frumo
Eu am ajuns cel mai din urma pacatos-
si, dintre pacatosi, cel mai prejos...

Dar cred cacel ce-i varuiala si humus,
Desi pe lume doar Tu l-ai adus,
cand stie ca-i atat de jos, ajunge Sus.

Pastor divin ce din iubire moare!
Nu te-ngrozeasca viniie-mi cumplite
pe tine, reazem celor fara de scapare.

Asteapta, deci, si-asculta-mi griji

vadite...
Dar cum de-ti spun sa-mi stai in
asteptare, N
cand, ca s-astepti, Tu ai picioare
pironite?

(August 1994) \"



H , ndrei Plesu publica o culegere de
H A eseuri scrise intre 1980 si 1992* si
H LA scrie un cuvant Tnainte Tn care lasa sa
[|[i. A. se creada ca unitatea lor ar fi data cel

mai bine de preocuparea pentru
originalitate (limba pasarilor, limba de dinainte
de Babei). Sumarul cartii este ordonat si titrat cu
digestii ale aceleiasi trimiteri unitare: Idiomuri
simbolice, Idiomuri ate credintei, Idiomuri
ale formarii, Idiomuri ceresti.

Dupa lectura cartii, ramai insa mai ales cu
puternica impresie pe care o lasa schimbul de
scrisori dintre Andrei Plesu si Sorin Vieru
asupra problemei maestrului spiritual. Acest
schimb de scrisori fusese declansat de un articol
al lui Andrei Plesu despre carentele lui Noica
privit ca maestru spiritual. Nu se mai poate afla,
acum, daca Tn acei articol Andrei Plesu a spus:
»Noica nu e un maestru spiritual, cum credeti
voi“ ori ,,Noica nu e un maestru spiritual, cum
credeam". Tn schimbul epistolar cu Sorin Vieru,
autorul acelui articol se prezinta pe sine ca
avocat al primei formulari, iar nu ca procuror al
celei de a doua.

Dar intreg acest schimb de scrisori da apa la
moara ipotezei ca Andrei Plesu ar fi fost mai
fericit daca ar fi gasit la Paltinis un guru al
propriilor sale cautari decat daca ar fi gasit -
cum s-a si intamplat - un profesor de filosofie.

Andrei Plesu a avut curajul sa punda o
problema care, odata pusa, se Tntoarce impotriva
celui care o pune: problema cautarii spirituale
prin mijlocirea unui maestru spiritual. Sorin
Vieru - ca maestru de logica - simte slabiciunea
acestui curaj si raspunde cu franchetea pe care o
poate da rationamentul dus pana la ultima lui
consecintd, dar evita sa-si supere prietenul cu
formularea radicala a concluziei logice:
»problema maestrului spiritual nu poate fi asa
ceva, 0 problema, decat pentru cineva care se
afld intr-o pozitie exterioara ei, problemei; nici
maestrul, nici ucenicul n-au o astfel de
problema".

Daca ar fi vrut sd nu-si supere prietenul prin
formularea exacta a franchetei sale, Sorin Vieru
ar fi avut la indeména o solutie ,retorica” mai
politicoasa: un exemplu. Eventual, acest
exemplu ar fi putut fi formulat interogativ: ,,Dar
de ce crezi tu, Andrei, ca nu si-a pus problema
maestrului spiritual Nicolae Steinhradt? Nu l-a.
gasit? Nu l-a preocupat cautarea lui?".

Si cum raspunsul lui Andrei Plesu nu mai
putea evita sa-si problematizeze curajul pana la
a-1 intoarce ca un bumerang Tmpotriva propriei
sale lasitati, nu ne ramane decét sa-I formuldam
noi Tn absenta unei formule & la Andrei Plesu:
,,Da, ai dreptate, Sorel, parintele Nicolae este cel
care a gasit ceea ce a cautat Nicolae Steinhardt,
dar optiunea lui a fost eroicd, pe masura gasirii

Problema

maestrulul spiritual

* Andrei Plesu, Limba pasarilor, Editura Humanitas, 1994.

de IOAN BUDUCA

lui, si mi-e teama ca mie Tmi lipseste eroismul
gasirii a ceea ce caut dar, Tn fapt, caut sub
semnul unui fals eroism spiritual".

Ce gasise Nicolae Steinhardt Tn cdutarea sa
spirituala? Ca unicul guru viu cu adevarat, de
doud mii de ani incoace, este un invatator care
poate fi gasit prin imitatio Christi, iar nu prin
scoala filosofilor ori prin cine stie ce alte scoli
asa zis spirituale.

Puternica impresie pe care o lasa dialogul
epistolar dintre Andrei Plesu si Sorin Vieru nu
este nicidecum una ce vine din frumusetea
argumentelor, ci una ce vine din carenta
sinceritatii lui Andrei Plesu, care stie, pe de alta
parte, si 0 si spune, ca are de dat socoteala
pentru punerea unei Tntrebari fundamentale al
carei raspuns 1l are laindemana dar il evita cu o
impecabila retorica a alibiurilor post-pecatum.

Dialogul celor doi ajunge ia formulari de un
radicalism rar intalnit in expresia contemporana
a marilor adevaruri aparent uitate: ,,Maestru in
care arta?", ,Logician al cdrui adevar?". lar

< .

Andrei Plesu are curajul unor formulari si mai
bumerangice decat aceea a problematizarii
absentei unui maestru spiritual: ,,Caci Tmi pare,
uneori, diletant cum sunt, ca logica de azi e’0
simpla euforie a instrumentarului (s.a.), o
logica fara Logos, cum si psihologia de azi e o
psihologie fara psyche (a spus-o lung), iar
filosofia - o filosofie fara intelepciune.

Precautiile retorice ,imi pate, uneori,
diletant cum sunt” nu anuleaza radicalismul
adevarului pe care 1l formuleaza aici autorul
acestei carti. Interesant este, insa, ca in textul
final al cartii sale, despre Tngeri (ingerii.
Elemente pentru o teorie a proximitatii)
Andrei Plesu face din nou doi cei pasi deja
caracteristici ai curajului sau, tare Tn formulari si
slab Tn optiuni existentiale: marturiseste ca este
de partea celor care mai pot vorbi cu ingerii, dar
pe acest subiect nu Tndrazneste decét o teorie a
intervalului dintre Dumnezeu si om, o teorie a
primelor noastre proximitati intr-o alta Even-
tuala teorie, a ascensiunii spirituale.

Cea mai tanara generatie

Trupul,

destins ca un suspin

de RADU G. TEPOSU

oeziile Angelei Baciu, din volumul

(de debut) Fragmente dintr-o

cavatind (Porto Franco, 1994),

sunt un fel de uvertura lirica la o

poveste de amor incendiara. Poe-
ta vorbeste mereu de extazele iubirii ca
de un act suprem al imaginatiei. Traieste,
ca sa zic asa, dragostea ca pe un ritual,
ca pe o ceremonie celesta, prea intensa
ca sa fie usor perceptibila. Gesturile pro-
tocolului erotic sunt mai degraba un mod
de provocare a sentimentului, de atatare
a intimitatii. in aceasta distantd pe care
poeta o ia fata de propriile fantasme nu e
atat raceala si luciditate, cat un procedeu
subtil de ridicare a starii la paroxism.
Jocul imaginatiei surclaseaza realitatea
convulsiva a sentimentului, Tmpingand
dorinta pana la un soi de voluptate dure-
roasa: ,carnea aceasta pe care scrii/
acum cu durere e din/ trupul meu/ musti,
iubite, te simt dar nu/ te privesc sa nu
ma-nalt/ sa raman asa captiva/ intre
buzele tale./.../ ei, da, Tn noaptea alba/ a
Tntunecarii mele/ corpul meu destins/ ca

un suspin” (Atunci, abia atunci).

n genere, poeziile Angelei Baciu sunt
explozii blande ale imaginatiei, vartejuri
luminiscente ale unei sensibilitati febrile,
comprimate in secvente lirice, cu rotunjimi
de haiku: ,reflex de galben rosu/ pe pielea
ta/ sunt un adevarat fitii ce/ arde in
zapada rosie suflandu-mi/ Tn degete de
frig" (Haiku). Nu o data, scenariul erotic
sfarseste Tntr-o crispare suprarealista,
semn ca in suvoiul senzatiilor s-a stre-
curat un fior tragic: ,si iar dragoste, flori
risipite prin corp/ cu ména, sénii in ritm
nebunesc si iar/ Tmi treci mana prin par. a
cata oara in/ asta-noapte. poate vom mai
face o datd/ dragoste/ murind apoi in
voluptati./ camera mangaind-o* (Singu-
ratatea incepe mai térziu).

n astfel de disperari delicate, regasim
ceva din freamatul liric al poeziei Magdei
Isanosf de care versurile Angelei Baciu se
despart, totusi, gratie modernitatii apa-
sate a discursului. Autoarea Fragmen-
telor dintr-o cavatind fisi struneste
poezia cu voluptati de dresor.



proza

dumitru nicolcioiu

ilele treceau monotone? dupa ritualul
devenit obsesiv; pe mine nu ma mai
I Z Tntreba nimeni de nimic, nu ma mai
chema sus, se terminase ancheta, eram
n asteptarea transferului la Popa
Sapca, acolo langa calea ferata.

Pe cocosat 1l chemau aproape zilnic, statea
cam mult acolo, revenirea lui avand Tntotdeauna
pauze lungi de tacere. Dar poti oare s& stii ce si
cum te Tntreaba si cét te poate suci anchetatorul,
odata incaput pe mana lui?!

Profesorul slabise mult, ridurile fetei i se
adancisera ca niste taieturi, culoarea fetei era
de-un galben vinetiu, buze crapate ca de-o
Tndelungata sete, nasul ca un cioc ascutit, parca
se mai Tndoise de sale' nu vorbea, iar cand,
totusi, rostea cate ceva, o facea monosilabic si
cat mai scurt si soptit, cu o fricd pe care i-0
ghiceai ca pe 0 aura, ca pe ceva in care el plutea
n chiar pasii vlaguiti de ganduri tarsaiti inspre
chibla, sau pana la usa sa-si ia gamela de la mana
paroasa si murdard ce se introducea pe vizeta
lunecoasd, amenintatoare prin ochiul ei din
mijloc. Se stingea cu fiecare zi, nu povestea
nimic din cele ce i se intamplau sus, felul lui de
a fi impunandu-ti respect, noi neavand curajul
sa-I intrebam si~ nici macar sa-i tulburam
aparenta liniste. Tl studiam cu interesul unei
slabiciuni, al unei curiozitdti, din dorinta de
alinare si de sustragere din salbaticia tacerii lui.
Ai fi zis ca el nici nu exista In celula 17, parca
aerian si fantomatic trecea printre zidul igrasios
si priciuri, cu talpa abia mangéaind betonul umed.
Mi se parea ca acea trecere a lui nu e decat -
avertismentul unei stingeri la care toti eram
sortiti, nestiuti de lumea dinafara, Tntamplari
anonime Tn care umilinta ne era singura hrana
dozata insistent, lingurita cu lingurita de uitare,
Tncét nici macar nu puteam reprosa ceva cuiva.
Larve ale inconstientei, mucegaiuri, miasma
dospitd din chiblain fermentatie, numere ntr-un
univers pe care mi se parea ca si Dumnezeu Tl
uitase. Paream dizolvati in tacerea cea mai grea.
Privindu-1 odata fix, Tn ochi, profesorul s-a oprit,
m-a privit si el apoi, ca un magnet, ca un fluid, o
comunicare abstracta, o unda de inteles adanc, o
contopire ireala Tn care parcd ne regaseam
amandoi, mi s-a parut ca suntem o singura fiinta;
Tn aceasta stare eram cumva stapan pe gandurile
lui, mi se parea ca le stiam rostul, le intelegeam,
le cantaream, hotarandu-ma ca, atunci cand voi
fi singur cu el, sa rup ticerea si sa Tndraznesc.
Cum aveam s-0 fac, Tnca nu stiam, dar credinta
mea era ca am datoria sa-l scot dintr-un marasm;
nu era o initiativa lipsita de Tntelegere gresita, de
suspiciuni, pentru ca acolo, Tn acel univers al
infernului mai ales sufletesc, ti se puteau cantari
orice gest, orice Tntrebare, orice tentativa de
intrebare. Frica, altoitd pe-un autoabandon,
crease din noi alte fiinte, cu alte, neomenesti
dimensiuni.

Completasem patratul scrijelit cu unghia pe
peretele umed, patrat pe care-1 traversam cu o
diagonald, totalizdnd cinci zile (asa tineam
socoteala timpului) cand, cu o intuitie si un auz
de fiara sdlbaticd, am stiut cd se va rasuci
zavorul. Asa a fost, numai ca nu eram eu cel
chemat (aveam impresia ca in acea zi ma vor
duce la penitenciar la Popa Sapca); cel chemat
era tot Draganovici, cocosatul; Am ramas cu

profesorul US., tacuti, linistiti; el stapan pe sine
ca o statuie nemiscata si solemnd, eu dezamagit
ca nu mai ajungeam odata la penitenciar, desi
stiam ca toti trei mai aveam vreo doud zile de
regim de pedeapsa langa chibld. Traiam totusi o
unda de mangaiere ca aveam prilejul sa mai
conversez liber cu omul pe care-1 respectam ca
pe tata. La un moment dat, profesorul US. m-a
prins de umeri, mi-a apropiat fata mea de a lui,
m-a privit fix n ochi; tremura, un rictus nervos
i ascutea marginile gurii, crispat si parca din
alta lume, Tmi arunca priviri de foc din albastrul
spalacit al ochilor, fruntea Ti era napadita de
sudoare in bobite de diferite marimi, i simteam
mirosul greu al unei respiratii de om badtran.
M-a desclestat trecandu-si palma peste frunte si,
cu o inclinare a capului spre prici, mi-a zis:

- Sezi, sezi colea, am sa-ti spun ceva, n-am
preot dar... te fac popd sa ma asculti, pentru ca,
pentru mine, nu se mai poate... nu, nu se mai
poate; eu trebuie sa dispar... pricepi, dragul
meu, sa mor, sa mor atat cat moartea mai are
bunavointa pentru mine, ca s-ar putea ca nici
moartea sa nu ma mai vrea. Asta e, trebuie sa
dispar.../intelegi, dragul meu, sunt de un milion
de ori mai valoros mort decat viu; nu te uita asa
la mine, cand ai sa afli, ai sa gandesti la fel ca
mine.

De data asta, ca dupa o descatusare, vorbea
fluent, modulandu-si sensul fiecdrui cuvant, un
glas Tmpacat, ca la o0 spovedanie, in fata careia
mie mi se parea ca nu merit sa-i joc rolul. Si a
Tnceput destdinuirea si, prin asta, motivarea unei
hotarari pe care el spunea ca a luat-o irevocabil.
L-am ascultat Tnmarmurit si speriat Tn acelasi
timp, cautand sa inteleg cat mai clar ceva.

N-am prea inteles mare lucru. Avea o
poveste ciudatd, Tn care tineretea toata i fusese
daruitd unei lupte Tn care a crezut orbeste. La
cedarea Basarabiei si Bucovinei din 1940,
profesorul US. era In Germania, unde fsi
completa studiile pentru sustinerea unui
doctorat. Asa l-a prins cedarea Cernautilor.

Q

Cand Tn 1941 trupele roméne au cucerit orasul, a
revenit si el acasa fericit ca-si vede plaiurile
natale si convins ca va avea multe de infaptuit la
sfarsitul acelui an 1941. Istoria Tnsa nu tine
seama nici de dorintele, nici de aspiratiile
noastre!

A stat in Cernduti pana cand frontul, Tn 1944,
a ajuns aproape de Nistru. El s-a refugiat din
calea rusilor si a ajuns in Timisoara la un liceu
german. Se dadeau autobiografii; el scria ca este
refugiat, cd Tn 1940 a ramas sub ocupatie
ruseasca si ca acum vrea sa traiascd in Romania,
neamintind nimic despre sederea lui in
Germania, unde Tsi daduse doctoratul intr-o
problema antimarxista. Cat fusese la Cernauti, Tn
liceu, simpatizase cu miscarea de dreapta dar, ip
Germania, ocupat cu doctoratul, nu avuses
zicea el, nici o legdtura cu transfugii de dupa
rebeliunea din ianuarie 1941, desi unii
conducdtori exilati Tncercasera sd-1 contacteze,
fara succes insa. Acum, functionand la liceul
german, era un om linistit, trecea drept omul pe
care nu-1 interesa politica, se bagase intr-un
comitet sindical, traia o viata fara probleme si
era unul din dascdlii de nadejde ai liceului.
Caminul 7i parea singura fericire, langa Lorena
lui, profesoara de biologie, si Silvan Uscatescu,
ajuns student Tn anul 3 la mecanica.

Povestea frumos, captivant, cu caldura
aceluia ce vrea sa te faca sa intelegi bine, In
adanc, tot ce spune. La un moment dat s-a oprit:
,»El, acu-i acu, acuma parca mi-e frica sa-ti spun,
acum vine pe capul meu nenorocirea, lasitatea";
oftase adanc, Tsi trecuse ména peste fruntea
naclaita de sudoare ca in urma unui efort urias,
se oprise din pasii leganati Tntre chibla si usa, ma
pironise cu niste ochi ficsi/' apoi si-a continuat
povestirea. Ce se Tntamplase? Fusesera
parasutati in tard, din Germania, niste romani. A
fost gasit corpul neinsufletit al unui legiona
cunoscut al lui din Cernauti, Ko., caruianu i s-ar
fi deschis parasuta. Profesorul US. era convins
ca acest Kostiuc ar fi avut parasuta pregatita sa
nu i se deschida, pentru ca nici el nu prea
activase in Germania. Sub captuseala hainei lui
Ko. Tnsd, probabil fara stirea lui, fusese
introdusa o scrisoare in care, chipurile, i se
transmitea ceva lui US. Profesorul US. era
convins ca sefii din Germaniafi pedepseau astfel
pe amandoi. Scrisoarea eraTn mainile securitatii;
astfel profesorul fusese arestat, la ancheta i se
puneau mereu intrebari privind perioada cat el ar
fi ramas Tn Germania Tn timpul ocupatiei rusesti
dupa iunie 1940. Lui 1i era clar ca ori securitatea
nu stia nimic despre faptul ca el ar fi fost in Ger-
mania, ori stia ceva si 1l incerca, detumandu-i
atentia. Singura solutie, zicea el, era disparitia
lui, pentru ca Lorena si Silvan sa nu fie in nici un
fel implicati, suspectati, dati afara din serviciu si
din facultate, ca unii din familia unui criminal
impotriva umanitatii, cum destul de usor se
putea considera activitatea lui Tn Germania.
,»Asta-i, dragul meu, daca eu dispar, ancheta se
inchide, Lorena sta la catedra ei, Silvan ajunge
inginer, nimeni nu stie nimic; eu voi lua cu mine
toata taina asta care-mi sta pe inima ca o piatra
de moard. Trebuie. Da. Tre-bu-ie, n-am dreptul
sa nenorocesc alte fiinte, daca nu pot sa le ajut,
macar atat, sa nu sufere din cauza mea, a vietii
mele“. Se plimba fara a mai fi nervos, era



linistit, pasul Ti era mai moale, mai mladios, mai
omenesc. Ofta din cand in cand si rostea, ca
pe-o formula, ,trebuie, da, trebuie", repetat
mereu calauzitor, ca o porunca ce nu suferea
abatere. Tl priveam cu o emotie pe care astdzi nu
mai sunt Tn stare s-o cantdresc exact. Atunci ma
vldguia, Tmi lua pana si aerul de respirat. Ma
apasa prin hotdrarea grava, dar ma si Tnalta ireal
gestul eroicului sacrificiu. Mi se parea ca nu era
om, ca era din alte spatii, venit aci sa ne dea
lectii de daruire, de sublimare a dragostei n
moarte. Ma Tncercau chiar fiori de fricd, mai ales
cand am vazut ca isi scosese din buzunar o
penita pe care o luase de sus, de la ancheta,
profitdnd de vreo neatentie a anchetatorului. A
Tnceput sa-si ascuta penita de betonul celulei; a
frecat-o pand cand, cu taisul ascutit, putea sa-si
rada perii de pe antebrat. O proba, fi incoltea un
zambet firav n coltul gurii, un fel de multumire
ca atunci cand 1ti duci la bun sfarsit un lucru
Tnceput. Am Tncercat sa-l conving ca sinuciderea
prin tdierea vaselor de sange de la mana este o
lasitate, o fuga din calea raspunderii etc. etc.

M-a privit fix si mi-a zis: ,,N-ai capacitatea
sd Tntelegi..., pacat; pentru familia mea, ca si
pentru multi altii, un US. mort e de o mie de ori
mai valoros decét un US. viu".

Cerandu-i penita sa vad si eu cét si cum taie,
am aruncat-o Tn chibld, bucatica de metal
disparand in murdaria cu clabucii de fermentatie,
n hardaul aproape plin. Mi-a tras doua palme
iuti, m-a scuipat si a racnit infundat, cu ura
retinuta sa nu faca zgomot, strigat ca de
deznadejde, rasucit intr-un gatlej sufocat de
Teputinta:

- Nenorocitule, bestie ordinard! De ce? E
viata mea, viata lui Silvan si a Lorenei..., ce rau
ti-am facut, nemernicule? Era scaparea mea, era
singura solutie salvatoare a alor mei, a altora
care nu mai au nici o vina decat aceea c& au fost
si sunt Romani.

Plangea sughitat, cu capul proptit in zidul cu
harti de mucegai, cu umerii stransi ca pentru o
rugaciune. Eu plangeam in nestire, 1l priveam si
credeam ca facusem bine, asteptdnd sa se
linisteasca, sa pot sa ma explic, desi eram
stapanit de-o cutremurare vecinda cu moartea.
Atunci eram convins ca am facut o fapta
crestineasca. Era Tnversunat; eu vroiam sa-1 rog
sa ma asculte, dar el, retras Tn sine, parca nici nu
ma auzea, ma ignora, minimalizand existenta
mea pana intr-atat ca-i simteam apdsarea peste
toata fiinta mea ca un dispret. Tmi pdarea rau ca
i-am aruncat penita, dar, din adancurile unei
lumi nestiute, un glas neauzit Tmi Tntarea
convingerea ca, poate, prin fapta mea putusem
salva o viatd; era singura mea consolare
privindu-i mersul fantomatic intre usa si chibla,
mai ales cand el se oprea pentru cateva clipe,
privind in suprafata cldbucitd, galbuie, urat
mirositoare. Parcd-si cauta cu ochii penita
disparuta. Se'indeparta apoi cu pas la fel de
domol, adus de spate mai mult de cum il stiam,
apasat de-o0 povara pe care mi se parea c-0 simt
si eu. La Tncercarea mea de a-1 lua de brat sa-1
opresc, sa-1 fac sa ma asculte, profesorul s-a
smucit cu o fortd de care nu-1 credeam capabil,
aruncandu-mi peste umar - ,,nenorocitule, acum
daca te cheama sus, sa ma torni, c-asa sunteti
voi, eroi de mucava, de trotuar"; mi-au dat
lacrimile si ma rugam la Dumnezeu s& nu ma
cheme sus (desi nu aveau de ce, se incheiase
ancheta mea), pentru ca, oricum, asa era acolo,
Tti trecea prin cap orice, mai ales ca anchetatorii
erau mari mesteri in a te nvrdjbi, pentru a te face
sa te razbuni pentru o presupusa delatiune. No-
rocul meu a fost cd nu am fost chemat. Eram
stingherit, ma credeam vinovat, mi se parea ca
plutesc undeva la limita dintre a fi si a nu fi, un
fel de disperare lanceda care-mi desena Tntreaga
fiintd pe zidul plin de mucegai.

S-au auzit pasii caraliului, tarsiti, cumva
Tmpiedicati ca de-o lene fosnitoare Tn tacerea din
pamant. Zavorul a tipat ascutit, rasucindu-se
brutal, si in celuld a aparut Draganovici, impins
scurt de cocoasd. Nici n-a apucat caraliul sa
Tnchida usa, ca profesorul i s-a adresat rugator:

— Don’ sef, va rog, sa golim si noi chibla cd
s-a umplut... Aruncandu-si ochii spre chibla,
caraliul a rdcnit:

— Nu vezi, ba, dobitocule, nu vezi ca nu-i
plind, mai cdcati-va de trei degete si-om vedea,
ce?, nu stii regula aci, la pedeapsa, ori facem
pentru tine alta reguld, mama ma-ti de bosorog,
ca numai de drepturi stiti...

- Don’ sef, va...

Dar caraliul nu l-a mai lasat sa vorbeasca;
I-a Tnsfacat de ceafd, I-a dus pana la chibla si,
bagandu-1 cu fruntea si tot capul Tn mizeria din
hardau, rostea satisfacut: ,Uite, md, cad ai
dreptate, ca acum e plina... ha, ha, ha, acu vad
si eu ca e plina".

Eram Tinspaimantat; l-a tinut asa secunde
lungi; pe langa clabucii de fermentatie, aerul din
respiratia Tnecatd a profesorului scotea la
suprafata coclita bule mari de aer, ca la inecati.
M-am Tngrozit, tremuram, eram convins c&
profesorul se va neca Tn acea mizerie si c§,
poate, dorinta lui de a-si recupera penita prin
golirea chiblei va fi platitd cu viata. Caraliul

radea tindndu-1 strans de ceafd in bulboana cu
cldbuci, cocosatul tremura cu fata crispata de
sild, icnea ca de varsatura si chiar a varsat un
continut din care se vedea clar amestecul de
drojdie gastrica, acra si scarboasa, cu bucati de
castravete, dovada sigura ca acolo sus i se
daduse sd manénce.

- Ce borasti, ba, ca te bag si pe tine, sa vezi
cum e cand vrei sa futi regulamentul.

Apoi continuara aprecierile... e plina, hai, e
plina... uite ca e plind. Hai ca nu murisi... ha,
ha, ha, cum arata un profesor care vrea dreptate,
futu-ti dreptatea ma-ti de bandit, mai zise
caraliul, tinandu-1 Tnca de ceafd cu fata afara,
uitandu-i-se in ochi de parca ar fi vrut sa
descopere el ceva acolo. Din coltul meu, ca un
las, n-am zis nimic, sentimentul de vinovatie
plasandu-ma si trecandu-ma in lumea larvelor
sau a furnicilor peste care poate sa calce orice
picior nepasator; mi se parea ca ar fi trebuit sa
fac ceva, sa strig macar, sa incerc cu puterile
mele sa-1 opresc pe caraliu, dar in acele
momente eram las, fricos, egoist, cumva
dezbracat de orice haind omeneascd. Mi-am dat
seama ca nu fac parte dintre cei alesi, ca-n
raspantiile durerii, refugiul cauta licarul de
supravietuire. Poate cd, dacd nu-i aruncam

penitain chibla, scena aceasta oribilad n-ar fi avut
loc niciodata. Tnecat de-o -tuse cu stropi de rahat
omenesc, printre icnituri spasmodice, profesorul
implora ca din adancuri: ,,pisa-te, pisa-te, hai,
da-i drumul, nu vezi ca mor...". Si in vreme ce
striga ca dintr-o disperare, aplecandu-se cu
capul in dreptul prohabului, Tsi scotea cu
degetele bobitele de produs galben ce-i intrasera
Tn nari, Tn ureche, pe colturile gurii. Peste fata
lui, n&cldiala parea asternutd ca o vopsea
neamestecata bine, grunjoasd, ramasa in urma
unei pensule stirbe, Tn mana unui neindemanatic
zugrav.

Am urinat pe fata lui, cautand sa
economisesc Tn jet cantitatea de lichid, multumit
ca pot fi de folos aceste grozavii la care fusese
supus profesorul US. Urina i-a mai luminat fata.

- Tmparfumeaza-1 bine, fire-ati ai dracului de
gunoaie, c-asa va e bine daca sunteti pe contra -
mai zise caraliul, satisfacut, in timp ce Tnchidea
meticulos usa, cu zavorul ei tipator, neuns, vaier
din alta lume.

Se stergea cu mainile pe fata, isi arunca ochii
spre hardaul in care se mai agitau unduiri
murdare, privea la varsatura cu castraveti a lui
Draganovici, respira adanc, parca duhoarea i-ar
fi facut o omagiere a clipei in care traise treapta
cea mai de jos a existentei omenesti. ,,Vedeti,
acesta sunt eu, profesorul US.“, mai zise ca o
resemnare sau poate ca un avertisment, ca o-
hotarére finala.

Se lasase tacerea, lespede apdasatoare in
chiliuta cu zidul muced, pe inverzirea obosita a
careia, intr-o seard, profesorul zgariase cu
unghia un chip de Christos chinuit de suferinta,
slab, cu fata prelungd, osoasd, cu ochi holbati
parca a mirare. Pe harta mucegaiului, chipul
Sfantului ne mangaia deznadejdea, facea din
suferintd o victorie; ochii aceia, holbati de
durere, licareau peste mucegaiul verzui,
pecingine a uitdrii, ca o luminitd intr-o bezna
sufleteasca obsesiva. Th genunchi, profesorul se
ruga la chipul scrijelat, eu tremuram ntr-un colt
de langa usa, iar cocosatul incerca sa-si stranga
borétura cu castraveti, adunand-o cu mana s-o
arunce Tn chibla. Nu spunea nimic, parca
stingherit, era galben pamantiu, transpirase,
cocoasa 1i parea enorma cand statea aplecat sa-si
adune resturile probabilei cedari.

Sfaraia becul de deasupra usii dupa sita si
grilajul lui, priciurile ca niste etajere ne asteptau
pentru cea mai ostenitoare odihna din cate exista
pe lume; de unde sa mai poti chema somnul si
mcui mai puteai sa incredintezi un gand, o alinare,
o evadare in unghere mai luminate din care, Tn
Tnsingurarea noastra de acolo, mai nadajduiai
sa-fi apara un vis frumos?! Abia m-am urcat
langa tavan, ca fara puteri...

De pe priciul lui de la mijloc, profesorul s-a
rasucit Tntr-o rana peste marginea tare si ne-a
strigat incet:

- Mai, bdieti, iatd c-o trdiram si p-asta. Vad
ca sunteti speriati si va chinuiti din cauza mea.
Nu-i nimic, eu sunt tot eu, a fost o incercare, asa,
ca si cand ai fi nevoit sa treci prin padurea cu
fiare salbatice; am trecut. Vreau sa va urez
noapte bund, sa fim seriosi, crestini, sa nu ne
lasam pradda momentului. VVoi veti avea dreptul,
dar si datoria sa strigati... Si, ca s& ne
dovedeasca linistea lui si sa avem ncredere in
ceea ce spunea el, ne-a sarutat pe fiecare,
adresandu-ne cuvinte soptite, Tn asa fel ca eu nu
am auzit ce i-a spus lui Draganovici, numai ca
pe acesta I-am auzit raspunzandu-i profesorului:
fara grija, domnule profesor, eu sunt crestin, ar
fi pacat. Pe mine m-a sarutat cu o patima ca de
parinte si mi-a soptit: nu stii nimic, n-am fost in
Germania, nu va sti nici Lorena, nici Silvan,
si-mi pare rau ca nici tu n-ai sa stii nimic
niciodatd. Avea o fatd luminoasa, destinsa ca
ntr-o suprema incercare din care a iesit impacat
si victorios, de parca nimic nu s-ar fi intamplat.

Continuare in pagina 10



Urmare din pagina 9

M-am bucurat pentru asta si mi-am zis ca numai
un om superior poate trece cu zambetul pe buze
peste neghiobia unui inconstient slujbas al
puterii. Ma linistisem, privelistea fetei naclaita
de excremente capata sensul unei ridicole
panorame de balci; se dispersa gravitatea prin
tocmai nobletea sufletului acestui om care, spre
mirarea mea, accepta viata asa cum era ea acolo,,
sub zidurile ude. Ma simteam cu atat mai mic cu
cat nu as fi putut sa fiu la Tnaltimea lui. Am
adormit linistit si readunat parcad, Tn sfaraitul
becului, rutinierad odihna a dorului.

Dimineata a fost cutremurdtoare. Tn larma
cunoscutd a descuierii lacatelor, a spangilor
lasate neglijent sa cada, asurzitorul strigat de me-
tal m-a cuprins, ca si-altddata, Tnvaluitin credinta
ca, Tn sfarsit, o sa desertam chibla, cdci facusem
socoteala ca ar fi de serviciu caraliul caporal mai
binevoitor. Aceasta naiva, dar tonica mangaiere,
avea sa fie fulgeratd de-un tipat neomenesc, ca
din alta lume, glas de fiarda gatuitd, care scotea
din adancuri toata disperarea lumii; ceva greu de
Tnteles, dar era tipat sfasietor, frica, spaima
necontrolata, deznadejde icnita, contrastand cu
regulamentul si cu monotonia ritualului cu-
noscut. Se deosebea chiar de acele strigite de
durere pe care le mai auzeam in timpul anche-
telor, undeva, prin Tncaperi de tortura.

M-am aplecat pe marginea priciului sa
privesc. M-am ingrozit; privelistea era de iad:
zidul cu harta lui de igrasie era Tmproscat de
sénge, evantaiul rosu uscase pe pecinginea ver-
zuie dare prelinse, parandu-mi-se luminiscente
sub puterea becului; sub mine, 0 mana alba ca
varul, a profesorului, parea a avea aratatorul
Tntins spre zid, iar Dragonovici tipa, fiind, el ca si
marginea priciului lui, stropiti de sangele ce se
asezase intr-o baltoaca inchegatda pe betonul
dusumelei. Draganovici tipa, avea sange pe
maini si pe fatd. Am Tnceput sa clardai, nu ma
puteam dezmetici, mi se parea ca e un vis urat, ca
un cosmar ma poartd ca si alte dati pe poteci de
disperare refulatd. Tncercam sa ma adun, ma
consolam cd fusesem eu deasupra, nu Tndraz-
neam sa cobor, ma rasuceam, priveam, ma
bantuia o greata si un lesin; naduseam si aveam
guta uscata; Draganovici' coborase, se holba la
-béltoaca de sange Tnchegat, ragusise tipand, cand
usa s-a deschis violent...

- Ce ai, ba, boule? Esti nebun, ca te duc la
balamuc, cocosatul dracului, ce faci panica?
Unde te crezi? La tac-tu, la ma-ta,,taci ca te fac
sa taci pentru totdeauna, aici e institutie, cacatu-
le, taci odata ca... ca te mananc Tn bataie...

Dar glasul pornit al cafaliului, pe masura ce
acesta se edifica asupra tabloului, scadea in
intensitate, se Tnmuia ca de-o mirare, p grija, o
frica, un tremur abia perceptibil, sugrumand din
gat orice alcatuire a vorbei. Draganovici a tacut
ca In urma unei descatusari; caraliul a nchis
repede usa, i s-au auzit pasii alergand pe coridor,
iar noi am ramas ca nlemniti. Profesorul era
mort. Era exagerat de alb la fata si, cum sta asa,
pe-o parte, i se vedea mana stanga iesita mult,
plind de sange, cu aratatorul ei spre zidul cu
Christosul zgariat in pictura de igrasie si acoperit
de sange omenesc. La plica cotului, acolo unde
se fac injectii in venda, avea o randa mare
zdrentuitd; Tn gura mai avea bucata de came pe
care 0 muscase, agatata in dintii dezveliti ca intr-
un suprem hohot de ras; nu mai avea riduri, fata
Ti era destinsa ca o Tmpacare. Cum sta in
genunchi, 1anga chibla, cocosatul parea un ghem.

A venit un ofiter insotit de-o gramada de insi,
printre care nu am cunoscut decat pe unul care
era maior si care era medic. Au privit, nu s-au
atins de nimic si au plecat; numai unul, mai
rotofei, a zis cu 0 amenintare neconvingatoare:
»-Ma, voi l-at termenat, voi, ca... 1-at lichidatara
cd nu v-a lasat sa-1 calariti..., glontu va mananca!
Si mai zise, ca pentru sine, asa, cu satisfactie:
glontu, ma, ca ala e Christosul vostru...,
glontu...

loan dragoil

Litere de plumb

Im

litate.

La liceu, colegii m-au intdmpinat cu oarecare
curiozitate. Mai ales baietii. S-au perindat prin
fata mea, scotand cam aceleasi exclamatii, care
insemnau da, nu prea e nimic de capul ei, 0
provinciala slabanoaga si atat. ,,Sa va ia naiba!"'
Te-am spus Tn gand si le-am intors spatele.

Tn curdnd se apropia bacalaureatul,
examenele de admitere, meditatii cu ,profi"
universitari, Tntre care unii ma tratau ca pe o
papusd, iar altii se uitau la sénii si la soldurile
mele. Eram hotdrata sa intru la Filologie. Gandul
ca ti-as putea fi colegd ma infiora, ametindu-ma.
Aveam mare nevoie de dumneata atunci, dar n-
am Tndraznit s& te caut.

La cateva zile dupd bacalaureat, tata a fost
arestat. Mama mi-a ascuns totul pana intr-o zi
cand casa se umplu de militieni, care Tncepura o
perchezitie minutioasa. Seful lor, un maior mic si
chel, asculta de ordinele unui civil Tnalt si frumos,
caruia Ti traducea precipitat vorbele soptite:
»Cautati aici, desfaceti acolo, trageti
sifonierul, uitati ce-am ajuns, tov. colonel, sa
nghitim praful altora, hai, ma, mai repede,
scoateti pervazul, spuneti odata, doamna,
unde sunt literele, sa terminam mai repede si
sa va vedeti barbatul acasa. Plumbul, dati-ne
plumbul si plecam"”.

Eu ma uitam Tngrozita cand la mama, cand la
militienii care trecusera in camera mea Si
incepusera sa-mi scotoceasca prin sifonier si
biblioteca. Mama se invartea pe langa cel inalt si
frumos, probabil seful tuturor, si .incerca sa-i
spuna ceva soptit. 1l ruga sa ma lase cateva zile
pana dadeam examenul de admitere. Dar ce
aveau cu tata? Ce litere, ce plumb? Fusesem' de
cateva ori la tipografia unde lucra el, ma plimbase
prin toate sectiile, ma prezentase colegilor, chiar
si unui ziarist cu care am inteles ca era prieten
bun. ,,E fata mea, spusese el cu mandrie, e fata
mea, scrie si ea poezii!™ Eu m-am Tnrosit toata,
am protestat, nu, erau doar incercdri, nu meritau
atentie. ,,Cand ai sa consideri ca merita atentie,
atunci sa mi le aduci sa le vad" a spus ziaristul
dupa care si-a vazut de treaba.

in tipografia unde lucra tata era o mizerie
cumplitd, hainele muncitorilor aveau culoarea
plumbului, la fel obrazul lor, la fel privirile. Nu
mi-i puteam inchipui spalati si curati, plimbandu-
se cu copiii de mana sau Tmbratisandu-si iubitele.
Ce putea face tata cu literele acelea de plumb care
erau Tmprastiate si aruncate peste tot in hald? El
nu avea decat vreo cinci clase, si acelea facute
mai mult prin gradina tnvatatorului. Ce putea face
tata cu literele? TATA? Unde era el acum? Am
sarit de pe scaun si m-am repezit pe hol, de unde
ultimii militieni plecau. Din dormitor se auzea
glasul mamei: ,,Nu stiu nimic, nu mi-a spus
nimic nenorocita’, va rog sa ma credeti. Asta
ne trebuia noud acum?! Tocmai cand da fata
examen! Sa-i faca tocmai el una ca asta?"'

Cu glasul scazut, colonelul repeta ntruna:
»Literele si manifestele, doamna! Manifestele!
Sunt tiparite cu litere furate din paginatie.
Trebuie sa gasim literele! LITERELE SI

arele oras m-a primit rece, zgomotos,
indiferent. Hoindaream pe strazi nau-
ca, fascinata de nesfarsitul lui, con-
vinsa, pe zi ce trecea, ca nu ma va
accepta, ca ma va respinge cu bruta-

Ardelean de obarsie, filolog caformatie,
loan Dragoi a debutat tarziu, tocmai in
decembrie... 1989, cu o nuveld, tot in
,LUCEAFARUL". Tn prezent este ziarist la
revista ,,POLITIA ROMANA". Are Tn
pregatire Un volum de nuvele si povestiri
politiste si altul de teatru. Piesa de rezistentd,
ALERG IN INTUNERIC se anuntd afi o
virulenta satira la adresa ,fripturismului**
post revolutionar la toate nivelele.

MANIFESTELE!""

incepui sa ma dumiresc ca nenorocita’ era
tata, cd amarata aia eram eu, cad mie Tmi facea
ceva rau. TATA!

- Vedeti si dumneavoastra... o sa las fata
sa stea de vorba cu ei. Am inteles ca tine foarte
mult la ea. Poate il convinge sa ni-i spuna pe
ceilalti. De ce sa sufere el pentru ei? Daca e
fraier! Nu vrea sa ni-i spuna pe ziaristi. Ca nua
suntem, asa tampiti sd nu ne dam seama ca €|
mana lor, ca el nu e n starO sa scrie singur si
sa tipareasca manifeste. lar astia, ziaristii, au
Tncaput pe man'a spionajului strain. Tntelegeti,
doamna, ca noi vrem sa-lI scapam de astia, dar
el nu ne ajutd. Poate reuseste fata. Tnvatati-o
dumneavoastra si gata, Ti dain drumul. Daca
ne spune tot si depune marturie. Cand va fi
gata sa ma anuntati si eu voi aranja sa-l
viziteze pe taica-sau. Asta o fac asa, pentru
dumneavoastra".

Eram atat de patrunsd de gandul ca tata era
nevinovat, incat uitasem complet de pachetul pe
care mi-1 Tncredintase cu cateva zile mai Tnainte de
a fi arestat si ma rugase sa-l pun la posta. Adresa
era scrisd pe el, undeva la Timisoara trebuia sa
ajungd. Nu i-am dat atentie, I-am pus si gata, am
retinut doar cad era foarte greu. ,,O piesa de
schimb pentru masind", Tmi spusese el, ,,mi-a
cerut-o un prieten din Timisoara, la ei nu prea
se gasesc'. Sa aiba vreo legatura cu... ce cautau
militienii? Era imposibil! Tata nu putea face asa
ceva! Oricum mama a Tnceput imediat sa ma
»instruiascd”, asa cum 1i ceruse colonelul. Efortul
ei mi se parea inutil, tata era nevinovat, oricum,
mai devreme sau mai tarziu 1i vor da drumul.

A doua zi, am intrat la examenul de literatura,
dar, dupa cateva minute, am dat foaia goald si am
plecat. Nici subiectele de pe tabld nu le copiasem.
Toatd ziua am hoinarit pe strazi. Seara am vazut-



0 pe mama la un restaurant cu colonelul acela Tnalt si frumos! Ea
radea strident, iar el o pipaia pe sub masa.

Spicul de grau

n ziua urmatoare te-am cautat pe dumneata si te-am rugat
sa ma duci undeva. ORIUNDE! Noaptea o petrecusem prin
tramvaie si Tn sala de asteptare din Gara de Nord. A treia zi
am venit la Tntalnire cu mult Tnaintea dumitale. Ai sosit
exact la ora fixata, cu un imens buchet de trandafiri ce m-a
descumpanit putin. Era prima oara cand primeam flori de la
un bérbat. Mi-ai sarutat méana si m-ai invitat in masind. Am ajuns
repede la garsoniera prietenului, care, bineinteles, nu era acasa. Ai
deschis barul cu miscdri de ,,om de-al casei*, ai luat o sticla si ai
turnat Tn pahare. Am batut mecanic, niciodatd nu bausem un pahar
ntreg de coniac, m-a napadit o caldura molatecd, placuta, si parca
Tncepusem sa uit zbuciumul ultimelor zile. Asteptam sa ma ntrebi de
ce Tti cerusem sa ma duci acolo. Voiam sa-ti destdinui tot ce se
ntdmplase de cand plecasesi din scoala noastra, sa-ti incredintez
toatd viata mea petrecuta in acest interval, ca atunci cand ti-am
Tncredintat poeziile, ca singurului om ce merita sa le citeasca.

Dar nu m-ai Tntrebat nimic. Mi-ai turnat iar, m-ai Tndemnat sa beau
si te-ai apropiat incet. Iti simteam narile tremurand de emotie. Ai
inceput sa ma mangai aproape fara sa ma atingi si atunci am crezut ca
ai inteles ce voiam; sa ma tii in brate si sa ma alinti. Sa ma alinti,
asa cum facea tata. Dar, brusc, am simtit o arsurd pe gat si am inteles
ca erau buzele dumitale unite Tntr-un sarut usor, usor ca o pala de vant
ce intra timid si rascoleste perdelele unui geam ntredeschis. Ai soptit
ceva, Nnu mai stiu ce, ca sunt superba sau cam asa ceva, ma rog, aveai
tot arsenalul pregatit, bratele dumitale m-au tnlantuit, sanii mei mici
s-au pierdut Tn palmele ca niste cupe de flori carnivore. Totul
decurgea normal, nu-i asa, Tncepuse sa-ti dispard emotia, respiratia iti
revenea la normal, erai de-acum sigur de succes. Nu mai reprezentam
pentru dumneata o redutd de cucerit. Eram, deja, cuceritd. Ce mai
ramasese de facut era ceva simplu, banal, o formalitate. Cu miscari
rare, dar precise, aceleasi miscari de om sigur pe el, te-ai dezbracat, ti-
ai asezat camasa pe umeras, pantalonii la fel, desigur nu trebuiau sa se
sifoneze, mai aveai niste primiri, audiente, la functia dumitale nu se
facea sa apari botit, protocolul, ce sa-i faci. Hainele mele le-ai scos la
fel de Tncet, dar cu mai multd grija, parcad ti-era teama sa nu ma
trezesti, totul decurgea perfect, nu-ti opuneam nici o rezistenta. Odata
dezbracata, m-ai privit cateva clipe cu atentie, din ranjetul prost
mascat, ranjet de barbat vanitos, am dedus ca iti placeam,
corespundeam canoanelor dumitale, sau, daca eram altfel, nti-i nimic,
nu-i rdu pentru un barbat s& mai schimbe genul de femei, surprizele
puteau apdrea de unde nu te asteptai. Te-ai aplecat apoi asupra mea, ai
Tnceput s& ma mangai pe coapse si pe pantece, sanii mei au disparut
pe rand Tn gura-ti lacoma, fara sa-mi dau seama mi-ai Tndepartat mult
picioarele si sexul dumitale m-a patruns incet, am avut o tresarire de
durere, dar mi-am muscat buzele. Miscdrile trupului ti-au devenit
ritmice, mangaierile tot mai repezi, respiratia mai suieratoare.
Deodatd, cu o miscare bruscd, m-ai privit in ochi. Abia atunci, din
privirea mea fard expresie, ai inteles ca trupul Tmi era inghetat, ca nu
emana nimic senzual, si te-ai zbarlit de parca ai fi atins ceva scarbos,
0 broasca, da, o broascd de care te feresti, chiar daca stii ca nu e
periculoasa. Te-ai smuls din mine, te-ai indepartat cocarjat ca un semn
de ntrebare: DE CE? De ce, doar totul se desfasura normal, chiar eu
te rugasem sa ma duci undeva, oriunde. Atunci...?

Pe masura ce fierbinteala simturilor se estompa te inunda Tncet
panica, pentru ca nu-ti puteai explica raceala mea, tocmai dumneata
care totdeauna explicai cu exactitate totul. Dar creierul isi indeplinea
functia Tnainte, presupunea, motiva, respingea, reformula. Primise
provocarea, prin urmare trebuia gasita explicatia si Tnca repede, n
timp util, parcd asa se spune. Sigur, pe mine nici nu era nevoie sa ma
intrebi, nu merita efortul, explicatia ideald o puteai gasi numai
dumneata. Si intr-adevar, dupa cateva clipe, ochii ti s-au luminat,
trupul ti s-a destins reconfortat, ai tras aer in piept si ai spus degajat,
usor afectat: ,,A, sigur, fatd dragd, cum de nu m-am gandit? E
prima oara la tine, nu-i asa? Eram sigur! larta-ma, te-am luat
cam repede. Stiu, prima data vi se Tntampla sa va comportati
mai... ciudat, e oricum un soc pentru voi, chiar daca pe urma o
faceti cu multa, uneori prea multa naturalete.”

Gata, erai multumit, chiar dacd momentul de dragoste fusese
ratat, ai descoperit explicatia, singura explicatie, alta nici nu putea
exista, comportamentul meu era perfect Tncadrabil Tn tiparele
dumitale, categoria psiho-pedagogica precizata, rubrica mea era ca si
comPIetaté, fisa in reguld, putea veni inspectia. ,,Nu-i nimic, fetito,
totul va fi bine, nu-ti fie teama, ne cunoastem de mult, ce dracu,
a doua oard va fi perfect, o sa te simti minunat, dragostea e ceva
divin, ai s vezi! Uite, ca sd-ti faci curaj, mai aduc ceva de baut.
Coniacul ajuta Tn asemenea situatii". Cand te-ai Tntors din
Tncaperea cealaltd nu mai eram, fugisem asa, cu bluza descheiata, cu
parul ravasit de mangaieri si gatul arzandu-mi Tnca de sarutarea aceea
ca o boare de vant.

Coboram sarind mai multe trepte deodata, am lovit un barbat care
urca, l-am proiectat in perete, a Tncercat sa strige ceva, dar eu eram
de mult in strada.

Afard ploua, ploua torential, si ma simteam Tn ploaia aceea
tepoasa de vara ca un fir de grau rasarit undeva, departe de lan,
undeva, unde semanatorul scdpase, din greseald, un bob.

Fragmente dmtr-unJumal! dogmatic

Mentinerea. Fericirea
Inainte de fericire

de VLAD NICULESCU

rigen. Imposibil sd nu ti-1

apropii. De fapt, el e printre

putinii trecuti prin focul

crestinismului fara sa ni-1 fi

ldmurit vreo canonizare. De
aici Tmi si Tncep gandurile (ma
dumiresc si ma inspdimant), de la
fericire ca mentinere: trebuie sg ma
dumiresc deplin de caracterul profund
suspect al canonizarilor pe principii
univalente (morald, fapte, functii
eclesiastice), sa ma tem de Tnstra-
inarea pe care o provoaca descoperirea
asta in mine si s& ma mentin intr-o
simpatie care nu canonizeazg;
ingaduinta calda fata de insupor-
tabilele hagiografii venite odata cu
orice canonizare. Mentinere Tn incre-
derea scandaloasa, in ambivalenta
sfinteniei, prin opozitie cu tendinta
unei intregi traditii de hagiograf) de a
suprima scandalul. (Grigore de
Nazianz, doborat nervos de polemica

| si de indeletnicirile episcopale, repro-

sandu-i lui Vasile cel Mare ca a
profitat de prietenia lor Tn scopuri
dictate de politica eclesiastica a vre-
mii. Acelasi Grigore retras mai apoi la
0 manastire unde Tsi va pune Tn poeme
propria viatd. Acelasi Grigore, sfant,
pe drept numit Teologul. Cu cat mai
semnificativ in mentinere pe fragila
linie de plutire a propriilor nervi decat
ne pot spune hagiografiile. Mentinere
si hagiografie, doua lucruri incom-
patibile).

Fericirea, obisnuit prezentata drept
Tncoronarea unui proces. in varianta
beatitudinii, promisiune catre cel
angajat spiritual. ,,Fericiti cei..., ca ei
vor...". Procesul ascunde insa ce e
mai Tnsemnat Tn fericire, episodicul
devenit brusc autonom sub atingerea
gratiei. Promisiunea iti da speranta si,
prin asta, motivatii. Contactul Tti
insufla doar spiritul mentinerii.
Puritatea inimii vine din mentinere nu
din motivarile furnizate de promi-
siune. Mentinere in absenta oricarei
promisiuni  (nadejde), mentinere
neconsolata (patimire). Mentinere in
suferintd prin frumusetea ca-i data;
frumusete care ma raneste pana
dincolo de mine. Mentinere in pasiu-
ne, alt nume pentru depasirea medio-
critatii de a nu fi putut decéat pacatui:
curaj nebun al puritatii nimicind
perpetuu satietatea de Paradis (koros).
Mentinerea e aici, dureaza atat si n-are
sfarsit. Ce merit o dobandeste? Cine
n-o pierde pe buna dreptate?

Origen atat de prost Inteles cand e
acuzat pentru doctrina satietatii
(koros). Atunci crestinismul a devenit
o religie lasata pe mana hagiografilor;
triumfalist si predictibil. Satietatea de
beatitudine e legatd in Origen de
neglijentain mentinere. Nu e epuizare

a Dumnezeirii ci numai o neglijenta in
a-mi pasa. Receptivitate la Dumnezeu
doar prin prisma propriilor repre-
zentari si facultati. Sufletele, chiar si
cele beatificate (pentru Origen) se
saturd, au impresia ca il epuizeaza pe
Dumnezeu contemplandu-1, il con-
funda cu imaginabilul finit (idolatrie
noeticd). Alternativa: nesatul apofatic,
drama nuptiald cu deznodaméntul
pretutindeni  si intriga  nicaieri
(Cantarea Cantarilor).

Mentinerea nu e staza, e nesat,
Tntotdeauna rolul Tn care ne vom
mentine va fi imediat mai cuprinzator
decét persoana care suntem.

O varianta a starii de nementinere:

acedia. Stare survenita dar nu si
motivatd. Privirea pierdutd in acedie
lasa lumea fara perspectiva. Vidul de
perspectiva, in el se instaleaza ori
gratia (S. Weil) ori neglijenta
(Origen). (Nu e perspectiva rolul
obiectului? A suprima rolul pe care il
dam obiectelor e primul pas spre
parousie: a lui Dumnezeu, prin gratie,
ori a lumii, prin neglijenta. Parousia
lumii, recddere Tn tridimensional.)

Sa fii fericit de z&darnicirea
oricarei perspective, inclusiv de cea
destinala. Sa te mentii Tn vid: fericire
Tnainte de fericire.

Daca am putea desprinde notiunea
de mentinere de ideea de echilibru.
Mentinerea e pasiune, nesat. Prea
putini cdlugdri au stiut sa teoretizeze
asta, desi mai toti au practicat-o. De
aceea nu putem azi gandi pasiunea
decdt monastic (dupd varianta
teoretica a monasticismului). Oroarea
calugarului de mobil si pasional si
fascinatia imobilitatii, a impasibili-
tatii. E de inteles: cum sa vorbesti de
un Dumnezeu crucificat intr-o culturd
unde supremul are caracteristicile
inteligibilului: unitate, imobilitate,
stazd, imunitate la devenire. Singura
variantd acceptabild de echilibru: a
atarna de cuie pe cruce. ,,Pentru noi si

pentru mantuirea noastra". Nesat.

Doua brese, prea putin bagate in
seamad, Tn traditia hagiografica: Origen
si satietatea ca mentinere (koros), Sf.
Grigore de Nyssa si progresul nesatios
n Dumnezeu (espektasis). Dacd mi-
ar pasa continuu as fi ingrozit la
gandul ca ma pot opri la Rai. Raiul

hagiografilor, fara guleaiul si
cazaciocul  nesatului care e
Dumnezeu.

Unde sa ma opresc? Sa nu ma
opresc. Omul, blestemul de a fi
nemuritor dar satiabil. De-as putea
muri, m-as intrupa. De ce sunt mereu
fericit inainte de fericire?

S S —
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interviurile luceafarului

George Astalos

— George Astalos, cum te-ai decis sa revezi
Romania dupa 24 de ani?

- Doua evenimente m-au pus pe sinele Tn-
toarcerii lamatca: premiera piesei ,,O0 MASA PE
CINSTE" de la Teatrul National din Craiova si
lansarea, n aceeasi zi (28 ianuarie) a romanului
epistolar ,,MIROSUL BANILOR", publicat de
editura ,,Europa" al carui director este poetul lon
Deaconescu. Vazuta din exterior, optiunea mea
de a veni ar fi asta. Realitatea, cred, e Tnsa mai
profunda - piesa si romanul fiind un pretext.
»Masa pe cinste" e a sasea piesd care mi se
monteaza in Romania, dupa 1989, iar ,,Mirosul
banilor" a cincea carte care-mi apare. Si totusi
aceste doua carambolaje estetice constituie
pretextul ideal: am venit cand s-a copt
cozonacul. Am avut timpul si unii si altii sa ne
asezam, sa ne obisnuim cu gandul ca acum
putem comunica si caldtori liberi, s& ne
cunoastem si sa ne re-cunoastem, sa deschidem
cuptorul, sa mai intepdm aluatul cu paiul si, Th
fine, sa scoatem tava si s-0 punem pe masa intre
noi. Poate cd si titlul piesei (,,O masa pe cinste")
provoaca festinul reintalnirii. Tn orice caz,
Teatrul din Craiova e un bun spatiu de reluari st
Emil Boroghind un excelent arbitru al
competitiei sentimentale dintre mine si fostii
mei complici de tribulatii estetice.

- Paul Goma a dat diverse interviuri
incendiare Tn care a reprosat tuturor ca dupa
Revolutie nu afost invitat in tara si nu i s-au
recunoscut meritele de disident. Nu crezi ca
putea veni sifara sa i se Tntinda covorul rosu?
Ai refuzat sa vii pana acum, desi aifost invitat,
si cred ca nimeni nu mai Tndraznea sa te invite.
Cum ti e pare ca este normal?

- Normal e sa revenim. Actul exilarii e un
act deliberat pe care Tl comitem ascultandu-ne pe
noi insine si numai pe noi. Actul reintoarcerii
trebuie s& fie comis tot Tn confruntarea noastrd
cu noi Tnsine. Hotararea de a-ti parasi pamantul
natal, fara speranta de a-1 revedea, sau de a
reveni in interiorul comunitatii in care te-ai
nascut, ai Tnvatat sa vorbesti, sa plangi, sa
iubesti sau sa suferi e proiectia unei maturitati

civice superioare. Am fost, evident, invitat
oficial sa-mi revad locurile copilariei si tineretii
mele, oferindu-mi-se conditii minunate:
avioane, hoteluri de lux, masing, sofer, plimbari
prin tara, dar mi s-a parut de un impecabil ridicol
sa fiu platit ca sa ma intorc, fie in trecere, acasa.
Banul este cea mai buna masura a timpului si a
distantei. Am preferat sa-mi platesc singur
»iubirea de tard". Asta nu inseamna, nici ca asa
trebuie sa fie si nici ca invitatia evocata nu mi-a
facut placere. Ba chiar m-a flatat. Eu nu pot
vorbi Tn numele altora, dar daca fatd de Goma
s-a procedat cum spui, a fost 0 mare nedreptate.
El a fost totusi cel mai curajos din corporatia
noastra, cel mai constant Tn atitudinea lui si cel
care si-a asumat cele mai mari riscuri. in 24 de
ani de cand sunt la Paris nu l-am vazut decat o
datd, la Sorbona - accidental. Deci nu se poate
spune ca avem o oarecare complicitate datorita
bifurcarii destinelor. Ne-am fi putut vedea des,
am fi putut fi prieteni, cum am fost cu George
Apostu, dar drumurile, preocuparile, natura
fiecdruia dintre noi etc., nu s-au Tnscris Tn ceea
ce am putea numi, simplificand, ,suma
afinitatilor". Am certitudinea totusi ca decalajul
dintre scriitorii din tarda si cei din afara
frontierelor lingvistice si geografice Tncepe s& se
diminueze, coborand-o spre punctul sau ,,zero",
propriu lumii creatorilor. Simt ca vechile
confuzii dispar.

- Cum ti se par oamenii si locurile, chiar
daca nu ti-ai Intalnit, inca, toti prietenii?

- Tmpotriva tuturor naravurilor care ne
dinamizeaza reactiile, reflexele si compor-
tamentul, oamenii sunt admirabili! Cum mi se
par locurile?... O mica anecdotd pe care am
povestit-o prietenilor mei intimi. Acum doi ani,
Basarab Nicolescu (cu Mircea Ciobanu faceam
parte dintr-o tripleta faimoasa pe vremuri,
continuand sa ne fim fideli si la Paris) ma suna
spunandu-mi: ,,Gheorghe, vino dupd-masa la un
whisky sa-ti spun ce-am vazut in Romania, unde
am fost dupa 25 de ani!“. Un alt prieten, la fel:
,Vino sa-ti spun ce-am vazut la Bucuresti”, un al
treilea, acelasi text: ,,ce-am vazut in tara..." etc.

leri dimineata stateam intr-o cafenea pe Calea
Victoriei, alaturi de apartamentul unde locuiesc,
si ma gandeam la Tntoarcerea mea la Paris si la
ce le voi spune ca am vazut. Pentru c&, in fond,
n-am vazut nimic! Sunt luat dintr-un loc, dus Tn
altul - cand sa vad? Si asta pentru ca, asa cum
spuneam la inceputul raspunsului, ,,oamenii sunt
admirabili*.

- Esti presedinte de onoare al Asociatiei
Scriitorilor Profesionisti din Roméania. Cum ai
cunoscut literatura confratilor mai tineri din
tara, sau, mai bine zis, ce contacte ai avut cu
literatura din Roméania? Existand unele
disensiuni declarate intre A.S.P.R.O. si
Uniunea Scriitorilor, adeziunea ta ar putea da
nastere la interpretari si partizanat.

- Sunt doud intrebari Tntr-una. ntai literatura
tinerilor scriitori. Am venitin contact cu ea de la
Tnceputul anului ’90, cunoscandu-i Tn serie pe:
Sorin Preda, Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu,
Petre Raileanu, Cusnarenco, Hanibal si multi
altii. l-am citit si, brusc, am devenit prieteni
facand abstractie de diferenta de vérstd, de
distanta ce ne separa virtual si de parcursul
literar al fiecdruia dintre noi. Despre calitatea
mea de presedinte de onoare la ASPRO, gandita,
fondata si animata initial de generatia 80, nu pot
spune decat ca ea confirma tocmai complicitatea
de spirit dintre mine si o parte dintre scriitorii
mai tineri. Nu cred ca ar trebui sa existe o relatie
antagonica intre cele doua grupari corporative.
Trecand peste detaliile de ordin juridic si
conceptual, care hranesc confuziile existente,
dubla apartenentd a scriitorilor, nu e
incompatibila cu statutul general al membrilor
corporatiei. Toate societatile, asociatiile sau
uniunile de scriitori din lume au fost fondate
dupa modelul francez, institutionalizat in secolul
al XVIll-lea de Beaumarchais, dupa initierea de
catre dramaturg a primei ,,greve a penitei" din
istoria scrisului. In Franta functioneaza doua
societati scriitoricesti: ,,La Societe des Gens de
Lettres" si ,La Societe des Auteurs Frantais".
Mai bine de jumatate din efectivele creatorilor
francezi sunt membri ai celor doud societati -
adeziune dubla care nu numai ca nu deranjeaza
pe nimeni, dar chiar asigura armonia simfonica
a vietii literare pariziene si franceze. Nu vad de
ce romanul trebuie sa-si limiteze participarea
corporativa la o administratie unica? Sunt sigur
ca liderii celor douad administratii vor ajunge la
0 intelegere si ca nu peste multd vreme vor
descoperi ca structurile pe care le conduc sunt
complementare.

- Mihai Ursachi spunea despre tine la
premiera lui,,Robespierre”, pe scena Teatrului
National ,,Vasile Alecsandri* din lasi, ca esti
cel mai jucat dramaturg roman, dupa Eugen
lonescu. Regizorul Peter Bokor mi-a spus Tntr-un
interviu ca a vrut sa monteze piese romanesti in
strainatate si n-a avut la dispozitie, in
traducere, decat cateva piese de I.L.Caragiale
si de George Astalos. De ce este atat de putin
cunoscuta literatura romana n strainatate?

- Reduc exercitiul la dramaturgie pentru ca



Tntrebarea se referd la teatru. Mihai Ursachi,
dupa lunga lui experienta in Occident, stie cum
se-nvarteste pamantul. Intr-adevar sunt cel mai
jucat dramaturg roman dupa lonescu. Nici nu e
greu sa fii cel mai jucat, cand esti roman. S-au
montat Tn jur de 50 de spectacole cu piesele
mele aproape Tn toate metropolele occidentale si
chiar orientale, daca punem la socoteala piesa de
la Nationalul din Ankara, cea de la Nationalul
din Skopje etc. Doar Tn America de Nord mi
s-au montat zece piese si acum se monteaza la
Washington a unsprezecea (,,Apoteoza Vidu-
lui") de catre Robert Mc Namara. Ultimul
spectacol din SUA era intitulat -chiar lo-
nesco/Astalos. Cum sd faci mai mult? Si cu
cine? Cu ce texte? Dar mai ales cu ce traduceri?
Necazul dramaturgiei roméne in Occident, si Tn
special al teatrului maestrului nostru Caragiale,
vine de la traduceri. Ar fi multe de spus (0 vom
face, inevitabil) dar in ce ma priveste visul meu
este ca Tnainte sa agat stiloul in cui s& traduc
piesele lui Caragiale. Modestia e apanajul
ipocritului. Sunt singurul care poate sa-1 traduca
pe Caragiale in franceza! Convertirea teatrului
lui Caragiale implicd o altd cunoastere decat a
francezei, a teatrului ca expresie Tn sine si a
limbii roméne. Implica o profunda cunoastere a
argoului francez. Doar trecand prin universul
argotic, teatrul lui Caragiale Tsi poate regasi ih
franceza savoarea originald. Si argou, cu regret
0 spun, nu stiu decat eu Tn lumea francofona.
Nici lonesco nu manuia vorbirea paralela - ceea
ce nu e neaparat o lacuna. Nu e o lacuna, dar e
mai bine sd nu facem decat ceea ce stapanim.
lonesco a tradus un Caragiale, chiar foarte bine
(a aparut anul trecut in Franta) dar sincer, nu
cred ca spectatorul francez ar fi in apa lui
ideolectald asistand la spectacol. Pentru ca
autorul nostru sa patrunda tn lumea francofona,
efortul trebuie facut de roméni. Adicd efortul
financiar de traducere, de editare si de difuzare
cu cat mai repede, cu atat mai bine. Dar nu e
numai Caragiale de tradus. Ar fi si Victor lon
Popa (,, Take, lanke si Cadar") si aproape tot
teatrul lui Sorescu, chiar dacd unii dintre
confratii nostri au luat naravul de a amesteca
esteticul cu politicul.

- Faptul ca esti un dramaturg cunoscut si
jucat in SUA, Canada, Franta, Danemarca,
Turcia, Germania etc. se datoreaza-
demersurilor personale. Crezi ca promovarea
unui scriitor peste hotare se poate face cu titlu
personal sau organizat intr-un cadru oficial, Tn
cazul nostru prin  Uniunea Scriitorilor,
Ministerul Culturii, Ministerul de Externe? Se
Tntelege ca vorbesc despre situatii similare din
tari cu democratie autentica.

- Nu cred ca vreun organism oficial, oricare
ar fi vocatia lui, poate promova un autor sau un
spectacol intr-o altd tara. E chiar imposibil.
Trebuie capital - un spectacol fiind fructul unei
productii executate cu potential interpretativ si
logistic din tara in care cineva vrea sa-1 lanseze
pe dramaturg. Tot ceea ce teatrul romanesc, prin
organismele care-1 patroneaza, Tncearca sa faca

in strdindtate (in afara participdrii diverselor
trupe la festivalurile internationale) e glorios
inutil, cei care au fost in turnee Tn strdinatate
stiu. Nu vin decéat romani, care nici nu prea stiu
despre ce e vorba si care mai si pleaca dupa actul
ntai, daca nu e anuntat un bufet dupa spectacol.
Actorii care au jucat Hamlet acum doi ani la
Paris Tsi amintesc, cred. lordache, cu ,,Noaptea
regilor” a avut noroc. Pe invitatii scria:
»,COCKTAIL DUPA". Cum sa promovezi
teatrul in strdinatate, cand Tn sala ai un pumn de
capcauni autohtoni, vazuti pe dos? Faptul ca se
scrie cate un articol politicos Tn presa din tara in
chestiune nu e decét consecinta relatiilor dintre
tari - o politete. E trist, dar adevarul nu e Tn
rapoartele literare publicate in presa noastra
dupa un turneu sau cu ocazia unui bilant anual.

- Cum se vede cultura romaneasca
(literatura, teatru, film, plasticad) de la Paris?

- Trebuie sa facem o distinctie intre cultura
si literaturd. Culturd e tot: cum ne Tmbrdcam,
cum mancam, cum facem dragoste etc. - tot.
Literatura, teatrul, filmul, artele plastice sunt
Tnsa altceva. Cum se vad? Se vad de la Paris si
se vad n Paris. De la Paris se vad foarte bine -
Tn Paris Tnsd, nu se vad nici chiar atunci cand
sunt insistent de prezente. Tn chip absolut ciudat
filmul, care ar trebui sa fie mai ,,vazut", e cel
mai vaduvit. Dan Pita o poate spune mai bine
decat mine ca a trdit fenomenul pe pielea lui. Nu
numai Pita, cu care-intdmpl&tor sunt prieten si cu
care iau masa chiar diseara (cu el si cu fostul
meu coleg de clasa Andrei Blaier). Recent s-a
proiectat un film la Paris (i-am uitat titlul) al
unui tanar cineast, Caranfil. Erau sase anvelope
medievale in sald, printre care trei de la
Ambasada roméana si un senator din Republica
Moldova, Tmpins de curiozitatea atavica a
statutului sau civic. Cam asa se vede. Se vede pe
dos.

- Ceproiecte literare legate de Romania ai?

- Terminarea primului dictionar de argou
roman n care tratez in jur de 4.000 de vocabule
(,,articole", ca sa folosesc termenul consacrat de
lingvisti). Titlul dictionarului: ,,Pe muchie de
suriu”. Publicarea in editura ,,Eminescu”, unde
mi-au aparut primele carti Tnainte sa ma
stabilesc la Paris, a unui volum de ,,Canturi de
Ocnd" insotite de micro-glosarele lor argotice.
Editarea la ,,Cartea roméaneasca" a intregului
meu teatru (Magdalena Bedrosian ma asteapta
saptamana viitoare ca sa schitdm un program pe
termen lung). intr-o altd perspectiva, poetesa
Dana Opritd traduce monologul istoric
~Napoleon", iar Eugen Todoran Tncepe
montarea piesei ,,Domnisoara Helsinka",
tradusa de minunata noastra Andriana Fianu.
Acum Tnsa ma pregatesc sa plec la Craiova la
premiera de la National cu ,,O masa pe cinste",
unde se va lansa si romanul ,,Mirosul banilor"
piesa fiind tradusa de Sanda Mihaescu
'Carsteanu, romanul de cétre Aurelia Ulici. Ce as
mai putea spune daca nu ,,MERDE?"

Interviu realizat de

Marina Spalas

constantin
ghiciulescu

fia-Nna-n- fe-Fada- toccm/nci

Noapte jocheica, toti asii s-au jucat

n ménecile scenei.

Ce mai astepti? Cum vin zorii pungasii
n dimineata cestilor si a madlenei
scrisoarea de cafea a lui Marcel

la umbra timpului in floare retusat

cu scris marunt ca de secunda

condeiata

si-mbraca Tn covoare saracia
madrilena
si premiera la claxon, un blues la patru
ace

intra-n costum de gala. Vei veni?

moare-n megafoane noaptea lui Fredy
Mercury.

Luxul spalat cum lipaie pe talpi

La o terasa nocturna-n butoniera.

lertati-ma, nu am bilet de stea sa intru

cu asii arsinei si noaptea balerina

pe o batrana axa de la stela.

Ce-asteapta boemia? cascatul

sSOmnoros

pe-o gura cu contur de plictiseala

al damelor de cupa-n timpuri visinii

ce le surad doar altora din sala.

Pe trepte, care n-au nici maruntis de
marmora

sa-si achite infernul de chirie

stau nopti de gura-casca, de primavara

starii.

Intru, ma plimb stingher, m-asez la
masa.
Ce va pofteste noaptea dumneavoastra
domnule?

ma Tntreaba domnisoarele,
oxigenate miezenoapte.
As vrea un paradis pe datorie.

1/pac/a

Cum se cere mana unui menuet?

Aceasta-i logodnica intrebare.

Uite, limuzine Tnsirate n refren

din vietile cu luciu de vitrina a lui Dali,

stafia-n ceata ei de plutonier

consulta cartea de imobil a castelului

cine a trecut granita lui Hamlet

sirenele politiei cu albastra epilepsie

sufla-n nervii pledantului de legi
muiate-n gel

si-n urma lor inghetam

sub o calota de liniste pe strazi

sau rasaritul schioapata la est de Pieta

si n-am mai terminat cu libertatea

dafinie

si Regele.

Ce lege de spoiala

si zinc pe-acoperis, pusa sa fiel. §

. Un infractor intra in Hamlet cu Horatio

Atentie, anunta Ceata Sergeant

Street!!!
uite si viata-floreta visinie taie fantoma, 4
iar hotii zori
ieseau printr-o stafie.
Alarma falsa, e o sarmana cu-o vesnicie
mica, in brate, infasata.
Cere tigara, foc si menuet.



claudian

COSOI

1 7 coasta care mi s-a rupt

| Tn cer pasdrea nu se imparte
| mai bine poarta piept si
despica
| piatra rece din aripa
1 fara putere privirea ingheata
j se napusteste
f limba nu imparte ciocul
J se deseneaza doar
n semn pentru arc.

1" |
‘ Dintii ascund cuvintele 6
| le amesteca si le arunca
| pana cand nu mai sunt

cum nici nu au fost
J este ca un joc de-a ascunselea
| printre mesteceni
| n scorburi
| zgériate ies cuvintele din gura
| si-mi este rusine de ele.

Sirul nu-i atat de lung

geo galetaru

printre mart chiparosi ca printre
mari flacari articulate-n

vazduh

se plimba

- ospdt imperial -

aceasta

privire a mea. declinul

esentei, cand umbra in sine
sporeste, negand pretul
intoarcerii catre noapte.

0, visul, o, nelimitata

putere ce numai in treacdt atinge
si clatind fara durere

fragila alcatuire.

cum ochiul devora-ntelept
imaginea altui contur

care ne umileste.

cum somnul acesta

este

insasi memoria somnului.

surasului tau imaculat,

dincolo de tot ce Tnseamna

o fugd vulnerabila

spre mari orbitoare

cu talpi virgine precum
orgoliul acelui Tnger de demult

Mai Thapoi

vine limpede sorocul

se faptuie o izbitura
ochiul e o vanataie

sus e vai si amar

colt de vapaie

mesterul nu mestereste
sta pe lucruri se gandeste
pana patureste in foi

| loc de ruga

S n fantana cu pietre moi.

prastia o zvarle

sa uite de ea

coasta care sprijin mi-a fost
degetul 7l mangaia

cinci zile din saptamana
degetar imi pun pe mana
apa furisata-n oala

racorita peste umar

vind n cositul coasei

sa-ti sarut cosita blanda.

y4

In cer este loc

a frunzei de laur

pe parintele Petru.

sade un lup

ce biciuia Tn somn copilaria nimanui,
dincolo de mandria cu care

cobori in infrangeri ca

n labirinturi trufase,

dincolo unde fraged e plansul

si frageda roua:

fereastra prin care
pamantul ne priveste rabdator...

a >

ce este cu acest

miros de crini sinucigasi
Si ce este cu acest
taraboi festiv In piete

si unde sunt rugurile

intreaba ingerul lovind

n dreapta si-n stanga

cu toiagul sdu stralucitor

si bland ca o nuia metafizica

si unde esti hei

unde esti omule bun

si unde ti-e gluga si unde
sfanta unealta

intreba Tngerul lovind mereu cu toiagul
n dreapta si-n stanga
(evident evident in
numele dreptatii divine)

Descultd si aprinsa sub cer

pentru prietenul cocosului
pentru caderea migdalei

coroana te-am facut sicomor

pentru tot ce exista dupa
pentru asa cum i cunosc

Nazdravan fara pereche

n ast perete

si se minuna copiii

1l stropesc in ochi zugravii
el nu musca si nu latrd
nici peretele nu-i piatra
cum nu-s coltii lui de lup
Tndreptarea din spinare
vine lupul se izbeste

de perete-

si ramane fara spete...

40.

Cade o cumpand

pe fatd s-a facut cuib

masa pentru viermele de matasa
la butonierd batistd

viermele de matasa

frunza nu-i atat de frunza

in foamea viermelui de matasa
mai degraba-i un cleste

o foame a viermelui de matasa
si nici baticul

care acopera Vaticanul

nu este matase

si nici lacrima

nu este matase

ochiul vanat al orbului

vierme de matase

si nici piele

care se vede-n oglinda

sageata deschizatoare

nu-i o izbanda.

O muscatura din frunza

sunt toate.

atingeai ierburile

doar cu talpa,

ncat le vedeam aievea cum pier.
Pe umarul tau

se rasfatau porumbei,

pe umarul tau cel suav.
Nu-ndr&zneam

s& Intind ména spre ei

de teamd sa nu

se intdmple ceva ciudat
si din cale afara de grav.
Numai tu treceai
nepasatoare ca o oglinda
peste ierburile gemene.
Prea era nemiscat
peisajul din jur,

ca sa nu Tnceapa

dintr-o data sa-ti semene.

cu gloria atarnand la gat ca o
funie insolenta.
incepeau anotimpurile un exod somptuos
catre vidul albastru al materiei cétre
nimicul cel pur si galagios...
lebede explodéand
n sange, fara durere

arsura...
fosnirea ghilotinei prin veac -
presimtire?
omule, tine-ti odatd
gura
si vino-ti odata
n fire.



Alt rasad brasovean

de AL. CISTELECAN

esit si el din pepiniera lui Musina,

Marius Daniel Popescu e, totusi,

macar pe jumatate, din alt rasad decét

promotia Pauzei de respiratie.

Sintaxa lui e mai putin abraziva,
scriitura mai putin hulpava iar confesiunea se
rezuma la o strictd consemnare a exterioritatii,
avand doar vagi incidente cu biografismul exibat
de ceilalti tineri poeti brasoveni. Dar cel putin
Tntr-un punct viziunea lui se loveste intru totul
cu programul celorlalti, dovedind si ea o
anumitd Tndarjire metodicd, de nu chiar un
fanatism de retetd. Proclamatiile brasovene au
acuzat mereu o tradare a programului optzecist
de catre initiatorii Tnsisi, reintorsi la o poetica
eufemizanta, de sugestie si conotativitate. Lasata
la jumatatea drumului, poetica realului e
ecuperata de ei si Tmpinsa la ultimele conse-
cinte, stabilind un raport de pura redundanta cu
imediateta si cotidianul. Acesta e punctul din
program care face de temelie si poeziei lui
Marius Daniel Popescu. Consecvent pana la
unilinearitate poetul nu mai lasd loc transfi-
gurarii, blocand viziunea in stricta consemnare
si dand un raport precis, detaliat, asupra secven-
telor de real selectate. Poezia nu mai e deviantad
n relatia cu realitatea, intre ele instaurandu-se
un raport de strictd redundantd, un principiu
fotografic. Gratia poemului e fidelitatea
transcrierii. El nu se va aventura nici in den-
sificarea realului, nici Tn tensionarea lui si cu atat
mai putin Tn potentarea sa semnificativa. Poezia
nu mai e un registru de intensificare a realului si
Tn nici un caz unul de transfigurare a lui. Ea e un
simplu principiu de placare pe exterioritate.
Marius Daniel Popescu consemneaza cu rigoare
,ce se vede", nelasand scriiturii, nici o veleitate
metaforica sau sugestiva. Competenta ei sta in
iedrdplilozitaty, nu H ildaiohdrgd éXprésiva.
boemul nu mai e un refugiu, o lume alternativa.
intre e! si real e o coerenta deplind. o conti-
nuitate rezolvata in triumful omologiei. Poemul
reproduce structurile realului, omogenizand
viziunea cu exterioritatea.

Marius Daniel Popescu a debutat in ’92, cu
Jucarii - le de lemn de la (disparuta) editurad
,Unicorn 91 si a intrat Tntr-un parcurs, cel putin
pana acum, regulat. Tn 1993, la Editura Vlasie a
scos Fotograful de muste, iar In 1994, la
Editura ,,Arhipelag" - Etajul cinci, la vara. (Fie
spus macar in paranteza, pentru ca merita, poetul
a instituit si un premiu pentru debut Tn poezie,
premiul ,,Christel”, premiu care se finalizeaza
prin tiparirea volumului. Ultimul premiat, de un
juriu condus de Mircea Martin, a fost Dumitru
Crudu, pentru volumul recent aparut Falsul
Dimitrie).

Diferentele dintre un volum si altul sunt mai
degraba insesizabile decat marcate si ele tin de
perfectionismul formulei mai curand decét de
initiativa unor schimbari. Marius Daniel
Popescu pare a fi luat o decizie de unitate pe
care, cel putin pana acum, si-o tine cu strictete,
Tntre Fotograful... de mai an si recentul
Etaj...incap doar nunate, nil si note distinctive.
Scriitura obiectivata a poetului taie secvente din

real si le transforma, prin insasi scrupulozitatea
detalierii, Tn ceremonii. Acesta si e, de fapt,
principiul secret al poeticii lui Marius Daniel
Popescu: transformarea incidentului n ritual:
»cand ajunge pe malul baltii, nea Unei/ se da jos
de pe bicicleta si o ia de coame pe poteca dintre
camp si stuf, pana la locul lui;/ acolo, pe o limba
de pamant infiptd in apa,/ isi reazama tohanul de
un plop, desprinde catarama/ de la cureaua
stdnga a rucsacului de la spate, / duce mana
stangd spre ceafa, prinde cu ea manerul/ de
piele, se apleacd, trece méana peste cap/ si Tsi lasa
bagajul la picioare; dupa aia/ dezleaga sarmele
albe ce tin husa cu undite/ lipita de cadru, scoate
prdjinile afara,/ desface strunele de pe ele, si le
agata rame, in ac;/ le lanseaza n ochiurile dintre
lintitd, cu plutele/ la un metru, un metru si ceva
de fund, arunca grau / fiert, ca momeald, pe
deasupra, se dezbracd de pufoaica,/ o asterne pe
iarba, se aseaza pe ea/ Tsi aprinde / o tigara si
asteaptd sa traga" (Scrisoare de trasura).
Investitiile poetului sunt minime si ele se rezuma
aproape toate la topirea evenimentului intr-o
sintaxd insidioasa. Dar detalierea ostentativa si
abnegatia preciziei, exaltand ,realitatea",
cocheteaza cu himera derizoriului si Tmping
banalul Tn ceremonial. Pe de alta parte, ostentatia
neparticipativa a scriiturii € si ea 0 masca sub
care Marius Daniel Popescu ascunde o atitudine
sau un frison. Atata doar ca el nu dopeaza retoric
realitatea, lasénd-o sa defileze intr-o aroganta
nuditate: ,,de Tntai mai,/ Tnainte de defilare, /
seful de echipa lua in primire,/ materialul si il
distribuia la oameni,/ pe semnaturd; Ti dadea
unuia/ tabloul lui nea nicu, altuia/ portretul lui
leana, el lua steagul/ tricolor, al patriei iar
pentru/ restul tovarasilor de muncd/ ramaneau
steaguri rosii, ale partidului;/ panoul cu lozinca:
«trdiasca scumpul/nostru conducétor...» trebuia
batut/ n cuie, deasupra tribunei oficiale,/ de
catre echipa de ntretinere”. Asa cum tandreta
celorlalte decupaje e metascripturala, si fiorul de
scarba si angoasa din cele de acest tip e acoperit
de indiferenta cinica a consemnarii detaliate.

Etajul cinci, ia vara da, totusi, Tn diferenta
de precedentele, frau liber tentatiei experi-
mentaliste a poetului. Marius Daniel Popescu se
joaca aici de-a epatarea, punand la lucru un
limbaj nu atat dezinhibat, cat frust pana la capat.
Sfidarea pudibonderiei mizeaza pe tensiunea
dintre ,delicatetea” si gracilitatea scriiturii, pe
de o parte, si transanta vulgara a continutului, pe
de alta. Mimand scriitura fragild, Marius Daniel
Popescu toarnd in ea obscenitdti epigrafice,
suavizand prin grafie o realitate fara mandat
poetic: ,marian, o/ fute/ pe / nela“ sau, din
aceeasi gingasa ,.colectie de timbre": ,pe
copasa/ stanga/ a / marcelei/ este/ scris:/1 LOVE
YOU GIGII". Descendenta sa avangardista e si
ea pusa la contributie Tn cateva exercitii ce merg
pana la indrazneala dadaista sau la vocalizele
avangardiste ce atentau la pudoarea si rigoarea
discursului. Destructurarea limbajului si dezar-
ticularea lui sunt, deocamdatd, pure tentatii, caci
Marius Daniel Popescu e un riguros al detaliului
si al sintaxei clinice.

neintelegeri

de CLAUDIA ENE

-a scris mult in vremea din urma
despre fascinatia vorbitorului in
fata terminologiei tehnico-
stiintifice, adica a acelor termeni
care sunt specifici unei anumite
ofesiuni sau stiinte, arte etc. De fapt, o
mare parte a Vvorbitorilor folosesc,
constient ori inconstient, o terminologie
sau alta, obligati fiind de profesiunea lor.
Spun constient sau inconstient pentru ca
nu toti resimt cuvintele tipice pentru
ocupatiile lor ca fiind termeni de
specialitate. Si poate ca de aceea multi
dintre vorbitori trec peste diferenta dintre
limba comuna si limbajele specializate si
considera cuvintele limbii ca pe un tot
unitar pe care oricine il cunoaste fara nici o
problema. Altfel spus, se crede ca orice
vorbitor al roméanei poate sa inteleaga si sa
foloseasca orice cuvant care apartine
acestui idiom, deci si orice termen care
tine de terminologiile tehnico-stiintifice.
Nimic mai fals, pentru ca a cunoaste limba
romana nu Tnseamna neaparat a sti ce
este aceea ,cardiopatie ischemica", spre
exemplu, fard o pregatire Tn domeniul
medicinii sau fara un interes special pentru
acest domeniu. Dar, asa cum s-a vazut Si
n articolul trecut, vorbitorul nu admite
fireasca lui ignoranta si, plecand de la
ideea ca tot ce suna romaneste poate fi
inteles de un roman, face supozitii.
Afirmam acestea tot pe baza anchetelor de
care am amintit in articolul trecut. Cea la
care ne referim aici a avut in vedere
termenii pilot automat si mansa. Primul
se refera la o ,nstalatie care comanda
automat, in zbor, carmele unei aeronave
pentru a o mentine ntr-o directie si Intr-o
pozitie determinatd” (DEX), iar cel de al
doilea semnifica ,parghia cu care pilotul
comanda aripioarele si profundorui unui
avion" (DEX) sau, prin generalizare,
.maner, maniveld". Contextul-capcana,
voit naiv si un pic rautacios, in- care au
aparut aceste cuvinte, a fost aproximativ
urmatorul: ,sunteti de acord sa fie
schimbate stewardesele cu barbati? Va
punem aceasta ntrebare, pentru ca se
pare ca stewardesele fintretin, in timpul
zborului, relatii sexuale cu 'pilotii automati,
iar una dintre ele a fost surprinsa cu méana
pe mansa pilotului automat". Dupa cum se
observa, pentru a putea evita cursa care |i
s-a intins, era necesar ca subiectii
anchetati sa cunoasca foarte bine sensul
termenilor subliniati. Majoritatea, nsa, au
cazut in cursa si au fost de acord, tacit, cu
eroarea strecurata intentionat in contextul-
capcanda, anume cu trasatura ,animat" a
Jpilotului automat”. Acceptand aceasta
eroare, au mers fireste si mai departe si au
echivalat ,mansa" cu ,zona erogena" (in
general). Cu alte cuvinte, sugestiile
anchetatorului au fost luate ca atare si prin
Lpilot automat” s-a inteles ,persoana califi-
cata care conduce o aeronava", iar prin
»,mansa”, ,una dintre zonele erogene ale
acestuia”. Dincolo de modul tendentios Tn
care a fost conceputa aceasta ancheta, ea
demonstreaza ca terminologiile tehnico-
stiintifice nu sunt atat de deschise si de
transparente pe cat este tentat sa creada
vorbitorul obisnuit. Si daca Tntelegerea si
folosirea lor nu se face cu prudenta, se
poate ajunge, asa cum s-a vazut, la situatii
dintre cele mai,caraghioase. ,



Istoria literaturii
romane. Curs scurt
m De fa A Toma la Paul Goma si retur

de DAN-SILVIU BOERESCU

...-Literatura romana actuala s-a
nascut din violul comunismului
savarsit asupra literaturii interbe-
lice... Coplesitd de persecutii, imbra-
cata urat si aratata tot timpul cu dege-

tul (...), mama literaturii contemporane a
devenit o vedenie careia i se puneau Tn seama tot
felul de greseli inventate si monstruozitati
sfruntate... Tatdl, un proletar mandru, viguros,
dur, rigid Tn convingeri, cu inflexiuni rusesti in
vorbire... Fiica si-a trdit cu dramatism traumele
cauzate de o autoritate paternd detestabila... Pe
masura ce crestea, Isi dddea seama ca adevaratul
sau model de viata si moralitate nu putea fi decét
mama si s-a aratat din ce Tn ce mai fascinata de
trecutul literaturii interbelice, unde i-ar fi placut,
cu o nostalgie ciudata, sa se fi petrecut copilaria
ei fericitd." De pe urma acestui complex de
Tmprejurdri tragice, literatura romana de dupa
cel de-al doilea razboi mondial (numitd con-
ventional ,,actuald” sau ,,contemporana") a sufe-
rit o dramatica dedublare la patrat a perso-
nalitatii sale, considera lon Simut in subtitlul
Prolog la ale sale Incursiuni in literatura
actualda (Ed. Cogito, Oradea, 1994). Penduland
intre oportunism si atitudine subversiva
(respectiv, ntre ,,adularea silita" si ,,contestarea
secretd" a tatalui represiv), fata din povestea lui
Simut va evolua catre evazionism (,,indiferenta
apatica") si disident& (,,contestare fatisd").

Recunoastem cu usurintd n tabloul acestor
patru tendinte Tntreg zbuciumul literaturii
noastre din ultimajumatate de secol. Din aceasta
perspectiva, propunerile lui lon Simut schiteaza
0 posibild istorie a constiintei literare roma-
nesti, a evolutiei moralitatii scriitorimii noastre
de la A.Toma la Paul Goma. Un model, Tn con-
ditiile date, destul de elastic, caci un A.E .
Baconsky sau un Dan Desliu - in poezie, un
Petru Dumitriu - Tn proza sau un Ovid
S.Crohmalniceanu - in critica au parcurs un
drum lung, dureros si autoclarificator, de la faza
vadit oportunista a anilor 50 la cea evazionista
a anilor ’60 si, Tn cazul unora, la cea efectiv
disidenta a anilor ’80, cand Tsi vor fi dat seama
ce pavaza putredd le ,protejase” constiinta
artistica...

Daca reprivim, din perspectiva genera-
tionista, aceasta propunere de istorie morala a
literaturii contemporane, observam ca modelul
este valabil pana in momentul emergentei
optzecistilor (sa consideram, tot conventional?
drept acte de nastere antologiile Aer cu
diamante si Desant ’83). Tntaia generatie post-
modema a literaturii noastre bulverseaza efectiv
cadrele generale ale tendintelor moralitatii
scrisului, abordandu-le concomitent pe toate,
inclusiv mimand parodic oportunismul. Era si
firesc, ntrucat post-modemismul nu oculteaza
negator nimic din ce Tl precede, ci restruc-
tureaza, reintegreaza sub semnul aproape
fetisizam al ironiei Tntreaga arheologie -
secreta? frivold? - a propriei scriituri. Cu gene-
ratia 80 se incheie apoteotic 0 epoca in
literatura romand, cea deschisda de Heliade-

Réadulescu & comp, la 1848. Nu Tntdmplator, am
mai spus-o, acest final este Tncununat de poemul
Levantul, care reia, atat tematic cat si moral,
Tntreaga noastra literaturd modernd, des-
figurdnd-o de pe pozitii post-modeme. De la
Heliade la Cartarescu, o cale atat de lunga...
Chiar dacd nu o spune explicit, si lui lon
Simut optzecismul i se pare un remarcabil capéat
de drum: ,,Mecanismul fictional al literaturii,
compromis de mecanismul fictional al politicii
printr-o extindere maladiva a culpabilitatii, are
nevoie de o reabilitare morald. Autenticismul o
poate realiza, post-modemismul nu". Criticul
este confirmat indirect de criza literaturii
optzeciste si implicit de efervescenta generatiei
urmatoare, cea nouazecistd, marcand un nou
Tnceput de drum. Sa fie oare un ,,nou tip de
problematizare morald printr-o implicare a
constiintei politice Tn fibra definitorie a
personalitatii"? Si da, si nu, cdci lon Simut spera
intr-o ,,reconsiderare spectaculoasa a stilului
autenticist, anticalofil - antilivresc - antiironic”,
posibila ,,contrapondere a postmodemismului,

daca nu cumva va fi asimilat Tn sfera lui atat de
Tncapatoare”. Criticul este contrazis chiar de
stilul exceptionalului sau Prolog (din care si eu
am citat extensiv, cu deliciu), care, pedaland
ntr-adevar pe un autenticism pe care eu l-as
numi ,senzational" (fara nici o conotatie
peiorativa, dimpotrivd), numai ,antilivresc” si
mantiironic" nu este! (As fi foarte curios sa vad
cum recepteaza lon Simut autori precum Daniel
Banulescu, Cristian Popescu sau Horia Garbea,
reprezentativi pentru marile directii ale
noudzecismului, si dacd, nu cumva, schema sain
patru timpi n-ar cunoaste astfel o extindere...).
2. ,,Criticul literar, atras in tinerete de carti si

autori desprinsi dintr-o biblioteca ordonata
alfabetic, sfarseste prin a fi fascinat de istoria
literaturii. De la 20 la 40 de ani iti schimbi
criteriul de asezare a cartilor in bibliotecd. Fac
parte din acei critici care, Intrebati ce mai fac,
ndraznesc sa raspunda mai Tn gluma, mai in
serios: lucrez la o istorie a literaturii romane, din
care, iata, exersez cateva detalii".

Detalii-le la care face referire lon Simut
sunt, de fapt, cativa autori reprezentativi pentru
cele patru tendinte morale inventariate. Astfel,
pentru oportunism sunt trecuti Tn revista
Francisc Munteanu, Comeliu Leu (,,impostura
hiperproductiva™), Paul Anghel (,victima unei
penibile supralicitari care i-a compromis
realizarile modeste, cate au fost"), Francisc
Pacurariu, Dumitru Popescu (,,dupda un pumn
zdravan, o mana moale™) si Adrian Paunescu (,,0
amploare a zadarniciei pe care nu a mai realizat-o
decat Mihai Beniuc: pe amandoi eternitatea i-a
refuzat violent, iar actualitatea i-a rasfatat
copios"). Concluzia lui lon Simut privind aceste
personaje este una previzibild, Tnsd, ca toate
acoladele criticului, memorabila: ,,Destinul lor
ingrat demonstreaza ca personalitatea morala si
artisticd nu e un costum de haine pe care,
murdarit si terfelit, sa-1 dai la curatat: petele nu
ies, cu toata silinta, mai degraba se deterioreaza
stofa si se destrama tesatura”. Autorul se
apleacd, in capitolul Literatura evazionista,
asupra unui numar sporit de autori, de la
Voiculescu la Eugen Uricaru, care, Tn opinia sa,
Jtatoneaza caile estetismului”, Tncercand o
forma de exil interior". Am vazut, Tnca din
»Prolog", ca literatura subversiva reprezenta
forma de ,contestare secretd" a autoritatii
comuniste, fiind o ,tentativd de a gandi liber
care nu poate fi subestimata" (cum se afirma si
n Preliminarii). ,,Detalii“-le sunt autori diferiti
si pe care eu as fi tentat sd-i pun Tn altfel de
relatii: de la Marin Preda la lon Caraion, de la
D.R.Popescu la Al.Papilian, de la Stefan
M.Gabrian la N.Steinhardt nu prea vad multe
puncte de convergentda, numai ca un eventual
tablou complet al acestei teme morale ar putea
lumina altfel lucrurile. Capitolul Disidenta si
exilul se refera la Victor Valeriu Martinescu si
loan Petru Culianu (in chip de extreme
temporale) si la Monica Lovinescu, Virgil
lerunca si Paul Goma (acesta din urma, ,,un
profesionist al protestului”). Radicalitatea opo-
zitiei unor asemenea autori este indubitabila.
»Individualitatea frapanta" a literaturii exilului
(formata din scriitori care si-au Tnceput disidenta
autentica Tnca din tard) este data, fireste, de
faptul cd ea este scrisd ,,in conditii de libertate
deplind". Ea ar putea fi completata si de cartile
»de sertar", de memorialele de Tnchisoare (ti,
loan loanid), apdrute dupa 1989. in fine, cum
corect observa lon Simut, ,literatura roméana din
Moldova sovietica nu-si gaseste nicaieri un loc
potrivit in cadrul celor patru tipuri de literatura
(fiind ,,a cincea roatad la carutd") in timp ce
Hliteratura romana scrisa In fosta lugoslavie,
receptivda la curentele modernismului si
postmodemismului, Tsi poate gasi cu usurinta
enclave proprii (...) fie la capitolul literaturii
estetiste, fie la acela al literaturii subversive".

3. Problema cea mai importantd a unui
proiect de istorie literard este — si sunt perfect de
acord cu lon Simut - aceea a ierarhiei
valorilor. Ceea ce a realizat criticul este Thsa o
nistorie preliminara a fenomenului estetic, asa
cum rezulta el din detalierea conjuncturilor
politice si a optiunilor morale ale scriitorilor",
operatie de a cdrei necesitate nu se Tndoieste,
cred, nimeni, dar pe care multi preferd s-o evite
Tmpaciuitorist, Tncercand sa ajunga la acel
multdorit ,,consens” de sorginte prezidentiald. A
vorbi despre colaborationismul unor scriitori
(fie ei dintre cei mai importanti) nu Tnseamna a
te razbuna si a-i scoate din istoria literaturii. Este
un act de dreptate in primul rand fata de
memoria lor artisticd. Un avertisment de care,
din pacate, multi dintre noii colaborationisti nu
tin seama in ,,apolitismul™ lor profitabil. Istoria
se repeta?



«Sub semnul
pasarii Phoenix»

de LIVIU GRASOIU

ecomandat de mai multe carti despre

literatura roména si interferentele ei

cu literaturile lumii, precum si despre

miscarea  literara  basarabeana

(.Narcis si Hyperion*, ,,Cicatricea lui
Ulyse*, ,,.Duminica valorilord, ,Spre un nou
Eminescu#) Mihai Cimpoi, membru de onoare
al Academiei Romane din 1991 si presedinte al
Uniunii Scriitorilor din Moldova, a incredintat
Editurii  ,,Viitorul Romaéanescd  volumul
,Basarabia sub steaua exilului#,

Noua lucrare Tncearca sa defineasca si sa dis-
cute fenomenul literar basarabean care, in con-
ceptia sa, nu este decat fenomenul romanesc ca

tare, manifestat la limita, in extremis. ,,Avem
Je-a face, spune autorul, cu Tmprejurari intens
colorate existential: un vant rece al fatum-ului
bate fara contenire Tn acest spatiu asupra caruia
se exercita din plin teroarea istorieil. Cele cinci
capitole si Addenda Tntaresc afirmatia, punctul
de plecare al demonstratiei fiind mereu sustinut
de argumente de ordin istoric, social si, mai ales
cultural. Se ajunge astfel la o veritabild fresca a
vietii literare din Basarabia postbelica, o fresca
desenata Tn tuse precise, cu luciditate si
Tntelepciune, evitdndu-se exagerarile si
patetismele atat de explicabile cand se vorbeste
despre aceasta lacrima a neamului romanesc,
Moldova dintre Prut si Nistru. Primele pagini
rememoreaza cateva momente ale luptei pentru
fiinta si limba, Tnregistrate din 1987. Atunci,
scrie Mihai Cimpoi ,,Cu Tnalta umbra a tuturor
am pornit noi, intelectualii, lupta pentru limba
care, desigur, mai continua. Ea a inceput odata
cu perestroika gorbaciovistald. Era, evident o
lupta fireasca si inevitabila, tragedia trebuind sa
ia odata si odata sfarsit. Recapituland ceea ce s-

ntdmplat cu zeci de mii de romani n timpul
ocupatiei sovietice, infernalele suferinte fizice si
morale, teroarea arhipelagului Gulag, autorul
noteaza - sec, fara echivoc: ,,Erai vinovat pentru
ca faci parte dintr-un neam, pentru Cid erai
roman#. Acestea sunt premizele demonstratiei

din cel de-al doilea
capitol: ,Fenomenul
basarabean sub semnul
pasarii Phoenix#,

Disocierile si precizarile
sunt subtile, . mereu la
obiect. Astfel, tipul
reprezentativ al culturii
romanesti din Basarabia
ar fi ,,creatorul sub
semnul organicului, al vi-
sului si continuitatii fiin-
tei nationale#. ,,Omul de
creatie basarabean, ca i
cel din Moldova istorica,
apreciaza Mihai Cimpoi,
este patruns pana in
adancurile fiintei sale de
complexul Mesterului
Manole. Ca sa dureze,
casa fiintei neamului cere
jertfeld. Dezvoltand obser-
vatia lui Ibrdileanu din
,Spiritul critic In cultura

romaneasca¥, dupa care moldovenii reprezinta
»-maximum de romanismd, Mihai Cimpoi
noteaza: ,,Romanismul basarabean este conser-
vator, cultivator de vechime si rusticitate, de
valori si sacralitate. Oamenii de creatie
basarabeni sunt, ca si predecesorii moldoveni
din secolul al XIX-lea, pazitori fideli ai fondului
etnofolcloric, pe care-1 opun noului formal.
Conservatorismul basarabean are astfel ratiuni
polemice, el fiind Tntretinator de fiinta nationala,
de continuitate spirituald romaneascad. Tocmai
de aceea, autorul conchide: ,,Esential Tn cultura
romaneasca a Basarabiei a fost permanent
imperativul polemic al implinirii nationale, al
Tntoarcerii la izvoare. Atasamentul fata de
traditie nu e conservatorism, ci instinct de
conservare pe care-1 manifesta omul de cultura
de aici in scopul mentinerii fiintei nationale.
Basarabenii si-au facut un blazon de noblete dim
sentimentul apartenentei la spatiul mioritic,
exaltand nu in fata devenirii, a noului revolu-
tionar, ci a continuitatii. Tipul reprezentativ al
culturii a fost si va rdméne timp de decenii cel
»conservator, mesianic, neopasoptistéd. Afir-
matia se sustine, desi generalizarea ar putea
pdrea riscanta, Tntrucét, cum Tnsusi o va spunein
capitolul rezervat panoramei literaturii roméane
postbelice din Basarabia, au existat destui
scriitori aserviti total realismului socialist,
puterii sovietice, tendintelor antiromanesti,
ideologiei comunismului agresiv, intolerant,
Mihai Cimpoi se referd Tnsa la aceia care si-au
pastrat coloana vertebrald, care nu au cedat
politicii antinationale si, intr-o forma sau alta, au
stat in slujba spiritualittii roménesti. ntr-o
privire de ansamblu a creatiei acestora, sunt
descoperite cateva teme predilecte: tema mamei
(conceputa ca un principiu cosmic, simbol al
continuitatii) apoi vatra si satul ca axis mundi.
Referitor la conditia scriitorului basarabean
postbelic, Mihai Cimpoi crede ca drama sa, a
scriitorului de acolo, ca si a celui roman in
genere, consta ,in neputinta de a spune

/1

adevaruldd. Cu toate acestea, si citam o fraza
memorabild: ,,Cultura basarabeana se zamisleste
n cele patru vanturi ale lumii, fara a renunta sa
asculte de muzica sferelor si de melodia
propriului suflets,

Panorama literaturii propusa de autor mi se
pare punctul de rezistenta si de maxim interes al
cartii, deoarece aici primeaza informatia, foarte
utila cititorului din Roménia. Comentariul lui
Mihai Cimpoi este sobru, exact, concis, el
realizand ceea ce si-a propus: un tablou cuprin-
zator al miscarii literare din ultimii 50 de ani.
Criteriul ales este cel cronologic, urmarindu-se
destinul, evolutia si specificul fiecarei generatii
de scriitori.

Cea dintai identificata este numita ,,generatia
pierdutad, acei scriitori care, debutand nainte de
1940, au fost supusi persecutiilor regimului
sovietic. Au reaparut in literatura Tn anii unui
oarecare dezghet (dupa 1955) si au avut puterea
(unii dintre ei) sa se intoarca la vechile unelte.
Sunt amintiti Nicolae Costenco, George Meniuc
(autori notabili), apoi Liviu Deleanu, Andrei
Lupan, Emilian Bucov (,,versificator monstruos
de cursa lunga##é - asa este caracterizat) si
Bogdan Istru. Tn cazul fiecaruia sunt amintite
volumele, anumite elemente biografice daca
prezinta interes si un comentariu intotdeauna
pertinent.

A doua generatie mentionata este aceea a lui
lon Drutd, cea care a stat in fatda cu teroarea
istoriei, reabilitdnd eticul si sacrul. La lon Druta,
caruia Mihai Cimpoi 7i acordad un spatiu amplu,
criticul descopera refuzul conventiilor ideolo-
gice oficiale, respectul valorilor etice, cultul
culorii locale, pitorescul povestirii si oralitatii ““.
De aprecieri magulitoare se bucura Vasile
Vasilache (,,un adevarat fenomen# in literatura
basarabeand prin accentele satirice si limbaj
esopic). Sunt reliefate apoi meritele lui Aureliu
Busuioc (poet, prozator, dramaturg necunoscut
la noi) ale lui Paul Mihnea un modernist,
traducator inspirat din Rilke, Valery si Verlaine,
ale prozatoarei Ariadna Salari autoare de
romane dur-realiste, dintre ele detasandu-se
»Labirintul¥4, un roman al intelectualitatii
basarabene din anii "30 - 40.

O altad generatie cu un loc distinct in pano-
rama propusa este aceea a anilor '60, dominata
de Grigore Vieru si Liviu Damian, care a trasat
literaturii din Basarabia calea cdtre sine.

Schimbarea la fatd ar interveni, dupa Mihai
Cimpoi, odatd cu aparitia scriitorilor din anii 70
- ’80. ,Literatura basarabeana se scutura de
dogme si urmeazd consecvent si perseverent
drumurile redobandirii  identitatii#. 1 Sunt
cultivate mai ales poemul amplu, balada, poezia
cu schema narativa, arta poetica, literatura
pentru copii si aceea inspirata din trecut. Cateva
nume se impun atentiei: Vladimir Besleaga,
Gheorghe Madan, Silvia Celac, Ana Lupan.

Foarte interesantd, si mai cunoscuta totodata,
este generatia numita ,,ochiul al treileald - aceea
care a mizat pe estetic, 0 adevarata ,,generatie a
creatiei¥ cum i-ar fi spus Tudor Vianu. Lider al
ei si animator al Renasterii basarabene este
Nicolae Dabija cu poezia sa imnicd, elegiaca si
mesianica totodata. Langa el stau Leonida Lari
(,a semnat versuri ce-au nfiorat multimea, dar
inegale din punct de vedere artisticd - afirma
criticul) prozatorul Nicolae Vieru, poetii Leo
Butnaru, Arcadie Suceveanu, Dumitru Matcov-
ski.

Ei sunt urmati de tinerii poeti, apartinand
generatiei ,,abia tangibiluluid. Ei se vor discipoli
ai lui Nichita Stanescu, se apropie de Mircea
Cartarescu, de Nichita Danilov, de ceilalti
optzecisti. Se pare cd, Tn curand, nume precum
Emilian Galaicu-Paun, Vasile Garnet, Vitalie
Ciobanu ori Valeriu Matei se vor impune n
ansamblul literelor roméanesti.

Lucrare scrisa cu seriozitate bine informata
si intentionata, cu profunde sentimente roma-
nesti, ,,Basarabia sub steaua exilului¥ ni se pare
0 contributie binevenitda Tn critica si istoria
noastra literara.
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De ce dramaturgia?

de MARIAN POPESCU

espre soarta ingratda a dramaturgiei
pe marele tablou al literaturii
romane s-a scris de multe ori si Tnca
demult. Locul pe care il ocupa
dramaturgia in lucrarile de referinta
romanesti, in cartile de critica literara reprezinta,
oricat ar fi de inconvenabil, un punct de vedere
mai general asupra acestui gen literar. Si locul
acesta este, desigur, restrans. Exista justificari in
ordinea esteticului, a criticii literare, a eseisticii
pentru o stare de fapt deplansa festivist sau
ipocrit. Cu exceptia unor mari scriitori care sunt
si mari personalitati ale culturii romanesti
(Caragiale, Alecsandri sau Camil Petrescu ori
Blaga), dramaturgia noastra a impus foarte greu
- la un nivel valoric acceptabil - personalitati
reale. Si evolutia dramaturgiei dupa 1945 - din
varii motive - a acreditat destul de palid
imaginea scriitorului pentru teatru drept aceea a
unei personalitati dramaturgice reale. Cartile de
critica teatrald, de teatrologie - putine, totusi -
mai mult au glosat, au augmentat staturi de
dramaturgi acolo unde, cateodatd, nu era vorba
decat de .piese de teatru. Eu Tnsumi, probabil,
voi avea surprize cand va fi sa reevaluez critic si
ca sansa spectacologica statura unor dramaturgi
despre care am scris in articole si Tn carti.
Tentativa de survolare a chestiunii
dramaturgiei, evocata mai sus, este motivata de
0 constatare: scena romaneasca prelungeste in
mod neproductiv un tip de complex. Expus
sumar acesta ar suna astfel: piesa contemporana

cinema

nu prezinta garantii! Nu atrage, nu intereseaza.
Nu confera stralucire demersului regizoral. Nu,
nu, nu... Cand in mod ipocrit sau nechibzuit
facem comparatii cu Occidentul - si aceste
comparatii ar trebui sa constituie, Tn anumite
privinte, repere reale asimilabile Tn context -,
acest mod frecvent al comparatiei nu se refera si
la piesa de teatru contemporan. Pentru ca atunci
s-ar putea lesne observa cad multe scene teatrale
occidentale acorda un loc privilegiat riscului si
sansei de a prezenta piese noi, alaturi de cele ale
lui Shakespeare, Ibsen, Cehov, Moliere etc. Cu
alte cuvinte, greu de acceptat astazi, la noi,
strategia producatorului de spectacole - sprijinit
cuvenit piesei noi, necunoscute, Tncearca piata
spectacolului si cu aceste texte care nu au girul
clasicismului, al capodoperei. Teatrul romanesc,
prin Tnvatamantul teatral, prin obsesia
capodoperei dar si prin alte motivatii care nu
mai sunt culturale (1), a determinat inca de mult,
calea majora de acces in spectacologie: aceea
este a piesei clasice, a capodoperei! Tn Academia
de Teatru si Film, de pilda, e greu de intalnit -
ca examen la regie - piesa contemporand. De
ce?

Ar fi foarte multe de raspuns la aceasta
ntrebare! Spatiul nu imi permite. Se pare ca noi
suntem mult mai experti - critici, regizori, actori
-Tn capodoperele clasice. Textul lui Hamlet sau
al Livezii cu visini este foarte cunoscut in
mediul profesionist teatral. Expertiza pare

IN Memoriam
lon Cantacuzino (i)

de MANUELA CERNAT

aca cinematograful romanesc inter-

belic n-a depasit decat rareori stadiul

intentiilor onorabile, de vina n-a fost

doar vitregia conditiilor financiare.

Cel putin la fel de greu a atarnat in
balanta valorica precaritatea universului cultural
al cineastilor. Spre deosebire de alte tari vecine,
n Romaénia intelectualii s-au tinut Tn general
departe de lumea filmului, lasdndu-1 pe mana
unor entuziasti tehnicieni autodidacti. Cu atat
mai pretioasa a fost prezenta lui lon Cantacuzino
n fruntea breslei, Tntre 1941 si 1944.

Un debut timpuriu in presa literara (1929), o
licenta Tn litere si filosofie la Universitatea din
Bucuresti, cronica cinematografica la Postul
Radio Bucuresti Tn anii ’30, un sclipitor volum
de estetica cinematografica, unul dintre primele
publicate Tn Romania - Uzina de basme (1935),
cu nimic mai prejos decat ce aparea in materie in
Europa la vremea aceea, un stralucit doctorat Tn
psihiatrie la Paris (1936), aceasta era cartea de
vizitd a lui lon Cantacuzino cand i s-a oferit
conducerea Oficiului National Cinematografic.
Straduindu-se sa imprime acestei institutii un
profil cultural, in pofida presiunilor vremii si
starii de beligeranta a tarii, distinsul intelectual
si-a legat exemplar numele de o suma de pre-
tioase initiative culminand cu miracolul ecrani-

zarii, Tn plin razboi, a Noptii furtunoase. Nu in
van realizatorul acesteia, regizorul Jean Geor-
gescu, avea sa-1 socoteasca, cu infinita gratitu-
dine, autorul moral al filmului sdu.

Proaspat intors de la Paris unde semnase o
comedie de mare succes, Jean Georgescu se afla
ntr-o dupa amiaza Tnsoritd pe terasa unei
elegante cafenele bucurestene cand intamplarea
|-a abdtut pe acolo si pe lon Cantacuzino. Afland
ca cineastul abia repatriat era in cautare de lucru
si de mijloace de subzistentd, Cantacuzino i-a
propus pe loc colaborarea la un proiect scump
inimii sale: ecranizarea Noptii furtunoase, al
carui scenariu tocmai 1l ispravise. Spre surprin-
derea lui, Jean Georgescu i-a marturisit cu
oarecare strangere de inima cd si el avea in
buzunar manuscrisul unui scenariu dupa aceeasi
piesa. Se astepta desigur la un refuz net.
Cantacuzino era Tnsd un adevarat gentleman si,
mai presus de toate, un aristocrat al spiritului.
Cu elegantd, a propus sa compare cele doua
versiuni. Cu superb fair-play a recunoscut ca a
lui Georgescu era mai buna si s-a retras din joc,
rezervandu-si doar rolul de producator delegat.
Postura evident prea putin cuprinzatoare pentru
anvergura intelectuald a celui care pe atunci
semna poeticele documentare Castelul Peles si
Datini de Craciun si intemeia societatea de

presupusa inca din start. Parerea mea este ca
lucrurile nu stau atdt de bine. Documentatia
pentai un spectacol cu o piesa de Shakespeare
va avea fatalmente mari lacune: un regizor,
oricat de Tnzestrat, poate cu greu asimila marea
exegeza a textului shakespearean, mai ales cand
este un strdin, si nu un vorbitor nativ de engleza
si  educat la standardele occidentale
shakespeareane. Dar, s-ar putea replica, poate
nici nu e nevoie Th mod esential sa fii englez, de
plida, pentru a asimila marea culturd a operei lui
Shakespeare. Poate e ,,suficient" sd ai o mare
intuitie contemporana fatda de Hamlet pentru a
realiza un mare spectacol. Desigur, se poate. Pot
accepta acest lucru, dar ceea ce ma incurca,
totusi, este faptul c&, de plida, pentru Caragiale,
a carui opera teatrald o cunoaste ,,tot romanul
impartial”, nu exista nici in acest an 1995, o
carte care sa ofere o perspectivda exhaustiva
asupra surselor pieselor de teatru ale marelui
scriitor. Demonul m-a Tmpins sa solicit editurii
Routledge din Londra una dintre cele mai
recente aparitii ale sale. Aveam nevoie pentru
cateva teme ale cursului meu de ,,Practica a
spectacolului teatral” de la Academia de teatru,
pe care il tin la studentii regizori din anul V.
Cartea este despre Marlowe, marele rival al lui
Shakespeare si sursele pieselor lui. E incredibild
bogatia documentara a acestui volum ,,occiden-
tal" despre o mare figura a teatrului elisabetan.
Rezumand, mi se pare ca scrisul pentru
teatru, piesa contemporana este vaduvita de mai
multa vreme din considerente foarte diferite.

Mi-ar placea o mai mare sinceritate, dar si o.
apetenta culturala mai evidentd atunci can”.

vorbim despre acest subiect. Dincolo de
educatia prin opera clasica, constiinta civica ar
avea acces ia problematic, la Tntrebarea
fundamentala si prin incurajarea noilor piese de
teatru. Chiar daca acestea nu sunt capodopere, ci
numai valoroase discursuri dramatice despre
chestiuni esentiale ale societatii romanesti' de
azi.

productie romano-italiana CINEROMIT, cu
intentia vadita de a eluda Tncercarea de infiltrare
a Germaniei Tn industria filmului romanesc.
Furibund, Goebbels avea sa noteze Tn Jurnalul
sau cd roméanii si italienii 1i zadarnicisera
planurile.

Sub egida CINEROMIT, lon Cantacuzino a
supervizat doua importante filme: Escadrila
alba, coproductie romano-italiana si debutul Ti
regia de film a celebrului om de teatru lon Sava,
si Visul unei nopti de iarna, ecranizare dupa
Musatescu de Jean Georgescu.

Doctorul Cantacuzino cedase pasul cineas-
tului Cantacuzino. Dupa razboi Tnsa, talazurile
istoriei au inversat iarasi situatia. Temporar.
Dupa ani de grea puscarie, obtinand cu greu
dreptul de a profesa din nou, psihiatrul lon
Cantacuzino Tsi petrecea ceasurile de ragaz
punand jaloanele istoriei filmului romanesc.
Momente din trecutul filmului roménesc
(1965), monumentala Filmografie adnotata a
productiei cinematografice romanesti, Tntoc-
mitd cu un colectiv de colaboratori la Institutul
de Istoria Artei al Academiei unde Tn- 1967 a
nfiintat si preluat conducerea unui Sector de
Istoriografie Filmica si Cinematograful roma-
nesc contemporan (1944 - 1975) toate au fost
Tmplinite ntr-un timp record si cu pretul unui
imens efort,, din dorinta evidenta a recuperarii
timpului pierdut. ,Istoria veche a filmului
romanesc este istoria unui lung sir de ghinioane"
obisnuia sa glumeasca ,,Doctorul”. Un imens
ghinion a fost si disparitia lui prematura, Thainte
de a fi apucat sa astearna pe hartie tot ceea ce
aflase scotocind prin arhive si biblioteci, tot ceea
ce prodigioasa lui memorie acumulase pentru o
viitoare Istorie a Filmului Romanesc, ramasa din
pdcate Tn faza de proiect.



dureroasa nostalgie a amendat, ani de

zile, nevoia de adunare laolalta a celor

ce mai cred in vocatia generatiilor de a
strapunge zidul indiferentei celorlalti,

pentru a rdzbate cu propriul lor chip Tn

est infinit muzeu imaginar al omenirii, cum
I-a numit Malraux. Aspiratia este seculara si nu
s-ar putea spune ca in domeniul artelor plastice
creatia ,,tinerimii artistice" nu a captat interesul
contemporanilor. Dimpotriva, de cele mai multe
ori, vederile lor au anticipat zgomotos marile
resurectii estetice, care jaloneaza istoria artelor,
n ciuda rezistentei ce le-a fost opusd de
multimea celor deprinsi cu venerabilitatea
comoda a gusturilor conservatoare. Pentru
spiritele vii, indiferent de varstd si epoca,
cautarile dincolo de frontierele conformiste ale
»deja vazutului" reprezintda o pasionantda
provocare. Intrat intr-o noud galerie, ce i-a fost
destinatd dupd multe tergiversari si ezitari
administrative, Cenaclul tinerilor artisti plastici
LHAtelier 35 redevine, de la inceputul acestui
an, ceea ce trebuie sa fie: creuzetul cautarilor
novatoare, locul Tn care se plamadesc
certitudinile artei de maine. Sala de la etajul
»Caminului Artei" apartine de acum Tncolo
acestei grupari artistice, aureolata de atatea
mgesturi intemeietoare (desi, nu o data,- teribiliste
sau estetizante, ori doar mimetice) si, mai ales,

Atelier '35

de CORNELIU ANTIM

de fascinantul chip al promisiunii.

Un patronaj spiritual si estetic pe masurd,
atribuit unuia dintre cei mai dinamici si mai
calificati tineri critici, disputat si, deopotriva,
controversat, Erwin Kessler, Tncearca sa
instituie, ca Tn orice perioada de entuziasm, o
autoritate a exprimarilor coerente si originale,
dar si un sentiment al libertatii nefngradite a
gestului creator. Ceea ce poate genera un climat,
dar nu si o viziune lesne perceptibila si credibila.
Probabil, Tnsd, ca nu trebuie sa ne rezumam doar
la acest prim memento expozitional, pus sub
semnul unei oarecum enigmatice generalitati:
»Neputinta Putere", care nu-si gaseste echiva-
lentul convingator si in cuprinsul celor 23 de
,»Voci" puse sa se rosteasca Tn cuprinsul acestui
»scenariu” plastic.

Ceea ce putem remarca, insa, Tn acest eseu
din noua orientare a ,Atelierului ’35", este
tonicitatea trairii artistice si  varietatea
deconcertanta a formelor de exprimare.
Limbajul plastic este literalmente supus unui
proces de decanonizare si deconventionalizare,
ce Tngaduie gandirii plastice sa descopere
resurse cu totul neasteptate de exprimare.
Materiale, instrumente, tehnici, scheme
conceptive, din cele mai imprevizibile medii si
directii, se regasesc Tn creatiile acestor tineri.
Unii dintre ei cunoscuti, de altfel, ca buni
profesionisti ai genului (in pictura de sevalet, de
exemplu, cum sunt Catdlin Baleseu sau Vasile
Ratd),, dar care Tn aceasta expozitie propun
versiuni plastice ce sfideaza delimitarile
conventionale, intrand Tn genurile de frontiera,
mult mai flexibile si mai emancipate Th expresie.
Pictura ofera, de altfel, cele mai multe prilejuri
de etalare a tensiunilor experimentaliste care
preocupa, se pare, noile generatii artistice. Am

lumea literara

Editura Expansion a lansat pe piatd
patru volume de teatru, apartinand scriitorilor
D.R. Popescu, Fanus Neagu, losif Naghiu si
Paul Everac. Seara dramaturgilor s-a
desfasurat la Teatrul Nottara si a reunit un
public avizat si plin de entuziasm. Actorii
scenelor bucurestene au interpretat fragmente
din piesele publicate. A salvat un text vulgar si
anost (al lui Paul Everac) Jeanine Stavarache.
Secventa cea mai captivantd a apartinut
dramaturgului (prea putin jucat) losif Naghiu.

m Poetul Dan Laurentiu si-a lansat la Casa
Monteoru a Uniunii Scriitorilor cartea de
poezii ,,Mountolive". L-au prezentat Laurentiu
Ulici si Stefan Augustin Doinas. Victor Reben-
giuc a sustinut un recital de poezie din opera
celui lansat.

m Odata cu aparitia filialelor Uniunii
Scriitorilor Tn diverse orase, viata culturala de
acolo se anima brusc. Se pare ca vremea cen-
tralismului literar s-a cam epuizat. Constanta,
Aradul, Focsanii, Baia Mare si celelalte orase
demonstreaza cu prisosintda aceste mutatii
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acestei miscari. Totul e pregatit acolo. O
revista, Ateneu, condusa de Sergiu Adam, e
din ce Tn ce mai interesantd. Tinerii poeti nu
mai asteaptda semnale de la Bucuresti si intrd in
atentia orasului moldav. Simona Lazdr, cea
care a obtinut marele premiu la Festivalul
»Zaharia Stancu", publicata si de revista
noastra, e deja o certitudine. Eliza Macadam a
editat volumul ,,Spatiu auster” la editura localad
»Plumb" si prezenta ei aici nu a trecut
neobservata. Dimpotriva. Un alt localnic,
Mihai Vulpe, e prezent in librarii cu
,»Razbunarea", un volum de schite.

m Aceeasi editurda, ,,Plumb”, a editat si
volumul | din ,,Anotimpurile Romanului",
semnat de Petre Isachi si loan Lazar, autori
care stapanesc bine subiectul, oferind nu
numai elevilor ci si publicului larg pagini de
analizd din literatura contemporand. Intentia
autorilor o descoperim chiar din prefata:
»Cartea se vrea un manual (care CARTE nu
este un manual?),’ un manual incomod,
provocator, interogativ si, din cand in cand,
polemic. Ea se adreseaza deopotriva elevilor,

retinut din aceste cautdri pe cele, mai bine
articulate Tn jurul unui concept estetic sau
ideatic, ale lui Robert Vraciu (o excelenta
compozitie Tn forma rard a parodiei picturale pe
structuri stilistice subtil interpretate dupa
Rembrandt, van Gogh si Kokoshka), Corina
Tuta si Francis Chiuaru, dar si tentativele de
pictura-obiect ale lui Vasile Rata, inovator n
mijloace, care-si extrage materia plastica din
universul cel mai sordid: deseurile electronice,
rasinoasele chimice, dar si gandacii de
bucatarie!

Si in acest ,salon al tinerimii artistice" -
versiunea abreviatd 1995 - am putut constata
forta si profesionalismul sculpturii noastre
contemporane, care Tsi afirmd, iatd, cu
consecventa, noile resurse creative, chiar daca
uneori mai sunt descifrabile, Tn lucrarile lor,
forme si, mai ales, tendinte compozitionale si
alegorizante ale colegilor lor consacrati, ale
maestrilor lor sau ale celor de aiurea,
circumscrise, Tnsa, acestui duh al secolului care
ne marcheaza fara mila pe toti. Grade diferite de
sensibilitate si percepere, prin filiera culturald, a
realului duc la rezolutii plastice mai mult sau
mai putin definite, inchegate. Totusi, prezenta
sculpturilor ni se pare mai omogena valoric, cu
unele distinctii pentru compozitiile lui Adrian
Parvu, Marian Petre, lon Grigorescu, lon
Botezatu (interesantd Tncercarea sa de
constructie ,,minimald"”, poveristd), Aurelian
Apostol, Céatélin Geana.

Ca de obicei, grafica, mai timid reprezentata,
puncteaza cu verva imaginativa si tehnica, dar si
cu prestanta intelectuald, o ambiantda plastica
bogatad Tn sugestii si Tncurajanta pentru destinul
artistic al acestor tineri n ..contextul artei
contemporane.de oriunde.

studentilor si colegilor mai tineri. Am evitat sa 1
dam solutii, am preferat sa oferim sugestii, ]
convinsi fiind ca lectura romanului presupune |
un dialog inepuizabil”.

g| Prea prinsi de inflatie, tranzitii si jocuri J
politice, uitdim adesea sa ne mai cinstim |
disparutii, asa cum merita. latd, la Bacau, unde |
am poposit de curdnd, am descoperit cu
bucurie ca una din librariile locale poarta
numele istoricului si profesorului universitar
Alexandru Piru. Trebuie sa recunoastem ca un
asemenea gest merita toate elogiile. Poate si
alte orase Tsi vor omagia Tn acest fel fiii, caci
nu mai exista servicii speciale pentru plasarea
statuilor si numirea unor institute de cultur.

m Acum putem sa va anuntam ca Adunarea
generala a Uniunii Scriitorilor din Romania va
avea loc n ziua de 3 (trei) februarie a.c., In
aula Facultatii de Drept, si nu cum s-ar putea
crede la Teatrul National. Acolo, unde-i direc-
tor Fanus Neagu, n-am mai avut acces, desi
prozatorul, candva, intr-un exces de sincerita-
te, marturisea ca plata pentru orice manifestare
de o asemenea amploare au facut-o Liviu
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu.
Poate, intre timp, a aflat altceva. Suntem atat

d~uriosiceanumel”


contemporane.de

Nathaniel Hawthorne

ntr-unul din apartamentele Curtii
Vechil se pastra, din negura vremii, un
tablou cu rama cum e abanosul, a
carui panza se intunecase intr-atat din
pricina timpului, fumului si umezelii
ca nu mai puteai distinge un dram din arta
pictorului. Timpul aruncase peste el un val de
nepatruns, lasand Tn seama traditiei orale si a
presupunerilor de tot felul misterul lucrului ce
fusese acolo candva. Mai multi guvernatori se
succedasera la conducerea Noii Anglii, iar el
continua sa atarne deasupra caminului dintr-o
Tncapere anume, Tn virtutea unui drept nescris si
necontestat; si Tnca mai era la locul sau cand
guvernatorul Hutchinson a preluat, la plecarea
lui Sir Francis Bernard, conducerea provinciei.
intr-o dupd-amiazd, guvernatorul sedea Tn
impunatorul sau jilt cu capul rezemat de spatarul
sculptat, contempland ganditor Tntunecimea
desartda a tabloului. Nu era momentul potrivit
pentru asemenea reverii, acum cand afaceri de
cea mai mare urgentd asteptau hotararea
carmuitorului; cdaci nu trecuse nici un ceas de
cand Hutchinson fusese Tnstiintat de sosirea unei
flotile britanice, aducand cu sine trei regimente
din Halifax pentru a domoli razmerita
populatiei. Aceste trupe asteptau acum acordul
sau pentru a ocupa fortareata Castelului William
si orasul Tnsusi. Cu toate acestea, In loc sa-si
puna semnatura pe ordinul oficial, iata-1 pe
guvernator scrutand atat de absorbit pustietatea
neagra a tabloului incat purtarea sa atrase atentia
a doua persoane tinere care Ti tineau companie.
Una din ele, purtand uniforma regimentului
britanic, era ruda sa, Francis Lincoln, capitanul
localnic al castelului William; cealalta, care
sedea pe un scaunel langa jiltul sdu, era Alice
Vane, nepoata sa favorita.

Tanara, imbracata Tn intregime in alb, era o
faptura palida si fragila care, desi nascuta in
Noua Anglie, Tsi primise educatia in strainatate
si parea nu numai o strdina dintr-o alta clima dar
aproape o fiinta de pe altd lume. Vreme de
cativa ani, pana cand ramasese orfana, ea locuise
cu tatdl ei Tn Tnsorita Italie, unde dobandise
gustul pentru pictura si sculpturd, de care rareori
afla prilej sa se bucure printre resedintele lipsite
de decoratiuni ale aristocratiei coloniale. Se
spunea ca productiile timpurii ale propriului ei
penel vadeau o Tnzestrare superioard, desi, pro-
babil, primitiva atmosfera a Noii Anglii Ti lene-
vise mana si potolise vapaia culorilor nascute de
imaginatia sa. Privirea fixa a unchiului ei, ce
parea sa scormoneasca n ceturile anilor pentru a
descoperi subiectul tabloului, Ti starni curiozi-
tatea.

- Se cunoaste, iubite unchi, Tntreba ea, ce a
reprezentat odinioara acel tablou? Poate ca,
de-ar putea fi facut sa se Infatiseze din nou
vederii noastre, s-ar dovedi capodopera vreunui
mare artist, altminteri de ce sa-si fi pastrat atata
vreme un loc atat de proeminent?

Cum unchiul, contrar obiceiului (cdci el era
atent la umorile si capriciile Alicei, de parca
aceasta ar fi fost propriul sau copil) nu raspunse
numaidecat, tinarul capitan i oferi el lamuriri.

- Acest patrat de panza mohoratd a fost,

| Resedinta Noii Anglii, pe vremea cand mai era co-
lonie britanica

frumoasa mea verisoara, 0o mostenire a Curtii
Vechi din timpuri pierdute Tn memorie. Cat
despre pictor, nu-ti pot spune nimic; dar, de-ar fi
adevarate macar jumatate din povestile care
circulanjurul acestui tablou, nici unul din marii
maestrii italieni nu a produs o opera atat de
minunata precum cea din fata dumitale.

Si capitanul Lincoln se pomi sa depene
cateva din istorioarele fanteziste care, neputand
fi invalidate pe temeiuri palpabile, se cuibarisera
Tn credinta poporului. Una din versiunile cele
mai bizare si, in acelasi timp, impartasite de cei
multi era aceea ca tabloul reprezenta portretul
original al Necuratului, pictat pe cand se afla la
0 adunare de vrdjitoare Tn apropiere de Salem, si
cd teribila lui asemanare fusese confirmata de
depozitiile mai multor vrdjitori si vrdjitoare in
fata ntregii curti judecatoresti. Se mai sustinea,
de asemenea, ca, dincolo de umbrele tabloului
sdlasluia un spirit ori demon cunoscut ce se
infatisase la vreme de ndpastd Tnaintea mai
multor guvernatori regali. Shirley, de exemplu,
avusese vedenia prevestitoare de nenorocire in
ajunul rusinoasei si sangeroasei Tnfrangeri a
generalului  Abererombie  sub  zidurile
Ticonderogadi. Multi servitori ai Curtii Vechi
zarisera un chip ce se incrunta la ei in
semiintunericul din zori ori din amurg, sau in
adancul noptii, pe cand atatau focul ce palpaiain
vatra de dedesubt. Cu toate cd, de se gasea
vreunul Tndeajuns de temerar pentru a ridica o
faclie in dreptul tabloului, acesta se arata tot atat
de negru si de nepatruns ca oricand. Cel mai
batran locuitor din Boston Tsi amintea ca tatal
sau privise odata tabloul, pe vremea cand mai
putea fi deslusit, dar ca nu suferea sa-I intrebi al
cui era chipul infatisat pe panza. Un amanunt
interesant, tot legat de aceste povesti, era acela
ca, deasupra tabloului, mai atarnau niste zdrente
de matase neagra, ca un indiciu ca tabloul fusese
candva acoperit de un voal, mai Tnainte ca bezna
timpului s3-1 fi ascuns atat de eficient. La urma
urmelor, aspectul cel mai neobisnuit al acestei
povesti era faptul ca atati guvernatori pomposi ai

Massachusetts-ului Tnhgaduisera ca tabloul,
ascuns privirilor, sa ramana in continuare n
salonul oficial al Curtii Vechi.

- Unele din povestile astea sunt cu adevéarat
Tngrozitoare, remarca Alice Vane, care se
cutremurase dar si zambise Tn céateva randuri,
ascultandu-1 pe varul ei. Aproape ca ar merita sa
Tndepartdm pojghita intunecata a panzei, caci e
putin probabil ca pictura originald sa fie atat de
nemaipomenita cum si-o Tnchipuie cei care
viseaza tot felul de wvopseli in locul celor
adevérate.

- Ar fi insa posibil sa se redea acestui tablou
mohorat nuantele de odinioara? intreba varul ei.

- In Italia se cunoaste acest mestesug,
raspunse Alice.

Guvernatorul se eliberase de gandurile ii?
care statuse cufundat si asculta zambinc.
conversatia tinerelor sale rude. Cu toate acestea,
vocea sa capata un ton ciudat atunci cand Tncepu
sa explice misterul tabloului.

- Tmi pare rau sa-ti distrug credinta Tn
legendele ce-ti plac atat de mult, Alice, rosti el,
dar cercetarile mele istorice m-au ldmurit de
mult cu privire la subiectul acestui tablou - de-1
poti numai astfel - ce nu se mai arata si nici nu
se va mai arata privirii, asa cum nu vom mai
vedea nici fata barbatului Tnmormantat cu mult
timp Tn urma si pe care el o reprezenta candva.
Era portretul lui Edward Randolph, fondatorul
acestui asezamant, o figura faimoasa n istoria
Noii Anglii.

- Al acelui Edward Randolph care a obtinut
abrogarea primei carte a provinciei, gratie careia
se bucurasera stramosii nostri de privilegii
aproape democratice? El, cel care a fost numit
cel mai mare dusman al Noii Anglii si care mai
este si acum urdt in amintire ca uzurpatorul
libertatii noastre?

- Chiar despre acel Edward Randolph este
vorba, raspunse Hutchinson, foindu-se tulburat
n jilt. 1-a fost scris sa guste amardciunea
oprobiului public.

- 1n analele noastre, continud capitanul
Lincoln, stad scris ca blestemul poporului I-a
urmarit pe Randolph oriunde a mers punandu-si



pecetea raului pe toate evenimentele ulterioare
din viata sa precum si asupra felului in care a
murit. Se mai spune de asemenea ca suferinta
interioara a acelui blestem se putea citi pe chi-
pul nefericitului, incat te Tngrozeai privindu-1.
Daca toate acestea sunt adevarate, iar tabloul Ti
reproduce cu adevarat infatisarea, atunci crusta
Tntunecata ce l-a acoperit a fost o binecuvan-
tare.

- Toate povestile acestea sunt prostii n
ochii unuia care a dovedit, asa cum am dovedit
eu, cat de putin adevar zace in ele, spuse
guvernatorul. In ceea ce priveste viata si
caracterul lui Edward Randolph, s-a acordat un
gir neconditionat doctorului Cotton Mather,
care - trebuie s-0 spun, cu toate ca o parte din
sangele lui curge si in venele mele - a incarcat
istoria noastra timpurie cu nascociri babesti tot
atat de extravagante si nastrusnice precum ale
Greciei sau Romei.

- Si totusi, sopti Alice, nu s-ar putea ca
povestile acestea sa aiba un talc? Si-mi inchipui
ca, de va fi fiind atat de Tngrozitoare vederea
acestui tablou, nu a atarnat el farda motiv atat
amar de vreme fintr-una din Tncaperile Curtii
Vechi. Atunci cand capeteniile actioneaza
iresponsabil, nu strica sa li se aminteasca
de ingrozitoarea povara a blestemului
unui popor.

Guvernatorul tresdri si-si privi tintd
nepoata pret de céateva clipe, de parca
nazaririle ei copilaresti ar fi aflat In
pieptul sau ecoul unui simtamant pe care
oata politica si principiile sale nu-1
puteau birui pe de-a-ntregul. Stia,
desigur, ca, Tn ciuda educatiei ei
cosmopolite, Alice Tsi pastrase simpatiile
unei fete din Noua Anglie.

— Tacere, copil neghiob, striga el in
cele din urmd, cu mai multa asprime
decét ardtase vreodatda adresandu-se
blandei Alice. E mai de temut mustrarea
unui rege decat pretentiile unei gloate
salbatice, ratacite. Capitane Lincoln, este
lucru hotarat. Fortdreata Castelului
William trebuie sa fie ocupata de trupele
regale. Cele doua regimente ramase vor fi
Tncartiruite Tn oras sau Tsi vor ridica o
tabara pe terenul comunal. A venit timpul
ca, dupad ani de framantari si aproape de
razmerita, guvernul maiestatii sale sa
aiba un zid puternic Tn jurul sau.

- Aveti incredere, domnule, aveti
totusi Tncredere in loialitatea poporului,
spuse capitanul Lincoln; si nici sa nu-1
Tnvatati cd poate fi vreodata Tn alte relatii

u soldatii britanici afard de cele fratesti,
ca atunci cand au luptat cot la cot in
razboiul cu francezii. Nu transformati
strazile orasului Tn care v-ati nascutintr-o
tabdra militard. Ganditi-vd de doud ori
mai Tnainte de a incredinta Castelul
William - cheia provinciei - altor maini
decat ale unuia nascut in Noua Anglie.

- Hotararea este luatd, tinere, repeta
Hutchinson, ridicandu-se din jiltul sau. Un
ofiter britanic asteaptda Tn seara aceasta
instructiunile necesare pentru dispunerea
trupelor. Pana atunci, cu bine.

Rostind aceste cuvinte, guvernatorul parasi
in graba Tncaperea, urmat cu Tndaratnicie de
Alice si de varul ei, care susoteau Tntre ei, si se
oprira o clipa pentru a arunca o privire in urma,
misteriosului tablou. Capitanul Lincoln gasea ca
aerul si expresia fetei o faceau sa semene cu una
din acele fiinte din basme - zane ori spiridusi
din mitologia indepartatd - care se amestecau
uneori n treburile muritorilor, pe jumatate din
capriciu, dar farda sa ramana nesimtitoare la
fericirea ori suferinta omeneasca. Tn vreme ce el
Ti tinea usa deschisa, Alice facu un semn
tabloului, zambind:

- Arata-te, Chip rau si Tntunecat! exclama
ea. Ti-a batut ceasul.

In acea seard, guvernatorul sedea in camera
unde avusese loc scena precedentd, Tnconjurat
de cateva persoane pe care felurite interese le

adunasera laolaltd. Acestia erau Tnaltii
functionari municipali din Boston, parintii
simpli, patriarhii  poporului,  minunati
reprezentanti ai vechilor intemeietori puritani, a
caror infricosdtoare putere isi pusese atat de
adanc pecetea pe felul de a fi al oamenilor din
Noua Anglie. Tn contrast cu ei, se aflau acolo
cativa membri ai Consiliului, bogat
Tnvesmantati, cu peruci albe, jiletci brodate si
alte Tnsemne de marire ale vremii, care uzau
aproape ostentativ de ceremonialul curtenesc.
Era prezent si un maior din armata britanica,
asteptand ordinele guvernatorului pentru
debarcarea trupelor ce se mai aflau inca pe
vase. Capitanul Lincoln statea Tn picioare, cu
bratele incrucisate, 1anga jiltul lui Hutchinson,
masurandu-1 cam de sus pe ofiterul britanic care
avea s&-1 Tnlocuiascd Tn curand. Pe o masa din
mijlocul incaperii un sfesnic cu brate Tsi arunca
lucirea lumanarilor pe o hartie ce pdrea sa
astepte semnatura guvernatorului.

nvaluit in parte de faldurile uneia din
draperiile de la geam, ce cddeau din Tnaltimea
plafonului pana la podea, se putea zari

roza vanturilor -

Hans Andreus

(OLANDA)

Aici, in locul acesta
se afla un poem; s-a pierdut.
Poate ca-n brusca
indragostire patimasa
a fost luat
de acel vartej al aerului,
pe care il socotim vant,
dar tainuind cele mai pamantene
fantome,
si acum se joaca cu el. Poate
avea prea multa intelepciune
ca sa poata
vietui.

in romaneste de
Petre Stoica

vesmantul alb al unei doamne. Prezenta Alicei
acolo, la acea ora, ar fi putut parea ciudata; era
Tnsd ceva atat de copilaresc, de voluntar n
caracterul ei neobisnuit, atdt de strain de
regulile comune, incat persoana ei nu-i
surprinse pe putinii care o observard. Tn acest
timp presedintele Consiliului Municipal adresa
guvernatorului un lung si solemn protest in
legatura cu primirea trupelor britanice n oras.

- lar daca Tnéltimea Voastra va considera ca
e cazul sa persevereze Tn hotdrarea de a aduce
pe acesti mercenari Tnarmati cu spade si
muschete pe strazile noastre, continuad el,
rdspunderea nu va cadea pe capetele noastre.
Ganditi-va, domnule, cat mai e vreme, ca, de va
fi varsat un singur strop de sange, acesta va fi o
eternd patd pe amintirea Tnaltimii Voastre.
Dumneavoastrad, domnule, ati scris cu un condei
iscusit despre faptele stramosilor nostj-i. Cu atat
mai mult se cuvine, asadar, sa va bucurati si
dumneavoastra de o prezentare onorabila, ca un
patriot adevarat si ca un cArmuitor drept atunci
cand propriile dumneavoastra fapte vor fi
consemnate de istorie.

- Nu sunt imun, bunul meu domn, la
fireasca dorintd de a sta bine Tn analele tarii
mele, replicd Hutchinson, stapanindu-si iritarea
sub masca politetii si nici nu cunosc alt mijloc
mai potrivit pentru a atinge acest scop decat
Tmpotrivindu-m& spiritului  momentan de
zézanie care, cu Tngaduinta dumneavoastra,
pare sa fi otravit barbati mai Tn varsta ca mine.
Vreti sa asteptati pana ce va fi jefuitd Curtea
Veche asa cum s-a intdmplat cu locuinta mea
particulard? Credeti-ma ce va spun, domnule,
va veni, poate, timpul cand veti fi bucuros sa
cautati protectie sub steagul regelui, a carui
Tnaltare va pricinuieste acum atata neplacere.

- Tntr-adevar, spuse maiorul britanic care
astepta nerabdator ordinele guvernatorului.
Demagogii provinciei au starnit diavolul si nu-1
mai pot domoli. Tl vom exorciza noi, Th numele
lui Dumnezeu si al regelui.

- Daca te Tncurci cu diavolul, trebuie sa iei
seama la ghearele lui! se zburli capitanul
Lincoln, auzind zeflemeaua la adresa compa-
triotilor sdi.

- Cu iertaciune, va rog, tinere domn,
raspunse venerabilul demnitar al munici-

palitatii, sa nu Tngaduiti unui spirit rdu a

strecura ura in cuvintele pe care le

rostiti. Ne vom lupta contra asu-
pritorului cu post si rugdciuni, cum ar fi
facut si stramosii nostri. Mai mult, ca si
ei, ne vom supune soartei ce ne va fi
tjarazita de Tnteleaptd Providenta -
totdeauna dupa ce ne vom stradui din
résputeri sa o imbunatatim.

- Si iatd cum ies la iveala ghearele
diavolului! mormai Hutchinson, care

Tntelegea prea bine felul supunerii

puritane. Chestiunea aceasta va fi

rezolvatd numaidecét. Cand va exista o

santinela la fiecare colt si o curte pazita

de garzi Tn fata primariei, abia atunci isi
va ingadui un gentleman loial sa plece
de acasa. Ce Tnseamna pentru mine
larma gloatei Tn aceastd Tndepdrtata
provincie a imperiului? Regele Tmi e
stapan iar Anglia mi-e patria! Sustinut
de puterea lor armatd, Tmi apas calcaiul
peste razvratiti si Ti nfrunt.
Apucd un condei si era pe cale sa-si
apjice semnatura pe documentul de pe
masd cand capitanul Lincoln i puse
mana pe umar. Libertatea gestului, atat
de nepotrivita cu respectul ceremonios
ce se credea atunci a se cuveni rangului
si demnitarului, Ti surprinse pe toti, nu
mai putin pe guvernator insusi. Ridi-
candu-si privirea manios, observa ca
tdndra sa ruda 7i arata cu degetul spre
peretele opus. Hutchinson Ti urmari
semnul si observa ceva ce Ti scapase
pana atunci: n fata misteriosului tablou
atarna o draperie de matase neagra,
ascunzéndu-1 cu totul. Gandul 1i zburd numai-
decat la scena din dupa-amiaza aceea; surprins,
tulburat de emotii confuze, dar dandu-si seama
ca nepoata sa trebuia sa aiba un amestec, Ti
striga:

- Alice! Apropie-te, Alice!

Abia rostise aceste cuvinte, ca Alice si
luneca de la locul ei si, acoperindu-si ochii cu o
mana, smulse cu cealalta draperia cernita ce
acoperea portretul. O exclamatie de surpriza
zbura de pe buzele tuturor spectatorilor; numai
vocea guvernatorului trada groaza.

- Ceruri! murmura el incet, ca si cum ar fi
vorbit cu sine Thsusi mai curand decat cu cei din
jur, de-ar fi sa se infatiseze acum spectrul lui
Edward Randolph din chinurile iadului, nu i
s-ar putea citi pe chip o groaza mai cumplita!

- Cu Intelepciune va fi risipit Providenta
ceturile ce-au ascuns atata vreme aceasta efigie,
vorbi solemn batrdnului demnitar. Pana in

Continuare Tn pagina 22
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ceasul acesta nici un om viu n-a vazut ce ne e dat
sa privim.

Tn rama veche ce inchisese pana de curand
un petec de panza neagra, aparea acum O
imagine distinctd, Tntunecatd, desigur, din
pricina umbrelor si culorilor posomoréte, dar
puternic reliefatd. Era bustul unui gentleman cu
barba, Tmbracat intr-un costum foarte demodat
de catifea brodata, cu guler lat, plisat, purtand o
palarie al cdrei bor 7i ascundea fruntea. La
adapostul eiy ochii aveau o lucire stranie,
aproape vie. Tntregul portret se detasa atat de
bine pe fundal, Tncat lasa impresia unui barbat
care privea de pe perete la spectatorii sdi uluiti si
ngroziti. Expresia fetei, atat cat poate fi descrisa
Tn cuvinte, era aceea a unui nefericit caruia i se
descoperise 0 vina monstruoasa si care era expus
urii amarnice, rasului si dispretului nimicitor ale
ungi imense multimi Tnconjuratoare. | se putea
citi pe chip stradania de a o sfida, infranta sub
povara strivitoare a rusinii. Caznele sufletului i
se zugravisera pe chip. Portretul dobandise
parca, in vreme ce statuse ascuns Tn negura
vremii, o expresie tot mai adanca si mai sumbra,
iar acum se ivise din bezna pentru a-si arunca
semnul prevestitor de rdu asupra ceasului
prezent. Asa se aratase chipul lui Edward
Randolph, de e sa dam crezare legendei, atunci
cand blestemul poporului Ti pecetluise sufletul.

- Pe mine m-ar Tnnebuni... fata aceea
Tngrozitoare, spuse Hutchinson, care parea sa o
contemple fascinat.

- Luati seama, atunci! sopti Alice. El a calcat
n picioare drepturile poporului. Priviti-1 cum a
fost pedepsit si feriti-va de o asemenea crima!

Pentru moment, guvernatorul fu cu adevérat
cuprins de tremur; adunandu-si insa toata
energia - care nu era totusi principala lui
trasatura - se lupta sd se elibereze de vraja
cautaturii lui Randolph.

- Fetito, striga el razadnd amarnic,
Tntorcandu-se catre Alice ti-ai adus cumva aici
talentul tau de pictorita, spiritul tau italian de
intriga, scamatoriile tale scenografice si-ti
inchipui cd ai sa influentezi sfaturile carmui-

torilor si afacerile natiunilor prin asemenea
Tnselaciuni ieftine? Priveste, numai !

- Mai asteptati o clipd, spuse batranul
demnitar, pe cand Hutchinson apuca din nou
condeiul, caci de i s-a Intamplat vreodatd unui
muritor sa fie prevenit de un suflet chinuit, acela
e Tnaltimea Voastra.

- La o parte, striga Hutchinson Tnversunat.
Nici de-ar striga tabloul acela prostesc ,la
seama!" nu m-ar misca!

Tncruntandu-se sfidator la chipul zugravit (a
carui privire pacatoasa si nenorocita parea sa
exprime, Th acea clipd, si mai multd groazd), el
scrijeli pe hartie, cu litere ce marturiseau o fapta
disperata, numele de Thomas Hutchinson. Dupa
aceea se spune ca s-ar fi cutremurat, de parca
acea semnaturd i-ar fi luat cu sine salvarea
sufletului.

- S-a facut, spuse el, ducandu-si mana la
frunte.

- lerte cerul asta faptd, se auzi soapta blanda

«De ce al tras 1n mine,

= Premiul Herder pentru Kanyadi

Dupa Franyo Zoltan si Siito Andras,
Kanyadi Sandor este al treilea poet maghiar din
Romania caruia i s-a acordat premiul Herder.
Nascut Tn 1929, la Porumbenii Mari, poetul si
traducatorul Kanyadi s-a stabilit, din 1950, la
Cluj. A frecventat, o perioada, cursurile
Institutului de Arta Dramatica, trecand apoi la
sectia de limba si literatura maghiara a
Facultatii de Filologie a Universitatii ,,Bolyai".
Redactor la diferite reviste, se remarca prin
poeziile si traducerile sale. Este autorul a peste
douazeci de volume, printre care si carti
destinate celor mai mici cititori. Consider
necesar sa amintesc munca sa neobosita in
redactia revistei pentru copii ,,Napsugar" care,

prin colaboratorii ei importanti si prin
deplasarile acestora in diferite orase si catune,
a crescut mai multe generatii de cititori. Din
descendenta petofiand, Kanyadi Tsi asimileaza
treptat si modalitatile moderne ale expresiei
lirice, devenind un poet complex. A imbinat
armonios elaborarea lucrarilor originale cu
tdlmaciri, mai ales din poezia romaneasca.
Volumele traduse din opera lui A.E. Baconski
l-au facut cunoscut citititorilor, atat din
Romania cét si din Ungaria. Tn traducerea si
antologarea sa, au vazut lumina tiparului
volume din folclorul idis si german. Premiile
Uniunii Scriitorilor, premiul Kossuth si altele
rasplatesc 0 munca indelungata.

si trista a lui Alice Vane, ca a unui spirit bun,
disparand apoi cu repeziciune.

La sosirea diminetii, 0 soapta sugrumata
strabatu Tntregul lacas, raspandindu-se mai apoi
n oras; se spunea ca intunecatul, misteriosul
portret, s-ar fi desprins de pe perete si ar fi vorbit
Tntre patru ochi cu guvernatorul Hutchinson.
Daca se intdmplase intr-adevar o asemenea
minune, nu mai ramasese nici 0 urma, caci nu
puteai distinge nimic in interiorul vechii rame,
afara de negura de nepatruns ce acoperise panza
dintotdeauna. Daca portretul coborédse cu
adevarat, el zburase Tnapoi, ascunzandu-se n
obscuritatea unui veac, precum o0 naluca.
Adevarul era probabil acela ca secretul lui Alice
Vane n restaurarea culorilor avusese ca efect
doar o renovare temporara. Doar cei care
zariserd, n scurtul rastimp, chipul lui Edward
Randolph nu doreau sa-1 mai vada vreodata si se
cutremurau reamintindu-si scena cand un spirit
rau paruse a se ivi printre ei. Cat despre
Hutchinson, atunci cand, departe, peste Ocean, i
se apropie ceasul mortii, el simti ca se sufoca si

se planse ca 1l Tneaca sangele masacrului de la
Boston. Francis Lincoln, fostul capitan al
castelului William, care statea Tn picioare langa
patul lui. observa Tn privirea lui Thnebunitd, o
expresie asemanatoare cu aceea lui Edward
Randolph. Sa fi simtit spiritul lui zdrobit, Tn
ceas cumplit, covarsitoarea povara a blestemului
unui popor?

Tn romaneste de
Maria-Ana lordache

Aurora?»

Sandor

Adept al convietuirii diferitelor popoare si
minoritati, Kanyadi s-a opus politicii de
oprimare de orice fel. intr-o poezie scurta,
destinata evenimentelor din 1956 din Ungaria,
versul pus drept titlu acestor note a exprimat, in
forma condensatd, esenta, caracterul agresiv si
opresiv al puterii sovietice.

Datoritda stradaniilor lui Haralambie
Gramescu si Paul Drumaru, cititorul roman a
avut ocazia sa cunoasca creatia acestui eminent
poet maghiar din Romania (,,Cai verticali",
,»Monolog interior cu usa deschisa").

Balogh Jozsef



- Aceasta animozitate avea nume, tendinte si
ratiuni precise?

- Nu sunt filosof si nici istoric pentru a
raspunde cu exactitate, insa decada ' 80 a pus In
criza ideologiile. Camus spunea ca ideologia
trebuie sa fie in serviciul omului si nu invers.
' tusirea comunismului i-a dat dreptate, cu
toate ca acest lucru nu-1 interesa, deoarece el nu
credea ca istoria poate servi drept criteriu
absolut de la care sa-ti pornesti judecatile.

- Decizia de a améana publicarea volumului
I Le premier homme afost luata...

- ...In primul rdnd de mama mea, care a
oferit manuscrisul spre a fi citit de diversi prie-
teni; cu totii au aprobat hotdrarea ei. Apoi, Tnce-
pand din 1979, raspunderea mi-a revenit mie.

- Cartea proiectata acoperea o perioada
istorica larga siplina de conflicte.

- Camus proiecta un mare roman despre
Algeria. Este foarte probabil ca, in forma lui
initiala, el sa fi fost conceput altfel, adica
actiunea sd nu Tnceapd tn 1913, anul nasterii
scriitorului, ci mai Tnainte, Tn secolul trecut, cand
anumiti francezi, respinsi de tara lor, incepeau
colonizarea, acuzati fiind de a fi participat la
Comuna... Cineva, citind notele”isi poate face o
idee despre ce avea el Tn minte. Tn timp ce scria,
manuia date referitoare la ocupatia germana si la
Rezistenta, la cutremurul din Orleansville
4 4) sau la razboiul din Algeria. Camus dorea
-3. vorbeasca despre acest razboi.

- Dar a pastrat tacerea timp de doi ani...

- Tnainte, Tnsa, el publicase cronicile sale
Algeriene, iar Tn ziare sustinea drepturile
Arabilor; a parasit PCF deoarece comunistii nu

.rau de acord Tn privinta egalittii in drepturi a
trabilor cu francezii. Ceva mai mult, Tn 1956,
imenintat cu moartea de cdtre pieds noirs, a
inut o conferinta in casbah-ul din Alger, intr-o
ala care, fara ca el s& stie, era protejatd de FLN;
>rin cuvintele sale, el nu cerea decat Tncetarea
Ostilitatilor. Si daca mai tarziu a refuzat sa mai
orbeasca despre razboi este pentru ca nu dorea
a spusele lui sa fie rastalmacite. Nu era de
cord nici cu FNL-ul, nici cu OAS si nici cu
ozitia intelectualilor angajati. El apara
chilibrul intre cele doud comunitati, Tnsa, cand
iolenta se impune ca limbaj, atunci comanda o
reiau cei mai rai, asasinii din ambele tabere.

- Citind pentru prima oara Le premier
omme, l-ai recunoscut pe tatal dumitale, ai
iscoperit detalii noi referitoare la istoria si
zrsonalitatea sa?

- Este evident ca exista Tntamplari ne-
moscute mie pana acum, Tnsa, in esenta, l-am
ntalnit din plin pe tatal meu. Ceva mai mult,
ite foarte probabil ca volumul, daca ar fi fost
aalizat, si-ar fi pierdut caracterul accentuat
itobiografic, Tn favoarea obiectivitatii ro-

Catherine Camus despre
Albert Camus

De curéand a aparut ultima carte a lui Albert Camus, Le premier homme, editata
defiica sa, Catherine. E vorba de o autobiografie romantata, din anii copilariei si
adolescentei scriitorului. Cartea premiatului Nobel (1957) francez a ramas inedita
pana acum din doua motive, asa cum ne explicafiica autorului: ,,Pe de o parte, a
persistat pAna acum doi ani o confuzie, deoarece era vorba de un text neterminat,
care din cauza imperfectiunilor sale putea servi drept arma celor ce afirmau ca era
vorba de un autor epuizat, iar pe de altd parte deoarece, in ambianta intelectuala
franceza, exista, panaprin anii *80, o mare animozitate impotriva tatalui meu.*
Interviul de fata afost acordat publicistului Octavio Marti si publicat de ziarul EL

PAIS de la Madrid.

manesti. Camus era foarte pudic si se ascundea
n spatele fictiunii. Tn Le premier homme, lucru
emotionant, ai impresia ca-i simti pulsul, ca
asisti la momentul cand sculptura incepe sa se
desprinda din blocul de piatra.

- Dumneatafaci o diferenta intre Camus si
tatal dumitale?

- A fi fiica unui personaj celebru nu este
usor, deoarece toata lumea se crede indreptatita
sa puna stapanire pe el. Eu vreau sa pastrez
pentru mine acea parte din tatdl meu pe care
ceilalti nu o cunosc, sunt fiica tatalui meu si nu
a lui Albert Camus, despre care fiecare are o altd
imagine, pe care tine s-o impuna. Camus a murit
cand eu aveam treisprezece ani. Acest
eveniment mi-a contorsionat adolescenta. De
exemplu, timp de cinci ani nu am vrut sa stiu
absolut nimic Tn legatura cu cele ce se intamplau
n Algeria, nu suportam sa mi se vorbeasca de
razboi sau de tara. Din 1960, nu m-am mai intors
acolo. Tnainte petreceam Tn Algeria fiecare vara
si a fost un an cand mi-am petrecut Tntreaga

perioada scolara in Oran.

- Biografiile lui Brisville sau Lottman
despre tatal dumitale vor fi afectate dupa
publicarea lui Le premier homme?

- Nu le-atp citit, Tnsa cea a lui Lottman, pe
care am rasfoit-o, nu raspunde exigentelor unei
biografii stiintifice de tip anglo-saxon. De exem-
plu, Pascale Pia ,,reproduce" lucruri pe care tatal
meu nu le-a pronuntat niciodatd si, cand i-am
cerut explicatii lui Lottman, acesta s-a limitat la
a spune ca s-a folosit de o licenta poetica. Dupa
mine, este 0 povestire cu totul falsa; Lottman
afirma ca tatdl meu, Tnainte de a Intreprinde ca-
latoria Tn care si-a gasit sfarsitul, m-a sechestrat
Tntr-un scrin. Lucrul acesta nu numai cd nu I-a
facut atunci, dar nu-1 facuse niciodata Tnainte,
mai ales ca era un om ce suferea el Thsusi de
claustrofobie si stia ca fiica lui era marcata la
randul ei de aceeasi obsesie.

Traducere si adaptare de
Ezra Alhasid

Scriitori pe mapamond

M Carlos Fuentes, 65 de ani, a refuzat timp
de 25 de ani sa 0 numeasca sau -0 evoce pe cea
care a fost pasiunea vietii sale: Jean Seberg. Dar
ea este eroina noului sau roman, Diana, la
cazadore solitaria. ,,Este o biografie roman-
tatd. Nu m-a interesat sa ma confesez si nici sa-mi
supun viata Tncercarilor literare”, declara
autorul. Cartea este pentru Fuentes un mod de
a-si retrdi pasiunea ca si cum ar revedea niste
fotografii, de a o recrea in imagini. ,, Toate oro-
rile lumii provin din lipsa de imaginatie. Cortes
a fost ucis de azteci pentru ca nu au fost in stare
sd inteleaga lumea si nici sa si-o imagineze.
Cred ca n viata de toate zilele trebuie sa facem
efortul de a ni-i imagina pe ceilalti.- Este
aproape 0 obligatie. Asta am ncercat sa fac in
acest roman, m-am imaginat pe mine Thsumi,
am imaginat-o pe Diana" - ni se confeseaza
Fuentes: Diana este primul volum dintr-o
trilogie in care vor putea fi regasite figuri
mitologice: Ahile (Aquiles, el guerrillero) si
Prometeu (Prometeo, el precio de la liberdad).

m Profesorul norvegian Jostein Gaarder, in
varstd de 42 de ani, a reusit sa scrie un
best-seller, ,,Lumea Sofiei*’, un roman despre
istoria filosofiei, care a fost publicat cu acelasi
succes Tn 30 de tari, printre care China,
Germania, ltalia, Japonia, Statele Unite si
Franta. Sofia, eroina acestei povesti, are 14 ani.
ntr-o.zi, Sofia primeste prin posta un mesaj in
care este intrebata ,,Cine esti tu?“, urmat de un
altul: ,De unde vine lumea?" Tncet, Tncet,
continutul cutiei sale postale devine tot mai

interesant. Gaarder, constatand ca nu exista
mari diferente intre scrierile New Age sau alte
»fantezii" mistice si tratatele serioase de
filosofie, pentru a familiariza tinerii cu concep-
tele filosofice, aincercat sa acopere un vid. ,,M-
am simtit un timp ca si cum as fi stat intre doua
scaune. incerc sa-mi gasesc echilibrul”.

H Bao Ninh, Le chagrin de la guerre. in
1991, cand a aparut cartea, in mediile literare
din Hanoi era considerata, fara Tndoiald, cura-
joasa, dar fara sa depaseasca adevarurile pe care
toata lumea le stia despre rdazboi. Romanul a
fost apreciat drept un fel de manifest si, ca ata-
re, nu a fost considerat literatura mare. Totusi,
Le chagrin de la guerre este un mare roman,
desi scriitura si alura generalda nu dovedesc
intotdeauna madiestrie. Povestind istoria unui
esec absolut provenit dintr-o cascada de alte
esecuri, camagiul mizer trait Tn jungld sub
bombe de catre un soldat supus si prostanac,
Nao Ninh, a ales un ton stangaci, intotdeaufia
grav si simplu. Eroul Tsi povesteste propriul
razboi, reluand, completand cu repetitii si
reveniri, trecand mereu de la ,,eu” la ,.el", de la
problemele personale la cele exterioare, pentru
a investiga infernul, cel al razboiului si cel al
pacii, cu siguranta diferite, dar consubstantiale.
Si adesea reuseste, in ciuda sentimentalismului,
lungimilor si redundantei. Autorul alatura fapte
contradictorii ca ura si banalitatea, umanismul
sinucigas si curajul, eroismul si mediocritatea.

Marka Dona



1. D.R. Popescu si Al
Balaci privesc cu piosenie
spre cel care a scris ,,Lauda
vietii"' (194512 - Mihail
Cruceanu. in fotografie - la
100 de ani.

2. Doi profesori universi-
tari, George Ivascu i
Constantin Ciopraga, intr-
un exercitiu de admiratie.

3. lon Pop gandeste la
»Poezia unei generatii"
(1973), scriind, de fapt, o
istorie a poeziei romanesti
dintotdeauna.

4. Ov. S Crohmalniceanu
si  Mihail Petroveanu 1in
vecinatatea aceluiasi poet -
,»tudor Arghezi (1960) si
»tudor Arghezi, poetul”
(1961).

5. Mari premii pentru 1.
Peltz, lon Biberi si Constan-
tin Noica in 1982.

6. Petre Ghelmez si An-
ghel Dumbraveanu simulea-
za ca stau in banca lor.



