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cand 1ti cad dintii,

vorbesti covrigii de rau

® Tn lipsd de subiecte tari sau in absenta
inspiratiei, cativa gazetari si gazetdrasi au gasit
momentul tocmai potrivit sa atace (!) o breasla
care (acum ca si altadatd) a rezistat in fata
slugilor, demagogilor si condeierilor de suprafa-
ta unui lon Cranguleanu. Asadar, ,.toate-s vechi
si noud-s toate”, numai servitorii fac cu randul.

© intr-o revistd ieseand, un fost cenzor de
trista faima, Virgil Poiana, Tsi plaseaza langa o
fotografie de junete (sa nu fie recunoscut) niste
catrene, vesele cica, de-1 face si pe Neculuta sa
se rasuceasca Tn mormant. ,,Pe bogata Uniune/
Unii au stors-o cu talent,/ O fi, nu, diversiune,/
De-acum tot da... faliment”. Mai sa fie! Cand iti
cad dintii, vorbesti covrigii de rau!

® Ziarul cotrocenean, prin paharul, pardon,
paria lui Aureliu Goci, scapat mai ieri dintr-un
incendiu (bahic!) ca haiducul Coroiu din flintele
urmaritorilor, prin urmare Dimineata da vesti
ca dupa o noapte albd: ,,Dupa dezbateri
furtunoase care au durat... zeci de ore i,
incheiate ca ™n cantecul de mahala la patru
dimineata, cand nu se mai duc oltenii la piatd
pentru ca cei mai multi au devenit condeieri si
tarabagii profesionisti..." etc., etc. Lasand la o
parte delirul verbal si stilul limpede ca o balta
rascolita, trebuie sa-I informam (1) pe A.G. ca
adunarea despre care vorbeste a durat doar. 11
(unsprezece) ore si s-ancheiat pe la ora 21. Asa,
sa stie, atunci cand se va trezi! Desi nu poti cere'
calului triluri si privighetorii copite!

® Un saptamanal, de obicei obiectiv si bine
informat, merge pe mana tremuranda a lui Sorin
Preda si amesteca veninul cu invectiva, mai ceva
ca ,,Roménia Mare" prin profesionistul ad-hoc
G.V.Tudor. Sub un titlu care denota opacitate si
manie, ,,Uniunea Scriitorilor ramane singura
institutie din Romania care nu accepta fnnoirea",
cronicarul, se pare zdruncinat bine fintr-o
croaziera cu peripetii, scrie negru pe verde:
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»Evident, nu s-a facut nici o referire la situatia
Tnchirierii Casei Vemescu lui Peter Blum si a
unei societati ce apartine, de fapt, familiei lui
Marcel Ivan de la Credit Bank". Saracul Sorin!
O documentare minima (necesara oricarui
condeier) ar atesta confuzia n care zace.

@ Mai consemneaza nabadaiosul optzecist:
,»Teama de faramitare a dus in final, la o disputa
pe fatd Tntre generatii". Pdi daca'4 (patru)
scriitori, adepti +ai platformei Nedelciu, for-
meaza o generatie numeroasa (doar atatia si-au
exprimat adeziunea in plenul adunarii!),
Tnseamna ca restul, aproape 2.000 (doua mii)
trebuie sa se supund fara cartire, eventual sa
multumeasca pentru faptul ca au fost scosi din
ratacire. Literatura romanaincepe si sfarseste cu
acesti evanghelisti!

® ,,Avertismentele juristului Mihai Giugaru
au trecut, practic, neobservate, asistenta
retindnd, Tn schimb, promisiunile electorale ale
d-lui Laurentiu Ulici: pensii, recuperarea prin
justitie a patrimoniului de dinainte de razboi,
140 de locuinte". Iritat si, probabil, cu analizele
O.R.L, intarziate, S. P. cade iardsi Tn pacatul
informdrii dupa ureche. Nimeni n-a promis 140
de case pentru scriitori. L. Ulici a anuntat ca sunt
140 de cereri Tn acest sens, Dupa cum se
Tntelege. Preda nu aude dar le potriveste!

@ ™n final, ca sa fie cat se poate de
convingator,, cronicarul se exprima transant:
,Un program cu adevarat admirabil. Oare - nu
stiu de ce ?! - seamana in linii mari cu
programul electoral al unui alt presedinte”.
Dupa o asemenea subtilitate, pentru a elimina
orice dubii apelam tot la argumentele lui Sorin
Preda, doldora de adevar: ,,Imediat, cei vizati au
iesit din sald - unii ramanand in hol pentru a da
interviuri presei doritoare de scandal, altii
grabindu-se spre gard". Dacd Sorin Preda a
ramas totusi Tn sala, oare la ce i-a folosit?...

£

1
Prea multa ura|
de NICOLAE PRELIPCEANU

Nu e nici o noutate Tn afirmatia eliptica de
predicat pe care am pus-o ca titlu acestor randuri. De
cinci ani nu Tncetdm sd ne miram catd ura iese la
iveald, in valuri, zilnic. Tn viata politica, dar mai ales j
n aceea a strazii si a oamenilor de rand, a cetétenilor i
patriei. Amenintati din toate partile, oamenii se intorc
spre vecinul din dreapta, spre cel din sténga, spre cel
din fata, spre cel din spate, altfel zis Tn toate partile cu
0 urd vizibila, ca si cum acestia ar fi de vina. Si au
dreptate: acestia sunt de vind: si cei din punctele
cardinale, dar si cel din mijloc. Cu alte cuvinte: toti.
Blesteme, Tnjuraturi,+ bdtdi,- Tn unele medii crime
odioase, toate sunt expresia urii celei mai vii dintre
oameni. Ea e si sarea si piperul zilelor noastre.

Am facut cunostintda cu ura strazii de mult.
Recent, la Adunarea Generalad a Scriitorilor, ura ne
invaluia de parca eram'in strada. Aula Magna a
Universitatii din Bucuresti clocotea. Chiar daca in
banci stateau linistiti cateva sute de scriitori, printre
randuri, pe scena si pe deasupra capetelor lor, se
manifesta ura cea mai purd, deghizata in. tot felul de
forme acceptabile, rhécar teoretic. Bain legalitate, ba
n schimbare; ura lua cuvantul, ochii priveau ucigasi
spre toti ceilalti. Cuiva i era rusine cd se afla acolo.
Dar nu pleca. Voia sa plece'toti ceilalti, ca sa inceteze
rusinea -domniei sale. De aceea privea cu ochi
injectati de ura In sald/doar-doar se va goli si vor
ramane cei doi-trei cu care sa poata fi mandru.

Stiu ca scriitorul e profesionistul sentimentelor.
Or, ca sa le nscrie In opere, trebuie mai ntai sa le
traiasca. Dupa cate stiam pana mai ieri, existd o
seama de sentimente, ce, evident, pot fi puse in ,,0
seama de cuvinte". Dupa adunarea de la Tnceputul lui
februarie astept opere nemuritoare al cdror unic
sentiment, descris panad-n detaliu, va fi ura. Dar tare
ma tem ca iarasi vom citi despre dragoste, eroism si
alte sentimente marete. S& nu mai stie, oare, nici
scriitorul ce se Tntampla n realitate cu el?

Vorbe de pe corabia
lul Sebastian

de PETRE STOICA

m ,Gheorghe Funar nu are Sida". (Romania
liberd) m GABRIEL STANESCU: ,,Ceea ce nu a reu-
sit presedintele lon Iliescu in cinci ani, realizeaza Pre-
sedintele Moral al Roméniei. Comeliu Coposu a fost
invitat de Bill Clinton la Casa Alba". (Ziua) m ,,Ma-
rita Duda, de 81 de ani, este cunoscutda la Craiova
pentru darul sau in ghicit. Ea a fost de numeroase ori
retinutd de Securitate pe vremea lui Gheorghiu Dej si
a lui Nicolae Ceausescu."; ,,Ea a devenit vestita pentru
faptul ca a prezis cand si cum va muri Ceausescu. in
legdtura cu cariera politica a presedintelui lon Iliescu,
ghicitoarea a afirmat: «lon lliescu va disparea de pe
firmamentul politic Tn acest an, Tnainte de Sfantul
Dumitru, 26 octombrie, deoarece bobul care-1 tine
cade mereu acumy», transmite AM PRESS". (Eve-
nimentul zilei) m M. I.: ,,Un cosciug modest din
stejar, deci ceva mai rezistent, a ajuns sa coste
225.000 leif N-am mai pus la socoteald eventualele
elemente decorative, Tncrustatii etc." (Roméania
liberd) m MIRCEA MIHAIES: ,Daca in decembrie
1989 dl. lliescu a putut s&-i Tnsele pe romani, avand
abilitatea sa-i propulseze in prim plan pe activistii din
randul al doilea si s&-i ascunda pe cei din randul ntai
prin camarile Cotroceniului, astazi el renunta la orice
prudenta. Tn al saselea an al criptodictaturii sale, el ni
se Tnfatiseaza asa cum e n realitate: un substitut
perfect al lui Ceausescu, un marunt politician secretat
de dogma bolsevica, dar ros de uriase ambitii de

mdrire". (Romania literard) m LAURENTIU STOI-
CIU: ,,La Focsani, lliescu s-a folosit de aceleasi tru-
curi ca si Ceausescu". (.Cotidianul) m BOGDAN-
IOAN MATEI: ,,Pe 26 ianuarie, Cimitirul Ghencea a
trait din nou ceremonia macabra a aniversarii postume/
a lui Ceausescu. Singurii castigati au fost tiganii de la
intrare, care faceau speculd cu lumanari si imortele,
fraierind cele cateva zeci de nostalgici din jurul crucii
despre care se presupune doar ca a fost instalata la
capataiul (usor ciuruit) al celui mai stimat si iubit
presedinte”. (Actiunea, Piatra Neamt) m OCTAVIAN
PALER: ,La «Tele 7 abc», doi generali de Securitate
au sustinut, cu aplomb, am auzit, ca Securitatea a fost
ceva Tn genul unei cete de Tngeri a carei singura vina
ar fi ca a executat ordine si a aplicat legi Tmpotriva
«banditilor» din puscarii si din munti. Exact aceasta
era si pretentia Gestapo-ului: ca aplica legile statului
nazist si ca oponentii lui Hitler erau «banditi». La
Niirenberg judecatorii au fost de alta parere, ca un
ordin criminal nu justificd o crimd". (Romania
liberd) = ANDREEA ORZA: ,PDSR nu a fost
acceptat in grupul socialist al Adundrii Parlamentare a
Consiliului Europei, principalul motiv fiind alierea cu
partidele extremiste Tn sprijinirea cabinetului Va-
caroiu". (Tineretul liber) m ,,Psihoza turbarii bantuie
Bucurestii®. (Zig-Zag) m ,,Cea mai sexy femeie a
anului 1994, Daniela Gyorfi, vrea sa joace Intr-un film
n care toti barbatii sa faca sex cu ea". (Ev. zilei)



editorial

Implicarea scriitorulul

na din temele preferate de

dirijorii politici ai literaturii n
regimul comunist era implica-
rea scriitorului. Zeci de

dezbateri pe aceasta tema au
fost gazduite de-a lungul anilor sap-
tezeci si optzeci in paginile revistelor
literare si culturale, ba chiar si ale co-
tidianelor, semanand una cu alta ca
doua picaturi de apa si diferind una de
alta doar — eventual — prin numele pro-
tagonistilor. Evident, era vorba de un
nteles cu totul particular al conceptului
de implicare, singurul acceptat de
ideologii zilei si anume implicarea ca
aliniere de tip activist, fara cracnire si
fara intrebari, la ideologia si, mai ales,
politica, iar mai apoi ,gandirea nova-
toare" ale partidului comunist, respectiv
ale secretarului sau general. La cativa
ani dupa revolutia din decembrie '89,
exploatand, pe de o parte, oroarea de
tema a majoritatii scriitorilor romani, iar
pe de alta, credulitatea naturald a firilor
artistice, au aparut cétiva, ,misionari" =
de altfel bine protejati de noua putere -
care s-au straduit si se straduiesc Tn
continuare sa-si convinga semenii
scriitori ca implicarea lor nu mai are nici
un rost, ca scriitorul trebuie sa-si vada
de ale lui, sa se retraga - eventual de

minimax

de LAURENTIU ULICI

tot - la masa de lucru, strain si
indiferent la tot ce se intdmpla dincolo
de spatiul propriu. Ca acest fel de
.misionarism" se bazeaza pe o reductie
intolerabilda a semnificatiilor implicarii e
limpede ca Ilumina zilei. Ceea ce
ramane tulbure e pricina pentru care
propagandistii acestei idei a neimplicarii
fac atata risipa de energie in a sfida
logica si istoria deopotriva. Fiindca
nu-mi imaginez ca ei n-ar sti ca
implicarea are o sfera semantica mult
mai Tncapatoare decat o doreau ideo-
logii comunismului sau ca n-ar cu-
noaste numeroase situatii din istoria
noastra sau din istoria universala care
sa ateste contrariul a ceea ce ei sustin.
Mai mult, implicarea scriitorului in
Cetate intra din cele mai vechi timpuri in
chiar definitia profesiunii. Daca litera-
tura este - cum bine s-a spus -
constiinta de sine a unei societati, scrii-
torul — ca autor de literatura — nu poate
fi decéat un radiolog al societatii, dublat
deseori de un diagnostician si, poate,
de un terapeut. A-l lipsi pe scriitor de ro-
lul sau implicant in treburile societatii in-
seamna, de fapt, a lipsi societatea in-
sasi de spiritul critic fara de care nici o

transformare nu este posibila. Pro-
blema nu e a participarii scriitorului in
structurile politice ale societatii. Asta
tine de vocatia politica si exista scriitori
care o au si altii care nu o au. Cei care
0 au sunt liberi — cel putin intr-o lume
democratica - sa si-o afirme ca atare.
Dar si cei care au aceasta vocatie si cei
care n-o0 au sunt egal de indreptatiti sa-
si exprime, Tn numele vocatiei scri-
itoricesti, punctul de vedere in legatura
cu realitatea imediata, sa-i observe,
analizeze, comenteze evolutia, aspec-
tele, tendintele, etc., cu alte cuvinte sa
se implice Tn context, indiferent daca
asta place sau nu puterii politice. n
clipa cand vor intelege cu adevarat ca
intr-un stat de drept si democratic
scriitorul este exponent al societatii
civile, partizanii non-implicarii, ai
retragerii scriitorului la masa de lucru ca
intr-un ghettou vor renunta, poate, -
daca nu-i anima motivatii de tip di-
versionist — sa ne mai plictiseasca abu-
ziv cu sofisme de doi bani si exigente
pe care, in mod bizar, ei cei dintai nu le
respecta. inteleg sa faca elogiul
JLurnului de fildes" un sihastru, dar nu
pot accepta un atare elogiu din partea
cuiva care ocupa, el Tnsusi, o pozitie
politica si Tnca pe baricada puterii.

evident Tn pofida trambitarii

Provocarea europeana

u este prea lesne a
spune/scrie ceva - asa
cum Tncerca-voi - aici,
in Romania, acum, Tn
seara zilei de ntai fe-
bruarie 1995. Pentru ca este un
moment unanim apreciat Tn mass-
media ca istoric datorita intrarii in
vigoare la aceasta data a Acordului
de Asociere a Romaniei la Uniunea
Europeand. Care va sa zicd, iata,
har Domnului!, purcederea roméa-
nilor si a Romaniei catre cartierele
elegante ale Europei se-arata
aievea. Ura, ura, ural Dar, dupa
clipa de euforie (depinde si de pre-
dispozitie), nu Tmi pare deloc
anapoda Tntrebarea daca acest
eveniment poate constitui prilej de
bucurie, adica bucuria sperantei,
ori, mai curdnd si mult mai Tnte-
meiat (fnca) un motiv de Tngrijorare
n perspectiva. Dupa care, de buna
seamd, se cuvine facutda eviden-
tierea argumentelor ce Tndreptatesc
0 viziune dubitativa daca nu chiar
de-a dreptul sceptic-pesimista.

de SERBAN LANESCU

Asadar,, deocamdata, asocie-
rea, abia candva, aderare. Nuante
semantice de finete ce semnaleaza
Tnsa realitati puternic contrastante.
Este cert dara ca, asa cum sunt
acum, Romania si romanii nu au
acces decat, cel mult, in, metaforic
spus, sala de asteptare a Europei
Occidentale. Si Tncad un aspect,
evidentiat de rezultatele unor
sondaje de opinie publicate in presa
saptamana trecuta: societatile din
Europa Occidentald si Centrala nu
sunt cine stie ce Tncantate de, sa-i
zicem asa, venirea romanilor. (Nu
cu multd vreme Tn urma, doi
profesori elvetieni, sot si sotie, imi
marturiseau cd, vizitdnd Romania,
cel mai mult si mai mult i-a
impresionat... Dobrogea. Deci nu
manastirile din Bucovina, nu
Apusenii ori alte obiective turistice
standard ci, spre mirarea-mi,
Dobrogea si, firesc, i-am intrebat
de ce. Fiindca - mi-au raspuns ei

cu Tncantare — seamana cu Africa.)
Altfel spus, acordul de asociere
este, preponderent, opera oame-
nilor  politici,  corespunzator
marelui plan (vis?) al realizarii unei
singure Europe. De unde si
Tntrebarea ce se isca imediat: asa
cum este si de cine este carmuita
acum Romaénia, care sunt sansele
accederii de la asociere la
aderare? lar cdutarea unui raspuns
pertinent poate, ori chiar trebuie sa
Tnceapa in zona politicului tocmai
fiindca Europa Unita greu poate fi
de conceput ca rezultat spontan
decurgénd dintr-un proces ce de la
sine evolueaza ntr-o atare directie,
ba, poate, Tn destule privinte
realitdtile economice, sociale,
culturale si morale sunt potrivnice
chiar. Bref: clasa (ori, mai bine

spus, gruparea) social-politica
dominantd acum in Romania
voieste  intr-adevar  accesul

integral in Europa, date fiind
conditiile ce se impun Tn acest
sens? Raspunsul negativ Tmi pare

propagandistice a contrariului.
Intru totul relevant Tn acest sens a
fost mesajul presedintelui
I.I1.lliescu difuzat la TVR in cu-
prinsul telejurnalului de seara din
aceasta zi istorica. In perspectiva -
a apreciat d-sa - tindnd cont de
realizarile politice de panda acum
(s-a gandit oare la succesul
mineriadelor ori, poate, la pactul
partidului de guvernamant cu cele
mai antieuropene forte politice?),
dificultatea aderdrii Romaniei la
Uniunea Europeana este precum-
panitor economica. D-na Karenn
Fogg, sefa delegatiei U.E. 1n
Roménia, crede mai altcumva:
»Procesul de integrare europeand
este gradual si cere din partea
tuturor efort si vointa. Nu numai pe
plan economic si social, dar si
politic 1, (sb. ns.) N-are decét si
sa-i fie de bine! lar apropierea
facutd de dl I.llliescu intre 1
februarie 1995 si 1 februarie 1990,
data Tnfiintarii C.P.U.N., dovedeste
o datda in plus asimilarea smecheriei
(probata 1n/de C.P.U.N.) cu
abilitatea si originalitatea politica.
Smecherie care daca tine pe ma-
lurile Ddmbovitei e greu de crezut
cd va izbandi si in Occident. Fara a
mai pomeni, caci nu mai este loc,
de irezistibila atractie ce o resimt
guvernantii si aliatii lor catre
Rasdrit, (de se poate va continua)



bursa cartilor

lon Luca: JERTFA CARE CREEAZA

Prin nobila stradanie a profesorului bacduan Marin Cosmescu, ni se restituie opera integrala a diaconului
dr. lon Luca, acelasi cu nedreptatitul (incd) dramaturg lon Luca. De fapt, volumul adund sub coperti cele opt
conferinte si eseuri filozofico-religioase aparute intre anii 1922-1927, nainte, deci, de afirmarea autorului ca
dramaturg. O repede privire asupra lor: Rationalismul Tn drept si Morala rationalista (lucrarile de doctorat in
ntrucat cele doua ,,se unesc pentru a recunoaste realitatea organizarii morale a vietii omenesti prin firea ei, prin
necesitatea de a-si asigura existenta si dezvoltarea”, morala religioasa avand un concept despre viatd mult mai
cuprinzator decat morala rationalistd. Bolsevism si crestinism, dupa ce arata cd ,,dragostea crestind are calitati
pe care bolsevismul nu le are", ultimul purtand stindardul urii, jafului si constrangerii, prevede ,,pericolul ce-1
reprezinta propaganda bolsevica in randurile poporului nostru", care ar putea ajunge ,,in situatia de a vedea iarasi
rosind pdmantul acestei tari, mai trist ca In rdzboiul care trecu, cdci de data aceasta va fi snge varsat intre frati".
(Premonitie exacta!) Viata integrald pledeaza pentru gasirea unei formule, conform cdreia ,,toti romanii sa se
intalneasca permanent pentru transfuziunea preocupdrilor disperate si transformarea lor in fiecare din noi intr-o
sintezd spirituala care sa fie expresia intuitiei integrale a vietii nationale../l (s. m. Al. S.) Stupefiantele in
viata este o conferintd de morald practica; ea reclama necesitatea unei terapeutici serioase si grabnice, prin care
»Sa se reinvioreze treptat nervii si spiritul nostru obosit..." (Necesitatea ramane de actualitate!). Daca n
Individualismul religios aflam o pledoarie in favoarea conceptiei antiindividualiste a Bisericii Ortodoxe,
institutie de descendentd divina, care ,apadra sensul profund al doctrinei sale solidariste Tmpotriva
individualismului nihilist protestant"”, Jertfa care creeaza...ll (conferinta rostita la Chisindu, Tn 23 mai 1923) 1l
dezvaluia pe lon Luca nu numai ca pe un slujitor devotat al Bisericii-, ci i ca pe un patriot de extractie autentica:
,»-..marele artist, poporul roman, nu a sculptat granitele noi decat atunci cand piatra cladirii care era visarea,
idealul, zbuciumul suufletului sdu pasionat de ea, a zidit senin, decis, linistea sa, dragostea sa, pe fiii sai...”.

Volumul asupra cdruia am zabovit cu dragoste poate constitui o treapta solida spre asezarea lui lon Lucain
galeria oamenilor de cultura si Tnaltd spiritualitate a neamului romanesc. Isi meritd cu prisosinta locul.

(Editura DESTEPTAREA Bacau, 2000 lei)

Il John Fowles: DANIEL MARTIN

Va fi contrazis de acest roman cu nuante psihanalitice cititorul care a crezut c& MAGICIANUL
(admirabila carte aparuta ca prin minune n anii dictaturii N&E ceausiste, de unde se vede treaba ca unii
editori dadeau dovada de multa persuasiune, ori ca cenzura era cam-tampita!) reprezinta capodopera unica
a lui John Fowles. DANIEL MARTIN este un mixtum compositum - Tn savanta dozare - al refularilor,
frustarilor, culpelor si culpabiliz&rilor, al conflictelor dintre generatii si Tn interiorul generatiilor, al
iubirilor aleatorii, al ratarilor de tot soiul. La acestea se adauga tdioase sau amare reflectii despre
antinomiile succes - ratare, tinerete — batranete, extremism - conservatorism (nu numai politic) si cate si
mai cate. Roman stufos, nascut la flama ideii (dar nu uscat!), incomod pentru o minte tembelda, DANIEL
MARTIN cheama la lecturi repetate.

- (Editura UNIVERS, 5.500 lei)

Joseph Conrad: OGLINDA MARII

Scrisd la varsta unei matruitati depline (cartea aparea ih 1906, cand autorul, acest polonez - pe adevaratu-i
nume Josef Teodor Konrad Korzeniowsky - devenit clasic al literaturii britanice si universale, implinea 47 de
ani), OGLINDA MARII este corolarul unei opere ntinse, particularizatd tematic prin descrierea spatiului marin,
prin evocarea indicibilului mister al departarilor, prin surprinderea singuratatii umane n fata elementelor dintai.
Autorul celebrului TAIFUN (1903) avea sa se distinga prin analiza introspectiva a caracterelor - supuse datoriei
si rigorilor de neocolit - aflate Tn momentele culminante ale soartei lor. Marturiseste Conrad: ,,Am Tincercat aici
sa dezvalui, intr-o ultima si totala marturie, adevarul despre legatura mea cu marea. (...) Si daca-si inchipuie
cineva ca e vorba doar de iluzia lirica a unui batran suflet romantic, tot ce pot spune este ca, Tnainte sa scriu
despre ea, mi-am trait patima ca un pustnic in singuratate vreme de doudzeci de ani. Nimic nu se-ntindea dincolo
de orizontul marii pentru mine, asa cum pentru credinciosul refugiat pe varf de munte lumea nu mai exista".

OGLINDA MARII ar trebui citita Tn paralel cu o alta carte a lui Conrad, UNDER WESTERN EYES (,,Sub
ochii occidentului'), a carei traducere, Tn grai romanesc, ar fi mai mult decat binevenita.

(Editura AMARCORD, 2.000 lei)

I OCOLIND IAZUL, antologie de lon Codrescu

lubitorii de haiku trebuie sa primeasca antologia lui lon Codrescu in haine sarbatoresti. ,,Cartea
OCOLIND IAZUL s-a nascut Tn urma corespondentei pe care am avut-o cu cei care scriu haiku. Le-am
adresat invitatia de a realiza impreuna un volum dedicat lui Basho. Le-am spus ca au toata libertatea ia
alegerea subiectului. Astfel, fiecare a trimis pentru aceasta antologie ceea ce a crezut ca are mai potrivit:
un gand, un articol, un haibun, un desen, o analiza a unor poeme, 0 scrisoare, 0 amintire, un poem in
lant... Desi diverse ca forma de scriere sau ca Tntindere, aceste texte au un suflu comun: sunt strabatute de
spiritul haiku", marturiseste I. C.

Avem 1n fata nu o editie critica asupra haiku-ului, sau asupra creatiei lui Basho, ci o carte de texte si
poeme care tinde sd reactualizeze traditia japoneza o dialogdrii prin intermediul poeziei. Partenerii acestei
ample ,,conversatii" sunt autori din Romania (Florica Dobrescu, lon Codrescu, Aurel Rau si - se putea sa
lipseascd? — Constantin Abaluta), Japonia, SUA, Franta, Canada, Marea Britanic, Columbia, Africa de
Sud, Argentina, Noua Zeelanda, Andora, Grecia, Germania, Belgia, Irlanda, Australia, Croatia. (Marea
absenta: Rusia, ocupata sarguincios cu Cecenia!). Tinand seama de largul evantai al creatorilor reuniti de
prin lung-latul globului, traducerea in limba engleza a cartii s-a impus de la sine.

OCOLIND IAZUL este o carte de initiere, dar si de rafinata delectare, multe dintre filele ei purtand
gingasa prospetime a florii de cires.

(Editura MUNTENIA. 2.500 lei)

Immanuel Kant: CRITICA RATIUNII PRACTICE

Admirabila (si plind de curaj!) initiativa editurii IRl de a-retipdriri editia Bagdasar a operei kantiene
fundamentale. Dupa CRITICA RATIUNII PURE (aparuta spre finele anului trecut si epuizatd in termen record,
ceea ce Tnseamna ca adevaratul cititor roméan s-a trezit din letargie!), numita editura oferd CRITICA RATIUNII
PRACTICE. Sa recitim din Jeanne Hersch: ,,Ne amintim ca in Critica ratiunii pure Kant stabilea o distinctie
netd Tntre forma si materia cunoasterii. Regdsim aceasta distinctie la nivelul moralei in Critica ratiunii
practice. Forma moralitatii este legea,,necesitatea absolutd a lui ‘trebuie’. Rezultatele, consecintele empirice ale
actiunii, ca si continutul diverselor principii morale, care variazd dupd locuri si timpuri, constituie materia
moralitatii. Ca si Tn Critica ratiunii pure teoretice, a priori-ul practic se caracterizeaza prin trasaturile sale de
necesitate si universalitate. Legea morald a priori este necesard si universald. Trebuie s& Intelegem bine ce
Tnseamna acest lucru. Principiile morale concrete pot sa varieze de-a lungul istoriei o data cu imprejurarile
schimbatoare. Dar ceea ce conferd acestor principii forta imperativa a unei legi morale este necesar si universal".

Si, n final, s& nu uitdm o celebra frazd a lui Kant: ,,Actioneaza T asa fel incat maxima vointei tale sa poata
servi Tn acelasi timp si drept principiu al unei legislatii universale”. A bon entendeur, salut!

(Editura I RI, 6.000 lei)

Anticariat

- Sasa Pana, Viata romantata a lui
Dumnezu, Editura UNU, 1932

(Anticariatul situat Tn vecinatatea

ruinelor fostei Curti Domnesti)

Un individ lipsit de credintd in Divinitate
este jalnic, dar cand aceastda infirmitate
(parsiv si cu schepsis programata) isi da
ména cu lipsa de talent, devenind suportul
unor subproductii cu pretentii beletristice,
homunculusul provoaca - nu numai n plan
literar! - greata. lata ce scria fumisjul Sasa
Pana n asa-zisa lui opera, care s-a vrut - aici
e aici! — si o care de...ideologie: ,,Sprijina
capul pe aceasta pajiste stelard care poate fi
si pernd! Priveste cum fara tintd noi alei se
deschid. Buimac sari din balustrada n cutele
inepuizabile ale acestui atlas inedit si magic.
Continentele pana aseara intangibile se
descopera singure si fara ratiune. Un phalus
e 0 luménare iar sexul iubitei e miristea
peste care te trantesti sa-ti scarpini - ca
un animal - péantecele. in loc s& o
Tmbratisezi, o urmaresti Tn goana, gafai si
urci serpentina unei scari fara inceput, si la
pocnetul revolverului te trezesti din
bizareria filmului pentru a continua ziua care
te asteapta descultd la fereastra o data cu
zorile. Tn vis ard flacara poemului si flacara
adevarului contopite Tntr-un film cu cheie".

Sublinierea Tmi apartine. Salom!

LIBRARIA KRETZULESCU

m C. Noica, Semnele Minervei
m Tudor Alexander, Fugarii
m Immanuel Kant, Critica ratiunii practice

LIBRARIA SADOVEANU

= Immanuel Kant, Critica ratiunii practice

m Scrisori catre Tudor Vianu (vol.ll)

mVasile Bancila, Aforisme si para-
aforisme

LIBRARIA EMINESCU

m John Fowles, Daniel Martin
m Joseph Conrad, Oglinda marii
m Mateiu Caragiale, Opere

LIBRARIA ALFA

= Immanuel Kant, Critica ratiunii practice
m John Fowles, Daniel Martin
m C. Noica, Semnele Minervei

LIBRARIA DIN BD. 1 DEC. 1918,
NR. 53
m Joseph Conrad, Oglinda marii
m John Fowles, Daniel Martin
m Caius Dobrescu, Balamuc sau pionierii
spatiului

Pentru o cat maiprompta prezentare, itivi-
tam editurile interesate
(dar si pe autori) sa expedieze pe adresa

aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



despre...

Poezia cristoforma

de AL. CISTELECAN

oan Andrei este pseudonimul unui
distins prelat greco-catolic. Sub el se
ascunde unul din cei doisprezece
episcopi Tntemnitati de regimul
comunist pentru fermitatea credintei si
a optiunii lor confesionale si pentru atitudinea
casanta de respingere a sovietizarii tarii. Poetul
de azi e ,beneficiarul" a cincisprezece ani de
grea detentie iar volumul sdau Cruci de gratii,
aparut la editura timisoreana. ,,Helicon" in 1992
(editia a ll-a - caci mai sunt si minuni! - n
1993), reprezinta depozitia lirica a acestui calvar
iluminat de-a lungul caruia autorul s-a regasit
mereu, Tn suferintd, alaturi de Crist. Sub numele
sau adevarat el a mai publicat pana acum o
Scurta istorie a Bisericii romane, o carte de
memorialisticd — Lanturi si teroare (ambele la
Pditura ,,Signata” din Timisoara) si o culegere
interpretari biblice (Biblia raspunde) in
editura ,,Vietii crestine” din Cluj. Nu e, fireste,
mult pentru cineva nascut in 1911. Dar nu e nici
putin pentru cineva care si-a castigat dreptul de
a se apropia de tipar doar de cativa ani. Nu ma
Tndoiesc ca Sfintia Sa mai are Tnca ,,literatura de
sertar”, fie ea exegetica sau de alta natura, si ca
volumele de pana acum nu sunt decat partea mai
urgentd a acestui sertar. Ele sunt, totodatd, un
semn ca Biserica Unita tinde nu numai sa-si
recastige prestigiul devotiunii, ci si pe acela de
,biserica a culturii".

Cruci de gratii sunt, deopotriva, versuri de
ardentd si de durere. in ele suferinta se
transfigureaza 1Tn iluminare, chinul se
preschimba in beatitudine iar supliciul devine un
dar, intrucét e registrul Tntalnirii efective cu
Dumnezeu. El e chiar calea imediata spre lisus,
modalitatea cea mai eficace de a-i percepe
prezenta salvatoare. Calvarul e pentru poet o
vocatie, un har, un privilegiu suprem in cele din
urma: privilegiul de a fi partas la suferinta cu
T'sus si de a-1 simti pe acesta participand la

jpria durere. Mai mult chiar, ludnd-o asupra
sa, sacralizdnd-o astfel si transforménd-o Tn
Tmpartasanie. Binomul suferinta - credinta e axa
pe care se roteste Tntreg volumul, intensificarea
celei dintdi provocand instantaneu exaltarea
celei din urma, caci poetul stie ca Dumnezeu e
acolo unde e suferinta si e cu atat mai prezent cu
cat aceasta™e mai mare. Un psalm al disperarii
cum e Parasire atinge o cota de ferventa pe care
0 mai Tntdlnim doar Tn poemele lui Vasile
Voieulescu, mizénd pe o progresie a durerii ce
culmineaza n revelatia eristica. lisus apare unde
disperarea a ajuns la capat. El se arata abia Tn
aceste clipe tragice, fiind, de fapt, invelat n
Tntreg supliciul: ,,Cand ai vrut sa-mi Tntaresti
credinta/ mi-ai lasat, lisuse,-n suflet suferinta,/
iar ardoarea vesnicei iubiri/ mi-ai purificat-o-n
parasiri.//...// Cand topeai o lume-n méangaieri,/
Si-asteptam cu sete raza ce straluce,/ peste
sangerandele dureri,/ Tu lasai sa cadd-o noua
cruce.// Cand ceream sda nu lovesti cu bici/
carnea vie, nervi stalciti si sterpi,/ Tu tdiai cu
flacara si brici,/ ma bateai cu scorpii si cu serpi.//
...// Cand sub cruci, cu fruntea la pamant,/
buzele miscau cerandu-ti moarte,/ n-ai aflat un
Tnger, nici un sfant,/ nici nu Cirineu ca sa mi-o
poarte.// ...// Céand parea tot cerul prabusit/
buzele spunand abia prin soapte/ «<Domnul meu,
de ce m-ai parasit?»/ Tu ai adaugat pustiu si

noapte.../ Ca-ndata ce noaptea cea lunga trecu/
Sa vad de pe calea-n lumind,/ ca pe umeri
crucea-ai dus-o Tu/ si pe mine-aldturea de
mana...". Nu avem de-a face la loan Andrei cu
o estetica a suferintei, cu o poetica a fracturii
existentiale. Tot ce tine de arta e aici transcens
de vehementa transfiguratorie a credintei, a
ferventei. Artisticitatea e subsidiara, dogorata de
suflul fervorii si de imperativul devotiunii. Sub
discursul suferind se gaseste lava unei vocatii a
martirajului si optiunea pentru o ,teologie" a
jertfei: ,,Noi Te-am ales Doamne, cand Te-au
prins dusmanii./ Cand T1ti curgea sangele-n
sudoare,/ cand agonizai in Ghetsimani,/ cand ai
fost vandut cu-o sarutare.// .. m// Cand lemnul de-
ocard, neputandu-1 duce,/ Te tarau cu fata prin
pietris, pe uliti,/ cand Titi loveau tampla
sangerand pe cruce/ cu calcaiul si cu cozi de
suliti.// ...// Noi Te-am ales, Doamne, nu doar cu
cuvantul,/ fascinati de-o trecatoare vraja,/ ci,
cand mort, Tti sigilau morméntul/ si pecetea-o
Tntareau cu straja” (Noi Te-am ales). Acest lisus
patimitor, Tn agonie, este cel cu care se identifica
poetul, cel spre care ardenta lui zvacneste ca o
sageata. Nu o poezie ce-si cauta sau Tsi proclama
credinta scrie Toan Andrei, ci 0 poezie peste care
credinta trece ca un pérjol, purificand-o intr-o
pura tensiune.

Tntr-o emotionanta postfatd, Nicolae Balota
ne recomanda ,,sa le citim (poemele, n.n.) asa
cum citim sau recitim Psalmii" descoperind Tn
ele ,,0 trdire pentru care nu gasim un epitet mai
potrivit decat acela de mistica". De o ,,veritabila
poezie mistica" vorbeste si Aurel Pantea Tn
comentariul dedicat cartii (Vatra, 8/94). Si nu
sunt, Tntr-adevar, putine marcile ,,mistice” ale
acestei poezii, mai cu seama in primul ciclu, cel
ce si da titlul volumului. O smerenie profunda,
autenticd, se uneste cu o impetuozitate a daruirii
n accente de ferventa ce ating, prin intensitate si
combustie, extaza identificarii. Incandescenta
eristica e climatul obisnuit al poemelor iar fiorul

transcendent devine de-a dreptul palpabil.
Poetul se simte beatificat Tn umilinta si durere
iar fiinta lui traieste Tn ritmul pur al
transfigurarii. Impresia de autenticitate e
imediatd, adesea chiar virulentd. Tn poemele lui
loan Andrei e o temperatura a vocatiei eristice
ce atinge adesea limita voltaica. Tn introducerea
la ,, Treizeci de psalmi. Poezie si rugaciune", L.
Alonso Schokel diferentiaza psalmii de celelalte
limbaje inspirate prin faptul ca, in cadrul lor, pe
de o parte e interpelat Dumnezeu, iar pe de aita
omul se exprima Tn ei ca protagonist. Daca
aceasta distinctie generala e valabild, poemele
lui loan Andrei sunt o ,psaltire” (pre versuri)
care marturiseste atat durerea umana cat si
prezenta in inima ei a lui Dumnezeu.

Cruci de gratii e un volum masiv (scris n
Tntregime Tn memorie, Tn conditii reamintite in
.prefatd"), imbinat din patru cicluri. Celui titular
(si preliminar) i se adauga Biblice, Zambete
prin lacrimi si Priviri la cer. in pofida unei
atitudini care curge unitar prin toate, ele sunt
distincte atat in procedura compozitionala, cat si
Tn tematica si formula. Intensitatea lirica a celui
dintdi nu mai e de regasit Tn celelalte decat
sporadic, iar subsidiaritatea exigentei estetice se
razbuna de Tndatd ce simte o cadere de tensiune
mistica. Biblice sunt mai degraba Tncadrabile
Tntr-un gen de didactica teologica, iar Priviri la
cer, mai compozit (cuprinzdnd imnuri,
rugaciuni, meditatii) e si el foarte rarefiat estetic.
Zambete prin lacrimi, in schimb, chiar daca nu
mai are vehementa devotionala si patetismul
suplicial al primului ciclu, reprezinta o fata
delicata a aceleiasi conditii carcerale. Tn ele
poetul traieste ca miracol sentimentul creatural,
reveland desenul divin Tn cele mai neinsemnate
fiinte. Plante, insecte, pasari sunt deopotriva
purtdtoare ale unui mesaj de sperantd si
manifestarea epifanica a harului dumnezeiesc.
Scriitura Tnsasi a devenit mai delicata Tn aceste
imnuri ale creatiunii Tn care suferinta poetului se
deapanda pe coarda gingasiei, topindu-se in
exultanta miracolelor: ,,E-un cer de-april/ cu
tremur pur/ si diafan, -/ un facsimil/ de cald
azur/ mediteran.// Pe el ciresi/ alb infloriti/ se-
naltd casti/ ca fii alesi/ Tmpartasiti/ Tn har de
Pasti./ .../ C&ci nestemat/ si giuvaer/ mai fara
gres,/ n-a fost brodat/ pe-albastrul cer/ ca de
cires// Chiar Domnu-il vrea/ covor sihlui/ pe
campii vasti,/ pe el sa stea/ si Maica Lui/ la rugi
de Pasti!" (Ciresii).

Pe registre diverse, dar unitare in fervoare,
vocea lui loan Andrei sund nu doar autentic, ci si
distinct Tn poezia noastra religioasa. Poezia sa
nu e una de amvon. Ea are febra si eruptivitatea
unei vocatii mistice si concretetea dramatica a
unei existente mantuite prin extaza devotiunii.



poezie

gabriela negreanu

Camus plangandu-se de pierderea
memoriei

notandu-si totul n
carnet

tot ce mai ajunge sa recupereze
n fraze

corecte clasice gramaticale
Tntr-o logica propriu-zis
rationala

n timp ce gandurile abia imprimate pe
creier

se sterg

un alt traseu le falsifica, le

deviaza

n urma-le scoarta cerebrala spalata
sinapsele
raspunzand altundeva altcandva

iar el ramanand sa
reziste, sa se
reconstituie

2. sa se reconstituie
ca el insusi

n pofida celor ce se dau acum
drept el insusi

cu conexiunile mereu deviate
n tot alte st alte ramificatii

printr-un aide-memoire rezistand
conectat la creierul unei umanitati
clasice,

la identitatea cu sine
n timp ce falsificarea continua

in timp ce propria-mi mana scriind

despre toate acestea

ori dactilografiind la masina de scris

legata este prin brate mecanice

la alt spatiu alt timp

in timp ce prin toate celulele-mi suna
alarma

iar memoria mi se goleste.

3. ,Si ce daca?" spune Programatorul
.este functia oricarei masini de imprimat
ce sunteti voi altceva decat o masina
imprimanta teleimprimanta retele si
semne

litere cuvinte coduri (inclusiv genetice) si
de ce nu? - cifre note muzicale si

de ce nu? - sunete limbi

abstracte sau concrete migrand

din gatlej in gatlej
ganduri din vartej in vartej

ciocnindu-se de munti parapete temelii
- de parasonare

scurgandu-se poate-n nisipuri, n

val

de unde (zice Programatorul) necesitatea
racordarii pestilor elefantilor maimutelor
ntr-un sistem unic

a zeilor frumosi si pagani

a ngerilor inocenti si ne-

avertizati

apoi, de ce nu? (continua el)

capturam insisi ingerii

in plasa de noduri si semne

colecta de ingeri la purtator - ingerizare -
colecta de sfinti la purtator

- sentiforizare -

programati sa infranga legile fizicii
patafizicii, metafizicii

pentru Maria Sa, Programul

pentru Excelenta Sa, Programul

pentru Sanctitatea Sa, Programul

pe sub lumina Lunii si ea

in curand captiva

pe sub razele Soarelui lesne de
programat prin inductie analogii modelare
pe sub spectre de oameni si curcubee
pe sub galaxii si plante ucise"

(si uite-asa viata voastra
pierde-se-va in derizoriu

si uite-asa gandurile -

dar ce-s acelea ,ganduri"?)

4...1n aceeasi clipa gandul sters
din creierul lui Camus

asterne cuvinte despre Sisif si Strain
comanda prin intermedii intermundii
infernuri oracaitul unei broaste
(Programul o sectioneaza, curios)
ridica trompa unui elefant

(Programul 1i fura Initierea)

0 vanataie starneste ori o valvataie

vag de tot de e deviat — ori un urlet ori o
himera, - tot atadtea cosmaruri

n masinaria perpetua a lumii

nchise;

5. inchise? - se Tntreaba Einstein si toti
relativistii,
Tntinzand gumilasticul-timp

se-ntreaba maestrii tragerii cu

arcC
Tntinzand fara voie
coarda
pana la rupere, iar sageata
porneste,

Ahile n-o va ajunge nicicand,
sageata e de mult intr-o galaxie
in care plusul e Tnca plus

iar minutul minus,

zbarnaitul ei incurca
bondarii,

vibratia ei il asurzeste
pe Beethoven,

6. un copil se ghemuieste pe treptele
metroului (sau ale bisericii

sau ale catedralei)

plangand

un altul ghemuit e Tnca in

pantecele mamei

(Ingerul se pregateste

sa cada)

al treilea arunca cercuri

prin aer

si canta - le cauta

centrul - Nu e

nicaieri, Tsi spuhe el, aproape la unison
cu Pascal

7. Dintr-o curbura a spatiului - timp
Arhimede

si protejeza cercurile

pe nisip.

»Nolli tangere circulos

meos” - spune el

si plateste cu viata.
(Despre acestea, Programatorul n-a
stiut si nu va sti niciodata nimic.)

(din volumul ,,Memoria unui creier®, in
curs de aparitie ia Editura ,,Fiat iux")



e vorbeste de catava vreme de o noua
conceptie despre om, cdreia i se cauta
stramosi Tn Renasterea secolului al
XVI-lea. N-ar fi ceva cu totul nou c&ci
de acolo ne-a venit si ne vine
*#manismul Cum acesta este Tnsa oarecum
*Bbosit dacd nu chiar perimat mai ales sub
forma lui rationalista, se descopera acum un alt
»model" pentru secolul XXI, cel al ,,magului"
renascentist. E vorba de un tip nou de asa-zis
,0m universal” a carui viziune despre lume si
-om se bazeaza nu pe ratiune ci pe imaginatie, nu
e cunoasterea rationald, ci pe cea intuitiv-
imaginativa. Astfel, nu Erasmus sau Thomas
Morus sunt prototipurile acestei lumi, ci
Marsilio Ficino sau Giordano Bruno, daca nu
chiar Agrippa si Paracelsus, sau chiar John Dee
si Robert Fludd. Filosofia inductiv-empirica si
rationamentul deductiv sunt Tnlocuite cu
hermetismul si magia, cu alchimia si astrologia,
asa cum sunt Tntelese desigur de omul modem.
Lumea si omUl nu se mai explica prin cuvant si
concepte, ci prin imagini si ,,fantasme"; nu men-
talul rational este baza omului nou, ci imagi-
narul, care este tot un domeniu al mentalului. In
fond, se cautd Tn Renastere suporturi pentru
lumea postmodemad, pentru o noua antropologie,
daca nu chiar pentru o noua era (New Age).
Despre toate aceste lucruri si despre ceva in
plus par sa vorbeasca ultimele carti aparute la
noi din opera lui loan Petru Culianu, ,,Eros si
magie Tn Renastere" si ,,Calatorii Tn lumea de
dincolo", ambele publicate de editura ,,Nemira".
Nefericitul discipol al lui M. Eliade redescopera,
Tn acelasi timp cu alti cercetatori occidentali (P.
meyerabend, H. P. Duerr, E.A. Yates, G.
Durand) fata nevazutd pana acum a Renasterii
secolului XVI, aceea a géandirii simbolice si
analogice, sub straturile a patru secole de
rationalism. Dar Tn loc sd perceapa Tn hermetism
si alchimie o viziune spirituala a lumii
structurata in triada spiritus, anima, corpus,
Culianu ,,imagineaza” o conceptie decapitata in
care sufletul si corpul sunt preponderente iar
spiritul (pneuma) este doar un intermediar ntre
ele si nicidecum originea lor. Tn alti termeni
lumea informala a spiritului este ldsata la o parte
(0 noua altd punere Tn paranteza?) sau
minimalizata iar omul ca sI cosmosul apar
dominate de lumea subtild, Tn fond situata Tntre
cer si pamant si nu Tn cer. Aceasta lume subtila
asadar, Tn loc sa-si aiba principiul (cauza) n
lumea spirituala 7l gdseste Tn imaginatia omului,
forménd un imaginar individual si colectiv, un
interval Tn care se desfasoard toate fenomenele
psihice si actioneaza puterile magice fara alta
calauza decat aceea a unor legi si a unei ordini
acefale. Viziunea aceasta atribuita abuziv
oamenilor Renasterii - care cu toate pacatele lor
erau oameni de credinta - desi pare sa se opuna
unei conceptii rationaliste este in realitate tot o
viziune mentald Tn care conceptul este Tnlocuit
cu imaginea, dilatatd pana la un imaginar
colectiv, iar simbolul este nlocuit cu fantasma.
Si Tnca acest termen n-ar fi cu totul impropriu
daca ne gandim ca lumea din punct de vedere

interpretari

Un umanism postmodern
sau fantasme
pentru Apocalips?

de FLORIN MIHAESCU

metafizic este o fantasma, o naluca, o iluzie
(maya) Tn raport cu Principiul. Din pacate,
reprezentarea lumii subtile prin fmaginar pe
langa faptul ca e partiala, are marele neajuns de
a-si cauta originea Tn om si nu Tn Dumnezeu, n
acel homo religiosus atat de- drag istoricilor
religiei, de-a lua Tn considerare numai partea
inferioara a subtilului (anima), marginalizand
partea lui superioara (animus), de-a socoti
imaginile aproape ca realitati Tn sine si nu ca
simboluri ale lumii intermediare.

Astfel se opereaza un reductionism care Tn
loc sa Tmplineasca prin complementaritate
reductionismul rationalist ridica imaginarul la
rangul de realitate dominanta. Tn acest sens are
poate dreptate I.P. Culianu sa vada Tn imaginar
un precursor al inconstientului individual sau
colectiv (Freud, Jung) chiar daca cu un plan mai
sus. Céaci reprezentarea lui 1.P. Culianu pune n
centrul omului imaginarul constient asa cum
psihanaliza pune Tn prim plan un imaginar
inconstient, dar tot imaginar. Daca Jung a
coboréat arhetipurile in infern, noua viziune le
coboara Tn purgatoriu. Dacd, din aceasta
viziune, Tnca o data deformata dupa deformarea
rationalistda a Renasterii, se Tncearca alcatuirea
unui model al omului modem, a unei noi
antropologii, consecintele vor fi nefaste;
centrarea acestei viziuni pe imaginar fnseamna
destramarea omului si a lumii; cdci daca
centrarea pe rational usuca si solidifica lumea,
centrarea pe imaginar o fluidizeaza, o rarefiaza
pana la disolutie, transformand-o ntr-o lume de
fantasme, daca nu de fantome. lar fenomenele
acestei lumi, fiind rezultatul interventiei unor
puteri magice mai mult sau mai putin para-
normale, ce favorizeaza dezvoltarea unor forte
incontrolabile, ele nu pot duce decét la explozia
ei. Tn acest sens noua antropologie postmodema
axata pe imaginar, pe fantasme si magic ar putea
fi o antropologie pentru Apocalips. Caci daca
Freud si Jung au eliberat demonii din
subconstient, Culianu si modelele sale eliberea-
za duhurile intermediare, daimonii care,

asociindu-se cu primii, vor alcatui armiile
micro- si macrocosmice ale sfarsitului de ciclu.
Si asta cu atdt mai usor cu cat omul precar de
astazi nu se va mai putea opune lor, ca omul
religios al Renasterii. Tn acest sens noua
antropologie poate fi ,realista" dar de rau augur.

Pe de alta parte pentm explicarea jocului de
forte care actioneaza asupra lumii si a omului se
apeleaza Tn noua viziune la Erosul antic, vazut
Tnsa din unghiul psihanalizei mai degraba decat
din cel al Renasterii. Dar conceptia despre Eros
a neoplatonicienilor renascentisti este net
spirituald si nu psihologica. Caci M. Ficino, casi
Dante, pe care I.P. Culianu Tl socoteste autor al
unei ,,pneumofantasmalogii erotice", vorbesc de
un Eros cosmogonos, de un Amor che move il
sole e I’altre stele, deci de un zeu care a facut
lumea din iubire si nu doar de o pulsiune mai
mult sau mai putin inconstientd, daca nu chiar
demonica. Tn noua antropologie, Eros este mai
mult un Anteros care, Tn loc sa unifice lumea, o
destrama cu magia lui dizolvanta. Afrodita
Urania este Tnlocuitd cu o Afrodita Pandemos
care seamdna cu prostituata din Apocalips. Tn
acest sens cartea Eros si Magie ar putea fi fara
sa vrea premonitoriu valabila nu pentru anul
1484 ci pentru anii de dupa 1984. Apare in
consecinta evident ca o asemenea conceptie
despre om si despre lume nu poate constitui un
fundament pentru redresarea omenirii, putand
doar reprezenta o viziune asupra disparitiei ei.
Moartea enigmatica si prematura a autorului
cartii Eros si magie Tn Renastere ar putea fi un
simbol al mortii unei lumi bazate pe fantasme si
magie si nu pe Providenta.

* Termenul imaginarpare sa-si aiba originea in
expunerea lui Henry Corbin asupra lumii
intermediare (subtile) in gnoza ismaelita,
iraniand desemnata ca mundus imaginalis. | se
reproseaza insa lui Corbin de catre Culianu ca
a deschis doar fTnaltimile acestei lumi
imaginare, fara sa se ocupe de umbrele ei (Eros
si magie, p. 68)
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- Dumneavoastra nu cunoasteti Siberial Tmi
reprosa micutul Gogol, aplecat asupra masinii de
cusut, tuguindu-si buzele ca o femeie.

Abia ajungea cu picioarele lui slabdanoage, la
pedala masinii de care maman uitase de-a
binelea si pe care el o descoperise din prima
clipa. Primele lectii de croitorie le-a primit de la
maman care nu mai stia cum sa-i faca pe plac,
asa ca se apucase, Tntr-adevar, sa-I Tnvete
croitorie, bineinteles la dorinta lui.

Acum era aproape convins ca Max avusese
dreptate: pustiul fugise de la vreo casa de copii,
vagabondase prin cine stie ce cotloane, cu altii
de teapa lui si, probabil, auzise o gramada de
povesti cu Siberia, de care, cand si cand, tinea sa
ne aminteasca.

Maman nici macar nu-1 lua Tn seama cand il
auzea vorbind despre asta, se obisnuise cu felul
lui de a fi si, mai ales, cu povestile -pe care le
scornea, ori de cate ori vorbea despre locurile
prin care trecuse. Cat despre Siberia putin i pasa
lui maman; auzise si ea destule asemenea
grozavii si nici prin cap nu-i trecea ca Gogol
spunea adevarul.

Un singur lucru era important: sa Tnvete
putind croitorie. Asta avea sa-1 scape de destule
necazuri Tn viata, asa cum si ea Trtvatase, la anii
lui, pianul si uite ca-i prinsese bine din moment
ce putea sa-i ofere micutului ceva de pus pe
masa si un loc unde sa atipeasca.

Cu toate prajiturile de casa pe care maman le
facea pentru el si cu toate ca nu scdpa ocazia
sa-1 indoape ca lumea, Gogol slabise putin: ceva
nu era in reguld, se gandi maman, avea de gand
sa-1 vitaminizeze, sa-1 puna pe picioare si, cu
timpul, sa-i scoatd toate prostiile din cap, asa
cum se mai Tntamplase si cu alti pusti ramasi
singuri pe lume, dupa razboi.

Gogol infuleca tot, muia chiar bucata de
paine Tn sos, Tntinzand-o pe toata farfuria; atunci
de ce naiba avea paloarea aceea si ochii
Tncercanati, ca un bolnav? Nu cumva avea
viermi? Pai, da, socoti maman, dand la o parte
partiturile pe care Tn ultima vreme le
abandonase, din cauza lui, limbricii, viermii si
alte asemenea lighioane cu care se lupta Gogol,
1l hartuiesc, Tl macina zi de zi, asa ca trebuie sa
fie mai atenta, si, din clipa aceea, Tncepu sa
creada cate ceva despre Siberia. Oare nu cumva
viermisorii aceia erau adusi din Tndepartata
Siberie? Si cum de au putut supravietui?

Asa ca am hotarat sa-i urmarim scaunul de
dimineata, cand eu, cand maman, ca sa ne dam
seama ce se petrece: la inceput, Gogol a facut
nazuri, pur si simplu nici hu a vrut sa auda ca
cineva ar putea sa-1 controleze intr-o asemenea
situatie.

- Nici nu va dati seama ce penibil e,
murmura el, cuprins de sild pentru tot ce avea sa
urmeze.

Apoi ceda si maman atata astepta; urmarea,
cu regularitate, scaunul lui Gogol, strigandu-ma
cand lucrurile mergeau ceva mai bine, sa vad si
eu, adica, minunea care se Tntampla chiar sub
ochii mei; rar, din ce Tn ce mai rar, aparea cate
un vicrmisor, pe jumatate mort, fara viata.

Bineinteles ca ldasam ceasca de cafea, jos, si
jurnalul deschis pe masa, si coboram sa vad si
eu ceea ce maman avea de gand sa-mi arate in

dimineata aceea. Pentru asta ajunsesem sa-1
urdsc, putin cate putin, pe bietul Gogol, pentru
ca trebuia sa-mi las treaba Tnceputd, si, vrand
nevrand, sa cobor si sa ma holbez acolo; nu era
deloc placut dar maman n-avea de gand sa ma
scuteasca de la o asemenea corvoada.

Tn asemenea clipe, Gogol, cu pantalonii pe
jumatate ridicati, se uita cand la unul cand la
altul, Tncercand sa priceapa, dupa privirile
noastre, dacad scaunul era, Tntr-adevar, bun, asa
cum maman 1l anuntase; se parea ca avea mai
multd Tncredere Tn parerea mea, cu atat mai mult
cu cat m-as fi multumit sa dau de vreo trei ori
din cap, ca sa priceapa imediat. Dar, dupa
spusele lui maman, lucrurile mergeau spre bine.

Asa ca Gogol ma privea fix, ca si cand ar fi
asteptat de la mine verdictul.

- E bun, spuneam eu peste umar, ca sa nu-i
mai vad mutra aceea speriata. E bun, maman!

Gogol devenea, dintr-odatd, ceva mai vesel,
si, daca nu Tndraznea sa ma intrebe ce mai
lucrez, Tn schimb se oferea sa duca ceva sticle
vechi, la schimb, asa cum se mai Tntdmplase in
cateva randuri.

Maman nu vroia sa-1 lase sa faca prea mult
efort, sa nu facd, deci, nici o treaba, pe motivul
ca el fusese destul de chinuit de unul ca Max sau,
poate de atatia altii care profitasera dupa urma
lui.

Mi-aduc aminte ca la ultimul viermisor
maman a plans. Viermisorul, de fapt un vierme
Tn toata regula, era mort, si pentru prima oara
Gogol a privit cu mare atentie, in dimineata
aceea, scaunul sau pe jumadtate neincrezator.
Regele viermisorilor, cum l-a numit maman
Tntr-un moment de mare bucurie, si-a dat sufletul
chiar sub ochii Tncercanati ai lui Gogol; muri si
micutul, scarbit, intoarse capul intr-o parte, ca sa
nu-1 vedem; adio, deci, viermisori, adio, deci,
Siberia!

Nikolai  Vasilievici, cum Ti spunea
batjocoritor Max, se posta din nou in dreptul
masinii de cusut, de asta data ceva mai vesel;
trebuie sa spun ca maman 1i dadea ultimii bani,
ca sa-si cumpere cate un metru, doi de stofd,
pentru ca Gogol sa aiba ce croi sau, mai bine zi:
sa Tnvete sa croiasca de unul singur. Erau,
desigur, stofe ieftine, de la solduri, cumparate
aproape pe nimic si Gogol se bucura la vederea
lor, asa cum orice croitor se bucura cand are din
ce lucra.

Tn dimineata aceea Gogol croi si rascroi un
stegulet al vechii Rusii, asa cum 1si aducea el
aminte ca vazuse undeva si-1 darui lui maman.
Era, nici vorba, un stegulet frumos si maman ma
strigd de dincolo, sa-1 vad si sa-mi dau cu
parerea.

- E bun, am spus, exact ca atunci Cand Tmi
dadusem cu parerea despre scaunul pustiului. E
bun, maman!

- Lipseste, totusi, ceva, Tncerca Gogol sa ne
aduca la realitate. Nu observati?

- Ce? spuse maman speriata.

Si Gogol se apuca sa-i explice ca nu stie din
ce sa confectioneze vulturul imperial al Rusiei,
cat de cat asemanator.

- Nu e nimic, 7l consola maman, nu e nimic.
Important este ca Tnveti si tu o meserie. Si ce
meserie!

Se lauda c-avea sa croiasca haine pentru
saraci, asa cum citise el intr-o carte despre
cresterea fluturilor de matase.

- Si crezi, maman, ca regele viermisorilor a
murit? mai Tntreba el odatd, oarecum neatent la
toata discutia.

in fine, avea de gand sa picteze exact ca
Max, sa-si facd o mica trusa sanitara ca sa vina
n ajutorul oamenilor sdraci cand se imbolnavesc
de friguri. Asa 1l gasi maman intr-o dimineata,
Tnfasurat intr-un steag al vechii Rusii, tremurand
tot, batdindu-se ca naiba. Maman se sperie.

- Dumneavoastra n-ati fost niciodata Tn
Siberia! o lua Tn primire Gogol pe maman, de
Tndatd ce dadu ochii cu ea. Dumneavoastra nu
stiti ce Tngrozitor e sd traiesti acolo, in
pustietatea aia, cu un ceai si 0 bucata de paine
tare... Toti se feresc sd ajunga in Siberia, pentru
cad acolo le raman oasele si nimeni nu mai stie
nimic de ei. Eu am fost Tn Siberia, maman!

Tremura tot si cred ca aiura; din cand n
cand, cu coltul vechiului steag al Rusiei, Tsi
stergea fruntea plinda de broboane, din cauza
febrei. Parul lung, negru care-1 scosese din minti
pe militianul acela cumsecade, 1i dadea acum un
aer jalnic.

- Ce stie, maman, de Rusia? De unde o mai
fi scos si povestea asta cu troica ruseasca?
Spune-mi si mie, maman? Nu existad asa ceva nu



exista deloc. Exista doar Siberia!

- Hai, nu te supdra, dragutule, zau, noi nu
stim aproape nimic despre Siberia, murmura
biata maman, depasita de situatie.

Asadar, de la Casa de copii de unde fugise,
Gogol se Tmbolnavise de friguri si nimeni nu se
gandise ca poate sa-l ajute cu ceva sau macar sa
Tncerce s-o facd; dormise prin canalizari, prin
subsoluri si ganguri deochiate, méancase pe
apucate si, poate, statuse ascuns prin vagoanele
de marfa, zile Intregi.

Cand se plictisea de hoinareala o lua spre
oras si citea toate afisele de pe ziduri, le stia pe
de rost, asa ca pe o0 poezie, reamintindu-si-le
acolo, Tn vagonul de marfa, pentru a atipi putin.

- Bietul Gogol! spunea maman, mai apoi,
cand 1l vazu scapat de friguri si de febra, pe
jumatate adormit, cu steagul vechii Rusii pe
deasupra sa, ca un fel de patura, sa-ti tind de
cald.

Phoebus veni spre seara, sd se mai joace cu
el, pentru a-1 mai distra, apoi aparu si Mimi, cam
cu aceleasi intentii; se parea ca Gogol se distra
de prezenta celor doi, in special a lui Phoebus,
care purta si acum ciorapi treisferturi si-i vorbea
despre America.

Maman era plecata si Nikolai Vasilievici
Tntreba, cu disperare, de ea.

- Unde e maman? Cand vine?

Ca de obicei tramvaiul lua curba si Gogol
asculta, ca prin vis, zanganitul fierdriei si
vesnicul semnal al vatmanului; era o seara trista
si Phoebus Ti aminti cum odata se apucase sa bea
creta amestecata cu apa, ca sa faca temperatura
si sa nu mai mearga la scoala.

- Creta cu apa? intreba Gogol absent. Si nu
te-a durut burta?

Apoi, reveni plictisit:

- Cénd vine maman? si se Tnveli, din nou, cu
vechiul steag rusesc, ca un om obosit. Uite ce e,
se hotart el sa intrebe, n-aveti ceva de baut? Daca
beau ceva, nu-mi mai pasa de friguri, nu le mai
simt. VVoi nu faceti la fel?

Cand maman a revenit ne-a gasit ascultand
valsuri si tangouri celebre si pe Gogol dansand
prin toata casa, ca un om beat, plin de veselie.
Phoebus plutea si nu se mai sdtura sa asculte
valsuri vieneze de care, eu, unul ma cam
saturasem.

— Maman, se repezi Gogol spre proaspata
sosita, sarutand-o zgomotos pe amandoi obrajii.
Ce viatd, maman, ce viata e aici, la voi, crede-ma!
Cum s-ar zice, va place sa trditi, nu-i asa?

isi facuse, deja, un dusman, pe Petras-
chievici; acesta, cand il vedea, 7l Tnjura de mama
focului sau, cel putin, asa i se parea lui; de fapt,
babalacul nu-1 Tnghitea deloc, parca lamurin-
du-se, pe loc, cu cine are de-a face, exact cum
procedase si cu pictorul Max.

Cum 1l zarea, Petraschievici 1l punea pe
goana si Gogol o tinea intr-o fuga, ca sa scape
din mainile lui; fu salvat de la o bataie ca lumea
de insul care stdtea cat era ziulica de mare pe
scari, asteptand parca pe cineva, de fostul actor,
fumand tigara de la tigara.

- Porcule! Ti striga Petraschievici Tn urma sa.

Gogol se opri locului, parca asteptand sa se
ntdmple o minune; nu-1 supdrase cu nimic, pe
fostul pilot de linie si nici n-avea de gand s-o
faca; atunci de ce-i vorbea atat de urat?

- Ma cheama Gogol, spuse el ca sa-l
convinga pe batran ca, poate, la mijloc e vorba
de o greseala. Nu se vorbeste asa cu cineva care
vine din Siberia si, Tn plus, este destul de bolnav.
Uitati-va si dumneavoastra, Tsi regasi calmul si
Tncrederea de sine dragutul de Gogol, uitati-va si
dumneavoastra cum arat... Ca un om, Tntr-ade-
var, sfarsit, fara nici un rost... Pur si simplu sunt
pierdut si daca n-ar fi maman nu stiu ce  m-as
face... Ma intelegeti? Aflati, domnule, ca mi-ati
plange de mild, daca ati sti Tn ce situatie sunt...
In Siberia m-am Tmbolnavit, am crize de nervi,
sunt, pe jumatate, alcoolic, si nu stiu daca e bine
sa vorbesti asa cum vorbesti dumneata cu un
muribund. Dumneavoastra ati fost vreodata in
Siberia?

Petraschievici 1l privi ca de pe altd lume;

nu-i venea sa creada ca neispravitul din fata lui
fusese, ntr-adevar, in Siberia si, totusi, dupa
felul cum Ti vorbise, era gata sa-1 creada.

" - 1in afara de asta sufar de friguri, noroc ca
aici, la maman, am tot ce-mi trebuie si nu ma
plang de nimic. Ea se ingrijeste de mine si stie
cad zilele mele simt numarate. Dumneavoastra
n-aveti de unde sa stiti care e situatia...

Pana si batranul actor din capul scérilor Tl
privi cu respect; era aproape sigur ca Gogol asta
fusese ani de zile Tn Siberia si, cine stie, se cam
ticnise.

- Asa ca va rog, continua Gogol netulburat,
sa nu ma mai jigniti si sd nu ma mai amenintati.
Cum v-am spus, numele meu este Gogol si, va
reamintesc, am stat ani de zile Tn Siberia. Nu
v-as dori sa treceti niciodata prin ce am trecut
eu.

Petraschievici scuipa direct pe ciment si-I
mai privi o data cu atentie si neincredere.

- Pai, ce nume e asta? indrazni el. Gogol? Si
de ce-ai fost in Siberia, cum zici?

Gogol se infierbanta, cobori cateva trepte,
parand a fi gata sa se lase a fi insfacat de
babalécul cu buzunarele Tntesate de cutii de
chibrituri goale, Tn care sechestrase cate o albina
Tnca vie, prinsa cu chiu, cu vai.

- Asa ma cheama, raspunse cu mult respect
Gogol. Asta e numele meu...

- Si cum, adica, vii din Siberia?

- Parintii, domnule, oftd Gogol, parintii.

- Asa, asa, scanci Petraschievici, mai
dumirindu-se putin. Si cum e pe acolo? Aveti
paine? Aveti apa? Posta functioneaza bine? Sunt
cartografi? Cum va descurcati?

- Asa si asa, raspunse in doi peri micutul.
Prost, cat se poate de prost... Parca esti pe altd
lume, domnule! Eu, de pildd, ca sa pun o
scrisoare la posta, trebuie sa merg vreo doua zile
pe jos. Mergeam, mergeam si ma gandeam de
unul singur ca, poate, Intr-o buna zi, o sa dau si
eu de un suflet de om, asa ca maman. Céte
scrisori nu am trimis de acolo, dar degeabal!

- A trimis scrisori din Siberia? Cui?

- Latoata lumea, Tn toate statele lumii, vreau
sa spun... Ca sd gasesc un om sa ma ia de acolo,
Tntelegeti?

Gogol ne povesti discutia cu Petraschievici
de mai multe ori si Tnca parea speriat de
Tnjurdturile fostului pilot de linie, sclerozat, de la
care nu se astepta la nimic bun.

Maman 7l ruga sa ascunda steagul vechii

proza

Rusii, ca nu cumva sa se afle de el si sa avem
necazuri... Gogol o privi cu atentie, ca un om
care trecuse, de multe ori, prin asemenea
situatii.

- Maman, sa nu crezi ca vreau sa-ti fac vreun
rau! E o prostie, conchise Gogol, nimeni nu-si
mai aminteste de steagul asta. Nici de el si nici
de gardistii albi sau de altii de teapa lor.

Maman fu de acord si, ca-n fiecare seara,
puse de un ceai si aduse biscuiti cu miere, din
care Gogol abia daca gusta.

Era o seara ca oricare alta, cu un cer vinetiu,
aproape nchis si, maman si el, ramaneau la
fereastra deschisa, privind spre cei Tntarziati,
Tndreptandu-se, la ora aceea, spre casd; cum
stateau asa, in dreptul ferestrei, pareau ca doi
batranei, palavragind despre tot ce le trece prin
cap.
Rochia lui maman se decolorase bine de tot
si chiar se tocise prin anumite locuri, dar Gogol
se prefacea a nu o lua in seama; el credea ca
maman avea sa se imbogateasca intr-o buna zi si
0 sa-i cumpere un costum de haine, cu nasturi
metalici, galbeni, asa cum mai vazuse in unele
fotografii vechi, la parazi militare. Se apuca sa-i
vorbeasca despre asta.

- Maman, nu-i asa ca vei fi bogatda? Nu-i
asa? O sa calatorim, maman, o sd& mergem in
provincie si o sa ne distram pe cinste... Pe
cuvantul tau ca, daca pui mana pe niste bani, ma
duci n provincie? Sa mergem la teatru, sa
vedem o piesa cu actorii cei mai buni si, dupa
aceea, sa ne plimbam putin prin parculet...

Aerul rece de afara o Tnviorda pe maman;
privea visatoare stelele si-l asculta pe Gogol
cum turuia despre plecarea lor din orasul asta,
intr-un loc cat mai departe.

Gogol, micutul Gogol ar fi vrut sa bea ceva
tare, dar, Tn prezenta lui maman, se abtinea, asa
cum o facuse si-n alte dati; si, poate, ca si
maman ar fi vrut sa se Tmbogateascad, numai ca
micutul sa se lipeasca si mai tare de ea, s-0
iubeasca si sa nu se mai gandeasca niciodata la
costumul acela cu nasturi metalici, pe care doar
figurantii din teatru 1l mai purtau uneori.

- Esti tristd, maman?

Si, pand ca ea sa-i raspunda, se apuca sa
numere stelele de pe cer, si sd creada ca, totusi,
Tntr-o buna zi, maman va fi cu adevarat bogata.

Fragment din romanul
Culoarea roz a domnisoarelor



stop-cadru

Viata din moarte

de VASILE SPIRIDON

drian Alui Gheorghe disecd anato-
mia, fiziologia si etiologia mortii
ntr-o lume nefireasca unde cel mai
firesc lucru este extinctia, iar
nasterea reprezinta doar un impuls
thanatic confuz dat unei prezente imperfecte, in
umbra careia respird intimitatea absentei.
Pentru a nu deveni primejdioasa aceasta
aparenta, totul se desfasoara sub semnul
tabuizant al unor ceremonii insidioase, care
ascund Tnsesi conventiile poetice, Tntrucét Tn
volumul Céntece de Tngropat pe cei vii
(Editura Panteon, P. Neamt, 1993) nu aflam
»motivul" mortii, ci o punere Tn abis a unei
variatiuni pe aceasta tema. ,,Nu mai cheltuiti
bani pe metafore, cineva/ care s-a jucat o zi
Tntreagd cu moartea/ la sfarsit spre seara a iesit
sa dea nume trecatorilor/ din trei Tn trei din doi
n doi dupad/ un calcul ciudat pe care i l-a
inspirat/ disperarea, cei alesi mureau pe loc fard/
sa se Tntrebe unde s-a decis acest sfarsit/ aproape
mizerabil, de aceea nu mai cheltuiti/ nimic pe
metafore pe iluzii acestea mint/ numai ca sa va
atraga prin locurile primejdioase” (p. 46).

Nu presentimentul exitusului final transpare,
ci conditia lucid-amara a dualitatii realitatii sau,
altfel spus, a vietii din moarte, regizata ca un
spectacol exorcizator, nestiindu-se cat visceral si
cat volatil comporta fiecare dintre ele. Moartea
nu poate dovedi vesnicia poeziei, desi poetul
pledeaza pentru cauza celor care nu au nici una

si schimba mesajul cu cei de dincolo in
conditiile Tn care pretentiile sale testamentare se
dovedesc a fi pur livresti. Speranta de
comunicare a mortilor rdmane de a fi visati in
somnul ocrotitor al regimului nocturn datdtor de
viata, propice rememorarii fantasmatice si
comunicarii Tntre interior si exterior, intre lumi
despartitoare (Exilul si frica). Noaptea,
fenomenalul e mai aproape de uranic decéat de
teluric si convietuieste cu imaginarul. Rastimp
al sentintelor, auroralul destrama fantasmaticul
si oferd realitatii cele existente, dilatand
monstruos anomaliile diurne, ce-si impun
codurile.

Senzatia extinctiei este Tnsotitd de Tncercarea
eului de a prinde natura sentimentului in logica
inefabild a amintirii, de a-si recunoaste trecutul
si copilaria mereu amanate. Se transcrie,
jurnalier parca, apatia claustratului Tntr-o lume
abulica, lipsita de comunicare viabila, cu
sarbatori confiscate (,,Doamna a uitat duminica
Tncuiatd Tn casa"™), cu atmosfera jilava si
monotona, plina de tristeti si isterii incurabile
(,numai tristetea e aceeasi/ nodul din géat nu I-a
Tnghitit nimeni/ niciodata cu adevarat" - p. 18).
E o stare de spirit traita Tn orizontul dificil
neobacovian al luciditatii crispate (,Eu nu ma
mai duc azi acasa nici maine/ aproape strain
Tntre propriile gesturi/ Tmi lipesc gura de buzele
psalmului/ cant cu el carnea o faramitez peste
lucruri/ poate ca asa se falsifica trupurile cu un

Purgatoriul iubirii

de VIRGILIU ENE

m restigioasa editura ,,Porto Franco" a
|J publicat Tncd o interesanta carte:

' ,,Purgatoriul iubirii®’, roman

m | semnat de lon Chirie, scriitor

Tndeobste cunoscut Tn ultimii 25 de
ani, atat in sfera poeziei (a publicat 6 volume de
versuri), cat si in domeniul reportajului literar, al
prozei scurte si al romanului.

Privind frumoasa si atractiva coperta a
romanului - realizatd de talentatul grafician
Radu Dorin Mihdescu - copertd cu multe
portrete de tineri si mai ales de tinere
seducdtoare - asociind si titlul colectiei -
Cupidon - Tn cadrul cdreia a aparut romanul,
adugand la cele de mai sus si titlul cartii lui lon
Chirie, Purgatoriul iubirii - totul sugereaza ca
avem in fata un roman strict de dragoste.

Romanul lui lon Chirie este Tnsa mult mai
complex. El este o analiza profunda a societatii
noastre din ultimele decenii, analiza facuta cu
finete, Tn cadrul careia autorul pronunta verdicte
dure dar drepte. Mai precis, romanul este tesut
pe canavaua a doua mari iubiri ale eroului sau,
ziaristul si poetul Lucian Mantu: prima iubire,
din adolescentda, nevinovata, serafica, pentru
Felicia, care este animata de aceleasi sentimente,
- iar a doua iubire pentru sotia sa. O soartad
cruda, nemiloasa curma brusc si brutal dragostea
dintre Lucian Mantu si Felicia. Tanara Felicia

(copil din flori, ramasa orfana de mama la numai
10 ani) este crescuta de o matusa haina, care o
obliga sa se marite cu un ofiter de securitate din
altda localitate, un individ mult mai Tn varsta
decat ea, de o rara duritate..., lipsit de
sentimente omenesti... Felicia nu are nici o
afectiune pentru sotul impus de matusa ei, ea
continuand sa-l iubeasca pe Lucian Mantu,
prima si unica ei dragoste, despre care nu mai
stie nimic. Intre timp Lucian Mantu se
casatoreste, are doi copii, Tsi iubeste familia, Tnsa
gandul la Felicia nu-1 paraseste nici o clipa.
(Aceste iubiri paralele, concomitente pentru
doua femei ne poartd cu gandul la romanul
Noaptea de sénziene al lui Mircea Eliade.)
intmplarea face ca, dupd zece ani de la
disparitia Feliciei, fostii adolescenti sa se
Tntalneasca Tntamplator. Netinand seama de
situatia lor civila (ambii casatoriti si cu copii)
iubirea lor profunda, totald, zagazuita vreme de
un deceniu, se dezlantuie patimas... Dar iubirea
lor este curand si brutal stavilita, cand ofiterul de
securitate, sotul Feliciei, afld de aceasta legatura
extraconjugala. Felicia este maltratata, iar
asupra lui Lucian Mantu declanseaza - cu
ajutorul securitatii - o avalansad de calomnii, de
nedreptati, de teroare etc., care vor duce la un
final dezastruos... Este ceea ce se Tntampla in
partea a doua a romanului lui lon Chirie, cand

cantec/ poate ca numai asa sfantul gangav
moartea/ o chema cu vorbire de dragoste — p.24),
care preamareste atributele gandirii pe seama
aspectelor dizgratioase ale trupului (,,Cum poti
sa saruti o gura plind de dinti/... priveste/
frumusetea din gandul tdu nu are carii nu/ sta
imobilizata in lutul carnii..." - p. 9).

Alcatuirile functionale ale Firii, detracate si
cataleptice, Tsi consuma agonia Tn reprezentari
cianotice si cangrenate, care rup din real
fragmente lipsite de orice repere méantuitoare.
Privirea desluseste universul concret, zbatandu-se
prin hatisul materiei (,,... ochiul sta lipit de lume
ca un scorpion/ desenat pe un pahar cu alcool
dizolvandu-se incet/ in fervoare" - p.22), si
abandonand reperele sacre, chiar daca poemele
sunt mentinute in regim parabolic, cu frecvente
rostiri aforistice si cu definitii poetice. Pentru
Adrian Alui Gheorghe, realul inseamna materie,
cu potentialitatile ei abisale; imaginile
halucinante nu proiecteaza anostul cotidian, ci
reveleaza fortele tenebroase ale materiei,
comunica stari abisale strab&tute de dolorism cu
aspect proteiform. e

Cantece de Tngropat pe cei vii se ordoneaza
firesc suitei de plachete Ceremonii insidioase,
Poeme Tn alb-negru, Intimitatea absentei.
Marea reusita a acestei carti e trecerea pe
nesimtite a demarcatiei Tntre imanent si
transcendent. Are loc de fapt o simpla deplasare
de realitate, Tntrucdt vointa clarificatoare nu
opereaza transmutatii evidente Tn structura
realului care intrd ca nucleu formativ n filtrele
sensibilitatii. Desi nu se lasa abandonata unei
optici metafizice, poezia lui Adrian Alu
Gheorghe. mai pastreaza rezerva comunicarii cu
celestul, pentru ca imagistica ascensiunii ar
putea oricand sa aiba rol curativ asupra starilor
depresive. Deocamdata Tnsa, poetul nemtean nu
se teme de proliferarea concretului si astfel
starea sa poetica devine seismograful dramei
unei lumi aflate Tn deriva, se identifica cu Tnsasi
validitatea ontologica a perceptiei.

registrul tematic se schimba, trecandu-se de la
romanul de dragoste la romanul social.

Eroul romanului - Lucian Mantu - este fiul
unui om cinstit, gospodar de frunte Tn satul sau
(categorisit Tnsa ,,chiabur") si fost membru al
Partidului Liberal (,,acte acuzatoare™ care
lipseau Tnsa din ,,sfantul Dosar de cadre al fiului
sau"). Lucian Mantu invata cu tenacitate, Tsi
termina cu bine scolile si ajunge (si datorita
talentului sau nativ) unul dintre distinsii poeti ai
urbei si ziarist de frunte. Scrisul sdu este plin de
nerv, necrutdnd nici o nedreptate, fapt car
atrage nenumarate adversitati din partea
forurilor” de stat si mai ales de partid, Tn
componenta carora intrd insa tot soiul de lichele,
inculte, arogante, corupte si razbunatoare... in
confruntarile sale directe cu aceasta fauna,
Lucian Mantu nu ezita sa le arunce n fata tot
dispretul sau profund, netinand seama de
,»originea lui sociala nesanatoasa"... n cele din
urma ,,forurile superioare de partid" - Tmpreuna
cu securitatea - declanseaza o ancheta
amanuntita asupra ,originii sale sociale",
precum si asupra vietii sale personale - si
rezultatele sunt dezastruoase.

in finalul romanului, Lucian Mantu -
asteptand inlaturarea sa din gazetarie - este
complet neurastenizat, — situatia sa simbolizand
soarta numerosilor intelectuali cinstiti, distrusi
de societatea comunista.

Purgatoriul iubirii este un roman de
dragoste, Tn sensul general al cuvantului, al
dragostei de viatda, roman scris cu real talent de
lon Chirie, roman pe care 1l recomandam cu
caldurd, Tndeosebi tinerilor (absolviti de
avatarurile apusei societati comuniste),
»Tinerilor ce plini de visuri urmaresc vre o
femeie..." (ca sa terminam, succinta noastra
prezentare 1intr-o nota eminesciana, dar
optimista...).



m fost destul de surprins in clipa Tn

care, la sfarsitul anului trecut, Tn
»,Romania literard", am observat ca
Nae lonescu este acuzat de plagiat
grosolan. Acuzatia venea din partea

atitudine

Obsesia proprietatii
Intelectuale

de DAN STANCA

autentic si nu un manipulator de concepte nu
poate avea obsesia aceasta a proprietatii
cunostintelor sale. Un intelectual'adevarat este
pana la urma o insuld, Tnzestrat cu o credinta
puternica Tn verticala comunicarii sale si, Tn nici
un caz, nu e preocupat de orizontala. Deci, sunt
doud posibilitati: ca Nae lonescu sa fi stiut sau sa
nu fi stiut de scriitoarea britanica. Tn ambele
situatii, Tnsa, este nevinovat. Daca ar fi stiut
atunci nu era obligat s-o citeze fiindca nici nu i-
ar fi trecut prin cap ca cineva, peste ani si ani, 1-
ar putea acuza de furt. Daca nu ar fi stiut vina sa
e cu atat mai absurda.

Dar din momentul Tn care lumea a ajuns sa
fie stapéanitd de acest cumplit rau, obsesia
proprietatii intelectuale, atunci o prima

oetei Marta Petreu si era sustinutd de suprefondecinta a acestei maladii nu poate fi decat

argument al comparatiei. Tntdi era oferit
cititorilor un fragment din Nae lonescu (cursul
sau de metafizicd), apoi venea un fragment din
cartea de mistica a unei autoare britanice, Evelyn
Underhill. Chestiunea, desigur, e foarte delicata,
cu atat mai mult cu cat, tot dupa dezvaluirile
Martei Petreu facute Tn primul numar pe acest
an al aceluiasi pretentios hebdomadar, si Lucian
Blaga s-ar fi inspirat din aceeasi scriitoare. Altfel
spus, doi mari intelectuali roméni ai acestui
secol, Tn absenta cdrora nu stiu cum am mai
putea vorbi de identitatea noastra nationala, sunt
tributari unei autoare din maretul Albion, de care
nici nu s-a prea auzit. Faptul ca nu s-a auzit nu
conteazd. Nici de Charles Morgan, de exemplu,
nu s-a auzit cine stie ce si, totusi, este un
romancier de suprema altitudine spirituala.

Problema, din fericire si nu din nefericire, se
situeaza pe un cu totul alt plan. Plagiatul, trebuie
precizat, nu se realizeaza, daca se realizeaza,
decat Tn literatura. Numai aici scriitori lipsiti de
inspiratie, dar plini de viclenie, reusesc sa

lupeasca” din operele altora, sd-si aranjeze Tn
asa fel hotia Tncat aceasta sa nu fie banuita si,
gratie acestui aranjament, sa poata sa-si
Tnchipuie ca sunt valorosi. Daca sunt descoperiti,
atunci, fara nici o rusine, declard ca au folosit
procedeul colajului (). Cazul notoriu de plagiat
Tn literatura romana contemporana este al lui
Eugen Barbu care in ,Incognito” a furat din
Paustovski. Cand actualul ministru al culturii a
dezvaluit aceastd frauda - sunt peste 15 ani de
atunci - Tnvinuitul s-a apdrat in paginile revistei
pe care o conducea ,,Saptamana”, recurgand la
respectiva motivatie.

Lucrurile se schimba, Tnsa, din momentul Tn
care nu mai este vorba de literaturd, ci de
gandire. Poti sa furi cuvinte, dar nu poti sa furi
idei. Ideile nu sunt proprietatea nimanui, ele,
daca sunt cu adevarat idei si nu concepte, ele, ca
atribute divine, dau configuratia unei epoci, 0
Tnsufletesc, creaza acei vectori prin care ia fiinta
o0 generatie intelectuala.

Tn asemenea conditii, ideile sunt traite si nu
pot fi furate. Cursul de metafizica' al lui Nae
ionescu, care i-a inspirat pe atatia discipoli ai
profesorului, nu are cum sa fie un plagiat fiindca
atunci si-ar pierde tocmai aceasta forta
inspiratorie.

La urma urmei, nu vad de ce Nae lonescu era
obligat s-o aminteasca pe Evelyn Underhill in
cazul Tn care ar fi stiut de ea. Un intelectual

suspiciunea generalizata si identificarea de
plagiatori la tot pasul. Raul se afla deci Tn
mentalitatea modernd careia Marta Petreu i se
supune. Actionam doar Tn virtutea unui ,,spirit al
veacului". Si acest spirit, acum, este Tncarcat de
toxinele maladiei amintite mai sus. Daca nu ar fi
existat acest rau atunci, de buna seama, nici nu
s-ar fi pus problema plagiatului. Fiindca ea se pune
din momentul Tn care, cum am aratat, s-a pierdut
credinta Tn verticala si s-a hipertrofiat
preocuparea pentru orizontala.

Mentalitatea modernda nu accepta ca
inspiratia este una singura si ea se exercitd
concomitent asupra mai multor indivizi. Din
punctul de vedere al transcendentei, important e
ca ideile sa capete cat mai multe ipostazieri
pentru a se rasfrange astfel asupra lumii. Este
bun exemplul pe care-1 da Vasile Dem
Zamfirescu in notele sale stabilite la textul
jungian ,;in lumea arhetipurilor" (editura
Jurnalul literar, 1994), in care spune negru pe alb
ca fragmente din ,,Asa grait-a Zarathustra" a lui
Nietzsche au fost preluate din opusul unui autor
de care, iarasi, nu s-a prea auzit, Justin Kemer,
fara ca marele filosof sa-si fi dat seama ce face,
adica fura. Si daca pe Nae lonescu, fiind de-al

nostru, balcanic, levantin, poti, sa zicem, sa-1
suspectezi de anumite carente de caracter, atunci
nu prea vad cum ai putea sia-1 suspectezi pe
Nietzsche. -Profesorul Zanfirescu explica
medical respectivul fenomen al preluarii dintr-o
sursa fara a o indica, denumindu-1 criptomnezie,
dar precizarea aceasta nu prea are importanta. La
urma urmei, ea nu serveste decéat tot mentalitatea
modernd, disculpandu-1 pe plagiator prin aceea
ca ar fi iresponsabil. Ceea ce nu poate fi cazul lui
Nae lonescu sau al lui Nietzsche care stiau foarte
bine ce fac si nu sufereau de asemenea suspecte
amnezii. Problema se ridica pe un alt plan: sd
citesti, deci, o carte si sa fii atat de fascinat de ea
Tncat ideile descoperite acolo sa intre Tn matricea
personalitatii tale si de aici sa renasca sub forma
unei creatii ce-ti apartine .reprezinta cel mai bun
exemplu al inspiratiei prin Tntalnirea cu o carte,
al transmutarii orizontalei in verticala.

Categoric, Nae lonescu a stiut de Evelyn
Underhill. Dar in cazul lui s-a petrecut tocmai
fenomenul dinainte. Faptul ca Tn lumea literard
circula insa asemenea ,,legende” (cine a furat de
la cine, cum a furat etc) nu descrie decat
culoarea pitoreascd,-absolut necesara intr-un
univers ca al nostru Tnclinat spre barfa,
cleveteald, placut pana la un punct dupa care se
distinge clar tendinta de a demola o anumita
directie a spiritualitatii. Daca Nae lonescu
Tnsusi, se pare, dupa cum relateaza Marta Petreu,
ar fi lansat zvonul acesta ca ar fi preluat din
Evelyn Underhill, Tn acest gest sinucigas trebuie
sa vedem dorinta tipica a rasariteanului de-a nu
pune pret pe ce face, pe ce scrie si, Thcurajand
deriziunea Tnconjuratoare, sa ajunga, deci, panad
acolo incat spune: ,,Da dom’le, nici macar nu-mi
apartine metafizica, am furat-o!* Ar mai fi
trebuit sa precizeze cd, Tn momentul in care a
scris-o, numai la madam Underhill nu 1i era
mintea? Ce rost ar fi avut 0 asemenea precizare
Tntr-o lume fatal marginita, pe care o intereseaza
numai sacandalul, demitizarea si intoarce oricum
fundul marilor géanditori?
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George Astalos

intre autorii celor aproape zece mii de
scrisori pe care le-am primit de cand
sunt Tn Franta, trei dintre cores-
pondentii mei (mereu cifra trei), cu
care am avut sporadic scurte schimburi
are, m-au uluit literalmente cu punctua-
litatea lor. Si totusi, acestor personaje nu le place
prea mult sa comunice. Este vorba despre
Beckett, despre Cioran si despre lonesco - cei
ce i-au cunoscut (in cazul lui Beckett) sau fi
cunosc (lonesco si Cioran - amandoi, din
Tntdmplare, romani) stiu bine despre ce vorbesc.
De fiecare data cand transmiteam ceva unuia din
acesti trei domni, reactiona cu o rapiditate
fulgeratoare, confirmand aproape instantaneu
primirea mesajului meu. Si asta, chiar daca
scrisoarea mea nu cerea in mod obligatoriu un
raspuns. Fie cd era vorba de a-i anunta lui
Beckett sosirea la Paris a regizorului nostru din
Statele Unite care dorea sa-1 vada, sau de a-i
Tmpartasi lui Cioran cateva marunte detalii
privind ultima noastra Tntalnire, sau de a-l
avertiza pe lonesco de intentia unui teatru din
Washington de a ne invita la premiera unui
spectacol care reunea doua din piesele noastre,
dupa doudzeci si patru de ore gaseam in cutia
mea de scrisori semnul cad primiserd cu bine
misiva mea. Si, ca si cum confirmarea de
primire nu era de ajuns, Beckett Tnsotea
faspunsul cu un telefon, lasand a intelege ca nu
avea incredere Tn buna functionare a Postei, ale
carei efective par sa aiba o deosebita slabiciune
pentru greve (mi s-a Tntdmplat asta cu putin timp
Tnaintea disparitiei sale), Cioran, daca subiectul
1l preocupa, revenea asupra lui cu cochetaria-i
binecunoscuta (dupa un colocviu Tn Germania a
Tncercat vreme de un an sd ma convinga de un
lucru de care nu era el insusi prea convins), iar
lonesco, atunci cand se Tndoia ca a raspuns la
scrisori, pentru a fi cu constiinta Tmpacata, relua
condeiul si iti scria a doua oara (acelasi continut,
altfel pornit).

Pe Samuel Beckett I-arh cunoscut Tnca de la
sosirea mea la Paris si, dupa ce am petrecut
Tmpreuna o noapte destul de agitatd, am
Tntretinut o firava corespondenta - sporadica si
mai curand laconica. Laconismul era partea lui
tare, iar eu respectam regulajocului. Ceea ce nu
ne Tmpiedica sa ne vedem din cand in cand, cu
moderatie si atunci. Singura data cand i-am scris
0 scrisoare mai consistentd a fost la Tmplinirea
de catre el a varstei de optzeci de ani, cand am
scris, Tn chip de cadou de aniversare, despre
spectacolul german cu cele ,,Trei piese* ale sale
(Drei Stiick) montate pe scena lui Social Amt
Theatre din Miinchen de cdatre regizorul de
origine romana Vlad Mugur. Trei piese foarte
scurte — ultimele pe care le-a scris, dupa stirea
mea (Nouvelle Europe, Nr. 51/52/1986). De
altfel, Tmi vorbeste despre acest studiu intr-o
scrisoare — ceea ce nu-i stan obicei, caci era de
o rara pudoare atunci cand era vorba de scrierile
sale. Pudic, dar nu detasat. Pentru a da o idee de
interesul pe care-1 purta receptarii operei sale,
este suficient sd amintim aceasta aventura:

* Fragmente din capitolul introductiv: ,Invitatie la
megalomanie”

remarcabilei sale biografe americane, Deirdre
Bair, care voia sa-i arate manuscrisul lucrarii
sale despre el, Beckett i-a raspuns ca nu va citi
textul decat dupd publicare. Ceea ce nu I-a
Tmpiedicat pe dramaturg sa le scrie prietenilor
sdi, dupa plecarea biografei: ,,Sunt sigur cd
doamna Bair este o specialista serioasa si ca va
face o carte buna”. Cat despre adeziunea lui
Beckett la genul epistolar, Deirdre Bair a gasit
numai la Mc Greevy, marele prieten al
scriitorului, trei sute de scrisori inedite, trimise
de-a lungul anilor. Ne imaginam cu usurintd
miile de alte scrisori, Tnca necunoscute, care zac
prin sertarele prietenilor si corespondentilor sai
din Irlanda, din Anglia, din Statele Unite, din
Islanda, Germania, Italia, Spania, din Franta si
de aiurea. Caci cineva care poate sa scrie trei
sute de scrisori unei singure persoane e n stare
si de mai rau.

Scriind despre rolul corespondentei si, mai
general, despre influenta ei terapeutica, Tmi. dau
seama ca acest text, Tn care trebuie sa vorbesc
despre mine si contactele mele existentiale, nu
este Tn fond decét o scrisoare. O scrisoare mai
lungd. Dar poate ca Tn spatele oricarui text,
oricare ar fi natura lui, se ascunde undeva o
confesiune. Tn fond, trdim cu totii Tntr-un discurs
anterior - o stim. Lainceputul anilor optzeci, pe
vremea cand Ronald Bogue, traducatorul meu in
Statele Unite, preda literatura americana intr-o
universitate pariziand, la Tndemnul lui de a
ispravi cat mai repede un roman pe care-1
lasasem balta (,,Le Roublard - Memories d’un
sous-prolo™)1, am rdspuns ca nu era nici o graba
pentru ca: ,Romanul nu-i altceva decat o

scrisoare mai lungd". Tn timpul sederii lui Bogue

la Paris, ne vedeam adesea. De atunci, ducem o
corespondenta densa - colaborarea noastra si
prietenia care ne leaga transforma comunicarea
noastra intr-o adevarata croaziera de placere. Ne
scriem si uneori ne revedem. Fie pe teren neutru,
cum a fost cazul Tn 1984, cu ocazia premierei
canadiene a ,,Ceaiului nostru cel de toate zilele"
a carui versiune americand o semneaza (la
Performing and Visual Arts din Edmonton), fie
pe terenul sdau national, ca in 1988, cu prilejul
productiei americane dupa ,,Ce n» facem fara
Willi", al cérei text este tradus tot de el (la Scena
Theatre din Washington), fie in propriul lui fief
fiscal, locativ si pedagogic din Athens (la
marginea Atlantei), cum ni s-a Tntdmplat Tn
timpul uneia din escapadele mele fulger spre
plajele Tnsangerate ale piratilor din Georgia. La
una din aceste Tntalniri, vorbind despre romanul
american pe care Bogue Tl preda la Universitatea
din Georgia, mi-a adus aminte de perla
romaneasca facuta printre paharele de whisky si
porto, la Tnceputul traficului nostru literar: ,,imi
Tncep in fiecare an cursul spundndu-le studentilor
ca romanul nu-i decat o scrisoare mai lunga".

Poti oare avea stramosi originari din Marea
Britanie fard sa ai sange irlandez Tn vene? Nu,
Bogue are sange irlandez, Robert Mc Namara,
regizorul american care ne-a pus pe toti Tn scena
(deja numele constituie un intreg program), si el
are sange irlandez. Cat despre Beckett, sa nici nu
mai vorbim. Stirpe, sange, ascendenta, Trinity,
scotch, pubs, bere Sang de Boeuf, Dublin -
Paris, Joyce, Nobel - el este Irlanda intreaga. A
fost capabil sa ma asculte recitind Bums in
romaneste o buna parte din noaptea Tn care
ne-am cunoscut (noiembie 1971).



Irlandezii nu sunt o natiune — ei sunt un
club sub culorile drapelului lor national. Un club
sau o religie - nu le-am stabilit Tnca prea bine
identitatea. In orice caz, oriunde s-ar afla si de
oricat timp sau de oricate generatii si-au parasit
pamanturile de origine, irlandezii nu viseaza
decat la un singur lucru: sa-si revada patria-
mama. Dezradacinarea mea, cei doudzeci de ani
si mai bine de exil, peregrinarile mele prin lume,
contactele mele cu oamenii diverselor diaspore,
raspandite cam peste tot prin lume, ca si
Tntalnirile mele Tntamplatoare cu cetateni ai unor
tari dintre cele mai confidentiale ale planetei,
ritt-au Tnvatat ca nimeni nu duce dorul
pamantului sdu natal la fel de puternic ca un
irlandez. Dorul pamantului sau, al pamantului
parintilor sai, al bunicilor sai, al strabunilor sdi
si tot asa panda la Adam si Eva, caci dupa
irlandezii din Paris, Dumnezeu a creat barbatul
la Dublin si femeia la Belfast.

M-am nascut Tn cartierul evreiesc din
Bucuresti - familia mea din partea tatei
tragandu-se dintr-un orasel balnear din
Bucovina, enclava babiloniana, Tn Carpatii din
nordul Romaniei. Babiloniana, pentru ca daca
Samuel Beckett era convins ca raiul aparuse pe
pamant Tn Irlanda, eu sunt ferm convins ca
Turnul Babei a fost Tnaltat pe pamantul
stramosilor mei. Caci, Tn acel spatiu mirific,
departe de marile artere de circulatie rutierd,
romani, germani, evrei, ruteni, polonezi,
ucraineni si multe alte etnii se ciocnesc intre ei,
muncesc, balmajesc Tn limbile lor, fara

omplexe, se cearta sau se iubesc, se
Tntrajutoreaza sau se fura unii pe altii si, atunci
cand nu mai exista nici o alta iesire, ajung chiar
sa se casatoreasca intre ei, Tn ciuda opozitiei
vehemente a familiilor lor care nu admit in
ruptul capului sa vada ca sangele li se amesteca
cu acela al altor etnii. Si asta, cu mult Thainte de
incercarea lor de a se apropia de Dumnezeu cu

ajutorul unui turn, numit popular Tumul Babei,
insa lucrurile s-au schimbat mult de atunci.

Evocand pamantul stramosilor mei si
briginea lor babilonianda, Tmi vine Tn minte o
anecdotd. Tatal si fratii mei (problema de mediu
lingvistic si de aventuri sentimentale) vorbeau
perfect idis. Nu era nici un lucru exceptional si
nici o isprava de poliglot sa vorbesti idis cand
erai din Bucovina si pe deasupra de origine
germand. Chiar si eu, dat fiind blazonul
cartierului meu natal, leg cateva vorbe n idis,
dar numai Tnjuraturi, ca toata lumea. N-are a
face, nu-i vorba despre mine, ci de unul din
unchii mei (preot catolic, apostolic si roméan -
3t ce poate fi mai crestin), arestat Tn 1956, cand
_u Revolutia de la Budapesta, Tn mod paradoxal
nu pentru sutana sa dupa cum se obisnuia, ci
pentru rezonanta maghiara a numelui sdau de
familie. Interogatoriul a Tnceput de Tndata ce
masina care 1l ducea la sediul politiei politice
s-a pus Tn miscare. Prima intrebare: ,,Care e
limba dumitale materna?" Anchetatorul spera ca
raspunsul va fi: ,maghiara”. Tn realitate,
raspunsul a fost: ,,romana, germana si idis".
Stupefactie! Tn mintea anchetatorului nu puteai
sa fii crestin si sa vorbesti idis. Si Tnca si mai
putin preot fiind sf, colac peste pupaza, Tn slujba
Vaticanului. Tn pofida tuturor lucrurilor, cu
evenimentele care se petreceau acasa la
marxistii lui Attila, a fi evreu sau crestin ajungea
sa Tnsemne cam tot aia - nu asta cautau
gardienii paradisului terestru. Vazand deruta
interlocutorului sau, unchiul meu a simtit nevoia
sa-i explice pentru ce revendica aceste trei limbi
materne si cum le fnvatase: ,,Romaneste la
scoald, nemteste acasa si idis pe terenul de
fotbal".

Oricum ar fi stat lucrurile si oricare ar fi fost
limbile vorbite, nimeni nu se simtea Tnstrainat in
Bucovina caci, genetic vorbind, fiecare locuitor
al acelei frumoase regiuni era convins ca Tumul
Babei fusese construit de stramosii sai.

Adevarul este ca nici romanii, nici germanii,

nici evreii, nici rutenii si nici macar polonezii
sau rusii, desi apropierea de tara lor de origine
le-ar fi putut procura unele iluzii, nu visau deloc
la pamanturi Tndepartate, precum irlandezii,
pentru cd Tn Bucovina erau cu totii acasa de o
vesnicie.

Dupa un razboi atat de distrugator precum
Cel de al doilea, dupa rationalizarea diabolica a
mortii si dupa o jumatate de secol de hegemonie
comunista, te poti Tntreba, pe buna dreptate, la
ce serveste sa fii un urmas al constructorilor
Turnului Babei? Asta serveste ca sa-{i amintesti,
se poate spune. Germanii si-au amintit de
originea lor, s-au pregatit de duca si au plecat
»in die Heimat"2, avand grija sa nu mai
vorbeasca romaneste pentru a nu zgaria
timpanul conationalilor de origine, alergici la
rezonantele fonetice extra-teritoriale, evreii si-au
reamintit ca faceau parte din poporul ales, si-au
adunat calabalacul si au luat-o drept catre
pamantul fagaduintei, facand rocada n primul
aeroport de tranzit pentru a-si mesteca azima
altundeva decét la kibbutz; cat despre romani,
ruteni, polonezi si rusi, s-au resemnat sa-i
astepte pe americani, la fel ca si parintii si
bunicii lor intre 1945 si 1947. Cei care, n ciuda
tuturor lucrurilor, au reusit sa se strecoare
printre ochiurile cortinei ideo-logice, au pomit-o
ca sa-i Tntalneasca pe americani precum acei
bravi irlandezi din vremea Secesiunii. Dar in
timp ce germanii, evreii si cei cativa romani,
ruteni, rusi sau polonezi din Bucovina care au
lasat balta fericirea colectivista, nu prea se mai
uita Tnapoi, irlandezii, Tn schimb, doar asta fac.
Nimic nu-i sperie, atunci cand e vorba de
leaganul stramosilor lor. Nici IRA si structura ei
paramilitard, nici atentatele salbatice si
victimele lor, nici explozia tehnologica si
somerii sdi - ei nu viseazd decat sd-si revada
irlanda de Tndata ce se iveste prilejul.

Existd multe diferente Tntre irlandezii care
trdiesc dincolo de frontierele lor nationale si
exilatii roméani, dar si multe similitudini.
Slefuind una din butadele sale istorice,
Mirabeau califica poporul francez drept
»Natiune de maimute cu voci de papagal”.
Butada premonitorie, mai potrivita irlandezilor
si masei heteroclite a fugarilor din Bucovina
decét sans-cullote-ilor de la 1789. Si unii si
altii, de Tndata ce se instaleaza in tara pe care
si-au ales-o, nu se mai gandesc decat cum sa
imite pe noii lor concetdteni si sd adune avere. Si
pentru asta, primul lucru pe care-1 fac este sa-si
chinuie limba pentru a se pune la diapazonul
fonetic al tarii. Unii reusesc sa se Tmbogateasca,
dar, pentru a putea face pe papagalul ntr-o
limbd adoptatd, sunt necesare macar doua
generatii. Ne-am putea oare inchipui pe unul din
membrii clanului Kennedy, urcat pe treapta cea
mai de sus a afaeerilor din Statele Unite,
continuand sa rosteasca o engleza bolovanoasa
precum cea a bravilor sai stramosi irlandezi?
Ceea ce le lipseste bucovinenilor este vechimea
pe pamant strdain. Va veni si asta - modelul
irlandez si Kennedy Round sunt niste excelente
surse de inspiratie.

Tot vorbind despre irlandezi si despre
diferentele sau similitudinile cu diaspora
bucovineana, Tmi revine Th minte Tntalnirea celor
doi irlandezi preferati ai mei, Samuel Beckett si
Robert Mc Namara, unul din Franta, altuLdin
Statele Unite, Tntalnire pe care Tmi revenea mie
s-0 arbitrez intr-un bar din Cartierul Latin. Asta
se Tntampla Tn 1986, cu trei ani Tnainte de
disparitia laureatului nostru cu Premiul Nobel.
Si ca sa-mi tin fagaduiala facuta editorului meu
american de a asterne pe hértie cateva pasaje din
viata mea, 0 sa redau povestea asta asa cum
protagonistii ei si eu Tnsumi am trdit-o. E tipica
pentru ceea ce frumoasa Irlandd reprezinta in
ochii dezradéacinatilor ei.

Robert Mc Namara era deja- la cea de a
saptea productie ,,Beckett" in Statele Unite, dar
nu-1 cunostea Tnca personal pe celebrul sau

compatriot, mai Tn varsta decat el, pe care-1
punea Tn scena. Dornic sa-1 intalneasca, mi-a
scris, mi-a trimis afisul si fotografiile ultimului
sau spectacol si m-a rugat sa le arat lui Beckett
si sa-i cer o intalnire pentru cutare datd, cand va
fi la Paris. Scrisori cdtre Beckett, raspuns,
telefoane, efuziune de bucurie din partea
dramaturgului la ideea sa-si cunoasca in sfarsit
regizorul american si, in ziua ,,Z“, mos Godot
telefoneaza, confirmandu-mi cd era gata de
intalnire. Uimitor!, cei care si-au faurit o
imagine a lui Beckett prin prisma revistelor cu
tiraje mare mai au multe de Tnvatat.

Tntalnirea era fixatd Tn micul bar al unui
misterios .hotel, aproape de vizuina lui Beckett,
la ora trei dupa amiaza. La amiaza, Mc Namara
cumpara un ,,pure malt"3 (irlandez, evident), iar
la ora unu iese din baie proaspat ras si dat cu
aftershave, Tntolit ca spre a se Infatisa la
Buckingham. Ca sa mergem de la mine de acasa
pana in cartierul lui Beckett (pe bulevardul
Saint-Jacques) aveam nevoie cel mult de treizeci
de minute. Asteptandu-1 pe Godot, Mc Namara
ma Tntreba din cinci Tn cinci minute daca nu
bagasem de seama nimic deosebit Tn tinuta sa,
intrebare la care eu raspundeam invariabil:
»Impecabild”. Dupa o ord, ma simteam ca intr-o
piesa a celui Ce scrisese ,,0h, les beaux jours"4.
In cele din urm4, I-am Tntrebat pe regizor daca in
vestimentatia lui era ceva special. Lovitura de
teatru: cravata, batista de la piept si chiar si
sosetele lui Mc Namara erau de culoarea
drapelului irlandez! Le adusese din Statele Unite
special' pentru Tntalnirea cu celebrul sau
compatriot. Tn fata unui avant patriotic al carui
zel 1l poate cufunda pe un cetatean irlandez in
fantasma cromatica a drapelului sdu, unui
bucovinean nu-i mai ramane decat sa roseasca
de rusine.

Tntalnirea celor doi irlandezi s-a desfasurat
dupd cum fusese prevazut, la ora si in locul
stabilite. Barul micului hotel ales de Beckett
pentru intalnire s-a dovedit cum nu se poate mai
confidential. Dramaturgul nu ldsa nimic la
Tntdmplare - era un obisnuit al locului. Acolo se
punea la adapost de privirile indiscrete pentru a-si
lua doza zilnicad de scotch. In doua cuvinte, barul
semana cu un bunker. Fara ferestre, fara a fi
luminat - singura geana de lumina care
patrundea Tn Tncdpere venea dinspre usa care
dadea spre biroul de receptie al hotelului.
Clientii Tntamplatori abia de se vedeau Tn
vagauna aceea de bar. Cat despre rest, era usor
de ghicit. Beckett n-a bdgat de seama nici
sosetele regizorului sau preferat, nici batista de
la piept, nici cravata, toate arborand culorile
irlandeze, pe care Mc Namara le afisase pentru
acea ocazie. A nu baga de seama anumite lucruri
poate si asta fi ceva ,,Made in Ireland".

Poti sa te straduiesti Tn zadar sa fii francez si
roman totodata, sa ai ascendente bucovinene, sa
Tnjghebezi utopii Tn speranta ca intr-o buna zi se
vor realiza, sa te ghiftuiesti cu argou pentru a
comunica mai bine, sa te Tnvarti in jurul
pluridimensionalitdtii asteptand ca ea sa devina
referintd, sa zugravesti poezia Tn culorile
tehnologiei sau sa-ti Tnchipui gigantice oua
agorice — n-o sa-ti vina niciodata ideea sa te
infatisezi Tn fata unuia din compatriotii tdi
fmbracat Tn culorile tricolorului, eventual
strdpuns Tn mijloc de revolutionarii din tara ta,
pentru a-ti vedea mai de aproape interlocutorul.
Pentru asta trebuie sa fii irlandez. Tnversunarea
cu care descendentii lui Yeats, Synge si De
Valera Tsi pastreaza valorile spirituale este ceea
ce 1i face mai puternici decidt pe noi,
bucovinenii.

Traducere din limba franceza:
lleana Cantuniari

1 Sarlatanul - Memoriile unui sub-proletar.
2 In patrie (in germana in text)

3 Whisky curat din orz

4 O! Ce zilefrumoase!



poezie

augustin 1oan

~Magistrala, albastra

(sonet)

Tn nisipuri este cald de pantec
oud de broasca testoasa si somn.
Alexandru pescuieste sub pod.
Umbra nu exista apa vibreaza

din cauza plutei si din cauza prima.
Ti vorbeste femeii de pe taluz

si femeia lui leneveste Tn casa mea.
Marea este subinteleasa.

Latina limba e regina. Soarele sfant,
Tn ecluza este Tnca supa primordiala
din care cu totii ne-am inchegat

la 0 apasare de buton. Doar tdindu-se panglica.
Apoi se lasa fotografiat. Coruri ceruri inflacarau
sapte si arca deflora pustiul. El cdlca magistrala
albastra si (inea cuvantari.

Orasul meu

(sonet)

Megafoane si steaguri
marcheaza comandamentul taberei
ombilicus mundi

industria falocentrica.

De cand parintele natiunii a

manjit de insulind peretii cazarmii

nu s-a mai intamplat la Navodari nimic.
Casafrige armatura asuda

tencuiala are lepra
conducte de plastic sleiesc
inlauntru Steluta priveste de sus.

arthur poru

Seara salbatica

Inima mea asteptandu-te

naste ritmul ce-ar putea

chema seringa mortii?

Tu nu te-ardti. Si Tnserarea

cotrobdie nemiloasa prin mine;

mi-as dori 0 secunda de liniste,

Tnsd Tngerul scobeste necrutator

prin ramurisul creierului.

Unde esti Tu, cea care ocrotesti?

Exista-o lumina ce ne poate apara?

Pe pieptul meu se scrie cu tarana

sau cu lumina ce Tmparte

bucurie?

Seara salbatica luptand

cu-ncremenirea de gheata si cheméand

secunda salvatoare?

Unde esti, Tu, infirmiera a luminii

ce-ai putea sa-mi bandajezi sufletul?

Poate ca Tngerul ti-a strans mainile-n catusele
neputintei,

dar eu Tncd mai vad o lumina binefacatoare.

si cred cd Tngerul negru nu-ti va sigila

ochiul ce vindeca!

C/lia eroare

Alta eroare a patruns Tn mine -
cancer lucrand fara intrerupere!

Mesenii au platit pentru deflorare:
darul de nunta -
casa la mare.

Strada CMidiei 4

(sonet)

Nu se deschide usa la garaj.
Tata are o rudd in bloc.
Viata dupd Armaghedon:
patria se scufunda Tnaintand

iar noaptea sunt muzici,
vecinii ies Tn maieu

n casa scarii beau bere
si sparg cutiile postale.

Gara fara trenuri.
Apa nevaslita
asuda sare n subsol.

La conducta
sorbul nimeni nu 1l vede.
Deschid fereastra si ma uit la cdminul de nefamilisti.

Capul ¢/lUu&a

(sonet)

Deschid fereastra si ma uit la realitate.
Mama a pus perdele cu flori si gratii la
ferestre si gratii la balcon: njmeni

nu poate patrunde in casa

si nici televizorul color n-or sa-1 mai fure.
Am adus lucruri vechi cdci suntem n vacanta.
Lumea ne invidiaza.

Marea este dincolo de tabara.

Ca sa ajungem acolo trecem pustiul intai si conductele

bol
Seara e murdara ca o carpa de vase
si existenta mea-i viermanoasa si se degradeaza
intruna.
Nu-mi spuneti ca va veni ingerul Vindecator!
Eu aud orele destramandu-se-n graba,
si stiu: pasii mei stereotipi
vor naclai tarana sfanta.
E foarte tarziu!
Moartea
nu-si aratd semnul heraldic,
nsa zorii vor veni enervanti
ca o ploaie de Noiembrie;
si-n existenta mea
se va face atata frig,
incat oglinda Tmi va arata
masca viitoare!

~Demonul

Peretii strivindu-ma n continuare,

si nici un cuvant, nici un gest de ocrotire.
Cenusiul se instaura brutal si sigur

de sine; zambetul era strivit,

si inima visa un mormant incapator.
Deasupra tuturor

trecea, cu sabia-i aspra,

Demonul exterminator!

prin care Mohammad Reza Pahlavi Ariamehr ejacula
titeiul lui de sahinsah.

Viperele caligrafiaza inca
MOHA = LOVE
n nisipurile de la rafinarie.

Tratarea stereospedfica a izoprenului

Prin cracare fac dstia benzina
si saci de polietilend in care
se Tmput azotatii si smoala in
care apoi si fibre supraelasti
ce sa scanteiezi de se taie cu

ren
tul

E un parjol in camera de paru-ti

- dezbrac vulcanul Pinatubo sau o
sarjd peste plan la Vlahita? Sar
scantei electricitate statica si

curcubee Tn petrol. Se jupoaie apa.
Si ard cauciucuri vechi la vararie
iar acasa pictam semne pe spinarea
cailor cu var nestins caci sunt ai

nostri de
la ceapeu

Te tin de mana si realitatea
miroase a lauri incinsi. Dar
rafinaria descompune-se-va, o,
ca un hoit Tmpreuna cu pater

patriae scosi la mal de flux
dimineata de dupd cu alge si
melci si meduze si scoici si
Tn duhoarea nationald poporu’

bantuie plajele umbre
lute de soare nfipte

in meninge aminte adu
cand deasupra creieri.

HIn singur cuvant

Frica Tmi tatueaza mainile.

Frica Tmi scrie un singur cuvant: :Moarte'
Doamne, la tine vin sa cer Tngaduire -
oare ma vei auzi?

Nu vreau vesnicia incremenitelor taceri -
aici o secunda nesfardmata si clara,

ma ridica-n imperiul bucuriei

si Tmi ajunge!

Tnsa Frica mi-aratd o groapa deschisa.
Mainile mele tipand

vor putea sa-ndeparteze moartea?

O voce necunoscuta

Mi-e frica de noaptea ce va veni;

mi-e fricad dc mine Tnsumi.

O voce necunoscuta Tmi sopteste mereu:

,Vei pieri in tdrand!

Amintirile se sparg ca boabele de grau sub piatra de
moara;

cu Tmi pierd Tncet trasaturile chipului,

o0 perie de sarma Tmi anuleaza lumina buzelor

si mainile se fac mai subtiri

si-arata-ntr-o singura directie:

Moarte? Lumina?

E ora cand mi se ia masca de ceard,

si cineva ma duce-n muzeul amintirilor,

desi eu tip cu voce sfasiata:

,»,Sunt viu, sunt viu, sunt viu!*
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O epopee

a Moscopolel

‘Nida Boga: ,,Voshopolea”. in romaneste de Hristu Candroveanu.

de MARIUS DOBRESCU

ontributia adusa de romanii sud-
dunareni la Tnflorirea civilizatiei ro-
11 manesti a fost remarcabild. Industriasi,
HI economisti, meseriasi, negustori ori
[J oameni de cultura, acestia si-au slujit
patria cu abnegatie si pricepere, neuitandu-si,
cand au avut ocazia, nici cosangenii din Balcani.
Un astfel de caz este Nida Boga. Nascut la 15
ianuarie 1886 la VVeles (Macedonia), Tn apropiere
n Skoplje, viitorul scriitor a facut scoala mai
intdi Tn greceste, apoi Tn roméneste, la Bitolia,
terminandu-si studiile la Bucuresti, unde a
absolvit geografia si istoria. A luptat la
Nadmoloasa si la Marasesti, ca voluntar, n
imul rdzboi mondial. A functionat, mai apoi,
rit Basarabia, la Chisindu, ca profesor, director
de liceu si director al Arhivelor Statului, unde a
publicat ,,Documente basarabene”, in douazeci
de volume.

A murit la Vaslui in 1974,

Activitatea literara si-a inceput-o timpuriu, Tn
revista liceului romanesc de la Bitolia,
,~Lumina". Tn volum debuteaza cu comedia ,,La
hane* (in dialect aroméan), urmatd de o alta,
»Revolutionarii" si poemele din volumul
»Cantite". A scris si Tn limba romana, mai cu
seama studii istorice: ,,Romanii din Macedonia,
Epir, Thesalia si Albania" si ,,Roménii din
Serbia si Bulgaria”. A editat ,,Documente
basarabene™ (1926 - 1936) si, in colaborare cu
prof. univ. I. Minea, i-au aparut: ,,Despre lane,
mare ban al Craiovei. Si ceva despre Mihai
Viteazul" si lucrarea Tn doua volume ,,Cum se
mosteneau mosiile Tn Tara Romaneasca la
sfarsitul sec. al XVI-lea. Contributiuni la istoria
vechiului drept din Tara Romaneasca".

Cea mai importanta contributie literarad a lui

ida Boga ramane, insa, volumul ,,VVoshopolea".
Aparut Tn limba roméana la Editura Fundatiei
Culturale Aroméane ,,Diméandarea Parinteasca",
n 1994, ,Voshopolea" reprezinta istoria n
versuri a nasterii, Tnfloririi si decaderii celebrei
metropole a romanilor sud-dundreni, orasul
Moscopole.  Privita sub acest aspect,
»Voshopolea" poate fi aldturat, fara rezerve,
,»Odiseei" homerice. Tnceputurile orasului sunt
redate cu afectiunea cu care te referi la propriii
stramosi: ,,VVoshopolei ca-i fura Tncepatori/
Oierii doar - si numele-i ne-o spune;/ Acolo fu
menit sa se adune/ Si sd prospere neamul de
pastori”. Treptat, localitatea’ ajunge, prin
harnicia si iscusinta locuitorilor ei, aromani din
Balcani, cel mai important oras sud-dunarean,
concurand, ca prosperitate si frumusete, Atena si
Salonicul, devenind renumit chiar si la Istanbul.
Orasul addpostea 60.000 de locuitori si dispunea
de o Academie, Tn care predau vestiti dascali ai
timpului, de tipografie, de numeroase scoli si
biserici roménesti, binecuvantate toate de
Mitropolia moscopoleand. La mijlocul sec. al
XVIll-lea se parea cd nimic nu va putea
Tmpiedica transformarea acestei metropole intr-o
veritabila capitala a Balcanilor. Dar n-a fost sa
fie asa, pentru ca vecinii tinutului, sangerosul
Aii Pasa de lanina si Patriarhia de la Istanbul, au
pus gand rau infloritorului oras: ,,Din lanina,

NIDA BOGA
VOSHOPOLEA

Fundata CulturaldAromana

"Dimandarea Parinteasca"
1994

Castoria-Tnaltii/ Arhierei pornesc sa afle-ndatad/
Acolo, Tn Voshopolea bogatd/ Ce coc armanii
astia, blestematii...". Si poemul se deruleaza in
pocnet de pistoale si zanganit de sabii, narand
cum stralucitorul oras e transformat, de cruzimea
beilor musulmani, intr-o gramada de ruine: ,,Si
flacari serpuiesc - un rau de foc/ lar targul e o
mare de pojar/ C-aprind banditii totul, iar si iar/
Sé piarda tot ce-a fost aici, pe loc!". Tnspdimantati
si saraciti, moscopolenii iau drumul exilului,
ducénd cu ei amintirea infloritorului oras.

Poemul cuprinde 14 cénturi si circa 150 de
sonete, in dialect aroméan. Ca si in ,,Odiseea",
Nida Boga a descris antitetic bogatia fabuloasa a
Moscopolei Tn plina glorie si urgia ce i-a adus
moartea. Versul romanesc, migalit cu veneratie
de Hristu Candroveanu (un excelent scriitor si
editor al literaturii aroméne), transmite cu
fidelitate tot patosul poemului original, iar
procedeele stilistice utilizate de poet - descrierea
luxurianta, suspansul, metafora si dinamismul
scenelor de masa - capata in romaneste valente
inegalabile.

Lasand la o parte remarcabila realizare artis-
tica a d-lui Candroveanu, tinem sa dam apre-
cierea cuvenita activitatii acestuia de zeci de ani
n slujba talmacirii si promovarii literaturii
romanesti sud-dunarene Tn Romania. Si aceasta
pentru cd nu sunt multi cei care si-au adus o
contributie atat de importanta la sustinerea
fratilor nostri dimprejurul frontierelor oficiale
ale Roméaniei. ‘

»Voshopolea™ lui Nida Boga constituie o
opera literard importantd, dar si un document
istoric. Salutdam deci cu toata dragostea aparitia
ei si 0 recomandam frateste tuturor romanilor.

capcanele limbajului

Tentatia
“limbii de lemn

de CLAUDIA ENE

oate limbajele speciale non-

fictionale tind in mod firesc spre

cliseu si spre standardizare.

Codurile lor cuprind nu numai
. cuvinte disparate si reguli de
combinare a acestora, ci si formule-tip,
care sunt.decodate ca atare de catre
receptori. Intre acestea, limbajul textului
politic constituie un caz aparte, la limita
tendintei spre stereotip, 0 zona a
echilibristicii intre limbajul specializat si
limba de lemn. Prin text politic Tntelegem
rapoartele, comunicatele, telegramele de
protocol, stirile, comentariile si, prin
extensie, chiar eseul politic. Cea mai
evidenta caracteristica a acestui tip de text
este utilizarea de clisee, de sintagme si
fraze stereotipe, ca si cum ar fi forme ale
unui discurs repetat. Aceste elemente-
standard revin mereu in practica, fara a fi
reformulate, ci doar introduse ca atare
intr-un enunt: ,presedintele... a luat
atitudine Tintr-o recenta declaratie de
presa, dezaproband in termenii cei mai
energici...", ,presedintele dezavueaza
atitudinea liderului G.F.... fata de care si-a
precizat pozitia...", ,liderii au lansat idei si
propuneri..." etc. (toate citatele articolului
au aceeasi sursa: ,Cronica Politica", 2, nr.
22, 1995, p. 5).

Totusi, frazele-stereotip sunt — sau ar
trebui sa fie - mai putin numeroase in
textele in care se pune accentul pe opinie,
cum sunt comentariile ori eseul politic.
Insd, dacd eseul pastreazd o anumita
distanta fata de cliseu, nu totdeauna se
intdmpla la fel cu comentariul politic, sau

mai degraba cu o specie hibrid3,
cumuland atat evenimentul, cat si
interpretarea lui. Ne referim la acele
articole care sunt un soi de stire

comentata si care — unele dintre ele - au
Tnca nostalgia limbii de lemn. Exista aici o
preferinta pentru figurile de stil ieftine, care
tind si ele sa devina stereotiloe: »Scena
politica romaneasca a fost tulburata prin
tot felul de declaratii...", ,(I. I.) a demarat
actiuni  concrete” etc. Cea mai
remarcabila este insa vizibila propensiune
spre catavencianism, S?re pompos si vag:
,dl. 1.1 a adresat apelul... de a aborda cu
luciditate si Tntelepciune momentul cu
profunde semnificatii istorice in fata
caruia se afla astazi Romania", ,(fortele
politice - n. n.) sa actioneze unite pentru
infaptuirea unei idei esentiale, ce
vizeaza evolutia de perspectiva a ftarii
noastre”, ,incurajarea acestei idei de
unitate si consens in fata problemelor
fundamentale - singura care poate
conduce la mai binele tarii, reprezinta o
atitudine fireasca..." sau-,(fortele politice
sa raspunda - n. n.) deschiderii pro-
movate... cu seriozitatea pe care
momentul actual o reclamad" etc. Dupa
cum se poate observa, enunturile se
mentin in zona vagului si a nenumitului,
atingand doar in treacat sfera concretului:
cuvintele vehiculate sunt ,idee", ,mo-
ment", ,a aborda" ,a actiona", ,infaptuire”,
.evolutie", ,unitate”, ,consens", ,proble-
ma", majoritatea supradimensionate prin
determinari de felul: ,profund”, ,esential”,
ofundamental". Aproape intreg textul ia
chipul sloganului si  formei fara fond.
Exista, fara indoiala, o tentatie a limbii de
lemn si poate chiar o utilitate a acesteia:
aceea de ,a-ti preciza pozitia" fara sa ai,
de fapt, nici una.

e



istoria unei priviri

«Nalvitatile»
cetateanuluil Jourdain
m Scrisoare de dragoste

de DAN-SILVIU BOERESCU

n Prima pagina ar trebui s& fie cam
asa:

,Peronul metroului era meschin,

JL  populat cu fiinte care nu mai aveau

nici un motiv sa se gandeasca la
altceva decat la cat de repede vor ajunge acasa.
Monotonia umana nu era spartd decat de
galetusa plus accesoriile violent colorate ale
copilului taran. Badietelul, atat de stingher n
metropola din care nu intelegea nimic, Tsi
insotea bunica, mai corect spus
mamaia, care-si desertase ziua-ntreaga
papornita direct Tn burta consu-
matorilor ordseni. Zarzavaturile trebuie
sa fi fost la fel de violent colorate ca
galetusa plus accesoriile".

La o noua lecturd, descoperim
numeroase stangacii si evidente erori
de compozitie: pretiozitate, trimiteri
aberante la marile ,,probleme" ale
-existentei, o sintaxa lejer impiedicata,
planuri tematice interferate tipator,
expresionism  vulgar la nivelul
exprimarii, dispret fatd de buna-
cuviintd. Dezordine, Tntr-un cuvant - o
mare dezordine. Lesne de dedus ca
dezordinea scriiturii tradeaza
dezechilibrul afectiv-umoral al
scriptorului. Descoperim pe loc céat de
antipatic poate deveni acest autor
prostut! (Dar de ce ne induioseaza?!?)

Finalul ar putea sa sune astfel:

.-~ Si, vorba lui Blanchot, nu reusim
sa credem Tn dezastru, nici cand 1l
traim, nici cand 7l murim™. Ceea ce
parea a fi un roman sau, Tn orice caz,
un fragment de proza se releva in chip
de eseu. Pretiozitatea nu l-a parasit pe.
autor - trimiterea livresca (dublatd de
sublinierea cu italice sau aldine) o
dovedeste cu prisosinta.

Poate ca nu e nici o tentativa de
nuveld, nici macar o divagatie in jurul
cozii hiperdiegetice. De (ce) n-ar fi o
scrisoare de dragoste neconven-
tionala...

2. Un mod nu foarte inspirat de a
te pune Tn paranteza (ceva asemanator
cu Jurnalul... greu de digerat al
colegului Vlad Niculescu). Competitia cu
propria timiditate, frica de a te expune, mica
jucarie schizofrenica - rubrica dintr-o revista. Si
atunci iei o carte (mai mult sau mai putin
imaginara), eventual o citesti (cu sufletul la
gura, ca pe un roman cu fotbalisti de Tupan),
scrii despre'ea si despre tine, despre cat de
seducatoare devine opacitatea funciara a
criticului obstinat s& se reinventeze Tn fiecare
cronicd, saptamana de sdptamana. Sa fie acesta
sfarsitul unei colaborari de aproape cinci ani?
Doamne fereste! ,,Criticul" nu-si doreste sa
ajunga pacientul alter ego-ului dement.

3. Revenind la scrisoarea de dragoste
trebuie sd spun ca destinatarul Tnca nu poate sa o
priceapa. Poate ca el va retine numai detaliul cu
galetusa plus accesoriile violent colorate. Sau
poate ca il va lega de o amintire cu mult nisip,

plaja incinsa si o mare fara de meduze. Va fi
primit si el candva o galetusa (plus accesoriile),
o va fi rupt/stricat si, rasfatat fiind, parintii Ti vor
fi cumparat alt set (violent colorat). Momentul
respectiv poate fi asociat unei mari bucurii, ideii
de vacanta la mare, de anotimp solar, de feluri
de mancare nemaipomenite (saldu ,,meuniere" si
,»bonne femme"), de dintele pierdut Tntr-o boaba
de porumb (madeleine-a nationala, desi - istoric
vorbind - e de sorginte... americana).

4. Unul din motivele pentru care proza post-
modema nu se cautd la noi (spre deosebire,
bundoard, de Sandra Brown, Danielle Steele,
Sidney Sheldon) este ca are un story la care
cititorul comun accede cu mari dificultati.
Naratorul se pricepe al naibii de bine la cuvinte,
esueaza Tnsa cand e vorba de magiunul
sentimental, care face cartea sa se scrie, parca,
singura.

5. Corespondenta dintre viatd si text ar
trebui sa fie mai bine ascunsda, nu ca Tn
paragraful urmator:

,»Mi-e dor, mi-e un dor ndpraznic de tine, de
tot ce faceai tu, de acele delicioase greseli de
exprimare cu care Tmi pigmentai viata. Nu ziceai
tu ca la salata de {elina e bine sa pui si putin
costarnac si ca despre o vecina s-a afirmat ca e
inalfabeta (cu toate ca are un suflet bun, nu?),

desi tot tu ai Tnvatat sa pronunti fluent te-le-en-
ci-clo-pe-di-a de Tndata ce ai intrat Tn mrejele
mass-mediei?"

6. Usor de spus ca, gata, granitele dintre
genuri si specii s-au sters, ca din melting pot-ul
acesta nu iese decat text, text si iardsi text. Mai
vine cate unul si spune cd de aici (re)naste
teatrul, dupa atata punere n scend. Noi, de pilda,
tot nu ne-am lamurit daca se discuta despre o
proza, o scrisoare (de dragoste) sau - de ce nu?
- despre un roman epistolar. Si ajungem iarasi la
primejdioasele liaisons dintre metacritica si
inocenta.

7. Ne putem fintoarce, totusi, la scrisoarea
noastra de dragoste?

,.Iti mai amintesti cand 1ti spuneam Princess”—

Erau primele zile ale iubirii noastre. Pe atunci,
nu credeam ca ne vom desparti vreodatd. De
fapt, acum cred la fel: noi nu putem fi separati de
nimeni, niciodatd, nicicand. Asa cd nu-ti mai
tuguia buzele, cum o faci de obicei cand nu-ti
convine ceva. Mi-e dor de tine, nu uita asta... te
iubesc...”

Am ajuns
mesajului?

Aici, cititorul bine educat stie ca trebuie sa
urmeze 0 capcana.

8. Sunt sigur ca sunteti dezamagiti de
(pseudo-)cronica mea. Foarte multe lucruri vagi:
este vorba de o carte noud? de un roman

(epistolar)? Cine a scris-0? Un autor
roman? Cum 1l cheama?

Cam multe ntrebdri deodata! Fireste,
n-o sa va fac jocul, deci nu prea o sa va
raspund la ele. Tot ceea ce pot fac"
pentru Dumneavoastra este sa \
initiez putin Tn misterul acestui autor -
s-0 recunoastem — incomod. Incomod,
si, Tn egald masura plictisitor, Tntr-atat
de plictisitor, Tncat nici numele nu i-1
voi da. (Mi-e rusine de rusinea lui, asta
e!) Poate ca nici nu e scriitor n
adevdratul sens a cuvantului. Este doar
un om obisnuit surprins intr-o situatie
dramatica, situatie pe care n-o mai
poate controla. Moment in care el intra
Tn panicad si se refugiaza in singurul
lucru pe care se iluzioneaza ca stie -
cat de cat — sa 7l faca: scrisul. Este, de
asemenea, un om pe care l-a parasit
curajul, fiindca a comis greseli, destul
de grave, chiar foarte grave, pe care nu
stie daca le mai poate repara. Parabola
nu este Tnsa atat de transparenta!
Autorul este un orgolios incurabil si
crede ca acest orgoliu I-ar putea salva.
Altminteri, s-ar sinucide. Cel putin,
din punct de vedere literar. Orgoliu'
proiectat hiperbolic pe orizontul se
de asteptare, 1l face sa creada ca aceea
care 1l iubeste, 1l iubeste si-asa!
Sigur, ideea nu e din cale afara de
originald, dar pe acest, totusi, tanar
autor, care s-a privit pe sine de pe
marginea prapastiei (Caspar David
Friedrich - Stanci de creta pe insula
Rugen), numai ea 1l mai poate salva.

9. Finalul scrisorii-playback:
,,Cum sa cred Tn dezastru?"

la dezambiguizarea totala a

P.S. Cu adanc respect si profunda mandrie
patriotica, urez conducerii nou alese a
Uniunii Scriitorilor cele mai marete
realizari in Tndeplinirea mandatului ce i-a
fost incredintat prin votul quasi — unanim
al populatiei adulte de autori romani.
Draga die Ulici, stimate prieten laru -
Macintosh, nepretuiti Galfalvi Zsolt, Alecu
Ivan Ghilia, Slavomir Grozdenovici, Tudor
D. Savu excipiens @.s., sa traiti, sa infloriti
si sa reinviati Fondul Literar! Cat despre
croaziere, macar pe Panta sa-I luati cu voi,
ca safie echilibrat reprezentate generatiile
si promotiile... Hai, la multi ani!



- upa razboi - primul razboi mondial -

1l pictura si Tn general portretistica lui

I Peter Neagoe incep sa aduca bani, asa

I Tncét peste cétiva ani, Tn 1926, el isi

poate Tmplini visul oricarui american

cu preocupari de arta: vine in Europa, si anume
in centrul lumii artistice de atunci, la Paris.

Primele sale impresii, notate Tntr-un jurnal

ca inedit, revelda Tncantarea cu care neofitul
~escopera o civilizatie si o lume' incarcata de
trecut: ,,Parisul este Tntr-adevar splendid, dar
mai mic decat New York. E totusi mult mai mult
farmec Tn linistea lui calma si Tn blandetea pe
care 0 aduce varsta. Potecile pe care umbla
lumea sunt mai batatorite, ele au mai multe
ramificatii si mai multe cotituri, si pe fiecare
merge cineva. Aici poti simti rutina ca pe ceva
neintrerupt si nedestructibil... Dar miscarea lor
este aici mai gratioasa, nu mecanica, asa cum o
vezi la New York, unde toatd lumea alearga
dupa ceva...” Il intalneste aici si pe Brancusi,
facand socoteala ca nu I-a mai vazut de doudzeci
si patru de ani, ceea ce ar exclude Tntalnirea
celor doi la Miinchen, pe care o mentiona n alta
parte: ,Nu-1 vazusem de 24 de ani. E carunt
acum, dar ochii si fata sunt la fel de tinere ca
atunci. E Tn putere si locuieste minunat. Are un
atelier cald, Tnalt si plin cu lucrari, terminate sau
in diverse stadii de elaborare. La fel, o multime
din toate felurile de material, lemn si piatra de
toate consistentele. Mi-a spus cd nu m-am

himbat, dar eu stiu foarte bine cum m-au
schimbat acesti 24 de ani".

Viata lui la Paris seamana, cej putin in prima
parte a ei, cu o lunga vacanta de studii Tn care
pictorul si totodata criticul de artd - caci
aspectele teoretice ale artei 1l intereseaza din ce
Tn ce mai mult - aspira prin toti porii atmosfera
marii arte, se impregneaza de ea in muzee si
expozitii. Impresiile coplesitoare au rdamas in
paginile unor Tnsemnari: ,,VVan Gogh era de felul
lui un realist puternic, dar navalnic si nerabdator
prin temperament, straduindu-se febril sa
picteze cu culori cat mai vii posibil. Aceasta
presiune a fost, uneori beneficd si el a pictat
céteva tablouri bune; dar personalitatea lui era
mult mai puternica decat este opera lui". Sau
despre Cezanne: ,,Cezanne este totusi maestrul.
El este remarcabil, cel mai rezervat din toti, cel
mai puternic de asemenea, Tn sensul ca exista
multa energie in opera lui", subiect asupra caruia
revine dupa doua saptamani: ,,La Luvru. Cu cat
ma uit la tablouri, cu atat creste Tn mine
convingerea cd Cezanne e cel mai mare dintre
moderni. Am spus-0 si 0 intdresc acum, ca
Cezanne nu poate fi atins de nici unul dintre
moderni. Oriunde e el, ceilalti par saraci si
artificiali... Cezanne studiaza neobosit si nu
spune niciodata «gata!». El e Tntr-o devenire
continud, de aceea e, deasupra tuturor celorlalti
pictori, un pictor*. Si, desi devine din ce in ce

cronica editiilor

Fise pentru o editie
Peter Neagoe (i

de MIRCEA ANGHELESCU

mai atasat de Paris, ,,un oras minunat, plin de
viatd", desi merge la teatru cu sotia, ia lectii de
franceza, viziteaza Tmprejurimile, privind
locurile cu ochiul pictorului, gandul de a pleca
pune stapanire pe el. in februarie 1928, Peter
Neagoe pleaca in sud, Tn cautatea unui loc Tn
care sa-si regaseasca linistea, calmul necesar
picturii si acel aer pur, transparent, care sa
Tnvaluie panzele sale Tn atmosfera visata.

Peter Neagoe trece in acei ani, dupa
contactul cu marea arta europeana, printr-o criza
care lasa urme si n jurnalul din care am mai
citat: ,,Ma simt obosit cand termin o sedinta de
pictura, dar stiu foarte bine ca ar trebui sa
privesc Tncd de mai aproape si sa nu-mi permit
niciodatda sa ma Tndepdrtez de obiectivul
observat decét pentru a-1 face mai puternic si
mai intens, si mat interesant Tn pictura. Fac eu
acest lucru? Nu! in toate operele bune de arta
existd ceva extraordinar de viu, ceva
fundamental si adaptat vietii date Tn tablou. Si
cand spun viata inteleg exact maretia si misterul
pe care acest cuvant le contine...“ Pictura sa nu-
1 mai satisface. Insidios si sub aparenta unei
simple dorinte de exercitiu, dorinta de a scrie
revine Tn preocuparile vechiului ucenic gazetar
n legatura cu patrunderea in subtilitatile limbii
franceze: ,,Patrundem in spiritul acestei limbi
splendide, a carei finete si a carei precizie, in
acelasi timp, ma atrag. Imi place ntr-adevar si
sper ca ntr-o zi voi fi capabil s-0 scriu destul de
bine pentru a scrie
cateva povestiri n

acesta decide fara multe alte ezitari sa
abandoneze pictura pentru a se consacra
scrisului, desi abia publicase prima sa nuveld
Tntr-o revista cu o circulatie restransa. in
numarul urmator din Transition apare o alta
nuvelda, Un segment al Tntregului, apoi o alta;
in 1931 fincepe sa colaboreze la The New
Review, revista a scriitorilor americani din
Europa editata de Samuel Putnam la Paris, iar in
1932 povestirea The Shepherd of the Lord
(Pastorul Domnului) este selectionata 1n
antologia lui Edward O’Brien The Best Short
Stories of 1932, aparuta la New York, alaturi de
texte de Erskine Caldwell, William Faulkner,
W. March s.a. Tn acesti ani, viata sa la Paris se
leaga de aceea a grupului de scriitori americani
care traiesc aici Tn jurul celebrei Gertrude Stein,
dar si de aceea a romanilor aflati in Franta.
Romancierul american James T. Farrell Tsi
amintea, peste ani, cum hoindreau Tmpreuna ,,la
Sorbona, apoi pe cheiurile Senei, cu Brancusi,
Tzara, P.Istrati". Dupa el, Tntre americanii de la
Paris cu care era Tn bune relatii, poetul Ezra
Pound - boem incorijibil - era Tn chip special
sprijinit material de Peter Neagoe: ,,Pound, se
stia, cand era vesel Tnsemna ca trecuse pe la
Neagoe, prin rue du Douanier; cénd era trist,
Tnsemna ca nu daduse de prietenul sau..." (Pe
dalele vechiului Chelsea, in Tribuna, nr. 51
din 1967, p.8).
De un destin special are parte primul sdu
volum, Storm (Fur-
tuna), o carte conti-

aceasta  limba". nand zece povestiri
Scrisul gazetariei Peter Neagoe trece Tn acei ani pe care o publica tot
sale bucurestene, - - la Paris editorul
pe care incercase la tdupa contactul cu marea arta reyistei Transition.
New York sa-l europeana, printr-o criza care lasa Trimisda in Statele
duca mai departe, urme si in iurnalul din care am mai Unite pentru a fi
ntr-o eseistica am- ; J ! ' difuzata in librariile

bitioasa si naiva citat.

(marturiseste sin-

gur intr-o confe-

rintd din 1936: la

abia un an dupa venirea sa in Statele Unite se
prezentase la editorul revistei Outlook cu un
eseu despre geniu), erau marturii ale unei vocatii
intelectuale; acum, Peter Neagoe cauta Tn scris
iesirea dintr-o criza pe care o provocase pictura,
dar pe care aceasta nu o mai putea rezolva:
nevoia de a da forma si consistentda unei lumi
care Tl exprima si Tl obseda, Tn ciuda faptului ca
fusese pana acum neglijata, sau poate tocmai de
aceea, lumea copildriei sale si a formarii sale,
unde se gaseste cheia oricarei personalitati.

Din refugiul sau Tn Midi, singur si
deziluzionat, Peter Neagoe trimite sotiei ramase
la Paris prima nuvela care marcheaza noua sa
preferintd, Caleidoscop. Aceasta o trimite unei
reviste de limba engleza care apdrea la Paris,
Transition, si textul apare aici in martie 1928,
marcénd debutul de scriitor american al fostului
taran din Aciliu. Mai mult, editorii revistei
Transition (unde publica Gertrude Stein,
Katherine Ann Porter, Williams Carlos
Williams s.a.) Ti cer scriitorului si alte texte si

de acolo, cartea este

oprita de organele

vamale sub Tnvinu-

irea de a fi obscena si
destinatarul, un librar din Chicago, este somat sa
permita distrugerea ,,marfii" sau' retumarea ei
catre expeditor, Tn cazul ca aceasta trimitere s-a
facut ,,cu bund intentie si fara neglijentda sau
intentia de a viola legea vamilor" etc. Se repeta
astfel, la mica distanta in timp, cazul prietenului
sau Brancusi, caruia aceeasi vama Ti facuse
dificultdti pentru importul neautorizat de metal,
adica ,,pasarea maiastra". intdmplarea starneste,
bineinteles, comentarii si dispute, ziarele se
intereseaza de necunoscutul scriitor: The
Chicago Tribune vorbeste de ,franchetea si
simplitatea ei primitiva, ilustrdnd personaje ale
pamantului pe care traiesc, precum copacii”,
The Statesman din Londra apreciaza ca ,,proza
lui vioaie si ritmatd e surprinzator de bine
scrisa” etc. Rezultatul este ca o noua editie a
cartii, mai voluminoasd, apare Tn acelasi an la
Paris, iar revistele franceze incep sa ia act de
literatura sa: Tn octombrie 1932, Le Crapouillot
publica traducerea povestirii Spovedania lui
Gavrila.



recitiri

Farmecul rafinamentului

de HENRI ZALIS

u stiu daca nostalgia cu care priveste
lon Creanga varsta copilariei si
rememoreaza farmecul ei luminos are
doar o dominanta autobiografica. Fie
si deviata din spatiul memorialistic
pur n cel, atat de bine plasat la el, al admirabilei
narativitati. Mai degraba inclin sa cred ca
artistul ordoneaza la nivelul de prospetime,
puritate si convergenta de gesturi toate sugestiile
foarte complexei sale subiectivitati originale.
Nica a Petrei a existat; desigur si ispravile lui
de bdietan istet, pus pe sotii netrucate, atat de
miezos amuzante. Rafinamentul la acest genial
povestitor exact in acest plan face si mai
atractive confesiunile deghizate de chiar
scaparatoarea lor cursivitate. Pentru ca sirul de
Tntamplari ale Amintirilor din copilarie Tsi afla
principalul resort Tn naturaletea cu care ocolesc
orice justificare de vreun ordin sau altul, fie el
pedagogic fatis sau ascuns apreciativ. Creanga
are placerea sa ne cheme Tn atmosfera
inconfundabila a satului de bastina si, pe urma,
a scolii de catiheti din Humulesti, prin
gospodaria Tn care s-a nascut, alaturi de colegi
de joaca, profesori, consateni. Inspiratia lui are
drept emblema bucuria, niciodatd mediocra,
oarecare, a libertatii. O libertate Tn spirit,
reconfortantd, mai presus de micile culpe si
sanctiuni pe care le risca dacd sunt Tncalcate
reguli scolare sau porunci pdrintesti. Creanga
duce aceasta dimensiune a plenitudinii trairilor,
cu intreaga fiinta dedata nevinovatelor sau

aproape nevinovatelor placeri, foarte sus pe
scara expresivitatii. Tn poetica elementelor lui
Gaston Bachelard ar trebui inclusda si
simbolistica hedonismului. Tn fond, din acest
orizont mai putin luat Tn discutie este Creanga
un mare modern. El sustine, cu metafora
cuceritoare a copildriei Tncrezatoare Tn steaua ei,
importanta superioara a bucuriei ca ratiune de a
fi si a simplitatii (aparente) de a canta realitatea.
Acestei placeri Ti corespunde un hedonism
aparte, taranesc si, totodata, delicat filosofic.

lar daca Tn perceperea lui intrd un mare
coeficient de naivitate, aceasta disimuleaza
protector-ironic starile sufletesti, cu corolarul
lor etic. Naivitatea se conjugda hedonist cu
iubirea de Tnvatatura, ca un filtru absorbant ce
fascineaza pe masura ce are posibilitatea sa se
dezvéluie.

Cine citeste Danila Prepeleac in cheie
prospectiva descopera facultatea de a schimba
realul intr-unul generator de Tnnobilari. Caci nu
este un real agresiv cat metaforic marcat de
poezia ematiilor si cauzalitatii acestora. Un real
relevat cu destinul lui fenomenologic. Un real
reabilitat, dacd este cazul, in valorile sale
ascensionale, trecut, pe rand, din magma
narativa transfiguratoare Tnapoi la bogatia de
rememorari aproape himerice. Dar copildria nu
poate fi himerica Tn acceptie bovarica stricta.
Este cu siguranta si centrul lumii reconstruite
pentru a compensa neimplinirile strict exis-
tentiale ale omului Creanga, un fel de pozi-

lumea literara

H Ultima carte a lui Albert Camus,
»Primul om*, gasitd in geanta sa dupa moartea
| prematurd, e tradusda si Tn romaneste de
| eminenta profesoara universitara lleana
| Cantuniari. Avem de-a face cu o capodopera,
dupa cum remarca si presa pariziand. ,,Un
elan, o fgrta irezistibila anuntda maretia
creatiei. Ne trezim dintr-o datd in fata
inspiratiei care tasneste, Tn acea clipa in care
cartea nu exista Tnca, In timp ce minunate
fraze abunda deja vartej: o lucrare preistorica.
Pentru ca Primul om este o carte asupra
timpului”. Conditiile grafice exceptionale sunt
un alt motiv care va ademeni cititorii.

m Ne-a venit la redactie ,,Dacia literara"”

nr. 15, serie noud, sub directoratul lui Lucian

| Vasiliu. Bogat ilustrata si scrisd cu pasiune,

| revista insereaza eseuri, studii, poezii peste

| care nu se poate trece usor. ,,VVasile Voicules-

cu, poet crestin” (Valeriu C. Nestian), ,,Virgil

| Mazilescu, zece ani de la moarte”, ,,Dorinta de

I putere la roméani" (Val Condurache), ,,Note

despre exilul cultural polonez” (Radu Ne-

g culau) si multe altele Tntregesc un numar ne-
| cesar oricarui scriitor din Romania.

m  Periodicul transilvan de culturd
,Tarnava" care se difuzeaza nu numai, n
judetul Mures, ci si Tn toata tara, precum si n
Basarabia (la Chisinau) si Tn Bucovina (la
Cernauti) 7l ia la intrebari pe colaboratorul
nostru Alexandru Cistelecan. Acesta nu uitd sa
se pund bine cu tinerii critici care vin din
urma: loana Pirvulescu, lulian Boldea, Dan
Silviu Boerescu, Gabriela Gavril. Marele
merit al acestei reviste e acela ca nu alearga
dupa nume sonore si valorifica potentialul
literar al spatiului ,,Pe Mures si pe Tamave",
dupa cum ne avertizeaza chiar pe frontispiciul
publicatiei.

m Revista ,,Romania literard", consecventa
principiilor sale, plaseaza 1n pagina
»~Actualitatea culturala” o fotografie Tn care se
disting lon Bogdan Lefter si Alexandru
Musina, violenti contestatari ai structurilor
Uniunii Scriitorilor. S& mai spuna cineva ca
opozitia (ca sa o citam pe Magdalena
Bedrosian) nu e mediatizata!

m Uniunea Scriitorilor din Romania, in
colaborare cu Inspectoratul pentru cultura al

tivitate nefmpacatd cu inertia, clientelismul,
nefericirile cauzate de boala si saracie, pe
subtirea linie de demarcatie Tntre insul mar-
ginalizat si conditia practicd regresiva ce-1
asalteaza. Hedonismul lui Creanga, literar prin
excelentd, are mobilitatea totalitatii lui spirituale
si, ca atare, se sustrage handicapului social.

Moldova, care l-a dat pe Alecsandri, l-a»
marcat pe Sadoveanu si l-a inspirat sublim pe
Eminescu, coloreaza nu doar caligrafic si
toponimic temele lui Creanga. Ea devine in
formula stilistica aleasa de povestitor un mod de
a-1 orienta categorial si, simultan, intim
participativ." Personalitatea genialului scriitor-*
constient de harul sau,’ va fi descoperit Tn
mitologia copilariei izvorul dialogului sdu cu
memoria. Un dialog fertil, demonstrativ,
coerent, forma de reactie ce aduce Tn prim plan
peisajul interior transparent si suculent, colorat
afectiv de ritmuri incantatorii.

Adancirea Tn sine a marelui autor, atat de abil
Tndreptata dinauntru spre vraja vietii, a inviorat
unele seri din cercul Junimii.

Trebuia mult curaj sa crezi ca rafinamentul
Tnselator al prozelor lui Creanga va fi primit cum
merita. Ca 0 experienta mai mult decat
folositoare de vreme ce ntrupa Tntelepciunea
adultului mascatd de voiosie infantila si
maleabilitati ludice.

Tn definitiv, personajul narator nu avea, sub
o forma sau alta, nici o relatie de vasalitate cu
ascultatorii sdi junimisti ori cu editorii
,»convorbirilor literare". Era unic, plin d
fagaduieli tinute pana la urma, nu cum
considerau aceia, recunoscandu-i farmecul
prelucrarii unor sugestii din folclor. Textele
sale, iesite dintr-un scrupul filologic si artistic ce
impune respect, de o credibilitate cum numai
realismul mai respira, sunt, gratie ingenuitatii
jucate, derutante, sireteniei Tn istorisire,
anecdoticului cultivai indelung, de un vitalism
magnetic de-a dreptul senzational. Avea sa fie,
in cele din urma, recunoscut ca atare, cand in
proiectiile constiintei noastre suntem cuceriti de
structura discursului, natural pana la miracol, de
o plenitudine substantiald, explicit nationala, de-
acasd, edificand iubirea de fapturi si de lucruri.

judetului Mures shCasa de editura ,,Mures”, a. |
organizat in 21 ianuarie a.c., in Sala de oglinzi

a Palatului Culturii din Targu-Mures, |
sezatoarea literara ,,Tamava-25*“, consacrata $
n intregime sarbatoririi numarului 25 al
periodicului transilva'n de cultura ,, Tarnava",
care apare la Targu-Mures. Au participat |
personalitati ale vietii publice si culturale din
tard si din judetul Mures, scriitori si ziaristi:
criticul literar Gomei Moraru - consilier sefal |
Inspectoratului pentru Cultura Mures, istoricul
literar Serafim Duicu - director al Teatrului |
National din Targu-Mures, lon Horea,
muresean de origine, Victor Suciu - |
vicepresedinte al Consiliului judetean Mures,
criticul literar Alexandre Cistelecan - redactor
sef adjunct al revistei ,Vatra", poetul,
publicistul si editorul Eugeniu Nistor - |
directorul revistei ,, Tarnava", redactori si
colaboratori ai publicatiei sarbatorite, din
Targu-Mures, Sighisoara, Medias, Tamaven'i,
lemut.

Cu acest prilej au fost decernate premiile |
revistei pe anul literar 1994 urmatorilor |
scriitori: ION HOREA - pentru intreaga
activitate literara de pana acum; ZENO |
GHITULESCU - pentru volumul de poeme
»Periplu”; ZENO GHITULESCU - pentru
volumul de versuri ,,Targul de fluturi®;
IULIAN BOLDEA - pentru placheta de
versuri ,,Carte de vise"; TITUS ANDRONIC
- pentru cartea de poezie ,,Soarele din turn”.



S aleriile ,,Calderon” si-au deschis sta-
Ug giunea 1995 cu o expozitie Traian Bra-
mm T dean. Un artist din categoria celor ce-si
ml<J traiesc propria clasicitate cu o con-

secventa cerbice. Tablourile sale de
acum au ceva din frumusetea surdinizata si
nostalgicd a cantecului Tnganat. Contemplativ
incurabil, plamadit din materia Tmbatatoare a
Acantdrii, Tncrezator Tn virtutile elementare ale
.niversului Tn care trdieste, Traian Bradean
transpune Tn péanzele sale aceastd trdire intens
subiectivizata a spatiilor bucolice. Genul cel mai
frecventat de penelul sdu este, fireste, peisajul.
Aurtistul nu reproduce, pur si simplu, o ambianta
asupra cdreia zaboveste Tn fata sevaletului. Nu
maniera impresionista Tl preocupa, ci studiul
valorilor de lumind succedandu-se Tn ornicul
zilelor si al anotimpurilor. Formele la care apeleaza
in popularea peisagisticii sale sunt bine
individualizate: valurirea domoald sau accidentatd

teatru

Bucolicele

plastica

lui
Bradean

de CORNELIU ANTIM

a colinelor, majoritatea copacilor singuratici, ser-
puirea ademenitoare a drumurilor de tara, marginea
nelamurita a apelor Tn vipia amiezii.

" Anotimpurile preferate sunt cele ale solaritétii,
cu vegetatia atinsa de pigmentii coacerii. Peisajul
sau este aproape intotdeauna animat de prezenta
unui personaj sau a unui animal domestic sau a
unui obiect din inventarul gospoddriei rustice, fapt
ce amplifica atasamentul sensibil al artistului
pentru universul patriarhal si domestic al
civilizatiei agreste si pastorale. Picteazd acest
orizont de lume cu o pasiune nedisimulatd. Temele
sunt reluate la intervale, Tn tonalitati de culoare
rezonante cu propria stare launtricd. De aici, o
duioasd unda extaticd Tnvaluie compozitiile sale
peisagistice, transmitand privirilor vibratia cordiald
a culorilor. Desenul sau este simplu. Imaginea se
compune din acumularea fireasca a volumelor si a
suprafetelor de culoare. ldentitatea locurilor pare
sa fie cu rigoare redata de artist, desi nu valoarea
documentard , primeaza n viziunea sa, Cci
dezvoltarea emotionald a subiectului. Traian
Bradean Tsi dramuieste cu atentie registrele trairii
afective, pe care stie sa le converteasca Tn
atragatoare constructii plastice. Fidel esteticii
figurativului, pictorul a urmat calea perfectionarii
continue a mijloacelor specifice de expresie.
Desenul a fost si ramane ferm, rezumand datele
esentiale ale realului, peste care culoarea adauga
tensiunea domoald, alteori contrastantd, a inten-
sitatilor de lumina, n tente cand moi, cand ener-
gice sau acide, intr-o rafinata tehnica a contra-

Viata cehoviana

de MARIAN POPESCU

crisa lainceputul secolului, Trei surori a

fost si ea, ca si celelalte mari piese de

teatru cehoviene, subiect de Tngrijorare

B § pentru autorul ei. Cum va fi reprezentatd,

B cum va fi jucatda de catre actori?

Nemirovici-Dancenko, unul din cei doi

autori ai primei mizanscene (aldturi de Stanislavski),

Tsi aminteste reactia clara a lui Cehov la o repetitie:
,,Dar ceea ce am scris eu e o farsal"

Desigur, dincolo de afirmarea de catre autor a
naturii operei sale, afirmatie care poate fi
stanjenitoare sau, dimpotrivd, ramane intotdeauna
intrebarea fundamentald: ce fel de literatura este
aceasta? Trei surori a fost vazuta adesea ca ,,locul
unde nu se-ntdmpla nimic", starea de asteptare a
personajelor anihiland propensiunile spre evadare.
Topoi ai modernitatii literare au fost recunoscuti mult
mai tarziu, chiar daca unii reprezentanti ai mediilor
literare observau ,,diferenta” scriiturii cehoviene fata
de literatura consumata in epoca.

Regizorul Alexandru Darie realizeaza la
»Bulandra" un spectacol care, in ciuda lungimii
reprosabile, retine fara indoiala interesul. Dar ce I-a
interesat pe regizor Tn aceasta piesa, de 0 modernitate
evidentd Tncd din epoca? Exilul interior al unor
personaje, iluzoria evadare spre ,,Moscova" sau
esecul existential prelungit pana cand insuportabilul
este metamorfozat intr-un comic imprevizibil?

Spatiul teatral construit de scenografa Maria Miu
este polisemantic: sufrageria, expusa la vedere,

o
O

interiorul casei - perceptibil prin ferestre-trape
practicate In fatada constructiei din scanduri, sugestia
Tndepartata a unei gradini in fundal - toate acestea
dau senzatia unei cazemate cu fante subtiri prin care
se observa exteriorul dar si iluzia unui interior casnic
n curs de structurare. Costumele ofiterilor stralucesc
Tn alb-verdele lor, marcand ideea unei schimbari care
nu se va produce niciodata.

Alexandru Darie, farandoiald unul dintre cei mai
importanti regizori romani de azi, marcheaza, la
»Bulandra"”, trecerea spre o altd epocd a teatrului
bucurestean. Prin recenta sa montare el nu produce
atat o viziune cdutand originalitatea de dragul
Hrecordului”, cat mai ales reuseste sa acrediteze
elocvent, dupa Poveste de iarnd, ideea unei noi
generatii de actori importanti ai teatrului nostru. De
reguld, acest fapt provoaca frisoane Tn mediul
profesional, dar dezinvoltura regizorului se dovedeste
si acum infailibild. Specatacolul sau este aventura
unei umanitati pentru care tragicul ar putea fi
reconvertit: caci asa se Tntampla lucrurile si Tn farsa!
Cand Versinin Tsi face aparitia prima datd in casa
celor trei surori pe care le cunoscuse la Moscova cand
ele erau mici, starea de asteptare e promisiunea difuza
a unui viitor incert: Tn acea scena, Versinin, atras fiind
de Masa si Irina, mai tinere, n-o mai ,,recunoaste” pe
Olga, cea mare, si Ti spune ,doamnd". Comicul
situatiei - care nu exista Tn piesda - e inventat
Imagistral de regizor pentru a acredita semnifictia
unui joc al memoriei/timpului. Versinin e seducétor,

punctului si a ritmarilor expresive. Calitati ce sunt
vizibile mai cu seama in naturi statice - florile si
obiectele din recuzita acestui adevarat laborator de
creatie si virtuozitate al pictorului sugerand un
teritoriu al disciplinei plastice severe. Aici datele
emotionale sunt difuze, preocuparea pictorului
pentru expresia coloristicd si armonizarea
raporturilor tonale fiind precumpanitoare. Bradean
lucreaza cu pasiune asemenea tablouri, Tn care
scoala pe care o poseda se releva cu stralucire.
Aparenta usurintd cu care picteaza ,flori" sau
»ulcele” si alte obiecte de inventar taranesc nu este
decat urmarea studiului sistematic de atelier,
exercitiului variational pe care si l-a impus si pe
care l-a insuflat si generatiilor de artisti tineri, pe
care le-a pregatit cu aplicat instinct didactic. Este
stiut ca pentru Traian Bradean pictura nu inseamna
numai fructul unei perceperi hedonice a uni-
versului real, ci si disciplina unei munci guvernata
de reguli precise. Pictura este, Tnainte de toate, o
profesie, un mestesug anevoios, ce trebuie bine
deprins, daca vrem ca instinctul artistic sa se ex-
prime cu adevarat liber - pare a ne lamuri
venerabilul artist. Si creatia sa este pusa zalog unor
astfel de crezuri. O vadesc Tn actuala expozitie, ca
si cu alte prilejuri asemanatoare, studiile sale de
nud, dar si marinele sale Tnnobilate cu delicate si
rafinate siluete antropomorfe si mai ales, frag-
mentele de notatii grafice din vechi carnete de stu-
diu. Toate pledeaza pentru necontenirea
exercitiului, dincolo de care, in artd, totul devine
posibil.

dar are o familie pe care o evoca mereu. Tn
interpretarea lui Marcel lures, personajul atrage
irezistibil, miscarea sa n scend e convingatoare, idila
sa cu Masa, semn fermecator al irecuperabilului, este
intens devorata intr-o scena extraordinara desfasurata
in zona cea mai avansata a podelei de scanduri, spre
publicul lojilor. Oana Pellea, interpreta Masei, reveld
incd o data, dupa triplul rol din Poveste de iarna,
complexitatea activa a unui uman impus cu forta.
Relatia Masei cu sotul ei, profesorul Kulighin, e
tratata regizoral mai anemic: Cornel Scripcaru in
Kulighin executa excelent o schitd caricaturala a
personajului, fapt care escamoteaza proportiile
dramei conjugale. Un rol interesant, remarcabil 1l
realizeazd Mihai Constantin Tn Solionii: barba
roscata, ochelarii rotunzi si duritatea timiditatii
compun o prezenta scenica impresionantd. Natalia,
cea care va cotropi ,regatul" celor trei, este n
interpretarea Emiliei Popescu un semn clar al
coruperii vulgare: viata in aceastd casa, dupa plecarea
ofiterilor, va fi la cheremul ei céci slabiciunea sotului
Andrei (Dan Astilean) e, practic, calul troian avantat
ntr-o ,,cazemata" care avea deja cdi de acces.

Prezentele Luminitei Gheorghiu (Olga) si Ancai
Sigartau (Irina) presupun o demarcatie: regizoral,
cred ca se pierde Tn spectacol, Tn anumite momente,
ceva din semnificatia ludic-dramaticd a esecului.
Daca ,,desenul” lui Cebutichin (Serban Cellea) este
mai clar pentru ca e mai simplu (betia continud), cel
al lui Tuzenbach (Marian Rélea) e mai complicat:
curtea pe care i-0 face de ani de zile Irinei sfarseste
acum Tn mod tragic. Complexitatea acestei figuri este,
nsa, destul de rar impusa de cédtre actor.

Viata cehoviana asa cum apare din Trei surori in
spectacolul de la ,,Bulandra” este o comedie a exilului
interior. Uneori aripa farsei falfaie sonor deasupra
tuturor pentru a le insufla un relativism anti-pesimist.
Finalul reunind statuar cele trei surori poate fi vazut
ca un ironic semn al unei solidaritati Tn dezastrul
existential dar, mai degraba, o sugestie a cautarii unei
alte sanse de a rezista.



literatura lumii

Truman Capote

- Miss Kate! Au venit domnii.

Ca prin farmec, ne-am gasit in camera Katei
McCloud.

- Aces! Tngerul meu!

Stand pe marginea patului, Tsi pieptana parul.

- Vreti o ceasca de ceai? Perla 0 sa bea una.
Sau un lichior? Nu? Eu insa, da, Corrine, poti
sd-mi aduci o picatura de lamaita? Aces, vrei sa
mi-1 prezinti pe domnul Jones? Domnul Jones, se
destdinui ea doamnei Apfedorf, care sedea pe un
scaun langd pat, o sa-mi alunge demonii din
coloana mea vertebrala.

- Ei bine, spune doamna Apfeldorf, al carei par
negru si lucios evoca aripa unui corb, iar vocea
semana cu croncanitul lui, sper ca va fi mai eficient
decéat japonezul ala mic si sadic pe care mi I-a
trimis Mona. N-am sa mai am niciodata incredere
n Mona. Nu cd as fi avut-o Tnainte. N-o0 sa-ti vina
sa crezi: Tnchipuie-ti ca m-a pus sa ma intind goala
pe jos, iar dupa aia, s-a asezat descult pe gatul meu
si m-a cdlcat cu picioarele, dansand pur si simplu
pe mine. A fost o agonie!

- Oh, Perla, zise Kate McCloud cu un ton plin
de mila. Ce stii tu de agonie? Am petrecut o
saptamana la Saint-Moritz, farda sa vad macar o
pereche de ski. N-am parasit decéat o singura data
camera, doar ca sa ma duc sa-l vizitez pe Heinie.
Am ramas acolo, lungitd, mestecand Doridon si
recitdnd rugdciuni. Aces, spuse ea intinzandu-i
rama de argint care se afla pe noptiera, uite cea mai
recentd fotografie a lui Heinie. E adorabil, nu-i
asa’?

- E baiatul doamnei McCloud, Tmi explica
Aces aratandu-mi fotografia; un baietel cu obraji
de heruvim, infofolit Tntr-un paltonas si cu caciulitd
de blana, tinand un bulgdre de zapada Tn mana.

Am remarcat atunci Tn camera zeci de portrete
ale aceluiasi bdiat la varste diferite.

- Adorabil! Ce varsta are?

- Cinci ani, adica o s-aiba cinci ani n aprilie.

Ea Tncepu din nou sa-si pieptene parul cu o
mana nervoasa.

- A fost un cosmar. N-am fost lasata sa-l1 vad
singur nici macar o data! Scumpul unchi Frederik!
Si celdlalt unchi, Otto! Doud fete batrane. Au
ramas acolo plantati. S& ma priveasca. Sa numere
sarutarile. Gata sa-mi arate usa, ca si cum s-ar fi
terminat ora mea de vizita!

Zvarli peria prin odaie, ceea ce declansa
latraturile lui Mutt.

Ducesa Neagra Tsi drese glasul. Parca era o
cioara care se gargarisea.

- Rapeste-1! spuse ea.

Kate McCloud rase si se tranti pe o gramada de
perne.

- Ce ciudat! Esti a doua persoana care mi-a
spus acelasi lucru saptamana asta.

Tsi aprinse o tigara:

- Nu-i chiar exact cand spun ca n-am iesit
niciodata la Saint-Moritz. Am iesit de doua ori. O
datd ca sd ma duc la un dineu dat in cinstea sahului
si alta datd la o serata nebund, organizata de Mingo
la King’s Club. Acolo am ntalnit-o pe femeia aia
extraordinara.

Doamna Apfeldorf intreba:

- Era si Dolores acolo?

- Unde?

- La serata sahului.

- Era atata lume, cd nu-mi mai amintesc. De
ce?

- A, am Tntrebat si eu asa. Circula fel de fel de
zvonuri. Cine dadea dineul?

Kate McCloud ridica din umeri.

- Unul din grecii dia. Cred ca Livanos. Dupa
dineu, alteta sa, ca de obicei, n-a mai lasat pe
nimeni sa padraseasca masa, povestind ore intregi
glume de prost gust. Tn francezd, Tn engleza, in

germana. Chiar si Tn persana. Toti se tavaleau de
ras, chiar daca nu Tnteleseserd un singur cuvant.
Era penibil s-o vezi pe Farah Diba: se Tnrosise cu
adevarat...

- Se spune ca nu s-a schimbat deloc de cand
eram colege de clasa la Rosey Tn Gstaad.

- Si ceea ce era mai stanjenitor e ca, langa
mine, se afla Niarchos, Bause atata coniac cat sa-I
faca pe un rinocer sa turbeze. M-a privit cu un aer
foarte belicos, apoi mi-a spus ,,Uita-te Tn ochii mei
- dar nu puteam s-o fac, caci e sasiu - uita-te la
mine si spune-mi ce te face mai fericitd in lumea
asta?" ,,Somnul", i-am raspuns eu. El a continuat:
»Somnul. Asta-i cel mai trist lucru pe care l-am
auzit vreodatd. O sd poti dormi mii de ani. La
randu-mi o sa va spun cd pe mine cel mai fericit ma
face sa vanez. Sa ucid. Sa cutreier prin jungla si sa
omor un tigru. Un elefant. Un leu. Dupa aceea, ma
simt linistit, fericit. Ce spui de asta? I-am raspuns:
LAsta-i cel mai trist lucru pe care l-am auzit
vreodata! Cum poti vorbi de fericire cand
pomenesti de omor, de ucidere? Astea-s cuvinte
tragice".

Ducesa Neagra inclina capul si aproba:

- Da, grecii au mintea intunecatd. Grecii
bogati. Seamana atat de mult cu oamenii cat un
coiot cu un caine.

Aces interveni:

- Totusi, Kate, tie ti place sa vanezi. Cum ffi
explici asta?

- Tmi place s& ma prefac cd vanez. Tmi place s
merg Tn naturd. Singurul lucru Tn care am tra\
vreodata a fost un urs Kodiak si eram in legitima
aparare!

- A tras Tntr-un barbat, Ti aminti Aces.

- Doar n picioare. Si 0 merita.-impuscase un
leopard alb.

Corinne aparu cu un paharut de lamaita. Aces
avea dreptate, lichiorul se asorta perfect cu ochii ei
verzi.

- Dar incepusem sa vorbesc de femeia aia
uluitoare pe care am cunoscut-o la fandangul lui
Mingo. S-a asezat langd mine, spunandu-mi:

,»Bonjour, frumoaso. Mi s-a spus ca te-ai nascut in
Sud. Si eu tot acolo. Suntdin Alabama. Ma cheama
Virginia Hill".

- Virginia Hill?

La drept vorbind, pana nu mi-a spus Mingo ca
era atat de celebra nu mi-am dat seama. N-auzisem
niciodata vorbindu-se de ea.

- Nici eu, spuse doamna Apfeldorf. Cine-i? O
actrita?

- Fata unui gangster, o informa Aces. Inamicul
public numarul unu. F.B.l. i-a afisat fotografia in
toate birourile postale din Statele Unite. Am citit

un articol despre ea intitulat ,,Madona lumii
interlope". Toti sunt pe urmele ei, nu numai F.B.1.,
ci toti fostii ei tovarasi: Tsi spun ca daca vreodata
F.B.1. pune laba pe ea, 0 sa vorbeasca, dar nu prea
mult! Cand situatia a devenit imposibila, a sters-o
Tn Mexic, unde s-a maritat cu un instructor de ski
austriac. De atunci, se ascunde in Austria si in

Elvetia. Americanii n-au reusit sda obtina
extradarea ei.
- Sfinte Dumnzeule, exclamd doamna

Apfeldorf, facandu-si cruce, trebuie sa fie groaznic
sa fii asa de urmarita, terorizata!

- Terorizatd? Nu cred, mai degraba disperatd
Si asta sub o0 masca joviala. Ma tinea tot timpi
Tnldntuitd, ma strangea n brate, spunandu-mi: ,,imi
face bine s& vorbesc cu cineva de acasa! Tmi vezi
mana?" Mi-a aratat mana, prinsa n ghips si
bandajata, si a continuat: ,,Mi-am surprins sotul in
pat cu una din patachinele alea manierate si i-am
zdrobit maxilarul gasculitei aleia. l-as fi facut
acelasi lucru sotului meu, dar a sarit pe fereastra!
Tmi Tnchipui ca cei din America sunt la curent cu
necazurile mele. Sunt zile cand Tmi spun ca as face
mai bine sa ma Tntorc acasa si sa termin cu toate
astea! Aici ma simt caintr-o inchisoare".

- Dar cu cine seamand? E o femeie frumoasd?
ntreba Aces. '

Kate se gandi.

- Frumoasa, nu, s-ar spune mai degraba
gratioasa. O serveuza pe patine cu rotile. Are o
mutrisoara dragutd dar, din pacate, cu o dubla
barbie. Nu-mi pot nchipui cat Ti cantdresc tatele,
dar cu siguranta vreo doua kilograme.

- Te rog, Kate, se planse Ducesa Neagra. Stii
bine ca detest cuvantul asta: tate!

- Adevadrat, uit mereu ca ai fost crescuta de
maicile braziliene. Dar, sa continui: femeia asta si-
a apasat deodata buzele de urechea mea
murmurand: ,,De ce nu-1 rapesti?" Am privit-o
doar. Nu Tintelegeam despre ce vrea sa-mi
vorbeasca. Mi-a spus: ,,Stii totul despre mine, dar
si eu stiu totul despre tine. Cum te-ai putut marita
cu ticalosul dla, care te-a dat afara, pastrandu-si



copilul? Stii, si eu sunt mama. Am un baiat. Si Tmi
Tnchipui ce simti. Cu gologanii pe care 1i ai Si
legile europene, singurul mijloc de a-ti recupera
copilul, e sa-1 rapestill.

Mutt gemea. Aces Tsi zomadi maruntisul din
buzunar; doamna Apfeldorf spuse:

- Cred ca are dreptate. Si e fezabil.

- Da, aproba Aces. E grozav de riscant, dar se
poate face.

- Cum?! exclamd Kate McCloud batand cu
pumnul pernele. Cunosti cladirea. O adevarata
fortareatd. N-as putea sa.-| scot niciodatd de acolo!
Cu unchii aia langa el, care nu-1 pierd nici o clipa
din ochi! Si servitorii! ,

Aces spuse:

- Partida asta se poate totusi juca, daca ai un
plan judicios.

— Si dupa aia? Dupa ce s-ar da alarma, n-as
ajunge nici la zece kilometri de granita elvetiana.

- Dar inchipuie-ti, croncani doamna
Apfeldorf, da, Tnchipuie-ti ca nu incerci sa treci
frontiera., Cu masina, bineinteles. Tnchipuie-ti ca
masina te asteapta in vale... Toata lumea la bord si
ai sters-o!

- Unde?

- Tn Statele Unite!

Aces se inflacara.

- Da! Si o data ajunsa acolo, Herr Jager nu va
mai putea face nimic Tmpotriva ta! Ai sa poti
cere divortul si nici un judecator din
America nu-ti va refuza paza lui Heinie.

- Himere! Fantasme! replica ea.
Domnule Jones, Tmi pare rdu ca te-am facut
sa astepti atat.

- Fantasme, daca vrei. Totusi, am sd

|ai ma gandesc, spuse Ducesa Neagra
»culandu-se. Daca am lua masa Tmpreuna
saptamana viitoare?

Aces 0 saruta pe obraz pe Kate

_McCloud.

- Am sa-ti telefonez mai tarziu, draga.
lar tu, P.B., ai grija de prietena mea! Dupa
ce termini, ne Intalnim la bar.

in timp ce instalam masa de masaj,
Mutt sari Tn pat si se aseza pe vine ca sa
faca pipi. M-am repezit s-o iau.

- Nu-i nimic, ma linisti Kate, patul asta
a vazut altele si mai si! E atatde urata, Tncat
e adorabila. Tmi place mutrisoara ei neagra,
cu cearcanele ei albe. S-ar spune o panda.
Cat are?

- Trei sau patru
doamna Nelson.

- P&cat ca nu mi-a dat-o mie. Cum o
cheama?

- Mutt.

- Nu poti sa-i spui asa. E prea mica.-
Daca i-am gasi un nume care i s-ar potrivi
mai bine?

Dupa ce am desfacut masa de masaj,

Kate se dadu jos din pat, lasand sa-i alunece
capotul scurt si vaporos. Dedesubt era goala

si mi-am dat seama imediat ca e o autentica
roscovana. Era zveltd si corpul ei n-avea
nevoie de un gram Tn plus, tinuta ei o facea sa para
si mai Tnalta decat era, adica aproape cat talia mea,
un metru saptezeci.

Cu pasi destinsi, sanii ei mici si pietrosi, cum
Tmi plac mie, cu sfarcuri rozalii, abia tremurand,
strabatu camera si atinse butonul aparatului stereo.
Ghitara lui Segovia rupse tacerea. Fara sa spuna un
cuvant, se apropie de masa de masaj si se lungi pe
ea, lasand sa-i atarne parul fascinant. Apoi, oftand,
Tnchise ochii stralucitori, ca si cum ar fi pozat
pentru 0 masca mortuara. Nu era machiata si nici
n-avea nevoie, atdt de naturali erau colorati
pometii ei Tnalti, -ca si buzele, senzuale si
trandafirii.

in timp ce contemplam acel trup sanatos,
sculptural, sanii ei Tncantatori, amfora ampla a
soldurilor, gambele indoite pe care le prelungeau
picioarele mici, am simtit un fior trecAndu-mi de-a
lungul picioarelor; eram grozav de excitat.
,»Opreste-te, P.B. Nu-i deloc profesional, batrane".
Dar degeaba imi spuneam toate astea, excitatia nu
inceta. Nu mi se intamplase niciodata asa ceva.
Masasem totusi atatea femei, si unele dintre ele
foarte excitante, dar nici una, trebuie sa recunosc,
nu se putea compara cu aceasta Galatee. Mi-am
sters mainile jilave pe pantaloni si am Thceput sa-i

luni. Mi-a dat-o

masez gatul si umerii, framantandu-i pielea,
destinzandu-i tendoanele. Daca la Tnceput ea era
contractata, Tncetul cu Tncetul am Tnceput s-o fac
sa se destinda.

- Hm, murmura Kate, ca un copil adormit, Tmi
face atdt de bine! Spune-mi, te rog, cum de-ai
cazut In labele doamnei Nelson?

Eram Tncantat sa vorbesc. Ce n-as fi dat sa-mi
sustrag mintea de la excitatia ce ma stapanea! Nu
numai cd i-am povestit cum I-am ntalnit pe Aces
Tntr-un bar din Tanger, dar am continuat printr-un
scurt rezumat al vietii si peregrindrilor lui
P.B.Jones: bastard, nascut la Saint Louis, crescut
intr-un orfelinat catolic pana la varsta de
cincisprezece ani, am fugit apoi Tn Miami unde am
lucrat cinci ani ca maseur. Dupa ce am economisit
destui bani, m-am dus la New York sa-mi fncerc
norocul in singura meserie pe care doream s-0
exercit, aceea de scriitor. Cu succes? Si da si nu...
Am publicat o culegere de nuvele, ignoratd, din
pacate, atat de public, cat si de criticd, deceptie ce
m-a méanat Tn Europa si m-a constrans la ani lungi
de calatorie. A trebuit sd lupt din greu ca sa-mi
céstig viata, scriindu-mi Tn acelasi timp romanul.
Dar si el a fost un esec. Am ajuns deci un etern
vagabond, fara sa am alt viitor mai Tndepartat

roza vanturilor
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decét ziua de méine.

I-am atins péantecele, pe care i I-am masat cu
un gest circular, Thainte de a cobor? spre solduri.
Dar simteam cum Tmi tremura picioarele. N-am
mai putut rezista si am spus ,,lertati-ma“, alergand
spre baie, si, cand am ajuns acolo, mi-am clatit
bine fata Tn apa rece, apoi mi-am sters mainile si
m-am fntors la clienta mea, cu picioarele moi ca
acelea ale unui matelot prada raului de mare.

Prin lucarna patrundea lumina crepusculara a
unei zile de iarna pariziana. Lumina lampii i
sublinia formele si conturul fetei. Zambind, ea ma
intreba, cu glas amuzat: ,Te simti mai bine
acum?" l-am raspuns, pe un ton putin aspru:
»Puteti sd va Tntoarceti?" l-am masat ceafa, am
coborét, atingdnd usor cu varful degetelor, de-a
lungul coloanei vertebrale. Torsul ei vibra, ca o
pisicuta care toarce. ,,Stii, m-am gandit la numele
pe care sd i-1 dai catelusei d-tale. Phebe. Eu am un
manz pe care il cheama Phebe. Si un céine. Dar
poate ca ar trebui s-o consultdm pe Mutt. Mutt,
ti-ar place sa-ti spunem Phebe?" Mutt s-a asezat
pe vine ca sa ude covorul. ,Vezi, adora numele
astal Domnule Jones, pot sa-ti cer un mare
serviciu? Ai ldsa-o pe Phebe sa-si petreacd
noaptea cu mine? Detest sd dorm singurd si-mi

literatura lumii

lipseste cdteaua mea." ,Nu vad nici un
inconvenient, daca nici Phebe nu vede vreunul...“
»Multumesc", spuse ea cu simplitate.

Dar exista un inconvenient. Tmi dddeam seama
ca daca o lasam pe Mutt acolo langa vrajitoarea
asta, ea nu-mi va apartine niciodata. Si, cine stie,
nici eu n-o sa-mi mai apartin. Aveam impresia ca
alunec pe valuri albe de spuma si ca un curent
glacial si zgomotos ma poartd deodata spre niste
cascade fascinante. Mainile mele Ti masau spatele,
crupa si picioarele. Respiratia ei se normalizase.
Convins ca doarme, m-am aplecat deasupra ei si i-
am sarutat glezna.

Ea s-a miscat, fara sd se trezeasca totusi. M-
am asezat pe marginea patului, si Phebe - da,
Phebe - s-a cuibdrit la pieptul meu, si, dupa putin
timp, a adormit si ea. lubisem, fara sa fi cunoscut
de fapt dragostea. Cum puteam intelege pulsatiile,
dorintele care coborau in capul meu ca de pe un
tobogan? Ce puteam face? Ce dovezi 1i puteam
oferi Katei McCloud, care sa dea pret iubirii mele,
indemnand-o sa-i raspunda? Ma uitam jur
Tmprejurul meu, si privirea mi se oprea pe
masutele pe care se aflau fotografiile copilului, Tn
rame de argint. Un baietel serios, chiar cand
tambea, manca un cornet cu Tnghetatd, scotea
limba sau se stramba. ,,Rapeste-1“ - nu asta

ma sfatuia Ducesa Neagra? Absurd, dar
ma si vedeam rotindu-mi sabia, castrand
dragonii, luptand Tn flacarile infernului,
spre a sari in ajutorul acestui copil, pe
care Tl voi depune, teafar si nevatamat, in
bratele mamei sale. Fantasme! Prostii! Si
totusi, instinctul Tmi spunea ca raspunsul
| era acel bdiat. Fara zgomot, am iesit in
| varful picioarelor din camera si am nchis
usa. Fara s-o trezesc din somn pe Phebe,
| nici pe noua lui stapana.

In clipa cAnd am intrat in barul de la
| Ritz, Aces imi facu un semn cu mana. La
I ora aperitivului, barul era plin de schiori
| bronzati, Tnapoiati de curédnd din
| vacantele lor alpine, prostituate de lux,

doud cate doud, tinandu-si tovarasie, pana
| ce le va face un semn vreunul din oamenii
| de afaceri germani sau americani, din

regimentele de scriitori la moda sau
| negustorii de confectii feminine de pe
| Bulevardul 7, adunati la Paris spre a
examina noile colectii de vara, fara sa uit,
bineinteles, pe batranele doamne sic, cu
pérul albastrui, instalate pentru mult timp
n hotel si refugiate la bar ca sa-si bea
cele doud Martini autorizate de Facultate

(,,Medicul meu e categoric: nu-i nimic

mai bun pentru circulatie!™), inainte de a

se retrage in sala de mese, meditand

acolo, la lumina candelabrelor, asupra
tacutei lor solitudini.

Abia m-am asezat la masa, ca Aces fu
chemat la telefon. Eram bine plasat, ca sa-
1 observ, telefonul aflandu-se la capatul celalalt al
barului. 7l vedeam uneori miscandu-si buzele, dar,
n general, el asculta, dand din cap. Nu puteam
sa-l supraveghez, insa, cu adevdrat, Tntr-adevar,
caci mintea Tmi ramasese la etaj, in contemplarea
parului voluptos al Katei McCloud, a chipului ei
daruit visului. Viziunea era atat de fascinanta,
Tncat am tresdrit cand Aces s-a Intors.

- Era Kate, ma anunta el, cu aer satisfacut,
asemeni unei manguste digerand un soarece, Voia
sd stie de ce ai plecat fara sa-ti iei ramas bun de la
ea.

- Dormea.

Aces are totdeauna o gramada de chibrituri in
buzunar, asta face parte din personajul lui.
Aprinse unul, frecandu-1 de unghie, si si-l apropie
de tigara.

- Fara sa exageram, Kate este o femeie tanara
care cunoaste bine multe lucruri. in general, te
poti increde Tn instinctul ei. De aceea sunt n
masura sa-ti fac o propunere bund. Kate vrea sa te
angajeze ca sa-i tii companie. Ai sa primesti o mie
de dolari pe lund, plus cheltuielile, inclusiv
hainele si masina personala.

Tn romaneste de

Paul B. Marian



Vestea ca domnul profesor Dinu Adamesteanu va sosi la Roma mi-a dat-o Angelo
Morretta (Dan Petrasincu). O veste buna, una care tefericeste si te arunca numaidecat
in spatiile rememorarilor, emotiilor. Nu-ti este harazit in fiecare zi sa cunosti o mare
personalitate, sa porti cu ea un dialog si mai cu seama cel solicitat safie un roman din
exil, pe care 1l cunosti doar din carti. Stiu ca prof. Dinu Adamesteanu o sa tina la
Accademia di Romania o comunicare despre romanitatea noastra de la Carpati si
Dunare. O sansa nesperata ca sa-l pot cunoaste, sa stau de vorba cu el. Ziua intreaga
m-am Tntrebat: cum arata oare profesorul Adamensteanu? Si mai ales ce am sa discut
cu un arheolog celebru in Europa? Géandul unui interviu afost cel care mi-a alungat
nelinistea. Este o seara romana exilata intr-un ocean de aer transparent.

Strabat Via Nazionale si, la dreapta, o mica straduta unde, la un hotel vechi, dar
foarte elegant, modern, trage de obicei profesorul Adamesteanu. Toatd seara am
discutat despre evenimentele din Roménia, despre sansele romanilor de a reveni in
Europa. Profesorul Adamesteanu mi-a evocat anii lui rodnici Tnchinati cercetarilor
arheologice, studiilor si anchetelor stiintifice din Sicilia, Basilicata Antica s.a. O
cariera stralucita si recunoscuta international. Nu a uitat sa-mi vorbeasca despre rolul
lui Vasile Parvan in formarea sa, despre actualitatea modelului propus de autorul
,.GETICII", de marea lui lectie. Dupa discutiile avute pana seara tarziu, I-am solicitat
pe profesorul Adamesteanusa-mi raspunda la cateva intrebari. Cat am stat la Roma nu
am primit nici un raspuns. Profesorul plecase din motive de sanatate la Heidelberg. Nu
si-a uitat promisiunea facuta la Roma. Mi-a trimis raspunsurile de fatda, cu scrisoarea

in care Tsi motiveaza Tntarzierea nedorita.

- Care este parerea dv. sincera
despre evenimentele petrecute Tn
Roménia (Decembrie 1989)?

- Romaénia ajunsese la ultimul nivel de
suportare a umilintelor, mai ales pe plan moral;
sfarsitul lui 1989 era limita maxima la care se
putea ajunge. Ce s-a intmplat in Decenbrie
1989 nu se putuse verifica mai Thainte pentru
atatea alte motive si pentru ca nu se mai
verificase Tn acei ani unitatea intre tineretul si
armata Tarii, cum s-a verificat de Craciun.

- Ce sanse de viitor are Roménia in
Europa de azi?

- Romania si-a avut si trebuie sa-si reia rolul
ei de priza vigilentd cu ochii spre lumea
orientala si Tn acelasi timp de filtru al ideilor
acestei lumi orientale, cel putin atata timp cat nu
se vor verifica si acolo, volens-nolens, aceleasi
schimbari ca si cele de ea provocate n Estul
Europei. O Romanie, Tntai vanduta fara nici o
targuiala, apoi umilitd, economic si cultural,
pusa la pamant aproape o jumatate de secol, nu
poate avea Tnca puterea de veghe si de filtru intre
cele doua lumi; Romania a fost tinuta prea multa
vreme de ,,cei de susll, departe de Occidentul
cultural si are, deci, nevoie sa se simta din nou
sigurd pe fortele ei, avand urgenta sa se refaca.

- Ce rol acordati tineretului din
Romania Tn momentul de fata?

- Tineretul roman trebuie si el sa revina la
rolul pe care I-a avut, Tnainte de 1945, pe toate
planurile vietii. Astazi toti recunosc ca Revolutia
este, Tn mare parte, meritul lor, al acelor tineri
care n-au avut nicidecum sa Tnvete sd
desluseasca sensul cuvantului ,libertatell de la
oamenii lui Ceausescu, pusi Tn toate posturile in
care, paradoxal, trebuia sa li se inculce acest
sens: al ,Libertatiilll Pe plan stiintific,

Universitatile si Institutele din Occident sunt
mereu deschise tinerilor, mai ales acum, iar
schimburi de profesori si de studenti sunt mereu

posibile. Si nu trebuie sa se uite rolul axut 'e
cele doua Scoli de specialitate, de la Roma si de
la Paris, In prepararea elitei de profesori
universitari dintre cele douad razboaie; cativa
dintre acesti profesori au strabatut, cu mare
curaj, si infernul cultural al epocii negre a
Romaéniei de ieri.

- Considerati ca la ora actuala

cultura romaneasca se va sincroniza

cu spiritul european? In ce sens?

- Cand o carte romaneasca, chiar publicata in
zilele triste ale acestor ultime decenii, este
cautata, tradusa si publicatda si-n Occident,
Tnseamna ca ea a iesit din Tngradirea decisa ,,de
cei de sus“ prin meritele ei si nu prin vointa
acestor sefi de stat care au Tmpéanzit lumea cu
»operele“ lor. Si sd nu uite ca ,,sincronizare” ~u
spiritul european!* se s-a mentinut neinceta
aceste negre decenii prin care a trecut Roménia,
de catre oameni de vasta cultura ramasi acolo;
sau de altii risipiti de soartd prin toate colturile
lumii; toti au facut onoare Tarii.

Interviu realizat de
Zaharia Sangeorzan

( Scriitori pe mapamond

9 Ismail Kadare, L’ombre. Romanul Tnceput
la Tirana (1984-1986) a fost terminat anul
acesta la Paris surprinzédnd lectorii
consecventi ai autorului. Ismail Kadare evoca
claustrarea fiintelor umane Tn Est si, mai ales,
framantarile unui artist ratat, chinuit de
fantasmele sale sexuale. Tnca din vremea
dictaturii lui Enver Hoja, canoanele literare
extrem pudibonde interziceau absolut orice fel
de tema eroticda. Din acest motiv, manuscrisul
lui Kadare, scos din Albania, a fost depus
Tntr-un depozit de banca la Paris cu conditia
ca, Tn cazul disparitiei autorului, editorul sa-1
publice. Personajul principal al romanului este
un scenarist de film pe care cenzura feroce I-a
Tmpiedicat sa-si practice meseria. Spre deose-
bire de concetatenii sai, Tntemnitati Tn mica lor
tara, el are sansa, rar, de a pleca in misiune la
Paris. El se considera un mediocru si nu
nutreste nici o speranta Tn legatura cu acele
,»contracte nascute moartell, sesmnate cu Franta
si destinate numai slefuirii imaginii dictaturii
albaneze. Sederile sale la Paris i-au Thgaduit
cateva legaturi. Oricum, sexualitatea acestui
claustrat este problematica. Tnainte de orice Tl
apasa presiunile celor rdamasi in Albania si
care sunt avizi, la fiecare Tntoarcere, de
confidente picante. Tn acelasi timp, célatorul
cdruia Ti sunt acordate doar scurte escapade
stie ca orele sale de aventura sunt strict
inventariate, el fiind Tn permanenta flancat de
un membru de partid sau chiar de o Tntreaga
delegatie de aparatnici plicticosi si incapabili
sd aprecieze Parisul. L’ombre, ultimul roman
al lui Kadare, este o frumoasa oda dedicata

Parisului, reprezentand un dublu interes. O j
introspectie insolitd a,unei lumi fantasmatice i
compiexe si evocarea sexualitdtii care ames-
teca raul strainului venit din Est si traditia
populara pe care o exprima. Kadare se asimi-
leaza perfect cu povestitorul cartii evocand
silueta unui scriitor care si-a facut studiile
Moscova si care i se aseamana ca un frate.

*  Camille Laurent, Lex Traveaux
d’Hercule. Cel de al treilea roman al lui
Laurent, dupa Index (1990) si Romance
(1992) nu se reduce la simpla placere ludica
pe care o procura. Tentatia de a deosebi
realitatea de iluzie poate fi un joc, dar si o
miza. Adevarul, iatd ce trebuie sa descopere
detectivul Andre, angajat de clienta sa despre
care nu are nici un fel de informatie. Camille
Laurent ofera personajului sau, detectivul,
posibilitatea de a descoperi adevarul printr-un
extraordinar trafic de scrisori. Cuvintele si
nevoia de a fi folosite sunt cheia romanului. Tn
finalul cartii autorul preia metafora cunoscuta
a labirintului oglinzilor care reflectda imaginea
unei realitati indecelabile. Personaje, autor,
narator, lector, cine sunt ei? Tn film glontul
pornit din pistol reuseste sa sparga oglinda.
Cuvintele nu au acelasi efect. Ele nu reusesc
niciodata sa dezvaluie ceea ce este real, pare a
vrea sa ne spund Camille Laurent. Cuvintele
sunt totusi ,,necesare pentru a-si putea striga
propria neputintdll Tn acest sens, Lex
Traveaux d’Hercule este un strigdt de acum
celebru.

Marka Dona



ele doud momente care vor fi comentate

aici cuprind o suferintd si un destin.

Primul moment este surprins, gratie unei
fotografii, Tntr-un peisaj'de iarna in care

apar doi barbati. Unul djntre ei se afld

asezat, poartd o palarie de fetru neagra si este
Tmbracat cu o pelerina groasa. E un batrén cu aer de
patriarh galdosian (Benito Perez Galdos, 1848 -
1920, cel mai important romancier spaniol dupa
Cervantes. N. tr.) care priveste spre obiectivul
~grafic. Celalalt barbat sta Tn picioare, cu
manile Tn buzunarele paltonului, si poartd un fular
negru la gat, intre cei doi se afld o femeie
Tmbrdcata cu un pardesiu alb, are manusi negre si 0
coafurd simpla. Dintre toti trei, femeia este singura
I care nu priveste spre aparatul fotografic. Tn spatele
lor se observa coltul unei case zidita din caramizi,

neprimitoare, ce pare a fi situata undeva la tara, si’

j cativa arbori desfrunziti. Batranul este scriitorul J.
Ajalabert; celalalt barbat e un medic pe lume Louis
Ferdinand Destouches, cunoscut Tnsa gratie
numelui sdu literar, Celine.

Instantaneul este luat in februarie 1933 la
iBeauvais, Tn fata casei lui Ajalabert. Femeia este
;Elisabeth Craig.

n cea de-a doua fotografie puteti vedea un
barbat sprijinit de usorul unei porti; Tn maini tine
-niste hartii. Privirea i se pierde la orizont. in clipa
n care aparatul fotografic 1l fixa, avea gura inchisa,
Tnsa judecand dupa Tnaltimea si pozitia mainilor
sale si dupa modul de a tine hartiile, se poate spune
ca acest barbat citeste, sau poate ca se ajutd Tn
discursul sau de notele pe care aceste hartii le

in.

Intr-adevar, in fata portii pe care se sprijind
personajul, situata la Tnaltimea de un metru si
jumatate de la sol si la care se accede dupa sase sau
sapte trepte, se afla un grup de oameni asezati pe o
esplanada, pe care fotografia 1i reda doar partial.
Barbatul care se adreseaza acestei multimi trebuie
sa aiba cam patruzeci de ani si este imbracat ele-
gant. Costum Tnchis, bine croit si ajustat pe masura.
Camasa alba, cravata neagra si o vestd, poate de
culoare crem, Tncheiatd cu nasturi. Nici slab nici
gras, trasaturile fetei corecte si o privire, am mai
spus, pierdutd in alta parte. Pe acest chip se observa

m rictus abia perceptibil, zeflemist si Tncapatanat,
tproape coleric. Fotografia este datatd | octombrie
1935, la Medan. Acolo, Tn fiecare an, se reunesc
teregrinii naturalismului pentru a-1 evoca pe Zola
a comemorarea mortii sale. Personajul nu este
iltul decét Celine. ,,Pentru a-i face pe plac lui
Jescaves si prietenilor lui voi vorbi despre Zola
n ziua de 1 octombrie, ceea ce ma plictiseste
au. Nu-mi place deloc Zola, asa ca voi vorbi
lespre mine Tnsumi. Cu toate ca nu-mi place ni-
nic. Totul devine ptictisitor  scrisese el cu cate-
a zile Tnaintea acestui eveniment unei prietene.
Dar cine nu s-a plicitisit de discurs a fost
sistenta. O cuvéantare de zece minute despre
toarte. Moartea, ca subiect, nu plictiseste,
npresioneaza. ,,in viata omului, instinctul mortii,

biogratfii
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acest instinct tacut, se afla la centru, Tmpreuna cu
egoismul. Ocupa locul pe care zero-ul 1l are la
ruletd. Cazinoul castiga ntotdeauna. Moartea, la
fel”.

Emile Henriot va scrie in Temps despre
cuvintele rostite de Celine la Medan. ,,Mi-ar face
placere sd cred - noteaza Henriot - ca autorul este
mai putin aspru cu clientii decat cu lectorii sdi si ca
sinceritatea lui, ca medic, nu merge atat de departe
incat sa se adreseze vreunuia dintre bolnavii sai
anuntandu-1: «Prietene, boala pe care o ai este
incurabila»".

Henriot merge direct la tinta. intre doctorul
Destouches, bun samaritean, medic de trupuri si
suflete la Clichy, generos cu oamenii si
impresionat de mizeriile lor, si scriitorul virulent,
nemilos, implacabil, care este deja Celine, se afla
un abis aparent. O durere ce va impregna
permanent chinuita sa viata.

Prima fotografie este luata la putin timp dupa
framantarea produsd de publicarea volumului
Calatorie la sfarsitul noptii. Destouches a trimis
prin postd manuscrisul, fara a mai da si alte
explicatii, editorului Denoel. Dupa publicare,
romanul a candidat pentru Premiul Goncourt, Tnsa,
lucru de neinteles, l-a pierdut Tn ultima clipa.
Cartea a fost primita cu elogii atat de intelectualii
de stanga cat si de cei de dreapta.

Celine si-a dedicat romanul Elisabethei Craig,
femeia care apare n prima fotografie, o dansatoare
nord-americana. Pictorul Henri Mahe prieten si
tovards de chefuri al lui Celine, decorator de
cabarete si bordeluri, o descrie pe Elisabeth astfel:
,Ochi mari, verzi, de cobalt, nas fin..., o gura
rectangulara si senzuald...par lung, blond-roscat,
in bucle, pana la umeri." in iunie 1933, Elisabeth
se Tnapoiaza in Statele Unite. Ea nu va mai reveni,
lasand un gol imens Tn casa din Rue Lepic si in
viata lui Celine, gol pe care acesta nu va mai reusi
sa-1 umple. Anii petrecuti alaturi de Elisabeth au
fost cei de ucenicie si petreceri. Au fost timpuri
erotice, nu eroice: ,,O dansatoare nord->americand
m-a Tnvatat totul despre ritm, muzica si miscare",
spune Celine mai tarziu.

Rana acestei absente nu se va cicatriza
niciodatd. Tn 1934, Celine célatoreste Tn Statele

Unite cu singura intentie de a o convinge pe
Elisabeth sa revind alaturi de el, Tnsa ea prefera
linistea vietii din California si o casatorie de
convenienta cu un evreu Tn varsta (daca nu gresesc,
un judecdtor). Ura dementiala: fatd de evrei, cu
toate cd s-a hranit mai apoi din izvoare diferite, s-a
nascut acolo, Tn California. Pentru Celine, evreul
este Tntruchiparea raului. De aceea nu se sfieste a
afirma ca Ludovic al X1V-lea era evreu, la fel si
Racine, de asemenea - razboiul..., chiar si Hitler,
n timpul Ocupatiei, dupa batdlia de la Stalingrad,
dupa care soarta razboiului inclind cu repeziciune
n favoarea aliatilor, ambasadorul german la Paris
invitase la cind un grup de intelectuali francezi pe
care 1i credea apropiati lui. Acolo se aflau Drieu La
Rochelle, Benoist-Machin si Gen Paul, un pictor,
prieten al Iui Celine. Celine, prezent la masa, il
obligd pe Gen Paul sd-I imite pe Hitler tinand
discursuri la Niirenberg, ceea ce pictorul si executd
spre spaima celor prezenti, acompaniat fiind si de
comentariile incendiare si antinaziste ale
doctorului Destouches.

,.Hitler a murit”, spune acolo Celine, ,si a fost
Tnlocuit de o dublurd, un evreu care pregateste
triumful evreilor". Abetz, Tnspaimantat mai mult
de ce poate pati din partea Gestapoului decat de
absurditatile pronuntate de scriitor, 7l conduse pe
acesta pana acasd, sustinand ca delireaza din cauza
ranilor primite Tn primul razboi mondial.

Sinistrul Abetz ghicise adevarul. Celine (care
Tntr-adevar fusese ranit Tn primul rdzboi mondial)
si delirul erau acelasi lucru, Tnsa delirurile sale Tnca
mai rasuna cu putere in literatura universala, pentru
ca Celine, printre alte calitati, 0 mai poseda si pe
aceea de creator de limbaj: ,,Emotia se Tntalneste
doar - si cu mare efort - Tn vorbire". Desigur, ceea
ce se vorbeste nu poate fi transcris fidel. E necesar
ca frazele sa fie scrise n asa fel Tncat sa dea
cititorului impresia ca sunt vorbite, fara, totusi, a fi.
Un bat pare frant prin simplalui introducere n apa,
iar pentru a aparea drept in ochii nostri este necesar
a-1 construi frant.. Asa cum lectorului trebuie sa i
se para, cand citeste cartea, ca cineva i-0 citeste
Tnlauntrul propriului sau eu".

Traducere si adaptare
Ezra Alhasid
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oistilor séi (George Cusnarencu siNicolae
lliescu) cum a facut de-a ajuns in Co-
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor.
2) Ca de obiceli, indianistul Vasile Andru
priveste spre nationalitatile conlocuitoare;
se face ca nu observa Vartan Arachelian.
3) Oriunde apare, Adi Cusin Tsi declama
versurile. Aici I-a prins pe Grigore llisei.
4) Si Augustin Buzura a fost la Adunarea
generala a Uniunii Scriitorilor. Nu-i cu-
noastem optiunile; deci nici votul.
5) Alexandru Paleologu, senator de drept
si de fapt, a vazut ,,Caderea in lume* a lui
AonstanthUToiuJDeNan N NINNANANAAN



