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averse .

Performantele

lul Sararu

»Stratificarea semnelor" in ,,Crima
pentru pamant" are stabilitatea unei planete in
tr-un cutremur de gradul noud, pe scara Richter.
Maestru nedezmintit al combinatiilor subtile, Dinu
Saram atinge ceea ce Ungheanu spunea a fi ,,.cea
mai Tnaltd expresie stilisticd a limbii romane".
Pastelurile sunt monumentale: ,,Se oprea Tnaintea
gardurilor sugrumate de cernerea deasa a ninsorii si
ramanea asa pana ingheta si suflarea ei®. Stilul e
omul si, din acest punct de vedere, Dinu Séraru nu
face exceptie. Calofilia e doar Tnsusirea autorilor
desueti. Propensiunea sa spre hiperbola e manifesta:
»Valul de rés umplu toata incaperea si din rasul lor
numai valdtuci de aburi”. Buni sa-i folosesti la 0
locomotiva, Tn actuala penurie de carburanti!
Elementele naturii acapareaza treptat, dicta-
torial chiar, o anumita parte a lumii. ,,Cerul se
lasase peste acoperisurile de sindrild, trecuse
de ele, venise pe langa ferestre, daca ridicai
mana nu mai apucai sa-ti vezi degetele ras-
firate". Adica, tot Tn termenii lui D.S., cerul
devenise ,,pécla cetei".

« Pleonasmele, tautologiile nu exista in
opera sarariana din simplul motiv ca autorul
nu le admite sau nu le ia in seama. ,,Se
intunecase de Tntunericul noptii, se facuse o
liniste seacd". Abia asteptdm sa vedem si 0 zi
luminata de lumina! Dar senzatiile tari nu se
opresc aici. ,,Simti ca se Tnfiripa un tremur ca
un fior, ca si cand l-ar fi curentat curentul
unei baterii". Nici o vorba despre curentul de
opinie..Pécat!

« Logica, asocierea imprevizibila, deci
poetica (!), joacd asemenea flacarilor deasu-
pra comorilor. ,,Pomi si mai ambitios cumpa-
nind pe umar sapele doua, cu fierul lucind ca
argintul Tn razele soarelui scapatat bine".
Pesemne un Tnlocuitor al astrului si-a varat
coada! Tot poznasul soare capata o altd
ipostaza: ,,Linistea se tine de el ca soarele
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zambdret". Cel plangacios se afla nca
scapatat. Si, din nou, astrul cu pricina e motiv
de combinatii si comparatii, izbitoare prin
noutatea lor: ,,Era un august cu soare dulce ca
mierea de floarea soarelui”. Nu cumva
soarele dulce e pe la sfarsitul lui septembrie?
Nu cumva mierea de floarea soarelui e dulce-
ntepatoare?

® Psihologia iubirii sdrariene pare sa
n-aiba egal n literatura romana. ,,Musca din
buzele lui cu o dusmanie veninoasd si se
racorea cu sudoarea de pe obrajii lui, se
scalda cu obrajii ei Tn apa care Tneca obrajii
lui si tot nu se satura”. Cam putine satisfactii
ntr-o singura fraza!

« Armai fi multe de consemnat, dar nici
spatiul restrans, nici rabdarea cititorilor nu ne
Tngaduie sa admirdm cum se cuvine ,infuziile
de lirism de cea mai buna calitate”, cum
admite Daniela Zeca, sau ,,seductia esteticad",
sintagma ce apartine lui Mihail Diaconescu,
comentatorul de la orele noptii. Cacofoniile
sunt prezente, pretiozitatea si vulgaritatile nu
lipsesc, dar ceea ce pigmenteaza acest roman
sunt normele gramaticale personale, caci
Dinu Sararu, trecut prin atatea scoli, are o
suculenta si-o grafie inconfundabile. Ca nu
stie sa faca deosebirea ntre numefalul ,,0
datd" si adverbul ,,odatd", mai treaca-mearga,
si la alte case se intampla, dar cateva cuvinte,
inserate in ,,Micul Tndreptar...", parca ar fi
trebuit consultate. lata doar cateva, in scrierea
sus mentionata: Tnadit, Tnegrit, Tnoptat,
Tnnecat, vre-o, vre-un, tacs-o, complect, firar,
sa iese, cisme, isbucniri, sburlisera, desgolise,
durerea aceia, tu nu sti, sa sti. Folosirea dati-
vului substantivelor feminine si multe altele
(in primul rand, plasarea virgulelor!) fac din
Dinu Sararu omul necomplexat de nimeni si
de nimic. In ,Crima pentru pamant" s-a
Tntrecut pe sine, uimindu-si contemporanii.

semn

Profesionistii |

de NICOLAE PRELIPCEANU

S-a umplut lumea de profesionisti. Te uiti in dreapta, humai
profesionisti. Te uiti si-n stanga (ce sa faci), iarasi numai
profesionisti. Asta daca stai sa-i si asculti. Dacd nu, atunci
lucrurile se mai schimba.

Una dintre cuceririle societatii romanesti de dupa Ceausescu
este ideea ca-n toate domeniile trebuie sa lucreze numai
profesionisti. Sa nu mai fie dosare de cadre, sa nu mai existe
nepotisme, unchisme ori chiar matusisme. Domeniile s-au si
umplut, repede-repede, cu profesionisti. Trebuiau 111
profesionisti  in  domeniul  decorticatului  semintelor
nedecorticabile? S-au gasit exact 111. Nici unul Tn plus, nici unul
n minus. Cum au ajuns acestia la profesionism, stiut fiind ca
domeniul e de datd recentd? Au ajuns declarand pe propria
raspundere ca ei sunt. Cei care ocupd posturile sunt si singurii
profesionisti. Recunoscuti de ei si de ai lor. Este PDSR-ul la
putere, e dl lon lliescu la putere? Pai, ei sunt profesionisti (desi
tare ma tem ca aici e chiar asa). Nu au ajuns la putere pentru ca
erau Tnainte profesionisti, ci au devenit profesionisti pentru ca au
ajuns la putere. Si daca tot sunt prin institutiile statului, atunci cu
ei se sta de vorba, ei existd, ei ne reprezintd, ei suntem noi. Dar
sa lasam politica, sunt si alte domenii care colcaie de
profesionisti. Colcdie, dar exact Tn numarul necesar. Oricine
ramane pe dinafara nu e profesionist. Socoteala e simpla. (Era sa
scriu .judecata”, dar asta e, mai degrabd, o simpla socoteald). Pe
urma, dupa un timp, afli ca politistii care trebuiau sa-i prinda pe
traficantii de automobile furate din Vest li s-au substituit unora
dintre acestia, devenind ei profesionisti in acest captivant
domeniu. Dupa ce fusesera tot profesionisti, dar Tn domeniul
dimpotriva. Te intrebi Tn care dintre domenii erau ei, de fapt,
profesionisti. Tn primul sau Tn al doilea? Esti Tnclinat sa crezi ca-n
nici unul: Tn primul pentru ca nu s-au realizat acolo, Tn al
doilea pentru ca au fost prinsi. Da, dar Tn primul ei prinseserad
un fir, pe care pe urma s-au si bagat... Vedeti cd problema
profesionismului e complicatd la noi. Ca mai toate de altfel.
Morala e ce faci cu profesionismul tau. Morala e morald. Si daca
stai prost la morala (pe vremuri asta era o disciplina Tn scoli, azi
cred ca elevii le-ar rade-n nas profesorilor dacd s-ar incumeta sa
0 predea), degeaba te crezi, sau si esti, profesionist. Profesionist
e usor sa fii, in politie ori Tn decorticarea nedecorticabilelor, dar
profesionist T viatd, de profesie om, vai, e mult mai greu.

——— —

—_———— ——.

Vorbe de pe corabia

lul Sebastian

de PETRE STOICA

e,,Gest nemaivazut pe terenurile de fotbal din
Romania. Arbitrul Porumboiu I-a eliminat pe Niculescu
pentru ca si-a facut semnul crucii". (Evenimentul zilei).
«,Presedintele PRM Alba - arestat pentru trafic de
influenta si luare de mitd". (Romania fiberd). ,Daca
Vadim zice ca 90 la sutd din judecatorii Romaniei sunt
corupti, Tnseamna ca restul, zece la sutd, sunt simpatizanti ai
PRM. Nu?!* (Academia Catavencu) = ION CRISTOIU:
,La Conferinta municipald lasi a PDSR lon Solcanu a
declarat cd partidul sdu vrea sa ramana la putere de acum
incolo cel putin 8-12 ani"; ,,Obiceiul de a emite astfel de
declaratii, care-ti iau piuitul, ne-a indemnat sa-1 trecem mai
de multin clasa politicienilor romani care spun ce le trece
prin cap, clasa uriasa, ca si cea a nevertebratelor, avandu-1
n frunte pe lon lliescu, domnul absolut al gandirii exprimate
pe loc. Astfel de politicieni sunt ca gdina. Cand le vine, nu
stau Tn cumpand. Se usureaza imediat”. (Ev. zilei). = E.S.:
,,Jurnalul national preia - dupa britanicul Times - o stire
care i-ar strange imediat la un loc pe toti opozantii: «Nicolae
Ceausescu n-a murit», «conform spuselor unui fost general
KGB». ,,Faptul cd N.C. trdieste ar fi confirmat chiar si de
catre FBI si CIA, la Targoviste fiind executata in realitate
una dintre sosiile sale, 4 la numéar». Celelalte trei sunt in
Parlament.” ¢Dilema). C.STANESCU:... ,asistand la
nesimtirea de fier unanima si indestructibila cu care atatia
fruntasi ai natiunii, politicieni, parlamentari, ministri,
prefecti, procurori, magistrati etc... au fost ajutati sa iasd
«basma curatd» din toate episoadele serialului romanesc al

coruptiei nu-ti mai ramane decat sa crezi ca la noi o operatie
similard «mainilor curate» din «R&mux»-ul de unde cu totii
ne tragem nu va putea avea loc decét, poate, peste vreun se-
col si ceva, cand onoarea data azi la porci va renaste din
propria-i cenusd". (Adevarul). = ,,Doamna D.P. din Baia
Mare. Ne sfatuieste sa fim aproape de necazurile romanilor.
Pe langa crime, talhdrii, violuri, existd, spune domnia sa,
paduchi, scabie, intoxicatii, hepatitd. Toate acestea fiind
vedete cu care noi ar trebui sa realizdm interviuri"...
(Academia infractorilor). = CONSTANTA MUNTEA-
NU: ,,in Prahova creste presiunea blocului guvernamental
asupra administratiei locale”. (Cotidianul). = DANA
BELCIUC:,,Birocratia condamna la moarte prin infometare
0 batrand handicapatd”. (Tineretul liber). = LUCIAN
CRISTEA: ,,De cand a ajuns ministru, dl Dan Agaton Matei,
unul dintre eroii comici ai «Zilelor Romaniei» in Italia, ne
tot ameninta cu revigorarea turismului autohton*.(Romania
tibera). ,,Pe linie profesionald, domnul Dan Matei Agaton
a publicat numeroase articole si lucruri de specialitate Tn
ziare si reviste de profil, fiind remarcat la diferite conferinte
si simpozioane*.,,Pentru profesionalismul sau si meritul de a
fi rezistat in scaunul ministerial doi ani, cotidianul nostru
acorda premiul de popularitate dlui ministru al turismului
Dan Matei Agaton”. (Oglinda). = VALENTIN TROFIN:
,,.Cifre statistice ca pe vremea lui Ceausescu. Ei sustin ca o
ducem mult mai bine". (Ziua). = FLORIN CIUCAS:
,Portret de impotator: functionard vamala; fata de securist si
nora de deputat”. (Romania liberd)
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e lume, Doamne! Cine Tncearca sa

C faca ceva pentru ceilalti risca sa
treaca drept oportunist sau, mai

rau, ipocrit, cine-si vede cu
asiduitate numai si numai de
gradina personald are toate sansele sa fie
luat drept mare patriot! Daca spui ce
gandesti si faci ce spui, esti — Tn cel mai bun
caz - antipatic, cand nu chiar dubios, daca
una spui si alta faci estie-Tn cel mai rau caz
— un ins practic, cand nu chiar un model de
onestitate!; stau doi de vorba linistit si
deschis, vine un al treilea si, deodata,
linistea se face zgomot iar deschiderea -
perete de nepatruns; s-au Tnmultit smecherii
si seropozitivii, scade vertiginos numarul
naivilor voluntari, adica al idealistilor; ne
integram verbal in Europa Si
comportamental Tn Asia; ce mai, vreme.de
schizofrenie endemica, parca aidoma celei
din anii satanici si, totusi, alta. Sunt cel putin
doud lucruri noi, de fond sau de fundal:
deconstructia mizeriei si vampirismul social
cu vointa politicd. Sa ne mire, Tn atari
conditii, ca singura initiativa de anvergura a
Ministerului Culturii din ultimii ani este
organizarea, Tn curdnd, a unui Congres
international dedicat lui Dracula?
Dracultivarea neamului e tocmai ce lipsea
din panoplia de interese a unui minister al

editorial

de LAURENTIU ULICI

draculturii in functionarea caruia boala
conceptiei nationalist-comuniste s-a
dracutizat peste masura. Si Tnca Tmpotriva
ideologiei predominante Tn acest minister,
pentru ca mitul Dracula numai roméanesc nu
e. in fine, asta-i lumea si ca dansa daca nu
vrem sa fim noi, ce-am putea face? Din
realism iar nu din scepticism spun ca prea
putin, din ce Tn ce mai putin. Tnselati, unii,
de aparentele unei metamorfoze sociale
promitatoare, amagiti, altii, de izbanzi
ocazionale, nu bagam de seama ca se
deterioreaza progresiv climatul moral,
psihologic si politic Tn care traim. Ca si cum
n-ar fi fost de-ajuns revenirea pe treptele de
sus ale ierarhiei administrative a multora din
cei care s-au compromis iremediabil Tn
regimul trecut, au reinceput sa-si faca loc n
atmosfera sociala cateva din starile de
odinioara: frica, suspiciunea, lehamitea. Am
scris de mai multe ori in vremea din urma
despre fiecare din aceste stari, au scris sau
au vorbit si altii despre ele, dar n-am izbutit
sa inducem Tn structurile societatii civile -
asa fragila cum este, Tnca, aceasta la noi -
acea stare de veghe care sa Tmpiedice
reinstalarea starilor amintite ori pe cei
interesati Tn proliferarea respectivelor stari.

Poate ca din felurite pricini (saracia,
nesiguranta sociala, vocatia ,,descurcarii"
oricum si oricand) lumea noastra, societatea
noastra civila, Tsi consuma mai toata energia
in  directia  supravietuirii imediate,
consecinta rapida fiind scaderea imunitatii.
Poate ca obisnuirea cu raul - traditionala, de
altfel - diminueaza si ea capacitatea de
vedere in larg, ,,ochiul cAmpului”, iar grija
pentru urmasi — ca expresie a instinctului de
conservare - e tot mai mult legata de
speranta rezolvarii problemelor acestora
intr-o altd geografie. E bizar, totusi, ca In
conditiile unei reale si incontestabile
existente a optiunilor politice de tot felul se
poate alunecd, Tn masa, spfe exact aceeasi
groapa din vremurile totalitarismului. Ceva
nu e in ordine in chiar interiorul acestei
evidente a peisajului nostru politic. E treaba
analistilor politici sa scotoceasca si sa afle,
Tn postura cetateanului simplu Tmi Tngadui
sa observ - cu teama dar si cu dorinta
fierbinte de a gresi - ca jucam cu totii, ca ne
place, ca nu, intr-o vampiriada. Daca-i asa,
recenta oficializare - prin Ministerul
Culturii!! - a iubirii noastre pentru Dracula
are semnificatia unei legalizari notariale a
certificatului nuptial. Istoriceste vorbind,
asta nu-i decat o parodie. Originalul poarta
semnatura lui Caragiale.

dumneata, nu de

la superiorii

Nedumerirea

nitial, am ascultat textul
la ,,Europa liberd" in lec-
tura, inconfundabila, a
Tnsusi autorului. Dupa ca-
re am asteptat cu nerab-
dare aparitia Dilemei ca
sa si citesc pe Tndelete
auzisem intrucat mi s-a parut ca
marcheaza un punct de inflexiune
n evolutia moral-civica, ,,post-
decembristd”, a d-lui A.Plesu. O
evolutie ce merita, cred, toata aten-
tia caci poate fi socotitd un simbol
al manifestarii/prestatiei  unei
insemnate parti a intelighentiei
romane Tn relatia cu ,,noua" Putere.
Desi pentru ,,una lume" poate nici
n-ar mai fi nevoie, voi specifica
totusi ca textul la care ma refer este
intitulat ,,Capitanul Soare", publi-
cat deci Tn editia Dilemei din
saptamana 3-9 martie curent.
Asadar, cum s-a putut afla
dintr-o anumita parte a presei, un
capitan, ce zicea ca este de politie
cand s-a prezentat pentru a-i cere
relatii vecinei obiectivului, a fost
sa fie capitanul Soare (,,VOTATI
SOARELE!"), nume taman bun
pentru a ramane in folclorul tran-
zitiei. Pentru orice roman, toata
tarasenia este, la urma urmelor,
banald. Atata doar ca obiectivul a
fost (este) H.-R. Papapievici, ceea
ce I-a scos din sarite pe dl Plesu (si,

de SERBAN LANESCU

de altfel, nu numai pe d-sa), ba,
chiar, Tntamplarea i-a clatinat sau
fisurat anumite convingeri. ,,Sunt
dintre cei care sustin cu

cetac@patanare ca securitatea nu

mai e ce-a fost (...) Dar o Intam-
plare ca cea de mai sus e de natura
sa topeasca orice Tncapatanare si
sa surpe orice incredere.” Ceva
mai Tncolo, marturisirea repetandu-
se. ,,Sunt dintre cei care sustin - cu
o0 Tncapatanare care mie mi se pare
strict realism politic si social - ca
rafuielile nu pot continua la
nesfarsit, ca nu poti demoniza.fara
nuanta, institutii Tntregi, fie ele
oricat de impure. Convingerile
mele Tmi spun ca raul e imperfect.
Cand'insa ma vad confruntat cu
tribulatiile capitanului Soare, cand
vad, la televizor, vechi tortionari
cu constiinta Tmpacata, incep sa
cred ca mult dorita pace sociala
fara asumarea culpelor individuale
trecute si prezente va fi o pace
stramba: o pace a arbitrarului, a
injustitiei, a nerusinarii." Decla-
ratie, publica, al carei dramatism
incitd, Tndemnand totdeodata la
reconsiderari. De unde si interoga-
tia: ,,Capitanul Soare* semnifica,
oare, ntr-adevar, un punct de
inflexiune in evolutia moral-

civica si, eventual, politica a d-lui
Plesu? Si, tin a repeta, Tn cauza
este Andrei Plesu ca simbol.

Or, luand Tn considerare: (1)
cele petrecute Tn Roménia din dec.
89 Tncoace (rastimp 1n care
puterea a apartinut acelorasi
to’arasi) si (2) textul in discutie,
dar citit, bineinteles, Tn Tntregime -
greu de dat un raspuns la intrebarea
de mai sus. Pentru ca, referitor la
(1), de buna seama nu trebuiau sa
treacd peste cinci ani ca cineva sa-
si dea seama cda Tn Romania
securitatea este aceeasi, cu
aceleasi naravuri doar atenuate
conjunctural, chiar daca unii
»baieti" au primit misie sa se
privatizeze ori sa se faca taranisti,
liberali, sindicalisti sau ongisti:
pana la ,,cazul Patapievici" au mai
fost n altele, unele mult mai dure
La fel si Tn ceea ce priveste (2).
Caci textul d-lui Plesu nu e doar un

protest pur si simplu ci o
patrunzatoare microincizie 1n
neoplasmul social al prezentei

securitatii in Romania, dar care
jatda la ce remediu trimite. ,,Fa un
pas Tnainte, domnule cdapitan, si
vorbeste in numele dumitale, daca
mai ai unul. Renunta sa mai
executi comenzi barbare si s-ar
putea, astfel, ca schimbarea de
care avem nevoie sa vina de la

dumitale, de la care ne-am Tnvatat
sa nu mai asteptam nimic". La un
asemenea exces de optimism si
duiosie ce sa zici decat, cel mult
(sau cel putin!), vorba ceea: se non
e vero, e bene trovato. Sfanta
naivitate, sau... Adica tocmai
cineva care (a)pare ca un munte de
scepticism sda creada cu-adevarat
despre ,,capitanii Soare" ca pot fi
sensibili la altceva decat la...
argumentum  baculinum?  Pai,
haide, zau, de ce-ar iesi ei din rand
»capitanii Soare"? lar 0
explicatie/argumentatie cu ,,cons-
tiinta", ,,demnitate” etc., deci si
posibil de luat (fara zambet) in
seama pentru niscaiva cazuri
individuale, n-are cum sa aiba vreo
relevanta pentru Institutie si pentru
grosul ,,capitanilor Soare". Ceea ce
stie prea bine si dl Plesu. lar
atunci? Atunci mi s-ar putea
imputa primitivismul unei receptari
insensibile la ironia fina, singura
accesibila Tn revoltd Tnteleptului
care nicicand, nicicum nu-si poate
permite sa strige Tn piata ,,Jos...!".
Poate, desi I-am auzit pe dl. Plesu
injurénd... foarte neaos la un post
de radio. Raman deci nedumerit si
in Tncheiere nimic mai potrivit
parandu-mi-se decat sa citez inca o
data din ,Capitanul Soare™:
,.Simbioza dintre calau si victima
este perfecta”.

* Nu stiu cum dar, Tn treacdt spunand-o,
la ,subsol", amanuntele ,cazului
Patapievici”, atat cat le-am aflat din
presa, lasa parca senzatia ca in patania
asta ceva nu e-n regula.
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bursa cartilor

Mihail Sebastian: Opere, vol. |

Articole, cronici, eseuri publicate Tn perioada dintre anii 1926 si 1928. Cititorul obisnuit sa vada
n Mihail Sebastian doar autorul Stelei fara nume si al mult discutatului De 2000 de ani va avea
revelatia unui ,,spirit informat, curios de probleme sufletesti, stapanit de un categoric orgoliu
intelectual”, ale carui reflectii despre idei, carti si oameni ,alcdtuiesc un neintrerupt jurnal
psihologic*“( Pompiliu Constantinescu). Francis Jammes, Proust, Anatole France, Alain Fournier, iar,
dintre romani, lonel Teodoreanu (minimalizat pe nedrept), Mateiu Caragiale, Emanoil Bucuta
(aprecieri supradimensionate), Nae lonescu, |. Petrovici, Camil Petrescu, iata cateva nume dintre
multele abordate cu un admirabil nerv publicistic si definite cu exactitate Tn majoritatea cazurilor.
Cornelia Stefanescu, Tngrijitoarea editiei, avertizeaza ca acest prim volum va fi urmat de Tnca
aproximativ noud. Vom avea, deci, la dispozitie integrala publicistului Mihail Sebastian, cu nimic
mai prejos decat dramaturgul si romancierul Mihail Sebastian. (Ed. Minerva, 2000 lei).

r.e. Byrd: Singur

Jurnalul unui temerar, din stirpea inconfundabila a celor care si-au construit imensa tara cu
tarnacopul Tntr-o mana, cu revolverul Tn cealalta si cu Biblia langa inima; acest american, marinar
si pilot, sef al primului zbor transatlantic al aviatiei militare americane Tn Groenlanda, va pomi -
n octombrie 1928 - spre Polul Sud; Tn Golful Balenelor va intemeia acea faimoasa Little
America, baza Tn vecinatatea careia va trai, din martie si pana in august 1934, o robinsoniada.
Prilejul este excelent pentru alcatuirea unui jurnal Tn filele caruia solidaritatea umana este scrutata
prin prisma solitudinii. Notabila traducerea lui Barbu Brezianu si a Irinei Fortunescu. (Ed.
Gramar, 1.800 lei).

Doru Radosav: Donbas - O istorie deportata

Un document acuzator despre cele doua ,,geografii distincte Tn gulagul comunist": Donbas si
Baragan. Naratiunea — sobra, lipsita de patetisme ieftine si de retorisme - reface tot calvarul
deportarilor, Tncepand cu temutele comisii de expediere spre locurile ,,reeducdrii”, transportarea in
conditii greu de suportat chiar si pentru cele mai rezistente animale si termin&nd cu infernul propriu-
zis al lagarelor, story-ul, deci, este ntarit in latura sa documentara de Anexele cuprinzand, pe de o
parte, numele celor peste 2000 de banateni deportati din judetul Satu Mare, iar, pe de alta parte, lista
svabilor, ale caror oseminte au ramas sa putrezeasca Tn Donbas, intre anii 1945 si 1949. Cartea
trebuie citita si dincolo de litera ei: mai naprasnica decat strigatul de revoltd ramane Tmpietrirea
buzelor chinuite, tacerea! (Landamannschaft der Sathmarer Schwaben in der Bundesrepublik
Deutschland, Ravensburg; cu sprijinul Forumului Democrat German, Satu Mare; f.p.)

Sorin Antohi: Civitas Imaginalis

Subintitulata ,,Istorie si utopie Tn cultura romana" si construitd Tn jurul catorva mari teme
(izvoarele utopismului romanesc, revolutie si utopie Tn patruzecioptism, utopia eminesciana,
cristalizarea limbajului socio-politic modem in aria culturala autohtona), cartea Tsi propune
deconstructia discursului istoriografie oficios”, ,cautand sistematic referintele externe ale
dezvoltdrilor autohtone”. Adrian Marino defineste exact ineditul acestei lucrari incitante: ,,Un
comparatism ideologic sui generis, care include si chiar presupune regruparea ideilor n jurul
unor constante europene, inclusiv asociatiile neprevazute dar bine documentate (...) Unghiul de
perceptie se schimb& mereu, adesea imprevizibil. .Textele «vechi» sunt citite printr-o grila si
hermeneutica «noua». Ceea ce parea definitiv stabilit si anchilozat primeste o noua definitie si
contextualizare”. De fapt, Civitas Imaginalis este (tot pe Adrian Marino 1l citez) ,,0 noua istorie
a ideilor", scrisa, as adduga, de un ,iconoclast” subtil. (Ed. Litera, 3.900 lei).

Joseph Mitsuo Kitagawa: In cautarea unitatii.
Istoria religioasa a omenirii

Acest doct istoric al religiilor (mult pretuit de cdtre Mircea Eliade) nu intentioneaza sa elaboreze
o monografie ,,despre una sau alta dintre disciplinele academice cunoscute", ci reuseste ,,0
prezentare clara a modului Tn care omenirea, Tmpartita Tn diferite grupdri lingvistice, etnice,
religioase, culturale, geografice si de alt fel, n-a renuntat niciodata la tentativa de a uni comunitatile
umane intr-un tot armonios, foarte adesea inspirdndu-se din conceptiile religioase despre unitate".
Sesizand un paradox, Kitagawa evidentiaza una dintre sursele indigentei Tmpinse pana la paroxism
de catre contemporaneitatea noastra: ,,Este o ironie faptul ca astdzi multi oameni recunosc
legitimitatea ideii de comunitate planetard, motivata de obiectivele respective, de exemplu
economice, tehnologice, militare, religioase, culturale, fara sa faca Tnsa nici un efort serios pentru a
pune Tn evidenta conditiile deosebite si atmosfera care ar putea alimenta Tn noi, chiar modest, o
constiinta realista despre noi Tnsine ca cetateni ai lumii, obligati sa Tmpartim Tntre noi atat greutatile,
cat si entuziasmele comunitatii noastre planetare".

Utopic sau nu, mesajul cartii porneste dintr-un imperativ - din nefericire, uitat! - al originilor.
(Ed. Humanitas, f.p.)

Nietzsche: A doua consideratie inoportuna

,,/Aproape ca ajunge sa ni sc para o datorie supravegherea istoriei, ca nu cumva sa aflam dc
la ea altceva decat povesti, si nu, Doamne fereste, evenimente! - sa avem grija sa impiedicam
personalitatile sa ajunga «libere» datorita istoriei, adica sincere fata de sine, sincere fata de altii,
n vorba si fapta. Abia prin aceasta sinceritate vor iesi la lumina zilei nevoile, mizeria interioara
a omului modem, iar in locul acelor conventionalisme si mascarade vor putea sa se instaleze arta
si religia, ca un sprijin real Tn producerea unei culturi corespunzatoare adevaratelor necesitati
sufletesti, care sa nu cultive autoinselarea, asa cum o face acum instructia generala, transformand
omul Tntr-o minciund ambulanta".

Parcurgerea inacceptabilului si depasirea acestuia, iatd conditia autenticitatii; inclement,
Nietzsche este contemporanul nostru dojenitor. (Ed. Ararat, f.p.)

Anticariat

Daniel Boc, NEUME, Paris, 1984

Poet prin excelenta al exilului romanesc (nu
a publicat n tara nici macar un vers, nici chiar
n extrem de scurta perioada de liberalizare),
intr-o ampla cronica literara, Virgil lerunca fi
fixeaza un loc privilegiat printre cei care au stiut
sa Tndure atat povara exilului interior, cat si a
celui exterior; desprind: ,,Acum si aici, poetul
roman Tsi Tncepe - mallarmean - Cartea. intr-o
nota-postfata, Daniel Boc tine sa ne avertizeze
ca «scrierea prezentd s-a dorit o constructie
polifonicd: doua-trei ziceri cu dezvoltarile,
variatiile, suprapunerile, reludrile lor. Fiecare
neuma trebuie iscodita prin alaturare si n stricta
dependenta de cele din juru-i; chiar dacd unele
par a se emancipa, raportarea lor la intreg e
hotaratoare».

Polifonie, deci. De altfel exista si un tipar-
ecou ce se vrea «muzical» Tn economia cartii.
Numai ca muzica poemelor lui Daniel Boc - n
ciuda unei referinte a sa la Enescu - e dezinte-
gratd, fracturata de un nou registru: poetul ni se
infatiseazd In «atonalitatea» specificd poeziei
modeme cu tot ce presupune ea: nomadismul
sensului, pulverizarea cantului, infirmarea re-
prezentdrii pentru instaurarea singurei prezente
plauzibile: facticitatea lumii si a istoriei,
surprinse prin limbaj, existenta ca propunere
interogativa, cu articulatiile ei transcendentale
(zei si mituri) sau cu accente Tnvdluite Tn
absenta ca intr-un giulgiu al nimicului".

Cartea se mai gaseste (scriu in 7 martie a.c.)
la anticariatul din Calea Mosilor, la pretul de
1.200 lei. Fara Daniel Boc, o eventualda
panorama a poeziei romane contemporane ar
fi incompleta.
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HL. Itima carte a lui Marius Tupan, Vitrina
cu pasari Tmpaiate (Fundatia Lu-
| ceafarul, 1994) are o anumita preistorie.
H\_J ‘incheiat Tn 1985 si oferit editurii Cartea
" Romaneasca, romanul a fost stopat de
cenzura si retopit in corectura a doua. Fapt absolut
plicabil, daca addugam ca este vorba despre o
scriere cu subinteles. Ea suporta o lectura la mai
multe etaje, este intr-un fel o carte cu cheie si nu
dispretuieste retetele si ingredientele alegoriei.

Aici se cuvine addugat ceva. Tn timpul anilor
lumind, am Tnvatat cu totii sa citim pe dedesubt.
Bezna culturald ne-a Tnzestrat cu ochi de cartita,
deprinsi sa strapunga intelesurile, si ne-a silit sa
excavam cu frenezie orice text, Tn speranta ca vom
descoperi Sub-textul. A decripta ingenios o carte
ca sa ne lamurim, triumfatori, Tncotro bate; a nu
scapa din ochi cel mai anemic gest sau privire
complice, lansate de autor Tn directia unui ipotetic
cititor pe faza', a vana ntr-un pasaj, oricat de
inocent, semnele prevestitoare ale scrisului adanc,
toate acestea devenisera - de ce sa n-o spunem -
cel putin un viciu, daca nu o boala.

nca mai interesant de amintit e ca cenzura
Tnsasi lucra cu hdrnicie Tn aceeasi directie,
Tncercand cu opinteli sa tina pasul, sa fie la zi,
reciclandu-se ritmic, ca sa nu se lase prinsa pe
picior gresit. Unealta stramoseasca a cozii de topor

n spetd, referatul informativ provenind de la un

.mbru dinlauntrul breslei si demascand cu
vigilentd ultimele trucuri, nascocite pentru
pacalirea ,capetelor limpezill - a fost, ca
pretutindeni si ca totdeauna, prizata cu profit.

Cartea lui Marius Tupan sugereaza si o lectura
de acest fel - decodificanta - Tn masura n care
Tntretine o tensiune ntre spus si presupus. De
aceea 0 putem considera, intr-o dimensiune a sa,
drept o carte cu cheie.

Tn planul strict anecdotic, romanul Tsi
bobineaza fabulatia Tn jurul unor personaje,
evenimente si detalii binecunoscute oricui a fost
cat de cat familiar cu asa numita viata literara
antedecembristd. Protagonistii cartii si chiar o
parte dintre personajele marunte, de decor, au de-a
face, Intr-un fel sau Tn altul, cu sfera scris-cititului,
in scopuri creatoare, sau nu. Tn prim plan
evolueaza un autor profesionist, Anatol Rovina,
amintind destuf de insistent - ca gesticulatie si
ductus, dar mai ales ca optiuni si ca destin - de
regretatul Anatol Baconsky...

Fauna din jurul zdu - Tncepand cu grobianul
latrator de curte si autor de imnuri pe comanda
Leopold Matreata si sfarsind cu zelosul redactor-
sef al Facliei, Dan Saptebani - e o lume de
travesti-uri transparente: Tn spatele mastilor
evolueaza actori nu de manaintai, dar de prim plan
n viata culturald si politica oficiala, de ieri ca si de
azi.A

Tn rest, totul se misca dupa tipicul stiut - In
sfera previzibilului sufocant, al stagnarii, intr-o
lume marginala intelectual si moral, etansa,
retractild si incremenitd solemn in propriul tipar. O
arena de circ, Tn mizerie, unde dresorii — Célduza,

Apa Vvie,

cronica literara

apa moarta:

viata 1n vitrina literaturii

Marius lupan. Vitrina cu pasari impaiate. Fundalia Luceafarul, 19°>4

de MONICA SPIRIDON

Amiralul - si-au pierdut magnetismul; sau daca
vrem o urbe-penitenciar, in care victimele
compatimesc cu tortionari ca Gelu Ropotica, sau
colaboreaza la redactarea propriei sentinte.

Pe de alta parte, insd, Vitrina cu pasari
Tmpaiate este un roman de fibra alegorica,
respectdnd regulile genului si  suportand,
reclamand, un alt fel de lectura. Ce vreau sa spun
cu asta?

Ca, Tn primul caz, avem de a face cu un Scris
in doi peri, deschis unor interpretari diverse,
depinzand decisiv de idiosincraziite lectorului, de
initierea, de experienta si, la urma urmei, de bunul
sau plac.

Pe cand n cel de-al doilea, autorul construieste
0 Lume cu fund dublu, care presupune o lectura
dirijatd si o naveta explicita Tntre un plan si
celalalt. Paralela nu este numai autorizata ci chiar
impusa lectorului, Tmpins subtil dar insistent sd
repereze proiectii la scara si chiar corespondente
de tipul unu pe unu.

Asa stand lucrurile, nu este greu de dedus cd
astfel de scrieri conduc inevitabil cdtre o morald -
motiv pentru care alegoriile nu sunt lipsite de o
anume febra didactica. Tn cartea lui Marius Tupan,
Lectia aceasta priveste misiunea sociala si vocatia
infaptuitoare a scrisului si, Tn ultima instanta,
concurenta potentiala dintre literatura si viata.

Un joc de sah cu mutdri calculate la rece, dar
si cu miscari imprevizibile, necugetate, angajeaza
doi parteneri de talii aparent egale. Unul este
Scriitorul - Anatol Rovina, un meserias al
literaturii. Celalalt, pe nume Gelu Ropotica, are o
Tndeletnicire mai ciudatd si se recomanda drept
Profesor de conduitd civica. Asa cum banuieste
Rovina, el este supraveghetorul sdu profesionist -
si nu numai al sau - ochii si mai ales urechile
fortei opresive oculte, care tine autoritar Tn chinga
destinele din Cetatea de Aur - orasul toropit,
agonizand pe malurile Dunarii.

Adevarata revelatie a Scriitorului - pana la un
punct, vag amuzat de echivocul relatiei statornicite
ntre el si Profesor - va fi abia Vitrina cu pasari
Tmpaiate: straniul magazin-muzeu, mascand
subsoluri labirintice, unde Ropoticd a acumulat
rodul stradaniilor sale abjecte.

»Adevdrata -viatd - explica el, exaltat, lui
Rovina - e la noi in dosare, in beciurile astea, Tn
sutele de beciuri care mineaza pamantul. De-aici
pandesc Tnaltarile si caderile, aici salasuieste tihna
ori ameninta moartea. Recunosc ca, deocamdata,
personajele noastre sunt pline de praf,
neoranduite, sumbre, revoltate, dar crede-ma, mult
mai Tntregi decét ale voastre. Un singur suflu,
omenesc nu divin, aruncat peste ele ar rasturna
toate parerile despre marile carti care au infruntat
veacurile. Tn aceste beciuri se gasesc izvoarele
capodoperelor. Te Tncumeti sa le exploatezi?"

Lectia de literatura pe care o expune orgolios
Profesorul mizeaza pe latura distructiva, diabolica
a scrisului - instrument al caderilor si al mortii,
unealtd a haosului care mineaza geneza si Ti
mumifica fapturile:

»EUu, unul, lovi Profesorul cu degetul Tn masa,
de parca atragea atentia cuiva ca Tnregistrarea
poate sa Tnceapd, ma consider ticalosul perfect, cd
nu pot fi trecut decat in tabdra ingerilor; dia cazuti.
Am Tntocmit fise, am Tmpartit oamenii pe grupe -

potentiali tradatori, potentiali revoltati, potentiali
vinovati - i-am tras de limba, le-am stimulat
imaginatia, le-am intins curse, le-am jucat farse.
Te rog sa ma crezi, sunt storsi, nu mai au ce-mi
spune.”

ntr-o simetrie cam simplista, Rovina se asaza
pe versantul luminos si constructiv, mizadnd mai
curand pe vocatia Tnfaptuitoare si terapeutica a
cuvantului, pe apa sa vie si pe putinta sa de a
prelungi si de a corecta lumea:

,»TU impui realitatii o schema si o mutilezi ca
sa Tncapa in ea. Dupa tine, chiar si omul cel mai
dezinteresat de politica trebuie sa intre Tntr-una din
categoriile - oare cum spuneai? - potential
tradator, potential revoltat, potential vinovat etc.
Voi, profesorii de conduitd civica, Tmpaiati
realitatea, Tn vreme ce creatorul o sporeste. Lumea
unei carti e mai mult decat ceea ce a inspirat-0. Nu
te ajuta sa stii, ci sa intelegi, nu sa pedepsesti, ci sa
umanizezi. Este exclusivista doar intr-un sens: se
adreseaza spiritului, iar nu benzilor de
magnetofon."

Finalul romanului transeaza ntr-un mod
oarecum echivoc disputa dintre cele doua parti. De
ce echivoc? La urma urmei, perdantul este
Profesorul. El sfarseste asasinat de propriile
victime si, prabusit pe caldaram, e greu de distins
de fantosele Tmpaiate ale vitrinei sinistre care Tsi
exhiba ranjetul hidos si sfidator, dand cu tifla
vietii.

Asta pe cand Rovina supravietuieste,
celebrénd triumful literaturii si Tncepand, febril,
sa-si converteasca experientele stranii din Cetatea
de Aurin file de carte:

»5e aseza la masa de scris. Hartia alba,
neintinatd, primea lumina ca pe un balsam. Mana
Tncepu sa-i tremure. O voce straind Ti Tncerca
auzul, o fortd ascunsd i misca bratul. (...) R

AM POPOSIT IN CETATEA DE AUR IN
ANUL DE GRATIE 198...“

Dupad cum se vede, n acest final de roman
(unde densitatea simbolica pe centimetrul patrat
de cuvant e cam mare), istorisirea fsi musca coada.
Destinul lui Rovina se fixeaza definitiv in
universul caruia Ti apartine de drept: cel al
literaturii, nu acela al vietii.

Indiferenta fatd de nfruntarea Tncrancenata
dintre cele doua personaje-fantosda Tnrobite
cuvantului, celebrandu-si triumful Tn fata scrisului
si a impulsurilor sale tentaculare, viata navalnica
din cetate Tsi urmeaza netulburata cursul:

,,Auzi un falfait dar nu avu nevoie sa cerceteze
cine intrase n casd, fiindca descoperi imediat pe
hartie un gainat. Argintiu la Tnceput, acesta Tsi
schimba culoarea chiar sub ochii autorului,
devenind treptat plumburiu, ca si Cetatea de Aur,
ale carei ziduri, parjolite de exploziile bombelor,
se Tntunecau si mai mult sub invazia porumbeilor.
(...) Lumina de-afard, asemenea reflectoarelor din
cadrul Vitrinei cu pasari Tmpaiate, fulgera de
cateva ori paginile, sigilate de trecerea
columbelor, ca o victorie definitivda a duhului ce
emana din ziduri."

Asadar, ori de cate ori Tmbolnavirea cuvintelor
si proliferarea tumorald a scrisului malign
ameninta sa-i perverteasca fiinta, literaturarisca sa
piarda pariul cu viata.



nichita stanescu mihail ursachi

Lasand in urma vanitatile verbului, ale
sinelui, ale
Tntelepciunii;

~Nane QJuAadt/nv‘uic uitdnd hamesita dorinta de a cunoaste,
am contemplat acel fulg.

Nu jupuiti, de foame,

vulturii in timp ce zboara! Roiau miriade, intocmai ca stelele'n noptile calde-ale verii,
Carnea vulturului roiuri foind la’ntamplare
chiar si fiarta sub ceru! opac, peste cetina sumbra.
miroase a stele! Nu aveau randuiala’n miscarile lor, molecule
Oricat v-ar fi foame, Tn haosul vaii acelea. Suiau, coborau, se roteau,
dati-i dracului de vulturi! fara tinta si randuiald, sfidand Intelegerea.
Numai sborul lor Forta telurica a greutatii nu-i atragea, nu-i afecta,
e gustos. ei actionau contra ei si-o’nfrAngeau prin voioase capricii,
Ma jur!
ntinsei palma fierbinte, cu umilinta.
1982, Beograd Unul din fulgi se lasa peste dansa, din mila.
Tremuram ca o tija, in febra. Eu veneam de departe, din
Soare,

unde Tmi parasisem coliba de flacari. Stiam ca prin vis

ca ma duceam undeva, mai departe, spre implinirea
destinului.

Tnsa fiinta mea se pierdu in clipita aceea, cand fulgul,

din mii de miriade care sburdau in voie,

se pogori pe palma-mi.

lar ochii mei - tije albastre de raze concentrate

tinteau la minunea cazuta din cer.

* k% %

Nu era cald, nu era rece. Mi-amintea

de paiete si stele in parul miresei. Statea

de o vesnicie Tn palma-mi. (imprejur

haladuiau miriade ca el, implinindu-si destinul.)

Fierbinteala din mine, spre care tanjise de mii de milenii

sau doar din secunda trecuta (nu stiam, nu voi sti

daca el se nascuse in clipa aceea, sau de un milion de
milenii)

fierbinteala din mine, febra aceasta

¢ pe care el o iubea
1i topea pe Tncetul fiinta. (Ochii mei, doua tije albastre,
tinteau, sagetau, ucideau, intru vesnica lui neuitare.)

Se topea. Mai intéi

microscopice flori, dantelarie transcendentala,

castele ceresti de cristal pe varful unui ac,

deveneau nefiinta. Apoi, mai incet, structurile’n forma de
cruce

si hexagon, pana la axele insele, si

temelia templului cosmic. A durat

nesfarsit sau o clipa. Aveam,

n palma inerta acum, ca de piatra,

0 picatura de apa, ca lacrima unui copil

picurata in palma. Lacrima coeli.

Tmprejur viforeau miriade de fulgi, vesela lor sbenguiala
intona Tmplinirea destinului. Lacrima coeli.



ncercarea de a-i atribui lui lon Barbu o
poeticd semiotica se izbeste de
prezenta unei finalitati ce nu vizeaza
functionalitatea ,,semnelor”, ci o
iconografie mitica traditionald, mult

distorsionatd si Tnstrainata, e drept, prin
caracterul eliptic al sintaxei si vag al
referintelor. Nu putem desparti niciodata

»tehnica" unei opere - care Tn poezia barbiliana
nu rupe cu traditia, evidentiind doar o foarte
disciplinatda sintaxa si un ,,montaj" aproape
poesc - de ideologia ce o Tnsoteste sau de
universul  spiritual pe care-1 propune.
Scientismul are Tn poezia moderna semnificatia
unui gest de fronda care la lon Barbu, cel format
Tn acest spirit, lipseste. Ni se pare ca e vorba mai
curand de o coincidentd, lon Barbu venind n
literatura dintr-un domeniu cétre care acesta se
Tntdmpla atunci sa tindd. Nu tehnica a generat
modernismul, ci 0 anume viziune a generat o
anumita tehnicd. Olimpianul lon Barbu o adopta
n virtutea formatiei sale de matematician, dar la
el purismul - calitate proprie stiintei favorite -
nu produce o schisma n gandire, ramanand doar
un principiu de constituire, fara semnificatia
"titiumanista pe care o capata n literatura

odema, Tncepand cu autoexilarea
simbolistilor. Sa& nu uitdm ca autorul repudia
simbolismul, matca modernismului, tocmai din
considerente formale, Tn care nu a vazut
niciodata un scop n sine. El visa mai curand la
un univers poetic de omogenitatea si claritatea
celui geometric, in care, ca 0 compensatie, sd
devina posibila integrarea vietii launtrice, a
strafundurilor psihice ce ne leagd de latura
subiectiva a existentei umane. Ce Tsi propune
lon Barbu si din ce provine ,,purismul” sau?
Relatia cu realitatea nici nu si-o asuma: spiritul
este, ca pentru Parmenide, unica realitate si nici
nu are sens sa fncerce a sari peste propria umbra.
Fie ca ,mprumutd” vocea unchiului (Dupa
melci), fie ca isi ia ca reper lumea unei carti (a
lui Anton Pann in Isarlik), fie cd o inventeaza cu
totul (Uvedenrode) ori regizeaza un ,joc
secund”, poetul are grija sa-si avertizeze de la
Tnceput cititorul ca se afla intr-un univers diferit
de cel real. Este diferit in doua sensuri, total
opuse, si miracolul barbilian este acela de a le fi
conjugat. Pe de o parte, lumea sa este pur
spirituald, de genul celei pe care i-o atribuia lui
Rimbaud: ,.el depaseste... stadiul descriptiv si
vizeaza spre anume generalitate si valabilitate
atotputernica, generalitate si valabilitate prin
care - asemenea legii ce guverneaza fenomenele
fizice — devenim stapani pe realitate, pe lumea
posibilitatilor de exprimare" (lon Barbu,
Rimbaud, traducere de Romulus Vulpescu).
Semnificativd analogia operata de Barbu intre
operatiunile intelectului Tn domeniul stiintei (le-
gile fizice) si literaturii (constructia poemului).

Conceptual si vizual
la lon Barbu

de MARIA-ANA TUPAN

Limbajul celei din urma sufera in raport cu
limba curenta un proces de ,,abstractizare™ (opus
celei mai fertile directii a modernismului, care
mai curand elibereaza substantivele de tirania
sintaxei discursului), de saracire deliberata:
restrangerea la ,,un sistem redus de functiuni ale
discursului™.

Cealalta ambitie a poetului contravine
acestei tendinte de reducere la 0 schema logica,
la un model abstract: literatura trebuie sa
corecteze ceea ce are realitatea Tn ea de
,diferentiator schematic”. O axa a operei
barbiliene o wvor constitui, prin urmare,
analogiile, conexiunile, suprematia operatiilor
asociative fata de precizia elementelor asociate,
n lipsa substantivelor, a verbelor predicative
sau a elementelor de legatura, plutim ntr-o mare
de determinari calitative - esente eliberate,
reunindu-se Tn alcatuiri bizare. Un univers
nondeterminat, de pure valente, posibile de a fi
atasate, Tn calitatea lor de modele ideale, oricarui
sistem real. Un exemplu edificator este aceasta
Tntrerupere a groazei unui copil din Dupa melci,
traducand imateralitatea spaimei, dar si grozavia
ei. Locul Tntamplarii e cat se poate de vag si, in
general, avem senzatia suspendarii Tntr-un
univers de senzatii, lipsite de suport material:
,»Si cum stam sub vant si frig/ Strans carlig,/
Iscodind cu ochii treji/ Mai de sus de brana
drumul,/ Unde seara tese fumul/ Multor mreji:/
Pe subt vreascuri vazui bine/ Repezite Tnspre
mine/ O gusata cu gateji// Chiondoras/ Cata la
cale;/ De pe sale/ Cand la deal si cand la vale,/
Curgeau betele taras/ lar din plosca ei de gusd/
De matuse/ Un tdios, un aspru: harsi..."

Desi avem perceptia destul de acuta a
»gusatei cu gateji", nu-i putem stabili
identitatea, substantivul ce o desemneaza fiind
un adjectiv substantivizat. Un procedeu similar
este acela de ainlocui substantive individuale cu
substantive denotand materia: ,,Foc vartos
manca naprasnic/ Retevei". Daca Mallarme lasa
substantivele sa-si rasfete existenta renascuta n
albul paginii, la lon Barbu, in lipsa lor,
concretetea determinativelor si verbelor creeaza
0 senzatie onirica.

Aspiratia programatica a lui lon Barbu nu se
revendica modernismului, fiind de purad esenta
aristotelica: ,,O astfel de analogie se afla n
fiecare categorie a Fiintei: ceea ce este notiunea
de drept in linie este netedul in suprafata,
imparul - poate — Tn numar si albul Tn culoare”

(Aristotel, Metafizica). Vedem ,dogma"
ilustrata ,,intocma” Tn Tncheierea ciclului
Isarlik: ,,Dreapta simpla"”, ,poleite pietre"

»Sapte semne"”, ,albda apa”. Propensiunea
marturisita a lui lon Barbu de a recupera esenta
gandirii grecesti se concretizeaza Tn acest
sincretism al valorilor Tn cuprinzatoare sinteze,
tinzand spre o integralitate a vietii spirituale. Nu
numai pentru Empedocle, care Tmpartea
existenta Tn Rau si Bun (Isarlik - ,,la mijloc de
Rau si Bun™) dar si pentru Aristotel sau Platon a
carui inscriptie la intrarea scolii sale Barbu o
parafrazeaza, cerand sa nu incerce nimeni a-1
imita daca nu este geometru, notiuni stiintifice

participau la ideile morale de Bine, Rau, Frumos
etc. Studiului naturii ei Ti adaugau -cantitati
ideale, ceea ce poetul nostru atribuie lui
Rimbaud: ,,cantitdti transcendente” adaugate
»cantitatilor date".

Nuntirea conceptualului si  vizualului
(sublimat Tn puritatea senzatiilor si mai putin in
prezenta obiectului) este definitia cea mai larg
posibild a demersului poetic barbilian. Daca
pentru Blaga totul era metamorfoza, alchimie,
pentru Barbu totul este analogie. in universul
eterat al operei sale, Intre calitdtile eliberate de
substantele impure se stabilesc noi raporturi,
urmand Tnsd unei unice scheme ideale. Daca
tendinta, foarte general vorbind, a poeziei mo-
deme este aceea de a aboli sensul — un ,,sistem
semiologic regresiv”, cum 1l defineste Roland
Barthes, ori de a-1 readuce la simpla tautologie,
opera lui lon Barbu constituie spatiul unei
polivalente semantice in care, cum singur isi
caracteriza poezia Nastratin Hogea la Isarlik,
raspunzand unei unei cauzatii de obscuritate,
eziti sa alegi Tntre variante. Este cvasi-imposibik
sa glosam definitiv macar o singura piesa din
acest muzeu imaginar, caci nu exista decat o
orgie a polisemantismului. Rareori referintele
sale pot fi identificate aproape precis, dar chiar
si atunci ele sunt stratificate si multiple: ,,Isarlik
fncinsa, Isarlik mireasa™ simbolizeaza, fara
Tndoiald, ,,lerusalimul ortodoxiei”, ,,intemporal
si ceresc"; lIsarlik Tn trepte trimite iarasi farad'
putintda de dubiu la sufletul urcand treptele
drumului spre cer - anima mundi din doctrinele
hermetice, scara a initierii, ceea ce ne confirma

si metafora ,sufletului fantana”™ - fons
mercurialis - din. Riga Crypto...; ,aurul
irecuzabil greu™ si imaginile Tnrudite,

transformarea verdelui Tn auriu, ,,oul dogmatic"
(vasul athanoric avea forma unui ou si simboliza
uterul) ca simbol al nuntii prelungesc ecourile
alchimice; Tn nemiscarea finala si ,stinsa
linistire" din Tncheiere recunoastem punctul
final al ritualului eleusin de initiere.

Sunt cateva repere care ne Tngaduie sa
reconstituim, dar niciodatd cu caracter de
univocitate, amestecul esoteric din care s-a
nascut lumea barbiliana. Mai usor este Tn cazul
acestui poet sa stabilesti analogiile - sa
demonstrezi, de exemplu, cum ,,calma creasta
intratd Tn mantuit azur" ,,opereazd" n acelasi
niod cu ,inegalda creastda dusa-n tara lui
norvegd", sau inrudirea dintre castele si fertilele
lui fecioare: Geraldine, Fecioara Lucifer, Isarlik,
Enigel - decat sa precizezi semnificatiile exacte.
Nici nu este acesta scopul poetului; el doreste
mai curdnd sa ne faca sa ne miscam Tntr-un
mediu de omogene (,,grupurile apei”, hialin",
»caer", ,,cetatea norilor" etc.) si noetice realitati,
n multiplele lor combinatii si in puritatea unor
existente eliberate prin jocul artei. Totusi, asa
cum autorul a construit lumi posibile, tinde si
cititorul sd construiasca modele de interpretare,
mai ales ca, dincolo de derute si ezitari,
identificarea unor fidele scheme analogice ne da
impresia ca lon Barbu nu a scris decat mai multe

variante ale unui singur poem.

.
———
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CUM SA TRAIESTI? MA INTREB

... Nihil sine cordis se pretinde si eu inclin
sa-i dau dreptate antecesorului macar acum
cand am scapat de buclucul de moarte dar, mai
ales, m-am cufundat pana peste cap 1in
aceasta... scarba de rahat care se dovedeste a
fi ne-mai-iubirea ta. Cum sa trdiesti, ma ntreb,
fara zvacnetul din stanga pieptului? Cum sa
rezisti, ma Tntreb iarasi, fara tic-tacul dulce
precum ceasul cu cuc anuntdndu-ti orele in
ancora carora stai legat ,,cu fraie de matase cat
iarba de frumoase?" Dar, mai cu seama, vin
sontac! sontac! si-mi pun intrebarea: cum este
posibil, Doamne, sa vietuiesti Tn Tnsingurarea
inimii tale cand, in idealitatea acestei lumi, unu
cu una fac perechea minunatd ca mierea?
Existd un nimic si-un mai nimic dupa cum
exista un aer de poarta prin care intri dar, mai
cu seama, iesi. Nu, cu siguranta tu nu gresesti
cu buna stiinta decat cand uiti sa alegi bobul de
neghina cu neghina, bobul de grau cu graul...
Eram frumos, zice-se, eram Tintelept precum
faraonii (zice-se iar!), o voce launtrica Tmi
scormoneste creierul tipand ca ,,oblonul odata
Tnchis nu se mai deschide". Toate le-am facut
pentru tine si ,,pe tine pentru mine", as striga,
aratandu-te cu unghia degetului aratadtor, dar tu
ai uitat cum se uitd: Tncet, Tncetisor... Dar cine
esti tu, chiar, cine esti tu?...

... Maintorc cu sapte ani Tn urma (sapte ani
lungi cat un mileniu de glorie!) si te vad:
mititica, bucalatda, cu ochii verzi ca fusta
randunicii... Te descopeream prin intermediul
loanei, amicitia mea si a ta (dar cum se facuse
ca nu ne cunoscusem pana atunci e un
miracol!) Tn rezerva de doua paturi a spitalului
al carui slujbas eram. Venisem de la mare unde
stdtusem aproape doua saptamani Tnsotindu-i
pe Ana-Reli si pe cativa prieteni. Ana-Reli mai
ramasese acolo, Tndragita de soare, iar eu,
pentru motive de lene si plictis (amandoua
.metafizice') ma intorsesem acasa dar, odata
ajuns, am constatat ca Tncepusem sa febricitez.
Cum ma stiam suferind cu cordul, dupa o zi de
ezitare, m-am decis sa ma internez. Ocupam
singur singurel salonasul din stinga camerei de
garda de la parterul cladirii, ma zadara o
lancezeald sora cu nevolnicia si, Tn seara aceea,
iesind pe coridor sa fumez o tigara, am dat cu
ochii de loana! Salutufide rigoare... Mirarea...

Dupa ce ne-am ucis resturile tigaretelor pe
marginea scrumierei cu picior, m-a invitat, asa,
deodatd, sa ,,sirotam” (asa a zis dumneaei, sa
,sirotam™!) Tmpreuna o cafeluta la ea Tn
rezerva.

- O... ce?! n-am inteles eu continutul
propunerii iar loana a repetat, amuzandu-se.

- O cafeluta, ca doar nu e ,,prapadenia” de
pe lume (asa a zis, ,,prapadenia™!) si eu m-am
lamentat!

- O, Doamne, dar ntam voie...

- Nici ,,atatic"? mi-a aratat ea, cu varfurile

falangelor mainii  drepte dimensiunea
lichidului incriminat, nici un centimetru
cub?...

Am ezitat o clipd. Stiam ca nu-mi este
permis dar mi-am zis ca un strop din licoarea
ademenitoare ca amorul nu avea cum sa-mi
dauneze. Doamne, ma intreb acum, de ce-am

primit? De ce nu m-am derobat? De ce n-am
refuzat pur si simplu? Exista, se vede treaba, un
lat care ne atrage ireconciliabil spre dezastru,
existd o capcand, o catusa... Firav sunt precum
arborele muribund langa lacul cu trestii si ele
muribunde, Tntarzie de-a lungul fapturii mele
un indiciu de risipire de parca un seism ar
zgudui colivia si...

- Vii? m-a somat loana.

- Viu.

Am urmat-o spre celalalt capat al
culoarului, a deschis cu grija usa, am patruns
amandoi, unul Tn spatele celuilalt, Tn Tncapere si
asa te-am vazut. Stateai Tntinsa pe pat, cu capul
spre fereastra, Tnvelita peste sale cu un colt de
cearceaf si la lumina veiozei aflata pe noptiera
rasfoiai un Match. Nu te-a incomodat intrarea
insului care eram. Nu! Te-ai ridicat Tncet, ai
stins cu plici! lampita cu abajur, ai abandonat
pe perna revista dupa care, facand o reverenta
glumeatd, m-ai informat ca esti Alexandrina-
Xandra-Sandra.

- Nichita, te-am informat si eu dupa care m-
am minunat: sunt toate trei numele matale?

- Prenumele, m-ai corectat zambind cu o

Lridicare a comisurii, sunt toate trei
prenumele mele...

- Frumoase, am zis, cu sinceritate, neluand
seama la... ofensa iar tu ai rostit cu
generozitate jucata:

- Vi le fac cadou.

(N-am putut, Tn secundele urmatoare, sa
disting ce e lehamite si ce e zapaceala Tn mintea
ta Tntortocheata Tnsa acum, la distanta de atatia
ani, pricep ca era vorba de bravada. ,,Exista un
nimic si-un mai nimic'*, imi spun, din nou, iar
eu pierd o lume cu o singurda fiintd. Nu-mi
rostiti, de aceea, vorbe de consolare pentru ca
simt Tn adancul de inima suferinda cum sangele
meu vestejeste o singura datd asemeni
bréndusei iernatice: din putin Th mai putin...)

- Nu le luati? ai revenit tu, mimand
surprinderea dar, pentru loana, gluma ta durase
prea mult si ea te-a invitat sa te astamperi.

- Astampara-te, Sandra, ti-a zis, iar tu te-ai
ridicat ,,toatd numai mir si frunte sfintitd", ai
randuit (dupd ce le-ai spalat in chiuvetal!)
cescutele chinezesti pe farfurioare, le-ai dispus
pe taburetul deplasat din coltul Tncaperii catre
mijloc, ti-ai retusat cu cateva zvacniri energice
de piepten coafura, ti-ai cautat in sertarul de sus
al noptierei tigarile si bricheta dupa care, toata
numai suras, ai... acostat, in sfarsit, langa tocul
usii. Ai ramas acolo, rezemata, pana cand, dupa
ce a umplut cestile, loana te-a poftit sa iei loc
pe pat.

- Hai, asaza-te, ti-a facut ea semnul cuvenit
Si tu te-ai asezat.

(Atunci, ca si Tn alte dati numeroase de
dupa, am bagat de seama cd, indispusa st
suparata de-a binelea fiind, curgerea clara «
vocii ti se altereaza usor, devenind ,,vorbire pe
nas", simpatica si amuzanta: ca si cand ai
adresa mustrari serioase unei inimi usuratice.
Pe urma, tot atunci, am observat ca privirea ti
se umbreste si clipoceste marunt si agresiv din
pleoape de parca ar Tmpusca, repetitiv, cu
gloante de manevra iar buza de sus ti se
inflameaza, comic, desi sufletul se intristeaza
precum floarea de colt napaditd de bruma.
Atunci, ca si Tn alte dati numeroase de dupa,
dar ce mai conteaza acum, cand pana si bruma
se converteste Tn ninsoare salbatica?...)

Am stat, imi amintesc bine, un ceas si ceva
,tricotand" fleacuri: loana cu ale ei, eu cu ale
mele, numai tu n-aveai sa te plangi si sa te
bucuri de nimic. Erai ca un dinte de crocodil
Tmpdiat Tntr-un muzeu zoologic."..

M-am ridicat, cum spuneam, dupa un ceas
si ceva, v-am salutat, din usd, pe amandoua,
urandu-va noapte bund, loana m-a prins din
urma si a Tncercat sa te scuze, ,,pentru ce?" m-
am mirat eu, iar ea a dat Tncurcata din cap si mi-
a zis ,,pentru ciudatenia comportarii" si eu am
ras, Tnveselit raspunzandu-i: ,,prostioare..."

O data ajuns Tn camerda mi-am lepadat
halatul de molton, lI-am agatat Tn cuier, m-am
asezat Tn fotoliul de langa geam si am Tnceput,
cu ochii inchisi, relaxat pe spate, cu picioarele
intinse spre mijlocul Tncaperii, sa meditez
asupra ta. Te gaseam, iata, tinerica in raport cu
varsta mea (dar si, Tn general, cu ,,notiunea de

varsta"), frumusica, robusta Tn supletea...



rotunjoara a trupului, cu fruntea Tnaltuta, cu
obrajii bucalati, cu sani prosperi, cu picioare
asijderea si cu niste ochi expresivi, de un verde
de iarbd crudd seceratda de-o zi. Nu ma
pronuntam asupra desteptaciunii tale desi, din
cele cateva Tnsailari, era clar ca esti destul de
agera la minte. Ma interesai? Stiu si eu? Mai
degraba nu! Te catalogam fintre cunostintele
ocazionale pe care le tii minte doar atat cét
dureaza... franturica de Tntamplare, nici o
secunda mai mult...

De ce, vin si ma intreb, n-ai ramas (pentru
mine, pentru sufletul meu nauc-naucit!) n
stadiul de fiinta repede trecdtoare precum apa,
precum postasul aducdtor de telegrame si
epistole? Uite ca, desi Tncerc, nu pot sa-mi
raspund si, Doamne, cata nevoie am de un
raspuns mai mult sau mai putin adevarat.
Recapitulez, pe Indelete, scene consumate intre
noi cu o sumedenie de ani Tn urma, Tncerc sa
surprind Tntelesuri echivoce si nu reusesc sa
descopar nimic, chiar nimic desi, daca ai
Tncerca sa le gasesti tu, s-ar aduna o multime de
fapte urate, acelea Tnsa numaidecat Tnchipuite.
Caci, dupa cate am putut sa-mi dau seama mai
fncoace, nici o trasatura a caracterului tau nu
este mai harnica decat Tnchipuirea...

M-am bdgat Tn pat tarziu, dupa ce mi-am
Tnghitit jumatatea de luminai, am dormit
bustean pana la ora opt, mi-am facut igiena
trupului pana spre noua, mi-am baut ceaiul
dupa ce am Tnghitit ,,gustarica” de dimineata,
femeia de servici a debarasat masuta de vesela
murdara iar eu m-am pus pe asteptat vizita
medicilor. Tmi aduc aminte perfect: Tn tot acest
interval de timp, nici o secundd, dar chiar nici
0 secundd, nu mi-ai reaparut in minte. Te
uitasem? Asa s-ar zice pentru ca ce altceva
decat uitarea guverneaza stergerea fara urma a
amintirii? Fusesesi! Fusesesi ca o preocupare
minora dd' cateva zeci de minute, atat, atat,
atat...

Ne-am regasit, dupa trecerea vizitei, langa
scrumelnita de inox, cu picior, a coridorului si
revederea a constituit, pentru mine cel putin, o
surprizd: nu ma asteptam, nu te asteptam. Eu
ma aflam acolo de un minut (ori si mai putin!),
abia scaparasem chibritul si te-am auzit,
deodatd, salutandu-ma ,,din preajma".

- Buna dimineata! ai zis.

- Buna dimineata! ti-am raspuns Un pic
derutat si ti-am oferit, aproape stangaci, foc
pentru tigarea abia scoasa din pachet.

- M’ siii, mi-ai multumit tu, cu un usor
alint, si in vreme ce introduceam batul de
chibrit, Tnca aprins, prin orificiul rotund al
scrumierei, te-am masurat o clipa.

- Cum ma gasiti?... m-ai interogat (cu un
aer cochet dar si cu 0 unda usurica de ironie!)
observandu-mi ,,manevra" iar eu am reluat mai
amanuntit si ,,pe fata" cercetarea, dupa care am
zis:

- Frumoasa, frumusica...

- M’ siii, ai facut din nou, si eu am bagat
subit de seama ca era, intr-adevar, asa: aratai,
cum spusesem, frumusica. Tti spalasesi, se
vedea, parul in dimineata aceea sau cu o seara
Tnainte, coafura, Tn ondule mari, Tti impodobea
crestetul, ceafa, tamplele cu o aureola castanie
si iti ,,venea bine", fruntea acoperita partial,
Tnaltd si bombatd, atat cat trebuia, umerii
obrajilor proeminau rotunjiti si portocaliu-
rozalii, gura avea conturul si carnatia florii
batute de muscata iar irisii ochilor detineau
culoarea jadului cu striatii de miez de nuca
auriu si... deslusit. Semanai, asa cum te
vedeam, cu un portelan de Saxa si erai, de-
adevadratelea, mai mult decat cum spusesem; nu
foarte mult dar o diferenta de parere fata de
seara precedenta isi facea locul, in creierul
meu, pe nesimtite...

- Cum ati dormit? mi-ai intrerupt tu sirul

meditatiei si mie mi-a facut o placere
neasemuita sa-ti raspund.

— Admirabil (si asa si era: dormisem fara
vise ca pasarea lyra).

- Eu nu, ai intervenit tragand adanc, cu ufl,
fumul din tutunul devenit incandescent sub
aerul inspirat. Era greu, privindu-te, sa-ti dai
seama ca lucrurile se petrecusera Tntocmai.

— Nu s-ar fi zis, am spus, de aceea.

- Dar ce s-ar fi zis?...

- Eu stiu? Multe...

- De pilda...

- De pilda, uitand unde te afli, as zice ca
toata noaptea ai comis un ... amor tonic, mi-am
luat nasul la purtare facandu-ma de doua ori
culpabil: o data pentru intimitatea nepermisa a
per tu-ului si a doua oara pentru impertinenta
temei, Tnsa tu n-ai luat Tn seama Tndraznelile
comise si ai oftat din rdrunchi.

- O Doamne, amorul meul!... si te-ai
cufundat, deodata, Tntr-o posomorare mai trista
decét steaua polara.

Ar fi trebuit, poate, ca eu sa preiau stafeta si
sa ma interesez, Tn continuare, de unde ti se
trage mahnirea staruitoare pe chip, ca o masca
persana din Pasargate, dar m-am temut de
complicatia confesiunii si m-am abtinut. Era
mai bine dacd nu-mi infranam pornirea initiala
(pentru ca a existat un asemenea impuls!) si te
lasam sa-ti depeni avatarurile eroticesti? Poate!
Pentru ca asa nu mi s-ar fi oferit prilejul sa ne
vedem, tarziu dupa lasarea noptii, sa dezbatem
o mie si una de fapte, sa despicam firul in patru,
in opt, Tn saisprezece, sa trepidam, sa ne
umplem simturile cu o umoare nebuna! Astfel
tu te-ai fi marturisit acolo, langa scrumelnita ca
0 broasca testoasa rasturnata cu carapacea in
jos, Tntdmplarea ar fi durat strict cat fumul
degajat Tmpreuna de o tigara, de doua, de trei,
nici un strop mai mult, te-as fi compatimit, la
sfarsit, cum se compatimeste Tntr-o asemenea
ocazie, adica politicos si artificial, te-as fi
batut, usurel, pe umar si ti-as fi zis ,,haide,
haide, n-o lua Tn tragic, ai sa vezi ca pana la
urma totul are sa fie cum trebuie", tu ti-ai fi
reprimat, discret, proiectul de-a plange si ai fi
zambit, cadtre mine, cu un fel de recunostinta
dupa care, aproape fericiti si unul si celalalt, am
fi pus punct povestii si ne-am fi vazut de drum
ca doua trenuri de marfa circuland in sensuri
contrare...

N-a fost sa fie asa, n-a fost! Acum, cand ma
gandesc la ce a urmat am o reactie adversa fata
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de claustrarea la care m-ai supus, caci ce
altceva decat carcera este camaruta racoroasa
Tn care stau de un secol, fara sa te vad aparand,
dangat glorios dinspre lumea oarecare?...

Ma aflam, cum ziceam mai sus, tarziu dupa
lasarea noptii...

Stam tolanit in fotoliu, langa veioza aprinsa
pe masuta de alaturi, cu ochelarii pe nas si
rasfoiam, distrat, o ,,Romania literara™ si, la un
moment dat, am auzit un ciocanit Tn tablia usii.

- Intra, lI-am poftit pe autorul batdii atat de
discret repetate, Tncat semana cu cioc-ciocul
unei pasari singuratice si, desi credeam ca ar
putea fi oricine de pe suprafata lumii, ti-am
vazut, tie, itindu-ti-se capul prin deschizatura
mica a intrarii.

- E voie? m-ai Intrebat, ezitand, si eu ti-am
raspuns:

- Desigur.

- Nu dormeati? ai continuat, desavarsindu-
ti intrarea.

Dupa ce m-am ridicat Tn picioare, mi-am
strans halatul pe trup, am depus ochelarii pe
noptiera ,,standard" a spitalului, ti-am dat
asigurarea.

- Nu, nu dormeam, vezi bine...

Te-am invitat sa ocupi locul unde statusem
pana la venirea ta, tu te-ai asezat, confortabil,
acolo, dupa ce te-ai interesat ,se poate?"
,»Sel“, m-ai privit, o clipa, de jos Tn sus, Tntr-un
raccourci... cinematografic, dupa care m-ai
invitat sa iau loc undeva si eu m-am instalat pe
marginea patului pentru ca, imediat dupa, sa-
mi furnizezi si motivul vizitei intreprinse.

- Voiam sa fumez, cu cineva, o tigare si
cum loana doarme bocna, cu fundu-n sus, m-
am géandit la dumneata.

- Foarte bine.

- Nu... te deranjeaza? ai trecut la
pronumele de intimitate iar eu ti-am spulberat
nelinistea-emotia asigurandu-te:

- Deloc!

- Perfect, te-ai bucurat tu ca de un cadou
primit de ziua nasterii si ai Intreprins, deindata,
aprinderea obiectului pacatului, ai tras adanc in
piept fumul albastrui, eliberandu-1 dupa ce I-ai
retinut Tndelung Tn alveole.

- Nu fumezi?

— Nu, deocamdata, nu.

- De ce?

- Nu-mi vine.

M-am deplasat ,,mai catre tine", mi-am pus
coatele pe genunchi si te-am privit cu un
Tnceput de interes.

- La ce te géndesti? m-ai chestionat.

- Ma intrebam cum te cheama.

- Dar stii...

- Nu numele de familie... Si abia rostita
dorinta mi-am dat seama, subit, ca ceva nu este
n regula cu apelativul acela pentru ca i s-a
Tnrourat, deodatd, privirea iar eu n-am mers
mai departe cu investigatia si m-am oprit,
prudent. Ai mers, Tnsa, tu. Tti amintesti? Cum sa
nu-ti amintesti? Dar din toatd harmalaia de
explicatii am retinut amanuntul ca sotul tau e
plastician de renume, ca are atelierul departe de
casa, ca un model i-a intrat adanc si vinovat n
viata, ca, st ca... Ai sfarsit la capatul a doua
tigari aspirate cu vrajmasie, buza ti s-a botosit
a suparare nespusa, pleoapele ti s-au zbatut
p~rca rapdind cartuse adevdrate si, ca ntr-un
blestem, ca intr-o amenintare, ti-ai promis sa-ti
iei, intr-o zi, revansa.

- Doar pentru atat? m-am minunat eu.

M-ai cercetat cu adancul foarte devreme
iernatic al ochilor, m-ai strapuns cu pleoapele
ca doua guri de fum incendiare si mi-ai raspuns
tandaroasa:

- Doar!

(Fragment de roman)



dumitru huruba

uni-rai, cum suntem, intelectualii
biroului nostru formam un colectiv de
oameni ai muncii strdns unit Tn jurul

sefului de birou. Asa se vede dinspre
celelalte birouri. Tn realitate, daca ar

Tncepe un nou razboi mondial sau partial gutisera

distribui arme... Dar sa nu ne facem
iluzii. Realitatea e ca ne suportam cu
stoicism, zdmbindu-ne circumstantial si
abia asteptam sa se termine programul
pentru ca, ajunsi acasda, sa ne
transformam Tn pantere, vipere, lei, serpi
si alte ferocitati pentru a ne razbuna pe ai
casei. Ce sd zicem, ca se isca Histe
discutii Tn sanurile familiilor noastre,
incat marea majoritate a vecinilor s-au
mutat sau sunt pe cale s-o faca, unii chiar
n alte localitdti — nici sa nu mai auzim
unii de altii... Cei mai prevazatori si mai
constienti de sinele lor sunt deja la casa
de nebuni dand astfel dovada de
cumintenie si Tntelepciune asiaticd, pe
cand noi... Noi suntem niste baieti naivi
care continudam sa credem ca omul, Tn
evolutia sa prin meandrele civilizatiei,
devine tot mai sociabil si gata sa se
sacrifice pentru semenul sdu fara sa se
gandeasca la recompensa sau la marfuri
cumparate la suprapret de la vanzatoare
frumoase si gata sa te sfasie pentru o
Tntrebare Tn plus. Desi - de ce sa nu
recunoastem? - uneori vicisitudinile
vietii ne fac sa trecem peste prejudecati
si anume ca dracul si-a bdgat coada de
ne-a adunat pe toti n biroul ,,tehnologia
tercoturilor®, prescurtat: b. t. t,, si ne
unim fortele pentru a Tnvinge vreun
obstacol. Asa cum s-aintdmplat ieri cand
I-am ajutat pe colegul Vaslicut sa-si mute
lucrurile Tn locuinta cea noud: am pus cu
totii umarul si pe la miezul noptii cantam
de rasuna cartierul:
,»,Casuta noastra, cuibusor de nebunii,
Te asteapta ca sa vii..."

Ceea ce ne-a emotionat peste masura
au fost locatarii din blocurile vecine: urlau si ei
tot felul de chestii, e drept ca nemuzicale, adica
nepuse pe note, Tnsa aveau un farmec deosesbit,
iar noi am apreciat cum se cuvine solidaritatea
lor cu un semen proaspat posesor de locuinta
noud. Sigur, n-a fost deloc usor sa ajungem la
starea de euforie cauzata de terminarea lucrului
si, de fapt, cine stie unde am fi ajuns daca,
trecandu-ne din cand Tn cand unul altuia o sticla
de palinca de taria saptezeci, nu ne-am fi repetat
cd suntem oameni civilizati ai secolului doua-
zeci si nu trib de salbatici. Tnsa cel mai mare
noroc I-am avut cu Anghelina de la sindicat care
a organizat o sedinta si ne-a tinut o cuvantare de
treizeci si sapte de minute, atragandu-ne atentia
cd este tot mai necesar sa desfasuram o
activitate educativa intensa si sa fim cu ochii Tn
patru la studierea si Tntelegerea fenomenelor
economico-sociale si  mutatiilor spiritual-
materiale, Tn contextul legilor dialectice, care
pot avea loc in viata unui om n cazul primirii
unui apartament nou. Adica nu ca am fi inteles
ceva din chestia asta, Tnsa ne-a nducit pur si
simplu de cap. Pana sa ne revenim, colegul
nostru Nelu Pop, patruns de responsabilitatea

inoculata de Anghelina, a apucat un sifonier n
brate si s-a prabusit cu el. Prabusirea a avut loc
la terminarea programului te. ve. si a scandalului
din apartamentul vecin care Tncepuse doar cu
cateva ore Tnainte, pentru ca doi tineri soti nu se
Tntelege asupra locului Tn care sa

amplaseze televizorul pe care urmau sa si-l
cumpere peste un an sau doi... Informatia am
prins-o absolut incidental, prin perete, ca altfel
nu ne interesa; avand si noi destule pe cap... De
altfel, Tnca de la Tnceputul actiunii noastre am
Tntdmpinat unele greutdti. Vaslicut conducea
alaiul pe scari Tn sus, sunand Tn palma doua chei
de yald, iar cand a ajuns Tn fata usii a exclamat:

- Asta-i!

Vaier Parpala a ciocanit usa Tn cateva locuri,
apoi a zis:

- Thi, lemn fain - pefele a-ntaia...

Careva a scos sticla cu palinca si ne-am
Tntins la vorba vreo jumatate de ord acolo, pe
palier, abia dupd un timp dandu-ne seama ca
Vaslicut, cu spatele la noi, se chinuia - Tnca - sa
descuie.

- Ce-i, nu poti, domnu’ coleg? I-a intrebat
Nelu Pop. la las-o la neica...

La a doua izbitura cu umarul, colegul Pop
s-a oprit cu capul in usa de la baie, iar noi, ca la
Plevna, am dat navalda, scotand strigate de
vitejie. Tn urmatoarele trei ore apartamentul a
devenit neincapator pentru mobila carata de noi
din fata blocului. Unii chiar s-au mirat:

- Unde dracu pune asta atata mobila?

Am aflat destul de repede raspunsul:
lucrurile erau pentru doua apartamente, Tnsa noi,
Tncalziti de palinca, am cules tot ce am gasit Tn
fata blocului, astfel ca ne-am pomenit cu fru-
moase cuvinte de apreciere din partea vecinilor
ceea ce, evident, nu ne-a lasat indiferenti. Ne-am
facut cruce, ne-am scuipat in san unii la altii -
obicei inexplicabil din batrani - si am Tnceput sa
aranjam prin camere. Nu se potrivea nimic.
Unele lucruri erau prea mici, in timp ce altele nu
aveau loc sa le putem urni de pe hol. Am facut
sedinta si, cu unanimitate de voturi, am hotarat
sa dezmembram... Si am descoperit ca la
dezmembrat de mobild ne pricepeam destul de
bine, adica lucrul mergea cu mare spor. Am
reusit ca, Tn mai putin de o ord, un sifonier, o
sofa, trei corpuri de biblioteca si canapeaua sa le
oranduim Tntr-o gramada din care nici unul
dintre noi nu credem sa reusim sa mai Tncropim
ceva. Vaier Parpala se cherchelise bine si canta:
,.Foicica vede, verde de stejar,

Frumoasa-i viata daca esti tamplar...“

lar Nelu Pop 1l ajuta batand ritmul Tntr-un raft de
bibliotecd. Se poate usor constata ca
aveam o stare de spirit corespun-
zdtoare pentru a face fatda unor astfel
de momente din viata unui om, adica
mutatul Tntr-o locuinta noua. Costica
Tiriplic, brutal cum 1l stiam, l-a
Tntrerupt pe colegul Parpala zicand:

- Las-0, ma, dracului! Tu nu
te-auzi ca canti fals?

Privit pe dinafara, colegul Tiriplic
pare un artist de geniu, gata din clipa
n clipa sd lase omenirii vreo capo-
dopera, creatie proprie, Tn realitate
Tnsa, este o0 modiocritate, un insensibil
la manifestarile de suflet. Altfel cum
ar fi putut interveni cu o fraza atat
de... de vulgara chiar, daca tinem
seama ca omul canta to'tusi si nu
vorbea despre protectia muncii in
pustiul Sahara... Oricum, am Tnceput
din nou lucrul, respectiv sa caram din
hol Tn camere parti din mobilierul lui
Vaslicut.

- S-a cam lasat racoare, a zis
careva la un moment dat, sa Tnchidem
usa de la balcon si fereastra de la
camera mica...

Cu totii am fost de acord, un acord
in valoare de doi bani, sau nici atat,
pentru ca in legea constructorilor nu
fusese prevazut. Usa de la balcon
fusese prevazuta pentru alt tip de
apartament si de rama. Abia dupa
cateva opinteli impresionante, Nelu
Pop, Vaier Parpala si Costica Tiriplic
au reusit sa rezolve ceva, fiindca
trecusera cu ea pe balcon Tn urma unei
izbituri puternice. l-a dislparut o

balama, iar lui Nelu Pop unghia de la un deget si
un pantof. Am dezmembrat si usa... Cu fereastra
a fost cu mult mai simplu: Ti lipseau balamelele,
asa ca am batut-o Tn cuie. Alte evenimente n-au
mai avut loc. Din gramada de lemne si scanduri
care formasera candva mobila, am asamblat
canapeaua, un corp de biblioteca si un obiect
cdruia, dupa lungi dezbateri, am hotarat sa-i
spunem sofa. Din ce a mai ramas am facut un
suport pentru flori care a camuflat perfect
ungherul pe unde patrundea discret o raza de
lumind de la vecini.

Aproape de miezul noptii era pus la punct
totul, apartamentul aratand ca o bijuterie, Tn timp
ce noi, cum spuneam, Tncepusem sa cantam pe
atatea voci si octave Tncat am fi depasit cu mult
corurile reunite ale Radioteleviziunii si ale
tuturor corurilor euro-asiatice si Americii de
Sud. Norocul lor ca nu s-a organizat un
concurs... Singur Vaslicut nu participa la
entuziasmul nostru, fiindca nu bause palinca si
vedea apartamentul cu alti ochi. Asa i-a trebuit!
Cine a mai vazut om n toate mintile, si
intelectual, sa nu guste un alcool cand se mutain
casa nouad?



e cat de epurata este poezia Jocului se-

cund, Tn expresia ei ultimd, Tndarjit sle-

fuitd spre a indeparta orice urme ale con-
tingentului parazitar, perisabil, pe atat de

putin detasat apare creatorul ei, conta-

minat si antrenat Tn repetate controverse de rasunet
printre contemporani, atinsi sau nu de sfichiul
verbului sdu aprig. Pe considerentul c& nu fac parte
din Operd, editorii si exegetii au trecut cu vederea
numeroase pagini polemice, astfel ca actualii citi-
tori nici nu banuiesc modul intempestiv si corosiv
al lui lon Barbu de a parasi registrul contemplatiei
pure pentru a angaja dispute acerbe, uneori sub
imperiul umorilor accidentale, gata sa descinda din
Tnaltul empireului sdau abstact, cu tunete si fulgere
imprevizibile, de Jupiter Tonans, neindurator chiar
cu cei mai apropiati. De altminteri, unii dintre
acestia au lasat marturii avizate. Latura fulminanta
si capricioasa nu lipseste din portretul plin de
simpatie schitat candva de lon Caraion, unde
izbeste aldturarea aproape paradoxala de epitete:
»Suveran. Despotic. Abuziv. Cuceritor." (Palarie-
rul silabelor, p.97). La randu-i, Nina Cassian,
admiratoare pana la fanatism a creatiei barbiene,
glosa si mai pregnant despre fugoasa personalitate:
,Gesticula larg, pe masura unor idei enorme sau a
prinzétor, conform cu un cifru personal de reactii.
Jignit sau triumfator, manios sau exaltat, aproape
nu cunostea starile intermediare, efectele mode-
rate... Vehement Tn iubiri sau antipatii, adesea
refuzdnd argumentele, nega prin vitalitatea lui
frenetica imaginea oricarei serenitadti" (citat dupa
Dinu Pillat: lon Barbu, ed. Minerva, 1982, p.47).
Prima sursa a izbucnirilor teribile (,,se sburlea”,
zicea Caraion), parea sa fie Tnsasi firea lui
banuielnica, inflamabild din te miri ce. Se stie din
volumul de Corespondenta ce misiva asiguratoare
adresa lui Camil Baltazar Tn contextul pregatirilor
pentru scoaterea ,, Tiparnitei literare” Tn oct. 1928,
veritabila cedare de drepturi in exclusivitate,
aproape un soi de pact Tmpotriva uzurpatorilor
potentiali: ,,Poeziile Dioptrie si £v arid sunt date
numai tie spre publicare. Oricine, posedand un
autograf al acestor poezii, lasat din neglijenta sau
prea multa Tncredere Tn mainile-i proprii, va face uz
de el spre publicare, declar cd o face fard
consimtdmantul meu, deci cu rea-credinta si spirit
de lauda. Vom urmari amandoi pe cai juridice pe
eventualii fraudatori. iti dau aceste randuri pentru a
te servi de ele cand va fi nevoie". Formularile sunt
pline de haz in solemnitatea lor belicoasa, de parca
poetul se va fi asteptat, in tot momentul, la manevre
mafiote. Dar hazul cel mare abia urma, cand numai
peste cinci-sase luni, Barbu retrage” lui Baltazar
toata increderea solemn parafatd. Tn cotidianul
,»Ultima ora” din 13 februarie 1929, opinia publica
este brusc pusa Tn garda: ,,Domnul Baltazar parea
ca doreste o colaborare mai lunga. Tmi propusese
chiar sa deschid revista printr-un «elogiu al
poeziei». Am crezut prudent sa-mi limitez
-colaborarea la strofele cedate, presimtind multe
surprize in sumarul revistei”. Dintre ,surprizele”
constatate, poetul relevd, halucinant, ,,0 miasma
insuportabilda de hipogen masonic. Nu pot suporta
acest miros. Colaborarea era sfarsita". Totusi,
redactorul persevera sa-1 solicite, macar cu un
raspuns la ancheta initiala pe tema ,,spiritualitatii*
autohtone. Ancheta fusese conceputa in colaborare
cu Petru Comarnescu. Fara efectul scontat,
insistentele au adus, fie si numai verbal, unele
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accente de pozitie, notabile: ,,Am refuzat Tnca.o
data, dar i-am expus d-lui Baltazar, in doud vorbe,
un punct de vedere ostil nationalismului
Tnvatdtoresc de la Gandirea si ratatilor de tot felul,
care transforma botezul Tn carierd". Extrem de
pretentioasa disocierea de ideologia extremistd,
rudimentard, infiltratd Tn coloanele publicatiei
patronate de Crainic. Tnsa, era contrazisa, pe loc, de
alegatii  din acelasi arsenal, pe adresa
,~nheroménului* Camil Baltazar, ,,poet de talent
poate, dar legat prin interese de casa de ajutor a
Tojelor", caruia prefera, ab initio, pe Comarnescu -
,,coborator din vechi neam romanesc, soldat al
cauzelor nobile”. O dovada in plus, asadar, ca
Lovinescu diagnostica exact in Memorii, I1,:..." nu
e comod, prin irascibilitate si agresivitate, prin
atitudini tiranice si exclusive, cum ar fi un
antisemitism intempestiv afirmat".

Dependentd de conjuncturile vremii, atitudinea
fatd de Crainic se va remodela, de ajuns ca sa
justifice, sub scutul elogiului adus apelor calme, ale
celei mai realizate poezii, Tnfioratd numai de
inflexiunile adierilor de peste veac (titlui unei
plachete a mentorului géndirist - n.n.) apelul la
coloanele Ziarului sau propagandistic,
,Calendarul", Tn Tmprejurarile furiilor iscate de un
comentariu ce-1 considera Tn bloc, adica inclusiv
seria de versuri ramase prin reviste, la alcatuirea
parcimonioasa a Jocului secund. Fireste intra in
drepturile suverane ale creatorului sa-si apere
imaginea cenzuratd. Numai ca pledoaria debuta
deturnat spre ironizarea comentatorului ce Tndraz-
nea sa se cheme, rezonant, Cantacuzino: ,,Am aflat
fara sa vreau cd numele imperial s-ar justifica mai
mult printr-o anumita distributie invarianta din
Bizantul d-lui Mircea Radulescu decat din
continuitatea vreunui suvenir de fast porfirogen".
(,,Calendarul™ 7 septembrie 1932).

Duelul cu purtatorul numelui de vita bizantina
avea sa fie floare la ureche fatd de zarva provocata
n jurul interventiei critice a lui Vladimir Streinu la
aparitia exegezei lui Tudor Vianu despre Poezia lui
lon Barbu. Declansarea ,,ostilitdtilor" avea loc in
»Facla" din 8 mai 1935 si pe parcursul a zece zile a
antrenat Tnca doi combatanti involuntari: Al
Rosetti si Serban Cioculescu. Punctul de pornire
sta Tn supozitia ca Tudor Vianu ar fi uzat, in
Tncercarea de dezlegare a ,,saradelor" hermetice din
unele versuri barbiene, de Tnsesi ,lamuririle”
furnizate Tn particular de Tncifratul poet. Repede
Tnsd, motivul initial se pierde si au loc Tnvinuiri
piezise, divulgari de epigrame ,secrete”, din
culisele raporturilor personale, menite sa puna n
dificultate pe unul ori pe altul dintre preopinenti.
lon Barbu da un intreg recital de subiectivism
exacerbat, fantezist Tnfoiat, de o coloratura
imaginativa care, luata in sine, si mai ales la
distanta, prezintd farmecul egal fictiunii. Este
simptomatic cum Tsi fabrica motivele spre a nutri
iluzia ca ar avea de ce si-1 discrediteze pe Al.
Rosetti, directorul de atunci al Fundatiilor: ,,intr-un
cer suprapus, mosnegi tutelari si apocaliptici. Jos,
aproape de noi, bdlaia ori oachesa energie a celor
doi redactorii Tntre ei — Tnsa Tndepdrtat, pe fund de
planeta, demon meditativ si mijlocitor universal, -
frumosul meu prieten. Acest univers particular are,
netagaduit, compozitie. Tn ceea ce ma priveste,
declar ca 1l prefer oricaruia din celelalte sisteme
posibile, care ispitesc imaginatiile desfrénate. De
pilda, sistemul singular si degenerat, Tn care
contabilul devine conetabilul literelor, Tn care seful
cafenelei literare, al micilor combinatii de redactie,
devine arbitrul Revistei regesti. lar lingvistul, ca o
alba Andromeda pe lespedea Fundatiei, casca Jegat,
prin Tndoita lucrare a Balaurului si a spumei
veninoase"”. Sistemul aglomerdrii Tn pagina de
aluzii, vorbe Tn doi peri, trimiteri tacite la
cancanurile zilei, greu de descifrat astdzi in
totalitate, tin de o practica a pamfletului, autoritar
ilustrata Tn epoca de condeiul Ilui Arghezi.
Rédzbunare amuzanta a destinului, sda putem
observa cum executorul neindurdtor din 1927 al

Cuvintelor potrivite va fi determinat sa foloseas-
ca, fie si trecator, o cerneald identicd. lar Tn privinta
uneltelor pamfletului, e de remarcat ca nici partea
adversa nu ramanea datoare. Serban Cioculescu se
pastreaza ironic-zambitor, posesor al unei tolbe cu
sageti din care promite sa tot scoatd, in vreme ce
Vladimir Streinu pune la bataie veninul
sarcasmelor nedramuite, ntr-un antologic profil
gravat cu apa tare: Adevarata biografie a lui
Arhimede Nastratin (,,Facla”, 17 mai). Tocmai
recurgerea la ,biografie" i se pare lui Mihail
Sebastian, pe bund dreptate, o Tncalcare a
demnitatii intelectuale si deplange, in ,,Rampa”,
degradarea schimbului de idei. Beligerantii par
convinsi sa puna capat ostilitatilor.

Dar ziua fatidica de 13 a lui iulie 7l readuce pe
lon Barbu in arend, incitat de felul cum, tam-
nesam, Arghezi Tsi gasea sa istoriseasca cele
ntdmplate la 1927. ,Volumul dumitale Cuvinte
potrivite - reitera, Th 1935 autorul Jocului secund
- ramane o baltata eroare. Ce are a face? Esti astazi
minunatul glas nediferentiat si ghicitoresc din
Florile de mucigai. Explici cu luxuri de precautii
un lucru ce-ti sade bine: harta dumitale de dulau
somnoros. Daca o datd m-ai primit neomeneste
trebuie sa vezi aici ocazia si nu cauza articolului pe
care l-am scris atunci despre dumneata. Lucrurile
s-au petrecut totusi altfel de cum le povestesti.
Bucuria fabulatiei nu te lasa sa spui nici faptele
cele mai mici fara nade si flori, fara amestecul artei
dumitale poetice. Mi-ar parea rau sa ma cert cu
dumneata fiindca tii, oarecum, la caini". Relatarea
Tntalnirii cu pricina, in versiunea Barbu, se produce
chiar a doua zi, grabita si de vointa de a recuza
calitatea de martor a mai vechiului Tmpricinat,
Camil Baltazar: ,,Era deci la cafenea (ca pretu-
tindeni si totdeauna). Artistul Baltazar, petulant,
muzical, vine si ma vesteste ca Tudor Arghezi ma
cauta sa-mi dea volumul apdrut de curand.
-Trebuie sa te duci sa-1 iei. Nu poti sa-1 lasi sa
astepte! - Biet barbar, a carui tinerete s-a trecut
toatd acasa, pe o rana, intre Geometrii, declar ca nu
am nici o cunostintd de lume. De aceea, cer sfatul
altora, de cate ori e vorba s-o infrunt. Artistul
Baltazar e, cum se stie, salonard. Protocolul lui fu
repede adoptat si de mine. Mai sunt si un romantic.
Tudor Vladimirescu, lancu Jianu, iata si astazi eroii
mei. Urasc, cu ei, hainul si vanzatorul grec, chiar
cand i rabd tovarasia. Tntelegi acum, ca raspopitul
Arghezi era pentru mine figura ajutatoare cu care
fixam naluca draga a calcdtorilor de greci...".
Naratiunea are netagaduita savoare prin aglomerare
de umilinti fariseice si piezise iezuitisme.

Pe aceastd dipozitie ghimpoasa, asezonata cu
trufandale de sub gard (,,Amfitrionul nostru si-a
luat imediat grija, cu brutalitate dubla de sas si
burta verde, sa surpe un farmec de balada cu care-1
investisem, din versuri cam pe deasupra citite. Am
fost exoflisiti cu o boantd neintelegere a
momentului. Nu cruzime de pandur, care spanzurd
scurt, ci sadism de popa de slujbd neagrd, care
spurca si stramba"), comite imprudenta sa intervina
Eugen Jebeleanu, recidivist Tntrucét procedase tot
neavenit si Tn cazul Cantacuzino. Dacd atunci
fusese ignorat, de asta data nici o tolerantd nu-i mai
este acordatd, chit cda, Tn ochii multora, dupa
volumul Inimi sub sabii, putea trece drept emul al
lui lon Barbu. Replica este de o duritate
caricaturala inimaginabila (,,figura unei cunoscute
famelice si costelive Rossinante" etc. etc.), a mai
fost citatd ici-colo, nu meritd reactualizata,
Tntrebarea pe care o naste, urmarind sirul de
contrareplici (,,Facla" 24, 27 iulie) este dacd nu
asistam la un subteran complex oedipian de
confruntare si defulare ntre (fiul) ucenic si (tatal)
model spiritual. Ca sa-si repudieze definitiv
ciracul, lon Barbu 1i aruncd n carca o presupusa
descendenta partial iudaicd. Nu peste mult timp,
lon Barbu se va 1dsa amagit de cohortele legionare
(vezi: ,,Romania literara" nr. 38/ 1994). Nu se
putea imagina loviturd mai derutanta aplicatad
olimpianismului sau jupiterian.



O pasiune
neimpartasita

EXISTA, pe de o parte, impresia lasata
de Emma Bovary cititorului care pentru
prima (sau a doua, sau a zecea) oara se
apropie de ea: simpatia, indiferenta,
dezgustul. Pe de alta parte, exista ceea ce
constituie romanul in sine, abstractie
facand de efectul lecturii: istoria ce se
desfasoara, sursele din care se inspira,
felul cum devine timp si limbaj. in sfarsit,
mai exista si ceea ce romanul inseamna nu
in legatura cu cititorii lui, nici ca obiect de
sine statator, ci privit prin prisma romanelor
scrise Tnainte sau dupa el. A dezvolta
oricare din aceste premise echivaleaza cu a
opta pentru o forma sau alta de critica.
Prima forma, individualista si subiectiva, a
dominat candva, iar adepti ei 0 numesc
clasica; ponegritorii, impresionista. A doua,
modernd, se pretinde stiintifica si anali-
zeaza opera in mod obiectiv, in functie de
anumite reguli universale, insa, negresit,
felurimea regulilor aplicate este determinata
strict de orientarea criticului (psihanaliza,
marxism, stilistica, structuralism, combinatii
intre ele). Cea de a treia forma inclina mai
mult spre istoria literara decat spre critica
propriu-zisa.

In realitate, criticii s-au folosit dintotdea-
una de tustrele perspectivele Tn acelasi
timp. Diferenta consta doar in aceea ca fie-
care epoca, persoana sau tendinta accen-
tueaza cu precadere una din ele in detri-
mentul celorlalte. Criticul vechi, elaboran-
du-si judecata in raport cu propria-i sensibi-
litate, se socotea personificarea fnsasi a
unui model valoric: parerile sale aveau, prin
urmare, o aplicabilitate universald. Criticul
contemporan stie Tnsa ca atat ratiunea, cat
si cunoasterea 1i sunt stimulate si orientate
- de n-ar fi sa pomenim decéat de alegerea
a chiar temei studiului sau - de subiec-
tivitate, si anurne de incidenta pe care o are
asupra .spiritului sdu aceasta opera si nu
alta. Pe de alta parte, si unii si alti, si
impresionistii si  stiintificii, s-au straduit
intotdeauna sa implanteze opera in traditia
lor respectiva, aratandu-i Tnsemnatatea in
raport cu trecutul si cu viitorul genului caruia
ii apartine.

in acest eseu Tmi propun sa aplic cele
trei modalitati iTn mod separat, si de aceea
I-am Tmpartit in trei sectiuni. Prima trateaza
indelunga mea complicitate cu Emma
Bovary: teama mi-e ca va fi vorba mai mult
de mine decéat de ea. in a doua sectiune
incerc sa ma concentrez numai asupra
carti Madame Bovary si sa rezum, cu o
aparenta de obiectivitate, zamislirea si
ivirea ei pe lume: ce este si cum este acest
roman. In sfarsit, in a treia sectiune ma
stradui s-0 plasez sau s-o0 situez, drept care
vorbesc mai cu seama de alte romane, n
masura n care existenta lor a fost pregatita,
sporita de existenta ei.

Mario Vargas Llosa

ntotdeauna am crezut adevaratd

remarca atribuita lui Oscar Wilde Tn

legdtura cu un personaj al lui Balzac:

,» The death of Lucien de Rubempre is

the great drama of my life" (Moartea
lui Lucien de Rubempre este marea drama a
vietii mele). Céateva persoaje literare mi-au
marcat viata mai hotdrator decat majoritatea
fiintelor din came si oase pe care le-am
cunoscut. Desi este adevarat ca, daca
personajele fictive si fiintele omenesti sunt
ambele prezent, contact direct, atunci realitatea
acestora din urma se impune si le desfiinteaza pe
primele - Intrucat nimic nu are mai multa viata
decat trupul ce se lasa vazut, pipait -, totusi
diferenta se estompeaza, ba chiar dispare, cand
cele doua categorii devin trecut, amintire; mai
mult Tncd, personajele dispun de un avantaj net
asupra fiintelor (a caror evanescenta Tn memorie
este iremediabild), din moment ce personajul
literar poate fi reinviat la nesfarsit prin efortul
minim de a rasfoi paginile cartii si a te opri la
fragmentele cele mai importante. Din toatd
aceasta sarabanda eterogena si cosmopolita,
vartej de naluciri prietenoase refnnoit in functie
de perioadele de timp strabatute si de multiplele
stari de spirit — acum i-as mentiona, Tn treacat,
doar pe: d’Artagnan, David Copperfield, Jean
Valjean, printul Pierre Bezuhov, Fabrizio del
Dongo, teroristii Cheng si Profesorul, Lena
Grove, ocnasul cel Tnalt - nici una nu a fost atat
de persistenta ca Emma Bovary, cu nici una nu
am stabilit si Tntretinut o relatie mai categoric
pasionala. Aceasta istorisire a mea va contribui,
poate, la ilustrarea printr-un exemplu minim a
legaturilor atat de controversate si de enigmatice
dintre literatura si viata.

Prima amintire pe care o am despre Madame
Bovary este cinematografica. Era in 1952,
Tntr-o seara dogoratoare de vard, intr-un cine-
matograf recent inaugurat Tn Piata Centrald
frematand de palmieri a orasului Piura: juca
James Mason Tintruchipandu-1 pe Flaubert,
Rodolphe Boulanger era reprezentat de uscativul
Louis Jourdan, iar Emma Bovary se intrupa din
gesturile si miscarile nervoase ale lui Jennifer
Jones. Probabil cad impresia a lasat de dorit, din
moment ce filmul nu m-a Tmbiat sa caut cartea,
desi tocmai pe-atunci, prin vremea aceea,
Tncepusem sa devorez romane cu un nesat
canibalic.

A doua mea amintire este academica. La
aniversarea centenarului cartii  Madame
Bovary, Universitatea San Marcos din Lima a
organizat un omagiu Tn Marea Aula. Criticul
Andre Coyne formula Tndoieli, la modul
impasibil, asupra realismului flaubertian:
argumentele lui erau acoperite de strigatele
»Traiascd Algeria Liberal!” si de vociferarile cu
care vreo suta de studenti, Tnarmati cu pietre si
bate, Tnaintau prin auld spre podiumul unde tinta
lor — ambasadorul francez - Ti astepta livid.
Omagiul cuprindea si editarea, pe un fel de
caietel prapadit, ale carui litere Tti rdmaneau pe
degete, a cartii Saint Julien I’Hospitalier, Tn
traducerea spaniold a lui Manuel Beltroy. E
prima lucrare pe care am citit-o din Flaubert.

n vara anului 1959 am sosit la Paris cu
putini bani in buzunar, dar cu promisiunea unei
burse. Dintre primele lucruri la care m-am
fncumetat, Tmi amintesc cu placere de
cumpdrarea, la o librarie din Cartierul Latin, a
unui exemplar din Madame Bovary in editia
Classiques Gamier. M-am pus pe citit chiar n
seara aceea, intr-o biata odaita a hotelului
Wetter, din imediata apropiere a Muzeului
Cluny. Asa incepe de fapt povestea mea. De la
primele pagini, puterea de convingere a cartii a
actionat asupra mea in mod fulminant, ca o vraja
cdreia nu ma puteam sustrage. Trecusera ani de
cand nici un roman nu-mi ,,vampirizase" intr-o
asemenea masura atentia, nu-mi abolise pana
Tntr-atat ambianta fizica, nici nu ma cufundase
mai adanc Tn materia lui. Pe masurd ce se
scurgea seara, cadea noaptea, se lumina de ziua,
era tot mai efectiva transpunerea magica,
Tnlocuirea lumii reale cu lumea Tnchipuitd. Se
Tnstapanise dimineata - Emma si Leon tocmai se
Tntalnisera intr-o loja a Operei din Rouen - cand,
ametit, am lasat cartea din méana si m-am
pregatit sd& adorm: n chinuitul Somn matinal
continuau sa existe, cu aceeasi autenticitate ca la
lectura, ferma familiei Rouault, strazile
noroioase din Tostes, figura cumsecade si
stupida a lui Charles, masiva pedanterie stil Rfo-
de-la-Plata a lui Homais si, peste aceste
persoane si locuri, precum o imagine presimtita
Tn miile de visari cu ochii deschisi ale copilariei,
ghicita Tnca din Tntaile lecturi adolescentine, fata
Emmei Bovary. Cand m-am trezit, spre a-mi
relua lectura, e imposibil sa nu fi avut doua
certitudini ca doua traznete: ca stiam de-acum ce
fel de scriitor mi-ar fi placut sa fiu si ca din acel
moment pana in clipa mortii voi trai indragostit
de Emma Bovary. Ea avea sa-mi fie, pe viitor,
precum lui Leon Dupuis cel din prima perioada,
,.I’7amoureuse de tous les romans, I’heroine de
tous les drames, le vague eBe de tous les
volumes de vers". *

De-atunci Tncoace, am recitit romanul pe
putin de sase ori de la un capat la altul, iar unele
capitole si episoade razlete — de nenumarate ori.
Niciodata nu m-a dezamagit, spre deosebire de
ce mi s-a intamplat cu alte istorii Tndragite;
dimpotriva, mai ales recitind ,,craterele” sau
punctele culminante - comitiile agricole,
plimbarea cu fiacrul, moartea Emmei -, am avut
mereu impresia ca descopar iar si iar aspecte
secrete, detalii inedite, si emotia mi-a fost, cu
variatii graduale care se explicau prin Tmpre-
jurare sau loc, aceeasi. O carte devine parte
componenta a vietii unei persoane printr-un
cumul de motive ce au de-a face, simultan, atat
cu cartea cat si cu persoana. Mi-ar place sa
scormonesc putin pentru a-mi da seama cam
care ar fi, in cazul meu, macar unele din acele
motive: de ce Madame Bovary a rascolit
straturi atat de adanci din fiinta mea?, ce anume
mi-a oferit atat de pretios, incat alte istorisiri
n-au putut-o egala?

Primul motiv este, desigur, tendinta aceea a
firii mele care m-a facut sa prefer inca de mic

* Indragostita din toate romanele, eroina tuturor dramelor,
vagul EA al tuturor volumelor de versuril



operele construite ca o ordine riguroasa si
simetrica, avand Tnceput si sfarsit, inchizandu-se
asupra lor Tnsele si dand o impresie de
suveranitate si buna definitivare, fata de
celelalte, deschise, care sugereaza in mod
deliberat indeterminarea, vagul, starea de
proces, de neincheiat. S-ar putea ca acestea din
urmg sa fie imagini mai fidele ale realitatii si
vietii, mereu neterminate, mereu doar pe
jumatate facute, Tnsa poate tocmai de-aceea am
cdutat instinctiv si m-a bucurat sd gasesc n
carti, Tn filme, Tn tablouri nu un reflex al
partialitatii aceleia infinite, al fluxului
incomensurabil, ci, dimpotriva, exact contrariul:
totalizari, complexe care, gratie unei structuri
Tndraznete, arbitrarii dar convingatoare, sa dea
iluzia de a sintetiza realul, de a rezuma viata.
Pornirea, sau aplecarea aceasta a mea, trebuie ca
s-a vazut pe deplin satisficutd de Madame
Bovary, exemplu de operda inchisa, de carte-
cerc. Pe de alta parte, o preferinta destul de
nebuloasa pana atunci, dar tot mai accentuata in
ce priveste lecturile mele, s-a fixat odata cu
acest roman. Tntre descrierea vietii obiective si a
celei subiective, a actiunii si a reflectiei, ma
seduce mai mult prima decét a doua, si Tntot-
deauna mi s-a parut o maiestrie deosebita descri-
erea celei de-a doua prin intermediul celei din-
tai, si nu invers (il prefer pe Tolstoi lui Dos-
toievski, prefer inventia realista celei fantastice,
si dintre irealitdti o prefer pe cea mai apropiata
de concret decat de abstract, de exemplu prefer
omografia - literaturii stiintifico-fantastice,
sau povestirile roz celor de groaza). Flaubert, Tn
scrisorile-i catre Louise, pe cand scria Madame
Bovary, era sigur ca compune un roman de
»~idei", nu de actiune. Asta i-a facut pe unii,

interpretandu-i cuvintele ,,d la lettre” (textual),
sa sustina ca Madame Bovary este un roman
unde nu se Tntampla nimic, decat limbaj. Si nu-i
adevdrat; in Madam Bovary se Tntampla tot
atatea lucruri cate Intr-un roman de aventuri -
casatorii, adultere, petreceri, calatorii, plimbari,
Tnselatorii, boli, spectacole, o sinucidere -, Tnsa
e vorba, in general, de aventuri meschine. Este
adevarat ca multe fapte din acestea sunt
povestite prin prisma emotiei sau a amintirii
personajului, dar, din cauza stilului maniacal de
materialist al lui Flaubert, realitatea subiectiva
in Madame Bovary are si ea consistenta,
greutate fizica, aidoma celei obiective. Or,
tocmai asta, cd gandurile si sentimentele din
roman par fapte, ca ar putea fi vazute si aproape
atinse, nu numai ca m-a uluit si impresionat, ci
mi-a dezvaluit si o predilectie adanca.

Acestea sunt motive formale, izvorate din
structura si conceptia cartii. Cele privitoare la
subiect sunt mai putin nevertebrate. Un roman
m-a sedus mai mult Tn masura in care in el
apareau, combinate cu maiestrie Tntr-o istorie
compactd, razvratirea, violenta, melodrama si
sexul. Cu alte cuvinte, maxima satisfactie pe
care mi-o poate produce un roman este de &-mi
provoca, pe durata lecturii, admiratia fata de un
inconformism, mania fatd de vreo stupizenie
sau nedreptate, fascinatia fatd de anumite
situatii de un distorsionat dramatism, de o
excesiva emotionabilitate - pe care s-ar parea ca
romantismul le-a inventat, intrucat a uzat si a
abuzat de ele, dar care au existat dintotdeauna in
literatura, fiindca, negresit, si Tn realitate au
existat de cand lumea si pamantul -, si dorinta.
Madame Bovary exceleaza n toate aceste
ingrediente, ele sunt cele patru mari fluvii care i

scaldd vasta geografie, iar Tn distribuirea
continuturilor acestora exista Tn roman tot
aceeasi echitate precum Tn Tmpartirea-i formala
pe parti, capitole, scene, dialoguri si descrieri.

Razvratirea, Tn cazul Emmei, nu prezinta
importanta epica a gesturilor eroilor virili din
romanele secolului al XIX-lea, dar nu este mai
putin eroica. E vorba de o rebeliune individuala
si, aparent, egoista: ea violeaza codurile
mediului social din motive strict individuale si
nu Tn numele omenirii sau al vreunei etici ori
ideologii. Numai si numai pentru ca imaginatia
ei si trupul, visurile ei si poftele se simt
Tncatusate de societate sufera Emma, este
adultera, minte, fura si, la capat, se sinucide.
Esecul ei nu dovedeste nicidecum ca ea gresea,
pe cand burghezii din Yonville-I’Abbaye nu,
nici ca Dumnezeu o pedepseste pentru crima ei,
asa cum a sustinut la proces Maitre Senard,
aparatorul romanului (apararea lui fiind tot atat
de fariseica precum acuzarea Procurorului
Pinard, secretul mazgalitor de versuri porcoase),
ci, pur si simplu, ca lupta nu era egald: Emma
era singura si — impulsiva fiind si sentimentala,
- obisnuia sa ratdaceasca drumul, sa se
Tmpleticeasca Tn actiuni care, pana la urma,
dadeau castig de cauza dusmanului (Maitre
Senard, cu argumente pe care i le-a sugerat
probabil Tnsusi Flaubert, a dat asigurari Tn cadrul
procesului cum ca morala romanului ar fi:
primejdia ca o tandra fata sa primeascda o
educatie superioara propriei clase sociale).
Esecul acela, fatidic din cauza conditiilor in care
se purta lupta, are nuante de tragedie si de
roman-foileton, iar acesta e unul din
amestecurile la care eu, otravit ca si ea de
anumite lecturi si spectacole din vremea
adolescentei, sunt cu osebire sensibil.

Dar nu numai faptul ca Emma este n stare
sa-si infrunte mediul - familia, clasa, societatea
- forteaza admiratia mea fata de evanescenta-i
existentd, ci mai cu seama motivele acelei
Tnfruntari. lar motivele sunt foarte simple si se
referd la ceva ce ea si cu mine impartasim in cea
mai Tnaltd masurd: materialismul nostru
incurabil, predilectia noastra pentru placerile
trupesti depasindu-le pe cele ale sufletului,
respectul nostru profund fatda de simturi si de
instinct, preferinta noastra pentru viata aceasta
pamanteasca, pe care o plasam deasupra oricarei
alteia. Ambitiile prin care Emma pacatuieste si
moare sunt cele pe care morala si religia
apusene le-au combdatut cel mai barbar de-a
lungul istoriei. Emma vrea sa se desfateze din
plin, nu se resemneaza a-si reprima adanca-i
nevoie sexuald pe care Charles nu i-o poate
satisface pentru ca nici macar nu stie de
existenta ei, si mai vrea, n plus, sa-si decoreze
viata cu elemente inutile si placute, cu eleganta
si cu rafinament, materializdndu-si in obiecte
pofta de frumos care i s-a desteptat din

Tn romaneste de
Mihai Cantuniari

Continuare in pagina 16
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Unii ma vestesc cu marinimie

ca mi se va lua totul curand:

bucuria de a visa, zborul, femeia
cand Tmi aprinde steaua-ntr-un gand.

1ti vor pleca prietenii, Tmi spun, te vor uita,

vei rataci singur Tn oceanul de ceata,

vei fi un slep Tntre stanci de-ntuneric,

un calator refugiat Tntr-o Tncapere de
ghiata.

Cum sa primesc vorbele lor

cand ea ma cauta prin lume cu privirea
curata

si-mi deschide ziua surasului ei,

sa stapanim marea iluziei spre niciodata?

Noaptea vine cate unul si ma Tntreaba
cine trimite din cer

acele aripe largi de cometa

sa-mi lumineze odaia

braveanu

ce spaime-mi determina veghea necontenita
si ce mai astept

Ei Tncearca sa mi se uite prin ezitari

si prin ganduri

suspiciosi de parca ar vrea sa-mi astupe
izvoarele tainelor

i accept tacut cu-ntelegere
lasandu-i sa orbecaie
n uluielile lor

Ce poti sa le spui despre mine
sau despre iubire?

Cum le-ai putea lamuri nenumitul?

©du ducuriec

Orasele canalele viata
un avant social

Apar vrednici milionari
copii ai strazii
Tngenunchiaza-n metrouri

dan bosoanca

Ce fericite clipe am trait
Ti-aduci aminte mierea si cetatea
Si fluturii cu semne de argint
Sub care se-ngropa eternitatea?

Vom vietui n alte forme maine
Ca adunarea spicului Tn paine
Eu voi fi fluture de voi ramane.

Tu vei fi frunzd, pasare sau ram
Nu vom mai sti de clipa cand eram
Si-ndepartati de neamul lui Adam,

Ne vom ruga cuvintelor sa-ncapa
Doar zbaterea luminii de sub pleoapa
Apoi Tn aer, pe pamant sau apa
Calatoria poate sa inceapa.

-ucdddc vcucud

Ca maine se Tnchide veacul
Pe care-1 musca varcolacul
Pe care-1 trag in lung si-n lat
Atéatea cizme de soldat.

Aud furnicile carand
Pamantul dincolo de gand
De parca nu mai e pamant!
Si-n timp ce cautam un miez
n clipele ce le visez

Mor acrobatii la trapez

lar pe cAmpiile de rai

Zaresc doar capete de cai

Tn umbra dulcei Lorelei.

Parintii fiindca sunt parinti,
Trimit scrisori ca-s fericiti
Si creste iarba cu mohor
Pe toata fericirea lor!

Se vede doar un palpait

La care sade atipit

Un veac aproape-de sfarsit
Ce-am fi iubit si ce-am iubit
Se face lama de cutit

lubita mea, iubitul meu,
Se-nchide secolul usor

Mai e putin si-mi pare rau
Si creste iarba cu mohor
Chiar pe pérerile de rau!

Tncerc sa trec prin zilele de luni
Cu nepasarea clipelor din tineri
Dar timpul a intins salbaticiuni
Si lunile mereu se varsa-n vineri,

n amintirea sfintelor petreceri
Ne-au mai rdmas cuvintele pitice
Suntem inchisi de interzise treceri
Si-1 rasfoim 1n liniste pe Nietzsche.

Mi-e dor de vanatorile regale

Cand mi-alergau hditasi prin sange cald
Visand n libertate animale

Eram mai tineri si-l citeam pe Kant.

intinde ména si mai ia o carte

O nastere pe lume cu noroc

Un leac si de iubire si de moarte
n care timpul sta legat pe loc.

se-nchina si canta
Tatal nostru carele esti Tn ceruri

Cate o femeie le-ntinde
un ban econom

Va fi fericire mai multa
batrani pe la colturi de strazi
cu mana Tntinsa Tn vant

Artarii risipesc galbeni pe trotuare

Vor fi milionari mult mai vrednici
si noaptea - tot mai profunda

Cu

Vulturul 7i spuse-n amiaza:

e timpul sa te decizi

Frange petiolul astrului copt

culege-1 si stoarce-1 intre maselele
timpului

pana nu-ti mai raméane decat sa-1 elimini

chiar in privirea tradarii

ce-ti urmareste toate miscarile

jinduind sa afle ceva

despre contactul cu universul

Umbra vulturelui trece regal in azur

deioc

Acum cand moartea e-un adaos
Al vietii noastre dinainte

Si ochiul isi recupereaza
Vederea lumii prin cuvinte
Cand bate clipa si se zbate
Da-mi, Doamne, si acel noroc
De-a crede, totusi, ca se poate
lesi din joc cu masti de joc.

Ascunsa umbrad migratoare
De ne-ar rani tdrana calda
Ramane'totusi Tn miscare
Lumina verbelor sa arda
lubind prin lanuri de cuvinte
n firea lumii care este

Vom fi nelinistii ranite

Un fel de tainica poveste.

Ne vor gandi din unghiul lor
Tn mistica singuratate
Cuvintele pe care astazi

Le facem ceasuri de cetate
Eu vin tdcerea s-0 provoc

Cu limba verbelor curate
Da-mi, Doamne, si acel noroc
De-a crede totusi ca se poate.

Absenta naste bolile tarzii

Cum glasul creste moartea din cuvinte
Cum sangele se scurge din copii

Si clipa altor forme ne va vinde.

Ne destramam tdcuti in poezii
Aceasta blanda tinere de minte
Ldsand mereu in urma celor vii
Absenta unor lucruri dinainte!



Radiografili expresioniste

de AL CISTELECAN

onel Ciupureanu e printre tot mai

putinii fericiti ce izbutesc, Tn vremea

din urma, sa ajunga la biletelele de

gratie ale lui Nicolae Manolescu.

Faptul ca atare e deja extra-ordinar,
indiferent de ce s-ar putea citi in si printre
randurile criticului. Dar daca sentinta mai e si
una beatificanta (,,lonel Ciupureanu este unul
din cei mai autentici poeti aparuti Tn ultimele
decenii", zice de-a dreptul N. Manolescu), el
devine de-a binelea nelinistitor. Ultimele
decenii sunt cele Tn care au aparut Mircea
Dinescu si Mircea Cartarescu, precum si toti cei
aflati in preajma sau in umbra lor, nu putini
»autentici”, ba unii chiar ,,mai autentici" si
destui dintre ei ,,cei mai autentici”. Pe creasta
autenticismului vine, deci, si lonel Ciupureanu
u Pacea poetului (Ed. ,,Ramuri”, 1994), dupa
ce fusese Tnghesuit, Tn ’88, printre Zborurile
lirice colective de la Scrisul roméanesc.

De zburat, poetul nu zbura Tnsa nici atunci si
cu atat mai putin acum. Viziunea si scriitura sa
n-au nimic exaltant si elevat si daca se avanta in
ceva acesta e tocmai infernul imediat si chimia
vascoasa a angoasei. Poetul e din strana lugubra
a bacovienilor (fapt notat de N. Manolescu) si el
Tncearca sa anime o monocordie de fond
printr-o notatie vivace a anxietatilor. Registrul
sau este cel al crisparilor existentiale, al
detracarii si strivirii. Penita lui nu simte nici o
clipa tentatia eufemizarii ori a metaforei
sugestive, seducatoare prin ecou si conotatie. Ea
noteaza o existenta dezarticulata Tntr-un discurs
dezarticulat, tindndu-se riguros de criteriul
coerentei dintre scris si real. Poemul lui
Ciupureanu traieste din principiul vaselor
comunicante dintre doua cosmaruri, fara nici o
intermediere transfiguratorie. Poetul Tmpinge
doar notatia Tntr-o stare febrild, intensificand-d
‘-mtr-un suprarealism care nu e decéat efectul de

asperare al transcrierii. Violenta alaturarilor si
arbitrarietatea lor nu par atat consecinte ale unui
program, cat o inductie himerica a notatiilor, o
potentare a lor pana la implozivitate. lonel

Ciupureanu trage radiografia realului Tn
expresionism, punand stenografia sa delireze pe
scenariul unui cosmar: ,,Necunoscand ce-a fost/
ce-a ramas/ sub pajistea unde zac/ mi-ar trebui/
suferintele care-au iubit/ farda rost/ bidoane
stropite cu gem/ povesti de-amor sub curgerea
lunii/ dulcea femeie/ 0 multime de pitici scobind
mierea/ din viermi/ coapsele tale/ umbrele si
Tntunericul/ chipurile prietenilor/ prietenii
padurea si marul/ ochiul meu printre haine/
capetele prietenilor mei/ limbile si imbulzeala/
coapsele si dintii mei/ rotile motocicletelor la
capatul strazii/ plangand o moarte uitata/
rasufland Tn rana aceasta prea mare/ si-acum de
ce visezi mamd/ ceata varsa bube dulci/ sub
greutatea luminii/ orbecaind printre oameni/ sub
bube/ printre acoperisuri de tabla" (Greutatea
luminii). Viziunea se naste din organizarea
himerica a detaliilor si din electrocutarea lor
expresionista. Stenograf al cosmarului, lonel
Ciupureanu e, nu mai putin, un cinic al scriiturii.
Partitura sa intertextuald, altfel foarte redusa, se
rezuma la transpunerea Tn grotesc si la devierea
in greturi imaginative a pretextelor:
,Omoara-mi microbii/ Moartea/ Si mortii mei
parasiti// Poate ma duc unde ma duc/ Fara ploaie
fara vant/ Cu mancédrimea asta de limb&// Cu
gura cascatd/ Pe sosetele mortilor tolaniti/ Ca si
cum/ M-astepti tu pe mine draga” (Dor de
duca). Un coeficient de sila existentiald si de
alergie la cliseele idealizante e intotdeauna
prezent in poemele lui lonel Ciupureanu,
3propiindu-l1 Tn acest mod, printr-un fel de
program atitudinal ce mizeaza pe totala
redundanta cu realul, de cinismul brasovean al
viziunii (Andrei Bodiu, Simona Popescu, Caius
Dobrescu). Ca si acestia, si lonel Ciupureanu se
infrupta numai din detracarea grotesca a
realului, vidandu-1 de fascinatie si candoare.
Ambetat absolut, poetul nu descopera nici o
supapa prin care si-ar putea evacua sila
existentiald, stivuind-o Tn poeme care si-au
pierdut sensul catharctic.

Graficul anxietatilor e contras ntr-o linie
continua, fara oscilatii, si poetul scoate efecte
existentiale din dezarticularea discursului.
Deconstructia tensionata a acestuia - o sinteza
de rupturi si impacturi - induce confesiunea
Tntr-o flagranta a angoasei: ,,Nu ma mai asteapta
nimeni/ nu-mi zice nimeni nimic/ vine-o toamna
care uite respird/ deocamdatda visez ce mi-ar
placea/ chiar lingura pufaie sacadat// adio frati/
dulce e viata/ dumeneavoastra ati vrut-o
domnule/ sa multumim durerii tovarasi/ adio//
ce necaz ce manie ce varstd/ vantul se sparge/ e
inca bine// mortii se-mbata cu ligamente de
ceard/ se lustruieste platitudinea/ se
gesticuleaza/ Tmi aduc aminte sub iarbd/ asa-i
obiceiul” (E Tnca bine).

Nu-i mai putin adevarat ca adesea lonel
Ciupureanu da ntr-o simpla reteta suprarealista
din care poemul, drogat peste doza cu un
imaginar dezarticulat si incongruent, nu-si mai
revine, el bataind Tn marginea sensului fara a
mai reusi sa atingd vascozitatea anxioasa: /.../
,»sangele meu privit dinspre mare/ vazui venind
locomotiva/ somnorosii se oprira din mers/
prietene apropie-te/ de la distanta arunc
celibatarul/ calul meu/ pastrand/ urmele
pestilor" (Dinspre mare). Excesele sale nu
sunt, ce-i drept, decét consecinte ale coerentei
scripturale si ale monotoniei vizionare.
Anxietati presate si virulente imaginative,
poemele lui lonel Ciupureanu organizeaza un
cosmar dezarticulat Tntr-o sintaxa exasperata.

capcanele limbajului

Nuante

de CLAUDIA ENE

e la o etapa istorica la alta,
anumite cuvinte - mai ales
cele care numesc realitatea
socialda, economica si politica -
Isi nuanteaza semnificatiile
sau pur si simplu ies din uz si apar altele
noi. in articolul de fata ne intereseaza
prima categorie, cea a cuvintelor care,
in functie de o anumita epoca, pun
accentul pe unul sau altul din sensurile
pe care le au Tn mod obsinuit. Afacere,
spre exemplu, se referea, in perioada
dintre 1947 si 1989, la o ,tranzactie
financiara, comerciala sau industriala,
bazata de obicei.pe specula sau pe
speculatii” (DEX). in subsidiar, Tnsemna
-(fam.) intreprindere cu rezultat
favorabil” si ,treaba (importantd),
Tndeletnicire, ocupatie”. Se folosea de
asemenea in sintagma ,afaceri interne
(externe)”, pentru a desemna treburile
obstesti privitoare la problemele interne
sau externe ale unei tari. Dupa 1989,
cuvantul nu dispare si nici nu-si schimba
fundamental semnificatia, dar se poate
constata o redistribuire a celor trei
sensuri: cel de-al treilea Jreaba,
Tndeletnicire, ocupatie” — devine cel mai
important, iar primul apare ultimul ca
importanta. De fapt, nu e nimic nou,
pentru ca si Tnainte de 1947, afacere
era perceput ca astazi: ,treaba,
daravera (de interes privat) - Ce
afacere ai cu el?; E varat si el in
afacerea asta?” si, specializat, ,daraveri
(treburi, interese - n.n.) comerciale - i
merg rau afacerile; Am facut o afacere
buna; Om de afaceri” (,Dictionarul limbii
romane” (DA), Tomul |, partea |. A-B,
Bucuresti, Librariile Socec, 1913).
Deosebirile dintre aceste nuante de
sens sunt, de fapt, doar o problema de
mentalitate: Tnainte si dupa comunisti, a
face o afacere buna este un lucru cat se
poate de firesc, iar in perioada asa-zis
comunista, acelasi lucru inseamna a
face o tranzactie comercialda, bazata de
obicei pe specula sau pe speculatii.
Asemanator este si cazul lui a
specula, folosit si el cu intentia de a
deprecia tot ceea ce nu tine de doctrina
filozofica si economica a comunismului.
Pe la 1930, el Tnsemna ,a medita adanc
. asupra unei materii” (ex. a specula
asupra matematicii) sau ,a face
roiecte, Tntreprinderi, operatiuni de
anca, de finante, de comert etc.” si,
prin extensie, ,a exploata, a lua preturi
| mari, nepermise” (I-A. Candrea-Gh.
Adamescu, ,Dictionarul enciclopedic
ilustrat”, Bucuresti, Cartea Roma-
Ineasca, 1928-1931). Dupa 1947, sen-
surile se inverseza si a specula ajunge
sa insemne in primul rand ,a trage
foloase dintr-o anumita situatie, a avea
un profit din ceva; a exploata, a Insela
pe cineva (profitind de anumite
Tmprejurari)”; abia apoi, ,a face
5, tranzactii de valori” si in ultimul rand ,a
face speculatii” (filozofice - n.n.). (DEX).
Cu acestea, vrem sa punem in evidenta
+ faptul ca evolutiile semantice pot avea la
baza si o schimbare de mentalitate.
Limba constituie expresia unui mod de a
percepe lucrurile si studierea ei din
aceasta perspectiva poate ca va duce la
observatii interesante in ceea ce
priveste istoria mentalitatilor.
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imaginatie, din sensibilitate si din lecturi. Emma
vrea sa cunoasca alte lumi, alti oameni, nu
accepta ca viata sd i se scurga pana la capat in
orizontuL obtuz al Yonville-ului, si mai vrea si
ca existenta sa-i fie variata si exaltantd, cain ea
sa apara aventura sj riscul, gesturile teatrale si
marete ale daruirii si sacrificiului. Razvratirea
Emmei apare din urmatoarea convingere, care
este temeiul tuturor actelor sale: nu ma
resemnez cu soarta mea, nu-mi pasa de nesigura
rasplatd de pe cealalta lume, vreau sa-mi
realizez plenar si total viata aici si acum.
Desigur, existd o himera Tn miezul destinului
dorit cu ardoare de Emma, mai ales daca Tl
preschimbam Tn model colectiv, in proiect
uman. Nici o societate nu va putea oferi tuturor
membrilor ei o astfel de existenta si, pe de alta
parte, este evident - pentru ca viata Tn comun sa
fie posibila — ca omul trebuie sa se resemneze
a-si infrAna dorintele, a-si limita vocatia aceea
de ancalca regulile pe care Bataille o denumea
Raul. Tnsa Emma reprezinta si apara Tn mod
exemplar o latura a omenescului brutal negata
de mai toate religiile, filosofiile si ideologiile si
prezentata de ele ca un motiv de rusine pentru
spetda. Reprimarea ei a fost o cauza de nefericire
tot atat de raspandita ca exploatarea economica,
sectarismul religios sau setea de cuceriri, printre
oameni. Dupa mult timp, sectoare tot mai ample
- acum si Biserica - au ajuns sa admita ca omul
are drept la hrana, la gandire, la libertatea
ideilor, la sanatate, la o batranete linistitd. Dar
Tnca si acum, ca pe vremea Emmei Bovary, se
mentin aceleasi tabuuri - si, Tn chestiunea
aceasta, dreapta si stanga politica si dau mana -
care neaga universal oamenilor dreptul la
placere, la realizarea dorintelor. Istoria Emmei
este o tenace, oarba, disperata revolta impotriva
violentei sociale care Tnabusa acest drept.

Tmi amintesc ca am citit, Tn paginile de
Tnceput ale unei carti de Merleau-Ponty, ca
violenta era aproape Tntotdeauna frumoasa Tn
imagine, adica Tn arta, si ca am simtit o oarecare
linistire. Aveam pe-atunci saptesprezece ani Si
ma speria sa constat ca, Tn pofida naturii mele
pasnice, violenta explicita sau implicita, rafinata
sau cruda, era o conditie indispensabila pentru
ca un roman sa ma conving” de realitatea lui si
sa fie Tn stare sa ma entuziasmeze. Operele
lipsite de 0 anume doza de violentd mi se pareau
ireale (am preferat intotdeauna ca romanele sa
simuleze realul, asa cum altii prefera sa
simuleze irealul), iar irealitatea ma plictiseste de
moarte. Tn  Madame Bovary, violenta
impregneaza istoria si se manifesta pe multe
planuri, de la forma-i fizica plina de durere si
sdnge — operatia, cangrena si amputarea
piciorului lui Hippolyte, otravirea Emmei -, la
cea spirituala a jafului minutios (negustorul
Lheureux), a egoismului si lasitatii (Rodolphe,
Leon), sau Tn formele-i sociale de animalizare a
fiintei umane Th urma muncii istovitoare si a
exploatarii (bdtrana Catherine Leroux, care a
ingrijit vreme de cincizeci si patru de ani
animalele unei ferme, primeste, paralizatd de
emotie Tn fata multimii adunate la comitiile
agricole, o medalie de argint valorand 25 de
franci; cei din preajma ei o aud murmurénd,
cand se Tndeparteaza, ca o va da preotului din sat
pentru slujbe), dar mai ales Tn forma-i cea mai
generalizata, a prostiei si a capcanelor pe care
mai toti oamenii si le Tntind chiar sufletului lor:
prejudecatile, invidiile, intrigile. Pe acest fundal
se detaseaza, precum neaua Tn umbra, fantezia

Emmei, pofta ei dupad o lume cu totul alta decat
aceea care 1i face tandari visul. Si tocmai scena
aceea, cea mai violenta din carte, unde ia sfarsit,
prin propria-i mana, esecul total al Doamnei
Bovary, ma impresioneaza cel mai mult. Stiu pe
dinafara capitolul acela, care Tncepe cu Emma
Tndreptandu-se, la scapatat de zi, spre castelul
lui Rodolphe, ca sa faca o ultima incercare de a
scapa de ruing, de rusine, de iertarea lui Charles
care ar sili-o sa se schimbe si sa devina alta, si
care se termind a doua zi cu Emma intrand Tn
moarte ca Tntr-un cosmar, cu viziunea Orbului
purulent ce bate strazile ‘Yonville-ului
fredonand un céntecel vulgar. Sunt pagini de o
uimitoare stiinta narativa si de o teribila cruzime
- Maitre Senard nu putea pierde procesul,

aratand Tn ce maniera atroce, prin luarea de
arsenic, era pedepsit pacatul -, care mi-au oferit
simultan suferinta si placere, care mi-au
satisfacut pe deplin sensibleria si sadismul
literar, de sute de ori. Si-n plus, nutresc fata de
episodul acesta o recunostinta speciala: e vorba
de un secret Intre Emma si mine. Acum cétiva
ani, timp de cateva sdptamani, am trait senzatia
unei  nepotriviri  definitive - a unei
incompatibilitdti - cu lumea intreaga, a unei
disperari cumplite, a unui profund dezgust de
viatd. La un moment dat mi-a trecut prin cap
ideea sinuciderii; Tntr-o noapte stiu ca am tot dat
tarcoale (fatidica influentd a lui Beau-geste),
prin apropiere de Place Denfert-Rochereau,
birourilor Legiunii Straine, cu scopul de a-mi
impune, prin intermediul celei mai odioase
dintre institutii, o fuga si o pedepsire romantice:
sa-mi schimb numele, viata, sa dispar intr-o
meserie crunta si urata. Nepretuit este ajutorul
pe care mi l-a dat, Tn perioada aceea atat de
dificilda, istoria Emmei, sau, mai bine zis,
moartea Emmei. Tmi amintesc cd am citit n
acele zile, cu o nfrigurata aviditate, episodul
sinuciderii ei, recurgand la lectura aceea asa
cum altii, Tn Tmprejurari asemanatoare, recurg la
preot, la betie sau la morfing; si stiu ca am extras
de fiecare datd, din paginile acelea sfasietoare,
consolare si echilibru, ura fata de haos, placere
de viatd. Suferinta fictiva o neutraliza pe cea

traita de mine. Tn fiecare searda, ca sa ma ajute,
Emma intra Tn pustiul castel de la Huchette si
era umilitd de Rodolphe; o lua peste camp, unde
durerea si neputinta o aduceau o clipa pe muchia
nebuniei; se furisa ca un duh in farmacia lui
Homais, si acolo, Justin, inocenta devenita
servitoare a mortii, o vedea Tnghitind arsenicul
in penumbra capharnaum-uluil se Tntorcea
acasa si patimea atrocele calvar: gustul de
cerneald, greata, frigul din picioare, zvarcolelile,
degetele inclestate in cearsafuri, sudoarea rece
pe frunte, clantanitul dintilor, privirea ratacita a
ochilor, urletele, convulsiile, voma cu sange,
limba atarnand din gurd, horcditul final. De
fiecare data, tristetea si melancolia mi se
amestecau cu o ciudata senzatie de linistire, iar
consecintele Tngrozitoarei ceremonii erau,
pentru mine, admiratia, entuziasmul: Emma se
omora ca sa pot trai eu. Cu alte ocazii, plin de
nemultumire, deprimat sau pur si simplu necdjit,
am recurs la acelasi leac si aproape de fiecare
data rezultatul catartic nu s-a lasat asteptat.
Experienta aceasta si altele de felul ei m-au
convins cat de discutabile sunt teoriile ce iau
apararea unei literaturi edificante prin
rezultatele obtinute. Nu istoriile fericite si cu o
morald optimistd sunt neapdrat cele ce Tnalta
spiritul si Tnveselesc inima cititorilor (virtuti ce
erau atribuite Tn Peru bauturii alcoolice ,,Pisco
Vargas“); in unele cazuri, ca al meu, efectu'
poate fi atins, prin sumbra lor frumusete, de
istorii tot atdt de nefericite si de pesimiste
precum aceea a Emmei Bovary.

Dar Emma nu este doar o razvratita
cufundata intr-o lume violenta; e si o fata atinsa
de sensiblerie si de o oarecare doza de prost-
gust, drept care istoria ei se resimte de o anume
eleganta vulgard, de o moderata portie de
ferocitate. Tmi plac nespus de mult aberatiile
acelea, ele exercita asupra mea o atractie de
nestavilit si, desi nu suport melodrama literara
Tn stare pura - dar o gust pe cea cinematografica
si s-ar putea ca sldbiciunea asta a mea sa fi fost
Tncurajata de melodrama mexicana a anilor 40 si
50 pe care am frecventat-o pana la viciu si de
care si acuma mi-este dor -, Tn schimb, cand un
roman e Tn stare sd foloseasca materiale
melodramatice Tntr-un context mai bogat si plin
de talent artistic, ca Tn Madame Bovary,
fericirea mea ajunge la apogeu. Dar s-ar cuveni
poate sa precizez mai atent despre ce este vorba,
ca sa evit orice neintelegere. Pasiunea mea fat"
de melodrama nu are nimic de-a face cu acel jc
intelectual, dispretuitor si superior, care consta
in a revendica la modul estetic, gratie unei
nobile si inteligente interpretari, stupidul si
hadul, asa cum au facut, de exemplu, Hermann
Broch cu Kitsch-ul si Susan Sontag cu camp-ul,
ci presupune o identificare cu materia aceea care
este, Tn primul rand, emotionald, adica o deplina
supunere la legile ei si o reactie corectd la
incitarile si efectele ei. Poate ca ¥melodrama !
nu este cuvantul cel mai potrivit sa exprime ceea
ce vreau eu sa spun, Tntrucat are o conotatie
legata de teatru, de cinematograf si de roman, pe
cand eu ma refer la ceva mai vast si care se
manifesta mai ales n lucrurile si oamenii reali.
Vorbesc de 0 anumita strambare sau exagerare a
sentimentului, de pervertirea gustului dominand
fiecare epoca, de erezia, contrapunctul,
deteriorarea (populara, burgheza si aristocratica)
suferite Tn fiecare societate de modelele stabilite
de céatre elite drept tipare estetice, lingvistice,
morale, sociale si erotice; vorbesc asadar de
mecanizarea si decaderea de care suferd, Tn viata
de zi cu zi, emotiile, ideile, relatiile omenesti;
vorbesc de patrunderea, pe motiv de nestiinta,
ignorantd, lene si rutind, a comicului Tn serios, a
grotescului Tn tragic, a absurdului in logic, a
impurului Tn pur, a uratului Tn frumos. Fiecare
tara, clasa sociald, generatie introduce variante
si achizitii noi la sensibleria postului-gust si a
elegantei wvulgare (in Peru se numeste
huachaferia si este unul din domeniile in care
noi, peruanii, chiar cad ne-am dovedit foarte
creativi), una din expresiile umane cele mai
persistente si mai universale.
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de D. MARIAN

veniment singular, sarbatoare a
spiritului  si  bucurie prelung,
irefragabil resimtitd, a fost reaparitia
dupa o oarecare pauzd a revistei
»Secolul 20“ cu triplul numar
consacrat Suediei si lansat la Tnceputul lunii
‘februarie la Conferinta Uniunii Scriitorilor.
Marele merit al alcatuirii lui revine poetei
romane stabilitd Tn Suedia, Gabriela Melinescu
(n. 1942) ajutata de Alex. Al Sahighian si
ceilalti colaboratori. Dupa ce, Tn editorial, St.
Aug. Doinas ne popune tulburdtoarea imagine
a Suediei ca o Atlantida a Nordului, pe baza
dialogurilor lui Platon: Timaios si Critias si a
cartii lui Olof Rudbeck cel batran (1630 -
1702) iar RAGNAR ANGEBY, ambasadorul
Regatului Suediei la Bucuresti, *Argumentul
redactiei, Jean Francois Bataille (intr-o
comunicare de la Colocviul din Oct. 1985 de la
Sorbonna: ,,Suedia intelectuala si ¥avanta
creioneazd o sinteza a spatiului cultural si
literar suedez. n ciclul: ,,Despre sufletul
scandinav si starea de %% - Stiinta si credinta
- G.M. o prezintd pe Sf. BIRGITTA de
VADSTENA cu Viziunea nasterii si tot ea pe
EMANUEL SWEDENBORG cu fragmente
din ,Cartea de ¥ise si o conferinta a lui
JORGE LUIS BORGES despre
SWEDENBORG. Andrei Oisteanu semneaza
un captivant studiu despre ,,Normanzi si
disputele teologice rtredievale De mare
interes e si textul lui REGIS BOYER despre
~SWENDENBORG si sufletul %¢andinav
(1.1). Tot G.M. ni-1 prezintd pe OLOF
RUDBECK cel tanar (1660 - 1740) a carui
celebra ,,Carte a Pasdrilor a fost editatd Tn
Italia prin stradania lui RENE
COECKELBERGS (sotul G.M.). Tot despre el
si calatoria cu tatdl sau Tn Laponia relateaza
GUNNAR BRUSEWTZ. Privitor la
Literatura si arta suedeza, spatiul nu ne
Tngaduie decat mentionarea catorva autori si
titluri: AUGUST STRINDBERG ,,Jurnalul
ttult  prezentat de TORSTEN EKLUND
G.M.) si SELMA LAGERLOF de LARS
GYLLENSTEN. Un interesant interviu este
acordat de G.M. lui I.I. Apoi GUNNAR
HARDING - Viata fantasticd a lui
GUILLAUME APOLLINAIRE (1.D.), STING
DAGERMAN cu céteva postume si versuri
(G,M.) ca si ,Statiunea balneara la ceas de
Iisapte  si fragmente din piesa ,,Condamnatul
la moarte  (Al. Al. Sahigian). Proza mai e
reprezentatd de AGNETA PLEIJEL (G.M. si
INGER JOHANSON) ca si PER AGNE
ERKELIUS (G.M.); ANNA MARIE
BERGLUND si KJELL ESPMARK (1.D.) ca
si un act din ,,Noaptea e mama ##fei de LARS
NOREN. Din Universul liric ilustrat cu
admirabile desene ale G.M. nu lipsesc:
GUNNAR EKELOF, GORAN SONNEVI,
AGNETA PLENEL, BIRGITTA TROTZIG,
KJELL ESPMARK si  KATARINA
FROSTENSON (G.M.), TOMAS TRANS-
TROMER (I.1.) si OSTEN SJOSSTRAND
(St.Aug.Doinas). In cadrul ARTA, ARTUR
LUNDQUIST 1l prezintda pe AXEL OLSON
(C.A), iar MAILIS STENSMAN ne plimba
prin cel mai mare muzeu de arta moderna din
Suedia, statiile de metroy ale capitalei (Dinu
Adam). intregul numar e fericit ilustrat din
albumele: AXEL OLSON si GRAFISKA
SALLSKAPEL 75 A R. Amintiri ale marelui
romanist ALF LOMBARD (prima vizita Tn
Romania in 1934) (G.G.) si ale prof dr. Gh.
Bulgar incheie numarul. Pentru mine, un vag
regret ca n-am intalnit printre poeti pe: Lars
Gustafsson, Bruno K. Oijer si Aris Fioretos nu
mi-a micsorat desfatarea prilejuitd de aparitia si
tinuta revistei.

istoria unei priviri

Centenar lon Barbu/Pierre MGnard

...Intr-o slava statatoare

de DAN-SILVIU BOERESCU

ecunoscuta cinste! Astazi, prostescul

nostru scris se caftaneste... La

rasaritul crailor, pentru o mai dreapta

cinstire a lumii lui Anton Pann si a

prea turburatei Pena Corcodusa, n
ceaun cu apa vie, naravitul la curvie, sfant trup si
hrana siesi, ermetic poetul rupe din el. Cercuri
bitangente la o conica: gradina 1i sta cerul, iar
muntii-parmaléc. Literatura, chefuri, se inhaita
cu B(a)yer si Vianu. Visul galesei Floride si-al
ostroavelor Antile. Un vant umfla bulboane
dantuitoare nca. Ochiu-n virgin triunghi tdiat
spre lume, cimpoiul vested luncii sau fluierul in
drum, timbru din Catalunya - Hagi suta rebel.
Nadir latent! Uitefragi, tie dragi, ia-i si toarna-i
in puiacd. Om uitator, ireversibil, vezi Duhul
Sfantfacut sensibil?

Un joc secund, mai dur. La centenar, lon
Barbu apare ca un patriarh de Curtea Veche, co-
borand din scripturi apocrife, mustind de sen-
zualitate. Obsesiilor geometrice li s-au substituit
pacatele lumesti, cuceritoarea impuritate a lui
Dan Barbilian, care se lauda cu jertfirea a trei mii
de roabe ntru praznuirea sulitei sale faloase.

Tara veghea sucita. in volum, ,tara veghea
trcith  intr-o prima redactare, de manuscris,
accesibila gratie editiei bibliofile a lui Romulus
Vulpescu, scrie 3ucitd  Si, Tntr-adevar, e o lume
pe dos, ras-sucita, ale carei sensuri se pierd
Tnselator n filigranul paginii: ,,Dam cu sic/ Din
Karlik!

Buhuhu la zodie! Treiera suierator spart
descantec din fetie nclinat pe ape caste, in
sfruntari iconoclaste: in bratara tafa-mi loc, ca
sa joc dantul bufcu reverente ori mecanice ca-
dente. Acorda lin si masculin albusului in hialin:
sarutul plin. Daca ai face-oglinzile sa taca? Ce
gand tarziu ma sufld-acu? Sa vantur noptii «Bu-
hu-hu» ca la un cantec, altaddata? Pierea o dupa-
amiaza. Gandacul serii urca ghiocul de porfir. In
gandurile toate soseau ninsori marunte si
unsuroase linisti se tescuiau sub cer.

* K X

O eroare. Apartine lui Mircea Scarlat:
,,Nimic din biografia lui Dan Barbilian nu explica
poezia lui lon Barbu“. Criticul credea ca se poate
observa o ,,sporire progresiva a discrepantei intre
temperamentul omului si dezideratul rostirii sale,
n versuri si teoreme  (lon Barbu, poezie si
deziderat, Ed. Albatros, 1981). Mi se pare ca,
dimpotriva, omul explic(iteaz)a poetul aproape
in fiecare vers. Rafinatele volute Tn abstractul
aparent al stihurilor att de precis modulate nu
comunica raceald matematicd, ci parametrii
sublimati ai unei lumi fierbinti, oximoronic de
dulce-istovitoare. Mai traiesc oare amantele lui
Dan Barbilian? Sunt convins cd ar confirma
aceasta ipoteza.

Alta eroare. Apartine poetilor care, la
aproape sapte decenii de la aparitia Joc-ului
secund, continua sa pastiseze inimitabilul. E.g.
Constantin Severin (Zid si neutrino, Ed. Vlasie,
1994): ,caci vine un timp cand obiectele/ Tsi
dezvaluie cosmicul simt/ al lui eros si erosiunea
formei/ pana la ultima secanta a #forului

Draga Tudore. Smintita soarta: sa fi facut
n Walahei-ul nostru pululent defemeifrumoase;
sa viu Tncoace singur si mandru de intimitate; ca
pe urma, asa, in doua minute, ntr-un colt de sala
de concert si In orasul unde femeia n-are nici
soare nici culoare, sa-mi pierdfirea, cum mi-am
pierdut-o eu?

Ah! unde e Grette si Fritzi, si Agnes cea
lunga-n picioare, tapetii, apasii, banditii si
multele false fecioare? Inima-n doliu suspina
dupa acel vavilon.

Am nevoie de un pumn n spate si de o bataie
la cur, ca s&@ ma vindec odata de amoruri.

Unde s-o duc? La mine, imposibil. Luasem o
camera mobilatd Tn Nord-Berlin, cartier
muncitoresc. La hotel - nu puteam sa propun
asemenea lucruri! Atunci, atunci... literatura!
Vezi ca tot e buna la ceva (subl. mea - D.S.B.).
Ai ghicit? Mme Bovary! I-am Tmpartasit intentia
si-am simtit bratul ca-i tremurd, recunoscator.

Ma, hotarat eu sunt un mare poet. Asteapta.
Nu n sensul curent, nu ca versificator. Cuvantul
ma stinghereste. Materialul meu veritabil e
Actul. Aici evoluez ca un vultur, sunt maestru.

La soare, roata se mareste; la umbra, numai
carnea creste si somn e carnea, se desumfla. -
Dar vant si umbra iar o umfla...

E I

Ut algebra poesis: ,,De ce ideile Tmi vin cu
atata intarziere? Cu intarziere de 40 de ani...
Daca observatii de felul celor de mai jos mi s-ar
fi prezentat Tn mod natural si mai des, cand eram
de 16-17 ani, s-ar fi hotdrat de pe atunci cariera
mea matematicd. N-as mai fi pierdut timpul cu
literatura. N-as mai fi tras de aici atata
amaraciune  Un duh pervers ma face sa cred ca
Dan Barbilian a fost un om pe care, de fapt,
matematica I-a nenorocit. Merita, oare, sa pierzi
mai mult de jumatate din viata pentru a rezolva o
problema din ,,Gazeta Watematica?

***

Din ceas, dedus adancul acestei calme creste,
intrata prin oglinda in mantuit azur, ar trebui un
cantec Tncapator, precum fosnirea matasoasa a
marilor cu sare. Dar capetele noastre, daca sunt,
ovaluri stau, de var, ca o greseala.



Puerilismul

TN afara scenel

de MARIAN POPESCU

u m-am gandit niciodata pana acum ca

faimosul studiu al olandezului Johan

Huizinga, Homo ludens (trad. rom.

1977, prefatat de Gabriel Liiceanu), ar
putea fi recomandat ca lectura obligatorie mai
multor categorii de oameni publici de la noi: de
la parlamentari la lideri de partide, de la oameni
de afaceri la regizori de teatru si cronicari
teatrali. Spre sféarsitul studiului, Huizinga,
preocupat de determinarea elementului ludic al
culturii, face o observatie interesanta in
contextul perioadei de dinainte de 1938 cénd a
publicat Homo ludens: ,,Cand acum cétiva ani
am socotit ca pot cuprinde un numar de
fenomene fTngrijoratoare ale vietii sociale
actuale sub denumirea de «puerilism», aveam in
vedere o serie de activitati Tn care omul de
astazi, mai ales organizat, ca membru al unei
colectivitati oarecare, pare sa se comporte dupa
unitati de masura ale varstei pubertatii sau ale
celei a copildriei”. Printre acestea el enumera:

primim:

goana dupa senzatii grosolane, placerea
procuratd de exhibitia Tn masa, defilarea Tn pas
de mars si Tn formatie de mars etc.

Tn acest tip de manifestari nu mai este vorba,
desigur, de o activitate ludica, de un joc cultural
sau, Tn cazul societatilor tehnocratice, de
cristalizarea - cum scrie Liiceanu — a unei forme
de labor. Filosoful roman observa, judicios, ca
»intelectualitatea Tsi asuma in mod necesar
libertatea jocului cultural’. De la aceasta
asumare necesara la manifestarea puerilismului
evolutia este rapida in contextul societatilor care
redescopera frenetic placerea exhibarii publice.
A te manifesta ca adult prin adoptarea unei
forma mentis pubere sau infantile este o actiune
umana regresiva. Se pot da, astfel, - cum s-au
tot dat - exemple recente din viata noastra social
politicd. Dar si din cea a artei teatrale unde
fenomenul este dublat inevitabil de aura ludica
evident congenerd artei interpretative. Eu ma
refer, insa, la acele manifestari care denota

Domnule redactor-setf.

n ,,Luceafarul™, 5 (214), serie noua, mier-
curi, 8 februarie 1995, p. 2, a aparut articolul
. Tovarasi' prosti, text nesemnat; prin urmare,
tinind de raspunderea dumneavoastra exclusiva
ca redactor-sef.

Textul dumneavoastra se refera, fara sa
precizeze acest lucru, la un articol semnat de
mine, lleana Vulpescu, si publicat in ,,Romania
Mare"', articol intitulat Convocari ,,censitare.

Ca drept la replica, va rog sa publicati
rindurile de mai jos. Daca veti binevoi s-o faceti,
va rog sa acceptati doua conditii: 1. Respectarea
grafiei mele, cu T (din i adica); 2. Posibilitatea
de-a citi Tn corecturd (spalt sau pagini) textul
Tnainte de aparitie. Tn cazul in care, din
indiferent ce motiv, nu-1 publicati, Tmi rezerv
dreptul de a-1 publica Tn alta parte.

Autorul (sau autorii) acestui articol care-si ia
ca tinta familia Vulpescu, barbat, nevasta, copil
- numai domnisoara Nera Vulpescu, tinara
noastra catea a scapat vigilentei anonime! - nu
mentioneaza nicdieri, nici prin aluzie, nici
expressis verbis, ca se refera la articolul meu
amintit mai sus. Firesc mi s-ar fi parut ca autorul
(autorii) sa-ncerce sa rastoarne argumentat
afirmatiile mele (daca erau de rasturnat). Eu
afirmam: 1. in vederea Adunarii Generale,
Uniunea Scriitorilor nu-si convoaca n scris (ori
macar prin telefon) toti membrii, ci pe alese; 2.
Conferinta Scriitorilor (cea din mai 1994) n-a
prezentat un raport al unei comisii de cenzori; la
fel s-au petrecut lucrurile si la Conferinta din 3
februarie 1995, care nici ea n-a prezentat acest
raport; 3. Uniunea Scriitorilor, fara sa-si
consulte membrii, s-a comasat cu alte uniuni de
creatie (artisti plastici, muzicieni, oameni de
teatru); 4. Din zvon public, mi-a ajuns la
cunostinta faptul ca sediul Uniunii Scriitorilor
(Casa Vemescu) este Tnchiriat cu 38.000 de

dolari pe luna (sa dea Dumneazeu sa fie si pe
500.000 de dolari!); 5. Uniunea Scriitorilor
primeste 2 la suta din bugetul de stat alocat
culturii; deci, 2 la sutd din 5 (cinci) miliarde (sa
dea Dumnezeu sa fie si 50 la suta!); 6. Pe banii
Uniunii, adica ai membrilor ei, si azi, ,alesii"
circuld prin strainatdati mai dihai decat pe
vremea comunismului. Nu invidiez pe nimeni -
nici viu, nici mort. Socotesc Tnsa ca o obste este
Tndreptatita sa stie cu ce beneficiu pentru ea se
fac niste cheltuieli; 7. Actuala conducere a
Uniunii Scriitorilor nu se poartd cu membrii ei
mai elegant decit Partidul Comunist Roman:
aceleasi coterii, acelasi spirit de gasca.

Daca toate aceste afirmatii ale mele ar fi fost
dovedite mincinoase, as fi fost prima care sa-mi
pun cenusa-n cap. Tn locul unei asemenea
argumentari, nu aflu nici eu, nici - observ -
cititorii revistei ,,Luceafarul', decéat ca eu sunt
0 autoare de romane pentru casierite si pentru
coafeze; ca sunt o profitoare a regimului actual;
ca fac parte dintr-o familie dubioasa care, pentru
a-si masca prosperitatea, isi angajeaza fiica la o
fituica imunda, Tn ,naltul” post de...
corectoare. Tn ceea ce priveste informatiile mele
despre Uniunea Scriitorilor - de vreme ce nu
sunt aflate pe cai mass-media - este limpede, se
insinueaza, ca nu le pot detine decit de la S.R.I.
Pe cit se pare, de-aceleasi surse de infomare
beneficiaza si domnul Sorin Preda, semnatarul
articolului Uniunea Scriitorilor ramane sin-
gura institutie din Romania care nu accepta
Tnnoirea - ,,Expres™; 5. (260), 7- 13 februarie
1995, p. 12.

Vreau sa va spun ca presedintii Bush si
Gorbaciov, Tnainte de intrevederea lor de la
Malta, ne-au anuntat pe noi, Vulpestii - prin
catelusa Nera, care-a raspuns la telefon - ce
aveau de gind cu tara noastra.

regresia, la acele acte publice prin care ludicul
este subsumat unui puerilism evident,
schimbandu-i caracteristicile originare de
activitate pur spiritual-intelectuald. De pilda,
chestiunea ,,apolitismului™ sustinut de unii
scriitori sau oameni de teatru. Adesea acest
dubios concept lansat cand persuasiv, cadnd mai
raspicat de cdtre cei care - fara Tndoiala - au
deja o simpatie sau optiune politica precizata,
defileaza sub eticheta ,echidistantei”. O
regizoare de prim-plan a teatrului roméanesc isi
declara ,echidistanta” fata de termenii unui
conflict (asa cum si-1 reprezintd Tn acest
moment) prin a se afisa public alaturi de ,,up
termen” al acestuia. O ancheta publicata Tn
numarul recent din ,Teatrul azi" despre
stagiunea teatrala trecuta scoate Tn evidenta, la
intrebarea privind ,,cel mai suparator" fapt
petrecut Tn acea stagiune, ,sciziunea"
comunitatii teatrale. Aceasta este incriminata,
cand Tn public, cand Tn subteran, si de alti
oameni de teatru. Chiar daca revista ar fi putut
ataca aceasta chestiune pe larg Tn numere
anterioare - fapt care s-a produs sporadic -
,»SCiziunea" ramane intr-un plan vag. Nimeni nu
e dispus, dintre cei care o incrimineaza, sa-si si
spuna parerea despre aceasta.

Se stie ca exprimarea unui punct de vede,
este o operatiune mentald deloc facila. Ea te
situeaza n relatie directd cu un adevar pe care
1l expui; Tn afara scenei, Tnsa, aceasta situare este
de multe ori ocolita cu buna stiintd. Partea de
magie a scenei sta fundamental pe terenul mis-
cétor, riscant, al orgoliilor, patimilor si, adesea,
al unui puerilism debusolant. Acesta nu este
apanajul unei singure varste, atinge varsta adulta
pe toata Tntinderea sa.

Pentru a ne masca viitoarea prosperitate, cea
neo-cryptocomunista de azi, prevazatori, noi,
Vulpestii-parinti am trimis-o repede pe fiica
noastra, Tnca din iulie 1989, sa se angajeze, n
calitate de copist-zincograf, la tipografia
»~Informatia”. Cred c&, printre Tmbogatitii de
revolutie, sintem unicii beneficiari care-ncearca
sa-si mascheze prosperitatea sub un salariu dg
corector! Eu, lleana Vulpescu, Tmi ascund bu
starea sub pensia de fosta salariatd a statului.
Romulus Vulpescu - vai, oroare si nerusinare —
in calitate de membru al Consiliului National al
Audiovizualului - sub un salariu de la bugetul
de stat.

Articolul nesemnat ,,Tovarasi'' prosti (din
,.Luceafarul') stimit de articolul meu semnat
lleana Vulpescu (din ,,Roméania Mare"), pe
care nici macar nu-1 pomeneste, nu foloseste
altceva decit ,,argumente” de tipul ,,voi vorbiti,
care-i omoriti pe negri?" Cit despre Romulus
Vulpescu, nici n-are rost sa mai discutam! Cit a
fost functionar, referent literar, ,,oplosit’ la
Uniunea Scriitorilor, scriind Tntre altele si
necroloage la mutarea din viata a colegilor sai -
ce oroare si ce rusine! - lua ,,si de pe vii si de pe
morti" (vorba anonimului). Ce e drept nu-i
pacat: cum vedea o vaduva sau un alt membru
de familie al decedatului le lua comision pe
necrolog si Ti vamuia si de jumatate din coliva.
Consolarea in fata acelei abominatiuni consta in
faptul ca acele necroloage sunt adevarate fise
bibliografice ample consacrate scriitorilor morti
n ,,perioada neagra Vulpescu".

In valurile de zoaie caracteristice post-
decembrismului romanesc, drepti sa fim, o
galeata de laturi Tn plus ori o gamela n minus nu
mai conteaza.

Tntristator mi se pare faptul ca ntr-o revista
literard respectabild, ignorarea subiectului
(ignoratio elenki) tine loc de argumente. Ma
bate gindul ca ati merita o soarta mai buna.

lleana Vulpescu



n fel de invazie pasnica, dar deloc
confortabild, mi s-a parut a fi aceasta
panorama a artei iesene contemporane,
pe care ne-o propune Tn aceste zile
ARTEXPO la etajele Il si IV ale
Teatrului National. Filiala UAP din cel
mai important centru cultural moldav revine Tn
Capitala aproape cu toata suflarea ei artistica,
depasind prin proportii alte manifestari de
acelasi gen care au precedat-o. 66 de artisti
expozanti si aproximativ o mie de creatii
echivaleaza, daca vreti, cu 66 de expozitii
"ersonale reunite laolaltd! Efort de cuprindere
mai mult decat onorabil pentru ofertanti, cu totul
titanic pentru organizatori si infernal pentru
critici! Singurul nesupus unei asemenea patimiri
este privitorul obisnuit, care, liber in preum-
blarea lui ocazionald, poate dialoga cu cine-i
place, putédnd alege din multimea tentatiilor
artistice aflate Tn imensul spatiu expozitional.
Se impun de la Tnceput cateva distinctii cu
titlu generic. Prima se referd la ceea ce insisi

Parada ieseana

a artelor

de CORNELIU ANTIM

iesenii recunosc a fi inoperanta conceptului de
»Scoala ieseandl* Tn pictura mai ales. Este
pagubitor sa Tncerci etichetari de genul acesta
Tntr-un camp de manifestare creativa cu atata
autonomie a individualitatilor. Exista, cu toate
acestea, un anumit timbru stilistic specific, o
molcomie a vocilor si o temperanta a exaltarilor
moderniste si experimentaliste care particulari-
zeaza Tn buna masura discursul plastic al
iesenilor. Si el este suficient de convingator
marcat si Tn expozitie.

A doua distinctie priveste inconsistenta
prezentei celorlalte genuri, in afara picturii.
Foarte palida, cu exceptiile de rigoare, este
prestatia graficienilor si a ambientalistilor. lar in
ceea ce priveste sculptura, desi numeric se poate
conta pe o oarecare reprezentativitate, valoric ea
se situeaza, tot cu exceptiile de rigoare, sub
cotatia evolutiilor ei pe ansamblu din ultimii ani.

A treia distinctie rezuma o realitate, valabilad
si la lasi, ca oriunde in tara: aportul tinerelor
generatii. Forta acestor voci este evidenta, desi
aplombul lor stilistic si vizionar nu este pe
masura asteptarilor. Gestul mimetic sau surdi-
nizat, dublat de saracirea (voita?) a limbajului,
Tngaduie locului comun sa umbreasca tensiunile
novatoare sau sclipirile de originalitate.

Si, totusi, notabilda Tn aceasta }parada
ieseana a artelor este tentativa de redresare a
v,batranilor", in directia reconsiderarilor estetice,
n fond, un fel de adaptare a propriilor vesminte
la ceea ce se cam poarta acum, cel putin pe la
Bucuresti. Suhar, Podoleanu, Ichim, Gheorghiu,
Comeliu lonescu, Damir, Ispir se lasa sedusi de
ispita unor asemenea oportunitdti pasagere.

. umea literara

« A reaparut lunarul ,,Cuvantul", devenit de
] acum »revistd de culturd”, cu un program clar si
bine precizat de directorul general Radu
| G.Teposu: ,,Consemnarea otova a fenomenului
literar artisjic, practicata cu osardie ani de-a
I randul, n-a produs decat deruta. E timpul sa ne
asumam iesirea din confuzie". Respectandu-si
| principiul, ,,Cuvantul” propune topul politic,
Titerar (poezie, prozd, criticd, memorialisticd),
teatral, cinematografic, muzical, pentru ca
afirmatiile lui Radu G.Teposu sa nu fie vorbe in
vant. Subiective ca orice optiuni de acest fel,
casetele ,,Cuvantului" orienteazad cititorul spre
lumea atat de ampla si controversata a literaturiiji
artei. Asumarea acestui risc e de aplaudat. In
paginile aceluiasi numar remarcam ineditul
,urnal de adolescenta al lui Eugen lonescu",
»Testamentul politic al lui Richard Nixon",
,»Corespondenta de la Washington a lui Vladimir
t Tismaneanu". Fiindcd am pomenit acest nume,
[ trebuie s3 le amintim si pe cele mai semnificative
| din acest numar: loan Buduca, loan Grosan,
Tudorel Urian, Varujan Vosganian, Adriana
| Babeti, Al. Cistelecan, Mircea Mihdies, Radu
| G.Teposu, Dan Ciachir, Marian Popescu, Mircea
| Ticudean. Ordinea e intimplétoare.

. = Revista Tomis din Constanta ne
prilejuieste céateva dialoguri interesante (cu
Nicolae Breban, Marcel Chirnoaga, Virgil
Tanase, Vasile Gionea), desi unele afirmatii so-
cheaza neplacut. ,,indrézneala de a pune ntrebari"

este, cum subliniaza editorialul, ,,un atribut al
societatii civile, al cetateanului deprins cu
libertatea si in primul rand cu libertatea de spirit".
Subscriem.

« Freneticul crainic al undelor medii, llie
Dobre, insird cartile in librdrii ca margelele pe ata.
Vivacitatea si volubilitatea sunt de invidiat. In
numai doi ani a publicat cinci si e pe aproape a
sasea, ,,O galerie nebund, nebund, nebuna...
Galeria Rapidului”. Abia asteptam sa savuram
pitorescul si umorul care izbucnesc de sub Grant
ca izvoarele de sub stancile supraponderale.

< Avand Tn vedere omagierea operei
eminesciene, cat si traditia culturald a orasului
Botosani, Centrul Judetean de Conservare i
Valorificare a Creatiei si Traditiei Populare
Botosani, cu sprijinul Inspectoratului Judetean
pentru Cultura Botosani, Tn colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din Roménia si Muzeul
Literaturii Romane din lasi, organizeaza cea de a
Xlll-a editie a Festivalului - concurs national de
poezie si interpretare critica a operei eminesciene
»~Pomi Luceafarul..." Tn perioada 12-15 iunie
1995, la Botosani si lIpotesti. Concursul Tsi
propune sa stimuleze cunoasterea operei
eminesciene si creatia poetica a tinerilor, cat si sa
sprijine debutul unui poet prin editarea unui
volum de poezii. Concursul se adreseaza celor
care n-au debutat Tncd Tn volum si n-au Tmplinit
varsta de 39 de ani. Lucrarile vor fi expediate n
urmatoarele conditii: POEZIE: - un volum de

Gavrilean, prin selectia propusa, ni se pare
intr-un fel simptomatic pentru cele ce se
Tntdmpla la lasi: o sfarseala stilistica, o epuizare
a resurselor prin supralicitarea propriilor
mijloace de expresie.

Mult mai interesanti ni s-au parut a fi cei din
»~esalonul al #silea  artisti cu un palmares mai
modest, dar mult mai dezinvolti in miscare si
mai permeabili la semnalele noului. O preluare
inteligentd a acestora si sensibil adaptata
propriilor conditionari stilistice fac din artisti ca
Bogdan Barleanu, Zamfira Béarzu, Traian
Mocanu, loan Vanau, Stelian Onicéa, D-tru Foca,
Const. Tudor, mai mult decét niste simple
promisiuni.

Sculptura, atata cét se poate retine din oferta
ieseand, ne lasa sa speram cu incredere in
evolutiile viitoare ale unor Const. Nicoleanu,
Simion Cristea (foarte interesant), Petru Ignat,
llie Bostan, Const. Crenganis, Gabriela
Dranceanu (0o moderna viziune asupra
simbolurilor crestine) si, Tntr-o oarecare masura,
Gh. Gheorghita. Absenta unei temeinice scoli de
sculptura in orasul moldav se resimte Tn ceea ce
vedem astazi n expozitie. Fapt la fel de evident
si Tn grafica, unde onoarea este salvata de cei
veniti de prin alte parti - Cluj sau Bucuresti. Ne
gandim la excelentele suite prezentate de Dragos
Patrascu si Liliana Grecu, ca si la tipul de
profesionalism Th materie al lui Mihai Tarasi si
Agneta Covrig. Céat despre artele decorative,
dincolo de atractivele compozitii ale Anicai
Bodescu si Mirunei Hasegan, ele lipsesc aproape
cu desdvarsire. Un salon pe cat de bogat Tn
promisiuni, pe atat de inegal Tn performante.

35710 poezii Tn cinci exemplare, pentru sectiunea
de debut Tn volum;

- zece poezii Tn cinci exemplare, pentru
celelalte premii; .
INTERPRETAREA CRITICA A OPEREI EMI-
NESCIENE: - un eseu dactilografiat in trei
exemplare, pana in cel mult 15 pagini.

Toate lucrérile vor fi semnate cu un MOTTO,
intr-un plic Tnchis, care va nsoti lucrarile, vor fi
introduse toate datele concurentului, inclusiv
adresa, nr. telefon. Acelasi motto va figura si pe
plicul inchis. Data de primire a lucrarilor este 15
mai 1995, pe adresa: Centrul Creatiei Populare
Botosani, str. Unirii, 16, cod. 6800.

« La Brdila, din initiativa Editurii ENOS -
revista ,,Dundrea fifterara director Gheorghe
Lupascu, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania, cu asistarea Inspectoratului Judetean
pentru Cultura  si a  ASOCIATIEI
SCRIITORILOR DIN CANTOANELE DE EST
DIN QUEBEC - CANADA, se organizeaza, pe
23-24 MARTIE 1995, cea de a treia editie a
Concursului de poezie pentru generatia tanard
-RONALD GASPARIC", dedicat memoriei
poetului, fiu al Brdilei, pierit la 21 de ani, in
Tmprejurari violente, Tn anul 1991.

La concurs vor fi premiati si Tn acest an poeti
tineri de pana la varsta de 30 de ani, din tara si din
zonele de cultura francofona si anglofona, de
asemenea poeti romani din diaspora, pe toti
invitandu-i sa ne expedieze un volum publicat,
pana la data de 18 martie a.c. pe adresa: Lupascu
Gheorghe, Revista ,,Dundrea Eiterara 1, post-
restant, Oficiul 4, BRAILA - cod 6.100. Plicul
va fi Insotit de confirmare de primire.
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P nainte de aparitia universului, nu
I y exista decat o intindere de apa sarata,
cu oscilari monotone care reincepeau
mereu. Fiecare val se amorsa singur n
m A scobitura celuilalt. Talazul se inalta
sau se af'unda parand ca se deplaseaza. Tot soiul
de salepuri! Insulele au fost pescuite de pe
fundul oceanului, enormi molari smulsi cu
radacini cu tot de pe stancile albastre. Sau poate
s-au nascut din niste tuberculi de ignama,
plutind Tn deriva si Tmpingandu-si radacinile
lungi Tn fascicule pentru a se fixa. Sau poate - de
fapt e ceea ce se povesteste de obicei - ca s-au
nascut din gestul unui zeu care a aruncat Tn
mare, ca pe 0 minusculd ambarcatiune, o frunza
de taro - o specie de plantd tropicala, cu
tubercule comestibile, plina cu pamant rosu.

Apa sarata, Tntinsa si oscilanta, avea
schimbarile ei de ,,dispozitie” greu de comandat
si de controlat. Méanii care cresteau, furii de
spuma, umflari care se deplasau sporind cu
valurile de fund. De trei ori talazurile au acoperit
pamantul, fara a reusi sa inece varfurile muntilor
de la sud de Pya. Nabume era acolo. Era acolo
dintotdeauna. Si poate pentru totdeauna.

Cand luna s-a Tnaltat vertical, aruncand o
lumina rece, albastruie, iscand umbre nemiscate,
Nabume (ce idee ciudata i-a venit?) si-a scos un
canin, usor, fara durere. S-a ntors si I-a rasucit
Tntr-o raza de lung, de parca ar fi fost o piatra
pretioasa, slefuita Tn unghiuri. Dintele nu
raspandea nici o lumina. Dimpotriva, aparea dur
si tdios, cu smaltul vinetiu. El a fost fecundat
misterios de lung, ivindu-se din el trei viermi.

Nabume nu a fost nici mirat, nici deceptionat
constatand ca miracolul, daca miracol fusese, nu
izbutise 'sa produca decat trei fiinte hidoase,
cilindrice si moi, care Tnaintau orbeste, tarandu-se
cu burta pe pamant. Pe primul l-a numit Tein
Kanake, pe al doilea Dwi Daulo iar pe al treilea
Bwar Bealo. Cei trei viermi au crescut fara
macar sa se hraneasca. Nu Tnghiteau nimic.
Cresterea era Tnscrisa in ei, in fiecare din inele,
neputandu-se sustrage ei. Cresteau vazand cu
ochii, dinlauntru, ca sa zicem asa, fara sa
consume nimic, fara sa se Tmpreune pentru a se
reproduce.

Jean-Pierre Otte

Zorile salbatice (Colectia ,,Mitul creatiei de la cercul polar in Oceania" a
editurii Seghers) de Jean-Pierre Otte este rezultatul unor cercetari care au
durat sapte ani. In acest rastimp, Otte a strans si a transcris legendele
cosmogonice ale unor popoare primitive, de la cercul arctic la Oceania,
,.intaia dimineata, intaia dimineata a tuturor diminetilor lumii afost aleasa
de Qat pentru a crea barbatul sifemeia...“ Nu e vorba de capitolul Genezei
din Vechiul Testament ci de povestea credrii lumii asa cum se stie in insulele

Bank din Melanezia.

Otte a tradus ,,Femeile-stele®, legenda despre originea populatiei Tobas
din Argentina si din Chaco, sau ,,Omenirea ivita dintr-un canin", legenda
originii clanurilor Patyi din Noua Caledonie.

Dupa aparitia cartii Zorile salbatice, Otte lucreaza la un alt volum, <

continuare cu titlul Zorile vrdjite.

Ajuns la o dimensiune respectabila, Dwi
Daulo, al doilea nascut, i-a parasit pe ceilalti doi.
Manat de un gand nebun, de o nerabdatoare si
ametitoare sete de libertate, a sarit pe o lespede
stancoasa Tn locul numit Nato, la poalele
muntelui. Stnca s-a dizlocat, s-a rostogolit cu
zgomot pana pe prundisul plajei; acolo, s-a spart
intr-un vuiet puternic. Cateva faramituri au
ramas pe loc, altele au cazut in recifele din mare.
Bucadtile de stanca sangerau. O spuma rosietica,
clocotitoare se prelingea prin toti porii pielei
lucind ca o dunga sangerie la limita sparturilor.
Valurile aruncau nisip pe stanca. Sangele, scur-
gandu-se pe nisip, s-a coagulat imediat,
transformandu-se intr-un om fard nume. Mai
tarziu s-a numit Pwatiri. Aidoma celor trei
viermi de origine, primul om nu se hranea,
crescand datorita unui impuls Tnscris Tn muschii
sai, in came, Tn maduva oaselor. S-a Tndepartat
tarandu-se, Tn vreme ce sangele continua sa
curga din stancad. In clocotul rosu s-au desenat
formele clare ale unei femei, apoi soldurile
stramte ale urmatorului barbat si asa mai de-
parte, pana s-a format primul grup, primul trib.

Crescand, barbatii si femeia s-au ridicat,
Tncercand sa-si mentina echilibrul in picioare,
folosindu-le din ce Tn ce mai des, plini de mirare,
beti de bucurie, cu un soi de adanca ameteala.
Un pas, Tnca unul, un piciorfnaintea celuilalt, si-au
gasit ritmul. Muschii, la Tnceput controlati, s-au
destins Tn miscare. Fapturile au Tnceput si
meargad, sa caute la Tntimplare, sd@ exploreze
sinuozitatile muntelui.

Dwi Daulo observa lumea cu un ochi linistit,
scrutator. Momentul nu era doar o simpla
trecere, transformare, nici un moment pierdut, ci
un moment care, chiar dacd nu Tnsemna ceva
precis, era o parte din eternitate, o legatura, un
soi de gol voluptos. Marea s-a retras iar Tn
mirosul Tntepator, acru, al namolului si al
stufului Tn descompunere, pastdile si semintele
umflate de apa incoltird Tn malul negru. Copacii
isi reveneau, frunzele se desfaceau, corzile
cresteau. Barbatii respirau mirosul de tamaie
verde al semintelor si al frunzelor, izul sevei,
aidoma unui alcool tare si subtil care le dilata
narile.

Pentru Tntadia oara i-a cuprins o foame
nemaipomenita si, dupd o hotarare comuna, au
Tnceput sa devoreze frunzele verzi, umede Tnca,
abia desfacute din muguri. Dwi Daulo i-a pus n
garda, declarand ca mancand aceste frunze ei Tsi
vor gasi moartea, frunzele avand menirea sa
Tnverzeasca si apoi sa se ofileasca. Ziua chelea
parca sub roseata asfintitului iar frunzisul
nemiscat parea pictat pe sticla. Rasari luna.
Privind printre gene descopereau parca o
prafuire, spirale lente, simtind totodata o
pierdere a greutatii.

Ghiftuiti dupa festinul vegetal, cuprinsi cad'-
o betie, barbatii s-au simtit brusc atrasi
singura femeie care era Tmpreuna cu ei. in
Tntuneric li se parea ca ea emana un abur auriu.
Femeia era nelinistita de privirile cupide si
nerusinate ale barbatilor. Ea a cedat dorintelor
lor fara sa le reziste si totodata fara sa-si dea prea
bine seama ce face. Cel mai Tn varsta dintre ei,
martor al incestului, si-a stabilit locul la capatul
unei Vvalcele, Tn regiunea izvoarelor ce udau
Tntreaga insula.

Femeia a nascut copii care cunosteau focul si
stelele. Pescuiau pesti in mangrova, acolo unde
arborii paleturieri, asemanatori manglierilor, Tsi
fixasera radacinile aeriene Tn noroaiele  si
malurile golfului. Frigeau pestii pe jaratec fara
sa-i curete de solzi sau de maruntaie, apoi Ti
Tmpérteau. Tmpartind hrana schimbau si vorbe.
Vorbele le eliberau imaginatia, facand sa se iste
Tntre tdmple idei monstruoase.

Maéanati de un instinct nefast, dintr-o
curiozitate morbidd sau poate dintr-o obscura
nevoie de a se manca intre ei Tnsisi, capatand
astfel mai multa consistenta pe lumea asta, au
omorat pe unul dintre ai lor pentru a-i praji
carnea ca sa se ghiftuiasca. Carnea de om, mai
roscata decat cea de peste, avea doar gust de
vanat, si fu destul de greu mistuitd. Aceasta
cunoastere le-a provocat frica, aversiune si ura
celor mai multi dintre ei. Barbatii s-au Tmprastiat
purténd Tn suflet o drojdie de oroare de care au
scapat cu greu, ca de o umflare a apelor; o sila
vinovata a ramas ascunsa in ei.

Nabume stdtea mereu Tn picioare strangand
lancea, scrutand departarea, observand lumea



apropiata si Tndepartatda cu un ochi placid,
Tntdmplarile jalonau, de fapt, din departare n
departare, etapele principale ale mersului lumii.
Pana acum totul i se parea clar si totodatda
confuz, crud si perfect acordat cu spiritul si
simturile sale.

Primul nascut dintre cei trei viermi iesiti din
caninul sdau a plecat dincolo de muntii Voh,
urcand in lungul réurilor. in drumul sau a
intalnit o respiratie proaspata Tmprastiata
Tmprejur, intovarasita uneori de un freamat clar,
iute, sau de sunete cristaline ivite din linistea
frunzisului imobil al malului. Acolo a gasit un
soi de fruct corcit, rodit de un manghier
pipernicit, precum si oameni care aveau aceeasi
origine, fara a avea nume.

Tein Kanake, primul nascut, a zarit muntii
Goroweo. Tot ce era in jur, cercul sfaramat al
colinelor, taieturile valcelelor, darele torentelor
pareau ca exista doar pentru a pune in valoare
acesti munti.

Tndemnat de pasiunea lui exploratoare, Tein
Kanake a patruns Tn muntii Goroweo unde s-a
Tntalnit cu un barbat care Tsi luase numele de
Gorouna. Si el indurase de trei ori navala apelor,
ramanand mereu acolo sus, pe promontoriu, cu o
cochilie gaurita in chip de bratara, cu perle drept
bani la picioare, de parca dintr-un moment n

Itul ar fi avut Tnsarcinarea de a cumpara lumea
sau de a introduce Tn ea comertul.

ntr-o noapte, cand luna se ridica deasupra,
Tein Kanake l-a vazut pe ciudatul barbat
smulgandu-si unghiile degetului mare, inelarului
si auricularului de la méana dreapta, asezandu-le
apoi pe pamant n trei locuri precise, indicate
parca de un simt ascuns. Luna, cu degetele sale
fluide, a fecundat cele trei unghii. Tn racoarea
noptii, Tein Itibu Anye s-a ivit din unghia
degetului mare, Tein Pama din unghia inelarului
iar unghia auricularului a dat nastere lui Tein
Weden, toti trei Goroune.

Cum putea tasni viata din unghiile aparent
insensibile, la fel de moarte ca solzii pestelui?
lata ce nu Tntelegea Tein Kanake, care parea ca
uitase chiar si de zamislirea lui dintr-un canin,
nu mai putin insensibil Tn aparenta. Trebuia sa se
gandeasca doar la vraja lunii, a acestei luni reci,
patata cu pistrui, suspendata pe firmament?

Din pamantul pe Care fusese pusa unghia
degetului mare, crescuse acum un manghier
pricdjit. Cresterea, cotitda, noduroasa, era

prielnica, Tncercand sa se dezvolte 1n
~Améantui rosu - de un rosu intens, profund,
parand definitv, absolut.

Cand Gorouna a vazut cat de greu creste
arborele, neputandu-si fixa adanc radacinile
pentru a se hrani asa cum se cuvine, s-a apropiat,
cu chipul Tndreptat spre rasarit. S-a lasat pe vine
si a scormonit pamantul rosu cu degetele. A scos
la iveala o rama zapacita, pentru care Tein
Kanake s-a simtit, brusc, cuprins de o simpatie
aproape familiara. Rama a eliminat din
abundenta, excretand, un pamant negru Tn care
Gorouna a replantat prizaritul manghier.

Cu o cutremurare a sevei, copacului i-au dat
mugurii, frunzele, florile rosii, rodind foarte
curand. Fructele lunguiete, umflate cu suc, parca
ar fi fost luminate dinlauntru. Cazand de pe
ramuri, s-au rostogolit pe pantele VVoh-ului, pe
versantul Pamale, pana la rauri. Fructe uscate
sau coapte, carnoase, s-au oprit in ierburi, s-au
spart de pietre, au explodat printre stanci, in
sclipiri galbene. Barbati si femei alcatuiau
samburii, nucleele si partea carnoasa a fructului,
pulpa, Tnainte de a se raspandi care incotro, fara
sa-si cunoasca originea.

Doua fructe mango au ramas la piciorul
copacului, din care s-au ivit doua femei.
Conturul lor, desenat Tn partea carnoasa a
fructului, s-a Tndltat Tn lumina plind a amiezii.
Cei trei baieti Gorouna nascuti din unghiile
fecundate de luna si le-au disputat. Pe cea mai
mare au numit-o Gorou, pielea ei rosie si umeda
le atdta dorinta, cea de a doua a ramas fara
nume. Cei doi frati, Teint Idibu Anye si Tein
Pama, s-au Tncaierat, au luat armele. Datorita
unor lovituri ingrozitoare, au fost transformati tn

stanci. Femeia fard nume, Tncurcata si rusinata, a
luat-o la fuga catre trecatoarea Pamale, Tn care a
fost pietrificatd, Tncremenitd in alergare. Tein
Weden, al treilea nascut, a luat-o cu el pe femeia
Gorou. S-au hotarat sa se aseze pe raul Nedii, la
marginea mangrovei, acolo unde frunzisul
paletuvierului, Tnrudit cu manghierul, filtra
lumina. Barbatul, sot improvizat instituit prin
forta intamplarii, avea o Tnfatisare subtiratica,
pipernicita. Mergea garbovit, cu genunchii
Tndoiti, de parca ar fi avut picioarele paralizate.
Nevasta lui, Gorou, Tl urma imitandu-i mersul,
cam chircita.

Tn insuld moravurile Tncepusera sa fie mai
libere iar cuplurile nascute din pulpa carnoasa de
mango se zbenguiau fara masurd. Tein Weden
si-a Tmpopotonat nevasta cu o fusta din fibre
Tmpletite, nefndestuldtoare pentru a acoperi
nuditatea ei rosiatica.

Pe urma, pe femeia cu care el nu avusese de
a face si care era virgina a dat-o drept nevasta lui
Nabume, daruindu-i pe deasupra si bratara
scoica a tatalui sau Gorouna, si banii din perle
pentru comertul lumii.

Casatoria lui Nabume a fost declarata oficial,
dand nastere unei bucurii pe masurd. Din acest
moment s-a instituit apwa a a ji iters, barbatul
semanand cu femeia, barbatul cu muschi fini, cu
forme subtiri, netede, imberb, martor al
Tmperecherii, trebuind sa fie mereu prezent,
dormind pe o parte, soldurile sale servind drept
perna femeii, asistand la Tmbratisarile cuplului.
Rolul sau constd in a certifica Tn fata clanului
esenta divina a copilului care se va naste.

Prezentare si traducere de
Andriana Fianu

roza vanturilor

ROSE

AUSLANDER
(Austria)

n ograda parjolita
fantana-i inca
revarsata de lacrimi

Cine le-a plans

Cine o goleste
cu setea

Cu Gulliver
prin lumea larga

Tmi dantuie
pe crestet pitici

Un urias ma tine in palma
Ei Tmi deapana basme

Eu gangavesc
nu plitep

Tn romaneste de
Petre Stoica

Scriitori pe mapamond

<« Kenzaburo 6e, Une existence

tranquille. Figura copilului handicapat
ocupa, de fapt, locul central Tn opera lui
Kenzaburo, din anul 1962, an Tn care s-a
nascut fiul sau, handicapat mintal, mut, dar
extrem de sensibil la muzica. Aceasta
Tmprejurare I-a schimbat radical pe autor.
Pana atunci, marcat de Sartre, era preocupat
de haosul existential, care, de altfel, afecta
si tineretul. S-a.angajat, de asemenea, si in
lupta contra armelor nucleare. in treizeci de
ani a creat multe personaje, copii infirmi,
reali sau imaginati. Une existence
tranquille (1990) are ca personaj central un
copil handicapat, Eoyore, autorul fiind
interesat nu atdt de comportamentul
acestuia, cat de reactiile familiei fata de el,
de atitudinea pe care o au cei din jur fata de
copilul infirm. Romanul prezinta 6 luni din
viata celor trei frati ramasi singuri dupa
plecarea parintilor n strdindtate. Ma,
studenta, preia grija fratelui handicapat
mintal. Ea este povestitoarea celor 6
capitole care constituie romanul. Capitolele
au, mai mult sau mai putin, aceeasi
structura. Personajele care 1l Tnconjoara pe
Eoyore observa la el un comportament
ciudat, dar la sfarsitul fiecarei povestiri
rasufla usurati: trebuie sa fie o gresald sau o
neintelegere. Derularea cronologica a
povestirii, tonul de jurnal intim si prezenta
elementelor biografice ale autorului ne pot
duce cu gandul la o reald autobiografie. in
acelasi timp, fiecare din cele 6 capitole are
0 miscare interioara proprie si descrie n
cele din urma o traiectorie Tn spirala spre o
descoperire paradoxala: salvarea lui Ma
prin Eoyore. De-a lungul tuturor

Tntrebarilor pe care naratorul, M4, si le pune
n legatura cu fratele handicapat, romanul
devine un eseu despre dificultatile morale,
psihologice si estetice pe care le impune
viata de familie cu un copil handicapat.
Putin Tnainte de a primi Premiul Nobel, Oe
anuntd ca renuntd sa mai scrie romane.
Fictiunile sale au prins forma n efortul de
a-si ajuta fiul, Hikari, sa vorbeasca. Or,
cum acesta si-a sustinut primul concert cu
succes, scriitorul a Tnteles ca fiul sdau a
reusit sa se exprime prin muzicd. Oe a
pierdut ratiunea de a i se substitui si, deci,
de a scrie romane. Autorul se Tntreaba cu ce
drept a Tncercat sa se exprime Tn locul lui.
Aruncd, asupra Tntregii sale opere ante-
rioare, o Tndoiala pe care Premiul Nobel,
sigur, o va spulbera.

= Se dovedeste adesea ca publicarea
postuma a lucrarilor unui autor ar merita sa
fie améanata. Este cazul ultimului numar al
revistei Theodore Balmoral (nr. 19/ 20)
care ne ofera ultimele texte ramase inedite
ale lui Andre Dhotel, autor prolix, nascut la
Tnceputul secolului si mort in 1991. Dhotel
a explorat diverse moduri de creatie
literara, de la roman la nuveld si poezie,
povestiri pentru copii si piese de teatru, fara
sd mai amintim numeroasele eseuri. Trei
texte Tn proza sg cateva poeme deschid
numarul revistei. Tn acelasi numar, revista
publica texte de Christian Bobin, Guy
Goffette, Marcel Cohen si céteva pagini,
semnate de Maxime Rude care reprezinta
un studiu asupra lui Baudelaire.

Marka Dona
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Jacques Ferron

Jacques Ferron (1921 - 1985), deja considerat un ,,clasic" al literaturii
franceze din Canada, a scris povestiri - gen in care a excelat -, romane si piese
de teatru. Afost, de asemenea, medic si om politic.

Volumul,,Povestiri din tinutul incert” (1962) - traducerea mot-a-mot respecta
ambiguitatea titlului original: ,,Contes du pays incertain" - i-a adus notorietatea.

Povestirile sale - comice fara a escamota gravitatea vietii, uneori fantastice,
implicit politice - vorbesc despre Quebec si despre cei care-| locuiesc.

Nostalgia dupa paradisul pierdut (cel rural, aici) si Tnsasi moartea, experienta
noastra... capitala, par a fi ,,temele" celor doua povestiri traduse. Dar ce

agreabile culorifoloseste artistul...!

Intoarcere
laVaki'Or

g A\ ntr-o noapte, sotul se desteptd; nevasta
E TT rezemata-ntr-un cot, 1l privea. El o-n-
p | treba: ,,Ce faci?" Ea-i raspunde: ,Esti
|l 1 frumos, te iubesc.”“ A doua zi, Tn zori,
m -A- ea dormea adanc. El o scuturg, Ti era

foame. Ea spuse:

- Mai dormi; Tti voi face de méancare.

- Si la munca cine se duce?

- Maine te duci. Astazi ramai cu mine. Esti
frumos, te iubesc.

Atunci el, care era mai degraba urat, fu la un
pas de a nu se duce la munca. Era bine acasa;
copiii, sculati, Tl priveau cu ochii lor de
caprioara; i-ar fi placut sa-i ia Tn brate si sa-i
legene. Dar era toamna; se gandi la pretul vietii;
isi aminti de ceilalti copii, trei sau patru, poate
cinci, morti Tn Abitibi <0, faimos tinut. Si pleca
fara sa manance.

Seara se grabi sa se Tntoarca; gasi casa rece.
Nevasta si copiii petrecusera ziua Tn pat, sub un
morman de paturi. El reaprinse focul. Cand casa
se Tncalzi, copiii se lasaserad sa alunece din pat.
Apoi nevasta se sculd, voioasa. Tinea Tn mana o
mica fiola de parfum, cumpdrata cativa ani
Tnainte, o nebunie placuta pe care ea 0 pastrase
intacta. Desfacu fiola, raspandi parfumul pe
capul barbatului, pe-al ei, pe-ale copiilor; si fu
seara de sarbatoare. Numai sotul era Tncruntat.
Dar in timpul noptii se sculd; nevasta, aplecata
peste el, murmura: ,Esti frumos, te iubesc.”
Atunci el ceda.

A doua zi nu se duse la munca, si nici in
zilele urmatoare. Dupa o saptamana, cu rezerva
de lemne terminata, se apucase sa darame o
magazie lipita de casa. Veni proprietarul, furios,
Tnsa cand vazu despre ce-i vorba, se calma.
Femeia era la fel de frumoasa pe cat de urat i era
barbatul. O sfatui cu blandete. Vorbea bine,
proprietarul! Ea ar fi vrut ca el sa nu se opreasca
niciodatd. O Tnvata ca barbatul a fost facut
pentru a munci si alte baliverne de acelasi soi.
Ea aproba; cat de frumos era ceea ce-i spunea!
Cand i se uscd saliva, el o intreba: ,,Acum iti vei
lasa barbatul s& munceasca?"

- Nu, raspunse ea, il iubesc prea mult.

- Dar femeia asta e nebuna, striga proprieta-
rul.

Sotul nu era sigur de asta. Fura chemati
preoti, medici, consilieri municipali. Toti i
dadura Cu sfaturile. Ah, ca bine mai vorbeau!
Femeia ar fi vrut ca ei sa nu se mai opreasca, sau
macar sa vorbeasca toata noaptea. Insa cand
terminau, ea spunea: ,,Nu, 1l iubesc prea mult.”
Ei o credeau nebuna. Sotul nu era sigur.
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Intr-o seara incepu sa ninga. Femeia, care de
la sosirea lor la Montreal nu Tndraznise sa iasa,
Tnspaimantata fiind de oras, striga:

- Ninge! Vino, plecam la Senneterre.

Si se Tmbraca in mare graba.

- Dar copiii? Tntreba sotul.

- Ne vor astepta; Sfanta Fecioara va avea
grija de ei. Vino, barbate, nu mai pot sa stau aici.

Atunci gandi el Tnsusi ca nevasta-sa era
nebuna si si lua copiii Tn brate. Ea iesise si-I
astepta Tn strada. O privi prin geam.
Nemaiputand sa astepte, alerga Tn cerc in fata
usii, apoi se oprea.

- Mergem la Malartic, tipa, mergem la Val-
d’or!

Trecea un taxi. Ea il lua.

(1) Abitibi: rbgiune din sud-vestul Quebec-ului.
Val-d’Or, Senneterre si Malartic: localitati din

Moartea
batranului

vea un os de-a curmezisul, deasupra
stomacului; nu era bolnav, numai ca
0SU' 11 deranja, intepandu-1 la fiecare
rasuflare; trebuia sa stea linistit,
asteptand ca osul sa-si reia locul. La
capatul a trei sau patru saptamani, blestematul
de os nu miscase; batranul mergea din rau Tn mai
rau; fu chemat felcerul, dar felcerul, pipaindu-1,

refuza sa-1 ngrijeasca pentru ca, in acelasi timp
cu aranjarea osului, i-ar fi desprins nervul inimii.
Batranul era terminat. Fu trimis cineva dupa
preot.

- Batrane, Ti spuse omului ei batrana, poate
nu esti foarte bolnav, dar esti asa de batran Tncat
vei muri.

- Voi muri?

- Da, vei muri, tare mai sunt de plans!

- Si eu...? intreba batranul.

- Cu tine nu-s probleme, raspunse batrana:
n-ai decat sa lasi sa curga lucrurile; preotul va
aranja totul. Numai Ca trebuie sa fii politicos; Tti
vei Tmpreuna mainile, vei privi Tn sus si te vei
gandi la bunul Dumnezeu, daca poti; daca
poti, prefa-te. Si fara glume, ma auzi?

Batranul respira cu greutate; promise sa fie
serios. Sosirea bdietilor sdi, cu fete de falsi
apostoli, Tl deranja totusi Tn respectarea hotararii
lui. Avea deja mainile Tmpreunate; Tncerca sa le
Tndeparteze fara sa se vada dar batrana Veghea; Ti
lega incheieturile cu.un lant de matanii. Preotul
sosit pe teren gandi ca batranul era condamnat;
de aceea se grabi sa-l impartaseasca; apoi nu mai
stiu ce sa facd; Tnca nu sosise timpul sa spuna
rugaciunea pentru cei intrati Tn agonie.

- Cum va simtiti? 7l Tntreba pe batran.

- R&u, multumesc, raspunse acela.

Rau, bineinteles, dar nu suficient pentru a s
rasturna, cand mai sus, cand mai jos, incV/
marindu-si balansul. Preotul, lovit de greatd, se
retrase Tn bucatarie, acompaniat de femei.
Bdietii, ramasi cu tatal lor, nu pierdusera o clipa:
Ti scosesera catusele. Batranul le Tntinse mana:

- Salut, baieti!

- Salut, tata, raspunsera ei.

Valuri mici 7l scuturau pe batran, asta dura o
ora si mai bine, apoi, dupa ultimul val, ultima
ora; batranul se odihneste Tn sfarsit Tn patul lui,
osul nu-1 mai deranjeaza; e vindecat, va muri.
Femeile i-au revenit Tn preajma, cu tipete de
pescarus Tn batistele lor. Preotul recita
rugaciunea. Merge, merge, merge prea bine ca
sa dureze.

- Oala, tipa muribundul.

Preotul se opreste. E adus vasul dar batranul
1l respinge:

- Prea tarziu, ma voi duce dincolo.

Si moare.

Cand l-au pus Tn cosciug, proaspat ras, bine
Tmbracat, avea un aer distins. Batrana nu se mai
satura privindu-1 si, toata Tn lacrimi,. Ti spuse:

— Ah, béatrane, batranul meu, daca ai fi fi.
mereu la fel, serios, curat, linistit, cum te-as mai
fi iubit, cat de fericiti am fi fost noi!

Putea sa vorbeasca Tntruna, biata femeie!
Batranul n-o asculta: el era Tn bucatarie, razand
cu baietii sai, atat cat se poate rade la un
priveghi.

Prezentare si traducere de
Florin Oncescu



cott a trait intens Tn personajele sale

literare si si-a Tncifrat propria sa

autodistrugere in ambianta unei

miscari colective inseparabila de

ideea de modernitate, din fabulosii

ani doudzeci. S-a realizat ca autor si Tn acelasi

timp ca purtator de cuvant al unei generatii. El

fesusi va constata aceasta simbioza Tn una din

Tnsemnarile sale: ,,Uneori nu stiu daca sunt un

personaj real sau personajul unuia dintre
» romanele mele*.

El ne lasa mereu impresia unui cronicar de
vise avortate. O arata propria sa frustrare
sociala si un acuzat complex al dezradacinarii.
Tatal lui, ultim descendent al unei familii
aristocratice din Sud, 7l va influenta decisiv in
nostalgiile sale. Cu privirea fixata in idealurile
vechiului Sud si cu educatia sentimentala
influentata de literatura victorianda - nu
otdeauna cea mai recomandatd -, Scott ne
apare ca un visator care pluteste intre doua
© ' Céand a fost nevoit sd se confrunte cu
rK.ucmitatea, aceste contradictii i-au minat
stilul primelor scrieri, Tn care un limbaj direct
ji Indraznet distona cu constructii mai degraba
aroprii poeziei romantice (a fost, Tn tineretea
>3, un cititor fanatic al textelor lui Rupert
3ropk).

Legenda sa apare o data cu primul sau
oman, De aceasta parte a paradisului
1921), despre care Edmond W.ilson scria:
,Este plin de cuvinte englezesti gresit
ntrebuintate. Comite toate pacatele posibile,
ifara de cel care va fi de neiertat: lipsa de
'iatd." Tn orice caz, este ade\aratul manifest al
celei generatii zgomotoase, cea a flappers-
lor si a tinerilor cu parul imbibat de briantina,

primelor kissing-parties si a flirturilor la
umina lunii, langa aula Universitatii (,,Erau
inerii de casta ai unei lumi mocirloase si
epasite, care Tnca se mai sustineau cu visele
ierdute, pe de o parte, de catre poeti si, pe de
Ita cu oamenii de Stat decedati: o generatie
upusa fricii de saracie si cultului succesului; o
eneratie care, crescand, a Tnfruntat toti zeii
forti, toate razboaiele facute, toata credinta
ierduta Tn om...*).

Exact cand Tncepuse decada mitica, legenda
a personala se completeaza cu aparitia Zeldei
ayre, o tanara de mare frumusete, plina de
dent artistic, tovarasa ideala pentru dezordo-
atul ritm al vietii scriitorului. Dupa Tnsem-
arile lui Scott, el si Zelda s-au convertit Tn

Legenda

europa, aici

tragica a lui

Francis Scott Fitzgerald

de TERENCE MOIX

.arhetipul a ceea ce New York-ul dorea.”

Erau perechea la moda, care va ajunge sa
sucombe Tn fata progresivei deteriorari mintale
a Zeldei. Caderea acestei femei l-a Tndurerat
mult pe Scott; nostalgia Zeldei va aparea ca un
leit-motiv Tn Placuta este noaptea (1934).

O biografie excelenta a Nancy-ei Milford si
romanul Zeldei, Save Me the Waltz, surprind
aspectele Tnspaimantatoare ale crizei acestui
cuplu si, Tn mod special, scenele sotiei, care tot
timpul a trdit sub impresia ca nu-si poate etala
vocatia artistica Tn umbra lui Scott. Este de
asemenea importantd marturia lui Ernest
Hemingway, Tn Parisul Tn sarbatoare, unde
acesta schiteaza un profil nefavorabil al
prietenului sdau. Hemingway 1l prezinta pe
Scott Tn postura de ratat si maniac, dominat de
gelozie si ipohondrie, extrem de vanitos: ,,Eu
stiam ca nu avea importanta tot ce facea
Fitzgerald si nici cum se comporta, dar trebuia
sa tin cont cd avea un fel de boala si sa-i acord
ajutorul meu, sa caut sa-i fiu un bun prieten".
Criticul literar Tony Tanner protesteaza
energic. ,,Aceasta este o denaturare oribila.
Adevarul este ca Fitzgerald a fost cel care Tn
culmea succesului I-a propulsat pe
Hemingway si I-a ajutat cand aceasta era un
necunoscut. Tn schimb, cand Fitzgerald era
realmente distrus, Hemingway a inclus o
referinta feroce si dispretuitoare despre el in
Zapezile din Kiiimandjaro™.

In timpul celebrei lor sederi pe Coasta de
Azur, relatiile dinte Scott si Zelda se Tnrautatira
considerabil, Tn special dupa ce ea avu o
legatura nu prea discreta cu-un aviator francez.
»Ceva se intdmplase si nu mai putea fi
reparat”, 1si va reaminti multd vreme Scott
despre acest incident. Si, Tntr-adevar, nu va fi
prea greu de urmarit Tn unele episoade finale
din Placuta este noaptea, cand Nicole Tncepe
lunecarea spre cel care mai tarziu fi va deveni
al doilea sot. Tn ciuda preocuparii sale pentru
starea mintala a Zeldei, Scott reuseste sa
termine Marele Gatsby, a carui aparitie Tn
1925 nu constitui totusi marele succes cu care
era obisnuit. Tn schimb, trezi un mare
entuziasm printre scriitori de talia unor Edith
Wharton, Gertrude Stein si T.S.Eliot. Acesta
din urma scria: -,Un bun numar de ani m-am
simtit mai captivat si fascinat de Gatsby decéat
de oricare alt roman nou..., fie el al unui autor
englez sau american..."

Marele Gatsby prezinta, o data mai mult,
permanenta contradictie a unui scriitor care 1si
verifica pe dindauntru ambianta n care evoluea-
za, Tnsa nu poate evita s-0 obiectiveze ntr-o
atitudine criticd. O aureold de cruda tristete,
iremediabila, apare si Tn romanul Placuta este
noaptea, pe care Scott I-a scris la revenirea sa
in America, cand Zelda se afla deja internata
intr-un ospiciu, iar el pe punctul de a acepta un
contract, ca scenarist, la Metro Goldwin
Mayer. Romanul a fost primit cu raceald de

critici, care 1l acuza de multiple imperfectiuni,
Tnsa cartea ofera o descriere magnifica a stu-
pului american din Europa, o fascinanta caval-
cada de suflete blestemate, condamnate la exi-
lul spiritual. El exprima, de asemenea, istoria
aneantizarii unei individualitdti Tn mijlocul
Tnaltei bughezii si reia structuri inseparabile ale
personalitatii autorului, Tn special o noua
dedublare Tn personajul principal.

Fata de public, copilul minune al anilor
douazeci nu a reusit sa salveze incongruenta
decadei care Tl mitizase. Tn anii treizeci era deja
un autor iesit din moda. Una din cele mai bune
povestiri, Babilonia revizitata, pare o
radiografie poetica a dezamagirii, Tnsa este, n
primul rand, o patetica tavalire Tn cenusa.

Cufundat intr-o criza puternica de al-
coolism, Tnecat Tn datorii si obligat sa o inter-
neze pe Zelda intr-un ospiciu, Scott Fitzgerald
primeste si stirea ca este atins de o boalda
pulmonara.

Tripla suferinta Ti va produce o stare de
depresie din care va iesi doar in timpul fai-
moaselor sale amoruri cu reporterita de cinema
Sheila Graham care, Tn delicata si trandafiria sa
biografie lubita infidela (Beloved Infidel,
1958), prezinta cel mai bun portret al acestui
romantic blestemat.

Experienta de la Metro a fost de asemenea
distructiva pentru scriitor. Nu numai ca se
vazuse obligat sa faca rabat la talentul sau, dar
i se si respinsese un scenariu dupa o melo-
drama de Joan Crawford. Apoi, avea sa fie
eliminat din echipa de scenaristi pentru Pe
aripile vantului. Distrus moralmente, i scrie
lui Joseph Mankiewics, pe vremea aceea
producator executiv la Metro Goldwin
Mayer: ,,A spune ca sunt deziluzionat Tnseam-
na a ma exprima prea in roz. Aveai ceva in
mainile dumitale si, Tn mod arbitrar si Tn totala
ignoranta, l-ai facut bucati. Ma simt extrem de
indurerat vazand atatea luni de munca si
gandire facute praf doar intr-o saptamana. O,
Joseph! Producatorii nu se pot Tnsela nici-
odatda? Eu sunt, cu adevarat, un bun scriitor."

Personajele sale principale, Gatsby, Dick
Diver sau Anthony Patch (din Frumosi si
blestemati) ajungeau la concluzia ca esecul si
amaraciunea se aflau Tntotdeauna la sfarsitul
drumului. Tn viata reald, aceste lovituri luau
formele vertijului existential. Erau acele pro-
funzimi cavernoase pe care Scott le numea
-abisurile ratiunii”. Scott a savurat pana la re-
cu adanca nefericire drama scriitorului mani-
pulat. Persoanjele sale se misca dintr-un conti-
nent intr-altul, transformand experienta sa vita-
Ia intr-o ciocnire permanentd. El Tnsusi este o
creatura tragica, un rezultat al esecului
»programat.

Traducere si adaptare:
Ezra Alhasid



1) Lucian Alexiu nu-1 poate convin-
ge pe lon Mircea ca adevaratul sau
nume e Lucian Blaga.

2) lon luga la vremea cand doar
scria ,,lrosirea zapezilor# (1974).

3) lon Baiesu urmareste cu admira-
tie gazonul fara actori. Tocmai se
pregatea sa scrie un scenariu pentru
anonimi.

4) Disciplinat, lon Draganoiu ascul-
ta ,Dialogurile despre poezie*
(1965) ale lui Victor Felea.

5) Klaus Kessler il avertizeaza pe
Romulus Rusan ca in curénd va
implini 60 de ani. La mai multi,
Romica!
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