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Performantele 
lui Săraru (ii)

• „Stratificarea semnelor" în „Crimă 
pentru pământ" are stabilitatea unei planete în 
tr-un cutremur de gradul nouă, pe scara Richter. 
Maestru nedezmințit al combinațiilor subtile, Dinu 
Săram atinge ceea ce Ungheanu spunea a fi „cea 
mai înaltă expresie stilistică a limbii române". 
Pastelurile sunt monumentale: „Se oprea înaintea 
gardurilor sugrumate de cernerea deasă a ninsorii și 
rămânea așa până îngheța și suflarea ei“. Stilul e 
omul și, din acest punct de vedere, Dinu Săraru nu 
face excepție. Calofilia e doar însușirea autorilor 
desueți. Propensiunea sa spre hiperbolă e manifestă: 
„Valul de râs umplu toată încăperea și din râsul lor 
numai vălătuci de aburi". Buni să-i folosești la o 
locomotivă, în actuala penurie de carburanți! 
Elementele naturii acaparează treptat, dicta­
torial chiar, o anumită parte a lumii. „Cerul se 
lăsase peste acoperișurile de șindrilă, trecuse 
de ele, venise pe lângă ferestre, dacă ridicai 
mâna nu mai apucai să-ți vezi degetele răs­
firate". Adică, tot în termenii lui D.S., cerul 
devenise „pâcla ceței".

• Pleonasmele, tautologiile nu există în 
opera sărariană din simplul motiv că autorul 
nu le admite sau nu le ia în seamă. „Se 
întunecase de întunericul nopții, se făcuse o 
liniște seacă". Abia așteptăm să vedem și o zi 
luminată de lumină! Dar senzațiile tari nu se 
opresc aici. „Simți că se înfiripă un tremur ca 
un fior, ca și când l-ar fi curentat curentul 
unei baterii". Nici o vorbă despre curentul de 
opinie..Păcat!

• Logica, asocierea imprevizibilă, deci 
poetică (!), joacă asemenea flăcărilor deasu­
pra comorilor. „Pomi și mai ambițios cumpă­
nind pe umăr sapele două, cu fierul lucind ca 
argintul în razele soarelui scăpătat bine". 
Pesemne un înlocuitor al astrului și-a vârât 
coada! Tot poznașul soare capătă o altă 
ipostază: „Liniștea se ține de el ca soarele 

zâmbăreț". Cel plângăcios se afla încă 
scăpătat. Și, din nou, astrul cu pricina e motiv 
de combinații și comparații, izbitoare prin 
noutatea lor: „Era un august cu soare dulce ca 
mierea de floarea soarelui". Nu cumva 
soarele dulce e pe la sfârșitul lui septembrie? 
Nu cumva mierea de floarea soarelui e dulce- 
înțepătoare?

® Psihologia iubirii sărariene pare să 
n-aibă egal în literatura română. „Mușca din 
buzele lui cu o dușmănie veninoasă și se 
răcorea cu sudoarea de pe obrajii lui, se 
scălda cu obrajii ei în apa care îneca obrajii 
lui și tot nu se sătura". Cam puține satisfacții 
într-o singură frază!

• Ar mai fi multe de consemnat, dar nici 
spațiul restrâns, nici răbdarea cititorilor nu ne 
îngăduie să admirăm cum se cuvine „infuziile 
de lirism de cea mai bună calitate", cum 
admite Daniela Zeca, sau „seducția estetică", 
sintagmă ce aparține lui Mihail Diaconescu, 
comentatorul de la orele nopții. Cacofoniile 
sunt prezente, prețiozitatea și vulgaritățile nu 
lipsesc, dar ceea ce pigmentează acest roman 
sunt normele gramaticale personale, căci 
Dinu Săraru, trecut prin atâtea școli, are o 
suculență și-o grafie inconfundabile. Că nu 
știe să facă deosebirea între numefalul „o 
dată" și adverbul „odată", mai treacă-meargă, 
și la alte case se întâmplă, dar câteva cuvinte, 
inserate în „Micul îndreptar...", parcă ar fi 
trebuit consultate. Iată doar câteva, în scrierea 
sus menționată: înădit, înegrit, înoptat, 
înnecat, vre-o, vre-un, tacs-o, complect, firar, 
să iese, cisme, isbucniri, sburliseră, desgolise, 
durerea aceia, tu nu ști, să ști. Folosirea dati­
vului substantivelor feminine și multe altele 
(în primul rând, plasarea virgulelor!) fac din 
Dinu Săraru omul necomplexat de nimeni și 
de nimic. In „Crimă pentru pământ" s-a 
întrecut pe sine, uimindu-și contemporanii.
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Profesioniștii I
I

de NICOLAE PRELIPCEANU
S-a umplut lumea de profesioniști. Te uiți în dreapta, numai | 

profesioniști. Te uiți și-n stânga (ce să faci), iarăși numai i 
profesioniști. Asta dacă stai să-i și asculți. Dacă nu, atunci | 
lucrurile se mai schimbă. |

Una dintre cuceririle societății românești de după Ceaușescu | 
este ideea că-n toate domeniile trebuie să lucreze numai | 
profesioniști. Să nu mai fie dosare de cadre, să nu mai existe I 
nepotisme, unchisme ori chiar mătușisme. Domeniile s-au și | 
umplut, repede-repede, cu profesioniști. Trebuiau 111 
profesioniști în domeniul decorticatului semințelor I 
nedecorticabile? S-au găsit exact 111. Nici unul în plus, nici unul I 
în minus. Cum au ajuns aceștia la profesionism, știut fiind că | 
domeniul e de dată recentă? Au ajuns declarând pe propria | 
răspundere că ei sunt. Cei care ocupă posturile sunt și singurii I 
profesioniști. Recunoscuți de ei și de ai lor. Este PDSR-ul la I 
putere, e dl Ion Iliescu la putere? Păi, ei sunt profesioniști (deși j 
tare mă tem că aici e chiar așa). Nu au ajuns la putere pentru că | 
erau înainte profesioniști, ci au devenit profesioniști pentru că au | 
ajuns la putere. Și dacă tot sunt prin instituțiile statului, atunci cu j 
ei se stă de vorbă, ei există, ei ne reprezintă, ei suntem noi. Dar I 
să lăsăm politica, sunt și alte domenii care colcăie de | 
profesioniști. Colcăie, dar exact în numărul necesar. Oricine I 
rămâne pe dinafară nu e profesionist. Socoteala e simplă. (Era să | 
scriu .judecata", dar asta e, mai degrabă, o simplă socoteală). Pe I 
urmă, după un timp, afli că polițiștii care trebuiau să-i prindă pe j 
traficanții de automobile furate din Vest li s-au substituit unora | 
dintre aceștia, devenind ei profesioniști în acest captivant | 
domeniu. După ce fuseseră tot profesioniști, dar în domeniul | 
dimpotrivă. Te întrebi în care dintre domenii erau ei, de fapt, I 
profesioniști. în primul sau în al doilea? Ești înclinat să crezi că-n | 
nici unul: în primul pentru că nu s-au realizat acolo, în al | 
doilea pentru că au fost prinși. Da, dar în primul ei prinseseră I 
un fir, pe care pe urmă s-au și băgat... Vedeți că problema j 
profesionismului e complicată la noi. Ca mai toate de altfel. | 
Morala e ce faci cu profesionismul tău. Morala e morală. Și dacă j 
stai prost la morală (pe vremuri asta era o disciplină în școli, azi | 
cred că elevii le-ar râde-n nas profesorilor dacă s-ar încumeta să j 
o predea), degeaba te crezi, sau și ești, profesionist. Profesionist | 
e ușor să fii, în poliție ori în decorticarea nedecorticabilelor, dar | 
profesionist în viață, de profesie om, vai, e mult mai greu. I
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

•„Gest nemaivăzut pe terenurile de fotbal din 
România. Arbitrul Porumboiu l-a eliminat pe Niculescu 
pentru că și-a făcut semnul crucii". (Evenimentul zilei). 
•„Președintele PRM Alba - arestat pentru trafic de 
influență și luare de mită". (România liberă).*  „Dacă 
Vadim zice că 90 la sută din judecătorii României sunt 
corupți, înseamnă că restul, zece la sută, sunt simpatizanți ai 
PRM. Nu?!“ (Academia Cațavencu) • ION CRISTOIU: 
„La Conferința municipală Iași a PDSR Ion Solcanu a 
declarat că partidul său vrea să rămână la putere de acum 
încolo cel puțin 8-12 ani"; „Obiceiul de a emite astfel de 
declarații, care-ți iau piuitul, ne-a îndemnat să-l trecem mai 
de mult în clasă politicienilor români care spun ce le trece 
prin cap, clasa uriașă, ca și cea a nevertebratelor, avându-1 
în frunte pe Ion Iliescu, domnul absolut al gândirii exprimate 
pe loc. Astfel de politicieni sunt ca găina. Când le vine, nu 
stau în cumpănă. Se ușurează imediat". (Ev. zilei). • E.S.: 
„Jurnalul național preia - după britanicul Times - o știre 
care i-ar strânge imediat la un loc pe toți opozanții: «Nicolae 
Ceaușescu n-a murit», «conform spuselor unui fost general 
KGB». „Faptul că N.C. trăiește ar fi confirmat chiar și de 
către FBI și CIA, la Târgoviște fiind executată în realitate 
una dintre sosiile sale, 4 la număr». Celelalte trei sunt în 
Parlament." (Dilema).*  C.STĂNESCU:... „asistând la 
nesimțirea de fier unanimă și indestructibilă cu care atâția 
fruntași ai națiunii, politicieni, parlamentari, miniștri, 
prefecți, procurori, magistrați etc... au fost ajutați să iasă 
«basma curată» din toate episoadele serialului românesc al 

corupției nu-ți mai rămâne decât să crezi că la noi o operație 
similară «mâinilor curate» din «Râmu»-ul de unde cu toții 
ne tragem nu va putea avea loc decât, poate, peste vreun se­
col și ceva, când onoarea dată azi la porci va renaște din 
propria-i cenușă". (Adevărul). • „Doamna D.P. din Baia 
Mare. Ne sfătuiește să fim aproape de necazurile românilor. 
Pe lângă crime, tâlhării, violuri, există, spune domnia sa, 
păduchi, scabie, intoxicații, hepatită. Toate acestea fiind 
vedete cu care noi ar trebui să realizăm interviuri"... 
(Academia infractorilor). • CONSTANȚA MUNTEA- 
NU: „în Prahova crește presiunea blocului guvernamental 
asupra administrației locale". (Cotidianul). • DANA 
BELCIUC: „Birocrația condamnă la moarte prin înfometare 
o bătrână handicapată". (Tineretul liber). • LUCIAN 
CRISTEA: „De când a ajuns ministru, dl Dan Agaton Matei, 
unul dintre eroii comici ai «Zilelor României» în Italia, ne 
tot amenință cu revigorarea turismului autohton“.(România 
liberă).*  „Pe linie profesională, domnul Dan Matei Agaton 
a publicat numeroase articole și lucruri de specialitate în 
ziare și reviste de profil, fiind remarcat la diferite conferințe 
și simpozioane“.„Pentru profesionalismul său și meritul de a 
fi rezistat în scaunul ministerial doi ani, cotidianul nostru 
acordă premiul de popularitate dlui ministru al turismului 
Dan Matei Agaton". (Oglinda). • VALENTIN TROFIN: 
„Cifre statistice ca pe vremea lui Ceaușescu. Ei susțin că o 
ducem mult mai bine". (Ziua). • FLORIN CIUCAȘ: 
„Portret de impotator: funcționară vamală; fată de securist și 
noră de deputat". (România liberă)
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e lume, Doamne! Cine încearcă să 
facă ceva pentru ceilalți riscă să 
treacă drept oportunist sau, mai 
rău, ipocrit, cine-și vede cu 
asiduitate numai și numai de 

grădina personală are toate șansele să fie 
luat drept mare patriot! Dacă spui ce 
gândești și faci ce spui, ești - în cel mai bun 
caz - antipatic, când nu chiar dubios, dacă 
una spui și alta faci ești •- în cel mai rău caz 
- un ins practic, când nu chiar un model de 
onestitate!; stau doi de vorbă liniștit și 
deschis, vine un al treilea și, deodată, 
liniștea se face zgomot iar deschiderea - 
perete de nepătruns; s-au înmulțit șmecherii 
și seropozitivii, scade vertiginos numărul 
naivilor voluntari, adică al idealiștilor; ne 
integrăm verbal în Europa și 
comportamental în Asia; ce mai, vreme.de 
schizofrenie endemică, parcă aidoma celei 
din anii satanici și, totuși, alta. Sunt cel puțin 
două lucruri noi, de fond sau de fundal: 
deconstrucția mizeriei și vampirismul social 
cu voință politică. Să ne mire, în atari 
condiții, că singura inițiativă de anvergură a 
Ministerului Culturii din ultimii ani este 
organizarea, în curând, a unui Congres 
internațional dedicat lui Dracula? 
Dracultivarea neamului e tocmai ce lipsea 
din panoplia de interese a unui minister al

de LAURENȚIU ULICI

draculturii în funcționarea căruia boala 
concepției naționalist-comuniste s-a 
dracutizat peste măsură. Și încă împotriva 
ideologiei predominante în acest minister, 
pentru că mitul Dracula numai românesc nu 
e. în fine, asta-i lumea și ca dânsa dacă nu 
vrem să fim noi, ce-am putea face? Din 
realism iar nu din scepticism spun că prea 
puțin, din ce în ce mai puțin. înșelați, unii, 
de aparențele unei metamorfoze sociale 
promițătoare, amăgiți, alții, de izbânzi 
ocazionale, nu băgăm de seamă că se 
deteriorează progresiv climatul moral, 
psihologic și politic în care trăim. Ca și cum 
n-ar fi fost de-ajuns revenirea pe treptele de 
sus ale ierarhiei administrative a multora din 
cei care s-au compromis iremediabil în 
regimul trecut, au reînceput să-și facă loc în 
atmosfera socială câteva din stările de 
odinioară: frica, suspiciunea, lehamitea. Am 
scris de mai multe ori în vremea din urmă 
despre fiecare din aceste stări, au scris sau 
au vorbit și alții despre ele, dar n-am izbutit 
să inducem în structurile societății civile - 
așa fragilă cum este, încă, aceasta la noi - 
acea stare de veghe care să împiedice 
reinstalarea stărilor amintite ori pe cei 
interesați în proliferarea respectivelor stări.

Poate că din felurite pricini (sărăcia, | 
nesiguranța socială, vocația „descurcării" [ 
oricum și oricând) lumea noastră, societatea j 
noastră civilă, își consumă mai toată energia ! 
în direcția supraviețuirii imediate, | 
consecința rapidă fiind scăderea imunității. | 
Poate că obișnuirea cu răul - tradițională, de I 
altfel - diminuează și ea capacitatea de [ 
vedere în larg, „ochiul câmpului", iar grija ! 
pentru urmași - ca expresie a instinctului de j 
conservare - e tot mai mult legată de 
speranța rezolvării problemelor acestora j 
într-o altă geografie. E bizar, totuși, că în j 
condițiile unei reale și incontestabile | 
existențe a opțiunilor politice de tot felul se ] 
poate alunecă, în masă, spfe exact aceeași ] 
groapă din vremurile totalitarismului. Ceva 1 
nu e în ordine în chiar interiorul acestei ” 
evidențe a peisajului nostru politic. E treaba i 
analiștilor politici să scotocească și să afle, 
în postura cetățeanului simplu îmi îngădui i 
să observ - cu teamă dar și cu dorința | 
fierbinte de a greși - că jucăm cu toții, că ne ! 
place, că nu, într-o vampiriadă. Dacă-i așa, 
recenta oficializare - prin Ministerul î 
Culturii!! - a iubirii noastre pentru Dracula 
are semnificația unei legalizări notariale a 
certificatului nupțial. Istoricește vorbind, 
asta nu-i decât o parodie. Originalul poartă 
semnătura lui Caragiale.
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nițial, am ascultat textul 
la „Europa liberă" în lec­
tura, inconfundabilă, a 
însuși autorului. După ca­
re am așteptat cu nerăb­
dare apariția Dilemei ca 
să și citesc pe îndelete ceea ce 

auzisem întrucât mi s-a părut că 
marchează un punct de inflexiune 
în evoluția moral-civică, „post- 
decembristă", a d-lui A.Pleșu. O 
evoluție ce merită, cred, toată aten­
ția căci poate fi socotită un simbol 
al manifestării/prestației unei 
însemnate părți a intelighenției 
române în relația cu „noua" Putere. 
Deși pentru „una lume" poate nici 
n-ar mai fi nevoie, voi specifica 
totuși că textul la care mă refer este 
intitulat „Căpitanul Soare", publi­
cat deci în ediția Dilemei din 
săptămâna 3-9 martie curent.

Așadar, cum s-a putut afla 
dintr-o anumită parte a presei, un 
căpitan, ce zicea că este de poliție 
când s-a prezentat pentru a-i cere 
relații vecinei obiectivului, a fost 
să fie căpitanul Soare („VOTAȚI 
SOARELE!"), nume taman bun 
pentru a rămâne în folclorul tran­
ziției. Pentru orice român, toată 
tărășenia este, la urma urmelor, 
banală. Atâta doar că obiectivul a 
fost (este) H.-R. Papapievici, ceea 
ce l-a scos din sărite pe dl Pleșu (și,

de ȘERBAN LANESCU 
de altfel, nu numai pe d-sa), ba, 
chiar, întâmplarea i-a clătinat sau 
fisurat anumite convingeri. „Sunt 
dintre cei care susțin cu 
încăpățânare că securitatea nu 
mai e ce-a fost (...) Dar o întâm­
plare ca cea de mai sus e de natură 
să topească orice încăpățânare și 
să surpe orice încredere." Ceva 
mai încolo, mărturisirea repetându- 
se. „Sunt dintre cei care susțin - cu 
o încăpățânare care mie mi se pare 
strict realism politic și social - că 
răfuielile nu pot continua la 
nesfârșit, că nu poți demoniza.fără 
nuanță, instituții întregi, fie ele 
oricât de impure. Convingerile 
mele îmi spun că răul e imperfect. 
Când'însă mă văd confruntat cu 
tribulațiile căpitanului Soare, când 
văd, la televizor, vechi torționari 
cu conștiința împăcată, încep să 
cred că mult dorita pace socială 
fără asumarea culpelor individuale 
trecute și prezente va fi o pace 
strâmbă: o pace a arbitrarului, a 
injustiției, a nerușinării." Decla­
rație, publică, al cărei dramatism 
incită, îndemnând totdeodată la 
reconsiderări. De unde și interoga­
ția: „Căpitanul Soare“ semnifică, 
oare, într-adevăr, un punct de 
inflexiune în evoluția moral- 

civică și, eventual, politică a d-lui 
Pleșu? Și, țin a repeta, în cauză 
este Andrei Pleșu ca simbol.

Or, luând în considerare: (1) 
cele petrecute în România din dec. 
’89 încoace (răstimp în care 
puterea a aparținut acelorași 
to’arăși) și (2) textul în discuție, 
dar citit, bineînțeles, în întregime - 
greu de dat un răspuns la întrebarea 
de mai sus. Pentru că, referitor la 
(1), de bună seamă nu trebuiau să 
treacă peste cinci ani ca cineva să- 
și dea seama că în România 
securitatea este aceeași, cu 
aceleași năravuri doar atenuate 
conjunctural, chiar dacă unii 
„băieți" au primit misie să se 
privatizeze ori să se facă țărăniști, 
liberali, sindicaliști sau ongiști: 
până la „cazul Patapievici" au mai 
fost n altele, unele mult mai dure*.  
La fel și în ceea ce privește (2). 
Căci textul d-lui Pleșu nu e doar un 
protest pur și simplu ci o 
pătrunzătoare microincizie în 
neoplasmul social al prezenței 
securității în România, dar care 
iată la ce remediu trimite. „Fă un 
pas înainte, domnule căpitan, și 
vorbește în numele dumitale, dacă 
mai ai unul. Renunță să mai 
execuți comenzi barbare și s-ar 
putea, astfel, ca schimbarea de 
care avem nevoie să vină de la 

* Nu știu cum dar, în treacăt spunând-o, 
la „subsol", amănuntele „cazului 
Patapievici", atât cât le-am aflat din 
presă, lasă parcă senzația că în pățania 
asta ceva nu e-n regulă.

dumneata, nu de la superiorii 
dumitale, de la care ne-am învățat 
să nu mai așteptăm nimic". La un 
asemenea exces de optimism și 
duioșie ce să zici decât, cel mult 
(sau cel puțin!), vorba ceea: se non 
e vero, e bene trovato. Sfânta 
naivitate, sau... Adică tocmai 
cineva care (a)pare ca un munte de 
scepticism să creadă cu-adevărat 
despre „căpitanii Soare" că pot fi 
sensibili la altceva decât la... 
argumentum baculinum? Păi, 
haide, zău, de ce-ar ieși ei din rând 
„căpitanii Soare"? Iar o 
explicație/argumentație cu „conș­
tiință", „demnitate" etc., deci și 
posibil de luat (fără zâmbet) în 
seamă pentru niscaiva cazuri 
individuale, n-are cum să aibă vreo 
relevanță pentru Instituție și pentru 
grosul „căpitanilor Soare". Ceea ce 
știe prea bine și dl Pleșu. Iar 
atunci? Atunci mi s-ar putea 
imputa primitivismul unei receptări 
insensibile la ironia fină, singura 
accesibilă în revoltă înțeleptului 
care nicicând, nicicum nu-și poate 
permite să strige în piață „Jos...!". 
Poate, deși l-am auzit pe dl. Pleșu 
înjurând... foarte neaoș Ia un post 
de radio. Rămân deci nedumerit și 
în încheiere nimic mai potrivit 
părându-mi-se decât să citez încă o 
dată din „Căpitanul Soare": 
„Simbioza dintre călău și victimă 
este perfectă".

vreme.de


burșa cărților

Mihail Sebastian: Opere, vol. I
Articole, cronici, eseuri publicate în perioada dintre anii 1926 și 1928. Cititorul obișnuit să vadă 

în Mihail Sebastian doar autorul Stelei fără nume și al mult discutatului De 2000 de ani va avea 
revelația unui „spirit informat, curios de probleme sufletești, stăpânit de un categoric orgoliu 
intelectual", ale cărui reflecții despre idei, cărți și oameni „alcătuiesc un neîntrerupt jurnal 
psihologic“( Pompiliu Constantinescu). Francis Jammes, Proust, Anatole France, Alain Fournier, iar, 
dintre români, Ionel Teodoreanu (minimalizat pe nedrept), Mateiu Caragiale, Emanoil Bucuța 
(aprecieri supradimensionate), Nae Ionescu, I. Petrovici, Camil Petrescu, iată câteva nume dintre 
multele abordate cu un admirabil nerv publicistic și definite cu exactitate în majoritatea cazurilor. 
Cornelia Ștefănescu, îngrijitoarea ediției, avertizează că acest prim volum va fi urmat de încă 
aproximativ nouă. Vom avea, deci, la dispoziție integrala publicistului Mihail Sebastian, cu nimic 
mai prejos decât dramaturgul și romancierul Mihail Sebastian. (Ed. Minerva, 2000 lei).

r.e. Byrd: Singur
Jurnalul unui temerar, din stirpea inconfundabilă a celor care și-au construit imensa țară cu 

târnăcopul într-o mână, cu revolverul în cealaltă și cu Biblia lângă inimă; acest american, marinar 
și pilot, șef al primului zbor transatlantic al aviației militare americane în Groenlanda, va pomi - 
în octombrie 1928 - spre Polul Sud; în Golful Balenelor va întemeia acea faimoasă Little 
America, bază în vecinătatea căreia va trăi, din martie și până în august 1934, o robinsoniadă. 
Prilejul este excelent pentru alcătuirea unui jurnal în filele căruia solidaritatea umană este scrutată 
prin prisma solitudinii. Notabilă traducerea lui Barbu Brezianu și a Irinei Fortunescu. (Ed. 
Gramar, 1.800 lei).

Doru Radosav: Donbas - O istorie deportată
Un document acuzator despre cele două „geografii distincte în gulagul comunist": Donbas și 

Bărăgan. Narațiunea - sobră, lipsită de patetisme ieftine și de retorisme - reface tot calvarul 
deportărilor, începând cu temutele comisii de expediere spre locurile „reeducării", transportarea în 
condiții greu de suportat chiar și pentru cele mai rezistente animale și terminând cu infernul propriu- 
zis al lagărelor, story-ul, deci, este întărit în latura sa documentară de Anexele cuprinzând, pe de o 
parte, numele celor peste 2000 de bănățeni deportați din județul Satu Mare, iar, pe de altă parte, lista 
șvabilor, ale căror oseminte au rămas să putrezească în Donbas, între anii 1945 și 1949. Cartea 
trebuie citită și dincolo de litera ei: mai năprasnică decât strigătul de revoltă rămâne împietrirea 
buzelor chinuite, tăcerea! (Landamannschaft der Sathmarer Schwaben in der Bundesrepublik 
Deutschland, Ravensburg; cu sprijinul Forumului Democrat German, Satu Mare; f.p.)

Sorin Antohi: Civitas Imaginalis
Subintitulată „Istorie și utopie în cultura română" și construită în jurul câtorva mari teme 

(izvoarele utopismului românesc, revoluție și utopie în patruzecioptism, utopia eminesciană, 
cristalizarea limbajului socio-politic modem în aria culturală autohtonă), cartea își propune 
„deconstrucția discursului istoriografie oficios", „căutând sistematic referințele externe ale 
dezvoltărilor autohtone". Adrian Marino definește exact ineditul acestei lucrări incitante: „Un 
comparatism ideologic sui generis, care include și chiar presupune regruparea ideilor în jurul 
unor constante europene, inclusiv asociațiile neprevăzute dar bine documentate (...) Unghiul de 
percepție se schimbă mereu, adesea imprevizibil. .Textele «vechi» sunt citite printr-o grilă și 
hermeneutică «nouă». Ceea ce părea definitiv stabilit și anchilozat primește o nouă definiție și 
contextualizare". De fapt, Civitas Imaginalis este (tot pe Adrian Marino îl citez) „o nouă istorie 
a ideilor", scrisă, aș adăuga, de un „iconoclast" subtil. (Ed. Litera, 3.900 lei).

Joseph Mitsuo Kitagawa: In căutarea unității. 
Istoria religioasă a omenirii

Acest doct istoric al religiilor (mult prețuit de către Mircea Eliade) nu intenționează să elaboreze 
o monografie „despre una sau alta dintre disciplinele academice cunoscute", ci reușește „o 
prezentare clară a modului în care omenirea, împărțită în diferite grupări lingvistice, etnice, 
religioase, culturale, geografice și de alt fel, n-a renunțat niciodată la tentativa de a uni comunitățile 
umane într-un tot armonios, foarte adesea inspirându-se din concepțiile religioase despre unitate". 
Sesizând un paradox, Kitagawa evidențiază una dintre sursele indigenței împinse până la paroxism 
de către contemporaneitatea noastră: „Este o ironie faptul că astăzi mulți oameni recunosc 
legitimitatea ideii de comunitate planetară, motivată de obiectivele respective, de exemplu 
economice, tehnologice, militare, religioase, culturale, fără să facă însă nici un efort serios pentru a 
pune în evidență condițiile deosebite și atmosfera care ar putea alimenta în noi, chiar modest, o 
conștiință realistă despre noi înșine ca cetățeni ai lumii, obligați să împărțim între noi atât greutățile, 
cât și entuziasmele comunității noastre planetare".

Utopic sau nu, mesajul cărții pornește dintr-un imperativ - din nefericire, uitat! - al originilor. 
(Ed. Humanitas, f.p.)

Nietzsche: A doua considerație inoportună 
„Aproape că ajunge să ni sc pară o datorie supravegherea istoriei, ca nu cumva să aflăm dc 

la ea altceva decât povești, și nu, Doamne ferește, evenimente! - să avem grijă să impiedicăm 
personalitățile să ajungă «libere» datorită istoriei, adică sincere față de sine, sincere față de alții, 
în vorbă și faptă. Abia prin această sinceritate vor ieși la lumina zilei nevoile, mizeria interioară 
a omului modem, iar în locul acelor convenționalisme și mascarade vor putea să se instaleze arta 
și religia, ca un sprijin real în producerea unei culturi corespunzătoare adevăratelor necesități 
sufletești, care să nu cultive autoînșelarea, așa cum o face acum instrucția generală, transformând 
omul într-o minciună ambulantă".

Parcurgerea inacceptabilului și depășirea acestuia, iată condiția autenticității; inclement, 
Nietzsche este contemporanul nostru dojenitor. (Ed. Ararat, f.p.)

Anticariat
Daniel Boc, NEUME, Paris, 1984

Poet prin excelență al exilului românesc (nu 
a publicat în țară nici măcar un vers, nici chiar 
în extrem de scurta perioadă de liberalizare), 
într-o amplă cronică literară, Virgil Ierunca îi 
fixează un loc privilegiat printre cei care au știut 
să îndure atât povara exilului interior, cât și a 
celui exterior; desprind: „Acum și aici, poetul 
român își începe - mallarmean - Cartea. într-o 
notă-postfață, Daniel Boc ține să ne avertizeze 
că «scrierea prezentă s-a dorit o construcție 
polifonică: două-trei ziceri cu dezvoltările, 
variațiile, suprapunerile, reluările lor. Fiecare 
neumă trebuie iscodită prin alăturare și în strictă 
dependență de cele din juru-i; chiar dacă unele 
par a se emancipa, raportarea lor la întreg e 
hotărâtoare».

Polifonie, deci. De altfel există și un tipar- 
ecou ce se vrea «muzical» în economia cărții. 
Numai că muzica poemelor lui Daniel Boc - în 
ciuda unei referințe a sa la Enescu - e dezinte­
grată, fracturată de un nou registru: poetul ni se 
înfățișează în «atonalitatea» specifică poeziei 
modeme cu tot ce presupune ea: nomadismul 
sensului, pulverizarea cântului, infirmarea re­
prezentării pentru instaurarea singurei prezențe 
plauzibile: facticitatea lumii și a istoriei, 
surprinse prin limbaj, existența ca propunere 
interogativă, cu articulațiile ei transcendentale 
(zei și mituri) sau cu accente învăluite în 
absență ca într-un giulgiu al nimicului".

Cartea se mai găsește (scriu în 7 martie a.c.) 
la anticariatul din Calea Moșilor, la prețul de 
1.200 lei. Fără Daniel Boc, o eventuală 
panoramă a poeziei române contemporane ar 
fi incompletă.
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HL. ltima carte a lui Marius Tupan, Vitrina 
cu păsări împăiate (Fundația Lu- 

I ceafărul, 1994) are o anumită preistorie. 
H\_J încheiat în 1985 și oferit editurii Cartea 
" Românească, romanul a fost stopat de
cenzură și retopit în corectura a doua. Fapt absolut 

plicabil, dacă adăugăm că este vorba despre o 
scriere cu subînțeles. Ea suportă o lectură la mai 
multe etaje, este într-un fel o carte cu cheie și nu 
disprețuiește rețetele și ingredientele alegoriei.

Aici se cuvine adăugat ceva. în timpul anilor 
lumină, am învățat cu toții să citim pe dedesubt. 
Bezna culturală ne-a înzestrat cu ochi de cârtiță, 
deprinși să străpungă înțelesurile, și ne-a silit să 
excavăm cu frenezie orice text, în speranța că vom 
descoperi Sub-textul. A decripta ingenios o carte 
ca să ne lămurim, triumfători, încotro bate; a nu 
scăpa din ochi cel mai anemic gest sau privire 
complice, lansate de autor în direcția unui ipotetic 
cititor pe fază', a vâna într-un pasaj, oricât de 
inocent, semnele prevestitoare ale scrisului adânc, 
toate acestea deveniseră - de ce să n-o spunem - 
cel puțin un viciu, dacă nu o boală.

încă mai interesant de amintit e că cenzura 
însăși lucra cu hărnicie în aceeași direcție, 
încercând cu opinteli să țină pasul, să fie la zi, 
reciclându-se ritmic, ca să nu se lase prinsă pe 
picior greșit. Unealta strămoșească a cozii de topor 

în speță, referatul informativ provenind de la un 
.mbru dinlăuntrul breslei și demascând cu 

vigilență ultimele trucuri, născocite pentru 
păcălirea „capetelor limpezi11 - a fost, ca 
pretutindeni și ca totdeauna, prizată cu profit.

Cartea lui Marius Tupan sugerează și o lectură 
de acest fel - decodificantă - în măsura în care 
întreține o tensiune între spus și presupus. De 
aceea o putem considera, într-o dimensiune a sa, 
drept o carte cu cheie.

în planul strict anecdotic, romanul își 
bobinează fabulația în jurul unor personaje, 
evenimente și detalii binecunoscute oricui a fost 
cât de cât familiar cu așa numita viață literară 
antedecembristă. Protagoniștii cărții și chiar o 
parte dintre personajele mărunte, de decor, au de-a 
face, într-un fel sau în altul, cu sfera scris-cititului, 
în scopuri creatoare, sau nu. în prim plan 
evoluează un autor profesionist, Anatol Rovina, 
amintind destuf de insistent - ca gesticulație și 
ductus, dar mai ales ca opțiuni și ca destin - de 
regretatul Anatol Baconsky...

Fauna din jurul zău - începând cu grobianul 
lătrător de curte și autor de imnuri pe comandă 
Leopold Mătreață și sfârșind cu zelosul redactor- 
șef al Făcliei, Dan Șaptebani - e o lume de 
travesti-uri transparente: în spatele măștilor 
evoluează actori nu de mâna întâi, dar de prim plan 
în viața culturală și politică oficială, de ieri ca și de 
azi.A

în rest, totul se mișcă după tipicul știut - în 
sfera previzibilului sufocant, al stagnării, într-o 
lume marginală intelectual și moral, etanșă, 
retractilă și încremenită solemn în propriul tipar. O 
arenă de circ, în mizerie, unde dresorii - Călăuza,

cronica literară

Apă vie, apă moartă: 
viata în vitrina literaturii

Marius lupan. Vitrina cu păsări împăiate. Fundalia Luceafărul, 19‘>4

de MONICA SPIRIDON

Amiralul - și-au pierdut magnetismul; sau dacă 
vrem o urbe-penitenciar, în care victimele 
compătimesc cu torționari ca Gelu Ropotică, sau 
colaborează la redactarea propriei sentințe.

Pe de altă parte, însă, Vitrina cu păsări 
împăiate este un roman de fibră alegorică, 
respectând regulile genului și suportând, 
reclamând, un alt fel de lectură. Ce vreau să spun 
cu asta?

Că, în primul caz, avem de a face cu un Scris 
în doi peri, deschis unor interpretări diverse, 
depinzând decisiv de idiosincraziiîe lectorului, de 
inițierea, de experiența și, la urma urmei, de bunul 
său plac.

Pe când în cel de-al doilea, autorul construiește 
o Lume cu fund dublu, care presupune o lectură 
dirijată și o navetă explicită între un plan și 
celălalt. Paralela nu este numai autorizată ci chiar 
impusă lectorului, împins subtil dar insistent să 
repereze proiecții la scară și chiar corespondențe 
de tipul unu pe unu.

Așa stând lucrurile, nu este greu de dedus că 
astfel de scrieri conduc inevitabil către o morală - 
motiv pentru care alegoriile nu sunt lipsite de o 
anume febră didactică. în cartea lui Marius Tupan, 
Lecția aceasta privește misiunea socială și vocația 
înfăptuitoare a scrisului și, în ultimă instanță, 
concurența potențială dintre literatură și viață.

Un joc de șah cu mutări calculate la rece, dar 
și cu mișcări imprevizibile, necugetate, angajează 
doi parteneri de talii aparent egale. Unul este 
Scriitorul - Anatol Rovina, un meseriaș al 
literaturii. Celălalt, pe nume Gelu Ropotică, are o 
îndeletnicire mai ciudată și se recomandă drept 
Profesor de conduită civică. Așa cum bănuiește 
Rovina, el este supraveghetorul său profesionist - 
și nu numai al său - ochii și mai ales urechile 
forței opresive oculte, care ține autoritar în chingă 
destinele din Cetatea de Aur - orașul toropit, 
agonizând pe malurile Dunării.

Adevărata revelație a Scriitorului - până la un 
punct, vag amuzat de echivocul relației statornicite 
între el și Profesor - va fi abia Vitrina cu păsări 
împăiate: straniul magazin-muzeu, mascând 
subsoluri labirintice, unde Ropotică a acumulat 
rodul strădaniilor sale abjecte.

„Adevărata -viață - explică el, exaltat, lui 
Rovina - e la noi în dosare, în beciurile astea, în 
sutele de beciuri care minează pământul. De-aici 
pândesc înălțările și căderile, aici sălășuiește tihna 
ori amenință moartea. Recunosc că, deocamdată, 
personajele noastre sunt pline de praf, 
neorânduite, sumbre, revoltate, dar crede-mă, mult 
mai întregi decât ale voastre. Un singur suflu, 
omenesc nu divin, aruncat peste ele ar răsturna 
toate părerile despre marile cărți care au înfruntat 
veacurile. în aceste beciuri se găsesc izvoarele 
capodoperelor. Te încumeți să le exploatezi?"

Lecția de literatură pe care o expune orgolios 
Profesorul mizează pe latura distructivă, diabolică 
a scrisului - instrument al căderilor și al morții, 
unealtă a haosului care minează geneza și îi 
mumifică făpturile:

„Eu, unul, lovi Profesorul cu degetul în masă, 
de parcă atrăgea atenția cuiva că înregistrarea 
poate să înceapă, mă consider ticălosul perfect, că 
nu pot fi trecut decât în tabăra îngerilor; ăia căzuți. 
Am întocmit fișe, am împărțit oamenii pe grupe - 

potențiali trădători, potențiali revoltați, potențiali 
vinovați - i-am tras de limbă, le-am stimulat 
imaginația, le-am întins curse, le-am jucat farse. 
Te rog să mă crezi, sunt storși, nu mai au ce-mi 
spune."

într-o simetrie cam simplistă, Rovina se așază 
pe versantul luminos și constructiv, mizând mai 
curând pe vocația înfăptuitoare și terapeutică a 
cuvântului, pe apa sa vie și pe putința sa de a 
prelungi și de a corecta lumea:

„Tu impui realității o schemă și o mutilezi ca 
să încapă în ea. După tine, chiar și omul cel mai 
dezinteresat de politică trebuie să intre într-una din 
categoriile - oare cum spuneai? - potențial 
trădător, potențial revoltat, potențial vinovat etc. 
Voi, profesorii de conduită civică, împăiați 
realitatea, în vreme ce creatorul o sporește. Lumea 
unei cărți e mai mult decât ceea ce a inspirat-o. Nu 
te ajută să știi, ci să înțelegi, nu să pedepsești, ci să 
umanizezi. Este exclusivistă doar într-un sens: se 
adresează spiritului, iar nu benzilor de 
magnetofon."

Finalul romanului tranșează într-un mod 
oarecum echivoc disputa dintre cele două părți. De 
ce echivoc? La urma urmei, perdantul este 
Profesorul. El sfârșește asasinat de propriile 
victime și, prăbușit pe caldarâm, e greu de distins 
de fantoșele împăiate ale vitrinei sinistre care își 
exhibă rânjetul hidos și sfidător, dând cu tifla 
vieții.

Asta pe când Rovina supraviețuiește, 
celebrând triumful literaturii și începând, febril, 
să-și convertească experiențele stranii din Cetatea 
de Aur în file de carte:

„Se așeză la masa de scris. Hârtia albă, 
neîntinată, primea lumina ca pe un balsam. Mâna 
începu să-i tremure. O voce străină îi încerca 
auzul, o forță ascunsă îi mișca brațul. (...)

AM POPOSIT ÎN CETATEA DE AUR ÎN 
ANUL DE GRAȚIE 198...“

După cum se vede, în acest final de roman 
(unde densitatea simbolică pe centimetrul pătrat 
de cuvânt e cam mare), istorisirea își mușcă coada. 
Destinul lui Rovina se fixează definitiv în 
universul căruia îi aparține de drept: cel al 
literaturii, nu acela al vieții.

Indiferentă față de înfruntarea încrâncenată 
dintre cele două personaje-fantoșă înrobite 
cuvântului, celebrându-și triumful în fața scrisului 
și a impulsurilor sale tentaculare, viața năvalnică 
din cetate își urmează netulburată cursul:

„Auzi un fâlfâit dar nu avu nevoie să cerceteze 
cine intrase în casă, fiindcă descoperi imediat pe 
hârtie un găinaț. Argintiu la început, acesta își 
schimbă culoarea chiar sub ochii autorului, 
devenind treptat plumburiu, ca și Cetatea de Aur, 
ale cărei ziduri, pârjolite de exploziile bombelor, 
se întunecau și mai mult sub invazia porumbeilor. 
(...) Lumina de-afară, asemenea reflectoarelor din 
cadrul Vitrinei cu păsări împăiate, fulgeră de 
câteva ori paginile, sigilate de trecerea 
columbelor, ca o victorie definitivă a duhului ce 
emana din ziduri."

Așadar, ori de câte ori îmbolnăvirea cuvintelor 
și proliferarea tumorală a scrisului malign 
amenință să-i pervertească ființa, literatura riscă să 
piardă pariul cu viața.



nichita stănescu mihai ursachi

<^)ă^e QJuĂadt/nv'uic
Nu jupuiți, de foame, 
vulturii în timp ce zboară! 
Carnea vulturului 
chiar și fiartă 
miroase a stele! 
Oricât v-ar fi foame, 
dați-i dracului de vulturi! 
Numai sborul lor 
e gustos. 
Mă jur!

1982, Beograd

<

Lăsând în urmă vanitățile verbului, ale 
sinelui, ale 
înțelepciunii;
uitând hămesita dorință de a cunoaște, 
am contemplat acel fulg.

Roiau miriade, întocmai ca stelele'n nopțile calde-ale verii, 
roiuri foind la’ntâmplare 
sub ceru! opac, peste cetina sumbră.
Nu aveau rânduială’n mișcările lor, molecule 
în haosul văii acelea. Suiau, coborau, se roteau, 
fără țintă și rânduială, sfidând înțelegerea.
Forța telurică a greutății nu-i atrăgea, nu-i afecta, 
ei acționau contra ei și-o’nfrângeau prin voioase capricii, 

întinsei palma fierbinte, cu umilință.
Unul din fulgi se lăsă peste dânsa, din milă.
Tremuram ca o tijă, în febră. Eu veneam de departe, din 

Soare,
unde îmi părăsisem coliba de flăcări. Știam ca prin vis 
că mă duceam undeva, mai departe, spre împlinirea 

destinului.
însă ființa mea se pierdu în clipita aceea, când fulgul, 
din mii de miriade care sburdau în voie, 
se pogorî pe palma-mi.
Iar ochii mei - tije albastre de raze concentrate 
ținteau la minunea căzută din cer.

* * *
Nu era cald, nu era rece. Mi-amintea 
de paiete și stele în părul miresei. Stătea 
de o veșnicie în palma-mi. (împrejur 
hălăduiau miriade ca el, împlinindu-și destinul.)

Fierbințeala din mine, spre care tânjise de mii de milenii 
sau doar din secunda trecută (nu știam, nu voi ști 
dacă el se născuse în clipa aceea, sau de un milion de 

milenii) 
fierbințeala din mine, febra aceasta 
pe care el o iubea 
îi topea pe încetul ființa. (Ochii mei, două tije albastre, 
ținteau, săgetau, ucideau, întru veșnica lui neuitare.)

Se topea. Mai întâi 
microscopice flori, dantelărie transcendentală, 
castele cerești de cristal pe vârful unui ac, 
deveneau neființă. Apoi, mai încet, structurile’n formă de 

cruce 
și hexagon, până la axele însele, și 
temelia templului cosmic. A durat 
nesfârșit sau o clipă. Aveam, 
în palma inertă acum, ca de piatră, 
o picătură de apă, ca lacrima unui copil 
picurată în palmă. Lacrima coeli.

împrejur viforeau miriade de fulgi, vesela lor sbenguială 
intona împlinirea destinului. Lacrima coeli.



ncercarea de a-i atribui lui Ion Barbu o 
poetică semiotică se izbește de 
prezența unei finalități ce nu vizează 
funcționalitatea „semnelor", ci o 
iconografie mitică tradițională, mult 

distorsionată și înstrăinată, e drept, prin 
caracterul eliptic al sintaxei și vag al 
referințelor. Nu putem despărți niciodată 
„tehnica" unei opere - care în poezia barbiliană 
nu rupe cu tradiția, evidențiind doar o foarte 
disciplinată sintaxă și un „montaj" aproape 
poesc - de ideologia ce o însoțește sau de 
universul spiritual pe care-1 propune. 
Scientismul are în poezia modernă semnificația 
unui gest de frondă care la Ion Barbu, cel format 
în acest spirit, lipsește. Ni se pare că e vorba mai 
curând de o coincidență, Ion Barbu venind în 
literatură dintr-un domeniu către care acesta se 
întâmpla atunci să tindă. Nu tehnica a generat 
modernismul, ci o anume viziune a generat o 
anumită tehnică. Olimpianul Ion Barbu o adoptă 
în virtutea formației sale de matematician, dar la 
el purismul - calitate proprie științei favorite - 
nu produce o schismă în gândire, rămânând doar 
un principiu de constituire, fără semnificația 
"titiumanistă pe care o capătă în literatura 

odemă, începând cu autoexilarea 
simboliștilor. Să nu uităm că autorul repudia 
simbolismul, matca modernismului, tocmai din 
considerente formale, în care nu a văzut 
niciodată un scop în sine. El visa mai curând la 
un univers poetic de omogenitatea și claritatea 
celui geometric, în care, ca o compensație, să 
devină posibilă integrarea vieții lăuntrice, a 
străfundurilor psihice ce ne leagă de latura 
subiectivă a existenței umane. Ce își propune 
Ion Barbu și din ce provine „purismul" său? 
Relația cu realitatea nici nu și-o asumă: spiritul 
este, ca pentru Parmenide, unica realitate și nici 
nu are sens să încerce a sări peste propria umbră. 
Fie că „împrumută" vocea unchiului (După 
melci), fie că își ia ca reper lumea unei cărți (a 
lui Anton Pann în Isarlîk), fie că o inventează cu 
totul (Uvedenrode) ori regizează un „joc 
secund", poetul are grijă să-și avertizeze de la 
început cititorul că se află într-un univers diferit 
de cel real. Este diferit în două sensuri, total 
opuse, și miracolul barbilian este acela de a le fi 

' conjugat. Pe de o parte, lumea sa este pur 
spirituală, de genul celei pe care i-o atribuia lui 
Rimbaud: „el depășește... stadiul descriptiv și 
vizează spre anume generalitate și valabilitate 
atotputernică, generalitate și valabilitate prin 
care - asemenea legii ce guvernează fenomenele 
fizice - devenim stăpâni pe realitate, pe lumea 
posibilităților de exprimare" (Ion Barbu, 
Rimbaud, traducere de Romulus Vulpescu). 
Semnificativă analogia operată de Barbu între 
operațiunile intelectului în domeniul științei (le­
gile fizice) și literaturii (construcția poemului).

Conceptual și vizual 
la Ion Barbu

de MARIA-ANA TUPAN
Limbajul celei din urmă suferă în raport cu 
limba curentă un proces de „abstractizare" (opus 
celei mai fertile direcții a modernismului, care 
mai curând eliberează substantivele de tirania 
sintaxei discursului), de sărăcire deliberată: 
restrângerea la „un sistem redus de funcțiuni ale 
discursului".

Cealaltă ambiție a poetului contravine 
acestei tendințe de reducere la o schemă logică, 
la un model abstract: literatura trebuie să 
corecteze ceea ce are realitatea în ea de 
„diferențiator schematic". O axă a operei 
barbiliene o vor constitui, prin urmare, 
analogiile, conexiunile, supremația operațiilor 
asociative față de precizia elementelor asociate, 
în lipsa substantivelor, a verbelor predicative 
sau a elementelor de legătură, plutim într-o mare 
de determinări calitative - esențe eliberate, 
reunindu-se în alcătuiri bizare. Un univers 
nondeterminat, de pure valențe, posibile de a fi 
atașate, în calitatea lor de modele ideale, oricărui 
sistem real. Un exemplu edificator este această 
întrerupere a groazei unui copil din După melci, 
traducând imateralitatea spaimei, dar și grozăvia 
ei. Locul întâmplării e cât se poate de vag și, în 
general, avem senzația suspendării într-un 
univers de senzații, lipsite de suport material: 
„Și cum stăm sub vânt și frig/ Strâns cârlig,/ 
Iscodind cu ochii treji/ Mai de sus de brână 
drumul,/ Unde seara țese fumul/ Multor mreji:/ 
Pe subt vreascuri văzui bine/ Repezite înspre 
mine/ O gușată cu găteji// Chiondorâș/ Căta la 
cale;/ De pe șale/ Când la deal și când la vale,/ 
Curgeau betele târâș/ Iar din plosca ei de gușă/ 
De mătușe/ Un tăios, un aspru: hârși..."

Deși avem percepția destul de acută a 
„gușatei cu găteji", nu-i putem stabili 
identitatea, substantivul ce o desemnează fiind 
un adjectiv substantivizat. Un procedeu similar 
este acela de a înlocui substantive individuale cu 
substantive denotând materia: „Foc vârtos 
mânca năprasnic/ Retevei". Dacă Mallarme lăsa 
substantivele să-și răsfețe existența renăscută în 
albul paginii, la Ion Barbu, în lipsa lor, 
concretețea determinativelor și verbelor creează 
o senzație onirică.

Aspirația programatică a lui Ion Barbu nu se 
revendică modernismului, fiind de pură esență 
aristotelică: „O astfel de analogie se află în 
fiecare categorie a Ființei: ceea ce este noțiunea 
de drept în linie este netedul în suprafață, 
imparul - poate - în număr și albul în culoare" 
(Aristotel, Metafizica). Vedem „dogma" 
ilustrată „întocma" în încheierea ciclului 
Isarlîk: „Dreapta simplă", „poleite pietre" 
„șapte semne", „albă apă". Propensiunea 
mărturisită a lui Ion Barbu de a recupera esența 
gândirii grecești se concretizează în acest 
sincretism al valorilor în cuprinzătoare sinteze, 
tinzând spre o integralitate a vieții spirituale. Nu 
numai pentru Empedocle, care împărțea 
existența în Rău și Bun (Isarlîk - „la mijloc de 
Rău și Bun") dar și pentru Aristotel sau Platon a 
cărui inscripție la intrarea școlii sale Barbu o 
parafrazează, cerând să nu încerce nimeni a-1 
imita dacă nu este geometru, noțiuni științifice 

participau la ideile morale de Bine, Rău, Frumos 
etc. Studiului naturii ei îi adăugau cantități 
ideale, ceea ce poetul nostru atribuie lui 
Rimbaud: „cantități transcendente" adăugate 
„cantităților date".

Nuntirea conceptualului și vizualului 
(sublimat în puritatea senzațiilor și mai puțin în 
prezența obiectului) este definiția cea mai larg 
posibilă a demersului poetic barbilian. Dacă 
pentru Blaga totul era metamorfoză, alchimie, 
pentru Barbu totul este analogie. în universul 
eterat al operei sale, între calitățile eliberate de 
substanțele impure se stabilesc noi raporturi, 
urmând însă unei unice scheme ideale. Dacă 
tendința, foarte general vorbind, a poeziei mo­
deme este aceea de a aboli sensul - un „sistem 
semiologic regresiv", cum îl definește Roland 
Barthes, ori de a-1 readuce la simpla tautologie, 
opera lui Ion Barbu constituie spațiul unei 
polivalențe semantice în care, cum singur își 
caracteriza poezia Nastratin Hogea la Isarlîk, 
răspunzând unei unei cauzații de obscuritate, 
eziți să alegi între variante. Este cvasi-imposibik 
să glosăm definitiv măcar o singură piesă din 
acest muzeu imaginar, căci nu există decât o 
orgie a polisemantismului. Rareori referințele 
sale pot fi identificate aproape precis, dar chiar 
și atunci ele sunt stratificate și multiple: „Isarlîk 
încinsă, Isarlîk mireasă" simbolizează, fără 
îndoială, „Ierusalimul ortodoxiei", „intemporal 
și ceresc"; Isarlîk în trepte trimite iarăși fără' 
putință de dubiu la sufletul urcând treptele 
drumului spre cer - anima mundi din doctrinele 
hermetice, scară a inițierii, ceea ce ne confirmă 
și metafora „sufletului fântână" - fons 
mercurialis - din. Riga Crypto...; „aurul 
irecuzabil greu" și imaginile înrudite, 
transformarea verdelui în auriu, „oul dogmatic" 
(vasul athanoric avea forma unui ou și simboliza 
uterul) ca simbol al nunții prelungesc ecourile 
alchimice; în nemișcarea finală și „stinsa 
liniștire" din încheiere recunoaștem punctul 
final al ritualului eleusin de inițiere.

Sunt câteva repere care ne îngăduie să 
reconstituim, dar niciodată cu caracter de 
univocitate, amestecul esoteric din care s-a 
născut lumea barbiliană. Mai ușor este în cazul 
acestui poet să stabilești analogiile - să 
demonstrezi, de exemplu, cum „calmă creastă 
intrată în mântuit azur" „operează" în același 
niod cu „inegală creastă dusă-n țara lui 
norvegă", sau înrudirea dintre castele și fertilele 
lui fecioare: Geraldine, Fecioara Lucifer, Isarlîk, 
Enigel - decât să precizezi semnificațiile exacte. 
Nici nu este acesta scopul poetului; el dorește 
mai curând să ne facă să ne mișcăm într-un 
mediu de omogene („grupurile apei", hialin", 
„caer", „cetatea norilor" etc.) și noetice realități, 
în multiplele lor combinații și în puritatea unor 
existențe eliberate prin jocul artei. Totuși, așa 
cum autorul a construit lumi posibile, tinde și ••] 
cititorul să construiască modele de interpretare, | 
mai ales că, dincolo de derute și ezitări, j 
identificarea unor fidele scheme analogice ne dă I 
impresia că Ion Barbu nu a scris decât mai multe J 
variante ale unui singur poem.



proză

CUM SA TRĂIEȘTI? MA ÎNTREB
... Nihil sine cordis se pretinde și eu înclin 

să-i dau dreptate antecesorului măcar acum 
când am scăpat de buclucul de moarte dar, mai 
ales, m-am cufundat până peste cap în 
această... scârbă de rahat care se dovedește a 
fi ne-mai-iubirea ta. Cum să trăiești, mă întreb, 
fără zvâcnetul din stânga pieptului? Cum să 
reziști, mă întreb iarăși, fără tic-tacul dulce 
precum ceasul cu cuc anunțându-ți orele în 
ancora cărora stai legat „cu frâie de mătase cât 
iarba de frumoase?" Dar, mai cu seamă, vin 
șontâc! șontâc! și-mi pun întrebarea: cum este 
posibil, Doamne, să viețuiești în însingurarea 
inimii tale când, în idealitatea acestei lumi, unu 
cu una fac perechea minunată ca mierea? 
Există un nimic și-un mai nimic după cum 
există un aer de poartă prin care intri dar, mai 
cu seamă, ieși. Nu, cu siguranță tu nu greșești 
cu bună știință decât când uiți să alegi bobul de 
neghină cu neghina, bobul de grâu cu grâul... 
Eram frumos, zice-se, eram înțelept precum 
faraonii (zice-se iar!), o voce lăuntrică îmi 
scormonește creierul țipând că „oblonul odată 
închis nu se mai deschide". Toate le-am făcut 
pentru tine și „pe tine pentru mine", aș striga, 
arătându-te cu unghia degetului arătător, dar tu 
ai uitat cum se uită: încet, încetișor... Dar cine 
ești tu, chiar, cine ești tu?...

... Mă întorc cu șapte ani în urmă (șapte ani 
lungi cât un mileniu de glorie!) și te văd: 
mititică, bucălată, cu ochii verzi ca fusta 
rândunicii... Te descopeream prin intermediul 
Ioanei, amiciția mea și a ta (dar cum se făcuse 
că nu ne cunoscusem până atunci e un 
miracol!) în rezerva de două paturi a spitalului 
al cărui slujbaș eram. Venisem de la mare unde 
stătusem aproape două săptămâni însoțindu-i 
pe Ana-Reli și pe câțiva prieteni. Ana-Reli mai 
rămăsese acolo, îndrăgită de soare, iar eu, 
pentru motive de lene și plictis (amândouă 
„metafizice") mă întorsesem acasă dar, odată 
ajuns, am constatat că începusem să febricitez. 
Cum mă știam suferind cu cordul, după o zi de 
ezitare, m-am decis să mă internez. Ocupam 
singur singurel salonașul din stânga camerei de 
gardă de la parterul clădirii, mă zădăra o 
lâncezeală soră cu nevolnicia și, în seara aceea, 
ieșind pe coridor să fumez o țigară, am dat cu 
ochii de Ioana! Salutufide rigoare... Mirarea...

După ce ne-am ucis resturile țigaretelor pe 
marginea scrumierei cu picior, m-a invitat, așa, 
deodată, să „sirotăm" (așa a zis dumneaei, să 
„sirotăm"!) împreună o cafeluță la ea în 
rezervă.

- O... ce?! n-am înțeles eu conținutul 
propunerii iar Ioana a repetat, amuzându-se.

- O cafeluță, că doar nu e „prăpădenia" de 
pe lume (așa a zis, „prăpădenia"!) și eu m-am 
lamentat!

- O, Doamne, dar nțam voie...
- Nici „atâtic"? mi-a arătat ea, cu vârfurile 

falangelor mâinii drepte dimensiunea 
lichidului incriminat, nici un centimetru 
cub?...

Am ezitat o clipă. Știam că nu-mi este 
permis dar mi-am zis că un strop din licoarea 
ademenitoare ca amorul nu avea cum să-mi 
dăuneze. Doamne, mă întreb acum, de ce-am

primit? De ce nu m-am derobat? De ce n-am 
refuzat pur și simplu? Există, se vede treaba, un 
laț care ne atrage ireconciliabil spre dezastru, 
există o capcană, o cătușă... Firav sunt precum 
arborele muribund lângă lacul cu trestii și ele 
muribunde, întârzie de-a lungul făpturii mele 
un indiciu de risipire de parcă un seism ar 
zgudui colivia și...

- Vii? m-a somat Ioana.
- Viu.
Am urmat-o spre celălalt capăt al 

culoarului, a deschis cu grijă ușa, am pătruns 
amândoi, unul în spatele celuilalt, în încăpere și 
așa te-am văzut. Stăteai întinsă pe pat, cu capul 
spre fereastră, învelită peste șale cu un colț de 
cearceaf și la lumina veiozei aflată pe noptieră 
răsfoiai un Match. Nu te-a incomodat intrarea 
insului care eram. Nu! Te-ai ridicat încet, ai 
stins cu plici! lămpița cu abajur, ai abandonat 
pe pernă revista după care, făcând o reverență 
glumeață, m-ai informat că ești Alexandrina- 
Xandra-Sandra.

- Nichita, te-am informat și eu după care m- 
am minunat: sunt toate trei numele matale?

- Prenumele, m-ai corectat zâmbind cu o 

„ridicare a comisurii", sunt toate trei 
prenumele mele...

- Frumoase, am zis, cu sinceritate, neluând 
seama la... ofensă iar tu ai rostit cu 
generozitate jucată:

- Vi le fac cadou.
(N-am putut, în secundele următoare, să 

disting ce e lehamite și ce e zăpăceală în mintea 
ta întortocheată însă acum, la distanță de atâția 
ani, pricep că era vorba de bravadă. „Există un 
nimic și-un mai nimic", îmi spun, din nou, iar 
eu pierd o lume cu o singură ființă. Nu-mi 
rostiți, de aceea, vorbe de consolare pentru că 
simt în adâncul de inimă suferindă cum sângele 
meu veștejește o singură dată asemeni 
brândușei iernatice: din puțin în mai puțin...)

- Nu le luați? ai revenit tu, mimând 
surprinderea dar, pentru Ioana, gluma ta durase 
prea mult și ea te-a invitat să te astâmperi.

- Astâmpără-te, Sandra, ți-a zis, iar tu te-ai 
ridicat „toată numai mir și frunte sfințită", ai 
rânduit (după ce le-ai spălat în chiuvetă!) 
ceșcuțele chinezești pe farfurioare, le-ai dispus 
pe taburetul deplasat din colțul încăperii către 
mijloc, ți-ai retușat cu câteva zvâcniri energice 
de piepten coafura, ți-ai căutat în sertarul de sus 
al noptierei țigările și bricheta după care, toată 
numai surâs, ai... acostat, în sfârșit, lângă tocul 
ușii. Ai rămas acolo, rezemată, până când, după 
ce a umplut ceștile, Ioana te-a poftit să iei loc 
pe pat.

- Hai, așază-te, ți-a făcut ea semnul cuvenit 
și tu te-ai așezat.

(Atunci, ca și în alte dăți numeroase de 
după, am băgat de seamă că, indispusă sț 
supărată de-a binelea fiind, curgerea clară « 
vocii ți se alterează ușor, devenind „vorbire pe 
nas", simpatică și amuzantă: ca și când ai 
adresa mustrări serioase unei inimi ușuratice. 
Pe urmă, tot atunci, am observat că privirea ți 
se umbrește și clipocește mărunt și agresiv din 
pleoape de parcă ar împușca, repetitiv, cu 
gloanțe de manevră iar buza de sus ți se 
inflamează, comic, deși sufletul se întristează 
precum floarea de colț năpădită de brumă. 
Atunci, ca și în alte dăți numeroase de după, 
dar ce mai contează acum, când până și bruma 
se convertește în ninsoare sălbatică?...)

Am stat, îmi amintesc bine, un ceas și ceva 
„tricotând" fleacuri: Ioana cu ale ei, eu cu ale 
mele, numai tu n-aveai să te plângi și să te 
bucuri de nimic. Erai ca un dinte de crocodil 
împăiat într-un muzeu zoologic.'..

M-am ridicat, cum spuneam, după un ceas 
și ceva, v-am salutat, din ușă, pe amândouă, 
urându-vă noapte bună, Ioana m-a prins din 
urmă și a încercat să te scuze, „pentru ce?" m- 
am mirat eu, iar ea a dat încurcată din cap și mi- 
a zis „pentru ciudățenia comportării" și eu am 
râs, înveselit răspunzându-i: „prostioare..."

O dată ajuns în cameră mi-am lepădat 
halatul de molton, l-am agățat în cuier, m-am 
așezat în fotoliul de lângă geam și am început, 
cu ochii închiși, relaxat pe spate, cu picioarele 
întinse spre mijlocul încăperii, să meditez 
asupra ta. Te găseam, iată, tinerică în raport cu 
vârsta mea (dar și, în general, cu „noțiunea de 
vârstă"), frumușică, robustă în suplețea... 



rotunjoară a trupului, cu fruntea înăltuță, cu 
obrajii bucălați, cu sâni prosperi, cu picioare 
așijderea și cu niște ochi expresivi, de un verde 
de iarbă crudă secerată de-o zi. Nu mă 
pronunțam asupra deșteptăciunii tale deși, din 
cele câteva însăilări, era clar că ești destul de 
ageră la minte. Mă interesai? Știu și eu? Mai 
degrabă nu! Te catalogam între cunoștințele 
ocazionale pe care le ții minte doar atât cât 
durează... frânturica de întâmplare, nici o 
secundă mai mult...

De ce, vin și mă întreb, n-ai rămas (pentru 
mine, pentru sufletul meu năuc-năucit!) în 
stadiul de ființă repede trecătoare precum apa, 
precum poștașul aducător de telegrame și 
epistole? Uite că, deși încerc, nu pot să-mi 
răspund și, Doamne, câtă nevoie am de un 
răspuns mai mult sau mai puțin adevărat. 
Recapitulez, pe îndelete, scene consumate între 
noi cu o sumedenie de ani în urmă, încerc să 
surprind înțelesuri echivoce și nu reușesc să 
descopăr nimic, chiar nimic deși, dacă ai 
încerca să le găsești tu, s-ar aduna o mulțime de 
fapte urâte, acelea însă numaidecât închipuite. 
Căci, după câte am putut să-mi dau seama mai 
încoace, nici o trăsătură a caracterului tău nu 
este mai harnică decât închipuirea...

M-am băgat în pat târziu, după ce mi-am 
înghițit jumătatea de luminai, am dormit 
buștean până la ora opt, mi-am făcut igiena 
trupului până spre nouă, mi-am băut ceaiul 
după ce am înghițit „gustărica" de dimineață, 
femeia de servici a debarasat măsuța de vesela 
murdară iar eu m-am pus pe așteptat vizita 
medicilor. îmi aduc aminte perfect: în tot acest 
interval de timp, nici o secundă, dar chiar nici 
o secundă, nu mi-ai reapărut în minte. Te 
uitasem? Așa s-ar zice pentru că ce altceva 
decât uitarea guvernează ștergerea fără urmă a 
amintirii? Fuseseși! Fuseseși ca o preocupare 
minoră dd' câteva zeci de minute, atât, atât, 
atât...

Ne-am regăsit, după trecerea vizitei, lângă 
scrumelnița de inox, cu picior, a coridorului și 
revederea a constituit, pentru mine cel puțin, o 
surpriză: nu mă așteptam, nu te așteptam. Eu 
mă aflam acolo de un minut (ori și mai puțin!), 
abia scăpărasem chibritul și te-am auzit, 
deodată, salutându-mă „din preajmă".

- Bună dimineața! ai zis.
- Bună dimineața! ți-am răspuns Un pic 

derutat și ți-am oferit, aproape stângaci, foc 
pentru țigarea abia scoasă din pachet.

- M’ siii, mi-ai mulțumit tu, cu un ușor 
alint, și în vreme ce introduceam bățul de 
chibrit, încă aprins, prin orificiul rotund al 
scrumierei, te-am măsurat o clipă.

- Cum mă găsiți?... m-ai interogat (cu un 
aer cochet dar și cu o undă ușurică de ironie!) 
observându-mi „manevra" iar eu am reluat mai 
amănunțit și „pe față" cercetarea, după care am 
zis:

- Frumoasă, frumușică...
- M’ siii, ai făcut din nou, și eu am băgat 

subit de seamă că era, într-adevăr, așa: arătai, 
cum spusesem, frumușică. îți spălaseși, se 
vedea, părul în dimineața aceea sau cu o seară 
înainte, coafura, în ondule mari, îți împodobea 
creștetul, ceafa, tâmplele cu o aureolă castanie 
și îți „venea bine", fruntea acoperită parțial, 
înaltă și bombată, atât cât trebuia, umerii 
obrajilor proeminau rotunjiți și portocaliu- 
rozalii, gura avea conturul și carnația florii 
bătute de mușcată iar irișii ochilor dețineau 
culoarea jadului cu striații de miez de nucă 
auriu și... deslușit. Semănai, așa cum te 
vedeam, cu un porțelan de Saxa și erai, de- 
adevăratelea, mai mult decât cum spusesem; nu 
foarte mult dar o diferență de părere față de 
seara precedentă își făcea locul, în creierul 
meu, pe nesimțite...

- Cum ați dormit? mi-ai întrerupt tu șirul 

meditației și mie mi-a făcut o plăcere 
neasemuită să-ți răspund.

— Admirabil (și așa și era: dormisem fără 
vise ca pasărea lyră).

- Eu nu, ai intervenit trăgând adânc, cu uf!, 
fumul din tutunul devenit incandescent sub 
aerul inspirat. Era greu, privindu-te, să-ți dai 
seama că lucrurile se petrecuseră întocmai.

- Nu s-ar fi zis, am spus, de aceea.
- Dar ce s-ar fi zis?...
- Eu știu? Multe...
- De pildă...
- De pildă, uitând unde te afli, aș zice că 

toată noaptea ai comis un ... amor tonic, mi-am 
luat nasul la purtare făcându-mă de două ori 
culpabil: o dată pentru intimitatea nepermisă a 
per tu-ului și a doua oară pentru impertinența 
temei, însă tu n-ai luat în seamă îndrăznelile 
comise și ai oftat din rărunchi.

- O Doamne, amorul meu!... și te-ai 
cufundat, deodată, într-o posomorâre mai tristă 
decât steaua polară.

Ar fi trebuit, poate, ca eu să preiau ștafeta și 
să mă interesez, în continuare, de unde ți se 
trage mâhnirea stăruitoare pe chip, ca o mască 
persană din Pasargate, dar m-am temut de 
complicația confesiunii și m-am abținut. Era 
mai bine dacă nu-mi înfrânam pornirea inițială 
(pentru că a existat un asemenea impuls!) și te 
lăsam să-ți depeni avatarurile eroticești? Poate! 
Pentru că așa nu mi s-ar fi oferit prilejul să ne 
vedem, târziu după lăsarea nopții, să dezbatem 
o mie și una de fapte, să despicăm firul în patru, 
în opt, în șaisprezece, să trepidăm, să ne 
umplem simțurile cu o umoare nebună! Astfel 
tu te-ai fi mărturisit acolo, lângă scrumelnița ca 
o broască țestoasă răsturnată cu carapacea în 
jos, întâmplarea ar fi durat strict cât fumul 
degajat împreună de o țigară, de două, de trei, 
nici un strop mai mult, te-aș fi compătimit, la 
sfârșit, cum se compătimește într-o asemenea 
ocazie, adică politicos și artificial, te-aș fi 
bătut, ușurel, pe umăr și ți-aș fi zis „haide, 
haide, n-o lua în tragic, ai să vezi că până la 
urmă totul are să fie cum trebuie", tu ți-ai fi 
reprimat, discret, proiectul de-a plânge și ai fi 
zâmbit, către mine, cu un fel de recunoștință 
după care, aproape fericiți și unul și celălalt, am 
fi pus punct poveștii și ne-am fi văzut de drum 
ca două trenuri de marfă circulând în sensuri 
contrare...

N-a fost să fie așa, n-a fost! Acum, când mă 
gândesc la ce a urmat am o reacție adversă față

proză
de claustrarea la care m-ai supus, căci ce 
altceva decât carceră este cămăruța răcoroasă 
în care stau de un secol, fără să te văd apărând, 
dangăt glorios dinspre lumea oarecare?...

Mă aflam, cum ziceam mai sus, târziu după 
lăsarea nopții...

Stăm tolănit în fotoliu, lângă veioza aprinsă 
pe măsuța de alături, cu ochelarii pe nas și 
răsfoiam, distrat, o „România literară" și, la un 
moment dat, am auzit un ciocănit în tăblia ușii.

- Intră, l-am poftit pe autorul bătăii atât de 
discret repetate, încât semăna cu cioc-ciocul 
unei păsări singuratice și, deși credeam că ar 
putea fi oricine de pe suprafața lumii, ți-am 
văzut, ție, ițindu-ți-se capul prin deschizătura 
mică a intrării.

- E voie? m-ai întrebat, ezitând, și eu ți-am 
răspuns:

- Desigur.
- Nu dormeați? ai continuat, desăvârșindu- 

ți intrarea.
După ce m-am ridicat în picioare, mi-am 

strâns halatul pe trup, am depus ochelarii pe 
noptiera „standard" a spitalului, ți-am dat 
asigurarea.

- Nu, nu dormeam, vezi bine...
Te-am invitat să ocupi locul unde stătusem 

până la venirea ta, tu te-ai așezat, confortabil, 
acolo, după ce te-ai interesat „se poate?" 
„se!“, m-ai privit, o clipă, de jos în sus, într-un 
raccourci... cinematografic, după care m-ai 
invitat să iau loc undeva și eu m-am instalat pe 
marginea patului pentru ca, imediat după, să- 
mi furnizezi și motivul vizitei întreprinse.

- Voiam să fumez, cu cineva, o țigare și 
cum Ioana doarme bocnă, cu fundu-n sus, m- 
am gândit la dumneata.

- Foarte bine.
- Nu... te deranjează? ai trecut la 

pronumele de intimitate iar eu ți-am spulberat 
neliniștea-emoția asigurându-te:

- Deloc!
- Perfect, te-ai bucurat tu ca de un cadou 

primit de ziua nașterii și ai întreprins, deîndată, 
aprinderea obiectului păcatului, ai tras adânc în 
piept fumul albăstrui, eliberându-1 după ce l-ai 
reținut îndelung în alveole.

- Nu fumezi?
- Nu, deocamdată, nu.
- De ce?
- Nu-mi vine.
M-am deplasat „mai către tine", mi-am pus 

coatele pe genunchi și te-am privit cu un 
început de interes.

- La ce te gândești? m-ai chestionat.
- Mă întrebam cum te cheamă.
- Dar știi...
- Nu numele de familie... Și abia rostită 

dorința mi-am dat seama, subit, că ceva nu este 
în regulă cu apelativul acela pentru că ți s-a 
înrourat, deodată, privirea iar eu n-am mers 
mai departe cu investigația și m-am oprit, 
prudent. Ai mers, însă, tu. îți amintești? Cum să 
nu-ți amintești? Dar din toată hărmălaia de 
explicații am reținut amănuntul că soțul tău e 
plastician de renume, că are atelierul departe de 
casă, că un model i-a intrat adânc și vinovat în 
viață, că, șî că... Ai sfârșit la capătul a două 
țigări aspirate cu vrăjmășie, buza ți s-a botoșit 
a supărare nespusă, pleoapele ți s-au zbătut 
p^rcă răpăind cartușe adevărate și, ca într-un 
blestem, ca într-o amenințare, ți-ai promis să-ți 
iei, într-o zi, revanșa.

- Doar pentru atât? m-am minunat eu.
M-ai cercetat cu adâncul foarte devreme 

iernatic al ochilor, m-ai străpuns cu pleoapele 
ca două guri de fum incendiare și mi-ai răspuns 
țăndăroasă:

- Doar!

(Fragment de roman)



dumitru hurubă

b
uni-răi, cum suntem, intelectualii 
biroului nostru formăm un colectiv de 
oameni ai muncii strâns unit în jurul 
șefului de birou. Așa se vede dinspre 
celelalte birouri. în realitate, dacă ar 
începe un nou război mondial sau parțial și s-ar 

distribui arme... Dar să nu ne facem 
iluzii. Realitatea e că ne suportăm cu 
stoicism, zâmbindu-ne circumstanțial și 
abia așteptăm să se termine programul 
pentru ca, ajunși acasă, să ne 
transformăm în pantere, vipere, lei, șerpi 
și alte ferocități pentru a ne răzbuna pe ai 
casei. Ce să zicem, că se iscă niște*  
discuții în sânurile familiilor noastre, 
încât marea majoritate a vecinilor s-au 
mutat sau sunt pe cale s-o facă, unii chiar 
în alte localități — nici să nu mai auzim 
unii de alții... Cei mai prevăzători și mai 
conștienți de șinele lor sunt deja la casa 
de nebuni dând astfel dovadă de 
cumințenie și înțelepciune asiatică, pe 
când noi... Noi suntem niște băieți naivi 
care continuăm să credem că omul, în 
evoluția sa prin meandrele civilizației, 
devine tot mai sociabil și gata să se 
sacrifice pentru semenul său fără să se 
gândească la recompensa sau la mărfuri 
cumpărate la suprapreț de la vânzătoare 
frumoase și gata să te sfâșie pentru o 
întrebare în plus. Deși - de ce să nu 
recunoaștem? - uneori vicisitudinile 
vieții ne fac să trecem peste prejudecăți 
și anume că dracul și-a băgat coada de 
ne-a adunat pe toți în biroul „tehnologia 
tercoturilor“, prescurtat: b. t. t„ și ne 
unim forțele pentru a învinge vreun 
obstacol. Așa cum s-a întâmplat ieri când 
l-am ajutat pe colegul Văslicuț să-și mute 
lucrurile în locuința cea nouă: am pus cu 
toții umărul și pe la miezul nopții cântam 
de răsuna cartierul:
„Căsuța noastră, cuibușor de nebunii, 
Te așteaptă ca să vii...“

Ceea ce ne-a emoționat peste măsură 
au fost locatarii din blocurile vecine: urlau și ei 
tot felul de chestii, e drept că nemuzicale, adică 
nepuse pe note, însă aveau un farmec deosesbit, 
iar noi am apreciat cum se cuvine solidaritatea 
lor cu un semen proaspăt posesor de locuință 
nouă. Sigur, n-a fost deloc ușor să ajungem la 
starea de euforie cauzată de terminarea lucrului 
și, de fapt, cine știe unde am fi ajuns dacă, 
trecându-ne din când în când unul altuia o sticlă 
de pălincă de tăria șaptezeci, nu ne-am fi repetat 
că suntem oameni civilizați ai secolului două­
zeci și nu trib de sălbatici. însă cel mai mare 
noroc l-am avut cu Anghelina de la sindicat care 
a organizat o ședință și ne-a ținut o cuvântare de 
treizeci și șapte de minute, atrăgându-ne atenția 
că este tot mai necesar să desfășurăm o 
activitate educativă intensă și să fim cu ochii în 
patru la studierea și înțelegerea fenomenelor 
economico-sociale și mutațiilor spiritual- 
materiale, în contextul legilor dialectice, care 
pot avea loc în viața unui om în cazul primirii 
unui apartament nou. Adică nu că am fi înțeles 
ceva din chestia asta, însă ne-a năucit pur și 
simplu de cap. Până să ne revenim, colegul 
nostru Nelu Pop, pătruns de responsabilitatea 

inoculată de Anghelina, a apucat un șifonier în 
brațe și s-a prăbușit cu el. Prăbușirea a avut loc 
la terminarea programului te. ve. și a scandalului 
din apartamentul vecin care începuse doar cu 
câteva ore înainte, pentru că doi tineri soți nu se 
putuseră înțelege asupra locului în care să

amplaseze televizorul pe care urmau să și-l 
cumpere peste un an sau doi... Informația am 
prins-o absolut incidental, prin perete, că altfel 
nu ne interesa; având și noi destule pe cap... De 
altfel, încă de la începutul acțiunii noastre am 
întâmpinat unele greutăți. Văslicuț conducea 
alaiul pe scări în sus, sunând în palmă două chei 
de yală, iar când a ajuns în fața ușii a exclamat:

- Ăsta-i!
Vaier Parpală a ciocănit ușa în câteva locuri, 

apoi a zis:
- îhî, lemn fain - pefele a-ntâia...
Careva a scos sticla cu pălincă și ne-am 

întins la vorbă vreo jumătate de oră acolo, pe 
palier, abia după un timp dându-ne seama că 
Văslicuț, cu spatele la noi, se chinuia - încă - să 
descuie.

- Ce-i, nu poți, domnu’ coleg? l-a întrebat 
Nelu Pop. Ia las-o la neică...

La a doua izbitură cu umărul, colegul Pop 
s-a oprit cu capul în ușa de la baie, iar noi, ca la 
Plevna, am dat năvală, scoțând strigăte de 
vitejie. în următoarele trei ore apartamentul a 
devenit neîncăpător pentru mobila cărată de noi 
din fața blocului. Unii chiar s-au mirat:

- Unde dracu pune ăsta atâta mobilă?
Am aflat destul de repede răspunsul: 

lucrurile erau pentru două apartamente, însă noi, 
încălziți de pălincă, am cules tot ce am găsit în 
fața blocului, astfel că ne-am pomenit cu fru­
moase cuvinte de apreciere din partea vecinilor 
ceea ce, evident, nu ne-a lăsat indiferenți. Ne-am 
făcut cruce, ne-am scuipat în sân unii la alții - 
obicei inexplicabil din bătrâni - și am început să 
aranjăm prin camere. Nu se potrivea nimic. 
Unele lucruri erau prea mici, în timp ce altele nu 
aveau loc să le putem urni de pe hol. Am făcut 
ședință și, cu unanimitate de voturi, am hotărât 
să dezmembrăm... Și am descoperit că la 
dezmembrat de mobilă ne pricepeam destul de 
bine, adică lucrul mergea cu mare spor. Am 
reușit ca, în mai puțin de o oră, un șifonier, o 
sofa, trei corpuri de bibliotecă și canapeaua să le 
orânduim într-o grămadă din care nici unul 
dintre noi nu credem să reușim să mai încropim 
ceva. Vaier Parpală se cherchelise bine și cânta: 
„Foicică vede, verde de stejar, 
Frumoasă-i viața dacă ești tâmplar...“ 
Iar Nelu Pop îl ajuta bătând ritmul într-un raft de 

bibliotecă. Se poate ușor constata că 
aveam o stare de spirit corespun­
zătoare pentru a face față unor astfel 
de momente din viața unui om, adică 
mutatul într-o locuință nouă. Costică 
Tiriplic, brutal cum îl știam, l-a 
întrerupt pe colegul Parpală zicând:

- Las-o, mă, dracului! Tu nu 
te-auzi că cânți fals?

Privit pe dinafară, colegul Tiriplic 
pare un artist de geniu, gata din clipă 
în clipă să lase omenirii vreo capo­
doperă, creație proprie, în realitate 
însă, este o modiocritate, un insensibil 
la manifestările de suflet. Altfel cum 
ar fi putut interveni cu o frază atât 
de... de vulgară chiar, dacă ținem 
seama că omul cânta to'tuși și nu 
vorbea despre protecția muncii în 
pustiul Sahara... Oricum, am început 
din nou lucrul, respectiv să cărăm din 
hol în camere părți din mobilierul lui 
Văslicuț.

- S-a cam lăsat răcoare, a zis 
careva la un moment dat, să închidem 
ușa de la balcon și fereastra de la 
camera mică...

Cu toții am fost de acord, un acord 
în valoare de doi bani, sau nici atât, 
pentru că în legea constructorilor nu 
fusese prevăzut. Ușa de la balcon 
fusese prevăzută pentru alt tip de 
apartament și de ramă. Abia după 
câteva opinteli impresionante, Nelu 
Pop, Vaier Parpală și Costică Tiriplic 
au reușit să rezolve ceva, fiindcă 
trecuseră cu ea pe balcon în urma unei 
izbituri puternice. I-a dislpărut o 

balama, iar lui Nelu Pop unghia de la un deget și 
un pantof. Am dezmembrat și ușa... Cu fereastra 
a fost cu mult mai simplu: îi lipseau balamelele, 
așa că am bătut-o în cuie. Alte evenimente n-au 
mai avut loc. Din grămada de lemne și scânduri 
care formaseră cândva mobila, am asamblat 
canapeaua, un corp de bibliotecă și un obiect 
căruia, după lungi dezbateri, am hotărât să-i 
spunem sofa. Din ce a mai rămas am făcut un 
suport pentru flori care a camuflat perfect 
ungherul pe unde pătrundea discret o rază de 
lumină de la vecini.

Aproape de miezul nopții era pus la punct 
totul, apartamentul arătând ca o bijuterie, în timp 
ce noi, cum spuneam, începusem să cântăm pe 
atâtea voci și octave încât am fi depășit cu mult 
corurile reunite ale Radioteleviziunii și ale 
tuturor corurilor euro-asiatice și Americii de 
Sud. Norocul lor că nu s-a organizat un 
concurs... Singur Văslicuț nu participa la 
entuziasmul nostru, fiindcă nu băuse pălincă și 
vedea apartamentul cu alți ochi. Așa i-a trebuit! 
Cine a mai văzut om în toate mințile, și 
intelectual, să nu guste un alcool când se mută în 
casă nouă?



e cât de epurată este poezia Jocului se­
cund, în expresia ei ultimă, îndârjit șle­
fuită spre a îndepărta orice urme ale con­
tingentului parazitar, perisabil, pe atât de 
puțin detașat apare creatorul ei, conta­

minat și antrenat în repetate controverse de răsunet 
printre contemporani, atinși sau nu de șfichiul 
verbului său aprig. Pe considerentul că nu fac parte 
din Operă, editorii și exegeții au trecut cu vederea 
numeroase pagini polemice, astfel că actualii citi­
tori nici nu bănuiesc modul intempestiv și corosiv 
al lui Ion Barbu de a părăsi registrul contemplației 
pure pentru a angaja dispute acerbe, uneori sub 
imperiul umorilor accidentale, gata să descindă din 
înaltul empireului său abstact, cu tunete și fulgere 
imprevizibile, de Jupiter Tonans, neîndurător chiar 
cu cei mai apropiați. De altminteri, unii dintre 
aceștia au lăsat mărturii avizate. Latura fulminantă 
și capricioasă nu lipsește din portretul plin de 
simpatie schițat cândva de Ion Caraion, unde 
izbește alăturarea aproape paradoxală de epitete: 
„Suveran. Despotic. Abuziv. Cuceritor." (Pălărie- 
rul silabelor, p.97). La rându-i, Nina Cassian, 
admiratoare până la fanatism a creației barbiene, 
glosa și mai pregnant despre fugoasa personalitate: 
„Gesticula larg, pe măsura unor idei enorme sau a 
unor irascibilități de anvergură, manifestată sur­
prinzător, conform cu un cifru personal de reacții. 
Jignit sau triumfător, mânios sau exaltat, aproape 
nu cunoștea stările intermediare, efectele mode­
rate... Vehement în iubiri sau antipatii, adesea 
refuzând argumentele, nega prin vitalitatea lui 
frenetică imaginea oricărei serenități" (citat după 
Dinu Pillat: Ion Barbu, ed. Minerva, 1982, p.47).

Prima sursă a izbucnirilor teribile („se sburlea", 
zicea Caraion), părea să fie însăși firea lui 
bănuielnică, inflamabilă din te miri ce. Se știe din 
volumul de Corespondență ce misivă asigurătoare 
adresa lui Camil Baltazar în contextul pregătirilor 
pentru scoaterea „Tiparniței literare" în oct. 1928, 
veritabilă cedare de drepturi în exclusivitate, 
aproape un soi de pact împotriva uzurpatorilor 
potențiali: „Poeziile Dioptrie și £v arid sunt date 
numai ție spre publicare. Oricine, posedând un 
autograf al acestor poezii, lăsat din neglijență sau 
prea multă încredere în mâinile-i proprii, va face uz 
de el spre publicare, declar că o face fără 
consimțământul meu, deci cu rea-credință și spirit 
de laudă. Vom urmări amândoi pe căi juridice pe 
eventualii fraudatori. îți dau aceste rânduri pentru a 
te servi de ele când va fi nevoie". Formulările sunt 
pline de haz în solemnitatea lor belicoasă, de parcă 
poetul se va fi așteptat, în tot momentul, la manevre 
mafiote. Dar hazul cel mare abia urma, când numai 
peste cinci-șase luni, Barbu retrage^ lui Baltazar 
toată încrederea solemn parafată. în cotidianul 
„Ultima oră" din 13 februarie 1929, opinia publică 
este brusc pusă în gardă: „Domnul Baltazar părea 
că dorește o colaborare mai lungă. îmi propusese 
chiar să deschid revista printr-un «elogiu al 
poeziei». Am crezut prudent să-mi limitez 

-colaborarea la strofele cedate, presimțind multe 
surprize în sumarul revistei". Dintre „surprizele" 
constatate, poetul relevă, halucinant, „o miasmă 
insuportabilă de hipogen masonic. Nu pot suporta 
acest miros. Colaborarea era sfârșită". Totuși, 
redactorul persevera să-1 solicite, măcar cu un 
răspuns la ancheta inițială pe tema „spiritualității" 
autohtone. Ancheta fusese concepută în colaborare 
cu Petru Comarnescu. Fără efectul scontat, 
insistențele au adus, fie și numai verbal, unele

Jupiter Tonans
de GEO ȘERBAN

accente de poziție, notabile: „Am refuzat încă.o 
dată, dar i-am expus d-lui Baltazar, în două vorbe, 
un punct de vedere ostil naționalismului 
învățătoresc de la Gândirea și rataților de tot felul, 
care transformă botezul în carieră". Extrem de 
pretențioasă disocierea de ideologia extremistă, 
rudimentară, infiltrată în coloanele publicației 
patronate de Crainic. însă, era contrazisă, pe loc, de 
alegații din același arsenal, pe adresa 
„neromânului" Camil Baltazar, „poet de talent 
poate, dar legat prin interese de casa de ajutor a 
îojelor", căruia preferă, ab initio, pe Comarnescu - 
„coborâtor din vechi neam românesc, soldat al 
cauzelor nobile". O dovadă în plus, așadar, că 
Lovinescu diagnostica exact în Memorii, II,:...“ nu 
e comod, prin irascibilitate și agresivitate, prin 
atitudini tiranice și exclusive, cum ar fi un 
antisemitism intempestiv afirmat".

Dependentă de conjuncturile vremii, atitudinea 
față de Crainic se va remodela, de ajuns ca să 
justifice, sub scutul elogiului adus apelor calme, ale 
celei mai realizate poezii, înfiorată numai de 
inflexiunile adierilor de peste veac (titlui unei 
plachete a mentorului gândirist - n.n.) apelul la 
coloanele ziarului său propagandistic, 
„Calendarul", în împrejurările furiilor iscate de un 
comentariu ce-1 considera în bloc, adică inclusiv 
seria de versuri rămase prin reviste, la alcătuirea 
parcimonioasă a Jocului secund. Firește intra în 
drepturile suverane ale creatorului să-și apere 
imaginea cenzurată. Numai că pledoaria debuta 
deturnat spre ironizarea comentatorului ce îndrăz­
nea să se cheme, rezonant, Cantacuzino: „Am aflat 
fără să vreau că numele imperial s-ar justifica mai 
mult printr-o anumită distribuție invariantă din 
Bizanțul d-lui Mircea Rădulescu decât din 
continuitatea vreunui suvenir de fast porfirogen". 
(„Calendarul" 7 septembrie 1932).

Duelul cu purtătorul numelui de viță bizantină 
avea să fie floare la ureche față de zarva provocată 
în jurul intervenției critice a lui Vladimir Streinu la 
apariția exegezei lui Tudor Vianu despre Poezia lui 
Ion Barbu. Declanșarea „ostilităților" avea loc în 
„Facla" din 8 mai 1935 și pe parcursul a zece zile a 
antrenat încă doi combatanți involuntari: Al. 
Rosetti și Șerban Cioculescu. Punctul de pornire 
sta în supoziția că Tudor Vianu ar fi uzat, în 
încercarea de dezlegare a „șaradelor" hermetice din 
unele versuri barbiene, de înseși „lămuririle" 
furnizate în particular de încifratul poet. Repede 
însă, motivul inițial se pierde și au loc învinuiri 
piezișe, divulgări de epigrame „secrete", din 
culisele raporturilor personale, menite să pună în 
dificultate pe unul ori pe altul dintre preopinenți. 
Ion Barbu dă un întreg recital de subiectivism 
exacerbat, fantezist înfoiat, de o coloratură 
imaginativă care, luată în sine, și mai ales la 
distanță, prezintă farmecul egal ficțiunii. Este 
simptomatic cum își fabrică motivele spre a nutri 
iluzia că ar avea de ce să-1 discrediteze pe Al. 
Rosetti, directorul de atunci al Fundațiilor: „într-un 
cer suprapus, moșnegi tutelari și apocaliptici. Jos, 
aproape de noi, bălaia ori oacheșa energie a celor 
doi redactorii între ei - însă îndepărtat, pe fund de 
planetă, demon meditativ și mijlocitor universal, - 
frumosul meu prieten. Acest univers particular are, 
netăgăduit, compoziție. în ceea ce mă privește, 
declar că îl prefer oricăruia din celelalte sisteme 
posibile, care ispitesc imaginațiile desfrânate. De 
pildă, sistemul singular și degenerat, în care 
contabilul devine conetabilul literelor, în care șeful 
cafenelei literare, al micilor combinații de redacție, 
devine arbitrul Revistei regești. Iar lingvistul, ca o 
albă Andromedă pe lespedea Fundației, cască Jegat, 
prin îndoita lucrare a Balaurului și a spumei 
veninoase". Sistemul aglomerării în pagină de 
aluzii, vorbe în doi peri, trimiteri tacite la 
cancanurile zilei, greu de descifrat astăzi în 
totalitate, țin de o practică a pamfletului, autoritar 
ilustrată în epocă de condeiul lui Arghezi. 
Răzbunare amuzantă a destinului, să putem 
observa cum executorul neîndurător din 1927 al

Cuvintelor potrivite va fi determinat să foloseas­
că, fie și trecător, o cerneală identică. Iar în privința 
uneltelor pamfletului, e de remarcat că nici partea 
adversă nu rămânea datoare. Șerban Cioculescu se 
păstrează ironic-zâmbitor, posesor al unei tolbe cu 
săgeți din care promite să tot scoată, în vreme ce 
Vladimir Streinu pune la bătaie veninul 
sarcasmelor nedrămuite, într-un antologic profil 
gravat cu apă tare: Adevărata biografie a lui 
Arhimede Nastratin („Facla", 17 mai). Tocmai 
recurgerea la „biografie" i se pare lui Mihail 
Sebastian, pe bună dreptate, o încălcare a 
demnității intelectuale și deplânge, în „Rampa", 
degradarea schimbului de idei. Beligeranții par 
convinși să pună capăt ostilităților.

Dar ziua fatidică de 13 a lui iulie îl readuce pe 
Ion Barbu în arenă, incitat de felul cum, tam- 
nesam, Arghezi își găsea să istorisească cele 
întâmplate la 1927. „Volumul dumitale Cuvinte 
potrivite - reitera, în 1935 autorul Jocului secund 
- rămâne o bălțată eroare. Ce are a face? Ești astăzi 
minunatul glas nediferențiat și ghicitoresc din 
Florile de mucigai. Explici cu luxuri de precauții 
un lucru ce-ți șade bine: harța dumitale de dulău 
somnoros. Dacă o dată m-ai primit neomenește 
trebuie să vezi aici ocazia și nu cauza articolului pe 
care l-am scris atunci despre dumneata. Lucrurile 
s-au petrecut totuși altfel de cum le povestești. 
Bucuria fabulației nu te lasă să spui nici faptele 
cele mai mici fără nade și flori, fără amestecul artei 
dumitale poetice. Mi-ar părea rău să mă cert cu 
dumneata fiindcă ții, oarecum, la câini". Relatarea 
întâlnirii cu pricina, în versiunea Barbu, se produce 
chiar a două zi, grăbită și de voința de a recuza 
calitatea de martor a mai vechiului împricinat, 
Camil Baltazar: „Era deci la cafenea (ca pretu­
tindeni și totdeauna). Artistul Baltazar, petulant, 
muzical, vine și mă vestește că Tudor Arghezi mă 
caută să-mi dea volumul apărut de curând. 
-Trebuie să te duci să-1 iei. Nu poți să-1 lași să 
aștepte! - Biet barbar, a cărui tinerețe s-a trecut 
toată acasă, pe o rână, între Geometrii, declar că nu 
am nici o cunoștință de lume. De aceea, cer sfatul 
altora, de câte ori e vorba s-o înfrunt. Artistul 
Baltazar e, cum se știe, salonard. Protocolul lui fu 
repede adoptat și de mine. Mai sunt și un romantic. 
Tudor Vladimirescu, Iancu Jianu, iată și astăzi eroii 
mei. Urăsc, cu ei, hainul și vânzătorul grec, chiar 
când îi rabd tovărășia. înțelegi acum, că răspopitul 
Arghezi era pentru mine figura ajutătoare cu care 
fixam năluca dragă a călcătorilor de greci...". 
Narațiunea are netăgăduită savoare prin aglomerare 
de umilinți fariseice și piezișe iezuitisme.

Pe această dipoziție ghimpoasă, asezonată cu 
trufandale de sub gard („Amfitrionul nostru și-a 
luat imediat grija, cu brutalitate dublă de sas și 
burtă verde, să surpe un farmec de baladă cu care-1 
investisem, din versuri cam pe deasupra citite. Am 
fost exoflisiți cu o boantă neînțelegere a 
momentului. Nu cruzime de pandur, care spânzură 
scurt, ci sadism de popă de slujbă neagră, care 
spurcă și strâmbă"), comite imprudența să intervină 
Eugen Jebeleanu, recidivist întrucât procedase tot 
neavenit și în cazul Cantacuzino. Dacă atunci 
fusese ignorat, de astă dată nici o toleranță nu-i mai 
este acordată, chit că, în ochii multora, după 
volumul Inimi sub săbii, putea trece drept emul al 
lui Ion Barbu. Replica este de o duritate 
caricaturală inimaginabilă („figura unei cunoscute 
famelice și costelive Rossinante" etc. etc.), a mai 
fost citată ici-colo, nu merită reactualizată, 
întrebarea pe care o naște, urmărind șirul de 
contrareplici („Facla" 24, 27 iulie) este dacă nu 
asistăm la un subteran complex oedipian de 
confruntare și defulare între (fiul) ucenic și (tatăl) 
model spiritual. Ca să-și repudieze definitiv 
ciracul, Ion Barbu îi aruncă în cârcă o presupusă 
descendență parțial iudaică. Nu peste mult timp, 
Ion Barbu se va îăsa amăgit de cohortele legionare 
(vezi: „România literară" nr. 38/ 1994). Nu se 
putea imagina lovitură mai derutantă aplicată 
olimpianismului său jupiterian.



* O pasiune 
neîmpărtășită

EXISTĂ, pe de o parte, impresia lăsată 
de Emma Bovary cititorului care pentru 
prima (sau a doua, sau a zecea) oară se 
apropie de ea: simpatia, indiferența, 
dezgustul. Pe de altă parte, există ceea ce 
constituie romanul în sine, abstracție 
făcând de efectul lecturii: istoria ce se 
desfășoară, sursele din care se inspiră, 
felul cum devine timp și limbaj. în sfârșit, 
mai există și ceea ce romanul înseamnă nu 
în legătură cu cititorii lui, nici ca obiect de 
sine stătător, ci privit prin prisma romanelor 
scrise înainte sau după el. A dezvolta 
oricare din aceste premise echivalează cu a 
opta pentru o formă sau alta de critică. 
Prima formă, individualistă și subiectivă, a 
dominat cândva, iar adepții ei o numesc 
clasică; ponegritorii, impresionistă. A doua, 
modernă, se pretinde științifică și anali­
zează opera în mod obiectiv, în funcție de 
anumite reguli universale, însă, negreșit, 
felurimea regulilor aplicate este determinată 
strict de orientarea criticului (psihanaliză, 
marxism, stilistică, structuralism, combinații 
între ele). Cea de a treia formă înclină mai 
mult spre istoria literară decât spre critica 
propriu-zisă.

In realitate, criticii s-au folosit dintotdea- 
una de tustrele perspectivele în același 
timp. Diferența constă doar în aceea că fie­
care epocă, persoană sau tendință accen­
tuează cu precădere una din ele în detri­
mentul celorlalte. Criticul vechi, elaborân- 
du-și judecata în raport cu propria-i sensibi­
litate, se socotea personificarea însăși a 
unui model valoric: părerile sale aveau, prin 
urmare, o aplicabilitate universală. Criticul 
contemporan știe însă că atât rațiunea, cât 
și cunoașterea îi sunt stimulate și orientate 
- de n-ar fi să pomenim decât de alegerea 
a chiar temei studiului său - de subiec­
tivitate, și anurne de incidența pe care o are 
asupra .spiritului său această operă și nu 
alta. Pe de altă parte, și unii și alții, și 
impresioniștii și științificii, s-au străduit 
întotdeauna să implanteze opera în tradiția 
lor respectivă, arătându-i însemnătatea în 
raport cu trecutul și cu viitorul genului căruia 
îi aparține.

în acest eseu îmi propun șă aplic cele 
trei modalități în mod separat, și de aceea 
l-am împărțit în trei secțiuni. Prima tratează 
îndelunga mea complicitate cu Emma 
Bovary: teamă mi-e că va fi vorba mai mult 
de mine decât de ea. în a doua secțiune 
încerc să mă concentrez numai asupra 
cărții Madame Bovary și să rezum, cu o 
aparență de obiectivitate, zămislirea și 
ivirea ei pe lume: ce este și cum este acest 
roman. In sfârșit, în a treia secțiune mă 
strădui s-o plasez sau s-o situez, drept care 
vorbesc mai cu seamă de alte romane, în 
măsura în care existența lor a fost pregătită, 
sporită de existența ei.

Mario Vargas Llosa

ntotdeauna am crezut adevărată 
remarca atribuită lui Oscar Wilde în 
legătură cu un personaj al lui Balzac: 
„The death of Lucien de Rubempre is 
the great drama of my life" (Moartea 

lui Lucien de Rubempre este marea dramă a 
vieții mele). Câteva persoaje literare mi-au 
marcat viața mai hotărâtor decât majoritatea 
ființelor din came și oase pe care le-am 
cunoscut. Deși este adevărat că, dacă 
personajele fictive și ființele omenești sunt 
ambele prezent, contact direct, atunci realitatea 
acestora din urmă se impune și le desființează pe 
primele - întrucât nimic nu are mai multă viață 
decât trupul ce se lasă văzut, pipăit -, totuși 
diferența se estompează, ba chiar dispare, când 
cele două categorii devin trecut, amintire; mai 
mult încă, personajele dispun de un avantaj net 
asupra ființelor (a căror evanescență în memorie 
este iremediabilă), din moment ce personajul 
literar poate fi reînviat la nesfârșit prin efortul 
minim de a răsfoi paginile cărții și a te opri la 
fragmentele cele mai importante. Din toată 
această sarabandă eterogenă și cosmopolită, 
vârtej de năluciri prietenoase reînnoit în funcție 
de perioadele de timp străbătute și de multiplele 
stări de spirit - acum i-aș menționa, în treacăt, 
doar pe: d’Artagnan, David Copperfield, Jean 
Valjean, prințul Pierre Bezuhov, Fabrizio del 
Dongo, teroriștii Cheng și Profesorul, Lena 
Grove, ocnașul cel înalt - nici una nu a fost atât 
de persistentă ca Emma Bovary, cu nici una nu 
am stabilit și întreținut o relație mai categoric 
pasională. Această istorisire a mea va contribui, 
poate, la ilustrarea printr-un exemplu minim a 
legăturilor atât de controversate și de enigmatice 
dintre literatură și viață.

Prima amintire pe care o am despre Madame 
Bovary este cinematografică. Era în 1952, 
într-o seară dogorâtoare de vară, într-un cine­
matograf recent inaugurat în Piața Centrală 
fremătând de palmieri a orașului Piura: juca 
James Mason întruchipându-1 pe Flaubert, 
Rodolphe Boulanger era reprezentat de uscățivul 
Louis Jourdan, iar Emma Bovary se întrupa din 
gesturile și mișcările nervoase ale lui Jennifer 
Jones. Probabil că impresia a lăsat de dorit, din 
moment ce filmul nu m-a îmbiat să caut cartea, 
deși tocmai pe-atunci, prin vremea aceea, 
începusem să devorez romane cu un nesaț 
canibalic.

A doua mea amintire este academică. La 
aniversarea centenarului cărții Madame 
Bovary, Universitatea San Marcos din Lima a 
organizat un omagiu în Marea Aulă. Criticul 
Andre Coyne formula îndoieli, la modul 
impasibil, asupra realismului flaubertian: 
argumentele lui erau acoperite de strigătele 
„Trăiască Algeria Liberă!" și de vociferările cu 
care vreo sută de studenți, înarmați cu pietre și 
bâte, înaintau prin aulă spre podiumul unde ținta 
lor - ambasadorul francez - îi aștepta livid. 
Omagiul cuprindea și editarea, pe un fel de 
caiețel prăpădit, ale cărui litere îți rămâneau pe 
degete, a cărții Saint Julien l’Hospitalier, în 
traducerea spaniolă a lui Manuel Beltroy. E 
prima lucrare pe care am citit-o din Flaubert.

în vara anului 1959 am sosit la Paris cu 
puțini bani în buzunar, dar cu promisiunea unei 
burse. Dintre primele lucruri la care m-am 
încumetat, îmi amintesc cu plăcere de 
cumpărarea, la o librărie din Cartierul Latin, a 
unui exemplar din Madame Bovary în ediția 
Classiques Gamier. M-am pus pe citit chiar în 
seara aceea, într-o biată odăiță a hotelului 
Wetter, din imediata apropiere a Muzeului 
Cluny. Așa începe de fapt povestea mea. De la 
primele pagini, puterea de convingere a cărții a 
acționat asupra mea în mod fulminant, ca o vrajă 
căreia nu mă puteam sustrage. Trecuseră ani de 
când nici un roman nu-mi „vampirizase" într-o 
asemenea măsură atenția, nu-mi abolise până 
într-atât ambianța fizică, nici nu mă cufundase 
mai adânc în materia lui. Pe măsură ce se 
scurgea seara, cădea noaptea, se lumina de ziuă, 
era tot mai efectivă transpunerea magică, 
înlocuirea lumii reale cu lumea închipuită. Se 
înstăpânise dimineața - Emma și Leon tocmai se 
întâlniseră într-o lojă a Operei din Rouen - când, 
amețit, am lăsat cartea din mână și m-am 
pregătit să adorm: în chinuitul Somn matinal 
continuau să existe, cu aceeași autenticitate ca la 
lectură, ferma familiei Rouault, străzile 
noroioase din Tostes, figura cumsecade și 
stupidă a lui Charles, masiva pedanterie stil Rfo- 
de-la-Plata a lui Homais și, peste aceste 
persoane și locuri, precum o imagine presimțită 
în miile de visări cu ochii deschiși ale copilăriei, 
ghicită încă din întâile lecturi adolescentine, fața 
Emmei Bovary. Când m-am trezit, spre a-mi 
relua lectura, e imposibil să nu fi avut două 
certitudini ca două trăznete: că știam de-acum ce 
fel de scriitor mi-ar fi plăcut să fiu și că din acel 
moment până în clipa morții voi trăi îndrăgostit 
de Emma Bovary. Ea avea să-mi fie, pe viitor, 
precum lui Leon Dupuis cel din prima perioadă, 
„l’amoureuse de tous les romans, l’heroine de 
tous Ies drames, le vague eBe de tous Ies 
volumes de vers". *

* „îndrăgostita din toate romanele, eroina tuturor dramelor, 
vagul EA al tuturor volumelor de versuri44

De-atunci încoace, am recitit romanul pe 
puțin de șase ori de la un capăt la altul, iar unele 
capitole și episoade răzlețe - de nenumărate ori. 
Niciodată nu m-a dezamăgit, spre deosebire de 
ce mi s-a întâmplat cu alte istorii îndrăgite; 
dimpotrivă, mai ales recitind „craterele" sau 
punctele culminante - comițiile agricole, 
plimbarea cu fiacrul, moartea Emmei -, am avut 
mereu impresia că descopăr iar și iar aspecte 
secrete, detalii inedite, și emoția mi-a fost, cu 
variații graduale care se explicau prin împre­
jurare sau loc, aceeași. O carte devine parte 
componentă a vieții unei persoane printr-un 
cumul de motive ce au de-a face, simultan, atât 
cu cartea cât și cu persoana. Mi-ar place să 
scormonesc puțin pentru a-mi da seama cam 
care ar fi, în cazul meu, măcar unele din acele 
motive: de ce Madame Bovary a răscolit 
straturi atât de adânci din ființa mea?, ce anume 
mi-a oferit atât de prețios, încât alte istorisiri 
n-au putut-o egala?

Primul motiv este, desigur, tendința aceea a 
firii mele care m-a făcut să prefer încă de mic



operele construite ca o ordine riguroasă și 
simetrică, având început și sfârșit, închizându-se 
asupra lor însele și dând o impresie de 
suveranitate și bună definitivare, față de 
celelalte, deschise, care sugerează în mod 
deliberat indeterminarea, vagul, starea de 
proces, de neîncheiat. S-ar putea ca acestea din 
urmg să fie imagini mai fidele ale realității și 
vieții, mereu neterminate, mereu doar pe 
jumătate făcute, însă poate tocmai de-aceea am 
căutat instinctiv și m-a bucurat să găsesc în 
cărți, în filme, în tablouri nu un reflex al 
parțialității aceleia infinite, al fluxului 
incomensurabil, ci, dimpotrivă, exact contrariul: 
totalizări, complexe care, grație unei structuri 
îndrăznețe, arbitrarii dar convingătoare, să dea 
iluzia de a sintetiza realul, de a rezuma viața. 
Pornirea, sau aplecarea aceasta a mea, trebuie că 
s-a văzut pe deplin satisfăcută de Madame 
Bovary, exemplu de operă închisă, de carte- 
cerc. Pe de altă parte, o preferință destul de 
nebuloasă până atunci, dar tot mai accentuată în 
ce privește lecturile mele, s-a fixat odată cu 
acest roman. între descrierea vieții obiective și a 
celei subiective, a acțiunii și a reflecției, mă 
seduce mai mult prima decât a doua, și întot­
deauna mi s-a părut o măiestrie deosebită descri­
erea celei de-a doua prin intermediul celei din­
tâi, și nu invers (îl prefer pe Tolstoi lui Dos- 
toievski, prefer invenția realistă celei fantastice, 
și dintre irealități o prefer pe cea mai apropiată 
de concret decât de abstract, de exemplu prefer 

omografia - literaturii științifico-fantastice, 
sau povestirile roz celor de groază). Flaubert, în 
scrisorile-i către Louise, pe când scria Madame 
Bovary, era sigur că compune un roman de 
„idei", nu de acțiune. Asta i-a făcut pe unii, 

interpretându-i cuvintele „ă la lettre" (textual), 
să susțină că Madame Bovary este un roman 
unde nu se întâmplă nimic, decât limbaj. Și nu-i 
adevărat; în Madam Bovary se întâmplă tot 
atâtea lucruri câte într-un roman de aventuri - 
căsătorii, adultere, petreceri, călătorii, plimbări, 
înșelătorii, boli, spectacole, o sinucidere -, însă 
e vorba, în general, de aventuri meschine. Este 
adevărat că multe fapte din acestea sunt 
povestite prin prisma emoției sau a amintirii 
personajului, dar, din cauza stilului maniacal de 
materialist al lui Flaubert, realitatea subiectivă 
în Madame Bovary are și ea consistență, 
greutate fizică, aidoma celei obiective. Or, 
tocmai asta, că gândurile și sentimentele din 
roman par fapte, că ar putea fi văzute și aproape 
atinse, nu numai că m-a uluit și impresionat, ci 
mi-a dezvăluit și o predilecție adâncă.

Acestea sunt motive formale, izvorâte din 
structura și concepția cărții. Cele privitoare la 
subiect sunt mai puțin nevertebrate. Un roman 
m-a sedus mai mult în măsura în care în el 
apăreau, combinate cu măiestrie într-o istorie 
compactă, răzvrătirea, violența, melodrama și 
sexul. Cu alte cuvinte, maxima satisfacție pe 
care mi-o poate produce un roman este de a-mi*  
provoca, pe durata lecturii, admirația față de un 
inconformism, mânia față de vreo stupizenie 
sau nedreptate, fascinația față de anumite 
situații de un distorsionat dramatism, de o 
excesivă emoționabilitate - pe care s-ar părea că 
romantismul le-a inventat, întrucât a uzat și a 
abuzat de ele, dar care au existat dintotdeauna în 
literatură, fiindcă, negreșit, și în realitate au 
existat de când lumea și pământul -, și dorința. 
Madame Bovary excelează în toate aceste 
ingrediente, ele sunt cele patru mari fluvii care îi 

scaldă vasta geografie, iar în distribuirea 
conținuturilor acestora există în roman tot 
aceeași echitate precum în împărțirea-i formală 
pe părți, capitole, scene, dialoguri și descrieri.

Răzvrătirea, în cazul Emmei, nu prezintă 
importanța epică a gesturilor eroilor virili din 
romanele secolului al XIX-lea, dar nu este mai 
puțin eroică. E vorba de o rebeliune individuală 
și, aparent, egoistă: ea violează codurile 
mediului social din motive strict individuale și 
nu în numele omenirii sau al vreunei etici ori 
ideologii. Numai și numai pentru că imaginația 
ei și trupul, visurile ei și poftele se simt 
încătușate de societate suferă Emma, este 
adulteră, minte, fură și, la capăt, se sinucide. 
Eșecul ei nu dovedește nicidecum că ea greșea, 
pe când burghezii din Yonville-l’Abbaye nu, 
nici că Dumnezeu o pedepsește pentru crima ei, 
așa cum a susținut la proces Maître Senard, 
apărătorul romanului (apărarea lui fiind tot atât 
de fariseică precum acuzarea Procurorului 
Pinard, secretul mâzgălitor de versuri porcoase), 
ci, pur și simplu, că lupta nu era egală: Emma 
era singură și - impulsivă fiind și sentimentală,
- obișnuia să rătăcească drumul, să se 
împleticească în acțiuni care, până la urmă, 
dădeau câștig de cauză dușmanului (Maître 
Senard, cu argumente pe care i le-a sugerat 
probabil însuși Flaubert, a dat asigurări în cadrul 
procesului cum că morala romanului ar fi: 
primejdia ca o tânără fată să primească o 
educație superioară propriei clase sociale). 
Eșecul acela, fatidic din cauza condițiilor în care 
se purta lupta, are nuanțe de tragedie și de 
roman-foileton, iar acesta e unul din 
amestecurile la care eu, otrăvit ca și ea de 
anumite lecturi și spectacole din vremea 
adolescenței, sunt cu osebire sensibil.

Dar nu numai faptul că Emma este în stare 
să-și înfrunte mediul - familia, clasa, societatea
- forțează admirația mea față de evanescenta-i 
existență, ci mai cu seamă motivele acelei 
înfruntări. Iar motivele sunt foarte simple și se 
referă la ceva ce ea și cu mine împărtășim în cea 
mai înaltă măsură: materialismul nostru 
incurabil, predilecția noastră pentru plăcerile 
trupești depășindu-le pe cele ale sufletului, 
respectul nostru profund față de simțuri și de 
instinct, preferința noastră pentru viața aceasta 
pământească, pe care o plasăm deasupra oricărei 
alteia. Ambițiile prin care Emma păcătuiește și 
moare sunt cele pe care morala și religia 
apusene le-au combătut cel mai barbar de-a 
lungul istoriei. Emma vrea să se desfăteze din 
plin, nu se resemnează a-și reprima adânca-i 
nevoie sexuală pe care Charles nu i-o poate 
satisface pentru că nici măcar nu știe de 
existența ei, și mai vrea, în plus, să-și decoreze 
viața cu elemente inutile și plăcute, cu eleganță 
și cu rafinament, materializându-și în obiecte 
pofta de frumos care i s-a deșteptat din

în românește de 
Mihai Cantuniari

Continuare în pagina 16
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dfyre uwicdutu
Unii mă vestesc cu mărinimie 
că mi se va lua totul curând: 
bucuria de a visa, zborul, femeia 
când îmi aprinde steaua-ntr-un gând.

îți vor pleca prietenii, îmi spun, te vor uita, 
vei rătăci singur în oceanul de ceață, 
vei fi un șlep între stânci de-ntuneric, 
un călător refugiat într-o încăpere de 

ghiață.

Cum să primesc vorbele lor
când ea mă caută prin lume cu privirea 

curată
și-mi deschide ziua surâsului ei, 
să stăpânim marea iluziei spre niciodată?

Noaptea vine câte unul și mă întreabă 
cine trimite din cer
acele aripe largi de cometă 
să-mi lumineze odaia

;

braveanu
ce spaime-mi determină veghea necontenită 
și ce mai aștept

Ei încearcă să mi se uite prin ezitări 
și prin gânduri 
suspicioși de parcă ar vrea să-mi astupe 
izvoarele tainelor 

îi accept tăcut cu-nțelegere 
lăsându-i să orbecăie 
în uluielile lor

Ce poți să le spui despre mine 
sau despre iubire?

Cum le-ai putea lămuri nenumitul?

©du ducuriec
Orașele canalele viața 
un avânt social

Apar vrednici milionari 
copii ai străzii 
îngenunchiază-n metrouri 

se-nchină și cântă
Tatăl nostru carele ești în ceruri

Câte o femeie le-ntinde 
un ban econom

» . , ■ ■

Va fi fericire mai multă 
bătrâni pe la colțuri de străzi
cu mâna întinsă în vânt

Arțarii risipesc galbeni pe trotuare

Vor fi milionari mult mai vrednici 
și noaptea - tot mai profundă

cu
Vulturul îi spuse-n amiază: 
e timpul să te decizi
Frânge pețiolul astrului copt 
culege-1 și stoarce-1 între măselele 

timpului
până nu-ți mai rămâne decăt să-1 elimini 
chiar în privirea trădării 
ce-ți urmărește toate mișcările 
jinduind să afle ceva
despre contactul cu universul

Umbra vulturelui trece regal în azur

dan bosoancă

Ce fericite clipe am trăit
Ți-aduci aminte mierea și cetatea 
Și fluturii cu semne de argint 
Sub care se-ngropa eternitatea?
Vom viețui în alte forme mâine
Ca adunarea spicului în pâine
Eu voi fi fluture de voi rămâne.
Tu vei fi frunză, pasăre sau ram 
Nu vom mai ști de clipa când eram 
Și-ndepărtați de neamul lui Adam,
Ne vom ruga cuvintelor să-ncapă 
Doar zbaterea luminii de sub pleoapă 
Apoi în aer, pe pământ sau apă 
Călătoria poate să înceapă.

-ucdddc vcucud
Ca mâine se închide veacul
Pe care-1 mușcă vârcolacul
Pe care-1 trag în lung și-n lat
Atâtea cizme de soldat.
Aud furnicile cărând
Pământul dincolo de gând 
De parcă nu mai e pământ!
Și-n timp ce căutam un miez 
în clipele ce le visez
Mor acrobații la trapez
Iar pe câmpiile de rai
Zăresc doar capete de cai 
în umbra dulcei Lorelei.

Părinții fiindcă sunt părinți, 
Trimit scrisori că-s fericiți 
Și crește iarbă cu mohor 
Pe toată fericirea lor!
Se vede doar un pâlpâit
La care șade ațipit
Un veac aproape-de sfârșit 
Ce-am fi iubit și ce-am iubit 
Se face lamă de cuțit
Iubita mea, iubitul meu, 
Se-nchide secolul ușor 
Mai e puțin și-mi pare rău 
Și crește iarba cu mohor 
Chiar pe părerile de rău!

încerc să trec prin zilele de luni 
Cu nepăsarea clipelor din tineri 
Dar timpul a întins sălbăticiuni 
Și lunile mereu se varsă-n vineri, 
în amintirea sfintelor petreceri 
Ne-au mai rămas cuvintele pitice 
Suntem închiși de interzise treceri 
Și-l răsfoim în liniște pe Nietzsche.
Mi-e dor de vânătorile regale 
Când mi-alergau hăitași prin sânge cald 
Visând în libertate animale
Eram mai tineri și-l citeam pe Kant. 
întinde mâna și mai ia o carte 
O naștere pe lume cu noroc 
Un leac și de iubire și de moarte 
în care timpul stă legat pe loc.

deioc 
Acum când moartea e-un adaos 
Al vieții noastre dinainte 
Și ochiul își recuperează 
Vederea lumii prin cuvinte 
Când bate clipa și se zbate 
Dă-mi, Doamne, și acel noroc 
De-a crede, totuși, că se poate 
Ieși din joc cu măști de joc. 
Ascunsa umbră migratoare 
De ne-ar răni țărâna caldă 
Rămâne'totuși în mișcare 
Lumina verbelor să ardă 
Iubind prin lanuri de cuvinte 
în firea lumii care este 
Vom fi neliniștii rănite 
Un fel de tainică poveste.
Ne vor gândi din unghiul lor 
în mistica singurătate 
Cuvintele pe care astăzi 
Le facem ceasuri de cetate 
Eu vin tăcerea s-o provoc 
Cu limba verbelor curate 
Dă-mi, Doamne, și acel noroc 
De-a crede totuși că se poate.

J

Absența naște bolile târzii
Cum glasul crește moartea din cuvinte 
Cum sângele se scurge din copii 
Și clipa altor forme ne va vinde.
Ne destrămăm tăcuți în poezii 
Această blândă ținere de minte 
Lăsând mereu în urma celor vii 
Absența unor lucruri dinainte!



Radiografii expresioniste
de AL CISTELECAN

onel Ciupureanu e printre tot mai 
puținii fericiți ce izbutesc, în vremea 
din urmă, să ajungă la bilețelele de 
grație ale lui Nicolae Manolescu. 
Faptul ca atare e deja extra-ordinar, 

indiferent de ce s-ar putea citi în și printre 
rândurile criticului. Dar dacă sentința mai e și 
una beatificantă („Ionel Ciupureanu este unul 
din cei mai autentici poeți apăruți în ultimele 
decenii", zice de-a dreptul N. Manolescu), el 
devine de-a binelea neliniștitor. Ultimele 
decenii sunt cele în care au apărut Mircea 
Dinescu și Mircea Cărtărescu, precum și toți cei 
aflați în preajma sau în umbra lor, nu puțini 
„autentici", ba unii chiar „mai autentici" și 
destui dintre ei „cei mai autentici". Pe creasta 
autenticismului vine, deci, și Ionel Ciupureanu 

u Pacea poetului (Ed. „Ramuri", 1994), după 
ce fusese înghesuit, în ’88, printre Zborurile 
lirice colective de la Scrisul românesc.

De zburat, poetul nu zbura însă nici atunci și 
cu atât mai puțin acum. Viziunea și scriitura sa 
n-au nimic exaltant și elevat și dacă se avântă în 
ceva acesta e tocmai infernul imediat și chimia 
vâscoasă a angoasei. Poetul e din strana lugubră 
a bacovienilor (fapt notat de N. Manolescu) și el 
încearcă să anime o monocordie de fond 
printr-o notație vivace a anxietăților. Registrul 
său este cel al crispărilor existențiale, al 
detracării și strivirii. Penița lui nu simte nici o 
clipă tentația eufemizării ori a metaforei 
sugestive, seducătoare prin ecou și conotație. Ea 
notează o existență dezarticulată într-un discurs 
dezarticulat, ținându-se riguros de criteriul 
coerenței dintre scris și real. Poemul lui 
Ciupureanu trăiește din principiul vaselor 
comunicante dintre două coșmaruri, fără nici o 
intermediere transfiguratorie. Poetul împinge 
doar notația într-o stare febrilă, intensificând-d 
'-■tr-un suprarealism care nu e decât efectul de 

asperare al transcrierii. Violența alăturărilor și 
arbitrarietatea lor nu par atât consecințe ale unui 
program, cât o inducție himerică a notațiilor, o 
potențare a lor până la implozivitate. Ionel

Ciupureanu trage radiografia realului în 
expresionism, punând stenografia să delireze pe 
scenariul unui coșmar: „Necunoscând ce-a fost/ 
ce-a rămas/ sub pajiștea unde zac/ mi-ar trebui/ 
suferințele care-au iubit/ fără rost// bidoane 
stropite cu gem/ povești de-amor sub curgerea 
lunii/ dulcea femeie/ o mulțime de pitici scobind 
mierea/ din viermi/ coapsele tale/ umbrele și 
întunericul/ chipurile prietenilor/ prietenii 
pădurea și mărul/ ochiul meu printre haine/ 
capetele prietenilor mei/ limbile și îmbulzeala/ 
coapsele și dinții mei/ roțile motocicletelor la 
capătul străzii/ plângând o moarte uitată/ 
răsuflând în rana aceasta prea mare/ și-acum de 
ce visezi mamă/ ceața varsă bube dulci/ sub 
greutatea luminii/ orbecăind printre oameni/ sub 
bube/ printre acoperișuri de tablă" (Greutatea 
luminii). Viziunea se naște din organizarea 
himerică a detaliilor și din electrocutarea lor 
expresionistă. Stenograf al coșmarului, Ionel 
Ciupureanu e, nu mai puțin, un cinic al scriiturii. 
Partitura sa intertextuală, altfel foarte redusă, se 
rezumă la transpunerea în grotesc și la devierea 
în grețuri imaginative a pretextelor: 
„Omoară-mi microbii/ Moartea/ Și morții mei 
părăsiți// Poate mă duc unde mă duc/ Fără ploaie 
fără vânt/ Cu mâncărimea asta de limbă// Cu 
gura căscată/ Pe șosetele morților tolăniți/ Ca și 
cum/ M-aștepți tu pe mine dragă" (Dor de 
ducă). Un coeficient de silă existențială și de 
alergie la clișeele idealizante e întotdeauna 
prezent în poemele lui Ionel Ciupureanu, 
3propiindu-l în acest mod, printr-un fel de 
program atitudinal ce mizează pe totala 
redundanță cu realul, de cinismul brașovean al 
viziunii (Andrei Bodiu, Simona Popescu, Caius 
Dobrescu). Ca și aceștia, și Ionel Ciupureanu se 
înfruptă numai din detracarea grotescă a 
realului, vidându-1 de fascinație și candoare. 
Ambetat absolut, poetul nu descoperă nici o 
supapă prin care și-ar putea evacua sila 
existențială, stivuind-o în poeme care și-au 
pierdut sensul catharctic.

Graficul anxietăților e contras într-o linie 
continuă, fără oscilații, și poetul scoate efecte 
existențiale din dezarticularea discursului. 
Deconstrucția tensionată a acestuia - o sinteză 
de rupturi și impacturi - induce confesiunea 
într-o flagranță a angoasei: „Nu mă mai așteaptă 
nimeni/ nu-mi zice nimeni nimic/ vine-o toamnă 
care uite respiră/ deocamdată visez ce mi-ar 
plăcea/ chiar lingura pufăie sacadat// adio frați/ 
dulce e viața/ dumeneavoastră ați vrut-o 
domnule/ să mulțumim durerii tovarăși/ adio// 
ce necaz ce manie ce vârstă/ vântul se sparge/ e 
încă bine// morții se-mbată cu ligamente de 
ceară/ se lustruiește platitudinea/ se 
gesticulează/ îmi aduc aminte sub iarbă/ așa-i 
obiceiul" (E încă bine).

Nu-i mai puțin adevărat că adesea Ionel 
Ciupureanu dă într-o simplă rețetă suprarealistă 
din care poemul, drogat peste doză cu un 
imaginar dezarticulat și incongruent, nu-și mai 
revine, el bâțâind în marginea sensului fără a 
mai reuși să atingă vâscozitatea anxioasă: /.../ 
„sângele meu privit dinspre mare/ văzui venind 
locomotiva/ somnoroșii se opriră din mers/ 
prietene apropie-te/ de la distanță arunc 
celibatarul/ calul meu/ păstrând/ urmele 
peștilor" (Dinspre mare). Excesele sale nu 
sunt, ce-i drept, decât consecințe ale coerenței 
scripturale și ale monotoniei vizionare. 
Anxietăți presate și virulențe imaginative, 
poemele lui Ionel Ciupureanu organizează un 
coșmar dezarticulat într-o sintaxă exasperată.

capcanele limbajului

Nuanțe
de CLAUDIA ENE

e la o etapă istorică la alta, 
anumite cuvinte - mai ales 
cele care numesc realitatea 
socială, economică și politică - 
își nuanțează semnificațiile

sau pur și simplu ies din uz și apar altele 
noi. în articolul de față ne interesează 
prima categorie, cea a cuvintelor care, 
in funcție de o anumită epocă, pun 
accentul pe unul sau altul din sensurile 
pe care le au în mod obșinuit. Afacere, 
spre exemplu, se referea, în perioada 
dintre 1947 și 1989, la o „tranzacție 
financiară, comercială sau industrială, 
bazată de obicei.pe speculă sau pe 

' speculații” (DEX). în subsidiar, însemna 
„(fam.) întreprindere cu rezultat 
favorabil” și „treabă (importantă), 
îndeletnicire, ocupație”. Se folosea de 
asemenea în sintagma „afaceri interne 
(externe)”, pentru a desemna treburile 
obștești privitoare la problemele interne 
sau externe ale unei țări. După 1989, 
cuvântul nu dispare și nici nu-și schimbă 
fundamental semnificația, dar se poate 
constata o redistribuire a celor trei 
sensuri: cel de-al treilea - „treabă, 
îndeletnicire, ocupație” - devine cel mai 
important, iar primul apare ultimul ca 
importanță. De fapt, nu e nimic nou, 
pentru că și înainte de 1947, afacere 
era perceput ca astăzi: „treabă, 
daraveră (de interes privat) - Ce 
afacere ai cu el?; E vârât și el în 
afacerea asta?” și, specializat, „daraveri 
(treburi, interese - n.n.) comerciale - îi 
merg rău afacerile; Am făcut o afacere 
bună; Om de afaceri” („Dicționarul limbii 
române” (DA), Tomul I, partea I: A-B, 

i București, Librăriile Socec, 1913). 
j Deosebirile dintre aceste nuanțe de 

sens sunt, de fapt, doar o problemă de 
mentalitate: înainte și după comuniști, a 
face o afacere bună este un lucru cât se 
poate de firesc, iar în perioada așa-zis 
comunistă, același lucru înseamnă a 
face o tranzacție comercială, bazată de 
obicei pe speculă sau pe speculații.

Asemănător este și cazul lui a 
specula, folosit și el cu intenția de a 
deprecia tot ceea ce nu ține de doctrina 
filozofică și economică a comunismului. 
Pe la 1930, el însemna „a medita adânc 

: asupra unei materii” (ex. a specula 
asupra matematicii) sau „a face 
proiecte, întreprinderi, operațiuni de 
bancă, de finanțe, de comerț etc.” și, 
prin extensie, „a exploata, a lua prețuri 

I mari, nepermise” (l-A. Candrea-Gh. 
Adamescu, „Dicționarul enciclopedic 
ilustrat”, București, Cartea Româ- 

Inească, 1928-1931). După 1947, sen­
surile se inverseză și a specula ajunge 
să însemne în primul rând „a trage 
foloase dintr-o anumită situație, a avea 
un profit din ceva; a exploata, a înșela 
pe cineva (profitând de anumite 
împrejurări)”; abia apoi, „a face 

s, tranzacții de valori” și în ultimul rând „a 
face speculații” (filozofice - n.n.). (DEX). 
Cu acestea, vrem să punem în evidență 

• faptul că evoluțiile semantice pot avea la 
bază și o schimbare de mentalitate. 
Limba constituie expresia unui mod de a 
percepe lucrurile și studierea ei din 
această perspectivă poate că va duce la 
observații interesante în ceea ce 
privește istoria mentalităților.
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imaginație, din sensibilitate și din lecturi. Emma 
vrea să cunoască alte lumi, alți oameni, nu 
acceptă ca viața să i se scurgă până la capăt în 
orizontuL obtuz al Yonville-ului, și mai vrea și 
ca existența să-i fie variată și exaltantă, ca în ea 
să apară aventura șj riscul, gesturile teatrale și 
mărețe ale dăruirii și sacrificiului. Răzvrătirea 
Emmei apare din următoarea convingere, care 
este temeiul tuturor actelor sale: nu mă 
resemnez cu soarta mea, nu-mi pasă de nesigura 
răsplată de pe cealaltă lume, vreau să-mi 
realizez plenar și total viața aici și acum. 
Desigur, există o himeră în miezul destinului 
dorit cu ardoare de Emma, mai ales dacă îl 
preschimbăm în model colectiv, în proiect 
uman. Nici o societate nu va putea oferi tuturor 
membrilor ei o astfel de existență și, pe de altă 
parte, este evident - pentru ca viața în comun să 
fie posibilă — că omul trebuie să se resemneze 
a-și înfrâna dorințele, a-și limita vocația aceea 
de a încălca regulile pe care Bataille o denumea 
Răul. însă Emma reprezintă și apără în mod 
exemplar o latură a omenescului brutal negată 
de mai toate religiile, filosofiile și ideologiile și 
prezentată de ele ca un motiv de rușine pentru 
speță. Reprimarea ei a fost o cauză de nefericire 
tot atât de răspândită ca exploatarea economică, 
sectarismul religios sau setea de cuceriri, printre 
oameni. După mult timp, sectoare tot mai ample 
- acum și Biserica - au ajuns să admită că omul 
are drept la hrană, la gândire, la libertatea 
ideilor, la sănătate, la o bătrânețe liniștită. Dar 
încă și acum, ca pe vremea Emmei Bovary, se 
mențin aceleași tabuuri - și, în chestiunea 
aceasta, dreapta și stânga politică își dau mâna - 
care neagă universal oamenilor dreptul la 
plăcere, la realizarea dorințelor. Istoria Emmei 
este o tenace, oarbă, disperată revoltă împotriva 
violenței sociale care înăbușă acest drept.

îmi amintesc că am citit, în paginile de 
început ale unei cărți de Merleau-Ponty, că 
violența era aproape întotdeauna frumoasă în 
imagine, adică în artă, și că am simțit o oarecare 
liniștire. Aveam pe-atunci șaptesprezece ani și 
mă speria să constat că, în pofida naturii mele 
pașnice, violența explicită sau implicită, rafinată 
sau crudă, era o condiție indispensabilă pentru 
ca un roman să mă conving^ de realitatea lui și 
să fie în stare să mă entuziasmeze. Operele 
lipsite de o anume doză de violență mi se păreau 
ireale (am preferat întotdeauna ca romanele să 
simuleze realul, așa cum alții preferă să 
simuleze irealul), iar irealitatea mă plictisește de 
moarte. în Madame Bovary, violența 
impregnează istoria și se manifestă pe multe 
planuri, de la forma-i fizică plină de durere și 
sânge — operația, cangrena și amputarea 
piciorului lui Hippolyte, otrăvirea Emmei -, la 
cea spirituală a jafului minuțios (negustorul 
Lheureux), a egoismului și lașității (Rodolphe, 
Leon), sau în formele-i sociale de animalizare a 
ființei umane în urma muncii istovitoare și a 
exploatării (bătrâna Catherine Leroux, care a 
îngrijit vreme de cincizeci și patru de ani 
animalele unei ferme, primește, paralizată de 
emoție în fața mulțimii adunate la comițiile 
agricole, o medalie de argint valorând 25 de 
franci; cei din preajma ei o aud murmurând, 
când se îndepărtează, că o va da preotului din sat 
pentru slujbe), dar mai ales în forma-i cea mai 
generalizată, a prostiei și a capcanelor pe care 
mai toți oamenii și le întind chiar sufletului lor: 
prejudecățile, invidiile, intrigile. Pe acest fundal 
se detașează, precum neaua în umbră, fantezia 

Emmei, pofta ei după o lume cu totul alta decât 
aceea care îi face țăndări visul. Și tocmai scena 
aceea, cea mai violentă din carte, unde ia sfârșit, 
prin propria-i mână, eșecul total al Doamnei 
Bovary, mă impresionează cel mai mult. Știu pe 
dinafară capitolul acela, care începe cu Emma 
îndreptându-se, la scăpătat de zi, spre castelul 
lui Rodolphe, ca să facă o ultimă încercare de a 
scăpa de ruină, de rușine, de iertarea lui Charles 
care ar sili-o să se schimbe și să devină alta, și 
care se termină a doua zi cu Emma intrând în 
moarte ca într-un coșmar, cu viziunea Orbului 
purulent ce bate străzile Yonville-ului 
fredonând un cântecel vulgar. Sunt pagini de o 
uimitoare știință narativă și de o teribilă cruzime 
- Maître Senard nu putea pierde procesul,

arătând în ce manieră atroce, prin luarea de 
arsenic, era pedepsit păcatul -, care mi-au oferit 
simultan suferință și plăcere, care mi-au 
satisfăcut pe deplin sensibleria și sadismul 
literar, de sute de ori. Și-n plus, nutresc față de 
episodul acesta o recunoștință specială: e vorba 
de un secret între Emma și mine. Acum câțiva 
ani, timp de câteva săptămâni, am trăit senzația 
unei nepotriviri definitive - a unei 
incompatibilități - cu lumea întreagă, a unei 
disperări cumplite, a unui profund dezgust de 
viață. La un moment dat mi-a trecut prin cap 
ideea sinuciderii; într-o noapte știu că am tot dat 
târcoale (fatidică influență a Iui Beau-geste), 
prin apropiere de Place Denfert-Rochereau, 
birourilor Legiunii Străine, cu scopul de a-mi 
impune, prin intermediul celei mai odioase 
dintre instituții, o fugă și o pedepsire romantice: 
să-mi schimb numele, viața, să dispar într-o 
meserie cruntă și urâtă. Neprețuit este ajutorul 
pe care mi l-a dat, în perioada aceea atât de 
dificilă, istoria Emmei, sau, mai bine zis, 
moartea Emmei. îmi amintesc că am citit în 
acele zile, cu o înfrigurată aviditate, episodul 
sinuciderii ei, recurgând la lectura aceea așa 
cum alții, în împrejurări asemănătoare, recurg la 
preot, la beție sau la morfină; și știu că am extras 
de fiecare dată, din paginile acelea sfâșietoare, 
consolare și echilibru, ură față de haos, plăcere 
de viață. Suferința fictivă o neutraliza pe cea 

trăită de mine. în fiecare seară, ca să mă ajute, 
Emma intra în pustiul castel de la Huchette și 
era umilită de Rodolphe; o lua peste câmp, unde 
durerea și neputința o aduceau o clipă pe muchia 
nebuniei; se furișa ca un duh în farmacia lui 
Homais, și acolo, Justin, inocența devenită 
servitoare a morții, o vedea înghițind arsenicul 
în penumbra capharnaum-uluil se întorcea 
acasă și pătimea atrocele calvar: gustul de 
cerneală, greața, frigul din picioare, zvârcolelile, 
degetele încleștate în cearșafuri, sudoarea rece 
pe frunte, clănțănitul dinților, privirea rătăcită a 
ochilor, urletele, convulsiile, voma cu sânge, 
limba atârnând din gură, horcăitul final. De 
fiecare dată, tristețea și melancolia mi se 
amestecau cu o ciudată senzație de liniștire, iar 
consecințele îngrozitoarei ceremonii erau, 
pentru mine, admirația, entuziasmul: Emma se 
omora ca să pot trăi eu. Cu alte ocazii, plin de 
nemulțumire, deprimat sau pur și simplu necăjit, 
am recurs la același leac și aproape de fiecare 
dată rezultatul catartic nu s-a lăsat așteptat. 
Experiența aceasta și altele de felul ei m-au 
convins cât de discutabile sunt teoriile ce iau 
apărarea unei literaturi edificante prin 
rezultatele obținute. Nu istoriile fericite și cu o 
morală optimistă sunt neapărat cele ce înalță 
spiritul și înveselesc inima cititorilor (virtuți ce 
erau atribuite în Peru băuturii alcoolice „Pisco 
Vargas“); în unele cazuri, ca al meu, efectu' 
poate fi atins, prin sumbra lor frumusețe, de 
istorii tot atât de nefericite și de pesimiste 
precum aceea a Emmei Bovary.

Dar Emma nu este doar o răzvrătită 
cufundată într-o lume violentă; e și o fată atinsă 
de sensiblerie și de o oarecare doză de prost- 
gust, drept care istoria ei se resimte de o anume 
eleganță vulgară, de o moderată porție de 
ferocitate. îmi plac nespus de mult aberațiile 
acelea, ele exercită asupra mea o atracție de 
nestăvilit și, deși nu suport melodrama literară 
în stare pură - dar o gust pe cea cinematografică 
și s-ar putea ca slăbiciunea asta a mea să fi fost 
încurajată de melodrama mexicană a anilor 40 și 
50 pe care am frecventat-o până la viciu și de 
care și acuma mi-este dor -, în schimb, când un 
roman e în stare să folosească materiale 
melodramatice într-un context mai bogat și plin 
de talent artistic, ca în Madame Bovary, 
fericirea mea ajunge la apogeu. Dar s-ar cuveni 
poate să precizez mai atent despre ce este vorba, 
ca să evit orice neînțelegere. Pasiunea mea fat" 
de melodramă nu are nimic de-a face cu acel jc 
intelectual, disprețuitor și superior, care constă 
în a revendica la modul estetic, grație unei 
nobile și inteligente interpretări, stupidul și 
hâdul, așa cum au făcut, de exemplu, Hermann 
Broch cu kitsch-ul și Susan Sontag cu camp-ul, 
ci presupune o identificare cu materia aceea care 
este, în primul rând, emoțională, adică o deplină 
supunere la legile ei și o reacție corectă la 
incitările și efectele ei. Poate că „melodramă* 4 
nu este cuvântul cel mai potrivit să exprime ceea 
ce vreau eu să spun, întrucât are o conotație 
legată de teatru, de cinematograf și de roman, pe 
când eu mă refer la ceva mai vast și care se 
manifestă mai ales în lucrurile și oamenii reali. 
Vorbesc de o anumită strâmbare sau exagerare a 
sentimentului, de pervertirea gustului dominând 
fiecare epocă, de erezia, contrapunctul, 
deteriorarea (populară, burgheză și aristocratică) 
suferite în fiecare societate de modelele stabilite 
de către elite drept tipare estetice, lingvistice, 
morale, sociale și erotice; vorbesc așadar de 
mecanizarea și decăderea de care suferă, în viața 
de zi cu zi, emoțiile, ideile, relațiile omenești; 
vorbesc de pătrunderea, pe motiv de neștiință, 
ignoranță, lene și rutină, a comicului în serios, a 
grotescului în tragic, a absurdului în logic, a 
impurului în pur, a urâtului în frumos. Fiecare 
țară, clasă socială, generație introduce variante 
și achiziții noi la sensibleria postului-gust și a 
eleganței vulgare (în Peru se numește 
huachaferia și este unul din domeniile în care 
noi, peruanii, chiar că ne-am dovedit foarte 
creativi), una din expresiile umane cele mai 
persistente și mai universale.
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Secolul > <
de D. MARIAN Centenar Ion Barbu/Pierre MGnard

...într-o slavă stătătoare
veniment singular, sărbătoare a 
spiritului și bucurie prelung, 
irefragabil resimțită, a fost reapariția 
după o oarecare pauză a revistei 
„Secolul 20“ cu triplul număr

consacrat Suediei și lansat la începutul lunii 
'februarie la Conferința Uniunii Scriitorilor. 
Marele merit al alcătuirii lui revine poetei 
române stabilită în Suedia, Gabriela Melinescu 
(n. 1942) ajutată de Alex. Al Șahighian și 
ceilalți colaboratori. După ce, în editorial, Șt. 
Aug. Doinaș ne popune tulburătoarea imagine 
a Suediei ca o Atlantidă a Nordului, pe baza 
dialogurilor lui Platon: Timaios și Critias și a 
cărții lui Olof Rudbeck cel bătrân (1630 - 
1702) iar RAGNAR ANGEBY, ambasadorul 
Regatului Suediei la București, „Argumentul**  
redacției, Jean Francois Bataille (într-o 
comunicare de la Colocviul din Oct. 1985 de la 
Sorbonna: „Suedia intelectuală și savantă**)  
creionează o sinteză a spațiului cultural și 
literar suedez. în ciclul: „Despre sufletul 
scandinav și starea de vis**  - Știință și credință 
- G.M. o prezintă pe Sf. BIRGITTA de 
VADSTENA cu Viziunea nașterii și tot ea pe 
EMANUEL SWEDENBORG cu fragmente 
din „Cartea de vise**  și o conferință a lui 
JORGE LUIS BORGES despre 
SWEDENBORG. Andrei Oișteanu semnează 
un captivant studiu despre „Normanzi și 
disputele teologice medievale**.  De mare 
interes e și textul lui REGIS BOYER despre 
„SWENDENBORG și sufletul scandinav**  
(I.I.). Tot G.M. ni-1 prezintă pe OLOF 
RUDBECK cel tânăr (1660 - 1740) a cărui 
celebră „Carte a Păsărilor**  a fost editată în 
Italia prin strădania lui RENE 
COECKELBERGS (soțul G.M.). Tot despre el 
și călătoria cu tatăl său în Laponia relatează 
GUNNAR BRUSEWTZ. Privitor la 
Literatura și arta suedeză, spațiul nu ne 
îngăduie decât menționarea câtorva autori și 
titluri: AUGUST STRINDBERG „Jurnalul 
ocult**  prezentat de TORSTEN EKLUND 
G.M.) și SELMA LAGERLOF de LARS 

GYLLENSTEN. Un interesant interviu este 
acordat de G.M. lui I.I. Apoi GUNNAR 
HARDING - Viața fantastică a lui 
GUILLAUME APOLLINAIRE (I.D.), STING 
DAGERMAN cu câteva postume și versuri 
(G,M.) ca și „Stațiunea balneară la ceas de 
noapte**  și fragmente din piesa „Condamnatul 
la moarte**  (Al. Al. Sahigian). Proza mai e 
reprezentată de AGNETA PLEIJEL (G.M. și 
INGER JOHANSON) ca și PER AGNE 
ERKELIUS (G.M.); ANNA MARIE 
BERGLUND și KJELL ESPMARK (I.D.) ca 
și un act din „Noaptea e mama zilei**  de LARS 
NOREN. Din Universul liric ilustrat cu 
admirabile desene ale G.M. nu lipsesc: 
GUNNAR EKELOF, GORAN SONNEVI, 
AGNETA PLEIJEL, BIRGITTA TROTZIG, 
KJELL ESPMARK și KATARINA 
FROSTENSON (G.M.), TOMAS TRANS- 
TROMER (I.I.) și OSTEN SJOSSTRAND 
(St.Aug.Doinaș). In cadrul ARTA, ARTUR 
LUNDQUIST îl prezintă pe AXEL OLSON 
(C.A.), iar MAILIS STENSMAN ne plimbă 
prin cel mai mare muzeu de artă modernă din 
Suedia, stațiile de metroy ale capitalei (Dinu 
Adam). întregul număr e fericit ilustrat din 
albumele: AXEL OLSON și GRAFISKA 
SALLSKAPEL 75 A R. Amintiri ale marelui 
romanist ALF LOMBARD (prima vizită în 
România în 1934) (G.G.) și ale prof dr. Gh. 
Bulgăr încheie numărul. Pentru mine, un vag 
regret că n-am întâlnit printre poeți pe: Lars 
Gustafsson, Bruno K. Oijer și Aris Fioretos nu 
mi-a micșorat desfătarea prilejuită de apariția și 
ținuta revistei.

de DAN-SILVIU BOERESCU
ecunoscută cinste! Astăzi, prostescul 
nostru scris se căftănește... La 
răsăritul crailor, pentru o mai dreaptă 
cinstire a lumii lui Anton Pann și a 
prea turburatei Pena Corcodușa, în 

ceaun cu apă vie, nărăvitul la curvie, sfânt trup și 
hrană sieși, ermetic poetul rupe din el. Cercuri 
bitangente la o conică: grădină îi sta cerul, iar
munții-parmalâc. Literatură, chefuri, se înhăita 
cu B(a)yer și Vianu. Visul galeșei Floride și-al 
ostroavelor Antile. Un vânt umfla bulboane 
dănțuitoare încă. Ochiu-n virgin triunghi tăiat 
spre lume, cimpoiul veșted luncii sau fluierul în 
drum, timbru din Catalunya - Hagi șuta rebel. 
Nadir latent! Uite fragi, ție dragi, ia-i și toarnă-i 
în puiacă. Om uitător, ireversibil, vezi Duhul 
Sfânt făcut sensibil?

Un joc secund, mai dur. La centenar, Ion 
Barbu apare ca un patriarh de Curtea Veche, co­
borând din scripturi apocrife, mustind de sen­
zualitate. Obsesiilor geometrice li s-au substituit 
păcatele lumești, cuceritoarea impuritate a lui 
Dan Barbilian, care se lăuda cu jertfirea a trei mii 
de roabe întru prăznuirea suliței sale făloase.

Țara veghea sucită. în volum, „țara veghea 
turcită**.  într-o primă redactare, de manuscris, 
accesibilă grație ediției bibliofile a lui Romulus 
Vulpescu, scrie „sucită**.  Și, într-adevăr, e o lume 
pe dos, răs-sucită, ale cărei sensuri se pierd 
înșelător în filigranul paginii: „Dăm cu sîc/ Din 
Isarlîk!**

Buhuhu la zodie! Treieră șuierător spart 
descântec din fetie înclinat pe ape caste, în 
sfruntări iconoclaste: în brățara ta fă-mi loc, ca 
să joc danțul buf cu reverențe ori mecanice ca­
dențe. Acordă lin și masculin albușului în hialin: 
sărutul plin. Dacă ai face-oglinzile să tacă? Ce 
gând târziu mă suflă-acu? Să vântur nopții «Bu- 
hu-hu» ca la un cântec, altădată? Pierea o după- 
amiază. Gândacul serii urcă ghiocul de porfir. In 
gândurile toate soseau ninsori mărunte și 
unsuroase liniști se tescuiau sub cer.

* * *

O eroare. Aparține lui Mircea Scarlat: 
„Nimic din biografia lui Dan Barbilian nu explică 
poezia lui Ion Barbu“. Criticul credea că se poate 
observa o „sporire progresivă a discrepanței între 
temperamentul omului și dezideratul rostirii sale, 
în versuri și teoreme**  (Ion Barbu, poezie și 
deziderat, Ed. Albatros, 1981). Mi se pare că, 
dimpotrivă, omul explic(iteaz)ă poetul aproape 
în fiecare vers. Rafinatele volute în abstractul 
aparent al stihurilor atât de precis modulate nu 
comunică răceală matematică, ci parametrii 
sublimați ai unei lumi fierbinți, oximoronic de 
dulce-istovitoare. Mai trăiesc oare amantele lui 
Dan Barbilian? Sunt convins că ar confirma 
această ipoteză.

Altă eroare. Aparține poeților care, la 
aproape șapte decenii de la apariția Joc-ului 
secund, continuă să pastișeze inimitabilul. E.g. 
Constantin Severin (Zid și neutrino, Ed. Vlasie, 
1994): „căci vine un timp când obiectele/ își 
dezvăluie cosmicul simț/ al lui eros și erosiunea 
formei/ până la ultima secantă a zborului**.

Dragă Tudore. Smintită soartă: să fi făcut 
deja proba unor anumite incompatibilități, acolo 
în Walahei-ul nostru pululent de femei frumoase; 
să viu încoace singur și mândru de intimitate; ca 
pe urmă, așa, în două minute, într-un colț de sală 
de concert și în orașul unde femeia n-are nici 
soare nici culoare, să-mi pierd firea, cum mi-am 
pierdut-o eu?

Ah! unde e Grette și Fritzi, și Agnes cea 
lungă-n picioare, tapeții, apașii, bandiții și 
multele false fecioare? Inima-n doliu suspină 
după acel vavilon.

Am nevoie de un pumn în spate și de o bătaie 
la cur, ca să mă vindec odată de amoruri.

Unde s-o duc? La mine, imposibil. Luasem o 
cameră mobilată în Nord-Berlin, cartier 
muncitoresc. La hotel - nu puteam să propun 
asemenea lucruri! Atunci, atunci... literatura! 
Vezi că tot e bună la ceva (subl. mea - D.S.B.). 
Ai ghicit? Mme Bovary! I-am împărtășit intenția 
și-am simțit brațul că-i tremură, recunoscător.

Mă, hotărât eu sunt un mare poet. Așteaptă. 
Nu în sensul curent, nu ca versificator. Cuvântul 
mă stingherește. Materialul meu veritabil e 
Actul. Aici evoluez ca un vultur, sunt maestru.

La soare, roata se mărește; la umbră, numai 
carnea crește și somn e carnea, se desumflă. - 
Dar vânt și umbră iar o umflă...

* * *

Ut algebra poesis: „De ce ideile îmi vin cu 
atâta întârziere? Cu întârziere de 40 de ani... 
Dacă observații de felul celor de mai jos mi s-ar 
fi prezentat în mod natural și mai des, când eram 
de 16-17 ani, ș-ar fi hotărât de pe atunci cariera 
mea matematică. N-aș mai fi pierdut timpul cu 
literatura. N-aș mai fi tras de aici atâta 
amărăciune**.  Un duh pervers mă face să cred că 
Dan Barbilian a fost un om pe care, de fapt, 
matematica l-a nenorocit. Merită, oare, să pierzi 
mai mult de jumătate din viață pentru a rezolva o 
problemă din „Gazeta Matematică?**

** *
Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 

intrată prin oglindă în mântuit azur, ar trebui un 
cântec încăpător, precum foșnirea mătăsoasă a 
mărilor cu sare. Dar capetele noastre, dacă sunt, 
ovaluri stau, de var, ca o greșeală.



Puerilismul 
în afara scenei

de MARIAN POPESCU
u m-am gândit niciodată până acum că 
faimosul studiu al olandezului Johan 
Huizinga, Homo ludens (trad. rom. 
1977, prefațat de Gabriel Liiceanu), ar 

putea fi recomandat ca lectură obligatorie mai 
multor categorii de oameni publici de la noi: de 
la parlamentari la lideri de partide, de la oameni 
de afaceri la regizori de teatru și cronicari 
teatrali. Spre sfârșitul studiului, Huizinga, 
preocupat de determinarea elementului ludic al 
culturii, face o observație interesantă în 
contextul perioadei de dinainte de 1938 când a 
publicat Homo ludens: „Când acum câțiva ani 
am socotit că pot cuprinde un număr de 
fenomene îngrijorătoare ale vieții sociale 
actuale sub denumirea de «puerilism», aveam în 
vedere o serie de activități în care omul de 
astăzi, mai ales organizat, ca membru al unei 
colectivități oarecare, pare să se comporte după 
unități de măsură ale vârstei pubertății sau ale 
celei a copilăriei". Printre acestea el enumera: 

goana după senzații grosolane, plăcerea 
procurată de exhibiția în masă, defilarea în pas 
de marș și în formație de marș etc.

în acest tip de manifestări nu mai este vorba, 
desigur, de o activitate ludică, de un joc cultural 
sau, în cazul societăților tehnocratice, de 
cristalizarea - cum scrie Liiceanu - a unei forme 
de labor. Filosoful român observă, judicios, ca 
„intelectualitatea își asumă în mod necesar 
libertatea jocului cultural". De la această 
asumare necesară la manifestarea puerilismului 
evoluția este rapidă în contextul societăților care 
redescoperă frenetic plăcerea exhibării publice. 
A te manifesta ca adult prin adoptarea unei 
forma mentis pubere sau infantile este o acțiune 
umană regresivă. Se pot da, astfel, - cum s-au 
tot dat - exemple recente din viața noastră social 
politică. Dar și din cea a artei teatrale unde 
fenomenul este dublat inevitabil de aura ludică 
evident congeneră artei interpretative. Eu mă 
refer, însă, la acele manifestări care denotă 

regresia, la acele acte publice prin care ludicul 
este subsumat unui puerilism evident, 
schimbându-i caracteristicile originare de 
activitate pur spiritual-intelectuală. De pildă, 
chestiunea „apolitismului" susținut de unii 
scriitori sau oameni de teatru. Adesea acest 
dubios concept lansat când persuasiv, când mai 
răspicat de către cei care - fără îndoială - au 
deja o simpatie sau opțiune politică precizată, 
defilează sub eticheta „echidistanței". O 
regizoare de prim-plan a teatrului românesc își 
declară „echidistanța" față de termenii unui 
conflict (așa cum și-1 reprezintă în acest 
moment) prin a se afișa public alături de „up 
termen" al acestuia. O anchetă publicată în 
numărul recent din „Teatrul azi" despre 
stagiunea teatrală trecută scoate în evidență, la 
întrebarea privind „cel mai supărător" fapt 
petrecut în acea stagiune, „sciziunea" 
comunității teatrale. Aceasta este incriminată, 
când în public, când în subteran, și de alți 
oameni de teatru. Chiar dacă revista ar fi putut 
ataca această chestiune pe larg în numere 
anterioare - fapt care s-a produs sporadic - 
„sciziunea" rămâne într-un plan vag. Nimeni nu 
e dispus, dintre cei care o incriminează, să-și și 
spună părerea despre aceasta.

Se știe că exprimarea unui punct de vede, 
este o operațiune mentală deloc facilă. Ea te 
situează în relație directă cu un adevăr pe care 
îl expui; în afara scenei, însă, această situare este 
de multe ori ocolită cu bună știință. Partea de 
magie a scenei stă fundamental pe terenul miș­
cător, riscant, al orgoliilor, patimilor și, adesea, 
al unui puerilism debusolant. Acesta nu este 
apanajul unei singure vârste, atinge vârsta adultă 
pe toată întinderea sa.

primim:

Domnule redactor-șef.
în „Luceafărul", 5 (214), serie nouă, mier­

curi, 8 februarie 1995, p. 2, a apărut articolul 
„Tovarăși" proști, text nesemnat; prin urmare, 
ținînd de răspunderea dumneavoastră exclusivă 
ca redactor-șef.

Textul dumneavoastră se referă, fără să 
precizeze acest lucru, la un articol semnat de 
mine, Ileana Vulpescu, și publicat în „România 
Mare", articol intitulat Convocări „censitare“.

Ca drept la replică, vă rog să publicați 
rîndurile de mai jos. Dacă veți binevoi s-o faceți, 
vă rog să acceptați două condiții: 1. Respectarea 
grafiei mele, cu î (din i adică); 2. Posibilitatea 
de-a citi în corectură (șpalt sau pagini) textul 
înainte de apariție. în cazul în care, din 
indiferent ce motiv, nu-1 publicați, îmi rezerv 
dreptul de a-1 publica în altă parte.

Autorul (sau autorii) acestui articol care-și ia 
ca țintă familia Vulpescu, bărbat, nevastă, copil 
- numai domnișoara Nera Vulpescu, tînăra 
noastră cățea a scăpat vigilenței anonime! - nu 
menționează nicăieri, nici prin aluzie, nici 
expressis verbis, că se referă la articolul meu 
amintit mai sus. Firesc mi s-ar fi părut ca autorul 
(autorii) să-ncerce să răstoarne argumentat 
afirmațiile mele (dacă erau de răsturnat). Eu 
afirmam: 1. în vederea Adunării Generale, 
Uniunea Scriitorilor nu-și convoacă în scris (ori 
măcar prin telefon) toți membrii, ci pe alese; 2. 
Conferința Scriitorilor (cea din mai 1994) n-a 
prezentat un raport al unei comisii de cenzori; la 
fel s-au petrecut lucrurile și la Conferința din 3 
februarie 1995, care nici ea n-a prezentat acest 
raport; 3. Uniunea Scriitorilor, fără să-și 
consulte membrii, s-a comasat cu alte uniuni de 
creație (artiști plastici, muzicieni, oameni de 
teatru); 4. Din zvon public, mi-a ajuns la 
cunoștință faptul că sediul Uniunii Scriitorilor 
(Casa Vemescu) este închiriat cu 38.000 de 

dolari pe lună (să dea Dumneazeu să fie și pe 
500.000 de dolari!); 5. Uniunea Scriitorilor 
primește 2 la sută din bugetul de stat alocat 
culturii; deci, 2 la sută din 5 (cinci) miliarde (să 
dea Dumnezeu să fie și 50 la sută!); 6. Pe banii 
Uniunii, adică ai membrilor ei, și azi, „aleșii" 
circulă prin străinătăți mai dihai decât pe 
vremea comunismului. Nu invidiez pe nimeni - 
nici viu, nici mort. Socotesc însă că o obște este 
îndreptățită să știe cu ce beneficiu pentru ea se 
fac niște cheltuieli; 7. Actuala conducere a 
Uniunii Scriitorilor nu se poartă cu membrii ei 
mai elegant decît Partidul Comunist Român: 
aceleași coterii, același spirit de gașcă.

Dacă toate aceste afirmații ale mele ar fi fost 
dovedite mincinoase, aș fi fost prima care să-mi 
pun cenușă-n cap. în locul unei asemenea 
argumentări, nu aflu nici eu, nici - observ - 
cititorii revistei „Luceafărul", decât că eu sunt 
o autoare de romane pentru casierițe și pentru 
coafeze; că sunt o profitoare a regimului actual; 
că fac parte dintr-o familie dubioasă care, pentru 
a-și masca prosperitatea, își angajează fiica la o 
fițuică imundă, în „înaltul" post de... 
corectoare. în ceea ce privește informațiile mele 
despre Uniunea Scriitorilor - de vreme ce nu 
sunt aflate pe căi mass-media - este limpede, se 
insinuează, că nu le pot deține decît de la S.R.I. 
Pe cît se pare, de-aceleași surse de infomare 
beneficiază și domnul Sorin Preda, semnatarul 
articolului Uniunea Scriitorilor rămâne sin­
gura instituție din România care nu acceptă 
înnoirea - „Expres"; 5. (260), 7- 13 februarie 
1995, p. 12.

Vreau să vă spun că președinții Bush și 
Gorbaciov, înainte de întrevederea lor de la 
Malta, ne-au anunțat pe noi, Vulpeștii - prin 
cățelușa Nera, care-a răspuns la telefon - ce 
aveau de gînd cu țara noastră.

Pentru a ne masca viitoarea prosperitate, cea 
neo-cryptocomunistă de azi, prevăzători, noi, 
Vulpeștii-părinți am trimis-o repede pe fiica 
noastră, încă din iulie 1989, să se angajeze, în 
calitate de copist-zincograf, la tipografia 
„Informația". Cred că, printre îmbogățiții de 
revoluție, sîntem unicii beneficiari care-ncearcă 
să-și mascheze prosperitatea sub un salariu dg 
corector! Eu, Ileana Vulpescu, îmi ascund bu 
starea sub pensia de fostă salariată a statului. 
Romulus Vulpescu - vai, oroare și nerușinare - 
în calitate de membru al Consiliului Național al 
Audiovizualului - sub un salariu de la bugetul 
de stat.

Articolul nesemnat „Tovarăși" proști (din 
„Luceafărul") stîmit de articolul meu semnat 
Ileana Vulpescu (din „România Mare"), pe 
care nici măcar nu-1 pomenește, nu folosește 
altceva decît „argumente" de tipul „voi vorbiți, 
care-i omorîți pe negri?" Cît despre Romulus 
Vulpescu, nici n-are rost să mai discutăm! Cît a 
fost funcționar, referent literar, „oploșit" la 
Uniunea Scriitorilor, scriind între altele și 
necroloage la mutarea din viață a colegilor săi - 
ce oroare și ce rușine! - lua „și de pe vii și de pe 
morți" (vorba anonimului). Ce e drept nu-i 
păcat: cum vedea o văduvă sau un alt membru 
de familie al decedatului le lua comision pe 
necrolog și îi vămuia și de jumătate din colivă. 
Consolarea în fața acelei abominațiuni constă în 
faptul că acele necroloage sunt adevărate fișe 
bibliografice ample consacrate scriitorilor morți 
în „perioada neagră Vulpescu".

In valurile de zoaie caracteristice post- 
decembrismului românesc, drepți să fim, o 
găleată de lături în plus ori o gamelă în minus nu 
mai contează.

întristător mi se pare faptul că într-o revistă 
literară respectabilă, ignorarea subiectului 
(ignoratio elenki) ține loc de argumente. Mă 
bate gîndul că ați merita o soartă mai bună.

Ileana Vulpescu



n fel de invazie pașnică, dar deloc 
confortabilă, mi s-a părut a fi această 
panoramă a artei ieșene contemporane, 
pe care ne-o propune în aceste zile 
ARTEXPO la etajele III și IV ale 
Teatrului Național. Filiala UAP din cel 

mai important centru cultural moldav revine în 
Capitală aproape cu toată suflarea ei artistică, 
depășind prin proporții alte manifestări de 
același gen care au precedat-o. 66 de artiști 
expozanți și aproximativ o mie de creații 
echivalează, dacă vreți, cu 66 de expoziții 
"ersonale reunite laolaltă! Efort de cuprindere 
mai mult decât onorabil pentru ofertanți, cu totul 
titanic pentru organizatori și infernal pentru 
critici! Singurul nesupus unei asemenea pătimiri 
este privitorul obișnuit, care, liber în preum­
blarea lui ocazională, poate dialoga cu cine-i 
place, putând alege din mulțimea tentațiilor 
artistice aflate în imensul spațiu expozițional.

Se impun de la început câteva distincții cu 
titlu generic. Prima se referă la ceea ce înșiși

Parada ieșeană 
a artelor 

de CORNELIU ANTIM
ieșenii recunosc a fi inoperanța conceptului de 
„școală ieșeană1*,  în pictură mai ales. Este 
păgubitor să încerci etichetări de genul acesta 
într-un câmp de manifestare creativă cu atâta 
autonomie a individualităților. Există, cu toate 
acestea, un anumit timbru stilistic specific, o 
molcomie a vocilor și o temperanță a exaltărilor 
moderniste și experimentaliste care particulari­
zează în bună măsură discursul plastic al 
ieșenilor. Și el este suficient de convingător 
marcat și în expoziție.

• A reapărut lunarul „Cuvântul", devenit de 
J acum „revistă de cultură", cu un program clar și 

bine precizat de directorul general Radu 
| G.Țeposu: „Consemnarea otova a fenomenului 
I literar artisjic, practicată cu osârdie ani de-a 
I rândul, n-a produs decât derută. E timpul să ne 

asumăm ieșirea din confuzie". Respectându-și 
| principiul, „Cuvântul" propune topul politic, 
I îiterar (poezie, proză, critică, memorialistică), 

teatral, cinematografic, muzical, pentru ca 
afirmațiile lui Radu G.Țeposu să nu fie vorbe în 
vânt. Subiective ca orice opțiuni de acest fel, 
casetele „Cuvântului" orientează cititorul spre 
lumea atât de amplă și controversată a literaturii ji 
artei. Asumarea acestui risc e de aplaudat. In 
paginile aceluiași număr remarcăm ineditul 
„Jurnal de adolescență al lui Eugen Ionescu", 
„Testamentul politic al lui Richard Nixon", 
„Corespondența de la Washington a lui Vladimir 

ț Tismăneanu". Fiindcă am pomenit acest nume, 
I trebuie să le amintim și pe cele mai semnificative 
| din acest număr: Ioan Buduca, loan Groșan, 

Tudorel Urian, Varujan Vosganian, Adriana 
I Babeți, Al. Cistelecan, Mircea Mihăieș, Radu 
I G.Țeposu, Dan Ciachir, Marian Popescu, Mircea 
j Țicudean. Ordinea e întâmplătoare.

. • Revista Tomis din Constanța ne 
prilejuiește câteva dialoguri interesante (cu 
Nicolae Breban, Marcel Chirnoagă, Virgil 
Tănase, Vasile Gionea), deși unele afirmații șo­
chează neplăcut. „îndrăzneala de a pune întrebări"

A doua distincție privește inconsistența 
prezenței celorlalte genuri, în afara picturii. 
Foarte palidă, cu excepțiile de rigoare, este 
prestația graficienilor și a ambientaliștîlor. Iar în 
ceea ce privește sculptura, deși numeric se poate 
conta pe o oarecare reprezentativitate, valoric ea 
se situează, tot cu excepțiile de rigoare, sub 
cotația evoluțiilor ei pe ansamblu din ultimii ani.

A treia distincție rezumă o realitate, valabilă 
și la Iași, ca oriunde în țară: aportul tinerelor 
generații. Forța acestor voci este evidentă, deși 
aplombul lor stilistic și vizionar nu este pe 
măsura așteptărilor. Gestul mimetic sau surdi- 
nizat, dublat de sărăcirea (voită?) a limbajului, 
îngăduie locului comun să umbrească tensiunile 
novatoare sau sclipirile de originalitate.

Și, totuși, notabilă în această „paradă**  
ieșeană a artelor este tentativa de redresare a 
v,bătrânilor", în direcția reconsiderărilor estetice, 
în fond, un fel de adaptare a propriilor veșminte 
la ceea ce se cam poartă acum, cel puțin pe la 
București. Suhar, Podoleanu, Ichim, Gheorghiu, 
Comeliu Ionescu, Damir, Ispir se lasă seduși de 
ispita unor asemenea oportunități pasagere. 

Gavrilean, prin selecția propusă, ni se pare 
într-un fel simptomatic pentru cele ce se 
întâmplă la Iași: o sfârșeală stilistică, o epuizare 
a resurselor prin supralicitarea propriilor 
mijloace de expresie.

Mult mai interesanți ni s-au părut a fi cei din 
„eșalonul al doilea**,  artiști cu un palmares mai 
modest, dar mult mai dezinvolți în mișcare și 
mai permeabili la semnalele noului. O preluare 
inteligentă a acestora și sensibil adaptată 
propriilor condiționări stilistice fac din artiști ca 
Bogdan Bârleanu, Zamfira Bârzu, Traian 
Mocanu, loan Vânău, Stelian Onicâ, D-tru Foca, 
Const. Tudor, mai mult decât niște simple 
promisiuni.

Sculptura, atâta cât se poate reține din oferta 
ieșeană, ne lasă să sperăm cu încredere în 
evoluțiile viitoare ale unor Const. Nicoleanu, 
Simion Cristea (foarte interesant), Petru Ignat, 
Ilie Bostan, Const. Crengăniș, Gabriela 
Drânceanu (o modernă viziune asupra 
simbolurilor creștine) și, într-o oarecare măsură, 
Gh. Gheorghiță. Absența unei temeinice școli de 
sculptură în orașul moldav se resimte în ceea ce 
vedem astăzi în expoziție. Fapt la fel de evident 
și în grafică, unde onoarea este salvată de cei 
veniți de prin alte părți - Cluj sau București. Ne 
gândim la excelentele suite prezentate de Dragoș 
Pătrașcu și Liliana Grecu, ca și la tipul de 
profesionalism în materie al lui Mihai Tarasi și 
Agneta Covrig. Cât despre artele decorative, 
dincolo de atractivele compoziții ale Anicăi 
Bodescu și Mirunei Hașegan, ele lipsesc aproape 
cu desăvârșire. Un salon pe cât de bogat în 
promisiuni, pe atât de inegal în performanțe.

Lumea literara
este, cum subliniază editorialul, „un atribut al 
societății civile, al cetățeanului deprins cu 
libertatea și în primul rând cu libertatea de spirit". 
Subscriem.

• Freneticul crainic al undelor medii, Ilie 
Dobre, înșiră cărțile în librării ca mărgelele pe ață. 
Vivacitatea și volubilitatea sunt de invidiat. In 
numai doi ani a publicat cinci și e pe aproape a 
șasea, „O galerie nebună, nebună, nebună... 
Galeria Rapidului". Abia așteptăm să savurăm 
pitorescul și umorul care izbucnesc de sub Grant 
ca izvoarele de sub stâncile supraponderale.

• Având în vedere omagierea operei 
eminesciene, cât și tradiția culturală a orașului 
Botoșani, Centrul Județean de Conservare și 
Valorificare a Creației și Tradiției Populare 
Botoșani, cu sprijinul Inspectoratului Județean 
pentru Cultură Botoșani, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din România și Muzeul 
Literaturii Române din Iași, organizează cea de a 
XlII-a ediție a Festivalului - concurs național de 
poezie și interpretare critică a operei eminesciene 
„Pomi Luceafărul..." în perioada 12-15 iunie 
1995, la Botoșani și Ipotești. Concursul își 
propune să stimuleze cunoașterea operei 
eminesciene și creația poetică a tinerilor, cât și să 
sprijine debutul unui poet prin editarea unui 
volum de poezii. Concursul se adresează celor 
care n-au debutat încă în volum și n-au împlinit 
vârsta de 39 de ani. Lucrările vor fi expediate în 
următoarele condiții: POEZIE: - un volum de 

35^10 poezii în cinci exemplare, pentru secțiunea 
de debut în volum;

- zece poezii în cinci exemplare, pentru 
celelalte premii;
INTERPRETAREA CRITICĂ A OPEREI EMI­
NESCIENE: - un eseu dactilografiat în trei 
exemplare, până în cel mult 15 pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un MOTTO, 
într-un plic închis, care va însoți lucrările, vor fi 
introduse toate datele concurentului, inclusiv 
adresa, nr. telefon. Același motto va figura și pe 
plicul închis. Data de primire a lucrărilor este 15 
mai 1995, pe adresa: Centrul Creației Populare 
Botoșani, str. Unirii, 16, cod. 6800.

• La Brăila, din inițiativa Editurii ENOS - 
revista „Dunărea Literară**,  director Gheorghe 
Lupașcu, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, cu asistarea Inspectoratului Județean 
pentru Cultură și a ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN CANTOANELE DE EST 
DIN QUEBEC - CANADA, se organizează, pe 
23-24 MARTIE 1995, cea de a treia ediție a 
Concursului de poezie pentru generația tânără 
„RONALD GASPARIC", dedicat memoriei 
poetului, fiu al Brăilei, pierit la 21 de ani, în 
împrejurări violente, în anul 1991.

La concurs vor fi premiați și în acest an poeți 
tineri de până la vârsta de 30 de ani, din țară și din 
zonele de cultură francofonă și anglofonă, de 
asemenea poeți români din diaspora, pe toți 
invitându-i să ne expedieze un volum publicat, 
până la data de 18 martie a.c. pe adresa: Lupașcu 
Gheorghe, Revista „Dunărea Literară* 1, post- 
restant, Oficiul 4, BRĂILA - cod 6.100. Plicul 
va fi însoțit de confirmare de primire.



literatura lumii

Jean-Pierre Otte
Zorile sălbatice (Colecția „Mitul creației de la cercul polar în Oceania" a 

editurii Seghers) de Jean-Pierre Otte este rezultatul unor cercetări care au 
durat șapte ani. In acest răstimp, Otte a strâns și a transcris legendele 
cosmogonice ale unor popoare primitive, de la cercul arctic la Oceania, 
„întâia dimineață, întâia dimineață a tuturor dimineților lumii a fost aleasă 
de Qat pentru a crea bărbatul și femeia...“ Nu e vorba de capitolul Genezei 
din Vechiul Testament ci de povestea creării lumii așa cum se știe în insulele 
Bank din Melanezia.

Otte a tradus „Femeile-stele“, legenda despre originea populației Tobas 
din Argentina și din Chaco, sau „Omenirea ivită dintr-un canin", legenda 
originii clanurilor Patyi din Noua Caledonie.

După apariția cărții Zorile sălbatice, Otte lucrează la un alt volum, < 
continuare cu titlul Zorile vrăjite.

p nainte de apariția universului, nu
I y exista decât o întindere de apă sărată, 

cu oscilări monotone care reîncepeau 
mereu. Fiecare val se amorsa singur în 

■ . A. scobitura celuilalt. Talazul se înălța 
sau se af'unda părând că se deplasează. Tot soiul 
de salepuri! Insulele au fost pescuite de pe 
fundul oceanului, enormi molari smulși cu 
rădăcini cu tot de pe stâncile albastre. Sau poate 
s-au născut din niște tuberculi de ignamă, 
plutind în derivă și împingându-și rădăcinile 
lungi în fascicule pentru a se fixa. Sau poate - de 
fapt e ceea ce se povestește de obicei - că s-au 
născut din gestul unui zeu care a aruncat în 
mare, ca pe o minusculă ambarcațiune, o frunză 
de taro - o specie de plantă tropicală, cu 
tubercule comestibile, plină cu pământ roșu.

Apa sărată, întinsă și oscilantă, avea 
schimbările ei de „dispoziție" greu de comandat 
și de controlat. Mânii care creșteau, furii de 
spumă, umflări care se deplasau sporind cu 
valurile de fund. De trei ori talazurile au acoperit 
pământul, fără a reuși să înece vârfurile munților 
de la sud de Pya. Nabume era acolo. Era acolo 
dintotdeauna. Și poate pentru totdeauna.

Când luna s-a înălțat vertical, aruncând o 
lumină rece, albăstruie, iscând umbre nemișcate, 
Nabume (ce idee ciudată i-a venit?) și-a scos un 
canin, ușor, fără durere. S-a întors și l-a răsucit 
într-o rază de lună, de parcă ar fi fost o piatră 
prețioasă, șlefuită în unghiuri. Dintele nu 
răspândea nici o lumină. Dimpotrivă, apărea dur 
și tăios, cu smalțul vinețiu. El a fost fecundat 
misterios de lună, ivindu-se din el trei viermi.

Nabume nu a fost nici mirat, nici decepționat 
constatând că miracolul, dacă miracol fusese, nu 
izbutise 'să producă decât trei ființe hidoase, 
cilindrice și moi, care înaintau orbește, târându-se 
cu burta pe pământ. Pe primul l-a numit Tein 
Kanake, pe al doilea Dwi Daulo iar pe al treilea 
Bwar Bealo. Cei trei viermi au crescut fără 
măcar să se hrănească. Nu înghițeau nimic. 
Creșterea era înscrisă în ei, în fiecare din inele, 
neputându-se sustrage ei. Creșteau văzând cu 
ochii, dinlăuntru, ca să zicem așa, fără să 
consume nimic, fără să se împreune pentru a se 
reproduce.

Ajuns la o dimensiune respectabilă, Dwi 
Daulo, al doilea născut, i-a părăsit pe ceilalți doi. 
Mânat de un gând nebun, de o nerăbdătoare și 
amețitoare sete de libertate, a sărit pe o lespede 
stâncoasă în locul numit Nato, la poalele 
muntelui. Stânca s-a dizlocat, s-a rostogolit cu 
zgomot până pe prundișul plajei; acolo, s-a spart 
într-un vuiet puternic. Câteva fărâmituri au 
rămas pe loc, altele au căzut în recifele din mare. 
Bucățile de stâncă sângerau. O spumă roșietică, 
clocotitoare se prelingea prin toți porii pielei 
lucind ca o dungă sângerie la limita spărturilor. 
Valurile aruncau nisip pe stâncă. Sângele, scur- 
gându-se pe nisip, s-a coagulat imediat, 
transformându-se într-un om fără nume. Mai 
târziu s-a numit Pwatiri. Aidoma celor trei 
viermi de origine, primul om nu se hrănea, 
crescând datorită unui impuls înscris în mușchii 
săi, în came, în măduva oaselor. S-a îndepărtat 
târându-se, în vreme ce sângele continua să 
curgă din stâncă. In clocotul roșu s-au desenat 
formele clare ale unei femei, apoi șoldurile 
strâmte ale următorului bărbat și așa mai de­
parte, până s-a format primul grup, primul trib.

Crescând, bărbații și femeia s-au ridicat, 
încercând să-și mențină echilibrul în picioare, 
folosindu-le din ce în ce mai des, plini de mirare, 
beți de bucurie, cu un soi de adâncă amețeală. 
Un pas, încă unul, un picior înaintea celuilalt, și-au 
găsit ritmul. Mușchii, la început controlați, s-au 
destins în mișcare. Făpturile au început să 
meargă, să caute la întâmplare, să exploreze 
sinuozitățile muntelui.

Dwi Daulo observa lumea cu un ochi liniștit, 
scrutător. Momentul nu era doar o simplă 
trecere, transformare, nici un moment pierdut, ci 
un moment care, chiar dacă nu însemna ceva 
precis, era o parte din eternitate, o legătură, un 
soi de gol voluptos. Marea s-a retras iar în 
mirosul înțepător, acru, al nămolului și al 
stufului în descompunere, păstăile și semințele 
umflate de apă încolțiră în mâlul negru. Copacii 
își reveneau, frunzele se desfăceau, corzile 
creșteau. Bărbații respirau mirosul de tămâie 
verde al semințelor și al frunzelor, izul sevei, 
aidoma unui alcool tare și subtil care le dilata 
nările.

Pentru întâia oară i-a cuprins o foame 
nemaipomenită și, după o hotărâre comună, au 
început să devoreze frunzele verzi, umede încă, 
abia desfăcute din muguri. Dwi Daulo i-a pus în 
gardă, declarând că mâncând aceste frunze ei își 
vor găsi moartea, frunzele având menirea să 
înverzească și apoi să se ofilească. Ziua chelea 
parcă sub roșeața asfințitului iar frunzișul 
nemișcat părea pictat pe sticlă. Răsări luna. 
Privind printre gene descopereau parcă o 
prăfuire, spirale lente, simțind totodată o 
pierdere a greutății.

Ghiftuiți după festinul vegetal, cuprinși ca d'-- 
o beție, bărbații s-au simțit brusc atrași 
singura femeie care era împreună cu ei. în 
întuneric li se părea că ea emană un abur auriu. 
Femeia era neliniștită de privirile cupide și 
nerușinate ale bărbaților. Ea a cedat dorințelor 
lor fără să le reziste și totodată fără să-și dea prea 
bine seama ce face. Cel mai în vârstă dintre ei, 
martor al incestului, și-a stabilit locul la capătul 
unei vâlcele, în regiunea izvoarelor ce udau 
întreaga insulă.

Femeia a născut copii care cunoșteau focul și 
stelele. Pescuiau pești în mangrovă, acolo unde 
arborii paleturieri, asemănători manglierilor, își 
fixaseră rădăcinile aeriene în noroaiele și 
mâlurile golfului. Frigeau peștii pe jăratec fără 
să-i curețe de solzi sau de măruntaie, apoi îi 
împărțeau. împărțind hrana schimbau și vorbe. 
Vorbele le eliberau imaginația, făcând să se iște 
între tâmple idei monstruoase.

Mânați de un instinct nefast, dintr-o 
curiozitate morbidă sau poate dintr-o obscură 
nevoie de a se mânca între ei înșiși, căpătând 
astfel mai multă consistență pe lumea asta, au 
omorât pe unul dintre ai lor pentru a-i prăji 
carnea ca să se ghiftuiască. Carnea de om, mai 
roșcată decât cea de pește, avea doar gust de 
vânat, și fu destul de greu mistuită. Această 
cunoaștere le-a provocat frică, aversiune și ură 
celor mai mulți dintre ei. Bărbații s-au împrăștiat 
purtând în suflet o drojdie de oroare de care au 
scăpat cu greu, ca de o umflare a apelor; o silă 
vinovată a rămas ascunsă în ei.

Nabume stătea mereu în picioare strângând 
lancea, scrutând depărtarea, observând lumea 



apropiată și îndepărtată cu un ochi placid, 
întâmplările jalonau, de fapt, din depărtare în 
depărtare, etapele principale ale mersului lumii. 
Până acum totul i se părea clar și totodată 
confuz, crud și perfect acordat cu spiritul și 
simțurile sale.

Primul născut dintre cei trei viermi ieșiți din 
caninul său a plecat dincolo de munții Voh, 
urcând în lungul râurilor. în drumul său a 
întâlnit o respirație proaspătă împrăștiată 
împrejur, întovărășită uneori de un freamăt clar, 
iute, sau de sunete cristaline ivite din liniștea 
frunzișului imobil al malului. Acolo a găsit un 
soi de fruct corcit, rodit de un manghier 
pipernicit, precum și oameni care aveau aceeași 
origine, fără a avea nume.

Tein Kanake, primul născut, a zărit munții 
Goroweo. Tot ce era în jur, cercul sfărâmat al 
colinelor, tăieturile vâlcelelor, dârele torentelor 
păreau că există doar pentru a pune în valoare 
acești munți.

îndemnat de pasiunea lui exploratoare, Tein 
Kanake a pătruns în munții Goroweo unde s-a 
întâlnit cu un bărbat care își luase numele de 
Gorouna. Și el îndurase de trei ori năvala apelor, 
rămânând mereu acolo sus, pe promontoriu, cu o 
cochilie găurită în chip de brățară, cu perle drept 
bani la picioare, de parcă dintr-un moment în 
Itul ar fi avut însărcinarea de a cumpăra lumea 

sau de a introduce în ea comerțul.
într-o noapte, când luna se ridica deasupra, 

Tein Kanake l-a văzut pe ciudatul bărbat 
smulgându-și unghiile degetului mare, inelarului 
și auricularului de la mâna dreaptă, așezându-le 
apoi pe pământ în trei locuri precise, indicate 
parcă de un simț ascuns. Luna, cu degetele sale 
fluide, a fecundat cele trei unghii. în răcoarea 
nopții, Tein Itibu Anye s-a ivit din unghia 
degetului mare, Tein Pama din unghia inelarului 
iar unghia auricularului a dat naștere lui Tein 
Weden, toți trei Goroune.

Cum putea țâșni viața din unghiile aparent 
insensibile, la fel de moarte ca solzii peștelui? 
Iată ce nu înțelegea Tein Kanake, care părea că 
uitase chiar și de zămislirea lui dintr-un canin, 
nu mai puțin insensibil în aparență. Trebuia să se 
gândească doar la vraja lunii, a acestei luni reci, 
pătată cu pistrui, suspendată pe firmament?

Din pământul pe Care fusese pusă unghia 
degetului mare, crescuse acum un manghier 
pricăjit. Creșterea, cotită, noduroasă, era 

prielnică, încercând să se dezvolte în 
^mântui roșu - de un roșu intens, profund, 
părând definitv, absolut.

Când Gorouna a văzut cât de greu crește 
arborele, neputându-și fixa adânc rădăcinile 
pentru a se hrăni așa cum se cuvine, s-a apropiat, 
cu chipul îndreptat spre răsărit. S-a lăsat pe vine 
și a scormonit pământul roșu cu degetele. A scos 
la iveală o râmă zăpăcită, pentru care Tein 
Kanake s-a simțit, brusc, cuprins de o simpatie 
aproape familiară. Râma a eliminat din 
abundență, excretând, un pământ negru în care 
Gorouna a replantat prizăritul manghier.

Cu o cutremurare a sevei, copacului i-au dat 
mugurii, frunzele, florile roșii, rodind foarte 
curând. Fructele lunguiețe, umflate cu suc, parcă 
ar fi fost luminate dinlăuntru. Căzând de pe 
ramuri, s-au rostogolit pe pantele Voh-ului, pe 
versantul Pamale, până la râuri. Fructe uscate 
sau coapte, cărnoase, s-au oprit în ierburi, s-au 
spart de pietre, au explodat printre stânci, în 
sclipiri galbene. Bărbați și femei alcătuiau 
sâmburii, nucleele și partea cărnoasă a fructului, 
pulpa, înainte de a se răspândi care încotro, fără 
să-și cunoască originea.

Două fructe mango au rămas la piciorul 
copacului, din care s-au ivit două femei. 
Conturul lor, desenat în partea cărnoasă a 
fructului, s-a înălțat în lumina plină a amiezii. 
Cei trei băieți Gorouna născuți din unghiile 
fecundate de lună și le-au disputat. Pe cea mai 
mare au numit-o Gorou, pielea ei roșie și umedă 
le ațâța dorința, cea de a doua a rămas fără 
nume. Cei doi frați, Teint Idibu Anye și Tein 
Pama, s-au încăierat, au luat armele. Datorită 
unor lovituri îngrozitoare, au fost transformați în 

stânci. Femeia fără nume, încurcată și rușinată, a 
luat-o la fugă către trecătoarea Pamale, în care a 
fost pietrificată, încremenită în alergare. Tein 
Weden, al treilea născut, a luat-o cu el pe femeia 
Gorou. S-au hotărât să se așeze pe râuî Nedii, la 
marginea mangrovei, acolo unde frunzișul 
paletuvierului, înrudit cu manghierul, filtra 
lumina. Bărbatul, soț improvizat instituit prin 
forța întâmplării, avea o înfățișare subțiratică, 
pipernicită. Mergea gârbovit, cu genunchii 
îndoiți, de parcă ar fi avut picioarele paralizate. 
Nevasta lui, Gorou, îl urma imitându-i mersul, 
cam chircită.

în insulă moravurile începuseră să fie mai 
libere iar cuplurile născute din pulpa cărnoasă de 
mango se zbenguiau fără măsură. Tein Weden 
și-a împopoțonat nevasta cu o fustă din fibre 
împletite, neîndestulătoare pentru a acoperi 
nuditatea ei roșiatică.

Pe urmă, pe femeia cu care el nu avusese de 
a face și care era virgină a dat-o drept nevastă lui 
Nabume, dăruindu-i pe deasupra și brățara 
scoică a tatălui său Gorouna, și banii din perle 
pentru comerțul lumii.

Căsătoria lui Nabume a fost declarată oficial, 
dând naștere unei bucurii pe măsură. Din acest 
moment s-a instituit apwa a a ji iters, bărbatul 
semănând cu femeia, bărbatul cu mușchi fini, cu 
forme subțiri, netede, imberb, martor al 
împerecherii, trebuind să fie mereu prezent, 
dormind pe o parte, șoldurile sale servind drept 
pernă femeii, asistând la îmbrățișările cuplului. 
Rolul său constă în a certifica în fața clanului 
esența divină a copilului care se va naște.

Prezentare și traducere de 
Andriana Fianu

Scriitori pe mapamond
• Kenzaburo 6e, Une existence 

tranquille. Figura copilului handicapat 
ocupă, de fapt, locul central în opera lui 
Kenzaburo, din anul 1962, an în care s-a 
născut fiul său, handicapat mintal, mut, dar 
extrem de sensibil la muzica. Această 
împrejurare l-a schimbat radical pe autor. 
Până atunci, marcat de Sartre, era preocupat 
de haosul existențial, care, de altfel, afecta 
și tineretul. S-a.angajat, de asemenea, și în 
lupta contra armelor nucleare. în treizeci de 
ani a creat multe personaje, copii infirmi, 
reali sau imaginați. Une existence 
tranquille (1990) are ca personaj central un 
copil handicapat, Eoyore, autorul fiind 
interesat nu atât de comportamentul 
acestuia, cât de reacțiile familiei față de el, 
de atitudinea pe care o au cei din jur față de 
copilul infirm. Romanul prezintă 6 luni din 
viața celor trei frați rămași singuri după 
plecarea părinților în străinătate. Mâ, 
studentă, preia grija fratelui handicapat 
mintal. Ea este povestitoarea celor 6 
capitole care constituie romanul. Capitolele 
au, mai mult sau mai puțin, aceeași 
structură. Personajele care îl înconjoară pe 
Eoyore observă la el un comportament 
ciudat, dar la sfârșitul fiecărei povestiri 
răsuflă ușurați: trebuie să fie o greșală sau o 
neînțelegere. Derularea cronologică a 
povestirii, tonul de jurnal intim și prezența 
elementelor biografice ale autorului ne pot 
duce cu gândul la o reală autobiografie. în 
același timp, fiecare din cele 6 capitole are 
o mișcare interioară proprie și descrie în 
cele din urmă o traiectorie în spirală spre o 
descoperire paradoxală: salvarea lui Mâ 
prin Eoyore. De-a lungul tuturor

roza vânturilor

ROSE 
AUSLÂNDER 

(Austria)
în ograda pârjolită
fântana-i încă 
revărsată de lacrimi

Cine le-a plâns

Cine o golește 
cu setea

Cu Gulliver 
prin lumea largă

îmi dănțuie 
pe creștet pitici

Un uriaș mă ține în palmă

Ei îmi deapănă basme

Eu gângăvesc 
nu plițep

în românește de 
Petre Stoica

întrebărilor pe care naratorul, Mâ, și le pune 
în legătură cu fratele handicapat, romanul 
devine un eseu despre dificultățile morale, 
psihologice și estetice pe care le impune 
viața de familie cu un copil handicapat. 
Puțin înainte de a primi Premiul Nobel, Oe 
anunță că renunță să mai scrie romane. 
Ficțiunile sale au prins formă în efortul de 
a-și ajuta fiul, Hikari, să vorbească. Or, 
cum acesta și-a susținut primul concert cu 
succes, scriitorul a înțeles că fiul său a 
reușit să se exprime prin muzică. Oe a 
pierdut rațiunea de a i se substitui și, deci, 
de a scrie romane. Autorul se întreabă cu ce 
drept a încercat să se exprime în locul lui. 
Aruncă, asupra întregii sale opere ante­
rioare, o îndoială pe care Premiul Nobel, 
sigur, o va spulbera.

• Se dovedește adesea că publicarea 
postumă a lucrărilor unui autor ar merita să 
fie amânată. Este cazul ultimului număr al 
revistei Theodore Balmoral (nr. 19/ 20) 
care ne oferă ultimele texte rămase inedite 
ale lui Andre Dhotel, autor prolix, născut la 
începutul secolului și mort în 1991. Dhotel 
a explorat diverse moduri de creație 
literară, de la roman la nuvelă și poezie, 
povestiri pentru copii și piese de teatru, fără 
să mai amintim numeroasele eseuri. Trei 
texte în proză șg câteva poeme deschid 
numărul revistei. în același număr, revista 
publică texte de Christian Bobin, Guy 
Goffette, Marcel Cohen și câteva pagini, 
semnate de Maxime Rude care reprezintă 
un studiu asupra lui Baudelaire.

Marka Dona



literatura lumii

Jacques Ferron

Jacques Ferron (1921 - 1985), deja considerat un „clasic" al literaturii 
franceze din Canada, a scris povestiri - gen în care a excelat -, romane și piese 
de teatru. A fost, de asemenea, medic și om politic.

Volumul „Povestiri din ținutul incert" (1962) - traducerea mot-ă-mot respectă 
ambiguitatea titlului original: „Contes du pays incertain" - i-a adus notorietatea.

Povestirile sale - comice fără a escamota gravitatea vieții, uneori fantastice, 
implicit politice - vorbesc despre Quebec și despre cei care-l locuiesc.

Nostalgia după paradisul pierdut (cel rural, aici) și însăși moartea, experiența 
noastră... capitală, par a fi „temele" celor două povestiri traduse. Dar ce 
agreabile culori folosește artistul...!

întoarcere 
laVaki'Or

g A ntr-o noapte, soțul se deșteptă; nevasta
E TT rezemată-ntr-un cot, îl privea. El o-n-
p I trebă: „Ce faci?" Ea-i răspunde: „Ești
|l I frumos, te iubesc.“ A doua zi, în zori,
■ -A- ea dormea adânc. El o scutură, îi era
foame. Ea spuse:

- Mai dormi; îți voi face de mâncare.
- Și la muncă cine se duce?
- Mâine te duci. Astăzi rămâi cu mine. Ești 

frumos, te iubesc.
Atunci el, care era mai degrabă urât, fu la un 

pas de a nu se duce la muncă. Era bine acasă; 
copiii, sculați, îl priveau cu ochii lor de 
căprioară; i-ar fi plăcut să-i ia în brațe și să-i 
legene. Dar era toamnă; se gândi la prețul vieții; 
își aminti de ceilalți copii, trei sau patru, poate 
cinci, morți în Abitibi <0, faimos ținut. Și plecă 
fără să mănânce.

Seara se grăbi să se întoarcă; găsi casa rece. 
Nevasta și copiii petrecuseră ziua în pat, sub un 
morman de pături. El reaprinse focul. Când casa 
se încălzi, copiii se lăsaseră să alunece din pat. 
Apoi nevasta se sculă, voioasă. Ținea în mână o 
mică fiolă de parfum, cumpărată câțiva ani 
înainte, o nebunie plăcută pe care ea o păstrase 
intactă. Desfăcu fiola, răspândi parfumul pe 
capul bărbatului, pe-al ei, pe-ale copiilor; și fu 
seară de sărbătoare. Numai soțul era încruntat. 
Dar în timpul nopții se sculă; nevasta, aplecată 
peste el, murmura: „Ești frumos, te iubesc." 
Atunci el cedă.

A doua zi nu se duse la muncă, și nici în 
zilele următoare. După o săptămână, cu rezerva 
de lemne terminată, se apucase să dărâme o 
magazie lipită de casă. Veni proprietarul, furios, 
însă când văzu despre ce-i vorba, se calmă. 
Femeia era la fel de frumoasă pe cât de urât îi era 
bărbatul. O sfătui cu blândețe. Vorbea bine, 
proprietarul! Ea ar fi vrut ca el să nu se oprească 
niciodată. O învăță că bărbatul a fost făcut 
pentru a munci și alte baliverne de același soi. 
Ea aproba; cât de frumos era ceea ce-i spunea! 
Când i se uscă saliva, el o întrebă: „Acum îți vei 
lăsa bărbatul să muncească?"

- Nu, răspunse ea, îl iubesc prea mult.
- Dar femeia astă e nebună, strigă proprieta­

rul.
Soțul nu era sigur de asta. Fură chemați 

preoți, medici, consilieri municipali. Toți îi 
dădură Cu sfaturile. Ah, că bine mai vorbeau! 
Femeia ar fi vrut ca ei să nu se mai oprească, sau 
măcar să vorbească toată noaptea. Insă când 
terminau, ea spunea: „Nu, îl iubesc prea mult." 
Ei o credeau nebună. Soțul nu era sigur.

Intr-o seară începu să ningă. Femeia, care de 
la sosirea lor la Montreal nu îndrăznise să iasă, 
înspăimântată fiind de oraș, strigă:

- Ninge! Vino, plecăm la Senneterre.
Și se îmbrăcă în mare grabă.
- Dar copiii? întrebă soțul.
- Ne vor aștepta; Sfânta Fecioară va avea 

grijă de ei. Vino, bărbate, nu mâi pot să stau aici.
Atunci gândi el însuși că nevastă-sa era 

nebună și își luă copiii în brațe. Ea ieșise și-l 
aștepta în stradă. O privi prin geam. 
Nemaiputând să aștepte, alerga în cerc în fața 
ușii, apoi se oprea.

- Mergem la Malartic, țipa, mergem la Val- 
d’Or!

Trecea un taxi. Ea îl luă.

(1) Abitibi: rbgiune din sud-vestul Quebec-ului. 
Val-d’Or, Senneterre și Malartic: localități din 
Abitibi.

Moartea 
bătrânului
vea un os de-a curmezișul, deasupra 

H A stomacului; nu era bolnav, numai că 
I /% osu' îl deranja, înțepându-1 la fiecare IM răsuflare; trebuia să stea liniștit, 

așteptând ca osul să-și reia locul. La 
capătul a trei sau patru săptămâni, blestematul 
de os nu mișcase; bătrânul mergea din rău în mai 
rău; fu chemat felcerul, dar felcerul, pipăindu-1,

refuză să-l îngrijească pentru că, în același timp 
cu aranjarea osului, i-ar fi desprins nervul inimii. 
Bătrânul era terminat. Fu trimis cineva după 
preot.

- Bătrâne, îi spuse omului ei bătrâna, poate 
nu ești foarte bolnav, dar ești așa de bătrân încât 
vei muri.

- Voi muri?
- Da, vei muri, tare mai sunt de plâns!
- Și eu...? întrebă bătrânul.
- Cu tine nu-s probleme, răspunse bătrâna: 

n-ai decât să lași să curgă lucrurile; preotul va 
aranja totul. Numai Că trebuie să fii politicos; îți 
vei împreuna mâinile, vei privi în sus și te vei 
gândi la bunul Dumnezeu, dacă poți; dacă 
poți, prefă-te. Și fără glume, mă auzi?

Bătrânul respira cu greutate; promise să fie 
serios. Sosirea băieților săi, cu fețe de falși 
apostoli, îl deranjă totuși în respectarea hotărârii 
lui. Avea deja mâinile împreunate; încercă să le 
îndepărteze fără să se vadă dar bătrâna Veghea; îi 
legă încheieturile cu .un lanț de mătănii. Preotul 
sosit pe teren gândi că bătrânul era condamnat; 
de aceea se grăbi să-l împărtășească; apoi nu mai 
știu ce să facă; încă nu sosise timpul să spună 
rugăciunea pentru cei intrați în agonie.

- Cum vă simțiți? îl întrebă pe bătrân.
- Rău, mulțumesc, răspunse acela.
Rău, bineînțeles, dar nu suficient pentru a ș 

răsturna, când mai sus, când mai jos, încV / 
mărindu-și balansul. Preotul, lovit de greață, se 
retrase în bucătărie, acompaniat de femei. 
Băieții, rămași cu tatăl lor, nu pierduseră o clipă: 
îi scoseseră cătușele. Bătrânul le întinse mâna:

- Salut, băieți!
- Salut, tată, răspunseră ei.
Valuri mici îl scuturau pe bătrân, asta dură o 

oră și mai bine, apoi, după ultimul val, ultima 
oră; bătrânul se odihnește în sfârșit în patul lui, 
osul nu-1 mai deranjează; e vindecat, va muri. 
Femeile i-au revenit în preajmă, cu țipete de 
pescăruș în batistele lor. Preotul recită 
rugăciunea. Merge, merge, merge prea bine ca 
să dureze.

- Oala, țipă muribundul.
Preotul se oprește. E adus vasul dar bătrânul 

îl respinge:
- Prea târziu, mă voi duce dincolo.
Și moare.
Când l-au pus în coșciug, proaspăt ras, bine 

îmbrăcat, avea un aer distins. Bătrâna nu se mai 
sătura privindu-1 și, toată în lacrimi,. îi spuse:

- Ah, bătrâne, bătrânul meu, dacă ai fi fi. 
mereu la fel, serios, curat, liniștit, cum te-aș mai 
fi iubit, cât de fericiți am fi fost noi!

Putea să vorbească întruna, biata femeie! 
Bătrânul n-o asculta: el era în bucătărie, râzând 
cu băieții săi, atât cât se poate râde la un 
priveghi.

Prezentare și traducere de 
Florin Oncescu



cott a trăit intens în personajele sale 
literare și și-a încifrat propria sa 
autodistrugere în ambianța unei 
mișcări colective inseparabilă de 
ideea de modernitate, din fabuloșii

ani douăzeci. S-a realizat ca autor și în același 
timp ca purtător de cuvânt al unei generații. El 
fesuși va constata această simbioză în una din 
însemnările sale: „Uneori nu știu dacă sunt un 
personaj real sau personajul unuia dintre 

• romanele mele“.
El ne lasă mereu impresia unui cronicar de 

vise avortate. O arată propria sa frustrare 
socială și un acuzat complex al dezrădăcinării. 
Tatăl lui, ultim descendent al unei familii 
aristocratice din Sud, îl va influența decisiv în 
nostalgiile sale. Cu privirea fixată în idealurile 
vechiului Sud și cu educația sentimentală 
influențată de literatura victoriană - nu 
otdeauna cea mai recomandată -, Scott ne 
apare ca un visător care plutește între două 
■? ' Când a fost nevoit să se confrunte cu 
rK.ucmitatea, aceste contradicții i-au minat 
stilul primelor scrieri, în care un limbaj direct 
ji îndrăzneț distona cu construcții mai degrabă 
aroprii poeziei romantice (a fost, în tinerețea 
>a, un cititor fanatic al textelor lui Rupert 
3ropk).

Legenda sa apare o dată cu primul său 
oman, De această parte a paradisului 
1921), despre care Edmond Wilson scria: 
,Este plin de cuvinte englezești greșit 
ntrebuințate. Comite toate păcatele posibile, 
ifară de cel care va fi de neiertat: lipsa de 
’ i ață." în orice caz, este ade\ aratul manifest al 
celei generații zgomotoase, cea a flappers- 
lor și a tinerilor cu părul îmbibat de briantină, 

primelor kissing-parties și a flirturilor la 
umina lunii, lângă aula Universității („Erau 
inerii de castă ai unei lumi mocirloase și 
epășite, care încă se mai susțineau cu visele 
ierdute, pe de o parte, de către poeți și, pe de 
lta cu oamenii de Stat decedați: o generație 
upusă fricii de sărăcie și cultului succesului; o 
enerație care, crescând, a înfruntat toți zeii 
îorți, toate războaiele făcute, toată credința 
ierdută în om...“).

Exact când începuse decada mitică, legenda 
a personală se completează cu apariția Zeldei 
ayre, o tânără de mare frumusețe, plină de 
dent artistic, tovarășă ideală pentru dezordo- 
atul ritm al vieții scriitorului. După însem- 
ările lui Scott, el și Zelda s-au convertit în

Legenda tragică a lui
Francis Scott Fitzgerald

de TERENCE MOIX
„arhetipul a ceea ce New York-ul dorea.“

Erau perechea la modă, care va ajunge să 
sucombe în fața progresivei deteriorări mintale 
a Zeldei. Căderea acestei femei l-a îndurerat 
mult pe Scott; nostalgia Zeldei va apărea ca un 
leit-motiv în Plăcută este noaptea (1934).

O biografie excelentă a Nancy-ei Milford și 
romanul Zeldei, Save Me the Waltz, surprind 
aspectele înspăimântătoare ale crizei acestui 
cuplu și, în mod special, scenele soției, care tot 
timpul a trăit sub impresia că nu-și poate etala 
vocația artistică în umbra lui Scott. Este de 
asemenea importantă mărturia lui Ernest 
Hemingway, în Parisul în sărbătoare, unde 
acesta schițează un profil nefavorabil al 
prietenului său. Hemingway îl prezintă pe 
Scott în postură de ratat și maniac, dominat de 
gelozie și ipohondrie, extrem de vanitos: „Eu 
știam că nu avea importanță tot ce făcea 
Fitzgerald și nici cum se comporta, dar trebuia 
să țin cont că avea un fel de boală și să-i acord 
ajutorul meu, să caut să-i fiu un bun prieten". 
Criticul literar Tony Tanner protestează 
energic. „Aceasta este o denaturare oribilă. 
Adevărul este că Fitzgerald a fost cel care în 
culmea succesului l-a propulsat pe 
Hemingway și l-a ajutat când aceasta era un 
necunoscut. în schimb, când Fitzgerald era 
realmente distrus, Hemingway a inclus o 
referință feroce și disprețuitoare despre el în 
Zăpezile din Kiiimandjaro".

In timpul celebrei lor șederi pe Coasta de 
Azur, relațiile dinte Scott și Zelda se înrăutățiră 
considerabil, în special după ce ea avu o 
legătură nu prea discretă cu-un aviator francez. 
„Ceva se întâmplase și nu mai putea fi 
reparat", își va reaminti multă vreme Scott 
despre acest incident. Și, într-adevăr, nu va fi 
prea greu de urmărit în unele episoade finale 
din Plăcută este noaptea, când Nicole începe 
lunecarea spre cel care mai târziu îi va deveni 
al doilea soț. în ciuda preocupării sale pentru 
starea mintală a Zeldei, Scott reușește să 
termine Marele Gatsby, a cărui apariție în 
1925 nu constitui totuși marele succes cu care 
era obișnuit. în schimb, trezi un mare 
entuziasm printre scriitori de talia unor Edith 
Wharton, Gertrude Stein și T.S.Eliot. Acesta 
din urmă scria: -„Un bun număr de ani m-am 
simțit mai captivat și fascinat de Gatsby decât 
de oricare alt roman nou..., fie el al unui autor 
englez sau american..."

Marele Gatsby prezintă, o dată mai mult, 
permanenta contradicție a unui scriitor care își 
verifică pe dinăuntru ambianța în care evoluea­
ză, însă nu poate evita s-o obiectiveze într-o 
atitudine critică. O aureolă de crudă tristețe, 
iremediabilă, apare și în romanul Plăcută este 
noaptea, pe care Scott l-a scris la revenirea sa 
în America, când Zelda se afla deja internată 
într-un ospiciu, iar el pe punctul de a acepta un 
contract, ca scenarist, la Metro Goldwin 
Mayer. Romanul a fost primit cu răceală de

europa, aici

critici, care îl acuză de multiple imperfecțiuni, 
însă cartea oferă o descriere magnifică a stu­
pului american din Europa, o fascinantă caval­
cadă de suflete blestemate, condamnate la exi­
lul spiritual. El exprimă, de asemenea, istoria 
aneantizării unei individualități în mijlocul 
înaltei bughezii și reia structuri inseparabile ale 
personalității autorului, în special o nouă 
dedublare în personajul principal.

Față de public, copilul minune al anilor 
douăzeci nu a reușit să salveze incongruența 
decadei care îl mitizase. în anii treizeci era deja 
un autor ieșit din modă. Una din cele mai bune 
povestiri, Babilonia revizitată, pare o 
radiografie poetică a dezamăgirii, însă este, în 
primul rând, o patetică tăvălire în cenușă.

Cufundat într-o criză puternică de al­
coolism, înecat în datorii și obligat să o inter­
neze pe Zelda într-un ospiciu, Scott Fitzgerald 
primește și știrea că este atins de o boală 
pulmonară.

Tripla suferință îi va produce o stare de 
depresie din care va ieși doar în timpul fai­
moaselor sale amoruri cu reporterița de cinema 
Sheila Graham care, în delicata și trandafiria sa 
biografie Iubita infidelă (Beloved Infidel, 
1958), prezintă cel mai bun portret al acestui 
romantic blestemat.

Experiența de la Metro a fost de asemenea 
distructivă pentru scriitor. Nu numai că se 
văzuse obligat să facă rabat la talentul său, dar 
i se și respinsese un scenariu după o melo­
dramă de Joan Crawford. Apoi, avea să fie 
eliminat din echipa de scenariști pentru Pe 
aripile vântului. Distrus moralmente, îi scrie 
lui Joseph Mankiewics, pe vremea aceea 
producător executiv la Metro Goldwin 
Mayer: „A spune că sunt deziluzionat înseam­
nă a mă exprima prea în roz. Aveai ceva în 
mâinile dumitale și, în mod arbitrar și în totală 
ignoranță, l-ai făcut bucăți. Mă simt extrem de 
îndurerat văzând atâtea luni de muncă și 
gândire făcute praf doar într-o săptămână. O, 
Joseph! Producătorii nu se pot înșela nici­
odată? Eu sunt, cu adevărat, un bun scriitor."

Personajele sale principale, Gatsby, Dick 
Diver sau Anthony Patch (din Frumoși și 
blestemați) ajungeau la concluzia că eșecul și 
amărăciunea se aflau întotdeauna la sfârșitul 
drumului. în viața reală, aceste lovituri luau 
formele vertijului existențial. Erau acele pro­
funzimi cavernoase pe care Scott le numea 
„abisurile rațiunii". Scott a savurat până la re­
fuz posibilitățile triumfului ca un miraj și a trăit 
cu adâncă nefericire drama scriitorului mani­
pulat. Persoanjele sale se mișcă dintr-un conti­
nent într-altul, transformând experiența sa vita­
lă într-o ciocnire permanentă. El însuși este o 
creatură tragică, un rezultat al eșecului 
„programat".

Traducere și adaptare: 
Ezra Alhasid



I

1) Lucian Alexiu nu-1 poate convin­
ge pe Ion Mircea că adevăratul său 
nume e Lucian Blaga.

2) Ion Iuga la vremea când doar J 
scria „Irosirea zăpezilor44 (1974).

3) Ion Băieșu urmărește cu admira­
ție gazonul fără actori. Tocmai se 
pregătea să scrie un scenariu pentru 
anonimi.

4) Disciplinat, Ion Drăgănoiu ascul­
tă „Dialogurile despre poezie“ 
(1965) ale lui Victor Felea.

5) Klaus Kessler îl avertizează pe 
Romulus Rusan că în curând va 
împlini 60 de ani. La mai mulți, 
Romică!


