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averse semn

Struguri acri
• Nu puțini sunt scriitorii care, 

ajunși la o anumită notorietate, cred că 
orice ating se transformă în aur, consi- 
derându-se, probabil, copii ale regelui 
Midas. Așa reușesc să-și dea arama pe 
față, ca să fim și noi eufemistici. Nimic 
mai amuzant sau mai frivol uneori. Omit 
peseme faptul că gustul diferă de la o 
generație la alta, că modelele se mai și 
perimează iar supremația în judecăți nu 
prea există. Apoi, cei care ignoră total 
stilul, văzându-1 doar ca pe o podoabă și

- nimic mai mult, devin cu atât mai 
vulnerabili.

• Chiar de la debutul său, Nicolae 
Breban a impresionat prin vigoarea 
discursului epic, prin creionarea unor 
personaje robuste, prin . sondarea unor 
zone abisale ale omului. Scriitura,voit 
sau nu, a lăsat-o întotdeauna pe planul 
doi, ba chiar a neglijat-o (!), astfel că nu 
în puține rânduri a onorat rubricile de 
umor involuntar. I-am înțeles - deși nu 
ne-a încântat - programul, amintindu-ne 
și de spusele unui antrenor celebru: ca să 
sporești performanțele unui artist, trebuie 
să-i stimulezi datul natural, să nu pierzi 
vremea pentru a-i înlătura slăbiciunile. 
Ei bine, toate bune până aici, dar când 
autorul se încumetă să-și teoretizeze 
infirmitățile, ba mai mult, să-i blameze 
pe aceia care au devenit repere în istoria 
noastră literară, atunci alungăm 
spectatorul din noi.

• Creatorul „Franciscăi", dus de val 
- doar se afla la Constanța - n-a ezitat să 
facă o afirmație care, pentru orice artist 
al cuvântului, devine de-a dreptul 
stupefiantă. „De altfel am mai spus-o, 

scriitorii care scriu bine sunt scriitori de 
mâna a doua. Și-l dau de exemplu pe 
Mateiu Caragiale“. Clar și concis ca buna 
ziua! Numai că, înaintea lui Breban, și, 
suntem convinși după epoca sa, destui 
comentatori au spus și vor spune că 
avem de-a face cu o capodoperă unică în 
literatura română, rezistentă la mai multe 
lecturi,^citită prin mai multe grile.

9 însuși Breban scapă caii sau se 
amăgește în contradicții și zice: „E acolo 
o muzică a stilului, a unei lumi străvechi, 
muntenești, bucureștene, așa ca un drog 
splendid, o încântare de o noapte - două, 
de o săptămână. Și, aducându-și aminte 
că a spus ceva inițial, revine: „E o 
fundătură splendidă, dar o fundătură. 
Nouă ne trebuie Balzac, ne trebuie 
constructori". Ca și când Mateiu 
Caragiale e artificier sau zidar, eventual 
zilier. Nimic mai fals și mai artificial. Nu 
cumva scriitorii trebuie judecați după 
performanțele lor ci nu după idealurile 
noastre literare, uneori șubrede? Căci, în 
ceea ce privește destinul „Crailor...", nu 
prea există dubii când se pune problema 
valorii.

• Simțind că a lansat o enormitate, 
Nicolae Breban încearcă să dreagă 
busuiocul: „Lumea e scandalizată de 
afirmațiile acestea ale mele, dar eu tre­
buie să le repet: o literatură are nevoie de 
coloane puternice. Mateiu Caragiale nu 
e o asemenea coloană. El este un mic ca­
pitel, un soclu". Soclu a zis? Nu cumva 
în astfel de afirmații își trădează Breban 
incoerența? Asta, pe de o parte. Iar, pe de 
alta, gândindu-ne la trăirile sale, exclami: 
când nu ajungi la struguri spui că sunt 
acri! .

Câinii vagabonzi I
de NICOLAE PRELIPCEANTJ

Una dintre cele mai triste imagini pe care le poți vedea | 
zilnic de mai multe ori într-un oraș din România este aceea j 
a câinilor vagabonzi, hămesiți, șchiopătând, cu o privire j 
rătăcită în căutarea hranei. Oricât mi s-ar spune că există și i 
oameni în această situație, câinii mi se par mai disperați și ț 
mai disperanți, pentru că ei nu-și pot purta, în lumea noastră, | 
singuri de grijă. Există, sigur, și oameni în aceeași situație, f 
Dar câinii rămân, nu știu de ce, mai mult decât oamenii, F 
emblema neputinței noastre, a tuturor, de a ne orândui o l 
lume mai bună, mai liniștită, mai fără de griji. Fac uneori j 
imprudența de a chema la mine un astfel de biet câine, îl | 
mângâi pe creștet și el mă urmează, în- speranța că a dat, j 
într-adevăr, de un prieten care îi va acorda un dram de I 
protecție. Atunci îmi dau seama că am greșit: nu am la mine | 
pentru el nimic altceva decât acel gest care e ca mirosul de | 
friptură în locul fripturii. Am văzut uneori, în stația de j 
autobuz, un câine privind cu jind spre ușile care i se | 
închideau în bot, separându-1 de vreo promisiune de | 
prietenie asemenea celei pe care am descris-o mai sus. Am J 
văzut, prin cartiere, copii fugărind un biet pui de câine | 
înspăimântat și am înțeles ce trebuie să fie în inima lui. Pe î 
vremuri, în jurul Casei Scânteii, câinii vagabonzi erai 
omorâți la ordinele Suzanei Gâdea, care o fi înțeles ce- 
semnifică existența lor și încerca astfel, prin moarte, să I 
stingă semnificația. La Cumpătu - Sinaia, erau omorâți din ( 
ordinul lui Dăscălescu. Ordinul venea, de fapt, de mai sus, | 
de la Ceaușescu, era general. Toți cei care-1 dădeau, de la I 
primul și până la ultimul, erau vinovați că mulți dintre acești 
câini rămăseseră pe străzi în urma demolărilor și găseau o \ 
bună rezolvarejn uciderea lor. Era, poate, un antrenament - 
pentru uciderea celorlalți oropsiți, oamenii. Iată, vedeți cât 
de repede se trece de la câini la oameni. Deoarece câinii 
aceștia, vagabonzi, cu pântecele lipite de șira spinării, 
alergând cât e ziua de lungă după vreun os, înainte de a muri 
pe o grămadă de gunoi, ei, câinii vagabonzi, au ceva uman 
în priviri și-n destin. Ceva mult mai uman decât majoritatea | 
oamenilor care trec nepăsători pe lângă aceste suferințe vii, I 
mute și, uneori, îi calcă sub roțile automobilelor lor. ț 
Luxoase ori ba. I
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ BANU RADULESCU: „Nu trebuie să ne uităm martirii. 
Dar, nu trebuie să ne uităm nici trădătorii. Nici pe cei care au 
contribuit la această trădare națională - 6 martie 1945“; „Și 
azi sclavia nu s-a terminat încă, Ja noi". (Interviu, în 
România liberă) ■ EUGEN ȘERBĂNESCU: „Vecinii lui 
Patapievici refuză să consemneze vizitele în întrebările 
căpitanului Soare. Semn rău. Semn că frica se instalează, din 
nou, în casele noastre"; „Cine are interes să semene, din nou, 
panică și frică în rândul românilor, să-i facă să se teama și de 
umbra lor, și de ce. Ca să-i domine mai bine? Ca să-i 
stăpânească mai bine? Unde este democrația, die Iliescu, die 
Măgureanu, die Năstase, die Gherman, die Manea-Drăgulin, 
die Tărăcilă, die Chiuzbaian?" (România liberă) ■ 
OGLINDILĂ: „Moda rămâne mereu un subiect interesant" 
(Oglinda) ■ RAZVAN PETRIȘOR: .Aniversarea cu public 
în strada Geniului nr. 1. Ion Iliescu a împlinit vârsta 
medicamentelor compensate". (Expres Magazin) ■ ION 
CRISTOIU: „Deși n-o zice direct, mesajul prezidențial 
vizează, când ajunge la durerosul punct al corupției pede- 
seriste, cea mai mare învârteală postdecembristă: (Afacerea 
ACĂ). E vorba, cum toată lumea o știe, de prezența unor 
lideri și parlamentari PDSR în Adunările Generale ale 
Acționarilor și în Consiliile de administrație ale unor rentabile 
societăți de stat, prezență în urma căreia s-au obținut lunar 
milioane bune"; Nu e întâia oară când presa denunță afacerile 
dubioase ale unor lideri și parlamentari PDSR. O tot face de 
vreo doi ani încoace. De fiecare dată însă, președintele Ion 
Iliescu n-a fost dispus s-o ia în seamă". (Evenimentul zilei)
■ Cristian Teodorescu: „După ce i-a lăsat să facă averi din ba­

nul public, Iliescu se face că n-a știut de învârtelile pede- 
seriștilor". (Cotidianul) ■ MIRCEA DINESCU: „Concluzia 
ce se poate trage în urma scandalului legat de Adunările 
Generale ale Acționarilor din PDSR e una singură, ci ea se 
desprinde cu claritate din emisiunile de radio și televiziune Ia 
care participă bașbuzucii partidului de guvernământ în 
ultimele zile: ungurii trebuiesc degrabă stârpiți". (Academia 
Cațavencu) ■ PETRE SăLCUDEANU: „Punerea pe tapet în 
termeni drastici a celui mai mare flagel de după revoluție, 
corupția, se află în gură de tun". (Vocea României) Ha-ha-ha 
■ ILIE VERDEȚ „Cred în creșterea influenței Partidului 
Socialist al Muncii, bazat pe doctrina pe care o are". (Interviu, 
în Curierul Național) ■ DANA DUMITRACHE: „O 
fantomă îmbrăcată în negru bântuie existența celor născuți 
sâmbăta". (Revista fenomenelor paranormale) ■ MlRCEÂ 
MIHĂIEȘ: „Fără îndoială, jalnica soartă a lui Radu 
Câmpeanu se leagă și de ieșirea sa din Convenție. Dar ea se 
explică mai ales prin colaboraționismul jenant al fruntașului 
liberal și prin salamalecurile făcute șefului de la Cotroceni". 
(România literară) | ,Jn timp ce se sufocă presa indepen­
dentă, Puterea își cumpără tipografie proprie. Acsinte Gaspar, 
secretarul general al camerei Deputaților, mâna dreaptă a 
liderului PDSR, își dă scutire pentru un import de 4,5 
milioane dolari". (Adevărul) ■ Legea privatizării - un fel de 
haiduceală". (Tineretul liber) ■ ANA MARIA VINȚAN/ 
DORINA BAEȘU: „Varujan Vosganian și Dinu Patriciu au 
demonstrat că Guvernul este impotent". (România liberă) ■ 
I.M.: „Vine primăvara, crește numărul grevelor și al manifes­
tărilor „spontane". „Ceru-i ca oglinda". (Zig Zag)



£k editorial

1
H * m participat, în ultimele săptă-
■ A mâni, la câteva lansări de cărți

■ ZA ale unor scriitori români din 
diverse generații, în librăriile bu- 
cureștene, ia Uniunea Scriitorilor 

sau în AULA facultății de drept de la 
Universitate. Ceea ce m-a frapat a fost, 
înainte de orice altceva, prezența foarte 

f numeroasă a cititorilor la aceste lansări, 
prezență care le-a dat caracter de eveni­
ment. Cel puțin AULA facultății de drept, 
unde și-au lansat cărțile Octavian Paler 

I și Ana Blandiana, s-a dovedit a fi, de 
fiecare dată, neîncăpătoare. Sute și sute 

I de cititori interesați de dialogul cu acești 
autori - iată un lucru admirabil care pare 
să contrazică radical părerea - devenită 

| loc comun - că în anii din urmă impactul 
iteraturii în publicul larg ar fi scăzut în 

| mod alarmant. Și totuși, respectivul loc 
comun rămâne adevărat: din felurite pri- 

I cini, între care multiplicarea fără prece- 
| dent a audio-vizualului, lectura nu mai

de LAURENȚIU ULICI
ocupă un loc privilegiat în bugetul de timp 
liber al cetățeanului. Iar prezența masivă 
a cititorilor la întâlnirile cu Octavian Paler 
și Ana Blandiana - ca să mă rezum doar 
la aceste două lansări recente - nu se 
datorează atât literaturii scrise de cei doi 
cât faptului că și unul și celălalt sunt 
receptați de opinia publică drept repere 
morale în spațiul societății civile româ­
nești de astăzi. Nu văd nimic nefiresc în 
asta atâtâ vreme cât lumea în care trăim 
acutizează ea însăși, prin tulbureala și 
entropia ce o caracterizează, nevoia de 
repere morale a cetățeanului. Și cine mai 
mult decât scriitorii - care sunt conștiința 
critică a istoriei - ar putea să ofere ase­
menea repere? Din păcate sunt încă 
puțini cei care, scriitori fiind, își asumă 
prin ceea ce gândesc și rostesc condiția 
„paznicului de far“. Și încă mai puțini cei 
ale căror idealuri să fie exprimate lim-

zori
pede și convingător deopotrivă în pagina 
literară și în „pagina" de viață, în atitu­
dinile și comportamentul lor de fiecare zi. 
Când astfel de scriitori apar în agora, 
lumea civilă, mai exact acea parte a ei 
care refuză marasmul, se îndreaptă spre 
ei ca spre o confirmare a justeței acestui 
refuz. E aceasta, la urma urmelor, o for­
mă de solidarizare spre bine căre cono- 
tează și atingerea unei limite a dezamă­
girii. Personal, văd în afluența publicului 
la întâlnirile cu scriitorii în general, cu cei 
doi amintiți mai înainte, în special, un 
simptom al recuperării pe scară mai largă 
a legii morale, un semn al consolidării 
societății civile, dincolo și uneori în pofida 
climatului politic și al cursului dominant 
al vieții politice. Am văzut în AULA de la 
drept, în două rânduri, la interval de doar 
două săptămâni, câteva expresii speci­
fice unei treziri în zori după o noapte de 
amorțeală, grea ca un Soșmar. Și, cu tot 
scepticismul meu, m-am bucurat.

mmsmax

Nedumerirea (II)
propo de nedumeri­
rea-mi cu privire la dl 
A. Pleșu, nedumerire 
dar și oarece speranță, 

prilejuite de manifestarea d-sale în 
„cazul Patapievici - Soare", întru 
totul semnificativă și, cumva, de 
tot hazul mi s-a părut reacția iscată 
în zona cea mai insalubră a presei 
scrise. Citez zâmbind, dar cu 
amărăciune. „Un singur aspect 
rămâne neclar: de ce dl Pleșu și-a 
amestecat numele în această 
înscenare ieftină și stângace cu 
exhalări pestilențiale? Fără a 
nutri mari iluzii și fără false 
supraaprecieri (sublinierea mea) 
dl Pleșu parcă se manifestase în 
timpul din urmă ceva mai ech­
ilibrat, mai apropiat de raționa­
lismul obiectiv decât de micile 
teribilisme ale jocurilor intelec- 
tual-epatante.“ Sermnat: Nicolae 
Corbu. în Vremea de sâmbătă 11 
martie curent. Cum ar veni adică, 
nu i-ar mai fi lipsit decât puțin d- 
lui Pleșu și ajungea să fie „onorat" 
prin prezentarea-i în galeria 
portretelor publicate de Vremea pe 
prima pagină pentru avertizarea 
to’arășilor în cine pot și trebuie să

de ȘERBAN LANESCU 
aibă încredere. După ce vreme 
îndelungată ai acceptat mai mult 
sau mai puțin tacit multitudinea 
fărădelegilor Puterii, a mai riposta 
împotriva prezenței căpitanilor 
Soare, deci după ce, implicit, te-ai 
situat de aceeași parte a baricadei 
cu ei - nu este cumva rizibil, 
îndreptățind croncăneala corbilor? 
întrebare nu neapărat retorică 
întrucât necuhoscute par a fi căile 
Domnului întru accedere la 
demnitate.

Pe de altă parte, sigur că dacă e 
să te iei după tirajul aproape 
confidențial-conspirativ al foii, 
amplitudinea receptării/audienței 
mâzgălelilor din Vremea pare să 
nu aibă atâta relevanță socială 
încât să merite vreo atenție și, prin 
urmare, nu afectează prestanța d- 
lui Pleșu. Gândind-o simbolic, 
situația se-arată însă mai alt­
cumva. Căci sunt câteva amănunte 
în virtutea cărora, în contextul 
publicisticii actuale din România, 
Vremea poate fi considerată o 
gazetă semnal, aidoma (cedând 
iarăși tentației metaforizării) unei 

bubițe, aparent benignă dar care 
trădează ditamai neoplasmul. S-a 
întâmplat prea recent ca să poată fi 
uitat că însuși președintele I. I. 
Iliescu și-a manifestat, public, 
legătura cu patronul foii și, 
implicit, cu cei pe care el îi 
reprezintă, o legătură nu doar 
conjuncturală, ci intimă, de suflet 
(așa cum s-a văzut și din portret 
de președinte cu cap de copil), 
tocmai de aceea o legătură, de care 
nu se poate face abstracție. 
Așadar, statutul ceva mai aparte 
conferit d-lui Pleșu de Vremea nu 
poate trece neobservat. Și, repet 
ceea ce specificam în urmă cu o 
săptămână: nu este vorba de dl A. 
Pleșu în sine, ci de d-sa ca 
reprezentant, ca simbol al unei 
considerabile părți din inteli- 
ghenția română. Intelectualii care 
au profesat (cât de dez/interesat, 
mai că nici nu contează) și încă 
mai profesează credința (iluzia?) 
că, prin vreun soi de pact social 
(de fapt între victime și călăi) este 
posibilă ieșirea din fundătura în 
care agonizează perpetuu socie­
tatea românească. Dar întrebarea, 
marea întrebare este cum să se 

poate ajunge la, ori cum poate fi 
realizat un asemenea pact? Adop­
tarea „Proclamației de la Timi­
șoara" a fost o șansă (se va vedea 
poate cândva că o șansă chiar și 
pentru călăi) dar ea a fost ratată, 
consecința directă fiind halul fără 
de hal în care a ajuns România. 
Până-ntr-atât încât (parcă) din nou 
cu cât mai rău, cu atât mai bine. 
Dar tocmai de aceea, întrucâtva 
paradoxal, se conturează o țandără 
de speranță. în acest sens merită, 
cred, zăbovit cu gândul asupra 
unei idei sugerată de Emil 
Hurezeanu în articolul „Bravos, 
lume nouă!", în 22 nr. 10 (265), 8 
- 14 martie a.c. „Schimbarea la 
față a României nu se va face 
decât cu concursul acestui 
regim". Dar, stai și te-ntrebi, cum, 
Doamne, cum?! Călăii adică să-și 
pună creștinește cenușă în cap 
dându-se de-o parte?! Acum după 
ce că s-au pricopsit și e rost de 
pricopseală în continuare să lase 
altora frâiele Statului ca să intre la 
popreală?! Haida de! Și totuși, 
totuși, mai există un potențial de 
speranță într-o idee ca aceea 
sugerată de E. Hurezeanu. Lecția 
pactului din Spania franchistă. 
Dar! N.B. „O lecție pe care nu 
generalii americani, ci generalii 
români (...) o pot transforma din 
utopie în realitate", (sublinierea 
mea). Că tare bună ar mai fi ea și 
intervenția generalilor americani, 
nu încape vorbă, deocamdată însă 
n-âvem decât a ne zbate prin noi 
înșine în suc propriu. Dar și asta 
doar atâta vreme cât la Răsărit 
încă mai persistă haosul.



bursa cărților

George Pruteanu: Pactul CU diavolul.
Șase zile cu Petru Dumitriu

Dacă în cartea de discuții cu Eugen Simion Petru Dumitriu apărea drept un spirit contorsionat, 
retras prudent în sine, oarecum mefient, mai pe șleau spus sincer cu jumătate de măsură, 
convorbirile cu George Pruteanu evidențiază un Petru Dumitriu incomparabil mai viu, care renunță 
la temeri (justificate sau nu), la o serie de volute menite mai mult a-1 masca decât a-1 dezvălui 
integral. Jucător pe o singură carte (maniera marilor orgolioși!), extravertitul din România anilor lui 
de discutată glorie este obligat, în Occident, la introvertire, mai corect la autoscrutare. Cel care, în 
spațiul politic totalitar, colaborase cu Puterea, înțelege, în noile condiții de viețuire, să colaboreze cu 
sine și numai cu sine însuși, asta pentru delimitările și autodefinirile imperios necesare. De fapt, ajuns 
dincolo de gratiile Cortinei de fier, Petru Dumitriu nu s-a modificat absolut deloc; doar că și-a lepădat 
masca, s-a obligat să privească deschis reversul efigiei, și-a conștientizat destinul, a realizat 
necesitatea de a străbate coridorul nu tocmai confortabil al purgatoriului terestru. Reușind să nu se 
mai mintă, Petru Dumitriu a câștigat. La Judecata de Apoi, el se va înfățișa cu o bună parte din păcate 
deja mărturisite, pe jumătate iertate deci. (Ed. Albatros și Universal Dalsi, 3570 lei)

George Achim: Dinspre ieri spre nicăieri
„Ne vom lepăda de prezent ca de o haină prea strâmtă", prezice poetul, dezgustat de 

indigență timpului pe care îl trăim acum; marginalizat într-o societate a venalității, creatorul este 
■ obligat să se prostitueze „zilnic pe gratis în fața necesității", cu tot disprețul față de „levantina vo­
ii luptate a supraviețuirii". Prezentul i se înfățișează drept Ultima Apocalipsă națională, căreia el, 

poetul, se simte chemat a-i fi profet, un fel de Moise distrugător de Table ale unor legi de tinichea. 
II In ton cu vremea, creatorul ironizează insidios poezia, dar nu se dă în lături a-i declara pe poeți 

„un popor primejdios", fără de a cărui prezență ușile Istoriei rămân închise în fața unei națiuni.

I
De o (auto)ironie împinsă în sarcasm, malițioasă și, totuși, plină de lirism, amestec 
seducător de idei abstracte și de frăgezimi ale trăirilor sentimentale autentice, poezia lui George 
Achim anunță un poet al cetății de calibru important, un poet politic, apărut în chip aproape 
■| nesperat într-un climat în care puzderia de poetași devitalizați își ascund emascularea în spatele 
- , unui estetism dubios, steril și derizoriu. (Ed. Dacia, 1000 lei).

vasiie Lovinescu: Dacia hiperboreană
Tracoman convins, Vasiie Lovinescu nu face parte, totuși, din categoria aberantă a demagogilor 

ieșiți în arenă pentru „reașezări" etniciste stupide, supralicitate, în fond lătrături la lună plină. El este 
un analist de rară îndrăzneală asociativă; vede în Dacia un centru inițiatic al umanității, un creuzet în 
care s-au topit alchimic mituri, legende, basme miezoase, simboluri precreștine și christice, doctrine 
uranice, toate avându-și corespondențe în spiritualități celebre deja, cu nume emblematice. 
Amestecul este savant dozat, seducător prin insolitul întrepătrunderilor stabilite cu îndrăzneală; nu 
miră faptul că studiul a văzut pentru prima oară lumina tiparului cu „binecuvântarea" lui Rene 
Guenon (anii 1936 - 1937), apoi a fost tradus și publicat în 1984 de Claudio Mutti, la Parma. Lectura 
tezește interogația: De ce nu? (Ed. Rosmarin, 500 lei). •

g ion Mamina, ion Bulei: Guverne și guvernanți
Aproximativ 150 de personalități politice - afirmate pe parcursul activității celor 37 de 

guverne aflate la cârma României din 1866 până în preajma intrării țării noastre în primul război 
|| mondial - sunt scoase de sub colbul nedreptei uitări. „Ceea ce am relevat noi - avertizează autorii 

. volumului - au fost clemente constructive. Prea multă vreme istoriografia noastră s-a lăsat 
subjugată de aparențe, de certurile de la suprafața vieții politice, scăpând din vedere că firul 

|‘ principal al istoriei curge mai mult pe dedesubt și că ceea ce era important de relevat era felul în 
care s-a înscris viața noastră politică pe coordonatele epocii modeme, nu intriga și jocul de 
culise".

Cartea această este o mostră de evaluare sobră și lucidă; rușinând prezentul derizoriu, naște 
: speranța într-un viitor al normalității, spulberând ideea conform căreia viața politică românească 

< s-ar fi aflat și se află doar la cheremul unor oportuniști găunoși, mahalagii hiri, grotești și nocivi. 
Ilj Pentru că, în adevăr, mai naște și România oameni. (Ed. Silex, 3000 lei).

Henry James: Lunga vară la Veneția
Cinci nuvele din ciclul Americanii în Europa, scrise la persoana întâi și care, prin distanța 

impusă între povestitor și autor (distanță menită a-i situa pe cei doi în poziții contrastante), dezvăluie 
un aspect cu totul original al scrisului lui Heny James; în fond, era vorba despre o manieră narativă 
neobișnuită, de unde și defectuoasa receptare a operei în timpul vieții autorului. Posteritatea însă îl 
va înțelege la dimensiunile exacte: „A început ca un pasionat geometru sau, am spune, ca un păianjen 
al artei, care se năpustește asupra fărâmei suflate de vânt și o învelește repede în pânza lui. Și apoi 
un nou miracol s-a ivit, un stil, stilul fiind omul care devenise Henry James. înlăturase ceea ce era 
fragil, tăios, mărunt: dorea ceea ce era bogat, rotund, răsunător și toate acestea se adăugaseră 
personalității sale". (Van Wyck Brooks); „Sensibilitatea lui James era esențialmente morală, fapt 
evident dacă-i comparăm opera cu cea a lui Proust, să spunem. Pe James îl preocupau problemele 
morale așa cum se transformau ele în comportare socială, în vreme ce pe Proust îl interesa doar 
comportarea socială ca atare, un interes pur psihologic". (David Daiches); „Henry James e omul a 
două secole și îl atinge, în urmă, pe cel de al treilea. Prin el, romanul american a ajuns, dintr-un 
singur salt, la o maturitate precoce pe care n-a depășit-o niciodată. Și se recunoaște astăzi că, prin 
James, romanul scris în englezește a dobândit adevărata desăvârșire". Această din urmă afirmație 
aparține lui Leon Edel și a fost făcută în anul 1953, an în care romanul american atinsese cote 
valorice considerabile. (Ed. Minerva, 1600 lei).

c.g. Jung, k. Kereny: Copilul divin. Fecioara divină 
Fericită ideea editurii timișorene de a alătura pe aceeași copertă două nume ilustre, ale căror 

x studii fundamentale aparțin câmpului interdisciplinar: mitologie, psihologie, istoria religiilor, 
antropologie. Lucrările lui Jung (Contribuție la psihologia copilului ca arhetip. Contribuție la 
aspectul psihologic al figurii zeiței Kore) și ale lui Kereny (Despre originea și fundamentul 
mitologiei. Copilul divin, Fecioara divină, Despre miracolul de la Eleusis) alcătuiesc o 

; veritabilă introducere în esența mitologiei; incursiunile în psihologia abisalului își găsesc 
rezonanțe depline - dacă nu chiar validări convingătoare - în rezultatele cercetărilor pe tărâmul 
istorici religiilor.

gf O carte a consonanțelor. (Ed. Amarcord, 3200 lei).

Anticariat
Dinu Nicodin, LUPII, Editura „Bucovi­
na", I.E. Torouțiu, 1933

Despre acest roman publicat sub 
pseudonim (numele real al autorului era D.C. 
îonnid) s-au exprimat trei proeminenți critici, 
ale căror opinii trebuie reproduse fragmentar: 
„Din constatarea că Lupii de Dinu Nicodin 
(...) era o carte de spirit (...) presa a tras în­
cheieri aiuritoare: «carte mare», «cel mai 
important eveniment literar de la curentul 
poporanist încoace», «alături de cele mai bune 
pagini ale marilor clasici», aparținând «litera­
turii mondiale», «Odobescu». Și nu-i decât o 
petrecere de amator, modestă, curând uitată". ' 
(George Călinescu); „Jurnal de umor ener­
getic, fantezie satirică și poezie sublimată în 
legendă, cartea d-lui Nicodin n-avea nevoie de 
seria savantă de «motto», sub care-și inaugu­
rează capitolele. De la Eminescu la 
Shakespeare și d. Camil Baltazar, ca să cităm 
numai câțiva din autorii pe care i-a citat 
autorul, utilizarea motivelor sale abundente e 
un indiciu al aceluiași diletantism. Unii admi­
ratori nu s-au sfiit să compare Lupii cu Pseu- 
dochinegheticos al lui Odobescu. Și aceasta 
numai pentru că, în ambele, este vorba de 
vânătoare. Este, desigur, prea mult și mai ales 
o forțată analogie între temele și expresia fie­
căreia". (Pompiliu Constantinescu); „Crud, 
viu, savuros, foarte cromatic, pipăie, cu ochi ce 
se desfată teribil, peisajul maramureșan, în 
care se petrece expediția Lupilor, se bucură de? 
un creion amuzat, creator de proză eliptică, 
avangardistă". (Ion Negoițescu).

Cititorul de astăzi își poate da singur seama 
că dreptatea verdictelor era de partea primilor 
doi critici citați, părerea lui Ion Negoițescu 
nedumerind.
(Anticariatul din str. Ștefan cel Mare, 1500 lei)

top 5
Librăria Kretzulescu

■ George Pruteanu, Pactul cu diavolul 
(Ed. Albatros și Universal Dalsi, 3570 
lei)

■ P.P. Negulescu, Destinul omenirii 
(Nemira, 3800 lei)

■ Henry James, Lunga vară la Veneția 
(Minerva, 1600 lei)

Librăria Sadoveanu
■ George Pruteanu, Pactul cu diavolul
■ Leibniz, Monadologia (Humanitas, 2800

lei) t
■ Vasiie Lovinescu, Dacia hiperboreană 

(Rosmarin, 500 lei)

Librăria Eminescu
Bl Henry James, Lunga vară la Veneția
■ George Pruteanu, Pactul cu diavolul
K Florin Oncescu, Dispoziție depresivă 

(Ramuri, 1500 lei)

Librăria Alfa
8 Vasiie Lovinescu, Dacia hiperboreană
Ș3 Ion Mamina, Ion Bulei, Guverne și 

guvernanți (Silex, 3000 lei)
■ C.G. Jung, K. Kereny, Copilul divin. 

Fecioara divină (Amarcord, 3200 lei)

Librăria din Bd. I Dec. 1918, nr. 53
■ John Fowles, Daniel Martin (Univers, 

3500 lei)
■ George Pruteanu, Pactțil cu diavolul
■ Henry James, Lunga vară la Veneția

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar ți pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



IOANA. DIACONESCU cronica literară

Editura S3 Albatros

Dramaturgia candorii
Ioana Diaconescu: Poemul cu părul alb, Editura Albatros, 1994

de DAN CRISTEA

II oana Diaconescu scrie o poezie 
vaporoasă, lină și limpede, solfe- 
giind cu dezinvoltură pe gama 
elementelor poetice verificate deja 
de tradiție și investite astfel cu aură 
evocativă. Norul, copacul, lumina,

raza, floarea, bruma, iarba, îngerul constituie 
vocabulele predilecte ale acestei lirici firești și 
neagitate, de temperatură în genere constantă, și 
unde contactul creionului cu hârtia („sfinții" 
poetei!) pare să caligrafieze dramaturgia 
candorii: „Să scrii o carte/ Aplecat amarnic 
■asupra/ Sfinților tăi: creionul și hârtia/ Să cerni 
prin sita/ Trupului tău stenit/ Căile diamantine 
ale candorii./ Și ostenit peste măsură/ Să-nvingi 
ghețarul ce sufocă/ Tulpina garoafei:/ Nimeni 
mai bine ca mine nu știe/ Cum era când mi-a 
fost/ Dăruită" („Darul", p.83).

Debutând în 1970, Ioana Diaconescu se află 
cu acest volum la a douăsprezecea carte de 
poezie. într-un fel, autoarea ilustrează eclectis­
mul promoției lirice ‘70, conectată sau ocolită, 
cum se întâmplă în cazul de față, de posteritatea 
suprarealistă. Cu generația sa Ioana Diaconescu 
împărtășește încrederea în poezie și valorifi­
carea mitului poetului, imaginându-1 pe acesta, 
de pildă, cu „firul păianjenului înnodat în jurul 

ului", mod de a sugera un risc asumat grațios. 
iv£ai multe piese lirice detaliază chiar raporturile 
poetului cu poezia. Aceasta este, cum o numește 
Ioana Diaconescu, „izbăvitoarea mea" (poezia 
ca salvare și supraviețuire), însă și „dar" de preț, 
inspirație ravisantă („uitare de sine"), „pumnal 
fierbinte și drag" sau „ascuțiș mult dorit/ al 
gloriei mele". Mâna poetului, „mâna ce scrie", e 
mânjită, în aceeași forțare antagonistă a 
imaginarului liric, de sângele albastru al poeziei 
care devine un soi de instrument al autoflagelării 
artistului: „Dar ce văd:/ mâna mea mânjită cu 
sângele tău albastru,/ mâna ce scrie/ și care/ tot 
mai mult se subție/ până ajunge/ cuțitul la os/ 
până când osul devine/ atât de lucios/ încât cine 
îl vede de departe/ îl crede a fi un stilet/ și nici 
prin cap nu i-ar trece/ că poate fi mâna unui 
poet" (p. 24). Viziunea predominant alb/negru a 
poetei precum și sintaxa oximoronică, de bază la 
ea, împrumută poeziei, altundeva, un chip 
deopotrivă ardent și glacial: „Torță ascunsă într- 
o firidă./ Apăsare și taină./ Cine învelește cu 
mantia înveninată/ Focul purificat, nobila 
ardere?// în genunchi, cu vălul străvechi 

. acoperind/ întreaga mea ființă, mă rog/ Și 
rădăcinile spaimei coboară/ în pământ, tot mai 
mult în pământ.// Torță ascunsă-n firidă./ 
Lumina ei copleșește tot cerul./ Și deopotrivă 
mă mână spre haos/ Focul și gerul" (p. 46).

Foaia de hârtie, „mult prea iubită", este o 
foaie de temperatură interioară sau o „oglindă" 
ce răsfrânge mișcările sufletului, căderile și 

suferințele, reveriile și angoasele, armoniile și 
disarmoniile nostalgice cu natura, clar-obscurul 
romanțios al monologului lăuntric revărsat 
interogativ înspre afară. Versurile nu se prezintă 
drept ceea ce nu sunt. Al doilea ciclu al volu­
mului se numește „Anima", al treilea „Roman­
tice". Amândouă cuprind poeme mai vechi, 
scrise în 1987 ori în 1988. într-unul din ele, 
Ioana Diaconescu vede că pe măsură ce secolul 
nostru „se-mplinește“, „veacul romantic" se 
îndepărtează iremediabil. Sciziunea valorică și 
temporală se traduce printr-o „rană", prin rete­
zarea capului de trup: „Pe marginea prăpastiei. 
Se îndepărtează/ Veacul romantic/ Și-mi taie 
beregata/ Crenelul,/ Castelul" (p. 72). Nu e greu 
de perceput la ce valori se atașează „anima" 
poetei.

în poemele din primul ciclu, care dă titlul 
volumului, culorile predominante sunt negrul, 
albul carbonizat, cenușiul. îngerii cu aripi frânte 
sau cu aripi înnegrite evocă un timp neprielnic, 
un timp „nălucă" în cuvintele poetei, în care 
lumina se rarefiază, difuzându-se în ceață, 
îngerul de pază se transformă și el într-un „înger 
încărunțit de vreme". „Eul" îmbracă hainele 
suferinței și ale penitenței: „Senină rază care mă 
îmbraci în negru/ Haina ta lucioasă nu-i de 
mine./ în stufărișul țepos îmi e locul. Acolo/ La 
crepuscul, între fiare hăituite/ Cu un sac gol 
aruncat pe umeri/ învie ființa mea./ Nenufarul 
deschide în mâl/ Ochiul lui extatic. Mă întorc/ 
Cu fața la peretele cerului./ Senină rază care mă 
îmbraci în negru/ Haina ta lucioasă nu-i de 
mine" (p. 16). Metaforele „rupturii de lume" și 
„închiderii în sine", în reculegere și singurătate, 
se transmit poeziei care, ea însăși, suferă de o 
„boală" nenumită ce încearcă s-o surpe („Poe­
zia", p. 10). Poemul actual, un „negru poem cu 
părul alb", tulbură liniștea poetei și nu-i oferă 

„nici măcar o frântură de speranță". în altă 
parte, „Doamna Artă" și „eul" liric au deopotri­
vă chipuri plânse și înfățișări despletite, 
ascunzându-se în „cutia viorii golită de greieri". 
Faptul acesta nu întunecă însă, de astă dată, 
speranța că totul ar putea fi luat de la capăt. 
Sentimentul derivei și al căutării de sens e foarte 
frumos exprimat în poemul „Pur", poem 
consistent și imaginativ, poate cel mai bine 
realizat din întregul volum: „Un țărmure frânt pe 
brațe de mare/ Imperii de alge cătând împrejur/ 
Lumina feroce încercând să-nconjoare/ Puțina 
mireasmă și aerul pur// Popoare de glasuri se 
sting și nu văd/ Obrazele celor ce strigă,/ Văd 
stele căzute arzând și-i prăpăd/ Și lumile-s toate- 
n derivă.// M-ajunge din urmă un val și pe loc/ 
încerc să mă-ntorc într-o lume/ în care mișcarea 
dă umbre de foc/ Acestor lumini înghețate.// 
Lumină-ntr-o parte, întuneric în alta/ Și focul în 
umbră, ghețar de lumină/ Ci unde să caut lumea, 
înalta/ Pe care-o știam fără vină?" (p. 37). 
Versuri evocative, cutreierate de aceleași 
metafore ale retragerii și somnului sunt de găsit 
și în poemul „Somn indus de narcotice": „Mari 
dureri în apele lumii./ Spumă otrăvită măcinând 
nisipul/ Pe o planetă rănită de moarte,/ Pe o 
planetă cu sufletul la gură.// Dorm apele lumii 
un somn chinuit/ Indus de narcotice. Cometa 
Haley/ își despletește pletele de vrăjitoare./ Mă- 
ntorc în chioșcul de iederă al bunicului./ Din el 
nimic n-a dispărut.// Mă ghemuiesc în lumina 
difuză ce se cerne/ Deasupra mea./ Soarele 
însuși e o explozie.// Pe mări chinuite, somn 
indus de narcotice" (p. 28).

Poemul cu părul alb introduce în lirica 
Ioanei Diaconescu, expusă în genere mirajului 
suavității și candorii, o fază mai dramatică din 
care nu lipsește nici contactul nemulțumit și 
sarcastic cu scene de istorie recentă.



eugen dorcescu

I
Una din pedepsele cu care Cel Veșnic 
să mă lovească a binevoit 
e somnul. Căci nu mai e somn, 
ci un delir sinistru, cumplit.
Anecdotica lui e un fel de-agonie.
O trăiesc și mă zbat, în timp ce negura, 
ca un zgripțor, m-acoperă 
și mă sfâșie.
Afară - clacsoane, zgomot de pași, 
câini care latră,
toată rumoarea deprimantă, sordidă, 
a orașului-șatră.
Până când zorii, pașnici, jegoși, mă aduc 
iar în stradă,
mă împing în troleibuz (prietenul nostru), 
cu adulți și copii la grămadă.
Ce-a fost ieri e și azi. Și mâine, și poimâine 
la fel o să fie.
Ziua e monotonă și rea. Seamănă ea însăși 
a insomnie.
Și iată, treptat, după o impenetrabilă 
voință, cadență,
nu numai somnul, dar și veghea devine un 
chin, penitență.
lată-mă, indecis, fantomatic, pierdut, 
ca la jocul de zaruri.
Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales 
între două coșmaruri.

II
Azi-noapte, luna, 
strălucind ca un crin la fereastră, 
mi-a amintit (de ce oare?) marea, 
țărmul pustiu, bezna ucigător de frumoasă, 
salmastră.
Mi-a amintit

vremea când sângele însuși amesteca 
viguros

în artere
pofta de viață cu frenetica morții plăcere. 
Acum
nu pot pune hotar între iarnă și vară. 
Nimic nu-i palpabil, concret (sau e 
halucinant de concret) în tot ce 

mă-nconjoară.
Obiectele se dizolvă precum rumegușul, 

soarele își desfășoară simultan 
decăderea și urcușul.
Sensul se retrage pe furiș, ca un șarpe, 
ca un dihor, ca o vulpe.
Se retrage fricos, rușinat, vrea să se scuze, 
să se disculpe.
Marea însăși (cu lujerul lunii pe creste) 
e numai o amintire cu aromă de alge 
(și mă-ntreb și atât dacă este).
Stau și contemplu inexistentele-i valuri 
scânteietoare.
Căci acesta-i secretul: nu noi dispărem,;"* 
ci lumea dispare.

III
Aud, după-amiază, prin somn, vântul 
cum se zbate, cum bate,
el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet 
un tremur adânc, de tinerețe 
și libertate.
Vântul ce umple cu mari zigzaguri 
văzduhul,
vântul, asemuit în Scriptură 
cu Duhul.
în urma lui, peste orașul înțesat de bețivi 
și de câini,
vin și norii și ploaia.
O lumină scăzută, cu iz de primăvară și 

lacrimi,
năpădește odaia.
Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim.
Ar fi bine.
Dacă nu ne-am vădi, orișiunde și-oricân< 
prilej de dispreț și rușine.
Plouă. Cerșetori zgribuliți. Șefi burtoși. 
Vecinul mergând să-și bea romul, 
înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au 
oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog 
eroarea creației - omul.

IV
Casa mea e o insulă pustie, 
un luminiș de pădure.
Iar eu sunt un pustnic, cu trupul 
uscat și cu pletele sure.
Nu-mi trebuie semeni, nu 
mai vreau să citesc nici o carte.
Căci și unii și altele nu-nseamnă decât 
minciună și ură și moarte.
Ascult marea sau vântul unduind în văzduh, 
murmurând noaptea-ntreagă.
Duhul îmi picură-n suflet 
indicibila-i vlagă.
Somnul e-asemenea veghei, veghea 
e-aidoma somnului.
Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-ncepuț, 
în grădinile Domnului.
Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, 
mica glorie, pana.
Stau în zori, plin de rouă, pe prag. 
Și privesc: Domnul străbate poiana.



I-

ând a apărut, în 1971, volumul de de- 
but al lui Ion Mircea, Istm, propunea 

■I mai mult decât o voce lirică: un nou 
■V > spațiu liric, dinspre care poetul își 
™ trimitea mesajele însemnate de o 
extraordinară voință de reflexivitate. Cuvintele 

oficiau, nu se rosteau pur și simplu, cu o 
solemnitate imnică, aproape extatică, venind de 
la mari depărtări și făcând parcă să vibreze spații 
de aer pur (Etherul): „Noi existăm încet și de 
demult,/ născătoare. Mă tem/ că ochii mei sunt 
galbeni/ și dinspre alte lumini foșnesc." Inves­
tirea cu forță oraculară s-a făcut illo tempore, 
iar blândețea fraternă a privirii care coboară 
asupra lucrurilor din această lume („înaintea 
însomnoratei albine trebuie/ să ne închinăm/ ca 
sfinții cu aureola de polen") abia disimulează 
uimirea („De unde cu uimire venim?") și 
orgoliul întrupării celeste („Cerul, așa numesc 
eu atâtea, îmi este vestmânt"), iluzia că poezia 
reprezintă un spațiu proteguit de invazia 
impurului: „Spre a/ rămâne și eu/ cu prima 
liniște/ aproape/ de istmul alb și-nmiresmat,/ în 
locuința mea lacustră,/ în vârsta mea de crin.”

Aflat la „vârsta de crin" poetul nu vorbește, 
el este doar un mesager, un intermediar prin 
care, ca pe o incantație, transmite cuvântul 
zeului ce l-a locuit cândva: „O, de unde sunt/ cât 
de rar este Zeul/ și cât de înaltă umbra lui/ în 

ile sale." Presimțim într-o asemenea limpede 
obscuritate, ce așază la distanță cuvintele, accen- 
tuându-le singurătatea și aura lor de tăcere, mie­
zul unui înțeles foarte important, pe care nu-1 
putem atinge, în cele din urmă, cu toate antenele 
sensibilității noastre, aceasta pentru că puterile 
ne sunt slabe și înșelătoare: „O beție cerească 
aprinde un ținut al nașterii în depărtare,/ graiul 
presimte și se împleticește ca un băiat străin." 
De aceea, poezia de început a lui Ion Mircea este 
lipsită de jubilația descoperirii locului ei în 
lume: acesta îi era de dinainte de naștere hotărât, 
un loc ce îi conferă poetului responsabilitatea de 
o extremă gravitate a rostirii.

Un abia presimțit manierism, o stilizare a 
suavităților marchează această poezie. Trăsătu­
rile se vor accentua în volumele următoare, chiar 
dacă peisajul liric va fi sensibil modificat. în 
Tobele fragede (1978) vocea personală a 
poetului se retrage într-o zonă de penumbră, iar 
vocea lirică perceptibilă se face impersonală: 
„Văzduhul rece supt dar prea sfios/ voal 
străveziu urechii lumii fluierând/ o lacrimă 
albastră între doi sori îngheață pe rând// O 
nebuloasă traiectorie se descompune în cuvântul 
leagăn ca într-un ou se adăpostea/ din scoici pe 
moarte vor/ îngerii răcorii să-mbrățișeze o stea". 
Poetul își modulează vocea, urmând alte voci 
venite din afundul timpului, cea a harpistului 
(«Ce liniștit e preacinstitul prinț,/ Frumoasa lui 

. soartă aici s-a desăvârșit"./ Așa încep/ Cân­
tecele harfistului,/ din mormântul preotului

Căderea în lume
de GABRIELA DUDA

Nefeyohotep») sau cea a getului anonim („și 
lumina ne e soră/ și cuvântul ne e soră /poate-i 
sora mea tăcerea.// dar moartea ne era soră/ cu 
mijlocul străveziu/ și-n pântec n-avea -pe 
nimeni"). Doar Holograful sau semințele 
imaginare („Mă visam, și mult prea tânăr / 
aveam să văd,/ precum grecul în sângele 
zeului") mai arată întoarcerea poeziei lui Ion 
Mircea la condiția ei dintâi.

Față de primul volum (rostirea inițiatică 
săracă în cuvinte, mereu aceleași - crin, stea, 
cer, azur, potir, creangă, fluturi, ochi - și bo­
gată în tăceri), Tobele fragede pun în evidență o 
aplecare spre discursivitate, chiar spre un 
retorism destul de curios. în general, retorismul 
merge în direcția explicitării ideii poetice, a 
impunerii unei lecturi neșovăielnice, fără rest. în 
poezia lui Ion Mircea, discursivitatea - amin­
tind uneori de suprarealism - nu este niciodată 
dublată de o asemenea inițiativă, ceea ce face ca 
ea să viețuiască într-un permanent paradox: 
poezia este adesea retorică, dar, în același timp, 
ea se refuză unei interpretări convenabile, care 
să angajeze un text în întregul său: „Ființa lui se 
desface-n /ființa mea ca un sul,/ ca numărul 800 
în numărul 1,/ eu nu o pot vedea decât pe măsura 
mea,/ dar ea e uriașă./ Precum în propriul mar- 
supiu, cangurul,/ Precum lumina/ primelor 
corpuri/ cerești înainte de amurg/ poate răni 
întreaga imagine a zilei./ Precum cuplul oglin- 
dindu-se în bazinul morilor./ Precum focul văzut 
printr-un perete de apă./ Precum caisul în 
sâmburele amar". Este ca și cum poezia ar 
traduce efortul de re-spunere a unui text 
originar, care i-a fost încredințat poetului și din 
care acesta nu-și mai amintește decât fragmente 
disparate, aluviuni de tot felul, aduse la malul 
conștiinței și al rostirii de fluviul memoriei-.

O asemenea temă, abia punctată în Istm, 
ieșită la suprafața fluxului liric în Tobe fragede, 
devine obsesivă în Copacul cu 10.000 de 
imagini (1984) și în Piramida împăturită 
(1989), chiar dacă substanța amintirii se schim­
bă, se mută în istorie, se încarcă de moarte („în­
carnare a memoriei"). Amintirea.își trage acum 
seva din memoria generică, a speciei („pentru 
cei înzestrați cu o moarte amintirile sunt zile 
lucrătoare"; iar în Piramida...: „și iată-ne 
venind cu amintirea unei lumi senine/meteoriți 
carbonici ne-aduceau valize cu diamante"), din 
memoria culturală a omenirii („Prin satele Luxor 
și Kamak/trece umbra pe șenile a Sfinxului/ ca 
leoaica din om să bea apă din Nil/ ca omul din 
leoaică să vadă cerul înstelat."), din memoria 
afectivă a poporului român („Alba Iulia, Alba 
lulia,/ putrezim în memoria ta,/ născuți și 
nenăscuți, vii și morți (...) ne trezim, în memoria 
ta,/ cum în memoria leului în cușcă.)" Ajuns în 
lume, coborând dintr-un cer în altul 
(„îmbătrânind la munte, eu am copilărit în cer"), 
poetul propune încă din prima piesă a 
volumului Piramida împădurită (Dublul) o 
atitudine fundamentală care vorbește prea 
limpede de resemnarea de a fi pe pământ, într-un 
timp istoric noptatec: „Stau în noapte gârbovit, 
cu brațele ca niște nori legănându-mi-se pe lângă 
corp/ și amintindu-mi, sunt mântuit și mut." 
Memoria înregistrează acum accidente ale 

existenței personale, iar obscuritatea voită de 
altădată, susținută muzical de o atitudine lirică 
unitară, se subțiază considerabil (Sibiul în 
ceață, Personajele ploii, Elogiul satului 
românesc), fără ca totuși să dispară. Tonul, în 
parte fals narativ, în parte fals constatativ din 
Scrisori către Mircea Ivănescu („au fost nori 
acum se înseninează și în același timp se 
întunecă/ odată cu primele stele îmi scot ultimii 
sfanți de la ciorap/ iar tu pătrunzi într-o ceață din 
care nu mai deslușești nimic/ dar te trezești 
mângâiat de mii de mâini" etc.) mărturisește 
îndeajuns despre distanța la care se află această 
poezie de cea a începutului.

Dacă acolo lumina era materia imaterială 
care susținea alcătuirea universului și a ființei 
(„Pielea mea lumina"), chiar mai mult, era 
substanța pură a cunoașterii și a cunoașterii prin 
memorie („Lumină stânjenitoare,/ sticloasă și 
galeșă,/ galeșă și, maternă, matemă/și răcoroasă, 
de neîndurat/ (cu intensitatea de o candelă), iată 
și timpul,/ cad petalele mari/ în umbra unui 
imens gong/ galactic. Dar oare cât ne-a mai 
rămas dacă magnolia înflorește cu zile?"), aici 
lumina se retrage într-un alt tărâm, cel al visului, 
cu care nu se poate comunica decât pășind pe 
puntea șubredă a cuvintelor („identitatea incertă 
a cuvântului, dacă el conține/și tăcerea, și 
zgomotul, precum oul", avea să afirme încă de 
timpuriu poetul în Tobele fragede): „Numai în 
vis e și peste noapte lumină,/ nicicând, nicicând 
nu e în vis întuneric,/ cu tine vorbesc, ecuator al 
soarelui./ Nicăieri în lume n-am aflat mântui­
rea,/ nicăieri în lume n-am aflat liniștea,/ de 
parcă lumea-ntreagă ar fi un cuvânt." în uni­
versul diurn stăpâne sunt ploaia, ceața, 
deznădejdea („E întuneric/ în jur. Am lacrimi pe 
frunte") și oboseala care face nesigură rostirea 
poetică.

De aceea, citatele, aluziile, toate acele 
elemente de intertextualitate ce punctează mai 
ales ultimele două volume - Adam Puslojic, 
Mircea Ivănescu, Baudelaire, Rene Char, 
Rimbaud etc. - nu reprezintă atât încercări de 
racordare la o manieră poetică ce nu-i aparține 
(poetul este fundamental un contemplativ, lipsit, 
așadar, de simț ludic), ci de consolidare a 
propriei cetăți poetice, asaltată de îndoieli 
(multe poezii debutează acum cu întrebări 
retorice), de prozaism, de oboseală (voit 
decadentă), de a fi vocea prin care odinioară a 
grăit zeul. Un text ce poartă un motto din Radu 
Stanca („Sunt cel mai frumos din orașul acesta", 
iată expresia restrângerii dramatice a condiției 
poetice și a acceptării unei asemenea restrân­
geri!) fixează portretul precis trasat al poetului la 
maturitate: „Eu nici nu sunt din orașul acesta,/ 
eu am venit odată cu aurul, cu bezna,/ cultiv în 
fiere perle din Zend-Avesta,/ unduitoare ca 
pământul mi-e glezna// Un fel de clar revărs prin 
palme, prin păr,/ tiara din coroanele regale-mi 
este piele,/ peste tot sunt dus și arătat ca un 
adevăr,/oamenii vin cu vase la cuvintele mele,// 
Dar unde nu am fost? La Epidaur,/ îmi 
forfecasem venele. Acum e bine./ Visez că e 
noapte și curge pe podea sângele meu de aur./ O 
țară ploioasă și-a întors privirile spre mine." (Un 
fel de clar).



teatru

tj m inam
Persoanele: Vali, Banană, Grasul
Locul și timpul: Un pod de clădire înaltă, la 

sfârșitul secolului XX.
(Un pod de a clădire înaltă. Lăzi, vechituri. 

Soarele de primăvară aruncă fascicole de lumină 
prin lucarne. La o masă improvizată, trei bărbați 
tineri joacă șeptic.)

VALI: Gata. Nu mai joc.
GRASUL: Stai și joacă. E devreme.
VALI: M-am plictisit.
BANANĂ: Hai un poker, că e mai intelectual. 

Am chibrituri.
VALI: Nu mai... Jucați voi dacă vreți.
GRASUL: Poker în doi? N-are haz.
BANANĂ: G să ne plictisim. Ce dracu’ facem 

până la 11?
VALI: Ne uităm pe geam. A început să se 

strângă lumea.
GRASUL: (începe o pasență) Câți sunt?
VALI: Două trei sute. Grosul vine chiar atunci.
BANANĂ: Ba eu mă plictisesc. Ce dracu’ era 

nevoie să venim cu noaptea-n cap.
GRASUL: Parcă nu știi obiceiul...
BANANĂ: Chestia asta mă enervează.
VALI: Ți-e frică?
BANANĂ: Mi se rupe. Da’ mă irită să stau așa 

să mă uit pe pereți.
GRASUL: Ceva frică tot îți este. Mie, îți spun 

drept, mă apasă în stomac. Nici n-am mâncat de 
dimineață.

VALI: Mai slăbești și tu... Bea o cafea. Mai e 
cafea?

BANANĂ: Mai e destulă? Vrei? (toarnă 
dintr-un termos) Uite.

VALI: (ia paharul) Dă-i și lu’ Grasu’.
GRASUL: N-am chef de cafea pe burta goală. Și 

să mănânc nu pot.
VALI: Lasă că mergem după aia la o ciorbă.
GRASUL: Cine știe ce-o mai fi după aia!
BANANĂ: Da’ mai termină, nene, cu 

pesimismul. Gata. De-azi dimineață tot așa o ții.
GRASUL: Vezi că ți-e mai nasol decât mie?
BANANĂ: Mă doare-n cot. (scoate o sticluță) 
VALI: Banană!
BANANĂ: Ce vrei?
VALI: Bagă sticla la loc.
BANANA: De ce?
VALI: De-aia. Nu se bea. După aia poți să te faci 

pulbere dacă vrei.
BANANĂ: Căcat! Nu se bea, nu se fumează, nu 

se...
GRASUL: Are dreptate Vali. Nu ține să bei. 

După aia, dacă scăpăm...
BANANĂ: Iar începi?
VALI: Bă, Grasule? Tu ești cretin? Cum e aia 

„dacă scăpăm"? Cine ești tu?
GRASUL: Asta mă întreb și eu? Cine sunt?
VALI: Ei? Cine ești?
GRASUL: Cine?' Vr-un barosan? Un șmecher? 

Sunt acolo, neica-nimeni. După ce ne facem treaba, 
salut.
BANANĂ: Asta așa e. De unde știm noi că tu n-ai 
vreun plan.

VĂLI: Ce plan să am?
BANANĂ: După ce terminăm treaba, tu... 

pac... Și te faci și erou.

Nota autorului: Acest text a fost scris anume 
pentru revista LUCEAFĂRUL la cererea expresă a 
domnului Marius Tupan căruia i se șî dedică. 
Precizez că Domnia Sa nu are nici un amestec în 
alegerea subiectului.

VALI: Prostii.
GRASUL: Nu-s prostii deloc. De unde știm noi 

că tu n-ai ordin să ne lichidezi? De ce e nevoie de trei 
pentru o treabă ca asta? Nu cumva doi rămân de 
fazani? Și al treilea se cară singur?

VALI: Sau unul rămâne și doi se cară...
BANANĂ: Bineînțeles!
VALI: Și dacă voi aveți ordinul ăla? Hai? Eu 

cum știu? Și uite că nu-mi pun atâtea întrebări. Un 
profesionist nu-și pupe întrebări. Nu arată ca o curcă 
plouată. Nu-i tremură mâna.

BANANĂ: Dacă știe că el e ăla care scapă, 
normal că nu-i tremură.

VĂLI: Băi, Banană... tu mă oftici... Nu-ți dai 
seama că sunt și eu în aceeași situație? Nu pricepi 
chestia asta.

BANANĂ: Eu n-am primit ordin să vă lichidez.
GRASUL: Nici eu.
VALI: Nici eu. Deci?
BANANĂ: Deci careva minte.
VALI: Căcăcioși... Voi nu înțelegeți nimic? 

Mintea aia a voasțră nu vă spune nimic?
BANANĂ: Bine că ești tu deștept...
VALI: Sunt. îmi dau seama că oameni ca noi nu 

se pot sacrifica.
GRASUL: Pe naiba! „Nu se pot sacrifica..." 

Până într-o zi...
VALI: De ce nu te-ai retras?
GRASUL: Rahat! Retras! Parcă mai poți să te 

retragi?
BANANĂ: Te retragi la crematoriu.
VALI: Ai încercat tu să pleci?
BANANĂ: Vorbești prostii. Ziceai că ești 

deștept. Ce-ți spune logica aia a ta? Că după chestii 
d-astea te lasă cineva să umbli teleleu, să stai prin 
cîrciumi să pălăvrăgești sau să-ți vinzi memoriile la 

vreun ziar?? Ha?
VALI: Dacă te-apuci să dai din gură... Dacă 

începi cu chestii...
GRASUL: Și cine-și asumă riscul să începi?
(Se aude de jos o probă de microfon care se va 

repeta o vreme: „Unu, doi, trei, patru“... „unu, 
doi, trei“ etc.)

VALI: Haide. Să verificăm echipamentul.
BANANĂ: Mai e timp.
VALI: Decât să vorbim aiurea...
GRASUL: Bine... Acum, ce-o fi o fi... (scot 

fiecare din câte o valijoară câte o armă pe care o 
montează, o verifică și o încarcă etc.’Câteva 
minute, pe fondui replicilor ce urmează)

VALI: Numai de nu ne-ar orbi soarele.
BANANĂ: E cam jos.
GRASUL: Tu unde stai? Acolo? Hm... (verif* 

fereastra). E nasol unghiul.
VALI: N-aveți voi grijă.
GRASUL: Asta nu-mi place mie. Oricât repeți 

manevra, soarele tot se schimbă de la zi la zi cu 
câteva grade acolo.

BANANĂ: E-te specialism’... Ce contează?
GRASUL: Contează. Tu vorbești? Cum a fost 

când ai ratat de două ori.
BANANĂ: Era noaptea.
VALI: Noapte-zi... aia e... de-aia suntem trei... 

Nu că nu-știu-ce... aberațiile voastre.
Gața... eu stau exact așa. Grasule, te rog ceva. 

Strânge tot pe-aici ca să fim gata.
BANANĂ: Nu mai bem cafea? A mai rămas.
VALI: O ceașcă și gata, (o împart)
BANANĂ: Aș suge o înghițitură.
VALI: Ce om! N-ai răbdare cinci minute.

. BANANĂ: Care cinci?
VALI: Eu cum nu fumez? Parcă-ați fi copii mici.
BANANĂ: Am impresia că vine.
GRASUL: Prea devreme.
BANANĂ: Da’ ăia de ce se agită?
GRASUL: Niște nehaliți! O să vadă ei pe dracj’j®. | 

când le-om lua pâinea peste-un sfert de oră.
BANANĂ: Așa e. Rămân pe drumuri...
GRASUL: (râde) Așa le trebuie dacă nu sunt 

atenți. w
BANANĂ: Câți crezi că știu de chestia asta?
VALI: (încă atent la armă) Eu cred că 

maximum zece inși.
GRASUL: Afară de noi?
VALI: Afară de noi și de ăia mari de tot.
GRASUL: Pe ce pui pariu că acolo mai sunt 

unii?
VALI: Unde?
GRASUL: Acolo, la dreapta. Pe terasă sau la 

ultimul etaj..c
BANANĂ: Să știi că da! Poziția e mai bună.
VALI: Voi credeți că au trimis o haită? 

Adineauri ziceați că trei sunt prea mulți, acuma 
visați cai verzi. Mai e maxim unul pe care-1 înhață 
băieții. Vezi că-n felul ăsta nu rămâne nimeni pe 
drumuri... Treaba e cu dichis... Totul e aranjat, da’ 
voi nu sunteți în stare să raționați.

BANANĂ: Noroc cu tine! Eh... Doamne-ajută!
GRASUL: Crezi în Dumnezeu?
BANANĂ: Pe dracu’. Dar așa se zice.
GRASUL: Oare el crede?
VALI: Cine?
GRASUL: Păi ăsta, de-1...
BANANĂ: Aiurea.
VALI: îți dai seama că nu. Dacă există, el se 

duce direct în iad.
GRASUL: Și noi.
VALI: Și noi, normal. Din fericire așa ceva nu 

există.



BANANĂ: Dacă există, s-a ars tipul. Ajunge 
acolo brusc, nespovedit, ne-nimic.

VALI: Lasă că-i fac babele o mie de colive și 
paișpe mii dejumânări.

BANANĂ: Să fie-n bafta lui. Mie n-ar avea cine 
să-mi facă.

GRASUL: Mie mi-era simpatic. L-am și votat.
BANANĂ: Ei na?! Atunci e mai nasol de tine. 

Da’ la vot ce-ai căutat?
GRASUL: M-am dus așa, ca omul. Și tot trebuia 

să pun pe careva.
VALI: De ce? Nu erai la curent cum merg 

lucrurile?
GRASUL: Eh, îmi închipuiam eu... Crezi că e 

chiar totul stabilit dinainte?
VALI: Altfel noi ce-am căuta pe-aici. Ești bun 

cât ești bun. După aia... Pac! Eu n-am nimic cu 
tipul, da’ dacă nu eram noi, erau alții. I-a venit 
sorocul? S-a terminat.

BANANĂ: Lasă că a halit destul.
GRASUL: Și ce? A halit de la tine? Tu n-ai trăit 

pe spinarea lui? Dă-te dracu’!
BANANĂ: De ce „pe spinarea lui“?
GRASUL: Și-acum tot pe spinarea lui o să 

trăiești? ;
BANANĂ: Sau o să mierlești. Dacă e ceva... de 

la el ni se trage.
VALI: Iar începeți? Ce ne interesează pe noi? Să 

ne facem treaba... Restul...
GRASUL: La ce s-o gândi acum? Crezi că-i e 

frică?
BANANĂ: Păi de unde știe el... Zice că 

vorbește și se cară la masă...
GRASUL: Și noi tot așa zicem... Dar cine știe...
VALI: Gura! La posturi!
BANANĂ: Vine?
VALI: Cred. Strânge tot.
BANANĂ: (strânge, pune într-o altă servietă 

totul) Crezi c-o să fie probleme cu retragerea?
VALI: Ce tot întrebi ca un tâmpit? Nu știi cum 

e?
BANANĂ: Ba știu... Poate ne așteaptă să ne ia 

ca din oală...
GRASUL: Aiurea. Ne punem pe ciripit...
BANANĂ: Dacă mai apucăm.
VALI: Gata. Suntem în întârziere.
(De jos se aud, ininteligibile, murmurele unui 

discurs)
BANANĂ: Ce-i asta?
GRASUL: Ce dracu’? Nu vorbește el?
VALI: Asta-i introducerea. Era normal. Numai 

că o să întârzie.
GRASUL: Paștele mă-sii. Ne încurcă socoteala, 

să vezi.
BANANĂ: Trebuiau să-l prevină și pe el... Să 

vină la fix, să nu ne facă greutăți.
VALI: E fără zece, (toți trec la locuri, se 

concentrează)
BANANĂ: începe până la 11? Eu nu cred. Ce 

facem dacă nu începe.
VALI: Așteptăm. La 11 fix - dacă începe. Dacă 

nu, la două minute după ce a zis primele vorbe.
BANANĂ: Poate ne ginește vreun cretin și ne-o 

trage.
VALI: Ești nebun?! Nu pricepeți, bre, odată, că 

treaba e rezolvată. Crezi că dacă era vorba să ne vadă 
cineva, până acum eram văzuți? Eram și legați.

GRÂSUL: Vrei să zici că au avertizat un popor 
întreg de ginitori că nu trebuie să observe nimic? 
Vezi de treabă.

VALI: Nu le-au spus ce și de ce. Doar au aranjat 
să nu se prindă nimeni.

BANANĂ: Cum au aranjat?
VALI: De unde vrei să știu. E fără trei.
BANANĂ: Cine-i animalul ăsta? Ăsta care 

vorbește acum... Nu mai termină odată? I-o trag și 
lui.

VALI: Nu face pe nebunul.
BANANĂ: Zău dacă nu-1 ard.
GRASUL: îl tămâiază, nu glumă...
VALI: Ssst! Mai e un minut.
BANANĂ: Nici o grijă, nu apucă să înceapă el 

până la 11.
GRASUL: (fredonează) „Dansul-dansul... e 

normal la pielea mea...“
VALI: Ce grohăiai acolo?
GRASUL: Cânt! Altfel mă plictisesc.
BANANĂ: Ai o voce teribilă.
GRASUL: Am. P-asta o știi? „Vecinica 

pomenire, vecinia pomeniire, veciniiiica luuuuiii po- 

me-niii-i-re“, (e întrerupt de aplauze, urale, 
lozinci)

VALI: Atenție! De când începe... un minut... 
pardon, două„.

BANANĂ: N-am ceas pe lunetă.
VALI: Vă zic eu. Grasule! Tragi mai jos. Nu ca 

data trecută.
GRASUL: Bine-bine.
BANANĂ: Futu-i soarele... mă chiorăște.
GRASUL: Eu ți-am zis de la-nceput.
VALI: Gata! Un minut.
GRASUL: Nu mai pot de foame.
(Mai trec câteva secunde în tăcere)
VALI: Fiți pe fază. Zece... Nouă!
BANANA: Ce se bâțâie așa?
VALI: Cinci! Patru!
GRASUL: Trei! Doi!
VALI: Și!!
(Pentru câteva clipe întuneric, se aud, foarte 

apropiate dar distincte trei împușcături. Beznă. 
Când lumina se reaprinde au trecut câteva 
minute, armele au dispărut în valize. Bagajele 
sunt strânse. Cei trei așteaptă momentul 
plecării.)

VALI: (se uită la ceas) Haide!
BANANĂ: Mergem? Bine, (se întoarce cu 

spatele, se depărtează puțin, Grasul bagă mâna 
în buzunar, peste o clipă se întorc unul spre altul 
cu câte un pistol in mână)

VALI: Ce-i asta?
GRASUL: Da’ aia din mâna ta ce-o fi?
BANANĂ: Mai ziceai că tu nu... Că n-ai primit 

nici un ordin...
VALI: Ce-ai fi vrut să zic? Era ordin să spun că 

n-am ordine!w
BANANĂ: Nu zău? Aruncă porcăria aia.
VALI: Ce-s prost?
GRASUL: Pe-amândoi nu ne poți lua. Unul tot 

apucă să te curețe.
VALI: Și dac-o arunc?
GRASUL: N-avem nimic cu tine.
VALI: Texte. V-ați înțeles ca niște porci.
GRASUL: Și tu ai primit ordin tot ca un porc. 

Dar nu ne-am înțeles.
BANANĂ: Nu știam nimic unul de altul. Da’ 

vorba aia... gând la gând.
GRASUL: Cu bucurie. Hai și-aruncă aia. P-ormă 

ne ducem la masă. Crezi că mult o să mai stăm aici 
nemâncați?

BANANĂ: Are dreptate. Nu ne mai ține.
VALI: Nu se poate. Am un ordin.
BANANĂ: Să ne lichidezi!
VALI: Da. Dacă nu reușesc e clar ce se întâmplă. 

Și nici de voi n-o să fie mai bine.

teatru
GRASUL: Ia te uită! Poate vrei să te las să ne 

omori ca să nu-ți compromiți misiunea! Io-te-al 
dracu’!

BANANĂ: Nu ți-e rușine. Ai băut cafea cu noi, 
ai făcut teorii că suntem în siguranță...

GRASUL: Și-acum faci pe nebunul. Ar trebui să 
te curățăm. Aruncă aia!

VALI: Tocmai de-aia n-o arunc.
BANANĂ: N-auzi s-o lași jos?!
VALI: N-aud. Cât n-o las, n-aveți sânge să 

trageți, că nu se știe cine-i primul. Mai ales că-s mai 
antrenat ca voi.

BANANĂ: Și vrei să stăm să ne uităm unul la 
altul ca tâmpiții? Cât? Cât timp? Vrei să-nceapă ăștia 
să scotocească podurile sau ce...

VALI: Să le scotocească? Ești diliu?! Aici nu e 
clar că n-o să vină nimeni? Asasinul e prins la ora 
asta, fraților. Poate l-au și linșat.

GRĂSUL: Să zicem... Și? Asta înseamnă să ne 
priponim în poziția asta? Până când?

VALI: Uite o soluție! Unul din voi aruncă arma.
GRASUL: Ai vrea tu...
VALI: Ăla care o aruncă nu riscă nimic. Eu am 

cel mult treabă cu celălalt.
BANANĂ: Și pe urmă?
VALI: Pe urmă, cel care a zvârlit-o vine la noi și 

ne scoate încărcătoarele.
GRASUL: începând cu cine? Nu ține. Uite 

care-i soluția: unul dintre noi doi, eu sau Banană, se 
retrage pe scară cu spatele. Se cară. După cinci 
minute coboară și celălalt. Și Vali rămâne singur. 
Dacă după aia, mâine sau nu știu când ne găsește, ne 
face felul după.ordin. Dacă nu - nu. Da’ măcar am 
rezolvat situația.

BANANĂ: Și dacă Vali se ia după al doilea 
dintre noi și-l curăță?

GRASUL: Tu n-ai văzut scara? N-are cum, de 
sus.

BANANĂ: Nu merge.
GRASUL: Uite! Pleacă tu primul și rămân eu, 

na! Dar hai odată! Crăp de foame.
BANANĂ: Vrei tu așa.
GRASUL: Vreau. Dă-i drumu’;
VALI: Ideea nu-i rea.
GRASUL: Are un singur dezavantaj. N-o să 

luăm prânzuljmpreună.
BANANĂ: Bine, (iese pe palier)
GRASUL: Hai mai repede. Sunt eu aici.
BANANĂ: Salut! (coboară o treaptă sau două 

apoi se întoarce cu spatele, Grasul profită de 
acest moment ca să tragă două gloanțe în el, apoi 
întoarce brusc pistolul înapoi spre Vali care n-a 
avut timp să reacționeze)

GRASUL: Poftim! Să mai ai încredere în 
oameni! Ăsta era defectul lui. Bănuitor, dar prost.

VALI: Și-acum?
GRASUL: Acum o să plec și eu. Dar n-o să-ți 

întorc spatele.
VALI: De fapt de ce l-ai omorât pe Banană?
GRASUL: Din ordin, normal. Aveam același 

ordin și pentru tine. Pe jumătate s-a îndeplinit. Ca și 
al tău.

VALI: Numai pe jumătate.
GRASUL: Treaba o să se termine numai după ce 

dispărem toți trei.
VALI: Âșa cred și eu.
GRASUL: Numai că țin neapărat să fiu eu 

ultimul.
VALI: Ca și mine.
GRASUL: Atunci am o idee.
VALI: Lasă, că tu ai avut o idee și pentru 

Banană. L-ai lăsat să plece primul. Foarte frumos din 
partea ta, n-am ce zice.

GRASUL: Dar și tu ai fost de acord.
VALI: De ce n-aș fi fost?
GRASUL: Ascultă aici soluția mea, că ne apucă 

noaptea și eu adorm mai greu ca tine.
VALI: N-am încredere. Vrei să mă omori.
GRASUL: Ei vor oricum să murim toți.
VALI: Și așa o să fie. Nu mai suport!
GRASUL: Atunci trage-ți un glonț în cap. 
VALI: Ți-ar conveni.
GRASUL: Atunci Ascultă-mi ideea... (începe 

să explice, dar vorbele nu i se mai aud decât ca un 
murmur neinteligibil în timp ce lumina scade. 
Când întunericul e complet, vocea lui se pierde și 
se aud foarte tare câteva împușcături)



polemici

Pași spre valoare
de ANGELA MARINESCU

rebuia să se întâmple ceva ca să pot 
ieși din letargie. Așa mi se întâmplă 
întotdeauna, zac la nesfârșit, adun 
nemulțumirea din ani întregi, ca pe un 
buchet de flori moarte, pe care îl pun

în vasul meu de fier. Apoi, din senin, apare 
drăcușorul când îmi este lumea mai dragă, atacă 
jucându-se, rupe și destramă, zâmbind în colțul 
gurii. Vin U.D.M.R.-iștii și eu știu că numai 
inerția și toleranța noastră (deși aceasta nu este 
toleranță) sunt vinovate pentru fărădelegea lor 
de a pretinde „autonomie" într-o țară, încăi 
neîntregită, vin minerii, pleacă minerii, 
guvernele se succed ca pețitorii, președintele 
pare orb cu desăvârșire, moare Cristian Popescu 
fără să pot avea o explicație măcar despre micul 
meu „scandal" de la cenaclul „Universitas", 
când, furibundă pe lume, vorbesc despre 
deparanoizarea literaturii și, mai -nou, aud și văd 
cum intelectuali ca Patapievici sunt vizați de 
„sus", iar familia Covaci, infirmă acum prin 

» moartea lui Aurel Covaci, este lovită ba de un 
revoltat aberant ca Paul Goma, ba de un prieten 
de-al nostru, poet nouăzecist important, înalt 
funcționar de stat, Andrei Damian.

Toți fac politică. Stau și mă uit la pereți și nu 
știu cum să procedez ca să-mi reprim plictiseala 
și dezamăgirea. Foarte puțini stau acasă și 
meditează. Suntem, cu adevărat, un popor care 
iubim acțiunea, dar nu gândită, acțiunea goală, 
agitația, mișcarea haotică în jurul unui punct fix, 
care nu se vede pentru că este ascuns cu grijă. 
Singurul lucru pe care îl gândim este să ne 
ascundem, cu grijă, cu precauție, cu artă, la mo­
dul filosofic, defectele.

S-a vorbit despre disidență ani de zile și nici 
măcar nu s-a remarcat că, la noi, s-a făcut, cu 
mici excepții, disidență de elită. S-au revoltat 
capetele, „elita", (ghilimelele vor să arate golul 
semnificant) cei care aveau bani, putere, 
privilegii. Ei erau „reprezentanții poporului" și 
așa își și spuneau, or, eu întotdeauna am con­
siderat că sunt chiar poporul, sărăcit, uzat, bol­
nav, jucăuș tragic, nebun, artist, mizerabil.

Disidența mea, sau opoziționismul meu sau 
perioada mea de rezistență, a cuprins câteva 
momente semnificative, dintre care cel mai 
important a fost acela când, în 1977, m-am 
ridicat la Conferința Națională a Scriitorilor și 
am rostit, în transă, deoarece îmi era teamă, că 
suntem un popor de oportuniști și că suntem 
cunoscuți peste hotare doar prin cutremure și 
inundații. Am greșit cu ceva, vă întreb acum și 
mă întreb și pe mine însămi? A venit Ana 
Blandiana peste zece ani și a publicat trei poeme 
în „Amfiteatru" dintre care unul se referea chiar 
la faptul că suntem un popor pasiv. Eu mă 
zbăteam de zece ani în mizerie (morală și 
materială), într-un semianonimat penibil care 
îmi interzicea afirmarea și liniștea adâncă (pe 
vremea aceea să fii ignorat era teribil), iar 

»» colegii mei se plimbau “prin străinătățuri, 
publicau orice și oricât, și făceau, chipurile, 
„disidență". Nu tu revoltă autentică pe lume, nu 

I I tu obstacole ivite la tot pasul așa cum se cuvine 
unui intelectual, nu tu nebunie dusă până la 
tragicul fapt al neputinței de a mai ieși din 

L (J propriul cerc: prăbușit în el ca o gaură neagră.

Gaură neagră, compactă și densă, precum se 
știe. Noroc că nu mi-a luat Dumnezeu mințile și 
am continuat să scriu. Noroc că aveam o familie, 
chiar dacă eram în conflict cu ea, noroc că mi 
s-a dat, mereu, mintea cea mai de pe urmă, noroc 
că am avut noroc.

Noroc că, la începutul anului 1989, am 
înaintat un memoriu Uniunii Scriitorilor, pe care 
nu l-au mai înregistrat, de un timp se practica 
voalul negru peste ochi, și am cerut câte ceva 
printre care și publicarea cărții „Var". Noroc că, 
după aceea, am vrut să-l trimit peste hotare cu 
ajutorul lui Mircea Dinescu și Aurel Dragoș 
Munteanu, care nu au putut sau nu au vrut să mă 
ajute și pentru că nu făceam parte din „elită". 
Atunci am început să-i vizitez cu obstinație, iar 
prietenii lor nici nu mai voiau să știe de ei.

Noroc că am fost reperată, anchetată, hăituită și 
că, până la urmă, mi s-a publicat „Varul". Noroc 
că am putut pleca la Paris și cel mai mare noroc 
a fost că am lipsit, fără voia mea (așa cum îi stă 
bine unei persoane profund înstrăinate) exact 
când a fost aici marea revoluție. M-am întors, 
desigur, am vrut, am dorit, am părăsit, m-am 
retras.

Sunt acum o bătrână, ușor incomodă în 
societate, par imprevizibilă, deși sunt chiar 
invers, plictisită.

Mă plimb cu tramvaiul și îl întâlnesc pe 
Andrei Damian cu soția care își căutau o casă. Și 
ei, ca tot omul. Mă izbesc cu capul de hârtie ca 
să pricep de unde vine neînțelegerea. Din ce 
zonă a minții, din ce sector, din ce țară, din ce 
lume? Familia Covaci (și Aurel și Stela au făcut 
doi ani închisoare deoarece, de la început, au 
fost niște oameni liberi) a fost o familie care, 
dacă ar fi avut suficienți bani, ar fi putut pregăti

și promova orice artist autentic. La familia 
Covaci te duceai dacă aveai acces la gratuitate și 
interes major pentru poezie. Acolo se recita, se 
cânta și se dansa în vederea melancolizării 
gestului artistic care, venit din camera obscură a 
creatorului, era de o brutalitate prea mare. La 
Stela și la Aurel recitai ore în șir, ori tu, ori ei. Se 
recita, într-adevăr, până se cădea sub masă. Până 

?la epuizare, până la capăt, până la punctul în care 
oboseala de a recita și a trăi amintindu-ți versuri, 
se transforma în melancolie. Eu mă învârt 
printre câțiva prieteni, care sunt destul de săraci, 
de cunoscuți și de valoroși dar cei mai săraci la 
modul real sunt tot cei din familia Covaci. Tot 
ceea ce au avut au pus pe masă. Pentru a împăr­
tăși ceva din viața „de dincolo" ei erau dispuși să-, - 
nu doarmă nopțile.

Pe Andrei Damian l-am întâlnit la Stela și la 
Aurel, era student iar acum este un înalt 
funcționar de stat. Deci cunoaște valoarea pre­
cauției, a premeditării, a informației, a falsului 
informațional, a cutremurului moral în cazul 
unui atac nedrept.

Casa familiei Covaci (mă refer la ceea ce 
Andrei Damian a afirmat în articolul „Boema de 
partid și de stat" publicat în „Luceafărul") de pe 
Theodor Aman a fost obținută prin luptă.

Se preconiza demolarea casei lui Aurel de pe 
strada Grigore Alexandrescu. Atunci, ei au cerut 
o locuință asemănătoare deoarece erau inca­
pabili să trăiască la bloc (acesta era specificul 
lor: boemia deschisă, libertatea în mișcare, 1?--. 
propriu, un instinct al proprietății desfășurat p 
pământ și nu pe beton). Pentru că nu li s-a oferit 
nimic corespunzător (în timpul acesta literați 
mai puțin semnificativi beneficiau de un confort 
maxim) d-na Covaci și-a atârnat o pancartă pe 
piept pe care scria că dorește să i se facă dreptate 
și, astfel blindată, a ieșit în fața Atheneului 
Român. Bineînțeles, a fost ridicată și dusă, pe 
sus, la miliție. A mai trecut o jumătate de an în 
care nu s-a întâmplat nimic, demolarea devenise 
iminentă și atunci Aurel Covaci, împreună cu 
întreaga familie, au anunțat că vor începe greva 
foamei. Securitatea noastră, care era de o lașitate 
înspăimântătoare, tremura pentru orice repre­
zenta gest ferm declarat, de obținere a unor 
drepturi firești, le-a pus la dispoziție, la numai 
două ore de la declararea grevei foamei, casa de 
pe Thedor Aman. Sigur că au acceptat-o. își 
puteau continua viața. Puteau fi ei înșiși, harnici 
producători de gratuitate, frumos și libertate a 
spiritului. Așa sunt unii, mai liberi și mai 
distruși, în același timp, de aceeași libertate. Mai 
vitali și tocmai de aceea mai vulnerabili. Este 
sinucigașul un devitalizat? Eu cred că este . 
dimpotrivă, de o vitalitate ce se convertește, la 
limita ei superioară, în autodistrugere. Andrei 
Damian, prietene, mulți făceau „Boema de 
partid și de stat" la vremea aceea, controlabilă. 
Era urât la Nichita Stănescu, la „săracul 
Mazilescu"? Este urât Tudor Țopa? Este urât 
cine iubește viața și vrea s-o trăiască o dată, 
euforizându-se? Dacă partidul și ‘statul au 
convenit să tacă în fața libertății lor a fost un 
lucru bun din partea partidului și statului. Au 
făcut și ei un lucru bun pe lumea asta.

Nimeni dintre noi, umilii soartei, nu am vrut 
altceva decât să fim liberi. S-a putut mai mult 
sau mai puțin. în timpul în care se făcea la noi 
disidență de elită, casa Covaci își consumase 
episodul detenției și al nonconformismului. 
Trecuseră, deja, la o altă înțelegere a vieții, mai . 
adâncă. Erau prudenți și liberi, în același timp. 
Filosofic vorbind, Aurel și Stela erau mai

■ aproape de Dumnezeu decât alții care erau 
îmboldiți de un monden sentiment al revoltei 
sociale. Iată dovada: cine este, acum, mai 
distrus, mâi aproape de Nimeni, de Inimic și de 
Niciodată? într-o ierarhie a purității care este 
valoare concentrată cine este pe primul și cine 
pe ultimul loc? Cât de subtil trebuie să fii ca să 
întocmești o astfel de ierarhie?

Hai, Andrei, să discutăm o dată despre 
valoare, ce este și ce nu este valoare. Câtă 
căutare presupune valoarea și câtă auto­
distrugere? Hai să fim cei care ar trebui să fim!



A

Părintele Ion Pâslaru - 
un nou psalmist român

(variantă)
I îngenunchind făcut-am răni și gropi 
(Din rădăcină răul să-l stârpesc

Și Te-am sădit în ochii mei miopi 
Să nu mă-nece vadul omenesc.

Din stele bunii - câte îndurară - 
Lumini de rouă-mi cern pe-a nopții cale, 
Citind și-acum, cu ardere de ceară, 
Dintr-o străveche carte cu paftale.

de NICOLAE BALOTĂ
-am întâlnit și îndrăgit pe bunul părinte 
Ion Pâslaru, într-o vreme de cumpănă, 
în care mărturisirea pe față a credinței, 
atrăgea după sine grele pedepse, iar 
trăirea credinței în deplinătatea ei avea 

ceva din dăruirea eroică a martirilor din primele 
veacuri ale creștinătății.

Vrednic slujitor la Domnului, preotul Pâslaru 
a fost un asemenea mărturisitor - prin cuvânt și 
prin întreaga sa viață - al Aceluia care îl 
chemase de timpuriu și căruia i se consacrase cu 
toată ființa lui.

Am avut fericitul prilej, cu mulți ani în urmă, 
-să mă sfătuiesc cu acest credincios urmaș al 
mucenicilor lui Hristos. In ceasuri de taină îmi 
arătase rodul reflecțiilor sale, ca și expresia 
poetică a trăirilor sale spirituale. O parte din 
aceste roade, strânse într-un mic mănunchi au 
fost publicate. Am avut bucuria și cinstea de a le 
întovărăși cu câteva cuvinte ale mele, prin care 
încercam să tălmăcesc unele tâlcuri spirituale ale 
poemelor - punându-le în valoare atât pe plan 
duhovnicesc cât și pe cel propriu-zis poetic.

Dar tot în acei ani de strânsoare în întuneric 
mi-a vorbit în taină părintele Pâslaru despre o 
altă lucrare a sa, pe care ar fi vrut s-o 
împărtășească altora - cu voința generoasă a 
Semănătorului doritor să răspândească și să facă 
să rodească sămânța cea bună. Intr-adevăr, pe 
linia tuturor celor ce de-a lungul veacurilor se 
rugaseră cu cuvintele sfinte ale Psaltirii, 
meditaseră pe marginea acestora, se adăpase și 
el îndelung la acest izvor nesecat de spiritualitate 
și de poezie sacră.

L-am ascultat, într-un amurg azi îndepărtat, 
pe prea bunul părinte istorisindu-mi cu adevărată 
.milință duhovnicească despre încercările sale 

de a scrie Psalmii în verbul românesc al veacului 
nostru. Nu era vorba de o traducere a textelor 
biblice, de o versiune nouă pe urmele mai 
vechilor tălmăcitori. Părintele Pâslaru a pătruns 
sensurile toate - literale, literare, simbolice, ana- 
gogice - ale Psaltirii. A meditat cu stăruitoare 
acribie asupra versetelor. Dar, ‘mai mult decât 
atât, a trecut prin filtrul cântărilor sacre propria 
sa viață. A asimilat într-o asemenea măsură 
Psalmii încât a ajuns să exprime prin cuvinte, 
expresii, imagini, formulări obișnuite ale 
Psalmistului biblic nădejdile și desnădejdile lui, 

actele sale de căință, elanurile sale de bucurie, de 
recunoștință, lauda pe care el însuși, din 
adâncurile inimii sale, o aducea Domnului.

Astfel au apărut sub pana preotului Ion 
Pâslaru versurile unor poeme scrise înaintând pe 
urmele Psalmistului, poeme ce marchează 
itinerariul unui suflet evlavios spre Domnul 
Dumnezeul nostru.

în poezia La Dosoftei care ține loc de 
predoslovie la cartea poemelor părintelui 
Pâslaru, citim nu numai închinarea noului 
psalmist român către primul nostru tălmăcitor al 
Psalmilor în versuri, către cel ce „sub turla 
umilinței de monah", a „dat psaltirii strai de 
sărbătoare", ci și câteva formule oarecum 
programatice ale autorului. Acesta se apropie, cu 
toată umilința, de modelul său îndepărtat. Nu 
trăia și el, asemenea bătrânului mitropolit, în 
„vremuri vremuite"? Nu se afla și el în mijlocul 
aceluiași blând norod „disprețuită gloată", popor 
„ca-n jug trăgând, sau sfârtecat pe roată", dar 
care „comori purta în suflet, nerostite"? Intenția 
poetului nostru este clară: aceea de a oferi 
poporului „drept căpătâi o carte pe înțeles". 
Această carte de psalmi și alte poeme pline de o 
înaltă spiritualitate a fost compusă așa precum 
autorul ei spunea vorbind despre Psaltirea lui 
Dosoftei: „cu ortodoxă pană de lumină", dar și 
„în străluciri de amforă latină". Cu smerenia 
celui ce se socotește pe sine doar un „ucenic", 
preotul-poet își definește astfel intenția care a 
prezidat la alcătuirea noului său ciclu de poeme 
spirituale: „De-am îndrăzni și eu, ca ucenic/Un 
sunet nou să tom în vechiul smalț,/Smerit am 
vrut vestitule Vlădic/Pe-al veacului meu umăr 
s-o înalț".

Să-l urmăm cu pietate pe acest „ucenic" ce 
devine la rândul său dascăl și mentor spiritual. 
Purtat de o nestinsă sete duhovnicească, el 
pornește, pelerin peste vremi. Recunoaștem în 
versurile sale numeroase din îndemnurile 
vechilor maeștri ai spiritualității. Sfinții Părinți, 
marii mistici creștini ai Răsăritului și Apusului 1- 
au nutrit, i-au îmbogățit verbul poetic. Dar mai 
presus de toate, poezia sa își are izvoarele în 
rugăciune, este ea însăși rugăciune. 
Preotul-poet, după pilda Psalmistului biblic, își 
înalță iarăși și iarăși gândul, inima, cuvintele 
spre Dumnezeu. Ceea ce-i cere, mai presus de 

toate, este mila harului: 
„Dă-mi mila Ta ca rouă 
pe-nserat,/Când gân­
durile vin la adăpat". 
Râvnind la prezența divi­
nă, pelerinul - asemenea 
misticilor angajați pe 
calea spre unirea cu 
Domnul - se străduiește 
să se curețe, să se pu­
rifice, să facă într-însul 
acel spațiu pur în care să- 
1 întâmpine Divinul. Ca 
și în psalmii penitențiali, 
el revine mereu asupra 
păcatelor; actele de 
căință se repetă patetic. 
Purificarea este vin­
decare spre care tânjește 
sufletul rănit („Să-mi 
vindec și suflet și rănile 

Că mi-au lăsat în pază turma lor 
Pășune să fiu eu, să-ndestulez 
Și rodul să-l adun pe policior 
Solară salbă de prinos și crez.
De la o vreme, Doamne, umblă zvon 
Iscat din ascunzișuri de pândari 
Că-ntre cetatea Ta și lerihon 
E calea împânzită de tâlhari.
Pe-un pelerin l-au prins, și ca pe-un miel 
L-au junghiat, aproape mort lăsându-l. 
Trecea și templul surd pe lângă el 
Și vremi, nepăsătoarele, de-a rândul.
Veșmântu-Ți, noaptea pe la cântători, 
In mine-l țin ca-n sipet de lumină.
De lași sșț-l sfâșie cei hulitori
Cu ce voi mai veni la marea cină?

Ion Pâslaru

toate"; „Tămăduiește gândul meu gângav".
Poezia aceasta este plină de accente 

dramatice. Poetul nu este doar un contemplativ, 
ci un suflet frământat, iar glasul său ia adeseori 
tonul patetic al strigătului. „Strig amarnic și 
nememic/Din căderile adânci". Dar chiar acest 
strigăt din adâncuri, către cerurile prea 
îndepărtate este rugăciune. Dacă se bizuie doar 
pe puterile sale, omul nu izbutește să se înalțe 
spre cerul râvnit. în schimb el știe că ceea ce îi 
este lui cu neputință, îi este nespus de ușor Celui 
de Sus. De aceea, în câte o misterioasă închipu­
ire a nopții în care se zbate sufletul, precum în 
poemul Am făcut din noapte schele, se des­
chide brusc în final, posibilitatea jinduită a ivirii 
harului divin: „Dintr-un salt ajungi la mine/Du- 
mă-n empireu".

Poezia părintelui Pâslaru trebuie citită cu o 
evlavioasă participare la ruga unui suflet ales. 
Nimic din ceea ce mi se oferă în versurile 
acestea scrise în urma meditării profunde și 
îndelungate a Psalmilor, a celorlalte cărți sfinte, 
în urma unei vieți de rugăciune, și slujire a 
Domnului, nimic din cuvintele acestea de 
închinare nu este scris doar de dragul cuvântului 
răsunător, al unei poezii deșarte, decorative. 
Gravitatea trăirilor care stau la originea versu­
rilor din acest ciclu interzice estetismul. Dar, cu 
toată austeritatea, aș zice monahală, a scrisului 
său, părintele Ion Pâslaru izbutește adeseori să 
dea o delicată melodie expresiei sale. El face să 
cânte rugăciunea sa în bună tradiție davidică.

Când citesc unele poeme pe care bunul părin­
te le-a scris la Breaza nu cu multe luni înainte de 
a trece în cele veșnice, mă doare gândul că nu a 
putut vedea tipărite și împărtășite - cum se 
cuvine - altora, spre luminare și spre întărirea 
credinței, cele scrise de el cu atâta fervoare și 
pietate.

Literatura noastră de spiritualitate s-a 
îmbogățit cu „smeritul psalm" al acestui preot. 
Fără să se îngâmfe cu darurile sale poetice, 
punându-le toate în slujba Domnului și Dumne­
zeului nostru, el putea să mărturisească cu 
liniștită încredere:

„Limba am făcut-o strună
Să dea lumii știre
Cum Te proslăvește firea-n 
Țitere și lyre".’
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Cu PIERRE AUBENQUE despre
Pierre Aubenque s-a născut 

în 1929 și este profesor la 
Universitatea din Paris - 
Sorbona, profesor emerit din 
1992 (în 1994 profesor invitat 
la Universitatea din Leipzig). 
Din 1973 până în 1991, 
directorul Centrului de 
cercetări asupra gândirii 
antice (Paris).

Principalele opere: La 
| probleme de l’etre chez 

Aristote, Paris, P.U.F. 1962; 
noua ediție, 1991; La 
prudence chez Aristotel, Paris, 
P.U.F. 1963; noua ediție (cu un 
studiu „ sur la Prudence chez 
Kant“), 1977, Cassirer - 
Heidegger, Debat sur le 
kantisme (Davos, 1929), 
tradusă și prezentată de P. 
Aubenque, Paris, Beauchesne, 
1974. A coordonat mai multe 
cărți colective: Concepts et 
categories dans la pensee 
antique, Paris, 1981; Etudes 
sur le Poeme de Paramenide, 
Paris, 1982; Etudes sur le 
Sophiste de Platon, Roma, 
1982; Aristote politique, Paris, 
1993.

Corneliu Mircea: Stimate domnule 
profesor, sunteți pentru prima dată în România, 
țară care a cunoscut experiența tragică a 
temniței comuniste; având nesperata șansă de a 
vă întâlni aici, într-un oraș de pe trotuarele 
căruia sângele celor uciși nu s-a uscat și încă 
mai cere îndurare, vă rog să clarificăm câteva 
probleme poate decisive pentru viitorul acestei 
națiuni și - expresia sună numai aparent 
pretențios - pentru viitorul unei lumi în care 
violența dezintegrează zilnic trupuri și suflete, 
amenințând cu disoluția totală. S-a spus, o știm 
prea bine, că filosofii și filosofia au fost și sunt 
vipovați pentru nenorocirile acestei lumi, că 
Platon, Aristotel și Hegel, - ca să enumerăm 
doar câteva nume ar fi pus, teoretic, bazele 
sistemului totalitar. Cât de adevărată poate fi o 
astfel de aserțiune, atunci când se știe prea bine 
că sistemele totalitare - fascist și comunist, în 
egală măsură - au cultivat crima și teroarea, 
adăpostindu-se, în mod fals, în spatele unor 
ideologii - nu idei, ci ideologii - trucate și 
folosite cu abilitate tocmai pentru a ascunde 
ororile instinctelor primare dezlănțuite?

Sufletele au fost întemnițate nu de idee, nici 

* Dialogul de față a avut loc cu prilejul 
primului Simpozion internațional de metafizică 
organizat în România, la Timișoara, în zilele de 
19-20 mai 1994.

prin idee — ideea și gândirea liberă au fost 
izgonite din cetate -, ci de o dogmă sterilizantă 
care flutura în fața mulțimilor câteva principii 
în aparență nobile (ca dreptatea, egalitatea, 
libertatea). Tot ceea ce s-a întâmplat însă nu a 
fost drept, oamenii nu au fost nici egali, nici 
liberi, mai mult, dreptatea afirmată nu a 
devenit altceva decât efigia nedreptății, 
libertatea afirmată a fost sinonimă cu 
întemnițarea, iar fraternitatea afirmată nu a 
stârnit decât ura, lăsând-o să se întindă ca o 
molimă în societate.

O dată cu ideea și gândirea liberă au fost 
izgonite din cetate morala și religia, 
nemaivorbind despre filosofie care, practic, a 
încetat să mai existe. Dacă ideea a fost de la 
început suspendată, și dacă în cetate a rămas să 
opereze doar puterea oarbă și informă, fruct al 
instinctului de acaparare și dominare, cum de s- 
a putut spune că tocmai filosofii și filosofia 
poartă vina acestor orori? Oricine a filosofat - 
sau a încercat să filosofeze - știe prea bine că 
meditația filosogică presupune desprinderea 
necondiționată de șinele egocentric și proiecția 
spre orizontul originar în care te poți dizolva 
progresiv, cuprins de lumină. Cum poate fi 
socotită, deci, filosofia vinovată de ororile unei 
lumi care a decapitat tocmai ideea?

Pierre Aubenque: Știu că în România 
revoluția a început în orașul dumneavoastră, 
Timișoara, și știu ce rol a jucat el în eliberarea 
României de opresiunea dictaturii pe care a 
cunoscut-o atâția ani și cred că Timișoara este, 
cu siguranță, unul dintre locurile unde putem 
medita cu mai mare intensitate asupra 
responsabilității filosofiei în raport cu 
evenimentele lumii noastre de azi. Intr-adevăr, 
așa cum ați sugerat, una dintre încercările cele 
mai dureroase pentru filosofia însăși și pentru 
omenire este rolul pe care l-a jucat 
compromiterea filosofiei - sau, în orice caz, 

ceea ce a putut fi prezentat astfel - în 
dezvoltarea ideologiilor totalitare care au 
dominat cea mai mare parte a Europei, vai, în 
cea mai mare parte a secolului nostru.

Am fost întotdeauna frapat și înspăimântat 
de rolul oficial al unei anumite filosofii din 
țările comuniste ale Europei de Est. Filosofia 
avea o poziție privilegiată. Institutele de 
filosofie, care erau de fapt institute de filosofie 
marxist-leninistă, aveau un rol pronunțat chiar 
în interiorul universităților. Cunosc alte țări ale 
Europei de Est, ca Germania (fosta DDR), 
unde cursurile de filosofie marxist-leninistă 
erau obligatorii pentru toți studenții. Cum este 
posibil ca filosofia să fi putut fi invocată de 
regimurile pe care le-ați cunoscut și suportat 
pentru a justifica tocmai această dominare, 
această opresiune? E aici un paradox tragic 
asupra căruia trebuie, evident, să medităm.

Nu cred, evident nu mai mult decât 
dumneavoastră, că Platon, Aristotel, Hegel ar fi 
răspunzători de utilizarea care s-a dat ideilor 
lor. Eu însumi sunt, ca formație mai mult istoric 
al filosofiei, istoric al metafizicii, deci am 
ajuns să studiez această evoluție internă a 
curentelor filosofice și, evident, și influența lor 
asupra vieții sociale, în general. Cred că orice 
gândire filosofică are două fețe, legate 
indisolubil: pe de o parte, apariția lor autentică, 
modul în care o gândire s-a format, s-a 
elaborat, s-a legitimat ea însăși pe baza unor 
argumente raționale pentru a răspunde 
problemelor pe care omul și le pune realmente, 
și apoi, pe de altă parte, există un fel de povară 
a filosofemelor, altfel spus, niște conținuturi 
filosofice sclerozate, pietrificate, sub forma pe 
care o numim, istoricește vorbind, scolastică: 
aceste fîlosofeme, devenite independente de 
sursa lor spirituală și de autorii lor, au sfârșit 
prin a-și trăi propria viață și prin a se îndepărta 
de sursele care le-au inspirat și justificat. S-a
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produs, deci, un fel de alunecare a ideilor 
filosofice izolate care au condus la constituirea 
unor sisteme, adică a unor ansambluri închise, 
totalizante, care pretindeau că explică 
totalitatea experienței, totalitatea ființei. 
Sistemele erau întemeiate, în realitate, pe o 
sărăcire a înțelegerii ființei, și erau 
caracterizate prin reducția ființei - așa, cum o 
înțelegem și gândim - la unul singur dintre 
aspectele sale, considerat ca fiind dominant.

Metafizica a organizat, timp îndelungat, 
orice experiență a ființei, a fiindului (l’etant) 
mai exact, plecând de la o anume idee a unui 
Dumnezeu rațional, fundamental, întemeietor, 
care nu este, în mod necesar, Dumnezeul 

ligiei, dar care a fost gândit ca o cauză 
"Universală a ființei, a fiindului, el însuși fiind 
gândit, de altminteri, ca fiindu-și cauză - causa 
sui - și toate aspectele fiindului și experiențele 
propriu-zis umane par, poate, derivate din acest 
principiu unic și fondator.

Acest sistem a funcționat prin filosofemele 
pe care le-am evocat adineauri și s-a 
transformat, o dată cu timpurile modeme, într- 
un sistem centrat de acum înainte nu asupra 
unui Dumnezeu creator, ci asupra 
subiectivității umane. Dar, în ciuda acestei 
transformări radicale care a fost percepută ca o 
revoluție a modului de gândire, eu cred că 
există o continuitate profundă între sistemele 
moștenite de la metafizica greacă și metafizica 
modernă, în sensul că structura formală a 
sistemelor metafizicii moderne a rămas 
aceeași; totalitatea fiindului s-a redus apoi la 
acel fundament sigur, statornic, cum spune 
Descartes, care este subiectivitatea umană, și 
aceasta poate în detrimentul altor experiențe 
le ființei care nu au de-a face în mod direct cu 

: —subiectivitatea, în sensul unei instanțe pur 
cognitive sau raționale. Cred că există alte 
aspecte ale experienței umane, ce țin mai 
degrabă de emoție sau de experiența estetică, 
de pildă de creația artistică, de religie, de 
asemenea de experiența religioasă, care au fost 
strivite de această subordonare față de 
principiul subiectivității cognitive a subiectului 
cunoscător, subiect pur cunoscător și rațional.

Mai târziu acest subiect, devenit el însuși 
ființă în totalitatea sa, a fost înțeles altfel, au 
apărut categorii ținând mai mult de praxis în 
sensul de acțiune morală, și, de asemenea, mai 
cu seamă o dată cu marxismul, ținând de 
categoria producției de bunuri materiale. Și, în 
sfârșit, iată omul ca producător, ca muncitor, 
creator de bunuri materiale, de mărfuri, fapt 
care este un aspect important al vieții umane, 
defel contestabil, ca atare, numai că această 
activitate productivă a omului a fost gândită ca 
fiind centrul nu doar al vieții umane, ci și 
centru al înțelegerii pe care omul a trebuit să o 
aibă asupra fiindului în totalitatea sa.

Și cred că astfel s-a instalat, la început în 
mod pur' intelectual, teoretic, o sărăcire, o 

’ îngustare a înțelegerii ființei, o uitare a 
multiplicității, a pluralității apariției ființei 
(acestea sunt, în fond, posibilități ce trebuie să 
rămână în noi), cred că s-a produs o îngustare a 
posibilităților autentice ale gândirii, o reducție; 
un fel de reducționism a pus stăpânire pe 

filosofie, pentru că s-a vrut să se subsumeze 
totalitatea - care e o totalitate vie și deschisă și, 
cred eu, infinită - unui gen determinat, unei 
categorii determinate. Dar noi am văzut, 
începând de la Aristotel, că aceste categorii 
sunt multiple; s-a uitat însă această pluralitate 
pentru a se reduce totul la o singură parte a 
întregului, și această parte a devenit dominantă 
pentru totalitate, cu pericolul evident pe care 1- 
am cunoscut cu toții - în expresiile sale 
îndeosebi sociale - pericolul violenței.

Din momentul în care o parte a totalității se 
pretinde a fi totalitatea însăși, e limpede că 
această parte exercită o dominație nelegitimă și 
nefondată. în imperiul totalității, această 
dominare nu se poate produce decât prin 
violență: o violență la început abstractă, 
teoretică, dar care se traduce, vai, și prin 
violență fizică. Cred că aceasta e o interpretare 
generală și puțin formală, poate, dar, cred eu, 
corectă a evenimentelor pe care le-am 
cunoscut cu toții sub forme diverse, în diferite 
țări, și care traduc, așadar, ceea ce numeam 
adineaori responsabilitatea filosoftei.

Corneliu Mircea: Aș dori să fac câteva 
nuanțări cu privire la ideile pe care le-ați 
e>tpus; este foarte 
adevărat că s-a întâmplat 
astfel - cred pe deplin în 
interpretarea 
dumneavoastră și-i admir 
puterea de sinteză și 
profunzimea - , dar aș 
adăuga, totuși, un 
amănunt: o categorie 
restrânsă de „muritori" - 
mă gândesc, în primul 
rând, la filosofi, teologi, 
artiști, oameni care au 
sondat interioritatea 
sinelui — au acces la ideea 
ființei (care nu s-ar putea 
spune că lipsește din 
ființa celorlalți oameni, 
dar care este ascunsă, 
mascată și revelată doar, 
de conduita morală - 
aici mă refer, evident, la 
concepția kantiană). Un lucru mi-e foarte clar: 
puțini oameni gândesc ființa în termenii în care 
o gândesc filosofii și în sensul în care ea 
trebuie gândită (și dacă puțini o gândesc 
corect, la fel de puțini pot fi socotiți ca 
aparținând, de facto, ființei). Mulți cred în 
Dumnezeu (în Brahman, în Mahomed) dar 
ateismul multora nu poate fi nici el neglijat. în 
orice caz, stăpânii societăților totalitare au 
izgonit cu o furie oarbă din societate religia - 
și implicit morala întemeiată pe religie -, așa 
cum au izgonit filosofia, gândirea liberă. Ceea 
ce a fost păstrat și numit „filosofie" nu a 
reprezentat altceva decât un sistem debil și 
osificat de „axiome" - ideologia.

Nu voința de a se conforma un sistem 
ideatic sau altul a stat, în fond, la baza dictaturii 
totalitare, nu înțelegerea parțială a ființei 
înseși, ci dorința de putere, de bunuri materiale, 
ura primară. Instanțele infraraționale negative 
s-au organizat într-o modalitate care mima 

sistemul, dar acest „sistem" nu avea nimic de- 
a face nici cu ideea, nici cp derivatele ei. Nu 
cumva, oare, în spatele dogmelor - a tuturor 
dogmelor din istoria recentă - s-a ascuns 
întotdeauna tendința de a camufla fărădelegea, 
ori de a-i da un „lustru", o fațadă acceptabilă? 
Nu cumva dogma a fost mereu invocată tocmai 
pentru a justifica lipsa de moralitate a 
exercitării abuzive a puterii?

Pierre Aubenque: Da, aveți dreptate să 
subliniați că invocarea filosofiei de către aceste 
regimuri totalitare era o invocare uzurpată și 
profund eronată, și că în funcționarea 
regimurilor totalitare erau în joc factori perfect 
iraționali. Totuși, problema pe care mi-o pun și 
pe care trebuie să ne-o punem, ca filosofi, 
rămâne „următoarea: cUm a fost posibil ca 
filosofia să fie utilizată, să fie manipulată, să 
fie invocată - probabil cu tot mai puțină 
convingere - de instigatorii și inițiatorii acestor 
regimuri totalitare? Mă gândesc, de exemplu, 
la o figură istorică, cum a fost Leriin, despre 
care nu se poate spune că nu avea o informație 
filosofică; îl citise pe Aristotel, îl citise pe 
Hegel, ceea ce nu e atât de frecvent în cazul 
oamenilor politici, al șefilor de stat; au existat, 

totuși, în istoria ideologiei totalitare despre 
care vorbim și care avea un fundament 
filosofic mai palid. Dar în istoria ideologiei 
comuniste a existat un punct de plecare teoretic 
care se declara - ori credea că se poate declara 
- ca aparținând unei anumite filosofii, să 
spunem marxistă, evident, dar inițial poate că 
hegeliană. Așadar, aici cred că se poate sesiza 
legătura - pentru noi dureroasă - între o anume 
tradiție filosofică și consecințele ei practice.

Că această legătură e un fel de legătură non- 
necesară, irațională și, în mare parte, fictivă 
care a ajuns la forme caricaturale de 
pseudoteoretizare. în istoria ulterioară a 
regimurilor comuniste, e evident. Și cred

Interviu realizat de 
Corneliu Mircea
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rodica iulian Cândva morții se-nconjurau cu'spații
De libertate, fiecare. Lucrau pământul în secret -

Binecuvântată fie ruda
Câinele izgonitul de gradul întâi 
Cald dormind pe mormântul meu 
Blana câinelui albă cu insule negre 
Trupul zvâcnit în somn
Când eu cu limbă de moarte vă las 
Alergarea
Botul lipit de pământul jilav
Și lângă bot

frunza uscată în balans
Când eu tresar la goarna de înger 
Inima câinelui"

pulsând spre mine orele încă -

Cine sunt
Dacă voi nu mai sunteți
Sub scutul cu blazon al Numelui?

Stă mama între pulberi de oase 
De tată și cenușă de frate 
Apartament comun cu acces 
La rădăcina de laur

Nimeni nu ești
. Și nici umbră

Trup rătăcind fără umbră 
Nimeni - fără - libertate 
în moarte

Cea de pe urmă proprietate-a lor privată - 
Țărână în țărână se întorceau încet.

Cândva erau poieni stelare între morți
Crânguri șoptite umbre 
De odihnă.

Se bucură de vederea lui 
Universală
Mortul

ochi unic

da Cfcieffa
Cine spune „frigul morții" crezând în zero absolut 
Nu știe frigul.

Dâre de pași noroioși
Mai despart duhuri de duhuri 
înghesuiți moale atinși
Unii de alții la măduvi
Morții așteaptă pomana:
Ulei
Anafura
Veșnicie - toate pe bon
La coada comună
La groapa comună

Nimeni nu mai lucrează pământul.

Florenței Albu 
în planeta locului de veci 
Numele mi-1 căutam
Cuvânt din cuvântul părinților 
Când ei au rostit
„Să se facă lumină"
Deasupra frunții mele

Din cimitir au plecat și îngerii
S-au făcut una cu cerul 
După felul lor de a muri.

Dar nicăieri numele -
Nicăieri crucea mea cu numele 
Crucea numelui meu

Căutam figura douăzecișiunu 
Stânjenul lotul parcela 
Scara B spre cer spre infern 
Imobilul - pământ
Al repartiției noastre administrative 
Cea de toate zilele

Morții nu și-au trăit viața 
Se zbat sub pământ 
Crucile n-au așezământ 
Se lasă pe-o rână
După felul lor de a muri.

Lacrime vechi îngheață în miezuri 
Stă ridicat un colț de lespede 
Poate să fie o veste de

înviere?

Dar piatra se farmă
După felul ei de a muri

De frigul nostru
Al celor vii - muriți de vii 
Mai frig ca frigul morții 
Frigul de care vom muri.

Văduv de oi păstorul 
Ciopli dulăpior din lemn curat 
Croi cu păcat dintr-o piele 
De iepure două curele 
Uscă gențiană omag țintaură 
Garoafa și crin de munte 
Mac și lalea din munte 
Umplu dulăpiorul închise 
Un gând înapoi 
Către oi 
Și duhul 
Iepurelui ucis

Cu păcatul pe umeri 
Coborî din vale în vale - 
Din lume în lume

Se opri în pragul caselor 
De flori văduvindu-se

Din ciclul „Exiluri

george peagu
^Privând fa fazda/re

Mi-s aripile ruginite-n toamnă - 
Povară ce mi-o port la subsuori. 
Și-un gând bătrân mă cere printre nori - 
Eu, care știu albastrul cât înseamnă...

Un S.O.S. către toți șoimii lumii 
Lansez acum prin rândurile-aceste: 
Departe sunt de nori și n-am de veste 
Nimic de sus, aici în colbul humii!

Privesc la păsări cum se-nalță-n zbor 
Iar eu rămân departe-n urma lor... 
Mai vreau un zbor, măcar cât Vuia

Să spintec aerul pe-o margine de cer! 
Atâta vreau, mai mult nimic nu cer 
Și n-oi mai plânge-n fața nimănuia!...

(fțoe'vevdiev
Ce minunat e uneori hazardul!...
Ce frumuseți ascunde, ce culori
Și ce departe e de-nvățători
Văd Doamne azi, când țin c-o mână gardul.

Culorile se schimbă pe la tâmple 
Ștergându-mi tinerețea ca pe-un vis. 
De-aceea în adâncuri m-am închis 
Și-ajut doar întâmplarea să se-ntâmple.

Că tot ce-avui eu mai frumos, se duse... 
Speranțele și tinerețea toată - 
Dorința mea de-a știi, nemăsurată -

Sunt toate astăzi pentru mine-apuse. 

Mai înțelept Erasmus mi se pare 
De filozofi când râde-n gura mare...

Q^M/va^ce de /umwe
Cum trece cașalotul pe sub apă
Un gând îl simt cum trece pe sub mine 
Și mă întreb mereu, de unde vine - 
Ce misiune are când mă-nțeapă?

în urma lui, alunecând pe șine 
Himere trec și-n noapte se îngroapă 
Necunoscute încă de vreo pleoapă - 
Nici chiar retina mea nu le reține.

Acolo-și lasă larvele-n imagini
Și se așează una peste alta
Cum într-o carte suprapuse pagini.

în ființa mea ele-și găsiră balta... 
Asediat sunt astăzi de himere - 
Vreau să le vând, dar nimeni nu le cere.

A. 
dda/nti

Eu n-am primit nici un avans 
Drept sprijin, cum ceru „brevetul". 
Doar eu, spre-a câștiga poetul, 
Am dat, jucând într-un balans.

Iar cine vrea să-i spun secretul 
Să lase-n calea mea un șfanț - 
Când vom ajunge la bilanț 
Deschidem tainei robinetul.

Cândva eu am pozat reversul 
La mii de sentimente mute... 
Spunând că trandafirul pute 

Am tot făcut să-mi pută versul. 
De-aceea lumea mă asmute 
Că nu mă-ncape Universul.

ddcerdat3boa/m/ne
Pierdut sunt Doamne astăzi pentru Tine...
Așa cum frunza dusă e de vânt
La fel cum apa lunecă-n pământ -
Stă iadul între noi, să ne dezbine.

Sunt mulți din cei ce nu se mai închină. 
Dar pentru' că asupra lor depline
Puteri, Tu n-ai avut cum se cuvine. 
Chiar pentru asta mie-mi cauți vină

Dar eu cinstit mă știu, nevinovat 
De-această însușire blestemată - 
La rău pe nimeni nu l-am îndemnat.

O spun demult, mereu, dar niciodată
N-am fost în seamă luat de cineva... 
De ce-s pierdut acum din raza Ta?

Qdfrma/ra de miafrme
Cum zace sufletul în unii oameni!... 
încorsetat în fastuoasă-armură... 
Nici apă nu pătrunde, nici căldură 
Până la el, atunci când vrei să-l sameni.

în schimb, emană-n juru-i printre zale 
Puternice rateuri de duhoare 
Că pute uneori, până la soare - 
Put stelele pe boltă, mai la vale.

Cum să strivești miasmele din fașă 
Când ele stau ascunse sub cămașă? 
N-ar fi momentul poate chiar acum

Să sfâșiem armurile trufașe, 
Spălându-le de putregai și scrum 
Să-nviorăm tot spațiul cu parfum?!



Eleghii
căielnîce și traghicești

de AL CISTELECAN
cincea carte de litanii a lui Teofil 

Răchițeanu e alcătuită, cel puțin în 
parte, în primul din cele trei cicluri, 
din ceea ce a căzut la cenzură în 
deceniile ‘70-’80. Recuperările de 

sertar merg chiar mai înainte, devansând, în 
Litanii și elegii, debutul editorial din 1969. Nici 
o primejdie, totuși, ca aceste Poesii de mai 
demult (Editura Daco Press, 1994) să fie 
răsfirate în mai multe formule iar unitatea lor de 
ton și viziune să fie diluată. Cei treizeci de ani pe 
care ele se întind nu se simt iar între un poem din 
‘67 și unul de ultimă clipă nu e nici o distanță. 
După o scurtă ezitare între patentul blagian al 
viziunii și ispita argheziană a expresiei, tranșată 

ja în Elegii sub stele, volumul de debut, 
. eofil Răchițeanu s-a afundat decis într-un 
eminescianism tras prin ultimul Blaga, 
întorcându-se cu fața la sublim și cu spatele la 
hărmălaia contemporană. El și-a construit 
deliberat un anacronism, trăgând desuetudinea 
în profit și în confort, de nu chiar în sfidare. 
Retras în melos ca într-o narcoză, poetul s-a 
lăsat îmbătat de vraja suferinței, legănându-se pe 
ritmuri folclorice, cât de doină, cât de bocet, și 
culegând în buchete simbolica populară. 
Răchițeanu jelește cu extază și suferă cu 
beatitudine, trăind plânsul ca pe o incantație.

Poemul lui s-a întors la originalitatea lirică și 
profesează un fel de doctrină a melancoliei, 
compactă până la ermetism și radicalizată până 
la a deveni, din exces, paradisiacă. In ea se 
adună toate radicalele jelaniei într-un cult al 
plânsorii transformate în cântec și deviate în 
reverii ale suferinței. Pe măsură ce densitatea 
tematică a durerii sporește, poemul intră într-o 
devianță narcotică, înaintând într-un supliciu 

Șstract cu bravură, beatitudinală. Plânsul lui 
răchițeanu e mai degrabă unul doctrinar, de 
aplicație orfică, și în fluxul lui incantatoriu se 
pierde (ori nu încape) orice stringență 
existențială. Mult mai degrabă decât eul, 
doctrina e cea care se văietă, expansivitatea ei 
năzuind să acopere întreg universul și să atragă 
cosmosul într-o boală. Contagiunea suferinței 
ține mai curând de un program caligrafic și de o 
diligență a rafinamentului livresc decât de vreun 

impact dramatic. Stilizarea în folcloric a stărilor 
potențează și ea tocmai elementele de caligrafie, 
stăruind într-o calofilie cu gustul bocetului: „De 
urât/ De cel urâtu/ Mi se face/ Fața lutu// De 
urâtul/ Cel din casă/ Mi se face/ Trupul iască// 
De urâtul/ Cel din mine/ Lemn mă fac/ De 
mărăcine// De urâtul/ Ce mă-ncape/ Mă fac vad/ 
Fără de ape// De urâtul/ Ce mă-nsară/ Mă fac 
margină/ De \axall De urâtul/ Fără nume/ Mă fac 
margină/ De lume// De urâtul/ Ce-1 trăiesc/ Frig 
mi-i, Doamne,/ Și-mpietresc!...“ (De urât de 
cel urâtu). Plenitudinea melancolică a suferinței 
se transformă în pură narcoză, topind toate 
sfâșierile într-un arpegiu de vrajă: „Greiere, 
greiere/ Cântecul sfânt/ Peste pământ/ Pe sub 
pământ// Iarăși mi-1 zi,/ Iară și iară,/ Până în 
gând/ Face-se seară,// Până-n târziul/ Stelelor 
coapte,/ Până în gând/ Face-se noapte//" etc. 
(înapoi în părinți).

Tot dintr-o suferință autarhică prin care 
moartea își caută cifrul paradisiac se trage și al 
doilea ciclu al volumului, Satul care moare, 
grupând unsprezece elegii agonice ce râvnesc 
armonia contopirilor elementare: „/.../ Jur 
împrejur e câmpul presărat,/ Vara cu flori și 
iama cu troiene./ înfiorând tăcerea prin păduri,/ 
Viscolul, iama, ca o fiară geme.// Curând, 
curând nu vom mai fi deloc/ Uitarea ca o apă se 
întinde/ Și Codrul sfânt, lățindu-se mereu,/ în 
sânul lui din nou ne va cuprinde...“ (Elegia a 
doua. Corul bătrânilor). Agonia devine un fel 
de lingoare metafizică și viziunea lui Teofil 
Răchițeanu împinge drama pe un prag 
escatologic, captând sunetul mut al unei îumi 
moarte: „Bolnave casele se nălucesc pe deal/ 
înnămolite-s apele-n fântâne./ în așteptarea 
fiilor pierduți,/ Mai ard în prag măicuțele 
bătrâne.//...// Un gând în mine tânguie prelung,/ 
înfiorând tăcerea până-n stele./ Bolțile mari se 
clatină a plâns/ A întomnare și a spaime grele.// 
Ce vreme, Doamne, ce amurg învins!/ Timpul 
e-un râu curgând printre mine./ Sună o rugă-n 
aer - cât de stins! -/ Și nimenea de nicăieri nu 
vine..." (Elegia a patra).

Efulgurații-le finale se întorc la o formulă 
ce topește cohfesiunea în meditație și reiau 
topica blagiană a viziunii de toamnă și de taină: 

„Nu mă-ntreba căci nu 
știu. Nepătrunse/ Sunt 
toate, oh, toate, aici pe 
pământ./ Nu stărui, 
întrebărilor toate/ Le 
răspund frunzele arborilor, 
toamna, căzând...". Plân­
sul elementelor, ca și ago­
nia ființei, rămâne litanie, 
integrate amândouă într- 
un scenariu expiativ ce nu 
se ferește nici de patină dar 
nici de bombasticismul 
romantismului beteag de 
tânjiri. Poet din alte vremi, 
Teofil Răchițeanu e un 
pustnic al melancoliei. Nu 
prea „căielnice", în termi­
nologia lui Cantemir, 
elegiile lui sunt, însă, cu 
prisosință „traghicești"..

Dicționar
de CLAUDIA ENE

lîL
. ncepând cu numărul viitor, vă
-w- propunem o nouă rubrică, în 

continuarea celei de până acum, 
care se va ocupa, fără îndoială, 
tot de probleme de limbă, dar 

pornind numai de la lexic. Cu alte 
cuvinte, se vor schimba doar accentele și 
sfera de interes, mijloacele și scopurile 
rămânând aceleași. Vă vom propune fișe 
de dicționar ale cuvintelor care au intrat 
de curând în limbă, ale celor care și-au 
modificat sau ' și-au nuanțat sensul și, îrr 
fine, fișe pentru cuvinte speciale, cum 
sunt neologismele de lux (cuvinte care au 
cel puțin un sinonim în fondul vechi al 
limbii - a vexa, spre exemplu) sau cum 
sunt anumiți termeni de specialitate, pe 
care îi vehiculează presa (de pildă, a gaja, 
sinonim pentru a garanta și mulți alții), 
în atenția noastră vor sta în primul rând 
periodicele, considerând că ele reprezintă 
oglinda cea mai fidelă a limbii române 

I strict contemporane, dar nu vom exclude 
nici cărțile actuale scrise sau traduse în 
română. Intenția este de a cuprinde în 
articolele noastre cât mai multe cuvinte- 
caz, care să se constituie pe cât posibil 
într-un dicționar-foileton comentat. 
Bineînțeles, vor avea atenția cuvenită și 
cuvintele-capcană (fortuit, spre exemplu, 

| care, deși a fost de atâtea ori analizat, 
continuă să fie folosit cu . alt sens decât 

I acela pe care îl are: „forțat", în loc de „în­
tâmplător") sau cuvintele cărora vorbi­
torul vrea neapărat să le extindă sensul - 

I bunăoară a debuta; deși acceptat cu 
sensul „a-și face debutul într-o carieră, pe 
scenă etc." sau „(despre un autor) a pu- 

Iblica prima lucrare" (DEX), vorbitorul îl 
consideră un sinonim neologic pentru a 
începe, folosindu-1 pentru orice fel de în­
ceput: „cartea debutează cu o descriere", 
„ziua va debuta cu cer senin", „emisiunea 
va debuta cu...“.

Reamintim că nu ne interesează în 
mod particular problemele de corectare a 
exprimării, scopul nostru fiind doar acela 
de a-1 îndemna pe cititor la o folosire 
conștientă a limbii, în măsura în care 
poate fi preocupat de acest lucru. Pornim 
totuși de la premisa că principala funcție a 

I limbii este cea de comunicare și că
aceasta nu se poate realiza în lipsa unor j 
termeni comuni, utilizați cu accepții | 
comune. în plus, sensurile cuvintelor stau # 
la baza construcțiilor teoretice, care nu 
sunt posibile în prezența confuziilor 
semantice.

I Din scrupule lexicografice, trebuie 
precizat și faptul că demersul nostru nu 
este unul pur lexicografic (nu ne gândim 

I să oferim articole de dicționar îmbu- 
| nătățite sau actualizate), ci, firește, unul 
i eterogen, punând accentul când pe sensul

cuvântului, când pe interpretarea lui. O 
parte din acestea le-am anticipat oarecum 
în articolul trecut, care s-a ocupat de 
afacere și a specula, iar în articolul 
următor, vom încerca să vedem cum stau 

| lucrurile cu un alt cuvânt cu două fețe: 
mesaj.

g
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oricum că trebuie să reflectăm asupra acestui 
pericol pe care îl ascunde utilizarea, 
manipularea posibilă a unor conținuturi de 
gândire filosofică. Aș merge până la ideea că o 
anume formă de raționalism, de raționalizare 
are o parte de responsabilitate în această 
evoluție. Teoreticienii totalitarismului au 
invocat întotdeauna principii pretins raționale 
pentru a organiza în primul rând producția și 
administrația, guvernarea oamenilor ca o 
condiție a administrării lucrurilor. Cuvinte ca 
„raționalism41, „planificare11, „programare11 
erau cuvinte utilizate constant în acest context 
economico-sociologic. Și aceasta era 
traducerea adesea caricaturală a ideii hegeliene 
de „rațiune a istoriei11 și, în măsura în care 
această rațiune a istoriei nu se realiza 
suficient de rapid, după gustul guvernanților 
epocii, s-a vrut accelerarea acestei mișcări de 
raționalizare, recurgându-se tocmai la violență, 
dar adăugându-se întotdeauna că această 
violență „merge în sensul istoriei11, că această 
violență nu ar fi decât „manifestarea 
raționalității care acționează în cadrul istoriei11.

Cred că atunci când reflectăm asupra 
sensurilor regimului totalitar trebuie să 
sesizăm una dintre originile cu siguranță 
filosofice ale acestuia, în ideea unei istorii 
universale care se supune unei raționalități 
ascunse - și care se îndreaptă, prin negativ, 
spre un viitor radios pentru umanitate, un fel de 
parousia - găsim aici o categorie a vechii 
metafizici antice, sau a religiilor salvării, - ca 
rezultat necesar al vieții colective. Cred că 
această idee e potențial periculoasă, așa cum s- 
a manifestat ea în efectele sale și cred că 
trebuie să reflectăm asupra legitimității unei 
astfel de viziuni a lumii totalizante, în care 
omul nu este decât o rotiță, în care libertatea 
omului se șterge în fața necesității pretinse a 
devenirii colective, considerate ca rațională, 
deci pozitivă. Cred că trebuie să ne desprindem 
de aceste filosofii totalizante ale istoriei care au 
condus acolo unde știm că au condus; cred că, 
în acest punct, repsonsabilitatea unei anume 
filosofii, sau a unei anume orientări a filosofiei 
e dificil de negat, iar motivul pe care l-ați 
invocat adineaori îmi pare el însuși dublu sau 
ambiguu în efectele sale.

Există o rațiune pe care trebuie să o apărăm, 
bineînțeles, pe care trebuie să o practicăm, care 
este o rațiune comunicantă și care se exprimă 
prin argumente, prin schimbul de argumente 
între persoane, o rațiune deci, aș spune, nu 
dialectică - pentru că acest cuvânt a pierdut de 
asemenea ceva din sensul său originar - ci o 
rațiune dialectică și comunicantă care trebuie 
să se exprime prin discuția liberă, prin critica 
liberă, și, în primul rând, evident, și prin critica 
pe care ne-o adresăm (sau pe care ar trebui să 
ne-a adresăm) în mod constant nouă înșine cu 
ajutorul celorlalți. Dar există de asemenea în 
natura rațiunii o tendință de a reduce oricare 

dintre secvențele istoriei, de o manieră 
generală, fenomenală, la niște secvențe 
necesare. Rațiunea vrea să recunoască - crede 
că poate recunoaște - o necesitate în 
fenomenele fizice. Și a reușit, foarte mult, o 
dată cu dezvoltarea științelor naturale. Dar 
rațiunea vrea să recunoască, de asemenea, o 
necesitate absolută, exprimabilă sub forma 
legilor științifice, în devenirea umană, și aici 
cred că se ascunde un pericol, pentru că această 
reducție a seriilor experimentale și a istoriilor 
umane, în special, la deducții, sau la derivații, 
va avea consecințe deduse în mod necesar din 
principiu. Această concepție asupra faptelor 
umane suprimă potențial libertatea, caracterul 
nedeterminat și imprevizibil al faptelor umane. 
Eu cred, deci, că raționalizarea faptelor umane, 
consecință îndepărtată și posterioară 
raționalizării faptelor fizice, faptelor naturale, 
presupune un pericol, care și-a evidențiat cu 
siguranță efectele sale negative în totalitarism.

Corneliu Mircea: Aș dori să reiau și să 
continuăm ideea pe care ați schițat-o ceva mai 
înainte, atunci când ați vorbit despre 
necesitatea dialogului. Se vorbește în general 
despre societatea totalitară unică. Noi, cei care 
am trăit aici, am trăit într-o societate închisă, 
profund scindată, atomizată, în care nici o 
ființă umană nu mai putea avea încredere 
deplină în cealaltă, în care nimeni nu mai putea 
dialoga liber, pentru că dialogul și gândirea 
adevărată au fost interzise. Cred că ne putem 
întreba atunci dacă nu cumva mult invocata 
totalitate (unică) nu e, de fapt, o formulă 
inadecvată pentru un gen de societate în care 
partea domină întregul - în numele întregului, 
dar, în realitate, în numele unei părți infime; și 
dacă nu cumva încremenirea eleată, înghețarea 
în această formulă profund scindată nu 
constituie esența sistemului totalitar care a 
încetat astfel de a mai fi „sistem11 în sensul 
autentic al conceptului de Systema (care 
presupune o modalitate de relație autentică a 
părților într-un întreg).

Sistemul totalitar se distinge prin aceea că 
este profund disociat și că disociația se 
intensifică amenințător, manifestându-se ca 
disociere a aparenței de esență, ca disociere 
netă a puterii comuniste de masele supuse, ca 
disociere a limbajului formalizat de conținutul 
semantic autentic, ca disociere a gândirii 
intime de rostirea publică, ca disociere a unui 
individ de celălalt până la anihilarea părților, 
până la înscăunarea vidului în întregul sistem. 
Mă întreb, deci, dacă nu cumva fenomenul pe 
care îl descriu sociologii și filosofii are o cu 
totul altă esență: totalitatea claustrează și 
disociază, nu unește. De altfel, atunci când 
numim acest sistem paranoic (paranous), cu 
alte cuvinte alături de spirit, alături de idee, sub 
idee, alături de realitate, para-real) - și se știe 
că paranoia presupune autismul, profunda 
însingurare - nu am și postulat ideea că 
sistemul este un antisistem, non-dialogant, 
non-comunicativ, în care un ego, fie el 
supremul conducător, fie formațiunea restrânsă 

a nomenclaturii s-au infiltrat în suflete, 
golindu-le de conținut și aneantizând astfel tot 
ceea ce ar fi trebuit să întregească societatea. 
Pentru că a fi unic înseamnă a te unifica și 
pentru că, revenind la prima mea întrebare, a 
filosofa înseamnă a te cufunda în Ființă, a lua 
contact cu Ființa, a te cumineca cu Ființa și, 
prin Ființă, cu toți ceilalți oameni. Această 
bucurie a unificării autentice, societățile 
totalitare nu au Cunoscut-o și nu au cultivat-o.

Pierre Aubenque: Sunt întru totul de acord 
cu ceea ce ați spus despre caracterul fals 
sistematic al totalitarismului care se prezenta 
ca un sistem și care nu era cu adevărat un 
sistem, dacă ne amintim, cum ați făcut-o 
dumneavoastră, că termenul grec systema 
presupune o complementaritate, o reciprocitate 
și, în consecință, o anumită autonomie a păr­
ților a căror înlănțuire, în cooperare, în dialog, 
s-ar putea spune, constituie tocmai totalitatea 
autentică a sistemului. Sunt de acord, deci: 
ceea ce ați cunoscut dumneavoastră în 
România și ceea ce s-a întâmplat și în alte părți 
sub forme, poate, uneori mai puțin dramatice, 
sau poate șr mai dramatice - mă gândesc la 
Rusia Sovietică din timpul lui Stalin - aceste 
fenomene pe care le evocăm nu au reprezentat, 
fără nici o îndoială, o dezvoltare a principiilor 
filosofice (pe care le-au invocat, eventual, 
pentru a se justifica). Mă gândesc deci că-în 
discuția noastră ne întrebăm, evident, cu 
poate preveni filosofia aceste efecte ai 
totalitarismului penttu a evita revenirea la el.

în primul rând, este un fapt constatat că 
regimurile totalitare sunt neîncrezătoare 
tocmai în filosofia vie, spontană, liberă. Este 
adevărat de asemenea, că totalitarismul a avut 
ca efect o repliere a individului spre sfera vieții 
private; el putea continua să gândească în 
izolare, dar nu exista nici o expresie publică a 
acestei gândiri, nu existau schimburi publice 
de idei, în consecință nu existau controlul și 
fructificarea reciprocă ale ideilor.. Toate acestea 
erau interzise, iar totalitarismul ajunsese, fără 
nici o îndoială, la un atomism social 
generalizat, la propria sa negație. Mă gândesc 
că aveți dreptate să spuneți că autismul era 
forma cea mai exacerbată a acestui 
totalitarism; autismul dictatorului era forma 
patologică a acestui totalitarism care era, în 
fond, cum ați spus, un antisistem.

Revin însă la ideea pozitivă pe care o 
recunoașteți ca fiind proprie sistemului, idee 
legitimă, proiectul legitim al unei unificări » 
experienței și, îndeosebi, a ființei; să spunem, 
orizontul universal al existenție noastre, 
unificarea ființei. Mă gândesc că există aici, 
într-adevăr, un proiect care este la fel de vechi 
ca filosofia, îndosebi ca metafizica greacă - 
este vorba despre Parmenide, despre Platon, 
despre Aristotel, mai târziu despre neopla­
tonism. Este un proiect care a fost proiectul 
întemeietor al filosofiei și care s-a menținut în 
tot cursul istoriei sale. Cred că nu putem, efec­
tiv, gândi ființa decât ca unitate a experiențelor 
noastre, deopotrivă în ce privește subiectul 
uman și obiectele posibile ale experienței. Dar 
cred că această unificare este un obiectiv 
filosofic efectiv nerealizabil, cu alte cuvinte că 
unificarea rămâne mereu un proiect ordonator 
care nu poate fi încheiat ca atare. Căci dacă 
unificarea ar fi împlinită - am vorbit despre 
aceasta adineauri - unificarea ar fi totalizare, și 
în măsura în care această totalizare ar fi 
prematură sau arbitrată, ea merge împotriva 
proiectului rațional și eliberator al filosofiei. 
Cred că unificarea nu este realizabilă în mod 
obiectiv, în sensul că ființa - care e, totuși, 
numele unității experiențelor noastre -, nu e 
obiectivabilă ea însăși.

Fragment din volumul DIALOGURI 
DESPRE FIINȚĂ, în curs de apariție la 
Editura AMARCORD Timișoara
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Hitler la putere, Oswald Spengler, un 
gânditor care avea să moară foarte 
curând, a publicat o carte despre 
Germania și dezvoltarea istorică a 
intitulată Ani hotărâtori, ea

-»."M

lumii,
reprezentând testamentul lui politic. Salutând 
„revoluția națională" care avusese loc o dată cu 
ascensiunea nazismului, el nu pregetă să

5seze avertismentele cele mai drastice 
căpeteniilor acestuia, pe care le sfătuiește să nu 
se amețească sau să se culce pe laurii victoriei 
atunci dobândite. El vorbește de situația țării 
sale, ca „vatră a lumii", dar și de poziția ei 
periculoasă, de țară care după 1918 ajunsese să 
se învecineze cu Asia, acea „zonă a lumii cea 
mai importantă din punct de vedere politic".

Geografia s-a schimbat mult de atunci; în 
perioada primului război mondial, Germania nu 
era considerată a fi în Apus, ci era o putere 
central-europeană care împreună cu Austro- 
Ungaria și Italia erau chiar așa numite. Pentru 
noi, românii, „aliații noștri din Vest" erau An­
glia și Franța, plus Italia trecută de partea lor, 
dar căreia nimeni nu-i spunea că e în Sud. Ce 
joacă!, va spune cineva care nu cunoaște relati­
vitatea reperelor geografice, niciodată stabile.

După 1918 Asia a făcut un mare pas spre 
Europa, chiar dacă Spengler simplifica mult și 
ne ignora prea de tot pe noi, pe cehi, pe unguri, 
pe polonezi, pe lituanieni. Dar, după 1948, 
aprecierea lui a devenit o tragică realitate; ce 

i rămăsese din al Ill-lea Reich se numea 
trermania occidentală, era realmente în Vestul 
Europei și, încă mai tragic, se învecina cu Asia. 
Noi, românii, deveniserăm în cadrul Komin- 
formului (de la Praga sau București sau, mai 
exact, de la Moscova) o avangardă a Asiei.

Astăzi cine mai poate spune unde .& 
Germania, unde suntem noi, ce a devenit chiar și 
geograficește Rusia, dacă e să-i spunem pe 
nume, să o considerăm până unde? Până la 
Vladivostok? în trecutul istoric, noi am fost ba 
aici, ba acolo, mai la dreapta sau mai la stânga. 
Pe vremea lui Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, 
Petru Rareș sau Radu de la Afumați, eram o 
avangardă sau o ariergardă a Europei; acum nu 
mai suntem în Estul ei, cum am fost timp de o 
jumătate de veac, nici în Centrul ei, cum au unii 
compatrioți de ai noștri pretenția, ci în Balcani, 
un termen rușinos, pentru mine inacceptabil, 
fabricat în secolul trecut de Cancelaria de la
Viena și respins de atâția patrioți români. Mai 
ales pentru o geografie „de la distanță", spe­
cifică Europei de Vest și Statelor Unite, 
termenul global „Balcani" este foarte utilizat și 

r operativ; norocul nostru e că nimeni nu prea știe 
- ce este el.

în timpul ultimului război noi, românii, 
ne-am lansat într-o aventură insolită spre Est, 
care s-a transformat într-o acțiune tipică de 
cotropire, în ciuda faptului că propaganda 
antonesciană a încercat s-o numească factice
„Cruciada anti-bolșevică". A fost în realitate o

l\loi pe ce lume om fi?
de ALEXANDRU GEORGE

acțiune militară absurdă, sfârșită catastrofal și 
dusă alături de o putere imperialistă, atee și 
rasistă, care numai să planteze crucea pe zidurile 
Kremlinului nu intenționa. Nu c adevărat că în 
trecutul nostru noi fuseserăm niște lei, niște 
viteji fără frică, dar nici niște mielușei sau niște 
porumbei sau niște îngeri și martiri permanenți. 
Războiul din Est a arătat cu prisosință acest 
lucru și politica lui Antonescu față de „Transnis­
tria", declarată oficial zonă de jaf și colonizare, 
ne-au costat simpatia populației locale, pe care 
am pierdut-o pe mai multe generații - dovadă ce 
se întâmplă acum, când ostilitatea împotriva 
românilor a trecut și dincoace de Nistru și a fost 
speculată abil de ocupanții ruși veniți după noi 
ca „liberatori". (Perspectiva imperialistă a fost 
sporită de Antonescu până la a pretinde părți din 
Ucraina și începuse să fie exaltat domnitorul 
Moldovei Gheorghe Duca, fost efemer hatman 
al acestei uriașe țări, asupra căreia ne desco­
perim astfel un drept și noi.)

Partea cea mai gravă în cadrul acestei politici 
expansioniste de stil delirant a fost că am ajuns 
să ne confruntăm militaricește nu doar cu Asia 
lui Spengler, ci și cu foarte democratica Ame­
rică a anilor 40, care o fi fost ea înfeudată 
plutocrației iudaice sau marelui capital, mas­
oneriei și, în cele din urmă, Diavolului, după 
cum spunea propaganda antonesciană, întâl- 
nindu-se în inventarea de termeni infamanți cu 
comuniștii, dar era o realitate copleșitoare.

Confruntarea aceasta a fost tragică și s-a 
încheiat cu un dezastru național, deși, în 
principiu, nu e totdeauna rău să cauți contactele 
și vecinătățile cu S.U.A., depinde cum o faci. Ar 
fi de văzut ce cred alde Cuba, Nicaragua, 
Panama dar și Mexicul', o țară cu o istorie 
oscilantă de conflicte dramatice și de colaborări 
rodnice cu uriașul de dincolo de Rio Grande del 
Norte. Vecinătatea cu el e o problemă de mare 
gravitate, dar și de imens profit; să ne gândim la 
situația Canadei, despre care de cel puțin 50 de 
ani eu tot aud că a fost înghițită de marele și 
unicul ei vecin și a 
devenit după război al nu 
știu câtelea stat al aces­
tuia. în realitate, Canada 
este o țară foarte bine pre­
cizată, care a știut să pro­
fite enorm de toate aceste 
contacte, nu a fost 
anexată de nimeni, iar din 
punct de vedere al echili­
brului economic și social 
stă mult mai bine decât 
întreg continentul din 
care face parte.

Profitând de caracte­
rul lax al „geografiei", și 
Japonia a urmat o linie 
interesantă; în 1941, în 
conducerea ei a prevalat 
politica unei clici reac­
ționare și agresive, care a 
provocat o confruntare 
militară cu o țară a cărei 
vecinătate a căutat-o cu 
tot dinadinsul. După de­
zastru, reprezentanții lini­
ei opuse au dus-o la pros­
peritate,- timp de vreo 
două decenii S.U.A. fiind 
singurul partener, client și

opinii

vecin al Japoniei. Astăzi ea și-a reluat avântul 
formidabil, căutând vecinătățile cu întreaga 
lume și repetând în bună măsură situația Angliei 
în secolul al XIX-lea. Se apropie și de noi, dar 
noi cum vom răspunde?

Geografia e vizibil atât de fluctuantă încât 
orice formă de blocare, mai ales sub pretextul 
„apărării" naționale, a devenit o naivitate și o 
stupiditate nocivă. Nu trebuie să așteptăm oferte 
și vizitatori, trebuie să-i căutăm. Mentalitatea 
predominantă trebuie să fie schimbată, căci 
pentru naționaliștii noștri din trecut idelalul 
izolării și purității părea a fii bascii, care trăiesc 
în Pirinei, misterioși și specifici, fără nici o 
inițiativă istorică decât de a arunca în capul 
trecătorilor, mereu nedoriți, săgeți și bolovani. 
Atâta timp cât ne vom închide artificial și culpa­
bil în formula gen „spațiul mioritic" și nu ne 
vom rușina caracterizându-ne orizontul spiritual 
cu un nume de oaie, nu ne vom cunoaște identi­
tatea, iar străinii nu ne vor recunoaște preten­
țiile. Niciodată românul n-a fost determinat de 
ceva gen alternanța deal-vale, ci măcar de aceea 
mult mai amplă munte-deal-câmpie-mare, din 
fericire prezentă în ceea ce e și acum statul 
român.

Istoria forțează mereu geografia, admițând 
că aceasta ar vrea să rămână fixă; gluma aceea 
de largă circulație, cu elevii unei clase care nu 
erau în stare să spună care sunt granițele Uniunii 
Sovietice, până când istețul Bulă răspunde just: 
- U.R.S.S. se mărginește cu cine vrea!, e mai 
mult decât semnificativă. în realitate, Rusia 
bolșevică n-a știut să se învecineze nici cu noi, 
nici cu China, nici cu Cehoslovacia, dar nici cu 
Afganistanul, aproape cu nimeni dacă exceptăm 
India. O dovedește acum în cazul Japoniei, una 
din rarele țări care vrea să se învecineze cu ea și 
față de care se încăpățânează cu obtuzitate în 
vechea-i atitudine.

Opțiunea vecinătății e și pentru țara noastră, 
în clipa de față, o problemă de definiție 
națională.



A face pluta
de MARIAN POPESCU

ste un stil simplu, cel mai simplu și 
foarte economicos: să faci pluta este și 
o stare de abandon inerțial, plăcut, 
poate recuperator? Numai că nu are 
cum să dureze la nesfârșit căci, la un 

moment dat, va trebui să te îndrepți spre un 
țărm. Situația descrisă atât de străveziu mai sus 
ar fi potrivită pentru multele stagnări 
observabile astăzi la noi. Lumea teatrului nu 
este exceptată: aici, la cinci ani după 
demontarea aparatului cenzurii, se poate 
remarca abia începutul unei crize.

Care sunt caracteristicile acesteia? Teatrul 
ca instituție este în continuare legat foarte 
trainic de unele dintre structurile statului care îl 
finanțează, îi ordonează schema de personal, îi 
permite să se „miște“ economic și financiar în 
rama sistemului legislativ economic așa cum 
este acesta în funcțiune în acest moment. Aici 
nu a început nici mica nici marea privatizare. în 
teatrul nostru nu a început nici un fel de 
reformă: cosmeticale, da, se mai găsesc pe ici pe 
colo. Intenția de reformă, acolo unde a dat 
semne că ar fi să se producă, a fost stopată în 
fașă, o fașă destul de grosolană, cu microbi ante- 
decembriști.

Teatrul mai comportă - este bazat structural 
pe aceasta — o realitate umană pe care, în mod 
real sau numai de drag, depinde de caz - o 
numim muncă în comun, spirit de echipă, marii 
noștri actori, marii noștri regizori etc. Aceștia, 
însă, sunt foarte puțini. Majoritatea sunt alții. 
Actuala structură a antreprizei teatrale - de la 

subvenție până la încadrarea tarifară - îi avan­
tajează pe ultimii. De ce? Contractul persona­
lului artistic din teatru poartă încă marca acelui 
nefast mod de a nu diferenția, ci de a considera 
nivelul comun drept indice de referință. Se știe 
cât de greu este astăzi, pentru un director de 
teatru, să onoreze - la pretențiile cuvenite - un 
actor „împrumutat*1 de la alt teatru sau un 
regizor care colaborează cu o altă instituție 
decât aceea unde este angajat. Căci numirea 
directorului de către factorul subvenționator nu 
se produce atât pe o bază de încredere în compe­
tența acelui cât, mai degrabă, pe una de afinități 
sau sisteme încâlcite de relații de alt ordin.

Spectacolul de teatru la noi cultivă în 
continuare opera clasică: Shakespeare, Moliere, 
Cehov au apărut tot mai frecvent în repertorii. în 
unele cazuri, unde e clar că nu poate fi vorba de 
„performanță**, s-a scontat mai mult titlul de 
glorie împrumutat ilicit de la valoarea 
capodoperei. Cât despre piesa contemporană, 
românească sau străină, situația este la fel de 
gravă. Gravă? Adică? „Școala de regie** de la 
noi a educat foarte puțin în spiritul abordării 
directe a contemporaneității: când, însă, acest 
lucru s-a întâmplat, era vorba de recursul la 
clasic pentru a vorbi contemporanului de azi. 
Regizorul este încă extrem de legat de „piesa de 
teatru** pentru a-și mai exersa marea creativitate 
și fantezie - indubitabile în cazurile celor mai 
importanți - și pe alt „material** literar-dra- 
matic: adaptări ale prozei, scrisori, scenarii 
scrise special pentru teatru etc. Eu nu cred că 

regizorul poate fi „obligat**, determinat, 
atenționat să pună în scenă ceea ce ni se pare 
nouă că „lipsește** în acest moment pe piața 
teatrală: piesă nouă românească, cutare autor 
străin sau român etc. Dramaturgul român, de 
pildă, mai vechi sau mai nou, nu se află încă 
într-o relație constructivă, reală cu lumea 
creatorilor de spectacol. Scrisul pentru teatru 
este văzut sectar, dintr-o perspectivă „glori- 
oasă“, definitivă: nici teatrul, nici dramaturgul 
nu au cum la această oră să intre într-un dialog 
real în vederea realizării versiunii textului aptă 
să fie baza spectacolului. E o tradiție care la noi 
nu are rădăcini, dar care, se pare, se potrivește 
foarte puțin vechii mentalități din teatru. în 
această privință, în mod „bizar** nimeni nu-șV' 
mai amintește de Shakespeare, Moliere și de 
alții despre care se știe că, fiind practicieni 
nemijlociți ai spectacolului, au scris în directă 
relație cu „facerea** teatrului. Acest lucru nu este 
uitat de englezi sau francezi unde, firește că nu 
întâmplător, foarte adesea, scriitorul este inclus 
în antrepriza teatrală. Dacă tot ne place nouă să 
ne lăudăm cu succesele teatrului nostru în 
străinătate, pe care le reverberăm la noi spunând 
că suntem nemaipomeniți, ar trebui, poate, să 
ne întrebăm: în comparație cu cine? Căci, să 
recunoaștem, noi am văzut în România extrem 
de puțin din cel mai interesant, cel ~ mai bun 
teatru produs în Occident sau în Est. întrebarea 
și-au pus-o și unele medii teatrale britanice în 
deceniul șapte când, tot așa, se afirma adesea 
actorul britanic este cel mai... S-a observat 
atunci - și o consecință a fost fondarea 
Festivalului Internațional de Teatru din Londra 
(LIFȚ) - că publicul britanic nu avea temei de 
comparație. Abia atunci turnee, mai mari sau 
mai mici, creșterea frecvenței în schimburile 
teatrale, spectacole asiatice, franceze, italiene 
sau germane au putut oferi imaginea dinamică a 
ideii de teatru așa cum atât de divers este ea 
văzută în lume. Lăsând numai puțin deoparte 
autoadmirația, narcisismul lui „a face pluta**, 
acele teatre au obținut o credibilitate în ordine 
artistică și comunicațională.

Ar mai fi de spus și că, uneori, a face pluta 
înseamnă că nici „nu prea** știi să înoți...

.cinema

Generația ’70 oi
de MANUELA CERNAT

a începutul anilor ’70, în lumea fil­
mului românesc intra bătăios o nouă și 
orgolioasă pleiadă de tineri regizori, 
operatori și filmologi, a patra, de la 
război încoace. După o pauză de mai 

bine de un deceniu, IATC-ul reîncepea să 
injecteze în arterele studiourilor vitalitatea și 
îndrăzneala unor tinere talente nerăbdătoare 
să-și impună personalitatea și crezurile. în 
numai câțiva ani, din succesiunea promoțiilor 
secțiilor de regie, operatorie și filmologie avea 
să se închege un viguros Nou Val pe care, 
atunci, am preferat să-l cuprind sub sigla 
„Generația ’70“ pentru că în periodizarea inter­
națională a cinematografului, sintagma „Noul 
Val“ desemna un fenomen circumscris unei 
epoci deja revolute, anilor ’60.

Prezența masivă a acestei „Generații ’70“ în 
viața cinematografică a decadei ’70 - ’80 s-a 
dovedit dublu benefică: prin afirmarea propriei 
vitalități și prin declanșarea în rândurile 
„veteranilor** a unei binevenite stări de 
îngrijorare din care s-a născut nu un complex, ci 
o relansare spectaculoasă a traiectoriilor 
individuale, debutanții de ieri simțindu-se 

moralmente obligați să răspundă cu maximul lor 
potențial la noul turnir al valorilor declanșat 
inerent de simpla apariție a debutanților acelui 
nou timp. Că nu era vorba de o întrecere a 
vârstelor, care ca orice competiție de ordin 
biologic deține o anume doză de neloialitate, ci 
de una superioară, a spiritelor, o dovedea chiar 
componența „Generației ’70“, ea însăși etero­
genă la capitolul contingent (la absolvirea fa­
cultății Dan Pița avea 31 de ani, Dinu Tănase 22, 
iar Mircea Daneliuc 30) dar solidară în 
transcendent, în dorința pătimașă de răsturnare a 
unor ecuații estetice perimate, vetuste.

- Din multitudinea de regizori lansați până la 
sfârșitul deceniului, nu toți își vor câștiga drep­
tul la un loc sub stindardele „Generației ’70“, 
sinonimă de la un anumit stadiu înainte cu o gru­
pare de elită alcătuită pe bază de afinități elec­
tive și din care, fie ei proaspăt ieșiți de pe bănci­
le Institutului, ori proveniți din secunzi cu vechi 
state de serviciu la Buftea, se vor exclude sin­
guri toți aceia pe a căror carte de vizită cuvântul 
cineast nu va desemna o vocație ci o simplă 
profesie.

Conștienți că pe umerii lor apasă răspun­

derea, deloc ușoară, de a înfăptui ceea ce nu iz­
butise generația precedentă, care în absența unei 
platforme estetice comune nu ajunsese să înche­
ge o școală, un curent sau măcar un Val, con."'’’ 
enți deci că lor le stătea în putere să alcătuias 
Nou Val al filmului românesc, dar că veneau 
prea târziu față de reperele cinematografului 
mondial, noii sosiți erau ferm hotărâți să com­
penseze acel decalaj prin forța limbajului și a 
scriiturii cinematografice, prin revitalizarea no­
țiunii de realism și mai ales prin curajul asumării 
unei viziuni personale. Curaj care echivala cu a 
lupta împotriva prejudecăților nu numai formale 
și de tot felul, acumulate și deghizate de-a lun­
gul anilor sub haina rutinei. într-un cuvânt, ei 
propuneau breslei cineaștilor un pariu ambițios: 
adoptarea drept unic criteriu de selecție a valo­
rilor gradul de combustie artistică, iar ca statut 
moral al profesiei, starea de permanentă veghe, 
civică și estetică a conștiințelor.

O asemenea intransigență, de natură să 
revoluționeze multe tabieturi, izvora nu din 
romantice elanuri ale tinereții ci dintr-o lucidă, 
aproape dureroasă cântărire a realităților. Ade­
vărul este că filmul românesc se afla la acel 
sfârșit și început de deceniu într-un serios impas. 
El era sie însuși dator să tindă spre prestigiul 
intelectual dobândit deja de multă vreme de 
creația națională în celelalte sfere ale culturii.

Orice generație aduce cu sine o nouă vârstă 
culturală, un nou spirit. Cineaștii „Generației 
’70“ aduceau o privire adevărată asupra reali­
tăților României. O realitate a realismului, în 
sensul celebrei definiții a lui Brecht: „realism nu 
înseamnă să arăți lucruri adevărate ci să le arăți 
așa cum sunt ele cu adevărat**.



ntr-o ierarhie neoficială a artelor, altele 
decât literatura, în stare să se apropie 
de elocința cuvântului, scris sau rostit, 
grafica s-ar situa în fruntea listei. Ca­
pacitatea acestei foarte vechi deprin­

deri artistice (desenul, scrijelitura, incizia pe 
^a.teriale moi și degradabile, cel mai adesea) de 

da stări, afecte, gânduri, forme simple și sim­
bolice de comunicare, este certificată de argu­
mente arheologice infailibile. Prima secvență 
plastică îndrăznită de om a fost, probabil, o linie. 
Literaturizând puțin și altfel spus - înfiorarea 
unui gând pe-o palmă de țărână.

în lungul parcurs al istoriei civilizației, 
desenului și tuturor „derivatelor" lui le-au fost 
hărăzite pozițiile de avangardă, fiind, în același 
timp, temelia absolută în devenirea oricărui 
edificiu plastic, alfa și omega întregului 
univers al artelor vizuale. Fără a-și perverti în 
orgoliu acest destin cardinal, graficienii și-au 

j atras, în acest secol cu precădere, faima de 
filosofi și poeți ai liniei. O figură de stil, desigur, 
ce vrea să indice, dincolo de evoluția și diver­
sificarea extraordinară a mijloacelor de expresie 
specifice, formele de simbioză ce s-au închegat 
între artele grafice și celelalte domenii ale spiri­
tualității creative. Suportul cultural al oricărui 
demers grafic s-a extins și s-a aprofundat 
permanent, devenind cu timpul o condiție 
esențială a înseși ființei sale. Forma predilectă 

dialog a graficianului este una eminamente 
polemică, chiar dacă, aparent, ea pare dominată 
de elemente simbolice și descriptive.

Așa privind lucrurile, expoziția tinerilor 
plasticieni, May Oana Mureșan și Iuri Con-

Linia cuvântătoare
de CORNELIU ANTIM

stantin Isar, de la gale­
ria „Orizont", este o 
pledoarie în favoarea 
tendințelor și deschide­
rilor pe care le manifestă 
artele grafice în acest 
final de secol. Fiecare 
dintre cei doi artiști s-a 
făcut remarcat, încă din 
anii studiilor, prin pene- 
tranța simbolisticii utili­
zate și prin relevanța 
alegoriei sau metaforei 
plastice. Date care anun­
țau capacitatea unui dis­
curs artistic coerent și 
inteligibil. Asemenea 
atribute nu le posedă 
decât cei ce dețin un ar­
senal tehnic de mijloace 
capabil să le dea liber­
tatea deplină a mișcării 
ideilor și imaginației 
creatoare. La Oana Mu­
reșan acest exercițiu 
dobândește un accent 
calofil mai pregnant, elementele de raportare la 
spațiul simbolic propriu mitologiei și literaturii, 
îndeosebi, fiind cele care, în expoziția de la 
„Orizont", dau nota distinctivă a viziunii plastice 
a artistului. Componentele simbolice sunt atent 
elaborate, cu o meticulozitate descriptivă ce 
devine uneori stingheritoare, prin încorsetarea 
aproape didacticistă a întregii construcții grafice. 
Artista, mult mai degajată în domeniul 
miniaturii textile și al ambientului, pare în acest 
caz excesiv preocupată de respectarea acurateței 
modelelor/pretextelor obiective, în dauna 
fanteziei discursive și compoziționale, care 
altfel, dau vigoare și frumusețe liniei în 
susținerea unei idei.

Iuri Isar, în schimb, lasă liber jocul ima­
ginației. El nu preia simboluri prefabricate, evită 
tentația locului comun sau a citatului, oricât de 
doct sau de elocvent ar fi el. Personalitatea 
artistului se afirmă nu prin însușirea motivelor

deja știute și recombinarea lor conform unor 
algoritmuri proprii, ci prin dominarea materiei și 
a orizontului tematic și cultural, pe care îl 
cercetează și-l introduce în ecuațiile sale grafice. 
De data aceasta, Iuri Isar, îndeobște recunoscut 
pentru versatilitatea harului său metaforic și 
pentru narativitatea fabulistică a suitelor sale 
grafice, recurge la un limbaj mai concis, fo­
calizat pe un simbol arhetipal, adus, însă, într-o 
ipostază vizionară foarte modernă, care pleacă 
de la un concept: Omul prizonier sieși și 
tarelor sale. O miză plastică izvorâtă dintr-un 
precept moral și filosofic. Artistul glosează pe 
această temă prin intermediul unei poetici a 
ludicului. Reprezentările sale au simplitatea 
rostirilor grave, esențiale, deși totul pare 
înveșmântat în roba ingenuității. Un grafician cu 
o disponibilitate de modelare a liniei după 
imponderabila făptură a gândului, care va avea 
un cuvânt de spus în arta noastră contemporană.

\

lumea literara
■ La Amsterdam a apărut revista 

„Roemenie Bulletin", sprijinită de Comitetul 
pentru România, fondat în 1988, al cărui

| președinte este un bun prieten al țării noastre, 
Coen Stork. Redactorul șef nu-i altul decât 
compatriotul român, Sorin Alexandrescu. 
Publicul olandez e informat despre eveni­
mentele politice, economice și culturale din 
România, despre relațiile bilaterale dintre cele 
două țări. Câteva rubrici sunt fixe: „România 
zi de zi", „Cronica politică", „Opinii", „Inter­
viul". Pe lângă acestea sunt inserate scurte 
texte literare, recenzii, comentarii economice, 

| anunțuri. Partea grafică a revistei e asigurată 
de Jan Willem Bos și Cornelia Golna.

■ Cu mulți invitați și la fel de mulți 
j admiratori, s-a lansat în trei locuri, în aceeași

zi (13 martie a. c.) volumul de proză „Imitație 
| de coșmar", de Ana Blandiana. Au omagiat-o 

Doina Uricariu, Laurențiu Ulici, Nicolae 
Manolescu, Emil Constantinescu, Victor 
Rebenciuc. Cartea s-a tipărit la editura Du 
style.

■ „Strigătul umbrei", cartea lui Alexandru 
Ciocâlteu, a fost prezentată la Rotonda 
Muzeului Literaturii Române de Valentin F. 
Mihăiescu și Mircea Ciobanu. Organizatori: 
Clubul Rotary Internațional București, 
Muzeul Literaturii Române și Ambasada 
Ordinului Suveran de Malta.

■ Semnalăm, colegial, apariția primului 
număr al revistei „Rostirea românească", 
editată de Casa de Presă și Editură „Cultura 
Națională" - București, avându-i la conducere 
pe Mircea Tomuș, Anghel Dumbrăveanu și 
Rodica Braga. Printre cei care semnează, îi 
descoperim pe Constantin Noica, Geo Bogza,

Alexandru Bălăci, Dumitru Radu Popescu, 1 
Ion Horea, Anghel Dumbrăveanu, Mircea 
Tomuș, Adrian Munțiu, Adam Poslojic, loan | 
Flora și mulți alții. I

■ Pe lângă o mare carte a trecut 
Haralambie Grămescu, personaj al unor 
întâmplări extraordinare, agățat de securitate | 
în anii ’50, târât de aceasta - pesemne! - în | 
detenție, intrat în niște jocuri pe care le-a urât 
și le-a divulgat fără scrupule. Poate de aceea 
atâta sinceritate în paginile sale, dar și o 
savoare cum în puține scrieri se mai găsește j 
azi. Numai că, așa cum afirmam, paginile nu 
pot fi considerate nici roman și nici memorii, 
fiindcă autorul e lipsit de o strategie epică, 
adunând, de-a valma, tot ceea ce a trăit 
nemijlocit, ca și observații, nu întotdeauna 
pertinente. Scuzele și lamentațiile frecvente 
nu-i aduc nici un beneficiu. Faptul că a avut 
curajul și demnitatea de a dezvălui practicile 
dubioase la care și el a contribuit, îl absolvă, 
într-un anume fel, de vină pe autorul acestor 
dezlânate dar, pe alocuri, captivante pagini. ,
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 tunci m-a privit. Credeam că mă 

privea pentru întâia oară. Dar apoi, 
când s-a întors ocolind sfeșnicul, iar eu 
îi simțeam mai departe pe umăr, în 
spatele meu, privirea alunecoasă și 

grea, am înțeles că eu eram cel care o privea 
pentru întâia oară. Am aprins o țigară. Am tras 
în piept fumul aspru și tare, înainte de a face să 
se*învârtească scaunul, ținându-1 în echilibru pe 
unul din picioarele dinapoi. După o clipă am 
văzut-o acolo, așa cum stătuse în toate nopțile, 
dreaptă lângă sfeșnic, privindu-mă. Vreme de 
câteva minute n-am făcut altceva decât să ne 
privim. Eu o priveam stând pe scaun, ținându-1 
în echilibru pe unul din picioarele dinapoi. Ea, 
dreaptă, cu o mână lungă și nemișcată pe sfeș­
nic, privindu-mă. îi vedeam pleoapele luminate 
ca în fiecare noapte. Atunci mi-am amintit de 
cuvintele din totdeauna, și le-am spus: „Ochi de 
câine albastru**. Ea mi-a răspuns fără să-și ia 
mâna de pe sfeșnic: „Așa. N-o să mai uităm 
niciodată**. Ieși din cercul de lumină, suspinând: 
„Ochi de câine albastru. Am scris cuvintele astea 
peste tot“.

Am văzut-o îndreptându-se spre măsuța de 
toaletă. Am văzut-o apărând în oglinda rotundă, 
privindu-mă acum, la capătul unui dus și întors 
al luminii socotite matematic. Am văzut-o cum 
nu-și mai lua de la mine ochii mari de cenușă 
aprinsă: cum mă privea pe când își deschidea 
pudriera încrustată cu sidef trandafiriu. Am 
văzut-o cum își pudra nasul. Când termină, 
închise pudriera, se ridică iar în picioare și se 
îndreptă din nou spre sfeșnic, spunând: „Mi-e 
teamă că cineva o să viseze camera asta și o 
să-mi răscolească lucrurile**; și întinse deasupra 
flăcării aceeași mână lungă și tremurătoare pe 
care și-o încălzise înainte de a se _ așeza la 
oglindă. Și zise: „Nu ți-e frig**. Iar eu am spus: 
„Uneori**. Ea a mai zis: „Trebuie să-ți fie acum**. 
Și atunci am înțeles de ce nu puteam să stau 
singur pe scaun.

Frigul era cel care îmi dădea certitudinea 
singurătății mele. „Acum îmi este - am spus. Și 
e ciudat, pentru că noaptea e blândă. Po.ate mi 
s-a răsucit cearșaful.** Ea nu răspunse. Se îndrep­
tă încă o dată spre oglindă și eu m-am învârtit iar 
cu scaunul ca să mă întorc cu spatele la ea. Fără 
s-o văd, știam ce face. Știam că se așezase din 
nou în fața oglinzii, văzându-mi spinarea, care 
avusese timp să ajungă până în străfundul 
oglinzii și să-i întâlnească privirea, care și ea 
avusese exact atâta timp cât îi trebuia ca să 
ajungă până în străfund și să se întoarcă - mai 

înainte ca mâna să aibă timp să schițeze o a doua 
mișcare - până la buzele pe care și le dăduse cu 
ruj, când ridicase prima oară mâna în fața 
oglinzii. Vedeam înainte peretele neted, care 
părea o altă oglindă oarbă unde n-o vedeam - era 
așezată în spatele meu -, dar mi-o imaginam 
unde ar fi stat dacă în locul peretelui s-ar fi aflat 
o oglindă. „Te văd“ - i-am spus. Și am văzut pe 
perete de parcă ea și-ar fi ridicat ochii și m-ar fi 
văzut stând pe scaun cu spatele la ea, în 
străfundul oglinzii, cu fața întoarsă spre perete. 
Am văzut-o apoi coborându-și pleoapele, încă o 
dată, și rămânând cu ochii ațintiți domol spre 
bluza de pe ea, fără o vorbă. I-am spus iar: „Te 
văd“. Și ea își desprinse ochii pe de bluză. „Nu-i 
eu putință**, spuse. Am întrebat-o de ce. Iar ea, 
cu ochii plecați din nou spre bluză: „Fiindcă stai 
cu fața la perete**. Atunci m-am învârtit cu 
scaunul. Aveam țigara în gură. Când am ajuns în 
fața oglinzii, ea se afla tot lângă sfeșnic. Acum 
își ținea mâinile deschise deasupra flăcării, ca 
două aripi de găină desfăcute, pârjolindu-se, iar 
chipul îi era umbrit de propriile-i degete. „Cred 
că o să răcesc, - spuse. Pesemne că orașul ăsta-i 
înghețat**. își întoarse chipul în profil și pielea-i 
de aramă dogorită se întunecă pe neașteptate. 
„Fă ceva ca să nu răcești** - am spus. Și ea 
începu să se' dezbrace, lepădându-și mai întâi 
bluza, apoi tot ce mai avea pe ea. I-am spus: „Să 
mă întorc la perete**. Ea răspunse: „Nu. Ai să mă 
vezi oricum, așa cum m-ai văzut când eram cu 
spatele**. Abia-și sfârșise vorba și se afla aproape 
goală, cu flacăra prelingându-se pe pielea-i 
arămie. „Mereu am tot vrut să te văd așa, cu 
pielea de pe pântece adâncită, de parcă ai fi 
făcută din metal**. Și, mai înainte de a-mi da 
seama că vorbele mele păreau de prisos în fața 
goliciunii ei, rămase nemișcată, încălzindu-se la 
lumina sfeșnicului, și spuse: „Uneori cred că 
sunt de metal**. Păstră o clipă de tăcere. Poziția 
mâinilor ei deasupra flăcării se schimbă ușurel. 
I-am zjs: „Uneori, în alte vise, am crezut că nu 
ești altceva decât o statuetă de bronz de prin 
vreun colț de muzeu. Poate de asta ți-e frig**. Iar 
ea spuse: „Uneori, când dorm pe partea inimii, 
simt cum trupul mi se golește și pielea mi se face 
ca o foiță de metal. Atunci, când sângele îmi 
zvâcnește înlăuntru, simt de parcă cineva mi-ar 
bate cu degetele în pântece și-mi aud sunetul de 
aramă în pat. De parc-aș fi, așa cum spui tu: din 
metal laminat**. Se apropie și mai mult de 
sfeșnic. „Mi-ar fi plăcut să te aud**, i-am spus. 
Iar ea zise: „Dacă o să ne întâlnim vreodată, 
pune-ți urechea în dreptul coastelor mele, când 

dorm pe partea stângă, și ai să mă auzi sunând? 
Totdeauna mi-am dorit s-o faci**. Am auzit-o 
respirând adânc pe când vorbea. Și mai spuse că 
ani în șir nu făcuse nimic altceva decât asta. 
Viața ei era menită să mă întâlnească în 
realitate, cu ajutorul acestor cuvinte de 
recunoaștere: „Ochi de câine albastru**. Și pe 
stradă le spunea cu voce tare, căci acesta era un 
fel de a vorbi singurei ființe de pe lume care ar 
fi putut să le înțeleagă:

„Eu sunt cea care-ți apare în vis noapte de 
noapte și-ți spune cuvintele astea: «Ochi de 
câine albastru». Și mai spuse că se ducea prin 
restaurante și le zicea chelnerilor, înainte de a da 
comanda: «Ochi de câine albastru». Dar 
chelnerii îi făceau o plecăciune respectuoasă, 
fără să-și poată aminti vreodată că ar fi spus așa 
ceva în visele lor. Scria apoi pe șervețele și 
zgâria cu cuțitul pe lustrul meselor: „Ochi de 
câine albastru**. Și pe geamurile aburite de prin 
hoteluri, gări și toate clădirile publice, scria cu 
degetul arătător: „Ochi de câine albastru? 
Povesti că odată nimeri într-o drogherie și dă 
peste același miros pe care-1 simțise în camera 
ei, într-o noapte, după ce mă visase. „Trebuie să 
fie pe aproape**, se gândi, văzând pardoseala 
curată și nouă a drogheriei. Se apropie atunci de 
vânzător și-i zise: „Visez mereu un bărbat 
care-mi spune: «Ochi de câine albastru»**. 
Vânzătorul o privise în ochi și ea adăugase: 
„Trebuie să-l întâlnesc pe bărbatul care-mi 
spune în vis cuvintele astea**. Și vânzătorul 
izbucni în râs și se mișcă în spatele tejghelei. Ea 
privea mai departe pardoseala curată și simțea 
mirosul. își deschise geanta și îngenunche și 
scrise pe pardoseală, cu litere mari roșii, cu rujul 
de buze: „Ochi de câine albastru**. Vânzătorul 
veni lângă eak îi zise: „Domnișoară, ai murdărit 
pardoseala**. îi dădu o cârpă udă, spunându-i: 
„Acum șterge-o“. Și ea mai povesti, stând încă 
lângă sfeșnic, că-și petrecuse toată după-masa 
îngenuncheată, frecând pardoseala și spunând: 
„Ochi de câine albastru**, până când lumea se 
strânse la ușă, zicând că e nebună.

Când termină de vorbit, eu stăteam tot în ș 
ungher, pe scaun, ținându-1 în echilibru. „în 
fiecare zi mă străduiesc să-mi aduc aminte 
cuvintele cu care trebuie să te întâlnesc, i-am 
spus. Acum cred că până mâine n-o să le uit. 
Totuși, mereu spun așa și, când mă trezesc, 
mereu uit cuvintele cu care pot să te întâlnesc**. 
Atunci zise: „Chiar tu le-ai născocit încă din 
prima zi“. Iar eu i-am răspuns: „Le-am născocit 
pentru că ți-am văzut ochii de scrum. Dar nu mi 



le amintesc niciodată a doua zi". Și ea, cu 
pumnii strânși, lângă sfeșnic, trase adânc aer în 
piept: „De-aș putea măcar să-mi amintesc în ce 
oraș am scris cuvintele astea“. Dinții mărunți îi 
străluciră în bătaia flăcării. „Aș vrea să te ating 
acum“, am spus. Ea-și ridică fața, până atunci 
plecată fiindcă privea lumina: își ridică privirea 
arzătoare, dogorind ca și ea, ca și mâinile ei: iar 
eu am simțit că m-a văzut, stând în ungher și 
legănându-mă cu scaunul. „Nu mi-ai spus-o 
niciodată", zise. „Acum vreau într-adevăr“, i-am 
spus. De după sfeșnic, îmi ceru o țigară. 
Chiștocul îmi dispăruse printre degete. Uitasem 
că fumam. Spuse: „Nu știu de ce nu-mi pot 
aminti unde am scris cuvintele". Iar eu i-am 
răspuns: „Cum nici eu nu știu de ce n-o să mi le 

; pot aminti mâine". Și ea spuse, tristă: „Nu.
Uneori cred că și asta a fost tot în vis". M-am 
ridicat în picioare și m-am îndreptat spre sfeșnic. 
I-am întins țigara. Ea o strivi în gură și se înclină 
pentru a o apropia de flacără, înainte ea eu să 
apuc să aprind chibritul: „într-un oraș din lume 
trebuie să stea scris pe toate zidurile cuvintele 
astea: «Ochi de câine albastru»" - am spus. 
„Dacă mâine mi le-aș aminti, aș pomi să te 
caut". Ea-și ridică din nou dapul și acum avea 
țigara aprinsă între buze. „Ochi de câine 
albastru", suspină, aducându-și aminte, cu țigara 
atâmându-i spre bărbie și cu un ochi pe jumătate 
închis. Apoi trase fumul în piept, cu țigara între 
degete, și exclamă: „Acum e altceva! încep să 
mă încălzesc!" Rosti asta cu glasul cald și sfios, 
’»• parcă n-ar fi vorbit de fapt, ci ar fi scris 

vintele pe o hârtie și ar fi apropiat hârtia de 
flacără pe când eu citeam: „încep - și ea ar fi 
stat tot cu foaia între degetul mare și arătător, 
întorcând-o, în vreme ce ardea și eu terminam de 
citit - ...să mă încălzesc", mai înainte ca foaia 
să ardă de tot și să cadă pe podea zbârcită, 
prefăcută în scrum ușor: „Acum e mai bine, am

—.-------- ;------------------
Scriitori pe mapamond

H Neil Jordan nu este foarte încântat de 
faptul că este considerat, printre regizori, ca 
fiind cel mai dăruit literaturii. De aceea, după 
ce abia a încheiat romanticul „Entretien avec 
un vampire", publică o nouă carte (a treia), 
„Sunrise with a Seamonster" unde, mai mult 
decât despre monștri, este vorba despre dra­
goste și politică. Lansat în cinematografie 
„printr-o întâmplare", colaborând la scenariul 
Tîmului lui John Boorman, Excalibur, Neil 
Jordan este, se pare, atras mai mult de 
literatură,.

H Oscar Wilde, la 100 de ani (27 mai 
1895) de la condamnarea sa la închisoare 
pentru homosexualitate, -este celebrat în 
Marea Britanie într-o manieră plină de 
respect. La Teatrul regal, în Haymarket, a fost 
instalată o placă memorială pentru a consem­
na momentul când a fost jucat pentru prima 
dată pe această scenă și, în ziua de sfântul 
Valentin, o placă similară a fost instalată în 
Westminster Abbey, în colțul destinat 
poeților. Marchiza de Queensberry, descen­
denta celui care l-a băgat pe Wilde în închi­
soare, a adunat societatea amicilor lui Oscar 
Wilde. Grupuri de homosexuali au încercat 
chiar să obțină iertarea regală postumă, dar 
demersul n-a întrunit unanimitatea. Peter 
Ackroyd remarca: „In orice caz, O. W. nu a 
fost homosexual, a fost un artist. Adică întâi 
un artist și apoi.homosexual. Artistul este cel 
de care trebuie să ne amintim".

■ James Joyce, în sfârșit, în limba chi­
neză. Ulysse este pentru prima dată tradus în 
această limbă și a cerut din partea traducăto­
rului, Xiao Qian, cinci ani de muncă. Rezul­
tatul este un impresionant volum; care con- 

t ține 6000 de note în subsolul paginilor. Xiao 

spus. Uneori mi-e teamă să te văd astfel. 
Tremurând lângă sfeșnic".

Ne vedem de câțiva ani. Uneori, când eram 
împreună, cineva de afară scăpa pe jos o 
linguriță și ne trezeam. încetul cu încetul 
ajunserăm să înțelegem că prietenia noastră era 
subordonată lucrurilor și evenimentelor celor 
mai simple.

întâlnirile noastre sfârșeau mereu așa, 
începând cu visul acela îndepărtat în care 
rotisem scaunul pe picioarele dinapoi și mă 
aflasem față în față cu o necunoscută cu ochii 
cenușii. în visul acela am întrebat-o pentru 
prima oară: „Cine ești?" Și ea mi-a răspuns: 
„Nu-mi amintesc". I-am spus atunci: „Dar cred 
că ne-am văzut înainte". Și ea zise, nepăsătoare: 
„Cred că odată te-am visat, am visat chiar 
camera asta". Iar eu i-am spus: „Așa-i. încep 
să-mi aduc aminte". Și ea mai spuse: „Ce curios! 
Precis ce ne-am mai întâlnit în alte vise".

Trase de două ori din țigară. Eu stăteam tot 
în picioare în fața sfeșnicului și deodată am 
rămas cu ochii la ea. Am privit-o din cap până-n 
picioare și era încă arămie; dar nu mai părea de 
metal dur și rece, ci de aramă galbenă, moale, 
suplă. „Aș vrea să te ating", i-am spus încă o 
dată. Iar ea răspunse: „Ai strica totul". Eu am 
adăugat: „Acum nu mai contează. Ar fi de-ajuns 
să întoarcem perna pe partea cealaltă ca să ne 
întâlnim din nou". Și i-am întins mâna pe 
deasupra sfeșnicului. Ea nu se clinti. „Ai strica 
totul", spuse iar, mai înainte ca eu s-o pot atinge. 
„Dacă te întorci dincolo de sfeșnic poate ne-am 
trezi speriați, în cine știe ce parte a lumii". Eu 
am insistat însă. „Nu mai contează". Și ea spuse: 
„Dacă am întoarce perna, ne-am întâlni din nou. 
Dar tu, când ai să te trezești, vei fi uitat totul". 
Am făcut câțiva pași spre ungher. Ea rămase în 
urmă, încălzindu-și mâinile la flacără. N-am 
apucat să ajung la scaun când am auzit-o

Qian, foarte activ pentru cei 85 de ani ai săi, 
se gândește să traducă și Finnegans Wake.

B Deng Mao - pe numele adevărat Rong, 
este fiica preferată a lui Deng Xiaoping, 
compania sa permanentă, din anul 1978 când 
a luat puterea, interpreta sa cea mai bună, 
capabilă de a traduce puternicul accent 
seciuanez în cel mandarin, gata oricând să-i 
citească și gândurile. Pe scurt, Maomao poate 
fi considerată „ochii și urechile" lui 
Xiaoping. Biografia pe care a scris-o, „Deng 
Xiaoping, tatăl meu", este o relatare seacă a 
evenimentelor, în limbajul oficial. Fără nici o 
fantezie. Se regăsesc cu ușurință în carte și 
laconismele paterne.

H Samuel Taylor Coleridge datorează 
obsesiei unui universitar din Dublin, Jim 
Mays, o lărgire considerabilă a operei sale. Se 
cunosc până acum 500 de poeme de 
Coleridge, dintre care multe în diferite 
variante. Jim Mays a mai scos la lumină încă 
300 de poeme. Timp de 20 de ani, a cercetat 
manuscrisele poetului, colecții particulare, 
biblioteci din Anglia, Canada, Franța și Noua 
Zeelandă. După Jim Mays, Coleridge n-a 
încetat să scrie, așa cum se credea, în 1810, ci 
către 1820. Mereu excentric, a scris despre 
orice: un poem despre unghiile încarnate, un 
altul, în greacă și ebraică, despre un prieten 
care nu-și putea satisface soția... Scria cu 
orice - cu cerneală, cu medicamentul pentru 
gută și cu sânge. Scria pe orice: pe hârtie, pe 
alge sau pe o bucată de piele! Un poem, „An 
autograph on an autopergamene", vorbește 
chiar despre fericirea poetului de a-și scrie 
numele cu sângele său pe propria-i piele.
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Și jubileul tău 
la fel ca al celorlalte 
somități:
Discursuri, 
ramuri verzi, 
telegrame cu toptanul, 
buluc de oaspeți, 
gazetele relatează pe larg. 
Totul este aici.
Lipsește: piatra-ți funerară.

în românește de 
Petre Stoica

spunând în spatele meu: „Când mă trezesc la 
miezul nopții, mă răsucesc în pat de pe o parte 
pe alta, cu marginile pernei arzându-mi genun­
chii și repetând până-n zori: «Ochi de câine 
albastru»".

Am rămas cu fața la perete. „Se face ziuă, 
am,spus fără s-o privesc. Când a bătut de două 
ori eram treaz și de atunci a trecut mult". M-am 
îndreptat spre ușă. Când pusesem deja mâna pe 
clanță, i-am auzit vocea egală, neschimbată: 
„Nu deschide ușa", spuse. „Coridorul e plin de 
vise întortocheate". Iar eu i-am zis: „Cum de 
știi?" Mi-a răspuns: „Pentru că acum o clipă am 
fost acolo și-a trebuit să mă întorc când m-am 
pomenit dormind pe partea inimii". Țineam ușa 
întredeschisă. Am mai mișcat-o puțin și o 
adiere rece și gingașă îmi aduse un miros 
reavăn de pământ vegetal, de câmp umed. Ea 
vorbi din nou. M-am întors deschizând încă 
puțin ușa, ale cărei balamale nu făceau nici un 
zgomot și i-am spus: „Cred că nu-i nici un 
coridor pe aici. Simt miros de câmp". Iar ea, 
oarecum îndepărtată, îmi zise: „Știu asta mai 
bine ca tine. Dar acolo afară e o femeie care 
visează câmpul". își încrucișă brațele peste 
flacără. Vorbi mai departe: „Este femeia aceea 
care și-a dorit totdeauna o casă la țară și n-a 
putut niciodată să plece din oraș." îmi amin­
team că femeia îmi apăruse într-un vis anterior, 
dar știam, stând așa cu ușa întredeschisă, că 
într-o jumătate de oră trebuia să cobor la 
gustarea de dimineață. I-am spus: „în orice caz, 
trebuie să ies de aici ca să rrtă trezesc".

Afară vântul fâlfâi din aripi o clipă, apoi se 
domoli, și se auzi respirația unei femei 
dormind, care tocmai se întoarse pe partea 
cealaltă, în pat. Vântul de pe câmp se opri de 
tot. Nu se mai simțea nici un miros. „Mâine am 
să te recunosc, am zis. Am să te recunosc când 
am să văd pe stradă o femeie care scrie pe 
ziduri: «Ochi de câine albastru»". Iar ea, cu un 
zâmbet trist, un zâmbet cu care deja se 
încredința imposibilului, necuprinsului, spuse: 
„Totuși, ziua n-ai să-ți aduci aminte de nimic". 
Și puse din nou mâinile pe sfeșnic, cu chipul 
adumbrit de o negură amară: „Ești singurul om 
care, când se trezește, nu-și mai amintește nimic 
din ce a visat".

în românește de 
Tudora Șandru Olteanu



POEȚI DIN republica macedonia

iovan pavlovski mihail rengiov

Messer Pisani zadarnic tot sfhgă:
„Lumea se preface-n cristale, iar noi respirăm doar cristale" 
Cade în timp ce aleargă, sângerează în vreme ce avertizează: 
„Procesul cristalizării nu e vizibil
Cu ochiul liber -
E-o rânduire-a particulelor în lăuntrul nostru.
Atomii și intervalele dintre ei sunt atât de invizibile 
încât masa cristalină devine omogenă și tare
Abia mai târziu,
Lume bună!"

Cade-ntunericul
Peste ce e Știut 
Și Necunoscut, 
Peste Taină.
Mă sting
Și pier,
Iar eu
Nu-s al meu.

petățenii Padovei râd. Mâine principele lor 
își serbează prin nuntă ziua de naștere.
Messer Pisani, dacă poftește, poate s-o ia razna, 
Aceasta e, chipurile, doar treaba lui. Rămâne sărbătorirea.
Obosit, Messer Pisani se târăște pe stradelele cu caldarâm. 
Un cârd de copii se țin gălăgioși după el, 
Iar el murmură:
„Când prin vâscoasele lichide, precum tetrabrom acetilena 
Sau prin amestecul de tetrabrom și metil
Am lăsat să cadă o piatră, aceasta ori a plutit
Ori s-a răsucit în adânc -
Semnul cel mai sigur că a început cristalizarea cetății." 
Nu-i mai dau timp să explice faptul că
Atâtea înfățișări naturale, apariții și stări
Au iscat mai multe drame personale și generale 
Fiindcă tocmai cristalele sunt imaginea mărită și perfectă 
A răspândirii contradicțiilor 
Dintre existența spirituală și cea materială.
Cu hohot de râs e izgonit din cetate.
Nu mult după miezul nopții, oamenii, păsările, fiarele, 
Grădina zoologică, Universitatea, Gasparino de Barziza, 
Monumentul de bronz al lui Erasmus Gatamelatta, Campo Santo, 
Turnătorii în bronz, Niccoletto Verjna, Capela Eremitană, 
Niccola Cusanus și a sa De Staticis Experimentis, 
Apele, pietrele, viermii, animalele domestice, târâtoarele- 
Tot ceea ce e viu și mort în cetate
Șe preface în cuarț în diamant, în topaz, în zirconiu, 
în chihlimbar, în amazonit, în smarald, în periodot, 
în turmalin, în dioptaz, în safir, în rubin, rubelit, ametist, 
Iar datorită luminii polarizatoare dinspre Veneția 
Toate acestea trec prin nucleul simetriei cristalului de rând. 
Palid, nefericit, bolnav, Messer Pisani șoptește: 
„Quod factum est, infectum fieri neguit".
Și se întâmplă, fiindcă atunci când 
Raza luminoasă trece printr-un alt sistem, 
Ea se împarte în două raze refractare, 
Ceea ce duce la ivirea unei reacții în lanț. 
Asta a și distrus Padova.

Din neguri, din nou,
El,
Fratele meu:
„Vrei funie, vrei? 
Vrei glonțul, îl vrei? 
Cucută tu vrei?
Oricum, tu ești dus, 
Cenușă-ai ajuns."
„Dar știu, îi răspund.
Mi-a bătut oare ceasul?-
Mi-a pierit oare glasul? 
Singur
Mă voi
Condamna".

„Spania." - 
„Nipur." - El.
„Raza." - Eu. 
„întunericul." - El.

Și
Fulgerul
A lovit ca un foc
în tăiosul cuțit
Al urii
Celei mai pure.
Ei
Apoi tăcut s-a retras
In amfora
Trupului
Meu:
(Șoptește,
Țese
Și întrețese).
„O extaz,
O, dulceață,
Buburuza ta tremură - .
Bolnavul tău suflet 
în pânza mea
De păianjen".

gligor stoîkovski

Mai înainte de orice, pădurea-i 
retrasă în întuneric.

în inima ei negura e cea mai adâncă. 
Nici glas nu poate să treacă, 
Nici frunză să cadă-n țărână, 
Nici fiare să-și arate dinții-nsetate.

Apoi cuprinsă-i de iarbă -

Se furișează în jurul tulpinilor 
fragede, 

Prospețimea le-o soarbe; 
lnsectele-n pământ se ascund, 
Dar și acolo e întuneric 
Vârtos,
Rdte,
Rugos.

Ceva mai adânc,
Acolo unde rădăcinile
Celor mai înalți arbori ajung.
Negura-i îndulcită cu apă
Și cu o molcomă tristețe care, 
Strecurată din piepturi, 
Purpuriu strălucește
Noapte de noapte,
Zi de zi,
Ceas de ceas -
Acesta e semnul:
Și cineva sus îl vânează,
îl tălmăcește,
Se resemnează
Și
Tremură.

în românește de 
Dumitru M/Ion



H C’l criitor consacrat, „clasic al literaturii I engleze din secolul XX", distinsul
I L ) romancier și povestitor de origine 
“ irlandeză William Trevor a marcat, în
1991, prin cele două ample nuvele reunite sub 
titlul „Două vieți", un moment de referință în 
creația sa. „Citindu-1 pe Turgheniev", mai ales, 
aducea în peisajul literaturii engleze 
contemporane, atât de bogat și de variat, o 
creație de o rară sensibilitate, una din acele 
opere care prin substanța lor, prin măiestria lor 
artistică, transcend orice mode literare. Cel mai 
recent roman al său, „Călătoria Feliciei", apărut 
în toamna anului trecut, vine să confirme, 
pentru a câta oară, dacă mai era nevoie, ținuta 
artistică exemplară, calitățile deosebite ale 
acestui prozator de excepție. Recurgând la un 
vechi topos - „călătoria", William Trevor 
încearcă a reconstitui o imagine plină de 
reverberații sociale și existențiale a Angliei 

tcmporane, plăsmuind o povestire care prin 
Sensurile ei poate fi interpretată și ca o parabolă 
a sfârșitului nostru de secol, amenințat de atrofie 
spirituală și morală. Călătoria este o experiență 
inițiatică. La capătul ei, eroul se prezintă într-o 
nouă ipostază, revelațiile trecerii prin lume 
conferindu-i o nouă calitate. Felicia este o tânără 
irlandeză de o dezarmantă puritate și candoare 
(numele său este simbolic, sugerând fericirea 
unei ființe de o mare neprihănire sufletească), 
un suflet simplu căruia lumea i se înfățișează 
senină, în ciuda nenumăratelor ei disimulări. în 
orășelul natal, în universul familiei, tulburat de 
drame proprii și de umbrele istoriei mai 
îndepărtate sau mai apropiate a patriei sale, care 
nu pot să nu-i marcheze existența înăbușitoare, 
Felicia are pentru o clipă revelația iubirii. 
Cunoaște un tânăr alături de care, în răstimpul 
scurt al idilei ce se consumă dincolo de cercul 
celor apropiați, ea simte pentru prima dată 
bucuria de a trăi. Johnny o va părăsi însă în 
grabă, nelăsându-i nici o adresă ci numai vagi 
indicii asupra locului său de muncă din Anglia, 
încrezătoare în iubire, apăsată de mediul 
asfixiant al familiei și al microcosmosului social 
în care viețuiește, Felicia pornește într-o 
tulburătoare călătorie în Anglia, în dorința 
fierbinte de a-și regăsi iubitul și de a recupera 
sensul abia întrezărit al unei existențe. Miezul 
cărții îl constituie tocmai căutarea îndelungă, 
disperată, dar nu lipsită totuși de un soi de 
ingenuă seninătate, a acelui iubit în care Felicia 
avea încredere și în care investise atâta capital 
afectiv. Iar această călătorie este un prilej de a

O călătorie tristă
William Trevor, «Felicia’s Journey», Viking, London, 1994.

de VIRGIL LEFTER

dezvălui o față mai puțin cunoscută a Angliei 
contemporane, afectată de „recesiune" (cuvântul 
este folosit de autor în roman), răvășită de drame 
existențiale pe care o lume prosperă nu le poate 
eluda. Lumea periferică a nevoiașilor și 
cerșetorilor, a oamenilor marginalizați, a 
femeilor de moravuri ușoare sau a ființelor 
blazate ce își caută refugiul în alcool defilează 
prin fața Feliciei care, cu aceeași candoare și 
încredere, își caută iubitul. O căutare zadarnică, 
sortită eșecului din capul locului, căci ce oare 
altceva decât un profitor va fi fost acel amant de 
câteva zile? Lumea cu care Felicia vine în 
contact este o lume stranie (William Trevor este, 
de altfel, un maestru recunoscut al evocării 
stranietății și insolitului existenței), o lume 
viețuind crepuscular în umbră, marcată evident 
de alienare, lipsită de sens și certitudini morale. 
Roman social prin realismul peisajului citadin și 
al atmosferei înfățișate, poveste a unei lumi 
sfâșiate de criza unui sfârșit de mileniu ce și-a 
pierdut valorile, căutare de o obsedantă inocență 
a iubirii înșelate și, prin extensie, a unui crez, a 
unui țel în viață, „Călătoria Feliciei" este nu mai 
puțin o imagine cenușie a unei lumi ce pare a se 
stinge copleșită de înșelătoare aparențe. Căci 
totul în această carte pare a fi amăgire. Iubirea 
Feliciei, totul, absolut totul, ne vorbește de o 
lume ce s-a înstrăinat de adevărurile simple ale 
existenței, trăind într-un soi de dureroasă 
somnolență și distrugătoare autoamăgire. 
Memorabil este personajul domnului Hilditch. 
Exemplar uman cu o copilărie frustrată, cu 
drame obscure în tai­
nițele subconștientu­
lui, drame la care so­
cietatea își va fi spus, 
de bunăseamă, cu­
vântul, dar nu mai 
puțin caz patologic de 
ucigaș iresponsabil, 
domnul Hilditch, „bi­
nevoitorul protector" 
al Feliciei, omul de 
vârstă medie, su­
perstițios, pedant și
suspicios, pentru care lumea de azi este și nu 
este mediul său propice, pentru care doar 
trecutul mai capătă un sens, până ce și acesta se 
va dovedi la fel de înșelător ca și prezentul, este 
inadaptabilul, excentricul, „omul modest" de 
dimensiuni aproape cehoviene. în clipa în care 
devine conștient de propria-i monstruozitate, 
într-o străfulgerare de maximă luciditate, 
domnul Hilditch își va pune capăt zilelor. 
Romanul lui William Trevor, în care 
„povestitorul" ce este în esență acest rafinat 
artist își spune cuvântul, abundă în pagini dense 
de o captivantă forță narativă. Totul este aici 
extrem de trist, sumbru, apăsător, de un realism 
halucinant și dureros. La capătul „călătoriei" de 
pe urma căreia a învățat atâtea, dar mai ales a 
avut revelația iubirii înșelate, a întâlnirii cu 
urâtul, perversiunea, monstruosul și răul din 
lume, la capătul acestui calvar și coborâre în 
infern, Felicia își păstrează neștirbită puritatea. 

... Totul ne vorbește de o lume ce 
s-a înstrăinat de adevărurile sim­
ple ale existenței, trăind într-un soi 
de dureroasă somnolență și distru­
gătoare autoamăgire.

Este o înțelegere a suferinței pe care, aidoma 
eroinei-din „Citindu-1 pe Turgheniev", Felicia o 
dobândește. în această carte sumbră și patetică 
deopotrivă, în care, dincolo de suferințe, tristeți 
și melancolii, înflorește totuși încrederea și 
speranța că nu totul este pierdut, strălucește 
luminoasă figura Feliciei. William Trevor este 
un maestru al simplității. Cărțile sale sunt teme, 
monotonia existenței învăluie totul. Personajele 
sale arar evoluează în peisaje sau cadre inundate 
de lumină. Totul este rece, încețoșat, apăsător și 
vesperal. Lumea sa este universul de la capătul 
drumului, pentru care speranța pare a nu mai 
exista. Și totuși „Călătoria Feliciei" se citește cu 
sufletul la gură și aceasta poate mai puțin 
datorită filonului de intrigă poîițistă ce există în 
carte și interesului cititorului de a afla cum se 
vor solda căutările Feliciei. Misterul pe care 
autorul îl pune în cărțile sale le dă o aură aparte, 
le face incitante. Și totuși nu lași din mână un 
roman de William Trevor mai ales pentru 
căldura umană, pentru acel sentiment de profun­
dă compasiune cu care autorul își învăluie eroii. 
Scrisă cumpănit, cu o forță și o rigurozitate 
stilistică ce amintesc de marii prozatori ai 
secolului al XIX-lea (Flaubert și Maupassant, în 
special), „Călătoria Feliciei" este nu mai puțin o 
scriere modernă. Virtuozitatea cu care autorul 
împletește secvențele temporale, compoziția 
elaborată, revenirile în trecut, arta de a 
contrapuncta prezentul mereu cu dimensiunea 
evocatoare a trecutului, o anumită luciditate dau 
prozei sale forța și vigoarea, complexitatea 

literaturii zilelor noas­
tre. Carte gravă, 
„Călătoria Feliciei" ne 
vorbește cu o învălui­
toare artă, cu o melan­
colică și îndurerată 
luciditate, de dezechi­
librul lumii noastre, 
de rătăcirile unei ci­
vilizații a abundenței 
și tehnologiei, ce 
trăiește paralel o an­
goasantă dramă exis­

tențială. Realistă, patetică, vibrând de căldură 
umană și încercând să arunce o rază de speranță 
acolo unde totul pare pierdut, „Călătoria 
Feliciei" este o experiență inițiatică. La capătul 
ei înțelegem mai bine lumea în care trăim și 
dacă misterul dramei noastre, aparent fără 
soluție, rămâne intact, căldura umană a au­
torului, mila și credința, inocența de-a pururi 
nealterată a unei ființe neprihănite sunt ca o 
geană de lumină într-un cer întunecat, o credință 
dincolo de orice putință de tăgadă că viața 
trebuie și poate să reintre în matca ei firească. 
Carte morală în cel mai înalt sens al cuvântului, 
„Călătoria Feliciei" nu este nici o clipă o carte 
moralizatoare. în fine, poate că nu s-ar cuveni să 
încheiem aceste rânduri fără a menționa că 
prestigiosul „Whitbread Award" pe anul 1994 a 
fost acordat „Călătoriei Feliciei" iar autorul său 
a fost unanim recunoscut de către critică drept 
un „maestru al prozei".
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In aceste zile prozatorul basarabean serafim șaua a împlinit bu ae ani. 
îi dorim încă ne atâtia si cât mai multe cărți!

J 1) loan Flora așteptând ultimele corecturi la 
I volumul său de poezie „Discurs asupra

’ Struțocămilei“.

2) Ca de obicei, când apare în Capitală, 
„Orfeu îndrăgostit“ (1965), alias Horia 
Zilieru, nu vine cu mâna goală. îl urmăresc 
cu admirație Zaharia Sângeorzan și 
Constantin Cubleșan.
3) Liviu Călin îi explică lui Șerban 
Cioculescu că „Ochiul adîncului“ (1968) se 
poate trăda și-n licori.
4) Uimit de înțepenirea în metaforă a lui 
Fănuș Neagu, Dan Deșliu e gata pregătit să 
dispară din imagv
5) In centru, profesorul Romul Munteanu, 
alături, Doina Uricariu. Cu spatele - un 
necunoscut. Pentru noi. îl va descoperi, 
sperăm, istoria literară.


