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40 de ani de la moarte



F

averse semn

Vrabia albă
Esee si canaturi

*

e Uneori e bine să ne cunoaștem mai 
mult provocatorii, adică pe aceia care ne 
iau la întrebări, atrăgându-ne în tot felul 
de capcane gazetărești: oameni ca și noi, 
unii deja scriitori verificați, alții în curs 
de afirmare, gata oricând să surprindă un 
fenomen cultural sau eșecul unui 
condeier, în superba sa suficiență. Și, ca 
să nu ne chinuim noi să facem portretul 
robot (se poartă, nu?) al reporterului de 
la Televiziunea Română, Iosif Sava ne-a 
satisfăcut curiozitatea, adunând în jurul 
mesei rotunde, la Serata sa, o mare parte 
a celor care lucrează în Departamentul 
Artă și Cultură.

• Discuții animate, cu înțepături și 
răspunsuri amânate, cu idei lansate și 
soluții lăsate în coadă de pește, iată 
ce-am auzit și văzut la binecunoscuta 
emisiune, mutată sâmbăta, fiindcă dumi­
nica tot românul vrea să se odihnească, 
amuzându-se de gafele și agramatismele 
lui Dumitru Graur, ambiționat și el să 
intre în rândul intelectualilor.

• Dar - și aici facem o pauză - n-au 
lipsit subtilitățile de limbaj și pluralul 
personal, care au făcut deliciul emisiunii 
respective. Unul dintre participant, 
hotărât să-și pună șeful la punct, a văzut 
în seratele lui Iosif Sava o luptă cu 
morile de vânt, iar în moderatorul aces­
tora un fel de Don Quijote, pronunțând 
numele faimosului personaj așa cum se 
scrie. Să vadă (și să audă) tot tele­
spectatorul că românizarea numelor 
străine a început deja! •

• Dacă limba spaniolă nu mai e la 
modă, deh, în vremurile noastre, regină e 
engleza, limba română nu prea mai are 

nici ea drept de cetate. Același reporter a 
formulat un plural de zile mari - esee de 
la eseu - și ne-am dus cu gândul la jocul 
de rugby dar, după toate cercetările 
noastre, n-am găsit decât pluralul eseuri. 
Tot în confruntarea sus-pomenită, un alt 
participant s-a întrecut pe sine și a 
descoperit un alt plural - canaluri de la 
canal - și-am zis că, după Pluralul 
Englezesc, a venit și vremea Pluralului 
Românesc.

• Aceste pronunții, unice în felul lor, 
au căpătat și-un sprijin teoretic, fiindcă 
s-a admis, de o anumită parte a partici- 
panților, că școala nu e prea importantă, 
sunt suficiente patru clase, eventual opt, 
pentru că un artist are nevoie de com­
bustie internă ca talentul să triumfe. 
Nimic mai potrivit (și mai ilustrativ!) 
pentru emisiunea cu pricina, dar și pentru 
altele în care harul a ieșit la rampă. Spre 
exemplu, al lui Dinu Săraru.

• Noi am demonstrat, cu exemple, 
la ce paliere înalte a ajuns autorul 
„Crimei pentru pământ1', stimulați de o 
emisiune culturală, realizată chiar de 
unul din participanții la Serata cu pri­
cina. Săraru, sfidând studiile și instrucția, 
a dat un remarcabil exemplu de grama­
tică personală. Acum, că am ajuns la 
acest caz, nu putem rămâne surzi la 
zvonurile care circulă. „Simpozionul 
Săraru" (45 de minute, adică o întreagă 
emisiune) a fost comandat și, firește, 
plătit de o firmă duhovnicească, astfel că 
invitații la cumetrie n-au fost deloc 
zgârciți cu elogiile. Probabil că și plata a 
fost pe măsura tămâierilor. Popii mai 
lipseau, în carne și oase, să facă 
sfeștania.

de NICOLAE PRELIPCEANU
în general, lumea vorbește de rău vrăbiile. Că fac prea mult I 

zgomot, că nu mai tac din cioc. Li s-a agățat un epitet și cu asta | 
basta. Vrăbiile sunt „gureșe". Dar oamenii nu sunt gureși? Mă j 
rog, ei fiind aceia care judecă tot ce stă și tot ce mișcă, au - cred l 
ei - dreptul să spună ce vor despre cele din jur, fiind în același 
timp precum lumea și cu încă - în plus - ceva. în disperarea » 
ultimei judecăți la care vom sta smirnă și știm asta de acum, < 
facem prăpăd cu judecățile noastre cât ni se pare că mai putem. | 
Un memoratoriu al judecării tuturor celorlalți ar fi absolut | 
necesar. Ca un disc de liniște ori o casetă albă pentru curățarea l 
capului de înregistrare-redare la casetofon.

Mărturisesc, neplăcut impresionat de constatare, că și eu I 
sunt tentat să le judec pe bietele vrăbii. Alătur, însă, judecății l 
despre agitația lor, despre ciripitul incontinent, despre penele I 
lor, despre burta lor, o imensă compasiune. în fond, ele nu | 
seamănă și nu culeg, ele nu se îmbracă: așteaptă să o facă | 
Dumnezeu. „Vrăbiei chioare îi face Dumnezeu cuib", în timp i 
ce relația noastră cu Dumnezeu s-a relaxat, probabil, nepermis. ț 
Le judec pe vrăbii câteodată. |

Sâmbătă, 18 martie, am fost la Curtea de Argeș. Cum 
mergeam pe bulevard spre blocul în care stă mama, printre 
vrăbiile care-mi tăiau nepăsătoare calea, mi-a sărit în ochi una 
albă. întâi n-am știut ce să cred. N-am mai văzut niciodată până j 
atunci, sâmbătă, 18 martie, ora 15,46 cu aproximație, o vrabie I 
albă. Oi negre sunt, chiar și turme. Am auzit și de câte un | 
elefant alb, sfânt în Indochina. Am văzut vrabia albă, zburând | 
spre un tufiș din dreapta mea și mi-am suspendat orice | 
judecată. M-am gândit, însă la altceva: oare ce cred despre ea | 
celelalte vrăbii, cele „normale"? Eram în jurul ei și altele, I 
netulburate, zburau alături de ea. Nu părea să le pese. Dar oare | 
cu cine se împerechează vrabia albă? Nu e ea o oaie neagră a I 
neamului vrăbiesc? Așa, fără vină, numai pentru că Domnul a I 
vrut să fie altfel decât ele? |

Surpriza naște întrebări. Și întrebarea e inocentă. I 
Cunoașterea omenească, dimpotrivă, produce judecăți de 
valoare, ierarhizări. Aprecieri. Și astea sunt pline de drojdia | 
■necurată a resentimentelor, a nerealizărilor, a eșecurilor, de ură l 
și entuziasm. |

Pe vrabia albă nu poți să o judeci. |
Dar ea ce crede, oare, despre celelalte vrăbii? |
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

• GUȘTI CONSTANTIN: „Tocmai pentru că 
Guvernul nu s-a băgat să dea o lege, Industria Bordelurilor 
este singura ramură economică în plin avânt. Cu toți pașii 
pozitivi, cererea depășește încă oferta". (Ziua) • „PL 1993 
s-a rupt în două în urma deciziei de părăsire a CDR". 
(Evenimentul zilei) • ROXANA BADRÂLEXI: 
„Consiliul Național al PL ’93/ Sciziunea nu a fost o 
surpriză. Dimensiunea ei, însă, a fost... Nouă parlamentari, 
14 județe și importanți membri ai Comitetului Director au 
rămas în Convenția.Democratică"; ... „motivele grupului 
care a rămas în CDR nu sunt nicidecum de ordin 
sentimental, ci pragmatic"; ... „cei ieșiți de sub umbra 
CDR, (...) cred că pot reuși și singuri. Au mai încercat-o și 
alții". (România liberă) 9 „Instanța a zis «Da» lui Radu 
Câmpeanu" (Oglinda) • PETRE MIHAI BĂCANU: 
„Când credeți că au apărut scindările în CDR? Intr-un 
moment în care blocul guvernamental strânge rândurite"; 
...„calul nu s-a dovedit a fi chiar atât de breaz"...; „Să fie 
o răzbunare sau o sinucidere politică? în vreme ce di Horia 
Rusu afirma că în afara CD există mai mulți parlamentari 
ai opoziției decât în interiorul CD, prin cei 9 parlamentari 
ai PL ’93 care au rămas în Convenție se pune problema 
dacă partidul său va mai avea grup parlamentar". 
(România liberă) Iar după alegeri va rămâne doar cu 
mârțoaga! • ION CRISTOIU: „De doi ani încoace de când 
partidul lui Ion Iliescu se află la putere, celor denunțați de 
presă ca fiind corupți nu li s-a întâmplat nimic": „PDSR a 
evitat să arate cu degetul către corupții din PUNR, PRM și 
PSM de dragul sprijinului dat de aceste partide guvernului 
Văcăroiu. Prin această uriașă concesie, PDSR-ul a rămas la 

putere". (Evenimentul zilei) • „Fără punctul 8, România 
agonizează în stagnare, pe când Cehia, care a adoptat legea 
similară a lustrației este deja reintegrată în lumea civilizată" 
.(România liberă) • MIRCEA CASTER: „Lupta pentru 
AGA întârzie privatizarea. Statul oferă milioane de lei 
pentru membrii Adunării Generale a Acționarilor". 
(Capital) • ION CRISTOIU: ...„PDSR-ul își trage 
soliditatea din avantajele pe care le oferă, în calitatea sa de 
proprietar al borcanului cu miere, amatorilor de lins dește 
dulci. Cum să ceri liderilor PDSR să renunțe de bunăvoie 
la a-și vâri degetele în bogăția care le stă Ia dispoziție?" 
(Ev. zilei) 9 MIRCEA MIHAIEȘ: .Astăzi am obosit și ni 
se pare normal ca un parlament în care majoritatea co­
vârșitoare o reprezintă inșii care n-ar fi în stare să treacă un 
test riguros de ortografie română să beneficieze de sume 
egale cu ale disprețuitei culturi naționale". (România lite­
rară) 9 GABRIEL GEAMĂNU: „Senatorul PRM Ion 
Mocioi se dovedește din ce în ce mai nesătul". (Coti­
dianul) • OCTAVIAN PALER: „De fapt, ceea ce m-a 
izbit și m-a îngrijorat cel mai mult, nu este îndrăzneala 
căpitanului Soare de a se comporta «ca înainte», ci frica 
vecinilor domnului Patapievici de a vorbi. Asta mi-a adus 
aminte că eficiența securității s-a bazat pe frica, generală, 
de Securitate. Luat de guler și aruncat pe ușă afară, 
căpitanul Soare s-ar fi dumirit, poate, în sfârșit, că s-a 
schimbat ceva în România. Sau că ar fi fost normal să se 
schimbe". (România liberă) 9 „PDSR va fi cu noi și în 
mileniul trei. Până în 2030 suntem asigurați." (Expres 
Magazin)
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Ce apărăm?

n

u îmi apăr sărăcia și nevoile și 
neamul" zicea - prin gândul 
lui Eminescu - domnitorul 
Mircea cel Bătrân. „Neamul" - 
de acord. Dar de ce „sărăcia" 
și „nevoile"?! Pentru că felul 

nostru de fatalism istoric - al cărui 
corolar stupid și, într-o măsură, tragic e 
de găsit în celebrul adagiu folcloric 
„capul ce se pleacă sabia nu-l taie" - 
ne-a făcut să ne mulțumim cu ce aveam 
ca și cum ce aveam era din dar (și știm 
că nemulțumitului i se ia darul) iar nu 
din osârdia fiecăruia și a tuturor. Pe o 
asemenea fereastră privind istoria, 
sigur că nimic din ceea ce ni se întâm­
plă nu ni se datorează, „sărăcia" chiar, 
„nevoile" chiar sunt „daruri" de la 
Dumnezeu sau de la alții și trebuie să 
ni le aprărăm. Dacă am fi fost „bogați" 
ne-am fi apărat bogăția, dar din același 
motiv. Aici este eroarea fatală: că nu 
vrem să acceptăm că de „sărăcia", ca și 
de „bogăția" vieții noastre noi suntem 
cei dintâi vinovați. Că la vina noastră s-

de LAURENȚIU ULICI
au adăugat, în diverse perioade 
istorice, unii sau alții din afara noastră 
este foarte adevărat, dar lucrul de 
căpătâi pe care bunul simț ar trebui să 
ni-l releve e că noi ne-am pus prea des 
problema supraviețuirii și prea rar pe 
cea a viețuirii. „Eu îmi apăr sărăcia și 
nevoile" este expresia acestui instinct 
defensiv al supraviețuirii de care, la 
scara istoriei, am tot făcut abuz de uz 
până când ne-a devenit cutumă irepre- 
sibilă. Avem, probabil, ca popor, toate 
calitățile necesare unei situări ofensive 
în viețuire, mai puțin voința de a rupe o 
dată pentru totdeauna cu obișnuința 
seculară de a ne lăsa „sub vremuri". 
Cum nu suntem, totuși, un popor maso­
chist - dpvadă că, în cele mai grele 
momente am știut să ne „descurcăm" - 
e de crezut că persistența istorică a 
aerului de supraviețuire răspunde unei 
credințe oarbe în rezolvarea de la sine 
a lucrurilor. Pe care știm de unde o 
avem dar nu știm încă până unde s-o

împingem fără să ne facem rău. Fără 
îndoială, chiar să vrem - printr-o 
revelație colectivă, altminteri imprăo- 
babilă - să ieșim de sub acest fatalism 
lipsit de glorie, nu ne-ar fi ușor și, mai 
ales, o atare ieșire nu s-ar putea pro­
duce peste noapte. Poate că mulți ne­
am pus speranțe pentru o asemenea 
soluție de continuitate în noua lume de 
după 1989. Din păcate și de data asta 
pare să fi izbândit același instinct minim 
al supraviețuirii. Și de data asta 
preferăm să ne apărăm „sărăcia" și 
„nevoile" cu toate că ispita de a le 
abandona e mai mare ca oricând. N- 
am aflat încă toți că nimic nu se rezolvă 
de la sine, - în afara morții - și că orice 
schimbare, dacă nu vine din noi, de­
geaba vine sau vine împotriva rjoastră. 
Istoria comunismului din România o 
atestă cu prisosință. Scuza că nu știm 
ce vrem e puerilă pentru că, de fapt, 
știm ce vrem: să ne fie mai bine, să 
viețuim cu adevărat iar nu să supra- 
sau sub-viețium. Și atunci, ce apărăm?

si

1

minimax

'Nedumerirea uin
ilema, atunci când 
citești Dilema, este - 
îmi pare - dacă să iei în 
serios ce citești, ori' ba. 

Asta, poate, și fiindcă rețeta
editorială vrea să respecte
principiul „imparțial ca tot
românul", adică este astfel ticluită 
încât să împace pe toată lumea, 
din toate părțile. Mai să-ți vină a 
zice că e o gazetă pentru dalma- 
țieni, ori că numele într-adevăr 
potrivit i-ar fi Ceata... Da’ nu zic! 
Pentru a respecta însă titlul voi 
zice doar că, în cel mai recent nu- 
măr (Anul III, 114, 17-23 martie 
1995) pagina 10 poate isca multă 
nedumerire. Iar, cum vine vorba, 
urmează să mă explic.

Pe/în pagina cu pricina sunt 
două texte al căror numitor comun 
este răstălmăcirea, circumstanța 
agravantă constituind-o faptul că 
fiind vizate realități îndeobște mai 
puțin accesibile: trecutul și Occi­
dentul, diversiunea are oarece 
sorți de izbândă. Intitulat „Majo­
ritățile de altă dată“, primul text 
este semnat de Z. Omea care, 
zornăind ceva istorie, vrea să-și

de ȘERBAN LANESCU
convingă cititorul că, într-ale 
politichiei, nimic nou sub soarele 
ce strălucește desupra plaiurilor 
mioritice. Lipsa de prențip și 
noimă a fost, vezi Doamne, este și 
va fi rparca politicii românești. Să 
nu ne mirăm deci când auzim și 
vedem că se întâmplă ce se 
întâmplă acum în România. Dar, 
ne liniștește Z.O., nu trebuie să ne 
simțim ►stingheriți că poate-am fi 
noi românii ceva mai aparte, adică 
zicând-o p-a dreaptă, lichele. „De 
fapt, de e să exprim gândul în­
treg, ar trebui spus că nu există 
principii în politică și cine dă 
prevalență, în acest plan, crite­
riului moral, e pierdut". De unde 
și lecția din finalul textului. „Să 
nu ne grăbim să facem judecăți 
de valoare despre practicile 
vieții politice, fără a cunoaște 
bine scena politică de altădată!" 

,O lecție, în sine, binevenită. Nu 
însă și dacă ea, de fapt, vrea să 
sugereze că: (I) poate fi acceptabil 
ceea ce se întâmplă acum în viața 
politică românească, (II) machia- 

verlâcurile cinice ale Puterii și, 
corelat, zurba care bântuie prin 
Opoziție vor fi fiind normale și 
naturale. Căci nu este adevărat. Iar 
cât privește istoria, de bună seamă 
că depinde ce secvențe și/sau ce 
personaje selectezi. Dar chiar și- 
așa, alegând din trecut cele mai 
ticăloase momente, tot nevinovate 
îți par comparându-le cu lucrarea 
comunistă. Lucrare, orice s-ar 
spune, încă în curs. Iar apoi, 
zâmbind, nu poți să nu remarci că 
într-alte vremi va fi fost ea 
monstruoasă, coaliția burghezo- 
moșierească, da’ ai naibii moșieri 
și capitaliști barem aveau stil, 
demnitarii nu purtau șosete scurte 
și vorbeau corect românește.

Cât privește al doilea text: 
„Democrația opiniilor sau sfâr­
șitul politicii", ce să vezi, potri­
veală!, ținta e cam aceeași dar tră- 
gându-se dinr-altă parte. Adică, 
Claude KARNOUH, ajuns de la 
Budapesta la Cluj, caută să ne 
lămurească (și nu e prima dată 
când o face) pe noi românii că și 
prin Occident democrația scârțâie 
tare. De ce? Fiindcă sondajele de 

opinie și televiziunea au dus la 
„absența dialogului între cetă­
țeni și oameni politici", de unde 
și „creșterea absenteismului 
care caracterizează rezultatele 
alegerilor". Absenteism care, 
apreciază C.K., este identic „atât 
în țările occidentale, cât și în 
fostele țări comuniste". O fi, 
totuși ți se aprinde becul roșu 
când, citind textele dilematice ale 
lui C.K., regăsești „dedesubt" 
vechea teorie a convergenței 
sistemelor altădată criticată cu 
înverșunare de to’arăși, dar apoi 
îmbrățișată cu drag, după „mo­
mentul 1989". Mai mult însă decât 
atât (ceea ce oricum nu e puțin), 
recent a apărut în Franța, la 
editura Gallimard, o carte (Mine. 
A., „L’ivresse democratique") în 
care, coincidență!, sunt dezbătute 
exact aceleași aspecte social- 
politice abordate de C.K., atâta 
doar că, avertizează A. Mine, a 
combate democrația opiniei 
înseamnă a duce un război 
greșit de la bun început. („La 
democrație d’opinion a entame 
son regne. La combatre, c’est se 
tromper de guerre", op. cit. p. 11). 
Adică parcă tocmai ce face 
monsieur K. întrebare este însă de 
ce o face? Sau, încă mai exact, de 
ce oare vrea să ne convingă C.K. 
pe noi românii că în Occident de­
mocrația merge prost? Păi fiindcă 
ne cunoaște și ne și iubește, știind 
deci că ne poate îndulci amarul 
arătându-ne că și caprele vecinilor 
sunt râioase. Așa să fie, oare? Și 
rămân iarăși nedumerit...



Ana Blandiana, IMITAȚIE DE COȘMAR
Vrând să uit că fără implicarea în rosturile cetății o conștiință scriitoricească nu-și află împlinirea (nu 

mă refer la o implicare lozincardă, de care suntem sătui până^peste cap!), m-am întrebat cât de necesară i 
s-a părut Anei Blandiana implicarea în politic (o conduita aducătoare de mari necazuri, de mari și 
nedrepte ponegriri, lăsând la o parte faptul că injuriile și calomniile aruncate la adresa persoanei sale 
nu-i dezonorează decât pe deja dezonorații mahalagii ai contemporaneității!). Citindu-i prozele din recent 
apărutul volum, mi-am dat seama că, pentru anumite sensibilități nealterate, a nu țintui la stâlpul infamiei 
rugozitățile, schimonosirile și murdăriile socialului echivalează cu o imposibilitate. Ana Blandiana nu 
cultivă o proză terifiantă de dragul terifiantului, propriu-zis fantastică; terifiantă și grotescă este chiar 
conjunctura social-politică a epocii vizate (pe care o dorim revolută), autoarea nefăcând altceva decât să 
literaturizeze la minim un coșmar social atât de exacerbat, încât simpla narare a acestuia creează impresia 
rodului unei minți buimace, obsedată de supralicitarea monstruosului. Dar cartea Anei Blandiana nu este 
un reportaj, ci un volum de transfigurări ireproșabile, în care știința dă relief detaliului, în care flaneriile 
prin teritoriul fantasticului pur se grefează fără ostentație pe trupul schilodit al realității. „Imitație de 
coșmar*1 are un efect politic nemăsurat mai percutant decât orice implicare politică... extraliterară. (Ed. 
DU Style, 6630 lei)

James Joyce, PORTRET AL ARTISTULUI LA TINEREȚE
Reeditarea excelentei traduceri a Fridei Papadache, apărută în anul 1969, în colecția Meridiane 

a Editurii pentru Literatură Universală. Acest „bildungsroman**, în care este mărturisit crezul 
■j literar al tânărului scriitor, a fost elaborat pe parcursul a zece ani; inițial fusese intitulat Stephen 

Hero și apăruse, în fascicole, în revista The Egoist, în 1915, pentru ca, în anul imediat următor, să 
||® fie tipărit în volum.

Viitorul „rege al Verbului**, cum îl va caracteriza Raymond Queneau, realizează un roman a! 
fermentațiilor ideatice și estetice, urmate de o eliberare definitivă prin decantări tranșante. 
Cristalizările principiilor estetice (unitate, armonie, luminozitate și detașare) vădesc ecouri din 
Toma d’Aquino, Giordano Bruno, Ibsen, Flaubert, acestora adăugându-li-se, ulterior, Vico; conștiința 
civică a lui Joyce a fost înrâurită de dramatica situație politică și religioasă a Irlandei natale („cazul 
Parnell** îl va scârbi definitiv de filistinism, de unde și accentele crude ale limbajului). „Portretul..." 

. anunță începutul unui travaliu artistic unic în felul său, la capătul căruia este vizată făurirea a ceea ce 
Joyce numește „conștiința nezămislită a neamului meu". Apreciat și susținut fără rezerve de Ezra 

Si Pound și Valery Larbaud, tânărul Joyce va demonstra acea cutezanță care îi va permite accesul la 
adevăr și înnoire stilistică. (Ed. RAO, 4500 lei)

Radu Albala, FEMEIA DE LA MIEZUL NOPȚII
Volumul se deschide cu o continuare imaginată la „Sub pecetea tainei" (publicată încă din 1987, în 

„Făpturile Paradisului"), continuând cu alte opt povestiri, dintre care câteva inedite. Majoritatea prozelor 
se concentrează asupra „eternului feminin", acțiunile (dacă se poate vorbi de acțiune în sensul consacrat 
al termenului, aici fiind vorba mai mult de pretexte epice pentru conturarea unei atmosfere) se 
alambichează în pur stil matein și se „încheie" într-o nebuloasă abil confecționată sub imperativul tainei 
depline. Un gust al sordidului catifelat se împletește cu grotescul, situațiile se află la linia de între­
pătrundere dintre delectabil și detestabil, nimic nu este dramatic pe de-a-ntregul, nimic nu este pe deplin 
hilariant. Excepționale portretizări feminine (Tuța, Tamar) duc cu gândul la operele unui ebenist lirico- 
cinic, cele câteva figuri masculine (Vlad, Adrian, Jenică) sunt extrase, cu vădită intenție, din tipologia 
mateină. Obsesia maestrului venerat este evidentă; și la Albala există o proză în care, aidoma finalului din 
„Craii...", misterul lumii vechi, iubit fără de sațiu, se prăbușește sub presiunea lumii noi, sordide și 
văduvite de orice farmec, o lume a unor noi mitocani (lumpenii) din stirpea urât mirositoare a lui Gorică.

Și, pentru că tot pomeneam de „acțiunea" din prozele lui Radu Albala (păstos portretizat de Radu 
Cosașu), cred că acesta își însușise pe deplin aserțiunea lui Paul Valery: Une oeuvre d’art n’est jamais 
finie"... (ed. Litera, 3800 lei)

Aristotel, CATEGORII
„Avem în față o carte mare a umanității. Trebuie s-o luăm așa cum este. Deși lucrarea e în chip 

evident alcătuită din trei părți distincte (...), părțile nu mai pot fi desprinse una de alta. Problema 
istorică dacă e vorba de piese distincte ale gândirii aristotelice, de simple note de curs sau de 

. s interpretări și adaosuri ale acestora este de nedezlegat. De altfel, nici nu merită să fie dezlegată.
Aceasta este cartea lui Aristotel și așa a înrâurit ea veacurile". (Constantin Noica)

„Categoriile" intră, alături de „Primele analitice" și „Peri hermeneias" (Despre judecată), în 
compunerea Logicii, cunoscută mai târziu sub numele de Organon. Dacă pentru Platon lumea reală 
nu este decât o realitate a „ideilor eterne", Aristotel vede realitatea în lucrurile existente de fapt, 
individuale. Conform Stagiritului, Platon - prin teza ideilor - a dublat în chip inutil realitatea; realul 
ar fi ceea ce există sub formă individuală. Meritul cel mare al lui Aristotel este de a fi dat gândirii 

JIII științifice metoda silogistică; a sistematizat analiza operațiunilor noastre logice (analiză pregătită de 
Socrate și Platon), îndreptățindu-1 pe Kant să afirme că de la Aristotel spre noi nu s-a mai adăugat 
nimic nou logicii. Odată cu formarea concepției deterministe asupra lumii și fenomenelor (Galileu și 
Descartes), importanța silogismului ca metodă a științei s-a diminuat, împreună cu teza organizării 
teleologice a lumii (nu se poate vorbi, totuși, despre o prăbușire definitivă a tezei aristotelice, 
deteminismul prezentând fisuri extrem de pronunțate).

||| Aristotel rămâne, deoarece în opera lui întâlnim prima mare sinteză realizată în gândirea 
j|| filozofică. Celelalte două vor purta semnăturile lui Toma d’Aquino, pentru Evul Mediu, și a lui Hegel, 

pentru epoca modernă. (Ed. Humanitas, 2200 lei)
Alexandru Marghiloman. NOTE POLITICE (vol. II)

Efect de dinamită a produs, în 11 mai 1927, apariția notațiilor politice ale lui Marghiloman. 
Fulminantele mutații pe care le operau în istoria politică a României de după 1912 și până în 1924 deranjau 
prea multe persoane simandicoase ale vremii, astfel încât, chiar a doua zi, pe 12 mai, ediția a fost interzisă 
și tirajul - cât mai rămăsese nevândut! - confiscat (și soarele răsare, și soarele apune!). Este meritul lui 
Stelian Neagoe de a retipări ediția. Dacă primul volum (apărut la editura Scripta) cuprindea notele 
referitoare la România prinsă în vârtejul războaielor balcanice (1912 - 1913) și în iureșul primului război 
mondial (perioada neutralității: 1914—1916), cel de al doilea volum vizează contorsionările politice 
provocate de războiul propriu-zis (1916-1917).

Cel „sacrificat pe altarul succeselor altora" își ia revanșa; lectura volumului va face să se înțeleagă la 
adevărată măsură gesturile politice ale unui personaj statuar, pe nedrept acuzat de colaboraționism, în fond 
un patriot autentic, dar prea cinstit și prea lucid, un om politic și nu un politician! Notele... lui 
Marghiloman determină o necesară reevaluare nu numai a personalității sale, dar, mai ales, a unui 
segment controversat (nu rareori cu bună știință falsificat) din istoria României. (Ed. Machiavelli, 3900 
lei)

Anticariat
Langston Hughes, THE WEARY
BLUES, New York, 1926

în „New York Herald Tribune" din 1 
august 1926, DuBose Heyward comentează 
acest volum inspirat de ritmurile folclorului 
negru: „Langston Hughfcs, deși nu are decât 24 
de ani, e de pe acum o personalitate 
proeminentă în grupul de intelectuali negri 
care dau Harlemului o viață culturală atât de 
plină de noblețe... El e, totuși, un poet ' 
individual, nu numai membrul unui grup literar 
nou și interesant. în Bluesuri obosite el 
înfățișează stări acute de sentimente, priveliști 
vii ale mărilor și pământurilor văzute de 
tânărul poet în călătoriile sale, ceea ce consider 
că reprezintă o excepțională zestre poetică, 
întotdeauna de un subiectivism intens, 
pasionat, sensibil la frumusețe și posedând un 
admirabil simț muzical, Langston Hughes ne-a 
dat o carte de debut care marchează începutul 
unei cariere ce merită pe deplin să fie 
urmărită". Previziunea lui DuBose Heyward 
s-a confirmat; consecvent motivului care i-a 
inspirat volumul de debut, Langston Hughes' 
va publica, mai apoi, Dear Lovely Death ș.. 
The Negro Mother (1931), The Dream 
Keeper (1932), Shakespeare in Harlem 
(1942), In Fields of Wonder (1947), One 
Way Ticket (1949), Montage of Dream 
Deferred (1951), Ask Your Mama (1961), 
plus un număr de volume de proză și o dramă 
(Mulatto), devenind una dintre cele mai 
personale voci ale liricii americane 
contemporane, o conștiință. (Anticariatul de pe . 
Calea Moșilor, 2300 lei)

top 5
Librăria Kretzulescu

■ Ana Blandiana, Imitație de coșmar (DU 
Style, 6630 lei)
■ George Pruteanu, Pactul cu diavolul 
(Albatros și Universal Dalsi, 3570 lei)
■ Aristotel, Categorii (Humanitas, 2200 lei)

Librăria Sadoveanu
■ George Pruteanu, Pactul cu diavolul
■ Ana Blandiana, Imitație de coșmar
■ Vasile Lovinescu, Dacia hiperboreană 
(Rosmarin, 500 lei)

Librăria Eminescu
■ Henry James, Lunga vară la Veneția 
(Minerva, 1600 lei)
■ Alexandru Marghiloman, Note politice 
(vol. II), (Machiavelli, 3900 Iei)
■ Ana Blandiana, Imitație de coșmar

Librăria Alfa
■ Radu Albala, Femeia de Ia miezul nopții 
(Litera, 3800 lei)
■ James Joyce, Portret al artistului în 
tinerețe (RAO, 4500 lei)
■ Vasile Lovinescu, Dacia hiperboreană

Librăria din Bd. I Dec. 1918, nr. 53
■ Ana Blandiana, Imitație de coșmar
■ James Joyce, Portret al artistului în 
tinerețe
■ Alexandru Marghiloman, Note politice

Pentru o cât mai prompta prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



Mircea Eliade văzut de G. Tomaziu

IÎ n 1990 se stingea din viață, în exil, 
George Tomaziu, după douăzeci de ani 
trăiți forțat departe de țară și de cultura 
românească, de care a încercat, totuși, 
să nu se despartă, în felul său de artist,

adică spiritual. Fostul ucenic al lui Francisc Șirato 
către sfârșitul anilor ’30, a continuat și în 
s" "inătate să fie exponentul școlii picturale unde

formase, un reprezentant eminent, impus 
atenției prin expoziții personale vernisate la 
Londra, la Koln și, se înțelege, la Paris, unde își 
stabilise reședința ultimă. Aici, a mai făcut, însă, 
ceva: a migălit - între 1976 și 1989 - o carte. 
Treisprezece ani a stat aplecat deasupra unui 
manuscris, ca în fața unei oglinzi, în care căuta să 
se regăsească pe sine din tumultul unei existențe 
prinsă dramatic în capcanele epocii. Concluzia 
căutărilor se află sintetizată în titlul versiunii 
originale a memoriilor: Figurant d’epoque.

Așadar, George Tomaziu s-a despărțit de lume 
cu sentimentul că a fost doar un figurant. Este 
multă amărăciune comprimată în acest cuvânt, 
pornit din adâncul cuiva dezamăgit de a-și fi văzut 
contrazise, sfâșiate idealuri scumpe și, mai ales, 
pornirea lui generoasă de a produce bucurie 
celorlalți, direct și puternic exprimată în coloritul 
exuberant al pânzelor sale. Dintre foștii lui 
prieteni, abia dacă-1 mai amintea cineva, în general 
însă fusese dat uitării, trecut pe lista neagră a 
persoanelor ostracizate de oficialități. Trebuia să 
r- 'rgi în casă la Ion Caraion, până ce și el avea să 

izgonit brutal, ca să-i vezi lucrări - ori să fii 
acceptat în intimitatea lui Geo Bogza, ca să afli 
câte ceva despre scânteietoarea ființă a pictorului 
desțărat și ciudatele întâmplări legate de persoana 
sa, unele cu totul ieșite din comun, încât puteau 
părea de domeniul fabulației.

în fine, se face acum lumină, mărturisitorul 
fiind chiar cel în cauză, ins formidabil, încă mai 
mult decât lăsau să se ghicească povestirile altora. 
Era destul să se spună că făcuse parte, în anii 
războiului, din rețeaua britanică de spionaj, și 
imaginația se grăbea-să-i treacă în cont teribile 
aventuri. Se știe, apoi, că avusese de tras 
consecințe, ispășind prin lungi ani de detenție 
curajoasa lui împotrivire la tendințele totalitariste 

' de a răpi libertatea oamenilor și a le transforma 
traiul zilnic într-o închisoare. Memorialistul
desfășoară firul întâmplărilor prin care a trecut fără 
intenția de a specula nici latura senzațională a 
acțiunilor executate în vederea dereglării mașinii 
de înfăptuire a expansiunii naziste, nici scufun­
darea ulterioară în infernul patimilor hărăzite lui, 
drept răsplată, de regimul comunist al celor mai 
extravagante suspiciuni spre a justifica teroarea 
generalizată sub forma reprimărilor bestiale.

Formidabil la Tomaziu, în plan uman mai întâi, 
este aerul calm, detașat, adoptat în fața hârtiei din 
momentul când se așterne să relateze, cât a socotit 
de cuviință, din extraordinara lui biografie. 
Departe de a voi să se laude sau să se lamenteze, 
pune cap la cap episod după episod, scenă lângă 
scenă, cu o vădită curiozitate, a sa proprie, integral 
reîmprospătată, de a le examina încă o dată, de 
aproape, și a sonda, în țesătura, în articulațiile

George Tomaziu 
revine printre ai săi 

de GEO ȘERBAN
inimaginabile numai de el cunoscute, semnele 
destinului, greu de descifrat chiar după ce totul ține 
de trecut. Vizibil, naratorul e departe de a năzui să 
se pună în evidență pentru alții, nu vânează 
sufragii; pur și simplu se caută pe sine, pe cât de 
obstinat, pe atât de discret, împingând modestia 
până la a-și contesta orice înfățișare eroică, deși a 
dat probe nenumărate de rar eroism. Un motiv în 
plus, poate, pentru care a și considerat potrivit 
să-și spună, neostentativ, figurant.

De pe asemenea poziție, faptele aduse de 
memorie la suprafață sunt tratate oarecum neutru - 
împrejurările de risc nebun, ca și cele de umilință 
barbară din pușcării - în orice caz fără exaltări, 
fără rancună, lăsate să vorbească celor ce se vor 
ocupa în viitor cu descifrarea istoriei. Efectul 
artistic constă într-o cuceritoare liniște narativă, 
legitimată de conștiința datoriei morale împlinite și 
vegheată suveran de autenticitatea procesului 
complex de retrăiri actuale. Din debut, scriitorul își 
alege o perspectivă de sus, corespunzătoare tocmai 
altitudinii spirituale ce împrumută relatării sale un 
ton just, deloc crispat, deși va fi vorba de multă 
suferință, trecută însă acum prin filtrul acelei 
tandreți adânc înțelegătoare, tolerante, de om 
încercat, ajuns să mediteze ca un adevărat filozof: 
„De dimineață până seara, norii și soarele Parisului 
se reflectă într-o cupolă nebăgată în seamă de 
trecătorii de pe stradă, dar care țâșnește la

Teribilisme și experiențe

Poemele Tui George Lână se constituie în 
jurul unui nucleu care poate fi o senzație, o 
amintire, un personaj luat ca punct inițial al 
meditației. Uneori ele par transcrierea stilizată a 
unor vise; poemul păstrează ambiguitatea visului, 
dar îl face coerent, unitar. Indiferent de aspectul 
gramatical, poemul este o singură frază. Se pleacă 
de la un enunț („adorm și putrezesc") care se 
dezvoltă apoi sistematic: „AÎături pușca rămasă 
încărcată/ busola/ și liniștea care mă cercetează 
temeinic/ în aerul cu două tăișuri/ în această 
strălucitoare și clasică ipostază/ de soldat infinit 
putrezind/ peste coastele reci ale ierbii", etc. 
(„Sentinelă").

Nu putem aminti fără pic de nostalgie cum 
poemele tinerilor erați, pe vremea Omagiaților, 
acuzate de teribilism și cât de infamant era acest 
epitet, ce bun motiv pentru refuzuri. Ori renunțai 
la teribilism și scriai cuminte, ori puteai să îți 
cultivi teribilismul în altă parte. Prea puțin conta 
că „viciul" de atitudine era al unei generații pline 
de spirit, sau că fronda era servită de o reală 
inspirație și de o bună cunoaștere a poeziei; 
stigmatul pseudoesțetic al „teribilismului" a 
marcat majoritatea optzeciștilor. Cea care era 
incriminată era de fapt, în limbaj de ședință, 
„atitudinea necorespunzătoare". Ei bine, această 
atitudine îl prinde cel mai bine pe George Lână: 
„Produceam grâu pentru țară/ și îmi măcinam 
sănătatea și nervii/ la Năidaș pe Nera/ șapte zile 
din șapte băgaiașîntruna/ blestemam alegerea 
proprie/ și pe cea a lor unanimă" („BARIERA DE 
LA VOITENI").

recuperări

înălțimea celui de al cincilea etaj unde stau. Este 
cupola bisericii Ordinul Carmelit în care călugării 
au fost decapitați pentru ca să domnească 
libertatea, egalitatea și altele de asemenea. Adesea 
mă gândesc la asta, pentru că eu însumi am fost 
decapitat, și încă de mai multe ori...“ în acest ton 
temperat, așezat, cumva cucernic, curg cele peste 
250 de pagini de confesiune de dinainte de a muri, 
anume parcă sortite să închege testamentul unei 
personalități dornică să se reîntoarcă, măcar astfel, 
printre ai săi. X.

Ar fi de datoria celor ce-i preiau mesajul să 
adune probele că trecerea prin viață a lui George 
Tomaziu n-a semănat nicidecum cu a unui 
„figurant". Idealul ar fi organizarea unei expoziții 
retrospective de pictură și grafică. I s-ar putea, de 
asemenea, grupa ilustrațiile de carte într-un album, 
precum și puzderia de portrete ale contemporanilor 
săi. în fine, sunt de căutat prin revistele și gazetele 
timpului diverse contribuții ale sale, de tipul 
corespondențelor muzicale pe care se spune că le 
trimitea de la Salzburg, unde era nelipsit, într-o 
vreme, de la celebrele festivaluri. E de îqat în sea­
mă și un eventual corpus de corespondență, mai 
ales scrisorile schimbate cu unchiul său, nu alt­
cineva decât George Enescu. Orice efort de resti­
tuire, în continuarea celui întreprins de Mariana și 
Gabriel Mardare, traducători excelenți ai Jurna- 

• lului, va întruni adeziunea largă a opiniei publice.

George Lână scrie și despre „strămoși intrați 
în legendă", despre „pădurea de fagi", despre 
mamă și „nesfârșita dorință de a clădi", are 
curajul estetic necesar unui vers ca „binecuvântez 
patria în tăcere", dar în context nonconformist, 
iar țara pe care o binecuvântează este cea din ’89. 
(Menționăm că poetul este fondator și redactor al 
ziarului „Timișoara").

într-un poem apare Daimonul stănescian. Lui 
Nichita Stănescu i se dedică, de altfel, un alt 
poem. Este ciudat cum un talent matur poate 
totuși să sufere derapaje ale autocenzurii ca în 
„Scrisoare", un poem conceput întrutotul (topică, 
ritm, rimă, lexic chiar) după un tipic pe care îl 
credeam epuizat o dată cu „In dulcele stil clasic": 
„Vei fi doamnă când îți scriu/ doar au trecut atâția 
ani/ asemeni unui bisturiu/ tăind prin viu/ tăind 
prin bolovani./ Vei fi fiind câmpie arsă/ 
desțelenită înspre rod/ tânără mamă cale-ntoarsă/ 
cu gândurile strânse./ Nod." Un alt poem își 
ratează din titlu... finalul: „Ciocolată fierbinte" 
este și numele unei prea cunoscute formații pop. 
„S-a luminat fereastra" se încheie prin altă aluzie 
culturală - apariția Călăuzei. în varianta engleză 
cuvântul este tradus chiar prin Stalker, titlul 
filmului lui Tarkowski (după cartea fraților 
Strugațki), ca pentru a clarifica totul. Apoi, în 
„Megalopolis Experiment" apar, „în acest sfârșit 
elicoidal de mileniu", vorba aceluiași poet, cam 
nelalocul lor, „trandafirii uitați în fereastră".

Mircea Doreanu



poezie

ca-n asfalt, purtăm deodată 
ghete de asfalt 
încremeniți sub cerul jos 
aducător de molimi.

ioana diaconescu
Nu mă privi. în părul meu se stinge 
Petala florii ce-a căzut. Și ninge

O boare-un răsunet iscat 
din abia rostita șoaptă, 
ecoul gâlgâind fast 
peste toate lucrurile bune și rele, 
eu cu urechea la pământ 
palpitând însetată, cercetând trepidantă 
pânza ta verde de păianjen 
ce se destramă-n părul meu 
și aura verde mă apasă ca un 
coif de cavaler teuton.
Unde ești? 
grele pământuri 
mi se întind la picioare.

A

Am să te caut.
Mă întorc spre mine 
și înăuntrul meu aflu 
tot ceea ce nu se vede în afară; 
o lumină fierbinte de-o clipă 
ce mă devoră, atât găsesc. 
Alunec în corola acestei
Flori carnivore care este timpul. 
Mă macină.
Unde ești?
Cum să pornesc în afară 
căutarea ta?

Pădurea în care înot 
împreună cu tine,

Ești atât de aproape 
încât nu te văd.

Curge mierea din mâinile mele, 
curge cerneală pe zări, 
pătează cerul albastru și el
- un vânăt ochi 
de himeră -

închis în scoarța bradului 
sufletul meu nu poate să iasă, 
trupul nu mi-l vede nimeni; 
e un fel de dispariție sub coaja 
acestui fierbinte conifer.
Plângi tu pentru mine, 
pune-ți cenușă în cap 
și umple acest gol de un secol.
Vezi lângă mal un veșmânt sărac,

poartă-l tu și acoperă crengile mele 
fierbinți

cu ce-a mai rămas din iarba puțină. 
Cu flacăra lui bradul te va răsplăti 
dacă n-ai să mă socotești 
O străină.

Acești nouri fierbinți 
numai doi 
aburind ferestrele.
Mâinile mele nu se mai văd, 
nu se mai cunosc una pe alta. 
Ploaie fierbinte inundă 
casa mea 
purtată pe marea 
în flăcări.

otwcwwl
Prea curând 
vine spre mine 
armura sfântului spartă.
Prin ea năvălesc insectele aducătoare 

de molimi
și se pătează cerul de norul lor murdar 
ca de-o cenușă a morților 
risipită deasupra orașului.
Un semnal de alarmă 
se stinge în toate nopțile 
țiuie sunetul lui 
într-un megafon ce se lichefiază 
se scurge pe asfalt, ne intră tălpile-n el 

Cu fluturi negri, mulți ca de cenușă 
Și vin spre mine, încă nesupusă.

Privirea nu mi-o lua. Cată-mă iute 
Sub arcuita, nevăzuta punte.

Acolo e un loc de-adăpătoare 
Pentru trăsuri trase de zburătoare.

Și ce-ai să vezi acolo nu sunt eu: 
E începutul unui curcubeu.

acelui
Peste rugul fierbinte al murelor verzi 
sângerând în lumina târzie 
în fața acestui colosal zid de cuarț 
mă ridic din veșmintele obosite 
ca dintr-o impecabilă armură, 
îmi ascund la spate 
mâinile rănite în 
roata dințată 
a acestui 
secol.

Amară lună, porți în jurul gurii 
surâsul stins pe care-l au poeții, 
nori lungi de spaimă priponind speranțe 
învățături ce azi nu-și mai au rostul 
căci ce-a rămas din câte-am învățăt? 
La ce bun melancolica pustie 
în care se mai scaldă astăzi umbre, 
mari nave ancorate-n largi oceane 
și toate libere de umbra sorții?
Un vuiet surd - o vorbă ce nu-i vorbă, 
un nor flămând de tot ce n-am pierdut. 
Amară lună, dintru început 
tu ai pierdut tot ce-au visat poeții.

Noaptea 
extenuată făcând pluta 
pe marea-n furtună 
fără sângele tău clocotitor 
ce lasă urme pe valuri fierbinți 
ce-mi taie respirația.
Jumătate ghețar - 
jumătate văpaie, 
noaptea magnifică 
a singurătății mele vicioase 
neînvinse,
palpitând pe marea în flăcări.



Ip uzderia de tarabe ale economiei noastre 
de piață poartă acum pe spinările lor 
insensibile două cărți fundamentale 
pentru înțelegerea sensurilor hermetice 
ale erosului. Taina iubirii de marele

'olog rus Pavel Evdokimov, tipărită sub egida 
societății filantropice Christiana și - e drept, 
apărută la sfârșitul anului trecut - celebra 
Metafizica sexului aparținând gânditorului italian 
Julius Evola, apărută la Humanitas. Dacă lor le 
adăugăm și Iubirea și Occidentul a lui Denis de 
Rougemont, lucrare publicată încă înainte de 1990, 
avem atunci desfășurate principalele repere ale 
prezentării erosului în aspectele sale necon- 
venționale.

Nu știu cum ar fi înaintat lumea în timp fără 
eros. Dar o societate prea iubăreață sau una sterilă 
sunt de fapt extremele ca semn al decadenței. 
Dacă, bunăoară, la un capăt de lume, China a 
depășit miliardul de locuitori iar la celălalt capăt 
copii abia dacă se mai fac, și atunci pe cale 
artificială, nu încape îndoială că acest contrast 
exprimă tocmai decadența accentuată a lumii 
modeme sub două ipostaze.

Dereglarea simțurilor - vestita formulă a lui 
Rimbaud - îi cuprinde pe oameni în momentul în 
care simțurile nu sunt atât dereglate cât nevegheate 

m neapărate. Dacă spiritul a pierdut hățurile 
iletului iar sufletul hățurile simțurilor, atunci 

ierarhia e răsturnată, toate sunt cu fundul în sus și 
ce ar trebui să fie pe ultimul plan ajunge, printr-o 
inversare periculoasă, pe primul plan.

Suprasolicitarea simțurilor până la sleirea lor 
reprezintă această cale contemporană nouă de 
coborâre în infern și de adâncire a infernului. 
Sexualitatea exacerbată, orgiastică, masturbatorie, 
sexualitatea de dragul sexualității, ca remediu 
împotriva plictiselii etc, acest gen de sexualitate 
definește lumea, având ca un fel de complementar 
impotența care, însă, prin practici voyeuriste și alte 
perversiuni e la fel de gravă, întregind tabloul 
general al decadenței.

Un asemenea climat libertin tipic societăților 
degradate nu poate fi acuzat doar din unghiul de 
vedere al puritanismului. Fiindcă atunci problema 
s-ar rezolva foarte simplu. Indiferent dacă 
puritanismul e strict profan, de sorginte politic- 
totalitară sau dacă pornește din sânul unei biserici 
coercitiv-inchizitoriale, el acționează într-un 
singur fel. Libertinajul, haosul moravurilor nu pot 
fi stăvilite prin măsuri punitive, de forță, altfel 
spus, exterioare. Conflictul are atunci toate șansele 
să se superficializeze și să devină cu atât mai crud, 
mai sângeros. Libertinajul poate fi frânat numai 
printr-o înțelegere a resorturilor care l-au generat. 
Faptul, bunăoară, că homosexualitatea, prostituția 
sunt incriminate atât de către comuniști cât și de 
clerici nu înnobilează cu nimic gestul incriminării. 
Din această confruntare câștigă cel incriminat, cel 
interzis. Viața sexuală poate fi „demascată" numai 
din clipa în care identifici miraculoasa cale de 
mijloc între simpla și vulgara plăcere a acuplării și

Sexul spiritualizat
de DAN STANCA

îndatorirea socială a matrimoniului. Cu alte 
cuvinte, cine face dragoste nu pentru a se distra și 
nici pentru a procrea acela este înscris într-un 
asemenea drum al sexului spiritualizat cu toate 
riscurile, se înțelege, ce decurg de aici.

„Problema iubirii în sine și a sensului ei 
rămâne deschisă până astăzi și descoperă marea 
tristețe a faptului că scolastica favorizează 
procreația dar castrează iubirea" (Evdokimov, p. 
21).

Iată, deci, cum scrie un teolog care gândește 
mai departe de pragul dogmei și care e conștient de 
faptul că sexul, până a fi demonizat, zăvorât sub 
lacătul ipocriziei, constituie un mister formidabil, 
transfigurator.

Este interesant cum Evdokimov se întâlnește 
aici cu gândirea lui Evola care în lucrarea deja 
amintită, „Metafizica sexului", carte șocantă 
pentru mentalitatea românului mediu, a realizat 
poate cea mai strălucită hermeneutică a vieții 
erotic-sexuale, neeludând nici o nuanță și 
necruțând nici o pudoare.

Ideea este următoarea: chiar și în interiorul 
Bisericii erosul ca sex și sexul ca eros pot fi privite 
în profunzimea lor, ca șansă pe care o dau omului 
de a-și depăși limitele.

Calea de mijloc la care mă refeream, între 
plăcere și procreație este, până la urmă, o cale a 
inițierii. Cale dificilă, plină de primejdii. Ea este 
cunoscută în Orient sub numele de „calea mâinii 
stângi", vamacara tantrica (Evola, p. 177) derivă 
din sivaism și din cultele înfricoșătoare închinate 
zeității Kali-Durga. Ea te poate distruge, dar te și 
poate elibera. Este în fond, simetria inversă dintre 
desfigurare și transfigurare. Este chiar războiul 
declarat speciei și acuplării normale, cuminți. De 
aici poate izvorî și orgia în formele ei cele mai 
degradate și profanizate, dar tot aici se află și 
misterul sexual-erotic prin care ființa capătă 
viziunea primordialului său androginat. Integrarea 
paradisiacă reprezintă miza supremă a iubirii, taina

reflecții

ei propriu-zisă pe care o slujește de altminteri și 
liturghia creștină, chiar dacă nu o face explicit. Din 
punctul de vedere al divinității taina aceasta a 
iubirii este infinit superioară moralității familiei 
mic burgheze. Dacă doi soți după ce au făcut un 
copil nu se mai culcă împreună decât arareori și 
atunci împlinind o rutină searbădă, aceasta înseam­
nă că nu au înțeles nimic din sacramentul maria­
jului lor. „Cuvântul «creșteți și vă înmulțiți» 
adresat lumii animale și ființei umane ca bărbat și 
femeie a pierdut cu totul din vedere faptul 
fundamental: cuvântul de instituire a căsătoriei 
adresat omului ca bărbat-femeie superior planului 
animal nu menționează procreația" (Evdokimov, p. 
26). Această observație trebuie neapărat reținută 
deoarece, conform judecății curente, profane, dar și 
limitat-teologice, căsătoria care nu se finalizează în 
copii s-ar reduce la un simplu și pângăritor 
concubinaj.

Desigur, însă, pentru soții care nu au copii 
misiunea aceasta a „vieții în doi" este infinit mai 
delicată decât pentru familia reproducătoare și 
reprodusă. Tocmai de aceea cuplurile sterile ajung 
mai devreme sau mai târziu să-și transforme viața 
într-un iad fiindcă le lipsește calificarea de-a salva, 
de-a distila taina iubirii și uniunii sexuale. Bărbatul 
se prostituează, îl urmează femeia, o formă de 
emancipare prost înțeleasă se înstăpânește asupra 
vieților lor iar în felul acesta ceea ce ar fi trebuit să 
fie mister, fidelitate ca sacrament divin, decade 
vertiginos într-o existență mediocră, violentă în cel 
mai fericit caz - a se reține! - dacă nu, atunci 
ipocrită, falsă, întemeiată pe dezgust, plictiseală, 
comoditatea „morții" în doi.

Nu am făcut decât să ating unele aspecte ale 
problematicii erotice. Departe de a o fi epuizat, ea 
ne ocupă gândurile fiindcă sexul, în fond, este al 
doilea creier.
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M mflatul, cu mâini nemuncite, cu degete
ca niște safalați, cu ochii mici, 

11 înglodiți în grăsime, și două guși sub 
B barbă, care-n fiecare ședință, congres,
■ sta alături de TOVARĂȘUL, cu gura 
deschisă, cu ochii beliți, sorbindu-i vorbele ca pe 
împărtășanie și notându-le sârguincios, fusese 
înainte prim-secretar al uneia dintre cele mai 
mari, mai frumoase și bogate regiuni. Ajunsese, 
după ce-1 demolase „metodic" pe cel dinaintea 
lui... Dar funcția asta, deși grasă, o socotea 
pasageră, el țintind mai sus, către vârful 
piramidei! Din cercetarea făcută discret și tot 
„metodic", își găsise unele puncte comune cu 
TOVARĂȘUL.

De pildă aflase cum în timpul colectivizării, 
într-o comună din Vrancea, TOVARĂȘUL 
descărcase pistolul deasupra sătenilor, s-a urcat 
apoi în mașină și-a fugit... S-a întors însă peste 
o săptămână și-a „convins" satul să intre în 
colectivă, cu tancurile!

Nici o deosebire dintre TOVARĂȘUL și 
prim-secretarul „pufos"..., tot cu tancurile 
„convinsese" și el câteva comune să intre în 
colectiv: Miorcanii, Toancele și comuna lui...

Deci, la „mânu militari" se asemănau!
încă de la instalare ca prim-secrejar, grasul, 

pufosul, știind că într-o zi TOVARĂȘUL o să 
facă „o vizită de lucru" și-n regiunea lui, s-a 
apucat chiar în a doua săptămână, să plănuiască 
o casă, - nu de oaspeți - „de OASPETE" - 
plasată pe-o culme de unde se vedea panorama 
vechiului și istoricului oraș, într-o pădurice cu 
brazi neaoși-românești, flancată, în dreapta, de-o 
veche cetate de scaun și-n stânga de statuia lui 
Ștefan cel Mare, pe care urma s-o ridice odată cu 
micul palat... Și dovadă că „Partidul" știe, fie 
„la centru", fie „pe teren", să-și „mobilizeze 
forțele" necesare, exact unde-o cere „comanda 
socială" și la timpul potrivit, micul palat, în șase 
luni de zile, a fost la cheie, plus statuia Marelui 
Ștefan, dominând orașul, călare. Dar reușita nu i 
se părea completă... Un om promovat de el, și 
ajuns în securitate, către vârf, îi dădu niște 
informații „discrete și absolut confidențiale" 
privind w comportarea cotidiană a 
TOVARĂȘULUI... Află de pildă că imediat 
după venirea în fruntea Partidului, la prima 
ședință de birou, sosi o echipă de la 
cinematografie, iar TOVARĂȘUL întrebă ce-i 
cu ăștia? Explicându-i-se c-au venit să-l filmeze, 
l-au auzit: „Cât voi fi eu în fruntea Comitetului 
Central, să nu prind nici un picior de 
cinematografist pe-aici! Mie nu-mi trebuie 
popularitate de doi bani, ca altora"... (Dar 
momentul a fost trecut sub uitare, iar acum 
optzeci la sută din pelicula intrată în țară se 
cheltuie cu filmările TOVARĂȘULUI...), „De 
reținut" și-a notat primul-secretar, adăugând: 
„filmările, Ia noi, trebuie să aibă fast!"

Mai află: că-i plac micii, cântecele populare 
și romanțele, că se jenează (deocamdată, dar nu 
cine știe ce...) când aude că cineva îl laudă, dar 
în particular se interesează de cel ce-a făcut-o; 
că anumite poze care-i apar în ziar, le sărută, 
bineînțeles în taină, nevăzut, zice el, de nimeni; 
că într-o vizită, un „șoim al patriei" (organizație 
înființată de el), recitându-i o compunere în

Fragment din romanul „Moarte măruntă"

formă de poezea, făcută de-o învățătoare c-un 
dezvoltat simț al lingușirii, și închinată 
„Conducătorului iubit", (poieții nu începuseră 
încă- osanalele...) a lăcrimat și-aproape s-a 
pierdut cu firea..., că-i plac versurile lui Coșbuc, 
mai mult, chiar dânsul compune poezii (viitorul 
imn al patriei va avea șansa să-l aibă ca autor), 
dar, sigur, nu le publică, din modestie, și-i mai 
place nespus să împuște, adică, vânătoarea! Ce 
nu-i place: să fie contrazis („normal, cui îi 
place?" notează prim-secretarul de regiune); nu 
suferă în preajmă oameni înalți („tocmai bine" 
el, pufosul, fiind cu doi centimetri mai scund, 
putea aspira să-i fie în preajmă...) și mai află și 
„călcâiul lui Ahile" al TOVARĂȘULUI: frica 
de asasinat!

In mare, cam astea erau încheieturile pe unde 
putea fi gâdilat... deocamdată... în rest, 
amănunte fără importanță; tot deocamdată...

Informațiile, cu adevărat prețioase, îi inspira­
ră primului secretar de regiune două, dacă nu 
chiar trei premiere pe țară!

Prima; făcu statuia TOVARĂȘULUI, din 
marmură albă, în mărime nenaturală (era cu zece 
centimetri mai înaltă ca originalul) și-o puse în 
mijlocul unui impresionant strat de flori perfect 
rotund, plantat cu pansele galbene și crăițe, în 
niște raze pornite de lângă soclu și atingând 
marginile, simbolizând (de ce nu?...) soarele, iar 
„fiul soarelui", în mijlocul luminii!... Opera de 
artă fiind plasată în fața ,;micului palat".

Și-n sfârșit, a sosit și mult așteptata „vizită de 
lucru" a TOVARĂȘULUI! Parcă și ziua de 
duminică de început de octombrie („ziua 
recoltei") ținea cu primul secretar de regiune:

frumoasă ca o binecuvântare!
Primire la aeroport cu gardă militară; pâine și 

sare oferite de-un actor al teatrului, îmbrăcat 
țărănește, de jurai că-i țăran; discursuri, „șoimi 
ai patriei" selectați după origine socială și 
minuțioase vizite medicale, ținuți o săptămână în 
carantină, au înmânat flori; pe cei douăzeci și 
ceva de kilometri de la aeroport până-n oraș, 
țărani în costume naționale, selectați de 
„serviciul de cadre", din toată regiunea; în 
fiecare sat, arcuri de triumf, fanfare, orchestre, 
dansuri!

Orașul râdea sărbătorește: flori, steaguri, 
lozinci, portrete ale TOVARĂȘULUI, verde; 
(se plantaseră, prin goluri, arbori în toată puter'ca 
cuvântului, dar din pricină că li s-a olojit frunza, 
au fost vopsiți, noaptea, cu verde proaspăt); în 
piețele de legume de unde începu vizita („Ziua 
recoltei1^ nu?) era, după cum observase 
TOVARĂȘUL, „abundență"!

Dar adevărata abundență era în piața centrală 
a orașului: o expoziție de peste două mii metri 
pătrați din cele mai proaspete^ și alese legume, 
iar cu roșii, scris: „TRĂIASCĂ SECRETARUL 
GENERAL AL PARTIDULUI... BINE A-ȚI 
VENIT LA NOI".

Și lume, lume, cum nu se văzuse nicăieri 
atâta adunată la un loc; nici chiar la bâlci.

La apariția „personajului" și-a mai-marilor 
regiunii, aplauze prelungite, urale, pionieri 
(aceiași de la aeroport) i-au înmânat flori, unul 
i-a legat TOVARĂȘULUI o cravată roșie, de 
gât, altul a recitat o poezie scrisă inspirat de 
președintele comitetului de cultură și artă, 
dedicată, bineînțeles, tot TOVARĂȘULUI:

„Noi copiii te iubim din inimi, 
Ești părinte a întregului popor 
Când muncim, noi ne gândim la tine, 
La eroul învelit în tricolor!"
Dar... „șoimul", bietul, s-a fâstâcit și a uitat 

două versuri; a încheiat totuși în forță:
„Odată cu venirea dumneavoastră,
A răsărit nou soare în regiunea noastră!" 
în timp ce TOVARĂȘUL îl săruta pe șoim, 

activiștii, instruiți temeinic, s-au dezlănțuit în 
„aplauze furtunoase" (pe-atunci nu se-ajunsese 
încă la subtilitatea de-a le pune pe bandă), 
antrenând mulțimea și prelungindu-le minute în 
șir, împănate cu „trăiască!"... „Când te 
preamărește cineva, pentru prima oară, într-o 
poezie - gândi TOVARĂȘUL, în timp ce prim- 
secretarul regiunii recita cuvântul de salut, cu 
„patos revoluționar" - poate fi o întâmplare... 
dar a doua oară, înseamnă că faptele tale!... 
N-are importanță că primele laude vin de la 
amatori, totul e c-au început... va fi un ezemplu 
și pentru îngâmfații de profesioniști... în fond, 
ce mi-s unii, ce mi-s alțî?!... Chiar trebuie 
apropiaț și unificaț!"

Mitingul se termină cu un cuvânt de patru 
ore al TOVARĂȘULUI.

Urmă „masa tovărășească" cu „activul 
regiunii", la care, pe lângă mâncărurile tra­
diționale, plus vânaturile specifice locului, n-a 
lipsit nici „Zghihara de Huși" și „Busuioaca dc 
Bohotin"^ vinurile cele mai agreate de 
TOVARĂȘUL (vinuri rare) care l-au binedispus 
vizibil...

în timp ce coloana oficială a mașinilor negre 
înainta către casa dc oaspeți, pe „Eroul învelit în 
tricolor", îl furase un pic somnul dulce al vinului



proză

dumnezeiesc de bun, dar feerica lumină care 
învăluia „micul palat" îl trezi brusc. Coborând 
din mașină pe peronul clădirii și privind în jur, i 
se citea pe față marea surpriză, marea bucurie că 
totul fusese pregătit pentru EL și numai pentru 
EL! Abia la urmă descoperi statuia! Luminată de 
reflectoare discrete, îl atrase către ea, ca un 
magnet puternic, ca o nălucă... Dădu mai întâi 
ocol cercului de flori cu pași înceți și ochii lipiți 
de statuie, apoi, pe-o „rază de soare" din strat, 
se-apropie, prostit, dar și cu pioșenie... Ajuns, 
față-n față, el cu el, avu un gest de întindere a 
mâinii pornită să mângâie... gest oprit însă la ju­
mătatea atingerii marmurii... Dar gura întredes­
chisă, buzele mustind de salivă, ochii, trădau bu­
curia fără opreliște a vitei care nu poate fi oprită 
să-și lingă vițelul proaspăt fătat. Și totuși „lan­
țul" în care se afla o oprea... întoarse fața mânji­
tă de zâmbet tâmp către primul-secretar de 
regiune...

- E în mărime naturală... preciză acesta, 
aproape șoptit.

în apartamentul de-un lux exorbitant, izolat 
fonic, într-un pat de-a dreptul împărătesc, 
TOVARĂȘUL adormi cu gândul la statuie... 
„Bine!... Grozav! Dar de ce numai aici?!"...

Și-acum, a doua surpriză:
Pufosul, adică prim-secretarul regiunii, îm­

preună cu două „gorile" de-ale lui, fac planton 
toată • noaptea la ușa apartamentului TO­
VARĂȘULUI.

Dimineața, TOVARĂȘUL e de-a dreptul 
surprins!

— Ce-i cu dumneata aici?!...
- TOVARĂȘU... pe teritoriu regiunii pe 

care-o conduc, eu răspund de viața 
DUMNEAVOASTRĂ (pronunțase cu litere 
mari...). în altcineva, să mă iertați, nu am 
încredere... Viața DUMNEAVOASTRĂ nu e 
numai a DUMNEAVOASTRĂ... e a Partidului, 
a țării și nu numai atât...

Nu-i spusese niciodată, nimeni, așa ceva... 
Nu-1 jenă ridicarea-n slăvi, nu-1 miră, nici măcar 
nu clipi..., dimpotrivă se-ntrebă cum de nu se 
gândise până acum la un adevăr atât de 
simplu?...

Pentru TOVARĂȘU ziua a doua începu 
excelent!

Se vizitează câteva fabrici, se vizitează o 
mare crescătorie de porci, cu alei proaspăt 
asfaltate, pe lângă care se plantaseră, noaptea, 
trandafiri înfloriți, iar fiecare scroafă era 
„înzestrată" cu câte minimum cincisprezece 
purcei, „mamele" fiind injectate să hiberneze să 
nu muște progenitura străină...

Se vizitează o stațiune pomicolă și viticolă, 
unde, pe aleea principală, sunt plantați, cu o 
noapte înainte, butuci de vie cu struguri cât 
purceii. Nu lipsește din programul vizitei o 
gospodărie agricolă colectivă, fruntașă, în 
care cu o zi înainte fuseseră aduse câteva sute de 

vaci de rasă, de la mari depărtări... Aici a fost 
totuși un mic incident, salvat excelent de 
secretarul cu probleme agricole... 
TOVARĂȘUL, întrebând pe-un mulgător („un 
țăran prost, cum sunt toți țăranii") „câte 
kilograme de lapte dă o vacă de asta, pe zi?“, 
mulgătorul a răspuns c-un firesc și-o sinceritate 
ucigătoare: „nu știu... că as-noapte le-a adus"... 
la care a intervenit brusc secretarul cu 
problemele agricole: „știți, pentru ameliorarea 
rasei, s-aduc mereu animale superioare"... 
„înțeleg, înțeleg"... a concluzionat 
TOVARĂȘUL.

Peste tot, urale, dănțuială, coruri, fanfare, 
lozinci, aplauze sărbătorești, bucurie! în 
concluzie, nota zece plus!

Aceeași notă și la întâlnirea cu „activul de 
partid", pentru concluzii și indicații prețioase, 
urmând ca dimineața următoare să se întoarcă în 
capitală, dar... (și-acum urmează a treia 
surpriză!) prim-secretarul regiunii îl momi cu o 
vânătoare de cerbi...

Totul fusese aranjat...
într-un codru secular de brad neaoș și tisă, 

trăiau câteva turme de cerbi de-o frumusețe rară. 
„Raiul" lor, rezervația erau cunoscute foarte de 
demult. Dovadă, prin preajmă exista un mic și 
cochet „castel de vânătoare" unde venea pe 
vremuri însuși împăratul Franz Josef; castelul 
purtându-i chiar și numele. Pădurarul, în grija 
căruia se afla rezervația, pe nume Vasile 
Cociorhan, pe lângă că era om de nădejde 
(trecut, adică, prin selecția serviciilor de cadre), 
cunoscător al pădurii și-a tot ce mișcă prin ea, 
era și meșter nemaiîntâlnit în mânuirea cornului 
de vânătoare, cu care imita vântul, ploaia, 
foșnetul frunzei bătută-n dungă, cântecul 
lugubru al bufniței, mormăitul ursului, urletul 
lupilor, mugetul ciutelor, boncăluitul cerbilor, 
risipind cârdurile, ori adunându-le unde voia 
el... Prim-secretarul regiunii se „distrase" nu de 
puține ori, omorând destui masculi aduși în 
bătaia puștii...

Acum, pădurarul, fusese anunțat să fie pe 
fază... (Dar... se cuvine o mică paranteză... 
Vasile Cociorhan avea slăbiciune pentru cerb, 
cel mai falnic, cel mai desăvârșit exemplar al 
codrului, pe care-1 crescuse el, mai bine zis, 
unicul său copil, Mitruț... îl adusese de pui în 
curtea singuratică din marginea pădurii să aibă și 
copilul un prieten. Abia la doi ani, pe vremea 
boncăluitului, tânărul cerb părăsise curtea și pe 
Mitruț, care în aceeași toamnă începuse școala, 
dar se-ntorcea mereu și mereu din pădure, se 
lăsa mângâiat de copil, apoi pleca... Băiatul îi

pusese nume cerbului Octav, iar tatăl îi crestă o 
ureche, să-l poată deosebi de ceilalți. Octav 
venea întotdeauna primul la sunetul cornului de 
vânătoare... Mai marii regiunii știau povestea, îl 
știau și pe Octav, așa că era un exemplar 
protejat... Pădurarul era mai mult ca sigur că 
primul-secretar o să-i explice TOVARĂȘULUI 
statutul special al cerbului, dar... era totuși 
păscut de teamă... (Pentru orice eventualitate îl 
îndepărtă mult pe Octav de pericol).

Pânda avu loc într-un defileu săpat cu 
insistența miilor de ani pentru a desăvârși 
frumusețea locului, de-un pârău limpede de 
borcut care se risipea cu dărnicie către albii mai 
mari, un loc în care, tu om, odată ajuns, îți vine 
să nu mori niciodată...

Alături de TOVARĂȘUL, prim-secretarul 
regiunii, stând în spatele unei pietre ca o masă 
rotundă picată de undeva de sus din 
Dumnezeire... Paza era prin frunzișul pădurii în 
care picase culoarea toamnei. Mirosea a ferigă, a 
rășină, a ace de brad strivite sub tălpi - sufla un 
vânt tăcut, căldicel, clătinând ușor doar vârfurile 
brazilor care păreau să tăifăsuiască despre pacea 
locurilor.

Se-auzi deodată cornul de vânătoare a lui 
Vasile Cociorhan; mai întâi imită ropotul unei 
ploi pornită încet de departe, apoi mai tare, mai 
aproape, mai tare, mai aproape, până se prefăcu 
în grindină. Răsăriră animale mici ale pădurii, 
începură să fugă spre ascunzișuri. Se-auzeau 
pași speriați și tropote de animale mari. Urmă 
imitația mugetului ciutelor care păreau că se află 
în primejdie, chiar acolo în defileu; apoi, brusc, 
cornul de vânătoare imită un îndepărtat urlet al 
unei haite de lupi. De pe-un povârniș abrupt al 
defileului, pe-un grohotiș alunecă un cerb, abia 
reușind să nu se rostogolească. Ajuns la apă, 
se-nțepeni pe picioare, amușină cu nările de crin 
aerul și-și ciuli ^urechile... Era un exemplar 

> grozav! TOVARĂȘUL vru să tragă, dar pufosul 
îl opri c-un gest, explicându-i, prin semne, că 
trebuie să mai vină și alții, și după aceea... 
într-adevăr, la un nou sunet abia auzit al 
cornului de vânătoare care imită în continuare 
mugetul ciutelor aflate în primejdie, apărură alți 
doi cerbi, alarmați, gata să sară în ajutorul 
femelelor pe care nu le vedeau... De undeva, de 
unde era postat, pădurarul însă vedea bine cei 
trei cerbi și se bucura că Octav nu-i printre ei...

în clipa aceea TOVARĂȘUL trase. Unul din 
cerbi căzu. Trase și-n al doilea și-n al treilea ( se 
auziră, pentru o ureche pricepută, concomitent, 
și alte împușcături, sincronizate perfect cu ale 
TOVARĂȘULUI) căzură și ăștia în apa crista­
lină a pârăului care se tulbură, înroșindu-se.

TOVARĂȘUL sări pe piatra rotundă, cu 
arma în mâna dreaptă ridicată în sus, având în 
toată făptura sa bucuria soldatului care a cucerit 
cea mai grea redută... Dar, în clipa aceea, exact 
pe povârnișul pe care se ivise primul cerb, apăru 
un altul... Un exemplar absolut superb, ceva 
nemaivăzut... Era Octav! Se opri cu fața spre 
TOVARĂȘUL, cu tuspatru picioarele în apă 
și-ncepu să urineze...TOVARĂȘUL armă, trase 
dar nu-1 nimeri... Nici n-ar fi putut, tremura în 
fața acestei frumuseți... Octav nici măcar nu se 
clinti din loc la auzul pocnetului armei, își mișcă 
doar batjocoritor rămurișul bogat al coamelor, 
zicând, parcă: ,Lce faci, mă, dobitocule?“...-și- 
atunci TOVARĂȘUL trase și-al doilea foc... In 
timp ce din părți diferite, cu aceleași sincronizări 
perfecte, se-auziră împușcăturile „trăgătorilor de 
elită"... Octav căzu în genunchi, ca pentru rugă 
(„Iartă-1 Doamne, că nu știe ce face"...), înfipse 
ramurile unui com în nisipul moale, alb de pe 
marginea apei, se rostogoli pe-o parte, flutură 
copitele negre ca niște încălțări de zeu în razele 
soarelui de toamnă, scoase limba însângerată și 
muri c-un oftat acuzator!

TOVARĂȘUL nu-și mai încăpea în piele de 
, bucurie! Era cel mai superb exemplar pe care-1

Continuare în pagina 10 \
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vânase!... Cu trofeul ăsta avea să ia multe 
premii unu!

Vasile Cociorhan, pădurarul, duse cornul la 
gură și îngână o stingere auzită doar de pădurea 
mai săracă acum...

Masa vânătorească de seară. în toiul mesei, 
când bucatele bune, cu vinul de soi bucură 
stomacul și lenevesc plăcut creierul, apăru (tot 
din întâmplare) o mică orchestră, formată doar 
din cinci inși: vioară, țambal, acordeon, 
trompetă și contrabas...

Câteva sârbe focoase, cântate aproape în 
surdină, ca apoi primul secretar al regiunii să 
întrebe (pasămite întâmplător): „Mă, dar voi o 
romanță nu știți?**... „Dacă doriți?**... Răspunse 
violonistul, care părea a fi șeful orchestrei.

Scurtul interval dintre comandă și început, fu 
pentru primul secretar al regiunii momentul 
maxim de tensiune al serii: „Am nimerit-o? 
n-am nimerit-o?... O să-i placă? n-o să-i 
placă?**... îi asudaseră palmele, asudase și pe la 
subsiori, puturos...(făcea parte din cei ce-asudă 
fără să facă nimic). Ascultase o noapte întreagă 
romanțe, însoțit de niște specialiști, până să se 
oprească la ce urma să atace orchestra...

Acordeonistul făcu un mic pas înainte (știa 
lecția distanței de TOVARĂȘ) anunțând cu 
zâmbetul profesional: „Romanța se numește: A 
venit aseară mama**.

Se vedea clar pe fața TOVARĂȘULUI că nu 
auzise de ea... (Firesc, versurile fiind ale lui 
Vasile Militaru, poet socotit reacționar, închis ca 
atare și mort în pușcărie, nu îndrăznise nimeni 
până atunci să i-o cânte... Și prim-secretarul 
regiunii, risca, dar... „cine nu riscă**...)

Frază de orchestră, la început, apoi cel cu 
acordeonul atacă cuvintele; avea o voce caldă, 
sonoră, știa unde să dizeze și unde să păstreze 
linia melodică...

„A venit aseară mama 
Din sătucu-i de departe 
Să mai vadă pe fecioru-i 
Astăzi domn, Cu multă carte**

Următorul catren vorbea de sfiala mamei și 
privirea umedă a fiului; apoi alte versuri, de 
sărutul mâinii, de strângerea la piept, de intrarea 
ei în casa care ^bietei bătrâne** i se pare 
„palat**...(TOVARĂȘUL nu intrase încă în 
„Palatul Primăverii**, care abia atunci se 
construia... dar, oricum...) El, fiul, o îndeamnă: 

„...să calce drept, în lege, 
Că doar e la fii-su-n casă, 
Nu e-n casa vreunui rege!**

Bătrâna se așează timidă, îi întinde darurile 
modeste de la țară: „zece ouă**...

„Niște nuci, vre două sute 
Și cu ochii plini de lacrimi 
Prinde iar să mă sărute**.

Simțind apropierea morții - spune bătrâna în 
continuare - a venit să-1 vadă, pe el, „cel mai 
drag pe lume** (fiul ales)! Iar mai departe, îi dă 
în grijă ca tot el, după ce ea n-o mai fi, să 
împartă averea între frați, firește frățește... și 
romanța se încheie cu versurile:

„A tăcut apoi bătrâna,
Și-a plâns mult, cu lacrimi grele, 
Ce, curgându-i lin în poală, 
Se-ntâlneau cu ale mele**...

Lunga tăcere care-a urmat după sfârșitul 
romanței nu mai lăsa nici o îndoială că-i plăcuse 
TOVARĂȘULUI: mai mult, îl impresionase... 
Cu fruntea sprijinită în pălmi și coatele înfipte 
pe masă, se gândea dacă nu fusese scrisă pentru 
el... de bună seamă, i se potrivea ca nimănui 
altuia...

Puțin mai târziu, când TOVARĂȘUL, ușor 
aburit de băutură, mai comandă o dată romanța, 
iar la terminare îl bătu prietenește cu palma pe 
spate pe prim-secretarul regiunii, spunându-i 
să-i facă rost de cuvintele și notele cântecului, 
acesta înțelesese că trăsese și-al treilea loz 
câștigător!...

Stăpân și slugă se găsiseră!

Sadoveanu 
și Kabbala (iu

de RADU CERNATESCU
■ ropensiunea prozatorului pentru
|j filosofia hermeto-kabbalistică se

■ j-*“ exemplifică poate cel mai bine cu un
| * Pasaj din romanul în cheie kabbalistă

Creanga de aur, pasaj ce ar putea să pară la o 
primă vedere obscur:

„Priviți tabelul ce vă însemn cu o bucată de 
mangal pe roca aceasta lucie de calcar:

Luna Mercur Venus Soarele
Mart Joe Saturn Luna
Mercur Venus Soarele Mart
Joe Saturn Luna Mercur
Venus Soarele Mart Joe
Saturn Luna Mercur Venus
Soarele Mart Joe Saturn

aporturile acestea numerice (subl. n.) 
cuprind și alte ascunzișuri pe care nu 
le-am putut descifra, ori, dacă le-am 
descifrat nu găsesc necesar să vi le 
comunic. Esențialul e să înțelegeți că

ordinea de timp (subl. n.) a bătrânului meu din 
acest munte stăpânește asupra aeroplanului 
dumnealor și asupra aparatului dumneavoastră 
de radio** (1) (Sadoveanu, Creanga de aur, în 
Op. 12, p. 13-14).

Pe primul palier semantic, cel exoteric, 
„tabelul** redă o străveche împărțire a săptămânii

în cele patru importante străji jurnaliere, cu 
ascendentul astral al fiecăreia. împărțirea în 
străji, semnalată și de un pasaj biblic (2) (Fap. 
Ap., 2, 15), cuprindea în sistemul de timp 
mesopotamian 6 străji a câte 2 beru fiecare (un 
beru având 2 ore), iar în Egipt și Israel, 6 străji 
de câte 4 ceasuri (beleiloth) împărțeau o zi ce 
începea cu apariția primelor trei stele pe cer. 
Ulterior, această „ordine de timp** extinzându-se 
și generalizându-se odată cu împărțirea zilei în 
ore. Astfel, ascendenții astrali ai orelor pentru 
ziua de Luni vor fi:

ceasurile din zi: ceasurile din noapte:

1 Luna 7 Mercur 1 Venus 7 Soarele
2 Saturn 8 Luna 2 Mercur 8 Venus
3 Joe 9 Saturn 3 Luna 9 Mercur
4 Mart 10 Joe 4 Saturn 10 Luna
5 Soarele 11 Mart 5 Joe 11 Saturn
6 Venus 12 Soarele 6 Mart 12 Joe;

pentru ziua de Marți:

ceasurile din zi: ceasurile din noapte:

1 Mart 7 Joe 1 Saturn 7 Luna
2 Soarele 8 Mart 2 Joe 8 Saturn
3 Venus 9 Soarele 3 Mart 9 Joe
4 Mercur 10 Venus 4 Soarele 10 Mart
5 Luna 11 Mercur 5 Venus 11 Soarele
6 Saturn 12 Luna 6 Mercur 12 Venus ș.a.m.d.

(După Papus, La Cabbale, Paris, 1939, p. 253 - 254; plane­
tele subliniate corespund tabelului sadovenian)

I A mpărțirea aceasta în „ceasuri astrale** 
I T era încă operantă în calendarele 

populare românești de la sfârșitul 
secolului trecut. Astfel, de pildă, „Juna 

■ stăpânește zodia (ziua - n.n.) de Luni, 
cesul d’ânteiu de dimineață" etc. „Cesul 
d’ânteiu" fiind socotit la noi de la răsăritul 
soarelui. O ilustrare a acestei împărțiri orare a

zilei vezi la Sadoveanu tot în Creanga de aur 
(p. 40): „mai erau două ceasuri până la amiază, 
adică la al patrulea ceas".

Această grilă de timp pe care „domnu 
Stamatîn" - ne spune Sadoveanu - o întocmise 
cu semnele convenționale pe care le mai 
păstrează almanahurile și gromovnicele" 
(Creanga..., p. 16), pe lângă o grilă astrală, mai



este însă, în planul ei esoteric, și o trimitere 
directă la capitolul al cincilea din Sepher 
Ietzirah, care tratează despre cele 7 litere/nu- 
mere fundamentale ale alfabetului ebraic: B, G, 
D, K, Ph, R, T. Litere duble cu care Dumnezeu 
a creat cele 7 planete, cele 7 zile din an, precum 
și o întreagă rețea de simpatii și corelații atât în 
micro, cât și în macrounivers. Din aceste sim­
patii și corespondențe deducându-se ușor și fina­
litatea tabelului de mai sus, pe care kabbaliștii îl 
uzitează sub denumirea de „schiță hermetică a 
Totului - Universal", iar alchimiștii îl integrau 
unui „Tabel al timpului bun pentru transmutarea 
metalelor" (Mensa transmutationis metallo- 
rum tempus commodum indicans) (3) (v. inter 
alia A. Ph. Theophrasti Paracelsi, De summis 
Naturae Mysteriis, per P. Pemam, 1570, Tract. 
Qvartus de transmutationis metallorum 
tempore, p. 171 - 174).

Pornind de la principiul hermetic că toate 
elementele lumii sensibile sunt integrabile unei 
rețele de corelații oculte cu lumea astrală, Evul- 
Mediu va răspândi în diferite domenii 
aplicabilitatea acestui tabel (4) (vade C. 
Agrippa, La Philosophic oculte, La Haye, 
1726, vol. I, passim; D. Conway, Magic, an 
occult primer, London Mayflower, 1974, p. 
114, 116, 121) cu afinități și determinări ce au o

ât despre legalitatea internă ce
■ structurează „tabelul", care la prima 
■g vedere pare aleatoriu, ea este ilustrată 
■U tot de Sepher Ietzirah. Autorii sau
■ interpolatorii au recurs pentru a 
exemplifica această „ordine de timp" la o cheie 
foarte simplă. Anume, au dispus cele 7 planete 
pe un cerc, în ordinea lor de pe cerul astrologie, 
cu soarele în vârf și au tras linii drepte în așa fel 
încât au format următoarea stea în șapte colțuri:

Vineri

Miercuri

(După Sepher Ietzirah, ap. Papus, op. cit., 
p. 186)

în acest mod, vom observa ușor că, de pildă, 
pentru ziua de Luni, succesiunea ascendenților 
astrali pe 24 de ore e dată de succesiunea 
astrelor pe cerc, plecând de la Lună (luni) în 
sensul acelor de ceasornic. Pentru tabelul 
restrâns al „domnului Stamatin", ascendentul 
astral al celor patru străji îl vom găsi pornind pe 
cerc în sensul invers acelor de ceasornic.

Dar „raporturile acestea numerice cuprind și 
alte ascunzișuri".

însumând cifrele din „tabelul domnului 
Stamatin" (singura operație recunoscută de 
Kabbală este adunarea), rezultă 316. Număr a 
cărui rădăcină astrală (obținută prin adiționarea 
termenilor) este 10 - numărul absolut și perfect 
al Kabbalei. Considerată de kabbaliști „tatăl și 
principiul tuturor lucrurilor", decada are 
analogul literar iod (i), o literă din care emană 
nu doar întreg alfabetul ebraic, ci chiar lumea 
întreagă. Acest număr/literă se pare că „figura 
pentru societățile misterice ansamblul tuturor 
«minunățiilor universului»" (6) (J. M. Ragon, 
Orthodoxie mașonique, p. 437). Iată de ce, în 
romanul în cheie kabbalistă Golemul de Gustav 
Meyrink, o aurită literă i (în capitolul intitulat 
tocmai „I") figurează pe coperta misteriosului 
manual inițiatic ce provine „dintr-o altă lume".

Această literă esențială formează o vocabulă 
esențială: iah (deus 7) (v. Kabbala denudata, 
p. 377 sq). Altfel spus, Marele-Tot figurat prin 
cifra 10 este reductibil la Monadă, la Unitate, 

finalitate în primul rând magic aplicativă. Ca un 
exemplu, „tabelul domnului Stamatin", în func­
ție de caracterul malefic sau benefic al ascen­
dentului astral al orei, putea „spune dacă pruncul 
s-a născut în ceas prielnic și norocos" (5) 
(Sadoveanu., Creanga de aur, Op. 12, p. 66).

Despre aceeași sympatheia universalis, 
însă dintr-un unghi strict kabbalistic, își propune 
să sesizeze și sintagma „raporturile acestea 
numerice" din pasajul sadovenian de mai sus. 
Formulare la prima vedere ciudată, de vreme ce 
„tabelul" la care face referire nu are nici-un 
număr (vizibil) în componența sa. Ea însă 
funcționează ca o punere în abisal a jocurilor 
numerice cu operatori literari, care formează 
pentru kabbaliști matematica ideilor sau, într-o 
altă formulare, „algebra filosofică".

Luna (ebr., iareah) -Th -22 -20 -17 -11
Mart (maadim) -D -4 -3 -2 -22
Mercur (kokab) -R -20 -17 -11 -4
Joe (tzedek) -G -3 -2 -22 -20
Venus (nogah) -Ph -17 -1 -4 -3
Saturn (shabethai) -B -2 -22 -20 -17
Soarele (shemesh) -K -11 -4 -3 -2

conform unui principiu panteist reluat de 
întreaga mistică iudeo-arabă și fixat de Plotin 
într-un joc al etimologiilor, după care gr. a fi, 
einai, deci „existentul", ar proveni din rădăcina 
hen (unu) (8) (cf. Plotin, En. V, 5,5). Idee ce 
sună într-o transcripție sadoveniană astfel: „Cel 
pe care îl servim e unul, născut din el însuși: și 
din acest unul toate au eșit și el e în toate și le 
învăluie pe toate. Nimeni dintre muritori nu l-a 
văzut decât în valuri și vânturi, și-n raza care 
străpunge moartea trezind colțul grăuntelui" (9) 
(Sadoveanu, Creanga de aur, p. 24).

Și așa precum toate literele alfabetului ebraic 
și, prin extensie, toate construcțiile lexicale ale 
acestei glosii nu sunt altceva decât „combinații 
de diverse ansamblări ale literei-principiu iod" 
(aleph, de pildă, e format din patru iod), prin 
analogie, studiul sintetic al Naturii i-a condus pe 
kabbaliști să admită că la originea tuturor 
lucrurilor să află o Unitate-principiu, arhetipul 
cognoscibil pe calea „matematicii ideilor", cel 
ce a creat Universului și e încă vizibil în 
alcătuirea lui. Acesta este și mesajul pe care 
dorea să ni-1 transmită Sadoveanu prin 
intermediul „tabelului profesorului Stamatin". 
Mesaj pe care îl și exoterizează prozatorul în 
chiar continuarea „tabelului": „Eu ceteam 
adevărurile domnului Stamatin în burhaiele care 
lunecau din ponoare spre piscuri luminate pieziș 
de soare, în minunile încremenite ale 
singurătății, și-n jocul apelor lucii și cascadelor

Să ne întoarcem acum la același capitol cinci 
din Sepher Ietzirah, care ne „învață și 
dovedește că Totul este în Unu și că Unu este în 
Tot". De aici vom afla cum alfabetul ebraic cu 
cele trei planuri de corespondențe: în lumea 
sensibilă, astrală și angelică, este asemeni unui 
microcosm, oglindă fidelă a macrocosmului. în 
baza acestui sistem referențial, cele 7 planete 
clasice ale lumii astrale corespund în lumea 
angelică la 7 Sephiroth, iar în lumea sensibilă la 
cele 7 zile ale Creațiunii. Aceste zile au ca 
analogon literar cele 7 litere „duble" ale 
alfabetului ebraic. Și dacă nu uităm că fiecare 
literă reprezintă un număr, „tabelul domnului 
Stamatin" în care am operat substituirea cu litere 
și valorile lor numerice, se va transforma în 
adevărate „raporturi numerice": 

care cântă din veci acolo laudă Domnului 
Dumnezeu" (Creanga..., p. 16).

în încheiere, semnalăm și faptul că într-un 
Tablou de Membri ai Asociațiilor Francma­
sonice din România, pe anul 1935, în puternica 
Lojă kabbalistică Adepții lui Pitagota din 
Galați, figura și un Stamatiu N. Nume care 
printr-o metagramă facilă poate conduce la cel 
uzitat de Sadoveanu pentru personajul său: 
Stamatin. Să mai notificăm și faptul că profe­
siunea personajului, de „simplu adunător de 
roce", ar putea funcționa-aici ca o trimitere la 
gradul masonic al modelului, gr. 18, grad alchi­
mic. Alchimiștii, de regulă, fiind numiți „savanți 
în mineralogie", după exemplul ilustrului 
înaintaș Avicena, geolog avant-la-lettre, autorul 
unui De congelatione lapidum.

Și pentru că tot ne-am referit la francmaso­
nerie, să remarcăm și faptul că „tabelul profe­
sorului Stamatin", scris cu cărbune pe „o les­
pede lucie de calcar", consună flagrant cu 
„tabloul Lojei", obicei masonic practicat în Lo- 
jele de rit simbolic. Această cutumă constă în 
desenarea unor figuri, numere, simboluri pe pa­
vimentul „templului", spre Orient, „cu creta și 
după lucrări, se șterge cu un burete umed". La 
următoarea ședință, în fața adunării, Secretarul 
„lecturează (interpretează) planșa trasată la 
ultima ședință" (10) (cf. J. M. Ragon, 
Francmașonnerie, p. 22-23, 28).



comemorări

In -am avut privilegiul s-o cunosc pe 
Hortensia Papadat-Bengescu. N-am 
văzut-o decât în fotografii. Deși, în 
1954, pe când locuiam în casa 
scriitoarei Ticu Archip, prietenă a 

doamnei Bengescu, am observat într-un raft al 
frumoasei biblioteci din odaia Domnișoarei niște 
cărți legate în mătase verde-închis: toate cărțile 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Mi-a promis un 
dublet ca să-1 citesc. Dar fiindcă nu s-a găsit 
dubletul... nu am mai obținut volumul. Era 
Balaurul.

în anul 1955, în martie, Hortensia Papadat- 
Bengescu părăsea lumea aceasta.

N-am știut când a murit. Nu mai locuiam în 
Sfântul Constantin nr. 13 A. N-am știut că la 
înmormântarea marii romanciere n-a fost decât
puțină lume. Nici că Tudor Vianu a rostit acolo 
nu un panegiric, ci un cuvânt de înaltă apreciere 
despre Balaurul: „...un volum pe care nu ezit 
să-l trec printre capodoperele ei“.

Am mers la Biblioteca Academiei și am 
încercat să-1 citesc acolo. Am întâmpinat, nu știu 
de ce, o rezistență la lectură. Scene de coșmar 
din trenul cu răniți de război, scene de 
sfâșietoare suferință umană, scene de o atroce 
sfâșiere trupească (unui rănit i se vedea inima), 
scene de un inimaginabil chin sufletesc și 
trupesc - exprimând, la rece, situații-limită în 
care se poate afla ființa umană.

Nimic din ceea ce înfățișa Hortensia Papadat-Ben­
gescu nu părea naturalist, fiindcă totul era trecut 
prin filtrul înțelegerii și al intelectualității;' un 
ciudat sentiment participativ învăluind în aura 
omeniei conglomeratul de situații și portrete și 
gânduri care devenea contagios!

Despre Balaurul, Hortensia Papadat- 
Bengescu afirma, pe drept cuvânt, că este o carte 
trăită. Romanciera a fost infirmieră de Cruce 
Roșie la spitalul din Focșani, unde locuia 
împreună cu familia, în vremea primului război 
mondial. îngrijind răniții, încercând să aducă 
puțină alinare celor în suferință sau acelora gata 
să treacă pragul dincolo, doamna din lumea 
bună urma, ca atâtea altele din societatea 
românească a vremii, exemplul Reginei Maria.

O carte trăită așadar, singura, de altfel, 
inspirată dintr-o experiență dureroasă impusă de 
evenimente. De a cărei valoare, însă, Tudor 
Vianu scria: „Am deschis mereu, în cursul 
anilor, paginile Balaurului. Este o carte 
puternică, solidă, una din cele mai valabile ale 
literaturii de război."

' *
în anul 1965 am văzut de mai multe ori, pe o 

stradă din spatele magazinului Cocor (o stradă 
care nu mai există azi), într-o casă veche cu o 
intrare urâtă de han, odaia unde și-a petrecut 
ultimii ani Hortensia Papadat-Bengescu. O odaie 
spațioasă, cu un divan îat, acoperit cu un covor 
de preț, mobilată cu câteva mobile vechi: o masă 
rotundă cu două scaune stil, aurite, un fotoliu, 
într-un colț o comodă. Cam atât, dacă-mi 
amintesc bine, în casa (de atunci) a doamnei 
Elena Stamatiade - fiica cea mai mică a 
scriitoarei. O odaie austeră, neprimitoare. Am 
găsit însă ospitalitate și bunăvoință din partea 
aceleia care moștenise sute de fotografii în 
numeroase albume și neprețuite pagini de 
manuscris, caiete de însemnări etc. ,

Am editat în 1966 volumul de TEATRU al 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Era un pas către 
scoaterea din uitare, mai exact din tăcere a unei 

mari a celei mai mari scriitoare din literatura 
română.

Piesele de teatru: Bătrânul, A căzut o stea 
(Povârnișul), Sora mea, Ana (nteterminată), 
Medievala au fost poarta de intrare în editarea și 
studiul Operei dificilei scriitoare.

Repet, a trebuit să înfrâng o anume rezistență 
la lectura prozei Hortensiei Papadat-Bengescu, 
aceeași rezistență ca și la lectura scrierilor lui 
Proust. Asta nu înseamnă că aș subscrie la... 
„proustianismul" scriitoarei - cum s-au avântat 
unii a crede. Căci literatura Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu vine din Proust, ea nu e cu nimic 
tributară autorului francez și nici nu se aseamănă 
cu proza lui Proust. Literatura Hortensiei 
Papadat-Bengescu e profund originală și 
descinde din frământările adâncimii de spirit și 
de simțire care se compensează, împletindu-se în 
chip armonios sau precumpănind una asupra 
alteia. Pornind de la confesiune, convertită apoi 
în observație rece tăioasă, necruțătoare a omuîui, 
privit ca entitate morală și socială.

*
De ce începeam cu TEATRU reeditarea 

operei.Hortensiei Papadat-Bengescu?
Fiindcă mi se părea mai accesibil și mai 

puțin greoi prin punerea în scenă, prin personaje 
și chiar prin dialog.

S-a discutat și s-a scris despre piesa 
Bătrânul - mult prea lungă ca să fie jucată în 
întregime, ca și Danton-ul lui Camil Petrescu. 
Dar nu s-a spus nimic despre Medievală, 
adevărat scenariu de film prin indicațiile 
regizorale ale autoarei - și mai ales despre A 
căzut o stea, fostă Povârnișul (Am tipărit piesa 
după manuscrisul aflat în posesia familiei 
intitulat A căzut o stea). Această din urmă piesă, 
scrisă prin anul 1914 - care nu l-a interesat'deloc 
pe G. Ibrăileanu smulge mulți ani mai târziu, 
celor de la Cercul „Sburătorul" și lui E. 
Lovinescu, accente admirative. în ședința a 
XXIV-a din martie 1925, criticul nota: „H. P. 
Bengescu citește actul III Povârnișul, cu 
acelașkjnare succes - se pare însă că actul ar 

putea sta izolat“ (din voi. „E. Lovinescu, 
Sburătorul / Agende literare44, vol. I, Editura 
Minerva, Buc. 1993).

*
îmi amintesc de un articol scris de criticul 

Ov. S. Crohmălniceanu despre H. P.-Bengescu 
în care scriitoarea era asemuită personajului din 
schița Cameră de închiriat. Acea femeie 
ciudată, care-și petrece.întreaga zi la fereastră, 
manifestă un fel de infirmitate în relațiile cu 
oamenii, datorită timidității ei excesive; are 
chiriași (din venitul acesta trăiește), dar nu-i 
cunoaște bine, nu poate comunica cu lumea. 
„Slăbănoagă" de mică, fricoasă, mioapă, femeia 
care-și petrece viața în fața ferestrei încearcă 
spaime, odată ajunsă în stradă. Tumultul străzii 
o sperie fiindcă trecătorii o bruschează iar în 
mijîocul străzii i se pare că o pândesc tot felul de 
primejdii, nu se mai simte în siguranță. Ea 
cunoaște foarte bine strada, participă la animația 
străzii, cunoaște toate evenimentele și 

‘momentele zilei, ca și pe protagoniștii ei 
(funcționarul, domnul care cumpără zilnic flori, 
băiatul de la croitorie etc) dar miopia ei și 
timiditatea, mărită de însingurare și de lipsa 
oricărei aptitudini practice, o face retractilă și 
sălbatecă.

Asemuirea între scriitoare și acest personăj al 
ei era, bineînțeles, în defavoarea celei dintâi. 
Scriitoarea ar fi privit lumea printr-un geam 
separator. De aici până la „tumul de fildeș" nu 
era distanță mare... j

Adevărul e că schița aceasta este desăvârșit,, 
prin laconismul și prin expresivitatea ei. Starea 
de însingurare a femeii părăsite (după moartea 
celor două mătuși), a femeii lipsite de o viață 
personală este urmărită până în cele mai ascunse



cute ale gândului, exprimând magistral starea 
sufletească precară a unei ființe obișnuite, de 
extracție modestă.

în data de 8 februarie 1925, găsim notat în 
amintita „agendă*1 sburătoristă a lui E. Lovi­
nescu: „H. P. Bengescu citește o admirabilă 
schiță, tragedia unei femei care-și trăiește 
viața de la geam“ (op cit, pag, 113).

Este epoca Romanței provinciale, a 
Desemnurilor tragice, este epoca în care 
literatura spumoasă și sinuoasă a autocon- 
fesiunii, a „femeii în fața oglinzei**, a femeii 
captive, tânjind după libertate dar fixată, din 
prejudecăți, într-o anume relație socială, de unde 
nu are curajul să se smulgă, însă, și nici să fugă, 
ci doarmă scrie scrisori unui Don Juan imaginar. 
Dar refuzul convențiilor, al prejudecăților so­
ciale și ale unei morale ipocrite sunt dezvăluite, 
dezaprobate cu o sinceritate fără egal! Epoca 
Biancăi Porporata, a Manuelei sau Alisiei este 
depășită.

Cu toate însușirile ei poematice literatura din 
cea dintâi epocă de creație, literatura confesiv- 
lirică, lasă totuși să se întrevadă rara forță de 
observație realistă a viitoarei romanciere. Nu 
numai în domeniul explorării lumii sufletești, 
unde analiza este tăioasă, pătrunzătoare, desco­
perind unghere lăuntrice până la ea necunoscute 
și neanalizate, ci și în ceea ce privește tehnica 
încadrării, a „punerii în scenă", a poveștilor de 
iubire dar și a dimensiunii sociale.

Lungile și somptuoasele poeme ale 
așteptării, ale refuzului, ale extazului curmat, ale 
zădărniciei sau ale tristeții și ale singurătății, din 
scrieri ca Romanul Adrianei sau Femeia în 
fața oglinzei, se convertesc îir subtile și atente 
urmăriri ale liniilor sufletești ascunse.

Virtuțile de fină și necruțătoare observatoare 
a falsității și imposturii anunțau pe marea 
romancieră de mai târziu. Dar mai întâi 
scriitoarea se oprește la drama banală a unei fete 
înșelate (Dumineci fericite), la drama 
delicateței sufletești a lui Nyu, pradă lesnicioasă 
pentru hapsânul ei părinte, sau la ascunsa și 
tulburătoarea dramă, cu implicații incestuoase, 
din Domnul Kilian.

*
Romanul de familie, acea saga a Hallipilor, 

alunecând concomitent pe panta decăderii 
economice și a disoluțiilor familiale, va prilejui 
Hortensiei Papadat-Bengescu iscodirea și 
dezvăluirea „murdăriilor lustruite" cum le 
numea G. Călinescu. Dar și urcușul (pe căi 
murdare) al doctorului Walter.

Scriitoarea pornise în explorarea „drumu­
rilor care nu se văd”. Și dacă în Fecioarele 
despletite - cel dintâi roman al ciclului - 
„tragedia" (cum o numște Mini) se petrece încă 
într-un decor câmpenesc, aproape romantic, în 

r Concert din muzică de Bach și în Drumul 
ascuns decorul se schimbă. Dar și tonalitatea. Și 
nu se va vorbi doar de „păcate" ale trecutului, ca 
aventura amoroasă a nesățioasei Lenora, din 
care a apărut „țânțarul", „lăcusta", „păpușa 
felahină", Mika-Le, vădind apucături diabolice 
și o adevărată vocație în conducerea intrigilor... 
Din cauza ei, Elena (fiica cea mai mare a

familiei) strică logodna cu prințul 
Maxențiu. Elena, conștientă de 
vina surorii mai mici, nu-1 iartă 
nici pe Maxențiu, la care renunță 
din orgoliu. Nesocotința Mikăi-Le 
declanșează criza nervoasă a Le- 
norei, care trăiește intens prelun­
gitele momente ale vinovăției, 
împingându-1 pe Doru Hallipa în 
brațele verișoarei Eliza, o făptură 
ștearsă dar cu care Doru se va 
însura. în celelalte două romane 
ale ciclului: Concertul... și 
Drumul ascuns, scrutătoarea și 
nemiloasa privire a scriitoarei 
aduce în prim-plan nu numai 
istoria, lipsită de sentimentalitate, 
a dezagregării unor legături de 
familie, dar și demontarea meca­
nismului imposturii și a conve­
niențelor mincinoase.

Mediul în care se desfășoară 
acțiunea Concertului după 
muzică de Bach sau a Drumului 
ascuns este unul corupt, ca 
urmare a răsturnării relațiilor 
patriarhale. Mezalianțele se
dovedesc fragile: Elena, cu superioritatea fetei 
„de neam", nu-1 poate suporta pe Drăgănescu 
(soțul ei), descendent de cârciumari din Dealul 
Spirii, și va căuta intimitatea unui muzician ca 
Marcian.

Maxențiu își- vinde blazonul „făinăresei" 
Ada, mărginită și incapabilă să frecventeze 
cercurile înaltei societăți, dar simțindu-se atrasă 
irezistibil de Lică Trubadurul care, fără fasoane, 
o trateză la fel ca pe celelalte „amoruri" ale sale 
din mahala. Maxențiu nu va face din Ada o 
„prințesă", după cum Ada nu va putea să-l 
transforme pe plein-air-istul Lică într-un 
„domn".

Lina, „buna" Lina se va dovedi până la urmă 
o ființă de o rară cruzime, refuzând să-și salveze 
de la moarte- odrasla, pe Sia cea greoaie, rod al 
„rătăcirii“'din tinerețe cu Lică, vărul Lică.

Doctorul Walter, din cel de al treilea roman 
al ciclului, ascunde la rândul lui un trecut urât: 
ajunge în vârful piramidei sociale datorită 
amorului cu uriașa Salema. O legătură aproape 
incestuoasă, dezgustătoare, dar al cărei preț se 
dovedește benefic: Salema îi dăruiește lui 
Walter fabulosul palat Barodin, devenit apoi 
sanatoriul Walter, frecventat de elita 
bucureșteană, ceea ce-i aduce totodată faima. 
Căsătoria lui Walter cu Lenora îi va împrumuta 
temporar un aer de onorabilitate, fiindcă Lenora 
îmbolnăvindu-se și murind, în rolul de soție îi va 
succeda fiica ei cea mică, perfida „păpușă de 
Nuhremberg", Coca -Aimee.

între bărbat și femeie, în aceste familii 
bazate doar pe interese, există un etern război, o 
necontenită șicanare. Dincolo de aparenta 
armonie, colcăie ura. Ura dintre Maxențiu și 
Ada care nu se ostenește să ascundă legătura ei 
cu Lică. Singura armă a lui Maxențiu este să-i 
răspundă cu aceeași monSdă. Certurile mute 
dintre Maxențiu și Ada ating paroxismul în ceea 
ce privește capacitatea partenerilor de a se urî, 
„virtuozitatea" și inventivitatea cu care se 
șicanează.

Totul e urmărit, sugerat, spus cu aceeași 
franchețe și răceală cu care va fi urmărită, în 
Drumul ascuns, pânda necontenită, istovitoare 
dintre Walter și Coca-Aimee. Sub aparența ei de 
„păpușă", Coca-Aimee ascunde multă ipocrizie, 
meschinărie și calcul.

Dincolo de aspectul lor diafan sau onorabil, 
multe dintre personajele romanelor din ciclul 
Hallipa se dovedesc adevărați „monștri".

Aceste trei cărți, și în bună parte și Rădăcini 
urmează formula clasică a romanului. Nu 
întâlnim, de pildă ca la Proust, capriciile 
narațiunii, salturile, sinuozitățile memoriei 
afective, timpul căpătând astfel un relief 
propriu; nu există o nouă cronologie după noua 
ordine interioară a asociațiilor spontane, 
neobișnuite ale stărilor de conștiință. Rădăcini

este, însă, singurul roman în care, uneori, 
scriitoarea se lasă furată de proustianism și Nory 
e personajul care încearcă, în parte, regăsirea 
timpului pierdut. Cât privește celelalte trei 
romane, compoziția lor e aproape riguros 
clasică.

Și totuși, ce anume a șocat în scrisul H. P.- 
Bengescu? De unde impresia aceasta, mereu 
reînnoită, la fiece lectură, de neobișnuit, pe care 
au resimțit-o contemporanii scriitoarei, pe care o 
încercăm astăzi după atâția ani de la apariția 
prozelor sale?

Ceea ce intrigă sau subjugă în același timp, 
în scrisul său, este acea nouă, nemaiîntâlnită 
până la Hortensia Papadat-Bengescu, forță 
analitică, mergând spre dezvăluirea totală a 
adevărului capricios și complex al sufletului 
uman. Și nu se poate vorbi la Hortensia Papadat- 
Bengescu numai de personaje, cât mai ales de o 
„lume". O lume ieșind nu numai din decupajele 
în pasta amorfă a realității, ci și din arta de a 
însufleți un complex de realități sociale și 
morale, în toate dimensiunile lor palpabile sau 
insesizabile. Vorbind odată despre personajele 
sale, despre făpturile umane care-i populează 
cărțile, scriitoarea spunea că ele nu sunt nici mai 
bune, nici mai rele decât în realitate, cu singura 
deosebire că sunt văzute „ca la razele Rontgen". 
Scrisul H. P.-Bengescu păstrează nealterat 
azi,un suflu de modernitate, de 
contemporaneitate.

Hortensia Papadat-Bengescu este poate 
printre puținii scriitori români care au acut și 
obsesiv sentimentul tragicului, descriind 
simptomele sufletești ale bolii sau apropierea 
morții. Acest sentiment al tragicului este sugerat 
atât prin elemente de cadru, prin atmosferă, cât 
și prin zvârcolirea inutilă, neputinciosă a 
individului. Sunt atâția naufragiați ai vieții în 
opera ei, atâtea victime, de dimensiuni tragi­
comice sau grotești, cum nu întâlnim la vreun alt 
scriitor român. Eroii ei atât de vii, de umani și 
inumani totodată, de complecși în devenirile lor 
sinuoase, contradictorii, scapă caracterizărilor 
grăbite.

„Insuficiența sau încetineala comunicărilor", 
prin reveniri „spiralate", cum remarca Tudor 
Vianu, în jurul lumii de gânduri a personajelor, 
sunt mai totdeauna compensate de penelul sigur, 
malițios într-o caracterizare lapidară, de 
adâncimea analizei psihologice, de finețea 
observațiilor ori de neașteptata lor înlănțuire, în 
plasa unei intelectualități elevate, toate acestea 
operând asupra cititorului o magie inexplicabilă. 
Magia stăruitoare, peste timp, a unui talent situat 
la scara cea mai înaltă a valorilor., tinzând spre 
universalitate.

Eugenia Tudor Anton



mariana costescu
Cât te doresc nebuloasă moale cu ferocea, 

etema-ți mrșcare 
din care astre se desprind,

dur oțel pământean erupând în miriade de stele, 
mușchi de copac cu umărul mic, scorburos, 
tânăr catarg al steagului inimii mele.

Diavol cu ochiul senin, răscolitor în conștiința
mea,

cât te doresc, tihnă caldă a trupului, 
cum să nu mori după două zile de chin 
și să renaști patima vie a-nceputului.

Vreau din unirea asta de came și vin 
pruncul sfânt al madonelor din catedrale, 
vreau să nu mai fiu singură pe pământ, 
când copiii cântă cerului sfânt osanale.

Cât te doresc, complicat țesător de complicate 
uimiri, 

nebuloasă moale din care complicate 
universuri răsar, 

patimă albă pentru care conspir 
cu propria mea inocență să te leg de un far.

Vreau din unirea asta de tutun și sublim 
un război pătimaș printr-un prunc mântuit, 
vreau apoi pacea pământului din țintirim 
și de dragostea noastră Dumnezeu umilit.

Cât te doresc, cât te vreau, tihnă caldă a
trupului, 

cum să nu mori după două zile de chin 
și să renaști patima vie-a-nceputului 
fermecată de dor ca de-o gură de vin.

căreia- 6 Se ara/ă

<■ f/ă/a/să
Crezi că am să te iert ca ai umilit o fetiță 
arătându-i o păpușă și spunându-i că nu i-o dai? 
poate că porți ca Nastratin la sân o piatră 
și vrei să minți judecătorii cu comoara ce-o ai.

Poate că nu ești decât un netrebnic 
care joci gladiole pe un geam cătrănit.
Poate dorești să ajungi în lună 
pe un drum răsucit.

. Oricare ar fi motivul de jale, 
ți-ai pus cinstea-n pericol, amice. 
Ai jucat strâmb, ai uitat 
proverbul ce zice:

„Când apa trece, pietrele rămân."
„Nu slobozi miracole, dacă n-ai măsura de a le 

ține." 
„Buturuga mică răstoarnă carul mare." 
„Numai de la Dumnezeu harul cel mare ne 

vine."

Te-ai speriat, cavalere, de glasul copilului, 
„împăratul e gol". „Vinzi pepeni la grădinar." 
Aș vrea să te iert, dar eu nu sunt Vicar 
și Cetatea mea nu este Eternă.

Că nu mă iubești e foarte normal, deși aș vrea 
altfel, 

e straniu că îmi arăți că nu mă stimezi, 
ai totuși un scop, murdărirea mantiei mele 

diafane, 

cum vrei să vin la tine, dacă nu mă stimezi...

Toate astea nu sunt decât tatonări de om grăbit 
în misiune, 

simpatia dezinteresată eu o simt imediat, 
sunt prietenă cu portarii de la misiune, 
mi-e scârbă de tactica omului cult, evoluat.

Poate nu-i decât o misiune personală, 
dar atitudinea e foarte vulgară, 
de fapt eu nu vreau să plec nicăieri, 
dar voi pune o bombă în perfida gară.

De fapt eu am niște valori de apărat și o viață 
de trăit frumos, 

dar n-am găsit omul, locul și vraja care să mă 
țină,

toți încearcă în mod fraudulos 
o trădătoare să facă din mine.

Toți cred că mă prostesc cu bani, cu situație, cu 
sex...

„Oamenii mari" îi ucizi, dar nu-i poți supune, 
dar și acest absurd gest e riscat 
fiindcă faima lor plutește în lume.

Eu aș zice să te cumințești,
dacă ești om să-mi stimezi omeneasca aplecare 

spre tine, 
după ce mi-ai dăruit de două parale cer 
cu ce curaj mă mai chemi la tine...

Că nu mă iubești e foarte normal, 
dar vrei să-mi pătezi mantia mea diafană, 
sau poate ești mare numai de sus, de pe cal, 
de unde privești ambițios o lume profană.

Numai în ziua în care vei ști să te umilești 
și să primești ca Isus harul divinelor taine, 
când vei stima cerșetorul cel mai de jos, 
când vei veni la mine plângând fără haine, 

am să știu că acum pot să mă mut 
în altarul cu cerul de două parale, 
că Divina Comedie și-a desfăcut 
aleea cu îngeri, armura cu zale.

Silviei Obreja
Până aici

tot ce v-am prezis 
era ca o teamă de mângâiere 

de moarte 
sudoarea prelinsă din scris 
dantela

iambilor
poarte

Au smulge-mi-ți 
jilavei fresce 

tâlhar între eremiți 
mai mă gândesc că

las vouă
pâinea 

epitaf de secară
și-un alambic de absint 
pentru o sfidare nouă 

Să mă pârâți
plecat la un han
cu pețitul
pe versuri 

desigur 
n-o să vedeți un ban 
căci v-am ascuns 
în limbă 

cuțitul 
V-am triat amantele 

ha, ha

sprint
prin excludere
pe lat 

și pe lin
mor

de gât cu un spleen 
fecundat

perpetuum ludere.

cer

lui Florian Pittiș
Avangardă 

marș la manutanță 
să scrii versuri pe faianță!

Să freci turela
să cânți grupat 

să dormi pe sticlă 
pisată 

în pat!
Ordon să execuți 

ode fixe 
numai cu 

reglementare pixe!
Avortați 

realist 
la mine-n. cazarmă 

ce-I aia ARTIST?
pune mâna 

pe armă!! 
în lanțuri

lejere 
prea multe nu-ți cer 
decât să-ți dorești 

permisie-n cer!

Consiliul a aflat 
m-am întâlnit în Turn 
cu numitul Fowles 

înfășurat în barba-i 
prolifică 

refuza orice dedicație 
doamnelor 
care suspinau pe trepte 
și astfel 

a rămas mut
700 de ani

La prima excavație
din craterul Alexandria 
s-a extras un bloc devorat 
de cenușă 
adevărat/ avea filele 

netăiate//
Ca un suspin oficial

Consiliul a decretat: 
FOWI FS ARF 

ÎNTOTDEAUNA DREPTATE" 
Mușcă-mă de mână

tristețe
voi transcrie un poem 
rătăcit printre cartele 
mai salvez un text 
și-J ascund 

sub imaculatul bandaj 
al straniei mumii 
căreia grecii 
îi preziceau 
posteritate

La marginea craterului 
un fir din barba 
lui Fowles 
leagănă sabia.

Regizorului I. Frunză
Provincia

un teatru total
mistuind castitate dum-dum 
și sperjuri la un loc
Bunul simț 
calificat 
tânjește 
cu ablativul încheiat 
la toți nasturii 
în balul sâmbetelor 
codificat 
joc
de caritate 
la tivul fetelor 

mari
atârnă
un fir/ de singurătate/ 
e-o spaimă
dulce-n privirea 
profesoarei de vegetație 
presimte că -

oh! -
va fi

s-o pătrunză 
noul venit

în oraș 
descheiat la starea de grație 
Dragonul lui Frunză.



joc și literatura
|| 
I

Doi musceleni
de ALCISTELECAN

■s

De la dardăr 
la ruleta rusească

de HORIAGÂRBEA

unând mână de la mână, doi 
studenți musceleni - Sorin 
Durdun și Liviu Mățăoanu - au 
tras anul trecut, la „Calendele" 
piteștene, o carte cu două fețe,

împărțită cu rigoare frățească. Jumătatea 
lui Durdun se numește Eu nu oblig pe 
nimeni să m-asculte, iar cea a lui 
Mățăoanu - Pauză de o țigară. Fără a fi 
identice, jumătățile se potrivesc și ele 
sunt mai degrabă complementare decât 
contrastive, atât ca atitudine, cât și ca 
scriitură. Amândoi poeții joacă la bursa 
cotidianului și își tratează decepțiile cu 
•arecare vervă, ferinău-le de patetisme 

agravante și relativizându-le în gratuități. 
Nici unul nu e prea vesel, dar nici prea 
trist, încercând să ia ă la legere tentația 
dramatică a existenței și să-i dea un curs 
autoironie. Poemele fiecăruia aspiră 
cotidianul și o biografie discretă, trăgând 
cu ochiul la mecanismele discursive și 
inculpându-le sau disculpându-le cu 
umor. Ele se mișcă între doctrina 
imediatului și ispita intertextualității, re­
producând când structura realului, când 
pe cea a iluziei, ambele nostalgizate.

Sorin Durdun e mai predispus să 
șteargă linia dintre text și existență, 
instalându-se confortabil în spațiul de 
interferență al acestora și deviind 
biografia într-un joc intertextual. Un 
inteligent joc de planuri, condus cu vervă 
compozițională și umor, alternând 
notația biografică și parodia tandră a 
formulelor, transformă, de pildă, Poemul 
cel mai lung într-un mic Levant al 

>tzeciștilor, dând drumul fără inhibiție 
unui spirit ludic: /.../ „mi-a fost teamă să 
te întreb cine ești/ mi-ai făcut semn să mă 
așez în dreptul ferestrei/ ai zis: fii tu 
persoana de după amiază/ stăteai în fața 
mea/ mă priveai cum numai tu știi să 
privești/ printre genele-ți lungi ce pipăiau 
înserarea/ iar eu... oooooh... iar eu/ în 
timp ce priveam pe fereastră/ peste casa 
cu retori îți recitam poemul care nu poate 
fi înțeles// „poemul care nu poate fi 
înțeles"// și eu am fost în orașul cu un 
singur locuitor/ și eu am trăit comedia 
literaturii/ iar lucrurile pe care le-am 
văzut/ negru pe negru în acel loc psihic 
din imperiul simpatiei/ m-au făcut să 
strig: aduceți verbele/ eram martorul 
ocular al acelor poeme aristocrate/ scrise 
cu talent la cafeneaua pas-parol/ vis-ă-vis 
de acele fântâni carteziene/ de unde 
vedeam semnele timpului" etc. Un 
sentiment de „comedie a literaturii" și 
chiar unul de comedie a poemului 
organizează atitudinea lui Durdun pe o 
linie ludică, bufă chiar, transformând 
nostalgiile în vervă și confesiunea în 
spectacol. Autoscopiile lui Durdun sunt 
pe jumătate parodice și în toată poezia lui 
se joacă un spirit de pastișă: „stau 
răstignit pe un maldăr de cuvinte,/ pe o 
mulțime de ritmuri și rime,'/ pe para­
digme, afixe, sufixe, prefixe,/ care mai 
de care mai sofisticate, mai fixe/ și-mi 
plimb privirea de la o incertitudine/ la 
alta, de la un sens la altul,/ mâinile-mi

tremură, limba-mi este uscată/în gura-mi 
plină de versuri./ bâigui ceva de genul:/ 
«In groapa neagră, poate chiar într-un 
cimitir,/ oamenii, prietenii mei înarmați, 
își ascultau propriile șoapte»/.../ iar eu, 
o, dar eu/ stau răstignit pe un maldăr de 
cuvinte/ printre mulțimea pestriță de 
oameni de pe bulevarde/ parcuri, 
cafenele, buticuri, troleibuze, tramvaie, 
gunoaie/ și alte nimicuri/ și nici măcar nu 
știu cât e ceasul"/ .../ (Poeme pestrițe 
scrise în vremuri (post)moderniste). 
Elev al lui Cărtărescu, uneori prea 
conștiincios, Sorin Durdun e un debutant 
ce știe să învârtă cheia mai multor 
registre și să le armonizeze într-o vervă 
compozițională ce disimulează nostal­
giile în jovialități.

Nici lui Liviu Mățăoanu nu-i sunt 
străine jocurile speculare și deliciile 
intertextualizării, dar sintaxa lui nu mai e 
predispusă decât la un joc melancolic. Ea 
se adapă din somnolența și din 
ritualitatea picotitoare a lui Mircea 
Ivănescu, vrăjită de muzica în surdină a 
nostalgiilor: „/ .../ (zâmbea, mie însă/ cel 
mai mult îmi place/ să nu mai pot 
niciodată reveni asupra textului, și-mi 
plăcea/ s-o văd zâmbind)./ putința uitării 
și despre amintirea ființelor închipuite/ 
am putea reciti notița sfârșitului unei 
povești de dragoste/ scrisă într-o gară pe 
genunchi când trenul întârzia să plece/ 
(citez din memorie și-așa am notat 
trăgând cu ochiul):/ «ea se întoarse lent și 
se depărtă bucurându-se în sine/ că a 
putut în sfârșit să afle ceea ce gândea, se 
întoarse și el/ și își înfipse din întâmplare 
privirea în mine, simțeam că îngheț» 
(Plimbare). Discipol sârguincios și el, - 
Liviu Mățăoanu face contrabandă cu 
melancoliile și își ascunde predispoziția 
reflexivă într-o scriitură aparent 
dezlânată și ostentativ dezarticulată, 
mizând pe efectul în răspăr al devierilor 
parentetice și al inconsistenței colocviale 
a discursului. Scriitura lui uzează și 
abuzează de tehnici de înșelare, simulând 
incongruența doar spre a tensiona 
coerența și lăfăindu-se în sporovăială ca 
într-un costum prea larg al rigorii 
meditative: „.../ știu tu crezi că totul 
trăiește - romantism - dar în poemele 
tale/ și iată diferența - pe care te asigur 
că le-am citit atent/ nu pui problema așa 
probabil îți scapă și ție ca/ oricărui om 
controlul permanent asupra acestui fugit 
irreparabile tempus./ într-un loc timpul 
este ceva lipsit de ființă o haină fără de 
care nu poți ieși să te plimbi să uiți de tot 
ce există/ și nu-mi dai dreptate că asta 
înseamnă între timp/ repaosul care te 
face să simți că exiști că pierzi ceva 
chiar/ așa: că pierzi timpul" etc. (Fugit 
irreparabile tempus).

Poeți de școală, silitori, dar și 
îndrăzneți, debutanții musceleni sunt pe 
cale să-și transforme notițele în creații 
proprii.

■g

g

3

I

I

m recitit de curând o carte în care, într-unul dintre 
I A capitole, autorul, distins literat român, făcea referire | 

B la o frază obscură astăzi din „Craii de Curte Veche".
B y % Era vorba anume de Gore Pirgu care „se încurca la I 
J*- dardăr cu mehtupciu".

Deci ce făcea Pirgu? Pierdea vremea jucând .. 
„dardăr" cu un șef de cabinet (de la „mehtup" - hârtie | 
oficială). Autorul spune, just, că dardărul e un joc cu un f 
titirez. Intr-adevăr, deși chiar un dicționar din 1933 îl da drept | 
, joc de cărți" exemplificând cu un citat din Brătescu-Voinești: 
„Până vine partida facem un dardăr", dardărul e o sfârlează cu 
șase fețe pe care este înscrisă câte o comandă referitoare la | 
miza pusă în joc. învârtind dardărul, el cade după un timp cu 
una din fețe în sus și jucătorul se conformează, pierzând sau | 
câștigând una, două sau toate monedele puse în joc. Posed eu | 
însumi un dardăr nemțesc de la o strămătușă. Rotirea Iui i 
durează cam 90 de secunde, mărind suspansul jucătorilor.

Deci dicționarul greșea: până se strângeau toți jucătorii de | 
whist sau preference, personajele lui Brătescu-Voinești nu 
jucau cărți ci învârteau titirezul. Dicționarele mai noi observ că | 
nu mai înregistrează nici dardărul nici mehtupciul.

De la dardărul din romanul lui Mateiu Caragiale mi-a 
venit ideea să văd cam ce jocuri de societate apar în literatura I 
noastră. Un subiect interesant, nu?

Firesc este că în literatură, pentru ilustrarea oarbei lucrări a 
destinului, să predomine jocurile de noroc. Dar nu lipsesc și 
altele, mai elaborate. De pildă „dăscălimea" lui I. L. Caragiale 
joacă stos iar o „cuconiță" dintr-o satiră de Alexandrescu^- 
whist. „Gaițele" lui Kirițescu joacă maus (un joc de levată). în 
acest timp, nefericitul Gheorghidiu al lui Camil joacă poker (și 
pierde la joc ca și în amor). Tot pentru un eșec la cărți (joc 
neprecizat) se sinucide Ruscanu - senior, tatăl lui Gelu, în 
„Jocul ielelor". în schimb aristocrata patroană din „Mitică 
Popescu" joacă bridge. Așa mai zic și eu. Curios, rivalul lui 
Gheorghidiu e un fel de campion la table („i-a smintit pe toți").

Pentru „schițe" de tipologii sunt bune tot jocurile de noroc, 
în operele lui Brătescu multe schițe se referă la baccara 
(chemin-de-fer), cu abuz de termeni tehnici, dar cea mai 
cunoscută e totuși „Care de dame" în care babele joacă poker. 
Dar poker joacă și Pașadia „scuturându-l“ pe Pirgu și un 
personaj dintr-un episod parazitar al unei nuvele de război de 
Marin Preda. Acesta câștigă la poker o avere apoi își găsește 
casa distrusă de o bombă americană (4 aprilie 1944) și, între 
ruine, nevasta moartă în brațele unui bun amic.

Tot în opera lui Preda țăranii joacă, mai pașnic, tabinet. Iar 
în „Delirul", la un revelion, personajul central participă la niște 
jocuri de societate cam neghioabe pe care romancierul se 
complace a le descrie pe larg. La Călinescu jocurile de cărți și 
table sunt un ritual burghez uneori fardat cu pretenția 
consultării destinului (lotonul din „Cartea nunții").

în altă epocă, eroii lui Eugen Barbu joacă pharaon pe mize 
nebunești. Tot la un pharaon Pietro Gralla din „Act venețian" 
îl va cunoaște pe Casanova.

în „Steaua fără nume", Mona fuge din lumea ei cu câteva 
fise de ruletă în buzunar. Cât despre unele personaje ale lui 
Ionel Teodoreanu, ele joacă mereu chemin-de-fer, foarte la 
modă, se pare, în primele decenii ale secolului nostru, ca și în 
ultimele ale celui trecut. De altfel ch'emin-de-fer joacă și 
„Jucătorul" lui Dostoievski.

S-ar putea să mă înșel, dar în literatura postbelică română 
jocurile de societate sunt rarisime. Lucru normal dacă ne 
gândim ce epocă am trăit. Două excepții remarcabile: o nuvelă 
a regretatului Radu Albala cu un joc de chemin-de-fer și o 
demonstrația de clarviziune cu cărți de joc și o alta, în care 
ruleta este chiar subiectul (fiind însă vorba de cea rusească), a. 
lui Cărtărescu. E simptomatic faptul că aceasta din urmă nici n-a 
putut apărea decât după 1990. Ruletistul lui Cărtărescu este un 
campion al ruletei rusești nereușind să piardă (jocul și viața) 
nici după ce toate lăcașurile revolverului au fost umplute cu 
gloanțe; deci când urma să se realizeze, teoretic, ceea ce în 
probabilități se numește „evenimentul sigur".

Nu-i deloc exclus să-mi fi scăpat chiar vreo operă 
semnificativă și aș fi, desigur, recunoscător pentru orice 
completare. Jocul fiind un prilej foarte bun de a reconstitui 
mersul lumii și de a studia caracterul în raport cu hazardul, cred 
că folosirea lui în proză^ sau teatru îi interesează pe autorii 
realiști sub aceste laturi. în vreme ce fantaștii pot găsi în el o 
mulțime de semnificații și sugestii simbolice.

■■■



istoria unei priviri

în căutarea poeziei (VI)

0 perversiune la timpul ei...
de DAN -SILVIU BOERESCU

1. Liviu Mățăoanu - PAUZA DE O 
ȚIGARĂ (Ed. Calende, 1994). „O listă de 
personaje/ cu un cod așezat la vedere pe raftul din 
față/ creează în perioadele zilnice o stare 
tensională/ încât ele/ personajele/ care știu pe de 
rost cheile codului/ nu se opresc nici măcar pentru 
o pauză de țigară să respire." S-ar părea că avem 
aici explicitat (chiar prea!) întreg modulul textelor 
discursive propuse de Liviu Mățăoanu. Dar, când 
totul pare prea străveziu, la fel de previzibil este că 
aici se ascunde o capcană. Vreme de 32 de pagini 
un singur personaj defilează (vorba autorului, 
„alb pe alb“) prin față noastră. Acesta ar putea fi 
însuși scriptorul, cu angoasele sale textualiste, dar 
mai sigur e că este un proiect ficțional al său 
(„egoismul unei singurătăți"), exploatat cu osârdie 
și, pe alocuri, chiar cu talent. O rețetă de univers - 
dacă vreți - cunoscută încă de pe vremea 
venerabililor optzeciști (deși, ca vârstă, autorul se 
apropie de generația imediat următoare); o rețetă în 
care biografismul citadin face legea, cu citate și 
autocitate, fragmente existențiale revelatoare și 
uneori epifanii cotidiene - cum ar fi o pată de cafea 
- care capătă semnificație după un remake tempo­
ral. O lecție destul de bine învățată („tu știi/ gigele/ 
la sfârșit travling lung și ne oprim în planul doi"), 
dar care nu ni-1 dezvăluie încă pe un Liviu Măță­
oanu suficient de detașat de modelele sale. Mai 
degrabă, un exercițiu de construcție preliminar...

2. Sorin Durdun - EU NU OBLIG PE 
NIMENI SĂ M-ASCULTE (Ed. Calende 1994). 
Fără să vreau, citind titlul grupajului siamez din 
același volum (găselniță inspirată la care editorul - 
Nicolae Oprea - a trebuit să recurgă, cred, și din 
motive economice), era să exclam antifrastic: „Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii!!!" Ironia mea 
l-ar fi nedreptățit însă pe Sorin Durdun, un poet 
nici mai bun nici mai rău decât cei mai onorabili 
născuți prin ’67-’68, și, pe deasupra, student la 
Litere. Ca să-1 citez, despre un asemenea autor se 
poate cu ușurință afirma: „nimeni nu ți-ar reproșa 
nimic/ și nimeni nu te-ar deranja/ cu inteligența ta/ 
ai fi un nume sonor/ un om de primă mână/ (cum se 
spune)/ un cetățean onorabil/ s-ar vorbi despre tine/ 
în toate cercurile/ de intelectuali/ mic-burgheze". 
Cred, totuși, că exact asta nu-și dorește el să 
devină. De aceea, ceva nonconformism nu i-ar 
strica („te întrebi - cugeți/ îți aprinzi țigara/ faci 
puțin vâlvă/ îi lași să te asculte/ cu gura căscată - 
ridicoli"), ori niscaiva „iubiri levantine/ într-o 
limbă barbară", de preferat unei inițieri deja fumate 
„în stupida lume a (inter)textualității". Deocam­
dată, „un vag fior epic în puținul spațiu/ rămas liber 
dintre cuvinte" și o intervenție nu prea violentă „în 
ceea ce cu stupoare se cheamă literatura română".

(Oricum, după ce am citit duplexul din colecția 
„Calende", rămân cu senzația tonifiantă că se 
nasc și la Câmpulung Muscel poeți. I-aș fi preferat 
pe Liviu și Sorin în ipostaza de „tineri furioși “dar 
și-așa, după relativ convenționalul lor debut 
comun, promit să le urmăresc evoluția în 
continuare. Am eu ceva speranțe...)

3. Ioan-Pavel Azap - AUTOPORTRET CU 
MASCĂ (Cluj-Napoca, 1993). Când te cheamă și 
Azap, numele editurii îți sună involuntar ca un mic 
poem ironic: „Recomfinas Fapta Transilvăneană"! 
Constantin Cubleșan ni-1 recomandă însă pe acest 
nou Azap (Ioan-Pavel) ca pe „un sentimental 
într-o lume de tinichea". El ar putea fi chiar și mai 
mult decât atât dacă ne-am lua după strofele cu 
care se deschide volumul și care promit o certă 
descătușare de convențiile mai vechi și mai noi: 
„...m-am născut într-o dimineață/ (sau poate era 
noapte?)/ într-un an care se termină/ cu o cifră 
solemnă: șapte// îngerul mă privea din prag,/ 
enervat, —/ își pierduse răbdarea/ sau poate era 
heat// mama o bucurie cumplită/ avea, o, Doamne!/ 
când deodată îngerul s-a repezit/ și mi-a tras două 
palme" (înger de pază). Dacă e vorba de un poet 
născut în 1987 - uvertura e remarcabilă; dacă-i un 
autor din 1977 - e mai mult decât digerabil; dacă, 

însă, e din 1967 - s-ar putea să nu fie de ajuns. 
Oricum, nu e deloc recomandat a se culege 
cuvintele din iarbă la modul neo-pășunist („copii 
cu ochi de iarbă/ și cai cu șeile amare/ le-azvârle 
vântul toamnei/ miresme pe picioare"), nici a se 
apela la pretențioasa pasăre-lyră („lină plutește/ 
pasărea-lyră/ ce te răsfiră/ și se trezește"). Desuet 
pare și gestul de a dedica o mică emoție poetică lui 
Ciprian Porumbescu, tot așa cum plictisitor foarte 
este să dai peste un nou avatar al lui Nichita 
Stănescu: „până atunci mă închid într-o scoică și 
plâng/ nici nu știi ce e somnul acesta atât de adânc/ 
nici nu știa în ce am să mă prefac/ până atunci mă 
închid într-o scoică și tac".

4. Pavel Mercescu - VREMUIREA 
VREMURILOR (lucrare în regia autorului, 
1994). De pe coperta IV a volumului aflăm că 
Pavel Mercescu are barbă și a publicat trei volume 
de versuri înainte de 1989 și încă trei după. Acesta 
ar fi, deci, al șaptelea, un prilej foarte potrivit - 
după douăzeci de ani - de a decanta o îndelungată 
experiență artistică. Poate fi chiar vremuirea 
vârstelor sale poetice („cu toiagul ostenelii 
numărând scândurile/ din gardul vremelniciilor"). 
Pe lângă unele truisme supărătoare, marcate cu 
majuscule („OMUL ESTE O MARE NEÎNȚELE­
GERE ÎNTRE A FI ȘI A NU FI"), eu rețin, pentru 
frumusețea lor patetică, două motto-uri din 
Santayana („cei care nu înțeleg trecutul sunt 
condamnați să îl repete") și, respectiv, Nathan Hale 
(„regret doar că n-am decât o viață pe care să o 
jertfesc patriei"), care trimit la dimensiunea social- 
cacofonică a poeziei lui P. Mercescu, de regăsit, 
eventual, în stihuri precum: „a fi om la noi nu e o 
meserie/ ci o școală pentru handicapați/ omenia s-a 
sălbăticit astăzi/ după o matematica coruptă/ și o 
ortografie multinațională". Un alt ciclu al 
volumului este intitulat recântarea cântărilor și 
mă cam îngrijorează fiindcă din el parvin ecouri ca 
din „România Mare" (văleu, văleu, văleleu!): „ o 
caricatură de democrație străbate iarăși europa/ .../ 
o țară mare este dușmancă/ iar lingura străină 
deobiceijți strică ciorba/ .../DAR NOI VALAHII 
AM MÂNCAT COLIVA și am participat/ la 
parastasul tuturor imperiilor din jur". Sau, mai știi, 
poate-i o parafrază ironică la adresa stilului 
butiman și nu m-am prins eu?!? Parafrază - 
neparafrază, îmi vine destul de greu să accept ca 
poezie asemenea texte și, în consecință, recomand 
volumul ca pe un îndreptar al moralei chinuite: „cei 
ce aprobă curvia sunt deprinși să o comită și ei/ e 
plină lumea de sentimente abandonate/ dar o iubire 
pățită știe mai bine că/ vine el și sărutul morții 
pentru iubirea analfabetă". în fond, o perversiune 
la timpul ei face cât zece idei!

5. Ion Cârnu - PASĂRE ȘI DELFIN (Ed. 
Corgal Press, Bacău, 1994). Subintitulată Mic 
tratat de îmbogățire rapidă la îndemâna oricui, 
cartea nu are însă nimic dintr-un tratat de 
marketing. Mai mult, cu descumpănire aflu: 
„Vouă: Tudor Vomicu, și Nichita Stănescu/ vă 
datorez lancea de lumină și vis". înarmat cu 
asemenea amintiri pioase, „trubadurul" nu se 
sfiește să dea în vileag - pe coperta IV - și alcătuiri 
vădit etilice ce i-au fost dedicate de poetul 
Necuvintelor: „A venit poetul din Moldova/ Să mă 
vază, să m-audă/ Marea nu e încotrova/ Ci e 
pururea și udă". (Către Ion Cârnu, 29 aprilie 
1981). Și... dă-i cu bălăceala mai departe: Edith 
Sodergran e „fata blondă a pădurii" interesată, 
pare-se, de virilitatea mioritică a poetului nostru, 
iar Edgar Allan Poe este și el destinatarul unei 
scrisori penibile („Dar cobea, tot dânsa în grabă/ 
Din gât croncăni Nevermore"). I. Cârnu nu este, 
totuși, un cosmopolit. El nu disprețuiește nici 
valorile mitice autohtone, putând evolua și „Pe o 
restriște apocrifă/ Când luna nouă-și urcă geana/ ca 
o scrisoare hieroglifă/ De la Ileana Cosânzeana". 
Limba vechilor cazanii, păi nu?
(Paștele mamii lui, tot românul e născut poet)

dicționar

Mesaj
de CLAUDIA ENE 

a prima vedere, mesaj pare un [ 
cuvânt cât se poate de banal și 
fără istorie. Totuși, simpla 
întrebare „ce înseamnă mesaj" 1 
te obligă să vezi că are și el

dichisului lui. In primul rând, acest 
cuvânt este folosit atât în limba ' 
comună cât și în limbajele de speciali­
tate și este interesant de urmărit care J 
sunt accepțiile lui obișnuite și cele | 
terminologice.

Pe de o parte, utilizarea lui în limba | 
I comună pune același tip de probleme 

ca și afacere sau a specula. Astfel 
spus, și mesaj face parte dintre 
cuvintele atât de dragi exprimării 
activiste, încât a ajuns să fie definit, în | 
principal, ca „apel oral sau scris (cu 
caracter oficial) adresat poporului, 
armatei etc.“. Abia cel de-al doilea 

I sens este „însărcinare de a comunica . 
cuiva ceva" și, în continuare, „ceea ce 
se predă sau se comunică cuiva", 
„știre, veste, comunicare" (DEX). 
Totuși, cuvântul în discuție vine din fr. 

I message - care, la rândul lui, are la 
bază lat. missus (trimis) - și a fost 
preluat cu următoarele sensuri: 
„informație, știre transmisă cuiva", 
„însărcinare de a duce sau de a spune • 
ceva cuiva" și, în sfârșit, „comunicare 
oficială făcută corpurilor legiuitoare de 
puterea executivă". Se pare însă că 
nesfârșitele discursuri activiste, cu gust | 
pentru prețios și solemn, au impus | 
sensul acestui cuvânt ca atare, 
Credem totuși că o redefinire a lui va 
trebui să se întoarcă la ordinea

I sensurilor anterioară anului 1947.
Pe de altă parte, mesaj a fost | 

preluat și de terminologia câtorva 
științe, cum sunt lingvistica, cibernetica * 
și genetica, firește, de fiecare dată cu 
alt sens, legat de specialitatea sau r 
teoria în care apare. Dicționarele nu 
înregistrează decât sporadic și parțial | 
aceste semnificații, fără să ofere 
întotdeauna explicații complete și 
utilizabile. Spre exemplu, Micul 
Dicționar Enciclopedic dă numai 
accepția din genetică a acpstui termen: 
„mesaj genetic = informație genetică 
înregistrată biochimic în moleculele de 

| ADN sau ARN m.“, trecând peste 
sensul din cibernetică, pe care îl 
notează totuși Dicționarul de 
Neologisme: „lot de informații formând 
un tot inteligibil sau exploatabil și 
transmis deodată". Nici unul dintre 
dicționare nu face însă referire la | 
înțelesul lingvistic al cuvântului: „orice 
secvență de discurs produs de un | 

I locutorîn cadrul comunicării lingvistice. | 
în plus, mesaj tinde să capete 

| semnificații distincte în teoria literară, 
unde poate însemna „conținut de idei | 

| al unei opere de artă, dincolo de ceea 
J ce spune efectiv" sau conținutul I 

propriu-zis al comunicării", dacă opera
| de artă este privită ca un act de | 

transmitere a unor semnale, în baza 
unui cod. După cum se poate observa, 
mesaj este un exemplu de polisemie | 
complexă atât la nivelul limbii comune | 
cât și al limbajelor speciale.

■ I,



m T T ersu^ acesta amplu, magnific, pe care 
11/ 1_arn decupat din Craii de Curtea

I Veche, mi se pare exemplar pentru un
■ V anume tip de geografism al
■sedentarului, al omului care trăiește în fotoliu 
sau la masa de scris deliciile celor mai 
imaginare călătorii. Deși nici Jules Verne nu era 
prea departe de asemenea „evocări", în textul lui 
Mateiu ele apar mai mult ca niște „invocări", 
semn al unor năzuințe de a transcende lumea sa 
proprie pe care și-o mărturisește astfel a fi fost 
Europa. La sfârșitul deceniului al treilea al 
secolului nostru, în Valahia, ultimul Caragiale, 
adică un om care nu călătorise mult dar 
pretindea că știe lumea, se considera a aparține 
bătrânului nostru continent. Pentru el „călătoria" 
cu adevărat însemna ceva mult mai departe. O 
sută de ani îl despart numai de Dinicu Golescu, 
cel pentru care pătrunderea în Occidentul 
Europei, mai precis: în centrul ei, însemna 
străbaterea în altă lume, pe alt tărâm, de care era 
despărțit de o cortină de fier și ale cărei producte 
veneau în țara sa doar cu scumpătate. Ideile, 
însă, pătrundeau mai iute, îndemnând pe oricine 
la drumuri care continuau să semene cu cele din 
Evul Mediu, adică erau niște expediții. 
(Inteligentul și îndrăznețul boier din Golești 
lărturisea că într-un sfert de veac de carieră 

publică, adică pentru el de carieră politică, 
trebuise să fugă de cinci ori peste graniță ca 
să-și salveze viața.) Pentru el Rusia era încă 
scăparea și mulți boieri au văzut așa până pe la 
sfârșitul primelor domnii pământene: imperiul 
țarilor era oarecum Europa. Atunci, cele două 
principate dunărene deveniseră o ariergardă a 
Imperiului Otoman, mereu dispuse să treacă 
oportunist de partea oricărui inamic al acestuia. 
După decepția cu primul Napoleon, mulți au 
mângâiat ideea ca noi să intrăm într-o Austrie 
mare, ceea ce mai târziu, după decepția cu 
celălalt Napoleon, s-a formulat programatic de 
către Aurel C. Popovici, dar ideea a fost 
susținută și de un Maiorescu, Th. Rosetti, 
Eminescu sau Slavici.

Această politică suplă, încercând să se 
•acomodeze prin cel mai abil zig-zag cu marile 
accidente ale Istoriei, oferea avantajul că 
protagoniștii ei aveau dreptul de a-și numi 
adversarii „trădători" (după ce, inițial, fusese în 
uz arhaismul, scos din Evanghelii, „vânzător", 
larg utilizat în decursul unui întreg secol). Cum 
orice orientare politică însemna apropierea de o 
țară din vecini, ușor puteai fi bănuit de intenții 
trădătoare. Odată cu începutul veacului, țările 
românești deveniseră obiect de interes; eram 
căutați de puteri îndepărtate și o politică filo- 
engleză, să zicem, nu risca să pară trădătoare, 
doarece foarte băgăreața Engliteră nu voia să ne 
anexeze, deși în cele din urmă s-a văzut că prin 
internaționalizarea gurilor Dunării a vrut și ea să 
pună alături de alții un picior ferm pe pământul

«Uitam de Europa - 
din ea tot ce-admirasem»

de ALEXANDRU GEORGE
nostru. (Bătrânul Danubius privește și azi cu 
recunoștință la Alexandru Lahovary care l-a 
apărat de cotropitori cu oratoria sa: statuia lui 
fiind unul din marile mistere ale Bucureștilor ce 
s-ar cere descifrat.)

Anglia era departe, reprezenta un pericol 
vag, potențial, în timp ce vecinii noștri veneau 
cu armate, ne ocupau, ne jefuiau, ne răpeau 
teritorii. „Patriotismul" te obliga să-ți ghidezi 
simpatiile față de câte o putere în funcție de un 
întreg joc. Asta explică, zic eu, și mai mult decât 
alte considerente orientarea filo-franceză de 
primă oră a societății românești, încă de la înce­
putul veacului: Franța era departe, expansionis­
mul ei nu urmărea scopuri anexioniste în Estul 
Europei și constanta ei politică anti-austriacă nu 
a exclus războaiele cu Rusia și Turcia. După 
Navarino (1827) ea zdrobise puterea navală 
turcească și deschisese calea libertății în această 
parte a continentului, în timp ce Rusia se 
dovedea la fel de hrăpăreață și de abuzivă ca și 
puterea Semilunei, pe care voia doar s-o 
înloc.uiască, aducând o nouă asuprire (după 
opinia lui Eminescu) mai dură decât a acesteia.

„Departe, mult departe, te du de țara 
mea!" grăiește nemuritorul vers al lui Gr. 
Alexandrescu, care tocmai de imperialismul 
rușilor se plângea. Franța era departe, condiția 
se pare cea mai bună a amorului între state. Dar 
tot departe era și Germania, care pe la mijlocul 
secolului trecut nu-și cristalizase încă unitatea în 
jurul Prusiei victorioase; asta se va întâmpla 
după Sadowa (1866) și Sedan (1870). Dar chiar 
și atunci noul Imperiu german nu avea veleități 
mondialiste, părea pentru noi cea mai bună 
pavăză împotriva amenințărilor repetate ale 
Rusiei, pentru noi înspăimântătoare și directe. 
Asta l-a făcut pe un P. P. Carp, de pildă, să 

rămână fixat cu privirea spre Berlin ca spre un 
liman al salvării naționale; dar el nu și-a dat 
seama de caracterul fluctuant al geografiei care 
impunea altă politică în 1914, anul unor mari 
decizii. între Germania bismarkiană și cea 
wilhelmiană era o diferență marcată pe care el 
nu a sesizat-o. Și asta i s-a reproșat și lui și unei 
întregi partide, căci a fost o eroare fatală. Prusia 
din tinerețea lui era o țară îndepărtată de noi, 
mai curând nordică, centrul germanității nu era 
în acest pământ slav asimilat de curând, intrat în 
Reich prin calitatea de elector al ducelui de 
Brandenburg.

Era bine când era departe, nu când devenise 
centrul Europei. Alianța cu ea, un protectorat 
abil și discret, era cel mai de dorit lucru și ea a 
fost perfectată de căpeteniile noastre politice, în 
frunte cu I. C. Brătianu, fostul carbonaro, fostul 
mazzinist și înfocat republican, care va trece de 
la Napoleon al IlI-lea la inamicul său cu toată 
dezinvoltura pentru că așa dictau interesele țării. 
Sfârșitul acestei politici înțelepte l-a determinat 
tocmai fiul inițiatorului, 1.1. C. Brătianu, și toți 
cei care au fost de altă părere au fost stigmatizați 
de istorie cu titlul de „trădători", de 
neînțelegători, sau pur și simplu proști.

Azi posibilitățile noastre s-au dilatat, ca și 
orizonturile, deși munții, apele, podișurile și 
câmpiile au rămas aceleași. In clipa când închei 
aceste rânduri, mai marii țării noastre primesc cu 
onoruri și emoție pe președintele Paraguayului. 
Uitând de Europa..., vorba lui Mateiu 
Caragiale, umblăm după America, fie și în 
forma aceasta redusă, lăsând în suspensie 
problema relațiilor noastre cu sârbii, bulgarii, 
ungurii, rușii, ba chiar și cu niște proaspeți 
rezultanți ai „situației" geografice: locuitorii din 
Moldova de dincolo de Prut...
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Critica teatrală
de MARIAN POPESCU

um se scrie despre teatru astăzi în 
România?
Ar trebui, poate, mai întâi, să spun că 
suportul publicistic s-a lărgit conside­
rabil: de la ziarele, săptămânalele sau 

lunarele nou apărute după ’89 până la posturile de 
radio și televiziune independente. Această lărgire a 
presupus și apariția a noi semnatari alături de aceia 
cărora li se acreditase de mai multă vreme condiția 
experienței în comentarea/consemnarea fenome­
nului teatral. La o repede „ochire" se constată lesne 
că preocuparea pentru consemnare precumpănește 
în fața aceleia de comentare. Actorii și regizorii 
resimt această stare de fapt atunci când, întemeiat 
sau nu, dezaprobă implicarea în expertizarea 
teatrului a unor necunoscuți sau foarte puțini 
cunoscuți. Există chiar mulți care sunt nemulțumiți 
de numărul mare al semnăturilor! Aceștia acceptă 
- dacă acceptă?! - cu mare greutate că „zona" 
teatrului s-a extins, că problematica fenomenului 
cuprinde și alte determinări decât cele câteva cu 
care fuseseră obișnuiți înainte de 1989. Este drept, 
însă, să nu uităm că, în această privință, o 
contribuție serioasă a produs-o un anume mod de a 
face cronică sau critică teatrală, un mod cultivat 
drept „model" timp de câteva zeci de ani.

Instabilitatea economică a dus, între altele, și la 
replieri strategice sau adaptări din mers ale opticii 
redacționale față de prezența „teatrului" în paginile

cinema

Generația *70 oi]
de MANUELA CERNAT

n dramatica primăvară a lui 1970, când 
amenințarea puhoaielor revărsate din 
matcă mobilizase întreaga suflare a țării 
într-un imens efort de stăvilire a 
stihiilor dezlănțuite, un grup de proas­

păt absolvenți ai I.A.T.C., regizori, operatori și 
critici, se înfățișa cu îndrăzneală la conducerea 
cinematografiei și cerea să i se încredințeze 
aparate de filmat și peliculă spre a surprinde la 
fața locului acea încrâncenată bătălie cu natura. 
Din imaginile filmate atunci, cu înflăcărarea 
proprie unei asemenea confruntări directe cu o 
dramă colectivă, s-a născut un an mai târziu em­
blematicul documetar de lung metraj Apa ca un 
bivol negru, generoasă profesiune de credință a 
unei generații sigure pe propriile forțe și pe forța 
cinematografului de a contribui nu doar la mode­
larea conștiințelor ci chiar la modelarea realității 
conform viselor și idealurilor ei. Impresionant ca 
realizare în sine, Apa ca un bivol ocupă un loc 
aparte și în arhiva sentimentală a filmului 
românesc. Genericul lui aliniază, în ordine 
alfabetică, semn al unui emoționant spirit de 
echipă, primul pluton de șoc al „Generației ’70": 
regizorii de viitoare faimă internațională Dan Pița 
și Mircea Veroiu, operatorii Nicolae Mărgineanu, 
Dinu Tănase și Iosif Demian, care nu aveau să 
întârzie a trece în tagma regizorilor, și Stere 
Gulea, pe atunci filmolog, astăzi realizator și 
decan al Academiei de Teatru și Film.

Vijelioasa lor intrare în arenă coincidea cu o 
conjunctură prielnică afirmării individualităților. 
Reorganizarea din temelii a întregului sistem al 

publicațiilor. Tirajele variază frecvent, direcțiile 
publicațiilor impunând selectarea cititorilor, astfel 
încât e greu de crezut că toți aceia care vor să 
citească despre teatru o vor face citind toate 
publicațiile unde este oferit spațiu pentru 
consemnarea/comentarea teatrului. în același timp 
cu apariția unor noi semnatari, alții (dintre cei 
„vechi") au abandonat (deocamdată) exercitarea 
acestei... profesii, meserii? Căci despre vocație 
sau despre talent ar merita să vorbim altă dată. 
Fascinația cronicii teatrale de cotidian se mai 
menține încă. „Vizibilitatea" pentru mediul 
profesional e un prim indiciu, rapid - atunci când 
rapiditatea e permisă de către conducerea 
cotidianului al identificării succesului sau 
insuccesului. O analiză atentă a acestui mod de a 
face cronică teatrală - unde critica la nivelul 
ideilor e mai greu de găsit - aduce în prim plan 
„justificarea" părerii sau a impresiei semnatarului. 
Nu o dată ea este motivată de considerente venind 
din strategia mai generală (social-politică) a cotidi­
anului respectiv sau din partizanate devoalate când 
foarte elegant când foarte grosier.

Un alt element semnalabil este poziția 
semnatarului: mult timp a fost cultivată ideea că un 
cronicar teatral ar deține o supremație indubitabilă 
provenind din simplul fapt că își poate publica 
părerile. Avantajul său apărea net în fața 
regizorului, actorului și scenografului: aceștia nu 

cinematografiei, întemeierea celor patru Case de 
Film cu regim autonom și introducerea remu­
nerării regizorilor și scenografilor pe bază de 
contract ridicau la rang de lege nescrisă principiul 
competitivității. A urmat o nesperat de rapidă 
accelerare a debuturilor. Odată cernut grâul de 
neghină, fiecare Casă de Film era interesată să-și 
creeze un nucleu de valori sigure, pe care să poată 
miza. Promoția lui Radu Gabrea, dar și cea a lui 
Dan Pița și Mircea Veroiu, își cucerise deja o 
anume notorietate. Numele tinerilor cineaști se 
impuseseră încă de pe băncile studenției prin 
scurt metrajele turnate pentru examenele de 
sfârșit de an nu cu complexul exercițiului 
scolastic ci cu dezinvoltura și dorința de liberă 
afirmare a unor personalități deja ferm conturate. 
Discipoli ai lui Victor Iliu, ei se bucuraseră doar 
scurt timp de charismatica lui prezență căci 
maestrul părăsise prea timpuriu platoul vieții, nu 
înainte de a le fi transmis o prețioasă moștenire: 
cu decenii în urmă, el însuși fusese emulul 
marelui Eisenstein la ale cărui lecții de regie 
avusese șansa să asiste, deprinzând de la genialul 
magister credința fierbinte în stil și în încărcătura 
lui expresivă, rigoarea decupajului și precizia 
scriiturii filmice. Preluați din mers de Iulian 
Mihu, studenții de la I.A.T.C. s-au molipsit de la 
el de un salutar și un iconoclast refuz al cărărilor 
bătute. Mihu le-a sădit în suflete un grăunte de 
umor supra-realist și mai ales o neostoită sete de 
a inova nu doar în plan formal ci și în felul de a 
privi lumea, deprinzându-i să selecteze din viață 
micile detalii purtătoare de enorme adevăruri. 

pot fi decât „spectatorii" punctului de vedere al 
semnatarului. „Poziția" trebuia să fie seniorală, 
„profesorală", poate doctă, în orice caz decurgând 
dintr-o repartizare a „forțelor de producție" 
stabilită cutumiar. Când, după 1989, s-a observat 
că acest „bloc", această „poziție" provin dintr-o 
mentalitate feudală, faptul a stârnit, cum era lesne 
de imaginat, „reacții" spectaculoase. Un mic 
„comitet central" al criticilor și cronicarilor teatrali 
a fost dizolvat pentru a se acredita firav ideea - 
oricum mai credibilă intelectualicește - a unei 
dezinhibate priviri asupra fenomenului teatral, în 
afara strategiei de clan și a afirmării necentra­
lizate a punctului de vedere. Unii, însă, n-au aflat 
că războiul s-a terminat și continuă să tragă focuri 
cu o muniție care mai putrezește încă în depozitele 
unui pact de la Varșovia.

Un coleg critic de teatru remarca de curând că 
ar fi dezastruos ca expresia artistică a teatrului 
românesc să nu fie dublată de o reflexie critică pe 
măsură. Remarca provine dn faptul că voci critice 
încă nu au apărut: condițiile pentru afirmare sunt 
încă foarte precare iar animozitățile dintre criticii și 
cronicarii teatrali aparținând unor generații atât de 
diferite ca vârstă și pregătire nu au făcut mai mult 
decât să dea o idee despre fiabilitatea scăzută a 
„materialului" uman decât despre uriașul câmp de 
cercetare teatrală rămas nestrăbătut. Riposta 
puternică dată modelului feudal al criticii s> 
cronicii dramatice, ripostă dată conservatorismul 
ca atitudine mentală și nu unor persoane care 
făcuseră îndestul (conștient, inconștient sau din 
inerție ori lipsă de vocație), pentru a-1 întrona, nu 
poate fi decât apanajul unui modernism al actului 
critic ce abia urmează a fi descoperit. Câțiva dintre 
studenții dotați de la filologiile din București, Cluj 
și Iași atrași de comentarea fenomenului teatral vor 
fi poate chemați (în sensul vocației autentice) să 
dea consistență acestui modernism necesar astăzi 
în comentarea actului teatral. Ei au la această oră 
foarte puține repere în această direcție.

Afirmarea bătăioasă a noilor veniți avea să 
aibă un efect benefic și asupra seniorilor filmului 
românesc. Invazia tinerilor i-a smuls pe aceștia 
din comoditatea călduță în care se instalaseră 
după cucerirea primilor lauri, i-a obligat să ridice 
mănușa, acceptând provocarea la o competiție a 
spiritului creator. Ca într-o cursă în care 
campionii simt în ceafă răsuflara fierbinte a celor 
ce vin „tare" din urmă și întind la rându-le pasu1 
cineaștii consacrați s-au simțit sti’mulați de elai 
debutanților.

Odată cu apariția „Generației’70“ cinemato­
graful românesc își diversifica paleta, descoperea 
parabola, apologul, se lansa pe terenul plin de 
surprize al limbajului esopic. Cineaștii depășeau 
în sfârșit stricta și îngusta reflectare a realității ca 
să reflecteze asupra ei.

Odată cu apariția „Generației ’70“, cinema­
tograful românesc se vedea în sfârșit izbăvit de 
mania justificării eșecurilor prin prisma tinereții 
sale. Paradoxal tocmai tinerii îi consfințeau 
maturitatea. Și vreme de un sfert de veac ei aveau 
să fie locomotiva industriei filmului românesc.

Șansa, imensa șansă a „Generației ’70", a fost 
prioritatea absolută ce li s-a asigurat în planurile 
Caselor de Film. Prioritate pe care astăzi firesc ar 
fi să o dobândească „Generația ’90". Din păcate, 
căile de acces ale acesteia par deocamdată 
blocate. De către cine? De către destinul care a 
redus până aproape de anulare numărul de filme 
realizate în România și, trist adevăr, de către 
corifeii „Generației ’70", care, aduși de valul 
revoluției în scaunele de directori ai Caselor de 
Producție, alocă bugetele, și-așa zgârcite, 
propriilor proiecte. Frate, frate, dar brânza-i pe 
bani. De fapt vina nu este a lor, ci a celor care, 
anihilând industria cinematografică românească, 
anihilează și șansa d^afirmare a noii promoții de 
cineaști. Prima promoție de după decembrie ’89. 
Prima promoție a Libertății. Nu este oare o crimă 
culturală să o lăsăm să lâncezească în așteptarea 
unor ipotetici investitori privați, autohtoni ori 
veniți de aiurea? Ba este. Și, ca orice crimă, ea se 
va plăti. Mai devreme.sau mai târziu, dar oricum 
foarte scump.



ele două săli ale vitregitei galerii bu- 
cureștene „Căminul Artei", obturate de 
șantierele din imediata vecinătate, și- 
au propus tocmai acum să iasă din 
inerția manifestărilor de rutină, inițiind 

j serie de expoziții mai puțin ortodoxe, în care 
valorile actuale ale tendințelor novatoare pro­
voacă publicul (noua burghezie a „tranziției") la 
o formă de dialog, să-i zicem, non-conformist. - 

Sursă de atracție prin ea însăși, am aprecia-o 
noi, care se pierde, însă, în ambianța cu totul 
ostilă și inconfortabilă din jur, care a 
transformat, de mai bine de un an, un atractiv
vad comercial și artistic al Capitalei într-o 
sordidă periferie. Un provizorat, așadar, care 
condamnă la aceeași condiție tot ceea ce intră în 
atingere cu el. Este regretabil că oameni cu idei 
coerente și răzbătătoare, cum sunt mentorii 
spirituali ai celor două expoziții - Gh. Vida și 
Erwin Kessler - nu și-au drămuit energiile și 
inițiativele pentru vremuri și contexte mai bune. 
Faptul că asemenea secvențe expoziționale, 
substanțiale și îndrăzneț concepute, nu stârnesc 
interesul decât al specialiștilor și al unor cercuri 
restrânse ale tinerimii noastre artistice,tranformă 
tot acest efort, pasionat și calificat, într-un gest 
cultural fără ecou. O mică amintire de
„avangardism academic" pentru mai târziu! 
•Jicicând privitul de unul singur în oglindă nu a 

produs celebritate, cum nici boxul cu umbra nu 
a zămislit campioni!

Ce se întâmplă, totuși, Ia „Căminul Artei"?
La' etaj, ajunsă deja la a patra rundă, continuă 

seria „cruciadelor" estetice și stilistice

Programatism și 
oportunitate 

de CORNELIU ANTIM
orchestrate de Erwin Kessler. Un anumit imbold 
programatic ce-i animă de un timp intențiile 
polemice, cu care încearcă să reordoneze 
fluxurile valorice pe piața artelor noastre 
contemporane, cel puțin ,în privința tinerilor 
plasticieni grupați în ceea ce se mai numește 
încă Cenaclul „Atelier 35“ al UAP, pare să 
capete oarecare coerență, dar nu și consistență.

Deși, la o analiză mai rece, și această nouă 
tentativă, intitulată în termeni paradoxali: 
„Obiect - Obiectiv", are aidoma celor ce au 
precedat-o aceeași miză speculativă. Adică, un 
hiatus între viziunea estetică promovatoare și 
conținutul argumentelor plastice convocate să o 
susțină în -expoziție. Fiecare dintre exponatele 
prezentate puteau răspunde cu brio oricăror 
solicitări anterioare de acest gen sau, probabil, 
pot face față și celor care vor urma!

Sigur, realitatea artistică nu ascultă în 
termeni exclusivi de polii dirigenți ai 
rânduielilor estetice. De regulă, acestea sunt 
post-sincrone emisiei creative propriu zise. Din 
acest punct de vedere, nu ne temem că 
demersurile ordonatoare ale tânărului critic vor 
provoca mari „răscoale" în arta acestui final de 
secol. Dar suntem siguri că producția creativă a 
noilor generații artistice va impune 
contemporanilor o viziune și o conduită estetică 
ce le aparține și îi individualizează și care va 
consacra, în timp, propriile valori.

în „grupul celor 16“, care expune la etajul 
„Căminului Artei", sunt câteva propuneri ce 
depășesc limita experimentalismului 
complezent, de atelier, fie că acesta încorporează 
tendințe post-moderniste sau minimaliste sau 
neoexpresioniste sau... Ne gândim la „obiectele" 
semnate de loan Grecu (proiectul „Lucea­
fărul"), Cosmin Paulescu (O interesantă ver­
siune frondistă), Mirela Ivanciu, Costel Chiș, 
Monica Morariu, Adriana Lucaciu, Norion 
Paicu, Vera Davidescu. încercări cu o oarecare 
tensiune discursivă susținută într-un frenetic și 
îndrăzneț cod expresiv, care își refuză gestul 
mimetic, promovând, în schimb, un registru 

stilistic aleatoriu, al liberei exprimări. în fond, 
nu-i așa?, trăim și un timp al democratizării 
artelor. Realitate ce nu-i doar o chestiune de 
limbaj, ci și de opțiune estetică. Circuitul 
programatic al „Atelierului 35“ este, însă, până 
acum, doar un incitant exercițiu de oportunitate 
stilistică.

O alternativă mai unitar coordonată estetic 
este ilustrată în expoziția de la parter, pusă sub 
semnul lui Holderlin, într-o tentativă ce pare să 
demonstreze veștejirea totală a oricărei mijiri 
romantice. „Speranței" holderliniene îi este opu­
să disperarea stărilor acute ale sensibilității con­
temporane. Personajul „crucificat" pe o stănoa- 
gă, imaginat de sculptorul Mircea Roman, 
devine, în acest sens, emblematic, cu un 
puternic impact în privitor. Că mugurii speranței 
nu mor, nu trebuie să. moară!, ne conving 
compozițiile lui Aurel Vlad (obeliscurile - 
epopei transferate în metal), simbolurile 
picturale de inspirație creștină, compuse mai 
ales în cheie expresionistă, cu o intensă tentă 
senzuală în aplicarea masei cromatice, semnate 
de Dinu Săvescu, dar și „accentele" infernal- 
paradisiace din pictura Adrianei Blendea și 
Violetei Mihăilescu, circumscriu un cadru 
plastic suficient de expresiv și lapidar conturat a 
ceea ce se poate numi, ca intenție problematică, 
umanitatea între speranță și disperare. Mai 
cu seamă alegoriile ritualiste ale Ruxandrei 
Grigorescu rezumă în expresie plastică lu­
minătoare actualul destin dramatic al existenței 
umane. Acestei artiste îi aparține sofismul, de 
adâncă reverberație în morala creștină, care se 
dorește rațiune de a fi a întregii expoziții, ca și a 
însăși ființei noastre spirituale:

„Câți în Hristos v-ați botezat, în Hristos v-ați 
și-mbrăcat!“. Iată crezul ce tutelează reuniunea a 
6 destine artistice, atât de diferite ca stil și 
viziune plastică, dar atât de unitare ca 
sensibilitate și trăire artistică. Un caz fericit, bine 
motivat ideatic, ce îndepărtează, prin coerența 
formelor artistice imaginate, capcana gratuitului 
exhibiționism stilistic.

Lumea literara
1

9 Chiar dacă opera lui Ion Barbu pare a fi 
intrat acum într-un con de umbră, cum 
remarca președintele Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, centenarul nașterii marelui 
poet n-a trecut neobservat. Pe lângă paginile 

I dedicate de revistele literare, Uniunea 
Scriitorilor a organizat, la Casa Vemescu, un 
simpozion, exact în ziua de naștere a autorului 
„Jocului secund", 19 martie. Mediatizată așa 
cum se cuvenea, manifestarea a adus în sala 
de protocol din Calea Victoriei oameni 
politici, scriitori, matematicieni.

Au vorbit Laurențiu Ulici, Marin Mincu, 
I Barbu Cioculescu, Cezar Baltag, Laurențiu 

Hașeganu, Dan Laurențiu. Din discursuri am 
reținut câteva fraze: „E ceva de domeniul 
muzical, un inefabil socotit hermetic pe care 
nu-1 putem defini" (Laurențiu Ulici), „Noi 
suntem încă angajați în operația de descifrare 

a lui Ion Barbu" (Marin Mincu), „A fost o 
conștiință și a trăit polemicile cu mare 

I

acuitate" (Barbu Cioculescu), „Ion Barbu e o 
personalitate alternantă, sfâșiată de contraste" 
(Cezar Baltag), „Ion Barbu se plasează 
dincolo de Rău și de Bine, dincolo de morală" 
(Dan Laurențiu).
* La Reșița s-a desfășurat „Maratonul culturii 
- șapte zile, șapte arte", mai exact spus, o suită 
de activități în domeniile muzicii, artelor 
plastice, artei populare, teatrului, literaturii, 
artei cinematografice. Printre invitați i-am 
descoperit pe Petre Stoica, Comei Ungureanu, 
Lucian Alexiu, Denisa Comănescu, Cristian 
Tudor Popescu, Ioan •Chichere, Octavian 
Doclin, Marius Tupan. S-au lansat cărți, s-au 
oferit premii, au avut loc spectacole de tot 
felul. Reunite, artele au recăpătat interesul 
spectatorilor și privitorilor.
• în 1895 debuta „Biblioteca pentru toți", cu 
„Povești alese", cartea lui H. Ch. Andersen, în 
traducerea lui Dumitru Stăncescu. într-un 
veac, faimoasa colecție a tipărit milioane de 

exemplare, autori români clasici și mari 
scriitori ai literaturii universale, mergându-se 
pe două direcții - publicarea beletristicii și 
publicarea unor lucrări de cultură generală. 
Numele autorilor vorbesc de la sine, așa că 
amintim câțiva: Hortensia Papadat Bengescu, 
Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Tudor 
Arghezi, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Cezar Petrescu, Nichita Stănescu. La o sută de 
ani de la debut, îi urăm și noi colecției „La 
Mulți Ani!"
• Continuă să apară cărți despre detențiile 
comuniste. Am vorbit cândva de Ion Ioanid, 
de Haralambie Grămescu, completăm acum 
lista cu Viorel Gheorghiță, Emil Mânu, 
Andrei Ciurunga, Nicolae Goga, Laurențiu 
Cemeț. De altfel, vom încerca să surprindem 
literatura detenției într-un studiu în lunile ce 
urmează.
• O ediție bibliofilă de Ion Iliescu, cu 
ilustrații de Ștefan Popa-Popa’S a apărut la 
Timișoara, sub titlul „Nestemate" de Mihai 
Eminescu. Precizăm pentru cititorii noștri că 
autorul Ion Iliescu nu are nici o legătură (în 
afara numelui) cu autorul „Revoluției și 
Reformei".



literaturalumii

Julien Green
Un scriitor 
american de 
limbă franceză

Editura franceză FAYARD a început în 1993 reeditarea operei lui Julien Green, în 
ediții de lux.

în ciuda asemănării cu clasicii literaturii universale - Dostoievski, Balzac, Sartre... 
- Julien Green nu este tributar nici unuia dintre aceștia.

Este evident, însă, că operele sale: Le voyageur sur la Terre, L’Autre sommeil, 
Moire, Si j’etais vous..., Leviathan, degajă tristețea vieții cotidiene și angoasa 
existențială.

Julien Green nu este un observator al mediului; coordonatele spațiului, timpului... 
se sublimează în favoarea personajelor universale tuturor epocilor. Scriitorul cultivă 
tema tentației senzuale - simbolul căderii umane, tămăduite prin comunicarea cu 
„Invizibilul", meditația și credința.

LEVIATHAN - din care prelevăm un fragment tradus - este parabola monstrului 
biblic. Personajul principal, preceptorul Gueret, se demonizează, stăpânit de ispita 
posedării unei foste prostituate, Angele, pe care o distruge. Cartea îți creează impresia 
că infernul este în fiecare din noi.

Monologul interior și stilul indirect liber urmăresc detaliat mișcarea sufletească, atât 
de complicată și de bogată, a personajelor.

Ic âțiva oameni trecură pe lângă el. Nu-i 
văzu și nu le răspunse la salut. Se 
ducea la restaurant să întrebe de 
Angela. Nu-1 interesa ce se zice de 
ținuta lui, de mâinile înnegrite de 

sânge, de bănuielile care se vor stârni. Nu putea 
nimeni să-1 aresteze pentru că avea părul vâlvoi 
și mâinile zgâriate. Dar dacă, într-adevăr, i se 
întâmplase ceva Angelei? Dacă fusese asasinată 
în timpul nopții? Acest gând îl opri în loc, ca și 
când o mână invizibilă l-ar fi izbit în piept. 
Repetă cu glas tare întrebarea, fără teamă, fără 
emoție, dar cu surpriza de a pronunța cuvinte 
străine, al căror sens nu-1 putea pătrunde. O 
pomi din nou, mai repede. Nu putea să moară, 
înainte ca el s-o țină în brațe; era a lui. Viața ei i 
se dăduse lui. Voința misterioasă care ne pune 
ordine în destin, această forță care guvernează 
lumea i-o dăduse pe această femeie. Era a lui 
pentru că el o iubea și suferise pentru ea.

Ajunse pe aleea de lângă râu (la riviere 
Sommeillante); grăbi pasul ca să scape de 
privirile unui grup de vreo cinci-șase femei, care 
vorbeau sub platani. Deja se vedea locul care-i 
întețea bătăile inimii. O femeie era în fața lui; 
mergea în aceeași direcție. O depăși, dar ea fugi 
după el, și-i atinse mâna.

- Ce-ați pățit? întrebă ea.
Era Angela.
- Ce-ați pățit? Unde vă duceți?

Cu dosul palmei își îndepărtă o șuviță de păr 
care-i ascundea fruntea. Avea mâini mari și 
strălucitoare. O privi o secundă, apoi, o înșfăcă 
de braț, cu un gest ferm.

- Unde ți-ai petrecut noaptea? o întrebă.
- într-o cameră de spălătorie, răspunse ea. 

Deci dumneavoastră ați pătruns azi-noapte la 

noi. în cazul acesta, nu trebuie încă să vă arătați. 
Dați-mi diurnul și întoarceți-vă degrabă acasă!

- Nu!
- Atunci, măcar să nu rămânem aici. Vedeți 

bine că trece lume.
- N-am să te las să pleci! Ai să vii cu mine!
- Cel puțin, lăsați-mi brațul... după ce v-ăm 

strigat! Puteați să treceți pe lângă mine, fără să 
mă vede"ți.

- Ce aveai să-mi spui?
- Nu pot să vă spun dacă mă țineți.
Ea se întoarse cu spatele la restaurant și o luă 

spre părculeț. Brațul prizonier îi atârna pe lângă 
corp.

- Nu vă temeți c-am să țip? întrebă ea.
- Nu.
- Ascultați, reluă ea după un timp, trebuie să 

vă întoarceți acasă, să vă aranjați. Aveți Hainele 
rupte. Lumea o să intre la bănuieli dacă o să vă 
vadă așa.

- Ai să vii cu mine!
- Nu, nu pot trece prin oraș așa, cu dum­

neavoastră.
- De ce?
- Lăsați-mă, vă rog, hai, lăsați-mă. Am să vă 

spun mai târziu.
- Unde ți-ai petrecut noaptea?
- Dar v-am mai spus o dată că la spălătorie.
- Nu-i adevărat. Cu cine ai fost?
- Nu vorbiți așa de tare, uitați-vă, trece lume. 

Tăcură o clipă, apoi el reluă cu voce scăzută, 
fără să privească.

- Spune-mi măcar cu cine ai fost.
- Cu nimeni. I
- Știu că te-ai vândut tuturor aici. Cu cine ai 

fost? Cu domnul Blondeau?
O podidiră lacrimile și încercă să se smulgă.

El o ținea strâns.
- Ai fost cu cineva, continuă el. Cine e? 

Domnul Grosgeorge?
Această întrebare rămase fără răspuns. 

Merseră liniștit o bucată de drum, apoi, el reluă 
întrebarea, zguduindu-i brațul.

- Spune, e el?
- Nici el, nici altul. Am fost singură. N-am 

vrut să dorm la doamna Lande. Eram sigură că o 
să vină să-mi vorbească de domnul Blondeau.

- Ai promis că ieși cu el duminică.
- N-am promis nimic. Dimpotrivă, am spus 

că nu ies cu nimeni.
- Minți. Chiar el mi-a spus că s-a aranjat.
- Nu-i adevărat! Dați-mi drumul. Sunt și așa 

destul de necăjită. Mă doare!
O smulse cu toată puterea, forțând-o să iasă 

de pe alee și să urce taluzul.
- Pentru că tot te temi să nu ne vadă cineva, 

zise el, să mergem pe malul apei.
Tonul cu care fuseseră pronunțate aceste 

cuvinte și privirea care le însoțise o speriară pe 
fată. Avu deodată senzația că taluzul pe care 
urca în ciuda Voinței ei, o va separa de viață. îi 
veni ideea să strige după ajutor, dar Gueret păru 
să-i ghicească gândul. O fixă cu privirea și-i 
zise:

- Aici eu sunt cel mai tare. Dacă ai să strigi, 
am să mă arunc în apă cu tine cu tot și o să ne 
înecăm.

- Vai! strigă ea, stăpânindu-și emoția, nu mă 
gândeam să strig.

- De ce zici vai?
- Fiindcă sunteți într-o stare,., s-ar zice că 

sunteți bolnav.
Pentru prima dată de când îl cunoștea, îl văzu 

râzând. Reveni imediat la starea lui de dinainte.



- Pun pariu că te doare.
- Da.
- Ei bine, nu! zise el, scuturându-i brațul. 

Nu asta-ți face rău. Te temi de mine. Degeaba te 
gândești că ar putea trece cineva pe aici, în 
momentul când eu aș vrea să ne înecăm. Găsesc 
eu momentul s-o fac! Zici că te doare? răspunsul 
ăsta păstrează-1 pentru alții.

Fata simți căldura respirației lui și întoarse 
capul.

- Recunoaște că te dezgust, zise el deodată.
- Nu, nu, răspunse ea tremurând. 

Dimpotrivă, dacă am plecat de la doamna 
Londe, pentru dumneavoastră am făcut-o. Chiar 
asta voiam să vă explic.

- Recunoaște că te dezgust, repetă el cu 
forță. îți ordon!

- Dacă vă spun că nu-i așa!
O respinse violent, fără să-i dea drumul, 

făcând-o să geamă.
- Spune: mă dezguști!
- Da, repetă ea gâfâind, mă dezguști! Acum, 

lăsați-mă! Ea încercă să atingă cu mâna liberă un 
pomișor de pe mal, al cărui vârf se vedea din 
aleea de dedesubtul taluzului.

- Ce vrei să faci? o întrebă.
- Să mă ridic, vedeți...

Cu obrajii în flăcări, Gueret stătea drept în fața 
"'ei, acoperind cerul cu corpul și cu umerii săi 

uriași. —
O clipă, o lăsă să se zbată, fără să dea drumul 

mâinii care se învârtea în palma sa. Ea reuși să 
se ridice în genunchi, să calce pe pământ. Ochii 
căutară privirea bărbatului ca și când ar fi vrut 
să-1 implore s-o lase să se bucure de această 
victorie. O izbi deodată, făcând-o să cadă pe 
mal. Surpriza și durerea îi smulseră un strigăt.

- Gata cu țipetele! îi ordonă de deasupra.
Ea nu putea să se mai oprească. Inima îi 

bătea prea repede. Din piept îi ieșeau urlete 
cumplite, urlete de animal prins în capcană, și 
care nu cunoaște resurse decât în strigăte de 
durere și de disperare.

Spectacolul acestei panici îl scoase din sărite 
pe Gueret. Mai întâi o pălmui, dându-i drumul. 
Ii prinse capul în mâini și-l izbi de câteva ori de 
pământ. Ea gâfâi greu, dar continuă să strige. îi 
acoperi gura cu mâna. Fu cuprins de un soi de 
beție, beție turbată, amestecată cu suferință. 
Privi în jur, cu ochii unui om care cade în mare. 
Brațele se frământară în aer, lovind tufele, 
ramurile, din jur și deodată, înșfacă una cu furie; 
încercă s-o rupă. Ea se îndoi, o dată, de două 
ori, și se rupse cu trosnet, scoțând la iveală o 
rană albă a tulpinii din care se desprinsese.

Angela se ridicase și fugise de-a lungul 
râului. La vreo douăzeci de pași de Gueret, vru 
să se cațere pe taluz, dar în locul unde se afla, 
acesta avea doi metri deasupra râului, și panta 
era prea abruptă. îi lipsea puterea. O luă la fugă 
din nou. El o ajunse în câteva secunde, o înșfacă 
de ceafă. Părul nefericitei fete se revărsă greu și 
negru pe brațul bărbatului. O secundă, bărbatul 
rămase pe loc, simțind pe dosul palmei prospe­
țimea și greutatea acestor plete, apoi își înfipse 
din nou degetele în ele.

Ea strigă și vru să se întoarcă dar el aruncă 
varga și apucă cu amândouă mâinile corpul 
femeii care se zbătea; căzură împreună pe 
pământ. >

Tânăra gâfâia, înfrântă de oboseală și de 
spaimă. în turbarea care-1 făcea^să piardă orice 
control asupra gesturilor, avu o mișcare de 
tandrețe, văzând albeața pieptului zdrumicat de 
respirația grea. Murmură numele Angelei. Ea îl 
privi printre două șuvițe de păr care-i ascundeau 
pe jumătate fața și începu iar să strige, 
gândindu-se că acest om poate o va omorî. Avu 
răgazul să vadă cum se urcă sângele la cap, ca 
un val care-i schimba culoarea și întoarse capul. 
El o ținea de gât, înăbușindu-i țipetele.

- Taci! îi repetă pe un ton de rugă și de 
furie.

în timp ce fata încerca să se elibereze și să 
strige, el o izbi în piept și în față de mai multe 
ori. îi păru deodată că râul, copacii, aerul, totul 
se învârte și că un răgnet continuu sfâșia aerul. 

Pumnii i se ridicau și izbeau fără ca el să fie 
stăpânul acestor mișcări. Singurul lui scop era să 
pună capăt acestor țipete, acestor sunete 
ascuțite, care i se înfigeau în creier ca o armă și 
îl tăiau. Spaima de propria sa victimă îl birui 
dintr-o dată. Nu mai știu cum să scape de el 
însuși, de propria sa crimă; cum să împiedice 
aceste mâini de a lovi, cum să oprească aceste 
țipete.

Ochii fetei nu-1 mai priveau, se injectaseră, 
în efortul de a evita spectacolul feței aplecate 
asupra ei și așa cum era, semăna cu o oarbă, cu 
o nebună, semăna cu acea viziune asupra 
asasinatului pe care el o avusese cu o noapte 
înainte.

Deodată, apucă creanga pe care o aruncase 
alături și care-i era la îndemână. în toiul furiei, 
ridică „arma“ și o lovi pe Angela peste față, 
peste frunte, până ce aceasta tăcu și-i ieși sânge, 
sub ochii învingătorului care adora aceste 
trăsături.

Gueret fugise de-a lungul râului, apoi urcase 
taluzul și se uitase în urmă s-o mai vadă. Era tot 
acolo, nemișcată, culcată de-a curmezișul 
potecii, cu părul răvășit. începtfse din nou să 
alerge, pentru ca mai încolo, iar să se întoarcă, 
fără s-o mai zărească. în acel moment simțise 
cea mai mare ușurare din viața sa. Nu se 
întâmplase nimic, din moment ce nu zărea nimic 
pe mal și alergă iar, pătrunzând în pădure, de 
frică să nu mai fie tentat să se întoarcă la poteca 
de unde plecase. Acum, fiind aproape de mal, de 
locul unde se petrecuseră faptele, acum, când 
cărarea era pustie, totul îi păru atât de real, ca și 
când ar fi avut la picioare corpul fetei.

Șederea pe acel mal îi crea un soi de plăcere, 
care-1 înrobea. Dacă s-ar îndepărta, precis Că 
s-ar mai întoarce.

Ajungând la capătul străzii, o luă la dreapta, 
pentru că la stânga ar fi avut de urcat și nu avea
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Scriitori pe mapamond
■ Hans Magnus Enzensberger, Recviem 

pentru o femeie romantică. După „Nau­
fragiul Titanicului", noua carte a lui 
Enzensberger este oarecum surprinzătoare. 
Mai mult eseist decât romancier, autorul își 
găsește sursa intelectuală în realitate, care 
este preferată ficțiunii. „Recviem pentru o 
femeie romantică" este, fără îndoială, un 
document. Autorul refuză, fără echivoc, 
artificiul romanesc. Cu o minuțiozitate de 
cartograf, cu îndrăzneală asemănătoare celui 
care este pe urmele Mafiei, scriitorul 
colecționează corespondența protagoniștilor, 
în epocă, primul deceniu al secolului al XIX- 
lea, comunicarea între indivizi era asigurată 
prin scrisori. Din această „colecție", se naște 
un roman cu o construcție și un stil impecabil. 
Clemens Brentano, văduv la 30 de ani, o 
întâlnește pe Augusta Bussmann, adolescentă 
de 16 ani, în timpul triumfalei intrări a lui 
Bonaparte în Frankfurt. Pasiune, neînțelegeri, 
beție sexuală, poezie și insulte, toate vor duce 
la desfacerea cuplului. Aici începe un lung șir 
de epistole, apeluri către părinți, amici care îi 
blamează sau îi compătimesc, care toarnă gaz 
peste foc etc. Când totul pare a intra în 
normal, la 41 de ani, eroina se sinucide, arun- 
cându-se în Main. Augusta confirmă, astfel, 
ceea ce autorul a sugerat de-a lungul întregii 
povestiri: un temperament cu adevărat 
romantic.

■ Rafael Argullol Murgadas. Profesor la 
Universitatea din Barcelona, colaborator la 
diverse reviste spaniole și latino-americane,

Elmer
Diktonius

(Finlanda)

Primăvară 
pe mormântul 
dictatorului, 
un vânticel 
pe monumentul teroarei. 
Mâinile sale - 
aidoma răsufletului înghețat 
de pe numele lui - 
au pierit o dată cu el însuși 
intrând în neantul uitării.
Dar unde-s realizările lui formidabile 
înfricoșătoarele semne ale 

drapelelor sale? -
In desișul sălciilor dai de cuibul 

sifilisului.
Miliarde de anemone 
acoperă mormânul dictatorului, 
flori diafane, efemer 
unduiesc deasupră-i în vânt.

I

!

Miliarde de anemone 
răsar printre ruine 
și-n flăcările primăveriii 
aburinda țărână 
râde de zădărnicia morții.

în românește de 
Petre Stoica

scriitorul este preocupat de trei domenii: 
poezia, romanul și eseul. A publicat o carte 
despre estetica Renașterii și o alta despre 
gândirea tragică în Romantism. în 1981 îi 
apare primul roman, Lampedusa, una 
historia mediterrânea, foarte bine primit de 
critică. Au urmat: EI atraccion del abismo 
(1983), Leopardi (1985), Duelo en el văile 
de la muerte (1986) și El asalto del cielo 
(1988). Clasică, scriitura lui Murgadas 
învăluiește pesonajele creând ceea ce se 
numește „imponderabilul" cultural. Litera­
tura sa poate fi caracterizată printr-o per­
manentă luptă între decadență și grandoare.

■ După studii de jurnalistică la Madrid, 
Antonio Munoz Molina a obținut o licență în 
arte plastice la Granada. A publicat mai multe 
romane încununate cu multe premii literare 
(premiul criticii și premiul național pentru 
literatură în 1987, premiul Planeta în 1991, 
premiul național pentru literatură în 1992). 
Jurnalist, este colaborator permanent la El 
Pais. Molina este preocupat de inocența 
personajelor săle, obligate să înfrunte 
universul drogaților, al delincvenților, 
universul violenței și al sexului. Provincialul 
venit să studieze la Madrid din „Le sceau du 
secret" sau funcționarul umil din „Les 
misteres de Madrid" au o singură enigmă 
majoră de dezlegat: cum să plătească prin 
singurătate și frică acel tribut care să-i 
salveze din capcană.

Marka Dona.......... ... .. J
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forța s-o facă. Văzu un om mergând la mică 
distanță și care părea că-1 așteaptă. Era un bărbat 
îmbrăcat într-un pardesiu negru, sprijinit într-un 
baston; o șapcă mare îi acoperea ochii, dându-i 
un aer de bătrân invalid, care a obținut de la 
spital permisia să-și facă plimbarea prin oraș. 
Deși gârbovit de vârstă, părea un militar, după 
cum îi erau croite hainele. O clipă se priviră, de 
la distanță, Fugarul se oprise brusc. Crezu că.era 
căutat. Nu-și imaginase că va fi întâmpinat și că 
cineva îi va ieși în cale. Surpriza îl paraliză. 
Dacă ar continua să fugă ce-ar face acest om? 
Fără îndoială.că era prea neputincios ca să-l 
poată urmări, dar putea striga, putea asmuți 
orașul. Cine era? Știa oare ceva? De ce nu se 
mișca din loc? Oboseala îi frângea mijlocul. 
Puse mâinile-n șolduri și făcu un efort să respire. 
Bătrânul îi studia toate mișcările, fără să zică 
vreun cuvânt sau să-și trădeze vreo intenție. Se 
scurseră mai multe secunde într-o liniște adâncă. 
Strada era îngustă; la stânga, urca șerpuind prin 
oraș, la dreapta, cobora în pantă abruptă către 
râu. Vântul se domolise ca și când ar fi suflat de 
dimineață, doar ca să gonească ziua din această 
parte a pământului. Se însera din ce în ce. Nici 
un zgomot nu rupea liniștea și viața părea 
încremenită. Gueret se simți cuprins de o vrajă 
care îi răpea libertatea. Cele câteva ore pe care 
le trăise din zori îi dădeau impresia unei vieți în 
mijlocul vieții sale, o viață tulburătoare, plină de 
durere, de sânge, nici scurtă, nici lungă, 
imposibil de măsurat după convențiile omenești, 
dar completă și intercalată în propria lui viață.

- De ce te uiți la mine?
- Nu v-am cerut nimic, răspunse un bătrânel, 

cu o voce înceată, care abia putea articula 
cuvintele.

- Crezi că poți să mă sperii? zise Gueret 
înfricoșat. Așteptă și apoi mai adăugă:

- ... cu bastonul tău, spion nenorocit! 
Bătrânul dădu din cap, roșu de mânie.

- Eu spion? îngăimă el. Nici nu te cunosc, 
mă plimb și eu pe strada mea. Dacă ți-e frică de 
oameni înseamnă că ai făcut ceva.

- Mi-e frică... repetă Gueret, care deja 
tremura. Făcu un gest, ca un om care-și smulge 
hainele și coborî trotuarul.

— De unul ca tine să-mi fie frică?
îl văzu pe bătrân clătinând din cap, cu gura 
deschisă și deodată se năpusti asupra lui și îi 
smulse bastonul. Se rostogoliră amândoi pe 
șosea. Bătrânului îi căzu șapca, dezgolindu-i 
țeasta cu păr alb, tăiat scurt. Agresorul puse 
mâna pe șapcă și încercă s-o înfunde îh gura 
bătrânului, care țipa stins. Pe Gueret îl ajuta o 
forță, o simțea în mâini, ca pe un curent. 
Picioarele bătrânului înțepeniseră după primele 
zbateri. Nu se mai apăra. Spaima îi paralizase 
corpul care se lăsa abătut ca un copac uscat. 
Doar fața mai dădea semne de viață, o viață 
plăpândă înaintea imaginii morții care i se citea 
în ochii goi și în mișcarea fălcilor care se căscau 
și se încleștau de mâna criminalului. Bastonul 
ridicat căzu pe pieptul victimei și, cu o violență 
frenetică, pe frunte și pe tâmple până ieși sânge.

Gueret se ridică când văzu firicele de sânge 
pe pielea galbenă. Bătrânul murise în zgomotul 
acela înfundat, fără ca vreun strigăt să fi 
avertizat acest sfârșit. Gueret se uită la omulețul 
pe care-1 omorâse cu un toiag. Era un miracol că 
nu-1 văzuse și nu-1 auzise nimeni. Ținea încă în 
mână bastonul de care se folosise. îl azvârli, 
apoi îl ridică și-l aruncă într-un canal. îl auzi 
lovind de mai multe ori pereții de piatră. Acum 
plutea pe apa murdară care se scurgea în râu. 
Coborî strada, fără să mai întoarcă privirea. La o 
fereastră, se aprinse lumina, apoi la alta, chiar în 
dreptul lui. începu să alerge. Drumul era în 
pantă și el se clătină, gata să se prăbușească.

Allen Ginsberg

Prezentare și traducere de 
Marilena Chiriac

Eu sunt Eu, bătrânul Tată Ochidepește care începu oceanul, viermele 
la urechea mea proprie, șarpele răsucindu-se împrejurul 
unui copac.

Stau în mintea stejarului și mă ascund în trandafir, 
știu dacă cineva se trezește, nimeni decât moartea mea,

veniți la mine trupuri, veniți la mine profeții, veniți toți 
predicând, veniți spirite și viziuni.

Vă primesc pe toți, voi muri de cancer, intru pentru totdeauna-n 
coșciug, închid ochii, dispar.

Cad peste mine însumi în zăpada de iarnă, mă rostogolesc într-o roată 
mare prin ploaie, privesc convulsiile celor în acuplare, 

scârțâit de mașină, furiile gemându-și muzica joasă, memoria 
pălind în creier, oameni imitând câinii,

mă desfăt într-un pântec de femeie, tinerețe întinzându-și 
sânii și coapsele către sex, cocoșul izbucnit înăuntru 

azvârlindu-și sămânța pe buzele lui Yin, dansul bestiilor 
în Siam, cântă opera la Moscova,

băieții mei tânjesc în amurg pe trepte, intru în New York, 
îmi cânt jazzul pe o Harpă din Chicago.

Dragostea care m-a conceput o readuc înapoi la Originea mea fără 
pierdere, plutesc peste cel ce vomită

cutremurat de propria mea nemurire, cutremurat de această 
nesfârșire pe care o joc la zaruri și o îngrop,

vino Poete taci din gură mănâncă-mi cuvântul, și degustă-mi 
gura în urechea ta.

1960 I

J»'

amna twmei ce
mai 'mnam ?

Nu există altă lume. 
Cercul este complet. 
Trăiesc în eternitate. 
Căile acestei lumi 
sunt căile Cerului.

Când mă așez în fața hârtiei
să scriu mintea mi se preschimbă 

într-un fel de feminină
nebune a trăncănelii;

dar să gândesc să văd în afară
într-o locuință, pereții universului însuși 

asta aștept: aștept până cerul
apare cum este, 

aștept un moment când
poemul însuși

este felul meu de a vorbi în afară, nu 
declamând ori celebrând, totuși, 

ci spunând adevărul.

Acesta este singurul și unicul 
firmament: de aceea

el este lumea absolută.

1949

X-.

/uciu/'â
Pe un arbore pleșuv într-un spațiu golit 
Fața fără aureolă a unei forme oarbe; 
Vezi, unde Cerul este distrus 
Chipul suspendat al vidului.

1949
Am încercat să concentrez 
razele totale ale soarelui în 
fiecare poem ca printr-o bucată de sticlă 
dar asemenea amplificare magnificație 
nu a dat paginii foc.

în românește de 
Magda Cârneci

1949



meridiane

Universitatea franceză
ieri, azi și, poate, mâine

JȘy y niversitatea franceză trece, în zilele 
noastre, printr-una dintre acele crize pe 
care le putem numi „de creștere11, criză 

■ ce se poate asemăna, cel mai potrivit,
cu o ecluză. Asemenea vaselor care, 

pentru a trece de la un nivel la altul trebuie să 
intre, să staționeze, apoi să iasă dintr-o ecluză, 
tot așa și școlile superioare ale Franței trepidează 
oarecum pe loc, cu apele crescând sub ele, 
așteptând, trăind schimbarea masivă a nivelului 
lor. Proiectele de reformă se succed. 
Chevenement, fostul ministru al guvernului 
socialist avusese un asemenea proiect, Monory, 
un alt fost ministru, al guvernului Chirac, avea 
pn alt program, vast și ambițios, pentru întreg 

ățământul Franței, din anii ce vor veni. Un 
asemenea program, planul Devaquet, deși 
judicios, a fost retras cu câțiva ani în urmă, fiind 
respins de opinia nu îndeajuns de bine informată 
a studențimii. Suntem însă într-o democrație 
liberală și legile nu se impun prin decrete arbi­
trare, ci prin consimțământul public, întemeiat 
pe o majoritate legală.

Toate aceste planuri de restructurare din 
lumea - îndeobște pașnic-conservatoare - a 
instrucțiunii publice, corespund neîndoios 
necesității unui agiornamento, unei adaptări a 
școlii, și îndeosebi a celei superioare, la noile 
necesități, la noile exigențe ale unei societăți, ale 
unei civilizații în evoluție rapidă și profundă, 
învățământul secolului ce vine se profilează în 
zilele noastre.

Dar simptomele crizei, și proiectele despre 
care vorbeam reflectă totodată și o stare de 
neliniște, de tulburare, de incertitudine prin care 
trece învățământul. Asistăm nu numai la o criză 
a școlii, ci la una a culturii. Această criză își are 
rădăcinile sale în trecut. Chiar dacă valurile 

;ate de mișcările tineretului din mai 1968 
aparțin demult unui trecut istoric, ele au fost un 
prim simptom al acestei crize culturale, cu 
implicații mai adânci, spirituale, ce depășesc 
perimetrul strict al învățământului. Simptome de 
o asemenea violență nu s-au mai manifestat de 
atunci. Când vorbesc cu studenții mei despre 
mai 1968, ei abia știu să îngaime ceva; 1968 
aparține preistoriei, nici măcar istoriei lor. 
Studenții de azi nu au nici-o opinie, în orice caz 
nici-o simpatie pentru acei înaintași ai lor care 

; clamau și scriau pe zidurile Sorbonei: 
„imaginația la putere!11 sau „sub trotuare, plaja11, 
și care, de altfel, ridicau pe alocuri plăcile 
caldarâmelor pentru a găsi poate dedesubt plaja 
edenică, în orice caz plăcerea anarhiei. Utopii 
frivole, fragile, spulberate de vântul necruțător al 
istoriei? Da, desigur, dar utopii ce au marcat o 
generație. De altfel, cei mai recenți istorici ai 
mișcării din 1968, jurnaliștii Herve Hamon și 
Patrick Rotman, au publicat un al doilea volum 
din masiva lor lucrare, Generația, volum 
intitulat Anii de cenușă. Marxismul, mâoismul, 
„ismele11 ideologice ale acestei „generații11 
turbulente s-au irosit demult în vânt, 
preschimbate - aș spune - în cenușa istoriei. 
Dezideologizarea studenților mei (care se 
nășteau prin 1968) este, aș îndrăzni să spun, 
totală. Manifestațiile lor, rare, sunt fie strict 
profesionale, legate de interesele vieții 
studențești, fie mânate de imbolduri generoase: 
antirasism, deschiderea „restaurantelor inimii11 
pentru cei nevoiași și altele.

Una din problemele care se pun în lumea

■*C’- î

de NICOLAE BALOTĂ
universitară franceză e aceea a creșterii masive a 
numărului studenților. Procesul este mai vechi, a 
început încă din anii ’60, dar s-a intensificat în 
ultimul timp. S-au înființat, îndeosebi în anii ’60 
și ’70, câteva zeci de universități noi. Parisul a 
ajuns la a 13-a sa Universitate. Centre noi uni­
versitare s-au creat și altele urmează să se creeze 
(să dăm o singură cifră semnificativă: pe lângă 
cele 13 Universități care există la Paris și în zona 
pariziană vor apărea în cei 2 - 3 ani viitori alte 5 
universități. Și mărirea numărului acestor insti­
tuții de învățământ superior în Franța urmează 
acest ritm de creștere al Universităților parizie­
ne). Cu excepția câtorva mari școli speciale, 
Universitatea franceză nu cunoaște acel nu- 
merus clausus, prohibiția care împiedică în Ro­
mânia accesul la universitate atâtor tineri, 
traumatizând serii întregi de candidați la studiile 
superioare, respinși în baza unui examen de 
admitere aleatoriu. Selecția se face și în Franța 
dar nu la intrarea în Facultate, în baza unui scurt 
examen neconcludent cu privire la aptitudinile 
reale ale candidatului, ci în cursul anilor. Selec­
ția aceasta, implicând reușite și eșecuri, este 
mult mai judicioasă, controlul efectuându-se în 
timp.

Această problemă a selecției privește, 
desigur, și corpul didactic. Franța a rămas 
(oarecum asemenea Chinei imperiale) țara care 
își recrutează elitele în baza examenelor și 
concursurilor. Fiecare etapă din cursus-ul 
universitar este marcată de foarte serioase 
examene și concursuri. Licența, magisteriul, 
capes-ul, agregația, doctoratele sunt doar câteva 
dintre ele. Selecția aceasta, firește, ține seama de 
capacitățile intelectuale, științifice ale 
candidaților, nicidecum de anumite merite extra 
universitare, ideologico-politice, ca în România, 
din întreaga epocă a comunismului când, din 
păcate, pe lângă' unele certe valori, Universitatea 
cuprindea (și continuă să cuprindă încă) un mare 
număr de cadre didactice, admise în baza 
activității lor politice, promovate în măsura 
angajamentului lor ideologic.

Aceasta implică, desigur, în Universitatea 
frahceză, o atmosferă foarte plăcută de 

disponibilitate, o libertate totală a profesorului, 
pe care o poate aprecia îndeosebi cel care a 
cunoscut restricțiile impuse de un regim 
totalitar. Libertatea presupune încredere deplină 
în posibilitatea de a-ți organiza, de a-ți susține 
cum și despre ce vrei cursurile, în cadrul 
disciplinei tale. Ca profesor ești stăpân absolut 
pe catedra ta.

Firește, nici o materie inutilă, de propagandă 
sau îndoctrinare ideologică nu grevează progra­
ma studenților, ce nu cunosc și n-au cunoscut 
enorma pierdere de vreme a camarazilor lor din 
est. Cât despre mijloacele de care dispun atât 
profesorii cât și studenții francezi, acestea 
depășesc adeseori necesarul. Când lucrez la 
Biblioteca Națională, cu cărțile cele mai rare din 
lume dispuse cuminte sub lampa cu abajur verde 
de sticlă sau scot cărți din bibliotecile 
Universității din Tours, unde îmi am catedra de 
literatură comparată, sau de la alte biblioteci și 
seminarii ca să nu mai vorbesc de librării, de 
laboratoare, de instrumentele de care se dispune, 
îmi amintesc adeseori vânătoarea dificilă din 
anii tinereții mele după câte o carte depusă, 
trecută la „interzise11 sau la „documentare11 în 
Bibliotecile universitare sau ale Academiei din 
Cluj sau București. Când îi văd pe unii din 
studenții mei folosind prea puțin mijloacele de 
care dispun, mă gândesc la studenții români (și 
le dau acestora de aici exemplul acelora) care ar 
fi fericiți să dispună de o parte măcar din 
uneltele - cărți, aparate - ale celor de aici.

Dar instrumentele nu sunt totul. Mai trebuie 
ca duhul - ca să folosesc o venerabilă vorbă 
vetustă - să sufle peste ele. Desigur, ar fi multe 
de spus despre prezența sau absența spiritului în 
Universitatea franceză. Cauza principală a acelei 
crize pe care o numeam de creștere, sau de 
tranziție, la începutul acestor reflecții, rezidă 
tocmai în modificări mai adânci ale atmosferei 
spirituale, ale mișcării ideilor în lumea 
universitară, și mai larg în universul culturii. Un 
fapt esțe cert: modalitățile intelectuale ale 
secolului al cărui sfârșit îl trăim, agonizează 
împreună cu secolul. Semnele timpului viitor 
încep însă să se arate. Iar tinerii sunt cei dintâi 
care sunt sensibili la aceste semne. Dar despre 
aceste semne ale viitorului poate cu un alt prilej.
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3) „Memoria“ lui Banu Rădulescu 
face în continuare succes de casă. Nu 
se îndoiește Horia Stanca, participant 
și el la Canalul Dunăre - Marea 
Neagră, în varianta Dej.

1) Mircea Mihăieș convins că-n zare 
se află la fel de înseninat „Orizontul44 
timișorean. ■
2) Doi profesori pentru Dicționarul- 
tezaur al literaturii române (Mircea 
Zaciu și Marian Papahagi) și un 
editor de elită (Georgeta Dimisianu).

4) Au fost cândva redactori la 
publicația noastră: Mircea Dinescu, 
Theodor Balș, Nicolae Ciobanu și 
Matei Gavril-Albastru. - ■ -■:'


