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Goga 
si sosiile

■ Anca Romeci continuă să joace 
și să se joace pe programul Radio- Ac­
tualități, la o oră de maximă audiență, 
în lipsă de haz și de idei, Muza Veselă 
(plasată pe locul unui muzicolog) 
înșiră banalități cu tona, dar nu 
oricum, ci umflându-se în pene sau 
coborând și urcând tonul, ca și când ar 
fi detașată de Ia „Totuși iubirea", unde 
gogoșii sunt umflați ca și brutarul lor, 
Adrian Păunescu. Crede pesemne că 
tonul face muzica sau invers, fără să 
realizeze că delirul verbal - fiindcă 
despre așa ceva e vorba - îți poate 
afecta și alte organe!

■ Mai nou - după ce a înotat în 
fumuri și aburi de tot felul - George 
Alboiu conduce debutanții spre pagina 
literară. Sfaturile și filosofia sa sună 
cam așa: „în ierarhia valorilor, 
existența religioasă stă deasupra 
existenței poetice, însă fiecare domeniu 
își păstrează specificul său." Clar, 
profund, nonșalant. Apoi, să 
demonstreze că harul său nu-i doar atât 
și ceva mai mult, ajunge la revelații. 
„Când vreau să citesc ceva din Goga, 
merg către cel autentic." Da, ne-am 
luminat și noi. Există, așadar, mai 
mulți Goga - nu ni se precizează 
numărul exact! - și mai ales falși. 
Suntem siguri că afirmația asta va pune 

în alertă mulți istorici literari.

■ într-o revistă (nu-i dăm nume 
fiindcă-i facem publicitate gratuită), 
Mircea Horia Simionescu, a cărui 
activitate literară prodigioasă nu mai 
poate fi pusă la îndoială, e executat în 
stilul bronzaților din Cuțarida. „Nu 
știm prea bine cine-i prăpăditul ăsta și 
cu ce se ocupă, am înțeles tot de la te­
levizor, de la emisiunile culturale (ocu­
pate în totalitate de slugile „Europei 
libere"), că ar fi și el vreun scriitor, dar 
nu suntem însă siguri". Nu-i vina 
noastră că anumite persoane, care se 
mai și cred apostoli ai națiunii, fie au 
lipsit de la unele lecții, fie sunt atinse 
de o stranie amnezie. Numai dacă vor 
afla că Mircea Horia Simionescu a 
scris „Ingeniosul bine temperat" s-ar 
putea să-și pună cenușă în cap. Dacă și- 
1 mai găsesc!

■ Vocea guvernului, substituită, 
cică, de „Vocea României", se aude 
prin toate frazele debitate la întâmplare 
sau într-un ritm asurzitor. Crezând că 
are „idei în relief', Mihai Iordănescu 
scrie negru pe alb: „Cunoscând faptul 
că, în mare parte, calitatea procesului 
de învățământ depinde de condiția 
proprie bibliotecilor școlare...". Iar 
dascălii? în lături!

Disprețul
%

ca bumerang
de NICOLAE PRELIPCEANU

Mai în fiecare zi întâlnim indivizi care privesc în jurul lor ș 
cu dispreț. Semenii lor li se par niște viermi. Poate că-i și ș 
văd târându-se ca viermii, colcăind într-o realitate imundă. | 
Cazul e fecvent și printre artiști, care se disprețuiesc unii pe 1 
alții cu asiduitate, pornind cu toții de la ideea că fiecare, el, : 
este cel mai mare. Se spune că, altfel, artistul nici nu ar putea s 
să existe. Nu ar putea să continue să-și practice arta dacă nu ! 
ar fi sigur că el e cel mai mare și că, pe mâna lui, arta are ș 
majuscule. Nu știu dacă acest mod de a concepe artistul nu ! 
e prea grăbit. Nu știu dacă nu cumva artistul, spre a-și putea ! 
continua lucrarea, nici nu ar trebui să se gândească la ! 
altceva, la altcineva, la altă lucrare. Sigur, și acest mod de a 
fi poate părea tot un dispreț pentru orice altceva. Dar nu e. ! 
Totuși, artiștii, ca și oamenii se asociază în lumea de azi, nu 
ca să ceeze împreună, ci în ideea supraviețuirii împreună. 
Asocierea ar presupune acceptarea că există și celălalt, ! 
ceilalți, care, toți, au dreptul la existență, cu opera lor cu tot. î 
Iar în ceea ce privește ierarhizarea, ea ar trece în altă zonă, ! 
asocierea ținând de zona, să-i zicem, adiministrativă a artei ! 
și-a individului. Ușor de spus, greu de găsit. Căci artiștii ș 
noștri, ca și oamenii, par a se asocia numai și numai spre a ș 
se putea disprețui mai bine. Să luăm de exemplu scriitorii. ! 
Puțini sunt cei care nu se pronunță disprețuitor despre mai ș 
toți confrații, împreună cu care fac parte din Uniunea.: 
Scriitorilor. Și nici unuia nu pare să-i trecă prin cap că tot ! 
disprețuind pe alții, ajunge un profesionist al disprețului și, i 
ajuns un profesionist al disprețului, devine automat, el ! 
însuși, obiectul noii sale profesiuni. Cel care vede numai i 
viermi împrejur ajunge, mai devreme sau mai târziu, să se ! 
adapteze, adică să se târască. Și ce te faci dacă ceilalți nu se ! 
târăsc? Nu rămâi, tu singur, ceea ce spuneai că sunt mai toți i 
ceilalți? Cam așa și cu scriitorul disprețuitor de confrați, i 
Bumerangul pe care-1 tot aruncă în alții, disprețul, ajunge în \ 
cele din urmă să-l doboare chiar pe el însuși. Și, uneori, e i 
păcat. Alteori nu. i
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

■ DOINA CORNEA: „De la izgonirea Regelui și 
până azi, poporul român nu a avut parte decât de con­
ducători nedemni". (România liberă) ■ LAU­
RENȚIU CIOCĂZEANU: „Gorj/ Inspectoratul șco­
lar general are în birou tablourile lui Vadim și al lui 
Iliescu" (Ziua) ■ SORIN OVIDIU BăLAN, FLO­
RIN GONGU: „După decembrie ’89, Craiova a 
rămas o junglă, în care cei puternici împart dreptatea 
după bunul plac. Nu se mai numesc acum prim- 
secretari, secretari, activiști, milițieni, ci prefecți, 
oameni de afaceri, polițiști, procurori". (Eveni­
mentul zilei) ■ EUGEN ȘERBĂNESCU: „A nu se 
uita că PDSR este minoritar în Parlament. Este chiar 
așa de greu de priceput? Sau cere un efort prea mare 
de gândire? Asocierea cu partidele extremiste nu 
reprezintă opțiunea poporului român, ci doar 
opțiunea conjuncturală a unor politicieni veroși, 
dispuși să sacrifice interesul național de dragul 
jilțurilor Puterii. Pentru asta trebuie pus la colț întreg 
poporul român și aruncat pe Volga?" (România 
liberă) ■ MIRCEA TOMA: „Remarcabilă a fost 
prestația unuia din capii televiziunii, dl Dionisie 
Șincan. Cum pentru domnia-sa o comemorare 
adevărată trebuie să aibă bătaie de cel puțin 10 ani, a 
înțeles că gestul cel mai potrivit ar fi să-i tragă 
președintelui Iliescu o limbă pe cinste, limbă 
desprinsă direct dintre fesele defunctului Ceaușescu". 
(Academia Cațavencu) ■ L. G.: «Raportul» Mincu:

ca pe vremea «Marilor congrese»". (Cotidianul) ■ 
ION CRISTOIU: „Din câte se știe, oricât de tâmpite 
ar fi bancurile lui C. V. Tudor și Gheorghe Funar, din 
ele nu curge sânge. Nici de români, nici de maghiari". 
(Ev. zilei) ■ BOGDAN VASILE: „Primarul PDSR 
din Urechești a bătut patru oameni nevinovați". 
(Ziua) Va fi destituit la Sfântul Cozmâncă... ■ 
VASILE ȘELARU: „Poiana Brașov/ Domnul 
ministru Agaton și ai săi 300 de invitați au consumat 
o tonă de came și 300 kg pește, plus băutura de 
rigoare; Din cuvântul dlui Dan Matei Agaton: 
«împreună cu noi, să petrecem...» „Acest «festival 
culinar» a costat 50 milioane lei". (România liberă) 
■ MARCELA FERARU: „Demersurile PDSR 
pentru a fi invitat la Simpozionul Internaționalei 
Socialiste au eșuat lamentabil". (Ev. zilei) ■ „Crește 
consumul de lapte pe cap de locuitor..., și, în special, 
cel de lapte de prune, cunoscut și sub numele de «Doi 
ochi albaștri»“(24 ore) „Premiile Asociației 
Umoriștilor Români (AUR) i-au făcut de râs pe 
umoriști. în sunet de tobe și trâmbițe, la Centrul 
militar central, primul umorist al țării, Valentin 
Silvestru, a scos la iveală o listă încărcată cu 13 
premii și premianți". (Zig Zag) ■ BOGDAN 
VASILE: „A dat norocul peste primarul Clujului. 
Cicciolina vrea să-l învețe pe Funar ceardașul la 
orizontală. Steaua porno și fosta parlamentară asigură 
astfel echilibrarea psihică a liderului PUNR".



editorial

Amăgitoarea mediocritate I

■

imic, se spune, mai agresiv, 
decât mediocritatea. Și nimic 
mai robust. Cel puțin în apa­
rență. Aș adăuga: și nimic mai 
amăgitor. Ne-am obișnuit să 

înțelegem mediocritatea ca pe un atribut 
al activității mentale, precum inteligența 
sau prostia, întocmind cu acestea o 
triadă în care ea, mediocritatea, se află 
între celelalte două. Dar, ca și inte­
ligența, ca și prostia, mediocritatea e și 
un atribut al activității psihice. Știm asta 
de la Freud, dar ne-a spus-o mai con­
vingător Dostoievski. Și tot ei, alături de 
mulți alții, ne-au arătat că, de regulă, 
incompatibile una cu alta în același 
plan, fie el cerebral, fie cel sufletesc, 
aceste trei calități pot coexista simultan 
în planuri diferite. O minte inteligentă și 
un suflet mediocru sau invers pot sta 
foarte bine la același purtător. De fapt, 
cazurile când zona cerebrală și zona 
afectivă au același atribut sunt mai rare 
decât cele în care atributele, diferă. 
Numai că, în vreme ce mediocritatea 
dintr-un plan nu poate ascunde 
eventuala inteligență a celuilalt plan, 
aceasta din urmă poate să ascundă, cel 
puțin temporar, eventuala mediocritate.

de LAURENȚIU ULICI
Altfel spus, un om cu remarcabilă inteli­
gență mentală izbutește deseori, fără 
prea mari eforturi, să ascundă lumii 
mediocritatea sufletească, mai mult, 
chiar să o dea drept inteligență psihică. 
De aici caracterul amăgitor al medio­
crității, alimentat de inepuizabilul ei 
cameleonism. Istoria e plină de indivizi 
săraci sufletește care, grație inteligenței 
mentale, își păcăleau interlocutorii 
făcându-i să-i recepteze ca pe niște 
mari suflete. Consecințele acestei amă­
giri sunt, de cele mai multe ori, - tot 
istoria ne-o spune - cât se poate de rele 
pentru cei amăgiți. Cea mai rea dintre 
toate e pierderea încrederii în celălalt, 
tradusă, în comportamentul celui care 
descoperă amăgirea, prin apatie, sus­
piciune generalizată, refuz al dialogului, 
al oricărui dialog chiar. Mai ales în cazul 
oamenilor care practică profesiuni prin 
excelență sociale, de la învățătorul de 
țară la liderul politic, cameleonismul 
mediocrității e de natură să producă 
ravagii. Pentru că un învățător sau un 
lider politic căruia cetățeanul de rând îi 
descoperă, la un moment dat, medio­

»

critatea sufletească ascunsă de’inteli­
gența mentală încetează să mai repre­
zinte un modei. Mai grav e că, în urma 
unei atari descoperiri, cetățeanul de 
rând își poate pierde încrederea în 
oricare învățător sau în oricare lider 
politic. De aceea, pentru binele public, e 
recomandabil ca un învățător inteligent 
sau un om politic inteligent să nu-și 
ascundă eventuala mediocritate sufle­
tească sau - dacă poate - să și-o 
ascundă atât de bine încât să nu fie 
descoperită niciodată. Cazul din urmă e 
totuși, neverosimil, dintr-un motiv foarte 
simplu: nimeni, în condiții normale nu 
poate ascunde la nesfârșit esența 
propriei alcătuiri sufletești. Cei care 
izbutesc stau, în mod cert, sub semnul 
patologicului. Important e ca puterea de 
observație a cetățeanului să nu se lase 
amăgită de abilitatea mediocrității 
sufletești de a se arăta pe dos de cât 
este. Cineva spunea cândva că nu 
oamenii inteligenți (mental) ne lipsesc 
cât cei mai buni (sufletește). Nu știu 
dacă avea dreptate dar e limpede că se 
gândea, tocmai la această capacitate 
perfidă a inteligenței ei mentale de a 
ascunde mediocritatea sufletească.

minimax

Astenie
nu neapărat de primăvară

A ici, pe mirificile noastre 
A meleaguri mioritice, 

■ Z—* cred că, acum, dintre 
I X b multiplele și feluritele 

capcane/primejdii ale 
vieții de zi cu zi, una mai pericu­
loasă ca toate a ajuns să fie încer­
carea de a trăi cât de cât potrivit 
unor norme (morale) normale, ce ar 
mai putea fi numite și tradiționale, 
adică cele îndeobște acceptate dar 
cu zâmbet condescendent-persi- 
flant: „Haida de, să fim serioși!". 
Nu numai că o asemenea încercare 
se dovedește total ineficientă, dar 
riscul este cel al unor dereglări 
mentale grave cu dezvoltări impre­
vizibile. Fiindcă, apropos, par­
curgem anul mondial al toleranței, 
lecția ce trebuie dată s-o învățăm 
neapărat noi românii din România 
este de a (ne)tolera intolerabilul 
în toate privințele și oricât ar fi de 
monstruoasă aberația. Până-ntr-atât 
încât se impune eradicarea a însuși 
discernământului între „normal" și 
„anormal", între „bine" și „rău",

de ȘERBAN LANESCU 
între „drept" și „nedrept", între 
„autentic" și „fals" ș.a.m.d. Bref, o 
viață amorală. (Argumentația 
însă, dacă mai este nevoie de una 
când evidența strigă la ceruri, nu 
poate face abstracție de cârmuire și 
am ajuns, astfel, iată, foarte repede 
în impasul generat de recoman­
darea, insistentă (sau-sau...), a 
ocolirii politicului. Asta într-o 
lume și într-o vreme în care, dacă 
stai să te gândești nițel, până și, 
bunăoară, fenomenele meteoro­
logice sunt afectate de politic). Iar 
într-o asemenea evoluție prefigu­
rarea vreunui sens/rost devine 
riscată, oricare dintre viitorii 
posibili având probabilități de 
actualizare aproximativ egale. Și 
am ajuns astfel la cea de-a doua 
mare capcană/primejdie a vieții 
noastre de zi cu zi constând în 
încercarea, atât de firească, a 
trăirii întru viitor. Zisu-s-a 
cândva că viitorul e mic și negru 
dar iată că a trebuit să ajungem în

această vreme numită post- 
comunistă pentru a realiza tot 
duhul celei vorbe, mai mult și mai 
rău fiindcă ea trebuie completată: 
viitorul nu este doar mic și 
negru, ci și calp. Or, cu toate 
acestea trăim bine merci. Ba chiar, 
cumva, din ce în ce mai bine merci. 
Adică mai împăcați. 
semnați. Păi - se poate 
grevele, mitingurile, 
umplut cu portocale și 
mestecat? Haida, de! E ca și cum s- 
ar folosi spray deodorant (în loc de 
analcid) pentru a scăpa de gândaci. 
Iar gazetarpl consemnează cu 
umor: „O dată cu încălzirea vremii, 
în București a început campania 
mitingurilor de primăvară" - titlu 
din „Adevărul" de marți 21 februa­
rie curent. Care „Adevărul" însă, 
ehe!, doar nu de florile mărului a 
iscar scânteind campania pentru 
un alt sistem de vot. Iar fiindcă tot 
am pomenit cuvântul, umorul este 
ceea ce cu siguranță nu lipsește 
vieții noastre cea de toate zilele și 

Mai re- 
obiecta - 
sicriașul 
gumă de

nopțile. Prisosindu-ne chiar. Bună­
oară, dacă tot am deschis pomenita 
gazetă iată cum se încheie un 
articolaș după elogiul culturii 
politice, cum altfel decât elevate, a 
electoratului român: „Votul unino­
minal poate constitui chiar înce­
putul unei democrații modeme - și 
eficiente - în România". Curat 
modern și strângând din dinți 
trebuie să-mi repet „Fără politică!" 
pentru a nu exemplifica în conti­
nuare cu alte și alte și alte și alte și 
alte și alte... motive de râs. Intr- 
adevăr, acum când revolta din 1990 
s-a stins că abia mai fâsâie, umorul 
se impune a tot predominant. Un 
soi de umor nu doar oțios, ci de-a 
dreptul păgubos, arătându-se ce-n- 
seamnă „a râde ca prostul" la scară 
macrosocială.

Dar, oare blocat (sindrom 
astenic) poți sta să te-ntrebi -, până 
unde se poate ajunge așa?! Adică 
așa cu tot mai multă mizerie la 
propriu și la figurat, cu tot mai 
mulți copii și câini vagabonzi pe 
străzi (pentru primii, har Dom­
nului, s-a constituit un „unsprezece 
al înțelepților" - salvați sunt!) 
ș.a.m.d., în timp ce, dacă te-ai lua 
după telejurnalele de seară ale 
TVR, tranziția (tranziție mai 
rimează doar cu muniție) nu chiar 
ceas, da’ tot merge. încotro?! 
Direct în Europa! După care, serios 
scriind, cred că ceea ce ni se 
întâmplă conduce la ideea că în 
reflexia psiho-socială ar trebui să 
fie deschis un capitol despre 
sinuciderea colectivă.



bursa cărților

Mateiu Caragiale: OPERE
Pe lângă Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei (însoțite toate de note și anexe 

remarcabile prin densitate și precizie), eleganta ediție adună între coperțile ei Articole, studii heraldice, 
însemnări, note de lectură, Jurnal, Agenda - Acta - Memoranda (1923 - 1936), plus Corespondența lui 
Mateiu sustrasă colbilor timpului de Șerban și Barbu Cioculescu, Alexandru George, Alexandru Oprea și 
Aurelia Creția. într-un cuvânt, „actuala ediție este și prima ce cuprinde totalitatea mesajului matein“, după cum 
avertizează Barbu Cioculescu în studiul introductiv (cca. 100 de pagini), studiu care, de fapt, este un opuscul 
fermecător prin rafinamentul unui limbaj trecut el însuși prin filtre de extracție... mateină, captivant prin 
punctările aproape exhaustive ale unghiurilor din care poate și trebuie să fie privit insolitul autor al celui mai 
celebru „non-roman“ roman al literaturii române, promițător în ceea ce privește viitorul apropiat, care va 
înregistra un alt studiu, întregitor, referitor la istoria exegezelor operei mateine, studiu semnat de același Barbu 
Cioculescu: „...receptarea operei va face obiectul unei lucrări de sine stătătoare". (Editura Fundației Culturale 
Române, 5400 lei)

Jaap Lintvelt: PUNCTUL DE VEDERE
Excelentă inițiativa (cam târzie, totuși) aparținând prestigioasei edituri Univers de a publica traducerea 

„încercării de tipologie narativă" a olandezului Jaap Lintvelt, volum apărut la Paris, în anul 1981. Savantă, 
totuși ferită de prețiozități suspecte, lucrarea scrutează domeniul labirintic al prozei din perspective diverse, 
dar aflate într-o subtilă convergență, fixându-se - într-o ipoteză convingătoare - instanțele textului narativ 
literar (narațiunea heterodiegetică: tipul narativ auctorial, actorial și neutru; narațiunea homodiegetică: tipul 
narativ auctorial, și actorial; tipologia inductivă anglo-saxonă; combinatoria tipologică germană; tipologia 
structuralistă cehă; tipologia narativă ca tipologie discursivă). Două povestiri de Guy de Maupassant sunt 
supuse analizei naratologice, pentru ca, în final, să se întreprindă o exemplară evidențiere a funcției timpului 
narativ în „Ora zece și jumătate", de Marguerite Duras.

Lucrare de clasificare și clarificare, Punctul de vedere se doyedește a fi o operă de referință pentru 
specialist, iar, pentru cititorul neinteresat de teoretizări, ci doar de literatura-literatură, ea înseamnă un ghid 
competent în procesul abordării unui roman, învățându-1 adică modul în care „să-l citească mai bine și să-l 
priceapă cu adevărat". Cel puțin astfel sună una dintre concluziile lui Mircea Martin, desprinsă dintr-un 
studiu introductiv scris cu strălucire. (Editura Univers, 3000 lei)

Viorel Marineasa, Daniel Vighi: RUSALII '51
Subtitlul cărții - „Fragmente din deportarea în Bărăgan" - spune totul, mai precis fiind vorba despre relatări 

ale supraviețuitorilor celor 40.320 de bănățeni obligați, în noaptea de Rusalii a anului 1951, să-și părăsească 
rostul și agoniseala de o viață pentru a lua calea prăfoasă a Bărăganului. De ce? Explicația o aflăm în finalul 
lucrării (mă aflam pe punctul de a scrie romanului, și poate că nu greșeam!), unde este publicată faimoasa 
Directivă („Strict secret, Cohfidențial-Personal), planul acțiunii de strămutare a persoanelor „suspecte? din 
zona graniței României cu Jugoslavia titoistă. Din respectivul document, extras parcă din arhivele Gestapo-ului, 
reiese că persoanele socotite „elemente periculoase sau care pot deveni periculoase" fuseseră împărțite în trei 
mari categorii: cetățenii statelor „imperialiste" și ai Jugoslaviei, militarii deblocați, funcționarii epurați și liber 
profesioniștii puși sub interdicție; apoi basarabenii refugiați din calea tăvălugului sovietic, șefii fostului Grup 
Etnic German, „titoiștii", foștii „chiaburi" (a se citi: adevărații gospodari ai satelor!), industriași, moșieri; în fine, 
foștii condamnați, care, după ispășirea pedepselor, se stabiliseră în zonă. Planul de evacuare întocmit de 
Securitate „strălucește" prin precizie, omul devine un obiect, lecția nazismului fusese extrem de bine însușită 
(mă întreb de nu cumva nazismul și-a însușit ireproșabil lecția sovietică, știut fiind că faimoasele trupe SA 
fuseseră instruite pe teritoriul URSS-ului stalinist).

Relatările se desfășoară calm, cu sobrietate, și asta nu din vina timpului care estompează durerea, ci datorită 
faptului că marile suferințe se povestesc șoptit. Cartea întreagă este o amplă lecție despre „umanismul socialist"; 
este o mărturie despre cei trei Cavaleri apocaliptici ai comunismului: Minciuna, Foametea, Teroarea. (Editura 
Marineasa, 3500 lei)

Leibniz: MONADOLOGIA
Eveniment editorial! Să apelăm la Jeanne Hersch, la una dintre „mirările filozofice" ale acestei 

distinse călătoare de pe un teren pe cât de inconfortabil, pe atât de tonifiant: „La Decartes (...), substanța 
‘lucrului întins’ (res extensa) era însăși întinderea corpurilor (...) întinderea, și nu spațiul, constituia în ochii 
săi adevărata esență a corpurilor. Leibniz își pune și el problema substanței. Pentru el însă, întinderea nu 
poate fi substanța lucrurilor. Substanța lucrurilor este energia. (...) De ce substanța nu este întindere, ci 
energie? Leibniz răspunde: conceptul de substanță, pentru a fi coerent cu sine, trebuie să implice unitatea. 
Altminteri, substanța ar fi divizibilă sau decompozabilă, și astfel ar înceta să mai fie substanță. în fond, 
substanța e ceea ce se opune ne-ființei; or, nu poate rezista ne-ființei decât ceea ce e indecompozabil. 
Substanța e deci esențialmente una. (...) Trebuie să pornim deci de la ceva indivizibil și care deci să nu fie 

UI cu adevărat întins. Acest ceva, la Leibniz, este energia. Acestei energii indivizibile Leibniz îi dă un nume 
grecesc al cărui sens este la început identic cu unul pe care-1 cunoaștem deja: atomul, adică ceea ce nu se 
poate diviza, insecabilul - și numește atomul de energie monadă. (...) Iată cum o definește Leibniz: monada 
este un atom de energie - un punct situat în spațiu, dar lipsit de întindere -, ea n-are ferestre și reflectă 
întregul univers".

Precursor al filosofiei emanate de revelațiile recente ale fizicii cuantice, Leibniz este primul gânditor 
care ridică un fald din densa draperie întinsă de Dumnezeu asupra Ființei Sale. (Editura Humanitas, 2800 
lei)

albatros: Revista societății de haiku din Constanța
Inteligent conceput, volumul (cuprinzând numerele 1 și 2/1994 ale revistei omonime) se remarcă prin 

densitate. închinat lui Matsuo Basho (de la a cărui moarte s-au împlinit 300 de ani), Albatros înglobează câteva 
eseuri de ținută aleasă (Poemul haiku japonez tradițional și poezia lui Alexandru Macedonski - Analogii și 
corespondențe; Tema „ierbii“; Apropiere și depărtare - întâlnirea lui Heidegger cu Bashâ; Co- 
paternitate în poezie și haiku; Eliberarea prin haiku, Haiku... Ateliere de scriitori), scrise de Florin 
Dobrescu, James Kirkup (Andora), dr. Yoshiko Oshima (Japonia), H.F.Noyes (Grecia), Jean Antonini (Franța). 
Alături de acestea rețin atenția grupaje de haiku-uri originale, partea a treia dintr-un util Dicționar de haiku, 
câteva bune recenzii. Majoritatea textelor sunt traduse în limba engleză.

Revista este, de fapt, o carte. Redactorul ei - și, bănuiesc, un spiritus rector -, Ion Codrescu, nu poate primi 
decât cuvinte de laudă pentru o inițiativă ale cărei ecouri au depășit, pe merit drept, granițele României. 
(Tipografia Goliat, Constanța, f.p.)

LEGENDELE ROMÂNILOR
Trei volume (Legendele Cosmosului, Legendele florei și Legendele faunei), reprezentând ediția a 

doua a acestei Antologii critice, îngrijită și adnotată de Tony Brill. Față de prima ediție, apărută într-un 
singur volum, în anul 1981, la editura Minerva, actuala „este îmbogățită și completată cu toate textele, având 
un pronunțat conținut religios, care au fost eliminate de către cenzura CCES acum un deceniu și care făceau 
parte integrantă din manuscrisul original pregătit de distinsa și regretata folcloristă". (loan Șerb, în nota 
editurii).

Parcurgerea acestui fabulos, mitific univers de frumusețe specific numai și numai spațiului carpato- 
dunărean induce, pe lângă bucuria unei purificări lăuntrice, pe care doar contactul cu matricea spirituală o 
poate genera, și anularea unei stupide dihotomii între creația (așa-zis) cultă și cea populară. A refuza 
folclorului rolul său proeminent echivalează cu retezarea rădăcinilor, cu golirea de măduva simțirii, cu 

,, uscarea și, într-un târziu, cu moartea.

Anticariat
Memoriile unei teroriste:
Kim Hyun Hee, DANS LA FOSSE AUX 
TIGRES (Anticariatul din Buzău)

Deci: „Marele Conducător" s-a trezit într-una 
din „liniștitele dimineți" ale „prea fericitei" țări de 
sub copitele sale cu ideea (genială, altfel cum?) de 
a compromite Olimpiada de la Seul; și ce putea fi 
mai nimerit pentru o astfel de acțiune care să mai 
adauge o gaură în șvaițeratul „prestigiu" al 
comunismului nord-coreean decât o... crimă, un 
masacru colectiv? Zis și făcut; doar că la puține 
ore de la comiterea „capodoperei", sunt capturați, 
în Bahrein, autorii - o femeie (se zice că nu trebuie 
atinse nici măcar cu un trandafir!) pe nume Kim 
Hyun Hee, și complicele ei, un bandit roșu chemat 
Kim Seung (ăsta a reușit să se sinucidă). 
Condamnată la moarte de un tribunal sud-coreean, 
femela-asasin beneficiază de o comutare a 
pedepsei în pușcărie pe viață. Dar, iată, K.H.H. a 
fost eliberată după șapte ani (iadul justiției 
imperialiste, nu-i așa?) și, mai mult, a reușit să 
devină autoare de best-seller.

Rar mi-a fost dat să citesc o carte 
autobiografică scrisă cu un asemenea cinism. Cu 
sânge rece și cu o meticulozitate de contabil, cu un 
scârbos lux de amănunte este povestită întreaga 
organizare a crimei, apoi activarea detonatorului 
mașinii infernale într-un closet (se putea un loc 
mai nimerit?) de pe aeroportul din Bagdad, 
amplasarea bombei sub o banchetă a Boeing-ului 
aflat în cursa 848 spre Seul, părăsirea avionului în 
timpul escalei la Abu Dhabi cu intenția de a ajunge 
la Roma, sub acoperirea unui fals pașaport japonez 
(ghici, cine i l-a înmânat?); despre cei 150 de morți 
nu se vorbește cu vreo boare de regret, deoarece 
bestia cu fustă era convinsă că acționeăză, în 
numele cauzei comuniste, pentru binele omenirii!

„în groapa cu tigri" este documentul conse­
cințelor unei îndoctrinări pe care doar un sistem 
scelerat o poate realiza. A câta oară? literatura de 
ficțiune pălește în fața relatării nude a realității.
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cronica literară

IRINA

MAVRODIN
Hazard si literatură
Irina Mavrodin: Mâna care scrie, Editura Eminescu, 1994

de DAN CRISTEA

Mâna care scrie

emocrit spusese că „tot ce există în 
univers este fructul hazardului și 
necesității". Această relație dintre 
libertate, alt nume pentru hazard sau 
inspirație, și necesitate constituie 

'elația fundamentală a artei. Rețea de necesități, 
a obiect material și finit, ca operă în sine și 

funcționând, deopotrivă, sub semnul ordinii 
necesarului pentru receptorul ei, opera de artă 
începe și sfârșește, din punctul de vedere al 
facerii ei, al poiesisului, sub condiții mai mult 
sau mai puțin neașteptate, care au produs și s-au 
însoțit mai totdeauna cu sentimentul de uimire.

Irina Mavrodin, a cărei eseistică s-a 
concentrat tot mai mult, în vremea din urmă, pe 
poietica actului literar, pe modul cum începe, se 
face și se realizează Cartea, își consacră 
demersul critic din Mâna care scrie 
interogațiilor asupra unor exemple de cum 
funcționează hazardul în scrierea și finalizarea 
unor opere. „Subiectul" eseului, așa cum îl 
definește autorul, ar fi „hazardul și relația lui cu 
mâna care scrie" ori, cum se afirmă în altă parte, 
l-ar constitui încercarea de a stabili o „relație cu 
lin anume grad de coerență și stabilitate între 
literatură și hazard" (p. 152). După cum se poate 
observa, este vorba de o tentativă care vine în 
urmarea altor demersuri, științifice dar și 
'ilosofic-literare, de a valoriza concepte având 

ană nu demult conotații mai degrabă negative, 
precum acelea de absență, vid sau haos. De 
exemplu, teoria recentă a haosului vede în acesta 
nu ceva opus categoric ordinii, de vreme ce 
înlăuntrul sistemelor haotice se poate descoperi 
o ordine ascunsă și structuri profund codificate. 
Astfel, pentru Michel Serres nu ordinea, care e o 
excepție, contează, ci dezordinea, fluctuațiile, 
zgomotul, aleatoriul și haosul. Există, afirmă 
acesta, o mare dezordine în care ordinea ar putea 
fi imaginată ca niște recife de coral. într-un mod 
întrucâtva asemănător, Irina Mavrodin se 
întreabă dacă nu cumva hazardul („evenimentul 
ce survine datorită unui ansamblu de împrejurări 
neașteptate", cum sună definiția lui de dicționar) 
n-ar asculta de anumite legi și dacă nu cumva ar 
fi posibil să aproximăm, printre legile cele mai 
generale ale creației artistice, o „lege" a 
hazardului. Karl R. Popper, și împreună cu el o 
parte a științei modeme, consideră că acest 
„concept de hazard" nu este opus conceptului de 
„lege". în orice caz, descoperirea modului cum 
funcționează hazardul în literatură, cum o și 
demonstrează, de altfel, cu finețe și meticuloasă 
avansare-tatonare eseul Irinei Mavrodin, s-ar 
putea face prin abordarea unei anumite „grile de 
lectură" și pe baza alăturării, comparării și 
suprapunerii mărturiilor oferite de scriitorii 
înșiși în această privință.

în opera literară e vorba de un „hazard 

integrat" sau de un „hazard învins", după 
cuvintele lui Mallarme, și acesta poate fi 
urmărit pe trei planuri, al relației autorului cu 
opera pe cale de a se face, al operei ca atare, 
constând din însăși integrarea „fericită" a 
hazardului, și din perspectiva relației cititorului 
cu opera. Irina Mavrodin produce exemple din 
toate aceste planuri și depune mărturie, 
deopotrivă, atât în calitate de autor la cartea pe 
care o scrie, care se face și se desface, într-un 
fel, sub ochii noștri, cât și ca eminent cititor 
traducător și editor de mari opere. Să urmărim, 
mai întâi, câteva din mărturisirile Irinei 
Mavrodin, pentru că Mâna care scrie e totodată 
și o carte de confesiuni despre actul de a scrie, 
mergând apoi la trecerea în revistă a unor 
concepte operaționale de care autorul se 
folosește și pe care le aduce în discuție.

Despre modul cum s-a scris cartea de față, 
fragmentar și mai mult în virtutea unor 
„obsesii" decât a unui „plan" prestabilit, Irina 
Mavrodin spune următoarele: „Scriind paginile 
ce urmează și unele din cele ce au precedat, eu 
însămi introduc în corpul cărții, pe care sunt în 
curs de a o scrie, unele texte scrise înainte de a 
o fi «proiectat», practicând astfel o ciudată 
«punere în abis». Dar oare am «proiectat» cu 
adevărat această carte altminteri decât la modul 
cel mai vag, dar și totodată, cel mai insistent, 
«tema» ei fiind una obsesională, prezentă 
într-un fel sau altul în tot ce am scris? Cred că o 
carte ca aceasta de față respiră, există mai bine 
când își îngăduie (dar ar putea face altfel?) să 
includă texte scrise nu în vederea ei, dar care 
pot să intre în vederile ei. Eseistul scrie de fapt 
una și aceeași carte, indiferent de numărul 
cărților pe care le publică: este Cartea Obsesiei 
sale, ce poate fi regăsită în fiecare fragment de 
text al său". Și mai departe: „O ciocnire 
neașteptată de cuvinte, o neprevăzută și 
paradoxală formulare îl pot duce pe autorul 
eseului critic, tot astfel cum rima sau ritmul, 
șocul imprevizibil creat dintre asociația absurdă 
dintre două cuvinte îl pot duce pe poet, către 
descoperirea (inventarea) unor semnificații la 
care nu se gândise, pe care nu le prevăzuse, nu 
le ‘programase’. Cred de fapt că aceasta ar fi 
diferența cea mai specifică dintre scrierea unui 
eseu și cea a unui curs sau tratat universitar" (p. 
106 - 107). Rămâne eseiștilor să se recunoască 
sau nu în această „oglindă" propusă de Irina 
Mavrodin. Semnatarul rândurilor de față o 
poate face afirmativ.

în altă parte, la paginile 115-116, dăm de 
o mărturisire ce sună astfel: „Recitind ultima 
pagină - aceasta se scrie acum în imediata 
succesiune a aceleia - îmi dau seama că tot ce 
fac aici este o confesiune, a cărții despre ea 
însăși, a unui anume eu despre el însuși. îî poate 
interesa o asemenea confesiune pe cititor? Poate 
că da, îmi spun, prin impersonalizarea la care 
tinde, devenind o confesiune despre o muncă, 
truda cea de toate zilele a mâinii care scrie, care 
muncește scriind". Pilduitoare sunt mărturiile 
Irinei Mavrodin și în calitate de traducător al lui 
Proust: „Traducerea lui Proust, pentru mine, 
mereu pe fondul unei mari spaime în fața 
acestei nesfârșite «urcări a muntelui»; un 
eveniment care, suscitat de o împrejurare 

fericită, a trecut, din planul hazardului, în planul 
necesității celei mai lăuntrice" (p. 134).

Trecând acum de la confesiune la concepte 
și conceptualizare, în,mare parte derivate din 
Blanchot dar și din exemple oferite de poetica 
modernă, ni se pare că o bună nuanțare și 
redefinire o aduce, de pildă, aceea de spațiu 
literar, mai aproape de felul cum folosim și 
înțelegem termenul în mod curent. Spațiu al 
operei și deopotrivă al morții la BÎanchot, 
„distanța" operei, a literaturii față nu numai de 
orice obiect care există dar față și de ea însăși, 
pentru Irina Mavrodin, acesta e un „spațiu al 
imaginarului, al fantasmaticului, al posibilului, 
un spațiu al ficțiunii și al necesității inexorabile, 
în care nimic nu-1 constrânge și totul îl 
constrânge pe scriitor, aservit unei exigențe 
implacabile pe care singur și-a prescris-o, pe 
care o caută, pe care nu o va găsi poate 
niciodată, pe care odată găsită, o poate pierde 
oricând: o bună relație cu opera sa. A intra în 
spațiul literaturii înseamnă pentru el a intra în 
această bună relație cu opera pe cale de a se 
face, a avea puterea de a-și instaura opera" (p. 
43).

Și conceptul modem al „mâinii care scrie" e 
de găsit, poate cel mai bine elaborat, la 
Blanchot. La acesta există o „mână care scrie" 
ce nu dă niciodată drumul condeiului, o „mână 
bolnavă" care aparține umbrei și nu realității 
lucrurilor. „Mâna care nu scrie", capabilă de a 
întrerupe ceea ce se scrie, redând clipei, cum 
zice Blanchot, adică hazardului, „drepturile și 
tăișul ei decisiv", este deținătoarea adevăratei 
puteri. .Pentru Irina Mavrodin, „mâna care 
scrie" ar putea fi socotită atât în sensul cel mai 
propriu, cât și într-un sens figurat, locul cel mai 
perceptibil de coincidență dintre planul existen­
țial și cel scriptural. Cu alte cuvinte, aceasta 
este, însăși materialitatea scrisului, mâna care 
construiește cartea și totodată pe cel care lucrea­
ză la ea, dar și „instanța auctorială ce instituie 
textul-operă", acea alcătuire imaginară, fantas- 
matică a scriitorului simultană cu biografia sa. 
în contextul cărții, sinonime cu „mâna care 
scrie" ar fi mâna argheziană, „abandonată între 
întuneric și zare", mâna demiurgă, creatoare de 
noi universuri sau „impersonalizarea creatoa­
re", conceptul lansat de T. S. Eliot.

Hazardul, pe de altă parte, cu înfățișările 
sale nenumărate, care decurg dintr-o „lege" 
interioară a operei dar și din relația acesteia și a 
autorului ei cu ceilalți, cu fenomenalitatea, își 
găsește exemplificarea în câteva cazuri oferite 
de Proust, Valery, Gautier sau de autorul 
eseului însuși. Cum începe construcția cărții, 
cum se transformă și se modifică, cum se 
finalizează, în aparență sub imperiul unei 
„cerințe" exterioare ei, sunt subiectele abordate 
de analiză. Este vorba însă nu de o „tematică" a 
hazardului, ci de hazard în acțiunea lui 
modificatoare, poietică, integrat și actualizat 
într-o combinație fericită.

Cu observații de nuanță și finețe, îmbinând 
reflecția și confesiunea, eseul Irinei Mavrodin 
este o meditație despre felul, niciodată linear, 
cum se face literatura și mai ales despre 
combinațiile și jocurile fericite ale hazardului 
înlăuntrul ei.



cristian popescu
(1 iunie 1959 - 21 februarie 1995)

BAROSANE!
Barosane, azi dimineață mi-au spus c-ai murit! Și primul meu gând a fost 

să-ți dau un telefon, ca să-ți spun. Adică cum, tocmai lucrul ăsta să itu-l 
discutăm noi, să nu-l comentăm?! Noi, care-am stat nopți și zile întregi 
întorcând pe toate fețele te miri ce chestiune arzătoare, tocmai pe-asta s-o 
ratăm, barosane?! Tocmai MOARTEA TA?! Nu se poate! Moartea ta, singura 
ta mare, uriașă obsesie, singurul lucru pentru care ai scris, sperând că 
literatura te va scăpa de ea, sperând nebunește că fiecare literă pe care-o 
așterneai pe hârtie te îndepărtează cu un centimetru de ea. Și uite că n-a fost 
așa, barosane! Te-a păcălit scârba asta de moarte, și scârba asta de literatură 
te-a păcălit. A fost taman invers.

Atât îmi pare rău că n-am mai apucat să-i tragem un turneu, să luăm la 
rând, cum știm numai noi, crâșmele vechi ale orașului ăsta nebun, s-o-ncepem
pe Călărași, la „Sighișoara" lu’ Nea Mardare, sane facă el bulete de cașcaval, p-ormă să mâncăm un șnițel la 
„Papucei", lângă Foișor, să trecem un pic și pe la „Roata vieții" de pe Silvestru și, dacă ne-or mai ajunge banii, s-o-n- 
chidem spre dimineață c-o ciorbă de burtă la nea Sile, la „Circus", pe Eminescu. De-asta-mi pare rău, barosane, că 
n-am mai apucat...!

Și uite că abia acum îmi dau seama, când își scriu lucrurile astea rostindu-le de parcă ai fi lângă mine, acum îmi 
dau seama că nici nu știu prea bine dacă eu ți le scriu (ie, sau tu mi le scrii mie... De fapt, cine-a murit, Barosane?

Cătălin Țîrlea

1. De trei ori mi-a trecut de la o tâmplă la 
alta steaua rece, polară. Steaua cenușie murdară. 
Cea care-atâmă la îngerii căzuți pe epoleți. Iată 
aceste trei icoane atârnând la apus. Astfel mi 
s-au împrăștiat creierii pe pereți. Așa pățesc cei 
cărora li se-ntâmplă s-ajungă poeți.

O ferestră mi-a fost găsită întoarsă cu fața la 
perete. Altă fereastră era întoarsă, ca un 
buzunar, pe dos. Cioburi și zoaie de peisaj erau 
împrăștiate de-a valma, pe podea. în baie, în 
locul oglinzii, s-a găsit o gaură neagră de canal 
aburind. Era tunelul pe care încercasem totuși 
să-l sap ca să scap. Dar nu. Degeaba: exact ca și 
găina care, conștiincioasă, își stoarce întreaga 
existență într-o ciorbă. Așa și eu - într-o pagină 
de poem. Treizeci de draci au făcut foc la mine 
sub cristelniță. Și azi mai chefuiesc cu ciorba 
botezului meu.

Până a doua zi, cele trei icoane le-am și dat 
cu cremă neagră de ghete. Și-am să le lustruiesc 
sârguincios, zi de zi. De-acum știam: numai la 
icoane negre mai aveam dreptul a mă ruga. 
Numai la Bran ținându-1 în brațe pe Stan, în 
poziția din Pietă. Eram, oricum, la cea mai mare 
depărtare, la cea mai mare înlățime, la cea mai 
mare adâncime în blestem. De trei ori îmi 
trecuse de la o tâmplă la alta steaua rece, polară. 
Steaua cenușie, murdară. Dracii au făcut beție 
cu lacrima mea.

Nervul râsului și nervul plânsului mi-au fost 
imediat conectați la curentul electric, Ia 
comutator. Și-n ritmul ceasului cineva apăsa pe 
buton, în ritmul ceasului cineva declanșa 
hohotul, curentul electric. în ritm de marș. în 
ritmul lunii, cea din jurul pământului, icneau și 
chicoteau hohotele. în ritmul pământului, cel 
din jurul soarelui, cel rău apăsa pe buton. Și 
vântul părea că bătea astfel ca tot frunzișul să 
foșnească în ritm de hohot. Și vântul părea că 

i bătea astfel ca valurile să se lovească-n ritm de 
• marș de țărm. Iar eu — nu mai eram. Bucata de 

pământ care-ar fi stat sub picioarele mele se 
zgâlțâia într-un cutremur. Și ziua și noaptea, 
lumina și-ntunericul, mi se schimbau în ritm, 
din 5 în 5 minute, mărșăluiau în hohote din ce în 
ce mai repede. După cum apăsa cel rău pe 
buton.

în toate cărțile și-n toate ziarele nu mai 
puteam să citesc decât cuvântul SFÂRȘIT. 
Literă după literă, rând după rând, pagini în șir: 
SFÂRȘIT, SFÂRȘIT, SFÂRȘIT. Iar copăcelul 
din fața ferestrei înmugurea mereu cu mucuri 
reci de țigară și înfrunzea cu bilete perforate de 
tramvai, cu bucăți de hârtie igienică (toate pe 
care până în acea zi le voi fi folosit) și cu pagini 
vechi de psaltire.

La cea mai mare depărtare, la cea mai mare 
înălțime, la cea mai mare adâncime în neștire și 
în blestem.

2. De fapt, pe 1 iunie 1959 (data nașterii 
trecută-n buletin), la ora 12, atunci când trebuia 
să mă nasc, în locul meu a apărut o păpușă- 
model pe pieptul căreia scria: „Nășteți-vă pe 1 
iunie 1959, la ora 12! Ofertă unică! Viață lungă, 
bani și bucurii! Nu pierdeți ocazia. Nășteți-vă cu 
numele de Popescu Cristian!". Dar nimeni, cu 
nici un chip, n-a vrut. Așa că nu mi-a mai rămas 
decât să inventez următorul joc: alerg mereu, 
mai întâi pe un culoar, apoi prin toată sufrageria, 
până la o canapea lipită de perete, canapea de 
speteaza căreia mă sprijin cu mâinile și - în 
plină viteză - mă izbesc cu capul de perete. 
Bineînțeles că reprezint doi concurenți și 
bineînțeles că va câștiga concursul cel care va 
rezista cu o izbitură în plus. N-am să câștig. Dar 
voi alerga și în baston, șontâc-șontâc, poate că 
totuși voi reuși să fiu eu ultimul care se va da cu 
capul de perete. Acesta a fost singurul mod, cât 
de cât adecvat, în care am putut reprezenta și 
pune în practică viața pierdută a lui Popescu 
Cristian.

în rest, am dat în fiecare zi probă pentru un 
rol cât de mic în cadrul oricărei alte persoane. 
Dar am primit întotdeauna numai roluri 
mărunte: stând pe veceu câteva clipe în locul 
unuia Ionel sau stând cu ochii unuia Ionescu 
ficși în tavan... Ore, zile și săptămâni întregi 
priveam la nesfârșit oglinda în care mai întâi 
scria cu litere de-o șchioapă: SFÂRȘIT; și-apoi 
se derula distribuția: mama - Corina Popescu; 
tata - Vasile; soră, bunici, soție, prieteni ș.a.m.d.

Pentru păstrarea aparențelor a fost inventat 
Popescu de jucărie, care trăiește în București d 
jucărie, în România de jucărie și mănâncă pâins> 
de jucărie și bea apă și vin de jucărie și-a 
decedat deja vreo trei-patru decese de jucărie, 
dar degeaba - pentru că nimeni n-a vrut să 
moară de-adevăratelea pe numele de Popescu 
Cristian, deși s-a făcut întotdeauna multă 
reclamă și oferta era destul de avantajoasă.

Tot ce am putut obține a fost un mormânt 
proaspăt, cu flori fragede și candela mereu 
aprinsă, un mormânt, așa, de jucărie^ pe piatra 
căruia _ scria: NIMENI și NICĂIERI și 
NICICÂND. Mă duc o dată pe săptămână la 
acest mormânt și răstignesc pe crucea lui un 
ursuleț de pluș. Ca măcar cu șireturile și cu 
nasturii să mă înalț și eu, așa, din când în când, 
la ceruri.

3. Bineînțeles: cea mai mare plastografie, cel 
mai stupid fals în acte publice este certificatul 
meu de naștere. Și bineînțeles: el nu va deveni 
legal decât atunci când va ajunge certificat de 
deces. Eu, unul, n-am găsit încă grozava 
pedeapsă pe care, întreagă, o merit pentru 
această flagrantă ilegalitate în care exist. Și ceri 
mereu, ca măcar în cazul meu să se facă odată 
și-odată dreptate. Schimb 255 de certificate de 
naștere pe un singur, cu adevărat autentic, 
certificat de deces.

într-o zi chiar am zburat cu avionul.



Deasupra tuturor locurilor în care vreodată am 
fost, deasupra tuturor oamenilor cu care 
vreodată am vorbit, deasupra tuturor lucrurilor 
pe care vreodată le-am privit sau le-am auzit. 
Intr-o zi chiar am zburat cu avionul și nu am 
aruncat nici reclame, nici manifeste, ci numai, 
pentru toate, certificate de deces. Fiecărei țigări, 
fiecărei cești de cafea, fiecărei farfurii cu 
mâncare, fiecărui pahar cu vin, fiecărei zăpezi 
făcute noroi la mine sub picioare, fiecărei foi pe 
care am scris, fiecărei așa-zise iubiri - pentru 
toate aveam de mult scrise certificatele de 
deces.

în locul numelui meu, în certificatul de 
v.aștere, trebuia scrisă o rugăciune, trebuia scris 
Tatăl nostru, trebuia să scrie miluiește, 
Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu. O viață fără naștere, fără copilărie, 
fără tinerețe și fără bătrânețe. Numai atât (opere 
și biografie complete): un simplu certificat de 
deces.

4. Sunt ca și soldatul acela care nici după 35 
de ani nu aflase că războiul s-a terminat și 
trăgea mereu cu pușca și săpa mereu alte și alte 
tranșee. Așa și eu: tot mai respir, tot mai 
vorbesc, mănânc, privesc și dau din mâini. 
Degeaba.

Bătăile inimii mi-au rămas cu un an în urmă. 
Respirațiile mi-au luat-o cu un an jumate nainte. 
Toate zilele de naștere și toate Crăciunurile mi 
s-au înghesuit una după alta, unul după altul în 
vreo două luni, la capătul vieții, undeva. în 
fiecare dimineață mă scol cu un strat subțire de 
zăpadă pe frunte și cu coajă de bubă sub 
pleoape. Și-oricum, din toate pozele mele, lipite 
cap la cap, tot un sul de hârtie igienică folosită 
o să iasă. Hârtie igienică folosită de această 
realitate frivolă și fastuoasă a timpurilor în care 
am trăit.

Și, cum să vă spun?, istoria și timpul sunt de 
mult cam așa: gândaci cafenii de bucătărie. Cea 
mai mare invenție a omului, cea mai 
perfecționată rachetă, cel mai performant 
computer. Da: gândacii cafenii de bucătărie 
există doar pentru că există bucătăria, doar 
pentru că există blocul de locuințe. Ei n-au fost 
programați de Dumnezeu. Ah. Nimicnicia 
nimicniciilor așa sunt și istoria și timpul dar, 
mai ales, așa sunt zilele și săptămânile mele. în 
fiecare seară îmi scot gândacii cafenii la 
plimbare, pe străzi, legați în lesă de fire lungi, 
de păianjen. Și-i calc mereu, aproape pe toți în 
picioare. Și-n fiecare seară ies cu alții și iar cu 
alții, pe străzi, la plimbare...

5. Fragment de jurnal
MARȚI
Sunt zile în care nu mai poți articula 

decât strigăt. „Ne-a luat Dumnezeu darul și 
puterea cuvântului, pentru că nici noi, nici 
cei ce ni-1 cer nu-1 împlinesc cu fapta“ spune 
un duhovnic, un înțelept. Față de vorbe, 
strigătul e însăși fapta. Strigătul care, cu 
disperarea sa așează la locul său umilit 
condiția noastră. Strigătul este faptă către 
Dumnezeu. Căci, ne spune tot un dăruit, 
„Rugăciunea cea mai puternică este 
rugăciunea scurtă, care se face din adâncul 
inimii cu suspine și cu lacrimi, după 
mărturia Sfintei Scripturi: Dintru adâncuri 
am strigat către Tine, Doamne, Doamne, auzi 
glasul meu (Ps. 129,1)“

VINERI
Stau băgat la fund, sub apa înghețată, 

prins în gheață de zoaie, de noroi, strâns în eâ 
ca-n menghină, strivit (stau în viața mea 
împuțită). Și doar printr-un pai mai respir 
din când în când. Iar respirația poate fi 
respirație numai dacă e strigăt, rugăciune, 
poem.

E un tunel al poemelor disperate, un tunel 
al rugăciunii pe care-1 sap. Că poate scap.

JOI
O carte de poeme nu-i carte de muncă, e 

carte de muncire, de munci. Omenește, 
păcatul nu se poate măsura. Din partea mea 
el este fără de sfârșit. Păcatul meu n-are, în 
nemărginirea lui, decât măsura iertării și a 
milei cerești. Poate că astfel se înțeleg 
următoarele cuvinte: „...în omul sfânt binele 
mântuitor actual are drept premiză răul 
potențial; el este atât de mare în sfințenie 
pentru că ar putea fi mare și în rău: el a silit 
forța răului, a subordonat-o principiului 
suprem și a devenit baza și purtătoarea 
binelui.41 Cu cât ești mai conștient de păcate 
și de posibilitatea continuă de-a Ie înfăptui, 
cu atât energia care s-ar putea consuma în 
viitor cu ele, devine o energie luminoasă. 
Prin neîncetată privire ochi în ochi a 
păcatului vine lumina. Fiecare faptă pe care 
putem s-o facem, fiecare gest, orice simțire de 
liniște sau împăcare sau bucurie - toate 
măsoară bunătatea lui Dumnezeu care încă 
și încă și încă se-ndură și nu face perfect 
opacă dragostei Sale crusta de păcate care 
ne-acoperă inima și sufletul și mintea. 
Fiecare zi pe care o trăim: iarăși și iarăși 
dragoste de Ia Dumnezeu. „Ție Unuia am 
greșit și rău înaintea Ta am făcut, ca să Te 
îndreptezi întru cuvintele Tale și să biruiești 
când vei judeca Tu.“ spune tainic către 
Domnul Pslamul 50. Poate că trebuie să se 
adune o anumită cantitate de păcate într-un 
om pentru ca acesta să-și ia seama și să- 
nceapă a se îndrepta către Dumnezeu. Prin 
creație și prin păcatul creaturii mila și 
iubirea Domnului mari s-au arătat.

SÂMBĂTA
Autospovedanie și rugăciune - asta poți 

să înveți de la poem. Dar cât de greu! Cât de 
greu!

LUNI
Poemul-strigăt, poemul-smerenie, poemul 

care-mi calcă inima și fruntea în picioare, 
adună între marginile sale două „personaje44, 
le contopește, le face una: alătură pe Sfântul 
Serafim de Sarov, văzut de un ucenic al său 
învăluit în lumină, în slavă și pe acel bolnav 
chircit într-un pat, cu obrazul acoperit de-un 
cearșaf, cu un surâs vag pe buze, bolnavul 
care n-a mai putut altfel și a recurs la o 
„regresiune44 până la stadiul de copil de sân 
sau chiar până la stadiul de făt. Care o fi 
diferența între a învinge definitv lumea și a fi 
învins definitiv de ea? Care-i diferența între 
chilie, între pustie, pe de-o parte și pântecul 
mamei, pe de alta? Âmândoi, deja, în a patra 
dimensiune, în locul acela în care lumea de 
dincolo comunică cu cea de aici. Fătul, în 
burta mamei, nu este total deschis spre 
Dumnezeu, nu este el în rugăciune, nu este 
cel mai sărac cu duhul? Există dincolo și 
dincoace de discernământ sau pur și simplu 
ruperea legăturilor cu el? Oricum: infinit 
întrupat, câtă durere, câtă disperare - atâta 
lumină.

(...)

7. Nunta s-a terminat de mult. Afară ninge. 
Eram mahmuri. Ne-am muncit să ducem 
țambalul cel mare departe, pe câmp. I-am întins 
cât am putut noi corzile. Pe unele le-am rupt. 
Vroiam s-auzim cum cântă ninsoarea la țambal. 
Cum cântă fulgii când cad pe corzi. Și de-atunci 
dansăm. Dansăm. Dansăm. După ninsoare.

Eu sunt. Mortul întins în sicriul fără capac. 
Scos afară din capelă. E iarnă. Eu sunt. Ninge și 
fiecare fulg care îl atinge îi rupe hainele și îi 
face câte-o rană adâncă din care izbucnește 
sângele. Și-l bandajezi. Și iar îl bandajezi. 
Degeaba. Un biet cadavru. Ninge. Eu sunt. 
Imediat ce a murit și a închis ochii - au început 
să-i șiroie lacrimile pe obraz. Nu s-au mai oprit. 

E felul meu de-a putrezi. Ca și-atunci, până 
când să iasă din burta maică-sii acolo, înăuntru, 
în același întuneric de sub capac, când i-au șiroit 
în continuu, 9 luni, lacrimile pe obraz. Era felul 
meu de-a crește.

în loc de pleoape - două lame de ras. Și 
mâinile, când îmi iau capul în mâini - două-trei 
șocuri electrice. Și venele - un bici lung 
încolăcit în jurul cărnii. Fiecare bătaie de inimă 
e-o lovitură îndesată de bici. Și soarele, și 
buzele - doar ruj. Și-obrajii - numai pudră. Și 
ochii - doar în gol, faianță. Uite-1 pe Zdreanță. 
(Adică și-acum, pe sub haine, sunt învelit în 
zdrențele murdare galbene ale primelor mele 
scutece. Numai ele au putut, de fapt, să-mi țină 
vreodată de frig.)

De 35 de ani repetent la prima și ultima mea 
zi de naștere. De 350.000 de ori repetent la 
același, nedefinitivat deces. Eu sunt. M-au tot 
mutat din sala de reanimare în incubator și din 
incubator în sala de reanimare. (Acestea fiind 
singurele locuri în care mă simt și eu, cât de cât, 
acasă.) Că poate scap. Și produc lacrima grea, 
lacrima nucleară. Din care să-mi fac bomba 
invers-atomică. (Mare putere a lumii și-a 
nelumii, ajută, Doamne, fii împotriva mea!) 
Bombă pe dos, cu înviere, cu flacără luminoasă, 
cu neapropiată lumină. Degeaba. N-am putut să 
scap. Ion a băut spirt și bea horincă. Cătălin bea 
bere și șpriț. Radu bea uischi și vodcă. Daniel 
tot mai bea din când în când câte-un vermut. 
Numai eu, seară de seară, tot cu lacrima mea 
chioară.

Unii știu să imite triluri de privighetoare. Eu 
sunt mut. într-un târziu voi reuși să emit guițatul 
asurzitor al porcului la ignat, sub cuțit. Și doar o 
singură dată voi traduce ceva pe limba 
omenească din acest guițat. Atunci când, la 
deces, voi horcăi. Ah. Iată, splendide în esența 
lor, sublimele strigăte ale poemelor mele.

Așa mi se părea că-mi port crucea. Ușoară, 
pe umăr, ca un fulg. Colorată în toate culorile 
curcubeului. Am pus-o să stea cu mine la masă, 
la crâșmă. I-am dat să bea. I-am aprins țigara de 
la scânteia scrâșnetului de dinți. Am făcut-o 
leagăn, în Cișmigiu. M-am legat cu funde roz de 
ea și-am sărit de-acolo ca la ștrand, ca de la 
trambulină. Crucea luminată cu neon și cu 
beculețe. Colorată în toate culorile curcubeului. 
Se-aprinde, se stinge, se-aprinde. Reclamă la 
deșertăciune, la gunoi, la deces.

Eu sunt. Singura zi frumoasă din viața mea a 
fost atunci când eram îndrăcit și am intrat cu 
mulțimea mea de draci într-o biserică. (Ei, 
dracii, erau speriați și mulțumiți „Hai, mă, își 
ziceau, uite că spurcăm și pe-aici, râmăm pe la 
icoane și grohăim la altar.44) Dar s-a-ndurat 
Dumnezeu și m-a așezat în genunchi și m-a 
zguduit și-am plâns și-am strigat cuvintele 
rugăciunii. A fost singura zi din viața mea. 
Poate c-a trecut atunci prin ochiul meu lacrima 
grea - miluiește, Doamne! - lacrima Satanei, 
nucleară. (în acest fragment dau semne de 
orgoliu cumplit. Poate că dracul iar m-a 
păcălit.)

în rest am căutat femei și m-am ascuns la ele 
în pat. Că poate scap. Dimineața, când ne 
trezeam, (legați eu și ele, bieții, printr-un cordon 
ombilical), mie îmi apărea pe mâini, pe piept, pe 
față, păr cafeniu de-al ursulețului de pluș al 
copilăriei mele, iar ei, femeii, îi apăreau la 
tâmple primele fire galbene, blonde, de plastic, 
de-ale păpușii din copilăria ei. Iar inimile, la 
fiecare bătaie, ne scoteau clichetele acelea dulci 
pe care le fac jucărelele prinse de-o sfoară 
deasupra pătuțelor de copii.

Eu sunt. Nunta s-a terminat de mult. Afară 
ninge. Eram mahmuri. Ne-am muncit să ducem 
țambalul cel mare departe, pe câmp. I-am întins 
cât am putut noi corzile. Pe unele le-am rupt. 
Vroiam să auzim cum cântă ninsoarea la țambal. 
Cum cântă fulgii când cad pe corzi. Și-am 
dansat. Am dansat. Am dansat. După ninsoare. 
(Aceste ultime file au fost dactilografiate în 
seara zilei de 20 februarie 1995.)



proza

- Nu fi rea! Eu știu că tu nu știi, dar să știi 
că, în elaborarea oricărui gen de muzică, 
tonalitatea joacă rolul principal ca și linia 
clasică în modă. Nu râde... și nu mă ironiza. Să 
citești mâine ziarele să vezi ce-or să scrie de 
ce-ți spun eu. Acuta aia, m-a ridicat de pe 
scaun. M-a făcut să transpir toată. L-am 
întrebat și pe Sorin și mi-a confirmat și el. 
Magnific. Nici Șaliapin nu reușea performanța 
asta. El m-a recunoscut.

- Cine, dragă? Iar nu mai înțeleg nimic. 
Cine te-a recunoscut? Ăsta, cu acuta, sau ăla, 
cu fagotul?

- Sorin Mironescu, nu ți-am spus? M-a 
recunoscut, dragă, închipuiește-ți! Zice că nu 
m-am schimbat deloc. Numai reteveiu-mi 
lipsește. S-a apropiat de mine în pauză, la bufet, 
și-am crezut că mi se face rău când mi-a luat 
mâna ceremonios și mi-a pupat-o.

„Doamna Sofi zice, eu sunt Sorin. Nu mă 
mai recunoașteți? Sorin Mironescu. Profesor de 
engleză la Matei Basarab“. Ca să vezi! „Mică-i 
lumea, zic. Unde ne-a fost dat să ne întâlnim!" 
„Ce face duduia Giorgiana? îi citesc poeziile. 
Am toate volumele ei acasă. Port cu mine 
tăieturi din ziare cu poza ei și cu diverse 
comentarii critice. Am gata o micromonografie 
despre poezia fostei mele prietene din 
adolescență și cred... cred, zice, c-o mai iubesc 
și acum. Să-i spuneți". „De ce nu i-ai spune-o 
dumneata, direct", zic.

- Te pomenești că i-ai dat numărul de 
telefon!

- Un băiat atât de bine, stilat, critic literar, a 
scris despre ea, de ce să nu i-1 fi dat? I-am și 
spus să nu spună că are numărul de la mine. Ce 
voiai să fac, dragă? Omul e foarte serios.

- I-ai vorbit, bineînțeles, și de divorț!
- Bineînțeles. Și ce dacă? Nu tot o să se 

știe? Căsătoria asta-i ca și desfăcută. Fata asta 
nu poate rămâne singură.

- Nici nu-i singură, fi liniștită, dar... tu... 
ești ruptă de tot, plutești printre evenimente și 
peste lucruri. Numai spre mine se scurg toate, 
numai eu trebuie să suport rolul de paratrăznet 
în casa asta. Du-te dincolo, în salon, și-o să te 
lămurești. Mobila Antoanetei e la noi și 
Antoaneta va locui de acum înainte, nu se știe 
cât timp, poate ani de zile, poate pentru 
totdeauna... la Giorgiana.

Căzută ca din cer, această veste o umplu de 
o teroare atât de cumplită că puțin lipsi să nu i 
se facă rău. Din roșie cum era, păli ca o moartă, 
ochii îi crescură în cap, buzele prinseră să-i 
tremure gata să izbucnească în plâns.

- Te rog! Și eu sunt cu nervii la pământ. Te 
rog să te stăpânești. Vică a plecat cu fata s-o 
conducă la Giorgiana. Giorgiana... știind cum 
reacționezi tu în astfel de situații neașteptate, 
m-a rugat să nu-ți spun încă, dar de aflat tot 
trebuia să afli și eu cred că o operație dureroasă 
e mai puțin dureroasă dacă bisturiul taie ime­
diat și fără ezitare. Hai dincolo și calmează-te 
așezându-te la pian.

Sofia era incapabilă să-și vină în fire; brusc, 
încetă să mai tremure; scuturată din toropeală, 
se petrecu ceva și mai ciudat cu ea; o apucă o

foame de parcă nu mai mâncase niciodată, total 
însă absentă la ce făcea, înfulecând lacomă; 
apuca papanașul, îl ridica pe furiș, parcă să n-o 
vadă ea, Clara, mimând niște gesturi ritualice, 
misterioase, pline de un fel de grație neglijentă, 
dar, odată ridicată mâna la gură, înfuleca 
lacomă, fără rușine, gâfâind ca un copil de 
plăcere. îngrozitor s-o privești; îi făcea 
impresia „că joacă teatru", dar o cunoștea prea 
bine ca să nu-și dea seama că-n ființa surorii ei 
explodau furtuni atât de teribile că putea să-și 
piardă mințile sub ochii ei. Lăsă papanașii și 
începu să-și pipăie cu înverșunare chimonoul, 
întinzând orbește cutele pe care le întâlnea, 
netezind în neștire colereta scrumuită de 
vechime, gata să se sfărâme sub nervozitatea 
degetelor. Din strălucitoare ca o zână-n travesti 
cum venise, se gârbovise acum, subit, devenind 
ceea ce era, o babă adusă de spate, puțin boccie, 
cu pieptul mare, lăsat, pe care abia-1 putea 
cuprinde chimonoul. Strălucea încă datorită 
chimonoului dar strălucea ca un șoricar învelit 
în țiplă, foșnind ca un frunziș de toamnă jși 
aruncând același luciu dezagreabil ca o 
garnitură de nichel proaspăt schimbată la o 
chiuvetă. Trebuia să se Jină ea însăși „tare", să 
nu înceapă să plângă. Ii fixa cu milă mâinile 
ondulate, numai flexibilitate dezmembrată și 
onduleuri, mâini de pianistă, de fostă pianistă, 

mâini „lucrate de muzică", dezmierdate de 
aplauze, cum îi plăcea singură să spună, 
observând deodată c-o tristă stupoare, că și 
lucrurile, stofele, hainele îmbătrânesc tot atât 
de pe nesimțite ca omul. Oricât de impersonale 
sau de personale, metalele, aurul, bijuteriile, 
perlele chiar, se încenușează, mor, îmbătrânesc 
odată cu ființele. Uite cum îi stă chimonoul! 
Dantela coleretei arăKt ca o piele pergamen­
toasă, culorile păliseră, floarea exotică prelinsă 
sub sâni ca o caracatiță blondă, arăta jalnic, 
trivializată de prea mult spălat, mătasea 
căpătase dungi și pete bolnave la subțiori... un 
dezastru. Și ea părea că nu-și dă seama de 
nimic. Nu vedea decât ceea ce voia ea să vadă, 
nu auzea decât ceea ce voia dânsa să audă. 
Ochii ei clipeau aiuriți ca de o vrajă continuă. 
Nu știai ce vede ea, într-adevăr, ce era de văzut 
sau ce i se năzărea ei că ar trebui să vadă toată 
lumea, nimfe valsând pe cer, portative muzicale 
și pe Dumneazeu însuși dirijând universul, surd 
ca un Beethoven, zăgăzuind în sinea sa întreaga 
muzică, întreaga fericire de-a simți armoniile și 
-extazul vocilor din Missa Solemnis sau 
Simfonia a ÎX-a.

- E sufocat, bietul de el, emise această 
alarmantă cugetare Sofia, parcă i-ar fi ghicit 
gândul, ca o completare la închipuirea ei și o 
privi așteptând o confirmare. Ce zici? Zi și tu, 
Clara. Un intelectual atât de erudit, hrănit cu 
tot clasicismul și romantismul epocilor și să 
suporte cloaca aia de antimelomani?

„E nebună! se înfioră de groază Clara, 
neștiind cum s-o smulgă din...

- Nu râde, dragă. De ce mă privești așa? 
Vorbesc serios. De asta-m ajuns unde-am ajuns 
cu muzica zgomotelor, cu mizantropia asta mu­
zicală. Ne merităm soarta. C-am suportat totul 
cu indiferență, cu nepăsare, cu speranța că lu­
crurile se vor schimba de la sine... Un Deux et 
mahina să vină să ne repună pe făgașul dorit, 
dar am auzit numai corul vrăjitoarelor oriunde 
am întors capul și am ciulit urechile după 
puțină liniște armonioasă și bunăcuviință. Nu 
mă privi așa, soră-mea, că mă sperii. Cât e de 
cultivat, am să-ți spun că-n seara asta, băiatul 
ăsta mi-a reamintit recitindu-mi amintirile lui 
Arthur Honegger la întâlnirea cu D’Annunzio: 
„Iar acum, pentru ca să salutăm pe muzicianul 
venit în vizită la poet, declamă ea ridicându-se 
în picioare și gesticulând ca pe o .scenă, vom 
arunca la infinit, fără număr și fără limită, cele 
șapte note ale gamei... Fuoco!" O enormă 
bubuitură de tun a fost cât pe aci să mă arunce 
jos. Do! Re! Mi! Și astfel am suit toată gama! 
închipuiește-ți...

- Inchipuiește-ți c-au demolat-o pe Antoa­
neta, nu se mai putu Clara stăpâni și aproape 
strigă la ea, apucând-o de mâini și silind-o să i 
se uite în ochi, să înțeleagă mai bine ce-i spune. 
Au demolat-o și de la facultate, i-au demolat și 
vila.

- Ți-am spus că nu mă interesează nimic, 
lasă-mă să-ți spun, că-mi pierd șirul, protestă 
Sofia jignită și furioasă. Mania asta a ta de-a nu 
asculta și a întrerupe mereu! închipuiește-ți, 
dacă directoarea liceului, intelectuală și ea, 



oricât, profesoară de economie politică, dar 
profesoară, de... îl admonestează în gura mare, 
în plină cancelarie, cu toți profesorii de față, că, 
adică... de ce se ține el, Sorin Mironescu, cu 
nasul pe sus?! Ce ? Dacă a tradus Hamlet al 
șaselea, trebuie să aibă o atitudine persiflantă 
față de toată lumea!? Henric al șaselea, vreți să 
spuneți, îi pasă cu finețe Sorin, făcând cu ochiul 
spre colegul de română. Mă rog, acceptă 
Scorpia. Fie și Henric, dar al șaselea, nu? 
enumeră ea, crezând că-1 dă gata. Pe ceilalți 
cinci de dinainta lui, nu i-a tradus cineva? Vezi 
bine că nu ești singurul care știe engleză.

- Bine i-a spus. O țoapă. Perfect. Acum pot 
să-ți spun și eu ceva?

— Au venit lemnele, știu. Mâine să mă scol 
de dimineață și să fac yoga prin curte. Le sparg 
pe toate. Și acum... lasă-mă, se ridică ea din 
nou. îmi vâjâie capul. Unde-mi sunt pastilele? 
Pastilele mele? Le-am pus aici...

înghiți un distonocalm, bău un pahar cu apă 
și se îndreptă spre ușă cu ținuta unei primadone 
care-și face o ieșire cât mai triumfală pozând 
încă „în modestie", să nu jignească publicul. 
Clara se luă după ea privind-o ca fascinată. 
„Dumnezeule, își spune. Fata asta frumoasă și 

'extravagantă! Ce va face? Va înțelege ade­
văratele proporții ale tragediei când va da cu 
ochii de mobila Antoanetei!"

SALONUL (SALA DE AUDIȚIE),, era 
flancat pe toate laturile de dulapuri masive de 
stejar îngropate-n pereți, umplute cu cărți și în 
partea dinspre geamurile mari care dădeau către 
curte, trona masiv șj auster, așezat între doi 
ficuși și o superbă ferigă pletoasă, bătrânul pian 
Reinhold vienez, cu placă de aramă și corzi 
încrucișate. Totul era aici de vârsta pianului, 
tablourile, fotoliile, covorul, bibelourile nostal­
gice. Clara, oprită în ușă, își contempla sora 
înaintând spre talciocul de lucruri îngrămădite 
în toate părțile, amestecate, mobila Antoanetei 
cu mobila lor; ocoli fotoliul bunicii și scaunele 
cu spătar înalt, masive și austere, în stil 
victorian; se duse hotărâtă direct la pian, potrivi 
taburetul mobil, care se rotea, acoperit de o 
pernuță rotundă de catifea verde stins, de 
culoarea huselor scaunelor. Se așeză încet, cu 
nobilă degajare resemnată și deschise capacul 
lăsat peste clapele pianului exact în clipa când 
se furișă și ea, Clara, și se lăsă în fotoliul 
balansoar al bunicii cu senzația unei nesfârșite 
sfârșeli. Fiind prea puțină lumină, Sofia aprinse 
veioza în formă de sfeșnic cu șapte brațe de pe 
consola de lângă pian. Acum ieșiră cu totul la 
iveală și într-un mod bizar, lambriurile de stejar 
combinat cu frasin auriu, care, reflectând văpăi- 
le stinse aruncate de tavan, cu toată severitatea 
lor geometrică, dădeau întregii încăperi o 
căldură binefăcătoare, aproape magică, venită 
parcă din altă lume; totuî arăta acum schimbat, 
necunoscut, nou și încântător, stâlpii de sus­
ținere, grinzile tavanului boltit ca într-o criptă 
de mănăstire, și stucatura albă, perlată pe mar­
gini, dobândind un aer de soliditate și de ceva 
rafinat și îngrozitor de trist totodată, plutind în 
afara timpului.

Clara rămase strivită de liniște în fotoliul 
bunicii așteptând curioasă, amintindu-și ce 
spunea mereu aceasta când se așeza ea însăși la 
pian, ca o scuză înainte de-a ataca o partitură; 
indiferent care, repetând cuvintele marelui 
Faure: „Să nu căutăm la fiecare măsură, să 
avem geniu". Emoția o gâtuia într-atât că ar fi 
zis că toți cei de odinioară și chiar ele, fetele, 
rămase la vârsta ideală, vârsta marilor aventuri 
și primelor mari decepții, se aflau în jurul său în 
spatele ei, care stătea în spatele Sofiei și 
așteptau în tăcerea miraculoasă ceva ce trebuia 
negreșit să se petreacă poate odată cu prima 
atingere a clapelor. La izbucnirea sunetului 
primordial, ca și cum ar fi stat din nou să cadă 
zidurile Ierihonului, ființele închipuite în 
locurile și-n vârstele lor de așteptare, soțul 
Sofiei, fetele, Antoaneta și Giorgiana-Bianca, 

soții lor, Petre și Mihai, bunicul și, ultimul din 
salon, copilul Antoanetei și al lui Petre, 
rezemat de canatul ușii, vor prinde viață prin 
bătăile inimii ei și din vibrația sunetelor 
imprevizibile, începând să respire.

Tăcerea se prelungi îngrozitor. Pereții 
stăteau să se prăbușească de presiune, urechile 
îi vâjâiau de încordare, bezna de afară și 
furtunile de tot felul amenințau din toate 
părțile. Neîngăduit din partea Sofiei care 
dovedea atâta cruzime să-i țină pe toți și toate 
în acea încordată așteptare. Ca și cum ar fi 
șovăit într-una umblând ca o fantomă calcinată 
prin ruinele unor partituri calcinate și nu ar fi 
putut aduna la un loc sunetul salvator, sunetul 
născător de supraviețuire, capabil să renască 
lumea și să-i redea liniștii armonia necesară. 
Apăsați deodată de această stranie incertitu­
dine, și ei care o așteptau să înceapă, și ea care 
nu se bizuia pe forța talentului, mâinilor și 
ființei sale, temându-se că n-o să reușească să 
declanșeze vraja încărcată de-o înspăimân­
tătoare răspundere prin care să-i țină cu 
respirația oprită în muzica ei. Oricum era atâta 
încordare și încremenire în starea aceea 
apăsătoare de neliniște și așteptare, că se 
simțea mișcarea mirosurilor căutându-și și ele 
parcă buimăcite prin aer locul în care să se 
așeze, mirosurile acelea penetrante, subtile, 
evanescente, de tutun, de parfumuri stinse, praf 
fin de cărți și colb depus pe tablouri, acidul din 
mobilă... mirosul de ceară răzbătut din parchet 
și cel al timpului însuși desprins din pereți.

„O, Doamne, o, Doamne, își împreună pe 
tăcute mâinile. Ai milă și nu ne lăsa".

Brusc, parcă i-ar fi auzit șoapta din gând, 
Sofia întoarse capul, se răsuci cu taburet cu tot, 
să se încredințeze că toți erau acolo și o ascultă; 
ochii și toată ființa ei căpătară o expresie de 
spaimă mirată, de zbucium desnădăjduit, ca o 
înțelegere a unei adâncimi de prăpastie în care 
stătea să se arunce cu pian cu tot. Ceva sumbru 
și totodată vesel, jucăuș, nepăsător trecu prin 
ochii ei; un raport misterios de cauzalitate 
părea a se stabili între chinuit și chinuitor... ea, 
ele amândouă!? ei cu toții, putând fi cuprinși în 
acea privire aruncată peste umăr; să vadă, să se 
încredințeze că „chinuitorii" chinuiți ei înșiși, 
erau acolo, umplând salonul și așteptau silin- 
du-1 pe chinuitorul chinuit, adică pe ea, să se 
hotărască, încât, ea, Clara, fără a intui ce va 
urma, se zgribuli frisonată în fotoliu, ca și cum 
fulgerul negru s-ar fi scurs și prin ea.

Urmări atentă mișcările Sofiei.

proză

Răsucindu-se cu taburetul la loc, soră-sa îi 
întoarse spatele, gheboșindu-se disgrațios 
deasupra pianului, lăsând să i se vadă cele mai 
fine nuanțe spălăcite ale cocorului întins pe 
spate, cu ciocul în sus și aripile desfăcute. 
Brațele svâcninde ale chimonului, cu mânecile 
larg răscroite, pâlpâiră gata de zbor. Pianista 
atacă dintr-o dată și cu o atât de mare, 
impetuozitate primele măsuri, încât parcă un 
stol de vrăbii gureșe zburătăciră din pian, 
bătând cu aripile în aer dar rămânând legate de 
câte un picior de fiecare clapă a pianului. 
Deîndată un stol negru de corbi croncănitori se 
năpusti din adâncuri făcând și mai asurzitoare 
zbaterea vrăbiilor. Liniștea albă a unei 
imensități ninse sublinie pauza dintre două 
respirații, două aspirații, două stări 
insurecționale; o liniște de câmpie netedă, 
lustruită de vânt, de ninsoare calmă, punctată 
de cârâitul unei ciori îndepărtate. Calmul luă în 
stăpânire tăcerea sugerată chiar prin respirația 
pianistei. Cocorul din spatele chimonoului, 
năzărit o clipă înainte a se zbate să scape, 
pulverizându-și penajul de zăpadă în aer, se 
adună la loc chircindu-se sub spulverul 
vântului și Clara se zgribuli și ea în fotoliu sub 
înaintarea tot mai sacadată a vijeliei. Căci, o 
vijelie, un spulber de note învălmășite, 
chinuite, pribege, se ridicară din pian, odată cu 
fața din nou întoarsă, cu gâtul răsucit al Sofiei, 
îngrozită de ceva neștiut, presimțit a năvăli 
spre ele odată cu furtuna. Vijelia albă și neagră 
se deslănțui haotic, amenințător, amestecată 
când în sunete joase, vibrânde în dublu diez și 
bemol, ca, brusc, la fel de șocant, modulația 
gravă să se rupă într-o optime de tempo 
tremolat și un fel de țipăt la unison să se facă 
auzit copleșind sunetele dulci, mijlocii, 
mijlocind parcă o împăcare resemnată cu 
natura răscolită, cu soarta vitregă, răscolind și 
mai intens ființele celor două femei, făcând-o 
pe Clara să se întrebe ce se va întâmpla după 
acel suspin suav și cu atât mai sfâșietor, ca un 
mic clarinet catifelat, introdus în acel registru 
acut de mi bemol, peste care se deslănțui din 
nou furtuna și mai sumbră, și mai vijelioasă, 
exprimată prin macabre stridențe și sincope 
disarmonice pe care mâinile diforme, uscate și 
îmbătrânite, cu degete crengoase, de vrăjitoare, 
rășchirate în toată puterea lor de cuprindere, le 
obținea prin scurte și energice izbituri, ca și 
cum sora ei ar fi vrut și s-ar fi îndârjit din ce în 
ce mai tare, să disloce clapele. Rigiditatea 
degetelor deformate de reumatismele vechi și 
de slăbănogeala vârstei împovărată de 
amărăciunile vieții, forțau clapele să scoată 
sunete stridente, insuportabile, ca însăși 
apăsările soartei, lungi bocete înăbușite, 
tremoluri de litanii păgâne, rugi fără cuvinte, 
blesteme și imprecații cu atât mai șocant 
întregind barbara cacofonie cu cât probabil 
sora ei, nesimțindu-se izbăvită mereu și mereu, 
reluând biata melodie pierdută ca pe un fir al 
destinului, întregind și desăvârșind acea 
tragedie simfonică a destinului orbecăind în 
libera improvizație a unei virtuozități chinuite 
și care nu era altceva decât un limbaj al 
corbilor rătăciți într-o lume de ruine și stârvuri. 
Vuiet turbat nu muzică, bocet nu cântec, ce era 
toată acea caznă a Sofiei de-a scoate din pian 
un recviem al morților îngropați de vii, și acea 
caznă a urechilor ei de-a asculta acea 
corbofonie lugubră scoasă cu degete boante de 
o babă nebună, speriată de viață, care-și caută 
pe clape o tinerețe svăpăiată, irosită năuc?! Ce 
dezastru! Ce’decădere! Ce umilință! Sora ei își 
bătea joc de ea însăși și de soarta lor comună, 
bocind și călcându-și în clape trecutul, 
nimicindu-și viitorul. Delirul acelui îngheț o 
cuprindea înțepenind în fotoliu. Ce era cu ea?

Continuare în pagina 10 ►
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Ce era cu ele? Cu ei toți!? Un demon îngrozitor, 
viclean și posesiv se făcea simțit zvâcnind 
printre sunete, răscolind un zbucium și mai din 
adâncul zbuciumului, rostogolind ropote de 
copite, de porunci și imprecații paranoice, 
trimițându-și tunetele și fulgerele în toate 
părțile, transformând întreaga armonie a lumii 
și universului într-o noapte a valpurgiei, noapte 
a sabatului, din care sora ei, pianista 
neajutorată, nu mai știa cum să iasă, să fugă, să 
scape, zdrobind toată claviatura. Te lepezi de 
Satana? se face tot mai clar auzit un glas din 
înălțime, un glas reverberat pe clape ca o 
lumină curgând prin undele unui izvor. Mă 
lepăd de Satana, încercă să răspundă în mi 
minor, tremurător și nădăjduitor de mântuire 
ființa chinuită și oprimată. Te lepezi de Satana? 
Mă lepăd de Satana, dar Satana e în mine, 
Satana suntem noi, își spuse Clara întrezărind 
acum tot mai clar că zbuciumul nu se va așeza-n 
liniște până nu vor învinge în propriul lor suflet 
răul, până nu... Ha, ha, ha! Ho, ho, ho! urlau 
acum diejii răscoliți, stăpânind toată vraja 
polifonică, aruncați deodată, chinuitor și 
chinuiți, demon și demonizați prin aservirea 
răului, în adâncul unei bezne fără ieșire în timp 
ce la marginile lumii, într-o zare magnifică, sub 
un plafon de nori însoriți, glasuri divine 
proclamă triumful duhului armoniilor sacre și 
acelaș glas din vechimea ncîncepulurilor 
tuturor începuturilor, îi strigă ei, sorei ei, 
prăbușită peste pian, într-un fel de apoteoză 
finală: „Femeie, credința ta te-a mântuit. Cântă 
mai departe cc-ți prisosește sufletul!"

Sofia se mai întoarse o dată spre ea apoi 
sunetele dulci, ca mici sfărâmăluri de cristale, 
încep să picure sărind zglobiu din clape, 
jumătăți de măsură și optimi de ton să onduleze 
frenetic, zglobiu, adolescentin. Sofia îi strigă 
tare peste umăr dacă o vede valsând, dacă o 
aude cântând lângă ea pe bunica... Da, da, vă 
văd, vă ascult, vă aud... Adevăratul vals de 
demult, valsul bunicii... O. Doamne! Ce tineri 
am putut fi și ce repede s-a stins valsul nostru!

- Oprește-te, Sofia, că-mi vine să plâng, se 
rugă ridicându-se amorțită de frig și de 
amărăciune din fotoliu și înaintând spre pian ca 
și cum ar fi intrat direct în magnetismul 
irezistibil al muzicii, în vraja valsului, simțind 
mirosul de pudră, de parfumuri bune, de ușoară 
transpirație și mătăsuri grele, foșnitoare pe 
trupurile încălzite, atingându-i înnccăcios 
obrajii și nările. Ajunge! Hai să-i telefonăm 
Giorgianei să vedem dacă Vică a ajuns cu 
Antoaneta. Ar fi trebuit să ne telefoneze ele sau 
să se fi întors de mult Vică. Nu știu de ce 
întârzie atâta.

- Giorgiana!? Vică! Antoaneta!? Ce-i cu 
Antoaneta? se opri Sofia răsucindu-se pe 
taburet cu ochii aprinși, fața congestionată și 
brațele frânte, căzute din umeri. Un fel de bocet 
cosmic se ridica din ochii opaci care priveau 
rătăciți împrejur, din gura strâmbă de încordare, 
din fruntea care începea să înțeleagă: Mânia lui 
Mihai! Au început răzbunările...

Clipea des, mișcându-și degetele haotic, 
lunecând pe mătasea chimonoului mulată pe 
genunchii urâți, ciolănoși, vrând parcă să 
îndepărteze boalfelc dizgrațioase crescute în 
locul coapselor suple și rotunde.

Se ridică gheboșată și mică, un fel de copil 
închircit, mai privi o dată aiurită împrejur, 
înregistrând abia acum mobila Antoanetei, 
răsuflând cu gura întredeschisă din ce în ce mai 
greu, ca și cum i-ar fi lipsit aerul și, într-o 
epuizare fizică și nervoasă, se prăbuși la pieptul 
ei, hohotind.

(Fragment din romanul 
„De veghe la moartea mea“)

viorel cacoveanu

Un tânăr cu părintele său merg la un reputat regizor să-i ceară sfatul. 
Tânărul vrea să se facă actor. Regizorul, profesor la Academia de Teatru 
Universal, îi primește grăbit și sigur pe ... sfaturile sale!

Tatăl: Maestre, băiatul învață bine, începe 
ultima clasă de liceu și vrea să se facă actor. Un 
actor mare. Dacă se poate genial. Am venit să ne 
spuneți ce să facă, cum să se pregătească să-l aveți 
dumneavoastră în pregătire... Noi onorăm totul. în 
valută!

Regizorul: Nimic mai simplu. Eu vă stau la 
dispoziție.

Tatăl: Să-l ascultați. Știe o grămadă de 
poezii...

Regizorul: (Acru) E inutil. Să asculte ce-i spun 
și să-mi urmeze sfatul. Atât!

Tatăl: Foarte bine. Așa va face. Nu mă’?!
Tânărul: Desigur...
Regizorul: Prima condiție: trei luni zbieri trei 

ore pe zi cât poți de tare. Zbieri sănătos.
Tatăl: Urlă, nu c nici o problemă...
Regizorul: Dacă vocea ține, dacă rezistă, mergi 

mai departe. Cu șanse - subliniez - mari! Dacă nu, 
renunți.

Tânărul: De ce să zbier?!
Tatăl: Sst! („îi dă un ghiont)
Regizorul: în teatrul modem se urlă perma­

nent. Rar se spun două vorbe clare.
Tânărul: Și dicție nu fac?
Regizorul: (Nervos) Ba „da! Puțină, în 

facultate! N-ai nevoie de dicție. în teatrul de azi e 
fundamental limbajul nearticulat. Cel articulat nu 
contează! Fără limbajul articulat poți fi actor, fără 
cel nearticulat - niciodată.

Tânărul: Pe urmă?
Regizorul: Trei ore zilnic alergări pe teren 

accidentat, rostogoliri ventrale. Trei kilometri de 
rostogoliri pe zi!

Tânărul: De ce...?!
Tatăl: Gura.„Reține cc-ți spune maestrul!
Regizorul: în teatrul de azi trebuie să te 

zbuciumi, să te-trântești pe jos, să urli cât poți, să 
faci ca trenul, ca animalele, să fugi, să sari.

Tatăl: Scuzați-mă, maestre, dar el e puțin 

șchiop de un picior. Poa’ să-1 respingă la vizita 
medicală?

Regizorul: Ce sunteți proști, să vă duceți la 
vizita medicală? Dimpotrivă, defectul c un avantaj. 
Nu se va vedea nimic.

Tânărul: Ce să citesc?
Regizorul: Nimic.
Tânărul: Nu e nevoie de cultură?
Regizorul: O să le încurce. îți spun regizorii ce 

să faci și cu asta basta!
Tatăl: Știți, maestre, el are un ochi de sticlă...
Regizorul: Și? Parcă Antoine Quin e frumos, 

are față de actor?
Tânărul: Și o să pot juca și pe Romeo?!
Regizorul: Evident. Și încă mai bine.
Tatăl: Serios, maestre?!
Regizorul: Domnilor, mergeți la teatru?
Ambii: Da. Mergem.
Regizorul: Ce ați văzut de curând?
Tânărul: Parcă un Shakespeare... Ceva... o 

comedie...
Tatăl: Mergem mereu... Nici o problemă.
Regizorul: Trebuie că ați observat faptul că de 

două decenii nu se mai vede fața actorilor, mimica, 
chipul, buzele, ochii... Și asta fiindcă se joacă 

‘modern, adică în beznă sau în semiîntuneric. 
Teatrul cu mimică și lumină e demodat, e primitiv, 
e depășit.

Tatăl: Auzi, mă, s-a schimbat și teatrul. Păi 
dacă e tranziție?! Maestre, ce sfaturi! Vă onorăm, 
nici o grijă!

Regizorul: După trei luni vii, să te ascult cum 
urli!

Tânărul: Da, maestre.
Regizorul: Răcești ușor?
Tatăl: Nici vorbă.
Tânărul: (Uluit) De ce?!
Regizorul: în teatrul modem joci mai mult gol, 

ce mai mult, mereu gol și extrem de rar îmbrăcat. 
Ai ce arăta gol pe scenă?!
Tatăl: Arc, maestre. Nu știu cu cine seamănă, da’ 
are!

Regizorul: îți mai dau niște sfaturi. Puțin cam 
devreme, dar o să-ți prindă bine. Să înjuri teatrul, 
colegii, directorul. Să înjuri cât poți de des și de la 
vedere guvernul, președintele țării, puterea...

Tânărul: Să înjur colegii, puterea... guv...
Tatăl: Înjuri pe toată lumea, dacă așa zice 

maestrul. Da’ de ce, maestre?!
Regizorul: Ați spus că vrea să ajungă un actor 

genial?!
Tatăl: Da, așa e... O să înjure, maestre. Bă, mă 

înjuri și pe mine!
Tânărul: De ce, tată?
Tătal: Ca să te obișnuiești...
Tânăr: Dar unde o să zbier trei ore pe zi, că noi 

stăm la bloc?!!
Regizorul: Găsești! Te privește. Eu dau sfaturi. 

Atât.
Tatăl: Foarte bine ziceți! Vă onorăm. O să 

zbiere. Avem o cabană la munte. îl duc acolo.
Regizorul: Perfect. Vă aștept peste trei luni...
Tânărul: Și cu școala? Sunt încă elev?
Regizorul: Toate nu le poți face. Deocamdată 

urlă. Până la bacalaureat mai e... Dațjă vrei să fii 
genial...



cei afirm încă o dată, așa cum au
I | afirmat și trebuie să afirmeI inițiații tuturor timpurilor, că 

cred într-un singur Dumnezeu, 
cunoscut și respectat de oameni 

în forme și limbi diferite (...), am datoria, din 
prima clipă, să vă încredințez că voiu fi un 
păzitor fidel al tradiției și legii morale a 
Ordinului (masonic. — n.n.,)

într-adevăr, în tot ceea ce voiu enunța, nu 
voiu face decât să urmez litera și spiritul, fie 
parafrazând, fie completând, fie clarificând".

Acest credo și-1 expunea prozatorul la 15 
aprilie 1934, în fața primului convent federal al 
F.M.R.U. (1) (v. Cuvântară Marelui Maestru 
al Francmasoneriei Române Unite... 
București. Tip. Presa, (1934) p.3), dată când, în 
fața adunării generale a Atelierelor de toate 
riturile, Marele Maestru M. Sadoveanu a fost 
ales în cea mai înaltă funcție executivă din 
Ordinul masonic autohton: Mare Maestru al 
Francmasoneriei Române Unite, o federație ce 
rezultase în urma unirii Marii Loji Naționale 
Române (al cărei Mare Maestru, Sadoveanu era 
încă din 1932) cu Marele Orient al României. în 
subsidiar, Sadoveanu conducea Loja Dimitrie 
Cantemir din Iași, avându-i ca secretari pe 
fratele său, Vasile Sadoveanu și pe prof I. 
Borcea. în această calitate l-am regăsit într-un 
tablou de Membri ai Asociațiilor Francma­
sonice din 1931, precum și printre „Delegații la 
ședința solemnă ținută la Iași, la 27 ianuarie, 
1935“ și inițiată de F.M.R.U. cu ocazia aniver­
sării unui an de federalizare. în București, din 
câte cunoaștem, Sadoveanu a frecventat o vre­
me puternica Lojă Isis condusă de Paul Geor­
gescu și de doi col. Gh. Urechea.

Nu însă acuitatea biografică interesează în 
eseul de față, ci nebănuitele deschideri pe care 
acest suficient de inedit aspect biografic le 
propune celui ce abordează opera sadoveniană 
dincolo de vălul ei „etnografic și naturist", trăind 
alături de autor, pe palierele semantice cele mai 
profunde, o adevărată aventură inițiatică. înainte 
de toate, trebuie menționat că majoritatea so­
cietăților secrete occidentale (Societas Rosicru- 
ciana, Francmasoneria, Marliniștii etc) enu- 
merau Kabbala printre principalele instrumente 
ale misticii lor aplicate. Această „cunoaștere prin 
numere a armoniei minunate existentă între 
natură și religie" (2) (J. M. Ragon, Francma- 
șonnerie, p. 520) fiind azi însușită și perpetuată 
în special de masoneria hermetică, în care există 
și un grad intermediar de Cavaler al Kabbalei. 
îdem, Templierii ar fi deținut și folosit Tarotul 
esoteric, sintagma însăși având după unele voci 
o emergență templieră, ca o anagramă a lui orta, 
adică ordre du temple (templul mistic, desigur), 
în cheile sale picturale, „jocul" de Tarot (Tora

Sadoveanu si Kabbala
de RADU CERNĂTESCU

citit invers), această „ultimă filă a Kabbalei 
practice" conține condensată (după o veche le­
gendă din secolul al XV-lea) străvechea carte 
egipteană a lui Tath despre care face referire și 
Corpusul hermetic, carte ce ar „conține întrea­
ga cunoaștere a egiptenilor". Oricum Tarotul 
rămâne pentru inițiați nu numai arhicunoscutul 
instrument de divinație, ci și o condensată 
expunere a cosmogoniei hermetice vizibilă doar 
printr-o anume ordonare a celor 22 „lame"-" 
principale (Arcane Majore) relaționale celor 22 
litere/numere ale alfabetului ebraic. Ca o 
originare general recunoscută, cele 22 foi ale 
Tarotului mantie asociază fiecărei litere/număr 
o „figură inițatică desprinsă direct din baso­
reliefurile Marelui Templu egiptean din Philae" 
(3) (cf. M. Haven, Le Tarot. L’Alphabet 
hebraique et les nombres. Lyon, 1937. p. 12).

Despre această vechime mitică, cât și despre 
practica divinatorie cu ajutorul Tarotului ne 
vorbește și următorul pasaj sadovenian din 
Creanga de aur, roman în cheie kabbalistă prin 
excelență, în care■„egipteanul" Kesarion Breb, la 
„anul 780 de la izbăvitorul Hristos", povestește: 
„Am scos din sân cele douăzeci de foi de fildeș 
pe care sunt zugrăvite hieroglifele și imaginile 
vieții (...)

Am desfăcut trei foi și le-am întins pe 
măsuță. I-am zis:
- Slăvită Doamnă, iată, a apărut răspuns celui 
dintâi gând al măriei tale. Biserica dărâmată 
(numărul 16 în Tarot - n.n.), precum măria ta 
vezi, stă la mijloc. De o parte se arată pustnicul 
cu candela (numărul 9 - n.n.) cercetând în 
întuneric. Iar de cealaltă parte împăratul (nr. 4 — 
cf. Papus, Le Tarot divinatoire. Avec la 
reconstitution complete des 78 lames du 
Tarot Egyptien, Paris, 1889, p. 170 sq - n.n.), 
adică puterea, care a găsit calea cea dreaptă (...)

- Așa arată aceste semne, slăvită Doamnă. 
Iată se desfac sub ochii măriei tale alte trei foi. 
Te îndemn a cunoaște în cea dintâi pe un drumeț 
orb (numărul 21 - n.n.) care își pipăie calea cu 
toiagul (...) Se îndreaptă către tablele care arată 
numărul 13 și 15 (...)

- Semnul lui 13 arată moartea? s-a înfricoșat 
Vasilisa. Ș-al lui 15 pe demon?" (4) (Sadoveanu, 
Creanga de aur, în Op. 12, p. 124 - 125).

Spre deosebire de această prezență explicită, 
exoterică a Tarotului, în următorul pasaj pus de 
autor în gura unui (n.b.l) „ovrei", însoțitor al 
Vitoriei Lipan, Tarotul revine prin conotații, 
într-un mod esoteric, pentru un număr restrâns 
de inițiați:

- „Nu pot ști, căci n-am fost cu dânsul. Dar 
ca un om care stau și judec, zic așa, că toate cele 
de pe lumea asta au nume, glas și semn. Aicea, 
în stânga pe deal, se văd șapte case de bârne, 
șindrilite și acoperite de omăt. Și prin șapte 
hogeaguri iese fum. Ele nu strigă - dar de spus, 
spun ceva. Mai întâi, spun un număr: șapte. Al 
doilea, spun că-i iarnă și gospodarii stau la 
vetrele lor și pregătesc mămăliga și topitura. 
Dacă dintr-un hogeag n-ar ieși fum, înțelesul ar 
fi altul “ (5) (Baltagul, în Op. 10, p. 569).

Această hermeneutică a Naturii propusă aici 
de „jidovul David" se fundamentează pe aceleași 
semne oculte ale aritmomagului Kabbalei 
ilustrat de Tarot. Astfel, numărul 7, figurat în 
Tarot printr-o caleașcă - și e semnificativ faptul 
că secvența sadoveniană de mai sus se petrece

interpretări

într-o „sanie" — semnifică „victorie și triumf*. El 
apare, 'așadar, uzitat de Sadoveanu cu clare 
intenții premonitorii, ca „semn" victoros la 
începutul călătoriei justițiare a Vitoriei. Că.ci, 
exoterizează „jidovul", „... toate pe lumea asta 
arată ceva. Ai auzit dumneata vreodată moarte 
de om să nu se afle, și leș să nu iasă Ia lumină?" 
(6) (ibidem). Să mai adăugăm că, în Kabbală, 
cifra 7 este redată de litera zain, care are în plan 
moral atributul netzah, „triumf, dreptate".

„înțelesul ar fi altul" în cazul numărului 6, 
afirmă autorul, insistând astfel asupra impor­
tanței numerației în roman. Intr-adevăr, numărul 
6, figurat de Tarot prin doi îndrăgostiți, indică 
tribulații amoroase. Ca număr de mijloc 
(mesentys) între primul număr feminin. 2, și 
masculinul 10 (reductibil la 1), el figura căsă­
toria și la pythagoreici. Cu numărul 7, însă, 
Natura/ Divinitatea infirmă aici ideea unei 
dispariții cu motivație amoroasă a Iui Nechifor 
Lipan, așa precum îi ghicise Vitoriei „baba 
Maranda": „s-a dus la așternut strein". Dând 
câștig de cauză „jidovului", adevăratul cunos­
cător al semnelor tainice, Sadoveanu își 
mărturisește o alegere și o cunoaștere.

De semnalat și faptul că, în buna tradiție a 
scrierilor cu cheie, în chiar capitolul Iiminar al 
Baltagului, autorul comite o introductio in 
abyssus conexând subteranele romanului la spi­
ritualitatea iudaică, la Kabbală: „Zicea el (Ne­
chifor Lipan - n.n.) c-ar fi învățat-o de la un baci 
bătrân, care fusese jidov în tinereță (...) Acel baci 
știa și altele și cunoștea și slovă, lucru de mare 
mirare între ciobani" (7) (Baltagul, p. 514).

încă un argument că Sadoveanu stăpânea 
această mistică a numerelor pe care se sprijină 
cosmogonia și cosmologia Kabbalei, îl oferă și 
această banală relatare cinegetică: „Am 
împușcat, precum îți spun, șaptesprezece.

Domnul Voișel mă privi cu ochi mari, ca să 
se bucure mai bine de uimirea mea. Eu însă 
eram destul de liniștit. Atunci rămase o clipă 
gânditor.

- Poate vrei să mă întrebi, reluă el, ca și cum 
ar fi cetit ceva în ochii mei, poate vrei să mă 
întrebi ce-am făcut cu șaptesprezece iepuri și 
cum i-am purtat.

- Mă gândeam, zic eu, că șaptesprezece e un 
număr destul de ciudat" (8) (Sadovanu, Țara de 
dincolo de negură, Op. 8, p. 368).

Conformându-ne axiomei „toate numerele de 
pe pământ sunt eterne simboluri" și efectuând 
obișnuita reducție la decadă (extragem rădăcina 
astrală), se obține cifra 8, căreia în sistemul de 
corespondențe al Kabbalei îi corespunde litera 
het cu atributul ei hod, „laudă, destăinuire". în 
plus, 8 figurează și ca număr al ebr. hei, 
„profan", iar după Ash Mezareph, 5,1, el este și 
semnul „înșelătorilor" și „mincinoșilor", al 
„povestitorilor de fapte ce nu le aparțin". 
Defecte reunite în servitorul lui Elizei din 
biblemul IV Regi, V. 25: VII, 4-5, al cărui nume 
(Ghehazi) are aceeași rădăcină astrală: 8. Din 
perspectiva acestei paranteze conotative, ni se 
evidențiază și discretul zâmbet ironic ascuns de 
autor în titlul povestirii: Tovarășul meu Voișel 
e vrednic vânător, ca mulți alții.

(fragment din lucrarea „Sadoveanu și franc- 
masoneria“ în pregătire la Ed. Cartea Româ­
nească)



eseu
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oeții au cântat - melancolic, cele mai 
adeseori - efemerul; filosofii l-au evitat 
cu grijă. Istoria culturii ca și filosofia 
culturii au privilegiat dintotdeauna 
durabilul. Valorile culturale - oricare ar 

fi fost poziția axiologică a filosofilor sau istoricilor 
- au fost și sunt mereu asociate cu ideea de 
perenitate. Chiar și teoriile relativiste, cele ce 
consideră valorile drept eminamente tranzitorii, 
caleidoscopic schimbătoare, vizează constantele, 
nu variabilele unei culturi. Efemerul a fost, 
îndeobște, supus unei sentințe de condamnare, de 
reprobare culturală, fiind, în consecință, neglijat de 
studioși.

Ce poate fi mai efemer - întreaga civilizație 
modernă ne-o demonstrează - decât fenomenul 
modei? Datorită faptului că moda nu se înscrie 
suficient în timp, în durată, că e un proces 
fluctuant, că nu se întrupează în opere, în instituții, 
în forme durabile, ea nu a constituit, pentru istorici 
ca și pentru filosofi, un „obiect“ de cercetare. 
Gilles Lipovetsky se apleacă, în lucrarea sa, 
Imperiul efemerului, asupra acestui obiect de 
studiu, pentru întâia oară, nu numai cu uneltele 
istoricului sau ale sociologului, ci și cu cele ale 
filosofului. Studiul său, diacronic și sincronic 
totodată, este în același timp o cercetare asupra 
destinelor modei, îndeosebi în societățile modeme, 
și o încercare de a elabora o fenomenologie a 
modei.

Un anumit sociologism, căruia i se acordă 
uneori epitetul „vulgar" dar care e o anume poziție 
sociologică dominantă de mai bine de un secol în 
anumite științe ale omului, a interpretat și continuă 
să interpreteze versatilitatea modei drept un efect 
al rivalităților între clase, al luptelor de concurență 
socială, de căutare a prestigiului social. în realitate, 
explicația aceasta sociologică se dovedește, atunci 
când privim îndeaproape evoluția fenomenelor 
modei în lumea modernă, drept perfect inadecvată, 
întrebarea pe care și-o pune Lipovetsky este 
următoarea: cum se poate că o instituție, structu­
rată în mod esențial prin efemer și prin fantezia 
estetică, poate să ocupe locul pe care-1 ocupă în 
istoria omului? Din această interogație, având un 
caracter mai generaf speculativ, decurg alte 
întrebări, precum: de ce a apărut moda în civilizația 
occidentală și nu în altele?; cum se poate că tocmai 
în epoca supremației tehnicii, a raționalizării lumii 
au putut apărea iraționalismele modei? în fine, cum 
a putut să devină mobilitatea frivolă un adevărat 
sistem permanent?

Marile mutații organizatorice și estetice ale 
modei urmează o anume logică a inconstanței. 
Până acum, gândirea teoretică a atribuit această 
inconstanță, în mod general, unui determinism 
social. Marele motor al modei ar fi, în acest sens, 
căutarea distincției sociale. După Lipovetsky, și nu 
putem fi aici decât de acord cu el, a gândi astfel 
înseamnă .a considera una din funcțiile sociale ale 
modei drept origine a ei. în formarea unui sistem 
al modei, spre sfârșitul Evului Mediu, ca și în 
mutațiile acestui sistem în secolele Evului modern, 
rolul esențial l-au jucat valorile culturale (și 
îndeosebi estetice) modeme, preponderența Nou­
lui asupra Tradiționalului, și mai ales importanța 
dobândită de expresia individualității față de 
aceea a colectivității.

Lipovetsky nu trasează o istorie cronologică a

modei, a stilurilor ei, a mondenităților elegante. El 
analizează marile structuri, urmărește o dinamică a 
modei, marile ei articulații. Și aceasta, aproape 
exclusiv în domeniul modei pe care îl considera 
drept „arhetipal", acela al vestimentației. Căci 
fenomenul modei atinge, cum știm, și alte planuri 
ale activității umane. Ar fi fost, desigur, interesant 
ca explorarea să se întindă și asupra acestor alte 
zone supuse procesului „modei". Dar a studia, de 
pildă, modele literare, artistice, fenomenul modei 
în domeniul ideologic, pe planul sporturilor, ar fi 
pretins elaborarea unei semiotici universale a 
modei, a unei teorii generale a semnelor modei pe 
toate planurile culturii. Gilles Lipovetsky nu 
nutrește o asemenea ambiție. Dar însuși faptul că, 
în acest sfârșit de secol al 20-lea, ne putem gândi la 
posibilitatea unei asemenea discipline, sau măcar a 
unei asemenea explorări, reprezintă un indiciu 
privind generalizarea extremă a modei, extinderea 
ei asupra unor sfere cu totul exterioare odinioară 
influențelor ei. Existența azi a unui „imperiu al 
efemerului" - ca să folosim expresia lui Lipo­
vetsky - constituie o caracteristică a civilizației 
modeme, și, deja, postmodeme, din care facem 
parte. Din fenomen periferic, din simplu accesoriu 
decorativ al vieții colective, moda a devenit un 
fenomen hegemonie. Seducția, efemerul sunt 
principii organizatorice ale acestei vieți, îndeosebi 
în societățile dezvoltate. Ne putem pune, desigur, 
întrebarea dacă o asemenea dominantă frivolă nu 
implică un declin inexorabil al civilizației 
infantilizate, cum spune Lipovetsky de „cultura- 
minut", de publicitate, de politica-spectacol, de 
„gadget“-urile, de seducțiile diverse ale efe­
merului. Dar, înainte de a încerca, împreună sau 
împotriva lui Lipovetsky, să răspundem la această 
întrebare, să-l urmăm pe istoricul și fenomenologul 
modei în explorarea sa.

Formațiunile sociale zise „sălbatice", în 
existența lor multimilenară, au ignorat și conjurat 
implacabil febra schimbărilor ca și inițiativele 
individuale. Prin repetarea rituală a modelelor 

prestabilite, prescrise de mituri, s-au conservat 
modurile ancestrale de a fi și de a apărea. So­
cietatea primitivă e hiperconservatoare. Tot astfel, 
societățile arhaice și cele antice, ale civilizațiilor 
mediteraneene și orientale. Ca să rămânem pe 
tărâmul vestimentației, peplos-ul, veștmântul 
feminin din Grecia veche, rămâne același de la 
originile Eladei până în secolul al VI-lea î. Chr. 
Toga și tunica masculină romane persistă tot astfel, 
din cele mai îndepărtate timpuri, până la sfârșitul 
Imperiului. Kimono-ul japonez a rămas ne­
schimbat în cursul veacurilor. Semne, nicidecum 
superficiale, ale unui conservatorism cultural 
funciar.

Moda cu variațiile ei apare pe la mijlocul 
secolului al XIV-lea, între 1340 - 1350, odată cu 
diferențierea radicală a costumației după sexe. 
Inovația aceasta precipită schimbările; de-acum 
încolo variațiile modei vor fi tot mai frecvente, mai 
arbitrare. Montaigne notează inconstanța vesti­
mentară; atenția moraliștilor se va îndrepta asupra 
efemerului, pentru a condamna caracterul pro­
teiform al modei. Versatilitatea ei devine, din 
secolul al XVII-lea, o banalitate, un loc-comun al 
criticilor. Constatare esențială în legătură, cu 
această variabilitate: „vechiul" nu mai e socotit 
venerabil, singur prezentul, noul inspiră consi­
derație. Celebra dispută intelectuală între partizanii 
anticilor și moderniști (la Querelle des Anciens et 
des Modernes) se soldează prin triumful 
„modernilor". Noutatea, modernitatea modei 
devine semn de valoare. Ca inovație, ea reprezintă 
de asemenea o nouă conștiință a puterii de a mo­
difica, de a inventa, sursă a preeminenței artifex- 
ului, a producătorului, ca și a artificialismului 
modem. în sfârșit, nu există „sistem al modei" 
decât atunci și acolo unde setea de noutate și 
inovația determină conjuncția a două logici: aceea 
a efemerului cu aceea a fanteziei estetice creatoare.

Lipovetsky descoperă și descrie fenomenologic 
trei etape în evoluția modei. Prima este cea pe care 
o numește efa „momentului aristocratic". La drept 
vorbind, etapa aceasta, care se întinde de la apariția 
modei în secolul al XIV-lea până spre mijlocul 
secolului al XIX-lea, nu are nimic „momentan". Ea 
se caracterizează prin preponderența modei 
masculine, motivată prin patriarhalitatea nobiliară, 
în secolul al XVII-lea, în Franța secolului lui 
Ludovic al XIV-lea, costumul masculin e mult mai 
manierist decât cel feminin. Abia în secolul al 
XIX-lea, moda masculină se va eclipsa în fața 
exuberanței celei feminine. „Momentul aristo­
cratic" se mai caracterizează prin teatralitatea sa, 
ca și prin voința de a reprezenta, ca pe o scenă 
socială, o ordine ierarhică. în realitate, chiar în 
cursul secolelor „aristocratice", ierarhia aceasta 
este subminată, tocmai prin presiunile modei. 
Când, în timpul Revoluției franceze, un decret al 
Convențiunii proclama principiul democratic al 
libertății vestimentare, acesta nu făcea decât să 
legalizeze o realitate existentă de două secole. 
Burghezia, înaltă și mijlocie, n-a așteptat decretul 
din 1793, pentru a înfrânge ierarhia vestimentară 
aristocratică.

A doua etapă în evoluția modei este - după 
Lipovetsky - aceea a „modei de o sută de ani". El 
se referă la epoca dintre mijlocul secolului al 
XIX-lea și mijlocul secolului nostru. De fapt, moda 
în sensul actual al termenului apare în această 



epocă. Ea este susținută printr-un sistem nou de 
producție și de difuzare. Producția este articulată în 
jurul celor două industrii noi: pe de o parte, la 
haute couture, numită inițial simplu la couture, 
croitoria creatoare de modele noi, de unicate, „pe 
măsură", și, pe de altă parte, confecția industrială, 
în sezonul de toamna 1857 și în iama 1858, 
Charles-Frederic Worth își întemeiază la Paris, în 
Rue de la Paix, casa sa de modă, prima din seria 
celebrelor case de haute couture pariziene. Mai 
târziu vor apare Paquin, Doucet, Lanvin, Chanel și 
Patou - cei doi din urmă în 1919 -, mai apoi Dior 
și alții. Casele acestea creează imaginarul modem 
al modei. Ele procedează prin creația de modele- 
arhetipale, inedite, prezentate de manechine în 
cadrul unor gale festive. Prin hegemonia caselor de 
Haute couture, moda se centralizează: Parisul 
dictează moda în întreaga lume. Multă vreme 
această modă e esențial feminină. O modificare a 
acesteia se face, în secolul nostru, printr-un proces 
de democratizare. Astfel, o simplificare rafinată a 
vestimentației feminine are loc începând cu anii 
’20. Chanel și Patou dau, în acest sens, impulsul. 
Estetica masculină a dandysmului, din secolul al 
XIX-lea, contrară retoricii grandilocvente, 
majestății imaginilor exterioare, modelează 
îmbrăcămintea, și înfățișarea generală a femeilor. 
Creatorii modei o psihologizează creînd modele ce 
exprimă emoții, sensibilități, trăsături de 
personalitate, de caracter. O vastă tipologie 
feminină se desenează, cu varietățile ei exprimate 
prin vestimentație, machiaj, de la femeia 
dezinvoltă la cea sofisticată, de la ingenuă la 
melancolic-romantică ș.a.m.d.

Creatorul de modă devine, în acestă epocă, un 
artist suveran ce nu lucrează la comandă, ci-și 
impune modelele. Croitoria „înaltă" e legitimată ca 
o artă autonomă. Moda promovează de altfel o 
serie de alte arte minore, ca și reflecția estetică pe 
marginea lor. Fiziologia gustului de Brillat- 
Savarin, Teoria ținutei a lui Balzac sunt exemple 
de asemdnea manuale teoretice, printre multe 
altele. Nu în van scria Eminescu în 1876: „Ai 
noștri tineri la Paris învață/ La gât cravatei cum se 
leagă nodul" - de vreme ce în epoca lui apăreau o 
sumedenie de manuale numai pentru „Arta de a 
lega cravata". Ceea ce este caracteristic pentru 
această epocă a „modei seculare" este „marea 
renunțare" masculină, consacrarea costumului 
masculin neutru, auster, consacrare totodată a unei 
ideologii egalitare, a unei etici a economiei, a 
efortului.

A treia și ultima etapă descrisă de Lipovetsky 
este aceea a „modei deschise". Cu începere din anii 
1950 - 1960, edificiul „modei de o sută de ani" se 
năruie, o ruptură istorică are loc. Asistăm la 
emergența unui sistem radical nou. Desigur, 
centrele creatoare de Haute couture continuă să 
ființeze, dar numai cu prețul adaptării lor 
economice și organizatorice, ba chiar și estetice, la 
o nouă situație. Aceasta este creată, în parte, prin 
revoluția democratică a confecției. Niciuna din 
marile case de modă nu mai poate exista doar prin 
unicatele create. Ele pierd, de altfel, statutul de 
avangardă unică în domeniul modei.

Pe la mijlocul anilor ’50, cele 28 ateliere ale 
casei Dior, cu 1200 lucrătoare, produceau încă 
12000 piese vestimentare pe an, vândute la 
aproximativ 3000 cliente. Azi, toate cele 21 case 
mari pariziene, folosind în total vreo 2000 
lucrătoare nu îmbracă la un loc decât vreo 3000 
femei din . lumea întreagă. Modelele create de 
marile case sunt acum vândute mai degrabă» sub 
formă de licențe, industriei de confecții. Aceste 
case se susțin mai mult prin creația și producția de 
parfumuri și produse cosmetice. Chanel 5, creat în 
1921, Arpege al lui Lanvin din 1923 au deschis o 
cale deja istorică. Dar marile case pariziene, cu 
toată flexibilitatea producției lor, nu mai pot 
constitui centrele cele mai dinamice ale modei< 
Marea industrie a confecțiilor recurge la propriii ei 
stiliști; ea dispune de o creativitate estetică proprie 
ce rupe adesea cu modelele consacrate ale caselor 
de Haute couture. S-a produs o diseminație în 
lume (și îndeosebi în America de Nord) a centrelor 
creatoare. Ceea ce se cheamă în Franța, începând 
din 1949, le pret-ă-porter, după formula 

americană ready to wear, nu mai e vechea 
confecție tipizată, lipsită de fantezie. Vestimentația 
industrială de masă își schimbă statutul,, devine un 
reprezentant autonom al modei. Case noi apar, 
libertatea fanteziei se extinde brusc, permisivitatea 
este mult mai largă. Vestimentația feminină își 
anexează o bună parte din piesele tradițional 
„masculine". La Haute couture trebuie să „coboare 
în stradă" - cum exclama Yves Saint Laurent în 
1966. Aceasta pentru că „strada" își impune 
propriile-i valori. Societatea nouă, euforizată de 
consumație, civilizația hedonistă de masă, irupția 
unei culturi juvenile, toate acestea declanșează o 
febră a modei ce sparge toate limitele ei, îndeosebi 
cele sociale. Moda nu mai este un fenomen de elită; 
ultimele vestigii ale unei estetici de „clasă" dispar; 
o estetică non-conformistă se impune, cu valorile 
ei: spontaneitate liberă, decontractare, umor, 
expresie strict individuală, nonșalanță. Moda se 
vrea tânără. „Altădată - spune același Yves Saint- 
Laurent - o fată voia să semene cu mama ei. Azi e 
invers". Dinamica estetică legitimează toate 
formele, chiar cele ale unei estetici a „urâtului", 
toate materialele, chiar cele mai brute, mai puțin 
nobile. Tot ce vestimentațiile tradiționale refuzau 
este admis: neglijentul, descusutul, deșiratul, 
uzatul. Și-apoi moda devine plurală. Experimen- 
tația este multidirecțională. Marginalitatea, am 
putea spune, devine centrală. Ceea ce definește, în 
cele din urmă, „moda deschisă" este autono­
mizarea publicului față de tendința imperativă a 
centrelor de modelare a modei. Modelele 
prestigioase există, dar autoritatea lor este știrbită. 
Mimetismul directiv s-a transformat într-unul 
opțional. Moda nu mai e modelatoare, ea e 
incitativă, sugestivă, indicativă.

Se ajunge azi - după Lipovetsky - la „moda 
împlinită, încheiată, desăvârșită", la extinderea 
procesului ei asupra unor spații, până acum 
necuprinse de ea, ale vieții colective. Moda nu mai 
e un sector specific și periferic, ci o formă generală 
a existenței în societate, un mod de a fi. Suntem în 
modă, ca într-un nou mediu de cultură, dominat de 
efemer, de seducție, de diferențiere marginală. 
Acestă dilatare extremă a modei dirijează 
presiunea consumatoare, obsesia noutății. De aici 
puterea publicității, ca și aceea a mediilor noi de 
informație, de comunicare.

Criticii modei - înțeleg nu ai cutărei mode 
trecătoare, ci ai sistemului modei, și îndeosebi ai 
modei ca o formă a culturii adversarii radicali ai 
acestei „mode desăvârșite" văd în regnul 
efemerului, ca și în civilizația bazată pe seducție, 
anihilarea culturii autentice. Triumful unei culturi 
eminamente frivole ar provoca, după aceștia, 
moartea individualității libere, responsabile, 
creatoare, ancorată în cultul valorilor perene. Fără 
să fie un apologet al modei, Lipovetsky pledează 
împotriva acestor critici, în apărarea ei. Dincolo de 
„pervertirile" modei, el o consideră o putere 
„global pozitivă" - formula îi aparține -, atât în 
raporturile ei cu instituțiile democratice, cât și în 
relația ei cu conștiința omului. Inventivitatea, 
adaptabilitatea, flexibilitatea, pragmatismul, chiar 
estetismul unei civilizații a „modei" sunt de 
preferat - și Lipovetsky are în privința aceasta 
perfectă dreptate - inflexibilității autoritare, 
maximalismului ideologic, inerției dogmatice, 
convenționalismului rigid conservator. O 
civilizație a modei, într-un sens lărgit, pretinde 
libertatea informației, mobilitatea opiniilor, 
primenirea continuă a formelor de expresie, 
presupune înnoirea, toleranța.

Da, confruntată cu anchiloza social- 
instituțională, morală, culturală a regimurilor, a 
societăților autoritar-totalitare, evident, „moda" se 
prezintă ca un mediu de difuzare și promovare mai 
generos-tolerant, mai puțin constrângător. Seducția 
modei nu e o robie, precum e aceea a intoleranței 
ideologice. Și, în nici un caz, nu e atât de durabilă, 
tocmai pentru că admite și pretinde chiar evoluția, 
mutațiile. Dar întrebarea esențială pe care 
Lipovetsky nu și-o pune este dacă o civilizație a 
modei e cel mai bun, dacă nu chiar unicul răspuns 
de dat, unica soluție cultural-existențială de opus 
răului absolut al totalitarismului închistat în 
inerțiile sale ideologice și birocratice.

nina vasile
înconjurul, dacă apar, 
nu carapacea nu coiful lumina 
în săgeata limpede din zidul 
prelungit între singurătăți între 
grădini, duc răul în creier 
sperii lucrurile.
lăsate conturul colțul răspântia 
corpuri din care vin 
din care plec.
nu-mi amintesc începutul acestui loc 
nu știu vremea asemănării cu mine 
mă întorc precum lupul spre 
sânge, nu moartea trece 
ci însuși regele hidos uscat.
el spune cuvinte vii
în celulele moarte, depărtarea lui 
atinge plămânii mei care nu mai 
răspund.

înapoi la puterea cuțitului 
spațiu al uciderii ochilor 
straturi informe în imaginea 
neînchegată, niciodată forța 

niciodată totul.

Dincolo de lumină înțepătoare 
caută în plăcile insensibile 
chinul.
de ce să-l scoți tu din lemnele 
pe care a călcat el 
din unghiul interior 
de care-și sprijină ultimul loc 
în care poți să-l duci 
beat și înnebunit 
peste umbra câmpului cenușiu 
sau în rarele răspunsuri 
lângă țipătul statornic 
pe treptele teatrului, hainele 
târându-se alături de el 
urme de plâns urme concentrate 
sau camera frunzelor.
de ce să scoți dâra calmă 
din noaptea prin care el înțelege 

J mai bine ura.
când își revine la semnul 
cuțitului privit sclipitor - 
orientare în mână 
iar nu somnul slăbit ce 
nu-l are în miezul zilei - 
pentru care viața-i dovadă.

Tresar, peste camera oarbă și strâmtă 
invazia de locuri.
spaima destinderii din centrul slab, 
distanțare între mână și corp 
între mâna mea și umărul lui 
las ceea ce mișc
peste adâncimea în care se zbate 
cristalul concentric ascuțit 
el vede mai bine.
ce se vede ca și cum 
altceva stinge și aprinde focul 
lăsat pe câmpuri
ca într-un tablou terminat 
visul acelui ascet ascuns 
între fețele celorlalți.

Constrastul. , 
întinderea legăturilor de semne sunete 
între dorința mea și inerția faptelor 
răspunsul câtorva lucruri în celulă 
arată un fel de sex mental fără obiect 
teroarea închiderii cercului, 
nebunia cărnii cere confirmări palpabile, 
fără cuvinte, comunicarea, 
boală a sufletului 
lumină a coapselor, 
sprijină izomorfismul lumilor, 
cu această mediere solidă 
cu această credință 
pentru deplinătatea întrebării 
în răspunsul fizic 
ca un act recunoscut la timp 
provocat de mine, cel care 
sunt mai întâi 
tulburare în formele subtile 
pe care nu le văd.



lucia olaru nenati
Rânjindu-și nimicia-n duhul lor 
Și strălucindu-și balele de broască

Gustul oprit al mărului să-1 știe.

adeaaralai rc/aad 
Mă lasă, lume, să te văd adâncă 
Și nu-ți ascunde rosturile firii 
Că nu-s venită pe tărâmu-ți încă 
Să-ți învrăjbesc nemarginea iubirii

Acesta de mi-ar fi păcatul, Doamne 
Aș ști măcar prin ce mi te-am stârnit 
Și locul meu în pomul tău cel veșnic 
Mă iartă că astfel mi l-am dorit.

Vai, sufletul amarului poet 
Se-mpiedică de pilde la tot pasul
Ba chiar în nori se-ncurcă dacă-ncet 
înspre Pamas își rostuie popasul.

Ei sunt o respirație, a lumii
O lume a răului, vai, tot mai rău 
Ce nu-și răsfață viscerele humii 
De nu abhoră-n urmă duhul său.

ce ^oavwne
Și mă primește ca pe-un prunc senină 
La sânul înțelegerii depline
Fără de care-n veac nu se alină 
Orice-ai promite ca să scapi de mine.

Cum de te lupți cti mine, o fărâmă 
Făcută dinlr-un ciob de nemurire 
Cum de mă verși ca apa-ntr-o fântână 
Când nu-s întreagă decât o privire?

Și când le obosește tuturor 
Setea de sânge dulce de poet 
Abia atunci își află tihna-ncet 
Poeții lumii, vai de steaua lor.

Cum să nu-ți cer ce-abia întrezărit-am 
De când cumplit mă chinui să pătrund 
Nu mă-ntreba de cât nemeritat-am 
Răsplata adevărului rotund.

Când tu nemarginea și infinitul
Și nevisatul stăpânești deplin
Și nu ți se clintește negrăitul
Când soarta mea întreagă ți-o închin?

îi doare luna-i sfâșie copacii 
Și îi înțeapă vorba nu știu cui 
Până și ploaia-i tânguie, săracii 
Și-n soartă rătăcesc străini, hai-hui.

Ordcesta de mi-ar fi'- 

/iaca fol oa/m-ne

Atât de mare-s și atât de rea
Că-ți trebuiesc un stol de temniceri 
Pe rând să-i rostuiești la ușa mea 
Să nu mă bucur mâine nici cât ieri?

Și dorul, marele, mistuitorul 
Făr-de-nceput și fără de sfârșit 
Mirabil gineceu e alhanorul 
Ce îi cuprinde-n suflet infinit

Și dintr-o dată, dintr-o dată iarăși 
Tăcere mi-e și mă ascult în tine 
Cum altădată cerul se scursese 
Ca printr-un jgheab în greul unui Sine

Cu ce ți-s Doamne-atât de vinovată 
Sau, dimpotrivă, de ce m-ai ales 
Ca-n lemnul crucii să stau rezemată 
Ârând zadarnic fără de cules?

O rană le e inima de spini
Oricine încă-un spin poate să-nfigă
Fără pedeapsă aspră și oricât
Și surdă-i lumea de durerea-și strigă

De unde vine ziua, din ce noapte 
A fără de creatului prezent
De unde perpendicular pe suflet 
Durerea oricărui coșmar latent?

du/nu/i,

vai de steaua Ur­

Iar când le-ngheață-n lacrimi jalea arsă 
Ghiulelele cărându-și din celălalt tărâm 
Iubirea-n sine răsfrântă-i și întoarsă
De peste nouă mări și nouă vieți pe rând

Mă scald în întrebări ca ceru-n apă 
La fel de-aproape de răspunsul lor 
Pe cât e infinitul să încapă 
în lacrimă ca într-un athanor.

De ce aici, de ce acum și astfel
Păcatul cercetării mă îmbie
Precum pe Eva demonul din șarpe

Poeții lumii, vai de steaua lor
Au cine îi mai trebuiește?
Le e destin să plângă până mor 
Săraci, stingheri și hăituiți câinește

Iar cât trăiesc se-ntâmplă tuturor
Ca tot netotu’n voie să-i rănească

ioan romeo roșiianu

Oricine-i îngenunche și le strigă
Că-s lași, că-s trântori ori chiar ucigași 
Că-n van tocesc ei dalele-n oraș 
în lanțul sorții vitregă verigă.

Dar vai de lumea care nu mai știe 
Să-și recunoască sufletu-n poeți 
Nu-i lume, dar, ci o menajerie 
Plină de șerpi râioși și porci mistreți!

tainic 
între cuvinte.

Ispitele-s oarbe 
ochiul poetului 
nu-nchide 
amiaza 
lămpile poemului 
nimeni 
stingându-le.

ca/ra-a

—

Liniștile-s despovărate 
ecouri
celuite 
păduri 
ascunzând 
ceară-a frunzelor 
veștejite 
îngemănează 
viața-n lut 
iluminările 
stârnind.

Zăplazul 
umbrelor 
tămăduind 
vederea-n ochiul orb 
durerea-n brațul ciunt 
urma-n pas 
instalându-se 
ca-n făgașul zilei 
lumina.

kS^rz flzcb vă/^ut H&uăyat

loan Romeo Roșiianu scrie o poezie delicată, tușele lui sunt repezi, 
de parcă mâna s-ar teme să apese hârtia și gândul s-ar teme să apese 
mâna. Ca niște fulgerări scurte mi se par versurile sale. Rapide fulgere 
prelungindu-se în eternități, și ele rapide. Nu e modern, nu e pre, nu e 
nici post-modern. îmi pare, în aceste puține scrieri pe care le am în față, 
egal cu sine, vorbind despre poet și poezie așa cum despre o lume și 
creatorul ei nevăzut. Poetul Ioan Romeo Roșiianu e angajat într-o 
temerară tentativă: aceea de a face văzut nevăzutul. Nu e, oare, acesta 
rolul oricărui poet? Nicolae prelipceanu

itmlre/cr JQanuna—

VlfU
Lumina 
dinamitând 
noaptea 
visul 
poetului 
trezind 
închis

ca o jca/i/a
Flacăra-nghețului 
a-nsetat
gura 
izvorului 
poetul 
trecând 
printre poeme 
ca o șoaptă.

decora 
a/mdra 

Șoapta-și devoră 
umbra 
ecoul
învolburată cometă-i 
tălăzuindu-și plângerile 
printre rugurile-aștrilor 
îmbălsămați 
ninsori 
lăcrimând 
ochiul 
materiei.



despre...

Tranșanta confesivă
De ce nu mai 

vreau să scriu
de AL CISTELECAN de HORIA GÂRBEA

n poet insensibil Ia gherila dintre 
generații și la războiul, când cald, când 
rece, al modelelor literare e Patrel 
Berceanu. Deși sorții nașterii par a-1 fi 
repartizat printre optzeciști, opțiunile și 

afinitățile sale poetice merg mai degrabă în alaiul 
celor de dinainte, prelungind în exasperare topica 
mirajului stănescian și întorcând în deceptivitate 
euforia imaginativă și exultanța atitudinală a 
șaizeciștilor. De aceasta din urmă poetul nu era 
deloc străin la debut (Sentimentul baricadei, Ed. 
Scrisul rom. 1976), construit din "bravada 
ingenuității, de nu chiar dintr-o candoare arță­
goasă, și din suavitatea imaginarului. Laurențiu 
Ulici l-a pus atunci sub semnul „unei vădite 
înclinații pentru poezia directă" și a contras 
„principala calitate" a poetului în „sinceritatea 
morală" (Prima verba, II). Poetul mai pierde, 
firește, pe drum, cale de alte două volume 
(Poeme în mărime naturală, 1983 și întâm­
plarea cea mare, 1984), din volubilitatea și aro­
ganța propriei candori, rămânând, totuși, într-un 
registru de tranșanță confesivă. Această tranșanță 
caracterizează și ultimul său volum, Lacrimi 
civile (Ed. Scrisul rom. Craiova, 1991), alcătuit, 
probabil, cel puțin în bună parte, din stocul de 
sertar al poetului.

Deși erodat, prestigiul propriei candori mai 
funcționează încă în accente patetice și 
provocatoare, ca un principiu salvator, poetul ata- 
șându-i și o implicită conotativitate sacrificială. 
Poemul a rămas, în viziunea lui Patrel Berceanu, 
o instituție mântuitoare, chiar dacă eficacitatea sa 
privește mai mult o inefabilă ordine lăuntrică, 
protejată prin sângerarea de sine. Sfidarea emfazei 'A 
prin intermediul purității și a marilor gesturi prin 
ingenuitate, nu lipsită de orgoliul propriei 
umilități, continuă să alimenteze stilul suav-pro- 
vocator al poetului: „descoperiți dumneavoastră 
toate americile/ și scăldați-vă apoi în șampanii și 
glorie/ prefer oricărei depărtări strămutate din 
suflet/ nedeslușitul cânt dintr-un ou de prigorie// 
descoperiți dumneavoastră viața în vid/ 
despărțirea e-o verighetă care pe mine mă strânge/ 
drumurile mele sunt mici și fără de vină/ că vin 
spre voi în încălțări de sânge". (Drumuri mici). 
Poetul ține încă sus panașul candorii din volumul 
de debut, deși fără retorica suficienței de acolo. 
Candoarea rămâne însă premisa unei poezii de 
atitudine asaltată din toate părțile de acizii 
decepției și de angoasele comunitare. Patrel

Berceanu e în poezie, un temperament, dacă nu 
aprig, în orice caz casant și majoritatea poemelor 
sale sunt poeme de reacție, cu un sâmbure de 
combativitate, dacă nu chiar cu o inervație 
atitudinală imediată.

Inima și firea îl trag spre poezia de ripostă, 
agresivă și trăind din emoția implicării. în fond, e 
vorba de o poezie teatrală, înțeleasă ca replică 
dată realului și care nu cunoaște confortul elegiac, 
mizând mai degrabă pe promptitudinea și 
tranșanța reflexului moral decât decantarea 
exasperării. Elogia e, fără îndoială, registrul de 
penitență al acestui participativ care se aprinde 
ușor, de îndată ce nervul etic al poeziei sale a fost 
zgândărit. Și, totuși, în Lacrimi civile Patrel 
Berceanu a trebuit să-și ducă exasperările până la 
resemnarea elegiacă, preschimbând scriitura 
provocatoare într-una strict consemnativă. 
Această abdicare a sintaxei voluntare în favoarea 
celei deceptive nu e, însă, decât expresia sufocării 
în coșmar: „Vine o zi când patria/ e un lucru 
amar// de-atâta durere/multe poeme se rescriu/ 
singure// pietrele puiesc întruna/ nisip/ hulpav 
nisipul soarbe/ frageda rouă/dacă nu cumva cerul 
înmărmurit// vine o zi când patria/își blestemă 
larii". (Vine o zi, poem datat 1984). Elegiile lui 
Patrel Berceanu se află la capătul exasperărilor 
sale și ele reprezintă implozia acestora.

Dar până la acest capăt în care atitudinea se 
topește în suferința strictă poetul a parcurs o 
întreagă scară a reacțiilor, agitându-se pe o 
partitură ce merge de la corozivitatea sarcasmului 
la deconstrucția metodică a iluziei. Confesionalul 
lui Patrel Berceanu din Lacrimi civile atinge mai 
puțin temele personale, de pură emergență 
biografică. Reperele sale sunt mai degrabă temele 
comunitare, anxietățile și alienarea obștești. Febra 
implicării e substituită de sarcasme iar jubilația 
ingenuă de o responsabilitate deloc euforică: „ne 
lipseau retragerile cu torțe/ le avem și pe-astea/ la 
noi codrii foșnesc mai abitir/ decât stelele iar 
stelele foșnesc ca ziarele/ suntem un popor 
melancolic/ idealist degustăm pe-ndelete poezia/ 
congreselor". (Codrii foșnind).

Poet predispus mai degrabă la bătaie decât la 
pasivitatea elegiacă, Patrel Berceanu încasează, 
totuși, mai mult decât dă în Lacrimi civile. 
Penitența sa elegiacă e, însă, soluția ultimă a 
exasperării. Ea nu e o lipsă de reacție, ci doar o 
combativitate strivită sub atrocitatea coșmarului.
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■ a început a fost cuvântul.
T Apoi au apărut obiecte pentru 

scrierea cuvintelor.
j Apoi a apăryt tiparul.

■ Evoluție? In planul strictei 
informații, poate. In cel al culturii,

posjbil. Dar cu unele condiții.
In ceea ce privește cuvântul scris, cea 

mai importantă dintre condiții, dar nu 
singura, este ca el să devină și cuvântul 
citit.

Iar ceea ce caracterizează momentul 
este o abundență de cuvinte scrise care 
ajung să fie citite. Probabil și cazul 
acestora pe care le înșir aici.

De ce, de ne-ce, tot mai multe lucruri 
se scriu (nu doar în domeniul literaturii) și 
tot mai puține se citesc. La aceasta se 
alătură și imediata contestare a celor 
scrise de cei (puțini) care din întâmplare le 
citesc. Ba chiar justificată această 
contestare dacă ne gândim cum sunt 
scrise și mai ales cum arată, de pildă, 
revistele literare.

Am primit deunăzi trei invitații amabile 
de la un scriitor bun și bine intenționat. 
Răspund la prima (de a scrie acest articol) 
și pentru a justifica de ce nu pot să dau 
curs celorlalte două deși, în primul 
moment, am acceptat. Era vorba de a face 
o „revistă a revistelor literare" la „revista 
vorbită". Prea des cuvântul „revistă", prea 
rari cititorii! Am pornit în „documentare" pe 
la chioșcuri. Mai nimic! Dintr-un supliment 
artistic săptămânal „s-au vândut 
amândouă exemplarele". Am luat un 
număr din ianuarie al unei reviste a 
Uniunii. De mult n-am mai văzut ceva atât 
de oribil ca formă și de lipsit de conținut. 
Am citit editorialul altei reviste, semnat de 
un mare scriitor celebru pentru verva sa și 
mobilitatea gândirii - platitudine absolută. 
Am răsfoit încă una. Nimic! Cuvinte pustii 
aruncate în pustiu.

Socot că nu mă pot achita de „sarcină" 
în mod onest.

Totul e atât de prost încât mi-e silă și 
să spun că e prost.

Totul e atât de neînsemnat de pre­
vizibil: fără ecou, fără cititori, fără...

A treia solicitare a prietenului meu era 
să-i înmânez câteva texte de-ale mele, o 
prezentare și o „poză" pentru o antologie a 
autorilor premiați la un mare festival 
(Sighet) unde ne adunam pe vremuri ca.să 
ne simțim, cât de cât, mai liberi. îmi 
amintesc momentele de intensă fericire de 
când citeam, în fața unor săli arhipline și 
purtate de entuziasm (pe care noi poate 
nu-l meritam) versuri „subversive".

Dar azi? Cine ar cumpăra antologia. 
Cine ar citi-o? Cine, citind-o, n-ar strâmba 
din nas? Ce urmare ar putea ea să aibă 
pentru conștiințele eventualilor cititori?

Și, până la urmă, la ce mi-ar folosi 
mie? S-o trec la bibliografie? Să mă bucur 
că public zece pagini într-o antologie cu 50 
de autori, pe bani smulși de la Consiliul 
Culturii sau cum îi zice când, la 32 de ani, 
nu pot avea propriul meu volum de poezie 
pentru că, evident, poezia mea nu 
interesează pe nimeni.

Așa încât cer iertare prietenului și 
colegului meu de con de umbră. N-aș 
putea să-i răspund la rugăminte fără să-mi 
calc pe inimă și cuvintele scrise în pustiu 
și necitite de nimeni nu merită acest 
sacrificiu. Altă dată, cine știe... dar acum 
simt acut că, așa cum se zicea cândva, nu 
e momentul! N-ar ti decât zădărnicie.
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istoria unei priviri

Gulagul și „Corrida"
■ Jurnal (olfactiv) 

din casa Fandaracului
de DAN-SILVIU BOERESCU

o înserare lungă și violetă de 
mai, căzând moale peste 
lărgimile Dunării, mirosind a 
liliac proaspăt și ceară de 
cuci"... Iată un început excesiv 
metaforizant - în stilul 

al lui Fănuș Neagu -atât de tocit 
pentru o dramă autentică transcrisă 
„pe curat" de Mihai Antonescu la 
Editura Corrida (București, 1994). 
Jurnalul din Casa Diavolului („titlu 
găsit de mine și acceptat de autorul 
cărții" - cum afirmă pe coperta IV 
orgoliosul editor Marcel Ion 
Fandarac) este un roman „scris la 
persoana întâi și inspirat din 
memoriile avocatului Pavel Geor­
gescu", deținut politic între 1948 și 
1953 (Giurgiu, Jilava, Aiud, Ocnele 
Mari, Midia-Năvodari). Mai mult 
decât atât, transcrierea „artistică" a 
memorialului de închisoare este, la 
un moment dat, întreruptă abrupt 
pentru a se face loc unui mic 
fragment reluat tale quale din 
amintirile lui Pavel Georgescu și 
publicat inițial de „revista de cultură 
SEMN din Drobeta Tumu-Severin". 
Rezultatul final poate părea sur­
prinzător însă, ne asigură editorul, 
„acest jumal/roman este, poate cea 
mai valoroasă carte literară (subl. 
mea, D-S.B.) apărută după Revoluția 
din 1989"!

Desigur, față de reeditările Sandei 
Marin și cartea vădit neliterară care 
este „întrebări și teste pentru 
examenul de conducere auto" (ediții 
succesive 1990-1995), Jurnal din 
Casa Diavolului este „un roman al 
subconștientului, al recluziunii totale 
(atât a psihicului, Cât și a fizicului 
uman), în care singurul personaj 
ficțional este autorul-narator" 
(Fandarac dixit!). Trecând peste re­
cluziunea... fizicului uman, să re­
marc totuși confuzia instanțelor na­
rative în viziunea editorului atât de 
grăbit în a diagnostica și ierarhiza. 
Scrise la persoana I (cum reiese din 
fragmentul preluat din revista 
memoriile lui Pavel Georgescu sunt tran-scrise 
de Mihai Antonescu tot la persoana I și sunt 
atribuite tot lui Pavel Georgescu. Cine este, 
deci, autorul-narator și cât de ficțional este el? 
Pe undeva, mă duce gândul că Mihai Antonescu 
n-a făcut altceva decât să copieze pur și simplu 
memorialul lui Pavel Georgescu, „îmbunătățin- 
du-l“ stilistic prin aflux de figuri 
„literaturizante" („la orizont o dungă roșie de 
cer hotărnicea Bărăganele, neliniștind zborul 
unei păsări necunoscute" ș.a.m.d.), păstrând 

însă... absența punctuației din original (mai ales 
a virgulelor) și conservând/impunând erori de 
ortografie (ale autorului? ale autorului-narator 
ficțional? ale redactorului de carte? ale 
editorului?) mai mult sau mai puțin accidentale,

SEMN), între care se detașează folosirea obstinată a 
auxiliarului verbal „ați" cu grafia „a-ți“ sau a lui 
„măta" fără liniuța de rigoare.

Nu trebuie să ignorăm că „interesant, față de 
alte cărți din literatura acestui gen, este aspectul 
introspecției sufletești utilizându-se mijloacele 
romanescului" (evident, tot Fandarac). Absența 
„introspecției sufletești" (cam redundantă 
exprimarea, nu?) din cărțile cu tematică similară 
scrise de o Lena Constante sau un Ion Ioanid 
este, într-adevăr, ceva strigător la cer și editorul 
a pus aici degetul pe rană...

Poate că m-am grăbit, totuși, să acuz de 
tautologie formula „introspecție sufletească". 
Există ample pasaje în Jurnal din Casa 
Diavolului^ (de Mihai Antonescu & Marcel Ioan 
Fandarac, după Pavel Georgescu) în care 
introspecția are un vădit caracter nesufletesc, de 
pildă unul fiziologic, cum e cazul generalului 
Gheorghe Mihail: Păi, să mă auzi pe mine,
când mănânc fasole uscată cu varză acră. Dau 
niște bășini... - Cred și eu. Filozofice. - Aiurea. 
Toate put la fel" (pag. 100). E drept, nici 
Rabelais nu-și făcea nici un scrupul de a scrie cu 
lux de amănunte (vezi și ediția Romului 
Vulpescu) toate ororile olfactive de sorginte 
digestivă, așa că nu ne poate mira nici episodul 
următor: „ - Asta-i ăla cu marmelada, Pavele, a 
chicotit farmacistul. îl apucă. Să te ții căcare pe 
el de-acum (... - Până la București ne asfixiază 
(...) Peste vreo două ceasuri, am fost cuplați la 
un alt tren care pleca spre Constanța. între timp, 
vagonul fusese curățat cu zăpadă și măturat. Dar 
mirosul acela infernal încă mai stăruia în aer" 
(pag. 125). Probabil că duhoarea cu pricina nu 
era chiar așa de infernală (aluzie la haznalele 
lui Dante? parcă nu mi le amintesc), căci, două - 
rânduri mai jos putem citi: „O blândă moleșeală 
îmi cuprindea trupul, trăgându-1 mai înspre 
somn, ca într-o binecuvântare"...

Nu m-am lămurit încă și probabil că această 
neînțelegere va mai stărui mult timp 
în mintea mea: cine este autorul 
acestei cărți? Pavel Georgescu 
(care, cred, n-are nici-o vină că 
amintirile sale au încăput pe mâinile 
unor oameni nepricepuți și lipsiți de 
gust) - martirul autentic a cărui 
poveste merita, firește, o soartă mai 
bună, Mihai Antonescu - scribul 
neglijent și prea grăbit în redactare 
sau Marcel îoan Fandarac - editorul 
emfatic, convins că a dat lovitura și 
a promovat „cea mai valoroasă carte 
literară" de după 1989?

Gulagul românesc este o 
realitate cruntă și departe de mine 
gândul de a-1 contesta. Dar această 
realitate, care a marcat dureros 
existența poporului român vreme de 
o jumătate de secol, nu poate fi 
obligată cu orice preț să intre în 
canoanele „literaturii", așa cum și-o 
imaginează Mihai Antonescu și 
M.I. Fandarac. între documentar și 
literar nu este neapărat un conflict 
de interese, după cum ne poate 
demonstra bunăoară o zi din viața 
lui Ivan Denisovici. Nu este însă 
obligatoriu ca între filele aceleiași 
cărți să intre și documentul și 
monumentul. Uneori, e preferabilă 
confesiunea nudă fără veleități 
artistice (efectul Memorialul-ui 
durerii o dovedește cu prisosință). 
Nu că n-ar fi posibilă întâlnirea 
jurnalului de închisoare cu - vorba 
lui Fandarac - „cartea literară" (să 
ne amintim, în acest context, și 
cărțile lui Paul Goma), dar nu cred 
că acesta trebuie să fie un scop în 
sine. Altminteri, hibridul rezultat, 
oricât de pompos ne-ar fi prezentat, 
riscă să producă efecte contrarii 
celor scontate. Și e păcat, mare 
păcat, ca dintr-o dramă adevărată să 

iasă doar un spectacol de butaforie destul de 
vulgar („Moșul a belit niște ochi albaștri spre 
mine"...) și în care materia originară e 
prezentată într-un machiaj stângaci și țipător 
(Jurnal din Casa Diavolului), transformând 
modelul antitotalitar - spre care, cred, editorul 
tinde cu sinceritate (nedublată însă și de cultura 
necesară) - într-o modă („Colecția Gulagul" - 
scrie pe coperta IV). O modă care devine tot mai 
obositoare în condițiile absenței criteriilor, între 
care autocenzura ar trebui să fie cel dintâi.



JULES MICHELET

K TT+ u^n* scriitori străini sunt mai adânc și E I J mai intim legați de destinele noastre 
E decât Jules Michelet, prietenul șiE maestrul întregii generații de scriitori

români de la 1848, admiratorul 
Mioriței și al versurilor lui Alecsandri, pe care le 
popularizează în „legendele" sale din nord, odată 
cu atâtea altele, și model al lui Bălcescu în scrierile 
sale, profesorul lui Rosetti etc. Istoric al Franței 
într-o perspectivă morală, după care istoria 
umanității este propria ei operă, Michelet este și 
reformatorul disciplinei, cel care introduce în 
studiul acesteia o nuanță participativă și o 
perspectivă cerută de însuși spiritul veacului, o 
nuanță democratică și personală totodată, văzând-o 
ca o sumă, mai mult: ca 0 rezultantă a experiențelor 
individuale: „C’est par ses douleurs personnelles 
que l’historien sent et reproduit Ies douleurs des 
nations". Dincolo deci de marii conducători, de 
marii generali, șefi de stat sau de orice fel de 
personalități ale unei epoci, istoria este produsul 
activității fiecăruia dintre noi; de aici și inevitabila 
expresie sintetică și literară a concepției sale, 
concretizată în Le Peuple, carte scrisă în numai 
patru luni, la sfârșitul anului 1845, care a făcut 
probabil pentru popularitatea autorului cât toate 
celelalte scrieri ale sale la un loc. Ea, sau atmosfera 
pe care ea a creat-o - odată cu cărțile lui La 
Mennais, Proudhon, Pierre Leroux ș.a. - constituie 
temelia pe care se clădesc convingerile tinerilor 
revoluționari români și din care se vor naște nu 
numai viziunile studiilor lui Bălcescu, ci și cele ale 
lui Ionescu de la Brad, Odobescu chiar (despre 
„muncitorul român"), C.Ă. Rosetti. Din această 
carte și din conferințele înflăcărate la College de 
France ale maestrului se naște un stil, pe care 
romanticii noștri din a doua generație îl vor recepta 
tot atât cât pe cel al versurilor lui Lamartine sau 
Beranger, sau poate chiar mai mult, pentru că el nu 
marchează numai încercările lor poetice, ci și 
încercările lor istorice, proza lor inspirată, apelurile 
politice, pledoariile cu caracter moralizator, social; 
umanitar, fără a ocoli nici una din manifestările 
impregnate de istoricitate ale generației.

Dacă opera lui Michelet rămâne o lectură 
obligatorie a celui care dorește să înțeleagă spiritul 
epocii și punctul de plecare al multor evoluții, în 
spațiul doctrinei ca și în cel al stilului artistic, 
corespondența sa este domeniul în care se reflectă 
nu numai personalitatea unuia dintre cei mai 
urmăriți lideri de opinie, ci chiar întreaga epocă: 
dinainte de urcarea pe tron a lui Carol al X-lea și 
până la președinția generalului Mac Mahon, vreme 
de peste o jumătate de secol, din 1820 până în 
1874, uriașa arhivă epistolară a istoricului închide 
reflexe ale mai tuturor liderilor și personalităților 
care au traversat și au marcat în vreun fel istoria 
Franței și, în acest fel, pe a umanității. întreprinde­
rea este copleșitoare și nu oricine se putea înhăma 
la înfăptuirea ei. S-a găsit totuși un specialist de 
mare reputație, mai mult, un specialist care își

Corespondența lui
Jules Michelet

Jules Michelet, Correspondance generale, textes reunis, classes et 
annotes par Louis Le Gouillou (en collaboration avec Simone 
Bernard-Griffiths et Ceri Crossley), Paris, Librairie Honore 

Champion, I - II, 1994, 977+915 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

exersase deja puterile asupra corespondenței altui 
mare personaj al vremii, abatele La Mennais. în 
pofida regulii care spune că nici un martir al acestei 
întreprinderi nu are forța de a recidiva, dacă are 
forța de a duce la bun sfârșit o asemenea ediție a 
corespondenței unui scriitor sau om politic 
important (a lui La Mennais are nouă mari 
volume), profesorul Louis Le Gouillou a intrat din 
nou în arena cu lei, deși știa mai bine ca oricine ce 
îl așteaptă. E adevărat că d-sa a fost nevoit să-și 
ceară retragerea anticipată de la catedra pe care o 
ilustra, la Universitatea din Brest, pentru a se putea 
dedica noii sarcini, și că a renunțat la alte proiecte 
mai tentante, cel puțin sub raport spectacular. 
Explicația este totuși foarte simplă și editorul ne-o 
oferă în introducerea sa cu modestie: „Je resolus de 
faire moi-meme ce qui n’avait pas de don 
d’aguicher beaucoup de chercheurs..." Așa se face 
că la sfârșitul anului trecut am putut lua notă de 
apariția primelor două volume din seria, 
impresionantă oricum, a publicației care va 
cuprinde cele peste zece mii de scrisori trimise și 
primite de Michelet. într-o manieră care nu este 
familiară cercetătorilor noștri, dar care are rațiuni 
în primul rând de ordin practic, pentru istoricul 
literar, editorul ordonează cronologic textele în 
succesiunea lor, indiferent dacă e vorba de scrisori 
ale lui Michelet sau de texte ale corespondenților 
săi; în acest fel dialogul epistolar este mai viu și 
mai ușor de urmărit și unitatea seriei nu suferă, 
întrucât nu e vorba de un volum de corespondență 
într-o ediție de opere, ci de o serie dedicată în 
întregime corespondenței. Se evită astfel o risipă 
notabilă și de spațiu, și de note explicative, iar 
culegerea de documente se însuflețește prin 
multiplicarea vocilor care par să proiecteze, pe un 
fundal estompat de vreme, un roman sui-generis.

Consacrat anilor de început ai tânărului istoric, 
admis la agregația în litere, profesor la colegiul 
Sainte Barbe, elev și admirator,al lui Victor 
Cousin, autor al manualului Tableau chronolo- 
gique de Thistoire moderne, traducător al lui 
Vico, șef al secției istorice a Arhivelor și profesor 
la Școala normală superioară etc. etc., primul 
volum aduce puține informații de natură să ne 
intereseze direct, căci epoca în care studenții 
români încep să frecventeze cursurile sale e încă 
departe; dimpotrivă, el este făcut să ne intereseze 
în cel mai înalt grad prin informația amplă și 
directă despre anii de studiu și de formare ai celui 
pe care compatrioții noștri l-au cunoscut în culmea 
gloriei, și astfel să putem judeca mai bine 
elementele de convergență reală, de structură. 
Roma îl preocupă și, între alții, figura lui Cola di 
Rienzi îi pare reprezentativă, ca lui Heliade 
Rădulescu puțin mai târziu (7 nov. 1823), citește 
imens și-și urmărește cu încăpățânare titlurile 
intruvabile de cărți necesare (iun. 1824), comandă 
cărți pe care librarii i le livrează odată cu facturile 
(nov. 1825); discută proiecte în curs cu colegii și 
ajunge astfel la mărturisiri privind concepția sa 
despre studiul istoriei, deja formată la douăzeci și 
ceva de ani, câți avea în mai 1825 când îi scria lui

cronica edițiilor

Fr. Ragon, profesor de istorie la colegiul regal 
Bourbon că „M-am preocupat să fac simțită 
unitatea istoriei modeme: așa e programul meu. Aș 
renunța mai degrabă să-l public (lucra acum la 
Tableau chronologique..., n.n.) decât să-l 
amestec cu altul..." El e în general atât de ocupat 
de studiul și de funcțiile sale didactice, încât 
trebuie să-și refuze plăcerea de a se întâlni cu 
persoanele cele mai interesante, chiar când ar fi 
dorit-o; așa e cazul cu La Mennais care, venit 
pentru câteva zile la Paris. în primăvara anului 
1831, ar fi dorit să-1 cunoască. El îi răspunde 
prietenului care îi transmite mesajul: „Acum îmi 
interzic orice vizită. N-am fost să-mi văd un 
prieten bolnav. Imensitatea lucrărilor pe care le am 
de făcut până la 1 iunie îmi impune acest sacrificiu. 
Trebuie deci să rezist tentației de a vedea pe omul 
cei mai elocvent ai secolului" (aprilie 1831). Și așa 
mai departe... Dincolo de tabloul general al vieții 
de studiu înverșunat pe care o desfășoară tânărul 
istoric, impresionantă este, chiar la o rapidă trecere 
în revistă, lista corespondenților săi, care reunește 
cele mai strălucite nume ale epocii în cauză sau ale 
celei care avea să vină: orientaliștii Bournouf și 
Champollion, istoricii Franșois Guizot și Edgar 
Quinet, economistul Sismonde de Sismondi, 
scriitorul Benjamin Constant și criticul Fr. 
Villemain, librarii Hachette și Renaudot; volumul 
II, care duce corespondența până în anul 1838, 
adaugă acestei liste alte nume': Lamartine și 
Tocqueville, Sainte-Beuve și Chateaubriand, 
Nisard și părintele Migne, Marmier și Leon 
Gozlan, Buloz și Jacob Grimm etc., peste nouă sute 
de pagini dense în fiecare volum, cu note bogate, 
indici și un tabel cronologic pentru fiecare an 
parcurs de corespondența respectivă, care fac 
lectura nu numai pasionantă și profitabilă sub 
raportul informației, ci și ușor de găsit și de 
utilizat: o ediție remarcabilă și o carte frumoasă.



memento

10 ani de la „plecarea11 
lui Victor Torynopol

(24.12.1922-15.02.1985)
de EMIL MÂNU

II ncredibil! S-au scurs 10 ani de la 
moartea lui Victor Torynopol, poet 
remarcabil al „generației războiului", 
autor a cinci cărți de versuri. 
(Cânepa iubirii, 1982), subtil 

reporter (Franța în patru anotimpuri, 1967) 
(Cartea cu sânge, pâine și cocs, Premiul 
Editurii „Forum", 1945; Viscolul și armonia, 
1967; Zbor prin subcuvinte, 1975; Artere de 
taină, 1979, ed. Il-a 1980), fost diplomat: 
(Consilier de presă în Franța (1961-1963), 
ambasa'dor în Argentina, Chile și Uruguay 
(1968-1973) ca să nu mai enumerăm misiunile 
sale diplomatice în Elveția, în China sau în 
Coreea de Nord.

Am reținut din cariera sa de diplomat o 
mărturisire. îmi spunea că, între 1961-1963, pe 
când era consilier de presă la Paris, a primit ru­
gămintea unor edituri pariziene ce publicau en­
ciclopedii ca Ambasada noastră din Franța să 
recomande drept colaboratori specialiști de la 
București. Bineînțeles că serviciul de presă pe 
care-1 conducea a intervenit cu nenumărate adre­
se ca Ministerul nostru de Externe să recomande 
pe specialiștii solicitați în cauză, dar n-a primit 
nici un răspuns. După un timp, editurile parizi­
ene n-au mai avut răbdare și au solicitat cola­
borarea unor specialiști din Franța, colaborare 
pe care presa românească „socialistă" a con- 
damnat-o cu aplomb la apariția enciclopediilor.

Lumea literara
■ Revista vorbită de săptămâna trecută a 

începui printr-un moment de reculegere. Unul 
din participanții ei trecuse în eternitate. 
Ultimul poem, promis chiar revistei noastre cu 
numai o zi înainte, a fost citit de Cătălin 
Urlea. A vorbit despre dispărut Laurențiu 
Ulici. „Plecarea lui Cristian Popescu se asea­
mănă întrucâtva cu aceea a lui Labiș pentru 
promoția ’60 și cu a lui Daniel Turvea pentru 
promoția ’70. A fost una din cele mai 
personale voci ivite în ultimele decenii".

■ Tot cu această ocazie s-a înregistrat și 
un abandon literar. Polivalentul Horia Gârbea 
a renunțat - sperăm temporar - la literatură, 
convins fiind că trăim o epocă de mari 
confuzii artistice, când și puterea încurajează 
numai mediocritățile. Testamentul literar a

j fost citit de Dan Siviu Boercscu. \
■ Și, parcă în ton cu ceea ce se petrecuse 

până atunci. Dan Cristea și-a intitulat cronica 
„Hazard și literatură", comentând ultima carte 
a Irinei Mavrodin „Mâna care scrie".

■ A citit poezie (una dedicată chiar 
marelui dispărut) revelația anului trecut, loan 
Es. Pop. Despre arta sa au vorbit D. S. Boe- 
rescu, Emil Mladin, Gheorghe Iova, Monica

I Omescu, Laurențiu Ulici, Dan Cristea, Cătălin 
Țîrlea, Grigore Vieru. Proză a citit Cristian 
Teodorescu, mai exact, două schițe, comentate 
de Radu Aldulcscu, Gheorghe Iova. D. S. 
Bocrescu. Cătălin Tîrlea și Eugen Uricaru.

■ în felul său, adică sobru și aplicat. 
Revista vorbită l-a omagiat pe Grigore Vieru 
la împlinirea celor 60 de ani. A vorbit, cu

La debut, Cartea cu sânge pâine și cocs 
(1945) afișa un avangardism prudent, protestatar 
prin anticalofilismul versurilor. Se pot face 
apropieri între „avangardismul" lui Victor 
Torynopol și avangardismul altor colegi de

aplombu-i cunoscut, Laurențiu Ulici. Tot cu 
această ocazie a fost prezentată cartea lui 
Fănuș Băileșleanu „Grigore Vieru - omul și 
poetul".

■ La Librăria „Mihail Sadoveanu" s-a lan­
sat cartea de convorbiri a lui George Pruteanu 
„Pactul cu diavolul, șase zile cu Petru 
Dumitriu". Au prezentat și s-au prezentat 
Georgeta Dimisianu, Alex Ștefănescu și 
George Pruteanu.

■ Tot librăria mai sus menționată a invitat 
cititorii la lansarea volumului de proză 
„Enciclopedia armenilor", semnală de Bedros 
Horasangian. Numai cuvinte de laudă au avut 
Mircea Dinescu, Mircea Anghelescu și Mircea 
Sântimbreanu.

■ Marți, 14 martie a.c., ora 11, în Calea 
Plevnei, nr. 59, vor avea loc manifestările 
prilejuite de sărbătorirea „Jubileului de 100 de 
ani al Bibliotecii Centrale Universitare" din 
București.

■ Ca de obicei, revista „Vatra" din Târgu- 
Mureș e interesantă, cu un sumar captivant. în 
numărul 11/12 al anului recent încheiat, 
întâlnim o dezbatere binevenită care are în 
vedere cartea lui Mihai Sin „Quo Vadis, 
Domine?". Protagoniștii sunt Alina Cadariu, 
Al. Cistelecan, Radu Mareș, Virgil Podoabă, 
Al. Vlad, Cornel Moraru. Iată o intervenție a 
prozatorului clujean Radu Mareș: „Receptarea 
noilor apariții literare e diferită azi fațăcu ceea 
cu care eram obișnuiți până în 1989. în acest 
context mai cețos, dominat de superficialitate 
și chiar nepăsare, romanul lui Sin a beneficiat 

generație (Caraion sau Geo Dumitrescu), dar 
față de literatorii citați mai sus, poetul premiat 
de Forum îngroașă pamfletul liric printr-o 
aglomerare de senzații lirice dure și decrepite, 
ne mai având timp pentru filtrări și rafinări 
estete, viața fiind' un adevărat apocalips, 
evoluând într-un mers nevrotic.

Viscolul și armonia și volumele următoare 
sunt mai armonice, nu mai erup în exterior ca la 
debut, totul devine erupție internă, totul devine 
interogație, cu precădere în culegerea cu un titlu 
atât de adecvat, Zbor prin subcuvinte, unde 
întâlnim o stăpânire stenică a senzațiilor. 
Descoperirea unei zone tropice simbolice, a 
subcuvintelor, poate fi înțeleasă ca o' 
geometrizare lucidă, ca o căutare a unui nou 
echilibru interior.

La întâlnirile noastre. Torynopol recita mai 
ales poeme de dragoste, un fel de biografii ale 
dragostei în genere, concepute la limita dintre 
vis și mit: „Ți-am schimbat de câteva ori/ 
Culoarea ochilor și părul/ Ți-am modelat umerii 
și genunchii/ Și, gândindit-mă cum am să-ți 
sărut// Gâtul și cele două subțiori/ am ascultat/ 
vestitele/ concerte pentru patru viori..."

Inventând-o material pe Euridice, poetul a 
devenit stăpânul dragostei în lume și, plin de 
existența ei, n-a mai putut cânta. De-abia după 
ce Euridice i s-a scurs din inimă, căutând-o, a 
început să cânte din nou: „Euridice n-a fost o 
nălucă,/ I-am sărutat genunchii/ Și cămașa-i 
mirosea a frunză amară, de nucă..."

După lectura cărții sale de proză, de-o 
evidentă sobrietate, rămâi cu imaginea unei 
Franțe în care artele n-au decăzut, deși nu mai au 
splendoarea secolului trecut, rămâi cu imaginea 
unui Paris fără poeți simboliști, dar nu fără 
poezie.

Poet neoavangardist la modul cel mai 
intelectual (dacă se poate spune așa) Victor 
Torynopol a fost un creator continuu, dar 
parcimonios în apariții, fiind autorul unui mic 
număr de coli editoriale, darîmpărțindu-și ca un 
risipitor candorile lirice severe, convingându-ne 
că poezia trebuie slujită cu o ceremonie 
benedictină.

de câteva atu-uri. întâi, a apărut la editura 
„Humanitas", editură care dă un gir de calitate 
știut de toți. Apoi, romanul e semnat de un 
autor de succes, chiar de foarte mare succes 
până în 1989. Venea în fine cu un subiect - 
care a și fost anunțat printr-o discretă dar 
eficientă campanie publicitară - nu se poate 
mai incitant". Suficiente argumente să trecem 
la lectură.

■ Jurnalul lui Mircea Zaciu „Exerciții de 
despărțire" se citește cu același interes. „Citit 
răspunsurile lui Manolescu și Paler din gazete. 
Al lui Niki putea fi mai dur, bănuiesc că e o 
versiune îndulcită i-a scos, sunt sigur, 
termenul plagiat, înlocuit cu procedeu 
neadmis". Se înțelege că e vorba de rușinosul 
plagiat al lui Eugen Barbu.

■ Evenimentul editorial din același număr 
al revistei „Vatra" e semnat de Cornel Moraru 
și se referă la cartea lui Ion Pop „A scrie și a 
fi. llarie Voronca și metamorfozele poeziei". 
Cronica literară e susținută cu aplomb de Ion 
Pop iar „Vatra-Dialog" de Dumitru Mureșan.

■ „Almar, arta și literatura Maramureșu­
lui" e o publicație lunară care valorifică poten­
țialul literar local dar inserează în paginile sale 
și texte ale marilor scriitori de pe alte me­
leaguri. în numărul din decembrie 1994 întâi- ", 
nim o cronică pertinentă la cartea colegului 
nostru Ioan Es Pop. „Zeflemeaua (alții i-ar 
zice ludicul) lui Ioan Es Pop este fără osten­
tație, ea reține efectul transcendent al eului, 
este ecoul unui ceremonial într-un spațiu 
interimar". La rubrica Restituiri descoperim 
un articol despre demnitate al lui Alexandru 
Ivasiuc iar la aceea a Permanențelor poeziile 
lui Ion luga, prematur dispărut. Nu putem 
trece peste poemele lui Gheorghe Mihai J 
Bîrlea, inspirate și lapidare.



xistă în artele plastice o tendință, activă 
de mai multe secole, ce rezumă în forme 
și alegorii compoziționale de o sur­
prinzătoare unitate tipologică acel chip al 
omenirii, care în expresie literară arIe

corespunde dramei și tragediei. O artă a duhului 
rătăcit și împovărat al ființei umane, o artă a 
bolgiilor infernale pe care omenirea este silită să le 
parcurgă în drumul mântuirii sale. Un drum ce se 
dovedește fără sfârșit, tot mai întunecos și mai 
contorsionat. Este, dacă vreți, alternativa tulbure și 
schimonosită a proiecției paradisiacc spre care 
năzuiește creatura umană, realitatea pe care chiar o 
trăim cei mai mulți, dar pe care cel mai adesea 
refuzăm să o vedem, în ciuda evidenței ei. Un 
coșmar care ne cotropește, vrem sau nu vrem, și

ȘIȘ ' SifflS
plastică

O lume.a nemântuîriî
de CORNELIU ANTIM

care a fost ilygtrat în istoria civilizației de suita 
infinită a camagiilor și rătăcirilor decrepite, de 
smintirea bestială a minților, ce amenință până și 
azi bruma progresului pe care omenirea își 
închipuie că l-a realizat.

Artele au fost întotdeauna oglinda conștientă și 
nemiloasă a acestor crize distructive din istoria 
umanității. Exercitarea acestui sentiment al 
tragicului, cu toată vocația lui moralizatoare și 
avertizoare, a zămislit mari opere și nemuritoare 
conștiințe artistice. Dar numai atât! Efectul lor în 
timp, asociat celui al filosofilor și teologilor, al 
moraliștilor și poeților; al muzicienilor și peda­
gogilor nu a găsit ecoul cuvenit în conștiința 
puternicilor zilei decât cu rare excepții. Un destin 
paralel împinge omenirea pe drumul propriei 
pierzanii.

într-o asemenea ipostază se situează astăzi Ion 
Iancuț, artist cu un ascuțit instinct al civității, 
dublat de o profundă fervoare religioasă (dar nu 
mistică!), care îi conferă o anume statură morală în 
susținerea discursului său plastic.

La Galeriile „Calderon", artistul își surprinde 
publicul cu o bogată serie de compoziții în pastel, 
susținute, ce-i drept, și de câteva dintre cunoscutele 
sale creații sculpturale realizate în ultimii ani. O 
expoziție de o coerență a viziunii plastice și a mizei 
tematice cum nu se întâlnește la tot pasul. Aceasta, 
deoarece artistul însuși manifestă o constanță puțin 
comună în urmărirea temelor preferate. O existență 
a sordidului și banalului pe care o radiografiază cu 
severitatea celui deprins să cumpănească lotul în 
lumina marilor modele biblice și mitologice. El 
antepune efemerul duratei și mizeria esenței 

dăinuitoare. Lumea lui Iancuț pare a fi una a 
neputinței suverane: bătrâni, milogi, orbi, sluți, o 
faună despuiată de spirit, vcrmicidă, extrasă din 
ramele lui Bosch și Bruegel, hălăduind în afara 

'"oricărei cardinalități. Din când în când, o undă de 
candoare iluminează acest orizont închis, suficient 
sieși: copilăria și maternitatea. Două simboluri 
cu adâncă reverberație morală și creștină, ce 
atribuie acestui spațiu amorf, al predestinării viului 
doar în accepțiunea lui biologică, rudimentară, 
alternativa restaurării sale prin spirit, credință și 
acțiune purificatoare. Artistul pune în mișcare 
semnele sublimității emoționale și raționale 
primordiale: redescoperirea umanității prin omul 
însuși, înțeles ca ins mântuit. Iancuț nu-și 
crucifică personajele, pentru a le vindeca de 
morbiditatea spiritului și a sentimentelor. El le 
acordă șansa regăsirii revelate. Copilăria și 
maternitatea dețin, în viziunea artistului, puterea 
sacră a icoanelor recuperatoare. Neîmplinirca 
acestor modele, aflate în alcătuirea naturală a 
omului, pare să ne avertizeze Iancuț, perpetuează 
rătăcirea lumii în mlaștina nemântuirii. Desenele 
sale nu fac decât să amplifice acest avertisment la 
scara unui nesfârșit cortegiu de personaje - spectre 
trufașe ale neputinței și impudorii -, trecute prin 
varii ambianțe scenografice. în fond, e un model 
arhetipal al omului infernal. Viziune dantescă și 
protestatară, totodată, pe care unii o numesc 
expresionism, dar care, ca atitudine estetică și 
morală, este veche de când lumea. Iancuț aparține 
acestei ilustre falange de conștiințe artistice, care se 
nutresc din acest malefic marasm al lumii, cu 
speranța că strigătul său va fi odată vindecător!

teatru

Scenă dintr-o execuție
de MARIAN POPESCU

ntr-o piesă celebră la vremea ei, Scene 
dintr-o execuție, un clasic al 
dramaturgiei britanice de azi, Howard 
Barker, ataca, dinlr-un punct de vedere 
foarte interesant o chestiune a Artei

dintotdeauna: relația dintre Artist și Putere. O 
„comandă de stat" - pictarea faimoasei bătălii de la 
Lepanto - devine, în viziunea artistului, o femeie, 
o imagine a morții, a masacrului, și nu celebrarea 
unei victorii. Cum și-a dorit Puterea. Deși foarte 
talentată, artista este întemnițată, apoi eliberată: în 
final, va accepta invitația mai marilor Cetății la un 
festin.

Sigur, avatarurile acestei relații sunt mai mult 
sau mai puțin cunoscute, în orice caz ele au fost și 
sunt mereu problematice. Ca întotdeauna când 
dincolo de estetic, morala este implicată stârnind 
conștiința. Deferminând, cu alte cuvinte, o 
atitudine... existențială. Că aceasta va avea forma 
civismului afișat sau nu, că ca va fi teoretizată sau 
asumată prin acțiune asupra factorului de putere, 
toate acestea presupun reacții, credințe sau... 
resemnare.

Lumea teatrului s-a văzut, de curând, frisonată 
de un semnal birocratic foarte precis. Ministerele 
Muncii și Protecției Sociale, Finanțelor și Culturii 
(inițiator al semnalului) au emis noile tarife 
aplicate colaboratorilor în domeniul Teatrului, 
Presei scrise, Operei. Dincolo de ridicolul sumelor 
pe care le permite Statul birocratic pentru onorarea 
actului cultural sub diversele sale forme - aceste 
tarife fiind, de fapt, o indexare a acelora vechi - 
ceea ce, sper, că va atrage atenția comunităților 
artistice românești este faptul că, la această oră. 

actul artistic în România este valorizat social din 
perspectiva unei mentalități pur birocratice și 
anacronice. Un exemplu, dintre zeci de astfel de 
exemple citabile din documentul triplu ministerial 
menționat: regia unui spectacol de teatru este 
tarifată (pentru, în medie, două luni de lucru cu un 
colectiv artistico-tehnic) cu minim 80.000 lei și 
maxim 160.000 lei, dar, în cazul unui spectacol cu 
o piesă într-un act, cu 50% din aceste tarife! Cu 
alte cuvinte, creativitatea este cuantificată după 
presupusa lungime a textului! Grila aceasta nu ține 
cont de chiar specificitatea actului creator care 
poate avea la bază, de pildă, un spectacol cu un 
scenariu de zece pagini, dar cu o durată de două 
ore! Sau, la fel, nu ține cont de viziunea artistică, 
de unicitatea acesteia care nu au cum să fie 
cuantificate. Presupun că un spectacol de 
pantomimă e făcut gratuit de către un regizor.

Se pot cita, spuneam, enorm de multe astfel de 
situații din documentul cu pricina. Ca întotdeauna, 
portița de „scăpare" pentru, de pildă directorii de 
teatre, a fost lăsată deschisă, la fel ca înainte de 
’89: tarifele de colaborare-(coșmarul teatrelor din 
provincie, mai ales, care de cele mai multe ori, 
recurg la colaboratori din necesități repertoriale 
sau de susținere a prestigiului cultural) pot fi 
negociate numai în cazuri de excepție. Și, la fel ca 
înainte, excepția devine regulă. Mulți directori de 
teatre sunt conștienți de această mistificare la care 
recurg pentru a susține credibil (și din punct de 
vedere financiar) creativitatea artiștilor.

Acest document ministerial, însă, atrage 
atenția, acum în 1995, că atitudinea Statului român 
față de Cultura națională se bazează pe un simplu 

act birocratic. Valorizarea creativității, a 
spiritualității românești, este apanajul birocraților. 
Contextul nu este departe de acela al Franței, de 
pildă, din momentul mai 1968, când tulburările 
studențești și din alte straturi ale societății civile 
franceze au determinat, între altele, contacte mai 
frecvente între reprezentanții ministeriali ai Puterii 
și liderii comunității teatrale. Maliția autoarei unei 
cărți despre Teatrul în Stat (Raymonde Temkine, 
1992), care examinează relația Teatru-Stat între 
1968 și 1992, arată că unii dintre acești lideri dețin 
acum poziții oficiale în cultura franceză. Desigur, 
nu e vorba de maliție ci de constatarea unui fapt!

Aceste contacte, însă, în România, sunt 
scurtcircuitate. Nu există un dialog substanțial și 
constructiv între comunitatea artistică și 
reprezentanții administrativi și ai gestiunii 
culturale. Tentativa recentă a noii Alianțe 
Naționale a Uniunilor de Creatori (ANUC), de a 
solicita și a obține o audiență la Președintele 
României am perceput-o mai degrabă din 
perspectiva semnalării unui partener de dialog: dar 
cui a fost adresat semnalul și când? întâlnirea a 
avut loc în aceeași zi, 16 februarie (!), când în 
„Evenimentul zilei", la rubrica „Ultima oră" apărea 
știrea despre documentul triplu ministerial! La 
dialogul de la Cotroceni, se pare că nimeni nu era 
informat despre acest lucru. Ba, mai mult, 
instrucțiuni prealabile ale unui consilier 
prezidențial, au schițat ceremonialul dialogului: 
fiecare Uniune de creatori trebuia să adreseze, în 
scris, pe o pagină, o cerere expresă pentru 
Președinte! Ironia soartei, apropo de data de 16 
februarie; dacă atunci muncitorii de la atelierele 
Grivița reclamau, prin grevă, anumite drepturi 
(episodul Roaită se pare că a devenit astăzi lămurit, 
ca mistificare), acum n-au fost reclamate drepturi, 
ci expuse doleanțe! Cum, la ora la care scriu, în w,SiS 
afara UNITER, nici o altă Uniune nu s-a manifestat ■ 
public față de o altă „scenă dintr-o execuție" 
petrecută în relația Artist-Putcre, semnele de j-S 
întrebare măresc scorul față de cele de afirmare. 
Rămâne evident, întrebarea: de ce, astăzi, în 7 
România, Șeful Statului este solicitat?
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I

Wadi Bouzar
Wadi Bouzar este un exemplu edificator al unei 

treceri fericite spre literatură. Universitar 
cunoscut pentru eseurile sale privind aspecte ale 
culturii maghrebiene, dar și prin romanul „Les 
Fleuves ont toujours deux rives“ (Enal, 1986), 
pentru care a primit Premiul Africii Mediteranee 
în 1987, Wadi Bouzar a publicat și nuvele în

diverse periodice.
Nuvela „Sur la montagne des montagnes“, o 

împletire a arhaicului cu modernitatea, realizată 
mai ales, la nivelul limbajului oferă repetiției o 
valoare incantatorie. Timpurile verbale au, dincolo 
de valorile gramaticale, o încărcătură de etern 
care amintește de textele sacre.

u greu, bătrânul muntean ajunse în 
sfârșit în vârf. Se așeză cu răsuflarea 
tăiată și se odihni. Aerul era puternic. 
Privi oamenii din jurul lui, oamenii 
care-1 ajutaseră la urcuș. Privi mai 

departe, mai jos, celelalte piscuri. I se păru că a 
urcat pe vârful vârfurilor. Privi la tot ce era jos, 
la câmpia vastă. O privi mult timp în liniște. Și 
zise:

- Ce mare e lumea!
Era pentru prima oară când se depărta atât de 

mult de satul unde își petrecuse toată viața. Și 
așteptase să'ajungă atât de bătrân ca să o facă. Și 
era deasemeni prima oară când urca pe vârful 
muntelui munților și când vedea tot ținutul. 
Pentru el, pentru cei din sat, muntele munților...

■ Rămaseră acolo. Cei din sat aveau 15 ani mai 
mult. Ei tăceau pentru că el nu vorbea. El, 
stăpânul stăpânilor care-îi învățase de-a lungul 
atâtor ani că trebuiau să aibă întotdeauna 
stăpâni. Nu stăpâni ai puterii. Nu stăpâni prin 
putere. Stăpâni prin cunoaștere. Prin înțelepciu­
ne. Prin cinste. Simțeau că el nu voia să vorbeas­
că, că nu trebuia să vorbească. Așteptau ca el să 
decidă ceva. Poate plecarea. Poate rămânerea. 
Ce anume? Nu știau. îi făcuse să creadă că 
întotdeauna sfârșești prin a ști, chiar dacă prea 
târziu. Că e suficient să aștepți, că viața e mai 
îndelungată, că timpul e mai lent când știi uneori 
să taci, când știi să asculți liniștea și non-liniștea, 
când această viață este și acest timp se scurge 
mai ales în interiorul tău. îi învățase că oamenii 
din oraș sunt cei care nu au timp. El spunea:

- Timpul oamenilor din orașe este 
întotdeauna în afara lor. îi învățase atâtea 
lucruri... El zicea:

- Evitați orașele. Nu vă duceți niciodată în 
orașul cu o sută de coline. Cultivați-vă pă­
mântul, tăiați-vă arborii, recoltați-vă fructele, 
îngrijiți-vă animalele. Ajutați-vă, rămâneți 
credincioși satului. Dacă plecați pentru mult 
timp, nu veți mai putea să veniți și veți fi foarte 
nefericiți. Și ei, fidelii, nu părăsiseră niciodată 
satul. Orașul cu o sută de coline... Șeicul știa ce 
se petrecea acolo. El știa totul. Musulmani răi au 
existat în alte părți în țară. Dar niciodată ca în 
acest oraș. Nu mai erau salutați bătrânii. Se 
mințea, se înșela, se fura, se ucidea.

- Dumnezeu ne păzește de aceste rele, 
repeta șeicul.

în orașul cu o sută de coline, oamenii nu erau 
capabili nici să se uite la un meci de fotbal fără 

a sfârși prin a se bate. I s-a povestit că și arbitrul 
putea fi lovit. Șeicul știa ce este un arbitru. Nu 
fusese el însuși arbitrul satului? Toată viața sa 
văzuse înfruntări umane, oameni adunați, 
oameni în grup. Mult mai rar se întâmpla ca un 
om singur să înfrunte alți oameni adunați. Șeicul 
simțea cel mai profund dispreț cu privire la cei 
care se adună pentru a ataca un om singur, 
pentru a-i face un rău. El avea stimă pentru 
luptătorii solitari. El însuși, atât de legat de sat, 
nu fusese adesea un luptător solitar? I se 
întâmplase să fie singur în fața nedreptății, a 
lipsei de măsură și a violenței tuturor. Se 
străduise să fie întotdeauna de partea celui mai 
slab, mai umilit, mai sărac. Acum era la sfârșitul 
vieții. Și după această lungă bătălie pe care o 
dusese, nu mai rămăsese decât cu șase fideli. Cei 
șase fideli care erau așezați în acest moment 
lângă el pe vârful muntelui munților. Și șase, 
erau puțin. Și șase, erau mult. I-ar fi rămas șapte. 
Dar Fiul Secund nu era acolo. Unul din motivele 
pentru care șeicul îl iubea pe Fiul Secund, era 
acela că acesta din urmă era un solitar ca și el. 
Cea mai bună armă a Fiului Secund era tocul lui. 
Fiul Secund scria cuvinte. Șeicul le rostea. Și 
prin asta se asemănau. Știau să folosească arma 
teribilă a cuvintelor.

Șeicul era așa de bătrân acum, cu silueta lui 
uscățivă și cu tunica de lână fluturând pe vântul 
înălțimilor. Și ochii săi urduroși care vedeau 
însă departe. Și lungul său băț de frasin cu mâner 
în teacă de piele. își reamintea... Trecuseră de 
atunci mai multe anotimpuri... Prima dată când 
a venit Fiul Secund, șeicul îl întrebase:

- Mi s-a spus numele tău. Ești din satul 
nostru sau din satul mare din partea cealaltă?

- Sunt din satul mare, din partea cealaltă, 
Șeic, de partea cealaltă a orașului cu o sută de 
coline, de la jumătatea înălțimii muntelui de fier.

- E aceeași familie. Vezi tu, eu nu am părăsit 
niciodată satul. Dar am vorbit cu mulți oameni 
în viața mea. M-au asigurat că e vorba de aceeași 
familie. Când s-a înfiripat totul la început. Când 
stăpânul stăpânilor a făcut muntele și câmpia și 
marea și primii oameni. Și apoi, tu ești trimis de 
prietenul Primului Fiu. Atunci acest sat e satul 
tău. De altfel, de ce l-ai ales?

- Pentru asta, Șeic, pentru că e din aceeași 
familie. Și de asemenea, pentru că e satul celui 
pe care-1 numiți Primul Fiu.

- Deci vei scrie ca Primul Fiu?
- Voi scrie ca Primul Fiu, o carte despre 

satul cu ani și ani de după el, și fără îndoială, va 
fi ceva foarte diferit de ceea ce a scris el.

- Ești deci scriitor ca Primul Fiu?
- în tot cazul, scriu, Șeic. în orașul cu o sută 

de coline unde locuiesc, am de a face cu două 
feluri de oameni. Sunt cei care nu mă citesc și 
care nu vor să fiu scriitor. Sunt cei care mă citesc 
și care, cel mai ades, gândesc că sunt. în tot 
cazul, scriu.

- Cred că ghicesc suferința ta în orașul cu o 
sută de coline. Eu văd sinceritatea și curajul în 
ochii tăi. Toți oamenii sinceri suferă acolo și 
suferă de două ori, pentru că nu mai pot veni în 
sat. Am să-ți spun tot ce știu despre sat de când 
lumea e lume.

- Dar, când lumea era lume, nu era satul.
- Nu exista cu adevărat satul, dar erau deja 

grupări de oameni, pentru că omul are nevoie de 
om.

- Adevărat. Acum eu voi lua notițe. Voi 
scrie pentru a-mi aminti ce mi-ați spus.

Vesta de pânză a Fiului Secund semăna cu 
acelea ale soldaților care trec din timp în timp 
prin sat. El deschise nasturele unuia din largile 
buzunare. Mai multe stilouri erau fixate aici și 
străluciră în Soare. Șeicul le privi cu un aer 
malițios. Apoi se puse pe un râs sincer, dar era 
un râs comunicativ. Șeicul de obicei râzând 
numai cu ochii.

- De ce ai atâtea tocuri?
Șeicul zicea tocuri dar știa ce este un stilou, 

înainte, pe timpul când avea mai multă sănătate 
și forță folosea un toc cu o călimară de cerneală 
separat. în zilele noastre, tocul conține o sticlă 
foarte mică de cerneală și e mai practic așa. 
Șeicul nu voia să zică stilou. Nu prea iubea 
cuvintele noi pentru că, în fond, gândea el, 
lucrurile sunt aceleași de când lumea e lume. 
Viața devenise grea pentru că alți oameni voiau 
tot felul de lucruri noi și foloseau tot felul de 
cuvinte noi. Șeicul știa că totul se poate 
schimba, doar omul nu, că totul poate trece și 
mai ales viața omului. Când soția lui era încă în 
viață și când amândoi aveau un necaz, ea îi 
spunea:

- Totul trece.
Și ei suportau. Șeicul ar fi zis în cel mai rău 

caz: toc cu cerneală. Dar cuvântul stilou, ce 
cuvânt bizar... unde l-or fi căutat?

- De ce ai atâtea tocuri?
- E o manie, Șeic, le colecționez. Mai am 

încă și mai multe acasă.
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— Nu te servești niciodată de mașină?
- Mașină de scris?
- Da, mașină la care se scrie cu două mâini.
- Nu, Șeic, nu-mi plac acele mașini. Numai 

hârtie și un stilou.
- Fii mai pe înțeles. Există lucruri pe care le 

știu și altele pe care nu le știu. Eu am învățat 
totul aici în munte. Nu am fost niciodată în 
orașul cu o sută de coline.

- Ei bine, numai cu un stilou poți face să 
intre aproape întreaga noastră viață în aceste foi 
de hârtie.

- E extraordinar. Adevărul este că eu știam 
aceasta. Vroiam să ți-o spun.

- înțeleg, Șeic. Oamenii care știu 
mult dau impresia că ignoră totul pentru 
că știu că nu știu niciodată destul.

- Primul Fiu, scriitorul satului nostru, 
avea și el multe tocuri, atunci eu te voi 
numi Fiul Secund cu zece tocuri. Iată, și 
un alt nume, complet.

El se întrerupse o clipă și reluă:
- De când fiii mei au părăsit satul, nu 

mai sunt fiii mei adevărați. Și de când 
soția mea e moartă... tăcu din nou și fața 
i se întunecă. Apoi, dorind cu tot 
dinadinsul să se lase în voia gândurilor 
care-1 apăsau, declară:

- E măi bine să nu ai încredere în 
mașină și apoi una din mâini îți este 
liberă. E atât de importantă o mână.

Șeicul vorbi mult timp, mult. Fiul 
Secund venea să-l vadă la sfârșitul 
dimineții sau în unele după-amiezi, după 
siestă.

- Totul a început cu mult timp în 
urmă. Lumea era făcută deja. Exista mun­
tele și câmpia și marea. Anotimpurile își 
urmau cursul iama, ningea pe munte. 
Ploua cu găleata la câmpie. Primăvara 
înfloreau cireșii. Primăvara deja era 
scurtă. Toamna mai lungă și plăcută. 
Anotimpurile își urmau cursul. Erau mult 
mai puțini oameni. Această țară era mai 
puțin populată. Toate țările pământului 
erau mai puțin populate. Nu se știe bine 
ce era o țară. O țară era o regiune, erau 
împrejurimile. Comunicația se făcea 
greu, călătoriile se făceau încet. Despre 
aceastea, cu mult timp în urmă...

Importanța strategică a satului. Per­
mite supravegherea câmpiei. Și-a schimbat 
adesea stăpânitorul.

Exista în timpul cartaginezilor. Roma și-a 
anexat regiunea și țara. In secolul XI după 
Hristos, un călător numește satul „locul unde se 
depozita ceva“. Grânele țăranilor din câmpie cu 
siguranță. Vorbește de vestigiile romane, de 
fântâni și ape curgătoare, de grădinile sale și 
moara sa. Triburi nomade vin din Răsărit. 
Parcurg câmpia în mari nori de praf. Oameni în 
veșnică mișcare. Puțini devin sedentari.

1840, satul rezistă. Satul e luat de francezi... 
E foarte devreme. El coboară pe strada 
principală. Destul de înalt. Foarte drept. Cizme 
cu pinteni care lovesc șoseaua. Uniformă roșie. 
Tunică cu butoni de piele. Cu sabie la șold. Cu 
mâna pe plăsea. Reflexe de piele tăbăcită. 
Reflexe de aramă. Coboară strada principală. 
Strada goală. Chip prelung. Buze fine și strânse. 
Trei sute de metri mai jos, o siluetă. Capătă 
contur. Merge fără zgomot. Destul de înalt. 
Foarte drept. Cu tunica neagră. Turban de un alb 
imaculat cu prelungiri de pânză atârnând spre 
umeri. Neînarmat. Mers fără zgomot. Mocasini 
de piele fini. Urcă strada principală. Strada 
pustie. Chip prelung. Palid. Concentrat. Nas 
coroiat. Profil vulturesc. Ochi clari și triști. 
Fixează ceva foarte îndepărtat. Dincolo de 
stradă. De strada ușor în pantă pe care o urcă. 
De stat. Muntele munților. Se încrucișează la 
doi metri distanță. Omul cu tunică neagră 
fixează mereu un punct nedefinit, dincolo de 
ceea ce poate fi cunoscut, dincolo de ceea ce 
poate fi spus. Ofițerul francez se oprește o 
secundă. Pocnește din călcâie și se înclină ușor. 
Omul cu tunică neagră face un semn aproape 

imperceptibil cu capul fără a privi ofițerul. își 
urmează drumul către indefinibil. După ce_a 
depășit ofițerul silueta lui se încovoaie ușor. în 
el, toată memoria satului. De atunci, a trecut 
mult timp. Mult timp după ce lumea a fost 
făcută. Mult după ce muntele și câmpia și 
marea erau deja. Pe când atâtea anotimpuri se 
succedaseră deja.

Fiul Secund revenise pentru a studia satul. 
Scrisese o carte despre ei, despre el Șeicul. Ah, 
dacă Șeicul ar fi putut să citească... I se

roza vânturilor

GENGIZ BE KT AȘ
(Turcia)

Ziua se face limpede
Ciori înșiruite pe drum
La piciorul sălciei somnoroase
Sisif/Apă/Aici în câmpie 

plopul redescoperă zilnic pământul 
Sisif - apă
Snopi de grâu înmănunchiați

în secole
De-a lungul secolelor pe carele 

cu boi
Unde-i începutul cerului
Mai rece răsare soarele deasupra 

secolelor
Fiecare epoca semnul unui cuțit
Adânc îndărătul cicatricei
O grea nostalgie
Această lumină limpede
Obosită pe mâini 
Necontenit obosită pe mâini
Anatolia Sisif Apă

în românește de 
Petre Stoica

rezumaseră, i se explicaseră pasajele. Fiul 
Secund vorbea de oameni și de lucruri, de 
munții din jurul muntelui munților, cu zăpadă și 
vară, albastră și albă, sub un cer albastru și 
alb... Acolo sus, pe vârful vârfurilor, pe muntele 
munților. Șeicul se îndreptă. Putea încă să stea 
drept. Privise lung marile piscuri din jurul 
vastei câmpii de jos. Meditase mult. își 
amintise mult timp. Se întoarse către fideli și 
vocea sa tremură ușor:

- Sunt vești de la el?
Un nume era inutil. Toți știau că vorbea de 

Fiul Secund cu zece tocuri.
- Nimic, Șeic, dar va veni, cu siguranță. 

Privirea șeicului se voală.
Deodată păru foarte fragil. Reîncepu să 

vorbească și tonul era ferm:
- Vă veți întoarce în sat.
Se priviră surprinși.
- Nu fără dumneata...
- Vă așteptăm...
- Nu puteți să coborâți singur...
Șeicul își înălță capul.
- Liniște. V-am spus să plecați. Nu 

discutați. Veți veni să mă căutați, exact după 
cincisprezece zile.

- Dar...
- Nu discutați. Duceți-vă, duceți-vă, plecați! 

își învârti bastonul cu o forță surprinzătoare. îl 
fixau stupefiați.

- Ați auzit, plecați. Dumnezeu să vă aibă în 
pază. Plecați!

Se apropie de ei și vârtelnițe furioase îi 
atinseră ușor. Dădeau înapoi.

- Și să nu reveniți. Și nu trimiteți pe nimeni, 

auziți, pe nimeni. Dacă nu, vă reneg. Facă-se 
voia Lui Dumnezeu.

Ei începură să coboare. Păstrau liniștea. Din 
timp în timp se întorceau și vedeau silueta lui pe 
vârful vârfurilor. Se făcu tot mai dreaptă. 
Deveni tot mai mică. în curând nu mai era 
decât o linie. Apoi un punct. Apoi nimic. Doi 
sau trei plânseră. Ceilalți nu plânseră dar era ca 
și cum ar fi făcut-o. Vântul le uscase lacrimile 
când zăriră primii cireși ai satului. Traversară 
strada principală. Trecură prin fața casei lui.

Totul era închis. Prevăzuse tot. La plecare, 
ei nu remarcaseră că lăsase obloanele, 
în centrul centrelor ei schimbară câteva 
cuvinte. Seara reuniră sfatul bătrânilor. 
Le-au spus cele cuvenite. Bătrâni erau 
puțini. Și tineri la fel, erau puțini în sat. 
Se pierduseră în orașe. Și cei care erau 
în orașe veneau rar. Și cei care erau în 
orașul cu o sută de coline nu veneau 
niciodată. Și aceasta era tocmai seara 
bătrânilor. Ei au ascultat în liniște și au 
dat cu gravitate din cap. Toți se întoar­
seră la casele lor. Nimeni nu vorbi des­
pre Șeic. Nimeni pu a făcut nici măcar 
o aluzie l,a el. Regula tăcerii se abătu 
asupra satului-. Când oameni veniți din 
orașe cereau vești despre Șeic, după ce 
se mirau de a fi găsit, pentru prima 
oară, casa lui total închisă, li se răs­
pundea:

- E plecat în voiaj.
- Ei, asta-i, el care nu călătorește 

niciodată... Lipsește mult timp?
- Nu se știe. Va reveni într-o bună 

zi.
Și vizitatorii înțelegeau că nu 

trebuiau să insiste. La întoarcerea în 
orașe, ei se întrebau, făceau mii de 
supoziții și uneori dintre cele mai 
bizare. Unii își imaginau o poveste 
sumbră cu o moștenire de parcă Șeicul 
ar fi posedat și altceva în afara micii lui 
case. Dar alții își ziceau că până la urmă 
tot se va afla. Arborii începură să-și 
piardă frunzele. Vântul deveni tăios și 
cerul se întuneca. în a cincisprezecea 
zi, fidelii porniră devreme cu frânghii și 
pături. Le era foarte frig. Ajunseră la 

vârful vârfurilor. Și nu reveniră decât la 
căderea nopții. Când fidelii deschiseră casa 
Șeicului, nu găsiră aici decât o rogojină, o lam­
pă cu gaz, vase din pământ ars, ceva provizii de 
ulei de măsline, smochine și ceai verde. Șeicul 
nu dorise curent electric. Instalatorii plecaseră 
luându-1 drept nebun. Fidelii își amintiră că 
puțin după moartea soției, la căderea nopții, o 
camionetă staționase în fața casei șeicului și 
încărcase vreo trei sau patru obiecte umile de 
mobilier.

Fiul Secund nu reveni niciodată în sat. Nu-i 
mai revăzu pe cei șase fideli. Un moment avu 
remușcări. Remușcări de a nu fi fost acolo, când 
îl înhumară în mica grădină a locuinței sale, 
lângă mormântul Primului Fiu, pe partea 
muntelui munților. Fiului Secund nu-i plăcea să 
asiste la îngroparea celor pe care-i iubea. Cei pe 
care-i iubea trăiau întotdeauna în el.

Știa că mai existau încă lucruri frumoase, că 
existau încă oameni remarcabili. Dar ceva se 
schimbase. O lume dispăruse odată cu șeicul. 
Nimic, nimeni nu ar putea să-l înlocuiască. 
Acum alții nu sunt moșteniți în același fel. 
Șeicul era ultimul care i-a moștenit pe părinții 
săi, încă de pe timpul când nu exista satul și 
când existau numai „oameni adunați". Cu­
vintele lui au rămas în Hui Secund ca o muzică. 
Le mai aude încă. Șeicul spunea că totul a 
început cu mult timp în urmă când lumea era 
deja făcută, când exista deja muntele munților 
și câmpia și marea, când anotimpurile își urmau 
deja cursul...

în românește de 
Teodora Moțet



Poezia română 
din Iugoslavia 

de OCTAV PĂUN
iteratura română din Iugoslavia 
cuprinsă în spațiul geografic al 
Provinciei Vojvodina, R. Serbia, și 
care va celebra în acest deceniu o 
jumătate de secol de existență, a

marcat o certă evoluție artistică atât pe plan 
estetic, în transfigurarea poetică a particula­
rităților fiecărui creator, cât și în căutarea 
permanentă a identității în confruntarea loială, 
deschisă, sinceră cu alteritatea.

Această literatură se circumscrie unei 
îndelungate și diverse tradiții culturale de peste 
un secol și jumătate, cu rădăcini într-o cultură 
etnografică, în larga rețea de școli cu predare în 
limba maternă, în activitatea intensă a 
asociațiilor și instituțiilor culturale ca și în 
înființarea de ziare și reviste, unele, e adevărat, 
cu existență efemeră și de o valoare mai 
modestă. Literatura română din acest spațiu 
cultural a parcurs, mai ales în anii postbelici, un 
drum ascendent, înregistrând aproape toate 
etapele artei și literaturii din țările cu regimuri 
totalitare, totuși cu sensibile deosebiri față de 
alte literaturi din fostele state satelite ale 
centrului comunist.

Echidistanța Iugoslaviei față de superputeri a 
creat, totuși, condiții mai favorabile dezvoltării 
normale a artei și literaturii, independenței 
artistului față de ideologia partidului unic. Și cu 
toate că și aici a funcționat o cenzură a creației 
artistice, care a favorizat, într-o anumită perioa­
dă, suspiciunea, delațiunea și chiar existența 
gulag-urilor, aceasta nu a reușit să îngrădească 
manifestarea spiritului creator. După anii ’70 
s-au creat premise favorabile exprimării în plan 
artistic a idealurilor naționalităților care trăiesc 
în acest spațiu cultural.

Totuși, o literatură a unei etnii nu poate fi 

concepută Iară talente, care în condițiile date 
și-au pus problema cardinală: în ce limbă să 
scrie? Această atitudine spirituală este, 
indiscutabil, o lecție de pedagogie și morală. O 
primă concluzie - de cea mai mare importanță - 
privește ieșirea din provincialism, orientarea 
spre literatura națională, fără a pierde contactul 
cu celelalte literaturi din cuprinsul Iugoslaviei și, 
îndeosebi, cu literatura sârbă, și nu în ultimul 
rând depășirea izolării. Rămâi tribunul unei etnii 
mici cu suflet mare și te consacri scrisului în 
limba maternă, sau aspiri la o altă glorie, care 
poate fi mai ispititoare, exprimându-te în limba 
majorității pentru a găsi un loc precis și 
definisabil?

Tot ceea ce s-a înfăptuit în plan artistico- 
literar și, în general, cultural, în cele peste patru 
decenii este legat, indiscutabil, de apariția, în 
1946, a suplimentului Libertatea literară al 
hebdomadarului Libertatea, care a avut ca 
redactor răspunzător pe Vasile (Vasko) Popa și 
apoi, în 1947, de înființarea revistei Lumina 
avându-1 în frunte pe același Vasko Popa, care 
din 1948 se va retrage de la conducerea revistei, 
consacrându-se scrisului în limba sârbă, 
devenind unul din reprezentanții de frunte ai 
poeziei iugoslave și europene. E un fapt unanim 
recunoscut că spiritul vaskopopian se va institui 
ca unul tutelar, influențând întreaga evoluție a 
literaturii române din Iugoslavia.

Privită prin această prismă, poezia publicată 
de poeții români din Iugoslavia se situează la un 
nivel remarcabil. Proza care s-a scris până acum 
prezintă, cu foarte puține excepții, doar un 
interes documentar.

Aflându-se la răscrucea a două literaturi, 
îndeosebi a literaturii române și a literaturii 
sârbe, distingem în poezia română din acest 

spațiu cultural pe de o parte recursul la dis­
cursuri și modalități artistice clasice, tradi­
ționale, iar pe de altă parte o largă deschidere 
spre un limbaj poetic de o accentuată modernita­
te, conducând la configurarea unor personalități 
literare puternice, voci poetice inconfundabile.

Din generația vârstnică amintim pe Mihai 
Avramescu, Ion Bălan, Radu Flora, Florica 
Ștefan, Ion Miloș, Iulian Rista-Bugariu și Mihai 
Condali; din generația mijlocie pe loan Flora, 
Slavco Almăjan, Petru Cârdu și Felicia Marina- 
Munteanu, iar din generația tânără pe Ileana 
Ursu, Mariana Dan, Nicu Ciobanu, Ioan Baba și 
Pâvel Gătăianțu.

Tabloul poeziei, așa cum am mai afirmat, ss 
înfățișează impresionant, iar prin uriiT 
reprezentanți a atins pragul de sus al valorii 
artistice. Creația poetică a trecut cu bine 
examenul esteticii moderne, nu fără a se 
înregistra, și aici, la începuturi, cultivarea 
temelor și motivelor poetice de după cel de-al 
doilea război mondial în literaturile din țările 
foste socialiste, cu faza clișeelor arhicunoscute 
sau „cosmetizarea“ locurilor comune, până în 
deceniul șapte când, influențată de ceea ce se 
petrecea în literatura iugoslavă, se produce o 
largă deschidere spre modernitate și chiar 
postmodernism și când apar personalitățile 
marcante ale acestei poezii; Ioan Flora, Slavco 
Almăjan, Petru Cârdu, Felicia Marina- 
Munteanu, Marian Dan și Pavel Gătăianțu.

Dar procesul de înnoire a lirismului se 
constată și în poezia vârstnicilor, mai ales la_ 
Mihai Avramescu, Radu Flora și Mihai Conda: 
care și-au racordat virtuțile lirice tradiționale la 
suflul nou al timpului prezent, aducându-și o 
contribuție benefică la stimularea creației 
originale.

Generația vârstnică, întemeietoare a 
literaturii române din Iugoslavia, a urmat, cu 
precădere, o direcție tradițională care a eviden­
țiat temele etem-majore ale spiritualității umane, 
în cuprinsul cărora un loc fundamental îl ocupă 
satul. Dar satul văzut nu ca un antipod al orașu­
lui, ci ca un generator de reale virtuți, păstrător 
de datini, obiceiuri, credință și, îndeosebi, limbă, 
ca un spațiu universal valabil, unic. Nostalgia 
satului natal degajă o paletă de culori stinse 
circumscrisă amintirilor și trăirilor copilăriei la 
care se adaugă o reflecție gravă, bine temperată, 
asupra sensurilor existențiale, făcându-se 
encomionul începuturilor, cu rădăcini în poezia 
transilvană. (G. Coșbuc, Șt. O. Iosif, Octavian 
Goga) sau cu.cea a lui Ion Pillat.

MM

Scriitori pe mapamond
■ Baudelaire et l’experience du gouffre, 

Benjamin Fondane. Fondane, român de origine, care 
a ales să trăiască în Franța și să scrie în limba 
franceză, a terminat în 1942 acest magnific eseu 
despre iubirea fraternă. El știa că nu va avea timp să 
îndrepte eventualele erori pentru că trebuia să fugă 
de oroare. A murit într-un lagăr de concentrare. De 
aceea volumul prefațat de Patrice Beray ne oferă 
textul nud, nerevizuit. Și este foarte bine așa, pentru 
că această lungă reflecție asupra lui Baudelaire nu 
este altfel decât tot ce a scris Fondane, o formidabilă 
lecție de viață formulată cu pasiune, sub semnul 
grabei și pericolului, foarte departe de monografiile 
politicoase și șlefuite. Ceea ce-și propune aici 
Fondane, așa cum a făcut și în tulburătoarea carte 
Rimbaud Ie voyou, este să însoțească un itinerariu 
spiritual, să-și pună întrebări asupra rolului poeziei, 
încercând să înțeleagă contradicțiile lui Baudelaire. 
Fondane se întreabă ce poate semnifica „arta pentru 
artă" atâta timp cât poezia este un scop în sine. Or, 
se știe că Baudelaire a făcut totul ca să se creadă că 
opera sa este închinată frumosului ideal. Cu 
obstinație și gravitate, Fondane ne propune un 
Baudelaire mistic care știe precis că „marea poezie 
este o tentativă de a descoperi viața, viața absentă".

Lectura eseului lui Fondane despre Baudelaire ne 
ajută să înțelegem că „nevoia de poezie exclude 
totul, fiindu-și suficientă", pornește din adâncul 
ființei poetului și este indispensabilă.

■ în ultimul număr al revistei La sape, Michel 
Besnier propune un mic dosar al poetului Christian 
Bachelin. Nu pentru a redescoperi ci, pur și simplu, 
pentru a descoperi încă o dată o scriitură cu totul 
singulară care nu s-a lăsat niciodată influențată de 
facilitățile modei, o scriitură care nu a căutat să 
rivalizeze cu nimic. Ar trebui citate multe pasaje din 
acest dosar pentru a înțelege importanța acestei 
poezii care caută să sesizeze ce scapă altor moduri 
de gândire. Poet liric, dar puțin tolerant față de 
lirism, Besnier scrie despre poezia lui Bachelin: „C. 
Bachelin cântă totul în versuri, într-o perioadă în 
care poeții nu mai vor să cânte. în poemele sale, 
realitatea poate fi banală, strălucitoare, interiorizată, 
contestată... dar întotdeauna este cântată".

■ Artur Perez-Reverte este mulțumit. Cartea sa 
Tableau de maître flamand (1994) este tradusă în 
20 de țări și a ajuns la un milion de exemplare. „Nu 
mi-am închipuit scriind că voi putea vinde atât de 
mult. Acum știu că o carte se poate vinde bine. 
Mi-am pierdut candoarea". Lectorul, care înainte era 

pentru autor ceva abstract, a devenit o realitate. Asta 
nu a schimbat însă nimic în maniera sa de scris: „Eu 
scriu de plăcere. Un roman este o lume în care vreau 
să trăiesc timp de trei-patru ani. Important este să fie ! 
bine construit. îmi petrec un an cu documentarea ca i 
să pot stăpâni toate detaliile și, în general, îmi aleg : 
temele pe care le stăpânesc bine - pictura, scrima, : 
șahul. Un roman este seducție și falsificare. Nimeni ; 
nu poate falsifica un bilet de bancă fără să știe cum \ 
arată originalul". Perez-Reverte și-a început cariera 
ca jurnalist de investigație făcând reportaje de 
anvergură. Din acea perioadă și-a păstrat 
curiozitatea, luciditatea și, mai ales, scepticismul.

■ Franz Kafka a cerut editorului său să-i distru­
gă după moarte toate manuscrisele. Unul dintre 
acestea a scăpat însă și a fost scos din Praga după 
venirea naziștilor. Un editor german - Stromfeld 
Verlag - a publicat, împreună cu un facsimil în 
manuscris al unui capitol din „Procesul", o nouă edi­
ție a acestuia. Manuscrisul Procesului a fost recon­
stituit prima oară de Max Brod care, plecând de la un 
număr incalculabil de fragmente, le-a aranjat într-o 
ordine pe care a considerat-o ca fiind cea dorită de 
Kafka și conține toate corecțiile făcute de autor. 
Manuscrisul a fost publicat cu acordul muzeului 
Schiller unde a fost depozitat. Cea mai mare parte a 
manuscriselor lui Kafka se află la Bodleia Library 
d’Oxford care se încăpățânează să le păstreze pentru 
o ediție proprie.

■Marka Dona^.
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Poezie si meditație
> *

de VASILIS VITSAXIS
ar arii gânditori ai antichității, cu toate H |\ /I că aveau limpede în fața lor raportul 11V I strâns, nu numai personal, ci și ■L ▼ A interior, dintre poezie și filosofie 

“ (Xenofon, Parmenide, Empedocle, a
căror tradiție a fost continuată mai târziu de 
romanul Lucrețiu), au conferit întotdeauna celei 
dintâi cel puțin locul secund în comparație cu 
abordarea intelectivă a cunoașterii pe care o 
reprezenta filosofia.

Acest raport strâns a fost proiectat, prima 
dată în întreaga istorie a civilizației europene, de 
plăsmuirea mitică antică greacă, așa cum rezultă 
din „istoria" primei întâlniri dintre Socrate și 

-Platon.
Povestea ne este relatată de Diogene 

Laertios. Se spune că Socrate a visat că ținea pe 
genunchi un pui de lebădă și că atunci când 
aceasta a căpătat aripi și a putut să zboare, s-a 
înălțat spre cer cu un cântec mieros. A doua zi 
Socrate l-a întâlnit pe Platon. El era pasărea, 
spunea. Intr-adevăr, Platon era lebăda albă ca 
spuma ce fredona cântecul Cuvântului.

Este binecunoscută afirmația lui Aristotel 
care a plasat poezia ierarhic mai sus decât 
istoria, dar care astfel a încadrat-o indirect pe un 
loc inferior filosofiei, din moment ce aceasta din 
urmă a fost situată, comparativ, pe cea mai înaltă 

. treaptă valorică.
Acest „antagonism" dintre filosofie și poezie 

care se întâlnește, voalat sau limpede, în 
frecventa valorificare comparativă a celor două, 
la Platon, dar și la mulți dintre gânditorii 
epocilor ulterioare, își are desigur, explicația sa.

Cunoscutul specialist în Platon, francezul A. 
Dies, în observațiile preliminare la Republica 
(Dies A., Platon, Oeuvres Completes, vol. VI, 
T a Republique, ed. Belles Lettres, Paris, 1959. 

. CXV), arată: „Poezia este rivala filosofiei 
fiindcă și ea este pedagog, dar și filosofia este 
rivala poeziei fiindcă și ea este poet în felul ei".

„...Se poate spune că poezia este spumă a 
oricărei filosofii", va scrie Kostis Palamas 
(Opere complete, Atena, ed. 2-a, voi. 10, p. 
517, 518), și aceasta „deoarece, chiar dacă 
filosofia urmărește cele generale și poetul, la 
rândul său, este inteligență universală; poetul și 
filosoful sunt una".

Suntem și noi poeți ai unei tragedii - spune 
Platon în Legile lui și voi și noi însă... rivali în 
artă și concurenții voștri la cea mai izbutită 
dramă... în cartea a VH-a a Legilor, care se 
referă îndeosebi la educație, Platon își 
mărturisește cele mai adânci gânduri și temeri 
referitoare la acest fapt. Nu vrea, spune, să 
îngăduie poeților și actorilor cu voci frumoase 
care au „glas mai puternic" să-și înalțe în agora 
orașului scenele lor în fața celor ale înțelepților 
(legiuitorilor) și de pe ele să recite liber femeilor 

r și copiilor și mulțimii generalități potrivnice 
celor pe care le spun cei din urmă.

Dacă am zăbovit puțin asupra aserțiunilor lui 
Platon, aceasta se datorează faptului că filosofia 
platonică, așa cum este în general acceptată, a 
exercitat o influență covârșitoare asupra 
veacurilor următoare, din Evul Mediu și 
Renaștere până în secolul 17.

Odată cu sporirea interesului filosofic pentru 

artă și a rolului cognitiv pe care l-a dobândit, 
poezia a câștigat terenul pierdut în lunga ei 
rivalitate cu filosofia și se află deja cel puțin la 
același nivel cu ea, dacă nu cumva a depășit-o 
odată cu noua abordare în cercetarea lumii pe 
care au inaugurat-o recent științele naturii.

Mecanica cuantică a lui Max Plank, 
„indeterminarea" legilor naturale și „începutul 
incertitudinii" decretat de W. K. Heisenberg și 
atâtea alte noi abordări extra-estetice ale lumii

înconjurătoare, au dovedit și au convins că 
refugiul în cuvântul poetic este cel mai potrivit 
nu numai ca să „semnaleze" noile „peisaje", ci și 
ca să și le apropie și să le cunoască.

Această recunoaștere mai generală a nevoii 
de refugiu în cuvântul poetic pentru o mai bună 
abordare a unor spații care în mod tradițional 
aparțineau sferei meditative este desigur un 
fenomen relativ recent. însă refugiul în cuvântul 
poetic al multor mari gânditori și îndeosebi al 
unor personalități de excepție, vizionari și 
deschizători de drum, care au căutat de-a lungul 
istoriei omenirii Adevărul suprem, a constituit 
mai degrabă regulă, lucru care nu este desigur 
întâmplător.

Meditația are nevoie de limbă. Fără ea 
gândirea nu e posibilă, dar și limba, la rândul ei, 
rămâne neputincioasă în fața culmilor minții, 
îndeosebi când aceasta încearcă, cu subtilele ei 
simboluri terestre, să exprime adevăruri 
transcendentale invizibile, să zboare adică „per 
ea quae videntur et absurd ad ilia quae non 
videntur et sunt" (afirmație a lui Blondei, citată 
de J. Onimus, La Connaissance Poetique, ed 
Desclee de Brouwer, Paris, p. 226).

Nu este așadar ciudat că în aceste cazuri a 
fost folosit adesea cuvântul poetic, o „altă 

limbă" mai ușor adaptabilă și mai liberă, care a 
putut să privească dincolo de spațiile ce 
înconjoară hotarele prozei.

Cercetătorul și filosoful german H. Zimmer 
(Philosophies of India, Princeton University 
Press, 1969, p. 23) a definit în mod inspirat 
gândirea ca o „vorbire interioară fără sunet". Din 
acest motiv reflecția este limitată și delimitată de 
limbă. Ceea ce nu poate fi exprimat prin 
intermediul ei nu poate încăpea, și deci nici 
exista, în gândirea curentă. „Este sigur, spune 
Adam Schaff, că sistemul desăvârșit al limbii 
determină, într-un anumit sens, modul în care 
percepem universul; cu alte cuvinte, capacitatea 
cognitivă".

Așadar, când se vorbește de exprimarea 
inexprimabilului, e nevoie de o recreare a 
expresiei lingvistice, odată cu inventarea, de 
pildă, a unui cuvânt nou și cu încălcarea 
regulilor gramaticale și sintactice, ba chiar și a 
logicii, lucru pe care numai poezia îl poate face.

De altfel, cu emoția pe care o stârnește, cu 
căldura sufletului și a vibrației interioare pe care 
o creează, poezia pregătește omul să acceadă pe 
culmile semețe ale minții. Euforia interioară pe 
care o generează visarea poetică înlesnește 
descătușarea minții de lanțurile „rațiunii reci" și 
permite zborul spre sferele pure ale veghii 
conștiente.

Neîndoielnic, s-a recunoscut deja că poezia 
aparține avangardei căutării în paralel și în mod 
egal cu celelalte posibilități spirituale umane și 
poate chiar cu mijloace mai potrivite. E vorba, 
de fapt, de o căutare a Adevărului ce se află 
dincolo de realitatea vizibilă, dincolo de 
existențe, o căutare realizată nu cu mijloace 
predominant intelective, ci estetice.

într-o conferință ținută pe colina ateniană 
Pnyx, W.Heisenberg spunea: „Dacă inter­
pretarea depinde de explicația comună a lui Unu, 
de unitatea ce se află dincolo de complexitatea 
fenomenelor, atunci limbajul poeților este poate 
mai interesant decât cel al oamenilor de știință".

Trebuie, afirmă mai poetic M. Picard (La 
fuite devant Dieu, PUF, Paris, 1965, p. 20), să 
dăm deoparte (pe drumul pe care-1 vom urma) 
orice ne stă în cale. Va trebui să pătrundem în 
miezul lucrurilor care trebuie să devină 
transparente. Vrem să fim capabili să vedem 
lucrurile unul prin intermediul celuilalt și să 
reușim să ne strecurăm prin cea mai mică 
fisură".

De la egalitatea poeziei și filosofiei am trecut 
astfel la preferința pentru cea dintâi și ajungem 
deja la încercări de respingere a abordării 
intelective (cognitio intellectiva) în fața 
cunoașterii senzoriale (cognitio sensitiva).

Expresia din Evanghelia lui Marcu - la ce 
i-ar folosi omului dacă ar cuceri lumea toată cu 
prețul păgubirii sufletului? - capătă în zilele 
noastre o dimensiune mistică, afirmă filosoful 
francez J.Onimus. Poate că e vorba într-adevăr 
de o păgubire a sufletului spre care se îndreaptă 
cunoașterea utilă, cea care se află pe punctul de 
a cuceri lumea. Victoria aceasta însă, cu toate că 
evidențiază forța obiectivă a spiritului, 
consolidând poziția omului în univers, nu riscă 
oare să-l alieneze? Cunoștințele și faptele lui nu 
adaugă nimic existenței lui, ci mai degrabă îl 
abat de la sine și-l condamnă la o uriașă 
„distracție". în ceea ce face nu se găsește 
niciodată pe sine fiindcă el nu constituie ținta 
acțiunii lui și activitatea lui nu-1 conduce la 
nimic uman, ci cu ritmuri amețitoare îl cufundă 
în ea. Poezia răstoarnă acest raport. Pentru ea 
esențialul nu este succesul obiectiv, ci acțiunea 
care devine scop, așa cum cu oarecare exagerare 
a spus-o J.P.Sartre (Situations, II; 86), „este 
eșecul practic, cel care ne întoarce spre noi 
înșine și în acest fel ne întoarce spre prezența 
universului".

în românește de 
Elena Lazăr



; 1) Mihai Beniuc și Șerban Ciocu-
lescu amuzându-se de „Cântecele 
inimii“ (1960)

2) Sufereu împreună la „România 
Literară“: Vasile Băran și Mircea 
Iorgulescu.

3) O nouă promoție promite mult: 
George Bocșa și Marian Drăghici.

4) în fața Adunării generale a 
Scriitorilor s-au aflat și Iustin Panța, 
Alexandru Istrate (director U.S.) și 
Lucian Vasiliu.

5) Gheorghe Pituț meditează la 
mutarea damei. îl asistă pierduți 
Virgil Mazilescu, Iulian Neacșu și 
Voicu Bugariu.


