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Goga
S| sosillle

m Anca Romeci continua sa joace
si sa se joace pe programul Radio- Ac-
tualitati, la 0 ora de maxima audienta,
n lipsa de haz si de idei, Muza Vesela
(plasata pe locul unui muzicolog)
insira banalitati cu tona, dar nu
oricum, ci umflandu-se in pene sau
coborand si urcand tonul, ca si cand ar
fi detasata de la ,, Totusi iubirea", unde
gogosii sunt umflati ca si brutarul lor,
Adrian Paunescu. Crede pesemne ca
tonul face muzica sau invers, fara sa
realizeze ca delirul verbal - fiindca
despre asa ceva e vorba - iti poate
afecta si alte organe!

m Mai nou - dupa ce a Tnotat in
fumuri si aburi de tot felul - George
Alboiu conduce debutantii spre pagina
literara. Sfaturile si filosofia sa suna
cam asa: ,in ierarhia wvalorilor,
existenta religioasa std deasupra
existentei poetice, Tnsa fiecare domeniu
Tsi pastreazd specificul sau." Clar,
profund, nonsalant.  Apoi, s&
demonstreze ca harul sdu nu-i doar atat
si ceva mai mult, ajunge la revelatii.
»Cand vreau sa citesc ceva din Goga,
merg catre cel autentic." Da, ne-am
luminat si noi. Existd, asadar, mai
multi Goga - nu ni se precizeaza
numarul exact! - si mai ales falsi.
Suntem siguri ca afirmatia asta va pune

Editori:

m Uniunea Scriitorilor din

Romania

m Fundatia Luceafarul

Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

n alerta multi istorici literari.

m Intr-o revistd (nu-i dam nume
fiindca-i facem publicitate gratuita),
Mircea Horia Simionescu, a carui
activitate literara prodigioasd nu mai
poate fi pusa la Tndoiald, e executat in
stilul bronzatilor din Cutarida. ,,Nu
stim prea bine cine-i prapaditul asta si
cu ce se ocupd, am Tnteles tot de la te-
levizor, de la emisiunile culturale (ocu-
pate in totalitate de slugile ,,Europei
libere™), ca ar fi si el vreun scriitor, dar
nu suntem Tnsa siguri”. Nu-i vina
noastra ca anumite persoane, care se
mai si cred apostoli ai natiunii, fie au
lipsit de la unele lectii, fie sunt atinse
de o stranie amnezie. Numai daca vor
afla ca Mircea Horia Simionescu a
scris ,,Ingeniosul bine temperat" s-ar
putea sa-si puna cenusain cap. Daca si-
1 mai gasesc!

m Vocea guvernului, substituitd,
cicd, de ,,VVocea Romaniei", se aude
prin toate frazele debitate la intdmplare
sau Tntr-un ritm asurzitor. Crezand ca
are ,,idei Tn relief', Mihai lordanescu
scrie negru pe alb: ,,Cunoscand faptul
ca, In mare parte, calitatea procesului
de Tnvatamant depinde de conditia
proprie bibliotecilor scolare...”". lar
dascalii? Tn laturi!

Vorbe

~ Dispretul
ca bumerang

de NICOLAE PRELIPCEANU

Mai in fiecare zi Tntalnim indivizi care privesc njurul lor
cu dispret. Semenii lor li se par niste viermi. Poate ca-i si §
vad tarandu-se ca viermii, colcdind intr-o realitate imunda. |
Cazul e fecvent si printre artisti, care se dispretuiesc unii pe !
altii cu asiduitate, pornind cu totii de la ideea ca fiecare, el,
este cel mai mare. Se spune c4, altfel, artistul nici nu ar putea
sa existe. Nu ar putea sa continue sa-si practice arta daca nu
ar fi sigur ca el e cel mai mare si cd, pe mana lui, arta are
majuscule. Nu stiu daca acest mod de a concepe artistul nu
e prea grabit. Nu stiu daca nu cumva artistul, spre a-si putea
continua lucrarea, nici nu ar trebui sa se gandeasca la
altceva, la altcineva, la alta lucrare. Sigur, si acest mod de a
fi poate parea tot un dispret pentru orice altceva. Dar nu e.
Totusi, artistii, ca si oamenii se asociaza Tn lumea de azi, nu
ca sa ceeze Tmpreuna, ci in ideea supravietuirii Tmpreuna.
Asocierea ar presupune acceptarea ca exista si celalalt,
ceilalti, care, toti, au dreptul la existenta, cu opera lor cu tot. |
lar in ceea ce priveste ierarhizarea, ea ar trece in alta zona,
asocierea tinand de zona, sa-i zicem, adiministrativa a artei
si-a individului. Usor de spus, greu de gasit. Caci artistii
nostri, ca si oamenii, par a se asocia numai si numai spre a
se putea dispretui mai bine. Sa ludm de exemplu scriitorii.
Putini sunt cei care nu se pronunta dispretuitor despre mai
toti confratii, Tmpreuna cu care fac parte din Uniunea.:
Scriitorilor. Si nici unuia nu pare sa-i treca prin cap ca tot
dispretuind pe altii, ajunge un profesionist al dispretului si,
ajuns un profesionist al dispretului, devine automat, el
Tnsusi, obiectul noii sale profesiuni. Cel care vede numai
viermi Tmprejur ajunge, mai devreme sau mai tarziu, sa se
adapteze, adica sa se tarasca. Si ce te faci daca ceilalti nu se
tarasc? Nu ramai, tu singur, ceea ce spuneai ca sunt mai toti
ceilalti? Cam asa si cu scriitorul dispretuitor de confrati,
Bumerangul pe care-1 tot arunca n altii, dispretul, ajunge Tn
cele din urma s&-1 doboare chiar pe el Thsusi. Si, uneori, e
pacat. Alteori nu.

de pe corabia

lul Sebastian
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m DOINA CORNEA: ,De la izgonirea Regelui si
pana azi, poporul roman nu a avut parte decat de con-
ducétori nedemni”. (Romania liberd) m LAU-
RENTIU CIOCAZEANU: ,,Gorj/ Inspectoratul sco-
lar general are Tn birou tablourile lui Vadim si al lui
lliescu” (Ziua) m SORIN OVIDIU B3aLAN, FLO-
RIN GONGU: ,Dupa decembrie '89, Craiova a
ramas o jungla, in care cei puternici Tmpart dreptatea
dupa bunul plac. Nu se mai numesc acum prim-
secretari, secretari, activisti, militieni, ci prefecti,
oameni de afaceri, politisti, procurori”. (Eveni-
mentul zilei) m EUGEN SERBANESCU: ,,A nu se
uita cd PDSR este minoritar Tn Parlament. Este chiar
asa de greu de priceput? Sau cere un efort prea mare
de gandire? Asocierea cu partidele extremiste nu
reprezintd optiunea poporului romén, ci doar
optiunea conjuncturald a unor politicieni verosi,
dispusi sa sacrifice interesul national de dragul
jilturilor Puterii. Pentru asta trebuie pus la colt intreg
poporul roman si aruncat pe Volga?" (Romania
liberd) m MIRCEA TOMA: ,Remarcabild a fost
prestatia unuia din capii televiziunii, dl Dionisie
Sincan. Cum pentru domnia-sa 0 comemorare
adevarata trebuie sa aiba bataie de cel putin 10 ani, a
inteles ca gestul cel mai potrivit ar fi sa-i traga
presedintelui lliescu o limba pe cinste, limba
desprinsa direct dintre fesele defunctului Ceausescu™.
(Academia Catavencu) m L. G.: «Raportul» Mincu:

ca pe vremea «Marilor congrese»". (Cotidianul) m
ION CRISTOIU: ,,Din céte se stie, oricat de tampite
ar fi bancurile lui C. V. Tudor si Gheorghe Funar, din
ele nu curge sange. Nici de romani, nici de maghiari".
(Ev. zilei) m BOGDAN VASILE: ,,Primarul PDSR
din Urechesti a batut patru oameni nevinovati".
(Ziua) Va fi destituit la Sfantul Cozmanca... =
VASILE SELARU: ,Poiana Brasov/ Domnul
ministru Agaton si ai sai 300 de invitati au consumat
0 tond de came si 300 kg peste, plus bautura de
rigoare; Din cuvantul dlui Dan Matei Agaton:
«Tmpreuna cu noi, sa petrecem...» ,,Acest «festival
culinar» a costat 50 milioane lei". (Romania liberd)
m MARCELA FERARU: ,,Demersurile PDSR
pentru a fi invitat la Simpozionul Internationalei
Socialiste au esuat lamentabil”. (Ev. zilei) m ,,Creste
consumul de lapte pe cap de locuitor..., si, Tn special,
cel de lapte de prune, cunoscut si sub numele de «Doi
ochi albastri»“(24 ore) ,Premiile Asociatiei
Umoristilor Romani (AUR) i-au facut de ras pe
umoristi. Tn sunet de tobe si trAmbite, la Centrul
militar central, primul umorist al tarii, Valentin
Silvestru, a scos la iveald o lista Tncarcata cu 13
premii si premianti”. (Zig Zag) m BOGDAN
VASILE: ,,A dat norocul peste primarul Clujului.
Cicciolina vrea sd-1 invete pe Funar ceardasul la
orizontald. Steaua porno si fosta parlamentard asigura
astfel echilibrarea psihica a liderului PUNR".



editorial

Amagitoarea mediocritate'

imic, se spune, mai agresiv,

decat mediocritatea. Si nimic

mai robust. Cel putin in apa-

rentd. As adauga: si nimic mai

amagitor. Ne-am obisnuit sa
ntelegem mediocritatea ca pe un atribut
al activitatii mentale, precum inteligenta
sau prostia, intocmind cu acestea o
triada In care ea, mediocritatea, se afla
intre celelalte doua. Dar, ca si inte-
ligenta, ca si prostia, mediocritatea e Si
un atribut al activitatii psihice. Stim asta
de la Freud, dar ne-a spus-o mai con-
vingator Dostoievski. Si tot ei, alaturi de
multi altii, ne-au aratat ca, de regula,
incompatibile una cu alta n acelasi
plan, fie el cerebral, fie cel sufletesc,
aceste trei calitati pot coexista simultan
in planuri diferite. O minte inteligenta si
un suflet mediocru sau invers pot sta
foarte bine la acelasi purtator. De fapt,
cazurile cand zona cerebrala si zona
afectiva au acelasi atribut sunt mai rare
decét cele in care atributele, difera.
Numai ca, In vreme ce mediocritatea
dintr-un plan nu poate ascunde
eventuala inteligentd a celuilalt plan,
aceasta din urma poate sa ascunda, cel
putin temporar, eventuala mediocritate.

de LAURENTIU ULICI

Altfel spus, un om cu remarcabila inteli-
genta mentala izbuteste deseori, fara
prea mari eforturi, sa ascunda lumii
mediocritatea sufleteasca, mai mult,
chiar sa o dea drept inteligenta psihica.
De aici caracterul amagitor al medio-
critatii, alimentat de inepuizabilul ei
cameleonism. lIstoria e plina de indivizi
saraci sufleteste care, gratie inteligentei
mentale, Tsi pacaleau interlocutorii
facandu-i sa-i recepteze ca pe niste
mari suflete. Consecintele acestei ama-
giri sunt, de cele mai multe ori, — tot
istoria ne-o spune - cét se poate de rele
pentru cei amagiti. Cea mai rea dintre
toate e pierderea increderii in celalalt,
tradusa, Tn comportamentul celui care
descopera amagirea, prin apatie, sus-
piciune generalizata, refuz al dialogului,
al oricarui dialog chiar. Mai ales in cazul
oamenilor care practica profesiuni prin
excelenta sociale, de la Tnvatatorul de
tara la liderul politic, cameleonismul
mediocritati e de naturda sa produca
ravagii. Pentru ca un Tnvatator sau un
lider politic caruia cetateanul de rand fi
descoperd, la un moment dat, medio-

critatea sufleteasca ascunsa de’inteli-
genta mentala Tnceteaza sa mai repre-
zinte un modei. Mai grav e ca, in urma
unei atari descoperiri, cetateanul de
rand Tsi poate pierde increderea in
oricare Tnvatator sau n oricare lider
politic. De aceea, pentru binele public, e
recomandabil ca un Tnvatator inteligent
sau un om politic inteligent sa nu-si
ascunda eventuala mediocritate sufle-
teasca sau - daca poate - sa si-0
ascunda atat de bine Tncat sa nu fie
descoperita niciodata. Cazul din urma e
totusi, neverosimil, dintr-un motiv foarte
simplu: nimeni, in conditii normale nu
poate ascunde la nesfarsit esenta
propriei alcatuiri sufletesti. Cei care
izbutesc stau, in mod cert, sub semnul
patologicului. Important e ca puterea de
observatie a cetateanului sa nu se lase
amagita de abilitatea mediocritatii
sufletesti de a se arata pe dos de cét
este. Cineva spunea candva ca nu
oamenii inteligenti (mental) ne lipsesc
cat cei mai buni (sufleteste). Nu stiu
daca avea dreptate dar e limpede ca se
gandea, tocmai la aceasta capacitate
perfidda a inteligentei ei mentale de a
ascunde mediocritatea sufleteasca.

minimax

Astenie

nu neaparat de primavara

A ici, pe mirificile noastre

A meleaguri mioritice,
m /—* cred cd acum, dintre
I X b multiplele si feluritele

capcane/primejdii  ale
vietii de zi cu zi, una mai pericu-
loasa ca toate a ajuns s& fie incer-
carea de a trdi cat de cat potrivit
unor norme (morale) normale, ce ar
mai putea fi numite si traditionale,
adica cele Indeobste acceptate dar
cu zambet condescendent-persi-
flant: ,Haida de, sa fim seriosi!".
Nu numai cd o asemenea Tncercare
se dovedeste total ineficientad, dar
riscul este cel al unor dereglari
mentale grave cu dezvoltari impre-
vizibile. Fiindca, apropos, par-
curgem anul mondial al tolerantei,
lectia ce trebuie data s-o Tnvatam
neaparat noi romanii din Romania
este de a (ne)tolera intolerabilul
n toate privintele si oricat ar fi de
monstruoasa aberatia. Pana-ntr-atat
Tncét se impune eradicarea a Tnsusi
discerndamantului ntre ,,normal” si
»anormal”, intre ,bine" si ,rau",

de SERBAN LANESCU

ntre ,drept" si ,nedrept”, intre
»autentic" si ,fals" s.a.m.d. Bref, o
viatda amoralda. (Argumentatia
Tnsd, daca mai este nevoie de una
cand evidenta striga la ceruri, nu
poate face abstractie de carmuire si
am ajuns, astfel, iatd, foarte repede
n impasul generat de recoman-
darea, insistenta (sau-sau...), a
ocolirii politicului. Asta intr-o
lume si intr-o vreme n care, daca
stai sd te gandesti nitel, pana si,
bundoara, fenomenele meteoro-
logice sunt afectate de politic). lar
ntr-o asemenea evolutie prefigu-
rarea vreunui sens/rost devine
riscatd, oricare dintre viitorii
posibili avand probabilitati de
actualizare aproximativ egale. Si
am ajuns astfel la cea de-a doua
mare capcana/primejdie a vietii
noastre de zi cu zi constand in
fncercarea, atat de fireasca, a
trairii  Tntru viitor. Zisu-s-a
candva ca viitorul e mic si negru
dar iatd ca a trebuit sa ajungem n

aceastd vreme numitd post-
comunista pentru a realiza tot
duhul celei vorbe, mai mult si mai
rau fiindca ea trebuie completata:
viitorul nu este doar mic si
negru, ci si calp. Or, cu toate
acestea traim bine merci. Ba chiar,
cumva, din ce Tn ce mai bine merci.
Adica mai Tmpacati. Mai re-
semnati. Pai — se poate obiecta -
grevele, mitingurile, sicriasul
umplut cu portocale si guma de
mestecat? Haida, de! E ca si cum s-
ar folosi spray deodorant (in loc de
analcid) pentru a scapa de gandaci.
lar gazetarpl consemneazd cu
umor: ,,0 data cu Tncalzirea vremii,
n Bucuresti a Tnceput campania
mitingurilor de primdvara" - titlu
din ,,Adevarul" de marti 21 februa-
rie curent. Care ,,Adevarul" Tnsa,
ehe!, doar nu de florile marului a
iscar scanteind campania pentru
un alt sistem de vot. lar fiindca tot
am pomenit cuvantul, umorul este
ceea ce cu sigurantd nu lipseste
vietii noastre cea de toate zilele si

noptile. Prisosindu-ne chiar. Buna-
oara, daca tot am deschis pomenita
gazeta iatda cum se Tncheie un
articolas dupa elogiul culturii
politice, cum altfel decat elevate, a
electoratului roméan: ,,Votul unino-
minal poate constitui chiar Tnce-
putul unei democratii modeme - si
eficiente - in Roménia". Curat
modern si strdngand din dinti
trebuie sa-mi repet ,,Fara politica!"
pentru a nu exemplifica Th conti-
nuare cu alte si alte si alte si alte si
alte si alte... motive de ras. Intr-
adevar, acum cand revolta din 1990
s-a stins ca abia mai fasaie, umorul
se impune a tot predominant. Un
soi de umor nu doar otios, ci de-a
dreptul pagubos, aratandu-se ce-n-
seamna ,,a rade ca prostul” la scara
macrosociala.

Dar, oare blocat (sindrom
astenic) poti sta sa te-ntrebi -, pana
unde se poate ajunge asa?! Adica
asa cu tot mai multa mizerie la
propriu si la figurat, cu tot mai
multi copii si caini vagabonzi pe
strazi (pentru primii, har Dom-
nului, s-a constituit un ,,unsprezece
al inteleptilor” salvati sunt!)
s.a.m.d., in timp ce, daca te-ai lua
dupad telejurnalele de seara ale
TVR, tranzitia (tranzitie mai
rimeaza doar cu munitie) nu chiar
ceas, da tot merge. Tncotro?!
Direct Tn Europa! Dupa care, serios
scriind, cred ca ceea ce ni se
ntdmpla conduce la ideea cad in
reflexia psiho-socialda ar trebui sa
fie deschis un capitol despre
sinuciderea colectiva.



bursa cartilor

Mateiu Caragiale: OPERE

Pe langa Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei (insotite toate de note si anexe
remarcabile prin densitate si precizie), eleganta editie adund intre copertile ei Articole, studii heraldice,
insemnari, note de lecturd, Jurnal, Agenda - Acta - Memoranda (1923 - 1936), plus Corespondenta lui
Mateiu sustrasd colbilor timpului de Serban si Barbu Cioculescu, Alexandru George, Alexandru Oprea si
Aurelia Cretia. Tntr-un cuvant, ,,actuala editie este si prima ce cuprinde totalitatea mesajului matein“, dupa cum
avertizeaza Barbu Cioculescu 1n studiul introductiv (cca. 100 de pagini), studiu care, de fapt, este un opuscul
fermecator prin rafinamentul unui limbaj trecut el Tnsusi prin filtre de extractie... mateind, captivant prin
punctarile aproape exhaustive ale unghiurilor din care poate si trebuie sa fie privit insolitul autor al celui mai
celebru ,,non-roman“ roman al literaturii romane, promitator in ceea ce priveste viitorul apropiat, care va
nregistra un alt studiu, intregitor, referitor la istoria exegezelor operei mateine, studiu semnat de acelasi Barbu
Cioculescu: ,,...receptarea operei va face obiectul unei lucrari de sine stitatoare". (Editura Fundatiei Culturale
Romane, 5400 lei)

Jaap Lintvelt: PUNCTUL DE VEDERE

Excelenta initiativa (cam tarzie, totusi) apartinand prestigioasei edituri Univers de a publica traducerea
»incercdrii de tipologie narativa" a olandezului Jaap Lintvelt, volum apdrut la Paris, Tn anul 1981. Savanta,
totusi feritd de pretiozitati suspecte, lucrarea scruteaza domeniul labirintic al prozei din perspective diverse,
dar aflate Tntr-o subtild convergentd, fixandu-se - intr-o ipoteza convingatoare - instantele textului narativ
literar (naratiunea heterodiegetica: tipul narativ auctorial, actorial si neutru; naratiunea homodiegetica: tipul
narativ auctorial, si actorial; tipologia inductiva anglo-saxona; combinatoria tipologica germana; tipologia
structuralista ceha; tipologia narativa ca tipologie discursiva). Doua povestiri de Guy de Maupassant sunt
supuse analizei naratologice, pentru ca, In final, sa se Tntreprinda o exemplara evidentiere a functiei timpului
narativ in ,,Ora zece si jJumatate”, de Marguerite Duras.

Lucrare de clasificare si clarificare, Punctul de vedere se doyedeste a fi o operd de referintd pentru
specialist, iar, pentru cititorul neinteresat de teoretizari, ci doar de literatura-literaturd, ea inseamna un ghid
competent Tn procesul abordarii unui roman, invatandu-1 adica modul in care ,,sa-1 citeasca mai bine si sa-I
priceapa cu adevarat". Cel putin astfel sund una dintre concluziile lui Mircea Martin, desprinsa dintr-un
studiu introductiv scris cu stralucire. (Editura Univers, 3000 lei)

Viorel Marineasa, Daniel Vighi: RUSALII '51

Subtitlul cartii — ,,Fragmente din deportarea in Bardgan" - spune totul, mai precis fiind vorba despre relatari
ale supravietuitorilor celor 40.320 de banateni obligati, in noaptea de Rusalii a anului 1951, sa-si paraseasca
rostul si agoniseala de o viatd pentru a lua calea prafoasd a Bardganului. De ce? Explicatia o afldm in finalul
lucrarii (md aflam pe punctul de a scrie romanului, si poate cd nu greseam!), unde este publicata faimoasa
Directiva (,,Strict secret, Cohfidential-Personal), planul actiunii de stramutare a persoanelor ,,suspecte? din
zona granitei Romaniei cu Jugoslavia titoista. Din respectivul document, extras parca din arhivele Gestapo-ului,
reiese ca persoanele socotite ,.elemente periculoase sau care pot deveni periculoase” fuseserd impartite Tn trei
mari categorii: cetdtenii statelor ,,imperialiste” si ai Jugoslaviei, militarii deblocati, functionarii epurati si liber
profesionistii pusi sub interdictie; apoi basarabenii refugiati din calea tavalugului sovietic, sefii fostului Grup
Etnic German, , titoistii", fostii ,,chiaburi" (a se citi: adevaratii gospodari ai satelor!), industriasi, mosieri; 1n fine,
fostii condamnati, care, dupd ispasirea pedepselor, se stabiliserd Tn zond. Planul de evacuare intocmit de
Securitate ,,strédluceste” prin precizie, omul devine un obiect, lectia nazismului fusese extrem de bine Tnsusita
(ma intreb de nu cumva nazismul si-a Thsusit ireprosabil lectia sovieticd, stiut fiind ca faimoasele trupe SA
fusesera instruite pe teritoriul URSS-ului stalinist).

Relatarile se desfasoara calm, cu sobrietate, si asta nu din vina timpului care estompeaza durerea, ci datorita
faptului ca marile suferinte se povestesc soptit. Cartea intreaga este o ampla lectie despre ,,umanismul socialist";
este 0 marturie despre cei trei Cavaleri apocaliptici ai comunismului: Minciuna, Foametea, Teroarea. (Editura
Marineasa, 3500 lei)

Leibnizz MONADOLOGIA

Eveniment editorial! Sa apelam la Jeanne Hersch, la una dintre ,mirdrile filozofice" ale acestei
distinse cdldtoare de pe un teren pe cat de inconfortabil, pe atat de tonifiant: ,La Decartes (...), substanta
‘lucrului intins’ (res extensa) era insdsi intinderea corpurilor (...) intinderea, si nu spatiul, constituia in ochii
sai adevdrata esenta a corpurilor. Leibniz Tsi pune si el problema substantei. Pentru el Tns&, intinderea nu
poate fi substanta lucrurilor. Substanta lucrurilor este energia. (...) De ce substanta nu este intindere, ci
energie? Leibniz raspunde: conceptul de substanta, pentru a fi coerent cu sine, trebuie sa implice unitatea.
Altminteri, substanta ar fi divizibila sau decompozabila, si astfel ar inceta sa mai fie substantd. Tn fond,
substanta e ceea ce se opune ne-fiintei; or, nu poate rezista ne-fiintei decéat ceea ce e indecompozabil.
Substanta e deci esentialmente una. (...) Trebuie sa pornim deci de la ceva indivizibil si care deci sa nu fie

Ul cu adevarat intins. Acest ceva, la Leibniz, este energia. Acestei energii indivizibile Leibniz Ti d& un nume
grecesc al carui sens este la Tnceput identic cu unul pe care-1 cunoastem deja: atomul, adica ceea ce nu se
poate diviza, insecabilul - si numeste atomul de energie monada. (...) latd cum o defineste Leibniz: monada
este un atom de energie - un punct situat Tn spatiu, dar lipsit de Tntindere -, ea n-are ferestre si reflecta
Tntregul univers".

Precursor al filosofiei emanate de revelatiile recente ale fizicii cuantice, Leibniz este primul ganditor
care ridicd un fald din densa draperie Tntinsa de Dumnezeu asupra Fiintei Sale. (Editura Humanitas, 2800
lei)

albatros. Revista societatii de haiku din Constanta

Inteligent conceput, volumul (cuprinzand numerele 1 si 2/1994 ale revistei omonime) se remarca prin
densitate. Tnchinat lui Matsuo Basho (de la a carui moarte s-au Tmplinit 300 de ani), Albatros inglobeaza cateva
eseuri de tinuta aleasa (Poemul haiku japonez traditional si poezia lui Alexandru Macedonski — Analogii i
corespondente; Tema ,,ierbii*; Apropiere si departare - intalnirea lui Heidegger cu Basha; Co-
paternitate Tn poezie si haiku; Eliberarea prin haiku, Haiku... Ateliere de scriitori), scrise de Florin
Dobrescu, James Kirkup (Andora), dr. Yoshiko Oshima (Japonia), H.F.Noyes (Grecia), Jean Antonini (Franta).
Alaturi de acestea retin atentia grupaje de haiku-uri originale, partea a treia dintr-un util Dictionar de haiku,
cateva bune recenzii. Majoritatea textelor sunt traduse Tn limba engleza.

Revista este, de fapt, o carte. Redactorul ei - si, banuiesc, un spiritus rector -, lon Codrescu, nu poate primi
decét cuvinte de lauda pentru o initiativa ale cdrei ecouri au depasit, pe merit drept, granitele Romaniei.
(Tipografia Goliat, Constanta, f.p.)

LEGENDELE ROMANILOR

Trei volume (Legendele Cosmosului, Legendele florei si Legendele faunei), reprezentand editia a
doua a acestei Antologii critice, Tngrijitd si adnotatd de Tony Brill. Fatd de prima editie, apdruta ntr-un
singur volum, Tn anul 1981, la editura Minerva, actuala ,.este Tmbogétita si completatd cu toate textele, avand
un pronuntat continut religios, care au fost eliminate de catre cenzura CCES acum un deceniu si care faceau
parte integrantd din manuscrisul original pregatit de distinsa si regretata folcloristd". (loan Serb, Tn nota
editurii).

Parcurgerea acestui fabulos, mitific univers de frumusete specific numai si numai spatiului carpato-
dundrean induce, pe langa bucuria unei purificari launtrice, pe care doar contactul cu matricea spirituald o
poate genera, si anularea unei stupide dihotomii intre creatia (asa-zis) culta si cea populara. A refuza
folclorului rolul sdu proeminent echivaleaza cu retezarea rad&cinilor, cu golirea de maduva simtirii, cu

,, uscarea si, intr-un tarziu, cu moartea.

Anticariat

Memoriile unei teroriste:

Kim Hyun Hee, DANS LA FOSSE AUX
TIGRES (Anticariatul din Buzau)

Deci: ,,Marele Conducator" s-a trezit Tntr-una
din , linistitele dimineti" ale ,,prea fericitei" tari de
sub copitele sale cu ideea (geniala, altfel cum?) de
a compromite Olimpiada de la Seul; si ce putea fi
mai nimerit pentru o astfel de actiune care sa mai
adauge o gaura Tn svaiteratul ,prestigiu” al
comunismului nord-coreean decédt o... crima, un
masacru colectiv? Zis si facut; doar cd la putine
ore de la comiterea ,,capodoperei", sunt capturati,
n Bahrein, autorii - o femeie (se zice ca nu trebuie
atinse nici macar cu un trandafir!) pe nume Kim
Hyun Hee, si complicele ei, un bandit rosu chemat
Kim Seung (&sta a reusit sd& se sinucida).
Condamnata la moarte de un tribunal sud-coreean,
femela-asasin beneficiaza de o comutare a
pedepsei in puscdrie pe viatd. Dar, iata, K.H.H. a
fost eliberatda dupa sapte ani (iadul justitiei
imperialiste, nu-i asa?) si, mai mult, a reusit sa
devind autoare de best-seller.

Rar mi-a fost dat sa citesc o -carte
autobiografica scrisa cu un asemenea cinism. Cu
sange rece si cu o meticulozitate de contabil, cu un
scarbos lux de amanunte este povestita Tntreaga
organizare a crimei, apoi activarea detonatorului
masinii infernale intr-un closet (se putea un loc
mai nimerit?) de pe aeroportul din Bagdad,
amplasarea bombei sub o bancheta a Boeing-ului
aflat Tn cursa 848 spre Seul, parasirea avionului in
timpul escalei la Abu Dhabi cu intentia de a ajunge
la Roma, sub acoperirea unui fals pasaport japonez
(ghici, cine i I-aTnménat?); despre cei 150 de morti
nu se vorbeste cu vreo boare de regret, deoarece
bestia cu fustd era convinsd ca actionedza, in
numele cauzei comuniste, pentru binele omenirii!

»In groapa cu tigri" este documentul conse-
cintelor unei indoctrinari pe care doar un sistem
scelerat o0 poate realiza. A cata oara? literatura de
fictiune paleste 1n fata relatarii nude a realitatii.
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IRINA

MAVRODIN

Mana care scrie

emocrit spusese ca ,,tot ce exista in
univers este fructul hazardului si
necesitatii". Aceasta relatie dintre
libertate, alt nume pentru hazard sau
inspiratie, si necesitate constituie
‘elatia fundamentala a artei. Retea de necesitati,
a obiect material si finit, ca opera in sine si
functionand, deopotriva, sub semnul ordinii
necesarului pentru receptorul ei, opera de arta
ncepe si sfarseste, din punctul de vedere al
facerii ei, al poiesisului, sub conditii mai mult
sau mai putin neasteptate, care au produs si s-au
Tnsotit mai totdeauna cu sentimentul de uimire.
Irina Mavrodin, a carei eseisticd s-a
concentrat tot mai mult, in vremea din urma, pe
poietica actului literar, pe modul cum Tncepe, se
face si se realizeaza Cartea, Tsi consacra
demersul critic din Mana care scrie
interogatiilor asupra unor exemple de cum
functioneaza hazardul in scrierea si finalizarea
unor opere. ,Subiectul” eseului, asa cum 1l
defineste autorul, ar fi ,hazardul si relatia lui cu
mana care scrie" ori, cum se afirma in alta parte,
I-ar constitui Tncercarea de a stabili o ,,relatie cu
lin anume grad de coerentd si stabilitate intre
literatura si hazard" (p. 152). Dupa cum se poate
observa, este vorba de o tentativd care vine in
urmarea altor demersuri, stiintifice dar si
'ilosofic-literare, de a valoriza concepte avand
ana nu demult conotatii mai degraba negative,
precum acelea de absentd, vid sau haos. De
exemplu, teoria recenta a haosului vede in acesta
nu ceva opus categoric ordinii, de vreme ce
Tnlduntrul sistemelor haotice se poate descoperi
o ordine ascunsa si structuri profund codificate.
Astfel, pentru Michel Serres nu ordinea, care e 0
exceptie, conteaza, ci dezordinea, fluctuatiile,
zgomotul, aleatoriul si haosul. Exista, afirma
acesta, 0 mare dezordine Tn care ordinea ar putea
fi imaginatd ca niste recife de coral. Tntr-un mod
Tntrucatva asemanator, Irina Mavrodin se
Tntreaba daca nu cumva hazardul (,,evenimentul
ce survine datorita unui ansamblu de imprejurari
neasteptate”, cum suna definitia lui de dictionar)
n-ar asculta de anumite legi si daca nu cumva ar
fi posibil s& aproximam, printre legile cele mai
generale ale creatiei artistice, o ,lege" a
hazardului. Karl R. Popper, si impreuna cu el o
parte a stiintei modeme, considerd ca acest
,»concept de hazard" nu este opus conceptului de
»lege". Tn orice caz, descoperirea modului cum
functioneazd hazardul n literaturd, cum o si
demonstreaza, de altfel, cu finete si meticuloasa
avansare-tatonare eseul Irinei Mavrodin, s-ar
putea face prin abordarea unei anumite ,,grile de
lecturd" si pe baza aldturdrii, compararii si
suprapunerii marturiilor oferite de scriitorii
Tnsisi Tn aceasta privinta.
n opera literara e vorba de un ,hazard

cronica literara

Hazard si literatura

Irina Mavrodin: Mana care scrie, Editura Eminescu, 1994

de DAN CRISTEA

integrat" sau de un ,hazard invins", dupa
cuvintele lui Mallarme, si acesta poate fi
urmarit pe trei planuri, al relatiei autorului cu
opera pe cale de a se face, al operei ca atare,
constand din Tnsasi integrarea ,fericitd" a
hazardului, si din perspectiva relatiei cititorului
cu opera. Irina Mavrodin produce exemple din
toate aceste planuri si depune marturie,
deopotriva, atat in calitate de autor la cartea pe
care 0 scrie, care se face si se desface, intr-un
fel, sub ochii nostri, cat si ca eminent cititor
traducator si editor de mari opere. Sa urmarim,
mai Tntai, cateva din marturisirile Irinei
Mavrodin, pentru cd Ména care scrie e totodatd
si 0 carte de confesiuni despre actul de a scrie,
mergand apoi la trecerea Tn revista a unor
concepte operationale de care autorul se
foloseste si pe care le aduce Tn discutie.

Despre modul cum s-a scris cartea de fata,
fragmentar si mai mult Tn virtutea unor
»obsesii" decat a unui ,,plan” prestabilit, Irina
Mavrodin spune urmatoarele: ,,Scriind paginile
ce urmeaza si unele din cele ce au precedat, eu
Tnsami introduc in corpul cartii, pe care sunt in
curs de a o scrie, unele texte scrise Tnainte de a
o fi «proiectat», practicand astfel o ciudata
«punere Tn abis». Dar oare am «proiectat» cu
adevérat aceastd carte altminteri decat la modul
cel mai vag, dar si totodatd, cel mai insistent,
«tema» ei fiind una obsesionalda, prezenta
ntr-un fel sau altul in tot ce am scris? Cred ca o
carte ca aceasta de fatd respird, exista mai bine
cand Tsi Tngaduie (dar ar putea face altfel?) sa
includa texte scrise nu Tn vederea ei, dar care
pot sa intre Tn vederile ei. Eseistul scrie de fapt
una si aceeasi carte, indiferent de numarul
cartilor pe care le publica: este Cartea Obsesiei
sale, ce poate fi regasita in fiecare fragment de
text al sau". Si mai departe: ,,O ciocnire
neasteptata de cuvinte, 0 neprevazuta si
paradoxald formulare 7l pot duce pe autorul
eseului critic, tot astfel cum rima sau ritmul,
socul imprevizibil creat dintre asociatia absurda
dintre doua cuvinte 1l pot duce pe poet, catre
descoperirea (inventarea) unor semnificatii la
care nu se gandise, pe care nu le prevazuse, nu
le ‘programase’. Cred de fapt ca aceasta ar fi
diferenta cea mai specifica dintre scrierea unui
eseu si cea a unui curs sau tratat universitar" (p.
106 - 107). Ramane eseistilor sa se recunoasca
sau nu in aceastda ,,0glinda" propusa de Irina
Mavrodin. Semnatarul randurilor de fatd o
poate face afirmativ.

n altd parte, la paginile 115-116, ddm de
0 marturisire ce suna astfel: ,,Recitind ultima
pagind - aceasta se scrie acum n imediata
succesiune a aceleia - Tmi dau seama ca tot ce
fac aici este o confesiune, a cartii despre ea
Tns&si, a unui anume eu despre el Tnsusi. 11 poate
interesa 0 asemenea confesiune pe cititor? Poate
ca da, Tmi spun, prin impersonalizarea la care
tinde, devenind o confesiune despre o munca,
truda cea de toate zilele a mainii care scrie, care
munceste scriind”. Pilduitoare sunt marturiile
Irinei Mavrodin si in calitate de traducator al lui
Proust: ,,Traducerea lui Proust, pentru mine,
mereu pe fondul unei mari spaime n fata
acestei nesfarsite «urcari a muntelui»; un
eveniment care, suscitat de o Tmprejurare

fericitd, a trecut, din planul hazardului, Tn planul
necesitatii celei mai launtrice” (p. 134).

Trecand acum de la confesiune la concepte
si conceptualizare, in,mare parte derivate din
Blanchot dar si din exemple oferite de poetica
modernd, ni se pare ca 0 buna nuantare si
redefinire o aduce, de pildd, aceea de spatiu
literar, mai aproape de felul cum folosim si
Tntelegem termenul in mod curent. Spatiu al
operel si deopotriva al mortii la Blanchot,
»distanta” operei, a literaturii fatd nu numai de
orice obiect care exista dar fatd si de ea Tnsasi,
pentru Irina Mavrodin, acesta e un ,spatiu al
imaginarului, al fantasmaticului, al posibilului,
un spatiu al fictiunii si al necesitatii inexorabile,
in care nimic nu-1 constrange si totul il
constrdnge pe scriitor, aservit unei exigente
implacabile pe care singur si-a prescris-o, pe
care 0 cautd, pe care nu 0 va gasi poate
niciodatd, pe care odata gasitd, o poate pierde
oricand: o buna relatie cu opera sa. A intra in
spatiul literaturii Tnseamna pentru el a intra in
aceasta buna relatie cu opera pe cale de a se
face, a avea puterea de a-si instaura opera" (p.
43).

Si conceptul modem al ,,mainii care scrie" e
de gasit, poate cel mai bine elaborat, la
Blanchot. La acesta exista o ,,mana care scrie"
ce nu da niciodata drumul condeiului, o ,,mana
bolnava" care apartine umbrei si nu realitatii
lucrurilor. ,,Mana care nu scrie", capabila de a
ntrerupe ceea ce se scrie, redand clipei, cum
zice Blanchot, adica hazardului, ,,drepturile si
tdisul ei decisiv", este detindtoarea adevaratei
puteri. .Pentru Irina Mavrodin, ,,mana care
scrie" ar putea fi socotita atat in sensul cel mai
propriu, cat si intr-un sens figurat, locul cel mai
perceptibil de coincidenta dintre planul existen-
tial si cel scriptural. Cu alte cuvinte, aceasta
este, Tnsasi materialitatea scrisului, mana care
construieste cartea si totodata pe cel care lucrea-
z4 la ea, dar si ,instanta auctoriald ce instituie
textul-opera"”, acea alcatuire imaginara, fantas-
maticad a scriitorului simultana cu biografia sa.
in contextul cértii, sinonime cu ,,ména care
scrie" ar fi mana argheziana, ,,abandonata intre
Tntuneric si zare", mana demiurga, creatoare de
noi universuri sau ,Jimpersonalizarea creatoa-
re", conceptul lansat de T. S. Eliot.

Hazardul, pe de alta parte, cu nfatisarile
sale nenumarate, care decurg dintr-o ,lege"
interioara a operei dar si din relatia acesteia si a
autorului ei cu ceilalti, cu fenomenalitatea, Tsi
gaseste exemplificarea Tn cateva cazuri oferite
de Proust, Valery, Gautier sau de autorul
eseului Tnsusi. Cum Tncepe constructia cartii,
cum se transforma si se modificd, cum se
finalizeaza, in aparenta sub imperiul unei
»cerinte" exterioare ei, sunt subiectele abordate
de analiza. Este vorba insd nu de o ,,tematica" a
hazardului, ci de hazard n actiunea lui
modificatoare, poieticd, integrat si actualizat
ntr-o combinatie fericita.

Cu observatii de nuanta si finete, imbinand
reflectia si confesiunea, eseul Irinei Mavrodin
este 0 meditatie despre felul, niciodata linear,
cum se face literatura si mai ales despre
combinatiile si jocurile fericite ale hazardului
nlauntrul ei.



cristian popescu
(1 tunie 1959 - 21 februarie 1995)

BAROSANE!

Barosane, azi dimineata mi-au spus c-ai murit! Si primul meu gand afost
sa-ti dau un telefon, ca sa-ti spun. Adica cum, tocmai lucrul asta sa itu-I
discutam noi, sa nu-lI comentam?! Noi, care-am stat nopti si zile ntregi
Tntorcand pe toate fetele te miri ce chestiune arzatoare, tocmai pe-asta s-0

ratam, barosane?! Tocmai MOARTEA TA?! Nu se poate! Moartea ta, singura

ta mare, uriasa obsesie, singurul lucru pentru care ai scris, sperand ca
literatura te va scapa de ea, sperand nebuneste cafiecare litera pe care-o
asterneai pe hartie te indeparteaza cu un centimetru de ea. Si uite ca n-afost
asa, barosane! Te-a pacalit scarba asta de moarte, si scarba asta de literatura

te-a pacalit. A fost taman invers.

Atat Tmi pare rau ca n-am mai apucat sa-i tragem un turneu, sa luam la

rand, cum stim numai noi, crasmele vechi ale orasului asta nebun, s-o-ncepem

pe Calarasi, la ,,Sighisoara' lu’ Nea Mardare, sanefaca el bulete de cascaval, p-orma sa mancam un snitel la
»Papucei”, langa Foisor, sa trecem un pic si pe la ,,Roata vietii'* de pe Silvestru si, daca ne-or mai ajunge banii, s-o-n-
chidem spre dimineata c-o ciorba de burta la nea Sile, la ,,Circus', pe Eminescu. De-asta-mi pare rau, barosane, ca

n-am mai apucat...!

Si uite ca abia acum Tmi dau seama, cand Tsi scriu lucrurile astea rostindu-le de parca aifi langa mine, acum Tmi
dau seama ca nici nu stiu prea bine daca eu ti le scriu (ie, sau tu mi le scrii mie... Defapt, cine-a murit, Barosane?

1.De trei ori mi-a trecut de la o tampla la
alta steaua rece, polara. Steaua cenusie murdara.
Cea care-atama la Tngerii cazuti pe epoleti. latd
aceste trei icoane atarnand la apus. Astfel mi
s-au Tmprastiat creierii pe pereti. Asa patesc cei
carora li se-ntampla s-ajunga poeti.

O ferestrd mi-a fost g&sita intoarsa cu fata la
perete. Alta fereastra era intoarsd, ca un
buzunar, pe dos. Cioburi si zoaie de peisaj erau
Tmprastiate de-a valma, pe podea. in baie, In
locul oglinzii, s-a gasit o gaurd neagra de canal
aburind. Era tunelul pe care incercasem totusi
sa-l sap ca sa scap. Dar nu. Degeaba: exact ca si
gaina care, constiincioasa, 1si stoarce intreaga
existenta intr-o ciorba. Asa si eu - intr-o pagina
de poem. Treizeci de draci au facut foc la mine
sub cristelnitd. Si azi mai chefuiesc cu ciorba
botezului meu.

Pana a doua zi, cele trei icoane le-am si dat
cu crema neagra de ghete. Si-am sa le lustruiesc
sarguincios, zi de zi. De-acum stiam: numai la
icoane negre mai aveam dreptul a m& ruga.
Numai la Bran tindndu-1 Tn brate pe Stan, in
pozitia din Pieta. Eram, oricum, la cea mai mare
departare, la cea mai mare Tnlatime, la cea mai
mare adancime n blestem. De trei ori Tmi
trecuse de la o tdmpla la alta steaua rece, polara.
Steaua cenusie, murdara. Dracii au facut betie
cu lacrima mea.

Nervul rasului si nervul plansului mi-au fost
imediat conectati la curentul electric, la
comutator. Si-n ritmul ceasului cineva apasa pe
buton, Tn ritmul ceasului cineva declansa
hohotul, curentul electric. Tn ritm de mars. 1n
ritmul lunii, cea din jurul pamantului, icneau si
chicoteau hohotele. Tn ritmul paméantului, cel
din jurul soarelui, cel rdu apasa pe buton. Si
vantul parea cd batea astfel ca tot frunzisul sa
fosneasca Tn ritm de hohot. Si vantul parea ca

i batea astfel ca valurile s& se loveasca-n ritm de
e mars de tarm. lar eu — nu mai eram. Bucata de

pamant care-ar fi stat sub picioarele mele se
zgaltaia Tntr-un cutremur. Si ziua si noaptea,
lumina si-ntunericul, mi se schimbau in ritm,
din 5 Tn 5 minute, marsaluiau in hohote din ce in
ce mai repede. Dupd cum apdsa cel rau pe
buton.

in toate cartile si-n toate ziarele nu mai
puteam sd citesc decdt cuvantul SFARSIT.
Litera dupa literd, rand dupa rand, pagini in sir:
SFARSIT, SFARSIT, SFARSIT. lar copacelul
din fata ferestrei Tnmugurea mereu cu mucuri
reci de tigara si infrunzea cu bilete perforate de
tramvai, cu bucdti de hartie igienica (toate pe
care pana Tn acea zi le voi fi folosit) si cu pagini
vechi de psaltire.

La cea mai mare departare, la cea mai mare
Tnaltime, la cea mai mare adancime n nestire si
n blestem.

2. De fapt, pe 1 iunie 1959 (data nasterii
trecutd-n buletin), la ora 12, atunci cand trebuia
sa ma nasc, in locul meu a aparut o papusa-
model pe pieptul careia scria: ,,Nasteti-va pe |
iunie 1959, la ora 12! Oferta unica! Viata lunga,
bani si bucurii! Nu pierdeti ocazia. Nasteti-va cu
numele de Popescu Cristian!™. Dar nimeni, cu
nici un chip, n-a vrut. Asa ca nu mi-a mai ramas
decét sa inventez urmatorul joc: alerg mereu,
mai Tntai pe un culoar, apoi prin toata sufrageria,
pana la o canapea lipita de perete, canapea de
speteaza careia ma sprijin cu mainile si - in
plind viteza - ma izbesc cu capul de perete.
Bineinteles ca reprezint doi concurenti si
bineinteles cad va castiga concursul cel care va
rezista cu o izbitura in plus. N-am sa castig. Dar
voi alerga si in baston, sontac-sontac, poate ca
totusi voi reusi sa fiu eu ultimul care se va da cu
capul de perete. Acesta a fost singurul mod, céat
de cét adecvat, in care am putut reprezenta si
pune in practica viata pierdutd a lui Popescu
Cristian.

Catalin Tirlea

n rest, am dat in fiecare zi proba pentru un
rol cat de mic in cadrul oricarei alte persoane.
Dar am primit Tntotdeauna numai roluri
marunte: stdnd pe veceu céateva clipe n locul
unuia lonel sau stdnd cu ochii unuia lonescu
ficsi Tn tavan... Ore, zile si saptamani Tntregi
priveam la nesfarsit oglinda in care mai intéi
scria cu litere de-o schioapd: SFARSIT; si-apoi
se derula distributia: mama - Corina Popescu;
tata - Vasile; sora, bunici, sotie, prieteni s.a.m.d.

Pentru pastrarea aparentelor a fost inventat
Popescu de jucdrie, care traieste in Bucuresti d
jucarie, iTn Romania de jucdrie si mananca pains>
de jucdrie si bea apa si vin de jucarie si-a
decedat deja vreo trei-patru decese de jucarie,
dar degeaba - pentru ca nimeni n-a vrut sa
moara de-adevdratelea pe numele de Popescu
Cristian, desi s-a facut intotdeauna multa
reclama si oferta era destul de avantajoasa.

Tot ce am putut obtine a fost un mormant
proaspat, cu flori fragede si candela mereu
aprinsa, un mormant, asa, de jucarie® pe piatra
caruia _scria:  NIMENI si  NICAIERI si
NICICAND. M4 duc o datd pe saptamani la
acest mormant si rastignesc pe crucea lui un
ursulet de plus. Ca mécar cu sireturile si cu
nasturii sa ma Tnalt si eu, asa, din cand in cand,
la ceruri.

3. Bineinteles: cea mai mare plastografie, cel
mai stupid fals in acte publice este certificatul
meu de nastere. Si bineinteles: el nu va deveni
legal decét atunci cand va ajunge certificat de
deces. Eu, unul, n-am gasit inca grozava
pedeapsa pe care, intreagda, 0 merit pentru
aceasta flagranta ilegalitate Tn care exist. Si ceri
mereu, ca macar in cazul meu s& se facd odatd
si-odata dreptate. Schimb 255 de certificate de
nastere pe un singur, cu adevarat autentic,
certificat de deces.

ntr-o zi chiar am zburat cu avionul.



Deasupra tuturor locurilor in care vreodata am
fost, deasupra tuturor oamenilor cu care
vreodatd am vorbit, deasupra tuturor lucrurilor
pe care vreodata le-am privit sau le-am auzit.
Intr-o zi chiar am zburat cu avionul si nu am
aruncat nici reclame, nici manifeste, ci numai,
pentru toate, certificate de deces. Fiecarei tigari,
fiecarei cesti de cafea, fiecarei farfurii cu
mancare, fiecarui pahar cu vin, fiecarei zapezi
facute noroi la mine sub picioare, fiecarei foi pe
care am scris, fiecarei asa-zise iubiri - pentru
toate aveam de mult scrise certificatele de
deces.

in locul numelui meu, in certificatul de
v.astere, trebuia scrisa o rugdciune, trebuia scris
Tatal nostru, trebuia sa scrie miluieste,
Doamne, lisuse Hristoase, Fiul lui
Dumnezeu. O viata fara nastere, fara copilarie,
fara tinerete si fara batranete. Numai atat (opere
si biografie complete): un simplu certificat de
deces.

4. Sunt ca si soldatul acela care nici dupa 35
de ani nu aflase ca razboiul s-a terminat si
tragea mereu cu pusca si sapa mereu alte si alte
transee. Asa si eu: tot mai respir, tot mai
vorbesc, mananc, privesc si dau din maini.
Degeaba.

Bataile inimii mi-au rdmas cu un an Tn urma.
Respiratiile mi-au luat-o cu un an jumate nainte.
Toate zilele de nastere si toate Craciunurile mi
s-au Tnghesuit una dupa alta, unul dupa altul Tn
vreo doud luni, la capatul vietii, undeva. in
fiecare dimineata ma scol cu un strat subtire de
zapada pe frunte si cu coaja de buba sub
pleoape. Si-oricum, din toate pozele mele, lipite
cap la cap, tot un sul de hartie igienica folosita
0 sa iasa. Hartie igienica folosita de aceasta
realitate frivola si fastuoasa a timpurilor in care
am trait.

Si, cum sd va spun?, istoria si timpul sunt de
mult cam asa: gandaci cafenii de bucétarie. Cea
mai mare inventie a omului, cea mai
perfectionata racheta, cel mai performant
computer. Da: gandacii cafenii de bucatarie
exista doar pentru ca exista bucatdria, doar
pentru ca exista blocul de locuinte. Ei n-au fost
programati de Dumnezeu. Ah. Nimicnicia
nimicniciilor asa sunt si istoria si timpul dar,
mai ales, asa sunt zilele si saptdmanile mele. in
fiecare searda Tmi scot géandacii cafenii la
plimbare, pe strazi, legati in lesd de fire lungi,
de paianjen. Si-i calc mereu, aproape pe toti in
picioare. Si-n fiecare seara ies cu altii si iar cu
altii, pe strazi, la plimbare...

5. Fragment de jurnal

MARTI

Sunt zile in care nu mai poti articula
decat strigat. ,,Ne-a luat Dumnezeu darul si
puterea cuvantului, pentru ca nici noi, nici
cei ce ni-1 cer nu-1 Tmplinesc cu fapta‘“ spune
un duhovnic, un Tintelept. Fata de vorbe,
strigatul e Tnsasi fapta. Strigatul care, cu
disperarea sa aseaza la locul sau umilit
conditia noastra. Strigatul este fapta catre
Dumnezeu. Caci, ne spune tot un daruit,
».Rugaciunea cea mai puternica este
rugdciunea scurtd, care se face din adancul
inimii cu suspine si cu lacrimi, dupa
marturia Sfintei Scripturi: Dintru adancuri
am strigat catre Tine, Doamne, Doamne, auzi
glasul meu (Ps. 129,1)"

VINERI

Stau bagat la fund, sub apa inghetata,
prins in gheata de zoaie, de noroi, strans in ea
ca-n menghing, strivit (stau Tn viata mea
Tmputitd). Si doar printr-un pai mai respir
din cdnd Tn cand. lar respiratia poate fi
respiratie numai daca e strigat, rugaciune,
poem.

E un tunel al poemelor disperate, un tunel
al rugaciunii pe care-1 sap. Ca poate scap.

JOI

O carte de poeme nu-i carte de munca, e
carte de muncire, de munci. Omeneste,
pacatul nu se poate masura. Din partea mea
el este fara de sfarsit. Pacatul meu n-are, in
nemarginirea lui, decat masura iertarii si a
milei ceresti. Poate ca astfel se Tnteleg
urmatoarele cuvinte: ,,...Th omul sfant binele
mantuitor actual are drept premiza raul
potential; el este atdt de mare n sfintenie
pentru ca ar putea fi mare si in rau: el a silit
forta raului, a subordonat-o principiului
suprem si a devenit baza si purtatoarea
binelui.{l Cu cat esti mai constient de pacate
si de posibilitatea continua de-a le Infaptui,
cu atat energia care s-ar putea consuma in
viitor cu ele, devine o energie luminoasa.
Prin neincetata privire ochi Tn ochi a
pacatului vine lumina. Fiecare fapta pe care
putem s-o facem, fiecare gest, orice simtire de
liniste sau Tmpacare sau bucurie - toate
masoara bunatatea lui Dumnezeu care Tnca
si Tnca si Tnca se-ndura si nu face perfect
opaca dragostei Sale crusta de pacate care
ne-acopera inima si sufletul si mintea.
Fiecare zi pe care o traim: iarasi si iarasi
dragoste de la Dumnezeu. ,,Tie Unuia am
gresit si rau Tnaintea Ta am facut, ca sa Te
Tndreptezi intru cuvintele Tale si sa biruiesti
cand vei judeca Tu.”“ spune tainic catre
Domnul Pslamul 50. Poate ca trebuie sa se
adune o anumita cantitate de pacate Tntr-un
om pentru ca acesta sa-si ia seama si sa-
nceapa a se indrepta catre Dumnezeu. Prin
creatie si prin pacatul creaturii mila si
iubirea Domnului mari s-au aratat.

SAMBATA

Autospovedanie si rugaciune - asta poti
sa Tnveti de la poem. Dar céat de greu! Cat de
greu!

LUNI

Poemul-strigat, poemul-smerenie, poemul
care-mi calca inima si fruntea in picioare,
aduna Tntre marginile sale doua ,,personaje#,
le contopeste, le face una: alatura pe Sfantul
Serafim de Sarov, vazut de un ucenic al sau
Tnvaluit Tn lumina, in slava si pe acel bolnav
chircit Intr-un pat, cu obrazul acoperit de-un
cearsaf, cu un suras vag pe buze, bolnavul
care n-a mai putut altfel si a recurs la o
,.regresiune#4 pana la stadiul de copil de san
sau chiar pana la stadiul de fat. Care o fi
diferenta intre a Tnvinge definitv lumea si a fi
Tnvins definitiv de ea? Care-i diferenta intre
chilie, intre pustie, pe de-o parte si pantecul
mamei, pe de alta? Amandoi, deja, Tn a patra
dimensiune, Tn locul acela in care lumea de
dincolo comunica cu cea de aici. Fatul, in
burta mamei, nu este total deschis spre
Dumnezeu, nu este el In rugaciune, nu este
cel mai sarac cu duhul? Exista dincolo si
dincoace de discernamant sau pur si simplu
ruperea legaturilor cu el? Oricum: infinit
Tntrupat, cata durere, cata disperare - atata
lumina.

(..)

7. Nunta s-a terminat de mult. Afara ninge.
Eram mahmuri. Ne-am muncit s& ducem
tambalul cel mare departe, pe camp. I-am ntins
cat am putut noi corzile. Pe unele le-am rupt.
Vroiam s-auzim cum canta ninsoarea la tambal.
Cum céanta fulgii cand cad pe corzi. Si de-atunci
dansam. Dansam. Dansam. Dupa ninsoare.

Eu sunt. Mortul intins Tn sicriul fara capac.
Scos afara din capeld. E iarnd. Eu sunt. Ninge si
fiecare fulg care il atinge 7i rupe hainele si Ti
face céte-o rana adanca din care izbucneste
sangele. Si-l bandajezi. Si iar 7l bandajezi.
Degeaba. Un biet cadavru. Ninge. Eu sunt.
Imediat ce a murit si a inchis ochii - au Tnceput
sa-i siroie lacrimile pe obraz. Nu s-au mai oprit.

E felul meu de-a putrezi. Ca si-atunci, pana
cand sa iasa din burta maica-sii acolo, Tnauntru,
n acelasi intuneric de sub capac, cand i-au siroit
n continuu, 9 luni, lacrimile pe obraz. Era felul
meu de-a creste.

n loc de pleoape - doud lame de ras. Si
mainile, cand mi iau capul Tn maini - doua-trei
socuri electrice. Si venele - un bici lung
Tncolacit n jurul carnii. Fiecare bataie de inima
e-0 loviturd Tndesata de bici. Si soarele, si
buzele - doar ruj. Si-obrajii — numai pudra. Si
ochii - doar in gol, faianta. Uite-1 pe Zdreanta.
(Adica si-acum, pe sub haine, sunt invelit in
zdrentele murdare galbene ale primelor mele
scutece. Numai ele au putut, de fapt, sa-mi tina
vreodata de frig.)

De 35 de ani repetent la prima si ultima mea
zi de nastere. De 350.000 de ori repetent la
acelasi, nedefinitivat deces. Eu sunt. M-au tot
mutat din sala de reanimare n incubator si din
incubator Tn sala de reanimare. (Acestea fiind
singurele locuri Tn care ma simt si eu, cat de cat,
acasa.) Ca poate scap. Si produc lacrima grea,
lacrima nucleara. Din care s&-mi fac bomba
invers-atomicad. (Mare putere a lumii si-a
nelumii, ajutd, Doamne, fii Tmpotriva meal!)
Bomba pe dos, cu inviere, cu flacara luminoasa,
cu neapropiata lumina. Degeaba. N-am putut sa
scap. lon a baut spirt si bea horinca. Catalin bea
bere si sprit. Radu bea uischi si vodca. Daniel
tot mai bea din cand Tn cand cate-un vermut.
Numai eu, seard de seard, tot cu lacrima mea
chioara.

Unii stiu sa imite triluri de privighetoare. Eu
sunt mut. Tntr-un tarziu voi reusi s& emit guitatul
asurzitor al porcului la ignat, sub cutit. Si doar o
singura datd voi traduce ceva pe limba
omeneasca din acest guitat. Atunci cand, la
deces, voi horcdi. Ah. lata, splendide in esenta
lor, sublimele strigate ale poemelor mele.

Asa mi se parea ca-mi port crucea. Usoara,
pe umadr, ca un fulg. Coloratd in toate culorile
curcubeului. Am pus-o sa stea cu mine la masa,
la crasma. I-am dat sa bea. I-am aprins tigara de
la scanteia scrasnetului de dinti. Am facut-o
leagan, in Cismigiu. M-am legat cu funde roz de
ea si-am sdrit de-acolo ca la strand, ca de la
trambulind. Crucea luminatd cu neon si cu
beculete. Colorata in toate culorile curcubeului.
Se-aprinde, se stinge, se-aprinde. Reclama la
desertaciune, la gunoi, la deces.

Eu sunt. Singura zi frumoasa din viata mea a
fost atunci cand eram indracit si am intrat cu
multimea mea de draci intr-o biserica. (Ei,
dracii, erau speriati si multumiti ,,Hai, ma, Tsi
ziceau, uite ca spurcam si pe-aici, ramam pe la
icoane si grohdim la altar.4) Dar s-a-ndurat
Dumnezeu si m-a asezat in genunchi si m-a
zguduit si-am pléns si-am strigat cuvintele
rugdciunii. A fost singura zi din viata mea.
Poate c-a trecut atunci prin ochiul meu lacrima
grea - miluieste, Doamne! - lacrima Satanei,
nucleard. (in acest fragment dau semne de
orgoliu cumplit. Poate ca dracul iar m-a
pacalit.)

Tn rest am cdutat femei si m-am ascuns la ele
in pat. C& poate scap. Dimineata, cand ne
trezeam, (legati eu si ele, bietii, printr-un cordon
ombilical), mie Tmi aparea pe maini, pe piept, pe
fata, par cafeniu de-al ursuletului de plus al
copilariei mele, iar ei, femeii, 7i apareau la
tample primele fire galbene, blonde, de plastic,
de-ale papusii din copildria ei. lar inimile, la
fiecare bataie, ne scoteau clichetele acelea dulci
pe care le fac jucarelele prinse de-o sfoara
deasupra patutelor de copii.

Eu sunt. Nunta s-a terminat de mult. Afara
ninge. Eram mahmuri. Ne-am muncit sa ducem
tambalul cel mare departe, pe camp. I-am ntins
cat am putut noi corzile. Pe unele le-am rupt.
Vroiam sd auzim cum canta ninsoarea la tambal.
Cum céanta fulgii cand cad pe corzi. Si-am
dansat. Am dansat. Am dansat. Dupa ninsoare.
(Aceste ultime file au fost dactilografiate in
seara zilei de 20februarie 1995.)



proza

- Nu fi rea! Eu stiu ca tu nu stii, dar sa stii
ca, in elaborarea oricarui gen de muzica,
tonalitatea joaca rolul principal ca si linia
clasica Tn moda. Nu rade... si nu ma ironiza. Sa
citesti maine ziarele sa vezi ce-or sa scrie de
ce-ti spun eu. Acuta aia, m-a ridicat de pe
scaun. M-a facut sd transpir toata. L-am
Tntrebat si pe Sorin si mi-a confirmat si el.
Magnific. Nici Saliapin nu reusea performanta
asta. EI m-a recunoscut.

- Cine, draga? lar nu mai nteleg nimic.
Cine te-a recunoscut? Asta, cu acuta, sau ala,
cu fagotul?

- Sorin Mironescu, nu ti-am spus? M-a
recunoscut, draga, nchipuieste-ti! Zice ca nu
m-am schimbat deloc. Numai reteveiu-mi
lipseste. S-a apropiat de mine in pauza, la bufet,
si-am crezut cad mi se face rau cand mi-a luat
mana ceremonios si mi-a pupat-o.

»Doamna Sofi zice, eu sunt Sorin. Nu ma
mai recunoasteti? Sorin Mironescu. Profesor de
engleza la Matei Basarab“. Ca sa vezi! ,,Mica-i
lumea, zic. Unde ne-a fost dat sa ne Tntalnim!"
,,Ce face duduia Giorgiana? Ti citesc poeziile.
Am toate volumele ei acasa. Port cu mine
tdieturi din ziare cu poza ei si cu diverse
comentarii critice. Am gata o micromonografie
despre poezia fostei mele prietene din
adolescenta si cred... cred, zice, c-0 mai iubesc
si acum. S&-i spuneti”. ,,De ce nu i-ai spune-o
dumneata, direct”, zic.

- Te pomenesti cd i-ai dat numarul de
telefon!

- Un baiat atat de bine, stilat, critic literar, a
scris despre ea, de ce sa nu i-1 fi dat? I-am si
spus sa nu spuna ca are numarul de la mine. Ce
voiai sa fac, draga? Omul e foarte serios.

- l-ai vorbit, bineinteles, si de divort!

- Bineinteles. Si ce dacd? Nu tot 0 sa se
stie? Casatoria asta-i ca si desfacuta. Fata asta
nu poate ramane singura.

- Nici nu-i singurd, fi linistita, dar... tu...
esti rupta de tot, plutesti printre evenimente si
peste lucruri. Numai spre mine se scurg toate,
numai eu trebuie sa suport rolul de paratraznet
n casa asta. Du-te dincolo, in salon, si-o sa te
lamuresti. Mobila Antoanetei e la noi si
Antoaneta va locui de acum Tnainte, nu se stie
cat timp, poate ani de zile, poate pentru
totdeauna... la Giorgiana.

Cazuta ca din cer, aceasta veste o umplu de
o0 teroare atat de cumplita ca putin lipsi sa nu i
se faca rau. Din rosie cum era, pali ca o moarta,
ochii Ti crescurd in cap, buzele prinserd sa-i
tremure gata sa izbucneasca n plans.

- Terog! Si eu sunt cu nervii la pamant. Te
rog sa te stapanesti. Vica a plecat cu fata s-o
conduca la Giorgiana. Giorgiana... stiind cum
reactionezi tu in astfel de situatii neasteptate,
m-a rugat sa nu-ti spun inca, dar de aflat tot
trebuia sa afli si eu cred ca o operatie dureroasa
e mai putin dureroasa daca bisturiul taie ime-
diat si fara ezitare. Hai dincolo si calmeaza-te
asezandu-te la pian.

Sofia era incapabila sa-si vina in fire; brusc,
Tnceta sa mai tremure; scuturata din toropeal3,
se petrecu ceva si mai ciudat cu ea; o apuca o

foame de parca nu mai méancase niciodata, total
Tnsa absenta la ce facea, Tnfulecand lacomg;
apuca papanasul, 1l ridica pe furis, parca sa n-o
vada ea, Clara, mimand niste gesturi ritualice,
misterioase, pline de un fel de gratie neglijenta,
dar, odata ridicatd mana la gura, infuleca
lacomd, fard rusine, gafaind ca un copil de
placere. Tngrozitor s-o privesti; Ti facea
impresia ,,ca joaca teatru", dar o cunostea prea
bine ca sa nu-si dea seama ca-n fiinta surorii ei
explodau furtuni atat de teribile ca putea sa-si
piardd mintile sub ochii ei. Lasa papanasii si
ncepu sa-si pipdie cu inversunare chimonoul,
ntinzand orbeste cutele pe care le intalnea,
netezind Tn nestire colereta scrumuita de
vechime, gata sa se sfarame sub nervozitatea
degetelor. Din stralucitoare ca 0 zana-n travesti
cum venise, se garbovise acum, subit, devenind
ceea ce era, 0 bab3 adusa de spate, putin boccie,
cu pieptul mare, lasat, pe care abia-1 putea
cuprinde chimonoul. Stralucea Tnca datorita
chimonoului dar stralucea ca un soricar Tnvelit
n tipld, fosnind ca un frunzis de toamna jsi
aruncand acelasi luciu dezagreabil ca o
garnitura de nichel proaspat schimbata la o
chiuveta. Trebuia sa seJina ea nsasi ,,tare", sa
nu Tnceapd sd plangd. li fixa cu mild mainile
ondulate, numai flexibilitate dezmembrata si
onduleuri, maini de pianista, de fostd pianista,

maini ,lucrate de muzicd", dezmierdate de
aplauze, cum 1i placea singura sa spuna,
observand deodatd c-o trista stupoare, ca si
lucrurile, stofele, hainele Tmbatranesc tot atat
de pe nesimtite ca omul. Oricéat de impersonale
sau de personale, metalele, aurul, bijuteriile,
perlele chiar, se Tncenuseaza, mor, imbatranesc
odata cu fiintele. Uite cum Ti std chimonoul!
Dantela coleretei ardKt ca o piele pergamen-
toasa, culorile péliserd, floarea exotica prelinsa
sub sani ca o caracatita blonda, arata jalnic,
trivializatd de prea mult spdlat, matasea
capatase dungi si pete bolnave la subtiori... un
dezastru. Si ea parea ca nu-si da seama de
nimic. Nu vedea decéat ceea ce voia ea sa vada,
nu auzea decat ceea ce voia dénsa sa auda.
Ochii ei clipeau aiuriti ca de o vraja continua.
Nu stiai ce vede ea, Intr-adevar, ce era de vazut
sau ce i se ndzarea ei ca ar trebui sa vada toata
lumea, nimfe valsand pe cer, portative muzicale
si pe Dumneazeu insusi dirijand universul, surd
ca un Beethoven, zagazuind Tn sinea sa intreaga
muzicd, Tntreaga fericire de-a simti armoniile si
-extazul vocilor din Missa Solemnis sau
Simfonia a IX-a.

- E sufocat, bietul de el, emise aceasta
alarmanta cugetare Sofia, parca i-ar fi ghicit
gandul, ca o completare la Tnchipuirea ei si 0
privi asteptand o confirmare. Ce zici? Zi si tu,
Clara. Un intelectual atat de erudit, hranit cu
tot clasicismul si romantismul epocilor si sa
suporte cloaca aia de antimelomani?

»E nebuna! se nfiora de groaza Clara,
nestiind cum s-o smulga din...

- Nu réde, draga. De ce ma privesti asa?
Vorbesc serios. De asta-m ajuns unde-am ajuns
cu muzica zgomotelor, cu mizantropia asta mu-
zicala. Ne meritam soarta. C-am suportat totul
cu indiferentd, cu nepdsare, cu speranta ca lu-
crurile se vor schimba de la sine... Un Deux et
mahina sa vina sa ne repuna pe fagasul dorit,
dar am auzit numai corul vrajitoarelor oriunde
am intors capul si am ciulit urechile dupa
putind liniste armonioasa si bun&cuviintd. Nu
ma privi asa, sora-mea, ca ma sperii. Cat e de
cultivat, am sa-ti spun ca-n seara asta, baiatul
dsta mi-a reamintit recitindu-mi amintirile lui
Arthur Honegger la intalnirea cu D’Annunzio:
»lar acum, pentru ca sa salutdim pe muzicianul
venit in vizita la poet, declama ea ridicandu-se
n picioare si gesticuland ca pe o .scend, vom
arunca la infinit, fara numar si fara limita, cele
sapte note ale gamei... Fuoco!"™ O enorma
bubuiturd de tun a fost cat pe aci sd@ ma arunce
jos. Do! Re! Mi! Si astfel am suit toatd gama!
nchipuieste-ti...

- Inchipuieste-ti c-au demolat-o pe Antoa-
neta, nu se mai putu Clara stapani si aproape
striga la ea, apucand-o de maini si silind-o sa i
se uite Tn ochi, sa Tnteleaga mai bine ce-i spune.
Au demolat-o si de la facultate, i-au demolat si
vila.

- Ti-am spus ca nu ma intereseaza nimic,
lasa-ma sa-ti spun, cad-mi pierd sirul, protesta
Sofia jignita si furioasd. Mania asta a ta de-a nu
asculta si a Tntrerupe mereu! Tnchipuieste-ti,
daca directoarea liceului, intelectuald si ea,



oricat, profesoara de economie politica, dar
profesoara, de... Tl admonesteaza Tn gura mare,
n plina cancelarie, cu toti profesorii de fata, ca,
adica... de ce se tine el, Sorin Mironescu, cu
nasul pe sus?! Ce ? Daca a tradus Hamlet al
saselea, trebuie sa aibd o atitudine persiflanta
fata de toatd lumea!? Henric al saselea, vreti sa
spuneti, Ti pasa cu finete Sorin, facand cu ochiul
spre colegul de romana. Ma rog, accepta
Scorpia. Fie si Henric, dar al saselea, nu?
enumerd ea, crezand cad-1 da gata. Pe ceilalti
cinci de dinainta lui, nu i-a tradus cineva? Vezi
bine c& nu esti singurul care stie engleza.

- Bine i-a spus. O toapa. Perfect. Acum pot
s&-ti spun si eu ceva?

— Au venit lemnele, stiu. Maine sa ma scol
de dimineata si sa fac yoga prin curte. Le sparg
pe toate. Si acum... lasa-ma, se ridicd ea din
nou. Tmi vajaie capul. Unde-mi sunt pastilele?
Pastilele mele? Le-am pus aici...

Tnghiti un distonocalm, bdu un pahar cu apa
si se Tndrepta spre usa cu tinuta unei primadone
care-si face o iesire cat mai triumfald pozand
Tnca ,,in modestie”, sa nu jigneasca publicul.
Clara se lua dupa ea privind-o ca fascinata.
»Dumnezeule, si spune. Fata asta frumoasa si

'extravaganta! Ce va face? Va intelege ade-
varatele proportii ale tragediei cand va da cu
ochii de mobila Antoanetei!"

SALONUL (SALA DE AUDITIE),, era
flancat pe toate laturile de dulapuri masive de
stejar Tngropate-n pereti, umplute cu carti si In
partea dinspre geamurile mari care dadeau catre
curte, trona masiv sj auster, asezat intre doi
ficusi si o superba feriga pletoasa, batranul pian
Reinhold vienez, cu placa de arama si corzi
Tncrucisate. Totul era aici de varsta pianului,
tablourile, fotoliile, covorul, bibelourile nostal-
gice. Clara, oprita Tn usa, Tsi contempla sora
Tnaintand spre talciocul de lucruri ingramadite
Tn toate partile, amestecate, mobila Antoanetei
cu mobila lor; ocoli fotoliul bunicii si scaunele
cu spatar Tnalt, masive si austere, Tn stil
victorian; se duse hotarata direct la pian, potrivi
taburetul mobil, care se rotea, acoperit de o
pernuta rotunda de catifea verde stins, de
culoarea huselor scaunelor. Se aseza incet, cu
nobila degajare resemnata si deschise capacul
lasat peste clapele pianului exact in clipa cand
se furisa si ea, Clara, si se lasa in fotoliul
balansoar al bunicii cu senzatia unei nesfarsite
sfarseli. Fiind prea putind lumind, Sofia aprinse
veioza in forma de sfesnic cu sapte brate de pe
consola de lang& pian. Acum iesird cu totul la
iveald si intr-un mod bizar, lambriurile de stejar
combinat cu frasin auriu, care, reflectand vapai-
le stinse aruncate de tavan, cu toata severitatea
lor geometrica, dadeau fntregii Tncaperi o
caldura binefacatoare, aproape magica, venita
parca din altd lume; totut ardta acum schimbat,
necunoscut, nou si incantator, stalpii de sus-
tinere, grinzile tavanului boltit ca intr-o cripta
de manastire, si stucatura alba, perlata pe mar-
gini, dobandind un aer de soliditate si de ceva
rafinat si Tngrozitor de trist totodata, plutind in
afara timpului.

Clara ramase strivita de liniste Tn fotoliul
bunicii asteptdnd curioasa, amintindu-si ce
spunea mereu aceasta cand se aseza ea Tnsasi la
pian, ca o scuza nainte de-a ataca o partitura;
indiferent care, repetdnd cuvintele marelui
Faure: ,,S& nu cautam la fiecare masura, sa
avem geniu". Emotia o gatuia intr-atat ca ar fi
zis ca toti cei de odinioara si chiar ele, fetele,
ramase la varsta ideald, varsta marilor aventuri
si primelor mari deceptii, se aflau Tn jurul sau in
spatele ei, care statea Tn spatele Sofiei si
asteptau Tn tacerea miraculoasa ceva ce trebuia
negresit sa se petreaca poate odata cu prima
atingere a clapelor. La izbucnirea sunetului
primordial, ca si cum ar fi stat din nou sa cada
zidurile lerihonului, fiintele Tnchipuite in
locurile si-n varstele lor de asteptare, sotul
Sofiei, fetele, Antoaneta si Giorgiana-Bianca,

sotii lor, Petre si Mihai, bunicul si, ultimul din
salon, copilul Antoanetei si al lui Petre,
rezemat de canatul usii, vor prinde viata prin
batdile inimii ei si din vibratia sunetelor
imprevizibile, incepand sa respire.

Tacerea se prelungi Tngrozitor. Peretii
stateau sa se prabuseasca de presiune, urechile
1i vajaiau de Tncordare, bezna de afara si
furtunile de tot felul amenintau din toate
partile. Neingaduit din partea Sofiei care
dovedea atata cruzime sa-i tina pe toti si toate
n acea incordata asteptare. Ca si cum ar fi
sovait Tntr-una umbland ca o fantoma calcinata
prin ruinele unor partituri calcinate si nu ar fi
putut aduna la un loc sunetul salvator, sunetul
nascator de supravietuire, capabil sa renasca
lumea si sa-i redea linistii armonia necesara.
Apasati deodatd de aceastd stranie incertitu-
dine, si ei care o asteptau sa nceapa, si ea care
nu se bizuia pe forta talentului, mainilor si
fiintei sale, temandu-se ca n-o0 sa reuseasca sa
declanseze vraja incarcatd de-o Tnspaiman-
tatoare raspundere prin care sd-i tind cu
respiratia oprita in muzica ei. Oricum era atata
Tncordare si Tncremenire Tn starea aceea
apasatoare de neliniste si asteptare, ca se
simtea miscarea mirosurilor cautandu-si si ele
parca buimdcite prin aer locul in care sd se
aseze, mirosurile acelea penetrante, subtile,
evanescente, de tutun, de parfumuri stinse, praf
fin de carti si colb depus pe tablouri, acidul din
mobila... mirosul de ceara razbatut din parchet
si cel al timpului Tnsusi desprins din pereti.

,O, Doamne, o, Doamne, Tsi Tmpreuna pe
tacute mainile. Ai mila si nu ne lasa".

Brusc, parca i-ar fi auzit soapta din gand,
Sofia Tntoarse capul, se rasuci cu taburet cu tot,
sa se Tncredinteze ca toti erau acolo si 0 ascultd;
ochii si toata fiinta ei cdpatara o expresie de
spaima miratd, de zbucium desnadajduit, ca o
Tntelegere a unei adancimi de prapastie in care
statea s se arunce cu pian cu tot. Ceva sumbru
si totodata vesel, jucaus, nepasator trecu prin
ochii ei; un raport misterios de cauzalitate
parea a se stabili intre chinuit si chinuitor... ea,
ele amandoud!? ei cu totii, putand fi cuprinsi In
acea privire aruncata peste umar; sa vada, sa se
Tncredinteze ca ,,chinuitorii” chinuiti ei Tnsisi,
erau acolo, umpland salonul si asteptau silin-
du-1 pe chinuitorul chinuit, adica pe ea, sa se
hotarasca, Tncat, ea, Clara, fara a intui ce va
urma, se zgribuli frisonata in fotoliu, ca si cum
fulgerul negru s-ar fi scurs si prin ea.

Urmari atenta miscarile Sofiei.

proza

Rasucindu-se cu taburetul la loc, sora-sa i
intoarse spatele, ghebosindu-se disgratios
deasupra pianului, lasand sa i se vada cele mai
fine nuante spalacite ale cocorului intins pe
spate, cu ciocul Tn sus si aripile desfacute.
Bratele svacninde ale chimonului, cu manecile
larg rascroite, palpaira gata de zbor. Pianista
ataca dintr-o datd si cu o atat de mare,
impetuozitate primele masuri, Thcat parca un
stol de vrabii gurese zburatacira din pian,
batand cu aripile Tn aer dar raméanand legate de
cate un picior de fiecare clapa a pianului.
Deindata un stol negru de corbi croncanitori se
napusti din adancuri facand si mai asurzitoare
zbaterea vrabiilor. Linistea alba a unei
imensitati ninse sublinie pauza dintre doua
respiratii, douda aspiratii, doua stari
insurectionale; o liniste de campie neteds,
lustruita de vant, de ninsoare calma, punctata
de cérditul unei ciori Tndepartate. Calmul lua in
stapanire tacerea sugerata chiar prin respiratia
pianistei. Cocorul din spatele chimonoului,
nazarit o clipa nainte a se zbate sa scape,
pulverizandu-si penajul de zapada in aer, se
aduna la loc chircindu-se sub spulverul
vantului si Clara se zgribuli si ea in fotoliu sub
Tnaintarea tot mai sacadata a vijeliei. Caci, o
vijelie, un spulber de note Tnvalmasite,
chinuite, pribege, se ridicara din pian, odata cu
fata din nou Tntoarsa, cu gatul rasucit al Sofiei,
Tngrozitd de ceva nestiut, presimtit a navali
spre ele odata cu furtuna. Vijelia alba si neagra
se deslantui haotic, amenintator, amestecata
cand n sunete joase, vibrande in dublu diez si
bemol, ca, brusc, la fel de socant, modulatia
grava sa se rupa intr-o optime de tempo
tremolat si un fel de tipat la unison sa se faca
auzit coplesind sunetele dulci, mijlocii,
mijlocind parcd o Tmpacare resemnata cu
natura rascolitd, cu soarta vitregd, rascolind si
mai intens fiintele celor doua femei, facand-o
pe Clara sa se intrebe ce se va intdmpla dupa
acel suspin suav si cu atat mai sfasietor, ca un
mic clarinet catifelat, introdus Tn acel registru
acut de mi bemol, peste care se deslantui din
nou furtuna si mai sumbrd, si mai vijelioasa,
exprimata prin macabre stridente si sincope
disarmonice pe care mainile diforme, uscate si
Tmbatranite, cu degete crengoase, de vrajitoare,
raschirate Tn toata puterea lor de cuprindere, le
obtinea prin scurte si energice izbituri, ca si
cum sora ei ar fi vrut si s-ar fi Tndarjit din ce in
ce mai tare, sa disloce clapele. Rigiditatea
degetelor deformate de reumatismele vechi si
de slabanogeala varstei Tmpovarata de
amaraciunile vietii, fortau clapele sa scoata
sunete stridente, insuportabile, ca Tnsasi
apasarile soartei, lungi bocete Tnabusite,
tremoluri de litanii pagane, rugi fara cuvinte,
blesteme si imprecatii cu atdt mai socant
Tntregind barbara cacofonie cu cat probabil
sora ei, nesimtindu-se izbavita mereu si mereu,
reluand biata melodie pierdutd ca pe un fir al
destinului, Tntregind si desavarsind acea
tragedie simfonica a destinului orbecdind n
libera improvizatie a unei virtuozitati chinuite
si care nu era altceva decat un limbaj al
corbilor rataciti Intr-o lume de ruine si starvuri.
Vuiet turbat nu muzica, bocet nu cantec, ce era
toatd acea cazna a Sofiei de-a scoate din pian
un recviem al mortilor Tngropati de vii, si acea
cazna a urechilor ei de-a asculta acea
corbofonie lugubra scoasa cu degete boante de
0 babd nebund, speriata de viatd, care-si cautd
pe clape o tinerete svapaiata, irosita nauc?! Ce
dezastru! Ce'decddere! Ce umilinta! Sora ei Tsi
batea joc de ea Tnsasi si de soarta lor comuna,
bocind si célcandu-si Tn clape trecutul,
nimicindu-si viitorul. Delirul acelui inghet o
cuprindea intepenind in fotoliu. Ce era cu ea?

Continuare in pagina 10 }
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Ce era cu ele? Cu ei toti!? Un demon ingrozitor,
viclean si posesiv se facea simtit zvacnind
printre sunete, rascolind un zbucium si mai din
adancul zbuciumului, rostogolind ropote de
copite, de porunci si imprecatii paranoice,
trimitdndu-si tunetele si fulgerele Tn toate
partile, transformand intreaga armonie a lumii
si universului Tntr-o noapte a valpurgiei, noapte
a sabatului, din care sora ei, pianista
neajutoratd, nu mai stia cum sa iasd, sa fuga, sa
scape, zdrobind toatd claviatura. Te lepezi de
Satana? se face tot mai clar auzit un glas din
Tnaltime, un glas reverberat pe clape ca o
lumind curgdnd prin undele unui izvor. Ma
lepdd de Satana, Tncercd sa raspunda Tn mi
minor, tremurator si nadajduitor de mantuire
fiinta chinuita si oprimata. Te lepezi de Satana?
Ma lepad de Satana, dar Satana e Tn mine,
Satana suntem noi, isi spuse Clara Tntrezarind
acum tot mai clar cd zbuciumul nu se va aseza-n
liniste pana nu vor invinge in propriul lor suflet
raul, padna nu... Ha, ha, ha! Ho, ho, ho! urlau
acum diejii rascoliti, stapanind toata vraja
polifonica, aruncati deodatd, chinuitor si
chinuiti, demon si demonizati prin aservirea
raului, in adancul unei bezne fara iesire in timp
ce la marginile lumii, Tntr-o zare magnifica, sub
un plafon de nori fnsoriti, glasuri divine
proclama triumful duhului armoniilor sacre si
acelas glas din vechimea ncincepulurilor
tuturor inceputurilor, 1i striga ei, sorei ei,
prabusita peste pian, intr-un fel de apoteoza
finald: ,,Femeie, credinta ta te-a méantuit. Canta
mai departe cc-ti prisoseste sufletul!"

Sofia se mai Tntoarse o data spre ea apoi
sunetele dulci, ca mici sfaramaluri de cristale,
Tncep sa picure sarind zglobiu din clape,
jumatati de masura si optimi de ton sa onduleze
frenetic, zglobiu, adolescentin. Sofia Ti striga
tare peste umar daca o vede valsand, daca o
aude cantand langa ea pe bunica... Da, da, va
vad, va ascult, va aud... Adevaratul vals de
demult, valsul bunicii... O. Doamne! Ce tineri
am putut fi si ce repede s-a stins valsul nostru!

- Opreste-te, Sofia, ca-mi vine sa plang, se
ruga ridicandu-se amortitd de frig si de
amaraciune din fotoliu si Tnaintand spre pian ca
si cum ar fi intrat direct Tn magnetismul
irezistibil al muzicii, in vraja valsului, simtind
mirosul de pudrd, de parfumuri bune, de usoara
transpiratie si matasuri grele, fosnitoare pe
trupurile Tncalzite, atingandu-i Tnnccacios
obrajii si narile. Ajunge! Hai sa-i telefonam
Giorgianei sa vedem daca Vicda a ajuns cu
Antoaneta. Ar fi trebuit sa ne telefoneze ele sau
sd se fi intors de mult Vicd. Nu stiu de ce
ntarzie atéta.

- Giorgiana!? Vica! Antoaneta!? Ce-i cu
Antoaneta? se opri Sofia rasucindu-se pe
taburet cu ochii aprinsi, fata congestionata si
bratele frante, cazute din umeri. Un fel de bocet
cosmic se ridica din ochii opaci care priveau
din fruntea care Tncepea sa inteleaga: Mania lui
Mihai! Au Tnceput razbunarile...

Clipea des, miscandu-si degetele haotic,
lunecand pe matasea chimonoului mulata pe
genunchii urati, ciolanosi, vrand parca sa
Tndeparteze boalfelc dizgratioase crescute in
locul coapselor suple si rotunde.

Se ridica ghebosata si mica, un fel de copil
Tnchircit, mai privi o datd aiuritd Tmprejur,
Tnregistrand abia acum mobila Antoanetei,
rasufland cu gura Tntredeschisa din ce in ce mai
greu, ca si cum i-ar fi lipsit aerul si, ntr-o
epuizare fizica si nervoasa, se prabusi la pieptul
ei, hohotind.

(Fragment din romanul
,,De veghe la moartea mea*)

teatru

viorel cacoveanu

Un tanar cu parintele sdu merg la un reputat regizor sa-i ceara sfatul.
Tanarul vrea sa se faca actor. Regizorul, profesor la Academia de Teatru
Universal, 1i primeste grabit si sigur pe ... sfaturile sale!

Tatal: Maestre, bdiatul nvatd bine, Tncepe
ultima clasa de liceu si vrea sa se facd actor. Un
actor mare. Daca se poate genial. Am venit sd ne
spuneti ce sd facd, cum sa se pregateasca sa-l aveti
dumneavoastra in pregatire... Noi onoram totul. Tn
valuta!

Regizorul: Nimic mai simplu. Eu va stau la
dispozitie.

Tatal:
poezii...

Regizorul: (Acru) E inutil. S& asculte ce-i spun
si sa-mi urmeze sfatul. Atat!

Tatal: Foarte bine. Asa va face. Nu ma’?!

Tanarul: Desigur...

Regizorul: Prima conditie: trei luni zbieri trei
ore pe zi cat poti de tare. Zbieri sanatos.

Tatal: Urla, nu c nici o problema...

Regizorul: Daca vocea tine, daca rezista, mergi
mai departe. Cu sanse — subliniez - mari! Daca nu,
renunti.

Tanarul: De ce sa zbier?!

Tatal: Sst! (i d& un ghiont)

Regizorul: Tn teatrul modem se urld perma-
nent. Rar se spun doua vorbe clare.

Tanarul: Si dictie nu fac?

Regizorul: (Nervos) Ba ,da! Putind, Tn
facultate! N-ai nevoie de dictie. In teatrul de azi e
fundamental limbajul nearticulat. Cel articulat nu
conteaza! Fard limbajul articulat poti fi actor, fara
cel nearticulat - niciodata.

Tanarul: Pe urma?

Regizorul: Trei ore zilnic alergdri pe teren
accidentat, rostogoliri ventrale. Trei kilometri de
rostogoliri pe zi!

Tanarul: De ce...?!

Tatal: Gura.,,Retine cc-ti spune maestrul!

Regizorul: in teatrul de azi trebuie sa te
zbuciumi, s& te-trantesti pe jos, sa urli cat poti, sa
faci ca trenul, ca animalele, sa fugi, sa sari.

Tatal: Scuzati-ma, maestre, dar el e putin

S3-1 ascultati. Stie o gramada de

schiop de un picior. Poa’ sa-1 respinga la vizita
medicald?

Regizorul: Ce sunteti prosti, sd va duceti la
vizita medicalda? Dimpotriva, defectul c un avantaj.
Nu se va vedea nimic.

Tanarul: Ce s citesc?

Regizorul: Nimic.

Tanarul: Nu e nevoie de cultura?

Regizorul: O sa le incurce. iti spun regizorii ce
sa faci si cu asta basta!

Tatal: Stiti, maestre, el are un ochi de sticla...

Regizorul: Si? Parca Antoine Quin e frumos,
are fata de actor?

Tanarul: Si o sa pot juca si pe Romeo?!

Regizorul: Evident. Si Tncd mai bine.

Tatal: Serios, maestre?!

Regizorul: Domnilor, mergeti la teatru?

Ambii; Da. Mergem.

Regizorul: Ce ati vazut de curand?

Tanarul: Parca un Shakespeare... Ceva... 0
comedie...

Tatal: Mergem mereu... Nici o problema.

Regizorul: Trebuie ca ati observat faptul ca de
doud decenii nu se mai vede fata actorilor, mimica,
chipul, buzele, ochii... Si asta fiindcd se joaca
‘modern, adicd Tn bezna sau Tn semiintuneric.
Teatrul cu mimica si luminad e demodat, e primitiv,
e depadsit.

Tatal: Auzi, ma, s-a schimbat si teatrul. Pai
daca e tranzitie?! Maestre, ce sfaturi! VVa onordm,
nici o grija!

Regizorul: Dupa trei luni vii, sa te ascult cum
urli!

Tanarul: Da, maestre.

Regizorul: Racesti usor?

Tatal: Nici vorba.

Tanarul: (Uluit) De ce?!

Regizorul: n teatrul modem joci mai mult gol,
ce mai mult, mereu gol si extrem de rar imbracat.
Al ce arata gol pe scena?!

Tatal: Arc, maestre. Nu stiu cu cine seamana, da’
are!

Regizorul: iti mai dau niste sfaturi. Putin cam
devreme, dar o sa-ti prinda bine. Sa Tnjuri teatrul,
colegii, directorul. S& Tnjuri cét poti de des si de la
vedere guvernul, presedintele tarii, puterea...

Tandrul: Sa injur colegii, puterea... guv...

Tatal: Injuri pe toatd lumea, daca asa zice
maestrul. Da’ de ce, maestre?!

Regizorul: Ati spus ca vrea sa ajungd un actor
genial?!

Tatal: Da, asa e... O sd injure, maestre. B&, ma
njuri si pe mine!

Tanarul: De ce, tata?

Tatal: Ca sa te obisnuiesti...

Tanar. Dar unde o sa zbier trei ore pe zi, ca noi
stam la bloc?!!

Regizorul: Gasesti! Te priveste. Eu dau sfaturi.
Atat.

Tatal: Foarte bine ziceti! Va onoram. O sa
zbiere. Avem o cabana la munte. 1l duc acolo.

Regizorul: Perfect. V& astept peste trei luni...

Tanarul: Si cu scoala? Sunt inca elev?

Regizorul: Toate nu le poti face. Deocamdatd
urld. Pana la bacalaureat mai e... Datja vrei sa fii
genial...



cei afirm Tnca o data, asa cum au

| afirmat si trebuie sa afirme

initiatii tuturor timpurilor, ca

cred Tntr-un singur Dumnezeu,

cunoscut si respectat de oameni

n forme si limbi diferite (...), am datoria, din

prima clipa, sa va incredintez ca voiu fi un

pazitor fidel al traditiei si legii morale a
Ordinului (masonic. —n.n.,)

Tntr-adevar, in tot ceea ce voiu enunta, nu
voiu face decat sa urmez litera si spiritul, fie
parafrazand, fie completand, fie clarificand".

Acest credo si-1 expunea prozatorul la 15
aprilie 1934, in fata primului convent federal al
F.M.R.U. (1) (v. Cuvantara Marelui Maestru
al Francmasoneriei Roméne Unite...
Bucuresti. Tip. Presa, (1934) p.3), data cand, in
fata adunarii generale a Atelierelor de toate
riturile, Marele Maestru M. Sadoveanu a fost
ales Tn cea mai Tnaltd functie executivd din
Ordinul masonic autohton: Mare Maestru al
Francmasoneriei Romane Unite, o federatie ce
rezultase in urma unirii Marii Loji Nationale
Romane (al cdrei Mare Maestru, Sadoveanu era
incd din 1932) cu Marele Orient al Romaniei. Tn
subsidiar, Sadoveanu conducea Loja Dimitrie
Cantemir din lasi, avandu-i ca secretari pe
fratele sdau, Vasile Sadoveanu si pe prof I
Borcea. Tn aceastd calitate l-am regasit intr-un
tablou de Membri ai Asociatiilor Francma-
sonice din 1931, precum si printre ,,Delegatii la
sedinta solemna tinuta la lasi, la 27 ianuarie,
1935 si initiata de F.M.R.U. cu ocazia aniver-
sérii unui an de federalizare. Tn Bucuresti, din
cate cunoastem, Sadoveanu a frecventat o vre-
me puternica Loja Isis condusa de Paul Geor-
gescu si de doi col. Gh. Urechea.

Nu Tnsd acuitatea biografica intereseaza in
eseul de fatd, ci nebanuitele deschideri pe care
acest suficient de inedit aspect biografic le
propune celui ce abordeaza opera sadoveniana
dincolo de valul ei ,,etnografic si naturist", traind
alaturi de autor, pe palierele semantice cele mai
profunde, o adevaratd aventurd initiatica. Tnainte
de toate, trebuie mentionat ca majoritatea so-
cietdtilor secrete occidentale (Societas Rosicru-
ciana, Francmasoneria, Marlinistii etc) enu-
merau Kabbala printre principalele instrumente
ale misticii lor aplicate. Aceasta ,,cunoastere prin
numere a armoniei minunate existentd Tntre
natura si religie" (2) (J. M. Ragon, Francma-
sonnerie, p. 520) fiind azi Tnsusita si perpetuatd
n special de masoneria hermetica, n care exista
si un grad intermediar de Cavaler al Kabbalei.
idem, Templierii ar fi detinut si folosit Tarotul
esoteric, sintagma Tnsasi avand dupa unele voci
0 emergentd templierd, ca o anagrama a lui orta,
adica ordre du temple (templul mistic, desigur),
n cheile sale picturale, ,,jocul" de Tarot (Tora

Sadoveanu

interpretari

si Kabbala

de RADU CERNATESCU

citit invers), aceastda ,ultima filda a Kabbalei
practice” contine condensata (dupa o veche le-
genda din secolul al XV-lea) stravechea carte
egipteana a lui Tath despre care face referire si
Corpusul hermetic, carte ce ar ,,contine Tntrea-
ga cunoastere a egiptenilor”. Oricum Tarotul
raméane pentru initiati nu numai arhicunoscutul
instrument de divinatie, ci si o condensata
expunere a cosmogoniei hermetice vizibild doar
printr-o anume ordonare a celor 22 ,lame"-"
principale (Arcane Majore) relationale celor 22
litere/numere ale alfabetului ebraic. Ca o
originare general recunoscuta, cele 22 foi ale
Tarotului mantie asociaza fiecarei litere/numar
o ,figurd initatica desprinsa direct din baso-
reliefurile Marelui Templu egiptean din Philae"
(3) (cf. M. Haven, Le Tarot. L’Alphabet
hebraique et les nombres. Lyon, 1937. p. 12).

Despre aceasta vechime mitica, cat si despre
practica divinatorie cu ajutorul Tarotului ne
vorbeste si urmatorul pasaj sadovenian din
Creanga de aur, roman in cheie kabbalista prin
excelenta, Tn caren,egipteanul” Kesarion Breb, la
»anul 780 de la izbavitorul Hristos", povesteste:
»Am scos din san cele doudzeci de foi de fildes
pe care sunt zugravite hieroglifele si imaginile
vietii (...)

Am desfacut trei foi si le-am Tintins pe
masutd. I-am zis:

- Slavita Doamna, iatd, a aparut raspuns celui
dintdi gand al mariei tale. Biserica daramata
(numarul 16 in Tarot - n.n.), precum maria ta
vezi, sta la mijloc. De o parte se aratd pustnicul
cu candela (numarul 9 - n.n.) cercetand in
Tntuneric. lar de cealaltd parte imparatul (nr. 4 —
cf. Papus, Le Tarot divinatoire. Avec la
reconstitution complete des 78 lames du
Tarot Egyptien, Paris, 1889, p. 170 sq - n.n.),
adica puterea, care a gasit calea cea dreapta (...)

- Asa arata aceste semne, slavitd Doamna.
latd se desfac sub ochii mariei tale alte trei foi.
Te indemn a cunoaste in cea dintai pe un drumet
orb (numarul 21 - n.n.) care Tsi pipdie calea cu
toiagul (...) Se indreapta cdtre tablele care arata
numarul 13 si 15 (...)

- Semnul lui 13 aratd moartea? s-a infricosat
Vasilisa. S-al lui 15 pe demon?" (4) (Sadoveanu,
Creanga de aur, in Op. 12, p. 124 - 125).

Spre deosebire de aceasta prezenta explicita,
exoterica a Tarotului, in urmatorul pasaj pus de
autor Tn gura unui (n.b.l) ,ovrei”, Tnsotitor al
Vitoriei Lipan, Tarotul revine prin conotatii,
ntr-un mod esoteric, pentru un numar restrans
de initiati:

- ,,Nu pot sti, caci n-am fost cu dansul. Dar
ca un om care stau si judec, zic asa, ca toate cele
de pe lumea asta au nume, glas si semn. Aicea,
in stanga pe deal, se vad sapte case de barne,
sindrilite si acoperite de omat. Si prin sapte
hogeaguri iese fum. Ele nu strigd - dar de spus,
spun ceva. Mai nti, spun un numar: sapte. Al
doilea, spun cd-i iarna si gospodarii stau la
vetrele lor si pregatesc mamaliga si topitura.
Daca dintr-un hogeag n-ar iesi fum, intelesul ar
fi altul “ (5) (Baltagul, Tn Op. 10, p. 569).

Aceasta hermeneuticd a Naturii propusa aici
de ,,jidovul David" se fundamenteaza pe aceleasi
semne oculte ale aritmomagului Kabbalei
ilustrat de Tarot. Astfel, numarul 7, figurat in
Tarot printr-o caleasca - si e semnificativ faptul
ca secventa sadoveniand de mai sus se petrece

ntr-o ,,sanie" — semnifica ,,victorie si triumf*. El
apare, 'asadar, uzitat de Sadoveanu cu clare
intentii premonitorii, ca ,semn" victoros la
Tnceputul calatoriei justitiare a Vitoriei. Ca.ci,
exoterizeazd ,,jidovul", ,,... toate pe lumea asta
aratd ceva. Ai auzit dumneata vreodatd moarte
de om sa nu se afle, si les sa nu iasa la lumina?"
(6) (ibidem). S& mai adaugam ca, in Kabbala,
cifra 7 este redata de litera zain, care are in plan
moral atributul netzah, ,triumf, dreptate".

»~intelesul ar fi altul" in cazul numarului 6,
afirma autorul, insistand astfel asupra impor-
tantei numeratiei Tn roman. Intr-adevar, numarul
6, figurat de Tarot prin doi Tndragostiti, indica
tribulatii amoroase. Ca numar de mijloc
(mesentys) ntre primul numar feminin. 2, si
masculinul 10 (reductibil la 1), el figura casa-
toria si la pythagoreici. Cu numarul 7, Tnsa,
Natura/ Divinitatea infirma aici ideea unei
disparitii cu motivatie amoroasa a lui Nechifor
Lipan, asa precum T1i ghicise Vitoriei ,baba
Maranda™: ,s-a dus la asternut strein". Dand
castig de cauza ,,jidovului”, adevaratul cunos-
cator al semnelor tainice, Sadoveanu fTsi
marturiseste o alegere si 0 cunoastere.

De semnalat si faptul cd, in buna traditie a
scrierilor cu cheie, in chiar capitolul liminar al
Baltagului, autorul comite o introductio in
abyssus conexand subteranele romanului la spi-
ritualitatea iudaica, la Kabbala: ,,Zicea el (Ne-
chifor Lipan - n.n.) c-ar fi invatat-o de la un baci
batran, care fusese jidov in tinereta (...) Acel baci
stia si altele si cunostea si slova, lucru de mare
mirare intre ciobani" (7) (Baltagul, p. 514).

Tncd un argument cd Sadoveanu stapanea
aceasta mistica a numerelor pe care se sprijina
cosmogonia si cosmologia Kabbalei, il ofera si
aceasta banala relatare cinegetica: ,,Am
Tmpuscat, precum iti spun, saptesprezece.

Domnul Voisel ma privi cu ochi mari, ca sa
se bucure mai bine de uimirea mea. Eu insa
eram destul de linistit. Atunci ramase o clipa
ganditor.

- Poate vrei sa ma intrebi, relua el, ca si cum
ar fi cetit ceva In ochii mei, poate vrei sa ma
ntrebi ce-am facut cu saptesprezece iepuri Si
cum i-am purtat.

- Ma géndeam, zic eu, ca saptesprezece e un
numar destul de ciudat" (8) (Sadovanu, Tara de
dincolo de negura, Op. 8, p. 368).

Conformandu-ne axiomei ,,toate numerele de
pe pamant sunt eterne simboluri" si efectuand
obisnuita reductie la decada (extragem radacina
astrald), se obtine cifra 8, careia in sistemul de
corespondente al Kabbalei 7i corespunde litera
het cu atributul ei hod, ,laudd, destdinuire”. Tn
plus, 8 figureazd si ca numar al ebr. hei,
»profan”, iar dupa Ash Mezareph, 5,1, el este si
semnul ,inselatorilor" si ,,mincinosilor”, al
»povestitorilor de fapte ce nu le apartin".
Defecte reunite Tn servitorul lui Elizei din
biblemul 1V Regi, V. 25: VII, 4-5, al carui nume
(Ghehazi) are aceeasi radacina astrala: 8. Din
perspectiva acestei paranteze conotative, ni se
evidentiaza si discretul zambet ironic ascuns de
autor n titlul povestirii: Tovarasul meu Voisel
e vrednic vanator, ca multi altii.

(fragment din lucrarea ,,Sadoveanu si franc-
masoneria“ in pregatire la Ed. Cartea Roma-
neasca)
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oetii au cantat - melancolic, cele mai

adeseori - efemerul; filosofii I-au evitat

cu grijd. lIstoria culturii ca si filosofia

culturii au privilegiat dintotdeauna

durabilul. Valorile culturale - oricare ar
i fost pozitia axiologica a filosofilor sau istoricilor
- au fost si sunt mereu asociate cu ideea de
perenitate. Chiar si teoriile relativiste, cele ce
considera valorile drept eminamente tranzitorii,
caleidoscopic schimbdtoare, vizeaza constantele,
nu variabilele unei culturi. Efemerul a fost,
Tndeobste, supus unei sentinte de condamnare, de
reprobare culturald, fiind, Tn consecinta, neglijat de
studiosi.

Ce poate fi mai efemer - intreaga civilizatie
modernd ne-o demonstreaza - decat fenomenul
modei? Datoritd faptului ca moda nu se inscrie
suficient in timp, Tn duratd, cd e un proces
fluctuant, ca nu se Intrupeaza in opere, in institutii,
in forme durabile, ea nu a constituit, pentru istorici
ca si pentru filosofi, un ,obiect* de cercetare.
Gilles Lipovetsky se apleaca, in lucrarea sa,
Imperiul efemerului, asupra acestui obiect de
studiu, pentru ntdia oara, nu numai cu uneltele
istoricului sau ale sociologului, ci si cu cele ale
filosofului. Studiul sau, diacronic si sincronic
totodatd, este Tn acelasi timp o cercetare asupra
destinelor modei, indeosebi Th societatile modeme,
si 0 ncercare de a elabora o fenomenologie a
modei.

Un anumit sociologism, céruia i se acordd
uneori epitetul ,,vulgar" dar care e 0 anume pozitie
sociologica dominantd de mai bine de un secol in
anumite stiinte ale omului, a interpretat si continua
sa interpreteze versatilitatea modei drept un efect
al rivalitatilor intre clase, al luptelor de concurenta
sociald, de cautare a prestigiului social. Tn realitate,
explicatia aceasta sociologicad se dovedeste, atunci
cand privim Tndeaproape evolutia fenomenelor
modei Tn lumea moderna, drept perfect inadecvata,
intrebarea pe care si-0 pune Lipovetsky este
urmatoarea; cum se poate ca o institutie, structu-
ratd In mod esential prin efemer si prin fantezia
estetica, poate sa ocupe locul pe care-1 ocupa in
istoria omului? Din aceastd interogatie, avand un
caracter mai generaf speculativ, decurg alte
ntrebari, precum: de ce a aparut moda n civilizatia
occidentala si nu Tn altele?; cum se poate ca tocmai
n epoca suprematiei tehnicii, a rationalizarii lumii
au putut aparea irationalismele modei? in fine, cum
a putut sa devind mobilitatea frivola un adevarat
sistem permanent?

Marile mutatii organizatorice si estetice ale
modei urmeaza o anume logicd a inconstantei.
Pana acum, gandirea teoretica a atribuit aceastd
inconstantd, in mod general, unui determinism
social. Marele motor al modei ar fi, Tn acest sens,
cautarea distinctiei sociale. Dupa Lipovetsky, si nu
putem fi aici decéat de acord cu el, a gandi astfel
Tnseamna .a considera una din functiile sociale ale
modei drept origine a ei. Tn formarea unui sistem
al modei, spre sfarsitul Evului Mediu, ca si in
mutatiile acestui sistem Tn secolele Evului modern,
rolul esential l-au jucat valorile culturale (si
indeosebi estetice) modeme, preponderenta Nou-
lui asupra Traditionalului, si mai ales importanta
dobanditd de expresia individualitatii fatd de
aceea a colectivitatii.

Lipovetsky nu traseaza o istorie cronologica a

modei, a stilurilor ei, a mondenitdtilor elegante. El
analizeaza marile structuri, urmareste o dinamicd a
modei, marile ei articulatii. Si aceasta, aproape
exclusiv in domeniul modei pe care il considera
drept ,arhetipal”, acela al vestimentatiei. Caci
fenomenul modei atinge, cum stim, si alte planuri
ale activitatii umane. Ar fi fost, desigur, interesant
ca explorarea sa se intinda si asupra acestor alte
zone supuse procesului ,modei". Dar a studia, de
pilda, modele literare, artistice, fenomenul modei
n domeniul ideologic, pe planul sporturilor, ar fi
pretins elaborarea unei semiotici universale a
modei, a unei teorii generale a semnelor modei pe
toate planurile culturii. Gilles Lipovetsky nu
nutreste 0 asemenea ambitie. Dar Tnsusi faptul c4,
n acest sfarsit de secol al 20-lea, ne putem gandi la
posibilitatea unei asemenea discipline, sau macar a
unei asemenea explorari, reprezintd un indiciu
privind generalizarea extrema a modei, extinderea
ei asupra unor sfere cu totul exterioare odinioara
influentelor ei. Existenta azi a unui ,,imperiu al
efemerului” - ca sa folosim expresia lui Lipo-
vetsky - constituie o caracteristica a civilizatiei
modeme, si, deja, postmodeme, din care facem
parte. Din fenomen periferic, din simplu accesoriu
decorativ al vietii colective, moda a devenit un
fenomen hegemonie. Seductia, efemerul sunt
principii organizatorice ale acestei vieti, indeosebi
n societdtile dezvoltate. Ne putem pune, desigur,
ntrebarea dacd o asemenea dominanta frivola nu
implicd un declin inexorabil al civilizatiei
infantilizate, cum spune Lipovetsky de ,,cultura-
minut", de publicitate, de politica-spectacol, de
»gadget“-urile, de seductiile diverse ale efe-
merului. Dar, Tnainte de a Tncerca, impreuna sau
impotriva lui Lipovetsky, sa raspundem la aceastd
ntrebare, s&-1 urmam pe istoricul si fenomenologul
modei Tn explorarea sa.

Formatiunile sociale zise ,salbatice”, n
existenta lor multimilenard, au ignorat si conjurat
implacabil febra schimbarilor ca si initiativele
individuale. Prin repetarea rituald a modelelor

prestabilite, prescrise de mituri, s-au conservat
modurile ancestrale de a fi si de a aparea. So-
cietatea primitiva e hiperconservatoare. Tot astfel,
societdtile arhaice si cele antice, ale civilizatiilor
mediteraneene si orientale. Ca sa ramanem pe
taramul vestimentatiei, peplos-ul, vestmantul
feminin din Grecia veche, ramane acelasi de la
originile Eladei pana in secolul al VI-lea i. Chr.
Toga si tunica masculind romane persista tot astfel,
din cele mai indepartate timpuri, pana la sfarsitul
Imperiului. Kimono-ul japonez a ramas ne-
schimbat in cursul veacurilor. Semne, nicidecum
superficiale, ale unui conservatorism cultural
funciar.

Moda cu variatiile ei apare pe la mijlocul
secolului al XIV-lea, intre 1340 - 1350, odata cu
diferentierea radicala a costumatiei dupa sexe.
Inovatia aceasta precipita schimbarile; de-acum
ncolo variatiile modei vor fi tot mai frecvente, mai
arbitrare. Montaigne noteazd inconstanta vesti-
mentard; atentia moralistilor se va indrepta asupra
efemerului, pentru a condamna caracterul pro-
teiform al modei. Versatilitatea ei devine, din
secolul al XVII-lea, o banalitate, un loc-comun al
criticilor. Constatare esentiala in legatura, cu
aceasta variabilitate: ,,vechiul” nu mai e socotit
venerabil, singur prezentul, noul inspirda consi-
deratie. Celebra disputa intelectuala intre partizanii
anticilor si modernisti (la Querelle des Anciens et
des Modernes) se soldeazd prin triumful
~.modernilor'. Noutatea, modernitatea modei
devine semn de valoare. Ca inovatie, ea reprezinta
de asemenea 0 noud constiinta a puterii de a mo-
difica, de a inventa, sursa a preeminentei artifex-
ului, a producatorului, ca si a artificialismului
modem. Tn sfarsit, nu existd ,sistem al modei"
decat atunci si acolo unde setea de noutate si
inovatia determind conjunctia a doud logici: aceea
a efemerului cu aceea a fanteziei estetice creatoare.

Lipovetsky descopera si descrie fenomenologic
trei etape Tn evolutia modei. Prima este cea pe care
0 numeste efa ,,momentului aristocratic". La drept
vorbind, etapa aceasta, care se intinde de la aparitia
modei n secolul al XIV-lea pana spre mijlocul
secolului al X1X-lea, nu are nimic ,,momentan”. Ea
se caracterizeazd prin preponderenta modei
masculine, motivata prin patriarhalitatea nobiliara,
in secolul al XVII-lea, in Franta secolului lui
Ludovic al X1V-lea, costumul masculin e mult mai
manierist decét cel feminin. Abia in secolul al
XIX-lea, moda masculind se va eclipsa in fata
exuberantei celei feminine. ,,Momentul aristo-
cratic" se mai caracterizeaza prin teatralitatea sa,
ca si prin vointa de a reprezenta, ca pe 0 scend
sociala, o ordine ierarhicd. Tn realitate, chiar Tn
cursul secolelor ,aristocratice”, ierarhia aceasta
este subminatd, tocmai prin presiunile modei.
Cand, n timpul Revolutiei franceze, un decret al
Conventiunii proclama principiul democratic al
libertdtii vestimentare, acesta nu facea decét sa
legalizeze o realitate existenta de doua secole.
Burghezia, Tnalta si mijlocie, n-a asteptat decretul
din 1793, pentru a infrange ierarhia vestimentara
aristocratica.

A doua etapa n evolutia modei este - dupa
Lipovetsky - aceea a ,,modei de o suta de ani". El
se referd la epoca dintre mijlocul secolului al
XIX-lea si mijlocul secolului nostru. De fapt, moda
n sensul actual al termenului apare in aceastd



epoca. Ea este sustinutda printr-un sistem nou de
productie si de difuzare. Productia este articulata in
jurul celor doua industrii noi: pe de o parte, la
haute couture, numita initial simplu la couture,
croitoria creatoare de modele noi, de unicate, ,,pe
masura", si, pe de alta parte, confectia industriala,
in sezonul de toamna 1857 si in iama 1858,
Charles-Frederic Worth Tsi intemeiaza la Paris, Tn
Rue de la Paix, casa sa de moda, prima din seria
celebrelor case de haute couture pariziene. Mai
tarziu vor apare Paquin, Doucet, Lanvin, Chanel si
Patou - cei doi din urma in 1919 -, mai apoi Dior
si altii. Casele acestea creeaza imaginarul modem
al modei. Ele procedeaza prin creatia de modele-
arhetipale, inedite, prezentate de manechine n
cadrul unor gale festive. Prin hegemonia caselor de
Haute couture, moda se centralizeaza: Parisul
dicteazd moda Tn ntreaga lume. Multd vreme
aceastd moda e esential feminind. O modificare a
acesteia se face, n secolul nostru, printr-un proces
de democratizare. Astfel, o simplificare rafinatd a
vestimentatiei feminine are loc Tncepand cu anii
’20. Chanel si Patou dau, Tn acest sens, impulsul.
Estetica masculind a dandysmului, din secolul al
XIX-lea, contrarda retoricii grandilocvente,
majestatii  imaginilor exterioare, modeleaza
Tmbracamintea, si infatisarea generala a femeilor.
Creatorii modei 0 psihologizeaza creind modele ce
exprima emotii, ilitati, trasaturi de
personalitate, de caracter. O vasta tipologie
feminina se deseneaza, cu varietdtile ei exprimate
prin vestimentatie, machiaj, de la femeia
dezinvolta la cea sofisticatd, de la ingenua la
melancolic-romantica s.a.m.d.

Creatorul de moda devine, Tn acesta epoca, un
artist suveran ce nu lucreaza la comanda, ci-si
impune modelele. Croitoria ,,inaltd" e legitimata ca
0 artd autonomd. Moda promoveaza de altfel o
serie de alte arte minore, ca si reflectia estetica pe
marginea lor. Fiziologia gustului de Brillat-
Savarin, Teoria tinutei a lui Balzac sunt exemple
de asemdnea manuale teoretice, printre multe
altele. Nu in van scria Eminescu Tn 1876: ,,Ai
nostri tineri la Paris Tnvatd/ La gat cravatei cum se
leaga nodul™ - de vreme ce Tn epoca lui apdreau o
sumedenie de manuale numai pentru ,,Arta de a
lega cravata". Ceea ce este caracteristic pentru
aceasta epoca a ,,modei seculare” este ,marea
renuntare” masculind, consacrarea costumului
masculin neutru, auster, consacrare totodatd a unei
ideologii egalitare, a unei etici a economiei, a
efortului.

A treia si ultima etapa descrisa de Lipovetsky
este aceea a ,,modei deschise". Cu ncepere din anii
1950 - 1960, edificiul ,,modei de o sutd de ani" se
naruie, o rupturd istorica are loc. Asistam la
emergenta unui sistem radical nou. Desigur,
centrele creatoare de Haute couture continua sa
fiinteze, dar numai cu pretul adaptarii lor
economice si organizatorice, ba chiar si estetice, la
0 noud situatie. Aceasta este creatd, Tn parte, prin
revolutia democratica a confectiei. Niciuna din
marile case de moda nu mai poate exista doar prin
unicatele create. Ele pierd, de altfel, statutul de
avangarda unica in domeniul modei.

Pe la mijlocul anilor '50, cele 28 ateliere ale
casei Dior, cu 1200 lucratoare, produceau inca
12000 piese vestimentare pe an, vandute la
aproximativ 3000 cliente. Azi, toate cele 21 case
mari pariziene, folosind Tn total vreo 2000
lucrdtoare nu Tmbraca la un loc decét vreo 3000
femei din .lumea intreagd. Modelele create de
marile case sunt acum vandute mai degraba» sub
forma de licente, industriei de confectii. Aceste
case se sustin mai mult prin creatia si productia de
parfumuri si produse cosmetice. Chanel 5, creat in
1921, Arpege al lui Lanvin din 1923 au deschis o
cale deja istorica. Dar marile case pariziene, cu
toatd flexibilitatea productiei lor, nu mai pot
constitui centrele cele mai dinamice ale modei<
Marea industrie a confectiilor recurge la propriii ei
stilisti; ea dispune de o creativitate estetica proprie
ce rupe adesea cu modelele consacrate ale caselor
de Haute couture. S-a produs o diseminatie Tn
lume (si indeosebi Tn America de Nord) a centrelor
creatoare. Ceea ce se cheama in Franta, Tncepand
din 1949, le pret-a-porter, dupa formula

americand ready to wear, nu mai e vechea
confectie tipizata, lipsita de fantezie. Vestimentatia
industriald de masa isi schimba statutul,, devine un
reprezentant autonom al modei. Case noi apar,
libertatea fanteziei se extinde brusc, permisivitatea
este mult mai larga. Vestimentatia feminina Tsi
anexeaza o buna parte din piesele traditional
.masculine”. La Haute couture trebuie sa ,,coboare
in stradd" - cum exclama Yves Saint Laurent in
1966. Aceasta pentru ca ,strada" Tsi impune
propriile-i valori. Societatea noud, euforizata de
consumatie, civilizatia hedonista de masa, iruptia
unei culturi juvenile, toate acestea declanseaza o
febra a modei ce sparge toate limitele ei, indeosebi
cele sociale. Moda nu mai este un fenomen de elita;
ultimele vestigii ale unei estetici de ,,clasa" dispar;
0 estetica non-conformista se impune, cu valorile
ei: spontaneitate liberd, decontractare, umor,
expresie strict individuald, nonsalantd. Moda se
vrea tanard. ,,Altadatd - spune acelasi Yves Saint-
Laurent - o fatd voia sa semene cu mama ei. Azi e
invers". Dinamica esteticd legitimeaza toate
formele, chiar cele ale unei estetici a ,,uratului”,
toate materialele, chiar cele mai brute, mai putin
nobile. Tot ce vestimentatiile traditionale refuzau
este admis: neglijentul, descusutul, desiratul,
uzatul. Si-apoi moda devine plurald. Experimen-
tatia este multidirectionald. Marginalitatea, am
putea spune, devine centrald. Ceea ce defineste, in
cele din urmd, ,moda deschisd" este autono-
mizarea publicului fatd de tendinta imperativa a
centrelor de modelare a modei. Modelele
prestigioase existd, dar autoritatea lor este stirbita.
Mimetismul directiv s-a transformat intr-unul
optional. Moda nu mai e modelatoare, ea e
incitativa, sugestiva, indicativa.

Se ajunge azi - dupa Lipovetsky - la ,,moda
implinitd, ncheiata, desdvarsita”, la extinderea
procesului ei asupra unor spatii, pana acum
necuprinse de ea, ale vietii colective. Moda nu mai
e un sector specific si periferic, ci o forma generala
a existentei Tn societate, un mod de a fi. Suntem in
moda, ca intr-un nou mediu de culturd, dominat de
efemer, de seductie, de diferentiere marginala.
Acestd dilatare extrema a modei dirijeaza
presiunea consumatoare, obsesia noutatii. De aici
puterea publicitatii, ca si aceea a mediilor noi de
informatie, de comunicare.

Criticii modei - inteleg nu ai cutarei mode
trecatoare, ci ai sistemului modei, si Tndeosebi ai
modei ca o forma a culturii  adversarii radicali ai
acestei ,,mode desavarsite” wvad in regnul
efemerului, ca si in civilizatia bazata pe seductie,
anihilarea culturii autentice. Triumful unei culturi
eminamente frivole ar provoca, dupa acestia,
moartea individualitatii libere, responsabile,
creatoare, ancorata in cultul valorilor perene. Fara
sa fie un apologet al modei, Lipovetsky pledeaza
Tmpotriva acestor critici, Tn apdrarea ei. Dincolo de
»pervertirile" modei, el o considerda o putere
»global pozitiva" - formula 7i apartine -, atat in
raporturile ei cu institutiile democratice, cat si Tn
relatia ei cu constiinta omului. Inventivitatea,
adaptabilitatea, flexibilitatea, pragmatismul, chiar
estetismul unei civilizatii a ,,modei" sunt de
preferat - si Lipovetsky are in privinta aceasta
maximalismului ideologic, inertiei dogmatice,
conventionalismului  rigid  conservator. O
civilizatie a modei, ntr-un sens largit, pretinde
libertatea informatiei, mobilitatea opiniilor,
primenirea continua a formelor de expresie,
presupune Tnnoirea, toleranta.

Da, confruntatd cu anchiloza social-
institutionald, morald, culturala a regimurilor, a
societatilor autoritar-totalitare, evident, ,,moda" se
prezintd ca un mediu de difuzare si promovare mai
generos-tolerant, mai putin constrangator. Seductia
modei nu e o robie, precum e aceea a intolerantei
ideologice. Si, in nici un caz, nu e atat de durabila,
tocmai pentru ca admite si pretinde chiar evolutia,
mutatiile. Dar Tntrebarea esentialda pe care
Lipovetsky nu si-o pune este daca o civilizatie a
modei e cel mai bun, daca nu chiar unicul raspuns
de dat, unica solutie cultural-existentiald de opus
raului absolut al totalitarismului inchistat n
inertiile sale ideologice si birocratice.

Nnina vasile

inconjurul, daca apar,
nu carapacea nu coiful lumina
in sageata limpede din zidul
prelungit intre singuratati intre
gradini, duc raul in creier
sperii lucrurile.
lasate conturul coltul raspantia
corpuri din care vin
din care plec.
nu-mi amintesc ihceputul acestui loc
nu stiu vremea asemanarii cu mine
ma Tntorc precum lupul spre
sange, nu moartea trece
ci Tnsusi regele hidos uscat.
el spune cuvinte vii
in celulele moarte, departarea lui
atinge plamanii mei care nu mai
raspund.

Tnapoi la puterea cutitului
spatiu al uciderii ochilor
straturi informe in imaginea
neinchegata, niciodata forta

niciodata totul.

Dincolo de lumina intepatoare
cauta in placile insensibile
chinul.

de ce sa-l scoti tu din lemnele
pe care a calcat el

din unghiul interior

de care-si sprijina ultimul loc
in care poti sa- duci

beat si innebunit

peste umbra cAmpului cenusiu
sau in rarele raspunsuri

langa tipatul statornic

pe treptele teatrului, hainele
tarandu-se alaturi de el

urme de plans urme concentrate
sau camera frunzelor.

de ce sa scoti dara calma

din noaptea prin care el Intelege
mai bine ura.

cand Tsi revine la semnul
cutitului privit sclipitor -
orientare in mana

iar nu somnul slabit ce

nu-I are in miezul zilei -
pentru care viata-i dovada.

Tresar, peste camera oarba si stramta
invazia de locuri.

spaima destinderii din centrul slab,
distantare Tntre mana si corp

intre mana mea si umarul lui

las ceea ce misc

peste adancimea in care se zbate
cristalul concentric ascutit

el vede mai bine.

ce se vede ca si cum

altceva stinge si aprinde focul
lasat pe campuri

ca intr-un tablou terminat

visul acelui ascet ascuns

ntre fetele celorlalti.

Constrastul. ,

intinderea legaturilor de semne sunete
ntre dorinta mea si inertia faptelor
raspunsul catorva lucruri in celula
arata un fel de sex mental fara obiect
teroarea nchiderii cercului,

nebunia carnii cere confirmari palpabile,
fara cuvinte, comunicarea,

boala a sufletului

lumina a coapselor,

sprijind izomorfismul lumilor,

cu aceasta mediere solida

cu aceasta credinta

pentru deplinatatea intrebarii

in raspunsul fizic

ca un act recunoscut la timp

provocat de mine, cel care

sunt mai intai

tulburare n formele subtile

pe care nu le vad.



lucia olaru nenati

adeaaralai rc/aad

Ma lasa, lume, sa te vad adanca
Si nu-ti ascunde rosturile firii

Ca nu-s venita pe tardmu-ti Tncd
Sa-ti invrajbesc nemarginea iubirii

Si ma primeste ca pe-un prunc senina
La sanul ntelegerii depline

Fara de care-n veac nu se alind
Orice-ai promite ca sa scapi de mine.

Cum sa nu-ti cer ce-abia intrezarit-am
De cand cumplit ma chinui sa patrund
Nu ma-ntreba de cat nemeritat-am
Rasplata adevarului rotund.

Ordcesta demi-ar fi'-

/iacafol oa/m-ne

Si dintr-o datd, dintr-o data iarasi
Tacere mi-e si ma ascult in tine

Cum altadata cerul se scursese

Ca printr-un jgheab Tn greul unui Sine

De unde vine ziua, din ce noapte
A fara de creatului prezent

De unde perpendicular pe suflet
Durerea oricarui cosmar latent?

Ma scald in intrebari ca ceru-n apa
La fel de-aproape de raspunsul lor
Pe cat e infinitul sa incapa

Tn lacrima ca ntr-un athanor.

De ce aici, de ce acum si astfel
Pacatul cercetarii ma imbie
Precum pe Eva demonul din sarpe

Gustul oprit al marului sa-1 stie.

Acesta de mi-ar fi pacatul, Doamne

As sti macar prin ce mi te-am starnit
Si locul meu Tn pomul tau cel vesnic
Ma iarta ca astfel mi I-am dorit.

ce Noavwne

Cum de te lupti cti mine, o farama
Facuta dinlr-un ciob de nemurire
Cum de ma versi ca apa-ntr-o fantana
Cand nu-s Tntreaga decat o privire?

Cand tu nemarginea si infinitul

Si nevisatul stapanesti deplin

Si nu ti se clinteste negraitul

Cand soarta mea Tntreaga ti-o inchin?

Atat de mare-s si atat de rea

Ca-ti trebuiesc un stol de temniceri
Pe rand sé-i rostuiesti la usa mea
Sa nu ma bucur maine nici cat ieri?

Cu ce ti-s Doamne-atat de vinovata
Sau, dimpotriva, de ce m-ai ales
Ca-n lemnul crucii sa stau rezemata
Arand zadarnic fara de cules?

du/nufi,
vali de steaua Ur-

Poetii lumii, vai de steaua lor

Au cine 7i mai trebuieste?

Le e destin sa planga pana mor
Saraci, stingheri si haituiti caineste

lar cat traiesc se-ntampla tuturor
Ca tot netotu’n voie sa-i raneasca

loan romeo rosiianu

Ispitele-s oarbe
ochiul poetului

kSMrzflzcb va/~Mut H&uayat

Rénjindu-si nimicia-n duhul lor
Si stralucindu-si balele de broasca

Vai, sufletul amarului poet
Se-mpiedica de pilde la tot pasul
Ba chiar in nori se-ncurca daca-ncet
Tnspre Pamas Tsi rostuie popasul.

Ei sunt o respiratie, a lumii

O lume a raului, vai, tot mai rdu
Ce nu-si rasfata viscerele humii
De nu abhord-n urméa duhul sdu.

Si cand le oboseste tuturor

Setea de sange dulce de poet
Abia atunci isi afla tihna-ncet
Poetii lumii, vai de steaua lor.

1i doare luna-i sfasie copacii

Si 1i Tnteapa vorba nu stiu cui

Pana si ploaia-i tanguie, saracii
Si-n soarta ratdcesc strdini, hai-hui.

Si dorul, marele, mistuitorul
Far-de-nceput si fard de sfarsit
Mirabil gineceu e alhanorul
Ce i cuprinde-n suflet infinit

O rana le e inima de spini

Oricine Tnca-un spin poate sa-nfiga
Fara pedeapsa aspra si oricat

Si surda-i lumea de durerea-si striga

lar cand le-ngheata-n lacrimi jalea arsa

Ghiulelele carandu-si din celalalt taram

lubirea-n sine rasfranta-i si Tntoarsa

De peste noud mari si noud vieti pe rand

Oricine-i ingenunche si le striga

Ca-s lasi, ca-s trantori ori chiar ucigasi
Céa-n van tocesc ei dalele-n oras

n lantul sortii vitrega veriga.

Dar vai de lumea care nu mai stie
Sa-si recunoasca sufletu-n poeti
Nu-i lume, dar, ci 0 menajerie

Plind de serpi réiosi si porci mistreti!

tainic
Tntre cuvinte.

ca o jcal/i/a
Flacara-nghetului

a-nsetat
nu-nchide loan Romeo Rosiianu scrie o poezie delicata, tusele lui sunt repezi, gura
amiaza de parca mana s-ar teme sa apese hartia si gandul s-ar teme sa apese izvorului
lampile poemului ména. Ca nistefulgerdri scurte mi se par versurile sale. Rapide fulgere poetul
nimeni prelungindu-se in eternitati, si ele rapide. Nu e modern, nu e pre, nu e trecand
stingandu-le. nici post-modern. Tmi pare, in aceste putine scrieripe care le am infata, printre poeme
egal cu sine, vorbind despre poet si poezie asa cum despre o lume si ca 0 Soapta.
creatorul ei nevazut. Poetul loan Romeo Rosiianu e angajat intr-o
cal/ra-a temerara tentativa: aceea de aface vazut nevézu?ul. Nu e, oare, acesta
rolul oric&rui poet? Nicolae prelipceanu
- a/mdra
Linistile-s despovarate itmlre/cr JQanuna— Soapta-si devora
ecouri . umbra
celuite Zaplazul ecoul
sduri umbrelor VItu A % s
paduri . Lumi involburatd cometa-i
ascunzand tamaduind umina talazuindu-si plangerile
ceara-a frunzelor vederea-n ochiul orb dinamitand printre rugurile-astrilor
vestejite durerea-n bratul ciunt noaptea imbalsamati
Tngemaneaza urma-n pas visul . ninsori
viata-n lut instalandu-se poetului I&crimand
ilumindrile ca-n fagasul zilei trezind ochiul
starnind. lumina. inchis materiei.

decora



despre...

Transanta confesiva

de AL CISTELECAN

n poet insensibil la gherila dintre

generatii si la razboiul, cand cald, cand

rece, al modelelor literare e Patrel

Berceanu. Desi sortii nasterii par a-1 fi

repartizat printre optzecisti, optiunile si
afinitatile sale poetice merg mai degraba in alaiul
celor de dinainte, prelungind in exasperare topica
mirajului stanescian si ntorcand in deceptivitate
euforia imaginativd si exultanta atitudinala a
saizecistilor. De aceasta din urma poetul nu era
deloc strain la debut (Sentimentul baricadei, Ed.
Scrisul rom. 1976), construit din "bravada
ingenuitdtii, de nu chiar dintr-o candoare arta-
goasa, si din suavitatea imaginarului. Laurentiu
Ulici l-a pus atunci sub semnul ,unei vadite
inclinatii pentru poezia directd" si a contras
»principala calitate” a poetului Tn ,sinceritatea
morald" (Prima verba, Il). Poetul mai pierde,
fireste, pe drum, cale de alte douda volume
(Poeme Tn marime naturald, 1983 si Tntam-
plarea cea mare, 1984), din volubilitatea si aro-
ganta propriei candori, ramanand, totusi, intr-un
registru de transanta confesiva. Aceasta transanta
caracterizeaza si ultimul sdu volum, Lacrimi
civile (Ed. Scrisul rom. Craiova, 1991), alcatuit,
probabil, cel putin Tn buna parte, din stocul de
sertar al poetului.

Desi erodat, prestigiul propriei candori mai
functioneaza inca 1Tn accente patetice si
provocatoare, ca un principiu salvator, poetul ata-
sandu-i si o implicitd conotativitate sacrificiala.
Poemul a ramas, in viziunea lui Patrel Berceanu,
o institutie mantuitoare, chiar daca eficacitatea sa
priveste mai mult o inefabild ordine lduntrica,
protejata prin sangerarea de sine. Sfidarea emfazei
prin intermediul puritatii si a marilor gesturi prin
ingenuitate, nu lipsita de orgoliul propriei
umilitati, continua sa alimenteze stilul suav-pro-
vocator al poetului: ,,descoperiti dumneavoastra
toate americile/ si scaldati-va apoi Tn sampanii si
glorie/ prefer oricarei departari stramutate din
suflet/ nedeslusitul cant dintr-un ou de prigorie//
descoperiti  dumneavoastra viata in vid/
despartirea e-0 verigheta care pe mine ma strange/
drumurile mele sunt mici si fard de vind/ ca vin
spre voi Tn incéltari de sange". (Drumuri mici).
Poetul tine Tnca sus panasul candorii din volumul
de debut, desi fara retorica suficientei de acolo.
Candoarea ramane Tnsa premisa unei poezii de
atitudine asaltatd din toate partile de acizii
deceptiei si de angoasele comunitare. Patrel

Berceanu e Tn poezie, un temperament, daca nu
aprig, n orice caz casant si majoritatea poemelor
sale sunt poeme de reactie, cu un sambure de
combativitate, daca nu chiar cu o inervatie
atitudinald imediata.

Inima si firea 1l trag spre poezia de riposta,
agresiva si trdind din emotia implicdrii. Tn fond, e
vorba de o poezie teatrald, Tnteleasa ca replica
data realului si care nu cunoaste confortul elegiac,
mizdnd mai degrabda pe promptitudinea si
transanta reflexului moral decat decantarea
exasperdarii. Elogia e, fara indoiald, registrul de
penitenta al acestui participativ care se aprinde
usor, de indatd ce nervul etic al poeziei sale a fost
zgandarit. Si, totusi, in Lacrimi civile Patrel
Berceanu a trebuit sa-si duca exasperarile pana la
resemnarea elegiacd, preschimband scriitura
provocatoare intr-una strict consemnativa.
Aceasta abdicare a sintaxei voluntare in favoarea
celei deceptive nu e, Insa, decat expresia sufocarii
in cosmar: ,Vine o zi cand patria/ e un lucru
amar// de-atata durere/multe poeme se rescriu/
singure// pietrele puiesc intruna/ nisip/ hulpav
nisipul soarbe/ frageda roud/daca nu cumva cerul
Tnmarmurit// vine o zi cand patria/isi blestema
larii". (Vine o zi, poem datat 1984). Elegiile lui
Patrel Berceanu se afld la capdtul exasperarilor
sale si ele reprezinta implozia acestora.

Dar pana la acest capat in care atitudinea se
topeste in suferinta strictd poetul a parcurs o
Tntreaga scara a reactiilor, agitandu-se pe o
partiturd ce merge de la corozivitatea sarcasmului
la deconstructia metodica a iluziei. Confesionalul
lui Patrel Berceanu din Lacrimi civile atinge mai
putin temele personale, de purd emergenta
biografica. Reperele sale sunt mai degraba temele
comunitare, anxietatile si alienarea obstesti. Febra
implicarii e substituita de sarcasme iar jubilatia
ingenua de o responsabilitate deloc euforica: ,,ne
lipseau retragerile cu torte/ le avem si pe-astea/ la
noi codrii fosnesc mai abitir/ decat stelele iar
stelele fosnesc ca ziarele/ suntem un popor
melancolic/ idealist degustdm pe-ndelete poezia/
congreselor”. (Codrii fosnind).

Poet predispus mai degraba la bataie decéat la
pasivitatea elegiacd, Patrel Berceanu Tncaseaza,
totusi, mai mult decat da in Lacrimi civile.
Penitenta sa elegiacd e, Tnsd, solutia ultima a
exasperdarii. Ea nu e o lipsa de reactie, ci doar o
combativitate strivita sub atrocitatea cosmarului.

-

* autorilor premiati

De ce nu mai
vreau sa Sscriu

de HORIA GARBEA

] a inceput a fost cuvantul.
Apoi au aparut obiecte pentru
scrierea cuvintelor.
jJ Apoi a aparyt tiparul.
- Evolutie? In planul strictei
informatii, poate. In cel al culturii,
posjbil. Dar cu unele conditii.

In ceea ce priveste cuvantul scris, cea
mai importanta dintre conditii, dar nu
singura, este ca el sa devina si cuvantul
citit.

lar ceea ce caracterizeaza momentul
este 0 abundenta de cuvinte scrise care
ajung sa fie citite. Probabil si cazul
acestora pe care le Tnsir aici.

De ce, de ne-ce, tot mai multe lucruri
se scriu (nu doar Tn domeniul literaturii) si
tot mai putine se citesc. La aceasta se
alatura si imediata contestare a celor
scrise de cei (putini) care din intAmplare le
citesc. Ba chiar justificata aceasta
contestare daca ne gandim cum sunt
scrise si mai ales cum arata, de pilda,
revistele literare.

Am primit deunazi trei invitatii amabile
de la un scriitor bun si bine intentionat.
Raspund la prima (de a scrie acest articol)
si pentru a justifica de ce nu pot sa dau
curs celorlalte doua desi, Tn primul
moment, am acceptat. Era vorba de a face
o ,revista a revistelor literare" la ,revista
vorbita". Prea des cuvantul ,revistd", prea
rari cititorii! Am pornit in ,documentare” pe
la chioscuri. Mai nimic! Dintr-un supliment

artistic ~ saptaméanal ,S-au vandut
amandoua exemplarele”. Am luat un
numar din ianuarie al unei reviste a

Uniunii. De mult n-am mai vazut ceva atat
de oribil ca forma si de lipsit de continut.
Am citit editorialul altei reviste, semnat de
un mare scriitor celebru pentru verva sa si
mobilitatea gandirii — platitudine absoluta.
Am rasfoit Tnca una. Nimic! Cuvinte pustii
aruncate n pustiu.

Socot ca nu ma pot achita de ,sarcina”
n mod onest.

Totul e atat de prost incat mi-e sila si
sa spun ca e prost.

Totul e atdt de nefnsemnat de pre-
vizibil: fara ecou, fara cititori, fara...

A treia solicitare a prietenului meu era
sa-i Tnmanez cateva texte de-ale mele, o
prezentare si 0 ,poza" pentru o antologie a
la un mare festival
(Sighet) unde ne adunam pe vremuri ca.sa
ne simtim, cat de céat, mai liberi. mi
amintesc momentele de intensa fericire de
cand citeam, n fata unor sali arhipline si
purtate de entuziasm (pe care noi poate
nu-lI meritam) versuri ,subversive".

Dar azi? Cine ar cumpara antologia.
Cine ar citi-o? Cine, citind-o, n-ar stramba
din nas? Ce urmare ar putea ea sa aiba
pentru constiintele eventualilor cititori?

Si, pana la urma, la ce mi-ar folosi
mie? S-o trec la bibliografie? Sa ma bucur
ca public zece pagini intr-o antologie cu 50
de autori, pe bani smulsi de la Consiliul
Culturii sau cum i zice cand, la 32 de ani,
nu pot avea propriul meu volum de poezie
pentru ca, evident, poezia mea nu
intereseaza pe nimeni.

Asa incéat cer iertare prietenului si
colegului meu de con de umbra. N-as
putea sa-i raspund la rugaminte fara sa-mi
calc pe inima si cuvintele scrise in pustiu
si necitite de nimeni nu meritd acest
sacrificiu. Alta data, cine stie... dar acum
simt acut ca, asa cum se zicea candva, nu
e momentul! N-ar ti decat zadarnicie.



iIstoria unei priviri

Gulagul si ,,Corrida”

m Jurnal (olfactiv)

din casa Fandaraculul

de DAN-SILVIU BOERESCU

0 Tnserare lunga si violetd de
mai, cazand moale peste
largimile Dunarii, mirosind a
liliac proaspat si ceara de
cuci"... lata un Tnceput excesiv
metaforizant - in stilul
atat de tocit al lui Fanus Neagu -
pentru o drama autentica transcrisa
»pe curat" de Mihai Antonescu la
Editura Corrida (Bucuresti, 1994).
Jurnalul din Casa Diavolului (,titlu
gasit de mine si acceptat de autorul
cartii" - cum afirma pe coperta IV
orgoliosul  editor Marcel lon
Fandarac) este un roman ,scris la
persoana 1ntdi si inspirat din
memoriile avocatului Pavel Geor-
gescu”, detinut politic Tntre 1948 si
1953 (Giurgiu, Jilava, Aiud, Ocnele
Mari, Midia-Navodari). Mai mult
decat atat, transcrierea ,,artistica" a
memorialului de Tnchisoare este, la
un moment dat, Tntrerupta abrupt
pentru a se face loc unui mic
fragment reluat tale quale din
amintirile lui Pavel Georgescu si
publicat initial de ,revista de cultura
SEMN din Drobeta Tumu-Severin".
Rezultatul final poate parea sur-
prinzator Tnsa, ne asigura editorul,
»acest jumal/roman este, poate cea
mai valoroasa carte literara (subl.
mea, D-S.B.) aparutda dupa Revolutia
din 1989"!
Desigur, fata de reeditarile Sandei
Marin si cartea vadit neliterard care
este  ,intrebari si teste pentru
examenul de conducere auto" (editii
succesive 1990-1995), Jurnal din
Casa Diavolului este ,,un roman al
subconstientului, al recluziunii totale
(atat a psihicului, Cat si a fizicului
uman), in care singurul personaj
fictional este  autorul-narator"
(Fandarac dixit!). Trecand peste re-
cluziunea... fizicului uman, sa re-
marc totusi confuzia instantelor na-
rative in viziunea editorului atat de
grabit in a diagnostica si ierarhiza.
Scrise la persoana | (cum reiese din
fragmentul preluat din revista SEMN),
memoriile lui Pavel Georgescu sunt tran-scrise
de Mihai Antonescu tot la persoana | si sunt
atribuite tot lui Pavel Georgescu. Cine este,
deci, autorul-narator si cat de fictional este el?
Pe undeva, ma duce gandul ca Mihai Antonescu
n-a facut altceva decét sa copieze pur si simplu
memorialul lui Pavel Georgescu, ,,imbunatatin-
du-lI*  stilistic prin aflux de figuri
Hliteraturizante” (,,la orizont o dunga rosie de
cer hotarnicea Baraganele, nelinistind zborul
unei pasari necunoscute" s.a.m.d.), pastrand

Tnsa... absenta punctuatiei din original (mai ales
a virgulelor) si conservand/impunand erori de
ortografie (ale autorului? ale autorului-narator
fictional? ale redactorului de carte? ale
editorului?) mai mult sau mai putin accidentale,

intre care se detaseazd folosirea obstinatd a
auxiliarului verbal ,,ati" cu grafia ,,a-ti“ sau a lui
»mata" fara liniuta de rigoare.

Nu trebuie sa ignoram ca ,,interesant, fata de
alte carti din literatura acestui gen, este aspectul
introspectiei sufletesti utilizandu-se mijloacele
romanescului” (evident, tot Fandarac). Absenta
~introspectiei sufletesti” (cam redundanta
exprimarea, nu?) din cartile cu tematica similara
scrise de o Lena Constante sau un lon loanid
este, Tntr-adevar, ceva strigator la cer si editorul
a pus aici degetul pe rana...

Poate cd m-am grabit, totusi, sd acuz de
tautologie formula ,,introspectie sufleteasca"”.
Existd ample pasaje in Jurnal din Casa
Diavolului™ (de Mihai Antonescu & Marcel loan
Fandarac, dupda Pavel Georgescu) in care
introspectia are un vadit caracter nesufletesc, de
pildd unul fiziologic, cum e cazul generalului
Gheorghe Mihail: Pai, s& ma auzi pe mine,
cand mananc fasole uscatd cu varza acrd. Dau
niste basini... — Cred si eu. Filozofice. - Aiurea.
Toate put la fel" (pag. 100). E drept, nici
Rabelais nu-si facea nici un scrupul de a scrie cu
lux de amanunte (vezi si editia Romului
Vulpescu) toate ororile olfactive de sorginte
digestiva, asa ca nu ne poate mira nici episodul
urmator: ,, - Asta-i ala cu marmelada, Pavele, a
chicotit farmacistul. 1l apucd. Sa te tii cdcare pe
el de-acum (... - Pana la Bucuresti ne asfixiaza
(...) Peste vreo doua ceasuri, am fost cuplati la
un alt tren care pleca spre Constanta. intre timp,
vagonul fusese curatat cu zapada si maturat. Dar
mirosul acela infernal Tncd mai staruia in aer"
(pag. 125). Probabil ca duhoarea cu pricina nu
era chiar asa de infernald (aluzie la haznalele
lui Dante? parca nu mi le amintesc), caci, doua
randuri mai jos putem citi: ,,O blanda moleseala
Tmi cuprindea trupul, tragandu-1 mai Tnspre
somn, ca Intr-o binecuvantare"...

Nu m-am lamurit inca si probabil ca aceasta

neintelegere va mai starui mult timp
n mintea mea: cine este autorul
acestei carti? Pavel Georgescu
(care, cred, n-are nici-o vina ca
amintirile sale au Tncaput pe mainile
unor oameni nepriceputi si lipsiti de
gust) - martirul autentic a carui
poveste merita, fireste, o soartd mai
buna, Mihai Antonescu - scribul
neglijent si prea grabit Tn redactare
sau Marcel Toan Fandarac - editorul
emfatic, convins ca a dat lovitura si
a promovat ,,cea mai valoroasa carte
literara" de dupa 1989?

Gulagul roménesc este o
realitate cruntd si departe de mine
gandul de a1 contesta. Dar aceastd
realitate, care a marcat dureros
existenta poporului roman vreme de
0 jumatate de secol, nu poate fi
obligatd cu orice pret sa intre in
canoanele , literaturii”, asa cum si-o0
imagineaza Mihai Antonescu si
M.1. Fandarac. intre documentar Ssi
literar nu este neaparat un conflict
de interese, dupd cum ne poate
demonstra bundoard o zi din viata
lui Ivan Denisovici. Nu este Thsd
obligatoriu ca intre filele aceleiasi
carti sa intre si documentul i
monumentul. Uneori, e preferabila
confesiunea nuda fara veleitati
artistice (efectul Memorialul-ui
durerii 0 dovedeste cu prisosinta).
Nu ca n-ar fi posibila Tntalnirea
jurnalului de inchisoare cu - vorba
lui Fandarac - ,,cartea literara" (sa
ne amintim, n acest context, si
cartile lui Paul Goma), dar nu cred
ca acesta trebuie sa fie un scop in
sine. Altminteri, hibridul rezultat,
oricat de pompos ne-ar fi prezentat,
risca sa produca efecte contrarii
celor scontate. Si e pacat, mare
pdcat, ca dintr-o drama adevarata sa

iasa doar un spectacol de butaforie destul de
vulgar (,,Mosul a belit niste ochi albastri spre
mine"...) si Tn care materia originara e
prezentata Tntr-un machiaj stangaci si tipator
(Jurnal din Casa Diavolului), transformand
modelul antitotalitar - spre care, cred, editorul
tinde cu sinceritate (nedublatad Tnsa si de cultura
necesara) - intr-o moda (,,Colectia Gulagul" -
scrie pe coperta 1V). O moda care devine tot mai
obositoare in conditiile absentei criteriilor, intre
care autocenzura ar trebui sa fie cel dintai.



JULES MICHELET

E TT+  u~n* scriitori straini sunt mai adanc si
I'd mai intim legati de destinele noastre
E decat Jules Michelet, prietenul si
E maestrul intregii generatii de scriitori

roméni de la 1848, admiratorul

Mioritei si al versurilor lui Alecsandri, pe care le
popularizeaza in ,legendele" sale din nord, odatd
cu atatea altele, si model al lui Balcescu in scrierile
sale, profesorul lui Rosetti etc. Istoric al Frantei
ntr-o perspectiva morald, dupd care istoria
umanitatii este propria ei operd, Michelet este si
reformatorul disciplinei, cel care introduce n
studiul acesteia 0 nuantd participativa si o
perspectiva cerutd de Tnsusi spiritul veacului, o
nuantd democratica si personala totodata, vazand-o
ca 0 sumd, mai mult: ca O rezultantd a experientelor
individuale: ,,C’est par ses douleurs personnelles
que I'historien sent et reproduit les douleurs des
nations”. Dincolo deci de marii conducdtori, de
marii generali, sefi de stat sau de orice fel de
personalitdti ale unei epoci, istoria este produsul
activitatii fiecaruia dintre noi; de aici si inevitabila
expresie sintetica si literarda a conceptiei sale,
concretizatd in Le Peuple, carte scrisd in numai
patru luni, la sfarsitul anului 1845, care a facut
probabil pentru popularitatea autorului cat toate
celelalte scrieri ale sale la un loc. Ea, sau atmosfera
pe care ea a creat-0 - odata cu cartile lui La
Mennais, Proudhon, Pierre Leroux s.a. - constituie
temelia pe care se cladesc convingerile tinerilor
revolutionari romani si din care se vor naste nu
numai viziunile studiilor lui Balcescu, ci si cele ale
lui lonescu de la Brad, Odobescu chiar (despre
»muncitorul roman"), C.A. Rosetti. Din aceastd
carte si din conferintele inflacdrate la College de
France ale maestrului se naste un stil, pe care
romanticii nostri din a doua generatie 7l vor recepta
tot atat cat pe cel al versurilor lui Lamartine sau
Beranger, sau poate chiar mai mult, pentru ca el nu
marcheaza numai fincercdrile lor poetice, ci si
ncercarile lor istorice, proza lor inspiratd, apelurile
politice, pledoariile cu caracter moralizator, social;
umanitar, fard a ocoli nici una din manifestarile
impregnate de istoricitate ale generatiei.

Daca opera lui Michelet raméne o lecturd
obligatorie a celui care doreste sd inteleaga spiritul
epocii si punctul de plecare al multor evolutii, Tn
spatiul doctrinei ca si n cel al stilului artistic,
corespondenta sa este domeniul in care se reflecta
nu numai personalitatea unuia dintre cei mai
urmariti lideri de opinie, ci chiar intreaga epoca:
dinainte de urcarea pe tron a lui Carol al X-lea si
pana la presedintia generalului Mac Mahon, vreme
de peste o jumatate de secol, din 1820 pana in
1874, uriasa arhiva epistolara a istoricului inchide
reflexe ale mai tuturor liderilor si personalitatilor
care au traversat si au marcat in vreun fel istoria
Frantei si, Tn acest fel, pe a umanitatii. ntreprinde-
rea este coplesitoare si nu oricine se putea inhama
la Infaptuirea ei. S-a gasit totusi un specialist de
mare reputatie, mai mult, un specialist care Tsi

cronica editiilor

Corespondenta lul
Jules Michelet

Jules Michelet, Correspondance generale, textes reunis, classes et
annotes par Louis Le Gouillou (en collaboration avec Simone
Bernard-Griffiths et Ceri Crossley), Paris, Librairie Honore
Champion, | - 1I, 1994, 977+915 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

exersase deja puterile asupra corespondentei altui
mare personaj al vremii, abatele La Mennais. in
pofida regulii care spune ca nici un martir al acestei
intreprinderi nu are forta de a recidiva, daca are
forta de a duce la bun sfarsit o asemenea editie a
corespondentei unui scriitor sau om politic
important (a lui La Mennais are noua mari
volume), profesorul Louis Le Gouillou a intrat din
nou n arena cu lei, desi stia mai bine ca oricine ce
1l asteaptd. E adevarat ca d-sa a fost nevoit sa-si
ceara retragerea anticipata de la catedra pe care o
ilustra, la Universitatea din Brest, pentru a se putea
dedica noii sarcini, si ca a renuntat la alte proiecte
mai tentante, cel putin sub raport spectacular.
Explicatia este totusi foarte simpla si editorul ne-o
oferain introducerea sa cu modestie: ,,Je resolus de
faire moi-meme ce qui n’avait pas de don
d’aguicher beaucoup de chercheurs..." Asa se face
ca la sfarsitul anului trecut am putut lua notd de
aparitia primelor douda volume din seria,
impresionanta oricum, a publicatiei care va
cuprinde cele peste zece mii de scrisori trimise si
primite de Michelet. intr-o manierd care nu este
familiara cercetatorilor nostri, dar care are ratiuni
in primul rand de ordin practic, pentru istoricul
literar, editorul ordoneaza cronologic textele in
succesiunea lor, indiferent dacd e vorba de scrisori
ale lui Michelet sau de texte ale corespondentilor
sai; Tn acest fel dialogul epistolar este mai viu si
mai usor de urmadrit si unitatea seriei nu suferd,
ntrucat nu e vorba de un volum de corespondenta
intr-o editie de opere, ci de o serie dedicatd n
intregime corespondentei. Se evita astfel o risipa
notabild si de spatiu, si de note explicative, iar
culegerea de documente se insufleteste prin
multiplicarea vocilor care par sa proiecteze, pe un
fundal estompat de vreme, un roman sui-generis.
Consacrat anilor de Tnceput ai tandrului istoric,
admis la agregatia in litere, profesor la colegiul
Sainte Barbe, elev si admirator,al lui Victor
Cousin, autor al manualului Tableau chronolo-
gique de Thistoire moderne, traducator al lui
Vico, sef al sectiei istorice a Arhivelor si profesor
la Scoala normald superioard etc. etc., primul
volum aduce putine informatii de natura sa ne
intereseze direct, cdci epoca in care studentii
romani Tncep sa frecventeze cursurile sale e Thcd
departe; dimpotriva, el este facut sa ne intereseze
in cel mai Tnalt grad prin informatia ampla si
directa despre anii de studiu si de formare ai celui
pe care compatriotii nostri I-au cunoscut in culmea
gloriei, si astfel sa putem judeca mai bine
elementele de convergentd reald, de structura.
Roma 1l preocupa si, intre altii, figura lui Cola di
Rienzi 1i pare reprezentativd, ca lui Heliade
Radulescu putin mai tarziu (7 nov. 1823), citeste
imens si-si urmareste cu Tncapatanare titlurile
intruvabile de carti necesare (iun. 1824), comanda
carti pe care librarii i le livreaza odata cu facturile
(nov. 1825); discutd proiecte Tn curs cu colegii si
ajunge astfel la marturisiri privind conceptia sa
despre studiul istoriei, deja formatd la doudzeci si
ceva de ani, cati avea Tn mai 1825 cand i scria lui

Fr. Ragon, profesor de istorie la colegiul regal
Bourbon cd ,,M-am preocupat sa fac simtita
unitatea istoriei modeme: asa e programul meu. As
renunta mai degraba sa-I public (lucra acum la
Tableau chronologique..., n.n.) decat sa-l
amestec cu altul..." El e Tn general atat de ocupat
de studiul si de functiile sale didactice, Tncat
trebuie sa-si refuze placerea de a se intalni cu
persoanele cele mai interesante, chiar cand ar fi
dorit-0; asa e cazul cu La Mennais care, venit
pentru céteva zile la Paris.Th primdvara anului
1831, ar fi dorit sd-1 cunoasca. El 1i raspunde
prietenului care 7i transmite mesajul: ,,Acum Tmi
interzic orice vizitd. N-am fost sd-mi vad un
prieten bolnav. Imensitatea lucrarilor pe care le am
de facut pand la 1 iunie Tmi impune acest sacrificiu.
Trebuie deci sa rezist tentatiei de a vedea pe omul
cei mai elocvent ai secolului” (aprilie 1831). Si asa
mai departe... Dincolo de tabloul general al vietii
de studiu Tnversunat pe care o desfasoara tanarul
istoric, impresionanta este, chiar la o rapida trecere
n revistd, lista corespondentilor sdi, care reuneste
cele mai stralucite nume ale epocii n cauza sau ale
celei care avea sa vind: orientalistii Bournouf si
Champollion, istoricii Fransois Guizot si Edgar
Quinet, economistul Sismonde de Sismondi,
scriitorul Benjamin Constant si criticul Fr.
Villemain, librarii Hachette si Renaudot; volumul
Il, care duce corespondenta pana in anul 1838,
adauga acestei liste alte nume': Lamartine si
Tocqueville, Sainte-Beuve si Chateaubriand,
Nisard si parintele Migne, Marmier si Leon
Gozlan, Buloz si Jacob Grimm etc., peste noud sute
de pagini dense in fiecare volum, cu note bogate,
indici si un tabel cronologic pentru fiecare an
parcurs de corespondenta respectiva, care fac
lectura nu numai pasionanta si profitabila sub
raportul informatiei, ci si usor de gasit si de
utilizat: o editie remarcabild si o carte frumoasa.



memento

10 ani de la ,,plecareall

lui Victor Torynopol
(24.12.1922-15.02.1985)

de EMIL MANU

moartea lui Victor Torynopol, poet

remarcabil al ,,generatiei razboiului",

autor a cinci carti de versuri.

(Canepa iubirii, 1982), subtil
reporter (Franta Tn patru anotimpuri, 1967)
(Cartea cu sange, paine si cocs, Premiul
Editurii ,,Forum”, 1945; Viscolul si armonia,
1967; Zbor prin subcuvinte, 1975; Artere de
taina, 1979, ed. Il-a 1980), fost diplomat:
(Consilier de presa in Franta (1961-1963),
ambasa'dor Tn Argentina, Chile si Uruguay
(1968-1973) ca sa nu mai enumeram misiunile
sale diplomatice Tn Elvetia, in China sau in
Coreea de Nord.

Am retinut din cariera sa de diplomat o
marturisire. Tmi spunea ca, intre 1961-1963, pe
cand era consilier de presa la Paris, a primit ru-
gamintea unor edituri pariziene ce publicau en-
ciclopedii ca Ambasada noastra din Franta sa
recomande drept colaboratori specialisti de la
Bucuresti. Bineinteles ca serviciul de presa pe
care-1 conducea a intervenit cu nenumarate adre-
se ca Ministerul nostru de Externe s& recomande
pe specialistii solicitati Tn cauzd, dar n-a primit
nici un raspuns. Dupa un timp, editurile parizi-
ene n-au mai avut rabdare si au solicitat cola-
borarea unor specialisti din Franta, colaborare
pe care presa romaneasca ,socialista” a con-
damnat-o cu aplomb la aparitia enciclopediilor.

I I ncredibil' S-au scurs 10 ani de la

La debut, Cartea cu sange paine si cocs
(1945) afisa un avangardism prudent, protestatar
prin anticalofilismul versurilor. Se pot face
apropieri intre ,,avangardismul” lui Victor
Torynopol si avangardismul altor colegi de

. umea literara

m Revista vorbita de saptdmana trecuta a
Tncepui printr-un moment de reculegere. Unul
din participantii ei trecuse in eternitate.
Ultimul poem, promis chiar revistei noastre cu
numai o zi Tnainte, a fost citit de Catdlin
Urlea. A vorbit despre disparut Laurentiu
Ulici. ,,Plecarea lui Cristian Popescu se asea-
mana Tntrucatva cu aceea a lui Labis pentru
promotia 60 si cu a lui Daniel Turvea pentru
promotia ’70. A fost una din cele mai
personale voci ivite in ultimele decenii”.

m Tot cu aceasta ocazie s-a Tnregistrat si
un abandon literar. Polivalentul Horia Garbea
a renuntat - speram temporar - la literatur,
convins fiind ca trdim o epoca de mari
confuzii artistice, cand si puterea incurajeaza
numai mediocritatile. Testamentul literar a

j fost citit de Dan Siviu Boercscu. \

m Si, parca In ton cu ceea ce se petrecuse
pana atunci. Dan Cristea si-a intitulat cronica
»Hazard si literaturd"”, comentand ultima carte
a Irinei Mavrodin ,,Méana care scrie".

m A citit poezie (una dedicatd chiar
marelui disparut) revelatia anului trecut, loan
Es. Pop. Despre arta sa au vorbit D. S. Boe-
rescu, Emil Mladin, Gheorghe lova, Monica

I Omescu, Laurentiu Ulici, Dan Cristea, Catélin
Tirlea, Grigore Vieru. Prozd a citit Cristian
Teodorescu, mai exact, doua schite, comentate
de Radu Aldulcscu, Gheorghe lova. D. S.
Bocrescu. Catalin Tirlea si Eugen Uricaru.

m Tn felul sdu, adicd sobru si aplicat.
Revista vorbita |-a omagiat pe Grigore Vieru
la Tmplinirea celor 60 de ani. A vorbit, cu

aplombu-i cunoscut, Laurentiu Ulici. Tot cu
aceasta ocazie a fost prezentata cartea lui
Fanus Bailesleanu ,,Grigore Vieru - omul si
poetul".

m | a Libraria ,,Mihail Sadoveanu" s-a lan-
sat cartea de convorbiri a lui George Pruteanu
»Pactul cu diavolul, sase zile cu Petru
Dumitriu”. Au prezentat si s-au prezentat
Georgeta Dimisianu, Alex Stefanescu si
George Pruteanu.

m Tot libraria mai sus mentionatd a invitat
cititorii la lansarea volumului de proza
»Enciclopedia armenilor", semnala de Bedros
Horasangian. Numai cuvinte de lauda au avut
Mircea Dinescu, Mircea Anghelescu si Mircea
Santimbreanu.

m Marti, 14 martie a.c., ora 11, In Calea
Plevnei, nr. 59, vor avea loc manifestarile
prilejuite de sarbatorirea ,,Jubileului de 100 de
ani al Bibliotecii Centrale Universitare” din
Bucuresti.

m Ca de obicei, revista ,,Vatra" din Targu-
Mures e interesantd, cu un sumar captivant. in
numarul 11/12 al anului recent incheiat,
intalnim o dezbatere binevenita care are in
vedere cartea lui Mihai Sin ,,Quo Vadis,
Domine?". Protagonistii sunt Alina Cadariu,
Al. Cistelecan, Radu Mares, Virgil Podoaba,
Al. Vlad, Cornel Moraru. lata o interventie a
prozatorului clujean Radu Mares: ,,Receptarea
noilor aparitii literare e diferitd azi fatdcu ceea
cu care eram obisnuiti pana in 1989. Tn acest
context mai cetos, dominat de superficialitate
si chiar nepdsare, romanul lui Sin a beneficiat

generatie (Caraion sau Geo Dumitrescu), dar
fatd de literatorii citati mai sus, poetul premiat
de Forum Tingroasa pamfletul liric printr-o
aglomerare de senzatii lirice dure si decrepite,
ne mai avand timp pentru filtrari si rafindri
estete, viata fiind' un adevarat apocalips,
evoluand intr-un mers nevrotic.

Viscolul si armonia si volumele urmdtoare
sunt mai armonice, nu mai erup in exterior ca la
debut, totul devine eruptie internd, totul devine
interogatie, cu precadere in culegerea cu un titlu
atat de adecvat, Zbor prin subcuvinte, unde
ntalnim o stapanire stenica a senzatiilor.
Descoperirea unei zone tropice simbolice, a
subcuvintelor, poate fi Tinteleasa ca o
geometrizare lucidd, ca o cdutare a unui nou
echilibru interior.

La intalnirile noastre. Torynopol recita mai
ales poeme de dragoste, un fel de biografii ale
dragostei Tn genere, concepute la limita dintre
vis si mit: ,Ti-am schimbat de céateva ori/
Culoarea ochilor si parul/ Ti-am modelat umerii
si_genunchii/ Si, gandindit-ma cum am sa-ti
sarut// Gatul si cele doua subtiori/ am ascultat/
vestitele/ concerte pentru patru viori..."

Inventand-o material pe Euridice, poetul a
devenit stapanul dragostei in lume si, plin de
existenta ei, n-a mai putut canta. De-abia dupa
ce Euridice i s-a scurs din inima, cautand-o, a
Tnceput sa cante din nou: ,,Euridice n-a fost o
naluca,/ l-am sdarutat genunchii/ Si camasa-i
mirosea a frunza amara, de nuca..."

Dupa lectura cartii sale de proza, de-o
evidenta sobrietate, ramai cu imaginea unei
Frante in care artele n-au decazut, desi nu mai au
splendoarea secolului trecut, rdmai cu imaginea
unui Paris fara poeti simbolisti, dar nu fara
poezie.

Poet neoavangardist la modul cel mai
intelectual (daca se poate spune asa) Victor
Torynopol a fost un creator continuu, dar
parcimonios in aparitii, fiind autorul unui mic
numar de coli editoriale, darimpartindu-si ca un
risipitor candorile lirice severe, convingandu-ne
ca poezia trebuie slujitd cu o ceremonie
benedictina.

de cateva atu-uri. ntdi, a aparut la editura
»Humanitas", editura care da un gir de calitate
stiut de toti. Apoi, romanul e semnat de un
autor de succes, chiar de foarte mare succes
pana in 1989. Venea in fine cu un subiect -
care a si fost anuntat printr-o discretd dar
eficientd campanie publicitara - nu se poate
mai incitant". Suficiente argumente sa trecem
la lectura.

m Jurnalul lui Mircea Zaciu ,,Exercitii de
despartire” se citeste cu acelasi interes. ,,Citit
raspunsurile lui Manolescu si Paler din gazete.
Al lui Niki putea fi mai dur, banuiesc cad e o
versiune Tndulcita i-a scos, sunt sigur,
termenul plagiat, Tnlocuit cu procedeu
neadmis". Se Tntelege ca e vorba de rusinosul
plagiat al lui Eugen Barbu.

m Evenimentul editorial din acelasi numar
al revistei ,,Vatra" e semnat de Cornel Moraru
si se refera la cartea lui lon Pop ,,A scrie si a
fi. llarie Voronca si metamorfozele poeziei'.
Cronica literara e sustinutd cu aplomb de lon
Pop iar ,,Vatra-Dialog" de Dumitru Muresan.

m ,Almar, arta si literatura Maramuresu-
lui" e o publicatie lunara care valorifica poten-
tialul literar local dar insereaza in paginile sale
si texte ale marilor scriitori de pe alte me-
leaguri. in numarul din decembrie 1994 ntdi-
nim o cronica pertinentd la cartea colegului
nostru loan Es Pop. ,,Zeflemeaua (altii i-ar
zice ludicul) lui loan Es Pop este fard osten-
tatie, ea retine efectul transcendent al eului,
este ecoul unui ceremonial Tntr-un spatiu
interimar". La rubrica Restituiri descoperim
un articol despre demnitate al lui Alexandru
Ivasiuc iar la aceea a Permanentelor poeziile
lui lon luga, prematur disparut. Nu putem
trece peste poemele lui Gheorghe Mihai
Birlea, inspirate si lapidare.



xista Tn artele plastice o tendinta, activa

de mai multe secole, ce rezuma in forme

si alegorii compozitionale de o sur-

prinzatoare unitate tipologica acel chip al

omenirii, care Tn expresie literara ar
corespunde dramei si tragediei. O arta a duhului
ratacit si Tmpovarat al fiintei umane, o artd a
bolgiilor infernale pe care omenirea este silita sa le
parcurga Tn drumul mantuirii sale. Un drum ce se
dovedeste fard sfarsit, tot mai Tntunecos si mai
contorsionat. Este, daca vreti, alternativa tulbure si
schimonosita a proiectiei paradisiacc spre care
nazuieste creatura umana, realitatea pe care chiar o
traim cei mai multi, dar pe care cel mai adesea
refuzam sd o vedem, Tn ciuda evidentei ei. Un
cosmar care ne cotropeste, vrem sau nu vrem, Si

teatru

SIS : Siffls

plastica

O lume.a nemantuiri

de CORNELIU ANTIM

care a fost ilygtrat in istoria civilizatiei de suita
infinita a camagiilor si ratacirilor decrepite, de
smintirea bestiala a mintilor, ce ameninta pana si
azi bruma progresului pe care omenirea Tsi
Tnchipuie ca I-a realizat.

Artele au fost Tntotdeauna oglinda constienta si
nemiloasd a acestor crize distructive din istoria
umanitatii. Exercitarea acestui sentiment al
tragicului, cu toatd vocatia lui moralizatoare si
avertizoare, a zamislit mari opere si nemuritoare
constiinte artistice. Dar numai atat! Efectul lor in
timp, asociat celui al filosofilor si teologilor, al
moralistilor si poetilor; al muzicienilor si peda-
gogilor nu a gasit ecoul cuvenit in constiinta
puternicilor zilei decat cu rare exceptii. Un destin
paralel Tmpinge omenirea pe drumul propriei
pierzanii.

Tntr-o asemenea ipostaza se situeaza astazi lon
lancut, artist cu un ascutit instinct al civitatii,
dublat de o profunda fervoare religioasa (dar nu
mistica!), care 7i confera o anume statura morala in
sustinerea discursului sau plastic.

La Galeriile ,,Calderon", artistul Tsi surprinde
publicul cu o bogata serie de compozitii in pastel,
sustinute, ce-i drept, si de cateva dintre cunoscutele
sale creatii sculpturale realizate Tn ultimii ani. O
expozitie de o coerentd a viziunii plastice si a mizei
tematice cum nu se Tntalneste la tot pasul. Aceasta,
deoarece artistul Tnsusi manifesta o constanta putin
comuna in urmdrirea temelor preferate. O existenta
a sordidului si banalului pe care o radiografiaza cu
severitatea celui deprins sa cumpaneasca lotul n
lumina marilor modele biblice si mitologice. El
antepune efemerul duratei si mizeria esentei

Scena dintr-o executie

de MARIAN POPESCU

ntr-o piesa celebra la vremea ei, Scene

dintr-o executie, un clasic al

dramaturgiei britanice de azi, Howard

Barker, ataca, dinlr-un punct de vedere

foarte interesant o chestiune a Artei
dintotdeauna: relatia dintre Artist si Putere. O
»~comanda de stat" - pictarea faimoasei batalii de la
Lepanto - devine, In viziunea artistului, o femeie,
0 imagine a mortii, a masacrului, si nu celebrarea
unei victorii. Cum si-a dorit Puterea. Desi foarte
talentatd, artista este Tntemnitatd, apoi eliberata: in
final, va accepta invitatia mai marilor Cetatii la un
festin.

Sigur, avatarurile acestei relatii sunt mai mult
sau mai putin cunoscute, Tn orice caz ele au fost si
sunt mereu problematice. Ca fntotdeauna cand
dincolo de estetic, morala este implicata starnind
constiinta. Deferminadnd, cu alte cuvinte, o
atitudine... existentiald. C& aceasta va avea forma
civismului afisat sau nu, ca ca va fi teoretizata sau
asumata prin actiune asupra factorului de putere,
toate acestea presupun reactii, credinte sau...
resemnare.

Lumea teatrului s-a vazut, de curand, frisonata
de un semnal birocratic foarte precis. Ministerele
Muncii si Protectiei Sociale, Finantelor si Culturii
(initiator al semnalului) au emis noile tarife
aplicate colaboratorilor in domeniul Teatrului,
Presei scrise, Operei. Dincolo de ridicolul sumelor
pe care le permite Statul birocratic pentru onorarea
actului cultural sub diversele sale forme - aceste
tarife fiind, de fapt, o indexare a acelora vechi -
ceea ce, sper, ca va atrage atentia comunitatilor
artistice roméanesti este faptul c&, la aceasta ora.

actul artistic Tn Romania este valorizat social din
perspectiva unei mentalitati pur birocratice si
anacronice. Un exemplu, dintre zeci de astfel de
exemple citabile din documentul triplu ministerial
mentionat: regia unui spectacol de teatru este
tarifata (pentru, in medie, doua luni de lucru cu un
colectiv artistico-tehnic) cu minim 80.000 lei si
maxim 160.000 lei, dar, Tn cazul unui spectacol cu
0 piesa ntr-un act, cu 50% din aceste tarife! Cu
alte cuvinte, creativitatea este cuantificata dupa
presupusa lungime a textului! Grila aceasta nu tine
cont de chiar specificitatea actului creator care
poate avea la bazd, de pildd, un spectacol cu un
scenariu de zece pagini, dar cu o durata de doua
ore! Sau, la fel, nu tine cont de viziunea artistica,
de unicitatea acesteia care nu au cum sa fie
cuantificate. Presupun ca un spectacol de
pantomima e facut gratuit de catre un regizor.

Se pot cita, spuneam, enorm de multe astfel de
situatii din documentul cu pricina. Ca intotdeauna,
portita de ,,scapare" pentru, de pilda directorii de
teatre, a fost ldasatd deschisa, la fel ca Tnainte de
’89: tarifele de colaborare-(cosmarul teatrelor din
provincie, mai ales, care de cele mai multe ori,
recurg la colaboratori din necesitati repertoriale
sau de sustinere a prestigiului cultural) pot fi
negociate numai Tn cazuri de exceptie. Si, la fel ca
Tnainte, exceptia devine regulda. Multi directori de
teatre sunt constienti de aceasta mistificare la care
recurg pentru a sustine credibil (si din punct de
vedere financiar) creativitatea artistilor.

Acest document ministerial, Tnsa, atrage
atentia, acum Tn 1995, cd atitudinea Statului roman
fata de Cultura nationald se bazeaza pe un simplu

dainuitoare. Lumea lui lancut pare a fi una a
neputintei suverane: batrani, milogi, orbi, sluti, o
fauna despuiata de spirit, vcrmicida, extrasa din
ramele lui Bosch si Bruegel, haladuind in afara
oricarei cardinalitati. Din cand Tn cand, o unda de
candoare ilumineaza acest orizont inchis, suficient
siesi: copildria si maternitatea. Doud simboluri
cu adancd reverberatie morald si crestind, ce
atribuie acestui spatiu amorf, al predestinarii viului
doar in acceptiunea lui biologicad, rudimentard,
alternativa restaurarii sale prin spirit, credintd si
actiune purificatoare. Artistul pune Tn miscare
semnele sublimitatii emotionale si rationale
primordiale: redescoperirea umanitatii prin omul
Tnsusi, Tnteles ca ins mantuit. lancut nu-si
crucifica personajele, pentru a le vindeca de
morbiditatea spiritului si a sentimentelor. El le
acorda sansa regdsirii revelate. Copilaria si
maternitatea detin, n viziunea artistului, puterea
sacra a icoanelor recuperatoare. Neimplinirca
acestor modele, aflate Tn alcatuirea naturalda a
omului, pare sd ne avertizeze lancut, perpetueaza
ratacirea lumii Tn mlastina nemantuirii. Desenele
sale nu fac decat sa amplifice acest avertisment la
scara unui nesfarsit cortegiu de personaje - spectre
trufase ale neputintei si impudorii -, trecute prin
varii ambiante scenografice. Tn fond, e un model
arhetipal al omului infernal. Viziune dantesca si
protestatara, totodatd, pe care unii 0 numesc
expresionism, dar care, ca atitudine estetica si
morald, este veche de cand lumea. lancut apartine
acestei ilustre falange de constiinte artistice, care se
nutresc din acest malefic marasm al lumii, cu
speranta ca strigatul sau va fi odata vindecator!

act birocratic. Valorizarea creativitatii, a
spiritualitatii romanesti, este apanajul birocratilor.
Contextul nu este departe de acela al Frantei, de
pildd, din momentul mai 1968, cand tulburarile
studentesti si din alte straturi ale societdtii civile
franceze au determinat, intre altele, contacte mai
frecvente Tntre reprezentantii ministeriali ai Puterii
si liderii comunitatii teatrale. Malitia autoarei unei
carti despre Teatrul Tn Stat (Raymonde Temkine,
1992), care examineaza relatia Teatru-Stat Tntre
1968 si 1992, arata ca unii dintre acesti lideri detin
acum pozitii oficiale Tn cultura franceza. Desigur,
nu e vorba de malitie ci de constatarea unui fapt!
Aceste contacte, Tnsda, Tn Romania, sunt
scurtcircuitate. Nu existd un dialog substantial si

constructiv.  Tntre comunitatea artistica si
reprezentantii administrativi si ai gestiunii
culturale. Tentativa recentd a noii Aliante

Nationale a Uniunilor de Creatori (ANUC), de a
solicita si a obtine o audienta la Presedintele
Romaniei am perceput-o mai degraba din
perspectiva semnalarii unui partener de dialog: dar
cui a fost adresat semnalul si cand? ntalnirea a
avut loc Tn aceeasi zi, 16 februarie (!), cand n
»Evenimentul zilei", la rubrica ,,Ultima ora" aparea
stirea despre documentul triplu ministerial! La
dialogul de la Cotroceni, se pare ca nimeni nu era
informat despre acest lucru. Ba, mai mult,
instructiuni  prealabile ale unui consilier
prezidential, au schitat ceremonialul dialogului:
fiecare Uniune de creatori trebuia sa adreseze, n
scris, pe 0 paginda, o0 cerere expresa pentru
Presedinte! Ironia soartei, apropo de data de 16
februarie; daca atunci muncitorii de la atelierele
Grivita reclamau, prin grevd, anumite drepturi
(episodul Roaita se pare ca a devenit astazi lamurit,
ca mistificare), acum n-au fost reclamate drepturi,
ci expuse doleante! Cum, la ora la care scriu, in
afara UNITER, nici o altd Uniune nu s-a manifestat
public fatd de o altd ,scend dintr-o executie"
petrecutd Tn relatia Artist-Putcre, semnele de
intrebare maresc scorul fatd de cele de afirmare.
Ramane evident, Tntrebarea: de ce, astazi, n
Romania, Seful Statului este solicitat?



literatura lumii

Wadi Bouzar

Wadi Bouzar este un exemplu edificator al unei
trecerifericite spre literaturd. Universitar
cunoscut pentru eseurile sale privind aspecte ale
culturii maghrebiene, dar si prin romanul ,,Les
Fleuves ont toujours deux rives* (Enal, 1986),
pentru care a primit Premiul Africii Mediteranee
in 1987, Wadi Bouzar a publicat si nuvele in

u greu, batranul muntean ajunse n

sfarsit Tn varf. Se aseza cu rasuflarea

tdiata si se odihni. Aerul era puternic.

Privi oamenii din jurul lui, oamenii

care-1 ajutasera la urcus. Privi mai
departe, mai jos, celelalte piscuri. | se paru ca a
urcat pe varful varfurilor. Privi la tot ce era jos,
la campia vasta. O privi mult timp in liniste. Si
zise:

- Ce mare e lumea!

Era pentru prima oara cand se departa atat de
mult de satul unde Tsi petrecuse toata viata. Si
asteptase sa'ajunga atat de batran ca sa o faca. Si
era deasemeni prima oara cand urca pe varful
muntelui muntilor si cand vedea tot tinutul.
Pentru el, pentru cei din sat, muntele muntilor...

I Ramasera acolo. Cei din sat aveau 15 ani mai
mult. Ei taceau pentru ca el nu vorbea. El,
stapanul stapanilor care-ii invatase de-a lungul
atdtor ani ca trebuiau s& aibd Tntotdeauna
stapani. Nu stapani ai puterii. Nu stapani prin
putere. Stdpéani prin cunoastere. Prin Tntelepciu-
ne. Prin cinste. Simteau ca el nu voia sa vorbeas-
ca, ca nu trebuia sa vorbeasca. Asteptau ca el sa
decidd ceva. Poate plecarea. Poate ramanerea.
Ce anume? Nu stiau. 7i facuse sd creadd ca
Tntotdeauna sfarsesti prin a sti, chiar daca prea
tarziu. Ca e suficient sa astepti, ca viata e mai
Tndelungata, ca timpul e mai lent cand stii uneori
sa taci, cand stii sa asculti linistea si non-linistea,
cand aceasta viatd este si acest timp se scurge
mai ales n interiorul tau. Ti Tnvatase cd oamenii
din oras sunt cei care nu au timp. El spunea:

- Timpul oamenilor din orase este
Tntotdeauna Tn afara lor. 7i Tnvadtase atatea
lucruri... El zicea:

- Evitati orasele. Nu va duceti niciodata in
orasul cu o sutd de coline. Cultivati-va pa-
mantul, tdiati-va arborii, recoltati-va fructele,
ngrijiti-vd animalele. Ajutati-va, ramaneti
credinciosi satului. Daca plecati pentru mult
timp, nu veti mai putea sa veniti si veti fi foarte
nefericiti. Si ei, fidelii, nu pardsisera niciodatd
satul. Orasul cu o suta de coline... Seicul stia ce
se petrecea acolo. El stia totul. Musulmani rai au
existat Tn alte parti in tarda. Dar niciodata ca in
acest oras. Nu mai erau salutati batranii. Se
mintea, se insela, se fura, se ucidea.

- Dumnezeu ne pazeste de aceste rele,
repeta seicul.

Tn orasul cu o suta de coline, oamenii nu erau
capabili nici sa se uite la un meci de fotbal fara

a sfarsi prin a se bate. | s-a povestit ca si arbitrul
putea fi lovit. Seicul stia ce este un arbitru. Nu
fusese el Tnsusi arbitrul satului? Toata viata sa
vazuse Tinfruntari umane, oameni adunati,
oameni Tn grup. Mult mai rar se intdmpla ca un
om singur sa infrunte alti oameni adunati. Seicul
simtea cel mai profund dispret cu privire la cei
care se aduna pentru a ataca un om singur,
pentru a-i face un rdu. El avea stimd pentru
luptatorii solitari. El Tnsusi, atat de legat de sat,
nu fusese adesea un luptdtor solitar? | se
ntdmplase sa fie singur Tn fata nedreptatii, a
lipsei de masura si a violentei tuturor. Se
straduise sa fie intotdeauna de partea celui mai
slab, mai umilit, mai sdarac. Acum era la sfarsitul
vietii. Si dupd aceastd lunga batalie pe care o
dusese, nu mai ramasese decat cu sase fideli. Cei
sase fideli care erau asezati in acest moment
langd el pe varful muntelui muntilor. Si sase,
erau putin. Si sase, erau mult. I-ar fi ramas sapte.
Dar Fiul Secund nu era acolo. Unul din motivele
pentru care seicul 1l iubea pe Fiul Secund, era
acela ca acesta din urma era un solitar ca si el.
Cea mai bund armé a Fiului Secund era tocul lui.
Fiul Secund scria cuvinte. Seicul le rostea. Si
prin asta se asemanau. Stiau sa foloseasca arma
teribilad a cuvintelor.

Seicul era asa de batran acum, cu silueta lui
uscativa si cu tunica de lana fluturand pe vantul
Tndltimilor. Si ochii sai urdurosi care vedeau
Tnsa departe. Si lungul sau bat de frasin cu méaner
n teacd de piele. Tsi reamintea... Trecusera de
atunci mai multe anotimpuri... Prima data cand
a venit Fiul Secund, seicul 1l intrebase:

- Mi s-a spus numele tau. Esti din satul
nostru sau din satul mare din partea cealalta?

- Sunt din satul mare, din partea cealalta,
Seic, de partea cealalta a orasului cu o suta de
coline, de la jumatatea Tnaltimii muntelui de fier.

- E aceeasi familie. Vezi tu, eu nu am parasit
niciodatd satul. Dar am vorbit cu multi oameni
n viata mea. M-au asigurat ca e vorba de aceeasi
familie. Cand s-a infiripat totul la inceput. Cand
stapanul stapanilor a facut muntele si campia si
marea si primii oameni. Si apoi, tu esti trimis de
prietenul Primului Fiu. Atunci acest sat e satul
tdu. De altfel, de ce I-ai ales?

- Pentru asta, Seic, pentru ca e din aceeasi
familie. Si de asemenea, pentru ca e satul celui
pe care-1 numiti Primul Fiu.

- Deci vei scrie ca Primul Fiu?

- Voi scrie ca Primul Fiu, o carte despre

diverse periodice.

Nuvela ,,Sur la montagne des montagnes®, o
impletire a arhaicului cu modernitatea, realizata
mai ales, la nivelul limbajului ofera repetitiei o
valoare incantatorie. Timpurile verbale au, dincolo
de valorile gramaticale, o incarcatura de etern
care aminteste de textele sacre.

satul cu ani si ani de dupa el, si fara indoiala, va
fi ceva foarte diferit de ceea ce a scris el.

- Esti deci scriitor ca Primul Fiu?

- Tn tot cazul, scriu, Seic. in orasul cu o suta
de coline unde locuiesc, am de a face cu doud
feluri de oameni. Sunt cei care nu ma citesc si
care nu vor sa fiu scriitor. Sunt cei care ma citesc
si care, cel mai ades, gandesc ca sunt. n tot
cazul, scriu.

- Cred ca ghicesc suferinta ta in orasul cu o
suta de coline. Eu vad sinceritatea si curajul Tn
ochii tdi. Toti oamenii sinceri sufera acolo si
sufera de douad ori, pentru cd nu mai pot veni in
sat. Am sa-ti spun tot ce stiu despre sat de cand
lumea e lume.

- Dar, cand lumea era lume, nu era satul.

- Nu exista cu adevarat satul, dar erau deja
grupari de oameni, pentru ca omul are nevoie de
om.

- Adevarat. Acum eu voi lua notite. Voi
scrie pentru a-mi aminti ce mi-ati spus.

Vesta de panza a Fiului Secund semana cu
acelea ale soldatilor care trec din timp in timp
prin sat. El deschise nasturele unuia din largile
buzunare. Mai multe stilouri erau fixate aici si
stralucird Tn Soare. Seicul le privi cu un aer
malitios. Apoi se puse pe un ras sincer, dar era
un ras comunicativ. Seicul de obicei razand
numai cu ochii.

- De ce ai atétea tocuri?

Seicul zicea tocuri dar stia ce este un stilou,
Tnainte, pe timpul cnd avea mai multd sanatate
si fortd folosea un toc cu o calimara de cerneala
separat. Tn zilele noastre, tocul contine o sticld
foarte mica de cerneald si e mai practic asa.
Seicul nu voia sa zica stilou. Nu prea iubea
cuvintele noi pentru cd in fond, gandea el,
lucrurile sunt aceleasi de cand lumea e lume.
Viata devenise grea pentru ca alti oameni voiau
tot felul de lucruri noi si foloseau tot felul de
cuvinte noi. Seicul stia ca totul se poate
schimba, doar omul nu, ca totul poate trece si
mai ales viata omului. Cand sotia lui era inca in
viatd si cand améandoi aveau un necaz, ea i
spunea:

- Totul trece.

Si ei suportau. Seicul ar fi zis in cel mai rau
caz: toc cu cerneald. Dar cuvantul stilou, ce
cuvant bizar... unde I-or fi cdutat?

- De ce ai atétea tocuri?

- E o manie, Seic, le colectionez. Mai am
Tncé si mai multe acasa.



— Nu te servesti niciodatd de masina?

- Masina de scris?

- Da, masina la care se scrie cu doua maini.

- Nu, Seic, nu-mi plac acele masini. Numai
hartie si un stilou.

- Fii mai pe Tnteles. Exista lucruri pe care le
stiu si altele pe care nu le stiu. Eu am Tnvatat
totul aici Th munte. Nu am fost niciodatd in
orasul cu o suta de coline.

- Ei bine, numai cu un stilou poti face sa
intre aproape Tntreaga noastra viata in aceste foi
de hartie.

- E extraordinar. Adevarul este ca eu stiam
aceasta. Vroiam sa ti-o spun.

- Tnteleg, Seic. Oamenii care stiu
mult dau impresia ca ignora totul pentru
ca stiu ca nu stiu niciodata destul.

- Primul Fiu, scriitorul satului nostru,
avea si el multe tocuri, atunci eu te voi
numi Fiul Secund cu zece tocuri. lata, si
un alt nume, complet.

El se Tntrerupse o clipa si relua:

- De cand fiii mei au parasit satul, nu
mai sunt fiii mei adevarati. Si de cand
sotia mea e moarta... tacu din nou si fata
i se Tntuneca. Apoi, dorind cu tot
dinadinsul sa se lase Tn voia gandurilor
care-1 apasau, declara:

- E mai bine sd nu ai Tncredere in
masind si apoi una din maini ti este
liberd. E atat de importanta o mana.

Seicul vorbi mult timp, mult. Fiul
Secund venea sa-l vada la sfarsitul
diminetii sau Tn unele dupa-amiezi, dupa
siesta.

- Totul a Tnceput cu mult timp in
urma. Lumea era facuta deja. Exista mun-
tele si cAmpia si marea. Anotimpurile Tsi
urmau cursul iama, ningea pe munte.
Ploua cu galeata la campie. Primavara
infloreau ciresii. Primavara deja era
scurtd. Toamna mai lungd si placuta.
Anotimpurile isi urmau cursul. Erau mult
mai putini oameni. Aceasta tara era mai
putin populatd. Toate tarile pamantului
erau mai putin populate. Nu se stie bine
ce era o tara. O tard era o regiune, erau
Tmprejurimile. Comunicatia se facea
greu, calatoriile se faceau Tncet. Despre
aceastea, cu mult timp Tn urma...

Importanta strategicd a satului. Per-
mite supravegherea campiei. Si-a schimbat
adesea stapanitorul.

Exista n timpul cartaginezilor. Roma si-a
anexat regiunea si tara. In secolul XI dupa
Hristos, un calator numeste satul ,,locul unde se
depozita ceva“. Granele taranilor din campie cu
siguranta. Vorbeste de vestigiile romane, de
fantani si ape curgatoare, de gradinile sale si
moara sa. Triburi nomade vin din Rasarit.
Parcurg campia in mari nori de praf. Oameni n
vesnica miscare. Putini devin sedentari.

1840, satul rezista. Satul e luat de francezi...
E foarte devreme. El coboara pe strada
principald. Destul de Tnalt. Foarte drept. Cizme
cu pinteni care lovesc soseaua. Uniforma rosie.
Tunica cu butoni de piele. Cu sabie la sold. Cu
mana pe plasea. Reflexe de piele tabacita.
Reflexe de arama. Coboarad strada principala.
Strada goald. Chip prelung. Buze fine si stranse.
Trei sute de metri mai jos, o siluetd. Capata
contur. Merge fara zgomot. Destul de Tnalt.
Foarte drept. Cu tunica neagra. Turban de un alb
imaculat cu prelungiri de panza atarnand spre
umeri. Nefnarmat. Mers fara zgomot. Mocasini
de piele fini. Urca strada principald. Strada
pustie. Chip prelung. Palid. Concentrat. Nas
coroiat. Profil vulturesc. Ochi clari si tristi.
Fixeaza ceva foarte Tndepartat. Dincolo de
stradd. De strada usor in panta pe care 0 urca.
De stat. Muntele muntilor. Se Tncruciseaza la
doi metri distanta. Omul cu tunica neagra
fixeazd mereu un punct nedefinit, dincolo de
ceea ce poate fi cunoscut, dincolo de ceea ce
poate fi spus. Ofiterul francez se opreste o
secunda. Pocneste din calcaie si se Inclinad usor.
Omul cu tunica neagra face un semn aproape

imperceptibil cu capul fard a privi ofiterul. Tsi
urmeazd drumul cdtre indefinibil. Dupd ce_a
depasit ofiterul silueta lui se Tncovoaie usor. Tn
el, toatd memoria satului. De atunci, a trecut
mult timp. Mult timp dupd ce lumea a fost
facutd. Mult dupa ce muntele si campia si
marea erau deja. Pe cand atatea anotimpuri se
succedasera deja.

Fiul Secund revenise pentru a studia satul.
Scrisese o carte despre ei, despre el Seicul. Ah,
dacd Seicul ar fi putut sd citeasca... | se

roza vanturilor

GENGIZ BEKTAS

(Turcia)

Ziua se face limpede

Ciori insiruite pe drum

La piciorul salciei somnoroase
Sisif/Apa/Aici in campie

plopul redescopera zilnic pamantul

Sisif - apa

Snopi de grau Tnmanunchiati
n secole

De-a lungul secolelor pe carele
cu boi

Unde-i Tnceputul cerului

Mai rece rasare soarele deasupra
secolelor

Fiecare epoca semnul unui cutit

Adanc indaratul cicatricei

O grea nostalgie

Aceasta lumina limpede

Obosita pe maini

Necontenit obosita pe maini

Anatolia Sisif Apa

Tn romaneste de
Petre Stoica

rezumasera, i se explicasera pasajele. Fiul
Secund vorbea de oameni si de lucruri, de
muntii din jurul muntelui muntilor, cu zdpada si
vara, albastra si alba, sub un cer albastru si
alb... Acolo sus, pe varful varfurilor, pe muntele
muntilor. Seicul se indreptd. Putea Tnca sa stea
drept. Privise lung marile piscuri din jurul
vastei campii de jos. Meditase mult. Tsi
amintise mult timp. Se intoarse catre fideli si
vocea sa tremura usor:

- Sunt vesti de lael?

Un nume era inutil. Toti stiau ca vorbea de
Fiul Secund cu zece tocuri.

- Nimic, Seic, dar va veni, cu siguranta.
Privirea seicului se voala.

Deodata paru foarte fragil.
vorbeasca si tonul era ferm:

- Va veti Intoarce n sat.

Se privira surprinsi.

- Nu f&ra dumneata...

- Va asteptam...

- Nu puteti sa coborati singur...

Seicul Tsi Tnalta capul.

- Liniste. V-am spus sa plecati. Nu
discutati. Veti veni sa ma cautati, exact dupa
cincisprezece zile.

- Dar...

- Nu discutati. Duceti-va, duceti-va, plecati!
Tsi Tnvarti bastonul cu o fortd surprinzatoare. 1l
fixau stupefiati.

- Ati auzit, plecati. Dumnezeu sa va aiba in
paza. Plecati!

Se apropie de ei si vartelnite furioase Ti
atinsera usor. Dadeau Tnapoi.

- Si sa nu reveniti. Si nu trimiteti pe nimeni,

Reincepu sa

literatura lumii

auziti, pe nimeni. Daca nu, va reneg. Faca-se
voia Lui Dumnezeu.

Ei ncepura s& coboare. Pastrau linistea. Din
timp Tn timp se Tntorceau si vedeau silueta lui pe
varful varfurilor. Se facu tot mai dreapta.
Deveni tot mai micd. in curdnd nu mai era
decat o linie. Apoi un punct. Apoi nimic. Doi
sau trei plansera. Ceilalti nu plansera dar era ca
si cum ar fi facut-o. Vantul le uscase lacrimile
cand zadrira primii ciresi ai satului. Traversara
strada principala. Trecura prin fata casei lui.
Totul era inchis. Prevazuse tot. La plecare,

ei nu remarcasera ca lasase obloanele,
n centrul centrelor ei schimbara cateva
cuvinte. Seara reunira sfatul batranilor.
Le-au spus cele cuvenite. Batrani erau
putini. Si tineri la fel, erau putini in sat.
Se pierdusera Tn orase. Si cei care erau
n orase veneau rar. Si cei care erau in
orasul cu o sutd de coline nu veneau
niciodata. Si aceasta era tocmai seara
batranilor. Ei au ascultat in liniste si au
dat cu gravitate din cap. Toti se Tntoar-
sera la casele lor. Nimeni nu vorbi des-
pre Seic. Nimeni pu a facut nici macar
o aluzie la el. Regula tdcerii se abatu
asupra satului-. Cand oameni veniti din
orase cereau vesti despre Seic, dupa ce
se mirau de a fi gasit, pentru prima
oara, casa lui total Tnchisa, li se ras-
pundea:

- E plecat n voiaj.

- Ei, asta-i, el care nu calatoreste
niciodata... Lipseste mult timp?

- Nu se stie. Va reveni intr-o buna
zi.

Si vizitatorii intelegeau ca nu
trebuiau sa insiste. La intoarcerea n
orase, ei se ntrebau, faceau mii de
supozitii si uneori dintre cele mai
bizare. Unii isi imaginau o poveste
sumbra cu o mostenire de parca Seicul
ar fi posedat si altceva in afara micii lui
case. Dar altii Tsi ziceau ca pana la urma
tot se va afla. Arborii incepurd sa-si
piarda frunzele. Vantul deveni taios si
cerul se Tntuneca. Tn a cincisprezecea
zi, fidelii pornira devreme cu franghii si
paturi. Le era foarte frig. Ajunsera la

varful varfurilor. Si nu revenira decat la
caderea noptii. Cand fidelii deschiserd casa
Seicului, nu gasira aici decat o rogojina, o lam-
pa cu gaz, vase din pamant ars, ceva provizii de
ulei de masline, smochine si ceai verde. Seicul
nu dorise curent electric. Instalatorii plecasera
ludndu-1 drept nebun. Fidelii isi amintira ca
putin dupa moartea sotiei, la caderea noptii, 0
camioneta stationase Tn fata casei seicului si
Tncarcase vreo trei sau patru obiecte umile de
mobilier.

Fiul Secund nu reveni niciodatd Tn sat. Nu-i
mai revazu pe cei sase fideli. Un moment avu
remuscari. Remuscari de a nu fi fost acolo, cand
1l Tnhumard Tn mica gradina a locuintei sale,
langa morméntul Primului Fiu, pe partea
muntelui muntilor. Fiului Secund nu-i placea sa
asiste la ingroparea celor pe care-i iubea. Cei pe
care-i iubea trdiau intotdeauna in el.

Stia ca mai existau Tnca lucruri frumoase, ca
existau inca oameni remarcabili. Dar ceva se
schimbase. O lume disparuse odata cu seicul.
Nimic, nimeni nu ar putea sa-lI inlocuiasca.
Acum altii nu sunt mosteniti in acelasi fel.
Seicul era ultimul care i-a mostenit pe parintii
sdi, inca de pe timpul cand nu exista satul si
cand existau numai ,,0ameni adunati". Cu-
vintele lui au rdmas in Hui Secund ca o muzica.
Le mai aude inca. Seicul spunea ca totul a
Tnceput cu mult timp Th urma cand lumea era
deja facutd, cand exista deja muntele muntilor
si cAmpia si marea, cand anotimpurile Tsi urmau
deja cursul...

Tn romaneste de
Teodora Motet



Poezia romana
din lugoslavia

de OCTAV PAUN

iteratura romana din lugoslavia

cuprinsda  in spatiul geografic al

Provinciei Vojvodina, R. Serbia, si

care va celebra Tn acest deceniu o

jumatate de secol de existenta, a
marcat o certd evolutie artistica atat pe plan
estetic, in transfigurarea poetica a particula-
ritdtilor fiecdrui creator, cdt si Tn cdutarea
permanenta a identitatii in confruntarea loiala,
deschisa, sincera cu alteritatea.

Aceasta literatura se circumscrie unei
Tndelungate si diverse traditii culturale de peste
un secol si jumatate, cu radacini intr-o culturd
etnografica, in larga retea de scoli cu predare in
limba maternda, Tn activitatea intensa a
asociatiilor si institutiilor culturale ca si in
nfiintarea de ziare si reviste, unele, e adevarat,
cu existentd efemerd si de o valoare mai
modesta. Literatura romana din acest spatiu
cultural a parcurs, mai ales in anii postbelici, un
drum ascendent, Tnregistrand aproape toate
etapele artei si literaturii din tarile cu regimuri
totalitare, totusi cu sensibile deosebiri fata de
alte literaturi din fostele state satelite ale
centrului comunist.

Echidistanta lugoslaviei fata de superputeri a
creat, totusi, conditii mai favorabile dezvoltarii
normale a artei si literaturii, independentei
artistului fata de ideologia partidului unic. Si cu
toate ca si aici a functionat o cenzura a creatiei
artistice, care a favorizat, intr-o anumita perioa-
da, suspiciunea, delatiunea si chiar existenta
gulag-urilor, aceasta nu a reusit sa ingradeasca
manifestarea spiritului creator. Dupa anii 70
s-au creat premise favorabile exprimarii Tn plan
artistic a idealurilor nationalitatilor care traiesc
n acest spatiu cultural.

Totusi, o literaturd a unei etnii nu poate fi

conceputd lara talente, care Tn conditiile date
si-au pus problema cardinald: Tn ce limba sd
scrie? Aceasta atitudine spiritualda este,
indiscutabil, o lectie de pedagogie si moralda. O
prima concluzie - de cea mai mare importanta -
priveste iesirea din provincialism, orientarea
spre literatura nationald, fara a pierde contactul
cu celelalte literaturi din cuprinsul lugoslaviei si,
Tndeosebi, cu literatura sarba, si nu Tn ultimul
rand depasirea izolarii. Ramai tribunul unei etnii
mici cu suflet mare si te consacri scrisului n
limba maternd, sau aspiri la o alta glorie, care
poate fi mai ispititoare, exprimandu-te in limba
majoritatii pentru a gasi un loc precis si
definisabil?

Tot ceea ce s-a infaptuit Tn plan artistico-
literar si, in general, cultural, Tn cele peste patru
decenii este legat, indiscutabil, de aparitia, n
1946, a suplimentului Libertatea literara al
hebdomadarului Libertatea, care a avut ca
redactor raspunzdtor pe Vasile (Vasko) Popa si
apoi, in 1947, de infiintarea revistei Lumina
avandu-1 n frunte pe acelasi Vasko Popa, care
din 1948 se va retrage de la conducerea revistei,
consacrandu-se scrisului Tn limba sarba,
devenind unul din reprezentantii de frunte ai
poeziei iugoslave si europene. E un fapt unanim
recunoscut ca spiritul vaskopopian se va institui
ca unul tutelar, influentand intreaga evolutie a
literaturii romane din lugoslavia.

Privita prin aceasta prisma, poezia publicata
de poetii romani din lugoslavia se situeaza la un
nivel remarcabil. Proza care s-a scris pana acum
prezinta, cu foarte putine exceptii, doar un
interes documentar.

Aflandu-se la rascrucea a doud literaturi,
ndeosebi a literaturii romane si a literaturii
sarbe, distingem Tn poezia romana din acest

Scriitori pe mapamond

m Baudelaire et I’experience du gouffre,
Benjamin Fondane. Fondane, roman de origine, care
a ales sd trdiasca Tn Franta si sa scrie in limba
franceza, a terminat Tn 1942 acest magnific eseu
despre iubirea fraternd. El stia ca nu va avea timp s
Tndrepte eventualele erori pentru ca trebuia sa fuga
de oroare. A murit Intr-un lagar de concentrare. De
aceea volumul prefatat de Patrice Beray ne oferd
textul nud, nerevizuit. Si este foarte bine asa, pentru
cd aceastd lungd reflectie asupra lui Baudelaire nu
este altfel decat tot ce a scris Fondane, o formidabild
lectie de viata formulatd cu pasiune, sub semnul
grabei si pericolului, foarte departe de monografiile
politicoase si slefuite. Ceea ce-si propune aici
Fondane, asa cum a facut si Tn tulburatoarea carte
Rimbaud le voyou, este s insoteasca un itinerariu
spiritual, sd-si puna intrebdri asupra rolului poeziei,
Tncercand s& Tnteleaga contradictiile lui Baudelaire.
Fondane se Tntreaba ce poate semnifica ,,arta pentru
arta" atata timp cat poezia este un scop n sine. Or,
se stie ca Baudelaire a facut totul ca sa se creada ca
opera sa este inchinata frumosului ideal. Cu
obstinatie si gravitate, Fondane ne propune un
Baudelaire mistic care stie precis ca ,,marea poezie
este o0 tentativa de a descoperi viata, viata absentd".

Lectura eseului lui Fondane despre Baudelaire ne
ajuta sa intelegem ca ,,nevoia de poezie exclude
totul, fiindu-si suficientd", porneste din adancul
fiintei poetului si este indispensabila.

m in ultimul numar al revistei La sape, Michel
Besnier propune un mic dosar al poetului Christian
Bachelin. Nu pentru a redescoperi ci, pur si simplu,
pentru a descoperi Inca o data o scriitura cu totul
singulara care nu s-a lasat niciodatd influentatd de
facilitatile modei, o scriiturd care nu a cautat sa
rivalizeze cu nimic. Ar trebui citate multe pasaje din
acest dosar pentru a Tntelege importanta acestei
poezii care cauta sa sesizeze ce scapa altor moduri
de géndire. Poet liric, dar putin tolerant fatd de
lirism, Besnier scrie despre poezia lui Bachelin: ,,C.
Bachelin canta totul Tn versuri, Intr-o perioada in
care poetii nu mai vor sa cante. Tn poemele sale,
realitatea poate fi banala, stralucitoare, interiorizata,
contestata... dar Intotdeauna este cantata".

m Artur Perez-Reverte este multumit. Cartea sa
Tableau de maitre flamand (1994) este tradusa in
20 de tari si a ajuns la un milion de exemplare. ,,Nu
mi-am Tnchipuit scriind ca voi putea vinde atat de
mult. Acum stiu cd o carte se poate vinde bine.
Mi-am pierdut candoarea". Lectorul, care Tnainte era

spatiu cultural pe de o parte recursul la dis-
cursuri si modalitati artistice clasice, tradi-
tionale, iar pe de altd parte o larga deschidere
spre un limbaj poetic de o accentuatd modernita-
te, conducand la configurarea unor personalitati
literare puternice, voci poetice inconfundabile.

Din generatia varstnicd amintim pe Mihai
Avramescu, lon Bélan, Radu Flora, Florica
Stefan, lon Milos, lulian Rista-Bugariu si Mihai
Condali; din generatia mijlocie pe loan Flora,
Slavco Almajan, Petru Cardu si Felicia Marina-
Munteanu, iar din generatia tanard pe lleana
Ursu, Mariana Dan, Nicu Ciobanu, loan Baba si
Pavel Gatdiantu.

Tabloul poeziei, asa cum am mai afirmat, ss
nfitiseazd impresionant, iar prin uriiT
reprezentanti a atins pragul de sus al valorii
artistice. Creatia poeticd a trecut cu bine
examenul esteticii moderne, nu fara a se
Tnregistra, si aici, la Tnceputuri, cultivarea
temelor si motivelor poetice de dupa cel de-al
doilea razboi mondial Tn literaturile din tarile
foste socialiste, cu faza cliseelor arhicunoscute
sau ,,cosmetizarea” locurilor comune, pana in
deceniul sapte cand, influentata de ceea ce se
petrecea in literatura iugoslava, se produce o
largda deschidere spre modernitate si chiar
postmodernism si cand apar personalitatile
marcante ale acestei poezii; loan Flora, Slavco
Almajan, Petru Cardu, Felicia Marina-
Munteanu, Marian Dan si Pavel Gatdiantu.

Dar procesul de innoire a lirismului se
constatd si in poezia varstnicilor, mai ales la_
Mihai Avramescu, Radu Flora si Mihai Conda:
care si-au racordat virtutile lirice traditionale la
suflul nou al timpului prezent, aducandu-si o
contributie beneficd la stimularea creatiei
originale.

Generatia Vvarstnicd, Tntemeietoare a
literaturii romane din lugoslavia, a urmat, cu
precadere, o directie traditionald care a eviden-
tiat temele etem-majore ale spiritualitatii umane,
n cuprinsul carora un loc fundamental Tl ocupa
satul. Dar satul vazut nu ca un antipod al orasu-
lui, ci ca un generator de reale virtuti, pastrator
de datini, obiceiuri, credinta si, indeosebi, limba,
ca un spatiu universal valabil, unic. Nostalgia
satului natal degaja o paleta de culori stinse
circumscrisa amintirilor si trairilor copildriei la
care se adauga o reflectie grava, bine temperata,
asupra sensurilor existentiale, facandu-se
encomionul Tnceputurilor, cu radacini Tn poezia
transilvand. (G. Cosbuc, St. O. losif, Octavian
Goga) sau cu.cea a lui lon Pillat.

MM

pentru autor ceva abstract, a devenit o realitate. Asta
nu a schimbat Tnsa nimic in maniera sa de scris: ,,Eu
scriu de placere. Un roman este o lume in care vreau
sa trdiesc timp de trei-patru ani. Important este sa fie
bine construit. Tmi petrec un an cu documentarea ca
sa pot stapani toate detaliile si, Tn general, Tmi aleg
temele pe care le stapanesc bine — pictura, scrima,
sahul. Un roman este seductie si falsificare. Nimeni
nu poate falsifica un bilet de banca fara sa stie cum
arata originalul”. Perez-Reverte si-a inceput cariera
ca jurnalist de investigatie facand reportaje de
anvergurd. Din acea perioada si-a pastrat
curiozitatea, luciditatea si, mai ales, scepticismul.

m Franz Kafka a cerut editorului sdu sa-i distru-
ga dupa moarte toate manuscrisele. Unul dintre
acestea a scdpatinsa si a fost scos din Praga dupa
venirea nazistilor. Un editor german - Stromfeld
Verlag - a publicat, Tmpreuna cu un facsimil in
manuscris al unui capitol din ,,Procesul”, o noua edi-
tie a acestuia. Manuscrisul Procesului a fost recon-
stituit prima oara de Max Brod care, plecand de la un
numar incalculabil de fragmente, le-a aranjat intr-o
ordine pe care a considerat-o ca fiind cea dorita de
Kafka si contine toate corectiile facute de autor.
Manuscrisul a fost publicat cu acordul muzeului |,
Schiller unde a fost depozitat. Cea mai mare parte a .
manuscriselor lui Kafka se afla la Bodleia Library
d’Oxford care se Incdpataneaza sa le pastreze pentru
o editie proprie.

mMarka Dona”.



Poezie si meditatie

de VASILIS VITSAXIS

r arii ganditori ai antichitatii, cu toate
Hl\ | c3aveau limpede in fata lor raportul
1 | strdns, nu numai personal, ci si
mL Y A interior, dintre poezie si filosofie

(Xenofon, Parmenide, Empedocle, a
caror traditie a fost continuatda mai tarziu de
romanul Lucretiu), au conferit intotdeauna celei
dintai cel putin locul secund in comparatie cu
abordarea intelectivd a cunoasterii pe care 0
reprezenta filosofia.

Acest raport strans a fost proiectat, prima
data in intreaga istorie a civilizatiei europene, de
plasmuirea mitica antica greacd, asa cum rezulta
din ,,istoria" primei ntalniri dintre Socrate si

-Platon.

Povestea ne este relatatd de Diogene
Laertios. Se spune ca Socrate a visat ca tinea pe
genunchi un pui de lebada si ca atunci cand
aceasta a capatat aripi si a putut sa zboare, s-a
Tnaltat spre cer cu un cantec mieros. A doua zi
Socrate l-a Tntalnit pe Platon. El era pasdrea,
spunea. Intr-adevar, Platon era lebada alba ca
spuma ce fredona cantecul Cuvantului.

Este binecunoscutd afirmatia lui Aristotel
care a plasat poezia ierarhic mai sus decét
istoria, dar care astfel a incadrat-o indirect pe un
loc inferior filosofiei, din moment ce aceasta din
urma a fost situatd, comparativ, pe cea mai Thalta
treapta valorica.

Acest ,,antagonism" dintre filosofie si poezie
care se intalneste, voalat sau limpede, in
frecventa valorificare comparativa a celor doud,
la Platon, dar si la multi dintre ganditorii
epocilor ulterioare, Tsi are desigur, explicatia sa.

Cunoscutul specialist in Platon, francezul A.
Dies, in observatiile preliminare la Republica
(Dies A., Platon, Oeuvres Completes, vol. VI,
T a Republique, ed. Belles Lettres, Paris, 1959.

. CXV), arata: ,Poezia este rivala filosofiei
fiindca si ea este pedagog, dar si filosofia este
rivala poeziei fiindca si ea este poet in felul ei".

,--.S€ poate spune ca poezia este spuma a
oricarei filosofii", va scrie Kostis Palamas

(Opere complete, Atena, ed. 2-a, voi. 10, p.
517, 518), si aceasta ,deoarece, chiar dacd
filosofia urmareste cele generale si poetul, la
randul sau, este inteligentd universala; poetul si
filosoful sunt una".

Suntem si noi poeti ai unei tragedii - spune
Platon in Legile lui si voi si noi insa... rivali in
arta si concurentii vostri la cea mai izbutita
drama... in cartea a VH-a a Legilor, care se
refera ndeosebi la educatie, Platon fsi
marturiseste cele mai adanci ganduri si temeri
referitoare la acest fapt. Nu vrea, spune, sa
Tngaduie poetilor si actorilor cu voci frumoase
care au ,,glas mai puternic" sa-si Tnalte Tn agora
orasului scenele lor Tn fata celor ale inteleptilor
(legiuitorilor) si de pe ele s& recite liber femeilor

r si copiilor si multimii generalitati potrivnice
celor pe care le spun cei din urma.

Daca am zabovit putin asupra asertiunilor lui
Platon, aceasta se datoreaza faptului ca filosofia
platonica, asa cum este Tn general acceptatd, a
exercitat o influentd covarsitoare asupra
veacurilor urmatoare, din Evul Mediu si
Renastere pana in secolul 17.

Odata cu sporirea interesului filosofic pentru

arta si a rolului cognitiv pe care I-a dobandit,
poezia a castigat terenul pierdut in lunga ei
rivalitate cu filosofia si se afl& deja cel putin la
acelasi nivel cu ea, daca nu cumva a depasit-o
odata cu noua abordare in cercetarea lumii pe
care au inaugurat-o recent stiintele naturii.
Mecanica cuantica a lui Max Plank,
»~indeterminarea” legilor naturale si ,,inceputul
incertitudinii" decretat de W. K. Heisenberg si
atatea alte noi abordari extra-estetice ale lumii

Tnconjuratoare, au dovedit si au convins ca
refugiul in cuvantul poetic este cel mai potrivit
nu numai ca sa ,,semnaleze™ noile ,,peisaje”, ci si
ca sa si le apropie si sa le cunoasca.

Aceasta recunoastere mai generalda a nevoii
de refugiu Tn cuvantul poetic pentru 0 mai buna
abordare a unor spatii care in mod traditional
apartineau sferei meditative este desigur un
fenomen relativ recent. Tnsa refugiul Tn cuvantul
poetic al multor mari ganditori si Tndeosebi al
unor personalitdti de exceptie, vizionari si
deschizatori de drum, care au cautat de-a lungul
istoriei omenirii Adevarul suprem, a constituit
mai degraba reguld, lucru care nu este desigur
ntamplator.

Meditatia are nevoie de limba. Fard ea
gandirea nu e posibild, dar si limba, la randul ei,
ramane neputincioasa Tn fata culmilor mintii,
Tndeosebi cand aceasta Tncearcd, cu subtilele ei
simboluri terestre, s& exprime adevaruri
transcendentale invizibile, sa zboare adica ,,per
ea quae videntur et absurd ad ilia quae non
videntur et sunt' (afirmatie a lui Blondei, citata
de J. Onimus, La Connaissance Poetique, ed
Desclee de Brouwer, Paris, p. 226).

Nu este asadar ciudat ca in aceste cazuri a
fost folosit adesea cuvantul poetic, o ,alta

limba" mai usor adaptabild si mai libera, care a
putut sd priveasca dincolo de spatiile ce
Tnconjoara hotarele prozei.

Cercetéatorul si filosoful german H. Zimmer
(Philosophies of India, Princeton University
Press, 1969, p. 23) a definit in mod inspirat
gandirea ca o ,,vorbire interioara fara sunet". Din
acest motiv reflectia este limitata si delimitata de
limba. Ceea ce nu poate fi exprimat prin
intermediul ei nu poate incapea, si deci nici
exista, Tn gandirea curenta. ,,Este sigur, spune
Adam Schaff, ca sistemul desdvarsit al limbii
determind, Tntr-un anumit sens, modul Tn care
percepem universul; cu alte cuvinte, capacitatea
cognitiva".

Asadar, cand se vorbeste de exprimarea
inexprimabilului, e nevoie de o recreare a
expresiei lingvistice, odatd cu inventarea, de
pilda, a unui cuvant nou si cu incalcarea
regulilor gramaticale si sintactice, ba chiar si a
logicii, lucru pe care numai poezia 1l poate face.

De altfel, cu emotia pe care o starneste, cu
caldura sufletului si a vibratiei interioare pe care
0 creeaza, poezia pregateste omul sa acceada pe
culmile semete ale mintii. Euforia interioara pe
care 0 genereaza visarea poetica inlesneste
descatusarea mintii de lanturile ,,ratiunii reci" si
permite zborul spre sferele pure ale veghii
constiente.

Neindoielnic, s-a recunoscut deja ca poezia
apartine avangardei cautarii Tn paralel si in mod
poate chiar cu mijloace mai potrivite. E vorba,
de fapt, de o cautare a Adevarului ce se afla
dincolo de realitatea vizibild, dincolo de
existente, o cdutare realizatda nu cu mijloace
predominant intelective, ci estetice.

ntr-o conferintd tinutd pe colina ateniana
Pnyx, W.Heisenberg spunea: ,Daca inter-
pretarea depinde de explicatiacomuna a lui Unu,
de unitatea ce se afla dincolo de complexitatea
fenomenelor, atunci limbajul poetilor este poate
mai interesant decat cel al oamenilor de stiinta".

Trebuie, afirmda mai poetic M. Picard (La
fuite devant Dieu, PUF, Paris, 1965, p. 20), sd
dam deoparte (pe drumul pe care-1 vom urma)
orice ne sta in cale. Va trebui s& pdtrundem in
miezul lucrurilor care trebuie sa devina
transparente. Vrem sa fim capabili s& vedem
lucrurile unul prin intermediul celuilalt si sa
reusim sa ne strecuram prin cea mai mica
fisura".

De la egalitatea poeziei si filosofiei am trecut
astfel la preferinta pentru cea dintai si ajungem
deja la Tncercdri de respingere a abordarii
intelective (cognitio intellectiva) n fata
cunoasterii senzoriale (cognitio sensitiva).

Expresia din Evanghelia lui Marcu - la ce
i-ar folosi omului daca ar cuceri lumea toata cu
pretul pagubirii sufletului? - capata in zilele
noastre o dimensiune mistica, afirma filosoful
francez J.Onimus. Poate ca e vorba intr-adevar
de o pagubire a sufletului spre care se indreapta
cunoasterea utild, cea care se afla pe punctul de
a cuceri lumea. Victoria aceasta insd, cu toate ca
evidentiaza forta obiectiva a spiritului,
consolidand pozitia omului Tn univers, nu risca
oare sa-l alieneze? Cunostintele si faptele lui nu
adauga nimic existentei lui, ci mai degraba Tl
abat de la sine si-l condamna la o uriasa
Ldistractie”. Tn ceea ce face nu se gdseste
niciodata pe sine fiindca el nu constituie tinta
actiunii lui si activitatea lui nu-1 conduce la
nimic uman, ci cu ritmuri ametitoare il cufunda
Tn ea. Poezia rastoarna acest raport. Pentru ea
esentialul nu este succesul obiectiv, ci actiunea
care devine scop, asa cum cu oarecare exagerare
a spus-0 J.P.Sartre (Situations, Il; 86), ,este
esecul practic, cel care ne Tntoarce spre noi
Tnsine si Tn acest fel ne Tntoarce spre prezenta
universului”.

Tn romaneste de
Elena Lazar



1) Mihai Beniuc si Serban Ciocu-
lescu amuzandu-se de ,,Céantecele
inimii“ (1960)

2) Sufereu impreuna la ,,Roménia
Literara®“: Vasile Baran si Mircea
lorgulescu.

3) O noua promotie promite mult:
George Bocsa si Marian Draghici.

4) Tn fata Adunarii generale a
Scriitorilor s-au aflat si lustin Panta,
Alexandru Istrate (director U.S.) si
Lucian Vasiliu.

5) Gheorghe Pitut mediteaza la
mutarea damei. 1l asista pierduti

Virgil Mazilescu, lulian Neacsu si
Voicu Bugariu.



