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averse semn

Victime de lux
■ în marea galerie a scriitorilor 
interesați de debutanți (M.R. 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Ana 
Blandiana) a intrat intempestiv și 
George Alboiu, atât prin jude­
carea fenomenelor culturale la zi, 
cât și prin sfaturile (judicioase!) 
aruncate la tot pasul. Mai nou, 
meditează și asupra fenomenelor 
paranormale. Zice sigur de sine, 
aproape definitiv: „După câte 
știm, scriitorii nu sunt paranor­
mali. Termenii de muză, inspi­
rație, revelație, (virgula-i aparți­
ne!, n.n.) vorbesc despre o stare 
specifică actului creator, încer­
când s-o definească prin ceva 
inexplicabil**. Așa, să nu existe 
nici un dubiu! Apoi, pentru a 
înlătura și alte interpretări, face 
noi dezvăluiri. „Arta stă de vorbă 
cu cei vii, nu cu cei morți**. Și noi 
care credem cu totul altceva!

■ Dar fiindcă e credința (filo- 
sofia) Alboiului, să mergem mai 
departe, pe firul demonstrațiilor 
sale. „E posibil ca niște spirite să 
comunice, să guste câte ceva din 
faptele noastre scriitoricești, cu o 
singură condiție: ca în existența 
lor pământească să fi avut pro­
pensiuni literare**. Doctorii, ingi­
nerii, economiștii ajunși în moarte 
nu pot gusta nimic, fiindcă n-au 
propensiuni. Dar de ce să guste? 

Poate mai nimerit ar fi să pipăie 
și să urle: este! Consecvent cu 
sine, G.A. ne luminează. „Eu nu 
cred că trecerea prin moarte oferă 
cuiva educație artistică**. Vom 
muri și vom vedea! Dar investiga­
țiile sale nu se opresc aici. „Oa­
menii normali trebuie să fie ofen­
sați de anormali și paranormali - 
aceasta e strategia dubioasă. Se 
observă cu ochiul liber că totul e 
clar, limpede și, pe deasupra, de o 
profunzime înspăimântătoare.

■ Tranziția - cât o mai ține! - 
continuă să-și recruteze victimele. 
Un prozator, altfel, destul de 
lucid, nu mai poate suporta con­
diția în care se zbate și ne comu­
nică: „în loc să zac cinstit prin 
vreo bodegă, cu suta de redeveu 
în față și foile scrise pe genunchi, 
în loc să ard în luminile serii, go- 
lindu-mi măduva în toate ștoar- 
fele murdare și calde ale acestei 
lumi, eu coordonez. Inițiez. Deli­
berez. Sunt rațional, pătruns de 
înalta-mi misiune, - responsabil, 
am responsabilitate și-n găoază**. 
Grea povară, adâncă durere! De- 
aici și până la viața ideală nu mai 
e decât un pas, pe care Cristian 
Tudor Popescu îl face decisiv, 
„într-o lume ca o balegă de direc­
tor general adjunct nu poți trăi 
normal decât în beție, în nebunie, 
în moarte**. Poate, dar cu ce preț!

I «Să dormi, să mori...»
| de NICOLAE PRELIPCEANU )

Pretindem a fi ființe raționale, care înțeleg pe ce lume trăiesc, ce a ? 
| fost cu lumea asta și ce va fi. Totuși, prea mult înainte de noi și prea | 
| mult după noi nu înțelegem, chiar dacă acceptăm. în fapt, acceptăm cu J 
ș un fel de resemnare a spirirului o mulțime de lucruri. Toate aceste | 
| fantastice teorii despre cele dintâi secunde ori despre cele din urmă | 
I minute ale Universului care bântuie lumea din epocă-n epocă ne sunt I 
| accesibile în datele lor, mai puțin și-n adâncul integralității lor, care ni f 
I se pare un fel de abis. Un fel de abis construit din date inteligibile, j 
| acceptabile, pus dintr-odată în fața ochilor noștri mirați. Ceea ce ne | 
I rămâne este mirarea. Intactă, ea trece din veac în veac, poate și din eon | 
I în eon. în jurul ei ne și coagulăm cu tot restul, vizibiî, al corpului și I 
I spiritului nostru. Alfa și omega, începutul și sfârșitul sunt două lucruri I 
| acceptate. De aici până la înțelegerea propriu-zisă e un alt abis.

Moartea, de pildă, devine acceptabilă pe măsură ce înaintezi în viață | 
I și te apropii de ea. în copilărie, ea este ceva care se întâmplă prin vecini, I 
I ori rudelor tale, dar ești sigur că până când ți-ar veni ție rândul se va | 
î descoperi antidotul. Mai apoi înțelegi că aici totul e dinainte stabilit și | 
| că de .oricâte boli ai scăpa, de asta nu ai cum. Neavând nici încotro, o 1 
| accepți. Dar, oare, o înțelegem, noi cei vii, trecători prin această lume* 
| Cam tot ce înțelegem noi înțelegem prin relație. Ziua n-ar exista - știm | 
I asta prea bine - dacă n-ar exista noaptea. Totul e deci în relație cu | 
| altceva, de sens contrar sau nu. în relație sau în comparație. Albul e alb | 
I pentru că negru-i negru. Prostul pentru că e un deștept care să-l I 
Ș prețăluiască. Intr-o lume de proști, cum amenință să devină aceasta, a | 
I noastră, valorile vor sta pe altă scară, eventualii deștepți puțini va trebui | 
I să-și ia lumea-n cap. Totul e, din păcate și din cauza limitelor noastre, I 
I judecat în relație, în comparație, chiar când e la fel. Absolutul îi e | 
I accesibil numai lui Dumnezeu și oricât am crede noi că-i semănăm, aici, I 
I în acest important punct, nu-i semănăm, suntem de capul nostru.
| Deci moartea o înțelegem în comparație cu somnul. „Să dormi, să | 
| mori, sădormi..." Somnul e de înțeles pentru noi deoarece după el ne I 
| trezim. îl înțelegem în comparație cu o trezire ce se petrece repede, la | 
I câteva ore după adormire. Un somn fără trezire imediată nu e de I 
| conceput pentru noi, un somn veșnic. Chiar dacă îl acceptăm, fără să-l | 
I înțelegem însă. Sigur că atunci când vor suna trâmbițele Judecății de | 
| Apoi ne vom trezi cu toții. Dar e prea mult până atunci pentru ca mințile I 
I noastre limitate să poată pricepe. I
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

• H.-R. PATAPIEVICI: „Boala României nu este 
tranziția, este regimul Iliescu**. (22) 9 ION 
CRISTOIU: „Ion Iliescu își dă cu părerea de obicei 
asupra a tot felul de fleacuri**. (Evenimentul zilei) • 
CARMEN DUMITRESCU: „Lângă stresul continuu 
al sărăciei se așează spaima. Și căpitanul Soare". 
(Cotidianul) 9 ALINA HUTT: „Legea poliției/ în 
conflict cu documentele internaționale. «Organul» are 
prea multă putere asupra cetățeanului". (România 
liberă) • MIHAI TOADER: „Senatorii Puterii au 
votat moartea lui Iuga“ (Ziua) 9 CORINA 
CARAMETE: „Reșița/ Nepotul lui Verdeț și fiul lui 
David au fost înaintați în funcții". (România liberă) 
9 „Capetele din TVR sunt corupte până în măduva 
oaselor" (Ziua) • MARIANA CROITORU: „O 
victorie a partidului de guvernământ. Regele Cioabă 
va candida pe listele PDSR la alegerile parlamentare 
din 1996. Domnia sa afirmă că este apropiat și de C. 
V. Tudor, al cărui tată «este țigan neaoș din Obor»". 
(Ev. zilei) 9 „Dacă România nu va accelera 
privatizarea, progresul înregistrat până acum va fi 
zadarnic, apreciază ambasadorul SUA, dl Alfred 
Moses, într-un articol semnat în International Herald 
Tribune". (Cronica Română) 9 LUCIAN VASILE 
SZABO: „Legea accelerării privatizării s-a transfor­
mat în Legea frânării privatizării sau într-o lege a 
privatizării". (Timișoara) 9 VICTOR SOCACIU: 
„Nu există sprijin real pentru particulari". (Interviu, în

Capital) • „Cu guvernul Văcăroiu ne-ar trebui 281 
de ani să atingem nivelul din 1992 al Franței". 
(România liberă) 9 „Cântărețul formației engleze 
«Smokie», Alan Lesley Barton, a decedat în seara zilei 
de joi în orașul german Cologne (sbl. n.)... (Oglinda). 
Nu Cologne, ci Koln! La carte, băieți! 9 „Un hohot de 
râs străbate întreaga țară. C. V. Tudor s-a logodit cu 
Bulă al politicii românești: Ion I. Brătianu, zis și «Doi 
cartofi». Formidabila alianță politică se numește 
Partida Națională" (Ev. zilei) 9 RĂZVAN SA- 
VALIUC: „Președintele PRM, procesomanul-numărul 
unu al României, scandalizează din nou justiția! 
Vadim are de ales între cătușe și cămașa de forță". 
(Ziua) 9 I. I. BRĂTIANU: „Simpatizanții mei erau 
200 mii la alegeri, numărul lor a crescut". (Interviu, în 
Academia Cațavencu) 9 „Difuzorii de presă și carte 
sunt împinși spre faliment". (Zig Zag) 9 RODICA 
CIOBANU: „Publicațiile literare mor, monumentele 
zac în paragină, dar portretele guvernanților nu mai 
încap în rame"... (Adevărul) 9 ION ILIESCU 
(președintele României): „Nu ne rămâne altă soluție, 
decât să fim optimiști". (Cf.Academia Cațavencu) 9 
IO AN GROȘ AN: „Cred că vom ajunge o societate cu 
adevărat democratică atunci când guvernul va oferi 
(deoarece acest eveniment nu se petrece neapărat în 
cadrul unei nunți) un mic ajutor bănesc, indexabil, 
pentru deflorări" (Ziua).



aditorial

I rintre defectele pe care le ates-
I S 11 tă zilnic cei ce guvernează 
| H H acum această țară ar trebui 
| II trecută, la loc de frunte, pre-

■ caritatea culturii generale. Sunt, 
firește, prin parlament, și, poate, prin 
guvern, și persoane care n-au trecut 
prin școală ca gâscă prin apă și al căror 
interes pentru o anume specializare 
profesională a fost dublat de interesul 
pentru ceea ce se înțelege în chip cu­
rent prin cultură generală. Dar regula e 

| a celor care și-au lărgit, eventual, ori- 
| zontul cunoștințelor de specialitate și-, 

concomitent, și-au strâmtat de tot ori­
zontul de cultură generală (las de-o par­
te cazurile, din păcate nu rare, de 
strâmtare a ambelor orizonturi). Regula 
aceasta a funcționat și în regimul 
comunist, mai mult, regimul comunist a 
impus-o „ca regulă în domeniul vieții 
politice. înainte de război situația era 
exact pe dos: ceea ce azi și în perioada 
comunistă era regulă, atunci era excep- 

I® ție iar ceea ce acum este excepție 
atunci era regulă. în ciuda unor păreri 
contrare, relativ răspândite în zilele 
noastre, precaritatea culturii generale 
are efecte directe și mari asupra acti- 

Is vitâții curente a oamenilor politici. Sunt 
absolut convins că un ministru, să zi­
cem al industriilor, nu are nici o șansă 
de a fi un bun ministru pe domeniul său 

| dacă îi lipsește cultura generală. Din

de LAURENȚIU ULICI 
păcate, reciproca e și ea valabilă, adică 
nu-i suficient să ai o mare cultură gene­
rală ca să fii un bun ministru al indus­
triilor. Nu despre asta este, însă, vorba, 
ci despre efectul fericit și multiplu (psi­
hologic, comportamental, profesional 
etc.) pe care cultura generală îl produce 
în orice activitate specializată, mai ales 
în politică, fie ea externă (în diplomație) 
sau internă (în guvernare și în legis­
lație). De la Kogălniceanu și Maiorescu 
la Titulescu și Brătianu avem o pleiadă 
de oameni politici cultivați, după cum de 
la Gheorghiu - Dej la Ceaușescu avem 
și un șir lung de oameni politici inculți 
sau, mai rău, semidocți. Problema nu e 
să oprești accesul indivizilor fără cultură 
generală în structurile politice ale 
societății - ar fi un fel de teoremă a lui 
Fermat, aparent soluționabilă, în reali­
tate indemonstrabilă, - problema e să 
existe un echilibru între cei cu și cei 
fără, cu o cât de ușoară înclinare către 
cei dintâi. Pentru că acolo unde există 
cultură generală există mai multe 
Dremise pentru o mai limpede vedere a 
ucrurilor și o mai corectă înțelegere a 
or, ceea ce - mai cu seamă pentru poli­
ticieni - este de maximă însemnătate. 
Așa cum e de preferat un adversar inte­
ligent unui partizan prost, e de preferat 
și un adversar cultivat unui coechipier

incult. De altfel, dacă privim cu atenție | 
în istoria politică a societăților cu regim 
democratic, vom băga de seamă că I 
marii politicieni au fost aceia care, I 
aflându-se la putere, au știut să aplece 
urechea și la opiniile oamenilor inteli- 
genți și cultivați din opoziție. Nu-i mai 
puțin adevărat că se poate face politică i 
mare și în absența unei vaste culturi ge­
nerale sau chiar a unei inteligențe per- 1 
formante. Cu o condiție: să existe bun 
simț politic. Care bun simț conduce, fără 
doar și poate, la afirmarea încrederii în 
oamenii inteligenți și cultivați. Și astfel 
cercul virtuților politice și cercul culturii 
generale ajung să fie secante. Iar su­
prafața comună ce rezultă din această 
intersectare se numește competență 1 
politică. Mai mare sau mai mică, după | 
cât de mare sau cât de mică e suprafața | 
comună. Deducția logică ar fi că la baza 
competenței politice stau bunul simț, 
cultura generală și însușirile de poli­
tician ale individului, o triadă în același 
timp didactică și axiologică. Pe care 
Machiavelli - cel mai mare politolog din | 
toate timpurile - a confirmat-o subtil prin I 
judecăți de tip oximoronic, asupra | 
cărora ar fi util să ne aplecăm din 
perspectiva zilei de azi. Teamă mi-i însă 
că multora din politicienii noștri le este I 
mai la îndemână atributul consacrat de 
o anumită lectură decât o lectură nouă 
a textelor italianului. |

minimax

Nedumerirea (ivj
e fapt mai multe sunt ele, 
nedumeririle-mi, și cel 
puțin câteva, părându- 
mi-se, cumva insuporta­
bile. în jargon psihologic 

fenomenul s-ar numi disonanță 
cognitivă (L. Festinger). Adică 
iubești pe cineva, îl respecți, ai 
încredere în el etc. și, în virtutea 
acestor sentimente, accepți în 
genere fără cârteală cam tot ceea ce 
spune/, face. Tentant dar și riscant e 
să te dăruț unui idol! Sau, cum s-ar 
zice la bodegă, greu e domn’le fără 
idol, da greu și cu idol. Greu 
pen’că, - de unde și începe toată 
tărășenia - deși e incomod și nici 
nu prea se poartă, mai poți avea 
totuși, și oarece prențipuri. Așa, 
cât de cât. Cu riscul chiar de a 
părea rigid, anapoda, maniac etc. 
Ba încă unii - ceea ce nu mai este 
de glumă -, până-ntr-atât au ținut la 
principii încât au preferat tortura și 
moartea. (L-aș fi întrebat pe cel

de ȘERBAN LANESCU
care povățuiește, vezi Doamne 
biblic, că intelectualul trebuie să fie 
„înțelept ca șarpele", l-aș fi întrebat 
ce părere are despre unii dintre 
intelectualii morți în pușcăriile 
comuniste. Adică într-un moment 
ca cel din dec.’89 se mai poate 
muri și, cum s-ar zice, luat de val, 
de-a valma, sub imperiul unei 
emoții colective; în pușcărie însă se 
moare pe-ndelete, „la rece", de sine 
stătător. Iar dacă mi-ar fi răspuns 
că, dom’le, erau alte vremuri, l-aș 
fi întrebat ce părere are despre 
gestul d-lui Iuga. Că nu te țin bre­
telele să fii demn e una. Ori, încă 
mai mult, într-un exces de rafi­
nament, indemnitatea - mai ales 
dacă aduce și indemnizație! - poate 
foarte bine să-ți priască. Nimic de 
zis. A teoretiza însă duplicitatea și 
parșivenia... Pardon!).

Așadar, pe de-o parte e idolul 

(idolii) pe care îl(îi) iubești și îl(îi) 
respecți necondiționat, pe de altă 
parte sunt prențipurile. Valorile, 
credințele, în fine tot ceea ce te 
face să bănui, ori chiar să crezi că 
există un rost pe lumea asta, ba 
poate și pe cealaltă. Uneori, idolul 
te mai poate pune în încurcătură, 
văzând, părându-ți-se că nu este 
decât un biet om, dar chiar și- 
atunci, dacă ești consecvent în ido­
latrizare, efectul este pozitiv căci 
așa, greșind poate, te face să-l iu­
bești încă mai tare (de fapt, iu- 
bindu-te!). Bine’nțeles, idolul și 
prențipurile sunt bine laolaltă. 
Toate bune și frumoase. Deodată, 
însă, auzi/ vezi/ afli că idolul,a 
(re)acționat ca un idol de lut lovind 
grosolan (unul dintre) prențipurile 
tale dragi. Pac! Disonanță cogni­
tivă. Ceața. „Datu-n bâlbâială". 
Ultima lovitură a venit din partea 
Papei și, deși vaccinat (bunăoară de 
Havel), am recepționat-o în plin.

Păi dacă până și Sfântul Părinte... 
înfruntând și riscurile unui aseme­
nea gest întotdeauna aducător de 
mari necazuri! Ce să le mai poți 
cere atunci unor bieți muritori?! Nu 
există compromis compromițător. 
Asta în timp ce la telejurnalul de 
noapte al TVR de luni 27 martie 
a.c. C.-V. Tudor îl acuza pe dl Du­
mitru Iuga de... terorism. La fel, 
căci la fel este, și A. Năstase. 
întrebat cine apreciază că va purta 
responsabilitatea morală dacă va 
muri dl Iuga, a plimbat-o-n dreapta 
și-n stânga (că, zău, ce era să 
zică?!) după care l-a învinuit de-a 
dreptul. Au spus/strigat unii, când­
va, că doar morți vor fi crezuți. 
Aiurea-n tramvai! Totul, absolut 
totul se negociază și cine-i mai slab 
moare. Toate reperele morale sunt 
în plopi. Pentru că disconfortul 

* psihic propriu disonanței cognitive 
cere sacrificarea unuia din cei doi 
termeni: fie „ucizi" idolul, fie 
renunți la prențip.

Acum, serios vorbind, adică 
scriind, cu toate victoriile lor poli­
tice, situațiunea pare să se cam în­
groașe din toate părțile, și înăuntru 
și pe-afară, împingându-i încet dar 
sigur la măsuri de/ în forță. Și s-ar 
putea ca tocmai masele cele atât 
de... blajine să le joace vreo festă. 
Că dinspre intelectuali, tot încer­
când ei (cei mai mulți) să se 
comporte înțelept ca șarpele, ajung 
doar să se târască. Ca viermii. Ce 
pot fi striviți fără nici o problemă.



bursa cărților

Centenar. Ernst Jiinger: Pe falezele
de marmură

Cu zgârcenie a fost tradus și comentat, la noi, Ernst Jiinger, una dintre cele mai acute conștiințe ale 
secolului, unul dintre cele mai convingătoare talente ale aceluiași secol, care - să avem tăria de a 
recunoaște! - declină în derizoriu, în marasm și indigență. Născut pe 29 martie 1895, Jiinger pare a fi 
predestinat a juca de nenumărate ori câte un renghi morții: scapă cu viață din Legiunea Străină; în ciuda 
a 14 răni grave, supraviețuiește primului măcel mondial; ofițer în Wehrmacht, participă la celebrul 
complot organizat de von Stauffenberg și, iarăși ca prin minune, scapă de secure. Dar poate că viața i-a 
fost la cel mai apropiat pas de moarte în 1939, când publică celebrul roman Pe falezele de marmură, o 
parabolă antihitleristă extrem de străvezie, pentru care Gestapoul îi cere capul; Hitler va opri însă orice 
represalii. Gestul dictatorului conținea o doză masivă de inexplicabil, dar de aici și până la a-1 supune pe 
Jiinger unor suspiciuni infamante distanța este enormă; și totuși, i s-au făcut, după război, reproșuri peste 
reproșuri, a fost catalogat în fel și chip (ura, raportată la obiectul patibular generator al resentimentului, 
își capătă justificarea, dar, dacă se răsfrânge orbește, fără o prealabilă analiză pătrunzătoare și 
nepărtinitoare asupra unor subiecți aflați accidental în situații de certă ambiguitate, atunci ea își pierde 
rostul benefic al asanării, nedreptățind și veștejindu-se singură; a se vedea și cazul Heidegger). Oricum, 
(și) în cazul lui Jiinger au triumfat reverberațiile fără echivoc ale operei.

Pe falezele de marmură este printre primele romane modeme europene care demască mecanismele 
nu tocmai simple - în pofida primitivismului emanat - ale dictaturii totalitare. Scrisă în manieră 
parabolică, această carte reușește o savantă întrepătrundere de simboluri, de cauzalități, elementele 
magicului și cele ale realului se susțin reciproc, fenomenele se plasează într-o zonă a ubicuității care 
depășește trimiterea exclusivă la conjunctural; și, nu întâmplător, narațiunea pornește prin parafrazarea 
unui celebru stih dantesc. Cumva, Pe falezele de marmură echivalează cu o replică modernă la Infernul. 
(Ed. Revistei Literatorul, 500 lei)

Ștefan Munteanu: Poeții
beau din apa cerului

Antologic (îngrijită de George Vulturescu și așezată sub titlu oarecum redundant) din creația în 
versuri a unui artist polivalent (pictor, scenarist, regizor, poet), plecat din țară în SUA în anul 1972, 

||| mutat definitiv din această viață în 1990. „Dacă vrem să situăm versurile Iui Ștefan Munteanu în 
cadrul literaturii noastre contemporane și dacă ținem seamă de faptul că aceste versuri sunt creatoare 
de atmosferă epică, sunt fanteziste și policrome, versuri purtate de melodia lor interioară, versuri 

' onirice și manieriste, ce nu se lasă totuși risipite în prețiozitate și vag; de vrem prin urmare să-i aflăm 
lui Ștefan Munteanu tovarăși de drum în călătoria lui visătoare printre stelele care se învârt fericite și 
leneșe în jurul insului singuratic și anxios, vom numi desigur poeți ai stihului și ai prozei ca Leonid 

Il Dimov, Andrei Ujică sau Emil Brumaru". (Ion Negoițescu, în Prefață). Poetul se remarcă printr-o 
H melancolie pronunțată, intarsiată cu disperări, ironii, toate înnobilate de un neostoit simț al frumosului 

tradus palpabil în calofilie. Nu lipsesc notele tragice, pe de-a-ntregul autentice, autenticitatea fiind cea 
mai de preț marcă a acestui artist înnăscut. (Casa de Editură Panteon, 3000 lei).

Hegei: Fenomenologia spiritului
Un regal editorial, asupra căruia se cuvine să zăbovim (în ciuda eventualelor... grimase ale unor domni 

literați, hrăniți la „școala" talentului ostil influențelor culturale, după a căror optică deficitară comentarea 
cărților de filozofie în paginile unei reviste literare ar reprezenta, vezi Doamne, un balast!). Deci, să ne 
reamintim: Fenomenologia spiritului și Logica reprezintă cei doi mari piloni pe care se edifică întreaga 
filozofie hegeliană. Este urmărită, aici, evoluția conștiinței de la simpla percepție a „ceva" (Dieses) până 
la rațiune, apoi la spirit (superior, ca putere de pătrundere, rațiunii), la religie (această revelație integrală 
despre lume) și, în final, la cunoașterea absolută, în teritoriul căreia lumea și spiritul se dezvăluie lor 
înșile. In mare, filozofia lui Hegel este o filozofie a Spiritului, a acestui dat care, spre osebire de natură 
- supusă repetabilității -, înseamnă o creație continuă, înseamnă libertate și conștiință de sine 
(înscrierea hegelianismului în câmpul liniilor de forță ale idealismului german - fdozofie prin excelență a 
libertății și a creației spirituale - devine, deci, evidentă).

Pentru Hegel, arta, religia, istoria, dreptul - domenii definitorii ale Spiritului - se înfățișează ca 
emanații ale Ideii. Frumosul este Ideea; religia înseamnă o formă de exprimare a revelației Ideii în 
sentimentul credinței, fiind, în fond, aceeași revelație pe care filozofia o exprimă, pe cale rațională, în 
conceptele sale; dezvoltarea rațiunii și a spiritului individual, fiind vorba de un spirit obiectiv și de o 
revelație progresivă. Spiritul obiectiv înseamnă spiritul unei epoci, al unui popor, este supraindividual, 
istoria în sine fiind opera manifestării planului rațional al lui Dumnezeu (iconomia divină, spun 
ortodocșii), opera Providenței. în fine, dreptul reprezintă și el o creație a Spiritului în istorie. Filozofia 
spiritului a lui Hegel înglobează ideile de progres, de evoluție, de creație, subordonate toate ideii 
providenței rațiunii.

Una dintre cele mai profunde valorificări ale omului și întregii sale culturi, sistemul filozofic hegelian 
înseamnă - după monumentele iscălite Aristotel și Toma d’Aquino - al treilea mare sistem al întregii 
filozofii occidentale. (Editura IRI, 9000 lei)

iurie Coiesnic: Basarabia necunoscută
Motivația scrierii acestei cărți este declarată de către autor însuși: „... atunci când nu mai avem 

cronici, nici suficiente arhive și nici martori oculari, suntem datori să reconstituim trecutul după 
amprentele lăsate de istoric pe fiecare atom, pe fiecare frunză, pe fiecare clipă, pe fiecare stea... Numai 
așa ne vom înrudi cu trecutul, numai așa vom obține plasma memoriei, numai așa vom reuși să ne 
apropiem - noi de esență noastră". Sunt strânse între coperțile volumului portrete (46 la număr) ale 
unor personalități culturale și politice, al căror crez nedezmințit a fost: Basarabia - pământ 
românesc, ale căror vieți nu au avut alt țel decât menținerea acestui vitregit colț de Românie în trupul 
firesc al patriei neciuntite. Portretele sunt, de fapt, micromonografii realizate în urma unei documentări 

| extrem de serioase, au rotunjime, lipsește orice ostentație, de foarte multe ori ating virtuți literare 
certe. Partea finală a cărții grupează, în secțiunea Anexe, documente semnate, printre alții, de Ștefan 
Ciobanu, Constantin Popovici, Tcodosia Mateevici, Ion Inculeț. Toate acestea aparțin istoriei 
adevărate, fiind mărturii zdrobitoare în favoarea adevărului istoric, terfelit ieri, terfelit azi... Mâine?!

Și, o remarcă pur personală: citind cartea, nu am avut nevoie de dicționar, cu toate că este scrisă 
în limbă... moldovenească, cel puțin așa susține samîi balșoi maldavanschii tavarișci (l-am numit, 
în limba-i preferată, pe Mircea Sncgur!).

Anticariat
Sergiu Dan, ARSENIC, Editura „Cultura 
Națională14, 1935

Un modest doctor de prin selectul cartier 
Cotroceni, Filimon, își va reduce, pentru o 
bucată de timp, universul interior la o aventură 
sentimentală dictată de hazard și insinuată în 
ființa lui cu unduiri de reptilă discretă, dar 
decisă. Ana - nevasta unui prieten cu ocupație 
dubioasă (traficant de came vie), pe numele 
său Bibi - îi va deveni amantă. Toate cât de cât 
bune și cât de cât „frumoase", numai că 
Filimon descoperă existența unui al doilea 
amant în viața Anei. Soțul cocu îi devine aliat 
în răzbunarea plănuită; acesta primește de la 
Filimon un flacon cu arsenic menit a-1 suprima < 
pe cel care stricase „liniștea" triunghiului, 
transformându-1 în patrulater. Dar totul se 
sfârșește într-o baltă de ridicol. Din potențial 
erou, Filimon ajunge iarăși un anodin, un 
simplu spectator de galerie la comedia vieții.

Actor, dar, în același timp, mai ales 
privitor, Filimon este creionat cu un condei 
înmuiat în ironie, dar și în mâhnire. în fond, 
doctorașul este un pai aflat la discreția 
valurilor vieții, nici victimă, nici erou, nici 
placid, nici pasional, mai degrabă un con­
damnat prin structură la indiferență, un fel de 
marionetă înduioșătoare care joacă precum 
melodia schimbătoare a exteriorului i-o im­
pune.

Arsenic promitea un bun ironist, un poves­
titor care știa să se detașeze de personajele 
imaginate, devenind un fel de păpușar abil, 
prin degetele căruia „păpușile" se deplasează 
feeric, gesticulând la granița dintre ironie și 
grotesc. Promitea. (Anticariatul Scala, 1600 
lei).
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I
T T n biet zid lepros, bătut în neștire de

I vânturi și ploi, este luat de poeta 
I I Florența Albu martor al sensibilității 

sale ultragiate, hăituite, devastate în 
împrejurările vitrege ce fac obiectul 

Jurnalului ținut cu aproximativă regularitate și cu 
înverșunare din primăvara lui 1970 până în 
decembrie 1990. Evocarea halucinatorie, ca o 
arătare urâtă, demonică, traduce degradarea 

.erală a unei existențe bântuite de spectrul 
punerii la... zid.

Obsesivele senzații ale pustiului lăuntric, 
afundării în ceață, claustrării forțate, incomunica- 
bilității își dezvăluie repede suportul concret în 
prigoana polițienească, satrapică, resimțită 
paralizant la tot pasul. Amintiri mai vechi se 
adaugă scenelor imediate de coșmar, „demascarea" 

\ui Paul Goma încă din 1956 și, iarăși, în 1971, 
după ispășirea prin temniți a vinei de a fi gândit 
liber, înfierat public pentru că a publicat în 
Occident romanul refuzat de obtuzitatea cenzorilor
autohtoni. Agresivitatea denunțătorului (nomina­
lizat în persoana unui critic oficializat fanatic) 
asociată cu lașitatea celor ce acceptă în tăcere 
„procesul" determină un firesc sentiment de 
lehamite și declanșează instinctul de apărare sub 
forma retragerii în bârlog. Numai că nici propriul 
apartament nu reprezintă certitudinea protecției, 
întrucât securiștii nu se sfiesc să dea buzna, să 
pună întrebări, să încerce șantajul, să semene 
spaime până la impulsul sinuciderii; iar episodul 

august 1972 are reverberații și în iulie 1973 
ițul subversiv al suspiciunilor, conspirația 

prelungită a marginalizării, interdicțiile pe motiv 
de „dosar"), în aprilie 1978 și peste alți doi ani, o 
hăituială repetată, insistentă, otrăvitoare, ca cel 
vizat să nu uite că este oricând la cheremul unei 
puteri discreționare. Opresiunea torturantă se 
insinuează chiar și în vise, acumulate asemeni unor 
avertismente ale dizolvării, aneantizării, pierderii 

, identității. Rămân doar clopotele serafice, 
revărsate sâmbăta, duminicile și recepționate, ca 
un ritual, în văzduhul etajului superior, să mai dea 
parcă iluzia purității, vecinătăților celeste 
nestânjenite. Dar drojdia grea depusă pe fundul 
sufletului, toată săptămâna, întreține o ostilitate 
absurd retumată asupra orașului ca atare, a ființelor 
lui reduse la foșgăiala anonimă, aproape animalică 
sub avalanșa grijilor cotidiene. Debusolată, 
alertată, poeta fără rădăcini citadine dă semne a nu 
se simți „acasă" decât în mediul originar al satului, 
cu care vibrează, laolaltă, prin toți porii: „Și cum 
pătrunde soarele în chirpiciul pereților, și cum 
miroase lutul încins, caisa coaptă, praful, apa 
dormind în căldări și în oale; și cum se 
pulverizează în tot cerul frunza salcâmilor, aripa 
sperietorilor cocoțate în cireși; și cum stă^ Vremea 
— deodată scufundându-se în sine. In toată 
nemișcarea. (...) Cum ai muri și cum mai continui 
să dormi în acest nesfârșit fel de a iubi, de a te 
coace, de a cădea îngrozitor de încet în lumină, 
între lumini și umbre - și sâmburele iar, și țarina 
iar, și soarele, soarele, somnul, încolțirea, tiparele 
în care ai mai fost, punctele în care ai mai căzut - 
și locul căderii, locul rădăcinii din nou. Și vuietul

Douăzeci de ani 
de coșmaruri și o noapte 

a speranțelor năruite
de GEO ȘERBAN

lumii continuă, te continuă...".
Osmoza, aceasta explică suferința cumplită 

mărturisită de Florența Albu în fața primejdiilor 
cărora lumea rurală are a le face față. Există 
amenințările naturale: inundații, calamitățile 
secetei înregistrate cu antenele timpului, până la 
durere fizică. Insă, ce doare mai profund, dincolo 
de cataclism ca atare, este pervertirea, falsificarea 
realităților sumbre prin gesturi convenționale, 
confecționate. Pericolul umflării apelor e trecător, 
bicisnice și de neîndurat sunt vorbele umflate. Cu 
atât mai categorică e reacția poetei când intervine, 
ironic denumit „sistematizare", procesul distru­
gerii din temelii a așezărilor sătești de către oarba 
furie comunistă. Acum și aici, Jurnalul se umple de 
ecourile unor tensiuni extraordinare ce asaltează 
conștiința poetei, incapabilă să mimeze indife­
rența, să-și tăinuiască rănile și să spere în 
tămăduirea lor cu ajutorul concesiilor confortabile: 
„Serile mă adun cu mine să-mi oblojesc rănile; și 
după oblojire le zmulg pansamentul să mă conving 
că suferința nu este închipuită, că ele există, 
sângerează, sunt adânci și urâte - și chiar 
cicatricele lor. Și uneori încerc să-mi închipui cum 
or fi rănile și cicatricele pe scoarța cerebrală, tot 
acest bombardament de o viață întreagă, spaimele 
și încercările disperate de acomodare, complexele 
și refulările și încercările de a fi tu însăți - tu însăți 
cu orice preț. Și iar mă întorc la cuvinte, la în­
crederea și neîncrederea în cuvinte și, iată, chiar 
acum, îndoiala că ceea ce spun, spun neîntreg, 
nesigur, neadevărat".

Astfel se declanșează calvarul unui șir de 
volume imposibil de trecut, fără mutilări, printre 
furcile caudine ale obstrucțiilor ideologice. Sunt 
consemnate în amănunt avatarurile îndurate în 
edituri, confruntările cu oportunismele redacțio­
nale de diferite calibre, chiar cu propriile tendințe 
de auto-cenzură, ca o culme a pervertirii operate de 
tutela dură a îndrumării partinice. Paradoxul este 
că, în disperare de cauză, crezând a se putea apăra 
mai cu succes împotriva ingerințelor aberante din 
interior, autoarea greu încercată consimte să 
îngroașe rândurile membrilor de partid. Parti­
ciparea la ședințe ale organizației o va ajuta doar să 
vadă și mai clar nepotrivirea dintre slogane și 
dramele țării împinsă la dezastru. Detestă 
pălăvrăgeala lăbărțată cultivată sub faldurile 
ignobilului cenaclu „Flacăra", ca și refugiul facil în 
șușoteli pe la colțuri, bârfe histrionice, limitarea 
protestului la „hlizeli" din arsenalul lui Păcală. 
Vorbelor de duh, cabotinismelor șmecherești, 
„sincerităților" trucate ale unei notorii poete, 
altminteri extrem de inteligente, preferă causticele 
reflecții ale regizorului expert în Caragiale, 
neîntrecut în valorificarea sensurilor dinamitarde 
conținute de „bășcălia" clasicului. Scene și tipuri 
din viața literară se perindă prin filele Florenței 
Albu cu o vitalitate expresivă care intră în 
concurență cu Jurnalul lui Mircea Zaciu. Deși 
meteorică apariție, trecerea lui Emil Botta se 
fixează adânc în memorie: „...crin subțire, serafic, 
otrăvit, parcă, de propriul său parfum, de șoapta 
vocii etern suferinde, somnambulic, drogat de 
emanațiile poeziei, trăită în sferele înalte, 
inaccesibile buznei contemporane. Văzându-1 
dimineața, spre orele 11, înalt, puțin gârbovit, cu 
pasul de noctambul pe o scenă străină, mă temeam 
ca aerul aglomerației din jur să nu-1 trezească, să 
nu-1 rănească..

Mai de reținut decât plasticitatea caracterizării, 
în pagina Florenței Albu este fiorul discret al 
implicării generoase, aș risca să spun chiar ata­
șamentul uman, dacă n-ar interveni prea des acele 
referințe ale autoarei la „colțoșenia" ce i se atribuie 
și în care se complace („țepoasă, piezișă, amară"). 
In fond ea este însetată de iubire și manifestă o 
mare capacitate de a se dărui, dovadă înseși 
suferințele pentru tot răul din jur. Cei trei F (frică, 
foame, frig), deveniți emblematici cu cât în­
semnările avansează pe parcursul anilor ’80, își 
află corespondent în cumularea de epitete 
participative dintre cele mai dure: năucă, scârbită, 
exasperată, îngrețoșată, înfrigurată, istovită, 
deprimată, cenușie. Pragul răbdării pare depășit, 
dar dezolarea pricinuită de neputința împotrivirii 
deschise accentuează paroxistic înstrăinarea: „ne 
urlăm revolta doar în noi înșine, până ni se face 
greață de noi înșine și unii de alții" (22 ian. 1989) 
- „... teama de noi și unii de alții. Și nu se arată 
măcar o lumină, o crăpătură în toată zidăria care ne 
împrejmuie și ne zidește înăuntru, nu se arată 
nimic, decât nimicul care se scălămbăie în fața 
ochilor noștri" (4 martie 1989). Spaima și 
grotescul se extind dominator, într-o promiscuitate 
hidoasă, gata-gata să anihileze ultimele resurse de 
demnitate, dacă n-ar fi ici-colo gesturi de protest 
ale unor disidenți curajoși, refuzând să se lase 
copleșiți de lâncezeala masivă, lașă, de masa 
somnolentă, narcotizată parcă de proporțiile 
apocaliptice ale minciunii.

Asemeni trâmbițelor Ierihonului, dangătele 
prelungi de clopot ale nopții de 21 spre 22 
decembrie aveau să vestească spontana trezire, 
scuturarea chingilor dictaturii, suprimarea supu­
nerii înjositoare. Părtașă la revărsarea pe străzi a 
tinerilor hotărâți să pună capăt regimului de te­
roare, poeta le împărtășește entuziasmul rege­
nerator și urcă pe culmile extazului, cutremurată 
tocmai de capacitatea lor de jertfă. Pentru moment, 
nimeni nu stă să descifreze semnele răuvestitoare 
ale clopotului singuratic printre rafalele de gloanțe, 
dar rafalele vor continua aberant și în zilele 
următoare rar execuția pripită din chiar ziua 
Crăciunului nu mai lasă nici o îndoială asupra 
josniciei perfide ce s-a insinuat în atmosfera 
speranțelor prea repede fugărite, ostracizate, 
pângărite, năruite. Premonițiile cedează curând 
locul faptelor incontestabile puse la cale spre a 
bloca radicalizarea schimbării survenite: mitinguri 
dirijate întru compromiterea forțelor democratice 
în curs de organizare, prigoana manifestânților din 
Piața Universității, aducerea minerilor ca să facă 
„ordine", trucarea primelor alegeri libere prin 
manipularea fără scrupule a electoratului, iarăși 
demagogia triumfătoare și încă însuflețită de 
retorica deșănțată a foștilor „lăudători de curte". Pe 
măsură ce înregistrează cu stupefacție, notele 
recapătă tonul sumbru anterior: „legalizată 
inerția", „liniște, apatie, moarte", „măcinarea 
noastră de fiecare zi". La un an de la magnifica 
explozie de renaștere tinerească: „Bat clopotele 
bisericilor... pentru «victoria» de anul trecut. Care 
victorie? Aceea a altei puteri, a altei minciuni, a 
altui dresaj?". Unde întorci privirile, descoperi 
numai re-ziduuri. Concluzia lecturii Zidului 
martor se află subliniată ceva mai devreme de 
autoarea însăși: să nu uiți! Sub acest raport, cartea 
Florenței Albu se așează în raftul bibliotecii foarte 
aproape de Jurnalul fericirii.



poezie

leo butnaru

Ce carnaval ne-carnal 
dar 
sfâșietor - transformarea unui înger 
într-un om 
dez-nașterea lui din divinitate 
într-o naștere a păcătosului 
apoi 
cel mai disperat simț care a trecut 

vreodată 
printr-o inimă omenească și care 
totdeauna trece prin inima îngerului căzut

- speranța 
întru purificarea de păcate 
și poate că 
întru reabsorbirea în Dumnezeu...

în acest discurs discret depolitizat 
vorbi-voi de Troia prehomerică în care 
nimeni nu aștepta vreun politician 
nimeni ne aștepta vreun erou salvator 
sau vreun Beckett cu Godot - ul său 
ci strigau cu toții a disperare: Murim 
dar să vină Homer! Să se nască Homer 
și să vină ca să ne cânte antichitatea 
ce prinde a se contopi cu moartea!...

Adierea de vânt metafizic clatină 
un ștreang un steag și un înger iluzoriu 
suspendat deasupra lumii de rând - 

anume 
pe lângă ștreang steag și înger 
un suflet necăjit se înalță 
în azurul propriei sale imaginații 
pentru a înnebuni de neputința împăcării 
cu perimetrul cuștii.

Hermes, pies i gwiazda. 
Zbignev Herbert

Lui Adam Puslojic

în timp ce gândeam că e dificil să fii
Hermes 

să ai aripi la picioare 
ceva mai sus pe călcâie lângă oul- 

piciorului 
unul din inconveniente simțindu-l chiar 
la cea mai banală trecere 
printr-o mahala oarecare 
unde cine știe ce javră jigărită 
te-ar putea încolți de zeieștile atribute

în timpul ăsta de abatere mitologică 
îi văd pe ăia cu Pegașii
văd legiunea lor care alcătuiește cavaleria 

ușoară
a Poeziei 
și pe ceilalți îi văd - pe 
infanteriștii Parnasului 
pe teluricii pedestrași jertfitori 
în numele unei victorii care-i interesează 
pe atât de puțini patrioți
ai Universului. în timp ce mă gândeam 
la Hermes Trismegistos 
în variabila sa ipostază de 
ocrotitor al scrisului și de purtător de vești 
și cum Hermes nu se arăta nu se arăta nu 

se arăta
mi-am zis să încerc să aflu vestea care 

mă interesează 
de la cavaleriștii sau pedestrașii Poeziei 
strigându-le: „Hei! care dintre domniile 

voastre știe 
ce mai face Nichita Stănescu?!" - Și mi-a 

răspuns 
întrebând la rându-i 
un infanterist arătos: „Care anume?" 
„Cel blond ca un înger" 
am precizat eu. „A-a! Păi el.
e îngerul de pază al lui Vergiliu. L-am 

auzit cum
pe când treceam prin niște cercuri 

infernale
i se adresă latinului: Tu călăuz 
tu domn și tu maestru".

Nous voici projetes face ă face 
pour comprendre.

Guillevic

Discutăm într-o zi de la sfârșitul lui 
septembrie 

când ni se pare că piatra 
fără a înceta să fie piatră 

de fapt este „Geometria" lui Euclid 
sau verișoara lui Nichita Stănescu 
și frunzișul 
fără a înceta să fie frunziș 
este totuși tabla înmulțirii (în pădure 
ar putea fi chiar însăși „Cartea cifrelor". Și 
mai avem senzația că 
odată ce au prins a cădea frunzele 
în câteva zile
în vreun copac gol-pat-de-pușcă (adică 
vorba e doar despre ceea ce se poate 

face din lemn-* 
pat de pușcă - 
și nu de adevărul gol-pușcă) am putea 

vedea 
vreun nefericit ins spânzurat 
deocamdată însă 
în ziua aceasta sfârșitul lui septembrie 

este 
ascuns încă de abundența frunzișului 

pornit deja 
a se rări și care 
fără a înceta să fie frunziș 
este totuși tabla scăderii - zic 
și văd cum peste chipul tău 
și simt cum peste chipul meu trece um- 
unei idei neînțelese care de fapt 
semnifică unul și același lucru cu 
ideea unei umbre neînțelese 
dar 
anume pentru a o înțejege 
noi am fost proiectați față-n față.

Deja
de circ(a) (și pâine) două mii patru sute de 

ani
din gâtlejul iritat (al lui Antistene să zicem) 
iradiază în încrâncenată tăcere 
aura posibilelor sudalme 
sugrumate (de bunul simț?); iradiază 
schița de nimb al puterii de a renunța h 
riposta 
care nu este demnă de o 
incoruptibilă ură.

Oare care zeu să aibă creierul enorm 
cam cât toate viscerele 
din uriașul său abdomen?

Zeul foametei sau 
zeul gândului nesățios?

Dincolo de puterea văzului nostru 
dincolo de răzbaterea auzului nostru ești 
pasărea aia ce zboară hăt!
pe sub pieptul Domnului
aproape că atingând cu aripa-i 
pieptul Domnului - Dumnezeu; dincolo 
unde
poate că și sufletul lui Dosoftei
cântă întrebățor; Cine este
Doamne Sfinte
decât tine mai ’nainte?



ititorului de astăzi, mai ales dacă n-a 
trecut de patruzeci de ani, numele lui 
Basarab Nicolescu nu-i spune nimic. 
Celui care e mai vechi în acest viciu și 
mai ales barbienilor fanatici, care nu

■unt puțini, numele său le evocă o apariție 
.asolită prin prospețime și îndrăzneală teoretică 
într-o epocă ciudată: Cosmologia „Jocului 
secund“ a apărut în vara anului 1968 și punea 
pentru prima dată în ecuație atât poezia, cât și 
matematica lui Ion Barbu pentru a demonstra 
strânsa lor colaborare în configurarea uneia 
dintre cele mai neobișnuite și mai importante 
experiențe literare românești, mirifica nuntă a 
intelectului și a sensibilității într-o opțiune de tip 
renascentist, cum o numea autorul.

Plecat din țară curând după apariția acestei 
cărți neobișnuite în peisajul unei epoci încă 
semănătoriste în gândirea critică, Basarab 
Nicolescu s-a dedicat multă vreme doar 
activităților din zona preocupărilor sale 
„legitime", de fizică teoretică, publicând o serie 
de studii care încadrează această disciplină 
fizică într-o perspectivă metafizică și larg 
interdisciplinară: nici nu e de mirare de altfel 
pentru profesorul și cercetătorul care este și 
președinte al Centrului internațional de cercetare 
si studii transdisciplinare de la Paris. Acestea 

vesc relația fizicii cu psihanaliza și realul, 
raporturile omului cu știința și cu natura, ale 
științei cu imaginarul ș.a., pe lângă două cărți de 
filosofie a științei (Nous, la particule et le 
monde, 1985, premiată de Academia franceză) 
și de istorie a științei (La Science, le sens et 
revolution, din 1988, dedicată filosofului 
german lacob Boehme, tradusă de altfel și la noi 
nu de mult, ca și în Statele Unite și în Brazilia) 
care mărturisesc continuitatea unei gândiri 
speculative în spațiul cunoașterii teoretice, dar 
nu și în acela al cunoașterii poetice, lăsând 
pentru moment nunta mistică barbiană 
neîmplinită. Apărută la sfârșitul anului trecut, la 
o bună editură pariziană, noua carte a lui 
Basarab Nicolescu consacră revenirea sa în 
spațiul literaturii, al gândirii poetice și teoretice 
în același timp, printr-o inovație dublă care își 
trage posibilele rădăcini, constată chiar autorul, 
încă în cartea sa de debut apărută acum mai bine 
de un sfert de secol (Theoremeș...).

Inovatoare, ideea „teoremelor poetice" nu 
exprimă și voința respectivă, de a inova, ne 
previne autorul într-o scurtă prefață, ci pe aceea 
contrară de umilitate: „nu e vorba nici de 
teoreme, nici de poeme, și încă mai puțin de 
aforisme sau de idei filosofice. Teoremele 
poetice sunt un loc de întâlnire între fizica 
cuantică, filozofia naturii și experiența 
interioară" (p. 20). E vorba deci de un loc 
privilegiat în care se regăsesc cele trei domenii 
de predilecție ale unui autor în căutarea relației 
coagulante, aceea care transformă întâmplările

Teoreme poetice
Basarab Nicolescu, Theoremeș po6tiques, preface de Michel
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de MIRCEA ANGHELESCU
într-un destin coerent. Ne flatăm deci a crede că 
noua sa carte exprimă nu numai energia gândirii 
poetice neexprimate atâta timp, ci și credința 
secretă că ea are un rol anume în .formularea și 
rezolvarea unora dintre problemele pe care 
celelalte porți de pătrundere spre univers le-au 
întrezărit dar nu le-au dus până la capăt. Așa și 
pare, ar zice un profan, citind cartea a șasea a 
„teoremelor", care este consacrată Naturii: 
„Primul principiu al dinamicii lumii este de o 
extremă simplitate: tot ceea ce se poate întâmpla 
se întâmplă. De aceea nici nu va putea exista 
vreodată o teorie care să epuizeze toată bogăția 
Naturii" (IX, 65), sau „Aspectul cel mai 
magnific și mai înspăimântător totodată al 
acestei lumi este principiul maximalității: dacă 
se așteaptă destul timp, totul se întâmplă..Chiar 
și miracolele, chiar și ororile cele mai 
groaznice" (IX, 66), sau: „Contrariul hazardului 
nu e necesitatea, ci posibilul" (IX, 98), sau încă: 
„Natura este într-o perpetuă oscilare între 
constrângere și hazard. De aceea ea alege 
întotdeauna calea terțului secret inclus" (IX, 95). 
Această ultimă noțiune este de altfel cheia de 
boltă a sistemului și justificarea enunțurilor în 
forma neobișnuită a teoremei poetice.

Autorul lămurește pe scurt, în introducerea 
deja menționată, care este originea și sensul 
expresiei, de mult implicată în scrierile sale 
despre logica terțului inclus și relația sa 
probabilă cu imaginarul poetic. Formula ca atare 
a fost însă consacrată de fizicianul Michel 
Camus, în cursul uneia dintre lungile lor conver­
sații, și îi datorăm acestuia, într-o caldă și 
admirativă prefață a cărții lui Basarab Nico­
lescu, explicația unei formule opace nu numai 
pentru profani, dar chiar și pentru cei familia­
rizați cu logica modernă: „Toată lumea cunoaște 
axiomele logicii clasice: de identitate (A este A), 
de non-contradicție (A nu poate fi non-A) și 
terțului exclus (un al treilea termen T nu poate fi 
în același timp A și non-A). în a sa logică a 
contradicției, epistemologul Ștefan Lupașcu a 
«trialectizat» axioma nearistotelică a «terțului 
inclus», după care T este în același timp A și 
non-A. în cursul unui dialog fertil dintre fizici­
anul Basarab Nicolescu și poetul argentinian 
Roberto Juarroz, mi-a apărut brusc că în toate 
opozițiile binare (Basarab Nicolescu le numește 
«cupluri de contradictorii reciproc exclusive»), 
cei doi termeni ai «terțului inclus» nu fac deloc 
aluzie la a treia lor dimensiune mitică, pentru a 
nu-i spune transcendentală. De aceea am propus, 
pur și simplu, introducerea între cei doi termeni 
a adverbului secret. Nu este nici o descoperire. 
E o evidență pe care Husserl, după Kant, ar fi 
numit-o apodictică, adică necesară în sensul 
filozofic al cuvântului." (p. 11).

Dincolo de noua dimensiune pe care această 
formulare o introduce într-o lume accesibilă 
doar epistemologilor și, în sensul cel mai larg, 
filosofilor, întâlnirea epistemologiei cu poezia 
face posibile aceste teoreme care permit expri­
marea sintetică a unor idei imposibil de de­
monstrat altfel decât printr-un vast efort de con­

cronica edițiilor

strucție teoretică, necesitând volum de muncă și 
timp mai mult decât poate încăpea într-o viață: 
„Fără îndoială că sentimentul urgenței în fața 
sarcinei imense de a oferi o expresie 
transdisciplinară unei noi filosofii a naturii a 
jucat un rol în țâșnirea acestor teoreme poetice. 
Ideile exprimate în această carte în câteva zeci 
de pagini ar fi cerut câteva zeci de volume dacă 
ar fi trebuit expuse în cadrul unui discurs 
obișnuit, științific și universitar, muncă pe care 
mi-ar fi imposibil să o duc la capăt în timpul pe 
care îl mai am de trăit și care este, de altfel, 
consacrat cercetărilor de fizică cuantică". 
Bineînțeles, teoremele astfel prezentate cititoru­
lui într-un lanț care exprimă o anumită intenție a 
autorului pot fi citite și altfel, „cititorul poate 
adopta propriile sale criterii și întreprinde o altă 
călătorie, cu totul diferită. într-adevăr, una din 
trăsăturile uimitoare ale teoremelor poetice este 
că interacțiunea lor se modifică în funcție de 
proximitățile lor". Chiar o simplă selecție de 
citate din cele treisprezece capitole ale cărții, 
teoreme teorizând (același Michel Carnus atrage 
atenția asupra etimologiei cuvântului, care 
însemna la început „a consulte oracolul de la 
Delphi sau a aduce sacrificii în scopuri 
haruspiciale") despre Niveluri ale realității, 
Rațiune, Știință și tradiție, Poetică cuantică, 
Cosmodernitate, Prostie, Viață - moarte, Eu 
etc., n-ar fi altceva decât o palidă imagine a unei 
gândiri care-și dezvăluie originalitatea și forța 
doar în sistem; dar noutatea abordării, ușurința 
cu care perspectiva diferită introduce un 
principiu ordonator acolo unde înainte părea să 
acționeze doar hazardul, revelația unor raporturi 
nebănuite ș.a. sunt accesibile și deci productive 
chiar de la nivelul primei lecturi a oricărui cititor 
sensibil, având adică „sens" în toate accepțiunile 
termenului francez, asupra căruia insistă mult 
Basarab Nicolescu în capitolul IV, Le Sens, care 
se încheie melancolic și autocritic: „Mormintele 
sunt pline de răspunsuri la întrebările fără 
răspuns. Și totuși, noi ne continuăm cu 
încăpățânare căutarea unui sens" (IV, 46). 
Capitolul prilejuiește de altfel și una din 
posibilele explicații ale îngemănării celor două 
facultăți creatoare ale autorului: „Poeții sunt 
fizicienii sensului. Ei iau cujvintele drept 
instrumente de investigație a spațiului de 
dincolo de cuvinte - natura universală al cărei 
univers fizic este doar una dintre fațete".

Cartea este mult mai bogată în sensuri și în 
bucurii decât se poate sugera într-o scurtă 
prezentare, și aș vrea s-o văd tradusă în 
românește. Mă întreb însă dacă e posibil, având 
în vedere numeroasele implicări directe ale 
limbii în substanța cugetării (nous, adică „noi", 
pus în relație cu gr. nous, „înțelegere"; interdire 
sau enterdire; sens ca „simț" sau ca „sens" 
etc.); dar - tradusă sau în original - cartea 
trebuie să aibă o largă circulație la noi pentru că 
se leagă strâns de întreaga noastră tradiție de 
gândire poetică „neeuclidiană", cu Matyla 
Ghika, Pius Servien, Ion Barbu ș.a. Și cu 
Basarab Nicolescu însuși.
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u știu cât o fi de veche instituția 
nășitului, cum o fi luat naștere la 
începutul începutului și nici cum s-a 
dezvoltat de-a lungul timpului. îmi 
închipui că a suferit modificări, 

adăugându-se noi floricele la îndatoririle finilor 
și căzând în uitare mici podoabe din avantajele 
nașului. Darul obligatoriu, de o parte și de alta, 
s-a transformat și el, al finului către naș căpă­
tând alte forme și având alte valori, iar al na­
șului către fini tinzând spre o simplificare 
nespectaculoasă, dar preferabilă din foarte multe 
puncte de vedere, în funcție de modă, stare 
materială și nivel cultural.

Cred că problema asta ar merita un studiu 
serios, dacă nu cumva cineva l-o fi și scris deja 
și s-o afla în căutarea unui editor inteligent și 
binevoitor.

Dincolo de cele auzite (zilnic suntem 
bombardați cu cele mai năstrușnice informații) 
sau imaginate (întotdeauna mi-am suspectat 
fantezia de un fel de iraționalism maladiv), 
pentru mine rămân sigure datele extrase din 
cazuri cunoscute nemijlocit, chiar dacă n-am 
jucat nici unul din rolurile principale ale piesei.

„Bătrânii mei - povestește Gheorghe 
Trăiloiu -, când se duceau la naș, în ajun de 
Crăciun și-n ziua a doua de Paști, mergeau 
încărcați. Fără plocon, era rușine. Ce să cauți la 
naș, fără plocon? Ăstă-i obicei vechi. îți iei 
nevasta și copi, și te duci. Iar nașul te așteaptă, 
că n-are altă treabă în zilele alea, decât s-aștepte 
finii... Bați la poartă, poarta e deschisă înadins, 
Sărut’mâna, nașule, Bine-ai venit, fine, îi pupi 
mâna și intri-n casă. Te poftește, adică, și tu 
intri. Le arzi două la copii, suplimentar, că încă 
de acasă le-ai tot cricit să nu fie nestașnici, apoi 
scoți ploconul din traistă... Bătrânii mei, de 
fiecare dată, se știe, pregăteau o damigeană, de 
vin, zaibăr sau ananas, că de alt soi n-aveau, 
două sticle de țuică de iagode, o pernă de-aia 
frumoasă de crepdeșin ori de catifea, de se ține 
pe pat doar așa, nu să pui capul, că nu-s bune de 
culcat, te-nțeapă. Au flori și fel de fel de cusături 
cu fir și mărgele și-s țepene și tari. Acuma n-am 
mai văzut. Nu s-or mai face... Și o cămașă de 
noapte pentru nașu, cu râuri, cusută de mama: 
apoi o cârpă de borangic, de pus pe cap și 
petrecută pe la gât în față, cu un capăt lăsat pe 
piept, până la genunchi, iar cu celălalt peste 
umăr, pe spate... Asta, pentru nașa. Un curcan 
sau o gâscă și cinci pâini mari coapte-n țest... 
Nașu mulțumea și stăteam la masă. Mâneam, 
beam ceva și vorbeam. Bătrânii și nașu. Copiii 
n-aveau voie să caște gura. Numai ochii, 
întotdeauna se nimerea să vină și alți fini de-ai 
nașului. îi cunoșteam, bineînțeles. Și ei aduceau 
plocon - vin, țuică, un purcel, un material de 
stambă, o cămașă de gata cumpărată de la oraș, 
și iar cinci pâini mari... Avea nașu vreo douăzeci 
de fini. Numai pâini se strângeau o sută. Și perne - 
de-alea, frumoase... Am uitat de bomboane. 
Cam o litră, mărunte, ca niște oușoare, galbene, 
verzi, roșii, albastre; albe. Pentru nășicu. Nășicu 
era obligat să le deie și copiilor, finuților, adică 
nouă, finilor cei mici. La sfârșit, regula era ca 
nașu să le dea finilor, și el, câte ceva, câte un mic 
dar, ceva. Câteva pâini, dar nu din alea aduse de 
ei. Ținea minte nașa, să nu le încurce. Cam așa: 
cu pâinea de la Vasile pleca Ion. Și așa mai 
departe... Și bani. Bani socotiți în așa fel, încât

să nu fie mai puțini decât costa ploconul finului. 
Nu prea era o afacere pentru naș. însă trebuia 
pus îa socoteală și ajutorul pe care-1 dădeau finii. 
Când avea nevoie de-un om la prașilă, nașu doar 
trimitea vorbă și finul se înființa cu sapa ori cu 
secera, după caz. Sau cu carul. Sau cu căruța... 
Asta a fost.altădată. Acum e altfel..."

Desigur că nu mai e cum era. Gică Trăiloiu a 
plecat de mic de la țară și s-a aranjat aici. A-n- 
ceput ca om bun la toate, lucrător necalificat la 
aprozar, și-ncet-încet a ajuns șef de magazin. 
Responsabil. Locuiește într-o casă mare, plină 
de mobile și de țoleturi, are un Aro „amenajat", 
televizor în culori, videorecording și mașină de 
spălat cu programare electronică. Nu-i lipsește 
nimic. Băiatul i-a ieșit economist și lucrează tot 
în alimentație, ceva șef în centrală- L-a însurat 
cu o dentistă, i-a cumpărat apartament și o Ladă. 
Mașina a fost cadou de nuntă. Au și ei de toate 
și-s fericiți. Sau măcar n-ar avea motive să nu 
fie.

Nea Gică poate fi socotit om tare cumsecade. 
Nu s-a-ntâmplat până acum, din câte cunosc eu, 
să-l roage cineva ceva și el să zică nu. Dac-ar fi 
să-i caut un viciu, pe ăsta i l-aș găsi: că are un fel 
de orgoliu, o mândrie nemăsurată de a ajuta și de 
a arăta că poate orice. Nu cred să existe om din 
satul lui, nepunând la socoteală rudele, care să 
nu-i fi cerut ceva și să fi plecat de la el cu buzele 
umflate. O pompă pentru udat grădina, o pilă la 
vreun doctor vestit, o vorbă bună la vreun 

profesor la facultate, pentru un examen, o sumă 
de bani nu prea mică, împrumut, la o nevoie 
mare, un avocat uns cu toate unsorile, la un 
proces, un aranjament la autoservice sau la 
Peco, orice, absolut orice, pentru nea Gică nimic 
nu-i imposibil. Face tot, rezolvă tot. Cum? Ce să 
ne mai intereseze cum a descuiat broasca, dacă 
ușa ți-e deschisă?!

Asta-i slăbiciunea numărul unu. Cu un adaos 
neînsemnat. Ține - e dreptul lui - să-i recunoști 
binele făcut și să-i mulțumești. Și să spui și 
altora. Să-l lauzi... Și, în definitiv, cum să nu-1 
ridici în slăvi, dacă te-a ajutat, fără să-ți ceară 
nimic în schimb? Ce-i dai tu? Vorbe. Vorbele nu 
costă nimic. Zici, și nu minți, că om ca el nu sr 
mai află-n lume. Numai de bani nu-i bine sEi 
amintești. Cu banii e altă socoteală. Nu te obligă 
nimeni să mărturisești chiar tot - tot. Spui că 
te-a ajutat și atât. Fără amănunte.

Slăbiciunea numărul doi ar fi nășitul. îi place 
mai presus de orice să fie naș. E petrecerea lui de 
zile mari. De fapt, dacă aș sta să judec bine, 
nunțile sunt unica lui distracție. Una complicată, 
fiindcă a fi naș e o treabă care-ți poate oferi 
satisfacții nebănuite. în primul rând, ești 
persoana cea mai importantă din toată adunarea. 
Vorbești tu, lumea ascultă ca la biserică. Ceri tu 
să-ți cânte muzica melodia preferată, gata! 
Imediat se întrerupe tangoul, sârba și începe 
Doina lui Mihu Copilu sau chiar Prohodul, dacă 
te-apucă pe negândite o sfârșeală și te vezi pus 
în sicriu. Poftești tu cârnăciori oltenești - 
mâncare omisă din meniu -, între tortă și cafea, 
numaidecât aceștia apar ca din pământ... Bașca 
strigarea darului, când îi lași pe toți cu gura 
căscată, punând pe tavă teancul de. sute! Și 
anunți: „Trei mii! De la mine cât s-a putut, de la 
Dumnezeu cât o vrea!" Ca apoi, după ce ț1 ‘ 
cântat „Mulți ani trăiască!", să mai scoți u*. 
teanc și să te scuzi: „Stai, domnule, că pe ăștia îi 
rătăcism prin buzunare. Mai sunt încă două 
mii!" Și să asculți mândru, prefăcându-te rușinat 
de o astfel de uituceală, a doua oară „Mulți ani 
trăiască". Iar când cumnatul de mână, însărcinat 
de tine să facă strigarea, fiindcă nu-ți place să 
colinzi tu, ca naș, pe la mese, dă să treacă la 
socri, să ridici o mână și să tragi o jumătate de 
înjurătură, a ciudă: „Uite că mă zăpăcii de tot! 
Aș mai avea niște mărunțiș... Să tot fie vreo 
douăzeci de... foi! Și un televizor! Să primești 
satisfăcut, pe merit, aplauzele nuntașilor... Pe 
urmă, tare, să se audă, să spui, gâlgâind de 
emoție, că mulțumirea ta cea mai mare e să pui 
o piatră la temelia proaspetei case, că pe copiii 
ăștia ce s-au luat acuma îi iubești și... Să faci o 
pauăă pregătitoare pentru gluma ce va fi foarte 
gustată de întrega suflare: Iar eu, în schimb, mă 
declar mulțumit ca fina să mă pupe aici, de față 
cu toți, pe mustață!"

Ei, și-acuma, dacă tot am vorbit de 
slăbiciuni, nu s-ar cădea s-o uit și pe a treia. Așa 
se întâmplă în viață, e și-o zicală, că unde-s 
două, neapărat trebuie să mai vină încă una. 
Numărul fatidic: trei!... Odată cu nunta, 
obligațiile pe care nea Gică și le asumă cu 
încântare nu s-au terminat. Ba dimpotrivă. 
De-abia de acum înainte rolul de naș capătă o 
importanță nemaipomenită. Cum să-i lași pe 
băieții tineri, la început de drum, fără experiență, 
naivi, neștiutori într-ale căsniciei treburi, să se 
descurce singuri, cum i-o tăia capul?! Nea Gică 



nu-i omul ăla! își face timp și măcar săptămânal 
îi vizitează. într-un costum închis la culoare, 
gata să plesnească pe pântecul rotund, cu 
mustața groasă, de haiduc, cu fruntea îmbogățită 
de chelie, coboară degajat din Aro-ul său roșu, 
se uită în jur, trage un șut unui cotor de măr 
aruncat de vreun copil la intrarea blocului, se 
oprește în hol, examinează cutiile de scrisori, 
apoi urcă gâfâind treptele și apasă hotărât pe 
butonul soneriei. Nu vine niciodată cu mâna 
goală. Aduce o sacoșă cu cartofi, sau două verze, 
sau câteva lămâi, sau o scrumieră, sau un plic de 
cafea, sau o sticlă de vin, sau un bătător de 
covoare, sau un cuțit de bucătărie confecționat 
de vreun alt fin mai vechi... Tinerii îl primesc cu 
bucurie zgomotoasă, agitată, îl poftesc să șadă 
și-l întreabă cu ce să-l trateze.

Nea Gică, mai întâi, inspectează locuința. 
Nu-i place cum e așezat dulapul și dă ordin să fie 
mutat pe alt perete. Nu chiar în momentul acela. 
Mai târziu, după ce pleacă el... Ferestrele se 
închid bine? Parcă nu. Lasă, c-o să trimită el pe 
finu’ Petrică. Nu numai că e tâmplar, dar se și 
pricepe. Covorul ar trebui pus pe lat. Bucătăria e 
cam mică. O masă pliantă ar rezolva totul. La 
toate ferestrele să pună plasă de plastic, 
împotriva țânțarilor. Lustra din cameră e urâtă și 
nepractică. Să o schimbe cu una care să aibă 
becurile în jos. De ce să lumineze degeaba 
tavanul? Iar zugrăveala... N-ar strica niște linii, 
așa, frânte... Nu, nu bea nimic, e cu mașina. 
Bine că și-a adus aminte: ia să coboare finu, că- 
i tânăr, uite cheia, să ia din portbagaj sacoșa aia 
albastră. A adus-o pentru ei... Un pahar de apă 
rece și o cafea slabă. Atât. N-a venit să le facă 
pagubă. „Ei, și cum vă-nțelegeți?“ „Bine, 
nașule, șoptește fina, în picioare, ca la început." 
„Bine, pe naiba! Cum să fie bine? Până vă dedați 
unul cu altul o să mai treacă ceva timp. Da să 
n-aud că vă certați! V-ați certat?" „Nu, că n-am 
avut motiv." „Motive se găsesc... Ce-ai gătit 
azi, fino?" „Păi... am făcut aseară o ciorbiță de 
legume și-o tocană de cartofi." „Dă-mi să gust! 
Numai o lingură. Nu mi-e foame, dar vreau să 
văd dacă corespunde." „Corespunde! deschide 
gura și finul. Mi-a plăcut." „Tu să taci. Știu eu 
cum e. îți dă leșie curată. Dar dacă te pupă - ți 
se pare bună ca la mama acasă!... Mă! Femeia 
trebuie să gătească bine. E lege. Cu asta-1 ține pe 
bărbat. Bărbatul, dacă se satură, e ca un 
mielușel. Așa suntem noi... Să fie curat... Uite, 
n-ai șters praful!... Taci! Să-l ștergi zilnic!... 
Fine, dacă observi că ea uită ori își împregetă,

spune-i, că de-aia ești cap de familie! Nu lăsa 
după ea. Dar să nu te prind că te-mbeți, c-ai 
terminat-o cu mine! Cheltui și bani, și pe 
deasupra nu mai știi ce faci, și-o bați, c-așa-ți 
vine ție. Beția e lucrul dracului! Eu, dacă eram 
vreun bețiv, s-alegea praful de casa mea. Eu, am, 
mă, fiindcă n-am topit câștigul pe băutură... Și 
s-o respecți. E și ea om. Să-i vorbești frumos și 
s-o atingi doar în caz că nu pricepe cu binele. Nu 
des, că se-nvață așa și nu-i mai pasă... Iar tu, 
fino, să fii sfârlează pe lângă el. Să n-aduceți în 
casă prieteni, că de la prieteni ies încurcăturile. 
Aici e căminul vostru sfânt. Aici nu intră decât 
părinții voștri, dacă merită, și eu, care sunt tot un 
fel de părinte. Ba poate și mai mult, că la mine o 
să veniți când veți avea vreun necaz... 
Necazurile să nu vi le știe nimenea. Decât eu. Că 
eu vă sfătuiesc de bine și v-ajut... Ce-i cu apa și 
cafeaua mea? Ce faci, fino? Adormiși cu ochii la 
mine? Dormi pe tine? Păi, așa-1 tratezi tu pe 
nașul vostru?"

Până să revină fina din bucătărie, nea Gică 
ține să spună două vorbe „în secret": „Fine, ai 
grijă! Muierile-s unealta dracului! Să n-o lași să 
se gătească prea mult și să-și dea cu vopsele. Și 
să-ți faci datoria de bărbat, să nu tânjească fina. 
Asta-i lege!... Să faci cerere din timp, pentru un 
apartament cu două camere, s-ajungi, până vine 
copilul, mai spre fruntea listei. Să nu cumperi 
pătuț, că-ți dau eu. Căruciorul - la botez. Ar fi 
bine să fie băiat. întâi băiatul. Deși n-ar strica o 
fată. Fata, când crește, mai pune mâna în casă. 
Numai să bagi de seamă: s-o ții din scurt. Că 
fetele..."

Apare fina cu apa și cafeaua. „Ce-i cu astea? 
N-am zis să-mi dai să gust din tocăniță?... Vai 
de capu tău! De știam că ești uitucă, nu te 
cununam. Să-ți fi găsit alt naș, unul strâns la 
pungă și nimenea-n drum!"

In sfârșit, zăpăcită și timorată, tânăra 
gospodină a încălzit mâncarea, dar nu știe cum 
s-o servească. Dă să pună o față de masă. Nașul 
nu acceptă atâta deranj. „Nu așa, fino, nu așa!" 
Și o învață cum să procedeze: „Iei un șervet. E 
suficient un șervet curat. O feliuță de pâine și 
două linguri într-un castronaș. Bagă-n cap! Și 
către soțul înlemnit de rușine: E proastă rău de 
tot finuța mea! Da’ las’, că se dă ea pe..." în 
casă însă tinerii n-au nici un castronaș: motiv de 
disperare. în ultimă instanță, e folosită o cană. 
Nea Gică gustă și se declară mulțumit: „Bravo!

proză
Ai reușit-o! Mi-a fost tare teamă, însă are gust 
bun. Ai cam afumat-o nițel, dar unora le place... 
Să pui și-o foaie de dafin. Și două boabe de 
piper. Și boia dulce... Ar fi trebuit și-un pic mai 
sărată... Apoi, cu o strâmbătură: Merge." Bea 
apă. „Vezi că s-a răcit cafeaua! Nu fă alta! M-am 
răzgândit. O dulceață n-ai?“ N-au. „Nici din 
comerț?" Nici. „La toamnă, să te pregătești 
pentru tot anul... Dulceață de caise, de vișine, de 
cireșe amare. Și murături. Să fie. Când apar 
nucile verzi, să vii la naș-ta, să te instruiască. 
Naș-ta, nu c-o laud, e mare specialistă."

A obosit. Se uită la ceas. „E-he, uite cum 
trece timpul!... Mai dau eu pe la voi." își 
amintește c-a uitat ceva, dar nu știe ce. Aha! „Tu 
ce leafă ai, fine?" „Păi... două mii, de bază. 
Ajung până la două mii cinci sute." „Puțin! Dacă 
vă mutați, vă trebuie o mulțime de lucruri. Fiți 
economi! Nu fiți risipitori!"

Cu aceste ultime sfaturi, îi lasă și pleacă. 
Tinerii cad lăți, epuizați. Finul face un efort, se 
ridică și caută o sticlă. Are nevoie de un întă­
ritor. Și fina. Beau amândoi, se uită triști unul la 
altul și izbucnesc în râs. Râd ca proștii, fără 
motiv, până când se satură. Și fina: „Unde l-ai 
găsit tu pe nașu ăsta al nostru?" Iar finul: „Nu 
eu. Tata. Zicea că-1 cunoaște de mult și că-i 
cumsecade și darnic". „Este. Dar mă lipseam." 
„Nu vorbi așa! Dacă nu-nțelegi cu binele, 
trebuie să te ating!" „Nu des, completează fina, 
că mă-nvăț cu bătaia și..." Râd în prostie. 
Tinerii din ziua de azi sunt neserioși, neres- 
pectuoși și nerecunoscători. Asta-i situația.

Nea Gică are mulțumirea sufletească atât de 
înviorătoare că și-a făcut datoria de naș. Mai 
târziu, o să-i bată la cap să-și schimbe finul 
meseria ji-i propune să-l angajeze ajutor de 
ospătar. Încet-încet, poate o să prindă un bufet. 
Cap are, deștept este, în câțiva ani o să-i meargă 
bine de tot. O să se supere nașu, dacă finu n-o șă 
vrea. Dar astea sunt chestiuni ce țin de viitor. în 
momentul de față duce grija celorlalți fini, pe 
care-i sfătuiește și-i ajută chiar și împotriva 
dorinței lor. Din când în când, nu numai la zilele 
intrate în tradiție, în care ploconul a fost 
desființat și vin oamenii doar cu un buchet de 
flori și două-trei sticle de vin bun, îi cheamă la 
un fel de adunare generală. Se prezintă dări de 
seamă, nașul îi laudă sau îi critică, după cum e 
cazul, le dă îndrumări noi, rezolvă conflictele 
familiale, ceartă finuții neascultători, îi pune în 
legătură pe unul cu altul, în vederea unei 
întrajutorări frățești, și la sfârșit primește 
mulțumirile tuturor.

Este de remarcat că la aceste ședințe - că 
ședințe sunt -, nea Gică face risipă de sfaturi. Nu 
există domeniu în care el să nu se simtă ca acasă. 
Le știe pe toate. Se pricepe la toate. îndrumările 
date de el finilor sunt nemaipomenit de inte­
ligente și de axiomatice, „Faceți cum vă-nvăț eu 
- spune el de sus, conștient că lor nu le-ar putea 
trece prin minte așa ceva, și nu veți ieși în 
pierdere. Căutați să câștigați mai mult și să 
cheltuiți mai puțin. Nit deschideți gura când nu 
trebuie. Aveți-vă bine cu ăi mai mari decât voi. 
Nu vă îndatorați la ăi mai mici. Nu vă certați cu 
vecinii. Fiți mereu bine dispuși, că asta e aur 
pentru sănătate. Nu mâncați ce vă cade greu la 
stomac. Când n-aveți ce face, nu vă apucați de 
prostii..." Ș.a.m.d.

Om rar, nea Gică! Părerea mea este că, odată 
cu el, se duce unul din ultimii reprezentanți de 
seamă din tagma asta a nașilor. O, e încă 
devreme să ne exprimăm regretul. Deocamdată 
se dovedește încă în putere, mai are ceya-ceva 
până la pensie și tocmai se pregătește pentru o 
nouă nuntă. Nuntă mare. Se căsătorește fata 
primului său fin, pe care el a botezat-o cu 
numele lui: Gheorghița. De la Gheorghe. îi spun 
Gica. Intră în altă poveste faptul că Gica asta, 
studentă la medicină, a declarat că refuză să aibă 
naș.

Asta a fost. Cum este astăzi și cum va fi în 
mileniul următor, v-aș spune, dacă aș ști.



proză

nicolae rotam

- Măi, Costică, zise moș Petrache Chipingel, 
în loc de bună ziua, intrând în bătătura lui 
Trucală de pe Valea Seacă, ia spune-mi și mie 
cum vine treaba asta cu legea fundului fonciar.

Costică Trucală întâi se puse pe râs, dar după 
ce hohoti de câteva ori, i se opri bucuria în gât, 
se opri brusc, văzându-1 pe consăteanul său 
mirat, gata să se-nchine și să zică: „Aoleo, taică, 
ai înnebunit și tu Costică, ți-a luat Dumnezeu 
mințile și încă nu ești bătrân, că n-oi fi având 
mai mult de cincizeci?...“ După ce-și înghiți 
acel nod, un hohot nezis, Trucală îi răspunse 
uncheașului așa cum îl întrebase acela - grav și 
serios.

- Păi cum să fie, bre, nene Petrache? Bine. 
Numai că matale îi ziseși altfel, o porecliși, 
hăluia, că d-aia mă pusei pe râs. Nu e legea 
fundului, e a fondului. Pricepi? A fondului 
funciar.

- Ei, fund, fond, tot un drac. Eu vreau să-mi 
spui ce avantaj am io din chestia asta. îmi dă 
pământul din Țârleasca îndărăt sau nu mi-1 dă?

- Eu cred c-o să ți-1 dea, dar...
- Păi aia e: dar. Așa zici și tu: dar. Așa zic și 

eu: dar cum? Că unde'am avut eu loc au pusără 
grajdurile.

- Nici o grijă, îți dau în altă parte, că, har 
Domnului, lunca e mare...

- Zici tu care o să-ți iei înapoi pământul aci, 
pe Vale, la Răzoare,'dar eu... Cine știe unde mă 
aruncă, la Baloteasca sau la Cotu Malului, să-mi 
uit din urmă când m-oi duce să-mi văd locul. Și 
să nu agonisesc nimic de pe el, să-l culeagă 
rudarii, să-și bată joc de muncă mea...

- Stai, bre, ce te aprinzi așa iute? Nu-ți 
dădură deloc pământ, și te și apucași de plân­
geri? Stai, așteaptă, că n-o fi dracu atât de negru. 
N-oi avea chiar norocul ăla să te trimită în 
prundul Argeșului, tocmai în Cotu Malului, s-or 
gândi și ei, ăia care împart, care aplică Legea 
pământului, s-or uita la matale și te-or înțelege.

- Bine-ar fi să fie așa, dar eu mă tem că or să

mă arunce la marginea satului. Or să zică: „Ce-i 
mai trebuie hodorogului ăstuia pământ, să-și ia 
ăi doi metri sub coastă, sub dealul Călugărița, în 
curtea bisericii, și gata.“ Așa or să zică, știu eu, 
dacă ai ajuns la o anumită etate, beteag ca mine, 
bătrân de șaptezeci și opt de ani, gata, degeaba 
decorații și ranguri, ești un nimic, un gunoi, un 
os în gât pentru ăilalți din jurul tău.

- Hai bre, potolește-te! Păi ce crezi că ești 
singur pe lumea asta? Oi fi dumneata văduv și 
părăsit de copii, dar singur nu ești. Te știe toată 
comuna, știu toți cine ai fost și nu te lasă așa. 
Liniștește-te și stai colea jos să cinstim o ceașcă 
de rachiu.

- Nu, nu beau, că am o fârșeală de la stomac. 
Toată noaptea n-am dormit, m-am zvârcolit. Ce 
pui de somn am prins și eu, mai către dimineață, 
mi l-au stricat fiu-meu și Lilă Bizubac.

- Cum fiu-tău? se miră Trucală știind că 
băiatul vecinului său și-a luat lumea în cap, 
s-a-nhăitat cu încă vreo doi din Pitești și au fugit 
în străinătate. Sunt vreo trei ani de-atunci și 
Chipingel nu știe nimic despre fiu-său.

- Așa cum îți spun. L-am visat, mă luase la 
rost că de ce am votat cu feseneu, m-am certat 
cu el un timp, dar la un moment dat s-a repezit 
să mă strângă de gât. M-am sculat suflând greu 
și eram lac de nădușeală.

Cred că m-am agitat prin somn, oi fi strigat, 
dar cine să mă audă?

- Chiar așa, bre, nene Petrache, de ce n-o ții 
pe lângă dumneata pe Zamfira Bragagioaica? 
Doamna ferește, se-ntâmplă naiba ceva, și nu 
știe nici vântul, nici pământul. Stai cuc acolo și 
te trezești cu alde cineva, un hoț dintr-ai lui 
Pancu peste dumneata, că s-au înmulțit hoții și 
tâlharii ca și ciupercile, de când cu democrația.

- Păi asta și vream să-ți spun, dar nu mă 
lăsași. Al doilea care m-a chinuit azi noapte a 
fost vecinul tău, Lilă Bizubac. L-am simțit, eu 
l-am simțit că-i al dracului câine, îi dau să 
mănânce degeaba, în loc să latre, fâlfâie din 
coadă la hoțul de Orban. Am simțit, m-am dat 
binișor jos din pat, am ieșit pe sală și-am aprins 

dfăcia aia de mi-a adus-o fi-tu de la București. 
Țac! am făcut lumină și-l văd pe Lilă-al meu în 
cotețul găinilor. Asmut câinele, se pune Hector 
pe lătrat, dar Orban al meu o rupe la fugă, trece 
prin grădiniță, prin roșii, sare gardul și o rupe la 
sănătoasa. Prinde orbul, scoate-i ochii! Apoi să 
știi că dacă aveam putere chiar îi scoteam ochiul 
cât e el de Orban, fir-ar ta-su al dracului, că 
numai cu el seamănă.

- După cum văd eu, ai avut război, nu glumă, 
nene Petrache. Și atunci, vezi că ajungi la vorba 
mea, s-o iei pe Bragagioaică pe lângă dum­
neata?...

- Să-mpart bruma asta de pensie în două? 
Adică să mai am și grija ăleia, tot o nevoie ca 
și mine? Lasă-mă așa! Când o fi șă mor, mor și 
cu Zamfira și fără ea lângă mine. închid ochii și 
gata! Mare pagubă... Atunci nu mă mai 
interesează nimeni și nimic. Dacă prostul de 
fecior al meu pleacă în lumea largă, nu mă 
interesează cine rămâne în urma mea.

- Păi, dacă e așa, de ce te tot zbați pentru 
pământ? fu curios să știe Trucală.

- Mă zbat. Că dacă o vrea Dumnezeu, un an, 
doi, tot o mai duc. îl dau la cineva să-l 
muncească, agonisesc cât agonisesc să-mi 
ajungă cât oi mai trăi și, după aia, îl vând. îl 
vând și-mi cumpăr loc de veci, îmi fac cruce de 
marmură și cavou. Oi merita și eu atâta lucru, 
nu?

- Meriți, nene Petrache, cum să nu? îl aprobă 
Trucală pe consăteanul său mai vârstnic.

- De aia zic, dacă n-ar fi fost grajdurile 
alea... Și măcar de-ar fi folosit la ceva. Nu tu 
vite, nu tu păsări. Nimic. Bani îngropați de 
pomană...

- Acu’ n-oi vrea să se dărâme, ca la alții și să 
ți se-napoieze pământul pe care au fost 
construite. Ar fi prea de tot...

Moș Petrache Chipingel tăcu prelung, 
dovadă că năstrușnicia spusă de Costică Trucală 
a fost luată în calcul de el, a studiat-o ca 
variantă, i-a trecut prin cap. Se sculă brusc de pe 
treapta de beton a scării și plecă împleticindu-se. 
Nici bună ziua, nici nimic, la fel cum venise. 
Doar, de la poartă, către Trucală care se și 
dăduse după treburi.

- Măi, Costică. Și când se gată, când se 
termină Legea aia a fund... sau cum îi ziseși tu 
că-i spune?

- Nu știu, nea Petrache, dar bag’ seamă că 
destul de curând. O săptămână, două...

- Aha? Bine... mai zise moș Petrache 
Chipingel trântind poarta și ieșind în gârlă, în 
uliță, însoțit de lătratul câinelui lui Trucală, pe 
care-1 trezise acel zgomot, îl sculase din 
picoteala de sub dud unde era legat, la adăpost 
de razele soarelui.

Ziua aceea se canoni mult până se hotărî să 
plece. Așa i s-a părut lui Trucaîă, care a mântuit 
zeci de treburi, s-a săturat de muncă și soarele 
nu se mai învoia să treacă peste deal, pe 
Curmătura. Tot lungă i s-a părut ziua și a lui moș 
Petrache Chipingel care a bătut satul de la un 
cap la altul, a mers șase kilometri cât -are 
Glâmbocata, de la ulița bisericii până la Fețeni, 
acolo unde se sfârșește și județul Argeș. S-a 
oprit pe la porți, a stat de vorbă cu toți care și-au 
găsit timp să-1 asculte. Subiectul? Același: 
Legea fondului funciar.

Seara, târziu, a aruncat un pumn de grăunțe 
în cotețul găinilor, blestemându-se în gând că 
le-a lăsat să se culce nehrănite, a intrat în casă, a 
mâncat o felie de pâine pe care a muiat-o ca 
și-n alte dăți într-o cană cu apă îndulcită cu 
zahăr. S-a întins în pat și a încercat să-și adune 
gândurile.

A doua zi, pe la prânz, când vălisceanu 
Ștefan Trucală a trecut pe la moș Petrache să-i 
spună că a vorbit cu primarul și că-i va da 
pământ exact la Răzoare, pe Valea Seacă, lângă 
al lui, Chipingel ședea culcat pe spate, privea în 
tavan și ai fi zis că gândește profund. în realitate, 
stolul gândurilor bătrânului - gânduri de țărână, 
negre, reci, grele, zgrunțuroase - zburaseră. Nu , 
de mult, fiindcă trupul moșneagului nu se răcise 
încă.
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Șoaptă 
sau incantație?

de DAN STANCA
■ lexandru Horia este la ora actuală un
■ A scriitor creștin de aleasă ținută. Alături 
I /\ de Dan Ciachir, Radu Preda, Theodor

\ Baconsky sau Ioan I. Ică, el s-a impus 
" prin scrierile sale meditative, suple,
învăluitoare, fără a avea complexul „științei" 
teologice, dar în același timp, fără a se lăsa 
antrenat în considerații poetic-diletante asupra 
faptului religios.

Prima sa carte, Vorbirea în șoaptă, apărută 
sub auspiciile Fundației Anastasia care 
inaugurează astfel colecția Debut - excelentă 
ideea de-a deschide o asemenea colecție într-un 
domeniu care până acum era închis laicilor! -, 
reprezintă un eseu teologic de rafinament 
superior și sinceritate profundă. De altminteri, 
unirea rafinamentului cu sinceritatea determină 
flacăra credinței. Scrisul lui Alexandru Horia 
este o ipoteză a credinței sale, a trăirii sale întru 
ortodoxie, o formă de-a se spovedi și, eventual, 
de-a ispăși în acest fel inerentele erori și păcate 
ale vieții, de care nu e scutită nici o făptură a 
acestei lumi perverse.

înainte de-a mă referi la cartea în sine, sunt 
necesare unele observații în legătură cu autorul 
ei. în anii ’80, în perioada de tristă amintire a 
fostei reviste „Luceafărul", Alexandru Horia, 
cum făcuse și Dan Ciachir în „Săptămâna", a 
scris niște materiale aprige împotriva suficienței 
propriei sale generații, generația optzecistă. 
Cum am mai spus, această generație, cu excepția 
lui Mircea Cărtărescu (pentru Nostalgia), lui 
Dan C. Mihăilescu, Radu G. Țeposu, Matei Viș- 
niec (pentru teatru) și poate și a altora mai puțin 
cunoscuți, a eșuat în textualism minor, într-o 
atitudine parodică, stearpă. Au fost de vină și 
vremurile. Numai că, din nefericire, dacă demas- 
cai această impotență generală, riscai să fii soco­
tit agent protocronist-comunist infiltrat în cultu- 

^_~'ă pentru a-i distruge acesteia așa-zisa eman­
cipare. Alexandru Horia a riscat și a fost pus la 
zid. în fond, acțiunea de-a critica sterilitatea unei 
generații pentru că nu vede și altceva dincolo de 
literar poate pomi atât din unghiul opresiunii, cât 
și dintr-un unghi spiritual. Că, inevitabil, se 
făcea confuzia dintre aceste două unghiuri - 
exact ceea ce voiau patronii fostului „Luceafăr" 
-, aceasta nu trebuia însă să anuleze sensul 
pozitiv al respectivei critici. Oricum, între Artur 
Silvestri Tîmăcop și ceilalți tineri distanța era 
mare. După ’89 Alexandru Horia s-a axat pe 
scriere creștină fără nici un echivoc, demon­
strând astfel care i-a fost adevărata orientare.

Cartea sa curge meandrat, spiralat, 
nesistematic. Nu este un tratat, ci o respirație, nu 
este o hermeneutică, ci o privire. Secțiunile ei 
principale despre teologia îngăduinței și 
vorbirea în șoaptă sunt scrise cu prospețime, 
natural, fără efort, fără crispare. Par de aceea 
scrise de cineva „dinăuntru", nu „dinafară". 
Performanța este cu atât mai importantă cu cât 
autorul acestei cărți este un laic. Dacă ne mai 
amintim și de „temeritatea" sa de-a-1 înfrunta pe 
inchizitorialul părinte Iustin Marchiș în pagina 
„Lumea creștină" a României libere, ne dăm 
seama că Alexandru Horia se simte misionat să 
amelioreze întregul nostru climat religios atât de 
marcat de stereotipie, rigiditate, de dogmă în 
sens de dogmatism bidericesc bisericesc și nu în 
sens de legitate divină.

Incontestabil, dacă în viitorul ortodoxiei vor 
mai apărea asemenea cărți atunci nu mai trebuie 
să ne temem că credința noastră strămoșească va

ajunge vreodată în faza autosufocării, a 
extincției, sau a simplei ei perceperi la un nivel 
exterior, ritualic. Și, fără îndoială, sunt speranțe 
în acest sens, noile promoții de teologi preoți 
dovedind multă receptivitate și rafinament față 
de dimensiunea intelectuală a creștinismului 
răsăritean, spre deosebire de înaintașii lor 
înțepeniți sub jugul „pravilei".

Și, totuși, cu ce nu sunt de acord în această 
carte? Sau mai corect spus ce îi lipsește și, poate, 
nu ar fi trebuit să-i lipsească? Desigur, aceste 
observații ar putea să pară forțate și în afara 
subiectului. Numai că într-un domeniu atât de 
delicat și fundamental precum cel abordat de 
Alexandru Horia ele nu au cum să fie inopor­
tune. De fapt, este vorba numai de o observație: 
insuficienta clarificare a termenului esote- 
rism. Religia în absența esoterismului ajunge fie 
să se conceptualizeze, fie să se sentimentalizeze. 
O paște fie corsetul scolastic, fenomen specific 
occidental, fie noroiul pătimitor, fenomen 
specific răsăritului slav. Ortodoxia are de fapt 
datoria să se detașeze atât de primul pericol, cât 
mai ales de cel de-al doilea; în al cărui mediu, 
din păcate, a crescut. Nu trebuie să omitem 
faptul că, datorită panslavismului țarist, foarte 
multă lume a uitat că nucleul ortodox a aparținut 
Bizanțului, grecilor și nouă, acestei insule greco- 
latine, și nu „mlaștinilor" înconjurătoare 
dominate de slavi. Rușii au vrut mereu să-și 
aroge dreptul de propovăduitori ai ortodoxiei, 
transformând, din nefericire, această minunată 
religie într-un fel de mijloc pasional-ispășitor 
pentru a-și justifica propria fire înclinată spre 
trăiri ardente, catastrofice, păcătoase. Observația 
lui Guenon potrivit căreia dimensiunea inte- 
lectual-metafizică este total străină popoarelor 
slave conține mult adevăr și trebuie înțeleasă 
mai ales în contextul raportării la ortodoxie.

Părerea mea este că Alexandru Horia se 
simte cam mult ispitit de latura „materială", 
lutoasă, a ortodoxiei. Desigur, el face aceasta 
pentru a se opune catolicismului triumfalist, 
„paradisiac", abstract, dar mai bine ar fi fost 
dacă ar fi insistat pe ideea apofatismului atât de 
bine exprimată în doctrina ortodoxă. Sunt 
referiri, firește, și la apofatism (capitolul despre 
Sfântul Duh), dar ele nu ies în evidență, ci se 
pierd, ca să zic așa, în pasta scrierii a cărei 
dominantă este cea subliniată anterior.

Fiindcă ortodoxul în adevăratul înțeles al 
cuvântului știe că șoapta nu e șușoteală, ci 
incantație, adică cea mai înaltă rugăciune. 
Pentru cineva neavizat, deci, există pericolul să 
perceapă această carte într-un registru minor- 
sufletesc și nu major-spiritual. Faptul că autorul 
ei folosește prea mult termeni care prezintă 
ortodoxia ca pe ceva „mic", „modest", „discret", 
nu ascuns-esoteric, ci pitit, ajunge să umbrească 
o carte altfel extrem de valoroasă și interesantă.

Oricum, această rezervă exprimată, poate, cu 
o vehemență exagerată, nu .micșorează cu nimic 
meritele lucrării. Sunt excepționale, de exemplu, 
paginile despre ortodoxia din Muntenia.

Dar ce înseamnă esoterism? Esoterismul, 
pentru a o spune clar, definește de fapt condiția 
inițiatului. Și ce înseamnă inițiat? Inițiat 
înseamnă să-ți trăiești prin transfigurare 
singurătatea în mijlocul celei mai osmotice 
comunități. Biserica atunci nu mai e plină de 
credincioși, ci e pustie, locuită doar de icoana 
inimii tale. Oare câți mă vor acuza pentru o 
asemenea formulare cu iz eretic?

S:
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Conștient că respiră doar aerul dintre 
două clipe 

și că moartea-i linge 
sârguincioasă falangele 
el nu-și mai păstrează 
nici măcar

copilăria, 

astfel pășește pe un câmp deșert 
fără un gând

fără o țintă anume, 

doar când zgomotul lumii-l ajunge din 
urmă-l pătrunde 

el reintră-n cochilia lui 
care - nu se știe cum - 

fumegă.

Dar încă port în mine mari drumuri inutile, 
mi-e ca și cum vin cețuri acide, uneori, 
îmi joacă spaima-n umeri și-mi umbiă-n 

gând reptile 
ce mi-au spurcat în suflet concertul de 

culori.

Dintr-un ecou în altul, prin spațiul de 
cenușă 

dau țipăt pe frecvența misterului divin 
și țin să-i scuip geneza și să-i arunc la ușă 
stigmatele căderii subscrise la destin.

\yuaclewe
Bat darabanele vremurilor apuse, 
e cântecul pe care nu l-am uitat, 
ora nașterii mă ajunge din urmă, 
lată,

deja zăpezile mă absorb,
iată,

voi călători spre o pierdere albă, 
lanțuri ruginite au zăngănit pe trupul meu 

învins -
sunt liber.

Ca exponent al unei istorii în bandaje 
agonizam pe paturi cu scânduri de amurg 
și iată cum deodată mi-e fruntea ca o plajă 
lovită de tristețea epavelor ce curg,

și iată cum deodată vin ceruri ireale 
să își depună-n mine doar norii maculați 
și trupul mi-e copacul cu scorburi inegale 
ce a rodit legende cu zei asfixiați;

prin care dimineața să trec ca printr-o 
boare 

să-mi regăsesc odihna cu somnuri la hotar 
am obosit prin burguri cu cârciumi în 

duhoare 
să caut elixirul nădejdii la pahar.

I

JQacaeeăc
Locuiesc un spațiu îngust 
prin care mă mișc arar - 
fiecare pas 
e un drum în slujba memoriei.

he ntou
Prăvăliți în uitarea densă a lumii r 
sângele lor albastru
prinde forma 
unei mari întrebări.

:?•
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1. Despre desăvârșirea 

balcanică
rimul lucru care se știe despre Panait 
Istrati este că se trage dintr-un tată 
grec, contrabandist, care nu a oficia­
lizat legătura cu mama scriitorului. 
Viitorul prozator a venit pe lume 
împotriva voinței părinților, sau cel 

puțin într-un timp neprielnic. Nu și-a cunoscut 
tatăl, care a murit la puțină vreme după nașterea 
sa, în altă țară.

în societatea românească a sfârșitului de 
secol condiția de fiu natural era infamantă. Era 
consecința unui păcat grav, care trebuia ținut în 
secret. Taina cea mai grea a unor eroi 
sadovenieni (Sadoveanu e tot fiu natural) era 
aceea că au venit pe lume nedoriți. Ei, fiii 
nedoriți, trebuiau să dispară, să-și șteargă 
urmele, să refacă, prin extraordinară devoțiune, 
imacularea mamei. Lumea în care se nasc ei, 
fiii naturali, e o lume a exilului. Ei reprezintă 
pedeapsa, păcatul pentru grava greșeală a 
mamei sau a neamului. Dorul de ducă al lui 
Panait Istrati trebuie legat nu doar de 
temperamentul său’sudic, neașezat, fierbinte, ci 
și de statutul pe care îl are într-o familie lovită 
de blestem.

Opțiunea pentru socialism a foarte tânărului 
Panait Istrati a fost, poate, și o consecință a 
nașterii sale: lumea în care a venit nu-i o lume 
care îi aparține. Nu-i lumea lui. Nu-i o lume 
bine întemeiată1.

E momentul să spunem că la începutul 
secolului Panait Istrati a făcut parte dintr-o 
mișcare politică și s-a definit ca om politic. S-a 
vorbit (cu puține excepții) cu jenă despre socia­
lismul lui Panait Istrati. Abia Mircea Iorgulescu 
într-o monografie ce spulberă destule preju­
decăți, Spre alt Istrati, inventariază datele ce 
trebuie să ne conducă spre concluzia că Istrati a 
fost nu doar.socialist, ci în imediata apropiere a 
liderilor acestei mișcări, a avut misiuni de ex­
cepție. A fost, prin urmare, un om politic pen­
tru care revoluția mondială, necesară și obli­
gatorie, va duce la apariția altei lumi, mai bune, 
mai drepte. Dezmoșteniții acestei lumi vor fi 
repuși în drepturi de revoluția mondială care, 
cred socialiștii, va veni în curând. Cine citește 
cu ochi atent romanele, mărturiile, confesiunile 
lui Istrati va descoperi în ele date importante 
privind epoca de aur a socialismului românesc. 
El e un martor prețios al unor momente ale de­
finirii mișcării. Mircea Iorgulescu va sublinia, 
și va sublinia în repetate rânduri, că relațiile lui 
Panait Istrati cu mișcarea socialistă au fost 
foarte strânse. într-o Addenda criticul publică 
o bibliografie a publicisticii lui Panait Istrati în 
perioada 1906- 1916.

Pamsffl fete 
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înainte de a fi scriitor, Panait Istrati are o 
biografie de lider socialist. Face parte dintre 
cei care cred într-o nouă lume. Nu numai că 
face parte dintre cei care cred: pune chiar el 
umărul la dărâmarea vechii lumi. Organizează 
greve, participă la manifestări, e între cei care 
vor fi întemnițați. Se află în apropierea celor 
care, în întinse rețele subterane, pregătesc Re­
voluția. L-a ascultat pe Troțki, într-o întâlnire 
românească pusă la cale de Gherea. Viața lui se 
intersectează cu aceea a unui nume „sacru“ al 
socialismului românesc, Ștefan Gheorghiu. A 
fost în apropierea celebrului Cristescu, când 
acesta nu era (încă) primul secretar al partidului 
comunist. A fost prieten cu Cristian Rakovski, 
vedetă a mișcării socialiste internaționale, 
ambasador mai târziu al Rusiei sovietice la 
Paris, pe urmă exilat și asasinat de Stalin. 
Prima etapă a biografiei lui Panait Istrati - cea 
românească - numără un șir de acțiuni sufi­
ciente pentru a-1 așeza, mai târziu, între sfinții 
clasei muncitoare. De și-ar fi încheiat viața o 
dată cu Ștefan Gheorghiu, Panait Istrati ar fi 
fost așezat, fără îndoială, între numele sacre ale 
comunismului românesc, așa cum va fi fost 
văzut el de la înălțimea anilor șaizeci. Ar fi fost 
pus de vrednicii învățăcei între vizionarii, între 
înaintemergătorii, între strămoșii, între cei care 
visaseră visul de aur al omenirii.

Nu e cazul să glosăm prea mult asupra 
plecării lui Panait Istrati din România. Motivele 
plecării n-au nimic cu ceea ce vom numi exil. 
El pleacă fiindcă se ceartă cu partidul socialist 
care îl socotește pe Panait Istrati prea de 
stânga2 dar și fiindcă nu mai poate suporta o 
căsnicie infernală: cea cu Jeaneta Maltus, 
văduva prietenului său Ștefan Gheorghiu. Dar 
dacă motivele plecării lui n-au nimic cu exilul 
strict politic, așa cum îl vom înțelege după 
1918 și, mai ales, după 1945, ele înseamnă exil 
în sens istratian: acela de expulzare dintr-un loc 
care contrariază profund ființa sa sentimentală. 
Dintr-o Utopie care se destramă. Și mai pleacă 
dintr-un alt motiv, deloc neimportant: e bolnav 
de plămâni. Boala e gravă, aproape fără scăpa­
re. Iar Elveția poate fi un paradis al supravie­
țuirii. •

Bolșevismul nu înseamnă socialisțn, dar 
fiind mai de stânga decât socialismul 
tradițional, îl atrage către el: este cealaltă 
flacără care poate ilumina țara visată.

Prietenul său Rakovski e președintele 
comisarilor poporului din Ucraina, prietenul 
Al. Constantinescu e condamnat la moarte în 
contumacie. Salută într-un articol „care i-e drag 
mai mult decât orice a scris" bolșevismul. 
Articolul se cheamă Tolstoisme ou Bolchevis- 
me, apare în La Feuille, 24 iunie 1919. Tot în 
La Feuille, 24 iunie 1919, publică o Scrisoare 
deschisă lui Henri Barbusse, care îi va 
răspunde în octombrie în același ziar. Răs­
punsul - „demn și măgulitor". Fără îndoială că 
violența cu care îl va ataca, mai târziu, viitorul 
panegirist al lui Stalin e egală cu investiția de 
încredere schițată în acest articol. «

Gata să lupte, să urce pe baricadele 
pariziene ale revoluției mondiale, Panait Istrati

de CORNEL UNGUREANU
constată dezamăgit că francezul întors din 
război nu-i deloc dornic să lupte pentru 
bolșevism. E, din nou, în exil. Se află într-o 
Franță în care indiferența față de valorile 
naționale atrage represalii'1. îl părăsește altă 
femeie. Cum întotdeauna femeia ține echilibrul 
istratian, viitorul scriitor încearcă să se 
sinucidă. Dar descoperă o nouă solidaritate: 
aceea a lui Romain Rolland, a cărui stea literară 
domină noul umanism.

Romain Rolland are impresia de a descoperi 
în Panait Istrati un Gorki balcanic. Dacă n-a 
putut fi, asemenea lui Rakovski, comisar al 
vreunei republici balcanice, dacă n-a ajuns la 
Moscova să pregătească revoluția mondială, 
Panait Istrati ar putea fi - și deocamdată 
anunță! — un exponent al noii literaturi, 
născute sub semnul doctrinei revoluționare. De 
obicei, exegeză istratiană e înclinată să treacă 
peste acest apelativ. Gorki balcanic înseamnă 
pentru Al. Oprea, un scriitor care și-a consacrat 
cariera - asemenea începătorului de șir, 
autenticului Gorki -, dezmoșteniților soartei, 
vagabonzilor, unui Konovalov generic. Se 
încearcă să se treacă peste cealaltă identitate a 
lui Gorki, de părinte al literaturii „realismului 
socialist". Gorki n-a fost numai un dramaturg și 
un povestitor de excepție, a fost și un 
revoluționar care l-a inspirat pe Lenin. Chiar 
dacă între cei doi au existat divergențe, 
schimburi de cuvinte dure, relația lor a fost, în 
ultimă instanță, de admirație reciprocă. Cu—- 
Gorki începea o nouă literatură, o nouă artă, 
proletariatul își avea scriitorul lui. Iar Revoluția 
propunea scriitorul ei, modelul. Fiindcă toate 
în noua cultură trebuiau să se bazeze pe ordine 
și disciplină, Gorki e modelul absolut într-o 
literatură echipată de luptă. El va fi, după 1929, 
atunci când, întors în țară, va deveni apropiatul 
lui Stalin, șeful statului major al propagandei4.

Așadar, a fi Gorki balcanic înseamnă, pe 
de o parte, a fi un filosof al lumii de jos, dar pe 
de alta înseamnă a fi scriitorul unei clase, lider 
într-un sistem în care totul se ierarhizează. 
Investiția de încredere a lui Romain Rolland nu 
era câtuși de puțin poetică și deloc platonică. 
Ea se sprijinea pe vocația de militant a lui 
Istrati. Și își propunea să alimenteze, cât se 
poate mai bine, această vocație.

2. Naufragiul 
lui homo politicus 

greu de înțeles entuziasmul pentru socialism al 
unei mari părți a intelectualității 
începutului de secol dacă ignorăm 
vocația utopizantă a ființei umane. 
Așa cum există un homo aestheticus, 
un homo aeconomicus sau un homo 
politicus, există și un om al utopiei, 

un personaj predestinat să imagineze în numele 
unei noi lumi. într-un sfârșit de ciclu istoric în 
care strigătul lui Nietzsche Dumnezeu e mort 
se auzea mai puternic decât niciodată, în care 
trei Imperii creștine se prăbușeau, venea timpul



omului utopizant. Mari scriitori ai secolului 
XX au trecut prin iluzia utopizantă. Noua 
religie a fost visată de Tolstoi, dar și de Gide, 
de Malraux, de Stefan Zweig, de Wells sau de 
Bernard Shaw, de Orwell sau de Koestler. 
Existent în numele unor universuri imaginare, 
scriitorul este personajul cel mai predispus a fi 
contaminat de maladia secolului.

Și pentru foarte mulți dintre scriitorii 
secolului XX, procesul cel mai important este 
cel al revenirii din Utopia - din cea mai bună 
dintre lumile posibile. De la Utopie la 
Contrautopie nu-i decât un pas. Un pas care 
trece prin teritoriul experienței staliniste. 
Primul documentar al acestei lumi - 1984 de 
Orwell - a fost scris de unul dintre comuniștii 
cei mai implicați în luptele din deceniul al 
patrulea.

în momentul în care pleacă de la Paris spre 
Moscova, în 15 octombrie 1927, Panait Istrati 
pleacă să descopere patria visului său. Face 
parte, și el, din lumea pentru care Revoluția 
mondială a început la Moscova. Deocamdată, 
până revoluția mondială va învinge, URSS-ul 
este adevărata sa patrie. Alături de Cristian 
Racovski, vechiul său prieten, se pregătește de 
marea întâlnire: de întâlnirea cu locul unde el 
putea să fie acasă. Dezmoștenitul din 
România, alături de toți dezmoșteniții lumii 
proletare, revenea acasă după un exil chinuitor. 
După un exil în lumea care trebuia să moară: 
lumea inegalității capitaliste. Nu un acasă 
eliberator, ci un cvasi inițial, „dinainte ca el să 
*7t fost degradat de păcatul originar". Fiul 

- natural, terorizat de o societate a tabuurilor, 
trebuie să renască aici. „Oamenii - scrie 
Cioran, comentând visul unui om ridicol - 
trăiau pe «atunci ’într-un fel de fervoare a 
iubirii, universală și reciprocă», aveau copii, 
dar fără să recunoască trivialitatea voluptății și 
nașterii, rătăceau prin păduri cântând imnuri și, 
cufundați într-un extaz necurmat, nu știau ce 
sunt pizma, mânia, bolile etc. Toate acestea 
rămânând deocamdată convenționale."5 
Neîndoios că așa va fi văzut Panait Istrati țara 
în care pleca să renască. De altfel, în 
declarațiile pe care le dă, la sosire, pentru 
Pravda, își mărturisește intenția de a se stabili 
la Moscova. La 7 noiembrie 1927, la marea 
paradă în cinstea aniversării Revoluției, se află 
în delegația franceză, alături de Paul Vaillant. 
Pe 13 noiembrie îl va întâlni pe Nikos 
Kazantzakis, cu care „fraternizează".

Ip
3. Ruinarea Utopiei

rocesul ruinării utopiei realizat de 
Țara Sovietelor e mai complicat decât 
lasă să apară un document sau altul. 
Neîndoios că Utopia îl substituia pe 
Dumnezeu cel pierdut. Orfani de 
Tatăl, oamenii trebuiau să redes­

copere religia unei fraternități universale. 
Orfanul Panait Istrati trebuia să descopere țara 
fraternității. Exercițiul literar, practicat cu atâta 
succes în perioada ce urmase Chirei Chirali- 
na, îi întărise gândul că lumea cea mai bună cu 

putință e posibilă. Că încet, încet fraternitatea 
universală a orfanilor se poate realiza. îi trimite 
lui Stalin (tătucul!) o scrisoare în care îi arată 
că vrea (împreună cu Kazantzakis) să se 
devoteze fără rest proletariatului. Vrea, de la 
Stalin, toate porțile deschise: Vrea să vadă și 
să se devoteze. în fond, Istrati va fi mereu legat 
de un șir de imagini și de persoane: prin 
intermediul lor el judecă. El vede că prietenii 
lui sunt arestați, că prietenii prietenilor lui sau 
rudele prietenilor lui suferă și atunci decide în 
numele lor.

„URSS este țara cea mai puțin burgheză din 
lume, dar care aspiră cel mai mult la burghezie, 
la fel cu toate națiunile din Balcanii noștri, care 
ies lent din viața patriarhală. Iată pentru ce 
gândesc că a fost o nenorocire că cea mai 
grandioasă tentativă de-a construi socialismul 
să fie făcută tocmai în Rusia. Rusul, și la fel ca 
el și ucraineanul, georgianul, tătarul, armeanul, 
nu se încurcă în doctrine; ei sunt plini de inimă, 
de tandrețe, legați în dragoste și melancolie. Ei 
își iubesc nebunește limba, pământul, cerul lor. 
(Toate cântecele populare și toate literaturile 
acestor țări o atestă.) Și ei înșiși o dovedesc

până la a face să izbucnească, în plin banchet 
comunist, rapsodia lor alături de Interna­
ționala. „Cum dracu vreți ca aceste popoare să 
iese din izbele lor și să le înece de azi pe mâine 
în zgârie-nori americani...?" 6

Spovedania unui învins este un voiaj 
într-un labirint în care eroul descoperă căi 
interzise. Paradisul visat nu-i decât un loc în 
care prietenii lui sunt exilați. E împreună cu 
Kazantzakis, dar zilele rele se înmulțesc. în 
Ucraina, la Kino-Vufku descoperă „mii de 
scenarii plătite și neintrate în producție. O 
masă de birocrați, artiști și tehnicieni, care 
istovesc omul de pe câmpuri și din uzine. (...) 
Pentru ce se înverșunează să facă artă și în 
realitate nu produc decât paraziți artiști, în timp 
ce lumii îi lipsește pâinea, cămașa și odihna?" 
Dacă în Ucraina descoperă „o civilizație care 
sabotează viața", prin artă, întors la Moscova 
află deja că e considerat (între oficiali) un 
semi-opozant. Rakovski - află Panait Istrati - 
se află în exil la Astrahan, Troțki la Alma-Ata, 
iar prietenul său Victor Serge, la pușcărie. 
Vizitează Murmanskul, cu bănuieli serioase 
despre „moralitatea regimului revoluționar". 
„Dar nu sunt decât bănuieli". La Astrahan îl 
descoperă pe Rakovski lucrând la Viața lui 
Saint Simon. Ca și în drumul de la Paris la 
Moscova, prietenul său „rămâne diplomat" și îi 
vorbește despre floarea de lotus. In Transcau- 
cazia găsește prilej să se plângă de unele, de 
altele. în Caucaz „simțeam că o ruptură 

definitivă avea să se producă în noi". Apar 
multe zvonuri derutante. Unul dintre ele pune 
în cauză însăși loialitatea lui Gorki față de 
poporul sovietic. Are o discuție cu Agramov, 
șef al poliției secrete, care îi atrage atenția că, 
dacă după întoarcerea din Occident nu va fi „cu 
ei“,^va fi nimicit.

întors în Occident, la 15 februarie 1929, 
scriitorul va tipări Către altă flacără, trilogie 
a demascării farsei sovietice. De fapt, doar 
Spovedania unui învins - primul voîum - îi 
aparține. Celelalte două volume ale trilogiei 
aparțin lui Victor Serge și Boris Suvarin. își 
asumă și textele lor. Devine, dintr-o dată, 
anticomunist, troțkist, în numele adevărului și 
al prieteniei, împotriva sfaturilor lui Romain 
Rolland.

4. Dimensiunea intimă 
undamentală, dimensiunea intimă a 
lui Panait Istrati a fost însă complet 
ignorată în epocă, în prim plan 
trecând elementele secundare, 
tendențios interpretate în funcție de 
interese momentane și de grup", 

scrie pe bună dreptate Mircea Iorgulescu?
Fără îndoială, primează drama intimă: 

omul care credea că descoperise o lume 
paradisiacă, un univers care reabilitează 
orizontul originar al ființei, cel existent 
înaintea păcatului, își mărturisește eșecul: e un 
învins. Revoluția sa - căci revoluția bolșevică 
a fost revoluția sa - a fost înfrântă. El însuși 
agonizează: boala înaintează cu pași repezi. Se 
apropie de sfârșit. Revoluția mondială pare a fi, 
acum, foarte departe.

Mai grav încă este faptul că a devenit 
dușmanul aliaților săi de odinioară. Că prietenii 
săi îl resping. Internaționala a IlI-a protestează 
prin nenumăratele ei publicații, grupări, 
grupulețe. Barbusse, omul care îi dăduse 
binecuvântarea în - comunitatea bolșevică, îl 
anatemizează. Scriitorii sovietici îl descoperă 
ciumat. Presa de stânga deschide împotriva lui 
una dintre cele mai violente campanii din 
deceniul al treilea. El, omul care voia mereu să 
se dedice fără rest e arătat cu degetul. I se 
semnează condamnarea. Puternica stângă 
europeană îl exclude din rândurile ei. Orice ar 
face de-acum încolo e așezat sub semnul 
trădării. Reportajul pe care îl scrie despre 
grevele de la Lupeni e privit de Barbusse ca o 
dovadă de pactizare „cu puterea fascistă din 
România". Presa oficială din România îl 
consideră, evident, trădător. Totuși, revine în 
România. E România țara întoarcerii acasă sau 
țara ultimului său exil? în 1932 se retrage 
într-o chilie a Mănăstirii Neamț pentru odihnă; 
e foarte bolnav și simte nevoia unui repaus. 
Dar tot în același an se căsătorește cu Marga­
reta Izescu, mult mai tânără decât el. Ființa 
pasională își face de cap. O scrisoare umilă 
solicită ajutor regelui Carol al Il-lea. Vrea să-și 
transfere Fundațiilor Regale drepturile de 
proprietate asupra operei. Colaborează la 
Cruciada românismului, publicație girată de 
un legionar dizident, Mihail Stelescu. Să fie 
doar dorința de a .rămâne între tineri rebeli, 
într-un timp în care e atacat cu furie și de 
dreapta și de stânga? în articolele publicate în 
ziarul lui Mihail Stelescu, Panait Istrati încear­
că să demonstreze că a rămas cel care a fost, că 
nu e nici adeptul tinerilor săi amici, dizidenți ai 
extremei drepte, nici adept al totalitarismului. 
Noii săi protectori îl tratează cu suficiență și 
superioritate. Vor să-i facă „educația patrio­
tică". în țara în care nimeni nu se mai re­
voltă de Mihail Stelescu pare a fi scris cu 
trimitere directă la revoltatul de odinioară, 
Panait Istrati.

Chiar dacă atacurile stângii - venite în serie►Continuare în pagina 17
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Așa se prelinge fiecare dimineață.

:$

Nu fac nimic altceva decât să trăiesc.

acest poem nici nu va fi fost scris vreodată 
oricum pe acest poem nu l-ai citit niciodată.

Un poem al marilor noastre reîntoarceri al revenirii 
întru penitența acestei vieți iluzorii 
ca genocidul unui buchet de ferigi.

printre voi
uneori chiar și tu ești iubitule 
mort în războiul pentru salvarea sufletului meu.

Dimineața, nemaifiind marți, 
începi să nu te mai temi de cele trei ceasuri rele 
și de pisicile negre ce ți-au traversat 
imprudent destinul, 
în timp ce dormeai.

Dacă e marți nu e nici Belgia și nu sunt nici trei 
ceasuri rele:

E-atât de caraghios - de fapt nu sunt în nici un spital 
de fapt nu există nici un medic în preajma mea 
au plecat cu toții
au dispărut în laboratorul unde se pune la cale o nouă 

invenție.
e doar ziua de marți.

■’S.

Aici orice zi e la fel
și nici măcar nu vreau să le găsesc vreo deosebire.

totul se derulează atât de exact de fără cea mai mică 
greșeală

(de asta îmi dau seama în clipele de răgaz când ei uită 
să folosească radiera și atunci
îmi aduc aminte de tine, de viața mea).

dana oprițăș

mcolae coande

9s

îmi dădu coate 
când colo nepăsarea tandra indiferență îmi duseră

pe pământ -
cum doar cei morți doar morții rude întunecate 
bat în geam?

Atunci lor să le zâmbim și pentru ei să scriem doar 
cu liniștită mână.

Cât pe ce să plâng după tinereațea dusă și celelalte 
daruri

în existența mea!
O, Soren copil mistagog o, viață discretă - ai fost tu 

oare

Se întoarse și spuse - am cunoscut totul dar am venit 
prea târziu.
Acum în vârsta de fier nici un mesaj nu animă vocile 

mele

Așa încât
mi-am luat conștiincios pastilele
mi-am făcut toate analizele și radiografiile pe 
rezultatul cărora
invariabil stă scris un singur Guvânt
- singurătate - 
mi-am băut ceaiul frumos colorat 
am mâncat felia de pâine cu unt 
am suportat cu stoicism injecțiile 
și-n rest am dormit nesomnul 
în care vorbesc cu fiecare dintre voi ca dintr-o altă 

viață
în care vă cert mă supun unei ordini pe care și eu abia 

acum
o pricep încerc să vă ajut 
fără ca nici unul să înțeleagă ceva 
apoi adorm sau cred că o fac 
trăiesc și acolo o altă zi o altă noapte o existență 

paralelă

Spre după-amiază lucrurile se complică puțin 
fiindcă nu se mai face decât liniște, atât 
de liniște încât auzi respirația greoaie a celui abia 

operat 
cu cinci etaje mai sus, auzi 
miorlăitul înfiorător al pisicii otrăvite prin imprudență 
te asurzește praful ce colorează încet în alburiu 

alburiul de peste tot 
te sufocă așteptarea precipitată a tânărului ce vrea 
să-și vadă iubita din rezerva alăturată 
dar nu a rezolvat încă problema portarului...

{ Cât despre seară, mai bine să o sărim.
| Cam la orele acelea începe orbirea și
| este chinuitor să nu poți face altceva decât

I
 să-ți amintești sau să rămâi cu gândurile tale, singur, 
sub lumina subnutrită a-unui bec 
atârnat de tavan.

vocile spun bine
căci pe mai multe vorbesc dar într-o singură limbă 
limba din care toți vă trageți
ca puii predestinați să fie orfelini și primei scârbe 
pe care o zăresc să-i zică mană.
Am cunoscut totul m-au lăudat ca pe masiah 
au trimis sucubi să mă convertească să-mi sugă 
măduva de sefirot.
M-au publicat m-au făcut celebru mi-au dat de 

băut.
Am șters cu ei pe jos. Am venit 
prea târziu.

A

-a/n a/

dacă n-am făcut-o
e pentru că am fost atent la felul în care îmbătrânesc 
ceilalți
cât pe ce să-mi scalde lacrimile ochii
într-un moment al vieții mele - când colo demonul 

râsului

Apoi noaptea fără culoare se lățește printre pături și 
paturile scorojite 

printre zidurile intrate în putrefacție 
totul începe să se clatine să umble să vorbească 
adorm cu ochii lipiți de tavan 
și din nou injecția și vocea și gesturile somnoroase ale 

infirmierei
(„e îngrozitori A început războiul!"
- furtună în deșert sau în paharul cu ceai de pe 

noptieră -)
și iar un fel de vis în care vă am pe toți lângă mine - 
cei dragi, cei răi, iubindu-vă deopotrivă - 
sunt nopți în care întunericul mânjește lumina 
ea nu dispare se ascunde doar
nopți de sânziene acum în plină iarnă nopți în care 
se încearcă blesteme
și nimic altceva.

fana
Aceste poeme nu sunt nici despre iubire 
nici despre venirea marilor ploi interstelare 
doar o mică indulgență 
o mică amânare umilă ca orice amânare 
torcând printre degetele moi ale destinului 
o soartă mai... cum se spune? - mai bună?! 
Cu halatele lor albe imaculate 
au vrut să mă apere de insomnia visului tău să-mi 

spele creierul 
au încercat să mă păzească punându-mi câini la ușa 

gândului 
atâmându-le de cozi tabla unor foste conserve 
ca să zgomotească dacă voi încerca să-i înșel cumva 
cu hohotele lor albe neîntinate m-au vindecat de uitare 
mi-au șters lacrimile memoria au spălat-o 
au fiert-o la peste 100°C sau urmând cele mai 

modeme metode de sterilizare 
și au apretat-o apoi atât de frumos, atât de frumos... 
Cu amintirile atârnate de umeraș 
e reconfortant să exiști... E 
așa de bine încât această continuă amnezie 
m-a transformat într-o pisică enormă miorlăind ceva 

despre
o viață anterioară și vise rochii de bal regrete 
îngrămădite în rafturile unui mâine mereu amânat

mâna la gură 
cine m-ar fi văzut și e sigur că m-au văzut câțiva 
m-ar fi scos din drama ăstei vieți și asta era drama mea: 
am râs amar printre moderni și după 
și râsul ăsta - nu puteți să știți - mă ține-n viață printre 

vii.
Dacă acum scriu toate astea - pentru morți le scriu 
cu-aceeași mână dusă de la gură.

Bismarck a spus: poeți șt prostituate poți avea pe bani 
oricând.
Auden mormăi - indiscutabil ca moartea.
Diavolul poate maimuțări orice - mi se pare că asta a 

scris-o
un discipol al lui Guenon; și Silone: 
dați-mi o singură propoziție dintr-o carte și vă voi

spânzura 
autorul - cred că e în sală zise cineva, 
în sală dar nu în viață uitați-vă cum s-au rărit rândurile 
cum se rărește părul după treizeci de ani. La patruzeci 
dacă nu se întâmplă nimic nu este nimeni de vină 
uneori aștepți toată viața să vină o zi. Bascula gnostică 
a dovedit-o.
Adevărul este ascuns și probabil că va rămâne așa 

de-a pururi - 
mai nimerit nu se putea și Alexis a nimerit-o. Da, 
dar paralepsa este evidentă 
și noi suntem bucuroși s-o dibuim. Iar ea, 
ea despre care sunt silit să tac are intenția a ceea ce e 

rebel

Să nu credeți nimic 
fiindcă nimic nu există.
Sunt doar eu: halatele albe hohotele albe invențiile 
laboratoarele laboranții cobaii eu 
doar eu, nimeni altcineva 
iubitul meu:

Să scrii pe întunericul unui pat de spital 
la lumina unor zori aproape nepăsători 
ca și cum ai fi furat sufletul cuiva 
ca și cum i-ai măsurat umbra pe ascuns și 
i-ai așezat-o la temelia vieții tale, somnului tău, 

să desenezi conturul destinului ca pe palma lipită de 
hârtia de scris 

pândindu-1 după colțul primei iubiri 
să transcrii totul pe curat fără să te doară nimic 
doar ochii, doar sufletul 
de prea multă încordare să fie scrisul citeț 
totul 
atât de clar încât să poată și alții citi învăța. 
Mi-e încă somn de viața mea 
vreau încă să o mai visez.
Copilul meu născut mort prin împușcarea sufletului 
nu mă acuză nici nu mă iartă 
el există așa mort azvârlit în lada de gunoi a inocenței 
ca pe un nimic ca și cum nici n-ar fi fost vreodată 

el, care nici n-a fost.

Nu mă plâng nu sufăr nu-mi este milă - 
urăsc și iubesc 
încerc să fiu înțeleaptă
mă chinui chinuind la rândul meu 
mă bucur mă întristez respir visez mă sufoc 
nu sunt nici mai rea nici mai bună ca alții.

prieten cu Dumnezeu?
Ai știut tu: ceva din Dumnezeu este exilat din 

Dumnezeu?
Ca un nor fără formă nici alb nici negru nici roșu nici 

verde
de nici o culoare fără sunet fără semnificație
ca un sânge de fulb - dar știți voi oare ce este un fulb? 
Un fulb este un poet mort prin oasele lui cântă vântul 
cânți tu
dar poeți și prostituate poți avea pe bani oricând...
Da, dar - paralepsa este evidentă - eu știu
că de s-ar cufunda dorințele și lumea toată un

' poem va pluti auriu...

mâna 
Flecar - și pe drept cuvânt. Să spun că visul meu 
(în somn zâmbesc după mulți ani) 
ar fi până la urmă să scriu doar pentru morți 
însă câteva propoziții bine simțite perfecte 
aici pe pământ - unde poetul s-a sinucis 

aruncându-se-n cer - 
pentru lectorii mei abrutizați de idealuri sfârșind în 

alcool
și prostituție legală? 
Pâinea pe masă sau gloria 
o mână oarbă bucuroasă că e oarbă 
blânda nebunie și limpede o frumusețe desprinsă din 

moarte
un cod al eschivei poezia mea? 
cum bate în geam cu degete de amantă uitată afară - 

aici



Stănescianism Neologismomania
en gros

de AL CISTELECAN
ai îndrăzneț nu decât s-ar cuveni, 
ci decât e în stare, Emil Matei își 
forțează câteva melancolii stă- 
nesciene să intre în sintaxa abra­
zivă a poeticii imediatului. Des­

coperind ca pe o voluptate sensul metaforei 
contrariante și al notației insurgente și ame- 
țindu-se ușor cu ele, până la o euforie scri- 
purală, poetul sătmărean revine și el dintr-o 
lungă carantină (a debutat cu Traversând 
ființa, în 1982, la „Litera"), rupând tăcerea 
cu Poemul tentacular de la Casa de Editură 
„Panteon" (1994). Ereditatea sa tematică e 
una stănesciană, concentrată în legatele 
privitoare la sine și poem, dar alterată de 
, npetuozitatea implicării într-o lirică a 
directeții și într-o expresivitate ce ostentează 
în agresivitate. Din loc în 10c, însă, poetul 
se arată un moștenitor pios, reluând în pure 
decalcuri abstractismele lui Stănescu ji 
sintaxa lui deliberativă, ca și temele. In 
astfel de cazuri stănescianismul lui e unul en 
gros: „Care este limita, limita limitelor/Până 
unde pot întinde arcul/Deasupra fiului 
meu/Viteazule Tell?// Limita este șinele, 
îmi spui/Dar care sine?/ Cum să dau de 
adevăratul meu sine/Când DA și NU au 
același miros?// Mai bine trage tu o săgeată/ 
în mărul sinelui meu./ O, și dacă nu-1 vei 
nimeri/Mă voi cunoaște vreodată?" (Mă­
rul). în general însă, Emil Matei se ferește 
de preluările în stoc, preferând stănescia­
nismul en detail, pe care brodează un elan 
„realistic", de grefier al cotidianului lăun­
tric. Una dintre metaforele poetului, și chiar 
cea concluzivă, e de altfel tocmai a 
grefierului: „Poemul este caietul grefieru- 

i./ Am spus și așa este", încheie Emil' 
Matei alintându-se în superbie.

Poeml trebuie să tragă după sine, în 
efortul de a se integra unei stilistici mai la 
zi, și un fond de delicateți ce caută mereu să 
iasă pe ușa unei scriituri mai prețioase, mai 
caline. Insurgența se îndulcește atunci în 
confesiuni atente la suavitatea limbajului și 

la fragilitatea lăuntrică deopotrivă, oprin- 
du-se într-o scriitură tremurată, delicată: „în 
casa mea, în carnea mea devin/Cu fiecare 
cântec mai străin//Cine știe mâna și în ce 
mănușă/îmi bate nopțile la ușă//Numai 
sufletul meu când/Nu-1 auzi ieșind, intrând" 
(Străin). La astfel de extaze suave penița lui 
Emil Matei se dedă cu plăcere, ducându-se 
chiar cu încrustarea lor într-o sintaxă 
aparent violentă și lăsându-le agresate de un 
imaginar stimulat la brutalități retorice: „Ca 
avalanșă care mă imaginează/Cu-ngrijorarea 
regizorului , uitat pe platou/Ca o răspântie a 
sinelui cu sine/ Ce fulg mi se așează pe 
umăr? Mâinile tale/Mă îngrădesc fericit./ 
Nevinovat ca iama înghețându-mi picioa- 
rele/Ca un foc nepăzit este cântecul meu" 
(Un foc nepăzit). Un delicat în fond, Emil 
Matei se străduiește să-și iasă din fire, 
premiindu-se în variantă vulcanică și luând 
aere de inocent pus pe catastrofe. Ingenui­
tatea lui vrea să treacă drept agresivitate, 
înviforându-se în limbaj și sfidându-și 
șansele de interiorizare.

Mitologia poetului, chiar dacă secu­
larizată și adaptată parțial la rigorile laxe ale 
aspiratorului de cotidian, rămâne, în fond, 
una sacrificială, de prestigiu eristic, de care 
poetul e constrâns să-și ia pe jumătate 
distanță ironică, întorcându-o în joc gratuit: 
„Poetul spune: sânge din sângele meu/ 
Cineva spune: ce sângeros e poeml// Poeml 
spune: came din carnea mea /Cineva spune: 
ce carnivor, ce canibal// Poeml spune: cu 
moartea pre moarte/Cineva spune: cine va 
spune..." (Pretexte). Această marjă de 
gratuitate decompresivă trece și în poemele 
fixate pe angoase, trăgându-le și pe ele 
într-un registru ludic: „De douăzeci de ani 
strivesc un vierme/Cu teamă. Poate-i 
totem./Dar viermele strivit revine.//Mi-am 
lăsat meseria/Averea ca un fiu rătăcitor și 
boem/Mi-am uitat părinții în odaia din 
spate/Nopțile în delir și blestem/Dar 
viermele strivit revine.//Să mă auzi nu să mă 

crezi te chem/Să-ți destăi­
nui în cuvinte puține/Cum 
viermele strivit revine". 
(Elegia viermelui). Ase­
menea relativizări ale fon­
dului patetic, muiat într-o 
baie de umor, sunt mult 
mai la îndemâna poetului 
decât chiotele vizionare. 
Când își dă drumul pe o 
astfel de pârtie, Emil 
Matei sare de îndată în 
limbajul „năprasnic", chi­
uind la modul expresio­
nist: „Deasupra se văd 
ghearele îmbrățișării - 
/Pleaznă de bici pocnind 
din arterele dorinței" ș.a.

între agresivități sti­
mulate până la retorismul 
conclusiv și suavități de­
cantate în melancolii in­
terioare, Emil Matei se 
mișcă nonșalant, cu o 
inocență transpusă în 
sfidare.

j
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s'

de CLAUDIA ENE

Id upă cum se știe - sau se poate intui 
- acest cuvânt numește „mania de 
a folosi neologisme în mod exa­
gerat" („Dicționarul de Neologisme", 
ediția a lll-a). Are o tentă evident 

peiorativă, dar realitatea pe care o denumește 
nu mai pare astăzi deloc condamnabilă. Căci 
această manie, obiect al deriziunii de câteva 
ori de-a lungul istoriei limbii, devine în pe­
rioada lingvistică pe care o traversăm aproape 
o obligăție și, în orice caz, o nevoie. într-un fel 
sau altul, vorbitorul -limbii române actuale 
conștientizează necesitatea folosirii sau măcar 
a cunoașterii neologismelor; chiar și subiecții 
anchetei dlui Gaiță regretă, poate, că nu au 
știut o clipă mai devreme ce e acela 
pseudonim sau ce înseamnă sedentar ori 
senzual ș.a. S-ar putea spune că până și micii 
cerșetori care își împlinesc vocația pe traseele 
metroului simt nevoia nuanțării pesimistelor lor 
cântece cu cuvinte neologice (refrenul unuia 
dintre ele începe chiar cu vorbele „încetați să 
mă mai desconsiderați"). Oricum ar fi, nota 
depreciativă pe care o cumulează cuvântul în 
discuție mi se pare destul de aproape de 
exagerare. Desigur că există, la extremă, o 
tendință de a folosi nejustificat neologismele (a 
debuta în loc de a începe, a se derula pentru 
a se desfășura etc.), dar aceasta ține mai 
mult de snobismul lingvistic decât de preferința 
și chiar pasiunea pentru cuvintele noi. E mai 
degrabă o imitație a stilului neologizant, 
apărută din prejudecata că noutățile lexicale 
conferă discursului un caracter mai elegant și 
elitist. Dincolo de acest fenomen, deloc ne­
glijabil totuși în presa românească actuală, 
utilizarea frecventă a achizițiilor noi apare ca o 
necesitate, mai ales pentru limbajele tehnîco- 
științifice, limbajul criticii literare, al filozofiei 
sau al politicii și pentru textele care au în 
vedere viața social-politică în general. Pe de o 
parte, pentru că fondul vechi al limbii nu poate 
să creeze terminologii limitându-se doar la 
sine, iar pe de altă parte, pentru că în viața 
social-politică și economică de după 1989, au 
apărut modificări și noutăți care se cer numite 
tot cu ajutorul neologismelor. Exagerările sunt 
posibile la tot pasul (a gaja pentru a garanta, 
a anvizaja în loc de a considera ș.a.), dar ele 
țin tot de snobismul lingvistic și nu compromit 
ideea utilității împrumutului lexical. în plus, se 
poate vorbi și despre un anumit farmec al 
stilului neologizant, care, deși are ca prim efect 
ermetizarea mesajului și, implicit, limitarea 
grupului de receptori, este un stil savuros și 
dens, plăcut celor care prețuiesc insolitul 
vorbelor și al conceptelor. Călinescu neologiza 
frecvent, uneori gratuit din punct de vedere 
lingvistic (avea la dispoziție cuvinte vechi, 
suficient de încăpătoare pentru ceea ce voia el 
să spună), dar niciodată fără efect la nivelul 
expresivității. Un alt argument este acela al 
limbajului filozofic, a cărui consistență stă 
tocmai în iscusita folosire a neologismului, mai 
ales a creațiilor lexicale proprii. De aceea, 
poate, înclin să cred că neologismomanie a 
fost propus de un intelectual un pic răutăcios - 
la rândul lui pasionat de cuvintele noi 
(neologism + manie) - invidios probabil pe un 
confrate care le mânuia cu mai multă dibăcie. 
Firește, e doar o supoziție.
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Resursele prozei

Citadini deprimați 
și rurali viguroși

de DAN -SILVIU BOERESCU

h
 Florin Oncescu - Dispoziție depresi­

vă (Ed. Ramuri, 1994). „Oi fi eu 
nouăzecist fără s-o știu?" mă întrebă - 
retoric - mecanicul de doctorat, ex- 
bursier la Lyon (deși premierii se 

plămădesc la Toulouse). Apud Dan C. Mihăi- 
lescu această „proză nevrotică a unor vieți 
peticite, consumate cu predilecție la intersecția 
iluziilor" reprezintă „debutul cehovian al unui 
mare prețuitor de... Celine". (Greu îi va fi lui 
Florin Oncescu să scape de această formulare 
memorabilă!). Totuși, nu este un autor atât de 
previzibil pe cât s-ar părea, dovadă remarcabilul 
Bufet grenoblez („visam la sandviciuri cu unt și 
cu mezeluri fine, la prăjiturile de cacao cu frișcă, 
la alune, sâmburi de migdală și fistic, la câteva 
pahare de vin și măcar unul de Pastis") cu care 
se încheie volumul și cu care, tot atât de bine, 
s-ar putea deschide un altul. Dincolo de parodia 
discretă a frrrancofiliei post-decembriste, între­
văd un spirit alert și neconcesiv. Neiertător al 
contemporanilor săi, prozatorul are mai mult 
decât o remarcabilă aptitudine de a-i observa pe 
acești „oameni înnebuniți de banalitate (...), 
funcționarii unor destine fără însușiri" (iată că 
nici eu nu pot renunța încă la remarcile lui Dan 
C. Mihăilescu), dublată de o evidentă știință a 
punerii în pagină a experimentului său de 
privitor profesionist. Are, cred, vocația unei 
construcții epice mai ample, prefigurată deja de 
Moartea lui Andrei Popescu și de cele Trei 
fragmente care-i urmează („indispozițiile 
generate de o colică nefritică... substratul mizer 
al operei de artă"). Personajul său, care „n-a mai 
avut chef să trăiască", exprimă o clasă tipologică 
ai cărei reprezentanți au suprasaturat literatura 
română - „intelectualul fără sens" (Dan C. 
dixit). Totuși, găsesc la Florin Oncescu și 
altceva decât clasica poveste a amăgirii unei 
existențe între salonul de vară & stropul de 
coniac și cărțile din bibliotecă. El nu-și 
compătimește eroul și nici nu încearcă să-i 
identifice resorturi secrete, după cum nici nu-i 
soluționează „cazul" prin inventarea unui 
happening senzațional. Dimpotrivă, îl lasă să 
eșueze așa cum este, căci - în fond - de ce să ții 
cu tot dinadinsul să trăiești, doar pentru a 
exemplifica la nesfârșit conștiința ratării? 
Banalitatea nu este neapărat o damnare, un 
tenebros dat fundamental. Este ceea ce este, 
adică echilibrul instabil între puțină tandrețe, 
puțin kitsch și ceva mai mult sociologism 
vulgar, căruia nu i te poți abstrage. Fără sensuri 
înalte, fără identificări în teribile chei semiotice!

După reușitele digitații din Dispoziție 
depresivă, aștept - de la Florin Oncescu - un 
roman. Mai știi?

2 Nicolae Goja - ILCA (Ed. „Recomfinas - 
Fapta Transilvăneană, Cluj-Napoca, 1993). De 
la Nord de Nord, Ioan Es. Pop îmi aduce o nouă 
Educație a milei pe urmele colegului nostru. M. 
Ilea, deja clasic în viață cu a sa Deșiștea. Cartea 
lui Goja este un peom-fluviu despre un univers 
cu doi locuitori, Nuțu lui Onuț din neamul aprig 
al Ursenilor și a sa obsesie Ilca, femeie visată, 
gândită, iubită, femeie-ispită, femeie-pedeapsă 
(„vreau câteodată să angajez cântăreți și să 
tulbur noaptea, Ilca să iasă în aerul somnoros; în 
genunchi să mă pun, să-i trimit scrisori prin 
porumbi călători și să-i explic tăcerile, frica și 
teama ce mă apasă"). Când morganatică, când 

înnebunitor de concretă, Ilca aprinde sângele lui 
Nuțu și-i tulbură gândurile. Toamna vrajbei sale 
cu viața câinoasă se prelungește până-n 
decembrie, tot turnând țuică pe pământul 
mormântului neslujit de preot. Din focul ce se 
ițește parcă din senin, se aprinde un cântec 
dogoritor. Nuțu se întoarce către natură cu 
patimă: „Cred că mirosul strugurilor îi atrage pe 
urși. Cu adevărat, dealul este un mare semn, o 
continuă chemare (...). Nopțile fără apropierea 
juvunelor mi se par ca strugurii anilor ploioși, 
acri și serbezi.

Dar e păcat de vin să-1 bea urșii. Pădurea le 
dă altă hrană, eu îi mustru pentru lăcomie. Căci 
vinul este singura bucurie a iernii. Fără el, iama 
ar fi un timp sterp, o mare buimăceală sub 
zăpadă".

Exorcizându-și căutările nebune, Nuțu 
îndeplinește ritualurile arhaice ale căror sem­
nificații originare sunt reinterpretate, la limită, în 
cheie domestică: „Ai pipăit gâtul, ai plimbat 
degetele peste părul aspru și ai găsit un loc 
moale, unde buricele se afundau. Ai fixat vârful 
baionetei și cu mișcare înceată ai împins-o. 
Aproape ți-e ciudă că nu tace... Ai simțit în 
palmă cum lama înainta, despicând, pe măsură 
ce forțai. Guițatul sfredelea urechile dar când a 
țâșnit sângele, pentru o clipă, porcul a tăcut. 
Mâna s-a înroșit, bărbații abia mai puteau opri 
zbaterea picioarelor, ai fi vrut să eliberezi 
animalul. (...) Mișcările repetate, în căutare, le-ai 
făcut apoi din ce în ce mai speriat că vei ajunge 
la inimă". Personaj fascinant, acest țăran - miner 
mândru și frust reface o întreagă genealogie 
maramureșeană, fiind ultimul dintre toți ai lui pe 
care „tăvălugul uriaș, cu colți de fiere și durere" 
al comunismului nu o poate încă distruge: „Nu 
are nimic de ascuns, nici de arătat, alții se laudă 
cu averea, cinci sute de litri de țuică, o tonă de 
grâu, două mii de litri de vin, el este prevenitor, 
se ferește să stârnească invidia. Are un 
Dumnezeu al lui, crede în deochi, în descântece, 
în vrăjitorii. Trebuie să deosebești fagul de 
carpen, orzul de ovăz, grâul de secară, cei buni 
de cei răi. Se află împăcat când își simte trupul 

obosit și cade în somn ca după scaldă. Mănâncă 
ce-i pe masă, îndelung, cu îmbucături mici. Bea 
apă neîncepută. Nu tânjește, se poate lipsi de 
orice, îi pare bine când ziua de azi seamănă cu 
cea de ieri. îi plac hainele largi, își scoațe pălăria 
doar la biserică și la masă." Nu suferă de o 
imaginație excesivă - bântuit fiind doar de 
fantoma Ilcăi - și nici nu-și risipește sufletul în 
alte elanuri vitale decât în cele în care s-au 
exersat, cu îndărătnicie parcă, toți moșii și 
strămoșii săi, Nuțu este exemplar în felul său: 
țăran ce nu se poate încă dezrădăcina dar și 
miner („băieș") obstinat în bătălia fără sens cu 
adâncul muntelui, el încheie un destin de mai 
multe ori centenar al universului născut anume 
pentru el. Emblemă vie în paginile lui Nicolae 
Goja, dacă ar trăi, Nuțu din neamul Ursenilor ar 
trebui dus de îndată la muzeul domnului Horia 
Bemea. Iar Ilca, ei bine - Ilca, din ea s-ar putea 
croi fantasme noi pentru prozatori vechi.

3. Caius Dobrescu - BALAMUC SAU 
PIONIERII SPAȚIULUI (Ed. Nemira, 
București, 1994). „Așa face un bărbat, dacă are 
sânge în pulă!" - scrie pe coperta IV a cărții și aș 
parafraza: Așa face un poet, dacă are obsesii 
sociologice - scrie un roman! în proiectul de 
contract social pe care îl propune scriitorilor 
contemporani (New Deal sau Lăsați-o mai 
moale cu lehamitea voastră), Caius Dobrescu 
indică dezabuzaților săi colegi de breasl“ 
reîntoarcerea la originarul românesc în versiun 
pre- și post-decembristă: „Fane de la «Sculă- 
rie», deținuții politici, rockeri și fani SF, 
bișnițari și traficanți, cultura gospodarilor & 
gospodinelor, întreprinzătorii înnăscuți din 
Banat ori Făgăraș, cei forțați de părinți să devină 
ingineri și care cu siguranță știu câte ceva 
despre ce este important în viață, șoferii de la 
TIR, Vali Vijelie și frații Pește". De ce n-ar fi 
aceștia potențialii eroi ai unui roman lipsit de 
complexe estetice, de ce n-ar dărâma ei tumul 
de fildeș al creatorului care de jumătate de secol 
se autoiluzionează cum că și-ar putea conserva 
integritatea și puritatea morală, ferindu-se 
ipocrit până și de denumirea curentă a organelor 
sexuale (care, în Balamuc, sfidează cu 

' nonșalanță, la tot pasul, art. 325, C.P.) ? Viața 
tuturor acestor români cu și fără vascularizare 
genitală corespunzătoare „face cu siguranță mult 
mai multe parale" decât ne-am putea închipui. 
Singurul alibi cultural pe care îl invocă autorul 
- dar și acesta ținând mai mult de un hobby al 
său - este interferarea continuă a lumii de jos c 
cea astrală (Tutanghamaud și prietenii săi,..... 
având ca model romanele lui Kurt Vonnegut, Jr. 
In economia Balamuc-ului, prezența pasajelor 
SF nu este însă reclamată de nici un alt element 
compozițional (ele sunt juxtapuse pur aleatoriu, 
iar un eventual paralelism al planurilor 
referențiale este mai mult decât forțat). Greu de 
stabilit o conexiune între saga etilică a lui Vasile 
Păltinea - Bombardieru’ și drama soției sale 
Mariana-Moriko, care pleacă să avorteze la 
Budapesta, pe de o parte, și inconsistentele 
aventuri star-trek-izante ale căpitanului Tangha 
din Consiliul Mondial al Spațiului, pe de altă 
parte. Un posibil element de legătură ar putea fi 
profesorul stagiar Mircea Ocroteală (nume 
imposibil!), pe care Păltinea cel suprasangvin îl 
frecventează într-un moment de derută con­
jugală. „Ocro" își împarte cu naratorul sarcinile 
de susținere a discursului romanesc, putând fi 
chiar suspectat la un moment dat că este un alter 
ego al acestuia, iar ambii niște avatari ai 
autorului, care autor tare era pasionat de science 
fiction cândva. Un raționament cam tras de păr 
în care ponderea elementului autobiografic este 
decisivă. Altfel spus, un spectaculos avort post­
modern rezultat de pe urma unei deloc 
întâmplătoare relații extraconjugale a vieții cu 
literatura. Spre disperarea unui Virgiliu Ra- 
dulian bunăoară, dar și altor penibili campioni ai 
luptei cu „imoralitatea" de azi, asemenea cărți 
sunt din ce în ce mai necesare, ele distrugând 
fetișurile unei culturi artificiale, ivite - vorba 
autorului - de sub „crusta groasă a național - 
comunismului".



Folclor ?

- sunt nedrepte, chiar dacă Panait Istrati nu a 
sfârșit ca fascist, alianța cu junii extremiști, 
scrisorile către oficialități, plecăciunea către 
Carol ni-1 arată debusolat. E într-o altă lume pe 
care n-o mai înțelege. în lumea pe care, atât în 
prefețele la în țara ultimului Hohenzollern 
cât și în serialul despre Lupeni o condamnase. 
Exilat din Utopia internaționalei comuniste, 
Panait Istrati încearcă să descopere un spațiu al 
dizidenței. Dizidenții stângii încă nu se 
născuseră. Sau nu-i descoperise Istrati. Existau 
dizidenții dreptei, și simpatia - controlată - a 
lui Panait Istrati se îndrepta către ei. Ei 
configurau Contrautopia.

Cu beneficiu de inventar, să observăm că 
.edetele politice simpatizate de Panait Istrati 
(Ștefan Gheorghiu, Racovski, Stelescu) 
sfârșesc rău. Panait Istrati le poartă ghinion.

5. Nașul lui Orwell
criitorul moare la 16 aprilie 1935. în 
martie 1935 scrisese prefața 
volumului La vache enragee de 
George Orwell. Orwell pătrunde în 
literatura franceză recomandat de

Panait Istrati. Se întâlnesc între coperțile unei 
cărți care evocă aceeași lume a vagabonzilor. 
De la intrarea glorioasă a lui Panait Istrati în 
literatura franceză trecuseră aproape 12 ani. în 
acești 12 ani scriitorul făcuse profesiuni de

credință procomuni'ste, fusese în slujba cauzei, 
alături de vedetele revoluției mondiale. Pe 
urmă se despărțise de ele, urmărind în 
Spovedania unui învins imaginile reale ale 
țării pe 'care o visase. Călătorise din Utopie 
către Contrautopie. Cam tot 12 ani vor trece 
până când comunistul Orwell, despărțit de

XX Ferma animalelor și 1984. Contrautopiile 
definitorii ale secolului XX.

*
în ultimii cinci ani, Panait Istrati scrie un șir 

de pagini disperat filo-românești. El a fost și a 
rămas scriitor român, el este și a rămas al 
acestui spațiu. A fost și a rămas al 
dezmoșteniților acestei lumi, dar a fost și a 
rămas al familiei mamei sale. Va declara că n-a 
făcut niciodată propagandă contra țării, așa 
cum îl acuză unele publicații și unii lideri 
politici. Dar mediile literare românești îl 
tratează cu suspiciune. Scriitorul rămâne, în 
fond, într-un exil perpetuu. Condiția nașterii 
sale îl predispune către inadaptare. Nașterea din 
părinți foarte diferiți conduce fie către geniu, 
fie către inadaptare, demonstrase geneticianul 
C.S. Darlington.7 '

Fiu natural, născut din părinți „foarte 
diferiți", Panait Istrati a trăit profunda sa 
inadaptare la realitățile pe care a trebuit să le 
traverseze. Boala i-a sporit dificultatea relației 
cu eroii timpului său. Pendulând între exil și 
autoexil, între dezrădăcinarea asumată și cea 
înnăscută, Panait Istrati prefațează nu doar un 
șir de romane „dizidente", nu doar un șir de 
gesturi eretice, ci și un șir de biografii tipice 
acestui secol.

NOTE
1) . Nașterea rămâne „rana ascunsă" a biografiei 

istratiene. Vina omului matur e cumplită, și revolta 
lui Panait Istrati începe de la statutul copilului în 
această lume nedemnă. „Orice copil e un 
revoluționar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot 
ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, 
prejudecăți, calcule, interese meschine. Copilul e 
începutul și sfârșitul lumii. El singur înțelege viața 
fiindcă se conformează ei. Ieșit din copilărie, omul 
devine cel mai dezgustător dintre animale: animalul 
calculat." Copilărie, copilărie... în Cum am 
devenit scriitor, Ediție de Alexandru Talex, Ed. 
Minerva, București, 1985, p. 112. Adolescență 
chinuită (Amintiri, evocări, confesiuni, Ediție de 
Alexandru Talex, Minerva, 1985, pp. 156-157) ia 
apărarea a doi elevi care și-au ucis profesorul astfel: 
„Apoi cine să fie de vină, dacă nu înșiși părinții și 
frații mai mari ai acestor adolescenți? Cine a creat, 
imediat după război, metodele democratice de 
îmbogățire peste noapte, desfrâul orbitor, lansarea 
vedetelor care câștigă milioane, între unsprezece și 
douăzeci de ani, devenind idolul mulțimilor 
exaltate?..." Prefața pe care Panait Istrati o scrie la 
stupidul roman al lui Petru Bellu, Apărarea are 
cuvântul, trebuie legată de „nașterea nedemnă" a 
personajului principal.

2) Cum am devenit scriitor, ediția citată, p. 223.
3) ibid., 242.
4) Există o bibliografie abundentă a relațiilor dintre 

Gorki, Lenin și Stalin. Dacă Lenin „fundamenta mă­
rețul principiu al paternității proletare, M. Gorki pu­
nea temeliile trainice ale literaturii proletare", scrie 
V.I. Borșciukov, unul din oficialii propagandei sta- 
liniste (V. I. Borșciukov, Roiul lui Lenin și Stalin în 
formarea concepției despre lume și a metodei de 
creație a lui Gorki, Ed. Cartea Rusă, 1954, p. 11).

5) Emil Cioran, Istorie și utopie, traducere de 
Emanoil Marcu, Humanitas, București, 1992, pp. 
134-135.

Panait Istrati - Spovedanie pentru învinși. 
După șaisprezece luni în U.R.S.S., Cuvânt înainte și 
traducere de Alexandru Talex, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1990, pp. 28-29. Am preferat traducerea 
Spovedania unui învins fiindcă ea exprimă mai bine 
structura gândirii istratiene.

7) Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 19.

de HORIA GÂRBEA

n subiect pe care cercetătorii 
cred că l-au ocolit sau l-au | 
tratat atât de rar încât 
rezultatul strădaniei lor n-a 
ajuns până la mine este acela I

I al - cum să ie numesc ? - strigăturilor | 
| urbane.

O fi existând pe undeva un catalog | 
I de strigături rurale, tradiționale. Dar | 

unul de „strigături urbane" care țin, | 
după opinia mea de nespecialist, de 
folclorul contemporan?

Căci este folclor în toată regula, du- | 
pă toate definițiile și umblă din gură-n S 
gură.

In sprijinul acelor experți ai viitorului | 
propun și o clasificare. Sunt „strigături 
politice și de luptă" care se împart în | 
tradiționale și ad-hoc. în prima cater 
gorie intră „jos Iliescu" (sau altcineva), | 
„la palatul Cotroceni cântă cucuveaua/ | 
Iliescu-Văcăroiu (sau altcineva) și-au | 
găsit beleaua"; „nu mai vrem nici un 1 
pic/ președinte bolșevic" etc. în cea de- | 
a doua intră strigături care dispar 
odată cu situația care le-a dat naștere 
și devin apoi obscure: „Chițac-Chițac/ | 
să fie ras în cap/ și pus în pijama/ cu 

i trandafiri pe ea" sau „Frontul ăsta ce 
mai e?/ PCR!"

Există, cu mult mai numeroase, 
strigături sportive care sunt de două | 
feluri: generale și adaptabile. Primele 
se cântă mereu fără modificări. De 

| exemplu: „Scoală-te, scoală-te,/ putu- 
rosule!" (unui jucător care simulează 
un fault) sau „Ați mâncat bătaie!".
Celelalte trebuie potrivite la persoană. I 
De exemplu: „Mircea Pascu, bu-hu-hu/ I 
la-ți valiza și te du!" merge și cu | 
„Cornel Dinu" sau alt nume de patru | 

I silabe. Aici se ramifică și un grup de 
strigături care, deși merg în mai multe 
situații, au haz exclusiv când se referă I 

| la o persoană anume: „Augustin cu | 
| nasul gros/ parcă-ar fi pantera roz!" nu | 

merge la fel de bine cu alt nume de 
jucător care nu are, realmente, nasul | 
gros. Uneori creația populară ajunge 
mai departe, de la simpla strigătură la I 
epigramă sau poem în care eroii sunt | 
cântați și rămân în amintire, ca hai­
ducii, mult după ce activitatea lor s-a I 
încheiat. Ca orice folclor, ea are

I variante: „Țălnar, Augustin, Orac:/ Cel I 
mai căcăcios atac" putea deveni „Este

| cel mai bun atac".
Desigur, uneori strigătură sportivă | 

se împletește cu cea politică. Atunci 
când F.C. Scornicești intrase în divizia i 
B cu o victorie cu vreo 18 la 0 se cânta: I 
„Cine v-a băgat în Be?/ Ceaușescu - f 
P.C.R.!".

Trebuie remarcat că strigăturile
urbane se cam limitează la aceste | 

| două situații: miting politic sau I 
i competiție sportivă. Ele presupun f 

mulțimi de oameni care le scandează I 
în cor sub cerul liber (în piață ori pe 
stadion). Cea mai importantă latură a | 
lor este satira care adună energiile și le 

| face convergente. Cele mai multe ; 
' strigături de acest fel sunt ironice sau | 
1 insultătoare. Crearea strigăturilor de t 
I către mase este încă o dovadă a :

geniului popular de grup biruitor | 
; asupra imbecilității individuale.



teatru

De la sărbătoare
la realitate

de MARIAN POPESCU
pecializarea autentică într-un dome­
niu, în teatru de pildă, oferă, de la un 
anumit moment, un mod al cunoașterii 
acestuia care nu poate trece cu vederea 
chestiuni de fond. Și nu mă refer aici la

spectaculoasa viață de culise a teatrului, cu 
istoriile ei mărețe și jalnice, ci la acel tip de 
perspectivă critică prin care domeniul teatrului 
este mult mai larg comprehensibil. în mod 
tradițional, perspectiva critică are de a face 
numai cu ceea ce se vede: spectacolul, dra­
maturgia publicată. Conținutul de idei al criticii 
teatrale este, deci, preocupat preponderent de 
acest tip de comentariu. Desigur, ar mai fi vorba 
apoi de eseu, de analiză a unor tendințe ale 
fenomenului teatral etc. în ce privește Teatrul, 
însă, mai este ceva care „se vede“: modul în care 
este el văzut prin presă, TV, radio, publicații de 
specialitate. Cu alte cuvinte, teatrul așa cum 
apare reflectat prin diverse mijloace, scrise și 
audio-vizuale. Ce ar fi de comentat aici?

în primul rând coagularea unor mentalități, 
puncte de vedere diferite față de ideea de teatru 
în genere. Din punctul de vedere al unora, teatrul 
este apanajul actorului. Se dă deci satisfacție în 
reflectare acelei categorii a iubitorilor de teatru 
(sau de simple „violări" ale intimității, la care 
consimt voluntar mulți actori) care fac sarea și 
piperul (de ce nu zahărul?) multelor „materiale 
publicistice". O altă perspectivă acreditează, și 
nu numai prin reflectarea în scris și audio -

cinema

Alternativa ’95 -
Promoția Libertății (i)

de MANUELA CERNAT
ilele trecute la Uniunea Cineaștilor a 
fost înghesuială mare. S-a stat pe scări, 
s-a stat pe jos, s-a stat pe intervalele 
dintre sală și scenă, s-a stat în picioare 
și claie peste grămadă pentru a nu 

scăpa evenimentul cu adevărat memorabil al 
acestui prim lustru post-decembrist. Se serba, cu 
șampanie din abundență, discursuri cu tâlc și 
reală emoție, intrarea în viața cinematografică a 
țării a primei promoții de cineaști la Academia 
de Teatru și Film după 1989. Așadar, Promoția 
Libertății. A Libertății de a face filmele 
studenției după pofta inimii, fără urmă de 
opreliști ideologice, dar și a libertății actualei 
cinematografii naționale, sufocate de opreliști 
economice, de a nu le oferi nici o șansă de viitor. 
Reunite sub polemicul generic Alternativa ’95, 
13 scurt metraje semnate de 23 de proaspăt 
absolvenți ai claselor de regie (Profesori Stere 
Gulea și Laurențiu Damian) și de imagine 
(Profesor Vasile Vivi Drăgan), au dat pulsul 
vitalității unui Nou Val perfect adaptat noii 
vârste culturale a României, perfect conștient că 

video, ci și prin acțiune directă, o privire 
sărbătorească, triumfalistă asupra spectacolului 
teatral. Insistența cu care, publicistic, sunt mereu 
readuse în atenția publică „succese", „izbânzi" 
ale teatrului românesc - și în țară, dar mai cu 
osârdie când vine vorba de străinătate - este 
cultivată cu grijă. Din acest moment, însă, ches­
tiunea capătă și un alt accent: nu cumva e vorba 
numai de o față văzută a fenomenului? Adică, 
nu cumva este escamotat cu bună știință sau, de 
ce nu?, inconștient un alt aspect al realității tea­
trului?

Analiza acestei „alte" realități - de fapt, o 
componentă structurală a întregului - conduce 
spre alte concluzii dacă discuția nu este 
cantonată numai în zona vârfurilor, a marilor 
spectacole. Un prim element se referă la actuala 
structură a instituției teatrale inaptă, în ciuda 
unor tentative reprimate cu avânt de către 
oficialități, să determine o conjunctură dina­
mică, dezinhibată, de natura diversității în ce 
privește afirmarea ideii de teatru. Teatrele 
noastre sunt favorizate în foarte mică măsură să 
producă un eveniment, să acrediteze experi­
mentul, să acceadă la un alt tip de imaginație 
decizională în ce privește relația Teatru/Socie- 
tate din orașul sau municipiul respectiv. E de 
discutat, evident, tipul de societate în care trăim 
azi în România, degringolada unui bun simț 
tradițional dar și â unor valori crezute imuabile. 
Ori unul dintre indicii acestei degringolade este 

discursul estetic trebuie obligatoriu incorporat 
succesului de public. Aplauzele și chiotele de 
entuziasm ale spectatorilor înghesuiți la 
maximum în Sala Studio atr demonstrat că 
tinerii cineaști au ce să ne spună și se pricep de 
minune să o facă, cu eleganță, dezinvoltură 
stilistică și cu mare priză la marele public.

A fost o seară de bucurie dar și de neliniște, 
o seară de euforică descoperire a unor reale 
personalități artistice dar și de lucidă îngrijorare 
pentru soarta lor. Absența in corpore a 
directorilor Caselor de Film ale C.N.C. și ale 
Ministerului Culturii, ca și a brumei de 
producători particulari existenți în România, a 
dat cum nu se poate mai elocvent pulsul unei 
totale indiferențe față de această nouă generație. 
„Seniorii" de astăzi ai filmului românesc, 
confortabil instalați în scaune manageriale, cu 
șoferi la scară, au memorie scurtă. Uită că la 
vremea ieșirii lor în lume, când își asumau 
orgolios apartenența la Generația ’70, 
„bătrânii" de atunci au avut eleganța să respecte 
măcar aparențele civilității și solidarității de 

incertitudinea privind propria poziție socială, 
locul de muncă, pregătirea profesională pentru o 
viitoare carieră, propria vitalitate și propriul 
tonus moral macerate de expandarea bruscă a 
nivelului informațional la care aveam acces 
până în 1989. Un reflex al acestui indice este 
inerția: ea este foarte vizibilă astăzi în teatrul 
nostru. Se discută foarte puțin despre ea. Vizi­
unea triumfalistă asupra teatrului nostru nu o 
poate accepta, cum nu poate accepta necesitatea 
unei schimbări structurale a sistemului 
instituțional teatral. Este foarte greu de purtat un 
dialog în acest sens: partizanii triumfalismului, 
ai sărbătorii se tem că se cere o schimbare totală 
atunci când, de fapt, este vorba de a diversifica. 
Tot ei se tem că se va „instaura" altceva în tea­
trul nostru, cu urmarea că și multe postamente se 
vor clătina. Cu alte cuvinte, ceea ce eu cred că 
ține de o normalitate a unui dialog continuu este 
văzut drept agonistică înfruntare între: nou și 
vechi, tradiție și experiment, generații, supre­
mații de influență etc. Iarăși, cu alte cuvinte, 
mereu aceleași, un optimism spiritual este țintuit 
dintr-o poziție de regres moral sau dintr-un mod 
al conservatorismului.

Teatrul suportă, cum tot aflăm și din alte 
părți de lume, și sărbătoarea și realismul viziunii 
asupra conceptelor. Faptul că, în ultimele sta­
giuni, festivismul și sărbătoarea sunt pictate în 
culorile false ale dialogului și înfruntării de idei 
spune multe despre un tip de ipocrizie mazilia- 
nă. în termenii actualei situații a teatrului, ce 
care susțin triumful și celebrarea ar putea da cu 
greu, sau ar evita, un răspuns privind cutare 
teatru care a făcut și face turnee triumfale în 
străinătate, dar cu foarte puține premiere în 
ultimele stagiuni sau care montează spectacole 
pentru că va fi invitat în - cum s-a întâmplat - 
obscure orășele. Sau, la fel, ar fi la fel de greu să 
accepți și să analizezi de ce în unele orașe cu 
teatre profesionaliste nu există un public atras de 
existența respectivei instituții. Se va putea re­
plica: dar nu este treaba noastră! Dar-a cui?! 
Dacă nu și a acelora care reflectă fenomenul.

breaslă. După 20 de ani, bătăioșii mușchetari de 
ieri uită că lor li s-au deschis toate porțile, că 
studiourile de atunci și-au făcut un punct de 
onoare din sprijinirea și lansarea debutanților.

Cum să ne mai mirăm că în actualul moment 
de crucială criză a cinematografiei naționale, pe 
cale de a-și da obștescul sfârșit, restul lumii 
noastre artistice, oamenii de teatru, scriitori’ 
muzicienii, plasticienii, nu mișcă un deget, nir 
manifestă urmă de implicare, dacă cineaștii 
înșiși se arată incapabili de o minimă 
solidarizare? Cu excepția profesorilor de la 
ATF, nu am văzut în sala Studio nici unul din 
marii noștri cineaști. Impardonabilă absență. 
Nu-mi vine să cred că Wajda sau Zanussi și-ar 
îngădui să lipsească de la sărbătorirea unei 
promoții a Școlii din Lodz. Nici că Speilberg sau 
Coppola ar stopa o similară proiecție de la 
UCLA. Deși animați de sentimente diferite, 
dacă nu diametral opuse, pe măsura deosebirilor 
de mentalitate dintre est-europeni și americani, ' 
primii respectând un imperativ moral, ceilalți 
obligațiile pragmatice ale propriei „imagini 
publice", și unii și alții ar ține cu deosebire să 
onoreze un asemenea eveniment al zilei, dacă nu 
în persoană măcar cu un mesaj de două 
rânduri...

într-o lume ca a noastră, obsedată până la 
patologic de febre electorale, se întâmplă ca 
tocmai cei care își doresc și poate chiar ar merita 
puterea să fie într-atât de orbiți de mirajul ei 
încât să uite că votul și fidelitatea electoratului 
depind și de asemenea detalii, aparent mărunte: 
o prezență, un cuvânt; o promisiune la timpul și 
la locul cuvenite. Din această perspectivă, 
Alternativa ’95 a dobândit un involuntar 
caracter de dublu examen al absolvenților ATF 
în fața marelui public și al actualilor regizori 
producători în fața obștii. Primii au trecut cu 
brio, ceilalți...



■ />( aleria „Simeza" ne-a desfătat zilele 
|u trecute cu ofranda artistică a nu mai 
g® T puțin de opt creatori - graficieni, 

sculptori, ceramiști! Șase dintre ei sunt 
personalități bine definite în peisajul 

artelor contemporane: Nicolae Alexi, Mircia 
Dumitrescu, Marcel Chimoagă, Dan Erceanu 
(graficieni), Costel Badea (ceramist), Ion Iancuț 
(sculptor). Li s-au alăturat doi foarte tineri 
artiști, de mai mult timp convocați de maeștrii 
lor la asemenea reuniuni -artistice colective, 
tocmai datorită harului ales și râvnei lor creative. 
Este vorba de Dan Gavriș - sculptor - și Ionel 
Cojocariu - ceramist.

Voi purcede cu analiza contribuțiilor acestor 
doi artiști în expoziția de la „Simeza", întrucât 
creațiile lor nu-s cu nimic mai prejos de prestația 
venerabililor lor colegi, care îi acompaniază cu 
distincție în atrăgătoarea „orgie“ de stiluri din 
sălile de expoziție. Ionel Cojocariu s-a făcut 
remarcat cu pregnanță încă de pe băncile 
Academiei de Artă, de pe vremea când pro­
fesorul său, Costel Badea, l-a introdus în cir­
cuitul expozițial ori de câte ori acesta intra în 
dialog cu publicul său. Tânărul artist are 
cutezanța construcțiilor insolite, simțul tactil 
dezvoltat și o poetică incitantă a formelor. 
Uneori, aceste calități, scăpate de sub control, 
nurtate de elanul creativ, îl împing către artific- 
iozitate, actualul asistent al maestrului trebuind 
să-și educe mai atent capacitatea de dis­
cernământ în elaborarea structurilor compo­
ziționale și în selecția lucrărilor destinate forului 
public.

Capriciile stilului
de CORNELIU ANTIM

Dan Gavriș este deja un sculptor foarte 
serios și constant preocupat de problemele 
formei și ale individualizării stilistice. A reușit 
performanța ca, în scurt timp, să-și făurească o 
matrice proprie, inconfundabilă, atât prin 
tăietura, prin sintaxa intrinsecă a structurilor pe 
care le concepe, mai cu seamă în lemn, cât și 
prin tiparul stilistic pe care și l-a construit. 
Suprafețele sale cepuite, atent finisate și 
patinate, adesea în tonalități de mare noblețe a 
gustului coloristic, stârnesc în privitor 
spectacolul unui obiect modern și arhaic, 
totodată, în care arhetipul utilitar (covata, de 
exemplu) este convertit în element cu o 
pregnantă funcție magică sau decorativă.

In „cercul" maeștrilor se simte un fior difuz 
al aventurii experimentaliste. „Laboratorul" lui 
Dan Erceanu, de pildă, scoate la iveală trei 
„prototipuri" în tempera ale unor posibile peisaje 
în ulei. Culorile sunt, pentru acest virtuoz și 
rafinat grafician, un seducător teritoriu de 
căutări creatoare, în care sensibilitatea artistului 
pare să se fi regăsit la dimensiuni, ce amplifică 
imaginea acestui împătimit histrion al artelor.

Nicolae Alexi ne prezintă un recital foarte 
bine pus la punct, în care virtuozității tehnice 
recunoscute îi adaugă un limbaj plastic epurat de 
orice tendințe discursive. Forța de expresie a 
alegoriilor sale grafice o dă conotația subtex- 
tuală și nu enunțul ilustrativ. O concepție plas­
tică omogenă, ce se bazează acum pe capacitatea 
de sugestie a formelor simplu definite, fără 
afectarea metaforică din unele cicluri anterioare, 
în care tentația literaturizării era mai puternică.

Mircia Dumitrescu rezumă stilistic o 
poetică, aflată la îndemâna oricui este dispus să 
o facă, a percepției detailiste a realului. El 
cercetează lumea vie de dincolo de sacrosancta 
umanitate. în lumea necuvântătoarelor, artistul 
descoperă armonia infinită a formelor 
nepereche, cum ar spune poetul. Ochiul său le 
dilată ciclopic, mâna le reconstituie febril 
arhitecturile insolite și armonioase, privitorului

plastică

oferindu-i-se, în delicate caligrafii, miracolul 
unui univers plurimorf și fascinant. O lecție de 
simplitate și expresivitate, la capătul unui joc al 
inteligenței truculente și scormonitoare.

Costel Badea afirmă aceeași neistovită 
vigoare a conversiunii baroce, ba chiar grotești 
adesea, a realului, în cunoscutele sale suite de 
compoziții alegorice, rafinat modelate și gla­
zurate, ce au ca puncte de pornire modele arhe­
tipale inepuizabile: ovoidul, patera, strachina, 
căucul, lotca... Când și când, aceste forme 
altcumva plămădite de febrila imaginație 
creatoare a artistului, evocând oarecum uni­
versul lui Bosch, este animat de prezența solitară 
a unui personaj uman, expresie a existenței 
anodine și umile, de zeitate abandonată de 
Olimpul predestinării sale!

Ion Iancuț se situează la polul exact opus, 
unde simbolul uman este figurat între ipostaza sa 
prometeică și cea eristică, de luptător răzvrătit, 
dar și de crucificat. Sculptura sa reprezintă, 
credem, un punct de referință în arta 
contemporană tocmai prin forța viziunii care o 
propune asupra omului și a destinului său în 
universul sensibil și spiritual al civilizației.

Marcel Chirnoagă glosează și de această 
dată, în maniera-i știută, pe tema existenței 
bipolare a umanității, a conflictelor ce nu 
contenesc între bine și rău, între cădere și 
înălțare, între camalitate și visare, între moarte și 
viață. Desenează cu vigoare și virtuozitate 
aproape mereu aceleași metafore ale armoniei 
contrariilor, care l-au impus iubitorilor de 
frumos de pretutindeni. în termeni strict 
obiectivi, demersul său, din acest nou și mai 
aerisit ciclu de alegorii ale panoramei mundi, se 
află, într-un consens doar ideatic, pretextual cu 
celelalte creații din expoziție. Cât privește 
limbajul plastic, instrumentele sale sunt mai 
puțin rafinate, mai puțin specifice, dar nu mai 
puțin tăioase și radicale. Ori, tocmai aceasta 
impresionează azi privitorul de rând al tranziției 
noastre!

Lumea literara
• Deplasându-ne întâmplător la Reșița, 

am descoperit cu încântare ceea ce nu prea se 
află prin alte centre la margine de țară: o viață

| spirituală efervescentă, tineri dornici de 
afirmare în spațiul literaturii, un cenaclu activ 
care tocmai a împlinit 45 de ani de existență. 
Cu prilejul programului cultural „7 zile - 7 
arte" s-a editat și o antologie reșițeană, 

| „Orașul cu poeți", în care sunt reunite 26 de 
nume, multe cunoscute și-n afara granițelor 
județene. Textul de pe coperta a patra a 
antologiei, aparținând profesorului și 
criticului Mircea Martin nu are nimic 

j circumstanțial: „Cea mai plăcută surpriză a 
mea de când mă întorc la Reșița este să constat 
că există aici câțiva poeți reali, care pur și 

| simplu m-au emoționat și pe care eu aș fi 
oricând dispus să-i prezint în orice revistă 

| centrală".
• Multe s-au pierdut, destule au fost 

înlăturate după așa zisa „epocă de aur", dar au 
rămas și câteva cuceriri spirituale care 
continuă să ființeze. Acum, când atâtea 
combinate se sting, când atâtea șantiere își 
închid porțile, arta autentică, literatura de 
valoare rezistă. Este și credința celui care a 
realizat antologia mai sus-numită, Gh. Jurma: 
„Iar dacă azi tradiția industrială multiseculară 
a acestui oraș se clatină, cea mult mai tânără a 
literaturii se consolidează- Pentru toate cele 
ale lumii oamenilor, poezia biruie și lasă 
amprenta prezenței sale în eternitatea istoriei".

9 Și, pentru a nu dansa pe întuneric, iată și 
numele celor care par a consolida literele 
reșițene: Constantin Brândușoiu, Ion
Chichere, Octavian Doclin, Daniel Forga, 
Monica Fufezan, Florin Tiberiu Giulvezan, 
Marinela Ilie, Iosif Imbri, Nicolae Irimia, 
Gheorghe Jurma, Ion Moșteoru, Olga Neagu, 
Dinu Olărașu, Marc Orheianu, Steva 

Pantelici, Liubița Raichici, Iacob Roman, 
Zîna Roman, Emilian Roșculescu, Constantin 
Rupă, Ana Selena, Nicolae Sîrbu, Costel 
Stancu, Coralia Șulea, Ioan George Șeitan, 
Gheorghe Zincescu. ■

9 Simțind că în „Cetatea de foc" poezia e 
la ea acasă, directorul editurii „Hestia", 
criticul timișorean Lucian Alexiu-Blaga, a 
lansat pe piață mai multe volume și noi 
amintim doar câteva, cele care ne-au ajuns în 
mână: „Aprilie negru" (Ion Chichere), 
„Tăierea aripilor la îngeri" (Sorin Gârjan), 
„Rațiuni foarte vechi" (Călin Chincea), 
„Scoica de mare" (Marinela Ilie).

9 Tot în Caraș-Severin, mai exact la 
Oravița, se editează revista „Confluențe", ca 
publicație a Casei de Cultură „Mihai Emi- 
nescu" din localitatea respectivă. Cu ocazia 
zilelor marelui poet național s-au decernat și 
premii literare, sponsorizate (altfel cum?) de 
instituțiile care mai cred în virtuțile artei. 
Printre laureați îi întâlnim pe: Daniel Forga, 
Doina Gabriela Savischi, Luminița Urs, Mari 
Nalbă, Eugenia Goga.
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Gita Mehta (india)
După debutul romanesc cu „Karma Cola“, Gita 
Mehta realizează în 1990 „cea mai bună lucrare 
de ficțiune istorică ieșită de sub pana unui 
scriitor indian“ (India Today) și, pe departe 
„cel mai bun roman al anului“ (India 
Magazine). Muncii în arhivele de la Indian 
Office Library, i s-au alăturat discuțiile despre 
trecut cu persoane ce au devenit din monarhi 

încoronați oameni obișnuiți, cu fiii și fiicele 
acestora - ghizi ai autoarei în peregrinările prin 
vechile regate ale Indiei. „Raj“ este o eliberare 
de „tirania pragurilor goale“, se declară cu 
modestie în prefață, unde se aduc mulțumiri 
tuturor, nu mai puțin unchiului ei care, în 
timpul dominației britanice, a fost condamnat la 
20 de ani muncă silnică în insulele Andaman.

I
ebruarie 1915. Bieții cai - ca și noi, 
ei urăsc acest noroi și zăpăda. Ieri a

Lj fost o paradă de gală a trupelor 
j’ imperiale indiene. Oamenii au 

tresărit de emoție când la Field 
Marshal Sir John French le-a adresat 

câteva cuvinte în hindustani. Sunt foarte mândru 
că armata indiană a fost condusă și de 
Comandantul șef al britanicilor'1.

„Martie 1915. Departe spre front în sfârșit: 
Nu pot să scriu - trebuie să pregătesc oamenii 
pentru a merge spre Ypres".

După acea scrisoare lipsa oricărei vești a 
devenit mai dureroasă, mesajele de telegraf 
raportând o nouă și terifiantă dimensiune a 
războiului. Aviația fusese întrebuințată să 
bombardeze trupele din aer. Germanii aveau 
tancuri și mortiere de tranșee și noile arme, 
Marile Berta, erau la mare distanță de orice ar fi 
avut britanicii. Pe când armele deveneau tot mai 
incomprehensibile, Maharani căuta mângâiere 
în zonele întunecate ale adorației. O saltea a fost 
adusă în Templul Maharanilor din Balmer, așa 
încât ea a putut să-și petreacă nopțile în adorație 
solitară. Jaya știa că în spatele ușilor închise ale 
Templului mama ei aducea ca jertfa Zeiței nuci 
de cocos, simbolul sacrificiului omenesc, pentru 
a-i da lui Tikka puteri care să zădărnicească 
moartea.

La vestea obsesiei lui Maharani, în 
propagarea supranaturalului cerșetori și oameni 
considerați sfinți și-au făcut apariția la zidurile 
zenanalei. Jaya urmărea doamnele purdah care 
se ghernuiau lângă chipul istovit al mamei 
acoperite de văluri, grăbindu-se pe culoare să 
ceară sfatul asceților goi, acoperiți cu cenușă, 
printre zăbrelele zidurilor haremului.

Din mai, încă nici un cuvânt de la Tikka, și 
pâcla verii se menținea deasupra Fortului 
precum căldura unui rug funerar. Baran intră în 
camerele Jayei. „Pregătește-te să o însoțești pe 
mama ta, bai-sa. Ea dorește să se sfătuiască cu o 
femeie de la marginea deșertului." „De ce nu a 
trimis mama după ea?" „Mama dvs. a trimis, de 
multe ori după ea, dar femeia a refuzat să vină. 
Se numește Sati Mata. Se spune că e din sânge 
regesc și a devenit ascetă când a fost împiedicată 
să urce ea însăși pe rugul funerar al soțului ei".

Baran se uită în jur pentru a se asigura că nu 
ascultă nimeni.

„Locuiește în Benares de 20 de ani, lângă 
Ghat-uri care ard și cadavre (...)“.

„De ce trebuie să o vedem?" „Pentru că are 
puteri mari, bai-sa, și Maharani-sahib..."

Vocea lui Baran se stinse nesigură. 
„Continuă, Baran!" „N-aș spune aceasta, bai-sa, 
dar mama dvs. e prea cufundată în profeții și 
puteri nenaturale. Și posturile ei sunt prea 
severe. Mă îngrijorează mintea ei..."

Dar când Jaya s-a așezat lângă mama ei în 
Rolls-Royce-ul cu perdeluțe nu a distins nimic 
lunatec în ochii senini ai lui Maharani. Fața 
palidă era un pic trasă, dar degetele lungi 
întorceau șiragurile de mala așa cum făcuseră 
întotdeauna și vocea scăzută își menținea încă 
nota gentilă în ordinele date. Dincolo de 
paravanul de sticlă eunucul șef stătea lângă șofer 
ținând sulurile de perdea care să o protejeze pe 
Maharani de privirile indiscrete, atunci când ar 
fi coborât. Mașina s-a răsucit printre străzile 
strâmte ale capitalei, trecând de cenotafurile de 
marmură ale regilor spre un peisaj monoton. 
Rezervoarele erau uscate, coapte în șanțuri mari 
cu pământ crăpat, și crengi de copaci muribunzi 
se frângeau ca niște fulgere pe cerul albastru 
sticlos. La un moment dat, Jaya văzu o lespede 
acoperită cu mâini de piatră, marcând locul unde 
femeile comiseseră sati. Alte dale de piatră 
comemorau locul unde un războinic și calul său 
căzuseră în bătălie și Jaya se gândea la Tikka 
refugiindu-se în tranșee pe când calul lui era 
folosit la împins vagoane cu provizii.

La granița de sud a regatului, fortificații de 
piatră se întindeau de-a lungul crestei Dealurilor 
Arravalli, incluzând forturi abandonate și 
temple. Pe când șoferul manevra greul Rolls- 
Royce pe coasta unui deal, un copac Flacăra 
Pădurii și violente inflorescențe roșii țâșniră din 
praf, lovind ochii cu strălucirea lor. La 
jumătatea pantei, Maharani ciocăni în des- 
părțitura de sticlă. Eunucul șef sări jos ținând 
pânza desfășurată, așa încât Maharani, urmată 
de Jaya, a putut să coboare fără a fi văzută de 
șofer. El se poticnea pe o potecă prăpăstioasă 
din spatele lor străduindu-se să nu răstoarne 
coșul plin de fructe și flori care-i atârna de cot.

într-un loc cu stânci negre, Maharani făcu 
semn eunucului să aștepte și luă coșul greu în 
care florile se ofiliseră deja de căldură. Se cățără 
pe panta prăpăstioasă dând cu grijă la o parte 
lăcustele care vâjâiau deasupra capului ei. Jaya 
se opri pentru a-i elibera vălul din tufișurile cu 
scaieți, însă Maharani nu părea să observe spinii 
și soarele amețitor. După un timp femeile ajun­
seră în vârful muntelui. Jaya simțea că plutește 
din cauza căldurii și privind în jos văzu câm­
purile uscate printr-0 pâclă ca un șal de cerșetor. 
Maharani se cățără pe un cenotaf spart, cu mâini 
gravate în marmura cu nuanțe galbene, semnul 
de sati. Porumbei verzi zburau în interiorul și în 
afara cupolelor sfărâmate și maimuțe se certau 
gălăgioase pe platforma largă. Când Maharani 
își scoase sandalele și urcă pe treptele sparte, 
bucăți de marmură detașate se dislocară sub 
piciorul gol. Jaya o urmă pe Maharani în 
mormânt, recunoscătoare pentru întunecimea de 
după strălucirea luminii solare. Ochii ei se 
adaptau la umbrele grele și văzu liliecii atârnând 
ca niște fructe stricate de domul spart. Maharani 
dădu la o parte pielea prăfuită de antilopă- ce 
acoperea o mică deschizătură. Pielea se balansă 
înapoi, lăsând-o pe Jaya singură, în mormântul 
întunecos, cu liliecii și cu maimuțele. Ceva 
umed alunecă peste picioarele ei. Cu un țipăt, 
Jaya dădu la o parte pielea și țâșni într-o curte, 
aproape căzându-i în poală unei femei ce stătea 
pe o blană de tigru sub un mango.

Femeia râse cu un sunet hârâit ce părea că 
vine din stomac. Corpul ei era acoperit parțial cu 
un veșmânt grosolan de culoarea sângelui uscat 
și fluierele picioarelor goale străluceau în 
lumină încrucișate în poziția lotusului. Un 
trident de fier era vârât în pământ lângă ea. Părul 
ei negru cădea pe pielea de tigru unde o nucă de 
cocos descojită pierdea lichid alb prin crăpături. 
O cobră se țâra pe aceeași piele de tigru și sugea 
lichidul prelins din nuca de cocos. Jaya își duse 
pumnul la gură ca să nu țipe, ghemuindu-se 
lângă umărul gol, pământiu al femeii. Aceasta o 
prinse pe Jaya de obraz cu vârful degetelor ei 
uscate* fierbinți. „Ah, copilă, dacă teama de un



i:

șarpe nevinovat ar fi culmea fricii pe care o vei 
cunoaște în viața ta!“ Ea luă mâna Jayei și o 
puse lângă șarpe. Cobra înainta spre antebraț, 
pentru a i se înfășură pe încheietură. Limba în 
furculiță ieșea în afară atingând giuvaerele ce 
alunecau pe mână în jos. Ochii negri străluceau 
pe fața netedă a ascetei obligând-o pe Jaya să le 
întâlnească privirea fixă. „Vino îrf întâmpinarea 
temerii tale, copilă. Numai atunci putea-vei găsi 
curajul să înduri viața care ți se întinde în față și 
care nu are nimic comun cu sexul". „L-am 
avertizat pe tatăl ei!" zise Maharani cu 
amărăciune. „I-am spus că îi dă fiicei lui o 
educație bărbătească!" Asceta ignoră izbucnirea 

-.lui Maharani. „Puțini vor înțelege prețul înalt al 
vitejiei tale, copilă, neajunsurile principiilor tale 
de viață, dar trebuie să îți găsești curajul de a trăi 
stearpă". „Sterilă?" aproape că strigă Maharani. 
„Fiica mea este sterilă!" „Nu vă alarmați, 
Maharani-sahib. Fiica dvs. se va căsători și va 
naște un fiu". „Nu puteam crede că Zeița să fie 
așa de crudă. Cine va lua fata?" „Un mare om de 
arme." „Un rege încoronat?" „Un mare om de 
arme și de viță veche." Maharani își dezvălui iar 
îngrijorarea. „îi e dat fetei să fie a treia sau a 
patra soție a unui maharajah vârstnic? Tatăl ei 
niciodată nu ar permite o astfel de unire." Sati- 
Mata clătină din cap cu indulgență la întrebările 
ei insistente. „Ambițiile tale sunt atât de tinere, 
femeie. Mariaj, tinerețe, putere, - toate acestea 
sunt vise din care se alege doar praful în fața 
horții inevitabile. Douăzeci de ani am stat pe 

malurile râului sfânt la Benares. Am văzut fii 
despicând țeasta tatălui lor. Am văzut femei 
luptându-se să se arunce ele însele în flăcările 
funerare ale soților lor. Am auzit preoți 
tocmindu-se asupra prețului suferinței (...).“ 
„Dar numele? Nu te numești Sati Mata pentru că 
-ai încercat să mori pe rugul funerar al soțului 
tău?" Asceta râse aruncându-și capul pe spate și 
veșmântul grosolan era cât pe ce să-i lase sânii 
goi. Jaya îi privi limba roz ieșită afară printre 
buzele cărnoase și se întrebă dacă femeia nu era 
o dansatoare ce venise la Balmer în speranța de 
a se îmbogăți pe seama slăbiciunii mamei sale. 
Sati Mata își potrivi veșmântul pe sân. „Sati 
Mata e un titlu care nu s-a dat unei femei ce s-a 
supus arderii, ci unei femei virtuoase. Și cea mai 
mare virtute este să înduri. Sunt denumită Sati 
Mata pentru că Guru ai mei sunt cinci Sati, acele 
cinci soții virtuoase care au refuzat să se lase 
arse pe rugul soților lor. Adevăratele Sati își 
doresc să mai aibă zile după ce viața familiei se 
'ipe în jurul lor." Tăcerea se așternu câteva 
iipe. „Vei fi cunoscută și tu ca Sati Mata, 

Maharani-sahib. Când nagarele de la Fortul 
Balmer se vor sfărâma în fața ochilor tăi." 
„Nagarele din Balmer pot fi sparte numai când 
fortul Balmer e cucerit. Vorbești în tâlcuri pe 
care nu le deslușesc, dar dacă sunt influențe 
necurate de care suntem legați prin acțiuni 
lipsite de rațiune, arată-mi calea de îndreptare." 
Maharani se prosternă pe pielea de tigru, nedând 
importanță cobrei ce se întorcea spre ea. 
„Mobilurile noastre sunt întotdeauna 
determinate de bunăstarea țării. Cu siguranță că 
Zeița ne-a uitat. Dă-mi o mantra să domolesc 
mânia Zeiței." Jaya a fost șocată de lipsa de 
demnitate a mamei ei; dar cobra încolăcită, 
monumentul prăbușit, închinat morții, licărind 
în căldură dădeau gravitate momentului ca și 
cum ar fi fost o altă lume unde prezentul era 
miraj și numai viitorul concret. Asceta ridică 
degetele palide ale lui Maharani, care stângeau 
tot mai slab pielea de tigru „Ce, ești copil, 
Maharani-sahib, să crezi în Zeițe și mantre?" 
Maharani, care stătea jos pe călcâie, își aplecă 
fruntea: „Cine a ajuns la detașare poate spune 
astfel de vorbe fără a profana, dar eu sunt o 
muritoare obișnuită, fiul meu luptă în războaiele 
altei națiuni, soțul meu e asediat de consiliul lui 
de guvernământ în propria citadelă. Spui că 
nagarele vor fi sfărâmate în fața ochilor noștri. 
Cuvintele tale sună a moarte." Lacrimi cădeau 
pe pielea de tigru și capul cobrei vibra. „Avem 
nevoie de ajutor, Sati Mata. Te implor dă-mi o 
mantră să protejeze casa noastră împotriva 

amenințării de distrugere."
Sati Mata oftă ridicând mâna în semn de 

binecuvântare și lui Jaya îi trecu prin minte că 
are halucinații la vederea văpăii roșii ce învăluia 
palma ascetei. „Ai insistat pentru o mantra și 
trebuie ca eu să-ți dau una. Aceasta îți va fi 
talismanul împotriva fricii, Maharani-sahib. 
Ram Nam Sat Hai. Numele lui Dumnezeu este 
adevăr." „Mantra morții", suspină Maharani. 
Stătea în picioare, în confruntarea cu asceta. 
„Dacă temeliile casei noastre se clatină, fie. Dar 
nu voi rosti acea mantră de pe buzele văduvei ce 
a supraviețuit rugului funerar al soțului ei! Sunt 
soție de Jai-Singh-ji. Niciodată nu voi continua 
să trăiesc ca văduvă de Jai-Singh!" Jayei nu-i 
veni să creadă auzindu-și mama că rostește 
numele tatălui ei. „Sunt o maharani de Balmer. 
Ca pe marile mele predecesoare, mă va cuprinde 
focul înainte ca mantra ta să fi fost spusă."

Mânia lui Maharani se lovi de vocea aspră a 
ascetei: „Ai cerut o mantră împotriva morții ca 
un copil o jucărie. Repetă-ți mantra până când 
vei înțelege tâlcul ei." Ea închise ochii și păru a 
intra în transă. Cobra făcu o buclă pe unul din 
genunchii dezveliți, țintind-o pe ascetă cu ochi 
strălucitori. Mult timp fu liniște. Apoi o voce 
care părea că vine din pământ răsună liniștit: 
„Ram Nam Sat Hai. Numele Lui Dumnezeu e 
Adevăr. Shanti! Shanti! Shanti!"

Audiența luase sfârșit, dar vocea ascetei 
răsuna din cenotaf pe când Jaya o urma pe 
Maharani în întuneric: „Numele Lui Dumnezeu 
e Adevăr. Pace vouă. Și Pace și Pace".

Prezentare și traducere de 
Teodora Moțet

Scriitori pe mapamond
® „La Maison internaționale de la 

Poesie“: 40 de ani de editare. Cu siguranță, 
„Editions de la maison internaționale de la 
poesie" există de mai mult de 60 de ani, dacă 
ne referim mai întâi la „Cahiers du journal 
des poetes", fondate de Pierre-Louis 
Flouquet, și apoi la „La maison du poete", 
urmată de „Cahiers". Sub direcția lui Arthur 
Haulot au fost reunite sub numele de 
„Editions de la Maison internaționale de 
Poesie", cu 40 de ani în urmă. Exigențele 
fondatorului, Flouquet, au fost fidel păstrate 
de Arthur Haulot, dar volumul publicațiilor s- 
a restrâns. „Cahier du journal des poetes" a 
publicat peste două sute de lucrări. Catalogul 
era fabulos, cuprinzând nume ca Alexandr 
Blok, Garcia Calderon, Joe Bousquet, 
Benjamin Fondane, Jean Follain, G. Lorca, 
Unamuno sau Voronca etc. După „Cahiers" 
au urmat operele publicate de „La Maison du 
poete", la fel de numeroase și prestigioase, 
cum ar fi cele 6 volume, apărute între 
1952-1963 din enorma antologie „Un 
demisiecle de poesie" care grupează 415 
poeți din lumea întreagă, prezentându-1 pe 
fiecare cu o scurtă prefață și cu texte judicios 
alese. Aceste volume, de o inepuizabilă 
bogăție, constituie un instrument de lucru și 
de informație practic de neegalat. Pe aceeași 
linie se înscrie și antologia „La decade" 
rezervată poeților belgieni (volume apărute 
între 1942 și 1963). O astfel de întreprindere, 
„fondată pe un principiu de solidaritate 
intelectuală și umană, pare unică în Europa și, 
poate, în întreaga lume", se declară, firesc, în 
prefața catalogului. Editările promovate de 
„Maison internaționale de la poesie" nu țin 
cont de granițele geografice, acordând un 
interes egal producției franceze și

:S

rozavan or

OCTAVIO PAZ 
(Mexic)

ți

Tunetul trece deasupra câmpiei 
Cerul își ascunde toate păsările 
Soare însetat de sânge

Sub ultima lumină 
Pietrele-s și mai pietre 
Fâșâit de frunziș nesigur 
Asemenea orbilor în căutarea 

drumului 
Câteva clipe numai 
Și noaptea și apa-s un trup.

în românește 
de Petre Stoica

'*•

traducerilor. S-a publicat o bogată antologie a 
poemelor lui Juan Ramon Jimenez, texte ale 
lui Pedro Salinas și ale poetului român Ion 
Caraion. Ca preocupare principală, „Maison 
internaționale de la poesie" are publicarea 
poeților deja consacrați, dar și a acelor 
creatori care par a deveni de notorietate în 
viitor. Se oferă o șansă acelor poeți, mai mult 
sau mai puțin tineri, care par „rentabili" 
pentru marile edituri. Așa au fost publicați, de 
exemplu, Jean-Luc Wauthier, Claude 
Bauwens etc. în ciuda dificultăților pe care le 
presupune publicarea poeziei, „Maison" își 
continuă drumul.

• Născută în 1941 la Verviers. Anne 
Bonhomme este profesoară de istorie și 
redactor la revista „Clio". A publicat, mai 
ales, în reviste literare. După culegeri de 
poezie i-au apărut de curând: Une histoire 
(1991) și Urbis (1994). Poezia sa, de 
inspirație autobiografică, lasă impresia că 
vrea să învingă o moștenire dureroasă, 
eliberarându-se prin cuvânt. Autoarea se 
abandonează în poeme, oferindu-se citi­
torului cu sinceritate, într-un stil lapidar, dens 
și savant stăpânit. G. Berge caracterizează 
astfel volumul „Urbis": „două orașe își 
împart teritoriul ' poeziei: Bruxelles și 
Lisabona, ambele leagăne ale unor povești de 
iubire și locuri de lectură. Totul este adevărat, 
precis, de o finețe subtilă. în același timp 
poeta își strigă dezamăgirile, abandonurile, 
mersul către o bătrânețe solitară, dar totul este 
făcut cu pudoare, viața se împletește cu arta 
cuvântului, cuvântul fiind sursa continuă care 
alimentează viața".

Marka Dona



literatura I

Hans Bender
în pofida discreției sale, Hans Bender (n. 1 iulie 1919, la Miihlhausen im Kraichgau) 

este unul dintre scriitorii infiuenți ai Germaniei postbelice. După ce parcurge dura 
experiență a frontului și a prizonieratului în Rusia sovietică, Bender studiază - începând 
din 1949 - germanistica, istoria artelor și publicistica la Heidelberg. Împreună cu Walter 
Hollerer fondează în anul 1945 revista Akzente, care avea să se afirme de atunci și până 
în prezent drept principala publicație literară a Germaniei contemporane. Co-editor, iar 
mai apoi editor-principal la Akzente (1945 -1980). Doctor honoris causa al Facultății de 
filosofie din cadrul Universității Koln (1986). Oaspete de onoare la Villa Massimo din 
Roma (1987). Textele ce urmează au fost selectate din volumul Die Orte die Studen, apărut 
în Edition Toni Pongratz, Hauzenberg, 1992. Din tirajul de. 600 de exemplare, 
traducătorul român posedă numărul 414, purtând semnătura autorului. (V.M.)
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u locuitorilor orașelor, ci țăranilor în 
colibele lor, păstorilor de pe câmp li 
se arătau în timpuri îndepărtate zeii 
sau îngerii.
„Citim cărți, atunci când viața e grea“, 

găsesc la Alexei Remizov. Deci, sunt tentat să 
continuu, viața mea a fost întotdeauna dificilă - 
dar, pentru că am citit mereu, n’am vrut s’o 
percep ca atare.

în Frankfurter Allgemeine Zeitungb 
anunțurile mortuare apar pe aceeași pagină cu 
foiletonul literar.

Președintele nostru federal voiajează prin 
Zimbabwe. Eu șed în cafenea, citesc știrea în 
jurnal, iar în fața mea aburește parfumat 
espresso-ul.

„N’a fost sinucidere?" Nu, lui nu-i putem 
crede moartea obișnuită.

Scriitorul B. ne surprinde cu fiecare nouă 
carte: scrie de fiecare dată același lucru.

Criticii. Nu recenzează cartea mea, ci pe 
mine.

Motto: Există locuri și ore, unde 
ești atât de singur, încât crezi că 
poți vedea întreaga lume.

Jules Renard

Politicianul din Saarland este prezentat drept 
„elev al iezuiților". O recomandare? O punere în 
gardă?

în curte se aude lătrând câinele vecinei. Har 
Domnului, se referă la altcineva.

„Ești sensibil", îl laud pe un elev. El pune 
întrebări mai inteligente, la finele seratei 
literare, decât colegii săi. Ulterior, profesorul B. 
îmi spune că nu-i făcusem elevului o. favoare cu 
lauda mea. Datorită ei, s’a ales cu batjocura 
celorlalți.

Leautaud suspină: „Cititul... e pentru mine 
un chin". Cărții pe care tocmai o citește trebuie 

\ să-i facă recenzia.
Noiembrie. Uraganul bate peste oraș. Stăm 

în cameră, îl auzim vuind, zgâlțâind ferestre și 

uși. Așteptăm să vedem ce se va spune despre el 
la știrile de noapte. Pe noi ne-a cruțat.

Rămâne puțin. în cel mai bun caz, bustul și 
praful ce-1 acoperă.-

. „Experiență..." îndoiți-vă, totuși, tineri!
Cămășile vărgate sunt la modă. Pe stradă, în 

birouri, pe ecrane, îi văd; bărbați, politicieni, 
crainici, moderatori, cu cămăși vărgate. Astăzi 
îmi voi cumpăra o cămașă albă.

Campania plină de ură contra fumătorilor 
provenită din America - ia proporții. Numai ci 
răi au voie să apară în public, sau când se 
filmează, cu țigara’ în mână: ucigașii, traficanții, 
adulterii, târfele; și politicienii din Cehoslo­
vacia, din Bulgaria sau România. Dar și aceștia 
se vor adapta în curând, vrând să apară la fel de 
exemplari ca și politicienii Occidentului.

în nici o lucrare de referință nu e menționată: 
„Forța blândă". Vreau s’o explic astfel: ea 
captează ceva, produce și transcende ceva și se 
opune, prin propria-i tărie, oricărei autorități și 
puteri.

Forța blândă: flori și lumânări.

Traducerea din limba germană de 
Virgil Mihaiu

Gabriel Garcia Marquez

easmasEb
ând încercă să se miște, simți brațul 
cuiva întins în beznă, o palmă caldă și 
forța care-1 împingea înapoi, până când 
simți iar perna sub cap. Chiar așa: 
simți perna, deoarece capul nu mai 

coborî, ci rămase sprijinit de o substanță moale, 
gelatinoasă. Ce simți el era perna. Nu capul, 
fiindcă atunci când mâna încetă să-i mai apese 
pieptul, organele lui încetară să mai simtă, 
încercă să întrebe unde se afla, de ce îl aduseseră 
în încăperea  ̂aceea neguroasă; buzele însă nu i se 
deschiseră. încercă să se întoarcă în pat și nu fu 
în stare. încercă să facă toate acestea deodată. 
Nu putu face nimic.

Atunci simți cum ochii i se închideau de la 
sine și, după o clipă, simți vârfurile calde ale 
degetelor (vârfurile aveau aceeași temperatură 
cu brațul care cu puțin înainte îl trăsese înapoi, 
când încercase să se ridice) și își dădu seama că 
cineva îi deschide ochii cu degetele. Apoi, forța 
aceea se retrase, dispăru, și pleoapa căzu iar 
peste orbită. Pleoapa care începuse deja să se 
pietrifice. Atunci cineva spuse: „Să ne rugăm. A 
murit chiar acum".

Recunoscu apoi glasul mamei, vocile 
îndurerate ale surorilor care se puseseră pe un 

bocet înfundat, invizibile în beznă. Mai avu timp 
să gândească: „Am murit. Dar de ce? Aseară 
m-am culcat devreme. N-am mâncat înainte de a 
mă băga în pat. Am citit până la unsprezece, apoi 
am pus cartea pe noptieră, apoi am stins lampa„ 
apoi m-am întors către perete și apoi nimic. Asta 
a fost tot".

Simți, acolo jos, cum picioarele începeau să 
înghețe, într-o adiere urcătoare de frig, care îi 
cotropea încet părțile trupului, până ce îi 
împresură inima și el fu cuprins de senzația 
ciudată că se prăbușește într-un hău de gheață. 
Numai atunci începu să se gândească îngrijorat 
la propria-i moarte. în câteva clipe, odaia avea să 
se umple de lume. îndată, lumea va fi acolo, în 
jurul patului, văzându-1 așa cum el însuși se 
imagina, întins, țeapăn, cu o basma legată strâns 
peste fălci. Atunci începu să simtă din nou. Să 
simtă că lucrurile se petreceau cu repeziciune, 
învălmășindu-se, aproape ,îri afara ordinii 
cronologice obișnuite, de parcă ar fi început să 
trăiască într-un alt timp decât cel al mamei, al 
surorilor, al tuturor celor care se aflau acolo, 
împrejurul patului. Un gust amar îi covârși gura.

Și timpul se nărui peste el, ca și când ceasul 
din odaia lui și-ar fi frânt arcul și el ar fi văzut că 

acele se învârteau neîncetat, amețitor de iute, se 
învârteau, se învârteau. Atunci înțelese că zilele 
se scurgeau una după alta, fără oprire, și că ceea 
ce fusese în el came sortită morții și concretă 
prefăcuse într-o idee proiectată în veșnicie.

La un moment dat, simți că era luat de umeri 
și de picioare și așezat pe ceva moale, plăcut. 
Aproape imediat simți lovitura ciocanului ce 
țintui cuiele într-o clipă și simți până și umerii pe 
care fu ridipat și purtat grabnic spre câmp. Simți 
apoi, într-o străfulgeratei'adâncimea caldă și 
îngustă under coborâră sicriul și auzi, pe 
deasupra pleoapelor, bulgării răsunători ce 
cădeau, mai întâi cadențat, apoi cu zgomot surd, 
până când totul fu învăluit într-o nesfârșită 
liniște. Atunci avu noțiunea timpului său: pe 
când el socotea că abia îl lăsaseră în groapă, 
afară, surorile lui crescură, se înmulțiră și veniră 
să ocupe o groapă învecinată. Când el simți că 
au aruncat deasupră-i cel din urmă bulgăre și 
l-au lăsat singur, nepoții surorilor lui crescură și 
se înmulțiră. Crescură și se înmulțiră strănepoții 
și încă cinci și șase și șapte generații. Iar când 
simți, în beznă, că un os îi trosnise, urmașii 
surorilor lui încetară să mai existe și sămânța din 
care se trăseseră cu toții dispăru de pe fața 
lumii. Cineva împlântă atunci în pământ o 
unealtă de metal, deschise o brazdă adâncă și el 
simți, din nou, lumina, aerul, limpezimea, și mai 
simți că pulberea sa milenară cutreieră spațiul, 
împrăștiindu-se, până în străfundul plămânilor 
bărbaților și femeilor unui oraș străvechi.

în românește de 
Tndora Șandru Olteanu



Ic e își mai poate dori un autor ajuns la 
vârsta venerabilă de șaptezeci de ani și 
cu reputația literară stabilită? Drept 
răspuns, William Styron, scriitor 
american îndeobște cunoscut pentru 
Confessions of Nat Turner 

(Confesiunile lui Nat Turner) și Sophie’s Choice 
(Opțiunea Sophiei), care îndeplinește criteriile de 
mai sus, confirmate și de premiile Pulitzer și 

ional Book Award, ne oferă A Tidewater 
kiorning (O dimineață la Tidewater). Dedicat 
prozatorului sud american Carlos Fuentes și 
publicat de editura Random House (New York, 
1993), volumul întrunește trei povestiri în care 
autorul pornește la revizitarea propriei tinereți, 
prilej de a readuce imagini ale sudului Statelor 
Unite din perioada marii crize economice ca și un 
episod din ultimele faze ale războiului din Pacific, 
bazate pe experiențe proprii, lucru mărturisit în 
prefața volumului, povestirile se concentrează 
asupra unor evenimente petrecute la vârsta de zece, 
treisprezece și douăzeci de ani, care au lăsat o 
amprentă durabilă în subconștientul prozatorului. 
De altfel, motto-ul la volum, neașteptat pentru niște 
povestiri care au ca subiect adolescența și tinerețea, 
este din eseul Urn Burial (Urna funerară), 1658, al 
eruditului Sir Thomas Browne: „Obișnuința 
îndelungată de a trăi ne indispune să murim“.

Gradarea subiectului narativ în volum este în 
sine interesantă. Autorul nu-șietalează povestirile 
în ordine cronologică, ci debutează cu cea care-1 
descrie la douăzeci de ani. Love Day (Ziua 
dragostei), titlul nu este decât numele de cod al unei 
operații militare, îl găsește pe puntea unui vas 

’itar de transport de trupe chiar în ziua - 
«. ..ncidență ironică - păcălelilor, de 1 aprilie 1945,. 
navigând în apropierea Okinawei. Paul Whitehurst, 
tânăr locotenent de Marines, „suplu, vânjos, feroce, 
splendid, instruit", se pregătește pentru asaltul pe 
coasta de sud-est a insulei japoneze. Styron ne face 
un scurt portret al ofițerului din acest corp de elită, 
Marines, al armatei americane: atlet înnăscut, 
campion de natație la Yale University, instruit să fie 
un model de curaj și eroism. Totul pare să ne 
pregătească pentru descrierea unui asalt furibund, 
victorios asupra obiectivului militar. Ceea ce nu se 
întâmplă în realitate. împreună cu prietenul său, 
Douglas Stiles, un tânăr etalând aceleași calități și 
fiind la fel de „pregătit" fizicește și sufletește 
pentru luptă, Paul află că asediul nu va avea loc, că, 
de fapt, mișcarea de trupe la care iau parte nu este 
decât o diversiune și că adevăratul asalt, adevărata 
luptă are loc la cincisprezece mile mai la nord. Ei se 
vor întoarce la Saipan unde vor relua viața de 
cantonament, se vor mulțumi cu luptele prin baruri 
și vor fi lipsiți de glorie. Surprins într-o postură 
penibilă pentru un militar „înrăit" și setos de glorie, 
tânărul ofițer suferă o cădere psihică, ce-i dezvăluie 
o senzație până atunci străină: dorul de casă. Nici 
îndemnul lui Doug Stiles, asiduu lector, chiar și în 
aceste circumstanțe extraordinare, al Leviatanului 
lui Hobbes, nici povestirea decoltată, cu travestiți și 
agenți ruși deghizați în cocote, depănată prin aburul 
de whiskey de colonelul Halloran, comandantul 
vasului, nu-1 readuc pe Paul Whitehurst la 
aprecierea virtuților militare. Cu ochii minții se 
întoarce la locurile natale, la Tidewater, localitate 
în Virginia, pe râul James, nu departe de șantierele 
navale. Tatăl său, desenator tehnic la șantiere, 
dornic să-și instruiască fiul, l-a dus la lansarea 
primului portavion american, botezat Ranger de 
însăși doamna Herbert Hoover, soția președintelui,

corespondență din new-york

William Styron, 
în căutarea tinereții pierdute

de GABRIEL PLEȘEA
și i-a explicat rațiunile pregătirilor militare. Cu 
toate acestea, băiatului, pe atunci doar de șapte ani, 
nu i-a trecut prin cap că va ajunge pe un asemenea 
vas, într-un război adevărat. „Războaiele sunt doar 
în filme, ceva care nu se întâmplă, și în nici un caz 
nu americanilor...". Din amintirile copilăriei, au­
torul redă un pasaj în care mama își admonestează 
soțul căd permite, ba chiar își încurajează fiul să 
citească o publicație precum The Saturday Evening 
Post, în care apare foiletonul The Curse of the 
Rising Sun (Blestemul Soarelui Răsare), pe care ea 
îl califică drept proză „incitantă". Tatăl protestează: 
același jurnal l-a publicat pe „geniul de pe 
Mississippi", William Faulkner, ca și pe autorul ei 
preferat, F. Scott Fitzgerald. Afirmația ei, potrivit 
căreia a publica povestiri despre război e un act 
imoral, este etichetată drept idealism prostesc, mai 
ales că istoria a dovedit că lumea se îndreaptă către 
război și că pregătirile militare sunt necesare. Dar 
acum, în cabina comandantului, Paul Whiterhurst, 
ofițerul de Marines, militarul instruit să lupte fără 
frică, pare să plătească tribut convingerilor mamei. 
Dorul de casă, amintirile îl copleșesc și sfârșitul 
povestirii comandantului, care se vrea plin de umor, 
îl surprinde pe Paul cu lacrimi șiroindu-i pe obraji. 
„Nemaipomenit!" minte el, referindu-se la poanta 
povestirii, dar cu gândul aiurea, la vremurile de 
demult. „Ce dracu’ caut eu în războiul ăsta?" se tot 
întreabă în gând, după cum în gând se bucură că 
asaltul diviziei lor în Okinawa nu mai are loc. Dar 
cum e șef. de pluton, nu-și poate arăta adevăratele, 
regăsitele sentimente, și la întrebarea unuia din 
trupă, dacă e adevărat ce se zvonește, că asaltul nu 
mai are loc, minte din nou: „Nu se știe nimic, băieți. 
Dar dacă e adevărat, ne-au tras pe sfoară cumplit!" 
Și, ca să revină la ceea ce a fost instruit să fie, își 
repetă tot timpul „Ești dintre Marines, îi iubești pe 
Marines, ăsta-i un război pe cinste..."

De la aroganța și cinismul pe care le conferă 
maturitatea la douăzeci de ani, Shadrach, a doua 
povestire, ne poartă la un episod petrecut cu zece 
ani înainte, în 1935. Același Paul Whitehurst este 
surprins la jocul de bile cu prietenul său de-o vârstă, 
Dabney „Aluniță mică", un puști care „nu se 
distingea pentru râvna cu care folosea săpunul ori 
alt agent de curățire". In ciuda inconvenientului 
igienic, „Aluniță mică" este odrasla lui Vernon 
Dabney, descendent din familia Dabney, pe vremuri 
tot atât de ilustră în Virginia precum familiile 
Radolph, Harrison, ori Lee. Dar faima de odinioară 
s-a dus iar actualul Dabney, Vemon, a terminat-o cu 
școala după clasa a cincea primară și înjură ca la 
ușa cortului. Cu o droaie de copii, împovărat de da­
torii, Vemon Dabney se ocupă cu fabricarea ilicită 
și contrabanda de whiskey. Cu toată decăderea și 
mizeria Dabney-ilor, Paul Whitehurst tânjește în 
ascuns să-și schimbe numele în Paul Dabney, să fie 
din familia lor. Fiind singur la părinți și crescut 
după canoane mai rigide, îl atrage atmosfera caldă 
de familie, clanul numeros, casa dărăpănată, dar 
plină de viață, de forfotă și de agitație continuă. 
Atracția lui Paul nu poate fi explicată decât printr-o 
stare maladivă, fiind cuprins de o „nostalgie de la 
boue și bântuit de senzația că este lipsit de mizerie 
și depravare". Toate aceste reverii ale copilăriei 
sunt brusc întrerupte, chiar în toiul unui joc de bile, 
de apariția unui personaj greu de descris: un bătrân 
negru, „atât de negru încât pielea lui nu reflectă 
nici un pic de lumină, ci rămâne tot timpul un fel de 
luciu albăstrui-gri precum cenușa Bătrânețea îi e 
atât de înaintată, încât pielea i s-a subțiat într-o 
pânză bine întinsă pe schelet. Sleit de puteri, 

„bătrânul negru este dus în casă, i se dau îngrijiri și 
își revine. încet, încet misterul începe să se 
destrame: îl cheamă Shadrach, are vreo nouăzeci și 
nouă de ani, cu mulți ani în urmă a fost vândut la un 
proprietar de sclavi din Alabama și acum, după 
optzeci de ani, s-a întors, parcurgând cei peste 900 
km pe jos și ghidându-se după simț și stele, în 
„Cuna Virginie", ca să fie înmormântat pe moșia 
familiei Dabney, unde s-a născut! Lui Vemon nu-i 
rămâne decât să promită că-i va îndeplini dorința și, 

când familia pornește spre conacul de la țară, 
Shadrach este luat cu ei. Acolo fiind, Shadrach, 
revigorat de o ultimă dorință, cere să fie dus la iazul 
de pe moșie. Pe malul lui, Shadrach contemplă 
peisajul cu pajiștea verde, mușchiul mătăsos, crăcile 
stejarilor și ulmilor, cerni mereu schimbător și 
copiii lui Dabney jucându-se și plonjând în apa rec.e 
a iazului. Amintindu-și privirea lui Shadrach, 
Styron gândește că „întoarcerea în Virginia nu a 
izvorât din vreun sentiment legat de fosta lui 
condiție de sclav, ci din dorința sa de a-și regăsi 
clipele de inocență din copilărie". Cu această 
ultimă dorință îndeplinită, Shadrach își dă duhul pe 
pământul Dabney-ilor.

în A Tidewater Morning (O dimineață la 
Tidewater), trei ani mai târziu, sensibilitatea ado­
lescentului Paul Whitehurst este puternic încercată 
de suferințele inimaginabile și de moartea propriei 
sale mame. Este perioada în care jurnalele anunță cu 
litere de-o șchioapă că Hitler amenință Cehoslo­
vacia cu trupele masate la graniță și tânărul din 
America este cuprins de o vagă neliniște viscerală, 
nu neapărat frică, ci o surescitare care-1 înde­
părtează puțin de amărăciune, îi alină strângerea de 
inimă pe care o simte gândindu-se la propria lui 
mamă și la boala ei. După „incursiuni" în neno­
rocirile ori nedreptățile din afară, suntem introduși 
în dezolarea și suferințele de acasă. întins în pat în 
camera lui, într-o dimineață de septembrie, Paul 
aude gemetele mamei. La cincizeci și unu de ani, 
Adelaide Whitehurst este măcinată de un cancer 
care o chinuie de opt ani. Gândurile adolescentului 
readuc crâmpeie de conversație între tată și mamă, 
unele surprinse prin ușa întredeschisă, altele rostite 
chiar în prezența lui. Adevăruri tulburătoare, 
destine irosite, eșuări sentimentale, compromisuri 
sociale ies la iveală întregind tabloul suferinței fizi­
ce. Ne impresionează franchețea povestirii, detașa­
rea filosofică, analiza microscopică aproape. Aflăm 
că mama, o fire sensibilă, absolventă de colegiu, îl 
citește pe Faulkner și îl adulează pe H.L. Mencken, 
în casă abundă busturile lui Schubert, Beethoven, 
Brahms și fotografii de pe vremea studiilor de 
canto la Viena cu maestrul Rudi Reichardt, care a 
prezentat-o lui Mahler. Mariajul ei cu Jeff White­
hurst nu a contribuit la îndeplinirea aspirațiilor sale 
de artistă. Soțul i-a promis doar un cămin, dragoste 
și companie, idealurile sale fiind legate mai mult de 
spirit și de intelect decât de cum să facă bani. Jeff 
Whitehurst citează din Kant și Schopenhauer de la 
care preia concluzia că „nu prea există speranță 
pentru omenire, a cărei soartă e un lung șir de lup­
te și suferințe.". îi ia martori pe Lucretius, Voltaire, 
Montaigne, Bertrand Russell, Nietzsche. Pentru 
soțul ajuns la limitele disperării, intrarea mamei în 
comă devine o alinare, o eliberare din suferință a 
bolnavei. Acum, când dispariția mamei a devenit o 
realitate, tatăl și fiul se regăsesc într-o apropiere 
firească. îngenuncheat în fața fiului, tatăl îl 
îndeamnă să nu uite, niciodată, această dimineață și 
îi cere să repete după el: ,fji cu toate că temeliile 
pământului se vor prăbuși și munții se vor prăvăli 
în adâncul oceanelor, eu voi răzbi de unul singur!". 
E ziua de 11 septembrie 1938, ziua în care Praga 
așteaptă ultimatumul lui Hitler, și Paul Whitehurst 
se refugiază din intolerabilul din casă și din lume, 
într-o levitație spirituală de unde poate observa 
detașat un tată îndurerat ce-și îmbrățișează fiul.

Materialele narative din cele trei povestiri reiau 
în retrospect opiniile autorului expuse în scrierile 
sale de maturitate și confirmă formarea lui William 
Styron la școala umanismului caracteristic scriito­
rilor din sudul Statelor Unite, ceea ce l-a îndemnat 
să ia atitudine fără rezerve față de infirmitățile soci­
ale ale unei mari puteri economice, politice și mili­
tare. Critica literară l-a asemuit deseori cu Faulkner 
și cu Thomas Wolfe.și cu toate că, într-un interviu 
acordat cu ani în urmă lui George Plimpton pentru 
seria Writers at Work, Styron a respins eticheta de 
„scriitor'sudist", evocarea cu multă sehsibilitate și 
dragoste a copilăriei ne oferă dovada că autorul nu 
s-a desprins de fapt de meleagurile natale.
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Stea fixă a poeziei românești, ar fi 
împlinit la întâi aprilie 55 de ani

De când
De când mă tem și eu de moarte 
nu mai știu altceva nimic, 
aș alunga-o dar nu zic 
să vină cât mai de departe 

căci moartea nu-i decât o carte 
la care scriu și mă dedic 
ca unui lan un simplu spic 
să am din viața ei o parte 

și să mă-nfățișez apoi 
mult mai frumos ca-n timpul vieții 
cum nu vor ști analfabeții 
care ne-au chinuit pe noi 
pân-au înnebunit poeții 
mergând de mână câte doi.

, — ------------------------

1) Nicolae Prelipceanu îl suspectează pe Eugen Negriei că-și ține 
prea mult gura.

2) Și Neculai Constantin Munteanu a luat premiul Luceafărul. îl 
poartă ca pe un baston de mareșal.

3) Alexandru George e mereu înconjurat de admiratoare. O dis 
tingem în prim plan pe Ana Blandiana.


