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averse

Porcul si repertoriul

m intr-un Festival de satird si umor,
Marul de aur (Bistrita), actorul si mai
ales directorul clujean Dorel Visan si-a
exprimat deschis opiniile si si-a
dezvaluit (cu obstinatie!) cunostintele
poetice, cantonandu-se doar in zona
Barca, acolo unde staroste e apologetul
carmaciului plumbuit, nimeni altul decat
Adrian Paunescu. Din opera acestui
exemplar multilateral dezvoltat, semn
prosper al ,,iepocii de aur", neonomen-
claturistul clujean a citat si-a recitat de
credeam toti toti spectatorii ca patrunse-
seram ntr-o altd incdpere a ,,Cantarii
Roméniei 1 Bietyl Visan, vorba unui alt
actor, atat o fi reusit si el sa retina din
toatd literatura romand! Dacd-i asa, nu
putem decét sa-1 compatimim.

m Si fiindca Adrian Paunescu a
devenit steaua calduzitoare a lui Dorel
Visan, sa-i oferim actorului cateva catre-
ne, extrase din ,,Antologia epigramei
politice” a lui Gheorghe Zarafu, pentru
a-si  Tmbogéti repertoriul, oricum
restrans. Cand iese la rampa si se joaca
printre microfoane, trebuie sa facd fata
rar nu fete-fete.

m Mai ieri, Ghiocel Constantinescu
il omagia pe Adrian Paunescu cam asa:
»Pustii, care mai de care/ Pe mamaia
o-ntrebau/ Noi ne ducem la culcare/ Sau
mai stam si la Bau-Bau“. Se intelege ca,
poetul subtire ca dealul Mitropoliei
ocupa destule emisiuni televizate.

m Un al epigramist, lon Geand, il
declara pe Adrian Pdunescu, simplu si
concis - multilateral - descriindu-1: ,,in
for - la gesturi si cuvinte -/ VVadesti har
fara egal:/ Filon de geamana sorginte/
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Dintre paun si papagal”. Nici un cuvant
despre gugustiuc!

g9 Giuseppe Navarra facea o paralela
ntre cei care se Tntreceau pentru a-1 slavi
pe Marele Carmaci. Paunescu, cap de
afis (mai tarziu, dupa declaratiile sale, de
porc) era in intrecere cu un altul, prea-lat
n nume: ,,Conduce Scanteiuta ca un tatd/
Poetul ce se cheamd Fruntelata./ Tn
schimb, la Flacdra e Tmparat/ Un alt
poet pe nume Cappatrat”.

m Migrarile barcanului prin tara, dar
si prin cimitire, spre exemplu, la cavoul
lui M.R. Paraschivescu, nu l-au lasat
indiferent pe Toader Poiand. latd ce a
surprins Tn apropierea mortilor: ,,Desi
scria pe piatra funerard/ Nu se stia precis
omagiatul/ Pe Pdunescu l-au vazut
pe-afara/ Mai toti credeau ca el e rapo-
satul". Se amagea fiecare cum putea!

m Dupa o emisiune a lui Tatulici in
care a guitat chiar cel care avea sa se
autodefineasca fard jena, Posmyn Oltetu
s-a grabit si el sa-si elogieze personajul:
»El sustine ca e porc/ (Bine-ar fi dac-ar fi
York)/ Ripostd un porc discret:/ -
Bardule, si eu-s poet." Cu asemenea
performante nici nu-i greu!

m Asadar, ne-am ostenit pentru a-i
atrage atentia lui Dorel Visan ca-si poate
Tmbogati repertoriul cu pagini alese,
inspirate din viata si opera lui Adrian
Paunescu. Ca vorba aceea - spune-mi cu
cine te aduni ca sa-ti spun cine esti! Sau,
si mai exact, ban la ban trage si... Dar sa
lasam cititorilor placerea de a completa
grila pentru slavirea celor care au fost,
celor care se mai cred inca!

| de scriitor american |

——— ——

Semn«
Biografii

S

de NICOLAE PRELIPCEANU

m auzit de multe ori apreciindu-se cate o biografie de pe
la noi ca una ,,de scriitor american". Era vorba de vreun
scriitor roman care, in viata lui, fusese miner, spalator de
vase, Tnvatator, macaragiu, taran, functionar si, poate,
altele. Uneori acel individ cu biografie de scriitor ame-
rican nici nu era un scriitor prea grozav sau nici nu era scriitor deloc,

Tn America, o tara feritd de razboaie, tard care n-a mai fost teatru
de razboi, vreau sa spun, de vreo-doua sute de ani, evenimentele
exterioare, generale, sunt de alta naturd decét cele de-aici. Si poate
de-aceea oamenii, unii dintre ei, trec prin tot felul de meserii,
profesii, angajamente.

La noi e altfel decat in America, adicd SUA. La noi suntem cu
totii cérati dintr-un razboi Tn altul, dintr-o lume stabild Tntr-una
cutremurata, de cateva ori pe secol. Sau de cateva ori pe viatd. Aici,
multi rdmén ce-au fost: croitori, preoti, doctori, avocati, mineri. Dar
si multi croitori sau frizeri sau simpli analfabeti au devenit oameni
politici, primari, prefecti, dupa 1944. Dar si cati dintre activistii de
partid ori ofiterii de Securitate n-au devenit oameni de afaceri
prosperi dupd 1989! La noi, un fel de profesor de economie si-a scris
jumatate din operd demonstrand ce buna e economia socialista,
controlatd de stat, adica de partidul comunist, si alta jumatate a de-
monstrat exact contrariul. Ai zice ca e vorba de o mare mobilitate a
spiritului daca n-ai sti cd in toate astea spiritul nu joaca nici un rol.
Existd aici, Tn Romania, si probabil Tn tot estul, oameni care au fost
ntéi niste simpli borfasi, pe urma au devenit ministri comunisti ori
secretari ai caca al pacara, pe urmaau ,,decazut" directori ai vreunei
uzine, iar azi conduc ,,patronatul™ sau vreo ,,uniune a industriasilor".
Si cum unii americani trecuti prin atatea meserii nu-si schimba inte-
riorul, esenta, izbucnind Tn cele din urma cum erau de la inceput, ca
scriitori, ma tem ca si ,,onorabilii" patroni de azi, fosti ce-am spus,
raman, prin orice faze ar fi trecut, tot ce-au fost: niste simpli borfasi.

Aicl (in Romania), istoria e Tn vesnicd miscare peste un popor
statdtor (fara slava) si trece pe deasupra lui laséndu-1 asa cum a fost.
Cum a fost si cum este el in fond. Asta e, Insa, alta poveste.

Concluzia: Tn Roménia toti avem biografii de scriitori americani,
ca scriem, ca nici prin cap nu ne trece s-o facem, ca suntem niste
aventurieri, ca suntem niste functionari cu tabieturi bine stabilite. |
Avre ea grija istoria sa ne treaca prin toate.

J— J— —_ —_——
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- PETRE MIHAI BACANU: ,Capul de afis al
evenimentelor interne 1l constituie, categoric, catastrofa
aviaticd de la Balotesti"; ,,Roménii se vad acum
ingenuncheati de calamitdti si dureri. Tragediile,
calamitatile, nenorocirile zac mai totdeauna langa
tragedii, calamitati, nenorociri, ca adevarate culmi ale
neputintei”. (Romania liberd) =« ,Explozia AIRBUS-
ului este pretul platit pentru arestarea la aeroportul
Otopeni a teroristei japoneze Yokiko Ekita?"
(Evenimentul zilei) = ,Ipoteza zguduitoare: AIRBUS-
ul, victima unui atentat terorist”. (Romania liberd)
< BIROUL DE PRESA AL PARTIDULUI DE-
MOCRAT: ,,Decizia de a achizitiona un tip de avion sau
altul nu poate avea nici o legatura cu eventualele
accidente ulterioare. Este ca si cum, dl C.V. Tudor, dupa
accidentul produs cu limuzina Mercedes ultimul tip, ar
reclama firma constructoare. 5. Respingem cu indignare
ncercarile politicianiste, care dovedesc nu numai lipsa de
principii a lui C.V. Tudor, ci si o atitudine lipsitd de
umanism®”... (Comunicat) = ,In numele bunului simt
si al respectului fatd de cei morti, «Evenimentul zilei»
protesteaza Tmpotriva transformarii acestei tragedii n
prilej de rafuiala politica (avem in vedere, printre altele,
declaratiile lui C.V. Tudor)"... (Evenimentul zilei)
< GABRIEL GEAMANU: ,,Navele de pasageri de pe
Dundre sunt adevarate sicrie plutitoare”. (Cotidianul)
< DUMITRU IUGA: ,Nu am de gand sa fac vreun
compromis cu impostura si obrdznicia". (Declaratie) *
M.G.: ,,DI Coposu reprezintd in politica ceea ce este luga
pentru societatea civild". (Romania liberd) Suntem de

aceeasi parere. = SORIN ROSCA STANESCU:
»Prognoza noastra s-a dovedit riguros exacta: PDSR,
PUNR, PRM si PSM l-au condamnat la moarte pe
Dumitru luga". ; ,Etajul de executie al societatii
romanesti tinde sa fie populat cu.Soloc. Daca luga se
ridicd la statura unui simbol, al sperantei Tintr-o
Televiziune publicd independentd, Soloc reprezintd
decdderea n derizoriul cozii de topor". (Ziua)
<= ROXANA IORDACHE: ,Sanctitatea Sa Papa loan
Paul al Il-lea, alaturi de luga! - lliescu s-a enervat grozav
la Vatican (Romania liberd) = ION CRISTOIU:
»Marea involburare de dupa decembrie 1989 a scos la
suprafatd, din malul uman, multi monstri. Printre acestia
se numdrd si Radu Baltazar. Ca distinsul senator si-a
putut permite abjectia de a-si bate joc de un om aflat in
greva foamei nu ne mird". (Ev. zilei) = OCTAVIAN
PALER: ...,«sindromul Campeanu» actioneaza ca
napalmul Tn unele zone ale Opozitiei. Pe urmele lui Radu
Cémpeanu, cum aud de Conventie, d-nii Horia Rusu,
Dinu Patriciu, Dinu Zamfirescu si Sergiu Cunescu au
poftd de rafuiald. Civilizatia argumentului dispare, lasand
locul grosolaniei, calamburului ieftin si glumei joase".
(Romaénia liberd) = BOGDAN CATRINA: ,in toate
visele, Lenin apare spunand invariabil: «Sunt mai mult
decat am fost vreodatd: sunt arma diavolului»". (Revista
fenomenelor paranormale) < ,Bucuresteni, vi se
pregateste ceval RATB si REM sérbdtoresc 1 Mai
dubland preturile". (Zig Zag) = NARCIS GRADI-
NARU: ,,Casi Hitler, dl Gherman s-a nascut cu un singur
testicul”. (VIP)



editorial

Expresia instinctului cultural

ine trece prin librariile noastre,

fie si ca spectator, poate ob-

serva doua lucruri inedite:

cresterea numarului de carti
frumoase - ma géandesc la aspectul
grafic — si o0 anume preferinta a cum-
paratorilor pentru cartile scumpe. Am-
bele realitati sugereaza normalizarea
raportului dintre cerere si oferta in
conditiile economiei de piata. Ceea ce
este, fara indoiala, de natura sa
diminueze nervozitatea autorilor,
editorilor si virtualilor cititori in legatura
cu viitorul fiecaruia dintre parti si a
relatiei lor. Un semn bun, asadar, care
ne spune ca, macar in privinta pietei
literare, editoriale in general, intram si
noi in randul lumii occidentale, deve-
nim cumva competitivi si apti pentru
un dialog la distanta de consistenta si
durabilitatea caruia depinde Tn masura
decisiva situarea noastra in contextul
cultural european. Pe de alta parte
stim cu totii ca bugetul cultural al
fiecarui cetatean roman e in continua
scadere, suma afectata pentru — cum
se zice - hrana spirituala fiind folosita
de catre tot mai numerosi concetateni
pentru asigurarea hranei biologice,
lata dar doua evidente contradictorii si
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nu mai putin contrariante: creste
numarul celor care cumpara cartile
cele mai scumpe si creste, totodata,
numarul celor care nu-si mai pot per-
mite sa cumpere carti. Am putea apela
pentru explicarea acestei contradictii
la un vechi adagiu.care suna cam asa:
»,Sunt prea sarac ca sa-mi cumpar
lucruri ieftine”, un paradox deci, care
ar trebui si el, la randu-i, explicat. Nu
spun ca o atare explicatie n-ar fi vala-
bila. Chiar este, atat in lumea larga cat
si la noi. Numai ca, in ce ne priveste,
gasim, de-a lungu! istoriei noastre
culturale, cateva motive pentru o alta
cale de limpezire a susnumitei con-
tradictii. E vorba de ceea ce antro-
pologii Tnteleg prin instinct cultural la
nivelul comunitatilor etno-culturale.
ReperabiL mai usor in cazul popoa-
relor aflate inca in faza etnografica,
instinctul cultural poate fi recunoscut
si la popoarele care au depasit aceas-
ta faza, inclusiv la cele din véarful
piramidei civilizatiei contemporane.
Realitatea contradictorie citatd mai
Tnainte reprezinta, cred eu, expresia
acestui instinct comunitar al culturii cu

care romanii se pot intr-adevar
mandri, fara sa cadem Tnsa in prostia
de a face din el o exclusivitate, o prio-
ritate sau”mai stiu eu ce protocronie a
noastra. il au si multe alte popoare,
dar important este ca il avem si noi.
Din pacate foarte putini din cei care au
guvernat alaltaieri, ieri sau astazi
aceasta tara, au inteles si inteleg ce
vrea sa zica existenta instinctului
cultural la nivel de natie. A Tntelege
corect acest atribut Tnseamna, din
pozitie de guvernant, sa acorzi mai
mult decat un simplu interes contabil
activitatii culturale, sa vezi in ea 0 cale
majora si sigura de propasire a
neamului, si, prin urmare, sa investesti
in culturda. Nu sporadic, nu ca pentru a
cincea roata a carutei ci sistematic, ca
pentru o zona vitala a fiintei sociale.
Pentru ca marele avantaj la scara
istorica pe care 1l ofera existenta
instinctului cultural este ca améana -
iar unii pretind ca o evita - trecerea in
praf si pulbere de care individul nu
poate scapa dar comunitatile etno-
culturale pot. Bine ar fi sa inteleaga si
politicienii nostri de astazi de ce
romanul, desi are tot mai putini bani,
cumpara cartile scumpe.

corespondenta din New-York

Simpozion romano-american ia Centrul
Cultural Roman din New York cu tema:

«Traducerile literare: un mijloc
de apropiere intre natiuni»

n cadrul unor manifestari

ce dovedesc tot mai mult

preocuparea din ultima

vreme a Centrului Cultu-

ral Romén din New York
de a spori calitatea activitatilor
sale, semnalam excelentul simpo-
zion dedicat apropierii culturale
dintre natiuni prin intermediul
traducerilor. in zilele de 17-18
martie a.c., personalitati din lumea
academica si literard din Romania
si Statele Unite au prezentat lu-
crari, au schimbat impresii si opinii
n domeniul extrem de complex al
traducerilor literare. Din partea
americand au participat profesorii
Charles Carlton de la University
of Rochester, Adam Sorkin de la
Penn State University si Ernest
Latham, fost atasat cultural
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american la Bucuresti. Aportul lor
la promovarea culturii romanesti
prin traduceri proprii sau Tn
colaborare cu traducatorii romani
este inestimabil. Partea romand a
fost admirabil reprezentata de
profesorii Andrei Bantas, Stefan
Stoenescu, Mihai Miroiu si Virgil
Stanciu a caror activitate in do-
meniul lexicografici, traducerilor si
a pregatirii mai multor generatii de
studenti la limba engleza a fost din
nou relevatd. Profesoarele Ana-
Maria Tupan si loana Gogeanu,
bursiere Fullbright, precum si
criticul literar si traducatoarea
Catrinel Plesu au prezentat lucrari
de teorie a traducerilor literare.

Poeta Nina Cassian, care Tsi
traduce propriile poezii in engleza,
a vorbit despre efortul si capcanele
unei astfel de Tndeletniciri. Liliana
Ursu, poeta, a facut o expunere pa-
sionanta privind traducerea poeziei
si mediatizarea ei. O foarte inte-
resanta contributie si-a adus Ro-
dica Scafes, editoare coordona-
toare la editura RAO, care a dezva-
luit aspecte inedite ale activitatii de
traducere Tn Romania postdecem-
brista. Participarea la simpozion a
fost intregitd de autori si tradu-
catori romani stabiliti pe conti-
nentul nord-american unde jji-au
continuat si s-au afirmat Tn activi-
tatea din acest domeniu. Dintre ei
mentiondm pe Marguerite Do-
rian, din Providence, profesoara
Domnita Dumitrescu, din Los

Angeles, Adrian Sahlean, din
Boston, Mihai Zaharia, din Mont-
real, si subsemnatul. Manifestarea
a beneficiat de talentul organiza-
toric al Michaelei lonescu si de
sprijinul consulului general al
Romaéniei la New York, dl Gheor-
ghe Lupes. De asemenea, amba-
sadorul Romaniei' la ONU, dl lon
Gorita, a oferit o receptie pentru
participantii la simpozion, multu-
mindu-le pentru aportul lor la
promovarea schimburilor culturale
romano-americane.

Ca o continuare fireasca a
simpozionului, marti 21 martie,
profesorul Andrei Bantas a
conferentiat despre poezia lui lon
Barbu. Manifestarea a avut loc cu
ocazia centenarului poetului si
participantii la acest eveniment au
avut prilejul sa-i asculte pe actorul
Dan Dobre recitand celebrele Riga
Crypto si Lapona Enigel, Timbrul,
Oul dogmatic si Joc -secund.
Versiunea engleza a acestor poezii
a fost prezentata de Andrei Bantas,
traducatorul lor (Timbrul a fost
tradusa de Dan Dutescu), care, cu
aceasta ocazie, a comentat asupra
partilor mai dificile ale ermetis-
mului barbian. La randul ei, Nina
Cassian a contribuit la reusita se-
ratei literare cu amintiri, unele
anecdoctice, legate de persona-,
litatea si creatia lui lon Barbu.



Adrian Marino: JOlcl Espafia

Tip de calator descriptiv si romantic totodatd, domnul Adrian Marino se recomanda drept o structura
echilibrata, care stie sa impleteasca armonios ,,viziunea cu senzatia, sentimentul si judecata” (am folosit termenii
teoretizarii lui Thibaudet). Atitudinea informativa - obligatorie — este subjugata discret de reflexivitate;
trimiterile la demonstratie si argumentare marcheaza momentele de maxim interes ale memorialului, traduse Tn
digresiuni estetice, sociologice, filozofice, toate acestea menite sa extragd Tnvatdminte, sentinte, sa instruiasca
si sa stabileasca o suma de comparatii critice (aici se pot trasa unele analogii cu marii calatori ai momentului
iluminist). Peisajul insolit - natural, uman ori livresc - devine mai mult un pretext pentru autocautare;
surprinzator sau nu, domnul Adrian Marino adopta atitudinea calatorului romantic, caldtoria devenind o stare
sufleteasca pastrata constant Tn granitele autenticitatii, iar suita rememorarilor asociative racordeaza perfect
relatarea la introspectie. Observatia exacta si comentariul lucid, meditatia severa tinuta la distanta de fascinatia
pitorescului (acceptat, dar, precum la Merimee — ma refer la Scrisorile acestuia din Spania -, amendat deseori
de ironie) asigura plasarea paginilor n sfera eseului de cea mai aleasa tinuta intelectuala. Eminentul teoretician
literar Adrian Marino este constient de faptul ca, daca si-ar fi elaborat prea ,,construit” relatarea, emotia ar fi fost
fatalmente sterilizatd. Dar ea, emotia, Tsi pastreaza prospetimea, genuinul, sentimentul insolitului fiind benefic
atenuat de prezenta continua (a nu se intelege ostentativa!) a inteligentei.

Reeditare a editiei din 1974, ;Ole! Espana apare acum Tnsotita de Jurnalul spaniol (reprodus din volumul
Evadari in lumea libera, lasi, 1993) si de o postfata a autorului; acesta din urma are marele merit de a lamuri
in plus asupra incorsetarilor ideologice aplicate intelectualului de cétre regimul comunist, depune marturie
despre vigilenta securisticd, despre un colimator Tn centrul caruia se afld persoana obligata a evolua aidoma
leului Tn cusca. Dincolo de orice, pentru omul de culturda comunismul a insemnat o perpetua umilire, o tentativa
cinica de a deruta, devia si incarcera spiritul gandirii firesti; a fost (este?) o contranatura. Despre acest fenomen
absurd si grotesc marturiseste unul dintre putinii intelectuali romani pentru care verticalitatea a constituit si
continua sa constituie (acum, in acest timp al ademenirilor demascatoare) cheia de bolta a existentei. Domnul
Adrian Marino si-a construit, Tn peisajul cultural roméan contemporan atat de ambiguu, o personalitate distincta
de moralist, pentru care - asemenea unui celebru autor preferat, Baltasar Gracian - cele doua ,,esente si extreme
energetice ale sufletului uman™: himera si realismul par a nu prezenta mari secrete. lar ;Ole! Espana inseamna,
de fapt, si o substantiala carte de ,,ideologie camuflata". (Ed. AIUS, f.p.)

william Faulkner: Lumina de august

Intr-o conferinta rostita Tn aula Universitatii din Virginia, Faulkner stabilea trei stadii ale
responsabilitatii umane: ,,Cel dintai spune nu ma amestec, prefer moartea. Cel de al doilea spune nu-mi
place , nu pot face nimic, nu ma amestec. Cel de al treilea spune vreau sa fac ce se poate face in aceasta
privintd". Lumina de august - scris ,,intr-o forma experimentald extrema" (Maxwell Geismar), dar, spre
‘O deosebire de majoritatea romanelor faulkneriene, dezvoltand o naratiune obiectiva - urmareste doud cdi,
profunda problema culturala a Sudului american - rasismul si conservatorismul -, Faulkner este obsedat nu
numai de sondarea aproape exasperanta a constiintei personajelor, dar, mai ales, de relevarea esentelor
umanitatii; de aici o libertate nducitoare de miscare in toate directiile spatiale si temporale, o exacerbata
mobilitate a privirii, 0 permanenta refntoarcere cu scopul reexaminarii actiunilor si reevaluarii personajelor
sub 0 mereu alta si altd opticd. De fapt, subiectul central al operei lui Faulkner — este vorba nu numai de
Light in August - 1l constituie suferinta pasiva, nimicirea victimei rezultand in urma conlucrarii dintre o
forta exterioara (societatea de tip sudist, a carei atmosfera sufoca definitiv orice dezvaluire sincera a
propriilor sentimente) si o alta, tinand de demonul interior al personajului.

Dupa opinia lui Allen Tate, Faulkner este unul dintre cei mai semnificativi reprezentanti ai scolii care a
contrazis doctrina aristotelica, potrivit cdreia tragedia nu este o actiune, ci o calitate. (Ed. Miron, 4990 lei)

Constantin Noica: Poeme

Placheta aduna pentru prima oard ntre copertile ei putinele versuri scrise de filozofin perioada adolescentei
si, apoi, spre amurgirea vietii. Aceste.a (Mesterul Manole, Tnviere, Pustnic, Ma inchin, ,,Un Liceu Model* si
Umana - toate versuri de puber) au apdrut in revistele Vlastarul si Viata literard, in anul 1928, mai precis ntre
lunile ianuarie si iunie. Armonice si melodioase, poeziile relevd un anumit zbucium sufletesc, osciland -
influenta lui Arghezi se simte cu autoritate! - Tntre credinta si tdgad&; contemplatia se Tmpleteste cu o doza de
cucernicie, razbat ecourile unor lecturi de calitate, tandrul ,,facandu-si mand", cum se spune, realizand, Tn fond,
mici exercitii de versificatie, Th care se urmareste, timid, o anumitd intrepatrundere intre reflectia filozofica si
tumultul pur al sentimentului.

Luciditatea autoevaluarii sau sfaturile descurajante ale lui lon Barbu l-au oprit pe Noica de a mai scrie
versuri, dar, la ceasul ce batea intru-asfintirea vietii, in 1971, compune trei mari poeme (calificativul se refera
la dimensiuni), inspirate de o excursie in Maramures si in nordul Moldovei (companioni i-au fost Al. Paleologu
si Sanda Stolojan), publicate pentru prima datd in anul 1988, Tn Viata Romaneasca. Sunt trei poeme filozofice,
,»Starnite” de un fapt banal, de o amintire; Tn vers liber, Noica dezvolta motivul pacatului originar, tema Judecatii
de Apoi, intarsiaza sugestii de meditatii filozofice, gestul poetic fiind (remarca lui Nae Antonescu, in prefata
acestei plachete, aparute cu impardonabile greseli de tipar) ,,un fel de recreatie, un mijloc de a rosti un anume
ideal, pe care probabil ca nu I-a putut /rosti/ atunci prin mijlocirea unor concepte".

A fi riscant si nefondat a vorbi despre un poet C. Noica; cu toate acestea, manunchiul de exercitii lirice ale
ganditorului vine sa intregeasca un profil dintre cele mai distincte si... controversate. (Casa de editura Pantheon,
2300 lei)

i Marchizul de Custine: Scrisori dill Rusia
;@: (Rusia Tn 1839)

Comentariul Tmi este economisit de nota sintetica tiparitd pe coperta a patra a volumului: ,,Spre

1M deosebire de Orwell, ale cdrui intuitii au fost contemporane cu evenimentele, marchizul de Custine a fost un

vizionar care a prevestit, cu tulburdtoare exactitate, desi cu aproape un secol Tnainte, revolutia bolsevica si

devastarea Europei de cdtre despotismul nascut in Rasarit. Autor memorabil atat prin precizia intuitiilor, cat

si prin acel simt unic pentru «faptul divers atroce», apt sd caracterizeze o lume altfel greu de imaginat,

marchizul de Custine reveleazd nu pur si simplu o realitate istoricd, trecatoare, ci doua tragice si eterne

ipostaze umane: aceea a victimei care Tsi adord cdlaul, supundndu-se de bundvoie torturii, si aceea a

carmuitorului tortionar care transforma propria tard ntr-un infern arbitrar. Cu privirea atentd la detaliul

pitoresc si cu un farmec literar aparte, de Custine reveleaza perenitatea unui univers monstruos, fata de care

autoritarismul tarist si totalitarismul bolsevic nu au fost decat doua masti asezate pe acelasi chip..."

Pentru a nu da frau unor resentimente legitime, care m-ar indemna la o diatriba justificatd, ma voi

margini la a reproduce doar cateva fraze (cu valoare de sentintd) din finalul lucrarii marchizului: ,,...
. Trebuie sa fi trdit Tn aceasta pustietate fara tihnd, in aceastd Tnchisoare fara ragaz, ce se numeste Rusia,

pentru a simti cum se cuvine Tntreaga libertate de care te bucuri Tn celelalte tari din Europa, indiferent de
forma lor de carmuire.

.. .Dacd veti Tntalni nemultumiti in Franta, folositi metoda mea, si spuneti-le: «Duceti-va in Rusia». Este
o calatorie folositoare oricarui strain; cine vafi vazut cum trebuie aceasta {ara vafi mul{urnit sa poata trai
oriunde n altd parte, (subl. mea). Este Intotdeauna bine de stiut cd exista o societate in care nici un fel de
fericire nu este cu putinta fiindca, printr-o lege a firii, omul nu poate fi fericit lara libertate". Rusia de la
1839, Rusia dintotdeauna... Oare avem urechi de auzit?!

O mentiune aparte pentru excelenta traducere a doamnei Irina Negrea, care stie sa dozeze si sa echili-
breze termenii, stie s& nuanteze si sa dea rotunjime frazei; un motiv in plus pentru a astepta aparitia, la editu-
ra Nemira, a talmdcirii unui Celine, realizata de aceasta talentata traducatoare. (Ed. Humanitas, 590 lei).

=T,

Anticariat

Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu,
Ed. Gallimard, Paris, 1947

Pierre de Boisdeffre: ,,Se stie ca Sartre a
definit povestirile Nathaliei Sarraute drept
niste «antiromane». Dar daca autoarea
renunta la accesoriile clasice ale romanului -
«personajul situat din punct de vedere
anecdoctic, Tnchegat, identificabil; poves-
tirea cu Tmprejurarile si peripetiile Tnlantuite
logic; situatiile savant schitate si conduse
pana la deplina lor maturitate», ea nu va
respinge sistematic diversele moduri tradi-
tionale de apropiere de om. Nathalie
Sarraute nu dispretuieste nici psihologia (dar
a fost influentata mai cu seama de psihologia
abisurilor), nici notatiile fizice menite sa
individualizeze comportamentele pe care le
observa. Ceea ce evita sunt «situatiile»
dramatice, marile scene; o intereseaza viata
elementara, infrauniversul care se agita sub
carapacea de gesturi si vorbarie cotidiana,
telefonia invizibila a senzatiilor, atractiilor si
repulsiilor determinante ale conduitei
noastre, si pe care adesea nu o banuim.
Nathalie Sarraute crede ca e de ajuns sa dai
un nume unui personaj, pentru a-1 trada, sa
povestesti 0 Tntamplare, pentru a mutila si
denatura realitatea; asadar, limitandu-ne la
aparente, nu descoperim realitatea”. (Anti-
cariatul Scala, 3500 lei)

top 5

Libraria Kretzulescu

m Cyril Collard, Nopti salbatice (Ed. Noul
Cinema, 3600 lei)

m George Munteanu, Istoria literaturii
romane, vol. I-1l (Ed. Porto-Franco,
2200+2200 lei)

m Nietzsche, Noi, filologii (Ed. Dacia, 1500
lei)

Libraria Sadoveanu
m lon Budai-Deleanu, Tiganiada (Ed.
Dacia, 1683 lei)
m A.M. Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate (Ed. Meridiane, 2500 lei)
m Nietzsche, Noi, filologii

Libraria Eminescu
m Ana Blandiana, Imitatie de cosmar (Ed.
DU Style, 6500 lei)
m Cyril Collard, Nopti salbatice
m |oan Buduca, Razboiul nevazut (Ed.
Cuvantul, 3400 lei)

Libraria Alfa
m Dumitru Micu, Tn cautarea
autenticitatii, vol. 11 (Ed. Minerva,
1100 lei)
m Nietzsche, Noi, filologii
m A.M. Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
m Adrian Marino, ;Ole! Espana

m Cyril Collard, Nopti salbatice

m loan Buduca, Razboiul nevazut

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



aportandu-ne la wvarsta si la
momentul debutului, loan Vieru
este fie un ,optzecist" ceva mai
tanar, fie un ,,noudzecist" ceva mai
batran. Tnsa aceste raportari sunt
irelevante, pentru c&d poetul pare sa-si fi aflat un
drum Tn afara lirismului celor doud promotii ce
Tncep sa domine literatura de astazi. loan Vieru
a debutat Tn 1990, cu volumul Caile soimului
"Editura Eminescu) publicand foarte repede inca
trei volume: Cearcan (aceeasi editura, 1991),
Abisul mainilor (Editura Timpul, 1994) si
Coloana oficiala (Editura Cartea Romaneasca,
1994). Ma voi referi-indeosebi la ultimele doua
aparitii editoriale pentru ca, pe parcursul operei
publicate a tandrului poet, nu putem semnala o
»evolutie”, o schimbare de formuld sau niste
metamorfoze foarte spectaculoase. Cel mult,
cateva schimbari de accent. loan Vieru pare
sa-si fi gasit, deci, ,,formula personala” inca de
la debut, ceea ce poate sa sustina afirmatia ca un
debut tarziu are si unele avantaje. Semnalam
atunci caracterul de ,,unitate a contrariilor" pus
n lumina de poezia lui loan Vieru - ,,focul” si
»~gheata", afectivitatea pasionald si distantarea
1ida fuzionand, de fapt, intr-un lirism
Voiitrapunctic de o indiscutabila fortd de
sugestie. Discursul liric al lui Vieru este subtil,
elegant si, as spune, scaldat intr-un fel de
Jrafinament chinezesc". Cand este cazul, el nu
ocoleste expresia violentd, formularea socanta,
nu elimina contradictiile, dar are ,,stiinta" de a le
face mai putin aspre. Abisul maéinilor se
deschide cu ,invocatia": ,cititorule,/ evitd
coliziunea astrelor/ sufletul universal din
decor"”, care mi se pare a defini foarte potrivit si
concentrat ceea ce se Tntampla in poezia lui loan
Vieru. Ma refer la dialectica universului mare si
a universului mic, dialecticd ce se joaca in
interiorul acelui univers ,,intermediar" care pare
a fi insusi omul sau, mai precis, poetul ca
ipostaza umana privilegiata. Totul se desfasoara
Tn aceasta poezie in conformitate cu un fel de
»Scenariu™ de factura gnosticd. latd si o scurtd
proba, ultima parte din poemul Prada
fulgerului: ,,atomii supusi unei transfuzii/ par
ochii/ unei vieti convenabile". Bineinteles ca nu
viata poetului este una convenabild, dar asta este
o alta poveste. Si, totusi, cum sa fie oare viata
poetului? Poate aidoma aceleia a ,,fluviului care
traverseaza fluviul”, cum extraordinar de
frumos se incheie poemul Fluviul din Coloana
oficiala.

Spuneam ca nu se Tnregistreaza o ,,evolutie"
spectaculoasa intre volumele tandrului poet, ci
doar unele schimbari de accent. Nu retrag
afirmatia - Tntr-adevar, loan Vieru pare sa-si fi
gasit formula Tnca din volumul de debut. Ceea

cronica literara

loan Vieru

S| «coliziunea astrelor»

loan Vieru, Abisul mainilor, Editura Timpul, lasi, 1994 si Coloana
oficiald, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1994

de LIVIU ANTONESEI

ce apare nou in volumul ultim aparut este de
ordin tematic - este vorba de o discreta trecere
dinspre nivelul cosmic spre cel al ,haosului
cotidian", omenesc, uneori ,,prea omenesc".
Poetul nu mai este lovit doar de ,,coliziunea
astrelor”, ci si de ,,coliziuni" aflate Tn directa sa
proximitate. S& citdim Schitul dintr-un ram,
poemul care deschide Coloana oficiala, nu
Tnainte de a semnala ca el are o adevarata
Hstiinta a titlurilor™: ,,copacii au iesit pe strazi/
oamenii au rdmas in case/ revolutia continua la
televizor/ cerul- si-a publicat manifestul/
broastele au pazit bine mlastina/ copiii au fost
Tmpuscati Thainte/ portarul m-a somat sa-1 salut/
maine voi citi editorialul prietenului/ taranii au
ridicat pretul rosiilor/ la schitul dintr-un ram/
pamantul a fost confiscat de pamant// oare nu
mai e nimic de facut?" Aceastd schimbare de
accent tematic aduce si un anume retorism deloc
strident, n spiritul ,,masurii" de care poezia sa
s-a bucurat Tnca de la inceput. latd, de exemplu,
Prada lunii, poem dedicat lui Luca Pitu: ,,duhul
imaginii/ e omul haituit de om/ si sacrul devastat
de plante/ in plind iarnd/ spre-o prezumtiva
oarba vietate// langa monumentul maniei/
lamurind namolurile mai negre decat/ cerneala
manuscriselor/ sa nu-si afle odihna cantecul
trist/ valah pana spre lacrimi// sa fie simptom
prada lunii/ cerul primeste numai ofranda/ celui
ce scrie". E foarte frumos finalul poemului, ce
conferd scrisului nu doar un statut ontologic, de
sporire a fiintei, ci si unul soteriologic, de
salvare a acesteia. Putini mai cred astazi Tn
aceste virtuti ale scriiturii si, pentru ca sunt
dintre cei care inca mai ¢red salut cu bucurie
aceastd credintd confratemd. in fond, dacd mai
»demitizam™ mult scriitura, daca o siluim prin
diversele ,materialisme”, mai mult sau mai
putin structuralisme, riscam sa nu mai credem
nici noi Tnsine, cei care scriem, in ea. Si ne vom
mira ca dispar, unul dupa altul, cititorii. De
altfel, aceasta ,,0arbd" incredere in puterile
scrisului subintinde aproape intreg volumul, ca

si cum poetul, speriat de agresivitatea unei lumi
aflate Tntr-un proces accelerat de des-com-
punere/re-compunere, ar simti nevoia unei
singularizari ce se metamorfozeaza intr-un
punct de sprijin, intr-un reper al stabilitatii: ,,ploi
reci peste cdmpul sdlbatic/ si sangele salbatic/
ametit de chip/ sa fii tot timpul disponibil/ ca
buruiana/ ca vanatul// delatorul iti scrie numele/
pe aripa fluturelui/ s& nu stii cum intre doua
caramizi/ se pliaza literatura de proba/ aceeasi
desigur/ alta desigur// zei multi/ in vazduhul
celor putini*. latd, din nou, Tn acest Vazduh al
celor putini, cum un poem foarte bine sustinut
pe Tntreg parcursul sau reuseste sa se incheie pe
un ton inca si mai ridicat. Nu Tncape vorba ca
loan Vieru este un poet pe deplin cristalizat, pe
care ma simt chiar putin invidios. Atunci cand
posezi, la acest nivel, arta titlurilor, arta
constructiei contrapunctice a poemului si pe cea
a finalurilor menite sa incununeze poezia nu mai
ai mare lucru de invatat. Trebuie numai sa nu te
lasi dominat de ,masinaria” descoperitd. loan
Vieru stie acest lucru si chiar din acest motiv
apare schimbarea de accent tematic din cel de-al
patrulea volum. Nu e o schimbare completa de
substanta, pentru ca ar fi fost vorba de un alt
poet, ci numai o glisare tematica in cuprinsul
acelui ,,intreit univers" explorat de poezia sa de
la bun inceput. ntr-adevar, ,,bun Tnceput”,
pentru ca debutul a fost remarcabil, asa cum,
din fericire, s-a dovedit a fi si tot ceea ce a
urmat. Cine se indoieste ca loan Vieru este un
castig sigur al tinerei noastre poezii — are o
solutie simpla la Tndeméana: lectura celor patru
volume de poezie publicate de autor din 1990
incoace. Eu am facut aceasta experienta si nu
regret. Nici un cititor ,,de buna credintd" nu va
regreta. lar lui loan Vieru nu am a-i da decat un
singur sfat - sa nu se abata de la drumul parcurs
pana acum Tn poezie. in realitate, nici nu cred ca
ar fi posibil sa se rataceasca. Nu mai are cum! *

lasi, martie 1995



poezie

mircea petean

z\

cafaeun |

cunosti prea bine starea celui care face tot

ce-i sta In putinta

sa amane Intalnirea - decisivad - cu foaia de
hartie alba

mai alba decat chipul sdu albit de spaima

in ce ma priveste mi-am pus la punct

0 veritabila strategie a amanarii

care se bizuie pe exploatarea puterii de
fascinatie

a lui altceva

Tngropat sunt sub o avalansa de crude imagini
brute

si comentarii care mai de care mai false mai
idioate

HAPPY NEW YEAR
lacrimi si sénge, colinzi

nu mai degraba decat in toamna mi se-ntampla

sa exclam - o

n sfarsit

prietenul meu-c'alatorul
trecut de prima tinerete
s-a Indragostit *

dar n-am avut cum sa nu sesizez tonul amar

al ultimei sale carti postale infatisand Zidul
Berlinului

in dreptul celebrei porti Brandenburg

ocupata de tineri si tinere -

unii protejand chitdri scaparatori aprinse

ori cate o iumanare-n maini

altii Tnghesuindu-se pe zid de-a-n picioarelea ori
calare - *

precum si faptul ca nu purta stampila statului
Zimbabwe

unde EA se hotarase sa se refugieze pentru o
vreme

HAPPY NEW YEAR
lacrimi si sange, colinzi

caci

a scrie sau a nu scrie aceasta-i Tntrebarea

a scrie cat mai aproape de adevarul gol-golut
cu violenta

fara eschive

fara echivoc

dezlantuit deconcertant fantastic

sau a tacea malc c-un dram de demnitate

pe deplin justificata frica stihuitorului

ajuns peste noapte mare apicultor - )

+IN viitor prea putind trecere avea-va poezia

in schimb mierea Domnilor mierea va face figurd
de panaceu universal"

HAPPY NEW YEAR
lacrimi si sénge, colinzi

trec raul descult prin vad

dar eu nu sunt aci

cum nu sunt in altd parte
deocamdata dau contur amintirii

da vom pleca ne vom abandona cochilia in iarba
ntre frunze de cimbrisor ienupar busuioc

si flori de nu-ma-uita

si ne vom indrepta ,,spre alte zari de soare pline"
fara s& privim Tnapoi

nu de teama de-a ne preface in stalpi de sare
nici de groaza de-a pierde un suflet drag

ci de dorul de-a vana orizonturi noi

al marinarilor de cursa lunga

osteniti de-atata plutire in apele aceluiasi lighean

vom carmi Tnspre larg

in larg toate directiile sunt bune
cale de-ntoarcere nu-i

in panze bate un vant neitzschean

HAPPY NEW YEAR
lacrimi si sange, colinzi

sunt situat in centrul unei taceri
marginite de larma copiilor vii )
si de strigatul sugrumat al celor din morminte

ce vroiam sa-ti spun
ca ma luai cu vorba

da prietene S
sprijin imi vor fi si de aici Tnainte
tu

Ana _

ai mei *

si bietele-mi cuvinte

HAPPY NEW YEAR
lacrimi si sange, colinzi

a plouat cu felicitari de Anul Nou
straniu - doar esti un Tnsingurat -
si amanuntul ar fi trecut ca atatea
alte ploi alte ninsori

daca pe cartonul uneia

n-as fi descoperit inscriptia -

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

ntr-adevar

pa langa atatea cumplite dezastre

un_fapt asa de insignifiant precum rarirea
scrisorilor noastre

putea trece drept un mizilic

dar iata -

unul din marii mei prieteni a murit

un altul s-a Tnsurat al treilea e multimilionar
iar ultimul m-a tradat nefericitul

si acum vii si tu

treci prin orasul al carui locuitor sunt

- intre alte cateva sute de mii -

bati zloata ulitelor

intri in crasme uitate In cinematografe putrede

in magazine de pripas cauti libraria ,,Humanitas"

intri n catedrald sa aprinzi o lumanare

te opresti la tarabe - rasfoiesti niste curve -

faci turul pietii ca-n vremuri de demult

oferind un festin regal simturilor tocite destul

urci si cobori Dealul Cetatuiei cu gandul la Evul
de Mijloc

pe care de-ar fi fost sa-ti alegi anotimpul vietii
terestre

I-ai fi preferat oricarei alte epoci

te freci de toti vantura-lume

de batranei soiosi de tineri zbanghii

de cersetori si nebuni

de hoti bisnitari si qui-joti

de bieti functionari de mari si mici intreprinzatori

de precupete de betivi ordinari

care se-ncurca printre picioarele trecatorilor

Tnainte de-a se prabusi la marginea trotuarului

de manifestanti de toate culorile

de la nationalisti infocati la comunisti retrograzi

si pe langa mine treci de parca nici n-as fi

de parca nici n-as fi fost

voi fi murit de mult

- aud?

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

zi dupa zi acelasi ritual al schimbarii

unei celule cu alta celuld

biroul masa de scris patul televizorul

,0 fereastra deschisa spre lume"

cum scrie pe toate zidurile

pe toate mijloacele de transport in cémun

pe tonetele micilor negustori

de fructe cafea tigari cosmeticale

si jucarele pentru erotomani

ah

orasul are dificultati de respiratiei

gafaie Tngrozitor se Tneaca scuipa tuseste

sub norul plumburiu care zace deasupra lui cu
lunile

cand norul dispare lumina lichefiaza

asfalt frunzis fierdrie piatra si creiere

Tnaintez ntr-un fel de aluat

Tnaintez e-unVel de-a spune

cdci toata stradania abia daca m-ajuta

sa nu pier

tras la fund supt aglutinat

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

visez caldtorii un refugiu metamorfoze

insula aceea din Pacific cu doi palmieri aproape
verzi

asteapta inca sa fie locuitd

schitul acela intelectual din munti

asteapta inca sa fie construit

si cararea inspre padurea de pini mediteraneeni

asteapta sa fie batatorita

dar nu-i modru sa pleci nicadieri
se pare ca noua nu ni-i dat
sa ne departam prea mult de codrul carpat

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STREI

as dormi un ceas
ce spun
as dormi pan la sfarsitul lumii

si cum Tnchid un ochi visez
un om cu doua randuri de dinti

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!
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M8
lul Dumnezeu

de VLAD NICULESCU

e-acum fincolo Popescu o sa

fie doar de citit. Lin lucru peste

care nu pot trece. Si nu pot

crede n posteritate, cum nici ei

nu credea. Cu atat maiputin in

ce stie ea sa pastreze dintr-un
prieten. Din prietenul meu.

Regretul: evidenta ca nimic nu
inlocuieste nimic. Si de-aici toti au tras
concluzia ca tocmai ca trecatoare lumea
asta marturiseste pentru mantuire.
Vesnicie in loc de vremelnicie. Nici o
vesnicie. La ea se poate visa, in ea se
poate crede, ea e pentru |ntelept| si cei
induratori. Unora ca ei nu le pot spune
decat ca am sireturi. Si ca stiu sa
le-nchei. Sisa le deschei.” S le-nchei si
sa le deschei.

Regretul, in afara de rugaciune, e
singurul fel de-a face cinste bunatatii
lumii. Aici ne-am fintalnit: lumea lui era
instantanee, nu putea prinde posteritate,
nici 0 mantuire nu-i inlocuia ireversibilul.
Popescu vorbea des de lucruri salvate.
Cand le-atingi, le iei in ganduri ca-n
mana si le lasi la-ndemana tui Dum-
nezeu. Atunci lucrurile sunt salvate. Sa
scrii despre tine silucruri, intre lucruri, in
lume, dimineata cand in tancului oame-
nii se puneau sa astepte sub geamul iui
la coada, ,sa vina", ,sa bage’, si-lg

oo

pentru ultima oarda: o datd, numai o
data, astazi si maine. Si punea dimi-
neata aceea mpoala lui Dumnezeu.

Popescu a incercat sa faca asta cu
fiecare lucru, cu fiecare zi. Popescu s-a
pus din timp ia-ndeména lui Dumnezeu
si ce-a scris sunt exercitiile lui de
mantuire-n bunatatea lumii, temele
pentru acasa pe care acum le-a trecut
pe curat.

Stiu ca Popescu e acasa. Eu nu stiu
de ce nu sunt. Dar sunt linigtit. Ma
potolesc pe zi ce trece. Cand Tmi
lipseste (ei ca si orice si oricine) ma
Fatrund de faptul ca nu-i nimic de pus in

oc si ce-i de neinlocuit e chiar Raiul.
Vremelnic - de nefnlocuit - mantuit.
Regreta pana ia capat, pana n-o sa mai
ramana nimic altceva din tine decéat
unul, irepetabilul, iar unul rascumpara
moartea. O intoarce in lucru, o pune
la-ndeména lui Dumnezeu: pomgaretpe
noptiera.

As vrea sa stiu ca Popescu acum
mananca. Dupa ce ti-a fost atata vreme
foame de-ai dat in genunchi pentru
fiecare firimitura de lume, ce fericire mai
mare decat sa mananci. Sa ti se sature
inima si sa se odihneasca dupa ce-a
defait ce-a putut, ce-a fost si nu mai e,
ce-a regretat si tot pentru ce-a dat

| lauda. Gandul doar gandeste ce inima

| mananca si posteritatea, ca o speci

| memoriei, nu poate digera decat cu

| gandul. Popescu ce-a scris, a scris

| pentru mancat. Seara pana-n noapte,
degraba, cu-ngrijorare, fara sa-i franga
vreun os: litera si sange de miel. Eu,
dupa ce-am aflat (eram in sufragerie, Tn
America, la casa unde stam) am ramas
nt&i singur. Apoi am luat-o pe Mona si-
am mancat. Marian mananca si el. Asta
speram cu totii ca faci acum situ, draga
Cri'eti

opinii

Geografie literara

de ALEXANDRU GEORGE

ericita si nefericita inspiratie a avut E.

Lovinescu atunci cand a caracterizat

un anume sector al liricii lui lon Barbu

cu numele de ,,balcanicll; termenul a

prins, a facut cariera in critica noastra
literara, si-a dovedit din plin virtutile, care Tnsa
din pacate sunt mai mult instrumentale decét
adecvate unei juste caracterizari. S-a consacrat
astfel un termen care desemneaza presupusa
lume sud-danubiand, la un nivel ceva mai
accentuat decat vechea denumire ,,fanariotall. o
lume pestrit coloratd, de bund dispozitie, de
petreceri permanente si chiar de ebrietate, in
afara normelor moralistice rigide si a stan-
dardelor europene, o lume de pitoresc senzual si
vulgar, de isteti duhlii si superficiali.

(La asta a contribuit si eroarea lui G.
Calinescu, utilizator si el cu staruinta a
adjectivului ,,balcanicll, dar care I-a impus si pe
substantivul ,,Kief*, cu sensul gresit de:
petrecere, cand, in realitate, e vorba de exact
contrariul, el desemnand repaosul absolut de
prénz la mahomedani.)

E. Lovinescu era un notoriu european; nas
fiind al balcanismului, el a trebuit sa-1 recunoas-
ca si s&-1 admitd in sila, deoarece preferintele
sale literare mergeau Tn cu totul alta directie. Tn
genere, se vede ca poezia lui lon Barbu i-a trezit
o Tmpotrivire mai mare decét s-ar fi crezut la un
critic care totusi i-a semnalat primul talentul

Tnca din 1919, Tntr-un articol rasunator. Trecerea

la faza a doua, ,balcanicall, dupa ce poetul
debutase eu ciclul ,,parnasianil, I-a derutat pe
amabilul exeget si amfitrion, care a dat glas in
Agendele sale (din care eu am publicat primul
volum) unei mari nedumeriri. Cu atat mai mult
cu cat omul incepuse sa-i pard un dezaxat
inconfortabil, intolerant si megaloman, dispus
la orice violenta si exagerare; Tncat prezenta sa
Tn casa cumpanitului critic are de ce sa mire. lar
poeziile lui ,,balcanicell sau de alt soi mergeau

n alta directie decat cea a debutului; pe unele,

lectorul sau prim, foarte contrariat, nu ezita sa le
numeasca ,,tiganestill.

Caracterizarea infamanta ne sileste la unele
precizari. A circulat, in contemporaneitatea
poetului, legenda despre o serie de poezii
pornografice pe care el le facea cunoscute doar
prietenilor si dintre acestea cea mai celebra e
Rasturnica, publicatd sub pseudonim in nu
stim care versiune, poate nu in cea mai cruda.
Care sunt celelalte? Tntrucat ele nu au ajuns la
cititor cu acest titlu si lon Barbu nu era omul sa
renunte asa de usor la ele din motive de
pudoare, eu risc presupunerea ca ele au fost
prefacute Tn versiuni ulterioare si se afla
cuprinse Tn Joc secund, avand alt statut decét
acela care pe un Lovinescu 1l scandaliza. Astfel
se poate deduce ca a fost cazul cu prima aparitie
a Domnisoarei Hus; din versiunea finala,
transfiguratd, se ghiceste numai schita de fond a
a unei prostituate bucurestene, cazuta in dementa
la batranete si parcurgand halucinant strazile
orasului. Erajustificat E. Lovinescu sa se sperie
de aceastd inspiratie sau de Cantec de rusine?
n tot cazul, a numi aceste variante ,,poezii
tigdnestill este si mai impropriu decét titulatura
,»balcanicell si ea constestata de multi admiratori
ai lui lon Barbu.

Cu certitudine, ele nu au o legatura directd
cu literatura sud-dunareana, care se prezinta cu
totul altfel decat cred pana si astazi estetii de la
Bucuresti. Tn tot cazul, termenul ar trebui
reanalizat Tn perspectiva comparatista, faptul ca
se bucura de atata raspandire (in nordul
Dunarii) nu ma descurajeaza sa afirm ca e de
pura atribuire.

P.S. Pentru ca suntem cam n aceeasi sfera,
atrag atentia d-lui Horia Garbea, autor al notei
De la dardar la ruleta ruseasca (Luceafarul,
12, 1995), unde analizeaza fraza din Craii de
Curtea Veche in care Pirgu ,se Tncurca la
dardar cu mehtupciull si i se pare ca acesta
»pierdea vremea jucand dardar cu un sef de
cabinet (de la mehtup= hartie oficiald)ll. in
realitate, fraza lui Mateiu ,,avea de mosit o
politd cu maimutd, sau se Thcurca la dardar cu
Mehtupciull, a fost analizata de mine Tnca din
1979', prima parte ramanandu-i misterioasa
(Radu Albala cu care m-am consultat oral
credea ca e un tip de polita cu o anumita clauza
sau vicii secrete).

A doua parte Tnsa e citata gresit de d. H.G. E
vorba, Tn cazul lui Mehtupciu, de un nume
propriu, care poate indica o pr ofesiune exer-
citata de un antecesor al celui in ¢ aiza (precum
Besleaga, Ceausu, Caldrasu, Postelnicu etc.).
Acest Mehtupciu pe care-1 frecventa Pirgu era
un ins la care se practicau jocuri de noroc,
eventual avea un stabiliment nu departe de cel
al Amotenilor.

Cat priveste pe dardar, caruia eu Ti dadeam
etimologia (turc, dar-dagh), afirmatiile d-lui
H.G. sunt corecte, cu nuanta ca el era o
sfarleaza cu oarecare asimetrie, prin tdierea unei
muchii, ceea ce-1 facea sa se Tnvarteasca
oarecum balabanindu-se, sporindu-se astfel
caracterul aleatoriu al pozitiei in care cadea in
final. Se juca pe o tava care avea anumite semne
si mai ales niste buze ce aduceam sfarleaza spre
centrul suprafetei de joc. (E o intrebare asupra
diferentei dintre dardar si jocul to'upie
d’Allemagne, pe care marturiseam ca nu-1
cunosc. (Notatii mateine, Tn Petreceri cu
gandul... p. 96).

Si, pentru ca suntem Tn geografia literara
oarecum ,,balcanicdll, s& notez acei Jarcaleti
unde locuia Pirgu si de unde era poate originar.
Ov. Cotrus, critic penetrant, dar necunoscator al
universului matein, m-a acuzat pe nedrept ca am
gresit asupra originii- sociale a lui Pirgu atunci
cand am spus ca era fiul unui negustor bogat cu
numeroasa progeniturd, care-i lasa la moarte o
avere considerabild. Cineva locuind in Jarcaleti
nu putea fi In situatia aceasta, credea Cotrus.
Numai ca nu eu sunt cel care spun asta, ci Tnhsusi
Mateiu in Craii... Precizez acum ca Jarcaleti e
0 zona vasta spre Capul Caii Rahova, pe
dreapta, dincolo de linia dealurilor Cotro-
cenilor, cam pe locul unde astazi sunt strazile
Sebastian si 13 Septembrie. Cartierul nu era
select, desigur, dar Sumbasacu Pirgu putea fi
posesorul unei mari intinderi, cuprinzand multe
proprietati (case, terenuri) de natura sa-i asigure
un venit considerabil din care abia la disparitia
sa se Infrupta din plin fiul sdu Gorica.



proza

(...) Nici la cabinetul lui Saftiu lucrurile nu
s-au domolit. Dupd cearta cu Amalia, care a
degenerat in céateva perechi de palme aplicate
femeii, aceasta a fugit la apartamentul lor, de
unde a Tnceput sa. dea telefoane amantului ei,
sa-l pofteascd, sa dea Saftiu cand va veni peste
ei, sa reintre omul Tn crize si sa incerce sa se
sinucida din nou.

Saftiu va raméne Tn cabinetul sau si, privind
spre aparatura cea noud, primita Tn dar de la
Mathilda, va rememora etapele vietii lui cu
aceasta: cunostinta, casatoria, viata lor Tmpre-
una, aparitia Amaliei. Se dumireste ca de fapt
Mathilda i-a pus-o in brate, sa poatda scdpa mai
elegant de el, doar pentru ca devenise prea
plicticoasa si monotona viata lor Tmpreuna.
Revede Tntélnirea dintre Muran si Amalia. Face
legatura cu situatia lui Stefu, despre care
nevasta-sa-i aruncase Tntreaga barfa in fata in
noaptea aceea, sa-i demonstreze ca e un nimic,
ca toti barbatii sunt niste nimicuri. Realizeaza ca
la capatul tuturor itelor lor sta Mathilda. Bea.
Cauta niste flacoane. Redescopera albul
cabinetului sdu, ravasit de cheful si de scandalul
de peste noapte.

Renunta la gandul suicidar si cauta o matura.
Strange sticlele, spala farfuriile, paharele si le
pune pe toate intr-un bufet. De dupa un pat
scoate doua anunturi scrise pe tabla albastra:
»Spre cabinetul doctorului Dumitru Saftiu,
internist, strada Libelulei bloc 6 apar-
tamentul 8“. Le ia cu el. Tn dreptul usii vede
cele doud placute din sticla groasa: ,,Cabinet
particular” si, dedesubt: ,,Doctor Dumitru
Saftiu, internist”. Smulge cu suruburi cu tot
placa a doua. Tncuie si pleacd. Arunca placile de
tabla si cea de sticld Tn portbagaj. Urca la volan.

Zori de ziud. Lumea misuna pe strazi.
Ajunge la vila Mathildei. Suna. Aceasta Tl
primeste toropita de somn.

Saftiu (sec, fara dramatism): Am venit sa-ti
restitui cheile... Vinde cabinetul cui vrei... E
asa cum mi l-am dorit.

Vrea sa plece. Mathilda si da seama cd
Saftiu e Tn grea cumpana, capabil sa faca orice
prostie. Are un moment de ezitare, apoi 1l retine,
1l invitd Tn salon, i da de baut.

Mathilda: Si ce-ai sa faci?

Saftiu: Ma-ntorc la circa din Ferentari...

Mathilda: De ce?

Saftiu: Nu spuneai tu: ,,Daca nu putem face
bine, cel putin sa distrugem ceva!"?... N-ai
observat ca ne dorim unul altuia moartea? Ca
vrem sa iesim ispasiti din pacatele noastre prin
cate o crima perfectd? Si ce crima mai perfectd
poate sa fie decat aceea de a-1 determina pe
cineva sd-si ia singur viata?... Prin gestul lui
spala pacatele tuturor. Lasa Tn urma niste oameni
dornici sa se distruga mai departe!... Ei uite, eu
unul nu mai am chef s& mai fac nimic! M-am
distrus... M-ai distrus tu, cu mana ta, apoi cu cea
a nevesti-mi de-a doua, Amalia... Nu vrea
divort, nu vrea scandal, vrea crima perfecta...
Mi-a gasit si circuitul mic al viciului, ma
Tmpinge intr-ac&Ilo si asteapta clipa... Aseara ai
fost de fata la scandal...

Mathilda nu se pierde. Tl priveste atent, cauta
o solutie. A fost candva sotul ei, au Tmpéartasit
cat a vrut ea din bucurii si cat a avut el parte din

nefericiri. Pune maéna pe telefon. Formeaza
numarul lui Stefu. La celdlalt capat al firului,
Claudia, nevasta lui Stefu, e speriata.

Claudia (gatuita, la telefon): Stefu a muritin
masina lui, in fata casei... L-au gasit oamenii...
Cred ca l-au dus deja la morga sau la
reanimare... Am vazut o salvare si... lume
multa.

Mathilda (inchide telefonul): Idioata!
Mathilda cheama un taxi si twmpreuna
doctorul Saftiu colinda morgile spitalelor. Ajung
la Spitalul de urgentd. Stefu e Tncd Tn viata. A
fost descoperit intamplator de cineva cum sta
cabrat peste volan. Au chemat salvarea. Saftiu
face dovada cd e medic, ca e cunoscut si ramane
langd bolnav. Mathilda pdraseste spitalul. E
obosita. Vrea sa doarma dupa cosmarul noptii

aceleia.

Claudia i da un telefon Amaliei pentru a-i
spune adevarul. Cu amantul in pat, aceasta o
asigura ca totul se va rezolva in favoarea ei.
Amalia e indiferenta, lasciva.

Intuind cam ce ar urma sa se intample,
Mathilda ezita totusi sa ajunga la vila ei si da
ocol pe la casele lui Saftiu si Stefu. Tn poarta
casei doctorului, Amalia, complet dezinhibata,
Isi conduce la masina amantul. Mathilda Tsi
continua drumul, urmdrind un timp masina din
fatd, Tn speranta ca va afla cu cine se culcase in
noaptea aceea companioana ei. intr-un tarziu
renuntd si coteste spre casa lui Stefu. Sun.
Apare Claudia complet ravasitd, incapabila sa
scoatd un cuvéant. Tare pe pozitie, Mathilda7i da
replica Tnainte sa apuce cealaltd sa scoata un
cuvant.

Mathilda: Tarfo, eu te-am facutl... Eu te

. )

distrug!...

Urcd in taxi si pleaca. Prea surprinsa de
vizita neasteptata a Mathildei, Claudia tipa si
ncepe sa hohoteasca. De ea se apropie céativa
cetateni. Nestiind cum s&-si explice iesirea
istericd, Claudia se plange ca tocmai in clipa
aceea a aflat ca sotul ei a murit de infarct. Ca e
la morgd, dar nu stie la care. Greseald fatala,
pentru ca oamenii se ofera sa-i vina in ajutor.
Opresc un taxi si Claudia se vede nevoita sa
urce, in capot, asa cum era. Ba mai mult,
oamenii se oferd sa o si Tnsoteasca. Reflex,
femeia 7i spune soferului: ,La Spitalul de
urgenta!".

Claudia vede de departe Spitalul de urgenta
Nu stie ce sa facd. Coboara, face césiva pa
intra, apoi iese imediat.

n clipa n care vrea s8 urce Tn masind o vede
Saftiu.

Saftiu (bucuros): Hei, Claudia, Stefu s-ar
putea sa scape... (Claudia tranteste usa si masina
porneste. Saftiu spre sine:) Toti ne uram de
moarte! E cumplit!

Coboara treptele spitalului si-si continua
drumul pe jos spre casa lui. Cum Mathilda se
temea de-o vizita intempestivda a Claudiei,
continua sd haldduie cu masina prin oras si se
Tntoarce la Spitalul de urgenta. 1l vede pe Saftiu
mergand nefiresc de senin pentru oboseala ce i
se citea pe chip. Opreste, il ia Tn masina.

Saftiu (calm): Cred cd scapd. lI-am spus si
Claudiei... Erain fata spitalului.

Mathilda (speriatd): Claudia?!

Saftiu (nedumerit); Dal!...
plecat...

Mathilda: I-ai spus ca scapa?!

Saftiu (tot mai surprins de ceea ce se
ntdmpla): Da!

Mathilda: L-ai omorat... Stie ca nu e mort:
Stie ca e la Spitalul de urgenta.

Saftiu: Tn naivitatea mea am crezut ca a salva
viata unui om e un motiv de bucurie...

Mathilda: De aia n-ai ajuns tu mare!

Masina opreste Tn fata casei Mathildei. Il
,invitd Tn salon, Ti pune Tn fata o sticla de whisky
si cheile de la cabinetul sdu particular. Se aseaza
n fotoliul de langa foc si se acopera cu o patura.

Mathilda: Eu te-am distrus, eu te salvez (li
ntinde o hartie). Afla cine e posesorul masinii
cu numarul asta si divorteaza! Du-te, vorbeste cu
el calm si fa-i vant Amaliei! Cu el a fost azi
noapte. Noi doi np-am despartit Tn termeni
civilizati, dar astea nu-s femei, ci tarfe de bordel!
(il priveste atent). Sa nu faci vreo prostie!...

Cu sprinteneala neobisnuita pentru varsta ei,
mai ales dupa o noapte de cosmar, Mathilda iese
din pleduri si-l invita pe doctor sa se culce
intr-una din camerele de oaspeti. Seara,
dezmeticiti, merg din nou la Spitalul de urgenta
cu masina lui Saftiu. Stefu e in stare grava. Cei
doi intreaba daca I-a mai cautat cineva. Nu mai
fusese nimeni, doar ca muribundul repeta ceva
despre, 0 geanta si 0 masina.

Il lasa balta si fug la casa lui Stefu sa vada
daca masina mai e acolo. O gasesc cu cheile
ramase in contact. Cautd Tn portbagaj si
descopera si geanta diplomat. O deschid si vad
valuta, pasaportul. lau geanta si intra in masina

Uui Saftiu. O zdresc pe Claudia sosind cu un taxi.

A venit si a



E prea obosita si ingandurata sa-i poata vedea. O
asteapta sa. intre, apoi pornesc.

Mathilda: Proasta, puternica, I-a lovit, I-a
izbavit de viata, fara sa observe ca avea in mana
0 geanta..., ca a lovit-o cu o geanta.

Saftiu (temator): Si acum ce-o0 sa faci cu
astia?

Mathilda: Sunt banii mei, omule, si n-am
chef sd-i mosteneasca o coafezal... I-ajung casa,
masina, o parte din firma... daca Stefu a facut
prostia sa 0 asocieze si pe ea...

Sosesc in fata casei Mathildei. Ca si cum
totul ar trebui sa arate asa, femeia 7l considera
oaspetele sdau la cind. Saftiu da un telefon la
spital si afla ca starea lui Stefu s-a agravat. Vrea
sa plece, dar Mathilda Tl opreste.

Mathilda: Cu sau fara tine, ceea ce e de
ntdmplat se va intdmpla... Daca n-ai somn, ia
du-te pana la domrtul Nandru, profesor de istorie
la scoala unde-i nevasta-sa! M-am interesat eu
pentru tine. El e posesorul masinii cu numarul
ala..., masina ce statea in fata casei tale.

Lucrurile luasera o viteza mult prea mare
pentru nervii lui Saftiu. Se codeste. Mathilda
insista, omul nu vrea. Hotarata, femeia pune
mana pe telefon, formeaza un numar si i da
receptorul. Nesigur pe el, Saftiu ia receptorul.
La celalalt capat al firului se aude vocea lui
Nandru. Saftiu 1l invita pana la vila Mathildei.
Celalalt accepta.

E miezul noptii. Tn salonul mare al vilei,
Mathilda Tn calitate de martor ocular, Saftiu ca

'pagubit, Nandru ca parat. Discutie calma despre
viata lui Nandru. E holtei, cu obligatii fata doar
de parinti. E mai tanar ca Amalia. Ezita, dar nu
poate sa nu recunoasca relatia lui cu Amalia. O
Tnvinuieste Tnsa ca ea i-ar fi facut avansuri, i-ar
fi dat telefoane sa se Tntalneascd, sa plece n
excursii cu elevii s.a.

Tntre timp, Amalia trece pe la cabinetul
particular al lui Saftiu sa se convinga daca a
reusit sau nu sa4 determine sa se sinucida. Vede
plicuta luatd. Tsi imagineazd ceva grav si se
Tntoarce acasa sa astepte o veste de la morga.
Claudia o cauta la telefon. N-o gaseste, apoi vine
personal pana la casa lui Saftiu. intdmplarea
face ca Amalia soseasca tocmai atunci acasa. O
pofteste Tnauntru. Claudia 7i povesteste in
amanunat adevarul despre Stefu, Mathilda,
bijuteriile si Muran.

Amalia: Intri la mititica, fetito (1i vede
lovitura de pe fatd). Doar daca moare Stefu si
declari ca ai depus marturie sub presiune psihica
poate ca scapi! (se ilumineaza). Mathilda!...
Daca dispare femeia asta toate o sa intre in
normal!

Claudia nu realizeaza la ce anume face
aluzie cealaltd femeie. Amalia ntreaba de
Saftiu. Claudia 1i spune ca l-a vazut viu si
nevatdmat, iesind de la Spitalul de urgenta, unde
e Stefu.

Amalia (ingrozitd): E la Mathilda!...

Cheama@ un taxi si pornesc spre vila
Mathildei. Tn masind nu mai au ce s&-si spuna.
Sunt crispate la maximum. Masina opreste.
Suna. Apare o femeie de serviciu, se face cd nu
0 cunoaste pe nici una din cele doua, le tine la
usd, merge sa le anunte Mathildei. intr-un tarziu
sunt poftite sa intre Tnauntru.

Tn salon, cand d& cu ochii de Nandru, Amalia
ntepeneste.

Saftiu (calm): Da, doamna... divortam!
Domnul Nandru e mult mai tanar si viguros...
Domnul profesor e de acord.

Amalia (perplexa, spre Nandru): Ai spus tu
asa ceva?!

Nandru (privind-o cu o candoare tampa):
Da...

Intervine Mathilda, cat sa nu-i dea timp
Amaliei sa replice.

Mathilda (spre Claudia): Se pare cd Stefu a
fost lovit si ca infarctul care I-a adus in pragul
mortii ti se datoreaza dumitale!

Amalia vrea sa intervind. Claudia o opreste

cu duritate.

Claudia: Stai putin, ca aici e situatia mea!

Mathilda le priveste superior, calm, cum se
ceartd ntre ele, apoi cu Nandru, cu ea. Rade.

Mathilda: Nu sunteti facute sa fiti
doamne!... Locul vostru e afara, la obor, ntre
precupete! La bordel...

Saftiu e sigur pe sine. Nandru e pierit,
dezarmat, incearca s-o linisteasca pe Amalia cu
stangdcia unui sot a carui nevasta se iaTn gura cu
politistul care 0 amendeaza. Le scoate usor spre
iesire.

Nandru (linistitor): O sa ducem o viata
omeneasca...

Amalia: Cu salariul tau de dascal?! (ii rade in
nas).
)Claudia'(furioasé): Am sa spun la Politie tot!
V& infund!

Mathilda (ramasa in dreptul mesei. Calma):
Daca ai avea atata curaj cata prostie agresiva e In
tine... poate ar mai fi o sansd... dar nu esti
capabilad de asa ceva...

Claudia (din usa, gatuita de nervi): Te omor!

Mathilda (zadmbind): E bine ca ai spus-o!
Sunt destui martori! les. Continua sd se
ciorovaie mai departe Tn curte, apoi Tn strada,
ntr-un tarziu se aude motorul masinii care
pleaca. Mathilda si Saftiu rasufla usurati. Docto-
rul da un nou telefon la spital. Stefu a intrat in
comd. Saftiu se simte complet infrant. Ti
comunica totul Mathildei care rdméne im-
pasibila.

Mathilda: Daca moare, si tinerica asta nu se
astampara, o bag la puscarie langa Muranul ei.

Saftiu: Ai avea suflet?!

Mathilda: Un om ca mine nu pleaca de la
principii sufletesti... Cu alea nu reusesti n
viata...

Saftiu merge la spital. Mathilda se culca. A
doua zi in fata firmei de turism e arborat un
steag de doliu. Tn birourile firmei, Mathilda cu
avocatul ei face preluarea integrala a actelor ca
fostd asociatd. Seara 1l invitd la ea pe Nandru.

Saftiu se ocupa de actele de deces ale lui
Stefu. Claudia e de negasit. Tarziu, dupa pranz
»doctorul da de femeie Tn apartamentul ei. Ti
preda actele, Ti spune unde se afld cel mort, o
intreaba daca are bani pentru Thmormantare.
Femeia e total abulica. Vorbeste lui Saftiu
despre faptul ca Mathilda a dat-o afara de la
firma de turism, ca e la capatul puterilor, ca o va
scoate si din casa aceea pe care 0 mosteneste de
drept... Saftiu o linisteste si o sfatuieste sa-si
reia munca de coafezd, care-i mai banoasa, iar

°roza

cand va iesi din inchisoare Muran sa incerce
s&-si refacd viata. Conditia e ca la Tnmormantare
sa fie de fatd. Sa vada toti cat de mult 7l regreta
pe fostul ei sot, Stefu, sd faca tot ceea ce se cere
crestineste pentru mort.

La vila Mathildei, Nandru sta prostit de
incredibilele propuneri ce i se fac.

Mathilda: ... Te iau asociat la firma de
turism... Dupd un timp poti sa-ti deschizi si
singur o firma... Conditia este s-0 iei in
casatorie pe Amalia dupa pronuntarea
divortului! (zdmbeste) Va merge repede, te
asigur... Scapi de dascdlie, de salariul dla
nenorocit de profesor, de galdagia copiilor, de
examenele de grad, de reciclari...

Nandru se foieste, da de inteles ca n-are nici
un ban.

Mathilda (intuieste): Asta-i problema? Ti-i
dau eu si mi-i restitui cand vei dobandi ceva
capital... De fapt vreau ca dumneata sa conduci
firma... Eu sunt o doamna... in vérsta. Trebuie
sa-mi pazesc zilele si mai ales rangul... Cand o
s se vada Tn bani, Amalia n-o s& mai zica nimic.
Te are. Puteti calatori. Copii n-are rost sa
faceti...

Tnca buimac, Nandru Ti sarutd mana si-i
multumeste cuiva de sus pentru norocul ce se
pogorase pe capul lui cand se culcase cu Amalia.

Tnmorméantarea lui Stefu. Lume multd. Doi
preoti fac oficiile crestinesti. Lang& groapa e
Claudia, cernita, sprijinitd de Saftiu. Undeva,
mai Tn spate, e Mathilda, tot cernita, iar in alta
parte Amalia, si la o oarecare distantd, Nandru.
Mathilda priveste de sub voaleta cu un aer pios
dar superior spre cei din jur. Cineva o saluta.
Nu-si aduce aminte cine e. Deodata i se releva
chipul unui fost colonel, coleg de-al lui Stefu,
care o sfatuise sa divorteze de el, sa nu-i Tncarce
dosarul de cadre, ca Stefu sa poata fi promovat.
Priveste mai cu atentie Tn jur si descopera alte
figuri ce i se par cunoscute, pentru ca intre timp
au Tmbatranit cu totii. Se opreste si nu mai
Tndrézneste decat sa priveasca spre cosciugul cu
trupul lui Stefu. Se tin cuvantari de adio. | se
umezesc ochii. O descopera pe Claudia. Nu-si
da seama daca plange pentru Stefu, pentru
taica-su, pentru bunica-su sau pentru ca asa se
cade la o Tnmormantare.

Mathilda (spre sine, zambind, fara sa o scape
din priviri pe Claudia): Habar n-ai tu, copila,
cine-s strainii astia necunoscuti de pe margine...
Tn groapa te-ai arunca de frica... dupa Stefu... si
nu mi-ai dori mie moartea.

Saftiu Tsi intoarce privirea spre Amalia.
Femeia il evitd dar pare Tmpacata cu verdictul
Mathildei. Se simte stinghera si fara sa vrea il
cauta cu privirea pe Nandru, sa o salveze, s-0 ia
de acolo si sa fuga.

Tncep sa fie aruncati bulgdrii de pamént.
Claudia si Saftiu zvarlu cate un pumn de pamant
apoi se indeparteaza. Ca si cum nimic nu s-ar fi
ntamplat, soferul Mathildei se grabeste sa-i
ajunga pe toti din urma sa le spuna: ,,Va rog sa
ne urmati cu masinile! Masa de pomenire o da
doamna Mathilda, in vila sa! A fost prima sotie
a lui si tine sa-i cinsteasca trecerea dintre cei
vii.Doar fostii camarazi ai lui Stefu nu par
uimiti. Claudia cedeaza nervos si accepta.
Amalia schimbd o parere cu Nandru, apoi se
Tndreaptd spre masina ca si ceilalti. Masinile se
pun Tn miscare. Mathilda se aseaza pe locul din
spate al Opel-ului sdu si priveste discret Th urma
cum se imbarca ceilalti. Ofteaza.

Mathilda (pentru sine): Stefule, o sa-mi fac o
criptd mare, cat o bazilica... din marmura alba si
gri, cu statui... Si-o sa las prin testament sa fiti
pusi langa mine si tu si Saftiu, sotii mei de
drept... Pe placa de deasupra bazilici o sa scriu
numai atat: MATHILDA von S... ca peste un
veac, cand va trece lumea pe acolo, sa se intrebe
cine va fi fost marea doamna si ce taine va fi dus
cu ea?
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n perioada urmatoare Ti gasim pe Vera si
Gavrilda la lasi. Asa cum banuiti, ei au
ajuns acolo cu sprijinul acelui Vasiliu
cunoscut la  Tnceputul  episodului
precedent. Gavrila lucreaza in industrie, la
C.U.G. (Combinatul de Utilaj Greu), fiind
admis si la cursurile serale ale Facultatii de
Mecanica. Ea isi creste copilul. Speram sa nu va
speriati cand va vom spune ca' acest copil era o
pisicd. Nu e nici o gluma sau ironie. Vera sustinuse
la un moment dat ca e nsarcinata, desi nu prezenta
semnele exterioare si intr-o seara cand Gavrila
venise acasd; 1l anuntase ca au un copil,
prezentandu-i o pisicutd mica si dulce, cu pete
portocalii, albe si negre si cu un boticut foarte roz.

.Noul tatd Tsi admirase odorul si Ti oferise o
. farfurioara cu lapte, pe care pisicuta o limpaise cu

placere, desi canrstranutand. incercase sa ii aranjeze
culcusul ntr-un cosulet, dar fiica lor nu acceptd sa se
culce decat pe pat, la picioarele parintilor. Acestia
locuiau Tntr-un mic apartament de doua camere,
intr-un bloc nou, Tn spatele zidului Golia. Orasul le
placuse din prima clipa, desi pe Vera ar fi putut-o

deranja cd "sunt prea multe biserici si manastiri. Ea

. Tnsa nu avea -prejudecati si privea problema din

punct de vedere arhitectural, nu altfel, fiind sensibila
la frumos. Spre deosebire de alte orase bisericile nu
fuseserd aici daramate sau mascate de blocuri noi.
ci, dimpotriva, degajate de constructii parazit,
restaurate si puse Tn valoare. Vera'putea face totul ca
ele sa dispara ntr-o noapte, cel mult ntr-o
sdptdmand; dar nu voia. Tn afara de cresterea pisicii
ea Tsi ocupa timpul cu lecturi Tn biblioteca
Universitatii iesene, studiind printre altele istoria
religiilor. Nu este nici asta 0 gluma. Hotarase ca era
util sd cunoascd armele sau contradictiile partii
adverse. De altfel cati reactionari nu ati cunoscut
chiar dumneavoastra - eu am cunoscut -ce
studiasera foarte temeinic marxism-leninismul
tocmai pentru a-1 putea combate, ajungand sa-I
cunoasca mai bine decat destui membri de partid.
n'legdturd cu Vera trebuie sa mai clarificam un
aspect. Te-ai putea astepta din partea unui drac sa fie
rau si sd facd rau. Or, din cate am putut observa pana
acum, ea nu parea deloc rea. Dimpotriva, toate
nazbatiile' ei o aratau o faptura curajoasa, demna,
plina de dorinta de a pedepsi strambatatile. A trebuit
de aceea sa consultam din nou tratatele despre care
am mai vorbit, si alte vechi scrieri de unde am putut
afla urmdatoarei?: dracul este mai viclean decét
banuim, el se ascunde Tn spatele unor unelte, ceea ce
urmareste el fiind nu sa faca el Tnsusi raul, ci sa-i
provoace pe altii sa 1l realizeze. Este o actiune
subtild, nu totdeauna usor de depistat, conducand la
crearea de nemultumiri si mocnita revolta, la
degradarea treptata a constiintelor si sufletelor, care
devin astfel marfa de vanzare. Fermentul tiganesc
despre care am vorbit mai sus este un detaliu minor.
Dracul poate avea planuri mult mai ample. Sa creeze
o star? de spirit generala de nepasare Ssi
lehamatuiala. Profesorii vor da note de complezenta,
nefiind interesati s& Tnvete si sa educe pe scolari, ci
sa-si faca planul de scolarizare fara repetenti.
Medicii vor prescrie medicamente care lipsesc si vor
neglija uneori pe cei care nu le aduc plocoane.
Ziaristii vor scrie la comanda si vor trece sub tacere
stiri incomode. Se va intinde absurdul provocat de
incompetentda, constructiile gigantice inutile,
irosirea de fonduri prin crearea de industrii
nerentabil?,'lipsurile alimentare conducand la
comert ndgru, dosire de marfuri si speculd. Acesta
este gbiectivul diavolului: sa instaureze minciuna,
ipocrizia, falsul, lenea, ldacomia, brutalitatea
grosoland, lingusirea, smecheria si intriga, Tntr-un
cuvant sa instaleze domnia Raului. Prea dragalasa si
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atat de simpatica Vera sa fie ea capabila de astfel de
diabolice planuri? Vedeti, prea seriosii mei cititori,
insusi faptul ca va puteti indoi este o dovada a
adevarului cuprins In vechile mele hartoage. Mai
adaug faptul ca Vera era doar un mic dracusor
printre miile de draci care Tsi bagau coada
pretutindeni.

Sa trecem Tnsa mai departe. Gavrila si Vera
traiau la lasi destul de singuri. Uneori Ti vizita
binefacatorul lor, Vasiliu. Acestuia 1i placea sa stea
la taclale, le vorbea despre celebritatile * lasului,
despre Eminescu, despre miscarile muncitoresti, dar
si cele fasciste din trecutul orasului. 7i placea sa
glumeasca spunand despre el Tnsusi ca e ca o sfanta
treime, taran n copildrie, devenit apoi muncitor la
atelierele Nicolina, iar acum, Tn urma absolvirii
academiei de stiinte sociale, intelectual.

Din aceeasi epoca dateaza si prietenia lor cu o
fantoma. Fireste Gavrila nu stia ca celdlalt avea
aceasta calitate, pentru ca in intalnirile cu ei noua lor
cunostinta lua forma umana, dar Vera era in
completa cunostinta de cauza. Era vorba de un
adolescent cu numele de Dan Nicodim, care traise la
lasi prin anii 935, locuise Tntr-o casuta asezata chiar
pe acele locuri Tn spatele Goliei, plecase prin 1940
sa cucereasca Bucurestiul, iar acum dupa moarte
ratacea din cand Tn cand pe meleagurile adolescentei
lui. Putin Tnainte de terminarea razboiului, Tn timpul
luptelor de pe frontul Chisinau - lasi, casuta fusese
rasa de pe fata pamantului de o bomba, ceea ce i
permitea lui Dan Nicodim sa sustind ca plecand la
Bucuresti a fost ghidat de premonitie. Nu.cucerise
Tnsa Bucurestiul asa cum ar fi dorit el, ca scriitor si
ziarist. Cucerise o femeie iubitd, cdlatorise, murise
pe la 73 de ani si acum, ca fantoma, se Tnfatisa dip
nou tandr, asa cum arata in anii petrecuti la lasi. i
placea sa le povesteasca mici Tntamplari despre
parintii lui, prieteni, catelusa, Tntalniri. Lasa sa se
nteleaga ca nu era vorba in acele povesti despre el,
ci de altcineva. Gavrila putea sa nu-1 creada, dar nici
ca ar fi o fantoma nu-i putea trece prin minte.

De cateva ori se intampla sa vina Vasiliu cand in
micul apartament se afla si Nicodim. Acesta vru sa
dispard, dar Vera 1l opri. Vasiliu gasi de cuviinta sa
se prezinte din nou in tripla lui calitate de taran,

.muncitor si intelectual.

- Ladrept vorbind, spuse Vera cu felul ei direct,
fard Tnsa a vrea sd-l jigneasca, matalutd nu esti chiar
nici una. Taran & fost, acuma Tnscriindu-te n
fenomenul general de disparitie a tardnimii.
Muncitor,nu mai esti - am auzit ca si ei vor dispare,
transformandu-se Tn ingineri sau supraveghetori de
roboti. lar intelectual, s& fim oameni seriosi. Doar
pentru ca ai o diploma de activist, nu Tnseamna sa
esti un intelectual.

Vasiliu, desi Tncepuse sa 0 cunoasca Si sa se
deprinda cu felul ei de a fi, se Tnnegura.

- Intelectual nu este cineva prin profesie, ci prin
preocupari; cunostintele de mecanic nu mi fe poate
lua nimeni; iar tardnia mea este vizibila. Mai bine sa
dispara. Tn cadrul fenomenului general de disparitie
a taranimii.

- Nu te supadra, spuse Gavrila, asa e ea. Eu cred
dimpotriva ca poti pastra mentalitatea sanatoasa de
tdran, Tnsusindu-ti Tn acelasi timp cunostinte solide
tehnice sau din orice domeniu al culturii si devenind
un intelectual. Ceea ce e cazul cu dumneata. Nu cu
altii.

- Eu ca ordsan, interveni Nicodim, cunosc
valorile taranesti mai mult din literaturd, prin lon al
lui Rebreanu sau Moromete al lui Marin Preda. Pe
aceasta baza, atat imaginea idilica a taranimii, cat si
lamentarile despre disparitia ei mi se par putin
exagerate. Fireste, multi tdrani au fugit de pe
ogoarele lor, in primul rand pentru ca li s-au luat si

pe urma pentru cd au putut castiga mai bine ca
zidari, zugravi, lucratori pe santiere, mecanici...

- Navetisti carand saci de paine de la oras...

- Dar despre ce taran ne lamentam? Despre cel
avid de pamant, de pe vremuri, sau cel lacom de
chiverniseala de azi, aviditate si lacomie explicabile
prin sardcia lucie, foamea si lipsurile Tn care a trdit
de veacuri tdranul? Sau e vorba despre acel taran
pastrator de traditii, creator de culturd, arhitectura,
costume splendide si cAntece minunate? De el mi-ar
parea rau. Dar nu este nici un mijloc de pastrare a
acestor comori? Tn ce consta mentalitatea taraneasca
pe care vrem s-0 aparam: ospitalitatea, omenia,
dorul, sau viclenia, neincrederea atavica, avaritia?
Sau o combinatie Tntre ele? Dar mentalitatea
muncitorului Tn ce constd? Revolutionar de
profesie? Chiar in tdrile n care se spune cd a
disparut exploatarea? Dar mentalitatea
intelectualului? Nevoia de a gandi liber, de a pune Tn
discutie, de a cauta?

Instinctiv, Nicodim Tncercase sa provoace 0
discutie spre a depasi momentul de tensiune creat
prin remarcile Verei. Dar Vasiliu nu se lasa atras in
aceasta dezbatere. Nu atat pentru ca avea reflexul de
a se feri de necunoscuti (prudenta tdraneascd), nu
atat pentru ca prefera formulele gata facute invatate
la scolile de partid, ci mai ales pentru cd toata
atmosfera i se parea neplacuta, artificiala. Dupa
putin timp pretextd ca are o sedinta si pleca. Nu
Tnceta sa 1si vada noii lui prieteni, dar la ei acasa
venea mult mai rar. Curios era ca nu pe Vera parea
suparat, ci mai ales 7l deranja prezenta lui Nicodim
pe care 1l evita Tn mod ostentativ.

ntr-o seard Vera 1l gasise pe Nicodim dansand
peste fantoma fostei lui case, intrand in ea
strabatandu-i camerele, jucandu-se cu fantoma
catelusei lui, reludndu-si plutirea peste biserica,
zidul si turnul Golia, apoi mai aproape peste cealalta
biserica, a Vovideniei, sau mai departe spre
Manastirea Barboi. Vera 11 chemase sus in
apartamentul lor si Tl Tntrebase de ce revine mereu pe
acele locuri.

- Nu stiu, raspunsese-- el. Este de fapt
inexplicabil. Nici nu m-am nascut aici, nici n-am
fost fericit Tn aceastd casd. Cand am fost eu fericit?
Cand am primit in dar un ursulet de plus pe care
l-am pastrat pana la,sfarsitul vietii? Cand am avut
primele femei? intr-un bordel o fatd cu rochia de
dantelda neagra pusa direct pe piele? Acasa o
slujnicuta la fel de avida ca si mine sa cunoasca
placerile dragostei. Fericire Tnsotita Tntotdeauna de
teamd. Sa nu fiu vazut intrand in casuta fetei cu
rochia de danteld. Sa nu fim prinsi Tn bucataria unde
se culca cealaltd. M-am Tndragostit Tn acea perioada
de o eleva fruriioasa, care nu ma lua Tn seama,
considerandu-ma prea copil. 1i spuneam Lu.

- Ba da, murmura Vera. Stia ca esti Tndragostit
de ea, se amuza putin. Trebuia sa Tndraznesti.

El descoperi atunci ceva ce nu observase, ca ea
avea chipul lui Lu si 1i zambea enigmatic, la fel cr
cea de atunci.

- Poate... Am fost fericit, continua tulburat,
cand am scos o revista a elevilor? Nu avea nimic
original... Am fost fericit la unele spectacole ale
Teatrului National? Nu stiu de ce ma Tntorc mereu
pe aceste locuri de unde am fugit...

Tn acea seard, in mod ciudat, cand Gavrila intra
pe usd Nicodim se facu nevdzut. (Nu avem intentia
sa deschidem o0 noua paranteza asupra naturii
sentimentale a fantomelor, dar Tn mintea oricui
poate aparea banuiala ca Dan Nicodim devenise
gelos.)

Dupa un timp buna fantoma, tot umbland de
colo colo, descoperi ntr-o hruba de sub fosta lui
casa un sipet cu bijuterii. Tncd de pe vremea cand
locuia efectiv acolo, pamantul se surpa din cand Tn
cand Tn dreptul portitei de la gradind si tatal lui
gasise Tn .groapa formata o pipa de lut turceasca.
Oamenii vorbeau despre existenta unor hrube si
chiar a unui tunel care ar fi mers de la Golia la
manastirea Cetatuia. Tntr-una din acele hrube gasise
Nicodim sipetul cu odoare. Scosese din el o salba
din galbeni de aur si voise sa i-o duca femeii care Ti
fusese toatd viata iubitd si sotie, Magda, care Tnca
mai trdia la Bucuresti. Lu, cum spusese si el, fusese
doar o iluzie, o scurta dragoste imaginara. Desi
fantoma, Dan Nicodim mai stia care sunt
reglementdrile de la noi cu privire la aur, comori si
alte descoperiri de acest gen, asa ca renunta la ideea
initiald, temandu-se ca Magda sa nu aiba neplaceri;
1i oferi deci salba Verei, convins cd ea va sti sa se
descurce.

De aici provin noile Tntdmplari si
Tncurcaturi pe care hotari Vera sa le provoace.

noile



intr-o prejudecata care e proprie, cred,
" misoginilor (apreciind ca ridic sau
cobor nedemn stacheta analitica,
postat intr-un punct de observatie nu
tocmai potrivit), cu o singura excep-
tie, am ezitat sa scriu pana acum despre poezia
femeilor. Cu vremea, pe masura ce m-am
eliberat de asa-zisul complex shakespearean al
»atingerii”, rezervele mele devenind tot mai
palide, m-am surprins citind cu voluptate si
dorind sa scriu despre poezia unor poeti
precum lleana Malancioiu, Gabriela Melines-
;u, Angela Marinescu... Consider, de altfel,
muntele calvarului din Sora mea de dincolo
0 poezie care restituie exact celor doua emis-
fere de Magdeburg - la doua capete de lume,
»de carne dulce si parfumatd" - functia de
conservare a atator ipostaze ale vidului care ne
tine legati de aceasta lume. Disperare, numele
tdu e adesea femeia, as putea zice fara teama de
ridicol... Pentru a nu lungi vorba, marturisesc,
iatd, ca poezia femeilor ma ia n primire
nepregatit.

Recent, doamna Rodica Draghincescu, pe
care o stiu vag de la Serbarile ASTREI, mi-a
trimis fara nici o precautie doua carti de poezie
ale Domniei Sale, Tncurajandu-ma sa scriu
despre ele. Gestul necugetat al doamnei Dra-
ghincescu ma obligd, cu atat mai mult cu cét
poezia pe care descopar ca 0 scrie e un exer-
citiu superior, un succedaneu disperat si bizar
de con-firmare a pulsiunilor vietii sub stra-
tegiile si configuratia imaginativa a literelor.

Mai dezlanat, dupa o maieutica, presupun,
grea, volumul Aproape cald incredinteaza in
pagini de o nedezmintita franchete buimaceala
tinerei femei (personaj liric), brutal iesita din
copilaria atat de frumos ocrotita de fustele
bunicii, pe de o parte, si trezirea violenta a
instinctului matern, contrariat absurd de pulve-
rizarea iubirii si abandonul partenerului, pe de
alta parte. Intre copertile elegant-disperatului
Aproape cald Tncap astfel toate cautarile,
ratacirile si recursul fiintei care-si cautda cu
sadism orgolios in slabiciuni si greseli puterea
de-a supravietui si-a se edifica in camasa sufe-
rintei. Tragic e, cum vom vedea, mai cu seama,
n cel de al doilea volum al poetei, ca, deferind
0 asemenea drama textului ,,nocturnodioptric™,
poetul simte cum acest hatis biografizat se
altereaza sub presiunea unei fictiuni profitoare
care antreneaza totul Tntr-un ,bordel al
cuvintelor". Tn acest stadiu al nasterii/facerii,
poezia este pentru Rodica Draghincescu o
depasire Tnceata a ignorantei si a neiertatei
egalitdti dintre sfintenie si pdcat (p. 58).
Poemul e o floare Tnlaturata din fruct, de lucrul
crescut (Manifest 1) Tn moarte cu acte n
reguld. Poezia se prelungeste in jos (vineri, 13
martie) ca o maturitate infirma, sigilatd peste
virginitate cu cifre mici, orizontale, un soi de
fotografie lipitd de cerul gurii, Tn care dezor-
dinea si praful protejeaza... Poezia este un
ETC in care-si tine vidul ora de, caligrafie;
pariul nonfigurativ al eului cu zonele preapure.

Literele poeziel
si pretul delimitar

stop cadru

Rodica Draghincescu: Aproape cald, Editura Plumb, 1994; Fiecare avem sub
pat niste fotografii de care ne este rusine, Editura Marineasa, 1995

de STEFAN ION GHILIMESCU

Un organ invers, desavarsind un raspuns al
absentei e poezia...

Simbolurile predilecte ale acestui prim
volum de versuri al Rodicai Draghincescu sunt
oglinda, laptele si masa (de disectie). Toate trei
au darul de a acredita un fond de feminitate
profundd, tragic constransa si adusa la conditia
de a tine pasul cu umbra (realul). intr-o prima
figuratie, oglinda se dovedeste a fi un semn
lunar al plasmuirilor strambe care ademenesc,
furd mintile si rup dintii copilariei, ,,...curentul
lunii soarbe/ tot ce s-ar putea vedea si tot ce
nu./ doar praf, oglinda in crucis domneste./
nu-i pasa, se-acopera zeflemitor.// vine spre
mine./ vine si eu nu pot sa ma misc./ se face, se
face din paienjenisul oglinzii/ ondulandu-se ca
un lemn paros, vine./ intre noi e doar o
secunda, un sunet milos,/ dardaind Tn memorie
precum cértitele in afara musuroiului./
bajbaind cu mainile 11 lovesc./ intimitate
extravaganta:/ o linie dreapta pornind./ ai ajuns
cu bine, coboard./ mergi singura pe jos./ Tmi
pipdi ochii, dar nu am ochi./ Tmi miros mainile,
am maini de foc..." (Cafea fierbinte). Dar
oglinda e si semnul apei groase (amniotice) in
care se plamadeste oul, partea reversa a ,,hartiei
necurate" - ,,in transfocarea meschina a versu-
lui" -, descoperind Tn scris fragmente ale
razboiului singuratatii. Oglinda e, asadar, fata
increatului, a mortii gestante si lirice, fumul
subtire pe care 1l ldsa existenta Tn aproapele
cald al infinitului... ntr-o asemenea apa poetul
intrd cu ochii inchisi, precum descult in
propriul destin.

Simbol al fertilitatii si maternitatii, in
genere, laptele acrit si brénzit devine in
versurile Rodicai Draghincescu aruncatorul
de flacari al ceasurilor sparte, vartej ocult
care atesta episodic propria succesiune intre vii
si morti. Laptele ca mana, pe de alta parte, e
pacatul si Tntelepciunea de-a nu renunta sa
Tnfrunti uratul, afirméand voia lui Dumnezeu Tn
trdirea extazului unui alt fel de trup.

+ Daca simbolurile despre care am discutat
sunt rodul si ratiunea universului intrinsec al
poetului, simbolul mesei (de disectie) trebuie
vazut ca un artefact prod,uctiv si, totodatd, ca
tehnica ineditda de sporire si Tnnobilare a
materiei impure din care se gateste diurn poe-
mul. ,,Cositul umbrei, obstacole,/ tusea Tndra-
gostitilor alergati,/ apropierea, peisajele gra-
tuite,/ tandretea unui rau fredonat/ si mai ales
acest acum,/ Tn bucétarie,/ pradat de fatarnice
fapturi./ imi sterg mainile, imperiala nadaj-
duim,/ la dreapta, la stanga, ritmuri de fum,/
bunicile torc Tnsotirea ostild,/ un rol, o lubenitd
cazand de pe dulap/ si ceea ce ma cuprinde nu
e/ nisipul gramadit in ea,/ ci paraitul precum o
rupere festiva/ sdmburi, sdmburi de lubenitd/
noduli crescuti pe pereti si sub pat/ intimitate
neimplinita./ raiul necopt, sufocat/ o ordine
imaginativd Tnainte/ alt fel de Tintuneric
abandonat/ stoluri de vrabii, Tngeri infometati,/
un soi de plutd, o joaca impartitd/ intre poem si
friptura “,
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lesita de sub teascuri, luna trecutd, a doua
placheta de versuri a Rodicai Draghincescu (ce
titlu!: fiecare avem sub pat niste fotografii de
care ne este rusine), atat sub aspect editorial
grafic (Editura Marineasa - Dan Ursachi) cat
si, mai ales, din punct de vedere al densitatii
substantei poeticesti Tmi pare, daca nu
superioara primului volum, Tn orice caz mai
bine timbrata pe ansamblu.

Speriat de perspectiva biografizanta pe care
ar putea aluneca lectorul, altminteri reactio-
nand Tntr-un plan superior abstractizant stuporii
existentiale de care e excedat, poetul transfera
jocul poetic (cu masa de disectie si bucatarie de
campanie cu tot!) in teatrul de marionete al
cuvintelor si gesturilor care Tl vorbesc si 1l
exprima, astfel, mai bine. Poezia macularii si a
pierderii iluziilor din fiecare avem..., scrisa cu
o fervoare sadica, lasa sa se vada pana in stra-
funduri vegetatia luxurianta a realului otravit,
»in tren a fost ca-n dragoste/ am dormit cu
Tntreruperi dar multumit/ femeile cfr/ si-au
facut treaba Tntre picioarele mele/ a ramas doar
scrumul/ fumatorului de la intrare/ cat un ou de
bibilicd/ ce intristeazda memoria/ in dreptul
fostei fabrici de palarii/ numele mi-a fost
strigat/ de trei ori de la el mai incolo/ munti de
panglici/ unde se spanzurasera tot soiul de
pasari/ la care nu te asteptai sa reinvie/ chiar
dacd e la moda aripa/ din postavul aruncat
peste balti/ tasneau craterele unei elegante
mototolite/ haltele afisasera listele cu MISS
YOGA." (Am dormit cu Tntreruperi dar
multumit 1). Mariajul ca escala Tn marea
calatorie fard adresa (,,barbatul Tmprumutat pe
care i l-au botezat ca tata" - Revizuiri tehnice
-), obsesia dragostei denivelata la 1,90,
complexul maternitatii deturnate (,,la pesi-
mismul generat de navalirea vacilor in saia de
tribunal/ de aici premonitia venirii laptelui"),
iubirea dezmarginita si tragica, amintirile
copilariei, bunul simt si duiosia anihilante, toa-
te devin in fiecare avem... subiectele unor
»~enunturi nedezvoltate" despre avatarurile
pierderii greutatii specifice a omenescului.
Locuitorul vidului, surprins Tn atatea ipostaze
speculare de cuvantul devenit vehicul al scin-
darii, se lasa cu voluptate purtat in versul
Rodicai Draghincescu ,,dintr-un tunel n altul™,
ntr-o aventura absolut naucitoare, Tn parte,
recuperatoare ca ersatz. E de fapt, dacd ma
gandesc bine, o revansa fantasta si halucina-
torie, un ,banchet" exorcizator al fricii de
Tmbatrénire si moarte. As putea spune cad poe-
zia ca atare — asa cum se ridica gros-subtire din
retortele versului Rodicdi Draghincescu - nu e
un text de dincolo (un metatext), ci chiar textul
lumii care ne scrie. Un text absurd pe care
autoarea si-l desluseste ca femeie n felul sau
propriu, asumandu-1 fara urma de iluzii si sen-
timentalism. Facand ,,0 exceptie absolut ciu-
datd" (Katalastos)” cred ca pentru asta se si
nasc poetii: A BUCHISEASCA LA
NESFARSIT LUMEA.
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Pierre Aubenque: Fiinta nu este un obiect,
ci conditia posibilitatii sesizarii oricdrui obiect;
n consecintd, de vreme ce fiinta nu este un
sesizarii oricarui obiect si, Tn consecintd, de
vreme ce ea este orizontul, ea nu poate fi
obiectivata fara ,,cercuri”, fara contradictii,
pentru ca ea este orizontul Tnsusi al oricarei
obiectivari posibile; orizontul nu poate fi sesizat
ca figura inchisa si determinatd, el nu poate fi
definit Tn sensul propriu al termenului, pentru ca
orizontul nu are sfarsit, nu are limite; orizontul e
nelimitat. Tn consecintd, nu cred ca poate exista
0 obiectivare posibila a orizontului si deci
n acelasi timp precomprehensiunea sa, este
conditia oricarei experiente particulare de
obiectivare in ordinea cunoasterii (poate, si Tn
ordinea sentimentelor). Cred c& sarcina efectiva
a filosofiei a fost aceea de a tematiza aceastd
precomprehensiune.

Aristotel, care avea deja experienta
sistemelor filosofice anterioare, de la Parmenide
la Platon Tn special, este primul din interiorul
acestei traditii care ne-a pus in garda impotriva
unei unificari (pe care eu 0 numesc prematurd) a
fiintei. El a pus Tn lumina faptul ca fiinta se
spune n multiple sensuri, ceea ce se traduce
deja,” la nivel semantic, prin polisemia
termenului fiintd Tn limbile indoeuropene, n
sensul cd manifestarea sa e multivoca: ea e
multipla si nu poate fi exprimatd, descrisa si mai
putin definita printr-un discurs care ar fi
uniform si univoc. Asadar, fiinta Tnsasi, Tn
aparitia sa, este o deschidere, o deschidere
tocmai a acestui orizont fard de care nici o
experienta particulara nu ar fi posibila si fara de
care nici o experienta particulara nu ar putea
capata un sens. Cred, deci, cd, atunci cand
vorbim despre unificare, trebuie sd avem prezent
Tn minte acest caracter de infinitate si de
nelimitare a orizontului ideilor noastre, ceea ce
face deci imposibila o pretinsa totalizare
Tncremenitd, oprita (care, pe de altd parte, ne
Tndeamna spre un obiectiv infinit de aproximare
si meditatie, de reflectie, pentru a exprima, atat
cat este posibil, Tn mod constient, aceasta
infinitate).

Tntr-o alta traditie - cred c& exista raporturi
sau apropieri intre gandirea filosofica si alte

Convorbirea de fata reprezinta continuarea
dialogului Despre destinul si responsabilitatea
filosofiei.

despre

tipuri de experientd  intr-o traditie mai mult
religioasa, cred cd am putea numi aceasta
misterul fiintei. Exista Tn fiintd ceva sacru, dar
sacrul este, deopotriva - cum bine au aratat
istoricii religiilor — ceea ce ne atrage si, pe de
alta parte, ceea ce ne nelinisteste. Ne
cutremuram intr-un fel in fata sacrului, exista un
fel de respect reverentios al sacrului, si in acelasi
timp suntem atrasi de el. Cred ca fiinta este,
simultan, ceea ce ne atrage prin unitatea Tnsasi
si prin Tnsasi unicitatea ei, Tn acelasi timp ceea ce
ne interzice sa o captam (arraisonner), sa o
rechizitionam intr-un fel pentru unul sau altul
dintre proiectele noastre particulare (sau oricare
dintre ambitiile noastrepartiale).

Corneliu Mircea: Tnainte de a relua ideea
polisemiei fiintei as dori sa imi exprim deplinul
acord cu meditatia dumneavoastra despre
unificare, dar voi incerca sa schitez modalitatea
exacta n care Tnteleg acest caz. Cred cd nu
suntem si nici nu putem fi in orizontul fiintei - si
nici nu vorbim, efectiv, din interiorul acestui
orizont originar si transcendental - daca nu ne
desprindem de conditia ,,polard" a constiintei de
sine (prin care ne sesizam pe noi insine,
diferentiindu-ne de o lume ,,obiectuald"), daca
nu gandim - si daca nu ne dizolvam, simultan, in
- unitatea ireductibila si transcendentala
numita de Xenofan unul: to hen (unul legat inca
de orizontul sacru al zeului: ho theos) si apoi, de
Parmenide, fiinta (to on). Acest act unificator
originar presupune o infinita iubire, iubire ce
desfiinteaza - prin fiinta noastra ganditoare -
limitele dintre entitdti, topindu-se Tn unul
atotcuprinzator (fiinta). Cred ca aceasta este
conditia fundamentald pe care trebuie sa o
Tndeplineascé oricine a filosofat si filosofeaza
(de altminteri yoga inseamna tot uniune, unire).

Numai c3, imediat ce'am intrat Th aceasta
unitate originara, transcendentalda, suntem
absorbiti de 0 mai noud si mai adanca ,, unitate “
(s@ o numim astfel Tn lipsa de alti termeni). Unul
se dovedeste a fi, deci — cum a demonstrat-o
Platon, extraordinar, Tn Parmenide - non-unul
(sau altul). Diferentiindu-se de sine Tnsusi, acest
unul-care-e-altul patrunde - si va patrunde la
infinit — Tn mai adanca sa ,,unitate”. Unul se
unifica, deci, dar pornind din - si devenind prin
- orizontul transcendental pe care il presupune si
reprezintd. Fiinta este, asadar, deschidere n
sensul Tn care ea insdsi - ca unitate transcen-
dentald realizatd - Tsi cautd mai profund
unitatea, mai adevarata ei fiinta. Si atunci cred
ca putem Tntelege discursul filosofic (despre

unul sau despre fiintd) ca fiind o modalitate -
una dintre cele multe posibile - de a re-gasi
treptat, aceasta ,,unitate”. Fiinta se dezvaluie -
cred eu - categorial, dar in masura in care se
dezvaluie, ea se si fundamenteaza: se
re-intemeiaza. Cred ca expresia pollakos legetai
se poate Tntelege si Tn acest sens: polisemia ar
putea desemna semnificatiile multiple pe care
fiinta le accepta si prin care se defineste si
devine, intrand - cu fiecare nou moment
categorial - Tn originar.

Dar ma intreb daca nu cumva polisemia
invocatd de Aristotel nu poate sugera, printre
altele, si imposibilitatea cuvintelor de a exprima.
inexprimabilul. S& ma explic: oamenii folosesc
cuvintele intr-un sens conventional, semni-
ficatiile acestora stabilindu-se printr-o reciproca
recunoastere a unor calitdti sau procese, care
sunt percepute, reprezentate si, Tn cele din urma,
gandite intr-un orizont semantic comun. Gan-
direa filosofica, in schimb; se referd la concepte
de mare generalitate si, Tn primul rand, la
principiul fundamental obtinut printr-un efort
suprem de abstractizare. Atat principiul fun-
damental cat si categoriile metafizice care Tl
exprima si 1l dezvaluie progresiv apartin unui
tinut originar, metafizic, transcendental, tinut
care a trebuit — gandit fiind - s& fie numit. Ce
nume ar fi putut purta? To hen (unul) i-a spus
Xenofan, apeiron - Anaximandru, to on -
Parmenide, nous - Anaxogora, to pantelos on
(fiinta intru totul desavarsitd) - Platon, to on he
on si ousia - Aristotel, Dao - Lao Zi etc. Unele
nume au fost inventate, altele au fost transferate
din traditia religioasd Tn géandirea filosofica,
altele au fost preluate pur si simplu din limbaju’
curent si reinvestite cu semnificatii. Nu cumva
polisemia fiintei (despre care vorbea Aristotel)
poarta in sine si urmele acestui transfer de sens?

Sa recunoastem ca termenul Tnsusi de fiinta
are, pentru multi oameni, sensuri diferite. Unii
recunosc Tn el doar vietdtile Tnsufletite, altii retin
n special semnificatia determinata a conceptului
raportatd la ceva determinabil (si aici ne gasim
n sfera lui das Seiende, I’etant, a fundului), si
numai o categorie relativ restrdnsa pot intui si
gandi fiinta originara Tn suprema ei abstractiune.
Nu cumva polisemia fiintei poate fi privita si Tn
acest sens? Nu cumva polisemia a rezultat, deci,
si din ruptura de planuri pe care a presupus-0
gandirea filosofica atunci cand fiinta a devenit
principiul suprem, transcendental, iar 1in
universul spiritual au aparut mai multe sensuri
ale aceluiasi cuvant? Aceeasi remarca as face-o
si despre categorii: poion?, poson?, topos,
hronos-, toti acesti termeni au fost preluati din
limbajul comun, investiti fiind ulterior cu noi
semnificatii conferite de tinutul originar in
orizontul cdruia au patruns si prin care s-au
definit. Ma géandesc ca polisemia poate fi
efectul si al acestor inevitabile ,,rupturi” in pla-
nul gandirii, iar Tntrebarea care se pune, e deci,
n mod firesc, mai grava. Nu cumva filosofia
invocatd de atatea ori ca fiind vinovata de
ororile acestei lumi este chemata la ordine fara
discernamant si gresit, atunci cand taramul pe
care-1 descrie si reprezinta e dincolo de lumea
finita si concreta (pe care o contine, desigur, dar



Tntr-o sublima sintez&)? Nu e Tntdmplator faptul
ca tocmai cei care vorbesc Tn numele filosofiei
si condamna filosofia nu au nimic de-a face cu
marea si adevarata revelatie pe care ti-o procura
acest tip de meditatie, desfigurandu-i limbajul si
caricaturizandu-1, transferandu-1 deci Tntr-o zona
unde filosofia a Tncetat de mult sa existe?
Pierre Aubenque: Da, as vrea sa raspund la
cateva puncte ale Tntrebarii dumneavoastra
foarte complexe. Tn primul rand, despre
polisemie, despre ambiguitatea cuvintelor n
general si a termenului cel mai raspandit -
fiinta. Tn mod deosebit, cred ca existad cel putin
doua forme de ambiguitate: exista ambiguitati
accidentale, datorate unor fenomene de
neintelegere Tntre oamenii care folosesc acelasi
cuvant, dar care nu 1l inteleg Tn acelasi sens;
aceste fenomene de ambiguitate se datoresc unei
analize insuficiente, unei reflectii insuficiente,
si, poate, unui dialog insuficient. Cred c& in
semnificatia cuvintelor existd o parte conven-
tionald, si Tn consecinta conventia presupune o
intelegere prealabila, in general implicita,
eventual explicitabild ntre oameni. Cred ca
acest tip de polisemie trebuie lasata de-o parte
de gandirea filosofica elementara. Dar exista o
polisemie care rezista la aceasta analiza
catartica, purificatoare, prealabila. Este cazul
polisemiei unui termen important, esential, ca
fiinta. Tn acest sens, Aristotel ne spune ca fiinta
are multiple sensuri, n sensul in care fiinta este
Tnteleasa diferit de oamenii care trdiesc n
orizontul opiniilor comune si cei care au ajuns la
cunoasterea veritabild. Dar exista si o polisemie
care rezista la orice forma de corectie pentru ca
ea este tocmai expresia multiplicitatii, a
pluralitatii interne si originare a fiintei Tnsesi.
Spundnd aceasta si insistind prea mult
asupra polisemiei, am risca pierderea sensului
si chiar exigenta unitatii. Din acest motiv trebuie
sa completam teza lui Aristotel, cum a facut-o,
de altfel, el Tnsusi, spunand ca sensurile multiple
ale fiintei, care sunt ntr-adevar ireductibil
multiple, adica ireductibile unele la celelalte, nu
sunt mai putin legate intre ele printr-o
perspectiva a unitatii pe care am numit-o focalg;
exista un focar, un punct de convergenta spre
care tind semnificatiile diferite ale fiintei. Acest
focar, aceasta unitate focala pe care traditia a
numit-o adesea transcendentald pentru ca ea
transcende orice particularitate, implicit orice
particularitate categoriald, pe de o parte ne
anima si ne face posibile experientele, n
pluralitatea lor si in sursa lor comuna, si pe de
altd parte, aceastd unitate transcendentald ar
trebui sa fie nu obiectul — pentru ca eu cred ca
termenul de obiect ar fi, aici, inadecvat - ci
ideea ordonatoare a cercetarii filosofice.
Tematizarea acestui transcendental e tocmai
sarcina metafizicii ca teorie a fiintei, ca
ontologie. Deci polisemia .semnifica faptul'ca
aspectul negativ este exterior fata de ceea ce, In
realitate, este o unitate focald, altfel spus, o
unitate ,tendentiald”, o unitate care nu a fost
realizata niciodata Tn mod obiectiv, dar care este
chiar orizontul tuturor experientelor noastre si,
de asemenea, al tuturor cautarilor noastre.
Asadar, cred ca in aceasta consta rolul pe

care filosofia trebuie sa 1l joace: cred ca erorile
filosofiei sunt doar cealalta fatd a acestei sarcini
pQzitive. Cred ca filosofia, sub forma sa
institutionala si prin conceptualizarea ei, este un
fenomen european, chiar daca acest fenomen a
sfarsit prin a se universaliza. E o istorie Tnchisa,
Tntr-o oarecare masura, a filosofiei - Tndeosebi a
metafizicii - care tradeaza o anumita deriva, o
oarecare uitare a sensului intrebarii initiale - in
aceasta privinta m-as referi bucuros la
Heidegger care mi-a fost profesor -, uitarea
fiintei care caracterizeaza filosofia Tn istoria sa,
astfel cd sarcina filosofiei de azi si de totdeauna
este de a invinge aceasta uitare, cu alte cuvinte
de a reveni mereu la problema initiala, la
problema sensului fiintei, care ramane un sens
unic ca tendinta, in ciuda pluralitatii constatabile
a manifestarilor categoriale.

Dumneavoastra ati spus cd, Tn aceasta
cautare a unitatii, filosoful, ca reprezentant -
ceva mai constient - al umanitatii, intalneste
obiectele in orizontul transcendental al fiintei.
As adduga Tnsa ca el nu intalneste obiectele
decdt Tn masura Tn care el 1i Intalneste si pe
ceilalti oameni; el se intalneste cu alti oameni
care intalnesc, de asemenea, aceleasi obiecte.
Orizontul transcendental al fiintei nu este, deci,
pur si simplu, orizontul experientei actuale a

al dialogului dintre oameni, pentru ca oamenii

vorbesc Tntre ei si vorbesc, evident, in
conversatiile cele mai comune, despre fiintarile
(etantes) particulare. Dar atunci cand die
Seiende (in franceza, les etants), atunci cand
oamenii vorbesc intre ei, ei vorbesc despre
obiecte, ei 1si comunica informatii; dar atunci
cand ei duc mai departe schimburile de
reprezentari de sentimente, prin aceste
schimburi empirice, facturale, ei isi comunica
altceva decat informatii asupra fundului; ceea ce
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ei Tsi comunicd, putin cdte putin, Tn chiar
schimbul de idei, e Tnsdsi structura schimbului,
structura Tnsasi a comunicarii. Cred ca aceasta
structura a comunicarii efiinta.

latd de ce am scris ca ontologia este o
axiomatica a comunicdrii, Tn sensul ca ontologia
filosofica tematizeaza principiile, axiomele (ca
de exemplu principiul non-contradictiei sau
principiul cauzalitatii), axiome si principii fara
de care o conversatie, schimbul de informatii,
dar si, la un nivel mai profund, de reprezentari,
nu s-ar putea produce. Cred ca acest orizont al
comunicarii nu este mai putin esential pentru
ntelegerea fiintei decét Tntélnirea cu obiectele:
ntalnirea cu obiectele este importantd, ea a
determinat cunoasterea stiintifica si, in egala
masura, pe cea tehnica; aceasta, mai cu seama in
forma sa modernd, este si ea o actiune de
totalizare a obiectelor, la un nivel mai profund
decat al acestei comunicari de informatii asupra
obiectelor, cu consecintele sale tehnice; exista o
comunicare intrufiinta. .Fiinta este deci unitatea
umanitatii. Oamenii trdiesc in fiinta care este
tocmai stravechiul, originea, locul comun (cum
s-a spus, dar intr-un alt context), topos-ui, fara
de care si in exteriorul cdruia nu ar mai exista
unitate si, in mod deosebit, comunitara. Cred ca
aceasta perspectiva a unitatii ce se cere mereu
construita, desavarsita - pentru ca ea nu e
niciodata atinsa ca atare -, aceasta perspectiva a
unitatii anima schimburile interumane, care nu
sunt in mod esential si nu Tn primul rand
economice, dar si schimburile intelectuale si,
mai profund nca, pe cele spirituale.

Corneliu Mircea: As dori sa fac cateva
precizari, Tnainte de a Tncerca sa punem
problema si altfel. Spuneam ca filosoful
Tntalneste obiectele — ca orice fiintd umana -
care, inconjurata de obiecte fiind, intrd intr-un
anumit raport cu ele -, dar aceasta intalnire se
Tnaltd, pornind de la pragul perceptiv-senzorial,
pana la culmea orizontului originar si
transcendental pe care 1l instituie géandirea.
Comunicarea nu mai poate fi numitda pur
»inter-subiectiva“ de vreme ce ea se desfasoara
in orizontul originar si transcendental prin care
fiinta e afirmata si confirmatd: ea nu are nici o
legatura cu simpla comunicare curenta a
informatiilor comune (care anima lumea
comuna si care are loc in orizontul constiintei
comune de sine). Filosoful intalneste, n
orizontul originar si transcendental, obiectele
transfigurate si devenite fiinta, prin efortul
meditativ care a presupus Si presupune
comunicarea cu alte fiinte ganditoare, Tn acelasi
spatiu transcendental si originar. Fara Tndoiala
ca ,l'ontologie c’est une axiomatique de la
communication", dar, pentru mine cel putin,
comunicarea filosofului nu are sens si
autenticitate decat daca se desfasoarda, cum
spuneam, n si prin orizontul originar si
transcendental al fiintei, ceea ce am inteles ca
subliniati si dumneavoastra. Filosofii au fost si
sunt, de reguld, solitari, pentru ca interlocutorii
lor comuni nu au, din nefericire, decat arar acces
la orizontul originar (nu au, cum se spune, decat
arar ,,organ" pentru filosofie).

Dar se petrece ceva tulburator in cursul
acestei comunicari originare. Si anume, fiinta
ganditd se Tntalneste pe sine, se oglindeste pe
sine si se defineste prin sine si fata de sine (auto
kath’hauto) — cum spunea Aristotel -, dincolo
de reperele constiintei comune. Ea Tnsasi isi
devine ,,0biect” - Tntr-un cu totul alt sens decét
n orizontul constiintei - si se ntoarce spre sine,
gandindu-si propria gandire despre sine. Prin
aceasta se Tndeparteazd de primul moment al
unificarii originare si Tnainteazd mai adanc, in
profunzimea noului orizont deschis Tn Tnsusi

Interviu realizat de
Corneliu Mircea
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poezie

.carmen focsa

Niciodatd n-auzeam cand ninge
De aceea

Diminetile-nzapezite

Pareau Tnseldtoare

Un truc pentru testarea spaimei
O copilarie perversa, o eroare.

Tnchideam ochii asteptand, pandind o dovada
ca acum

Ne Tngerim, ne dumnezeim

Da de unde?! Ramaneam aceiasi, mai putin
chiar decét o ninsoare

Fiindca Tnlauntrul nostru respingeam albul

Puteam sa jur ca iama exista doar inventata

Ca o sclavie de bunavoie

A celui refuzat de ingeri.

tnereb”ie Me ae

Departe-i numai marea de cucuta

Si adormiti, desperecheati ne aseaza
Cu-n singur gest, pe-o plaja absoluta
n care trupul se preface-n raza.

Si vorbe plumbuite ne dau ghies
Si abia-nviem Tn propria-ncadtusare
Dar totul e atat de ne-nteles

Atat de neatins de-nfiorare.

Lumind. Stop. Sifnca o lumind

De dincolo de noi se Tnvenina
Din suflete rozand ca dintr-o roca
Doar Tngerii pe sine se invoca.

d&wuxde

O, dincolo de mine-lucruri, fiinte
Cu vazul-vazul altora il sorb
Nimicul Tnca mai rostea sentinte
Cand I-am Tmbratisat cu un gest orb.

Apoi refugiu. Toamna. Frunze reci
Care-i totul. Pas. Amiaza. Pas.

Tn trupul nostru-candide poteci
Tntorc Tn ceruri arcuri vechi, de ceas.

O, dincolo de mine parca totul
Adulmeca durerile cu botul.

Fiecare avem cate ceva de ascuns

Unii - o mare nedumerire

Pentru tot ce-i altcum decat propriul satiu
Altii - doar spaima treptata

De tot ce pecingine vine si vine si acoperd
Tncd putin si incd

Din tulburea, imbatranita copilarie

Hai, vino, Tmi spui

Si eu cred cé-i totul ninsoare

Fara alt Tnteles decat inserarea

Egala oricand, pentru oricat am fi de supusi

dragos-bogdan iuga

Tras prin nisip

n goana cailor
nverzeste frunza
trupul tau gol

pe marginea lacului
Tn forma de randunica

De rasaritul soarelui speriat
un pescarus

cotcodaceste Tn ograda

la ord fixa

Cocosul

se arunca Tn valuri

dornic sa cante din solz de peste

precum Tn noaptea dinaintea primului ou

de

Cu iubire altoit
sangele meu
nou calendar umbrelor sterpe.

lubesc sahul de dragul nebunilor.

La fiecare atingere
sarpele de casa se strange armonica
gonindu-mi sunetele din trup

Peretii de sticla
transpira la subsuori
Tmbujorandu-se in fata femeilor elegant
ambalate
kn sticle de parfum

Stele cazatoare ingroapa pescarusii

Pruncul,cu buricul netaiat
rasucit iri jurul unui praz

face deliciul

mesenelor aflate la menopauza

Dimineata z
serpii se strang

n jurul cupei de magnolie
n care se topeste sticla.

lui Brigitte
Balonate
- s-au nfruntat din trupul consoanei -
vocalele zaceau pe portativ
tatuaj deasupra genunchiului tau
Acum
se pierd Tn graiul unei babe senile
uitata Tn poarta

Tndureratd de complimentele celor fara de
pene

privighetoarea-mi lasd mostenire

ducatul ei BARFA

\ Orfani

\ copiii lui Dumnezeu
Condamnati incestului
rastigniti Tn iarba sunt
spre a li se fura ducatul

Te-am Tnnobilat

Cavaleri Tngenuncheati

la picioarele mele asteapta

biciul menit sa le crestineze mersul prin fata ta

Hai, vino, Tmi spui

Si eu ma apropii

Si tu te apropii

Si fiecare se-nchide

In spatele propriilor usi.

Brusc intelepti, nu mai cunoastem drumul
Tnvalmasit, nesigur, pana unde

Ne destrdmam Tnsingurati ca fumul

Ce-n serpuiri suave ne raspunde.

Nu biruim. Nici nu suntem supusi

Cel mult, un lanced ceas ne mai roteste
Si umplem singuri cu talas papusi

Si iar ne credem saturati cu-n peste.

Dulci raiuri se zvonesc pe langa noi
Ca niste fluturi veninosi n plasa
Rastalmacind cumintea randuire
n gestul de-a fugi din nou de-acasa.

Dar cum? Ca-n aripi bratul se preface
Urcam, urcam si ne lovim de cer
Despovarat de ploile opace

De dumnezeul trist si efemer.

Obosite de pesti inutili zac plase
Acoperind roti fara zimti

Ceva din mine se uitase

n ochii celor necuminti

Ceva din mine ramasese

La porti albastre-silnic paj

Cu desfrunziri de umbre dese
Servind mereu drept camumflaj.

Orfani

copiii lui Dumnezeu
condamnati incestului

n iarba rastigniti sunt de ploaie
- femeia plange

Cu men
Tmi ciuguleste din palma
flamanda vrabiuta
viitorul

Pot alege singur acum

fructul viermanos ce stie a maslui

zarurile ratacite printre acele mere putrede
din soiul ZIUA DE MAINE

Tn ursitoare Tncrezator
n bocetul harazit mie la taiatul motului
i-am zdrobit aripile

Trupul ei

ntr-o caruta cu coviltir

se Tndeparteaza de livada cu meri;
n labirintul de umbre m-am ratacit

Batrana coroana-i bolnava
barfesc fructele
la curte

n fata ta
fragila papadie
aprind un pai
sunt fum

iar
vantul ni se Tnchina



Un poet de paleta

de AL CISTELECAN

orbe frumoase (si meritate), dar.

care nu prea mai acopera acum
realitatea, a rostit la debutul lui

Emil Sinescu girantul celebrei
,,Povestea vorbei" - Miron Radu
Paraschivescu. Daca vocatiei sale de
descoperitor versurile 1i apareau atunci
»-moderne Tn substanta lor si clasice in
forma", azi lucrurile stau mai degraba pe
dos, chiar daca poetul se mai delecteaza si
_in sonuri stricte. Camasa de zapada (croita
Editura ,,Ghepardul", Buc., 1993) e
sfasiata de autor in cinci-cicluri, cu exceptia
celui dintai, cam arbitrar si fara rost rupte,
Tntliul Tnsa are autonomia sa — mai curénd
tematica decét stilistica - si e pus ca o
prefatd omagiala simbolului poeziei noastre
- Eminescu - si poeziei in general. De
altfel, firul cel mai consistent al cartii,
trecand prin toate sectiunile, e tocmai cel in
care Emil Sinescu Tsi marturiseste si-si
exalta dragostea fata de poezie si credintain
forta ei salvatoare. El cénta in cinstea ei
epitalamuri si-i da consistenta unei iubite:
»Daca n-ai fi fost tu, iubito,/ privirea sa mi-
o0 Tncélzesti/ cand aisbergurile utopiei rosii/
ucideau zarile/ elanurilor cenzurate draco-
nic,/ n-as semana cu muntele Tnzmeurat,/ nu
s-ar fi parguit Tn suflet/ fructul serafic al
nostalgiei/ ... / Tu mi-ai dat aripi si crez/ sa
zbor dincolo de moarte,/ dincolo de somnul
astrilor/ altoind pe tulpina fiorului/ cuvantul
verosimil si sacru./ .../* (Poezia). Principiu
salvator, poezia e vazuta intr-o pozitivitate
materna si Tncarcata de valori luminoase ca
un exercitiu de har. Emil Sinescu o vede si
o trdieste in dimensiuni transfiguratorii,
lecuind bolile spiritului si ale timpului si
deschizand sufletul spre cuminecare si
comuniune: ,J .../ imping realitatea Tnain-
te,/ clipa ranitd o spitalizez./ Din stanca
.abruptd deschid/ un izvor cu care prin
noapte luminez./ .../ Intr-adevar, intr-o fe-

reastra de suflet/ mii si mii de ferestre se pot
deschide” (Piramida timpului). Metafo-
rele actului poetic sunt, de fapt, si cele care
clinchetesc mai autentic in versurile lui
Emil Sinescu: ,,Port Tn suflet din nascare/
un clopot rupt dintr-o mare”. Uneori insa
poetul Tsi umfla prea tare pieptul si spre a
reliefa cat mai pregnant idealitatea lirica si
prestatia ei candida el contrapune pe cela-
lalt taler realitati mult prea emfatice. Ten-
siunea promisa astfel nu e decat un efect de
retorizare: ,,Sub verbu-mi Tncoronat/ si n-
viforat,/ am fata de flacari/ pieptul de
valuri, / talpile de stanca,/ bratele de casca-
de -/ Gura ca un tdrm/ unde marile inflo-
resc/ templele Tnmiresmatelor candori./ Pe
oasele mele ninse,/ zdrobite de senila tira-
niei,/ se Tnalta vijelios/ cetatea cuvantului
neaflat" (Fatd de flacari). Rafale emfatice
poetul trage, de altfel, destul de des atunci
cafld Tsi atinteste ochii asupra poeziei,
avantat intr-o idealizare prea previzibila.
Sinescu e Tnsd un poet cu paleta larga si
generoasa si, desi precumpanitoare, reve-
rentele si evlavia Tn fata poeziei nu sunt
singurele sale preocupari. EIl are un nerv
moral sensibil la istoria imediat si jertfele
din decembrie ‘89 gasesc Tn el un poet
compatimitor cu sinceritate: ,,Mortii nevi-
novati/Ti ingrop in memorie,/ scriind istoria
netrucatd/ pe o cruce de lumina!". Nici
realul imediat, tratat cu o penita satirica, nu
lipseste din poemele sale (Codrii ‘etc),
deschise, Tn general, spre toate cele patru
zari tematice. Sinescu e un poet al clipelor
de iluminare, dar si al celor de angoasa; el
nu ocoleste partitura domestica, dar nici pe
cea participativa; degusta dulceata melan-
coliei, dar si amareala deceptiei; e cand
patetic (poate prea), cand delicat si cand cu
umor (trimitadnd un acrostih de salut ,,dom-
nilor critici" Tn Sunteti acasa?), punand o
competenta egala cam in toate registrele.

diction

Snobism

de CLAUDIA ENE

upa cum se stie, snob denumeste

0 ,persoana care admira si adopta,

fara discernamant si cu orice pret,

tot ceea ce este la moda“ iar

snobism se referd la atitudinea,
conduita specifica snobului; adica la imitatia
ori tampa, ori pretentioasa, ori amandoua la
un loc. Asa cum usor se poate deduce, exista
atatea tipuri de snobism, cate tipuri de
imitatie sunt posibile: un snobism comporta-
mental (mimeaza comportamente conside-
rate a fi la moda), unul cultural (pretinde ca
este la curent cu tot ce este mai nou in
culturd), unul lingvistic (copiaza exprimarea
elevata) si poate si altele. Snobismul lingvis-
tic consta, de fapt, in imitarea discursului
neologizant, ca urmare a prejudecatii ca
folosirea cuvintelor noi reprezinta o dovada
de modernitate maxima. Pana la un punct, nu
e nimic rau in acest lucru, chiar daca
discursurile politice si textele publicistice
abuzeaza .oarecum de neologisme fie din
dorinta de a nu fi perfect intelese (se poate
nota chiar o teama a omului politic de a vorbi
pe ntelesul tuturor), fie din aceea de a da un
aer intelectual adestor texte. Altfel spus, daca
vorbitorul vrea neaparat sa foloseasca a
lectura pentru a citi, fortuit pentru Tntam-
plator, informai in loc de neoficial, a vi-
ziona in ioc de a vedea s.a., poate s-o faca
fara sa fie acuzat de erori de limba, ci doar de
un oarecare snobism. Problemele apar in
momentul Tn care vorbitorul se pierde 1in
marea de neologisme (de multe dintre ele nici
nu auzise Tnainte de 1989) si, dus de
inspiratie si orientat de un simt al limbii
indoielnic, cade in tot soiul de capcane;
echivaleaza pe a deranja cu a inoportuna,
pe a se desfasura cu a se derula, acord cu
accept, inoportun, nepotrivit cu neavenit
sau pe special cu specios. A inoportuna nu
exista in limba romana si nici nu are sanse sa
fie luat In serios., deoarece concureaza cu

© neologismul provenit din franceza, a impor-

tuna, care semnifica exact ceea ce se crede
ca Tnseamna a inoportuna. Acesta din urma
nu.poate fi considerat decat ca o creatie
romaneasca de la inoportun, iar folosirea lui
mi se pare absolut nerecomandabila.

" Un caz special este si accept, folosit prin

: abuz cu sensul de ,acord, consimtamant",

ludndu-se ca reper a accepta, desi el
semnifica un ,act prin care cineva se obliga
sa achite o datorie la scadenta". La fel stau
lucrurile cu neavenit, despre care se crede
ca inseamna ,,inoportun, sosit intr-un moment
nepotrivit", cand, de fapt, el se refera la ceva
lipsit de valabilitate, socotit inexistent, nul. in
fine, intrd n aceastd serie si specios,
considerat a fi sinonim cu special, chiar daca
sensul lui este ,aparent, amagitor, inselator",

in ceea ce priveste verbul a derula si
substantivul corespunzator, derulare, nu
este vorba de un hiat Intre sensul cuvantului
si uzul sau, ci de o neadecvare a acestui
neologism la contextele Tn care apare.
Semnificatia lui, ,a desfasura ceva rulat" nu-i
permite sa coexiste cu substantive ca:
privatizare, proces, intrecere etc. Toate

. acestea sunt, poate, o proba ca si snobismul
isi are riscurile lui, chiar daca doar lingvistice.



Din aceasta
DILEMA noi

putem iesi
de PAUL NANCA

n literaturd mai ¢ cum mai e (tot la
zece ani o datd se mai naste o generatie
si viata literard degenereaza 1n
conflict!). Dar cu gazetaria, aceasta
Cenusdreasa (de la cenusa in cap!), ce
ne facem? Intre 205 si 206 (art. c.p.) mai Tncape
loc, timp si mod de conflicte intre generatii?
Circumstantele sunt varii. Abile sunt serviciile de
specialitate. Bugetare! Tare mare grija au ele de
presa! Nu-si fac decét datoria! Servesc patria!

Gospodareste, ar fi, mai intai, vechea (pe
vremea lui Fadeev, tanara) garda, stefangheor-
ghiditd sau mai rdu, care-si face ,meseria" in
continuare, mai mult sau mai putin discret. Ca si
realesul, pe care-l pupa in ce are urmasul lui mai
bun, tovardsii Tn cestiune (Tnca multi, dar prosti!)
nu stiu, nu pot sa faca altceva, chiar dc-ar vreal
Dar cum sa vrea tocmai ci, pentru care, de la
pasopt, lumina vine de la rasarit?!

Linia a doua de varsta, dar primul rand ca
importantd, ¢ ocupat(d) cu hotarare de o generatie
mult mai cultd, mult mai capabila (care, tocmai
de aceea, ¢ Tn stare de orice!). Interesant ¢ cum
oameni care au crescut si s-au format asema-
nator, daca nu chiar impreuna, au luat traiectorii
cel putin aparent foarte diferite. Un exemplu
flagrant urmeaza. Din fosta echipa de la ,,Viata
studenteascd" (pe unde, Tnh paranteza fie zis, au
trecut, intr-un fel sau altul, cam toti oamenii care
au un cuvant greu de spus In presa romaneasca de
azi!), Stelian Motiu (redactor sef) a decedat
intr-o sinecura guvernamentala, dupa ce.trecuse
pe la ,,Azi", cand organul P.D. era tot oficios al
Puterii, lon Cristoiu (redactor sef-adjunct) tine
energic fraiele (si franele) celui mai totalizator
trust de presa (,,Evenimentul zilei" si ,,de pranz",
»Expres"”, ,,Expres magazin", ,,Supermagazin",
»Revista fenomenelor paranormale", ,,Cataven-
cu*, ,,Cuvantul”, ,VIP" si alte maruntisuri mai
mult sau mai putin provinciale), o forta care
numai la alegerile din 96 vom vedea ce hram
poarta si daca, Tntre timp, sintagma ,supusa
sanctiunilor presedintelui” nu va fi fortatd sa
devina eliptica, Mihai Tatulici (secretar de
redactie) conduce eteroclitul ,, Tele 7 abc" (despre
care, la fel, nu se stie cu cine voteaza!), Cornel
Nistorcscu (sef de sectie) a patronat defunctul
(sincere regrete) ,,Expres" si are actiuni (in dublu
sens) la ,Radio Total", ,Tele 7 abc" si alte
provincii ale aceluiasi imperiu Tn devenire,
Octavian Stireanu (redactor) se mentine sef la
»Romania Azi", loan Buduca (redactor) se
cazneste sa mai scoata un ,,Cuvant" (nascut prin
cezariana asistata de Radu G. Teposu si sustinuta
de Soros), Sorin Rosca-Stancscu (redactor)
trudeste toatd ,Ziua" s.a.m.d., pand la intr-o
vreme inseparabilii loan T. Morar si loan Grosan.

Ar urma, n linia a treia, o puzderie de ,free
lancers", de la cei mai Tnzestrati, dar cam prea
free, aproape migratori (Gilda Lazar, Dorina
Baesu, Felix T. Rizea, Dan Badea etc.) pana la
dimpotriva (evident, numele acestora chiar nu au
nici-o importanta!).

Existd, desigur, nu mai putini pseudo-
gazetari: integramisti, soft sau hard porno-
prelucratori prin aschierea simili-productiilor nu
neaparat occidentale, pentru cd, daca te uiti prin
ograda vecinului din orice punct
(cardinal!);,rosesti (de rusine, de invidie, de
bucurie, depinde...) sau directori-proprietari de
magazine care transleaza bazarul balcanic in
publicistica. Se poate si mai rau.

In contextul neindeménatic invocat mai sus
orice conflict e posibil, asa cd am acceptat cu
cvasi-inconstientd bucurie propunerea unor copii
(media de varsta - 16 ani!) de a le edita o gazeta
facuta integral de ci (conceptie, redactare, pagi-
natie, computerizare, corecturd, difuzare). Rezul-
tatul a ajuns la numarul 3, se numeste ,,GASCA
- 0 revistd adevarata" si poate (cd) spune mai
multe despre conflictul dintre generatii, sco-
tandu-ne din DILEMA n care ne aflam.

conflictul intre generatii

Competitia (dis)continua:
de la 80 la 90, hai(hui)
prin literatura romana!

DAN SILVIU BOERESCU

e la Pastorul intristat si Zburatorul

la Levantul si Tache din catifea - un

veac (si jumdtate) de singurdtate in

grupuri a literaturii romane! Generatie

peste generatie, degeneratie plus
creatie. De la Heliade Tntemeietorul la
Cartarescu apocalipticul e mai mult decat un
drum de tara, colbuit si cu hartoape, pe care
macro-generatia pasoptistoptzecista se indreapta
catinel-catinel spre Moartea mea din flori a lui
Cristian Popescu si Fecioara de sub inorog a
lui Horia Garbea. De la caftan la blugi, hainele
cele noi ale Tmparatului s-au tot schimbat si
peticit. Uneori, erau trimise la Londra spre a fi
calcate si apretate; alteori, iia si marama (Vlasca
si Teleormanul!) erau abordate cu mandrie
campeneasca, aptd de a declansa efluvii lirice
national(ist)-folcldrice. Nu-mi pot reprima un
gand: scriitorul roman atemporal, ostenind
asupra unui manuscris plin de stersaturi si
colationari, surprins de flam(b)a geniului tocmai
pe cand Tnjura neaosist ,, Tu-ti Orfeu’ ma-ti!“
(urmeaza bibliografia Tn mai multe limbi de
circulatie intern-nationald, inclusiv gdgauza si
ruseste: la vremuri noi, limbi noi!). Nu tu
morald, nu tu printipuri - vas’sazica o literatura
coruptd si - de ce nu? - coruptibild Inca. Si da-i
cu post-modemismul pana cand ti se face frica
de el! Cum noi am rupt gura Evropii cu Samyros
ot Moinesti Tnca de-acum saptej’de ani, iar
Cioran - vorba’ ceea - scrie frantuzeste mai bine
decat Racine, ce atata sincronism holistic? Sa
lasam privighetoarea sa cante simplu,
romaneste, pre limba vechilor cazanii (slavona)!
'Au trecutul nu ni-i mare?!? Uitat-am oare de
ghiersul polonez al lui Miron Costin, de ciulinii
Baraganului Tn limba lui lonesco si de Nobel-ul
lui Elie Wiesel de din Sighet? Marii truditori ai
condeiului, de la Caragiale, lon Luca, la
Fandarac, Marcel lon, au ars etapele cu
maiestrie, lasand toate limbile universului sa
cante pe harfa eoliand a sufletului roménesc.

Generatie peste generatie, degeneratie plus
creatie. Pasoptistoptzecism, sdmanatorismgan-
dirism si, in fine, noudzecism recesiv, care nu
neaga, nu minte, nu tace, nu furd. Da’ scrie! leri
de-structurare, azi re-structurare (cu tantra pre
mantra cdlcand): ,,de fapt, dezbracand o femeie,
nu faci altceva decéat sa-i maresti foarte mult
gaura de la ciorap”.

... Si, cu voia dvs. si-a Sfasierii lui Morfeu,
proiectul subiectiv al unei noi antologii fou
zeciste:

Radu Aldulescu - ingerul incalecat

Daniel Banulescu - Te voi iubi pan’ la
sfarsitul patului

Andrei Damian - Lumina osoasa

Caius Dobrescu - Balamuc sau pionierii
spatiului

Horia Garbea - Cleopatra a VH-a

Marian llea - Desistea

Razvan Petrescu - Primavara la bufet

loan Es. Pop - leudul fara iesire

Cristian Popescu - Familia Popescu

Radu Sergiu Ruba - lubirea si Orientul

Catalin Tirlea - Povestiri cu pensionari

Unsprezece, Doamne, si toti unspe! O echipa
de vis demna de On antrenor genial, general. Dar
ce zic eu general - feldmaresal! Mai poate vreo
generatie din literatura romana (y compris 80) sa
scoata asa un ,,dream team"? 'Au prezentul nu
ni-i mare?!? Generatie peste generatie...

Precizare

Textele din aceasta pagina arfi trebuit sa
fie publicate in Dilema, elefiind solicitate de
un redactor al acestei reviste. Din motive



interviurile luceafarului

Urmare din pagina 13

orizontul originar, un orizont - sau un taram -
mai esential, prin care fiinta (gandita de filosof)
Tsi gandeste asadar propria gandire si fiinta,
Tnaintdnd - prin aceasta gandire a gandirii -
Tnspre sine. Nu ma pot opri sa nu citez
binecunoscutul pasaj din Metafizica (A 1072, b,
20): ,,noetos gar gignetai thigganon kai noon,
hoste tauton nous kai noeton*, caci gandirea
(devine) ganditd atingéndu-si obiectul si
gandindu-1, astfel incat gandirea si ceea-ce-a-
fost-gandit devin identice.

Pierre Aubenque: Va multumesc ca ati citat
aceste frumoase formule ale lui Aristotel, aceste
formule frumoase dar si foarte profunde. Voi
aminti un istoric al filosofiei, voi aminti ca

tinea acestor formule vine de foarte departe,
uv la Parmenide, care spunea: tauton noein estin
kai einai: acelasi (lucru) este a gandi si a fi. Dar
exista o identitate a fiintei si a gandirii, nu n
sensul Tn care fiinta ar fi obiectul gandirii cum
am Tncercat sa spun, ci in sensul n care ea este
orizontul si conditia posibilitatii oricarei
gandiri. Dar Aristotel a reluat ideea aceasta,
bompletand-o si imbogatind-o, pentru ca el ne
spune ca gandirea nu coincide cu sine insasi, nu
ajunge la propria identitate cu sine decét cu
conditia alteritatii, altfel spus, ca gandirea nu se
gandeste pe sine decat in masura in care ea
gandeste mai intai altceva decat propriul sine.
Géandirea gandeste cele-ce-sunt (ies etants) Tn
(si prin) fiintd, si tocmai Tn masura in care ea se
gandeste pe sine ca fiinta ganditoare. Cred ca
acest moment al meditatiei, acest moment al
exterioritatii fata de sine - deschiderea fiintei
spre alteritate - este un moment constitutiv al
identitatii cu sine a gandirii.

Aceastd idee a fost Inteleasd de Hegel, care
arata ca gandirea nu revine la sine decat trecand

1 toate ,,medierile'l pe care /ogos-ul trebuie sa
ic traverseze Tnainte de a ajunge la parousia,
adica la prezenta de sine prin cunoasterea
absoluta si Tn identitate perfectd cu sine. Dar
ceea ce as retine de la Aristotel mai mult decat
de la Hegel, Tn acest caz, ar fi ca aceasta
Tntoarcere a gandirii la sine nu e ceva automat si
necesar, ci e mai mult un obiectiv de atins, un
obiectiv infinit, o deschidere a gandirii Tnsesi.
Hegel da prea mult, dupa parerea mea,
sentimentul ca Tn aceasta odisee a constiintei
eroul revine, la sfarsit, la punctul de plecare,
Tmbogatit prin toate experientele sale; cred ca
eroul nu revine in mod necesar la punctul de
plecare, intoarcerea la punctul de plecare nu este
pre-fixata, nu e programatd; nu exista un
program al odiseei dar cred ca atunci cand Ulise
naviga pe marea periculoasa el nu era deloc
sigur ca se va Tntoarce acasa si ca si va gasi sotia
si familia.

Asadar, cred ca aceasta dimensiune a
deschiderii n plina mare, pe oceanul infinitatii,
nu e niciodatd sigura de punctul final si de
rezultatul sdu final. Cred c& trebuie sa rdméanem
mai curand la imaginea unei navigatii deschise
Tntr-un orizont infinit. Ceea ce nu Thseamna ca
navigatia nu are sens; navigatia se desfasoard
efectiv undeva, noi mergem undeva, nu ratacim
la dreapta si la stanga, Tnainte si Tnapoi, Tn
confuz si anarhic, noi avem deci o idee care ne
conduce, o stea care ne calduzeste si dupa care
ne reglam navigatia, dar aceastd navigatie
ramane o aventurd, o aventura a gandirii si, Tn

acelasi timp, un obiectiv, un obiectiv nefmplinit,
de neimplinit. Cred ca aici vom intalni, poate,
ceea ce a constituit obiectul dialogului nostru,
dimensiunea eticd, mai exact dimensiunea
morald a acestei cautdri a unitatii n infinitate.

Corneliu Mircea: M-as opri cateva secunde
asupra imaginii admirabile pe care ati propus-o
si as spune ca proba imediata a asertiunii dum-
neavoastra e tocmai structura cosmosului, asa
cum o cunoastem hic et nune: daca fiinta s-ar fi
regasit cu necesitate (si la modul absolut) pe
sine, nu am fi avut peisajul cosmic atat de divers,
pornind de la nori intergalactici, la stele si
galaxii, pana la planete neanimate sau animate
de viatd care, pe Terra, a regasit, prin spirit,
fiinta. Daca infinitatea tendintelor cosmice au
inchegat, prin unificare - treptat si laborios, cu
multe esecuri dar si cu multe biruinte - lumea
aceasta pe care o privim si gandim este foarte
adevarat ca necesitatea fiintarii a fost si este
mereu ,,relaxata” de hazardul care o insoteste,
asa dupa cum unul Tnsusi se regdseste si se
pierde, deopotriva, n altul si ca altul. Poate ca
aici, Tn aceste ultime distinctii categoriale, am
putea gasi — daca le-am analiza mai adanc si
dacd am avea, desigur, timpul necesar - cauza
pentru care drumul lui Ulysse a fost - asa cum
drumul Tntregului cosmos este - sinuos, plin de
peripetii si de pericole, cu regasiri efemere si
neautentice ale ,patriei” sale. intr-un fel sau
altul, mai devreme sau mai tarziu, cred Tnsa ca
vom ajunge totusi in patria fiintei originare -
Tnscrisd Tn noi si lipsind, la fel de mult, din
adancul nostru.

Aceasta imi pare a fi, de fapt, sarcina cea mai
importantd si mai gravd a filosofiei: de a
conduce omul spre fiinta care ,,se asteapta" pe
sine, spre a se re-gasi. As spune, in incheiere, ca
filosofii nu mai pot fi, din perspectiva acestei

lumi pure din care trebuie priviti atat de
»vinovati”, mai mult, ca fara filosofi si fara
filosofie comunitatea umana si gandirea ar fi
fost mult mai sarace - dar cum s-ar fi putut
gandi, in fond, fara sintezele esentiale ale
filosofiei? -, cd, daca filosofii adevarati sunt
vinovati de ceva, sunt ,,vinovati" doar cd au trait
- cd au fost obligati sa traiasca - intr-o societate
ncd rudimentard si prea putin dispusd sa-i
asculte, necum sa-i nteleaga, ca, in fine,
»obligatia” lor ar fi, poate - daca le-ar sta in
putinta - sa devina ,,capitani” spirituali ai navei
omenirii ce rataceste, de miliarde de ani, pe
oceanul fiintei, cautandu-si limanul.

Pierre Aubenque: Cred ca aveti dreptate sa
subliniati acest aspect util — si eu cred adanc in
utilitatea si fecunditatea filosofiei -, dar trebuie
adaugat ca filosofia trebuie sa fie modesta, adica
sa nu creada prea devreme ca a ajuns la punctul
de Tmplinire. Filosofii sunt mai mult sau mai
putin modesti. Tn fine, as spune c&d Aristotel e
mai modest decat Platon, cd Immanuel Kant e
mai modest decat Hegel, de pilda; eu as fi mai
curand de partea modestiei, insitand asupra ideii
de ,,lucrare™ {travail) pe care filosofia trebuie sa
o faca; ea nu trebuie sa se gandeasca la fapul ca
succesul e asigurat de la Tnceput. Aici intervine
0 altd dimensiune pe care am aminitit-o la
Tnceput si care a fost totalmente si Tn mod crud
absentd Tn aceastd perioada totalitard pe care am
trdit-o; este dimensiunea comunicarii cu ceilalti
oameni.

Filosofia nu este o sarcind individuala, ci
colectiva, Tn primul rand pentru ca intereseaza
umanitatea in Tntregul ei. Am subliniat indeajuns
faptul cd filosofia are consecinte sociale,
politice, dar ea e colectiva si Intr-un alt sens, si
anume, Tn sensul ca nu poate fi practicata, nu
poate progresa decat prin schimbul de
argumente, de pentru si contra. Aceasta e o idee
profunda pe care trebuie sa o retinem, cred eu, in
sensul unui dialog, Tn sensul unei practici
organizate a dialogului, a schimbului, a
schimbului de argumente. Ratiunea este ca
fiinta: pluralda. Nu exista o ratiune univoca,
uniforma, totalizanta. Cred ca ratiunea consta, in
primul rand, Intr-o pluralitate de ratiuni, care au,
fiecare, o anume legitimitate, dar ca aceasta
legitimitate nu e absolutd si nu exclude celelalte
ratiuni. Cred ca numai un schimb de argumente
infinit ne poate determina sa progresam spre
ceea ce nu ne-a fost dat Tnca.
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Toleranta Tn teatru

de MARIAN POPESCU

e place de multe ori sa vorbim despre

teatru ca despre un mod al

comunicarii, ca despre o posibilitate

a apropierii de oameni. Foarte putin

vorbim despre cum apare intoleranta
Tn teatru sau despre cum ar putea teatrul sa
contribuie la o terapie prin toleranta. Eugen
lonescu, cel care printre putinii din generatia
lui se manifesta deschis impotriva intolerantei
unei atitudini politice in dezvoltare din
Romania anilor ’30, devenise sceptic, Tndure-
rat, peste 40 de ani, cand afirma ca: ,,Umanita-
tea nu mai poate sa se suporte pe ea insasi". El
se Tntreba, cu groaza, daca nu cumva popoa-
rele pot fi guvernate altfel decat prin teroare,
n teatru, el avea sa suporte, Tnca de la afirma-
rea sa ca dramaturg, semnele unei intolerante
vizibile la noul mod de a scrie pentru teatru,
»teatrul absurdului”. Au fost epoci in care
autori, precum Moliere, de pilda, au avut

crunt de suferit din cauza intolerantei
religioase sau social-politice. Racine 1l sfatuia
pe fiul sdau sd& nu frecventeze comediile si
romanele a caror lectura i pot ,,slabi spiritul".
Mai spre trecut, pe firul timpului, e interesant
de remarcat oscilatia Bisericii privind admi-
sibilitatea rasului si a comicului Tn mani-
festarile publice precum spectacolul teatral.

Teatrul modern nu este scutit, la randu-i,
de manifestarea deschisa a intolerantei: sunt
forme de spectacol care nu pot fi practicate in
anumite zone geografice din motive
confesionale sau elemente spectaculare, de
pilda nuditatea, care, in functie de .gradul de
permisivitate al societatilor moderne, este
tolerata sau nu prin nivelul artistic in care este
prezentata scenic.

Tn teatrul roménesc de azi chestiunea
tolerantei nu este nici macar semnalata.
Intolerante diverse si meschine au starnit

Fundatia Jean Negulescu gazduieste

Expozitia scenografilor
de film

de MANUELA CERNAT

n destin ca-n povesti I-a propulsat pe

Jean Negulescu din Craiova lui

natalda la Paris, Tn lumea rafinatei

boeme artistice a anilor ‘20 si de

acolo la Hollywood, Tn sofisticatul si
exclusivul cerc al producatorilor si mega-
starurilor. Pictor si grafician inzestrat, prieten
la catarama cu Bréancusi si Picasso, cu
Modigliani si Cocteau, a ucenicit la Academie
Julian si la Grande Chaumiere, apoi atras de
mirajul cinematografului a traversat oceanul.
Faima de portretist al reginei Maria le-a adus
n studioul lui pe Greta Garbo si Marlene
Dietrich sa-i pozeze. Intrat in high-life-ul
studiourilor califomiene ca pictor, a debutat
curand in film, urcand rapid treptele ierarhiei
si ale gloriei. Socotit cel mai european dintre
regizorii americani, a consacrat ,,stilul
Negulescu™ Tn 36 de lung metraje si peste o
suta de scurt-metraje. Colectionar de arta si
mecenat, s-a falit totdeauna cu originea lui
romaneasca pe care o0 afisa cu ostentatie, ca pe
o0 decoratie de pret. in 1991 devenea membru
de Onoare al Academiei Romane si era primit
n rAndurile Uniunii Cineastilor din Romania.
Scrisoarea trimisa cu acel prilej presedintelui
Uniunii, Mihnea Gheorghiu, confirma
emotionant legatura lui sufleteasca cu tara:
»Dragii mei, am fost totdeauna mandru si
recunoscator pentru toate onorurile ce mi-au
fost date Tn viata. Aceasta Tnsemna ca intr-un

fel lucrul meu a fost bine facut si poate mai
bine decat altele. Dar a fi ales Membru de
Onoare pe viata al Uniunii Cineastilor din
Romania, aceasta este o acolada cu totul
speciala. Pentru ca mi-a fost data de fratii mei
si de colegii mei de lucru. Voi pastra-o ca pe
una din rarele-mi comori si va raman pururi si
cu modestie recunoscator. Uneori, este asa
precum credem spunand, «cineva acolo sus
ma iubeste». Cu toatd dragostea, Jean
Negulescu."

Pronia i-a Tmplinit Tintr-adevar cu
generozitate toate visele, cu exceptia unuia
singur: sa faca film acasa, Tn Romania. Ar fi
avut ocazia sa descopere excelenta scolii
noastre de scenografie, creatia unor autentici
artisti, cu care s-a intalnit abia acum, postum,
pe simezele superbei Expozitii de Sceno-
grafie de Film organizatda de Fundatia Jean
Negulescu a Uniunii Cineastilor Tn Salonul de
Marmura al Salii Studio. Admirand-o, ne
Tntrebam cum ar fi aratat filmele romanesti
daca, de jumatate de secol Tncoace, mai exact
de la Noaptea furtunoasa, regizorii romani
nu ar fi avut parte de extraordinarul reazem
cultural si estetic al scenografilor cu care au
colaborat? Ce-ar fi sa ne inchipuim fabuloasa
lume de basm din Harap Alb in afara
superbei ambiante sur-realiste create de Oni
Oroveanu, fastul reconstituirii de epoca din
Mihai Viteazul fara somptuoasele costume

apetitul presei si al mediului teatral. Nu pot
uita reactiile unei ipocrit-pudibonde
mentalitati privind primele spectacole unde
apareau trupuri goale pe scena. Sau acelea
referitoare la expunerea unui marcat punct de
vedere critic asimilat imediat unui partizanat
de sorginte politicd. Chiar in zona criticii de
teatru semnele intolerantei n-au Tntarziat sa
apara, complicatd si cu manifestarea
inevitabila a unei opozitii de generatii. Cand,
de pilda, Tn anii ’91-’92 a fost produsa o
riposta justificata fata de un model feudal de
exersare a actului critic, violenta raspunsului
la aceastd ripostda a fost marcatd de p
intolerantd veche de céand lumea si anurife'
monopolizarea adevarului si admiterea si a
altor puncte de vedere. Nici nu e de mirare
Tntrucat Tntreg spectrul vietii social-politice
este un abecedar al intolerantei, nu o data
Tnsotit de violente sociale.

Toleranta este semnul unei societati
mature, iar Tn termenii civismului, ai unei
democratii care sta la baza unei societati
deschise. Inevitabil, cum s-a mai Tntamplat,
teatrul este un senzor foarte fin al graficului
tolerantei. Comunitatea teatrald roméaneasca
dar si cea literard, ca sa nu mai spun de lumea
filmului abia urmeaza sa accepte ca
pluralitatea punctelor de vedere 8i a modurilor
artistice sunt inceputul unei epoci de pionie* *
Tn ceea ce priveste existenta artistului
societate.

ale Hortensiei Georgescu, parabola deca-
dentei din Felix si Otilia fara patima
interioarelor baroce imaginate de Liviu Popa?

Modesti, prea modesti, pictorii de decoruri
si costume n-au atras niciodata asupra lor
reflectoarele publicitdtii. De aceea si tindem
sa ne extaziem n fata universului vizual al
filmelor uitand ca ei, SCENOGRAFII, Tmbra-
ca cu haine pe potriva epocii, subiectului si a
personajelor. Cu maiestrie si rigoare, cu
discretie si rafinament, compensand eroic
saracia bugetelor prin incredibila ingenio-
zitate si fantezie a solutiilor, acesti vrdjitori ai
plansetei de arhitect, acesti virtuosi ai
penelului de pictor recreeaza in fata privirilor
noastre fermecate vremuri de mult apuse,
vremuri ce vor sa vie, ori ne Tnvita
reexploram banalul cotidian, sa-i descopei>«i
poezia sau sordidul.

Tn pragul centenarului filmului roméanesc,
0 evidentda se impune: Tncepand cu Stefan
Norris si Liviu Ciulei, promotii succesive au
asigurat prestigiu unei formidabile scoli de
scenografie. Nepretuitii si prea timpuriu
disparutii Liviu Popa, ndprasnic rastignit in
apocalipticul decor al cutremurului din 77,
Giulio Tincu si Filip Dumitriu, rdpusi de
necrutatoare maladii, au cultivat cu genero-
zitate si rabdare pleiade Tntregi de discipoli.
La randul lor, Hortensia Georgescu, lleana
Oroveanu sau Lidia Luludis au crescut cu
grija mladita tinerelor talente. Din pacate
vitregia istoriei contemporane a silit o parte a
breslei sa. ia calea exilului. Nicolae Dragan,
Miruna si Radu Boruzescu, Aureliu lonescu,
Helmut Stiirmer, Vittorio Holtier au dus Tn
lume faima scenografiei roméanesti. Ramasi
aici, Doina Levinta, Virgil Moise, Vasile
Rotaru, Stefan Antonescu, Adriana Paun,
Marga Moldovan, Calin Papura, Svetlana
Schiopu si ceilalti, pe care spatiul acestei
simbolice prezentari nu-i poate cuprinde nici
ca numar nici ca valoare, si-au Tmplinit
destinul cu sacrificii, curaj si nu mai putina
strélucire. Tuturor se cuvine s& le multumim
pentru splendoarea si bucuria pe care ni le-au
picurat in suflet prin arta lor.



& numdar printre cei ce nu au
prejudecdti Tn fata tentativelor
sfidatoare ale noviciatului artistic. As
Tndrazni sa spun ca, mai ales n astfel
de cazuri, pornirile mele simpatetice
sunt cel putin la fel de puternice pe cata imi este
curiozitatea prospectivda. Ca sa poti constata
ratuitatea frondei sau infatuarea/mimarea
_Jstinctului novator, trebuie sa 7ti asumi chiar tu
0 asemenea stare de spirit. Ori sa o fi parcurs
candva, din aceleasi ratiuni care mana generatii
de-a randul sa adopte, Tn cautarea propriei
identitati creatoare, gesturi ori atitudini
nonconformiste. Pentru ca trebuie sa admitem,
ne convine sau nu, ca existd si o esteticd a
spiritului de revoltd! Tn cautarea gestului, ca si a
verbului unic, geniul creator infrunta cerbicia
conformismului cu disperarea conchistadorului.
E un teritoriu Tn care stapana este doar superbia
ratacirii poetice. Care, dupa cum bine se stie, isi
are propriile ei legi, si idealuri, si varste...
»Jocul si Joaca“ pe care ni le propune
Lteam“-ul Atelierului '35, la crma cdruia se
afla, cam de la inceputul acestui an, impetuosul
si turbulentul lider de opinie al tinerimii
artistice, Erwin Kessler, constituie versiunea a
cincea a suitei experimentaliste si liberale n
domeniul creatiei plastice, orchestrata cu
oarecare tenta programatica de cel mai sus
numit. Un staruitor efort de deconventionalizare
artei, de emancipare a acesteia de orice

plastica

Jocurile tanarului Kessler

de CORNELIU ANTIM

comoditate stilisticd. Nu stiu cu cét ,,joaca" de
acum este altceva decét a fost anterior ,,neo-
avangarda" acelorasi?

n plan morfologic, cu putine exceptii, toate
exponatele sunt fructul unei fantezii aleatoare;
alteori, obiectivate de o0 miza nu neaparat
estetica, dar incitantd, dacd nu chiar
provocatoare, prin variile conotatii de ordin
politic, istoric, ecologic, etic, mistic... O suma
de experiente de laborator in care este angajata
doar dimensiunea efemeritatii stralucitoare, nu si
a duratei ddinuitoare. Sigur ca in acest perimetru
pornirea ludicd a spiritului este precumpanitoare
si eafsi are justificarea ei. Nu, Tnsa, si finalitatea
cu care unii teoreticieni incearcd s& disloce
gusturile si habitudinile culturale ale privitorilor.
Asemenea acte creative, care tin mai mult de
intimitatea laboratorului artistic (si nu numai),
sunt o realitate, dar care se ofera contemplarii
noastre mirate (sau socate!) doar pe un versant al
ei. Si nu cel mai semnificativ!

Tn acest cuprins incap tot felul de ,,isrne", de
la cele intrate cumva in ,,traditia" genului, pana
la cele ce abia Tsi aroga dreptul la existenta. De
aceea, ne vine greu sa acceptam teza, cu ifos de
conduita estetica, pe care 0 promoveaza Erwin
Kessler, potrivit careia aceste forme de dislocare
agresiva a conventiilor si uzantelor fac, in fond,
viabil orice demers creator pe care il Tndraznim
la un moment dat. Gestul contestatar nu trebuie
sa destrame tesatura deprinderilor si mostenirii
culturale pe care o purtam ca pe 0 pecete a
nobletei noastre de stirpe prin veacuri.

De aceea, in expozitia de la Caminul Artei
(etaj), si acum ca si altd datd, artistii au Tncercat
pe cat posibil sd evite gratuitatea gestului lor
creator. Nici aceste ,,jocuri”, cum le numeste
criticul tutelar, nu se rezuma la conditia de
»fantazii" de divertisment pentru uzul personal
al artistului si, eventual, al apropiatilor sai.
»Intarsierile” culturale subtile ale picturii sau
crochiurilor grafice semnate de Paulescu si

L umea literara

m Tn zilele de 30-31 martie a.c. muni-
cipalitatea orasului Ploiesti a organizat co-
memorarea poetului Nichita Stanescu, nascut
n urma cu 62 de ani pe aceste meleaguri. S-a
organizat o expozitie de carte, a avut loc un
concert al grupului ,,Madrigal”, dirijat de
maestrul Marin Constantin. Au participat
scriitorii Laurentiu Ulici, Eugen Simion, Dan
Cristea, Anghel Dumbraveanu, Mihai Cimpoi,
Grigore Vieru precum si creatorii ,,Mitului
Nichita" Tn lugoslavia, Adam Puslojic,
Branislav Milanovici si Srba Ignjatovici.

m Tot cu acest prilej s-au acordat si trei
premii urmatorilor scriitori: Dan Laurentiu,
Valeriu Matei si Srba Ignjatovici.

m Lansdrile de carte au devenit de la o
vreme abundente. Se ivesc cu orice ocazie.
Spre exemplu, la ,,Festivalul International de
Satird si Umor" de la Bistrita, nu mai putin de
sase carti au fost prezentate In fata cititorilor,
lata-le: ,,Antologia epigramei politice”
(Gheorghe Zarafu), ,Vitrina cu pasari

Tmpaiate” (Marius Tupan), ,,Obiceiuri de
nuntd la Cangurii schiopi" (Cornel Udrea),
»Versetele lui Dracula" (Alexandru Olteanu),
~-Pomana porcului” (Alex Misiuga) si
»Camasa de iarba" (Luca Onu).

m Vatra pe acest an apare Tntr-un nou
format, dar cu aceiasi colaboratori de marca.
Nu-i putem scdpa din vedere pe Mircea Zaciu,
Mihai Ursachi, Paul Goma, Cornel Moraru,
Al. Cistelecan, Lucian Raicu, Gheorghe Grig-
urcu, Bujor Nedelcovici.

primim:
Ne Tntoarcem
la realismul socialist?

n avalansa cartilor de dupd explozia
informationald, punctatd si de o inflorire a
editurilor, aparitia unei carti ca romanul
LStralucirea cristalului* de Henri Zalis a trecut

Claudia Todor sunt mai mult decat o ,,joaca".
»Sahul" Adalgizei Harabagiu nu-i doar un obiect
metamorfozat la capatul unui exercitiu ludic,
cum nici frumoasa compozitie grafica (,,Tools")
a lui Valentin Munteanu, sau frumoasa ,,tauro-
machineri" imaginata din resturi de mecanisme
auto de Norion Paicu, - ca sa ma refer doar la
cateva exemple. Exista si Tn acest tip de exercitiu
de stil, bazat pe un esantion de materiale si juxta-
puneri paradoxale de forme si esente, 0 anumita
vocatie a capodoperei. ,Joaca" devine atunci
serioasa, inteligenta creativa sparge limitele
propriilor conventii, pe care Tnsasi regula jocului
0 impune, iar rezultatul poate fi, daca vreti, un
Picasso. Sau un Dali. Sau un Calder. Sau, mai
demult, un Cellini ori un Arcimboldo. N-am
descoperit noi, modernii (sau postmodernii sau
neoavangardistii sau...) aceasta-nevoie de a
tulbura din cand in cand ordinea fireascd a
lucrurilor. La urma urmei, multe din cele
acceptate, unanim astazi ca normalitati au
debutat candva ca nastrusnicii ale spiritului.
Acesta, prin Tnsasi natura sa, detine, in ipostaza
lui creatoare, facultatea de a se manifesta si
exprima intolerant fata de poncifele propriului
sau timp. Pentru simplul motiv ca spiritul are
demnitatea si alura surprinzatoare a Tnainte-
mergatorului. Dar tocmai de aceea este nevoie
de cultura si temeinica instructie artistica; este
nevoie si de didactica, si de pedagogia civiliza-
tiei, pentru a deveni toleranti fata de trecatoarele
si uneori genialele ,,jocuri", pe care omenirea si
le Tngaduie ™n vremurile de tatonare a cailor
adevarate ce urmeaza sa le strabata. Cu o singura
conditie: sa nu Tngaduie creatiei sa Tmbrace
hidoasa si Tnselatoarea masca a ignorantei,
imposturii, veleitarismului, exhibitionismului
mimetic. Ultimele saloane ale Atelierului ’35
par sa neglijeze asemenea capcane, intinse de
gestica contestarilor facile, Tnvesmantate, ce-i
drept, in roba insailarilor speculative ale unor
justificari cu aparentd de crezuri estetice.

neobservata. Aparuta prin oculte mijloace la
Editura ,,Odeon", necenzurata de nimeni, s-a |
tiparit Tn peste 400 de pagini, cu litera mica, |
de la primele capitole facandu-1 pe cititor sa |
exclame, fard indoiala: ,,Oare ne-am intors la |
realismul socialist?". Fiindca autorul, reluand
un text pare-se de prin anii '50, I-a' mai coafat
putin si ni l-a prezentat ca ,,actual”.

Povestea care ne este prezentatd seamana |
leit cu alte zeci din anii obsedantelor decenii, |
in care munca abrutizantda este pusa ca
»preocupare suprema” a personajelor, nerea- |
lizarea Tn aceasta directie aparand ca odrama, |
care-1 duce pe eroul principal chiar in sdloa- |
nele spitalului de psihiatrie. Asa se intamplasi |
™ noul-invechitului roman al distinsului
ncritic literar”, unde niste doctori au |
»probleme" cu niste pacienti ,,neintelesi de cei
din jur", descoperitori ai unor ,,zacdminte de
mangan", fapt neluat in seama de superiori. O |
tema sablon, din care lipseste doar secretarul |
de partid ca sa fie aidoma atator altora din
uitatele scrieri necitite din anii trecuti.

Oare de ce critica literard n-a scris un |
cuvant despre acest ,,op" al unui ,,reprezentant |
marcant™ al ei? |

Irimie Straut



literatura lomii

Adolfo Bioy Casares

All for love, or the World well fost...
John Dryden

and am ajuns n piateta ce dadea spre
fluviu, Tn departare se auzi un vals
autohton. Casa era veche, de lemn,
Tnaltd, Tngustd, poate putin Tnclinata
ntr-o parte, cu o cupold conica, ascutitd, Tnca si
mai Tnclinatd, si cu o poartda de fier cu vitralii
colorate ce reflectau trist lumina acelui nesfarsit
asfintit de octombrie. Casa era imprejmuita de o
gradinita, aproape ascunsa de balarii si iedera.
Pe grilaj era o placuta pe care am citit numele
Mon Souci. Mai Tnauntru, pe o bucatica
dreptunghiulara de lemn batuta in perete, se afla
alta inscriptie, cu r-urile pe dos; Atelier de
calcat. La parter. Mi se paru c&, din desisul
gradinii, ma pandea cineva, dar era vorba doar
de unul din exemplarele acelea nesuferite de
statui italienesti din secolul al XIX-lea, un
amoras care radea cu rautate, acoperit de
crengute de liliac. Am intrat, am urcat la etaj.
Chiar domnisoara Eguren - o femeie in
varsta, subtire si Ingrijita, cu o esarfa de tul la
gat — deschise usa. Odaia... Adevarul e ca sunt
tare distrat si stau prost cu memoria, asa incat
voi spune doar ca odaia se Tntindea pe toata
lungimea fatadei, si cd& mi-a l&sat o impresie
placutd de ordine, de mobila de mahon, de
parfum de liliac. Scoaserdm pe balcon balan-
soarul si un scaun. Bauram niste racoritoare; la
rastimpuri, priveam piateta ih care dadeau trei
strazi si, mai departe, debarcaderul, catargele,
cate un velier, iar Tn fundal fluviul.

- Domnul scrie? - Tntrebd domnisoara
Eguren. V-am chemat sa va spun o poveste. O
poveste adevaratd. Eu v-0 povestesc, iar
dumneavoastra, din cateva trasaturi de condei, o
scrieti pentru vreo revista sau carte. Cum s-ar
zice, eu va dau textul si dumneavoastra, care
sunteti poet, 1l puneti pe muzica. Tnsa va rog sa
nu faceti nici cea mai mica schimbare, pentru ca
povestea sa nu-si piarda din consistenta. Ma
Tntelegeti? Matusa Carmen, care v-a citit cartea,
ma asigura ca luati dragostea Tn serios.

- Ah - am facut.

- De ce se rusineaza de dragoste cei care
scriu carti? Ba o iau n rds, ba o ascund sub
adevarate obscenitati, care sincer vorbind n-au
nici o legatura.

M-am Tmpotrivit:

—1 promessi sposi, Paul et Virginie...

- Sunt autori valorosi? - interesul ei dura
atadt cat formuld Tintrebarea. Dar o sd recu-
noasteti ca pentru omul normal nu dragostea
conteaza. Conteaza banii, sportul. Femeia este
altceva, fireste, barbatii si femeile sunt diferiti.
Pentru dumneavoastra conteaza vreo carte mai
mult decat viata?

- Nu - am raspuns.

* Totul pentru iubire, sau de nu, lumea dispare

- Dragul meu domn,
numai viata e miracu-
loasa. in orice legatura
stransa Tncape intreaga
viatd. De pe balconul
dsta eu vad Tntreaga via-
ta. Prostii cred c& o ba-
trand, izolatd Tn cama-
ruta ei, nu mai are nici o
bucurie. Se Tnseala. Ob-
serv, sunt martora. Ah,
de-as putea fi pentru tot-
deauna!

Ca s&-mi dovedeas-
ca, poate, ca nu-i scapa
nimic, adauga:

- Acum se schimba
garda la comisariat.

ntr-adevar, la intra-
rea in comisariat, pe
strada care Tnconjura
piateta pe partea dreap-
td, s-a schimbat garda.

- Valsurile astea
lesinate se aud de la
calusei - continud. Sunt acolo, pe terenul viran;
proprietar e Americo ologul. Vedeti Tn dreapta
copacul acela, araucaria? Casa cu pridvor de jur
- Tmprejur e a familiei Varela. Tn fata, Tn mijlocul
piatetei, avem monumentul lui San Martin,
Tnconjurat de patru banci vopsite in verde, unde
vin sa stea indragostitii, si Tn fund, daca v-ajuta
vederea, 0 sa zariti platforma de la care pornesc
scarile de piatra. Cati prieteni le-au coborat,
parc-a fost mai ieri, sa gaseasca o barca si sa
fuga Tn Uruguay!

Astepta Tn ticere pana mi-am Tntors ochii
catre ea. Apoi incepu:

- Episodul s-a petrecut Tn 1951: povestit cu
madiestrie va ajunge la loc de cinste printre
legendele neamului. Protagonistii s-au dovedit a
fi adevarati eroi. Amandoi erau frumosi, foarte
tineri, virtuosi si de conditie umild. Tn acest
ultim aspect, nu credeti, domnule, c& a fost mana
Providentei, care i-a harazit sa fie Indragiti de
toatd lumea? Angelica lucra la atelierul de jos.
Ati fi luat-o drept printesa printre fetele alea de
rand si aiurite. Va spun drept: era singura fata
cuminte, singura frumoasa, singura tacutd. Si
din ce familie provenea! Nu pot s& nu ma
ingrozesc, caci faptele sunt reale si adeveresc,
domnule, basmele cu zane, unde mireasa era
descoperita Tn casa cea mai saracacioasa din tot
satul de cdtre print, in povestea de fata un
vanzator de paine.

- Un vanzator de paine? - am Tintrebat
prosteste.

- Sa va ex'plic. Mama Angelicéi era biata
Margarita, cea care, stiti dumneavoastra, a
rdmas paralizatd Tn ultimii ani, si a fost sarmana
cu duhul toata viata, fara sa aiba minte mai mult
ca 0 oaie. De cata vreme ar fi murit, daca n-ar fi
fost Angelica, o fiica atat de bund, de devotats,

adevarat reazem pentru orice. Ti dadea mancarea
n gura, luati seama la ce va spun, ca unui pui de
porumbel!

Ar fi murit de inanitie biata Margarita, pe
socoteala careia s-au raspadit niste povesti atat
de groaznice ca ti se face parul maciuca. N-o sa
le auziti din gura mea! Va voi spune in schimb
spre cinstea ei, trei cuvinte adevarate: Tsi adora
fata. Cu barbatul casei, tatal vitreg al Angelicai,
ncepe partea tristd a povestii, caci era un
adevarat capcdun, domnule draga. Toti Tl
cunosteau cu numele de Papy sau Negro
Cafeton; era un paraguaian corpolent, oaches de
parca l-ar fi parlit flacarile iadului, de o violenta
si agilitate extraordinare,' si care da totul peste
cap. Pe langa faptul ca era patronul nu stiu cérei
herghelii de femei — nu-mi cereti vreo lamurire
caci eu, la sportul asta, nu ma pricep - cumplitul
tata vitreg cutreiera cele sapte mari de pe lume
ca fochist pe vaporul Rio Diamante. Fata fisi
alina durerile si-si stergea lacrimile doar cand
Negro Cafeton pleca pe mare, dar acum data
Tntoarcerii era implacabild. 7l astepta cu groaza
nu numai din pricina batailor, ci si pentru ca,
prin amenintari si violente, voia s-0 marite cu
Luis Chico, om de paie pe care fochistul Tl
conducea cu mana de fier.

Credeti-ma, Papy era atotputernic. Avea la
activ mii de incaierari, o groaza de dusmani,
fiindca ticdlosul Tsi starnea firea certareata band
zdravan. Atrase de asemenea antecedente,
autoritatile politice 7l protejau, si namila de
negru Tsi deschidea drum in sindicatul local.
Cum sa Tnfrunti asemenea fanfaron? Daca
descoperea dragostea celor doi copii, I-ar fi
jupuit de viu pe Ricardo si ar fi fost In stare,
ticalosul, s-o necinsteasca pe fatd chiar in fata
sarmanei sale mame, tintuite la pat.



- Cine e Ricardo? - am intrebat-o.

- Un vanzator de paine, iubitul Angelicdi.
Bdiat chipes, era o placere sa-1 vezi cu cosul
plin, indeplinindu-si ca ceasul sarcina de a
Tmparti painea in jurul pietei. Nu uita pe nimeni:
nu-i vorba doar de cei din familia Varela, care
erau platnici buni, ci si de cei de la comisariat,
care nu i-au dat vreodata un ban, desi Ti cereau
turtite cu zahar ars pentru fnate si de Americo
ologul, care cumpara de cativa gologani.
Bineinteles, nimeni nu-i cauta pricind. Ricardo
era un tanar care-si dovedise Tn multe randuri
cinstea si cu curajul (repet vorbele rostite chiar
sub acoperisul acesta, in zilele pline de speranta
,din septembrie, de catre camarazii cu care punea
la cale complotul), dar cine poate opri cu mai-
nile o locomotivd? lar dacd-1 Tnfrunta Tharmat
pe paraguaian, cum avea sa se sfarseasca po-
vestea? Angelica Ti amintea mereu: ,,VVrem sa ne
casatorim, nu sa ne despartim. Te vreau alaturi
de mine, nu printre zabrele sau sub pamant".

Tnainte de a pomi in ultima céldtorie pe Rio
Diamante, tatal vitreg declara: ,,La intoarcere
facem nunta”. Va puteti Tnchipui cum le-a cazut
vestea bietilor copii. Ricardo o astepta pe
Angelica in fiecare dupa - amiaza si, cand ea
iesea de la atelier, se indreptau cu gravitate,
tinandu-se de brat, spre mijlocul piatetei, si se
asezau pe una din cele patru banci din fata
monumentului, Tnchinat lui San Martin. Oricat
le mult cercetau problema pe toate fetele,

edeti dumneavoastra, nu gaseau nici 0 iesire.
Mai ramasese putin pana la data fatala: tatal
vitreg avea sa se Tntoarca in prima noapte de la
Tnceputul lui octombrie. Nu vedeau nici o
scapare, dar aveau o0 singura certitudine in
suflet: zi de zi se iubeau mai tare si aveau sa
evite Tn vreun fel casatoria ei cu Luis Chico, caci
pusesera bani de o parte sa-si cumpere un
revolver, dacd nu cumva vor hotari sa se
otraveasca.

Viata e asa de complicatd, Tncat dragostea
lor, pe punctul de avea un deznodamant tragic,
nu era singurul lucru important care-i ingrijora
pe copii in vremea aceea. Cum v-am Sspus,
Ricardo facea parte din complotul impotriva
dictaturii. Nimeni nu banuia ca, Tmpreuna cu
painile din cos, Tmpartea cu regularitate
complotistilor manifeste si ordine. Conducerea
locgla lucra pe ascuns in casa familiei Varela;
capeteniile adunate aici erau opozanti notorii ai
guvernului, cunoscuti de politie, si pentru a se
feri sa fie arestati, compromitand astfel soarta

jmplotului, Tn ultima etapa nu mai ieseau nici
macar Tn gradina.

Era nevoie sa fie Tnstiintati oamenii de
legatura care, la randul lor, aveau sa transmita
stirile celor din casa familiei Varela, si sa faca sa
ajunga la Buenos Aires comunicarile conducerii,
intrucdt nu se putea Tncrede in telefoane,
vanzatorul de paine avea multe de facut. Dar
apoi a venit o perioada de calm - perioadele de
activitate intensa, cand pregateau revolta a carei
izbucnire fusese prevazuta pentru una sau mai
multe dati, urmate din senin de liniste, cand
totul, parea a fi uitat, erau ceva obisnuit pe
timpurile acelea de restriste — si, cu toate ca in
casa familiei Varela capeteniile erau gata de
luptd, chiar si Ricardo Tsi pierduse speranta in
victoria lor.

Tntr-o seard, stateau pe banca, privind la
Tntamplare spre debarcader si spre fluviu; intr-o
strafulgerare, tinerii intrezarira planul pe care-1
aveau de urmat. Vorbirda cu proprietarul luntrii
botezata lepurele, un barcagiu care trecuse
puzderie de fugari pe malul celalalt. Ti mersese
vestea ca era spionul guvernului, dar pe atunci
nimeni nu se indoia ca pasagerii lui n-aveau sa
ajunga la destinatie. Sincer vorbind, de n-ar fi
fost Tn cardasie cu autoritatile, omul nu s-ar fi
putut ocupa de atata amar de ani cu transportul

* Ceai traditional latino — american, baut mai ales in
zona Rio de la Plata.

salvator. Era de presupus ca Tsi cumparase
privilegiul de a scapa nepedepsit, platindu-si
obolul din ce castiga; sa nu uitdm ca, dincolo de
patimile cele mai josnice, pe yremea dictaturii
spiritul comercial Tsi spunea cuvantul. Pro-
prietarul lepurelui se intelese cu Angelica si
Ricardo sa-i treacda in Uruguay in noaptea de
nt4j octombrie.

Tndragostitii  nostri  prevazusera totul.
Margarita n-avea sa ramana decat scurt timp
singura si neajutorata, caci Negro Cafeton, desi
era departe de Angelica in ce priveste
delicatetea gesturilor si a rasfatului, n-avea s-o
lase sa moarda de foame si de sete. Ticalosul
nutrea pentru tovarasa lui de viatd o duiosie
ciudata, ramasita din vremurile de odinioara
cand Tsi facusera de cap. Tinerii Tsi asumara,
plini de generozitate, riscurile planului. ,Ar fi
prea mare ghinionul", s-or fi gandit, ,.ca tatal
vitreg sa soseasca inainte de plecarea noastra; sa
soseasca si sa ne caute imediat; sa ne caute
Tncepand cu debarcaderul™.

Planul era gata, dar intr-o clipa hazardul 1l
narui. Pe 27 septembrie, in cursul unei intalniri
ntamplatoare, proprietarul lepurelui 7l instiinta
pe Ricardo ca nu-i va putea trece pe malul
celalalt fiindcd trebuia sa-si vopseasca barca
neaparat. Cu disperare in suflet, bdiatul termina
de Tmpartit painea, ducandu-se la pravalia lui
Veyga, unul din oamenii de legatura ai
complotistilor. Acesta Ti spuse ca data revoltei
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rozavanturilor

KARL

VENNBERG
(Suedia)

JQaco'M/U't?

Mi-e inima infinit mai lacoma
decat a ta.

Nu Tmpart, cu nimeni,

nici macar teama.

Pana si-n revarsatul zorilor,
abandonatul

refuza

moartea s-0 Tmparta cu cineva.

Ca 0 buimaceala

peste noi se ingramadesc miliarde
de ani.

Dar in fantanile secate

ale propriei mele vieti

inima-mi cerseste secunde

ce parc-ar fi picuri de apa.

In roméaneste de Petre Stoica

Scriitori pe mapamond

O Antoine Berman, Pour une critique
des traductions, John Donne. A. Berman, a
carui ,,L’epreuve de I'etranger”, publicata in
1984, a devenit si a ramas o lucrare de
referintd pentru traducatori, ca si pentru toti
cei care reflecteaza asupra traducerilor, n-a
avut timp sa-si definitiveze cartea care urma
sa-i apara. lIsabelle Berman si-a asumat
responsabilitatea de a publica manuscrisul,
asa cum explica intr-o nota preliminara:
LANntoine Berman a murit la 49 de ani, Tn
1991. Timp de trei luni, Tn care s-a luptat cu
boala, a scris zi si noapte, fara odihna. Scria
pe caietele scolaresti, cu un scris fin si
precis..., concentrat la maximum. La spital,
nu dormea si Tsi transformase patul intr-o
suprafata acoperita cu carti si hartii". ,,Pour
une critique des traductions" este o carte
plind de viatd si generozitate. Reflectiile
teoretice si analizele critice se Tmbina foarte
firesc cu date biografice. Chiar autorul, in
prefatd, marturiseste ca nevoia de a scrie o
»sintezd" a muncii sale de pana atunci s-a
convertit Tn ,,dorinta de a o transforma intr-o
carte". Cartea lui Berman, asa cum arata si
titlul, este mai mult consacrata criticii
traducerii decat traducerii in sine. El consi-
dera ca ceea ce lipseste criticii traducerilor, ca
si ,traducerilor propriu-zise", este ,,un statut
simbolic sigur... Tn lipsa c&ruia nici o practica
discursiva nu are, literalmente, dreptul de a fi
citatd”". Critica traducerilor trebuie dotata,
spune autorul, cu o ,,formad" si o metodologie
proprii. Ceea ce propune Berman este
marcarea limpede a etapelor: analiza textului
tradus, analiza proiectului traducatorului,
confruntarea traducerii cu textul, compararea,
eventual, Tntre diverse traduceri ale* aceluiasi
text. Berman pledeaza pentru ,teorie™ si se
refera la hermeneutica, citandu-1 pe Ricoeur,
la critica receptarii si la analiza orizontului de
asteptare, citandu-1 pe Jauss. O mare atentie
acordd autorul ,subiectului traducator”,
proiectului propus de aceasta; ,traducerea
trebuie citita pornind de la proiectul sau, dar
acest proiect nu ne este accesibil decéat

pornind de la traducere - acesta este cercul
absolut care Tnchide actul traducerii*. Acest
»cerc" despre care vorbeste Berman este
analog cu cel cu care se confruntd, in general,
scriitorul Tn raport cu critica.
= Pierre Dumayet, Le parloir. in acest
roman, scriitorul pare a fi Tmprumutat ceva
din tehnicile meseriei sale de autor pentru
televiziune, folosind o adevaratd ,scriere
cinematografica". Discursul este decupat Tn
scene scurte, unde descrierile decorurilor sau
personajelor aproape lipsesc, dialogul fiind
dominant. O anumitd dimensiune a imaginii
absenteaza si lectorul este nevoit s-o reconsti-
tuie. Constructia cartii, ,,montajul” sdu, este
abrupt. Cain tehnica cinematografica, autorul
este laconic, sare planurile inutile si face
economie de cuvinte. Totul se desfasoara
ntr-un univers in care problema timpului este
eludatd. Nu se stie niciodata foarte bine ce
duratd separa scenele la care asistam: ce ora,
ce zi? Se intelege, se ghiceste ca timpul
curge, dar nu i se da acea dimensiunea
masurabila cu care suntem invatati. Relatiile
dintre personaje conserva si ele un caracter
enigmatic. Se descopera foarte Tncet care cine
este, cine la cine se raporteaza. Si totusi,
cand Tnchizi cartea totul este suficient de
convingator, ldsand impresia cd nu ni s-a
spus totul, ca n-am inteles totul pentru ca
fiecare Tsi pastreaza secretele. ,,Le parloir" nu
este, propriu-zis, o poveste. Este numai 0
conversatie, despre un prieten disparut, intre
oameni care constituie un mic grup de 7-8
persoane, apartinand aceluiasi mediu social
(si cvasifamilial). Impresia cea mai puternica
ce se degaja la sfarsitul cartii este cea de
nevoie de reflectie asupra frustrarii produse
de lipsa comunicarii. La sfarsit de secol XX,
mitul comunicarii obligatorii sufoca mesajul,
avalansa produselor de consum stinge
dorinta, amestecul individual ntr-o gloata
incerta anuleaza personalitatea. Fiecare fuge
dupa propria identitate ca un caine dupa
propria coada.
Marka Dona
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fusese avansata; ca sosisera ordine de la Buenos
Aires sa fie pregatiti sa iasa Tn strada dintr-o
clipa intr-alta; cd a doua zi, cnd se va duce cu
painea, sa le dea de veste capeteniilor din casa
familiei/"Varela, dar sa n-o faca Tn afara orelor
obisnuite, pentru a nu atrage,atentia celor de la
comisariat, care de buna seama stateau la panda,
stiind ca se punea ceva la cale; sa treaca inainte
pe la Americo ologul, pentru:a-f ruga sa puna la
rastimpuri Marsul lui San Lorenzo, care
Tnsemna pentru complotisti primejdie si actiune
netntarziata.

Tntdmplarea a facut ca Ricardo sa nu-1
gaseasca pe olog la locul sdu obisnuit. Ca
totdeauna, la iesirea de la atelier o asteptd pe
Angelica. Eu i-am vazut: bietii copii, se
Tndreptara Tncetisor spre banca unde statusera de
vorbd de atdtea ori. Erau patrioti, asa Tncat
iminenta”® revoltei - fiti sigur, domnule - Ti
bucura. Tnsd gandul ca erau siliti sa renunte la
planul de a fugi, sd tind iar piept tatdlui vitreg,
fara sa le mai fi ramas altd scapare decat sa
moara amandoi, Ti aduse Tn pragul deznadejdii!
O pornire, o tresarire fugara de sperantd sau
disperare, cine mai poate sti, 7i aduse la malul
apei. Acolo, langa scara, 1l gasira pe barcagiu.
Angelica 1l dojeni cu asprime ca nu se tinuse de
cuvant, Ricardo 1l rugd fierbinte si, In cele din
urma, omul 7i nauci cu propunerea sj-i treaca
imediat Tn Uruguay. Era atunci ori niciodata,
fiindca a doua zi luntrea avea sa fie trasa pe uscat
si nu va putea fi iar folosita decat dupa ce va fi
sosit temutul tata vitreg. Tinerii cerura un scurt
ragaz sa se sfatuiasca. Se indreptara spfe banca,
unde se oprira. Ce n-ati da, draga domnule, s
stiti ce cuvinte schimba curajoasa pereche?
Poate n-o sa le afle nimeni. Dar hotararea le-a
fost nestramutata. Eu sunt Tn masura sa vorbesc,
caci iesind sad iau aer aici, pe balcon, am fost
martora primejdiilor pe care s-au Tncumetat sa le
nfrunte cei doi. Ce vini grele si-au atras asupra!

Tn seara urmatoare, politistii Tmpresurara
casa familiei Varela-. Cu capul sus, complotistii
au trecut printre doua randuri de talhari in
uniforma, fiind dusi la comisariat. Americo
ologul nu pusese Marsul lui San Lorenzo; dar,
din ordinul comisarului, care trimise la calusei
un om de al lui Tnarmat cu un Mauser, muzica ne
asurzi ceasuri n sir. Tn zori a amutit. Sa nu
credeti cd ne-am simtit usurati. A fost ingrozitor,
caci am auzit atunci urletele nefericitilor pe care-i
torturau la comisariat. Oamenii nostri cei mai
destoinici! Si pe bietul olog 1l schingiuird, pentru
cd bdnuira cd a facut sa Tnceteze muzica
intentionat,” ca sa aflam cu totii ce se intdmpla.

Nenorocirile nu s-au oprit aici. Tn dimineata
zilei de intdi octombrie, pe strada asta trecu o
Tnmormantare. Margarita fusese atat de slabita
ca n-a mai avut puterea sa reziste si, parasitd, n
cateva zile muri de foame si de sete! Mi s-a
povestit ca, la sosire, fochistul s-a prabusit ge-
mand peste mormantul nevestei si a jurat sa-i
spintece cu mainile lui pe copii, chiar de-ar
trebui sa-i caute pe malul celalalt; amenintari de
betivan care, venind de la el, trebuiau luate ca
atare.

Va rog sa meditati o clipa, dragul meu, la
aspectul sublim al acestei istorii. Dumnea-
voastrd, care ati citit atat de mult, ati mai Tntalnit
vreo poveste de dragoste mai desavarsita?
Imaginati-va acesti doi tineri, aproape niste
copii, stdnd nu departe de statuia ilustrului erou
al patriei, chibzuind ntre ei cum sa iasa dintr-o
dilema coplesitoare. Pe un taler al balantei sta
viata unei mame adorate, dragostea de patrie si
lealitatea fata de camarazii cu care Tmpartaseau
acelasi crez; pe celalalt, iubirea din inimile lor.
Ricardo si Angelica nu sovdira.

Tn roméaneste de
Tudora Sandru Olteanu

lif Dterism

Gustav Meyrink

Oagjojifl Qa feltaaOa

i-am petrecut deci ziua examinand

documentele lasate de varul meu si

am conchis ca era inutil sa sper ca

voi reusi sa ordonez Tintr-un
ansamblu coerent acele franturi de studii si note
vechi: nu se mai poate cladi nimic pe aceste
ruine! ,,Citeste sau arde®, Tmi sopteste neincetat
0 voce interioard. , Tardna sa se Tntoarca in
taranal*

n fond, ce ma priveste pe mine aceasta
poveste despre un anume John Dee, baronet de
Gladhill? Poate faptul ca era un batran englez
predispus la spleen si, conform tuturor
aparentelor, un strdmos al mamei?

Si totusi, nu ma puteam hotari sa dau naibii
acest talmes-balmes. Uneori, lucrurile au asupra
noastra mai multa putere decat avem noi asupra
lucrurilor: ele intind celor vii un fel de capcane,
trecand drept monstri. Nu, nu ma pot hotar? sa
ntrerup o lectura care, pe masura ce trec orele,
n-as sti sa spun de ce, ma captiveaza tot mai
mult. Din miezul acestui haos fragmentar se
iveste o forma crepusculara, frumoasa si trista:
aceea a unui spirit superior. A unui om cumplit
de ratacit, care a stralucit Tn dimineata vietii lui,
pentru a vedea apoi cum se aduna norii peste
anii maturitatii: urmarit, batjocorit, crucificat,
inviorat cu fiere si otet; un om abia scdpat de
infern, si totusi un ales care, la urma urmelor, a
fost rapit din Tnaltele sfere ale cerului, pentru ca
era un suflet nobil, un ,stiutor" Tndraznet, un
spirit arzator.

Nu, povestea lui John Dee, descendent al
uneia dintre cele mai vechi familii din Insul3,
tragandu-se din vechii printi si conti de Wales,
stramosul meu pe linie materna - povestea lui
John Dee nu trebuie s& se cufunde Tn uitare.

Dar nu pot scrie cum as vrea ceea ce vad in
ea. Tmi lipsesc aproape toate conditiile
prealabile: posibilitatea unui studiu personal si
eminentele cunostinte ale varului meu, intr-un
domeniu pe care unii Tl califica drept ,,ocult” si

de care unele persoane cred ca se pot debarasa
mascandu-1 cu termenul de ,parapsihologic”,
Tmi lipsesc, Tn aceasta chestiune, experienta si
criteriile. Nu pot face altceva mai bine decat sa
Tncerc, cu multa grija, sa aduc ordine si un plan
rational acestui imbrolio de vestigii: ,,Sa conserv
si sa transmit”, dupa cum spunea varul meu,
John Roger.

Desigur, aceasta nu Tnseamna sa nu dispui
decat de un mozaic fragil. Dar un ciob dintr-o
ruina nu este adesea mai emotionant decét o casa
cocheta? Enigmatic acest suras in colturile unei
guri, care contrazice profunda melancolie de la
baza nasului; enigmatica aceasta privire fixa sub
o frunte absentd; enigmatica aceasta izbucnire
de prospetime, dintr-o data trandafirie, pe un
fond care se dezagregd. Enigmatic, enigmatic...

M-ar costa poate saptamani daca nu chiar
luni Tntregi de munca istovitoare pentru a
descurca - prima etapa, indispensabila - acest
ghem deja putrezit pe jumatate. Ezit: s-o fac?
Daca as avea un dram de certitudine, daca un
invizibil sfatuitor lduntric mi-ar sufla aceasta
hotarare, as lasa, cu toata lipsa de respect, sa se
aleaga praful de acest bazar, ,pentru a face
placerea bunului Dumnezeu".

Tmi impune din ce Tn ce mai mult respect
gandirea baronului Michel Arangelovitch
Stroganof, care e pe moarte si nu mai poate
fuma - poate pentru ca bunul Dumnezeu are

scrupule cand un om il Tnconjoara cu atéta
atentie.
Si astazi, inca, visul granatului. S-a

ntamplat la fel ca Tn noaptea precedentd, dar
senzatia de frig cauzata de coborarea cristalului
pana la capul meu dublu nu-mi mai producea
durere si de aceea nu m-am trezit. Poate pentrv
ca granatul luase definitiv Tn stapanire bolta mea
craniana? Nu stiu. El este incd; n clipa cand
raza luminoasa a luminat laolalta cele doua
chipuri ale capului meu, am vazut ca eram
singura faptura cu doua capete, si totusi eram un



Scritorl

Romanul cu miza esoterica se tine bine, Tn
secolul al XX-lea. Putem banui de ce:
Romanul este preferat de contemporani. Daca
esoterismul este o aventurd a spiritului pentru
spirit, de ce nu s-ar scrie povestiri despre
aceasta cunoastere-desfatare a Absolutului?
Nu este vorba de a descrie o initiere, ci de a
initia descriind. Romanul cu miza esoterica
din secolul al XX-lea nu mai este o cautare (ca
Lana de Aur sau Graalul) sau o initiere (ca la
Rabelais), ci este mai degraba un mijloc de a
ajunge la propria implinire, la un attainment,
cum ar spune Crowley: un mijloc de a te
realiza pe plan spiritual, prin personaje si
aventuri, gratie wunei scrieri. Misterele
antichitatii teatralizau si ele si permiteau
descoperirea absolutului prin reprezentatii
dramatice si prin spaima.

_Un francez: Antonin Artaud (1896 -
1918). Da, Artaud apartine esoterismului. Nu
prin ideologie, prin intermediul catehismelor,
ci prin experiente. Nici pentru ca l-a citit pe
Guenon incepand din 1937 sau pentru ca a
scris profetii bazate pe Tarot, Noi revelatii ale
fiintei (1937). Ci pentru ca a suferit, a
cunoscut, a cautat, a iubit, s-aindoit, a stiut. A
fost nebun, canceros, actor, autor, a trait tot
ceea ce este inerent conditiei umane, Th mod
autentic.

Un german: Gustav Meyrink (1868 -
19&2). A fost bancher la Praga pana in 1902;
Praga, orasul alchimistilor. Tn anul urmétor, a
publicat Noaptea Walpurgiei, iar in 1915,

- ————

altul; m-am vazut, era cazul sa rostesc ,,lanus,
miscand cele doua buze ale unuia din chipuri, Tn
timp ce celalalt raméanea imobil. Si mutul acesta
era jpcontestabil ,,eu"”. ,,Celdlalt" facea mari si
zadarnice eforturi s& emita un sunet, zbatandu-se
sa iasa dintr-un somn profund si sa rosteasca un
cuvant.

n sféarsit, buzele au conturat o rasuflare si au
degajat aceasta fraza ce mi se adresa:

»Nu porunci! Nu te socoti capabil! Acolo
unde ratiunea face ordine, ea provoaca o inver-
siune a cauzelor prime si pregateste distrugerea,

teste, lasandu-te cdlauzit de méana ta, si nu
race ravagii. Citeste, lasandu-te calauzit de
mine...".

Am simtit pana la martirizare, in ,,celalalt"
cap al meu, efectul acestor cuvinte, fapt care,
dupa toate aparentele, m-a trezit.

Stranie starea mea de spirit! Ce se va
ntdmpla? Se elibereaza oare un spectru Tn mine?
Un miraj nascut din vis se Tmpleteste cu viata
mea? Sunt oare obiectul unei dedublari de
constiinta si voi ajunge un ,.ticnit"? Dimpotriva,
ma bucur de o sanatate excelentd, sunt lucid, nu
am nici o tendinta de a m& simti ,,dublu” si cu
atat mai putin nu ma simt constrans, de nici o
parte, sd gandesc sau sa actionez. Sunt stapan
absolut pe emotiile mele, pe intentiile mele: sunt
liberl!...

ncd o franturd de amintire din cavalcadele
mele pe genunchii bunicului iese la suprafata; el
Tmi spunea ca geniul nostru tutelar este mut, dar
ca intr-o buna zi el va vorbi. Atunci se vor sfarsi
zilele sangelui: coroana nu va mai plana
deasupra capului sau, ci va straluci pe Fruntea sa
Dubla.

»lanus" incepe sa vorbeasca? Este sfarsitul
Zilelor Sangelui? Sunt eu ultimul descendent al
lui Hoel Dhats?... Nu conteaza, cuvintele
ntiparite Tn memoria mea au un sens clar:
,Citeste, lasandu-te calauzit de mine!" Si:
»Ratiunea provoaca o inversiune a cauzelor
prime"... Fie, ma voi supune poruncii date; dar
nu, aceasta nu e o porunca si de altminteri as

cu chele

Golem. Cititorul patrunde in Kabbala. Tn anul
urmator, a prezentat Chipul verde, apoi
Tngerul la fereastra Occidentului: magul
Dee era prezent. in Dominicanul alb el scrie
urmatoarele: ,,Stiu astazi ca sufletul omenesc
este atotstiutor si atotputernic Tnca de la
Tnceputuri si ca omul nu poate face pentru el
decat un singur lucru: sa elimine toate
obstacolele care-1 Tmpiedica sa se dezvolte".
Meyrink reuseste prin scris sa aduca aceasta
sfidare limitelor.

Un irlandez: William Butler Yeats (1865 ¢
- 1939). | se decemeaza premiul Nobel in
1923. Dar reperul pentru esoterism este mai
degraba intrarea sa in Golden Dawn. S-a
interesat de ocultism de la véarsta de dou&zeci
si unu de ani. Vazdnd ca sotia sa practica
scrierea automata, a scris A Vision (1925,
trad. fr. 1979). Printre romanele sale esoterice,
este demn de retinut The Winding Stair
(1929, reeditare in 1933).

Dar unde-1 putem plasa pe T. Lopsang |
Rampa? Uluitorul succes al romanelor sale, |
Tncepand cu Al treilea ochi, in 1955, arata ca
ele raspundeau unei asteptdri a publicului.
Ziaristii au dezvaluit ca Rampa se numeste in |
realitate C.H.Hoskin, dar cu catd madiestrie
evoca el Tibetul, lama, initierile sale..., cel
putin Tn primele carti!

(Fragmente preluate din Pierre A. Riffard -
Esoterismul, in curs de aparitie la Editura
Nemira)

refuza sa mi se comande; este un sfat, da, da, un
sfat - un simplu sfat! Si de ce nu I-as urma? Deci
nu voi clasa nimic. Voi transcrie laintamplare ce
va apuca mana mea.

lau, fara sa ma uit, o hartie din gramada;
recunosc scrisul colturos al varului meu, John
Roger, si citesc: «Totul s-a sfarsit de mult. Au.
murit de mult oamenii care apar in aceste
documente biografice, cu poftele lor nemasurate
si cu patimile lor; Tn tarana lor indrdznesc acum
sa scormonesc eu, John Roger; asa au procedat
si ei fatd de alti oameni care au disparut Tnaintea
lor, cum au disparut si pentru mine, pangaritorul
de azi al cenusii lor».

Ce inseamna mort? Ce inseamnd trecut?
Ceea ce a gandit, a actionat odinioara, este si
astazi actiune si gandire: tot ceea ce are putere
este viu. Desigur, nu am gasit, noi toti, ceea ce
am cautat: adevarata cheie a comorii de viata;
cheia misterioasa a oricdrei cautari este
Tndeajuns pentru a glorifica sensul si opera unei
vieti intregi. Cine a vazut deasupra lui coroana
de granat? Noi, descoperitorii, ce am gasit?
Nimic altceva decat nefericirea de neconceput si
viziunea mortii, despre care se spune totusi ca
trebuie Tnvinsa! Dar cheia se cuvine sa stea in
abisul apelor tumultuoase. Cine nu se arunca el
Tnsusi Tn ele n-o va obtine. Ultima Zi a Sangelui
n-a constituit obiectul unui oracol pentru
semintia noastrd? Nici unul din noi nu a vazut
aceasta ultima zi. Sa ne felicitam pentru asta? Si
sa ne acuzam, fara Tndoiala.

Personajul cu doua capete nu mi s-a aratat, in
ciuda tuturor invocatiilor mele. Nu am vazut
granatul. Asa trebuie sa fie: cel caruia diavolul
nu-i Tntoarce cu violentd capul, acela se va
ndrepta, fara sa se poata opune, spre taramul
mortilor, si nu va vedea niciodatd rasarind
lumina. Dar caruia dintre noi, cei din sangele lui
John Dee, i-a vorbit Baphometul?

Versiunea romaneasca a textelor:
Sanda Aronescu

ANtonin
Artaud

Focul in apa,
aerul in pamant,
Apa in aer

si pamantul in mare,

Ei nu sunt inca destul de nebuni,
nu sunt Tnca destul de porniti unii
Tmpotriva celorlalti si cu atat mai
furiosi, cu atat mai turbati cu cét
sunt mai apropiati si mai familiari.
Acolo unde Mama isi mananca fiii,
Puterea mananca Puterea:

fara razboi nu exista stabilitate.

Spun ceea ce am vazut Si ceea ce cred;
si celui ce va spune ca n-am vazut ceea ce
am vazut 1i sparg capul chiar acum.

Caci eu sunt o Bruta neiertatoare si asa
va fi pana ce timpul nu va mai fi Timp.

Atat Cerul cat'si Infernul, daca exista,
sunt neputincioase Tmpotriva acestei
brutalitati pe care mi-au impus-o, poate ca
sa-i, slujesc,.., cine stie?

in orice caz, au facut-o ca sa ma
sfartece.

Ceea ce este vad cu certitudine. Ceea
ce nu este voi face daca trebuie.

Cu mult timp Tn urm&, am simtit Vidul,
dar de atunci am refuzat sa ma arunc in
Vid.

Am fost las precum tot ceea ce vad.

Am crezut ca refuzam lumea aceasta,
dar acum stiu ca refuzam Vidul.

Caci stiu ca aceasta lume nu este si stiu
cum nu este.

Ceea ce m-a facut sa sufar panaacuma
fost faptul de a fi refuzat Vidul.

Vidul care era deja in mine.

Stiu ca s-a vrut sa fiu luminat prin Vid si
eu am refuzat sa ma las luminat.

Daca s-a facut din mine un rug, scopul a
fost sa fiu vindecat de faptul de afi pe lume.

Si lumea mi-a rapit totul.

Am luptat pentru a incerca sa exist,
pentru a incerca sa consimt'la formele (la
toate formele) a caror deliranta iluzie de a fi
pe lume a invesmantat realitatea.



1) Convingator ca de obicei,
Mircea Dinescu explica supusilor
sai (Petre Stoica-Perestroica,
Marian Papahagi si 0 doamna care
nu-si arata cu nici un chip fata) ca
a fost primul presedinte post-
decembrist.

2) ,,Adio, Europa# (1993) pare sa
spund, privind Tnainte cu manie,
LD. Sarbu, colegilor de intuneric
lon Caraion si Mihail Crama.

3) lleana Vulpescu, absenta de la
adunarile scriitorilor, se simte
minunat Tn pacea varstei a treia:
Ernest Verzea si Pan Vizirescu. .
4) Emil Botta pe cand recita din
Mihai Eminescu si Geo Dumi-
trescu.

5) loan Alexandru ignora ,,Vamile
pustiei#4 (1969) pentru a-si impune
,»Viata deocamdatad (1965).



