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averse

Porcul și repertoriul
■ într-un Festival de satiră și umor, 

Mărul de aur (Bistrița), actorul și mai 
ales directorul clujean Dorel Vișan și-a 
exprimat deschis opiniile și și-a 
dezvăluit (cu obstinație!) cunoștințele 
poetice, cantonându-se doar în zona 
Bârca, acolo unde staroste e apologetul 
cârmaciului plumbuit, nimeni altul decât 
Adrian Păunescu. Din opera acestui 
exemplar multilateral dezvoltat, semn 
prosper al „iepocii de aur", neonomen- 
claturistul clujean a citat și-a recitat de 
credeam toți toți spectatorii că pătrunse- 
serăm într-o altă încăpere a „Cântării 
României* 1. Bietyl Vișan, vorba unui alt 
actor, atât o fi reușit și el să rețină din 
toată literatura română! Dacă-i așa, nu 
putem decât să-l compătimim.

■ Și fiindcă Adrian Păunescu a 
devenit steaua călăuzitoare a lui Dorel 
Vișan, să-i oferim actorului câteva catre­
ne, extrase din „Antologia epigramei 
politice" a lui Gheorghe Zarafu, pentru 
a-și îmbogăți repertoriul, oricum 
restrâns. Când iese la rampă și se joacă 
printre microfoane, trebuie să facă față 
rar nu fețe-fete.

■ Mai ieri, Ghiocel Constantinescu 
îl omagia pe Adrian Păunescu cam așa: 
„Puștii, care mai de care/ Pe mamaia 
o-ntrebau/ Noi ne ducem la culcare/ Sau 
mai stăm și la Bau-Bau“. Se înțelege că, 
poetul subțire ca dealul Mitropoliei 
ocupa destule emisiuni televizate.

■ Un al epigramist, Ion Geană, îl 
declara pe Adrian Păunescu, simplu și 
concis - multilateral - descriindu-1: „în 
for - la gesturi și cuvinte -/ Vădești har 
fără egal:/ Filon de geamănă sorginte/ 

Dintre păun și papagal". Nici un cuvânt 
despre guguștiuc!

gg Giuseppe Navarra făcea o paralelă 
între cei care se întreceau pentru a-1 slăvi 
pe Marele Cârmaci. Păunescu, cap de 
afiș (mai târziu, după declarațiile sale, de 
porc) era în întrecere cu un altul, prea-lat 
în nume: „Conduce Scânteiuța ca un tată/ 
Poetul ce se cheamă Fruntelată./ în 
schimb, la Flacăra e împărat/ Un alt 
poet pe nume Cappătrat".

■ Migrările bârcanului prin țară, dar 
și prin cimitire, spre exemplu, la cavoul 
lui M.R. Paraschivescu, nu l-au lăsat 
indiferent pe Toader Poiană. Iată ce a 
surprins în apropierea morților: „Deși 
scria pe piatra funerară/ Nu se știa precis 
omagiatul/ Pe Păunescu l-au văzut 
pe-afară/ Mai toți credeau că el e răpo­
satul". Se amăgea fiecare cum putea!

■ După o emisiune a lui Tatulici în 
care a guițat chiar cel care avea să se 
autodefinească fără jenă, Posmyn Oltețu 
s-a grăbit și el să-și elogieze personajul: 
„El susține că e porc/ (Bine-ar fi dac-ar fi 
York)/ Ripostă un porc discret:/ - 
Bardule, și eu-s poet." Cu asemenea 
performanțe nici nu-i greu!

■ Așadar, ne-am ostenit pentru a-i 
atrage atenția lui Dorel Vișan că-și poate 
îmbogăți repertoriul cu pagini alese, 
inspirate din viața și opera lui Adrian 
Păunescu. Că vorba aceea - spune-mi cu 
cine te aduni ca să-ți spun cine ești! Sau, 
și mai exact, ban la ban trage și... Dar să 
lăsăm cititorilor plăcerea de a completa 
grila pentru slăvirea celor care au fost, 
celor care se mai cred încă!

semn«

Biografii
I de scriitor american I
§ S

de NICOLAE PRELIPCEANU
s 

m auzit de multe ori apreciindu-se câte o biografie de pe | 
la noi ca una „de scriitor american". Era vorba de vreun 
scriitor român care, în viața lui, fusese miner, spălător de | 
vase, învățător, macaragiu, țăran, funcționar și, poate, 
altele. Uneori acel individ cu biografie de scriitor ame-

I
rican nici nu era un scriitor prea grozav sau nici nu era scriitor deloc, ș 

în America, o țară ferită de războaie, țară care n-a mai fost teatru I 
de război, vreau să spun, de vreo-două sute de ani, evenimentele |

I exterioare, generale, sunt de altă natură decâț cele de-aici. Și poate I 
j de-aceea oamenii, unii dintre ei, trec prin tot felul de meserii, 
| profesii, angajamente. |
I La noi e altfel decât în America, adică SUA. La noi suntem cu I 
I toții cărați dintr-un război în altul, dintr-o lume stabilă într-una 
| cutremurată, de câteva ori pe secol. Sau de câteva ori pe viață. Aici, | 
II mulți rămân ce-au fost: croitori, preoți, doctori, avocați, mineri. Dar

și mulți croitori sau frizeri sau simpli analfabeți au devenit oameni I 
politici, primari, prefecți, după 1944. Dar și câți dintre activiștii de | 
partid ori ofițerii de Securitate n-au devenit oameni de afaceri ș 
prosperi după 1989! La noi, un fel de profesor de economie și-a scris I 
jumătate din operă demonstrând ce bună e economia socialistă, | 
controlată de stat, adică de partidul comunist, și altă jumătate a de­
monstrat exact contrariul. Ai zice că e vorba de o mare mobilitate a 
spiritului dacă n-ai ști că în toate astea spiritul nu joacă nici un rol. I 
Există aici, în România, și probabil în tot estul, oameni care au fost | 
întâi niște simpli borfași, pe urmă au devenit miniștri comuniști ori | 
secretari ai câcâ al pâcârâ, pe urmă au „decăzut" directori ai vreunei | 
uzine, iar azi conduc „patronatul" sau vreo „uniune a industriașilor". 
Și cum unii americani trecuți prin atâtea meserii nu-și schimbă inte­
riorul, esența, izbucnind în cele din urmă cum erau de la început, ca 
scriitori, mă tem că și „onorabilii" patroni de azi, foști ce-am spus, 
rămân, prin orice faze ar fi trecut, tot ce-au fost: niște simpli borfași. |

Aici (în România), istoria e în veșnică mișcare peste un popor I 
stătător (fără slavă) și trece pe deasupra lui lăsându-1 așa cum a fost. I 
Cum a fost și cum este el în fond. Asta e, însă, altă poveste.

Concluzia: în România toți avem biografii de scriitori americani, | 
că scriem, că nici prin cap nu ne trece s-o facem, că suntem niște | 
aventurieri, că suntem niște funcționari cu tabieturi bine stabilite. | 
Are ea grijă istoria să ne treacă prin toate.
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

• PETRE MIHAI BĂCANU: „Capul de afiș al 
evenimentelor interne îl constituie, categoric, catastrofa 
aviatică de la Balotești"; „Românii se văd acum 
îngenuncheați de calamități și dureri. Tragediile, 
calamitățile, nenorocirile zac mai totdeauna lângă 
tragedii, calamități, nenorociri, ca adevărate culmi ale 
neputinței". (România liberă) • „Explozia AIRBUS- 
ului este prețul plătit pentru arestarea la aeroportul 
Otopeni a teroristei japoneze Yokiko Ekita?" 
(Evenimentul zilei) • „Ipoteză zguduitoare: AIRBUS- 
ul, victima unui atentat terorist". (România liberă)
• BIROUL DE PRESĂ AL PARTIDULUI DE­
MOCRAT: „Decizia de a achiziționa un tip de avion sau 
altul nu poate avea nici o legătură cu eventualele 
accidente ulterioare. Este ca și cum, dl C.V. Tudor, după 
accidentul produs cu limuzina Mercedes ultimul tip, ar 
reclama firma constructoare. 5. Respingem cu indignare 
încercările politicianiste, care dovedesc nu numai lipsa de 
principii a lui C.V. Tudor, ci și o atitudine lipsită de 
umanism"... (Comunicat) • „In numele bunului simț 
și al respectului față de cei morți, «Evenimentul zilei» 
protestează împotriva transformării acestei tragedii în 
prilej de răfuială politică (avem în vedere, printre altele, 
declarațiile lui C.V. Tudor)"... (Evenimentul zilei)
• GABRIEL GEAMĂNU: „Navele de pasageri de pe 
Dunăre sunt adevărate sicrie plutitoare". (Cotidianul)
• DUMITRU IUGA: „Nu am de gând să fac vreun 
compromis cu impostura și obrăznicia". (Declarație) * 
M.G.: „Dl Coposu reprezintă în politică ceea ce este Iuga 
pentru societatea civilă". (România liberă) Suntem de

aceeași părere. • SORIN ROȘCA STĂNESCU: 
„Prognoza noastră s-a dovedit riguros exactă: PDSR, 
PUNR, PRM și PSM l-au condamnat la moarte pe 
Dumitru Iuga". ; „Etajul de execuție al societății 
românești tinde să fie populat cu.Șoloc. Dacă Iuga se 
ridică la statura unui simbol, al speranței într-o 
Televiziune publică independentă, Șoloc reprezintă 
decăderea în derizoriul cozii de topor". (Ziua) 
• ROXANA IORDACHE: „Sanctitatea Sa Papa loan 
Paul al Il-lea, alături de Iuga! - Ilieșcu s-a enervat grozav 
la Vatican (România liberă) • ION CRISTOIU: 
„Marea învolburare de după decembrie 1989 a scos la 
suprafață, din mâlul uman, mulți monștri. Printre aceștia 
se numără și Radu Baltazar. Că distinsul senator și-a 
putut permite abjecția de a-și bate joc de un om aflat în 
greva foamei nu ne miră". (Ev. zilei) • OCTAVIAN 
PALER: ...„«sindromul Câmpeanu» acționează ca 
napalmul în unele zone ale Opoziției. Pe urmele lui Radu 
Câmpeanu, cum aud de Convenție, d-nii Horia Rusu, 
Dinu Patriciu, Dinu Zamfirescu și Sergiu Cunescu au 
poftă de răfuială. Civilizația argumentului dispare, lăsând 
locul grosolăniei, calamburului ieftin și glumei joase". 
(România liberă) • BOGDAN CATRINA: „în toate 
visele, Lenin apare spunând invariabil: «Sunt mai mult 
decât am fost vreodată: sunt arma diavolului»". (Revista 
fenomenelor paranormale) • „Bucureșteni, vi se 
pregătește ceva! RATB și REM sărbătoresc 1 Mai 
dublând prețurile". (Zig Zag) • NARCIS GRĂDI- 
NARU: „Ca și Hitler, dl Gherman s-a născut cu un singur 
testicul". (VIP)



editorial

Expresia instinctului cultural
ine trece prin librăriile noastre, 
fie și ca spectator, poate ob­
serva două lucruri inedite: 
creșterea numărului de cărți 

frumoase - mă gândesc la aspectul
grafic - și o anume preferință a cum­
părătorilor pentru cărțile scumpe. Am- 

I bele realități sugerează normalizarea 
raportului dintre cerere și ofertă în 
condițiile economiei de piață. Ceea ce 
este, fără îndoială, de natură să 
diminueze nervozitatea autorilor,

• editorilor și virtualilor cititori în legătură 
cu viitorul fiecăruia dintre părți și a

I relației lor. Un semn bun, așadar, care 
: ne spune că, măcar în privința pieței 

literare, editoriale în general, intrăm și 
noi în rândul lumii occidentale, deve­
nim cumva competitivi și apți pentru 

j un dialog la distanță de consistența și 
I durabilitatea căruia depinde în măsură 
| decisivă situarea noastră în contextul 
| cultural european. Pe de altă parte 

știm cu toții că bugetul cultural al 
fiecărui cetățean român e în continuă 
scădere, suma afectată pentru - cum 
se zice - hrana spirituală fiind folosită

* de către tot mai numeroși concetățeni 
pentru asigurarea hranei biologice, 
lată dar două evidențe contradictorii și

de LAURENȚIU ULICI
nu mai puțin contrariante: crește 
numărul celor care cumpără cărțile 
cele mai scumpe și crește, totodată, 
numărul celor care nu-și mai pot per­
mite să cumpere cărți. Am putea apela 
pentru explicarea acestei contradicții 
la un vechi adagiu.care sună cam așa: 
„Sunt prea sărac ca să-mi cumpăr 
lucruri ieftine", un paradox deci, care 
ar trebui și el, la rându-i, explicat. Nu 
spun că o atare explicație n-ar fi vala­
bilă. Chiar este, atât în lumea largă cât 
și la noi. Numai că, în ce ne privește, 
găsim, de-a lungu! istoriei noastre 
culturale, câteva motive pentru o altă 
cale de limpezire a susnumitei con­
tradicții. E vorba de ceea ce antro­
pologii înțeleg prin instinct cultural la 
nivelul comunităților etno-culturale. 
ReperabiL mai ușor în cazul popoa­
relor aflate încă în faza etnografică, 
instinctul cultural poate fi recunoscut 
și la popoarele care au depășit aceas­
tă fază, inclusiv la cele din vârful 
piramidei civilizației contemporane. 
Realitatea contradictorie citată mai 
înainte reprezintă, cred eu, expresia 
acestui instinct comunitar al culturii cu 

care românii șe pot într-adevăr 
mândri, fără să cădem însă în prostia j 
de a face din el o exclusivitate, o prio­
ritate sau^mai știu eu ce protocronie a 
noastră. îl au și multe alte popoare, 
dar important este că îl avem și noi. 
Din păcate foarte puțini din cei care au 
guvernat alaltăieri, ieri sau astăzi 
această țară, au înțeles și înțeleg ce 
vrea să zică existența instinctului 
cultural la nivel de nație. A înțelege 
corect acest atribut înseamnă, din 
poziție de guvernant, să acorzi mai 
mult decât un simplu interes contabil 
activității culturale, să vezi în ea 0 cale I 
majoră și sigură de propășire a 
neamului, și, prin urmare, să investești 
în cultură. Nu sporadic, nu ca pentru a | 
cincea roată a căruței ci sistematic, ca 
pentru o zonă vitală a ființei sociale. 
Pentru că marele avantaj la scară 
istorică pe care îl oferă existența I 
instinctului cultural este că amână - 
iar unii pretind că o evită - trecerea în 
praf și pulbere de care individul nu I 
poate scăpa dar comunitățile etno- 
culturale pot. Bine ar fi să înțeleagă și 
politicienii noștri de astăzi de ce 
românul, deși are tot mai puțini bani, 
cumpără cărțile scumpe.

corespondență din New-York

Simpozion româno-american ia Centrul 
Cultural Român din New York cu tema:

«Traducerile literare: un mijloc 
de apropiere între națiuni»

n cadrul unor manifestări 
ce dovedesc tot mai mult 
preocuparea din ultima 
vreme a Centrului Cultu­
ral Român din New York

de a spori calitatea activităților 
sale, semnalăm excelentul simpo­
zion dedicat apropierii culturale 
dintre națiuni prin intermediul 
traducerilor. în zilele de 17-18 
martie a.c., personalități din lumea 
academică și literară din România 
și Statele Unite au prezentat lu­
crări, au schimbat impresii și opinii 
în domeniul extrem de complex al 
traducerilor literare. Din partea 
americană au participat profesorii 
Charles Carlton de la University 
of Rochester, Adam Sorkin de la 
Penn State University și Ernest 
Latham, fost atașat cultural

de GABRIEL PLEȘEA
american la București. Aportul lor 
la promovarea culturii românești 
prin traduceri proprii sau în 
colaborare cu traducătorii români 
este inestimabil. Partea română a 
fost admirabil reprezentată de 
profesorii Andrei Bantaș, Ștefan 
Stoenescu, Mihai Miroiu și Virgil 
Stanciu a căror activitate în do­
meniul lexicografici, traducerilor și 
a pregătirii mai multor generații de 
studenți la limba engleză a fost din 
nou relevată. Profesoarele Ana- 
Maria Tupan și Ioana Gogeanu, 
bursiere Fullbright, precum și 
criticul literar și traducătoarea 
Catrinel Pleșu au prezentat lucrări 
de teorie a traducerilor literare. 

Poeta Nina Cassian, care își 
traduce propriile poezii în engleză, 
a vorbit despre efortul și capcanele 
unei astfel de îndeletniciri. Liliana 
Ursu, poetă, a făcut o expunere pa­
sionantă privind traducerea poeziei 
și mediatizarea ei. O foarte inte­
resantă contribuție și-a adus Ro- 
dica Scafeș, editoare coordona­
toare la editura RAO, care a dezvă­
luit aspecte inedite ale activității de 
traducere în România postdecem- 
bristă. Participarea la simpozion a 
fost întregită de autori și tradu­
cători români stabiliți pe conti­
nentul nord-american unde jji-au 
continuat și s-au afirmat în activi­
tatea din acest domeniu. Dintre ei 
menționăm pe Marguerite Do­
rian, din Providence, profesoara 
Domnița Dumitrescu, din Los 

Angeles, Adrian Săhlean, din 
Boston, Mihai Zaharia, din Mont­
real, și subsemnatul. Manifestarea 
a beneficiat de talentul organiza­
toric al Michaelei Ionescu și de 
sprijinul consulului general al 
României la New York, dl Gheor- 
ghe Lupeș. De asemenea, amba­
sadorul României' la ONU, dl Ion 
Gorița, a oferit o recepție pentru 
participanții la simpozion, mulțu- 
mindu-le pentru aportul lor la 
promovarea schimburilor culturale 
româno-americane.

Ca o continuare firească a 
simpozionului, marți 21 martie, 
profesorul Andrei Bantaș a 
conferențiat despre poezia lui Ion 
Barbu. Manifestarea a avut loc cu 
ocazia centenarului poetului și 
participanții la acest eveniment au 
avut prilejul să-i asculte pe actorul 
Dan Dobre recitând celebrele Riga 
Crypto și Lapona Enigel, Timbrul, 
Oul dogmatic și Joc -secund. 
Versiunea engleză a acestor poezii 
a fost prezentată de Andrei Bantaș, 
traducătorul lor (Timbrul a fost 
tradusă de Dan Duțescu), care, cu 
această ocazie, a comentat asupra 
părților mai dificile ale ermetis­
mului barbian. La rândul ei, Nina 
Cassian a contribuit la reușita se­
ratei literare cu amintiri, unele 
anecdoctice, legate de persona-, 
litatea și creația lui Ion Barbu.
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Adrian Marino: jOlcI Espafia
Tip de călător descriptiv și romantic totodată, domnul Adrian Marino se recomandă drept o structură 

echilibrată, care știe să împletească armonios „viziunea cu senzația, sentimentul și judecata" (am folosit termenii 
teoretizării lui Thibaudet). Atitudinea informativă - obligatorie - este subjugată discret de reflexivitate; 
trimiterile la demonstrație și argumentare marchează momentele de maxim interes ale memorialului, traduse în 
digresiuni estetice, sociologice, filozofice, toate acestea menite să extragă învățăminte, sentințe, să instruiască 
și să stabilească o sumă de comparații critice (aici se pot trasa unele analogii cu marii călători ai momentului 
iluminist). Peisajul insolit - natural, uman ori livresc - devine mai mult un pretext pentru autocăutare; 
surprinzător sau nu, domnul Adrian Marino adoptă atitudinea călătorului romantic, călătoria devenind o stare 
sufletească păstrată constant în granițele autenticității, iar suita rememorărilor asociative racordează perfect 
relatarea la introspecție. Observația exactă și comentariul lucid, meditația severă ținută la distanță de fascinația 
pitorescului (acceptat, dar, precum la Merimee - mă refer la Scrisorile acestuia din Spania -, amendat deseori 
de ironie) asigură plasarea paginilor în sfera eseului de cea mai aleasă ținută intelectuală. Eminentul teoretician 
literar Adrian Marino este conștient de faptul că, dacă și-ar fi elaborat prea „construit" relatarea, emoția ar fi fost 
fatalmente sterilizată. Dar ea, emoția, își păstrează prospețimea, genuinul, sentimentul insolitului fiind benefic 
atenuat de prezența continuă (a nu se înțelege ostentativă!) a inteligenței.

Reeditare a ediției din 1974, ;Ole! Espana apare acum însoțită de Jurnalul spaniol (reprodus din volumul 
Evadări în lumea liberă, Iași, 1993) și de o postfață a autorului; acesta din urmă are marele merit de a lămuri 
în plus asupra încorsetărilor ideologice aplicate intelectualului de către regimul comunist, depune mărturie 
despre vigilența securistică, despre un colimator în centrul căruia se află persoana obligată a evolua aidoma 
leului în cușcă. Dincolo de orice, pentru omul de cultură comunismul a însemnat o perpetuă umilire, o tentativă 
cinică de a deruta, devia și încarcera spiritul gândirii firești; a fost (este?) o contranatură. Despre acest fenomen 
absurd și grotesc mărturisește unul dintre puținii intelectuali români pentru care verticalitatea a constituit și 
continuă să constituie (acum, în acest timp al ademenirilor demascatoare) cheia de boltă a existenței. Domnul 
Adrian Marino și-a construit, în peisajul cultural român contemporan atât de ambiguu, o personalitate distinctă 
de moralist, pentru care - asemenea unui celebru autor preferat, Baltasar Graciân - cele două „esențe și extreme 
energetice ale sufletului uman": himera și realismul par a nu prezenta mari secrete. Iar ;Ole! Espana înseamnă, 
de fapt, și o substanțială carte de „ideologie camuflată". (Ed. AIUS, f.p.)

william Faulkner: Lumină de august
Intr-o conferință rostită în aula Universității din Virginia, Faulkner stabilea trei stadii ale 

responsabilității umane: „Cel dintâi spune nu mă amestec, prefer moartea. Cel de al doilea spune nu-mi 
place , nu pot face nimic, nu mă amestec. Cel de al treilea spune vreau să fac ce se poate face în această 
privință". Lumină de august - scris „într-o formă experimentală extremă" (Maxwell Geismar), dar, spre 
deosebire de majoritatea romanelor faulkneriene, dezvoltând o narațiune obiectivă - urmărește două căi, 
corespunzătoare primelor dintre cele trei trepte ale responsabilității individuale enunțate. Exprimând 
profunda problemă culturală a Sudului american - rasismul și conservatorismul -, Faulkner este obsedat nu 
numai de sondarea aproape exasperantă a conștiinței personajelor, dar, mai ales, de relevarea esențelor 
umanității; de aici o libertate năucitoare de mișcare în toate direcțiile spațiale și temporale, o exacerbată 
mobilitate a privirii, o permanentă reîntoarcere cu scopul reexaminării acțiunilor și reevaluării personajelor 
sub o mereu altă și altă optică. De fapt, subiectul central al operei lui Faulkner - este vorba nu numai de 
Light in August - îl constituie suferința pasivă, nimicirea victimei rezultând în urma conlucrării dintre o 
forță exterioară (societatea de tip sudist, a cărei atmosferă sufocă definitiv orice dezvăluire sinceră a 
propriilor sentimente) și o alta, ținând de demonul interior al personajului.

După opinia lui Allen Tate, Faulkner este unul dintre cei mai semnificativi reprezentanți ai școlii care a 
contrazis doctrina aristotelică, potrivit căreia tragedia nu este o acțiune, ci o calitate. (Ed. Miron, 4990 lei)

Constantin Noica: Poeme

......

‘Oi;;
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Placheta adună pentru prima oară între coperțile ei puținele versuri scrise de filozof în perioada adolescenței 
și, apoi, spre amurgirea vieții. Aceste.a (Meșterul Manole, înviere, Pustnic, Mă închin, „Un Liceu Model“ și 
Umană - toate versuri de puber) au apărut în revistele Vlăstarul și Viața literară, în anul 1928, mai precis între 
lunile ianuarie și iunie. Armonice și melodioase, poeziile relevă un anumit zbucium sufletesc, oscilând - 
influența lui Arghezi se simte cu autoritate! - între credință și tăgadă; contemplația se împletește cu o doză de 
cucernicie, răzbat ecourile unor lecturi de calitate, tânărul „făcându-și mână", cum se spune, realizând, în fond, 
mici exerciții de versificație, în care se urmărește, timid, o anumită întrepătrundere între reflecția filozofică și 
tumultul pur al sentimentului.

Luciditatea autoevaluării sau sfaturile descurajante ale lui Ion Barbu l-au oprit pe Noica de a mai scrie 
versuri, dar, la ceasul ce bătea întru-asfințirea vieții, în 1971, compune trei mari poeme (calificativul se referă 
la dimensiuni), inspirate de o excursie în Maramureș și în nordul Moldovei (companioni i-au fost Al. Paleologu 
și Sanda Stolojan), publicate pentru prima dată în anul 1988, în Viața Românească. Sunt trei poeme filozofice, 
„stârnite" de un fapt banal, de o amintire; în vers liber, Noica dezvoltă motivul păcatului originar, tema Judecății 
de Apoi, intarsiază sugestii de meditații filozofice, gestul poetic fiind (remarca lui Nae Antonescu, în prefața 
acestei plachete, apărute cu impardonabile greșeli de tipar) „un fel de recreație, un mijloc de a rosti un anume 
ideal, pe care probabil că nu l-a putut /rosti/ atunci prin mijlocirea unor concepte".

Ar fi riscant și nefondat a vorbi despre un poet C. Noica; cu toate acestea, mănunchiul de exerciții lirice ale 
gânditorului vine să întregească un profil dintre cele mai distincte și... controversate. (Casa de editură Pantheon, 
2300 lei)

III
II 
il Sa®*?
III

■
iii

Anticariat
Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, 
Ed. Gallimard, Paris, 1947

Pierre de Boisdeffre: „Se știe că Sartre a 
definit povestirile Nathaliei Sarraute drept 
niște «antiromane». Dar dacă autoarea 
renunță la accesoriile clasice ale romanului - 
«personajul situat din punct de vedere 
anecdoctic, închegat, identificabil; poves­
tirea cu împrejurările și peripețiile înlănțuite 
logic; situațiile savant schițate și conduse 
până la deplina lor maturitate», ea nu va r~ ț 
respinge sistematic diversele moduri tradi­
ționale de apropiere de om. Nathalie 
Sarraute nu disprețuiește nici psihologia (dar 
a fost influențată mai cu seamă de psihologia 
abisurilor), nici notațiile fizice menite să 
individualizeze comportamentele pe care le 
observă. Ceea ce evită sunt «situațiile» 
dramatice, marile scene; o interesează viața 
elementară, infrauniversul care se agită sub 
carapacea de gesturi și vorbărie cotidiană, 
telefonia invizibilă a senzațiilor, atracțiilor și 
repulsiilor determinante ale conduitei 
noastre, și pe care adesea nu o bănuim. 
Nathalie Sarraute crede că e de ajuns să dai 
un nume unui personaj, pentru a-1 trăda, să 
povestești o întâmplare, pentru a mutila și 
denatura realitatea; așadar, limitându-ne la 
aparențe, nu descoperim realitatea". (Anti­
cariatul Scala, 3500 lei)

Marchizul de Custine: Scrisori dill Rusia 
(Rusia în 1839)

Comentariul îmi este economisit de nota sintetică tipărită pe coperta a patra a volumului: „Spre 
deosebire de Orwell, ale cărui intuiții au fost contemporane cu evenimentele, marchizul de Custine a fost un 
vizionar care a prevestit, cu tulburătoare exactitate, deși cu aproape un secol înainte, revoluția bolșevică și 
devastarea Europei de către despotismul născut în Răsărit. Autor memorabil atât prin precizia intuițiilor, cât 
și prin acel simț unic pentru «faptul divers atroce», apt să caracterizeze o lume altfel greu de imaginat, 
marchizul de Custine revelează nu pur și simplu o realitate istorică, trecătoare, ci două tragice și eterne 
ipostaze umane: aceea a victimei care își adoră călăul, supunându-se de bunăvoie torturii, și aceea a 
cârmuitorului torționar care transformă propria țară într-un infern arbitrar. Cu privirea atentă la detaliul 
pitoresc și cu un farmec literar aparte, de Custine revelează perenitatea unui univers monstruos, față de care 
autoritarismul țarist și totalitarismul bolșevic nu au fost decât două măști așezate pe același chip..."

Pentru a nu da frâu unor resentimente legitime, care m-ar îndemna la o diatribă justificată, mă voi 
mărgini la a reproduce doar câteva fraze (cu valoare de sentință) din finalul lucrării marchizului: „... 
Trebuie să fi trăit în această pustietate fără tihnă, în această închisoare fără răgaz, ce se numește Rusia, 
pentru a simți cum se cuvine întreaga libertate de care te bucuri în celelalte țări din Europa, indiferent de 
forma lor de cârmuire.

.. .Dacă veți întâlni nemulțumiți în Franța, folosiți metoda mea, și spuneți-le: «Duceți-vă în Rusia». Este 
o călătorie folositoare oricărui străin; cine va fi văzut cum trebuie această {ară va fi mul {urnit să poată trăi 
oriunde în altă parte, (subl. mea). Este întotdeauna bine de știut că există o societate în care nici un fel de 
fericire nu este cu putință fiindcă, printr-o lege a firii, omul nu poate fi fericit Iară libertate". Rusia de la 
1839, Rusia dintotdeauna... Oare avem urechi de auzit?!

O mențiune aparte pentru excelenta traducere a doamnei Irina Negrea, care știe să dozeze și să echili­
breze termenii, știe să nuanțeze și să dea rotunjime frazei; un motiv în plus pentru a aștepta apariția, la editu­
ra Nemira, a tălmăcirii unui Celine, realizată de această talentată traducătoare. (Ed. Humanitas, 590 lei).

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Cyril Collard, Nopți sălbatice (Ed. Noul 

Cinema, 3600 lei)
■ George Munteanu, Istoria literaturii

române, vol. I-II (Ed. Porto-Franco, 
2200+2200 lei)

■ Nietzsche, Noi, filologii (Ed. Dacia, 1500
lei)

Librăria Sadoveanu
■ Ion Budai-Deleanu, Țiganiada (Ed.

Dacia, 1683 lei)
■ A.M. Snodgrass, Grecia epocii

întunecate (Ed. Meridiane, 2500 lei)
■ Nietzsche, Noi, filologii

Librăria Eminescu
■ Ana Blandiana, Imitație de coșmar (Ed.

DU Style, 6500 lei)
■ Cyril Collard, Nopți sălbatice
■ loan Buduca, Războiul nevăzut (Ed.

Cuvântul, 3400 lei)

Librăria Alfa
■ Dumitru Micu, în căutarea

autenticității, vol. II (Ed. Minerva, 
1100 lei)

■ Nietzsche, Noi, filologii
■ A.M. Snodgrass, Grecia epocii

întunecate

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Adrian Marino, ;Ole! Espana
■ Cyril Collard, Nopți sălbatice
■ Ioan Buduca, Războiul nevăzut

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



aportându-ne la vârstă și la 
momentul debutului, loan Vieru 
este fie un „optzecist" ceva mai 
tânăr, fie un „nouăzecist" ceva mai 
bătrân. însă aceste raportări sunt 

irelevante, pentru că poetul pare să-și fi aflat un 
drum în afara lirismului celor două promoții ce 
încep să domine literatura de astăzi. loan Vieru 
a debutat în 1990, cu volumul Căile șoimului 
''Editura Eminescu) publicând foarte repede încă 
trei volume: Cearcăn (aceeași editură, 1991), 
Abisul mâinilor (Editura Timpul, 1994) și 
Coloana oficială (Editura Cartea Românească, 
1994). Mă voi referi-îndeosebi la ultimele două 
apariții editoriale pentru că, pe parcursul operei 
publicate a tânărului poet, nu putem semnala o 
„evoluție", o schimbare de formulă sau niște 
metamorfoze foarte spectaculoase. Cel mult, 
câteva schimbări de accent. loan Vieru pare 
să-și fi găsit, deci, „formula personală" încă de 
la debut, ceea ce poate să susțină afirmația că un 
debut târziu are și unele avantaje. Semnalam 
atunci caracterul de „unitate a contrariilor" pus 
în lumină de poezia lui loan Vieru - „focul" și 
„gheața", afectivitatea pasională și distanțarea

■ idă fuzionând, de fapt, într-un lirism 
Voiitrapunctic de o indiscutabilă forță de 
sugestie. Discursul liric al lui Vieru este subtil, 
elegant și, aș spune, scăldat într-un fel de 
„rafinament chinezesc". Când este cazul, el nu 
ocolește expresia violentă, formularea șocantă, 
nu elimină contradicțiile, dar are „știința" de a le 
face mai puțin aspre. Abisul mâinilor se 
deschide cu „invocația": „cititorule,/ evită 
coliziunea astrelor/ sufletul universal din 
decor", care mi se pare a defini foarte potrivit și 
concentrat ceea ce se întâmplă în poezia lui loan 
Vieru. Mă refer la dialectica universului mare și 
a universului mic, dialectică ce se joacă în 
interiorul acelui univers „intermediar" care pare 
a fi însuși omul sau, mai precis, poetul ca 
ipostază umană privilegiată. Totul se desfășoară 
în această poezie în conformitate cu un fel de 
„scenariu" de factură gnostică. Iată și o scurtă 
probă, ultima parte din poemul Prada 
fulgerului: „atomii supuși unei transfuzii/ par 
ochii/ unei vieți convenabile". Bineînțeles că nu 
viața poetului este una convenabilă, dar asta este 
o altă poveste. Și, totuși, cum să fie oare viața 
poetului? Poate aidoma aceleia a „fluviului care 
traversează fluviul", cum extraordinar de 
frumos se încheie poemul Fluviul din Coloana 
oficială.

Spuneam că nu se înregistrează o „evoluție" 
spectaculoasă între volumele tânărului poet, ci 
doar unele schimbări de accent. Nu retrag 
afirmația - într-adevăr, loan Vieru pare să-și fi 
găsit formula încă din volumul de debut. Ceea

si «coliziunea astrelor»
loan Vieru, Abisul mâinilor, Editura Timpul, Iași, 1994 și Coloana 

oficială, Editura Cartea Românească, București, 1994

de LIVIU ANTONESEI

ce apare nou în volumul ultim apărut este de 
ordin tematic - este vorba de o discretă trecere 
dinspre nivelul cosmic spre cel al „haosului 
cotidian", omenesc, uneori „prea omenesc". 
Poetul nu mai este lovit doar de „coliziunea 
astrelor", ci și de „coliziuni" aflate în directa sa 
proximitate. Să cităm Schitul dintr-un ram, 
poemul care deschide Coloana oficială, nu 
înainte de a semnala că el are o adevărată 
„știință a titlurilor": „copacii au ieșit pe străzi/ 
oamenii au rămas în case/ revoluția continuă la 
televizor/ cerul- și-a publicat manifestul/ 
broaștele au păzit bine mlaștina/ copiii au fost 
împușcați înainte/ portarul m-a somat să-1 salut/ 
mâine voi citi editorialul prietenului/ țăranii au 
ridicat prețul roșiilor/ la schitul dintr-un ram/ 
pământul a fost confiscat de pământ// oare nu 
mai e nimic de făcut?" Această schimbare de 
accent tematic aduce și un anume retorism deloc 
strident, în spiritul „măsurii" de care poezia sa 
s-a bucurat încă de la început. Iată, de exemplu, 
Prada lunii, poem dedicat lui Luca Pițu: „duhul 
imaginii/ e omul hăituit de om/ și sacrul devastat 
de plante/ în plină iarnă/ spre-o prezumtivă 
oarbă vietate// lângă monumentul mâniei/ 
lămurind nămolurile mai negre decât/ cerneala 
manuscriselor/ să nu-și afle odihna cântecul 
trist/ valah până spre lacrimi// să fie simptom 
prada lunii/ cerul primește numai ofranda/ celui 
ce scrie". E foarte frumos finalul poemului, ce 
conferă scrisului nu doar un statut ontologic, de 
sporire a ființei, ci și unul soteriologic, de 
salvare a acesteia. Puțini mai cred astăzi în 
aceste virtuți ale scriiturii și, pentru că sunt 
dintre cei care încă mai cred*  salut cu bucurie 
această credință confratemă. în fond, dacă mai 
„demitizăm" mult scriitura, dacă o siluim prin 
diversele „materialisme", mai mult sau mai 
puțin structuralisme, riscăm să nu mai credem 
nici noi înșine, cei care scriem, în ea. Și ne vom 
mira că dispar, unul după altul, cititorii. De 
altfel, această „oarbă" încredere în puterile 
scrisului subîntinde aproape întreg volumul, ca Iași, martie 1995

cronica literară

loan Vieru

și cum poetul, speriat de agresivitatea unei lumi 
aflate într-un proces accelerat de des-com- 
punere/re-compunere, ar simți nevoia unei 
singularizări ce se metamorfozează într-un 
punct de sprijin, într-un reper al stabilității: „ploi 
reci peste câmpul sălbatic/ și sângele sălbatic/ 
amețit de chip/ să fii tot timpul disponibil/ ca 
buruiana/ ca vânatul// delatorul îți scrie numele/ 
pe aripa fluturelui/ să nu știi cum între două 
cărămizi/ se pliază literatura de probă/ aceeași 
desigur/ alta desigur// zei mulți/ în văzduhul 
celor puțini". Iată, din nou, în acest Văzduh al 
celor puțini, cum un poem foarte bine susținut 
pe întreg parcursul său reușește să se încheie pe 
un ton încă și mai ridicat. Nu încape vorbă că 
loan Vieru este un poet pe deplin cristalizat, pe 
care mă simt chiar puțin invidios. Atunci când 
posezi, la acest nivel, arta titlurilor, arta 
construcției contrapunctice a poemului și pe cea 
a finalurilor menite să încununeze poezia nu mai 
ai mare lucru de învățat. Trebuie numai să nu te 
lași dominat de „mașinăria" descoperită. loan 
Vieru știe acest lucru și chiar din acest motiv 
apare schimbarea de accent tematic din cel de-al 
patrulea volum. Nu e o schimbare completă de 
substanță, pentru că ar fi fost vorba de un alt 
poet, ci numai o glisare tematică în cuprinsul 
acelui „întreit univers" explorat de poezia sa de 
la bun început. într-adevăr, „bun început", 
pentru că debutul a fost remarcabil, așa cum, 
din fericire, s-a dovedit a fi și tot ceea ce a 
urmat. Cine se îndoiește că loan Vieru este un 
câștig sigur al tinerei noastre poezii - are o 
soluție simplă la îndemână: lectura celor patru 
volume de poezie publicate de autor din 1990 
încoace. Eu am făcut această experiență și nu 
regret. Nici un cititor „de bună credință" nu va 
regreta. Iar lui loan Vieru nu am a-i da decât un 
singur sfat - să nu se abată de la drumul parcurs 
până acum în poezie. în realitate, nici nu cred că 
ar fi posibil să se rătăcească. Nu mai are cum! *



poezie

mircea petean
z\

căfae un ■

cunoști prea bine starea celui care face tot 
ce-i stă în putință
să amâne întâlnirea - decisivă - cu foaia de 

hârtie albă
mai albă decât chipul său albit de spaimă 

în ce mă privește mi-am pus la punct 
o veritabilă strategie a amânării 
care se bizuie pe exploatarea puterii de 

fascinație 
a lui altceva

îngropat sunt sub o avalanșă de crude imagini 
brute

și comentarii care mai de care mai false mai 
idioate

HAPPY NEW YEAR 
lacrimi și sânge, colinzi

nu mai degrabă decât în toamnă mi se-ntâmpla 
să exclam - ’ . - 

în sfârșit
prietenul meu-c'ălătorul 
trecut de prima tinerețe 
s-a îndrăgostit • 

dar n-am avut cum să nu sesizez tonul amar 
al ultimei sale cărți poștale înfățișând Zidul

Berlinului 
în dreptul celebrei porți Brandenburg 
ocupată de tineri și tinere - 
unii protejând chitări scăpărători aprinse 
ori câte o iumânare-n mâini 
alții înghesuindu-se pe zid de-a-n picioarelea ori 

călare - *
precum și faptul că nu purta ștampila statului

Zimbabwe 
unde EA se hotărâse să se refugieze pentru o 

vreme

HAPPY NEW YEAR 
lacrimi și sânge, colinzi 

căci
a scrie sau a nu scrie aceasta-i întrebarea
a scrie cât mai aproape de adevărul gol-goluț 
cu violență 
fără eschive 
fără echivoc
dezlănțuit deconcertant fantastic
sau a tăcea mâlc c-un dram de demnitate

pe deplin justificată frica stihuitorului 
ajuns peste noapte mare apicultor -
„în viitor prea puțină trecere avea-va poezia 
în schimb mierea Domnilor mierea va face figură 
de panaceu universal"

HAPPY NEW YEAR 
lacrimi și sânge, colinzi 

trec râul desculț prin vad
dar eu nu sunt aci
cum nu sunt în altă parte 
deocamdată dau contur amintirii 

da vom pleca ne vom abandona cochilia în iarbă 
între frunze de cimbrișor ienupăr busuioc 
și flori de nu-mă-uita
și ne vom îndrepta „spre alte zări de soare pline" 
fără să privim înapoi
nu de teama de-a ne preface în stâlpi de sare 
nici de groaza de-a pierde un suflet drag 
ci de dorul de-a vâna orizonturi noi 
al marinarilor de cursă lungă
osteniți de-atâta plutire în apele aceluiași lighean

vom cârmi înspre larg
în larg toate direcțiile sunt bune 
cale de-ntoarcere nu-i
în pânze bate un vânt neitzschean

HAPPY NEW YEAR 
lacrimi și sânge, colinzi 

sunt situat în centrul unei tăceri 
mărginite de larma copiilor vii 
și de strigătul sugrumat al celor din morminte

ce vroiam să-ți spun
că mă luai cu vorba
da prietene
sprijin îmi vor fi și de aici înainte
tu
Ana
ai mei *
și bietele-mi cuvinte

HAPPY NEW YEAR 
lacrimi și sânge, colinzi

a plouat cu felicitări de Anul Nou 
straniu - doar ești un însingurat - 
și amănuntul ar fi trecut ca atâtea 
alte ploi alte ninsori 
dacă pe cartonul uneia 
n-aș fi descoperit inscripția -

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULȚI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

într-adevăr
pa lângă atâtea cumplite dezastre
un fapt așa de insignifiant precum rărirea 
scrisorilor noastre
putea trece drept un mizilic 
dar iată -
unul din marii mei prieteni a murit 
un altul s-a însurat al treilea e multimilionar 
iar ultimul m-a trădat nefericitul 
și acum vii și tu
treci prin orașul al cărui locuitor sunt
- între alte câteva sute de mii - 

bați zloata ulițelor
intri în crâșme uitate în cinematografe putrede 
în magazine de pripas cauți librăria „Humanitas" 
intri în catedrală să aprinzi o lumânare 
te oprești la tarabe - răsfoiești niște curve - 
faci turul pieții ca-n vremuri de demult 
oferind un festin regal simțurilor tocite destul 
urci și cobori Dealul Cetățuiei cu gândul la Evul 

de Mijloc
pe care de-ar fi fost să-ți alegi anotimpul vieții 

terestre
l-ai fi preferat oricărei alte epoci 
te freci de toți vântură-lume 
de bătrânei soioși de tineri zbanghii 
de cerșetori și nebuni 
de hoți bișnițari și qui-joți 
de bieți funcționari de mari și mici întreprinzători 
de precupețe de bețivi ordinari 
care se-ncurcă printre picioarele trecătorilor 
înainte de-a se prăbuși la marginea trotuarului 
de manifestanți de toate culorile 
de la naționaliști înfocați la comuniști retrograzi 
și pe lângă mine treci de parcă nici n-aș fi 
de parcă nici n-aș fi fost 
voi fi murit de mult
- aud?

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

zi după zi același ritual al schimbării 
unei celule cu altă celulă 
biroul masa de scris patul televizorul 
„o fereastră deschisă spre lume" 
cum scrie pe toate zidurile 
pe toate mijloacele de transport în c6mun 
pe tonetele micilor negustori 
de fructe cafea țigări cosmeticale 
și jucărele pentru erotomani 
ah 
orașul are dificultăți de respirației 
gâfâie îngrozitor se îneacă scuipă tușește 
sub norul plumburiu care zace deasupra lui cu 

lunile
când norul dispare lumina lichefiază 
asfalt frunziș fierărie piatră și creiere 
înaintez într-un fel de aluat 
înaintez e-unVel de-a spune 
căci toată strădania abia dacă m-ajută 
să nu pier 
tras la fund supt aglutinat

LA MULTI ANI, MAESTRE, 
LA MULȚI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!

visez călătorii un refugiu metamorfoze

insula aceea din Pacific cu doi palmieri aproape 
verzi

așteaptă încă să fie locuită
schitul acela intelectual din munți
așteaptă încă să fie construit
și cărarea înspre pădurea de pini mediteraneeni 
așteaptă să fie bătătorită

dar nu-i modru să pleci nicăieri
se pare că nouă nu ni-i dat
să ne depărtăm prea mult de codrul carpat

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULTI ANI, CU NOI DEZA(E)STREI 

aș dormi un ceas
ce spun
aș dormi pân la sfârșitul lumii

și cum închid un ochi visez
un om cu două rânduri de dinți

LA MULTI ANI, MAESTRE,
LA MULȚI ANI, CU NOI DEZA(E)STRE!
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lui Dumnezeu

de VLAD NICULESCU

Geografie literară
de ALEXANDRU GEORGE

e-acum încolo Popescu o să 
fie doar de citit. Lin lucru peste 
care nu pot trece. Și nu pot 
crede în posteritate, cum nici ei 
nu credea. Cu atât mai puțin în 
ce știe ea să păstreze dintr-un 

| prieten. Din prietenul meu.
Regretul: evidența că nimic nu 

înlocuiește nimic. Și de-aici toți au tras 
l concluzia că tocmai ca trecătoare lumea 

asta mărturisește pentru mântuire. 
Veșnicie în loc de vremelnicie. Nici o 

| veșnicie. La ea se poate visa, în ea se 
| poate crede, ea e pentru înțelepți și cei 
I îndurători. Unora ca ei nu le pot spune 

decât că am șireturi. Și că știu să 
le-nchei. Și să le deschei. Să le-nchei și 
să le deschei.

Regretul, în afară de rugăciune, e 
singurul fel de-a face cinste bunătății 

| lumii. Aici ne-am întâlnit: lumea lui era 
( instantanee, nu putea prinde posteritate, 

nici o mântuire nu-i înlocuia ireversibilul. 
I Popescu vorbea des de lucruri salvate. 
J Când le-atingi, le iei în gânduri ca-n 
| mână și le lași la-ndemana tui Dum- 
I nezeu. Atunci lucrurile sunt salvate. Să 
I scrii despre tine și lucruri, între lucruri, în 

lume, dimineața când în tancului oame- 
- J nii se puneau să aștepte sub geamul iui, 
I la coadă, „să vină", „să bage“, și-l gă- 
1 seam pe Popescu ascultându-i din ca- Imeră bucuros pentru că era o dată, 

pentru ultima oară: o dată, numai o 
dată, astăzi și mâine. Și punea dimi­
neața aceea m poala lui Dumnezeu.

Popescu a încercat să facă asta cu 
fiecare lucru, cu fiecare zi. Popescu s-a 
pus din timp ia-ndemâna lui Dumnezeu 
și ce-a scris sunt exercițiile lui de 
mântuire-n bunătatea lumii, temele 
pentru acasă pe care acum le-a trecut 
pe curat.

Știu că Popescu e acasă. Eu nu știu 
.. de ce nu sunt. Dar sunt liniștit. Mă 

potolesc pe zi ce trece. Când îmi 
I lipsește (ei ca și orice și oricine) mă 

pătrund de faptul că nu-i nimic de pus în 
loc și ce-i de neînlocuit e chiar Raiul. 
Vremelnic - de neînlocuit - mântuit. 
Regretă până ia capăt, până n-o să mai 
rămână nimic altceva din tine decât 
unul, irepetabilul, iar unul răscumpără 
moartea. O întoarce în lucru, o pune 
la-ndemâna lui Dumnezeu: poițigaret pe 
noptieră.

Aș vrea să știu că Popescu acum 
mănâncă. După ce ți-a fost atâta vreme 
foame de-ai dat în genunchi pentru 
fiecare firimitură de lume, ce fericire mai 
mare decât să mănânci. Să ți se sature 
inima și să se odihnească după ce-a 
defăit ce-a putut, ce-a fost și nu mai e, 
ce-a regretat și tot pentru ce-a dat 

I laudă. Gândul doar gândește ce inima 
I mănâncă și posteritatea, ca o specie a 
I memoriei, nu poate digera decât cu 
I gândul. Popescu, ce-a scris, a scris 
| pentru mâncat. Șeara până-n noapte, 

degrabă, cu-ngrijorare, fără să-i frângă 
vreun os: literă și sânge de miel. Eu, 
după ce-am aflat (eram în sufragerie, în 
America, la casa unde stăm) am rămas 
întâi singur. Apoi am luat-o pe Mona și- 
am mâncat. Marian mănâncă și el. Asta 
sperăm cu toții că faci acum și tu, dragă 
Cri'sti.

g
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ericită și nefericită inspirație a avut E. 
Lovinescu atunci când a caracterizat 
un anume sector al liricii lui Ion Barbu 
cu numele de „balcanic11; termenul a 
prins, a făcut carieră în critica noastră 

literară, și-a dovedit din plin virtuțile, care însă 
din păcate sunt mai mult instrumentale decât 
adecvate unei juste caracterizări. S-a consacrat 
astfel un termen care desemnează presupusa 
lume sud-danubiană, la un nivel ceva mai 
accentuat decât vechea denumire „fanariotă11: o 
lume pestriț colorată, de bună dispoziție, de 
petreceri permanente și chiar de ebrietate, în 
afara normelor moralistice rigide și a stan­
dardelor europene, o lume de pitoresc senzual și 
vulgar, de isteți duhlii și superficiali.

(La asta a contribuit și eroarea lui G. 
Călinescu, utilizator și el cu stăruință a 
adjectivului „balcanic11, dar care l-a impus și pe 
substantivul „Kief“, cu sensul greșit de: 
petrecere, când, în realitate, e vorba de exact 
contrariul, el desemnând repaosul absolut de 
prânz la mahomedani.)

E. Lovinescu era un notoriu european; naș 
fiind al balcanismului, el a trebuit să-1 recunoas­
că și să-l admită în silă, deoarece preferințele 
sale literare mergeau în cu totul altă direcție. în 
genere, se vede că poezia lui Ion Barbu i-a trezit 
o împotrivire mai mare decât s-ar fi crezut la un 
critic care totuși i-a semnalat primul talentul 
încă din 1919, într-un articol răsunător. Trecerea 
la faza a doua, „balcanică11, după ce poetul 
debutase eu ciclul „parnasian11, l-a derutat pe 
amabilul exeget și amfitrion, care a dat glas în 
Agendele sale (din care eu am publicat primul 
volum) unei mari nedumeriri. Cu atât mai mult 
cu cât omul începuse să-i pară un dezaxat 
inconfortabil, intolerant și megaloman, dispus 
la orice violență și exagerare; încât prezența sa 
în casa cumpănitului critic are de ce să mire. Iar 
poeziile lui „balcanice11 sau de alt soi mergeau 
în altă direcție decât cea a debutului; pe unele, 
lectorul său prim, foarte contrariat, nu ezită să le 
numească „țigănești11.

Caracterizarea infamantă ne silește la unele 
precizări. A circulat, în contemporaneitatea 
poetului, legenda despre o serie de poezii 
pornografice pe care el le făcea cunoscute doar 
prietenilor și dintre acestea cea mai celebră e 
Răsturnica, publicată sub pseudonim în nu 
știm care versiune, poate nu în cea mai crudă. 
Care sunt celelalte? întrucât ele nu au ajuns la 
cititor cu acest titlu și Ion Barbu nu era omul să 
renunțe așa de ușor la ele din motive de 
pudoare, eu risc presupunerea că ele au fost 
prefăcute în versiuni ulterioare și se află 
cuprinse în Joc secund, având alt statut decât 
acela care pe un Lovinescu îl scandaliza. Astfel 
se poate deduce că a fost cazul cu prima apariție 
a Domnișoarei Hus; din versiunea finală, 
transfigurată, se ghicește numai schița de fond a 
unei prostituate bucureștene, căzută în demență 
la bătrânețe și parcurgând halucinant străzile 
orașului. Era justificat E. Lovinescu să se sperie 
de această inspirație sau de Cântec de rușine? 
în tot cazul, a numi aceste variante „poezii 
țigănești11 este și mai impropriu decât titulatura 
„balcanice11 și ea constestată de mulți admiratori 
ai lui Ion Barbu.

Cu certitudine, ele nu au o legătură directă 
cu literatura sud-dunăreană, care se prezintă cu 
totul altfel decât cred până și astăzi esteții de la 
București. în tot cazul, termenul ar trebui 
reanalizat în perspectivă comparatistă, faptul că 
se bucură de atâta răspândire (în nordul 
Dunării) nu mă descurajează să afirm că e de 
pură atribuire.

P.S. Pentru că suntem cam în aceeași sferă, 
atrag atenția d-lui Horia Gârbea, autor al notei 
De la dardăr la ruleta rusească (Luceafărul, 
12, 1995), unde analizează fraza din Craii de 
Curtea Veche în care Pirgu „se încurca la 
dardăr cu mehtupciu11 și i se pare că acesta 
„pierdea vremea jucând dardăr cu un șef de 
cabinet (de la mehtup= hârtie oficială)11. în 
realitate, fraza lui Mateiu „avea de moșit o 
poliță cu maimuță, sau se încurca la dardăr cu 
Mehtupciu11, a fost analizată de mine încă din 
1979', prima parte rămânându-i misterioasă 
(Radu Albala cu care m-am consultat oral 
credea că e un tip de poliță cu o anumită clauză 
sau vicii secrete).

A doua parte însă e citată greșit de d. H.G. E 
vorba, în cazul lui Mehtupciu, de un nume 
propriu, care poate indica o pr ofesiune exer­
citată de un antecesor al celui în c aiză (precum 
Beșleagă, Ceaușu, Călărașu, Postelnicu etc.). 
Acest Mehtupciu pe care-1 frecventa Pirgu era 
un ins la care se practicau jocuri de noroc, 
eventual avea un stabiliment nu departe de cel 
al Amotenilor.

Cât privește pe dardăr, căruia eu îi dădeam 
etimologia (turc, dar-dagh), afirmațiile d-lui 
H.G. sunt corecte, cu nuanța că el era o 
sfârlează cu oarecare asimetrie, prin tăierea unei 
muchii, ceea ce-1 făcea să se învârtească 
oarecum bălăbănindu-se, sporindu-se astfel 
caracterul aleatoriu al poziției în care cădea în 
final. Se juca pe o tavă care avea anumite semne 
și mai ales niște buze ce aduceam sfârleaza spre 
centrul suprafeței de joc. (E o întrebare asupra 
diferenței dintre dardăr și jocul to'upie 
d’Allemagne, pe care mărturiseam că nu-1 
cunosc. (Notații mateine, în Petreceri cu 
gândul... p. 96).

Și, pentru că suntem în geografia literară 
oarecum „balcanică11, să notez acei Jarcaleți 
unde locuia Pirgu și de unde era poate originar. 
Ov. Cotruș, critic penetrant, dar necunoscător al 
universului matein, m-a acuzat pe nedrept că am 
greșit asupra originii- sociale a lui Pirgu atunci 
când am spus că era fiul unui negustor bogat cu 
numeroasă progenitură, care-i lasă la moarte o 
avere considerabilă. Cineva locuind în Jarcaleți 
nu putea fi în situația aceasta, credea Cotruș. 
Numai că nu eu sunt cel care spun asta, ci însuși 
Mateiu în Craii... Precizez acum că Jarcaleți e 
o zonă vastă spre Capul Căii Rahova, pe 
dreapta, dincolo de linia dealurilor Cotro- 
cenilor, cam pe locul unde astăzi sunt străzile 
Sebastian și 13 Septembrie. Cartierul nu era 
select, desigur, dar Sumbasacu Pirgu putea fi 
posesorul unei mari întinderi, cuprinzând multe 
proprietăți (case, terenuri) de natură să-i asigure 
un venit considerabil din care abia la dispariția 
sa se înfruptă din plin fiul său Gorică.
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(...) Nici la cabinetul lui Saftiu lucrurile nu 

s-au domolit. După cearta cu Amalia, care a 
degenerat în câteva perechi de palme aplicate 
femeii, aceasta a fugit la apartamentul lor, de 
unde a început să. dea telefoane amantului ei, 
să-l poftească, să dea Saftiu când va veni peste 
ei, să reintre omul în crize și să încerce să se 
sinucidă din nou.

Saftiu va rămâne în cabinetul său și, privind 
spre aparatura cea nouă, primită în dar de la 
Mathilda, va rememora etapele vieții lui cu 
aceasta: cunoștința, căsătoria, viața lor împre­
ună, apariția Amaliei. Se dumirește că de fapt 
Mathilda i-a pus-o în brațe, să poată scăpa mai 
elegant de el, doar pentru că devenise prea 
plicticoasă și monotonă viața lor împreună. 
Revede întâlnirea dintre Muran și Amalia. Face 
legătura cu situația lui Ștefu, despre care 
nevastă-sa-i aruncase întreaga bârfă în față în 
noaptea aceea, să-i demonstreze că e un nimic, 
că toți bărbații sunt niște nimicuri. Realizează că 
la capătul tuturor ițelor lor stă Mathilda. Bea. 
Caută niște flacoane. Redescoperă albul 
cabinetului său, răvășit de cheful și de scandalul 
de peste noapte.

Renunță la gândul suicidar și caută o mătură. 
Strânge sticlele, spală farfuriile, paharele și le 
pune pe toate într-un bufet. De după un pat 
scoate două anunțuri scrise pe tablă albastră: 
„Spre cabinetul doctorului Dumitru Saftiu, 
internist, strada Libelulei bloc 6 apar­
tamentul 8“. Le ia cu el. în dreptul ușii vede 
cele două plăcuțe din sticlă groasă: „Cabinet 
particular" și, dedesubt: „Doctor Dumitru 
Saftiu, internist". Smulge cu șuruburi cu tot 
placa a doua. încuie și pleacă. Aruncă plăcile de 
tablă și cea de sticlă în portbagaj. Urcă la volan.

Zori de ziuă. Lumea mișună pe străzi. 
Ajunge la vila Mathildei. Sună. Aceasta îl 
primește toropită de somn.

Saftiu (sec, fără dramatism): Am venit să-ți 
restitui cheile... Vinde cabinetul cui vrei... E 
așa cum mi l-am dorit.

Vrea să plece. Mathilda își dă seama că 
Saftiu e în grea cumpănă, capabil să facă orice 
prostie. Are un moment de ezitare, apoi îl reține, 
îl invită în salon, îi dă de băut.

Mathilda: Și ce-ai să faci?
Saftiu: Mă-ntorc la circa din Ferentari...
Mathilda: De ce?
Saftiu: Nu spuneai tu: „Dacă nu putem face 

bine, cel puțin să distrugem ceva!"?... N-ai 
observat că ne dorim unul altuia moartea? Că 
vrem să ieșim ispășiți din păcatele noastre prin 
câte o crimă perfectă? Și ce crimă mai perfectă 
poate să fie decât aceea de a-1 determina pe 
cineva să-și ia singur viața?... Prin gestul lui 
spală păcatele tuturor. Lasă în urmă niște oameni 
dornici să se distrugă mai departe!... Ei uite, eu 
unul nu mai am chef să mai fac nimic! M-am 
distrus... M-ai distrus tu, cu mâna ta, apoi cu cea 
a nevesti-mi de-a doua, Amalia... Nu vrea 
divorț, nu vrea scandal, vrea crimă perfectă... 
Mi-a găsit și circuitul mic al viciului, mă 
împinge într-ac&lo și așteaptă clipa... Aseară ai 
fost de față la scandal...

Mathilda nu se pierde. îl privește atent, caută 
o soluție. A fost cândva soțul ei, au împărtășit 
cât a vrut ea din bucurii și cât a avut el parte din

nefericiri. Pune mâna pe telefon. Formează 
numărul lui Ștefu. La celălalt capăt al firului, 
Claudia, nevasta lui Ștefu, e speriată.

Claudia (gâtuită, la telefon): Ștefu a murit în 
mașina lui, în fața casei... L-au găsit oamenii... 
Cred că l-au dus deja la morgă sau la 
reanimare... Am văzut o salvare și... lume 
multă.

Mathilda (închide telefonul): Idioata!
Mathilda cheamă un taxi și împreună*cu  

doctorul Saftiu colindă morgile spitalelor. Ajung 
la Spitalul de urgență. Ștefu e încă în viață. A 
fost descoperit întâmplător de cineva cum sta 
cabrat peste volan. Au chemat salvarea. Saftiu 
face dovada că e medic, că e cunoscut și rămâne 
lângă bolnav. Mathilda părăsește spitalul. E 
obosită. Vrea să doarmă după coșmarul nopții 
aceleia.

Claudia îi dă un telefon Amaliei pentru a-i 
spune adevărul. Cu amantul în pat, aceasta o 
asigură că totul se va rezolva în favoarea ei. 
Amalia e indiferentă, lascivă.

Intuind cam ce ar urma să se întâmple, 
Mathilda ezită totuși să ajungă la vila ei și dă 
ocol pe la casele lui Saftiu și Ștefu. în poarta 
casei doctorului, Amalia, complet dezinhibată, 
își conduce la mașină amantul. Mathilda își 
continuă drumul, urmărind un timp mașina din 
față, în speranța că va afla cu cine se culcase în 
noaptea aceea companioana ei. într-un târziu 
renunță și cotește spre casa lui Ștefu. Sună. 
Apare Claudia complet răvășită, incapabilă să 
scoată un cuvânt. Tare pe poziție, Mathilda îi dă 
replica înainte să apuce cealaltă să scoată un 
cuvânt.

Mathilda: Târfo, eu te-am făcut!... Eu te 

distrug!...
Urcă în taxi și pleacă. Prea surprinsă de 

vizita neașteptată a Mathildei, Claudia țipă și 
începe să hohotească. De ea se apropie câțiva 
cetățeni. Neștiind cum să-și explice ieșirea 
isterică, Claudia se plânge că tocmai în clipa 
aceea a aflat că soțul ei a murit de infarct. Că e 
la morgă, dar nu știe la care. Greșeală fatală, 
pentru că oamenii se oferă să-i vină în ajutor. 
Opresc un taxi și Claudia se vede nevoită să 
urce, în capot, așa cum era. Ba mai mult, 
oamenii se oferă să o și însoțească. Reflex, 
femeia îi spune șoferului: „La Spitalul de 
urgență!".

Claudia vede de departe Spitalul de urgență 
Nu știe ce să facă. Coboară, face câșiva pa 
intră, apoi iese imediat.

în clipa în care vrea să urce în mașină o vede 
Saftiu.

Saftiu (bucuros): Hei, Claudia, Ștefu s-ar 
putea să scape... (Claudia trântește ușa și mașina 
pornește. Saftiu spre sine:) Toți ne urâm de 
moarte! E cumplit!'

Coboară treptele spitalului și-și continuă 
drumul pe jos spre casa lui. Cum Mathilda se 
temea de-o vizită intempestivă a Claudiei, 
continuă să hălăduie cu mașina prin oraș și se 
întoarce la Spitalul de urgență. îl vede pe Saftiu 
mergând nefiresc de senin pentru oboseala ce i 
se citea pe chip. Oprește, îl ia în mașină.

Saftiu (calm): Cred că scapă. I-am spus și 
Claudiei... Era în fața spitalului.

Mathilda (speriată): Claudia?!
Saftiu (nedumerit): Da!... A venit și a 

plecat...
Mathilda: I-ai spus că scapă?!
Saftiu (tot mai surprins de ceea ce se 

întâmplă): Da!
Mathilda: L-ai omorât... Știe că nu e mort: 

Știe că e la Spitalul de urgență.
Saftiu: în naivitatea mea am crezut că a salva 

viața unui om e un motiv de bucurie...
Mathilda: De aia n-ai ajuns tu mare!
Mașina oprește în fața casei Mathildei. II 

,invită în salon, îi pune în față o sticlă de whisky 
și cheile de la cabinetul său particular. Se așează 
în fotoliul de lângă foc și se acoperă cu o pătură.

Mathilda: Eu te-am distrus, eu te salvez (îi 
întinde o hârtie). Află cine e posesorul mașinii 
cu numărul ăsta și divorțează! Du-te, vorbește cu 
el calm și fă-i vânt Amaliei! Cu el a fost azi 
noapte. Noi doi np-am despărțit în termeni 
civilizați, dar astea nu-s femei, ci târfe de bordel! 
(îl privește atent). Să nu faci vreo prostie!...

Cu sprinteneală neobișnuită pentru vârsta ei, 
mai ales după o noapte de coșmar, Mathilda iese 
din pleduri și-l invită pe doctor să se culce 
într-una din camerele de oaspeți. Seara, 
dezmeticiți, merg din nou la Spitalul de urgență 
cu mașina lui Saftiu. Ștefu e în stare gravă. Cei 
doi întreabă dacă l-a mai căutat cineva. Nu mai 
fusese nimeni, doar că muribundul repeta ceva 
despre, o geantă și o mașină.

II lasă baltă și fug la casa lui Ștefu să vadă 
dacă mașina mai e acolo. O găsesc cu cheile 
rămase în contact. Caută în portbagaj și 
descoperă și geanta diplomat. O deschid și văd 
valuta, pașaportul. Iau geanta și intră în mașina 

Uui Saftiu. O zăresc pe Claudia sosind cu un taxi.



E prea obosită și îngândurată să-i poată vedea. O 
așteaptă să. intre, apoi pornesc.

Mathilda: Proasta, puternica, l-a lovit, l-a 
izbăvit de viață, fără să observe că avea în mână 
o geantă..., că a lovit-o cu o geantă.

Saftiu (temător): Și acum ce-o să faci cu 
ăștia?

Mathilda: Sunt banii mei, omule, și n-am 
chef să-i moștenească o coafeză!... I-ajung casa, 
mașina, o parte din firmă... dacă Ștefu a făcut 
prostia să o asocieze și pe ea...

Sosesc în fața casei Mathildei. Ca și cum 
totul ar trebui să arate așa, femeia îl consideră 
oaspetele său la cină. Saftiu dă un telefon la 
spital și află că starea lui Ștefu s-a agravat. Vrea 
să plece, dar Mathilda îl oprește.

Mathilda: Cu sau fără tine, ceea ce e de 
întâmplat se va întâmpla... Dacă n-ai somn, ia 
du-te până la domrtul Nandru, profesor de istorie 
la școala unde-i nevastă-sa! M-am interesat eu 
pentru tine. El e posesorul mașinii cu numărul 
ăla..., mașina ce stătea în fața casei tale.

Lucrurile luaseră o viteză mult prea mare 
pentru nervii lui Saftiu. Se codește. Mathilda 
insistă, omul nu vrea. Hotărâtă, femeia pune 
mâna pe telefon, formează un număr și îi dă 
receptorul. Nesigur pe el, Saftiu ia receptorul. 
La celălalt capăt al firului se aude vocea lui 
Nandru. Saftiu îl invită până la vila Mathildei. 
Celălalt acceptă.

E miezul nopții. în salonul mare al vilei, 
Mathilda în calitate de martor ocular, Saftiu ca 

'păgubit, Nandru ca pârât. Discuție calmă despre 
viața lui Nandru. E holtei, cu obligații față doar 
de părinți. E mai tânăr ca Amalia. Ezită, dar nu 
poate să nu recunoască relația lui cu Amalia. O 
învinuiește însă că ea i-ar fi făcut avansuri, i-ar 
fi dat telefoane să se întâlnească, să plece în 
excursii cu elevii ș.a.

între timp, Amalia trece pe la cabinetul 
particular al lui Saftiu să se convingă dacă a 
reușit sau nu să4 determine să se sinucidă. Vede 
plăcuța luată. își imaginează ceva grav și se 
întoarce acasă să aștepte o veste de la morgă. 
Claudia o caută la telefon. N-o găsește, apoi vine 
personal până la casa lui Saftiu. întâmplarea 
face ca Amalia sosească tocmai atunci acasă. O 
poftește înăuntru. Claudia îi povestește în 
amănunat adevărul despre Ștefu, Mathilda, 
bijuteriile și Muran.

Amalia: Intri la mititica, fetițo (îi vede 
lovitura de pe față). Doar dacă moare Ștefu și 
declari că ai depus mărturie sub presiune psihică 
poate că scapi! (se iluminează). Mathilda!... 
Dacă dispare femeia asta toate o să intre în 
normal!

Claudia nu realizează la ce anume face 
aluzie cealaltă femeie. Amalia întreabă de 
Saftiu. Claudia îi spune că l-a văzut viu și 
nevătămat, ieșind de la Spitalul de urgență, unde 
e Ștefu.

Amalia (îngrozită): E la Mathilda!...
Cheamă un taxi și pornesc spre vila 

Mathildei. în mașină nu mai au ce să-și spună. 
Sunt crispate la maximum. Mașina oprește. 
Sună. Apare o femeie de serviciu, se face că nu 
o cunoaște pe nici una din cele două, le ține la 
ușă, merge să le anunțe Mathildei. într-un târziu 
sunt poftite să intre înăuntru.

în salon, când dă cu ochii de Nandru, Amalia 
înțepenește.

Saftiu (calm): Da, doamnă... divorțăm! 
Domnul Nandru e mult mai tânăr și viguros... 
Domnul profesor e de acord.

Amalia (perplexă, spre Nandru): Ai spus tu 
așa ceva?!

Nandru (privind-o cu o candoare tâmpă): 
Da...

Intervine Mathilda, cât să nu-i dea timp 
Amaliei să replice.

Mathilda (spre Claudia): Se pare că Ștefu a 
fost lovit și că infarctul care l-a adus în pragul 
morții ți se datorează dumitale!

Amalia vrea să intervină. Claudia o oprește 

cu duritate.
Claudia: Stai puțin, că aici e situația mea!
Mathilda le privește superior, calm, cum se 

ceartă între ele, apoi cu Nandru, cu ea. Râde.
Mathilda: Nu sunteți făcute să fiți 

doamne!... Locul vostru e afară, la obor, între 
precupețe! La bordel...

Saftiu e sigur pe sine. Nandru e pierit, 
dezarmat, încearcă s-o liniștească pe Amalia cu 
stângăcia unui soț a cărui nevastă se ia în gură cu 
polițistul care o amendează. Le scoate ușor spre 
ieșire.

Nandru (liniștitor): O să ducem o viață 
omenească...

Amalia: Cu salariul tău de dascăl?! (îi râde în 
nas).

Claudia'(furioasă): Am să spun la Poliție tot! 
Vă înfund!

Mathilda (rămasă în dreptul mesei. Calmă): 
Dacă ai avea atâta curaj câtă prostie agresivă e în 
tine... poate ar mai fi o șansă... dar nu ești 
capabilă de așa ceva...

Claudia (din ușă, gâtuită de nervi): Te omor!
Mathilda (zâmbind): E bine că ai spus-o! 

Sunt destui martori! Ies. Continuă să se 
ciorovăie mai departe în curte, apoi în stradă, 
într-un târziu se aude motorul mașinii care 
pleacă. Mathilda și Saftiu răsuflă ușurați. Docto­
rul dă un nou telefon la spital. Ștefu a intrat în 
comă. Saftiu se simte complet înfrânt. îi 
comunică totul Mathildei care rămâne im­
pasibilă.

Mathilda: Dacă moare, și tinerica asta nu se 
astâmpără, o bag la pușcărie lângă Muranul ei.

Saftiu: Ai avea suflet?!
Mathilda: Un om ca mine nu pleacă de la 

principii sufletești... Cu alea nu reușești în 
viață...

Saftiu merge la spital. Mathilda se culcă. A 
două zi în fața firmei de turism e arborat un 
steag de doliu. în birourile firmei, Mathilda cu 
avocatul ei face preluarea integrală a actelor ca 
fostă asociată. Seara îl invită la ea pe Nandru.

Saftiu se ocupă de actele de deces ale lui 
Ștefu. Claudia e de negăsit. Târziu, după prânz 
„doctorul dă de femeie în apartamentul ei. îi 
predă actele, îi spune unde se află cel mort, o 
întreabă dacă are bani pentru înmormântare. 
Femeia e total abulică. Vorbește lui Saftiu 
despre faptul că Mathilda a dat-o afară de la 
firma de turism, că e la capătul puterilor, că o va 
scoate și din casa aceea pe care o moștenește de 
drept... Saftiu o liniștește și o sfătuiește să-și 
reia munca de coafeză, care-i mai bănoasă, iar

•roza
când va ieși din închisoare Muran să încerce 
să-și refacă viața. Condiția e ca la înmormântare 
să fie de față. Să vadă toți cât de mult îl regretă 
pe fostul ei soț, Ștefu, să facă tot ceea ce se cere 
creștinește pentru mort.

La vila Mathildei, Nandru stă prostit de 
incredibilele propuneri ce i se fac.

Mathilda: ... Te iau asociat la firma de 
turism... După un timp poți să-ți deschizi și 
singur o firmă... Condiția este s-o iei în 
căsătorie pe Amalia după pronunțarea 
divorțului! (zâmbește) Va merge repede, te 
asigur... Scapi de dăscălie, de salariul ăla 
nenorocit de profesor, de gălăgia copiilor, de 
examenele de grad, de reciclări...

Nandru se foiește, dă de înțeles că n-are nici 
un ban.

Mathilda (intuiește): Asta-i problema? Ți-i 
dau eu și mi-i restitui când vei dobândi ceva 
capital... De fapt vreau ca dumneata să conduci 
firma... Eu sunt o doamnă... în vârstă. Trebuie 
să-mi păzesc zilele și mai ales rangul... Când o 
să se vadă în bani, Amalia n-o să mai zică nimic. 
Te are. Puteți călători. Copii n-are rost să 
faceți...

încă buimac, Nandru îi sărută mâna și-i 
mulțumește cuiva de sus pentru norocul ce se 
pogorâse pe capul lui când se culcase cu Amalia.

înmormântarea lui Ștefu. Lume multă. Doi 
preoți fac oficiile creștinești. Lângă groapă e 
Claudia, cernită, sprijinită de Saftiu. Undeva, 
mai în spate, e Mathilda, tot cernită, iar în altă 
parte Amalia, și la o oarecare distanță, Nandru. 
Mathilda privește de sub voaletă cu un aer pios 
dar superior spre cei din jur. Cineva o salută. 
Nu-și aduce aminte cine e. Deodată i se relevă 
chipul unui fost colonel, coleg de-al lui Ștefu, 
care o sfătuise să divorțeze de el, să nu-i încarce 
dosarul de cadre, ca Ștefu să poată fi promovat. 
Privește mai cu atenție în jur și descoperă alte 
figuri ce i se par cunoscute, pentru că între timp 
au îmbătrânit cu toții. Se oprește și nu mai 
îndrăznește decât să privească spre coșciugul cu 
trupul lui Ștefu. Se țin cuvântări de adio. I se 
umezesc ochii. O descoperă pe Claudia. Nu-și 
dă seama dacă plânge pentru Ștefu, pentru 
taică-su, pentru bunică-su sau pentru că așa se 
cade la o înmormântare.

Mathilda (spre sine, zâmbind, fără să o scape 
din priviri pe Claudia): Habar n-ai tu, copilă, 
cine-s străinii ăștia necunoscuți de pe margine... 
în groapă te-ai arunca de frică... după Ștefu... și 
nu mi-ai dori mie moartea.

Saftiu își întoarce privirea spre Amalia. 
Femeia îl evită dar pare împăcată cu verdictul 
Mathildei. Se simte stingheră și fără să vrea îl 
caută cu privirea pe Nandru, să o salveze, s-o ia 
de acolo și să fugă.

încep să fie aruncați bulgării de pământ. 
Claudia și Saftiu zvârlu câte un pumn de pământ 
apoi se îndepărtează. Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, șoferul Mathildei se grăbește să-i 
ajungă pe toți din urmă să le spună: „Vă rog să 
ne urmați cu mașinile! Masa de pomenire o dă 
doamna Mathilda, în vila sa! A fost prima soție 
a lui și ține să-i cinstească trecerea dintre cei 
vii.Doar foștii camarazi ai lui Ștefu nu par 
uimiți. Claudia cedează nervos și acceptă. 
Amalia schimbă o părere cu Nandru, apoi se 
îndreaptă spre mașină ca și ceilalți. Mașinile se 
pun în mișcare. Mathilda se așează pe locul din 
spate al Opel-ului său și privește discret în urmă 
cum se îmbarcă ceilalți. Oftează.

Mathilda (pentru sine): Ștefule, o să-mi fac o 
criptă mare, cât o bazilică... din marmură albă și 
gri, cu statui... Și-o să las prin testament să fiți 
puși lângă mine și tu și Saftiu, soții mei de 
drept... Pe placa de deasupra bazilici o să scriu 
numai atât: MATHILDA von S... ca peste un 
veac, când va trece lumea pe acolo, să se întrebe 
cine va fi fost marea doamnă și ce taine va fi dus 
cu ea?



alexandru petrescu

BpfeoH ®L j-jjikjjri
n perioada următoare îi găsim pe Vera și 
Gavrilă la Iași. Așa cum bănuiți, ei au 
ajuns acolo cu sprijinul acelui Vasiliu 
cunoscut la începutul episodului 
precedent. Gavrilă lucrează în industrie, la 
C.U.G. (Combinatul de Utilaj Greu), fiind

admis și la cursurile serale ale Facultății de 
Mecanică. Ea își crește copilul. Sperăm să nu vă 
speriați când vă vom spune că' acest copil era o 
pisică. Nu e nici o glumă sau ironie. Vera susținuse 
la un moment dat că e însărcinată, deși nu prezenta 
semnele exterioare și într-o seară când Gavrilă 
venise acasă; îl anunțase că au un copil, 
prezentându-i o pisicuță mică și dulce, cu pete 
portocalii, albe și negre și cu un boticuț foarte roz. 
.Noul tată își admirase odorul și îi oferise o 

.. farfurioară cu lapte, pe care pisicuță o limpăise cu 
■ plăcere, deși canrstrănutând. încercase să îi aranjeze 

culcușul într-un coșuleț, dar fiica lor nu acceptă să se 
culce decât pe pat, la picioarele părinților. Aceștia 
locuiau într-un mic apartament de două camere, 
într-un bloc nou, în spatele zidului Golia. Orașul le 
plăcuse din prima clipă, deși pe Vera ar fi putut-o 
deranja că "sunt prea multe biserici și mănăstiri. Ea 

. însă nu avea -prejudecăți și privea problema din 
punct de vedere arhitectural, nu altfel, fiind sensibilă 
la frumos. Spre deosebire de alte orașe bisericile nu 
fuseseră aici dărâmate sau mascate de blocuri noi. 
ci, dimpotrivă, degajate de construcții parazit, 
restaurate și puse în valoare. Vera'putea face totul ca 
ele să dispară într-o noapte, cel mult într-o 
săptămână; dar nu voia. în afară de creșterea pisicii 
ea își ocupa timpul cu lecturi în biblioteca 
Universității ieșene, studiind printre altele istoria 
religiilor. Nu este nici asta o glumă. Hotărâse că era 
util să cunoască armele sau contradicțiile părții 
adverse. De altfel câți reacționari nu ați cunoscut 
chiar dumneavoastră - eu am cunoscut -ce 
studiaseră foarte temeinic marxism-leninismul 
tocmai pentru a-1 putea combate, ajungând să-l 
cunoască mai bine decât destui membri de partid.

în'legătură cu Vera trebuie să mai clarificăm un 
aspect. Te-ai putea aștepta din partea unui drac să fie 
rău și să facă rău. Or, din câte am putut observa până 
acum, ea nu părea deloc rea. Dimpotrivă, toate 
năzbâtiile' ei o arătau o făptură curajoasă, demnă, 
plină de dorința de a pedepsi strâmbătățile. A trebuit 
de aceea să consultăm din nou tratatele despre care 
am mai vorbit, și alte vechi scrieri de unde am putut 
afla următoarei?: dracul este mai viclean decât 
bănuim, el se ascunde în spatele unor unelte, ceea ce 
urmărește el fiind nu să facă el însuși răul, ci să-i 
provoace pe alții să îl realizeze. Este o acțiune 
subtilă, nu totdeauna ușor de depistat, conducând la 
crearea de nemulțumiri și mocnită revoltă, la 
degradarea treptată a conștiințelor și sufletelor, care 
devin astfel marfă de vânzare. Fermentul țigănesc 
despre care am vorbit mai sus este un detaliu minor. 
Dracul poate avea planuri mult mai ample. Să creeze 
o star? de spirit generală de nepăsare și 
lehămătuială. Profesorii vor da note de complezență, 

• nefiind interesați să învețe și să educe pe școlari, ci 
să-și facă planul de școlarizare fără repetenți.

• Medicii vor prescrie medicamente care lipsesc și vor 
neglija uneori pe cei care nu le aduc plocoane. 
Ziariștii vor scrie la comandă și vor trece sub tăcere 
știri incomode. Se va întinde absurdul provocat de 
incompetență, construcțiile gigantice inutile, 
irosirea de fonduri prin crearea de industrii 
nerentabil?,'lipsurile alimentare conducând la 
comerț ndgru, dosire de mărfuri și speculă. Acesta 
este qbiectivul diavolului: să instaureze minciuna, 
ipocrizia, falsul, lenea, lăcomia, brutalitatea 
grosolană, lingușirea, șmecheria și intriga, într-un 

Lr cuvânt să instaleze domnia Răului. Prea drăgălașa și 

atât de simpatica Veră să fie ea capabilă de astfel de 
diabolice planuri? Vedeți, prea serioșii mei cititori, 
însuși faptul că vă puteți îndoi este o dovadă a 
adevărului cuprins în vechile mele hârțoage. Mai 
adaug faptul că Vera era doar un mic drăcușor 
printre miile de draci care își băgau coada 
pretutindeni.

Să trecem însă mai departe. Gavrilă și Vera 
trăiau la Iași destul de singuri. Uneori îi vizita 
binefăcătorul lor, Vasiliu. Acestuia îi plăcea să stea 
la taclale, le vorbea despre celebritățile • lașului, 
despre Eminescu, despre mișcările muncitorești, dar 
și cele fasciste din trecutul orașului. îi plăcea să 
glumească spunând despre el însuși că e ca o sfântă 
treime, țăran în copilărie, devenit apoi muncitor la 
atelierele Nicolina, iar acum, în urma absolvirii 
academiei de științe sociale, intelectual.

Din aceeași epocă datează și prietenia lor cu o 
fantomă. Firește Gavrilă nu știa că celălalt avea 
această calitate, pentru că în întâlnirile cu ei noua lor 
cunoștință lua formă umană, dar Vera era în 
completă cunoștință de cauză. Era vorba de un 
adolescent cu numele de Dan Nicodim, care trăise la 
Iași prin anii ’935, locuise într-o căsuță așezată chiar 
pe acele locuri în spatele Goliei, plecase prin 1940 
să cucerească Bucureștiul, iar acum după moarte 
rătăcea din când în când pe meleagurile adolescenței 
lui. Puțin înainte de terminarea războiului, în timpul 
luptelor de pe frontul Chișinău - Iași, căsuța fusese 
rasă de pe fața pământului de o bombă, ceea ce îi 
permitea lui Dan Nicodim să susțină că plecând la 
București a fost ghidat de premoniție. Nu.cucerise 
însă Bucureștiul așa cum ar fi dorit el, ca scriitor și 
ziarist. Cucerise o femeie iubită, călătorise, murise 
pe la 73 de ani și acum, ca fantomă, se înfățișa dip 
nou tânăr, așa cum arăta în anii pețrecuți la Iași. îi 
plăcea șă le povestească mici întâmplări despre 
părinții lui, prieteni, cățelușă, întâlniri. Lăsa să se 
înțeleagă că nu era vorba în acele povești despre el, 
ci de altcineva. Gavrilă putea să nu-1 creadă, dar nici 
că ar fi o fantomă nu-i putea trece prin minte.

De câteva ori se întâmplă să vină Vasiliu când în 
micul apartament se afla și Nicodim. Acesta vru să 
dispară, dar Vera îl opri. Vasiliu găsi de cuviință să 
se prezinte din nou în tripla lui calitate de țăran, 

.muncitor și intelectual.
- La drept vorbind, spuse Vera cu felul ei direct, 

fără însă a vrea să-l jignească, mătăluță nu ești chiar 
nici una. Țăran ăi fost, acuma înscrii ndu-țe în * 
fenomenul general de dispariție a țărănimii. 
Muncitor,nu mai ești - am auzit că și ei vor dispare, 
transformându-se în ingineri sau supraveghetori de 
roboți. Iar intelectual, să fim oameni serioși. Doar 
pentru că ai o diplomă de activist, nu înseamnă să 
ești un intelectual.

Vasiliu, deși începuse să o cunoască și să se 
deprindă cu felul ei de a fi, se înnegură.

- Intelectual nu este cineva prin profesie, ci prin 
preocupări; cunoștințele de mecanic nu mi fe poate 
lua nimeni; iar țărănia mea este vizibilă. Mai bine să 
dispară. în cadrul fenomenului general de dispariție 
a țărănimii.

- Nu te supăra, spuse Gavrilă, așa e ea. Eu cred 
dimpotrivă că poți păstra mentalitatea sănătoasă de 
țăran, însușindu-ți în același timp cunoștințe solide 
tehnice sau din orice domeniu al culturii și devenind 
un intelectual. Ceea ce e cazul cu dumneata. Nu cu 
alții.

- Eu ca orășan, interveni Nicodim, cunosc 
valorile țărănești mai mult din literatură, prin Ion al 
lui Rebreanu sau Moromete al lui Marin Preda. Pe 
această bază, atât imaginea idilică a țărănimii, cât și 
lamentările despre dispariția ei mi se par puțin 
exagerate. Firește, mulți țărani au fugit de pe 
ogoarele lor, în primul rând pentru că li s-au luat și 

pe urmă pentru că au putut câștiga mai bine ca 
zidari, zugravi, lucrători pe șantiere, mecanici...

- Navetiști cărând saci de pâine de la oraș...
- Dar despre ce țăran ne lamentăm? Despre cel 

avid de pământ, de pe vremuri, sau cel lacom de 
chiverniseală de azi, aviditate și lăcomie explicabile 
prin sărăcia lucie, foamea și lipsurile în care a trăit 
de veacuri țăranul? Sau e vorba despre acel țăran 
păstrător de tradiții, creator de cultură, arhitectură, 
costume splendide și cântece minunate? De el mi-ar 
părea rău. Dar nu este nici un mijloc de păstrare a 
acestor comori? în ce constă mentalitatea țărănească 
pe care vrem s-o apărăm: ospitalitatea, omenia, 
dorul, sau viclenia, neîncrederea atavică, avariția? 
Sau o combinație între ele? Dar mentalitatea 
muncitorului în ce constă? Revoluționar de 
profesie? Chiar în țările în care se spune că a i—, 
dispărut exploatarea? Dar mentalitatea 
intelectualului? Nevoia de a gândi liber, de a pune în 
discuție, de a căuta?

Instinctiv, Nicodim încercase să provoace o 
discuție spre a depăși momentul de tensiune creat 
prin remarcile Verei. Dar Vasiliu nu se lăsă atras în 
această dezbatere. Nu atât pentru că avea reflexul de 
a se feri de necunoscuți (prudență țărănească), nu 
atât pentru că prefera formulele gata făcute învățate 
la școlile de partid, ci mai ales pentru că toată 
atmosfera i se părea neplăcută, artificială. După 
puțin timp pretextă că are o ședință și plecă. Nu 
încetă să își vadă noii lui prieteni, dar la ei acasă 
venea mult mai rar. Curios era că nu pe Vera părea 
supărat, ci mai ales îl deranja prezența lui Nicodim 
pe care îl evita în mod ostentativ.

într-o seară Vera îl găsise pe Nicodim dansând 
peste fantoma fostei lui case, intrând în ea 
străbătându-i camerele, jucându-se cu fantomă - 
cățelușei lui, reluându-și plutirea peste biserica, 
zidul și turnul Golia, apoi mai aproape peste cealaltă 
biserică, a Vovideniei, sau mai departe spre 
Mănăstirea Bărboi. Vera îl chemase sus în 
apartamentul lor și îl întrebase de ce revine mereu pe 
acele locuri.

- Nu știu, răspunsese-- el. Este de fapt 
inexplicabil. Nici nu m-am născut aici, nici n-am 
fost fericit în această casă. Când am fost eu fericit? 
Când am primit în dar un ursuleț de pluș pe care 
l-am păstrat până la,sfârșitul vieții? Când am avut 
primele femei? într-un bordel o fată cu rochia de 
dantelă neagră pusă direct pe piele? Acasă o 
slujnicuță la fel de avidă ca și mine să cunoască 
plăcerile dragostei. Fericire însoțită întotdeauna de 
teamă. Să nu fiu văzut intrând în căsuța fetei cu 
rochia de dantelă. Să nu fim prinși în bucătăria unde " 
se culca cealaltă. M-am îndrăgostit în acea perioadă
de o elevă fruriioasă, care nu mă lua în seamă, 
considerându-mă prea copil. îi spuneam Lu.

- Ba da, murmură Vera. Știa că ești îndrăgostit 
de ea, se amuza puțin. Trebuia să îndrăznești.

El descoperi atunci ceva ce nu observase, că ea 
avea chipul lui Lu și îi zâmbea enigmatic, la fel cr 
cea de atunci.

- Poate... Am fost fericit, continuă tulburat, 
când am scos o revistă a elevilor? Nu avea nimic 
original... Am fost fericit la unele spectacole ale 
Teatrului Național? Nu știu de ce mă întorc mereu 
pe aceste locuri de unde am fugit...

în acea seară, în mod ciudat, când Gavrilă intră 
pe ușă Nicodim se făcu nevăzut. (Nu avem intenția 
să deschidem o nouă paranteză asupra naturii 
sentimentale a fantomelor, dar în mintea oricui 
poate apărea bănuiala că Dan Nicodim devenise 
gelos.)

După un timp buna fantomă, tot umblând de 
colo colo, descoperi într-o hrubă de sub fosta lui 
casă un sipet cu bijuterii. încă de pe vremea când 
locuia efectiv acolo, pământul se surpa din când în 
când în dreptul portiței de la grădină și tatăl lui 
găsise în .groapa formată o pipă de lut turcească. 
Oamenii vorbeau despre existența unor hrube și 
chiar a unui tunel care ar fi mers de la Golia la 
mănăstirea Cetățuia. într-una din acele hrube găsise 
Nicodim sipetul cu odoare. Scosese din el o salbă 
din galbeni de aur și voise să i-o ducă femeii care îi 
fusese toată viața iubită și soție, Magda, care încă 
mai trăia la București. Lu, cum spusese și el, fusese 
doar o iluzie, o scurtă dragoste imaginară. Deși 
fantomă, Dan Nicodim mai știa care sunt 
reglementările de la noi cu privire la aur, comori și 
alte descoperiri de acest gen, așa că renunță la ideea 
inițială, temându-se ca Magda să nu aibă neplăceri; 
îi oferi deci salba Verei, convins că ea va ști să se 
descurce.

De aici provin noile întâmplări și noile 
încurcături pe care hotărî Vera să le provoace.



stop cadru

Literele poeziei 
și prețul delimitării

Rodica Draghincescu: Aproape cald, Editura Plumb, 1994; Fiecare avem sub 
pat niște fotografii de care ne este rușine, Editura Marineasa, 1995

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

b
 intr-o prejudecată care e proprie, cred, 
' misoginilor (apreciind că ridic sau 

cobor nedemn ștacheta analitică, 
postat într-un punct de observație nu 
tocmai potrivit), cu o singură excep­

ție, am ezitat să scriu până acum despre poezia 
femeilor. Cu vremea, pe măsură ce m-am 
eliberat de așa-zisul complex shakespearean al 
„atingerii", rezervele mele devenind tot mai 
palide, m-am surprins citind cu voluptate și 
dorind să scriu despre poezia unor poeți 
precum Ileana Mălăncioiu, Gabriela Melines- 
;u, Angela Marinescu... Consider, de altfel, 
muntele calvarului din Sora mea de dincolo 
o poezie care restituie exact celor două emis­
fere de Magdeburg - la două capete de lume, 
„de carne dulce și parfumată" - funcția de 
conservare a atâtor ipostaze ale vidului care ne 
ține legați de această lume. Disperare, numele 
tău e adesea femeia, aș putea zice fără teama de 
ridicol... Pentru a nu lungi vorba, mărturisesc, 
iată, că poezia femeilor mă ia în primire 
nepregătit.

Recent, doamna Rodica Draghincescu, pe 
care o știu vag de la Serbările ASTREI, mi-a 
trimis fără nici o precauție două cărți de poezie 
ale Domniei Sale, încurajându-mă să scriu 
despre ele. Gestul necugetat al doamnei Dra­
ghincescu mă obligă, cu atât mai mult cu cât 
poezia pe care descopăr că o scrie e un exer­
cițiu superior, un succedaneu disperat și bizar 
de con-firmare a pulsiunilor vieții sub stra­
tegiile și configurația imaginativă a literelor.

Mai dezlânat, după o maieutică, presupun, 
grea, volumul Aproape cald încredințează în 
pagini de o nedezmințită franchețe buimăceala 
tinerei femei (personaj liric), brutal ieșită din 
copilăria atât de frumos ocrotită de fustele 
bunicii, pe de o parte, și trezirea violentă a 
instinctului matern, contrariat absurd de pulve­
rizarea iubirii și abandonul partenerului, pe de 
altă parte. între coperțile elegant-disperatului 
Aproape cald încap astfel toate căutările, 
rătăcirile și recursul ființei care-și caută cu 
sadism orgolios în slăbiciuni și greșeli puterea 
de-a supraviețui și-a se edifica în cămașa sufe­
rinței. Tragic e, cum vom vedea, mai cu seamă, 
în cel de al doilea volum al poetei, că, deferind 
o asemenea dramă textului „nocturnodioptric", 
poetul simte cum acest hățiș biografizat se 
alterează sub presiunea unei ficțiuni profitoare 
care antrenează totul într-un „bordel al 
cuvintelor". în acest stadiu al nașterii/facerii, 
poezia este pentru Rodica Draghincescu o 
depășire înceată a ignoranței și a neiertatei 
egalități dintre sfințenie și păcat (p. 58). 
Poemul e o floare înlăturată din fruct, de lucrul 
crescut (Manifest II) în moarte cu acte în 
regulă. Poezia se prelungește în jos (vineri, 13 
martie) ca o maturitate infirmă, sigilată peste 
virginitate cu cifre mici, orizontale, un soi de 
fotografie lipită de cerul gurii, în care dezor­
dinea și praful protejează... Poezia este un 
ETC în care-și ține vidul ora de, caligrafie; 
pariul nonfigurativ al eului cu zonele preapure.

Un organ invers, desăvârșind un răspuns al 
absenței e poezia...

Simbolurile predilecte ale acestui prim 
volum de versuri al Rodicăi Draghincescu sunt 
oglinda, laptele și masa (de disecție). Toate trei 
au darul de a acredita un fond de feminitate 
profundă, tragic constrânsă și adusă la condiția 
de a ține pasul cu umbra (realul). într-o primă 
figurație, oglinda se dovedește a fi un semn 
lunar al plăsmuirilor strâmbe care ademenesc, 
fură mințile și rup dinții copilăriei, „...curentul 
lunii soarbe/ tot ce s-ar putea vedea și tot ce 
nu./ doar praf, oglinda în cruciș domnește./ 
nu-i pasă, se-acoperă zeflemitor.// vine spre 
mine./ vine și eu nu pot să mă mișc./ se face, se 
face din păienjenișul oglinzii/ ondulându-se ca 
un lemn păros, vine./ între noi e doar o 
secundă, un sunet milos,/ dârdâind în memorie 
precum cârtițele în afara mușuroiului./ 
bâjbâind cu mâinile îl lovesc./ intimitate 
extravagantă:/ o linie dreaptă pornind./ ai ajuns 
cu bine, coboară./ mergi singură pe jos./ îmi 
pipăi ochii, dar nu am ochi./ îmi miros mâinile, 
am mâini de foc..." (Cafea fierbinte). Dar 
oglinda e și semnul apei groase (amniotice) în 
care se plămădește oul, partea reversă a „hârtiei 
necurate" - „în trans focarea meschină a versu­
lui" -, descoperind în scris fragmente ale 
războiului singurătății. Oglinda e, așadar, fața 
increatului, a morții gestante și lirice, fumul 
subțire pe care îl lăsă existența în aproapele 
cald al infinitului... într-o asemenea apă poetul 
intră cu ochii închiși, precum desculț în 
propriul destin.

Simbol al fertilității și maternității, în 
genere, laptele acrit și brânzit devine în 
versurile Rodicăi Draghincescu aruncătorul 
de flăcări al ceasurilor sparte, vârtej ocult 
care atestă episodic propria succesiune între vii 
și morți. Laptele ca mană, pe de altă parte, e 
păcatul și înțelepciunea de-a nu renunța să 
înfrunți urâtul, afirmând voia lui Dumnezeu în 
trăirea extazului unui alt fel de trup.

• Dacă simbolurile despre care am discutat 
sunt rodul și rațiunea universului intrinsec al 
poetului, simbolul mesei (de disecție) trebuie 
văzut ca un artefact prod,uctiv și, totodată, ca 
tehnică inedită de sporire și înnobilare a 
materiei impure din care se gătește diurn poe­
mul. „Cositul umbrei, obstacole,/ tușea îndră- 
gostiților alergați,/ apropierea, peisajele gra­
tuite,/ tandrețea unui rău fredonat/ și mai ales 
acest acum,/ în bucătărie,/ prădat de fățarnice 
făpturi./ îmi șterg mâinile, imperiala nădăj­
duim,/ la dreapta, la stânga, ritmuri de fum,/ 
bunicile torc însoțirea ostilă,/ un rol, o lubeniță 
căzând de pe dulap/ și ceea ce mă cuprinde nu 
e/ nisipul grămădit în ea,/ ci pârâitul precum o 
rupere festivă/ sâmburi, sâmburi de lubeniță/ 
noduli crescuți pe pereți și sub pat/ intimitate 
neîmplinită./ raiul necopt, sufocat/ o ordine 
imaginativă înainte/ alt fel de întuneric 
abandonat/ stoluri de vrăbii, îngeri înfometați,/ 
un soi de plută, o joacă împărțită/ între poem și 
friptură “.

Ieșită de sub teascuri, luna trecută, a doua 
plachetă de versuri a Rodicăi Draghincescu (ce 
titlu!: fiecare avem sub pat niște fotografii de 
care ne este rușine), atât sub aspect editorial 
grafic (Editura Marineasa - Dan Ursachi) cât 
și, mai ales’, din punct de vedere al densității 
substanței poeticești îmi pare, dacă nu 
superioară primului volum, în orice caz mai 
bine timbrată pe ansamblu.

Speriat de perspectiva biografizantă pe care 
ar putea aluneca lectorul, altminteri reacțio­
nând într-un plan superior abstractizant stuporii 
existențiale de care e excedat, poetul transferă 
jocul poetic (cu masă de disecție și bucătărie de 
campanie cu tot!) în teatrul de marionete al 
cuvintelor și gesturilor care îl vorbesc și îl 
exprimă, astfel, mai bine. Poezia maculării și a 
pierderii iluziilor din fiecare avem..., scrisă cu 
o fervoare sadică, lasă să se vadă până în stră­
funduri vegetația luxuriantă a realului otrăvit, 
„în tren a fost ca-n dragoste/ am dormit cu 
întreruperi dar mulțumit/ femeile cfr/ și-au 
făcut treaba între picioarele mele/ a rămas doar 
scrumul/ fumătorului de la intrare/ cât un ou de 
bibilică/ ce întristează memoria/ în dreptul 
fostei fabrici de pălării/ numele mi-a fost 
strigat/ de trei ori de la el mai încolo/ munți de 
panglici/ unde se spânzuraseră tot soiul de 
păsări/ la care nu te așteptai să reînvie/ chiar 
dacă e la modă aripa/ din postavul aruncat 
peste bălți/ țâșneau craterele unei eleganțe 
mototolite/ haltele afișaseră listele cu MISS 
YOGA." (Am dormit cu întreruperi dar 
mulțumit I). Mariajul ca escală în marea 
călătorie fără adresă („bărbatul împrumutat pe 
care i l-au botezat ca tată" - Revizuiri tehnice 
-), obsesia dragostei denivelată la 1,90, 
complexul maternității deturnate („la pesi­
mismul generat de năvălirea vacilor în saîa de 

~ tribunal/ de aici premoniția venirii laptelui"), 
iubirea dezmărginită și tragică, amintirile 
copilăriei, bunul simț și duioșia anihilante, toa­
te devin în fiecare avem... subiectele unor 
„enunțuri nedezvoltate" despre avatarurile 
pierderii greutății specifice a omenescului. 
Locuitorul vidului, surprins în atâtea ipostaze 
speculare de cuvântul devenit vehicul al scin­
dării, se lasă cu voluptate purtat în versul 
Rodicăi Draghincescu „dintr-un tunel în altul", 
într-o aventură absolut năucitoare, în parte, 
recuperatoare ca ersatz. E de fapt, dacă mă 
gândesc bine, o revanșă fantastă și halucina- 
torie, un „banchet" exorcizator al fricii de 
îmbătrânire și moarte. Aș putea spune că poe­
zia ca atare - așa cum se ridică gros-subțire din 
retortele versului Rodicăi Draghincescu - nu e 
un text de dincolo (un metatext), ci chiar textul 
lumii care ne scrie. Un text absurd pe care 
autoarea și-l deslușește ca femeie în felul său 
propriu, asumându-1 fără urmă de iluzii și sen­
timentalism. Făcând „o excepție absolut ciu­
dată" (Katalastos)^ cred că pentru asta se și 
nasc poeții: SĂ BUCHISEASCĂ LĂ 
NESFÂRȘIT LUMEA.



interviurile luceafărului

Cu Bnw despre

Pierre Aubenque: Ființa nu este un obiect, 
ci condiția posibilității sesizării oricărui obiect; 
în consecință, de vreme ce ființa nu este un 
obiect pentru că este o condiție a posibilității' 
sesizării oricărui obiect și, în consecință, de 
vreme ce ea este orizontul, ea nu poate fi 
obiectivată fără „cercuri", fără contradicții, 
pentru că ea este orizontul însuși al oricărei 
obiectivări posibile; orizontul nu poate fi sesizat 
ca figură închisă și determinată, el nu poate fi 
definit în sensul propriu al termenului, pentru că 
orizontul nu are sfârșit, nu are limite; orizontul e 
nelimitat. în consecință, nu cred că poate exista 
o obiectivare posibilă a orizontului și deci 
orizontul e, totodată, o condiție a posibilității și 
în același timp precomprehensiunea sa, este 
condiția oricărei experiențe particulare de 
obiectivare în ordinea cunoașterii (poate, și în 
ordinea sentimentelor). Cred că sarcina efectivă 
a filosofiei a fost aceea de a tematiza această 
precomprehensiune.

Aristotel, care avea deja experiența 
sistemelor filosofice anterioare, de la Parmenide 
la Platon în special, este primul din interiorul 
acestei tradiții care ne-a pus în gardă împotriva 
unei unificări (pe care eu o numesc prematură) a 
ființei. El a pus în lumină faptul că ființa se 
spune în multiple sensuri, ceea ce se traduce 
deja,’ la nivel semantic, prin polisemia 
termenului ființă în limbile indoeuropene, în 
sensul că manifestarea sa e multivocă: ea e 
multiplă și nu poate fi exprimată, descrisă și mai 
puțin definită printr-un discurs care ar fi 
uniform și univoc. Așadar, ființa însăși, în 
apariția sa, este o deschidere, o deschidere 
tocmai a acestui orizont fără de care nici o 
experiență particulară nu ar fi posibilă și fără de 
care nici o experiență particulară nu ar putea 
căpăta un sens. Cred, deci, că, atunci când 
vorbim despre unificare, trebuie să avem prezent 
în minte acest caracter de infinitate și de 
nelimitare a orizontului ideilor noastre, ceea ce 
face deci imposibilă o pretinsă totalizare 
încremenită, oprită (care, pe de altă parte, ne 
îndeamnă spre un obiectiv infinit de aproximare 
și meditație, de reflecție, pentru a exprima, atât 
cât este posibil, în mod conștient, această 
infinitate).

m într-o altă tradiție - cred că există raporturi
sau apropieri între gândirea filosofică și alte

Convorbirea de față reprezintă continuarea 
dialogului Despre destinul și responsabilitatea 
filosofiei.

tipuri de experiență într-o tradiție mai mult 
religioasă, cred că am putea numi aceasta 
misterul ființei. Există în ființă ceva sacru, dar 
sacrul este, deopotrivă - cum bine au arătat 
istoricii religiilor - ceea ce ne atrage și, pe de 
altă parte, ceea ce ne neliniștește. Ne 
cutremurăm într-un fel în fața sacrului, există un 
fel de respect reverențios al sacrului, și în același 
timp suntem atrași de el. Cred că ființa este, 
simultan, ceea ce ne atrage prin unitatea însăși 
și prin însăși unicitatea ei, în același timp ceea ce 
ne interzice să o captăm (arraisonner), să o 
rechiziționăm într-un fel pentru unul sau altul 
dintre proiectele noastre particulare (sau oricare 
dintre ambițiile noastre parțiale).

Corneliu Mircea: înainte de a relua ideea 
polisemiei ființei aș dori să îmi exprim deplinul 
acord cu meditația dumneavoastră despre 
unificare, dar voi încerca să schițez modalitatea 
exactă în care înțeleg acest caz. Cred că nu 
suntem și nici nu putem fi în orizontul ființei - și 
nici nu vorbim, efectiv, din interiorul acestui 
orizont originar și transcendental - dacă nu ne 
desprindem de condiția „polară" a conștiinței de 
sine (prin care ne sesizăm pe noi înșine, 
diferențiindu-ne de o lume „obiectuală"), dacă 
nu gândim - și dacă nu ne dizolvăm, simultan, în
- unitatea ireductibilă și transcendentală 
numită de Xenofan unul: to hen (unul legat încă 
de orizontul sacru al zeului: ho theos) și apoi, de 
Parmenide, ființă (to on). Acest act unificator 
originar presupune o infinită iubire, iubire ce 
desființează - prin ființa noastră gânditoare - 
limitele dintre entități, topindu-se în unul 
atotcuprinzător (ființa). Cred că aceasta este 
condiția fundamentală pe care trebuie să o 
îndeplinească oricine a filosofat și filosofează 
(de altminteri yoga înseamnă tot uniune, unire).

Numai că, imediat ce'am intrat în această 
unitate originară, transcendentală, suntem 
absorbiți de o mai nouă și mai adâncă „ unitate “ 
(să o numim astfel în lipsă de alți termeni). Unul 
se dovedește a fi, deci - cum a demonstrat-o 
Platon, extraordinar, în Parmenide - non-unul 
(sau altul). Diferențiindu-se de sine însuși, acest 
unul-care-e-altul pătrunde - și va pătrunde la 
infinit - în mai adânca sa „unitate". Unul se 
unifică, deci, dar pornind din - și devenind prin
- orizontul transcendental pe care îl presupune și 
reprezintă. Ființa este, așadar, deschidere în 
sensul în care ea însăși - ca unitate transcen­
dentală realizată - își caută mai profund 
unitatea, mai adevărata ei ființă. Și atunci cred 
că putem înțelege discursul filosofic (despre

unul sau despre ființă) ca fiind o modalitate - 
una dintre cele multe posibile - de a re-găsi 
treptat, această „unitate". Ființa se dezvăluie - 
cred eu - categorial, dar în măsura în care se 
dezvăluie, ea se și fundamentează: se 
re-întemeiază. Cred că expresia pollakos legetai 
se poate înțelege și în acest sens: polisemia ar 
putea desemna semnificațiile multiple pe care 
ființa le acceptă și prin care se definește și 
devine, intrând - cu fiecare nou moment 
categorial - în originar.

Dar mă întreb dacă nu cumva polisemia 
invocată de Aristotel nu poate sugera, printre 
altele, și imposibilitatea cuvintelor de a exprimă. . 
inexprimabilul. Să mă explic: oamenii folosesc 
cuvintele într-un sens convențional, semni­
ficațiile acestora stabilindu-se printr-o reciprocă 
recunoaștere a unor calități sau procese, care 
sunt percepute, reprezentate și, în cele din urmă, 
gândite într-un orizont semantic comun. Gân­
direa filosofică, în schimb; se referă la concepte 
de mare generalitate și, în primul rând, la 
principiul fundamental obținut printr-un efort 
suprem de abstractizare. Atât principiul fun­
damental cât și categoriile metafizice care îl 
exprimă și îl dezvăluie progresiv aparțin unui 
ținut originar, metafizic, transcendental, ținut 
care a trebuit - gândit fiind - să fie numit. Ce 
nume ar fi putut purta? To hen (unul) i-a spus 
Xenofan, ăpeiron - Anaximandru, to on - 
Parmenide, nous - Anaxogora, to pantelos on 
(ființa întru totul desăvârșită) - Platon, to on he 
on și ousia - Aristotel, Dao - Lao Zi etc. Unele 
nume au fost inventate, altele au fost transferate 
din tradiția religioasă în gândirea filosofică, 
altele au fost preluate pur și simplu din limbaju’ 
curent și reinvestite cu semnificații. Nu cumva 
polisemia ființei (despre care vorbea Aristotel) 
poartă în sine și urmele acestui transfer de sens?

Să recunoaștem că termenul însuși de ființă 
are, pentru mulți oameni, sensuri diferite. Unii 
recunosc în el doar vietățile însuflețite, alții rețin 
în special semnificația determinată a conceptului 
raportată la ceva determinabil (și aici ne găsim 
în sfera lui das Seiende, l’etant, a fundului), și 
numai o categorie relativ restrânsă pot intui și 
gândi ființa originară în suprema ei abstracțiune. 
Nu cumva polisemia ființei poate fi privită și în 
acest sens? Nu cumva polisemia a rezultat, deci, 
și din ruptura de planuri pe care a presupus-o 
gândirea filosofică atunci când ființa a devenit 
principiul suprem, transcendental, iar în 
universul spiritual au apărut mai multe sensuri 
ale aceluiași cuvânt? Aceeași remarcă aș face-o 
și despre categorii: poion?, poson?, topos, 
hronos-, toți acești termeni au fost preluați din 
limbajul comun, investiți fiind ulterior cu noi 
semnificații conferite de ținutul originar în 
orizontul căruia au pătruns și prin care s-au 
definit. Mă gândesc că polisemia poate fi 
efectul și al acestor inevitabile „rupturi" în pla­
nul gândirii, iar întrebarea care se pune, e deci, 
în mod firesc, mai gravă. Nu cumva filosofia 
invocată de atâtea ori ca fiind vinovată de 
ororile acestei lumi este chemată la ordine fără 
discernământ și greșit, atunci când tărâmul pe 
care-1 descrie și reprezintă e dincolo de lumea 
finită și concretă (pe care o conține, desigur, dar



interviurile luceafărului

într-o sublimă sinteză)? Nu e întâmplător faptul 
că tocmai cei care vorbesc în numele filosofiei 
și condamnă filosofia nu au nimic de-a face cu 
marea și adevărata revelație pe care ți-o procură 
acest tip de meditație, desfigurându-i limbajul și 
caricaturizându-1, transferându-l deci într-o zonă 
unde filosofia a încetat de mult să existe?

Pierre Aubenque: Da, aș vrea să răspund la 
câteva puncte ale întrebării dumneavoastră 
foarte complexe. în primul rând, despre 
polisemie, despre ambiguitatea cuvintelor în 
general și a termenului cel mai răspândit - 

- ființa. în mod deosebit, cred că există cel puțin 
două forme de ambiguitate: există ambiguități 
accidentale, datorate unor fenomene de 
neînțelegere între oamenii care folosesc același 
cuvânt, dar care nu îl înțeleg în același sens; 
aceste fenomene de ambiguitate se datoresc unei 
analize insuficiente, unei reflecții insuficiente, 
și, poate, unui dialog insuficient. Cred că în 
semnificația cuvintelor există o parte conven­
țională, și în consecință convenția presupune o 
înțelegere prealabilă, în general implicită, 
eventual explicitabilă între oameni. Cred că 
acest tip de polisemie trebuie lăsată de-o parte 
de gândirea filosofică elementară. Dar există o 
polisemie care rezistă la această analiză 
catartică, purificatoare, prealabilă. Este cazul 
polisemiei unui termen important, esențial, ca 
ființa. în acest sens, Aristotel ne spune că ființa 
are multiple sensuri, în sensul în care ființa este 
înțeleasă diferit de oamenii care trăiesc în 
orizontul opiniilor comune și cei care au ajuns la 
cunoașterea veritabilă. Dar există și o polisemie 
care rezistă la orice formă de corecție pentru că 
ea este tocmai expresia multiplicității, a 
pluralității interne și originare a ființei înseși.

Spunând aceasta și insistând prea mult 
asupra polisemiei, am risca pierderea sensului 
și chiar exigența unității. Din acest motiv trebuie 
să completăm teza lui Aristotel, cum a făcut-o, 
de altfel, el însuși, spunând că sensurile multiple 
ale ființei, care sunt într-adevăr ireductibil 
multiple, adică ireductibile unele la celelalte, nu 
sunt mai puțin legate între ele printr-o 
perspectivă a unității pe care am numit-o focală; 
există un focar, un punct de convergență spre 
care tind semnificațiile diferite ale ființei. Acest 
focar, această unitate focală pe care tradiția a 
numit-o adesea transcendentală pentru că ea 

, transcende orice particularitate, implicit orice 
particularitate categorială, pe de o parte ne 
animă și ne face posibile experiențele, în 
pluralitatea lor și în sursa lor comună, și pe de 
altă parte, această unitate transcendentală ar 
trebui să fie nu obiectul - pentru că eu cred că 
termenul de obiect ar fi, aici, inadecvat - ci 
ideea ordonatoare a cercetării filosofice. 
Tematizarea acestui transcendental e tocmai 
sarcina metafizicii ca teorie a ființei, ca 
ontologie. Deci polisemia .semnifică faptul'că 
aspectul negativ este exterior față de ceea ce, în 
realitate, este o unitate focală, altfel spus, o 
unitate „tendențială", o unitate care nu a fost 
realizată niciodată în mod obiectiv, dar care este 
chiar orizontul tuturor experiențelor noastre și, 
de asemenea, al tuturor căutărilor noastre.

Așadar, cred că în aceasta constă rolul pe 

care filosofia trebuie să îl joace: cred că erorile 
filosofiei sunt doar cealaltă față a acestei sarcini 
pQzitive. Cred că filosofia, sub forma sa 
instituțională și prin conceptualizarea ei, este un 
fenomen european, chiar dacă acest fenomen a 
sfârșit prin a se universaliza. E o istorie închisă, 
într-o oarecare măsură, a filosofiei - îndeosebi a 
metafizicii - care trădează o anumită derivă, o 
oarecare uitare a sensului întrebării inițiale - în 
această privință m-aș referi bucuros la 
Heidegger care mi-a fost profesor -, uitarea 
ființei care caracterizează filosofia în istoria sa, 
astfel că sarcina filosofiei de azi și de totdeauna 
este de a învinge această uitare, cu alte cuvinte 
de a reveni mereu la problema inițială, la 
problema sensului ființei, care rămâne un sens 
unic ca tendință, în ciuda pluralității constatabile 
a manifestărilor categoriale.

Dumneavoastră ați spus că, în această 
căutare a unității, filosoful, ca reprezentant - 
ceva mai conștient - al umanității, întâlnește 
obiectele în orizontul transcendental al ființei. 
Aș adăuga însă că el nu întâlnește obiectele 
decât în măsura în care el îi întâlnește și pe 
ceilalți oameni; el se întâlnește cu alți oameni 
care întâlnesc, de asemenea, aceleași obiecte. 
Orizontul transcendental al ființei nu este, deci, 
pur și simplu, orizontul experienței actuale a 
empiricității, ci este și orizontul comunicării și 
al dialogului dintre oameni, pentru că oamenii

vorbesc între ei și vorbesc, evident, în 
conversațiile cele mai comune, despre ființările 
(etantes) particulare. Dar atunci când die 
Seiende (în franceză, Ies etants), atunci când 
oamenii vorbesc între ei, ei vorbesc despre 
obiecte, ei își comunică informații; dar atunci 
când ei duc mai departe schimburile de 
reprezentări de sentimente, prin aceste 
schimburi empirice, facturale, ei își comunică 
altceva decât informații asupra fundului; ceea ce 

ei își comunică, puțin câte puțin, în chiar 
schimbul de idei, e însăși structura schimbului, 
structura însăși a comunicării. Cred că această 
structură a comunicării e ființa.

Iată de ce am scris că ontologia este o 
axiomatică a comunicării, în sensul că ontologia 
filosofică tematizează principiile, axiomele (ca 
de exemplu principiul non-contradicției sau 
principiul cauzalității), axiome și principii fără 
de care o conversație, schimbul de informații, 
dar și, la un nivel mai profund, de reprezentări, 
nu s-ar putea produce. Cred că acest orizont al 
comunicării nu este mai puțin esențial pentru 
înțelegerea ființei decât întâlnirea cu obiectele: 
întâlnirea cu obiectele este importantă, ea a 
determinat cunoașterea științifică și, în egală 
măsură, pe cea tehnică; aceasta, mai cu seamă în 
forma sa modernă, este și ea o acțiune de 
totalizare a obiectelor, la un nivel mai profund 
decât al acestei comunicări de informații asupra 
obiectelor, cu consecințele sale tehnice; există o 
comunicare întru ființă. .Ființa este deci unitatea 
umanității. Oamenii trăiesc în ființa care este 
tocmai străvechiul, originea, locul comun (cum 
s-a spus, dar într-un alt context), topos-ui, fără 
de care și în exteriorul căruia nu ar mai exista 
unitate și, în mod deosebit, comunitară. Cred că 
această perspectivă a unității ce se cere mereu 
construită, desăvârșită - pentru că ea nu e 
niciodată atinsă ca atare -, această perspectivă a 
unității animă schimburile interumane, care nu 
sunt în mod esențial și nu în primul rând 
economice, dar și schimburile intelectuale și, 
mai profund încă, pe cele spirituale.

Corneliu Mircea: Aș dori să fac câteva 
precizări, înainte de a încerca să punem 
problema și altfel. Spuneam că filosoful 
întâlnește obiectele - ca orice ființă umană - 
care, înconjurată de obiecte fiind, intră într-un 
anumit raport cu ele -, dar această întâlnire se 
înalță, pornind de la pragul perceptiv-senzorial, 
până la culmea orizontului originar și 
transcendental pe care îl instituie gândirea. 
Comunicarea nu mai poate fi numită pur 
„inter-subiectivă“ de vreme ce ea se desfășoară 
în orizontul originar și transcendental prin care 
ființa e afirmată și confirmată: ea nu are nici o 
legătură cu simpla comunicare curentă a 
informațiilor comune (care animă lumea 
comună și care are loc în orizontul conștiinței 
comune de sine). Filosoful întâlnește, în 
orizontul originar și transcendental, obiectele 
transfigurate și devenite ființă, prin efortul 
meditativ care a presupus și presupune 
comunicarea cu alte ființe gânditoare, în același 
spațiu transcendental și originar. Fără îndoială 
că „l’ontologie c’est une axiomatique de la 
communication", dar, pentru mine cel puțin, 
comunicarea filosofului nu are sens și 
autenticitate decât dacă se desfășoară, cum 
spuneam, în și prin orizontul originar și 
transcendental al ființei, ceea ce am înțeles că 
subliniați și dumneavoastră. Filosofii au fost și 
sunt, de regulă, solitari, pentru că interlocutorii 
lor comuni nu au, din nefericire, decât arar acces 
la orizontul originar (nu au, cum se spune, decât 
arar „organ" pentru filosofie).

Dar se petrece ceva tulburător în cursul 
acestei comunicări originare. Și anume, ființa 
gândită se întâlnește pe sine, se oglindește pe 
sine și se definește prin sine și față de sine (auto 
kath’hauto) — cum spunea Aristotel -, dincolo 
de reperele conștiinței comune. Ea însăși își 
devine „obiect" - într-un cu totul alt sens decât 
în orizontul conștiinței - și se întoarce spre sine, 
gândindu-și propria gândire despre sine. Prin 
aceasta se îndepărtează de primul moment al 
unificării originare și înaintează mai adânc, în 
profunzimea noului orizont deschis în însuși
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Corneliu Mircea

Continuare în pagina 17



g carmen focșa
Niciodată n-auzeam când ninge 
De aceea
Diminețile-nzăpezite
Păreau înșelătoare
Un truc pentru testarea spaimei 
O copilărie perversă, o eroare.

închideam ochii așteptând, pândind o dovadă 
că acum

Ne îngerim, ne dumnezeim
Da de unde?! Rămâneam aceiași, mai puțin 

chiar decât o ninsoare 
Fiindcă înlăuntrul nostru respingeam albul 
Puteam să jur că iama există doar inventată 
Ca o sclavie de bunăvoie 
A celui refuzat de îngeri.

Și vorbe plumbuite ne dau ghies 
Și abia-nviem în propria-ncătușare 
Dar totul e atât de ne-nțeles 
Atât de neatins de-nfiorare.

Departe-i numai marea de cucută 
Și adormiți, desperecheați ne așează 
Cu-n singur gest, pe-o plajă absolută 
în care trupul se preface-n rază.

tn^ereb^ie Me âe

Lumină. Stop. Și încă o lumină

poezie

De dincolo de noi se învenină 
Din suflete rozând ca dintr-o rocă 
Doar îngerii pe sine se invocă.

d&wuxde
O, dincolo de mine-lucruri, ființe 
Cu văzul-văzul altora îl sorb 
Nimicul încă mai rostea sentințe 
Când l-am îmbrățișat cu un gest orb.

Apoi refugiu. Toamnă. Frunze reci 
Care-i totul. Pas. Amiază. Pas. 
în trupul nostru-candide poteci 
întorc în ceruri arcuri vechi, de ceas.

O, dincolo de mine parcă totul 
Adulmecă durerile cu botul.

Fiecare avem câte ceva de ascuns
Unii - o mare nedumerire
Pentru tot ce-i altcum decât propriul sațiu
Alții - doar spaimă treptată
De tot ce pecingine vine și vine și acoperă 
încă puțin și încă
Din tulburea, îmbătrânită copilărie

Hai, vino, îmi spui
Și eu cred că-i totul ninsoare
Fără alt înțeles decât înserarea
Egală oricând, pentru oricât am fi de supuși

Hai, vino, îmi spui
Și eu mă apropii
Și tu te apropii
Și fiecare se-nchide
In spatele propriilor uși.

Brusc înțelepți, nu mai cunoaștem drumul 
învălmășit, nesigur, până unde
Ne destrămăm însingurați ca fumul
Ce-n șerpuiri suave ne răspunde.

Nu biruim. Nici nu suntem supuși
Cel mult, un lânced ceas ne mai rotește 
Și umplem singuri cu talaș păpuși
Și iar ne credem săturați cu-n pește.

Dulci raiuri se zvonesc pe lângă noi 
Ca niște fluturi veninoși în plasă 
Răstălmăcind cumințea rânduire 
în gestul de-a fugi din nou de-acasă.

Dar cum? Că-n aripi brațul se preface 
Urcăm, urcăm și ne lovim de cer 
Despovărat de ploile opace
De dumnezeul trist și efemer.

Obosite de pești inutili zac plase 
Acoperind roți fără zimți
Ceva din mine se uitase 
în ochii celor necuminți
Ceva din mine rămăsese
La porți albastre-silnic paj 
Cu desfrunziri de umbre dese 
Servind mereu drept camumflaj.

Iubesc șahul de dragul nebunilor.

La fiecare atingere 
șarpele de casă se strânge armonică 
gonindu-mi sunetele din trup

Cu iubire altoit 
sângele meu 
nou calendar umbrelor sterpe.

Cocoșul
se aruncă în valuri 
dornic să cânte din solz de pește 
precum în noaptea dinaintea primului ou

De răsăritul soarelui speriat 
un pescăruș 
cotcodăcește în ogradă 
la oră fixă

dragoș-bogdan iuga
Tras prin nisip 
în goana cailor 
înverzește frunza 
trupul tău gol 
pe marginea lacului 
în formă de rândunică

de

Pereții de sticlă 
transpiră la subsuori 
îmbujorându-se în fața femeilor elegant 

ambalate
k în sticle de parfum

Stele căzătoare îngroapă pescărușii

Pruncul,cu buricul netăiat 
răsucit îri jurul unui praz 
face deliciul 
mesenelor aflate la menopauză

Orfani 
copiii lui Dumnezeu 
condamnați incestului 
în iarbă răstigniți sunt de ploaie
- femeia plânge

Dimineața 
șerpii se strâng 
în jurul cupei de magnolie 
în care se topește sticla.

z

lui Brigitte
Balonate
- s-au înfruntat din trupul consoanei - 
vocalele zăceau pe portativ 
tatuaj deasupra genunchiului tău 
Acum
se pierd în graiul unei babe senile 
uitată în poartă

îndurerată de complimentele celor fără de 
pene

privighetoarea-mi lasă moștenire 
ducatul ei BÂRFA

\ Orfani
\ copiii lui Dumnezeu 

Condamnați incestului 
răstigniți în iarbă sunt 
spre a li se fura ducatul

Te-am înnobilat
Cavaleri îngenuncheați
la picioarele mele așteaptă 
biciul menit să le creștineze mersul prin fața ta

cu men 
îmi ciugulește din palmă 
flămânda vrăbiuță 
viitorul

Pot alege singur acum
fructul viermănos ce știe a măslui 
zarurile rătăcite printre acele mere putrede 
din soiul ZIUA DE MÂINE

în ursitoare încrezător
în bocetul hărăzit mie la tăiatul moțului 
i-am zdrobit aripile

Trupul ei
într-o căruță cu coviltir
se îndepărtează de livada cu meri; 
în labirintul de umbre m-am rătăcit

Bătrâna coroană-i bolnavă 
bârfesc fructele 
la curte

în fața ta 
fragilă păpădie 
aprind un pai

sunt fum
iar
vântul ni se închină



Un poet de paletă
de AL CISTELECAN

orbe frumoase (și meritate), dar. 
care nu prea mai acoperă acum 
realitatea, a rostit la debutul lui 
Emil Sinescu girantul celebrei 
„Povestea vorbei" - Miron Radu

Paraschivescu. Dacă vocației sale de 
descoperitor versurile îi apăreau atunci 
„moderne în substanța lor și clasice în 
formă", azi lucrurile stau mai degrabă pe 
dos, chiar dacă poetul se mai delectează și 

_în sonuri stricte. Cămașa de zăpadă (croită 
Editura „Ghepardul", Buc., 1993) e 

sfâșiată de autor în cinci-cicluri, cu excepția 
celui dintâi, cam arbitrar și fără rost rupte, 
întâiul însă are autonomia sa - măi curând 
tematică decât stilistică - și e pus ca o 
prefață omagială simbolului poeziei noastre 
- Eminescu - și poeziei în general. De 
altfel, firul cel mai consistent al cărții, 
trecând prin toate secțiunile, e tocmai cel în 
care Emil Sinescu își mărturisește și-și 
exaltă dragostea față de poezie și credința în 
forța ei salvatoare. El cântă în cinstea ei 
epitalamuri și-i dă consistența unei iubite: 
„Dacă n-ai fi fost tu, iubito,/ privirea să mi- 
o încălzești/ când aisbergurile utopiei roșii/ 
ucideau zările/ elanurilor cenzurate draco­
nic,/ n-aș semăna cu muntele înzmeurat,/ nu 
s-ar fi pârguit în suflet/ fructul serafic al 
nostalgiei/ ... / Tu mi-ai dat aripi și crez/ să 
zbor dincolo de moarte,/ dincolo de somnul 
aștrilor/ altoind pe tulpina fiorului/ cuvântul 
verosimil și sacru./ .../“ (Poezia). Principiu 
salvator, poezia e văzută într-o pozitivitate 
maternă și încărcată de valori luminoase ca 
un exercițiu de har. Emil Sinescu o vede și 
o trăiește în dimensiuni transfiguratorii, 
lecuind bolile spiritului și ale timpului și 
deschizând sufletul spre cuminecare și 
comuniune: ,J .../ împing realitatea înain­
te,/ clipa rănită o spitalizez./ Din stânca 

. abruptă deschid/ un izvor cu care prin 
noapte luminez./ .../ într-adevăr, într-o fe­

reastră de suflet/ mii și mii de ferestre se pot 
deschide" (Piramida timpului). Metafo­
rele actului poetic sunt, de fapt, și cele care 
clinchetesc mai autentic în versurile lui 
Emil Sinescu: „Port în suflet din născare/ 
un clopot rupt dintr-o mare". Uneori însă 
poetul își umflă prea tare pieptul și spre a 
reliefa cât mai pregnant idealitatea lirică și 
prestația ei candidă el contrapune pe celă­
lalt taler realități mult prea emfatice. Ten­
siunea promisă astfel nu e decât un efect de 
retorizare: „Sub verbu-mi încoronat/ și în- 
viforat,/ am fața de flăcări/ pieptul de 
valuri, / tălpile de stâncă,/ brațele de casca­
de -/ Gura ca un țărm/ unde mările înflo­
resc/ templele înmiresmatelor candori./ Pe 
oasele mele ninse,/ zdrobite de șenila tira­
niei,/ se înalță vijelios/ cetatea cuvântului 
neaflat" (Față de flăcări). Rafale emfatice 
poetul trage, de altfel, destul de des atunci 
câfld își ațintește ochii asupra poeziei, 
avântat într-o idealizare prea previzibilă.

Sinescu e însă un poet cu paletă largă și 
generoasă și, deși precumpănitoare, reve­
rențele și evlavia în fața poeziei nu sunt 
singurele sale preocupări. El are un nerv 
moral sensibil la istoria imediată și jertfele 
din decembrie ‘89 găsesc în el un poet 
compătimitor cu sinceritate: „Morții nevi- 
novați/ îi îngrop în memorie,/ scriind istoria 
netrucată/ pe o cruce de lumină!". Nici 
realul imediat, tratat cu o peniță satirică, nu 
lipsește din poemele sale (Codrii 'etc), 
deschise, în general, spre toate cele patru 
zări tematice. Sinescu e un poet al clipelor 
de iluminare, dar și al celor de angoasă; el 
nu ocolește partitura domestică, dar nici pe 
cea participativă; degustă dulceața melan­
coliei, dar și amăreala decepției; e când 
patetic (poate prea), când delicat și când cu 
umor (trimițând un acrostih de salut „dom­
nilor critici" în Sunteți acasă?), punând o 
competență egală cam în toate registrele.

dicțion

I
Snobism
de CLAUDIA ENE

b
upă cum se știe, snob denumește 
o „persoană care admiră și adoptă, 
fără discernământ și cu orice preț, 
tot ceea ce este la modă“, iar 
snobism se referă la atitudinea, 

conduita specifică snobului; adică la imitația 
; ori tâmpă, ori pretențioasă, ori amândouă la 

un loc. Așa cum ușor se poate deduce, există 
atâtea tipuri de snobism, câte tipuri de 
imitație sunt posibile: un snobism comporta­
mental (mimează comportamente conside­
rate a fi la modă), unul cultural (pretinde că 
este la curent cu tot ce este mai nou în 
cultură), unul lingvistic (copiază exprimarea 
elevată) și poate și altele. Snobismul lingvis- 

: tic constă, de fapt, în imitarea discursului 
' neologizant, ca urmare a prejudecății că 
j folosirea cuvintelor noi reprezintă o dovadă 

de modernitate maximă. Până la un punct, nu 
e nimic rău în acest lucru, chiar dacă 
discursurile politice și textele publicistice 
abuzează . oarecum de neologisme fie din 
dorința de a nu fi perfect înțelese (se poate 
nota chiar o teamă a omului politic de a vorbi 
pe înțelesul tuturor), fie din aceea de a da un 
aer intelectual aâestor texte. Altfel spus, dacă 
vorbitorul vrea neapărat să folosească a 
lectura pentru a citi, fortuit pentru întâm­
plător, informai în loc de neoficial, a vi- 
ziona în ioc de a vedea ș.a., poate s-o facă 
fără să fie acuzat de erori de limbă, ci doar de 
un oarecare snobism. Problemele apar în 
momentul în care vorbitorul se pierde în 
marea de neologisme (de multe dintre ele nici 
nu auzise înainte de 1989) și, dus de 
inspirație și orientat de un simț al limbii 
îndoielnic, cade în tot soiul de capcane; 

| echivalează pe a deranja cu a inoportuna, 
pe a se desfășura cu a se derula, acord cu 
accept, inoportun, nepotrivit cu neavenit 
sau pe special cu specios. A inoportuna nu 

j există în limba română și nici nu are șanse să 
fie luat în serios., deoarece concurează cu 

: neologismul provenit din franceză, a impor- 
tuna, care semnifică exact ceea ce se crede 
că înseamnă a inoportuna. Acesta din urmă 
nu. poate fi considerat decât ca o creație 
românească de la inoportun, iar folosirea lui 

j mi se pare absolut nerecomandabilă.
’ Un caz special este și accept, folosit prin 

: abuz cu sensul de „acord, consimțământ", 
luându-se ca reper a accepta, deși el 

j semnifică un „act prin care cineva se obligă 
să achite o datorie la scadență". La fel stau 

! lucrurile cu neavenit, despre care se crede 
| că înseamnă „inoportun, sosit într-un moment 

nepotrivit", când, de fapt, el se referă Ia ceva 
| lipsit de valabilitate, socotit inexistent, nul. în 
| fine, intră în această serie și specios, 

I considerat a fi sinonim cu special, chiar dacă 
sensul lui este „aparent, amăgitor, înșelător", 

în ceea ce privește verbul a derula și 
substantivul corespunzător, derulare, nu 

| este vorba de un hiat între sensul cuvântului 
< și uzul său, ci de o neadecvare a acestui 
: neologism la contextele în care apare.

Semnificația lui, „a desfășura ceva rulat" nu-i 
j permite să coexiste cu substantive ca: 

privatizare, proces, întrecere etc. Toate 
: acestea sunt, poate, o probă că și snobismul 
| își are riscurile lui, chiar dacă doar lingvistice.



Din această 
DILEMĂ noi 
putem ieși 

de PAUL NANCĂ

n literatură mai c cum mai e (tot la 
zece ani o dată se mai naște o generație 
și viața literară degenerează în 
conflict!). Dar cu gazetăria, această 
Cenușăreasă (de la cenușă în cap!), ce 

ne facem? Intre 205 și 206 (art. c.p.) mai încape 
loc, timp și mod de conflicte între generații? 
Circumstanțele sunt varii. Abile sunt serviciile de 
specialitate. Bugetare! Tare mare grijă au ele de 
presă! Nu-și fac decât datoria! Servesc patria!

Gospodărește, ar fi, mai întâi, vechea (pe 
vremea lui Fadeev, tânăra) gardă, ștefangheor- 
ghidită sau mai rău, care-și face „meseria" în 
continuare, mai mult sau mai puțin discret. Ca și 
realesul, pe care-l pupă în ce are urmașul lui mai 
bun, tovarășii în cestiune (încă mulți, dar proști!) 
nu știu, nu pot să facă altceva, chiar dc-ar vrea! 
Dar cum să vrea tocmai ci, pentru care, de la 
pașopt, lumina vine de la răsărit?!

Linia a doua de vârstă, dar primul rând ca 
importanță, c ocupat(ă) cu hotărâre de o generație 
mult mai cultă, mult mai capabilă (care, tocmai 
de aceea, c în stare de orice!). Interesant c cum 
oameni care au crescut și s-au format asemă­
nător, dacă nu chiar împreună, au luat traiectorii 
cel puțin aparent foarte diferite. Un exemplu 
flagrant urmează. Din fosta echipă de la „Viața 
studențească" (pe unde, în paranteză fie zis, au 
trecut, într-un fel sau altul, cam toți oamenii care 
au un cuvânt greu de spus în presa românească de 
azi!), Stelian Moțiu (redactor șef) a decedat 
într-o sinecură guvernamentală, după ce.trecuse 
pe la „Azi", când organul P.D. era tot oficios al 
Puterii, Ion Cristoiu (redactor șef-adjunct) ține 
energic frâiele (și frânele) celui mai totalizator 
trust de presă („Evenimentul zilei" și „de prânz", 
„Expres", „Expres magazin", „Supermagazin", 
„Revista fenomenelor paranormale", „Cațaven- 
cu“, „Cuvântul", „VIP" și alte mărunțișuri mai 
mult sau mai puțin provinciale), o forță care 
numai la alegerile din ’96 vom vedea ce hram 
poartă și dacă, între timp, sintagma „supusă 
sancțiunilor președintelui" nu va fi forțată să 
devină eliptică, Mihai Tatulici (secretar de 
redacție) conduce eteroclitul „Tele 7 abc" (despre 
care, la fel, nu se știe cu cine votează!), Cornel 
Nistorcscu (șef de secție) a patronat defunctul 
(sincere regrete) „Expres" și are acțiuni (în dublu 
sens) la „Radio Total", „Tele 7 abc" și alte 
provincii ale aceluiași imperiu în devenire, 
Octavian Știreanu (redactor) se menține șef la 
„România Azi", loan Buduca (redactor) se 
căznește să mai scoată un „Cuvânt" (născut prin 
cezariană asistată de Radu G. Țeposu și susținută 
de Soros), Sorin Roșca-Stăncscu (redactor) 
trudește toată „Ziua" ș.a.m.d., până la într-o 
vreme inseparabilii Ioan T. Morar și loan Groșan.

Ar urma, în linia a treia, o puzderie de „free 
lancers", de la cei mai înzestrați, dar cam prea 
free, aproape migratori (Gilda Lazăr, Dorina 
Băeșu, Felix T. Rizea, Dan Badea etc.) până la 
dimpotrivă (evident, numele acestora chiar nu au 
nici-o importanță!).

Există, desigur, nu mai puțini pseudo- 
gazetari: integramiști, soft sau hard porno- 
prelucrători prin așchierea simili-producțiilor nu 
neapărat occidentale, pentru că, dacă te uiți prin 
ograda vecinului din orice punct 
(cardinal!);,roșești (de rușine, de invidie, de 
bucurie, depinde...) sau directori-proprietari de 
magazine care translează bazarul balcanic în 
publicistică. Se poate și mai rău.

In contextul neîndemânatic invocat mai sus 
orice conflict e posibil, așa că am acceptat cu 
cvasi-inconștientă bucurie propunerea unor copii 
(media de vârstă - 16 ani!) de a le edita o gazetă 
făcută integral de ci (concepție, redactare, pagi­
nație, computerizare, corectură, difuzare). Rezul­
tatul a ajuns la numărul 3, se numește „GAȘCA 
- o revistă adevărată" și poate (că) spune mai 
multe despre conflictul dintre generații, sco- 
țându-ne din DILEMA în care ne aflăm.

i n

conflictul intre generații

Competiția (dis)continuă: 
de la 80 la 90, hai(hui) 
prin literatura română!

DAN SILVIU BOERESCU
e la Păstorul întristat și Zburătorul 
la Levantul și Tache din catifea - un 
veac (și jumătate) de singurătate în 
grupuri a literaturii române! Generație 
peste generație, degenerație plus 

creație. De la Heliade întemeietorul la 
Cărtărescu apocalipticul e mai mult decât un 
drum de țară, colbuit și cu hârtoape, pe care 
macro-generația pașoptistoptzecistă se îndreaptă 
cătinel-cătinel spre Moartea mea din flori a lui 
Cristian Popescu și Fecioara de sub inorog a 
lui Horia Gârbea. De la caftan la blugi, hainele 
cele noi ale împăratului s-au tot schimbat și 
peticit. Uneori, erau trimise la Londra spre a fi 
călcate și apretate; alteori, iia și marama (Vlașca 
și Teleormanul!) erau abordate cu mândrie 
câmpenească, aptă de a declanșa efluvii lirice 
național(ist)-folcldrice. Nu-mi pot reprima un 
gând: scriitorul român atemporal, ostenind 
asupra unui manuscris plin de ștersături și 
colaționări, surprins de flam(b)a geniului tocmai 
pe când înjură neaoșist „Tu-ți Orfeu’ mă-ti!“ 
(urmează bibliografia în mai multe limbi de 
circulație intern-națională, inclusiv găgăuză și 
rusește: la vremuri noi, limbi noi!). Nu tu 
morală, nu tu prințipuri - vas’săzică o literatură 
coruptă și - de ce nu? - coruptibilă încă. Și dă-i 
cu post-modemismul până când ți se face frică 
de el! Cum noi am rupt gura Evropii cu Samyros 
ot Moinești încă de-acum șaptej’de ani, iar 
Cioran - vorba’ ceea - scrie franțuzește mai bine 
decât Racine, ce atâta sincronism holistic? Să 
lăsăm privighetoarea să cânte simplu, 
românește, pre limba vechilor cazanii (slavonă)! 
’Au trecutul nu ni-i mare?!? Uitat-am oare de 
ghiersul polonez al lui Miron Costin, de ciulinii 
Bărăganului în limba lui Ionesco și de Nobel-ul 
lui Elie Wiesel de din Sighet? Marii truditori ai 
condeiului, de la Caragiale, Ion Luca, la 
Fandarac, Marcel Ion, au ars etapele cu 
măiestrie, lăsând toate limbile universului să 
cânte pe harfa eoliană a sufletului românesc. 

Generație peste generație, degenerație plus 
creație. Pașoptistoptzecism, sămănătorismgân- 
dirism și, în fine, nouăzecism recesiv, care nu 
neagă, nu minte, nu tace, nu fură. Da’ scrie! Ieri 
de-structurare, azi re-structurare (cu tantra pre 
mantra călcând): „de fapt, dezbrăcând o femeie, 
nu faci altceva decât să-i mărești foarte mult 
gaura de la ciorap".

... Și, cu voia dvs. și-a Sfâșierii lui Morfeu, 
proiectul subiectiv al unei noi antologii nou*  
zeciste:

Radu Aldulescu - îngerul încălecat
Daniel Bănulescu - Te voi iubi pân’ la 

sfârșitul patului
Andrei Damian - Lumină osoasă
Caius Dobrescu - Balamuc sau pionierii 

spațiului
Horia Gârbea - Cleopatra a VH-a
Marian Ilea - Desiștea
Răzvan Petrescu - Primăvara Ia bufet 
Ioan Es. Pop - Ieudul fără ieșire 
Cristian Popescu - Familia Popescu 
Radu Sergiu Ruba - Iubirea și Orientul 
Cătălin Țîrlea - Povestiri cu pensionari 
Unsprezece, Doamne, și toți unșpe! O echipă 

de vis demnă de On antrenor genial, general. Dar 
ce zic eu general - feldmareșal! Mai poate vreo 
generație din literatura română (y compris 80) să 
scoată așa un „dream team"? ’Au prezentul nu 
ni-i mare?!? Generație peste generație...

Precizare

Textele din această pagină ar fi trebuit să 
fie publicate în Dilema, ele fiind solicitate de 
un redactor al acestei reviste. Din motive



interviurile luceafărului

Urmare din pagina 13
orizontul originar, un orizont - sau un tărâm - 
mai esențial, prin care ființa (gândită de filosof) 
își gândește așadar propria gândire și ființă, 
înaintând - prin această gândire a gândirii - 
înspre sine. Nu mă pot opri să nu citez 
binecunoscutul pasaj din Metafizică (A 1072, b, 
20): „noetos gar gignetai thigganon kai noon, 
hoste tauton nous kai noeton“, căci gândirea 
(devine) gândită atingându-și obiectul și 
gândindu-1, astfel încât gândirea și ceea-ce-a- 
fost-gândit devin identice.

Pierre Aubenque: Vă mulțumesc că ați citat 
aceste frumoase formule ale lui Aristotel, aceste 
formule frumoase dar și foarte profunde. Voi 
aminti un istoric al filosofiei, voi aminti că 

ținea acestor formule vine de foarte departe, 
uv la Parmenide, care spunea: tauton noein estin 
kai einai: același (lucru) este a gândi și a fi. Dar 
există o identitate a ființei și a gândirii, nu în 
sensul în care ființa ar fi obiectul gândirii cum 
am încercat să spun, ci în sensul în care ea este 
orizontul și condiția posibilității oricărei 
gândiri. Dar Aristotel a reluat ideea aceasta, 
bompletând-o și îmbogățind-o, pentru că el ne 
spune că gândirea nu coincide cu sine însăși, nu 
ajunge la propria identitate cu sine decât cu 
condiția alterității, altfel spus, că gândirea nu se 
gândește pe sine decât în măsura în care ea 
gândește mai întâi altceva decât propriul sine. 
Gândirea gândește cele-ce-sunt (ies etants) în 
(și prin) ființă, și tocmai în măsura în care ea se 
gândește pe sine ca ființă gânditoare. Cred că 
acest moment al meditației, acest moment al 
exteriorității față de sine - deschiderea ființei 
spre alteritate - este un moment constitutiv al 
identității cu sine a gândirii.

Această idee a fost înțeleasă de Hegel, care 
arată că gândirea nu revine la sine decât trecând

1 toate „medierile'1 pe care /ogos-ul trebuie să 
ic traverseze înainte de a ajunge la parousia, 
adică la prezența de sine prin cunoașterea 
absolută și în identitate perfectă cu sine. Dar 
ceea ce aș reține de la Aristotel mai mult decât 
de la Hegel, în acest caz, ar fi că această 
întoarcere a gândirii la sine nu e ceva automat și 
necesar, ci e mai mult un obiectiv de atins, un 
obiectiv infinit, o deschidere a gândirii înseși. 
Hegel dă prea mult, după părerea mea, 
sentimentul că în această odisee a conștiinței 
eroul revine, la sfârșit, la punctul de plecare, 
îmbogățit prin toate experiențele sale; cred că 
eroul nu revine în mod necesar la punctul de 
plecare, întoarcerea la punctul de plecare nu este 
pre-fixată, nu e programată; nu există un 
program al odiseei dar cred că atunci când Ulise 
naviga pe marea periculoasă el nu era deloc 
sigur că se va întoarce acasă și că își va găsi soția 
și familia.

Așadar, cred că această dimensiune a 
deschiderii în plină mare, pe oceanul infinității, 
nu e niciodată sigură de punctul final și de 
rezultatul său final. Cred că trebuie să rămânem 
mai curând la imaginea unei navigații deschise 
într-un orizont infinit. Ceea ce nu înseamnă că 
navigația nu are sens; navigația se desfășoară 
efectiv undeva, noi mergem undeva, nu rătăcim 
la dreapta și la stânga, înainte și înapoi, în 
confuz și anarhic, noi avem deci o idee care ne 
conduce, o stea care ne călăuzește și după care 
ne reglăm navigația, dar această navigație 
rămâne o aventură, o aventură a gândirii și, în 

același timp, un obiectiv, un obiectiv neîmplinit, 
de neîmplinit. Cred că aici vom întâlni, poate, 
ceea ce a constituit obiectul dialogului nostru, 
dimensiunea etică, mai exact dimensiunea 
morală a acestei căutări a unității în infinitate.

Corneliu Mircea: M-aș opri câteva secunde 
asupra imaginii admirabile pe care ați propus-o 
și aș spune că proba imediată a aserțiunii dum­
neavoastră e tocmai structura cosmosului, așa 
cum o cunoaștem hic et nune: dacă ființa s-ar fi 
regăsit cu necesitate (și la modul absolut) pe 
sine, nu am fi avut peisajul cosmic atât de divers, 
pornind de la nori intergalactici, la stele și 
galaxii, până la planete neanimate sau animate 
de viață care, pe Terra, a regăsit, prin spirit, 
ființa. Dacă infinitatea tendințelor cosmice au 
închegat, prin unificare - treptat și laborios, cu 
multe eșecuri dar și cu multe biruințe - lumea 
aceasta pe care o privim și gândim este foarte 
adevărat că necesitatea ființării a fost și este 
mereu „relaxată" de hazardul care o însoțește, 
așa după cum unul însuși se regăsește și se 
pierde, deopotrivă, în altul și ca altul. Poate că 
aici, în aceste ultime distincții categoriale, am 
putea găsi - dacă le-am analiza mai adânc și 
dacă am avea, desigur, timpul necesar - cauza 
pentru care drumul lui Ulysse a fost - așa cum 
drumul întregului cosmos este - sinuos, plin de 
peripeții și de pericole, cu regăsiri efemere și 
neautentice ale „patriei" sale. într-un fel sau 
altul, mai devreme sau mai târziu, cred însă că 
vom ajunge totuși în patria ființei originare - 
înscrisă în noi și lipsind, la fel de mult, din 
adâncul nostru.

Aceasta îmi pare a fi, de fapt, sarcina cea mai 
importantă și mai gravă a filosofiei: de a 
conduce omul spre ființa care „se așteaptă" pe 
sine, spre a se re-găsi. Aș spune, în încheiere, că 
filosofii nu mai pot fi, din perspectiva acestei 

lumi pure din care trebuie priviți atât de 
„vinovați", mai mult, că fără filosofi și fără 
filosofie comunitatea umană și gândirea ar fi 
fost mult mai sărace - dar cum s-ar fi putut 
gândi, în fond, fără sintezele esențiale ale 
filosofiei? -, că, dacă filosofii adevărați sunt 
vinovați de ceva, sunt „vinovați" doar că au trăit 
- că au fost obligați să trăiască - într-o societate 
încă rudimentară și prea puțin dispusă să-i 
asculte, necum să-i înțeleagă, că, în fine, 
„obligația" lor ar fi, poate - dacă le-ar sta în 
putință - să devină „căpitani" spirituali ai navei 
omenirii ce rătăcește, de miliarde de ani, pe 
oceanul ființei, căutându-și limanul.

Pierre Aubenque: Cred că aveți dreptate să 
subliniați acest aspect util - și eu cred adânc în 
utilitatea și fecunditatea filosofiei -, dar trebuie 
adăugat că filosofia trebuie să fie modestă, adică 
să nu creadă prea devreme că a ajuns la punctul 
de împlinire. Filosofii sunt mai mult sau mai 
puțin modești. în fine, aș spune că Aristotel e 
mai modest decât Platon, că Immanuel Kant e 
mai modest decât Hegel, de pildă; eu aș fi mai 
curând de partea modestiei, insitând asupra ideii 
de „lucrare" {travail) pe care filosofia trebuie să 
o facă; ea nu trebuie să se gândească la fapul că 
succesul e asigurat de la început. Aici intervine 
o altă dimensiune pe care am aminitit-o la 
început și care a fost totalmente și în mod crud 
absentă în această perioadă totalitară pe care am 
trăit-o; este dimensiunea comunicării cu ceilalți 
oameni.

Filosofia nu este o sarcină individuală, ci 
colectivă, în primul rând pentru că interesează 
umanitatea în întregul ei. Am subliniat îndeajuns 
faptul că filosofia are consecințe sociale, 
politice, dar ea e colectivă și într-un alt sens, și 
anume, în sensul că nu poate fi practicată, nu 
poate progresa decât prin schimbul de 
argumente, de pentru și contra. Aceasta e o idee 
profundă pe care trebuie să o reținem, cred eu, în 
sensul unui dialog, în sensul unei practici 
organizate a dialogului, a schimbului, a 
schimbului de argumente. Rațiunea este ca 
ființa: plurală. Nu există o rațiune univocă, 
uniformă, totalizantă. Cred că rațiunea constă, în 
primul rând, într-o pluralitate de rațiuni, care au, 
fiecare, o anume legitimitate, dar că această 
legitimitate nu e absolută și nu exclude celelalte 
rațiuni. Cred că numai un schimb de argumente 
infinit ne poate determina să progresăm spre 
ceea ce nu ne-a fost dat încă.



teatru

Toleranta în teatru
de MARIAN POPESCU

e place de multe ori să vorbim despre 
teatru ca despre un mod al 
comunicării, ca despre o posibilitate 
a apropierii de oameni. Foarte puțin 
vorbim despre cum apare intoleranța 

în teatru sau despre cum ar putea teatrul să 
contribuie la o terapie prin toleranță. Eugen 
Ionescu, cel care printre puținii din generația 
lui se manifestă deschis împotriva intoleranței 
unei atitudini politice în dezvoltare din 
România anilor ’30, devenise sceptic, îndure­
rat, peste 40 de ani, când afirma că: „Umanita­
tea nu mai poate să se suporte pe ea însăși". El 
se întreba, cu groază, dacă nu cumva popoa­
rele pot fi guvernate altfel decât prin teroare, 
în teatru, el avea să suporte, încă de la afirma­
rea sa ca dramaturg, semnele unei intoleranțe 
vizibile la noul mod de a scrie pentru teatru, 
„teatrul absurdului". Au fost epoci în care 
autori, precum Moliere, de pildă, au avut

HHm

crunt de suferit din cauza intoleranței 
religioase sau social-politice. Racine îl sfătuia 
pe fiul său să nu frecventeze comediile și 
romanele a căror lectură îi pot „slăbi spiritul". 
Mai spre trecut, pe firul timpului, e interesant 
de remarcat oscilația Bisericii privind admi­
sibilitatea râsului și a comicului în mani­
festările publice precum spectacolul teatral.

Teatrul modern nu este scutit, la rându-i, 
de manifestarea deschisă a intoleranței: sunt 
forme de spectacol care nu pot fi practicate în 
anumite zone geografice din motive 
confesionale sau elemente spectaculare, de 
pildă nuditatea, care, în funcție de .gradul de 
permisivitate al societăților moderne, este 
tolerată sau nu prin nivelul artistic în care este 
prezentată scenic.

în teatrul românesc de azi chestiunea 
toleranței nu este nici măcar semnalată. 
Intoleranțe diverse și meschine au stârnit 

apetitul presei și al mediului teatral. Nu pot 
uita reacțiile unei ipocrit-pudibonde 
mentalități privind primele spectacole unde 
apăreau trupuri goale pe scenă. Sau acelea 
referitoare la expunerea unui marcat punct de 
vedere critic asimilat imediat unui partizanat 
de sorginte politică. Chiar în zona criticii de 
teatru semnele intoleranței n-au întârziat să 
apară, complicată și cu manifestarea 
inevitabilă a unei opoziții de generații. Când, 
de pildă, în anii ’91-’92 a fost produsă o 
ripostă justificată față de un model feudal de 
exersare a actului critic, violența răspunsului 
la această ripostă a fost marcată de p 
intoleranță veche de când lumea și anurife' 
monopolizarea adevărului și admiterea și a 
altor puncte de vedere. Nici nu e de mirare 
întrucât întreg spectrul vieții social-politice 
este un abecedar al intoleranței, nu o dată 
însoțit de violențe sociale.

Toleranța este semnul unei societăți 
mature, iar în termenii civismului, ai unei 
democrații care stă la baza unei societăți 
deschise. Inevitabil, cum s-a mai întâmplat, 
teatrul este un senzor foarte fin al graficului 
toleranței. Comunitatea teatrală românească 
dar și cea literară, ca să nu mai spun de lumea 
filmului abia urmează să accepte că 
pluralitatea punctelor de vedere §i a modurilor 
artistice sunt începutul unei epoci de pionie • ‘ 
în ceea ce privește existența artistului 
societate.

„. —. I , a

Fundația Jean Negulescu găzduiește

Expoziția scenografilor 
de film

de MANUELA CERNAT
n destin ca-n povești l-a propulsat pe 
Jean Negulescu din Craiova lui 
natală la Paris, în lumea rafinatei 
boeme artistice a anilor ‘20 și de 
acolo la Hollywood, în sofisticatul și 

exclusivul cerc al producătorilor și mega- 
starurilor. Pictor și grafician înzestrat, prieten 
la cataramă cu Brâncuși și Picasso, cu 
Modigliani și Cocteau, a ucenicit la Academie 
Julian și la Grande Chaumiere, apoi atras de 
mirajul cinematografului a traversat oceanul. 
Faima de portretist al reginei Maria le-a adus 
în studioul lui pe Greta Garbo și Marlene 
Dietrich să-i pozeze. Intrat în high-life-ul 
studiourilor caîifomiene ca pictor, a debutat 
curând în film, urcând rapid treptele ierarhiei 
și ale gloriei. Socotit cel mai european dintre 
regizorii americani, a consacrat „stilul 
Negulescu" în 36 de lung metraje și peste o 
sută de scurt-metraje. Colecționar de artă și 
mecenat, s-a fălit totdeauna cu originea lui 
românească pe care o afișa cu ostentație, ca pe 
o decorație de preț. în 1991 devenea membru 
de Onoare al Academiei Române și era primit 
în rândurile Uniunii Cineaștilor din România. 
Scrisoarea trimisă cu acel prilej președintelui 
Uniunii, Mihnea Gheorghiu, confirmă 
emoționant legătura lui sufletească cu țara: 
„Dragii mei, am fost totdeauna mândru și 
recunoscător pentru toate onorurile ce mi-au 
fost date în viață. Aceasta însemna că într-un 

fel lucrul meu a fost bine făcut și poate mai 
bine decât altele. Dar a fi ales Membru de 
Onoare pe viață al Uniunii Cineaștilor din 
România, aceasta este o acoladă cu totul 
specială. Pentru că mi-a fost dată de frații mei 
și de colegii mei de lucru. Voi păstra-o ca pe 
una din rarele-mi comori și vă rămân pururi și 
cu modestie recunoscător. Uneori, este așa 
precum credem spunând, «cineva acolo sus 
mă iubește». Cu toată dragostea, Jean 
Negulescu."

Pronia i-a împlinit într-adevăr cu 
generozitate toate visele, cu excepția unuia 
singur: să facă film acasă, în România. Ar fi 
avut ocazia să descopere excelența școlii 
noastre de scenografie, creația unor autentici 
artiști, cu care s-a întâlnit abia acum, postum, 
pe simezele superbei Expoziții de Sceno­
grafie de Film organizată de Fundația Jean 
Negulescu a Uniunii Cineaștilor în Salonul de 
Marmură al Sălii Studio. Admirând-o, ne 
întrebăm cum ar fi arătat filmele românești 
dacă, de jumătate de secol încoace, mai exact 
de la Noaptea furtunoasă, regizorii români 
nu ar fi avut parte de extraordinarul reazem 
cultural și estetic al scenografilor cu care au 
colaborat? Ce-ar fi să ne închipuim fabuloasa 
lume de basm din Harap Alb în afara 
superbei ambianțe sur-realiste create de Oni 
Oroveanu, fastul reconstituirii de epocă din 
Mihai Viteazul fără somptuoasele costume 

ale Hortensiei Georgescu, parabola deca­
denței din Felix și Otilia fără patima 
interioarelor baroce imaginate de Liviu Popa?

Modești, prea modești, pictorii de decoruri 
și costume n-au atras niciodată asupra lor 
reflectoarele publicității. De aceea și tindem 
să ne extaziem în fața universului vizual al 
filmelor uitând că ei, SCENOGRAFII, îmbra­
că cu haine pe potriva epocii, subiectului și a 
personajelor. Cu măiestrie și rigoare, cu 
discreție și rafinament, compensând eroic 
sărăcia bugetelor prin incredibila ingenio­
zitate și fantezie a soluțiilor, acești vrăjitori ai 
planșetei de arhitect, acești virtuoși ai 
penelului de pictor recreează în fața privirilor 
noastre fermecate vremuri de mult apuse, 
vremuri ce vor să vie, ori ne învită 
reexplorăm banalul cotidian, să-i descopei>«i 
poezia sau sordidul.

în pragul centenarului filmului românesc, 
o evidență se impune: începând cu Ștefan 
Norris și Liviu Ciulei, promoții succesive au 
asigurat prestigiu unei formidabile școli de 
scenografie. Neprețuiții și prea timpuriu 
dispăruții Liviu Popa, năprasnic răstignit în 
apocalipticul decor al cutremurului din ’77, 
Giulio Tincu și Filip Dumitriu, răpuși de 
necruțătoare maladii, au cultivat cu genero­
zitate și răbdare pleiade întregi de discipoli. 
La rândul lor, Hortensia Georgescu, Ileana 
Oroveanu sau Lidia Luludis au crescut cu 
grijă mlădița tinerelor talente. Din păcate 
vitregia istoriei contemporane a silit o parte a 
breslei să. ia calea exilului. Nicolae Drăgan, 
Miruna și Radu Boruzescu, Aureliu Ionescu, 
Helmut Stiirmer, Vittorio Holtier au dus în 
lume faima scenografiei românești. Rămași 
aici, Doina Levința, Virgil Moise, Vasile 
Rotaru, Ștefan Antonescu, Adriana Păun, 
Marga Moldovan, Călin Papură, Svetlana 
Schiopu și ceilalți, pe care spațiul acestei 
simbolice prezentări nu-i poate cuprinde nici 
ca număr nici ca valoare, și-au împlinit 
destinul cu sacrificii, curaj și nu mai puțină 
strălucire. Tuturor se cuvine să le mulțumim 
pentru splendoarea și bucuria pe care ni le-au 
picurat în suflet prin arta lor.



ă număr printre cei ce nu au 
prejudecăți în fața tentativelor 
sfidătoare ale noviciatului artistic. Aș 
îndrăzni să spun că, mai ales în astfel 
de cazuri, pornirile mele simpatetice

sunt cel puțin la fel de puternice pe câtă îmi este 
curiozitatea prospectivă. Ca să poți constata 
ratuitatea frondei sau infatuarea/mimarea 

_ Jstinctului novator, trebuie să îți asumi chiar tu 
o asemenea stare de spirit. Ori să o fi parcurs 
cândva, din aceleași rațiuni care mână generații 
de-a rândul să adopte, în căutarea propriei 
identități creatoare, gesturi ori atitudini 
nonconformiste. Pentru că trebuie să admitem, 
ne convine sau nu, că există și o estetică a 
spiritului de revoltă! în căutarea gestului, ca și a 
verbului unic, geniul creator înfruntă cerbicia 
conformismului cu disperarea conchistadorului. 
E un teritoriu în care stăpână este doar superbia 
rătăcirii poetice. Care, după cum bine se știe, își 
are propriile ei legi, și idealuri, și vârste...

„Jocul și Joaca“ pe care ni le propune 
„team“-ul Atelierului ’35, la cârma căruia se 
află, cam de la începutul acestui an, impetuosul 
și turbulentul lider de opinie al tinerimii 
artistice, Erwin Kessler, constituie versiunea a 
cincea a suitei experimentaliste și liberale în 
domeniul creației plastice, orchestrată cu 
oarecare tentă programatică de cel mai sus 
numit. Un stăruitor efort de deconvenționalizare 

artei, de emancipare a acesteia de orice

Jocurile tânărului Kessler
de CORNELIU ANTIM

comoditate stilistică. Nu știu cu cât „joaca" de 
acum este altceva decât a fost anterior „neo- 
avangarda" acelorași?

în plan morfologic, cu puține excepții, toate 
exponatele sunt fructul unei fantezii aleatoare; 
alteori, obiectivate de o miză nu neapărat 
estetică, dar incitantă, dacă nu chiar 
provocatoare, prin variile conotații de ordin 
politic, istoric, ecologic, etic, mistic... O sumă 
de experiențe de laborator în care este angajată 
doar dimensiunea efemerității strălucitoare, nu și 
a duratei dăinuitoare. Sigur că în acest perimetru 
pornirea ludică a spiritului este precumpănitoare 
și ea își are justificarea ei. Nu, însă, și finalitatea 
cu care unii teoreticieni încearcă să disloce 
gusturile și habitudinile culturale ale privitorilor. 
Asemenea acte creative, care țin mai mult de 
intimitatea laboratorului artistic (și nu numai), 
sunt o realitate, dar care se oferă contemplării 
noastre mirate (sau șocate!) doar pe un versant al 
ei. Și nu cel mai semnificativ!

în acest cuprins încap tot felul de „isrne", de 
la cele intrate cumva în „tradiția" genului, până 
la cele ce abia își arogă dreptul la existență. De 
aceea, ne vine greu să acceptăm teza, cu ifos de 
conduită estetică, pe care o promovează Erwin 
Kessler, potrivit căreia aceste forme de dislocare 
agresivă a convențiilor și uzanțelor fac, în fond, 
viabil orice demers creator pe care îl îndrăznim 
la un moment dat. Gestul contestatar nu trebuie 
să destrame țesătura deprinderilor și moștenirii 
culturale pe care o purtăm ca pe o pecete a 
nobleței noastre de stirpe prin veacuri.

De aceea, în expoziția de la Căminul Artei 
(etaj), și acum ca și altă dată, artiștii au încercat 
pe cât posibil să evite gratuitatea gestului lor 
creator. Nici aceste „jocuri", cum le numește 
criticul tutelar, nu se rezumă la condiția de 
„fantazii" de divertisment pentru uzul personal 
al artistului și, eventual, al apropiaților săi. 
„Intarsierile" culturale subtile ale picturii sau 
crochiurilor grafice semnate de Paulescu și

plastică

Claudia Todor sunt mai mult decât o „joacă". 
„Șahul" Adalgizei Harabagiu nu-i doar un obiect 
metamorfozat la capătul unui exercițiu ludic, 
cum nici frumoasa compoziție grafică („Tools") 
a lui Valentin Munteanu, sau frumoasa „tauro- 
machineri" imaginată din resturi de mecanisme 
auto de Norion Paicu, - ca să mă refer doar la 
câteva exemple. Există și în acest tip de exercițiu 
de stil, bazat pe un eșantion de materiale și juxta­
puneri paradoxale de forme și esențe, o anumită 
vocație a capodoperei. „Joaca" devine atunci 
serioasă, inteligența creativă sparge limitele 
propriilor convenții, pe care însăși regula jocului 
o impune, iar rezultatul poate fi, dacă vreți, un 
Picasso. Sau un Dali. Sau un Calder. Sau, mai 
demult, un Cellini ori un Arcimboldo. N-am 
descoperit noi, modernii (sau postmodernii sau 
neoavangardiștii sau...) această-nevoie de a 
tulbura din când în când ordinea firească a 
lucrurilor. La urma urmei, multe din cele 
acceptate, unanim astăzi ca normalități au 
debutat cândva ca năstrușnicii ale spiritului. 
Acesta, prin însăși natura sa, deține, în ipostaza 
lui creatoare, facultatea de a se manifesta și 
exprima intolerant față de poncifele propriului 
său timp. Pentru simplul motiv că spiritul are 
demnitatea și alura surprinzătoare a înainte- 
mergătorului. Dar tocmai de aceea este nevoie 
de cultură și temeinică instrucție artistică; este 
nevoie și de didactică, și de pedagogia civiliza­
ției, pentru a deveni toleranți față de trecătoarele 
și uneori genialele „jocuri", pe care omenirea și 
le îngăduie în vremurile de tatonare a căilor 
adevărate ce urmează să le străbată. Cu o singură 
condiție: să nu îngăduie creației să îmbrace 
hidoasa și înșelătoarea mască a ignoranței, 
imposturii, veleitarismului, exhibiționismului 
mimetic. Ultimele saloane ale Atelierului ’35 
par să neglijeze asemenea capcane, întinse de 
gestica contestărilor facile, înveșmântate, ce-i 
drept, în roba însăilărilor speculative ale unor 
justificări cu aparență de crezuri estetice.

Lumea literara
■ în zilele de 30-31 martie a.c. muni­

cipalitatea orașului Ploiești a organizat co­
memorarea poetului Nichita Stănescu, născut 
în urmă cu 62 de ani pe aceste meleaguri. S-a 
organizat o expoziție de carte, a avut loc un 
concert al grupului „Madrigal", dirijat de 
maestrul Marin Constantin. Au participat 
scriitorii Laurențiu Ulici, Eugen Simion, Dan 
Cristea, Anghel Dumbrăveanu, Mihai Cimpoi, 
Grigore Vieru precum și creatorii „Mitului 
Nichita" în Iugoslavia, Adam Puslojic, 
Branislav Milanovici și Srba Ignjatovici.

■ Tot cu acest prilej s-au acordat și trei 
premii următorilor scriitori: Dan Laurențiu, 
Valeriu Matei și Srba Ignjatovici.

■ Lansările de carte au devenit de la o 
vreme abundente. Se ivesc cu orice ocazie. 
Spre exemplu, la „Festivalul Internațional de 
Satiră și Umor" de la Bistrița, nu mai puțin de 
șase cărți au fost prezentate în fața cititorilor, 
lată-le: „Antologia epigramei politice" 
(Gheorghe Zarafu), „Vitrina cu păsări 

împăiate" (Marius Tupan), „Obiceiuri de 
nuntă la Cangurii șchiopi" (Cornel Udrea), 
„Versetele lui Dracula" (Alexandru Olteanu), 
„Pomana porcului" (Alex Misiuga) și 
„Cămașa de iarbă" (Luca Onu).

■ Vatra pe acest an apare într-un nou 
format, dar cu aceiași colaboratori de marcă. 
Nu-i putem scăpa din vedere pe Mircea Zaciu, 
Mihai Ursachi, Paul Goma, Cornel Moraru, 
Al. Cistelecan, Lucian Raicu, Gheorghe Grig- 
urcu, Bujor Nedelcovici.

primim:
Ne întoarcem 
la realismul socialist?

în avalanșa cărților de după explozia 
informațională, punctată și de o înflorire a 
editurilor, apariția unei cărți ca romanul 
„Strălucirea cristalului" de Henri Zalis a trecut 

neobservată. Apărută prin oculte mijloace la 
Editura „Odeon", necenzurată de nimeni, s-a | 
tipărit în peste 400 de pagini, cu literă mică, | 
de la primele capitole făcându-1 pe cititor să | 
exclame, fără îndoială: „Oare ne-am întors la I 
realismul socialist?". Fiindcă autorul, reluând 
un text pare-se de prin anii ’50, l-a‘ mai coafat 
puțin și ni l-a prezentat ca „actual".

Povestea care ne este prezentată seamănă i 
leit cu alte zeci din anii obsedantelor decenii, j 
în care munca abrutizantă este pusă ca 
„preocupare supremă" a personajelor, nerea- I 
lizarea în această direcție apărând ca o dramă, | 
care-1 duce pe eroul principal chiar în săloa- I 
nele spitalului de psihiatrie. Așa se întâmplă și | 
în noul-învechitului roman al distinsului 
„critic literar", unde niște doctori au I 
„probleme" cu niște pacienți „neînțeleși de cei 
din jur", descoperitori ai unor „zăcăminte de 
mangan", fapt neluat în seamă de superiori. O | 
temă șablon, din care lipsește doar secretarul ! 
de partid ca să fie aidoma atâtor altora din 
uitatele scrieri necitite din anii trecuți.

Oare de ce critica literară n-a scris un | 
cuvânt despre acest „op" al unui „reprezentant I 
marcant" al ei? |

Irimie Străuț



literatura lomii

Adolfo Bioy Casares

All for love, or the World well lost...*  
John Dryden

* Totul pentru iubire, sau de nu, lumea dispare

ând am ajuns în piațeta ce dădea spre 
fluviu, în depărtare se auzi un vals 
autohton. Casa era veche, de lemn, 
înaltă, îngustă, poate puțin înclinată

într-o parte, cu o cupolă conică, ascuțită, încă și 
mai înclinată, și cu o poartă de fier cu vitralii 
colorate ce reflectau trist lumina acelui nesfârșit 
asfințit de octombrie. Casa era împrejmuită de o 
grădiniță, aproape ascunsă de bălării și iederă. 
Pe grilaj era o plăcuță pe care am citit numele 
Mon Souci. Mai înăuntru, pe o bucățică 
dreptunghiulară de lemn bătută în perete, se afla 
altă inscripție, cu r-urîle pe dos; Atelier de 
călcat. La parter. Mi se păru că, din desișul 
grădinii, mă pândea cineva, dar era vorba doar 
de unul din exemplarele acelea nesuferite de 
statui italienești din secolul al XIX-lea, un 
amoraș care râdea cu răutate, acoperit de 
crenguțe de liliac. Am intrat, am urcat la etaj.

Chiar domnișoara Eguren - o femeie în 
vârstă, subțire și îngrijită, cu o eșarfă de tul la 
gât - deschise ușa. Odaia... Adevărul e că sunt 
tare distrat și stau prost cu memoria, așa încât 
voi spune doar că odaia se întindea pe toată 
lungimea fațadei, și că mi-a lăsat o impresie 
plăcută de ordine, de mobilă de mahon, de 
parfum de liliac. Scoaserăm pe balcon balan­
soarul și un scaun. Băurăm niște răcoritoare; la 
răstimpuri, priveam piațeta în care dădeau trei 
străzi și, mai departe, debarcaderul, catargele, 
câte un velier, iar în fundal fluviul.

- Domnul scrie? - întrebă domnișoara 
Eguren. V-am chemat să vă spun o poveste. O 
poveste adevărată. Eu v-o povestesc, iar 
dumneavoastră, din câteva trăsături de condei, o 
scrieți pentru vreo revistă sau carte. Cum s-ar 
zice, eu vă dau textul și dumneavoastră, care 
sunteți poet, îl puneți pe muzică. însă vă rog să 
nu faceți nici cea mai mică schimbare, pentru ca 
povestea să nu-și piardă din consistență. Mă 
înțelegeți? Mătușa Carmen, care v-a citit cartea, 
mă asigură că luați dragostea în serios.

- Ah - am făcut.
- De ce se rușinează de dragoste cei care 

scriu cărți? Ba o iau în râs, ba o ascund sub 
adevărate obscenități, care sincer vorbind n-au 
nici o legătură.

M-am împotrivit:
-1 promessi sposi, Paul et Virginie...
- Sunt autori valoroși? - interesul ei dură 

atât cât formulă întrebarea. Dar o să recu­
noașteți că pentru omul normal nu dragostea 
contează. Contează banii, sportul. Femeia este 
altceva, firește, bărbații și femeile sunt diferiți. 
Pentru dumneavoastră contează vreo carte mai 
mult decât viața?

- Nu - am răspuns.

- Dragul meu domn, 
numai viața e miracu­
loasă. în orice legătură 
strânsă încape întreaga 
viață. De pe balconul 
ăsta eu văd întreaga via­
ță. Proștii cred că o bă­
trână, izolată în cămă­
ruța ei, nu mai are nici o 
bucurie. Se înșeală. Ob­
serv, sunt martoră. Ah, 
de-aș putea fi pentru tot­
deauna!

Ca să-mi dovedeas­
că, poate, că nu-i scăpa 
nimic, adăugă:

- Acum se schimbă 
garda la comisariat.

într-adevăr, la intra­
rea în comisariat, pe 
strada care înconjura 
piațeta pe partea dreap­
tă, s-a schimbat garda.

- Valsurile astea 
leșinate se aud de la
călușei - continuă. Sunt acolo, pe terenul viran; 
proprietar e Americo ologul. Vedeți în dreapta 
copacul acela, araucaria? Casa cu pridvor de jur
- împrejur e a familiei Varela. în față, în mijlocul 
piațetei, avem monumentul lui San Martin, 
înconjurat de patru bănci vopsite în verde, unde 
vin să stea îndrăgostiții, și în fund, dacă v-ajută 
vederea, o să zăriți platforma de la care pornesc 
scările de piatră. Câți prieteni le-au coborât, 
parc-a fost mai ieri, să găsească o barcă și să 
fugă în Uruguay!

Așteptă în tăcere până mi-am întors ochii 
către ea. Apoi începu:

- Episodul s-a petrecut în 1951: povestit cu 
măiestrie va ajunge la loc de cinste printre 
legendele neamului. Protagoniștii s-au dovedit a 
fi adevărați eroi. Amândoi erau frumoși, foarte 
tineri, virtuoși și de condiție umilă. în acest 
ultim aspect, nu credeți, domnule, că a fost mâna 
Providenței, care i-a hărăzit să fie îndrăgiți de 
toată lumea? Angelica lucra la atelierul de jos. 
Ați fi luat-o drept prințesă printre fetele alea de 
rând și aiurite. Vă spun drept: era singura fată 
cuminte, singura frumoasă, singura tăcută. Și 
din ce familie provenea! Nu pot să nu mă 
îngrozesc, căci faptele sunt reale și adeveresc, 
domnule, basmele cu zâne, unde mireasa era 
descoperită în casa cea mai sărăcăcioasă din tot 
satul de către prinț, în povestea de față un 
vânzător de pâine.

- Un vânzător de pâine? - am întrebat 
prostește.

- Să vă ex'plic. Mama Angelicăi era biata 
Margarita, cea care, știți dumneavoastră, a 
rămas paralizată în ultimii ani, și a fost sărmană 
cu duhul toată viața, fără să aibă minte mai mult 
ca o oaie. De câtă vreme ar fi murit, dacă n-ar fi 
fost Angelica, o fiică atât de bună, de devotată,

adevărat reazem pentru orice. îi dădea mâncarea 
în gură, luați seama la ce vă spun, ca unui pui de 
porumbel!

Ar fi murit de inaniție biata Margarita, pe 
socoteala căreia s-au răspâdit niște povești atât 
de groaznice că ți se face părul măciucă. N-o să 
le auziți din gura mea! Vă voi spune în schimb 
spre cinstea ei, trei cuvinte adevărate: își adora 
fata. Cu bărbatul casei, tatăl vitreg al Angelicăi, 
începe partea tristă a poveștii, căci era un 
adevărat căpcăun, domnule dragă. Toți îl 
cunoșteau cu numele de Papy sau Negro 
Cafeton; era un paraguaian corpolent, oacheș de 
parcă l-ar fi pârlit flăcările iadului, de o violență 
și agilitate extraordinare,' și care da totul peste 
cap. Pe lângă faptul că era patronul nu știu cărei 
herghelii de femei - nu-mi cereți vreo lămurire 
căci eu, la sportul ăsta, nu mă pricep - cumplitul 
tată vitreg cutreiera cele șapte mări de pe lume 
ca fochist pe vaporul Rio Diamante. Fata își 
alina durerile și-și ștergea lacrimile doar când 
Negro Cafeton pleca pe mare, dar acum data 
întoarcerii era implacabilă. îl aștepta cu groază 
nu numai din pricina bătăilor, ci și pentru că, 
prin amenințări și violențe, voia s-o mărite cu 
Luis Chico, om de paie pe care fochistul îl 
conducea cu mână de fier.

Credeți-mă, Papy era atotputernic. Avea la 
activ mii de încăierări, o groază de dușmani, 
fiindcă ticălosul își stârnea firea certăreață bând 
zdravăn. Atrase de asemenea antecedente, 
autoritățile politice îl protejau, și namila de 
negru își deschidea drum în sindicatul local. 
Cum să înfrunți asemenea fanfaron? Dacă 
descoperea dragostea celor doi copii, l-ar fi 
jupuit de viu pe Ricardo și ar fi fost în stare, 
ticălosul, s-o necinstească pe fată chiar în fața 
sărmanei sale mame, țintuite la pat.



I

- Cine e Ricardo? - am întrebat-o.
- Un vânzător de pâine, iubitul Angelicăi. 

Băiat chipeș, era o plăcere să-1 vezi cu coșul 
plin, îndeplinindu-și ca ceasul sarcina de a 
împărți pâinea în jurul pieței. Nu uita pe nimeni: 
nu-i vorba doar de cei din familia Varela, care 
erau platnici buni, ci și de cei de la comisariat, 
care nu i-au dat vreodată un ban, deși îi cereau 
turtițe cu zahăr ars pentru mate*,  și de Americo 
ologul, care cumpăra de câțiva gologani. 
Bineînțeles, nimeni nu-i căuta pricină. Ricardo 
era un tânăr care-și dovedise în multe rânduri 
cinstea și cu curajul (repet vorbele rostite chiar 
sub acoperișul acesta, în zilele pline de speranță

* Ceai tradițional latino - american, băut mai ales în 
zona Rio de la Plata.

_ ,din septembrie, de către camarazii cu care punea 
la cale complotul), dar cine poate opri cu mâi­
nile o locomotivă? Iar dacă-1 înfrunta înarmat 
pe paraguaian, cum avea să se sfârșească po­
vestea? Angelica îi amintea mereu: „Vrem să ne 
căsătorim, nu să ne despărțim. Te vreau alături 
de mine, nu printre zăbrele sau sub pământ".

înainte de a pomi în ultima călătorie pe Rio 
Diamante, tatăl vitreg declară: „La întoarcere 
facem nunta". Vă puteți închipui cum le-a căzut 
vestea bieților copii. Ricardo o aștepta pe 
Angelica în fiecare după - amiază și, când ea 
ieșea de la atelier, se îndreptau cu gravitate, 
ținându-se de braț, spre mijlocul piațetei, și se 
așezau pe una din cele patru bănci din fața 
monumentului, închinat lui San Martin. Oricât 
Ie mult cercetau problema pe toate fețele, 
edeți dumneavoastră, nu găseau nici o ieșire. 

Mai rămăsese puțin până la data fatală: tatăl 
vitreg avea să se întoarcă în prima noapte de la 
începutul lui octombrie. Nu vedeau nici o 
scăpare, dar aveau o singură certitudine în 
suflet: zi de zi se iubeau mai tare și aveau să 
evite în vreun fel căsătoria ei cu Luis Chico, căci 
puseseră bani de o parte să-și cumpere un 
revolver, dacă nu cumva vor hotărî să se 
otrăvească.

Viața e așa de complicată, încât dragostea 
lor, pe punctul de avea un deznodământ tragic, 
nu era singurul lucru important care-i îngrijora 
pe copii în vremea aceea. Cum v-am spus, 
Ricardo făcea parte din complotul împotriva 
dictaturii. Nimeni nu bănuia că, împreună cu 
pâinile din coș, împărțea cu regularitate 
complotiștilor manifeste și ordine. Conducerea 
Iocglă lucra pe ascuns în casa familiei Varela; 
căpeteniile adunate aici erau opozanți notorii ai 
guvernului, cunoscuți de poliție, și pentru a se 
feri să fie arestați, compromițând astfel soarta 

jmplotului, în ultima etapă nu mai ieșeau nici 
măcar în grădină.

Era nevoie să fie înștiințați oamenii de 
legătură care, la rândul lor, aveau să transmită 
știrile celor din casa familiei Varela, și să facă să 
ajungă la Buenos Aires comunicările conducerii, 
întrucât nu se putea încrede în telefoane, 
vânzătorul de pâine avea multe de făcut. Dar 
apoi a venit o perioadă de calm - perioadele de 
activitate intensă, când pregăteau revolta a cărei 
izbucnire fusese prevăzută pentru una sau mai 
multe dăți, urmate din senin de liniște, când 
totul, părea a fi uitat, erau ceva obișnuit pe 
timpurile acelea de restriște - și, cu toate că în 
casa familiei Varela căpeteniile erau gata de 
luptă, chiar și Ricardo își pierduse speranța în 
victoria lor.

într-o seară, stăteau pe bancă, privind la 
întâmplare spre debarcader și spre fluviu; într-o 

, străfulgerare, tinerii întrezăriră planul pe care-1 
aveau de urmat. Vorbiră cu proprietarul luntrii 
botezată Iepurele, un barcagiu care trecuse 
puzderie de fugari pe malul celălalt. îi mersese 
vestea că era spionul guvernului, dar pe atunci 
nimeni nu se îndoia că pasagerii lui n-aveau să 
ajungă la destinație. Sincer vorbind, de n-ar fi 
fost în cârdășie cu autoritățile, omul nu s-ar fi 
putut ocupa de atâta amar de ani cu transportul 

salvator. Era de presupus că își cumpărase 
privilegiul de a scăpa nepedepsit, plătindu-și 
obolul din ce câștiga; să nu uităm că, dincolo de 
patimile cele mai josnice, pe yremea dictaturii 
spiritul comercial își spunea cuvântul. Pro­
prietarul Iepurelui se înțelese cu Angelica și 
Ricardo să-i treacă în Uruguay în noaptea de 
întâj octombrie.

îndrăgostiții noștri prevăzuseră totul. 
Margarita n-avea să rămână decât scurt timp 
singură și neajutorată, căci Negro Cafeton, deși 
era departe de Angelica în ce privește 
delicatețea gesturilor și â răsfățului, n-avea s-o 
lase să moară de foame și de sete. Ticălosul 
nutrea pentru tovarășa lui de viață o duioșie 
ciudată, rămășiță din vremurile de odinioară 
când își făcuseră de cap. Tinerii își asumară, 
plini de generozitate, riscurile planului. „Ar fi 
prea mare ghinionul", s-or fi gândit, „ca tatăl 
vitreg să sosească înainte de plecarea noastră; să 
sosească și să ne caute imediat; să ne caute 
începând cu debarcaderul".

Planul era gata, dar într-o clipă hazardul îl 
nărui. Pe 27 septembrie, în cursul unei întâlniri 
întâmplătoare, proprietarul Iepurelui îl înștiință 
pe Ricardo că nu-i va putea trece pe malul 
celălalt fiindcă trebuia să-și vopsească barca 
neapărat. Cu disperare în suflet, băiatul termină 
de împărțit pâinea, ducându-se la prăvălia lui 
Veyga, unul din oamenii de legătură ai 
complotiștilor. Acesta îi spuse că data revoltei
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Scriitori pe mapamond
O Antoine Berman, Pour une critique 

des traductions, John Donne. A. Berman, a 
cărui „L’epreuve de l’etranger", publicată în 
1984, a devenit și a rămas o lucrare de 
referință pentru traducători, ca și pentru toți 
cei care reflectează asupra traducerilor, n-a 
avut timp să-și definitiveze cartea care urma 
să-i apară. Isabelle Berman și-a asumat 
responsabilitatea de a publica manuscrisul, 
așa cum explică într-o notă preliminară: 
„Antoine Berman a murit la 49 de ani, în 
1991. Timp de trei luni, în care s-a luptat cu 
boala, a scris zi și noapte, fără odihnă. Scria 
pe caietele școlărești, cu un scris fin și 
precis..., concentrat la maximum. La spital, 
nu dormea și își transformase patul într-o 
suprafață acoperită cu cărți și hârtii". „Pour 
une critique des traductions" este o carte 
plină de viață și generozitate. Reflecțiile 
teoretice și analizele critice se îmbină foarte 
firesc cu date biografice. Chiar autorul, în 
prefață, mărturisește că nevoia de a scrie o 
„sinteză" a muncii sale de până atunci s-a 
convertit în „dorința de a o transforma într-o 
carte". Cartea lui Berman, așa cum arată și 
titlul, este mai mult consacrată criticii 
traducerii decât traducerii în sine. El consi­
deră că ceea ce lipsește criticii traducerilor, ca 
și „traducerilor propriu-zise", este „un statut 
simbolic sigur... în lipsa căruia nici o practică 
discursivă nu are, literalmente, dreptul de a fi 
citată". Critica traducerilor trebuie dotată, 
spune autorul, cu o „formă" și o metodologie 
proprii. Ceea ce propune Berman este 
marcarea limpede a etapelor: analiza textului 
tradus, analiza proiectului traducătorului, 
confruntarea traducerii cu textul, compararea, 
eventual, între diverse traduceri ale‘ aceluiași 
text. Berman pledează pentru „teorie" și se 
referă la hermeneutică, citându-1 pe Ricoeur, 
la critica receptării și la analiza orizontului de 
așteptare, citându-1 pe Jauss. O mare atenție 
acordă autorul „subiectului traducător", 
proiectului propus de aceasta; „traducerea 
trebuie citită pornind de la proiectul său, dar 
acest proiect nu ne este accesibil decât

rozavânturilor

KARL
VENNBERG 

(Suedia)
JQaco'M/U't?

Mi-e inima infinit mai lacomă 
decât a ta.
Nu împart, cu nimeni, 
nici măcar teama.

Până și-n revărsatul zorilor, 
abandonatul 
refuză
moartea s-o împartă cu cineva.

Ca o buimăceală
peste noi se îngrămădesc miliarde 

de ani.
Dar în fântânile secate 
ale propriei mele vieți 
inima-mi cerșește secunde 
ce parc-ar fi picuri de apă.

In românește de Petre Stoica

pornind de la traducere - acesta este cercul 
absolut care închide actul traducerii". Acest 
„cerc" despre care vorbește Berman este 
analog cu cel cu care se confruntă, în general, 
scriitorul în raport cu critica.

• Pierre Dumayet, Le parloir. în acest 
roman, scriitorul pare a fi împrumutat ceva 
din tehnicile meseriei sale de autor pentru 
televiziune, folosind o adevărată „scriere 
cinematografică". Discursul este decupat în 
scene scurte, unde descrierile decorurilor sau 
personajelor aproape lipsesc, dialogul fiind 
dominant. O anumită dimensiune a imaginii 
absentează și lectorul este nevoit s-o reconsti­
tuie. Construcția cărții, „montajul" său, este 
abrupt. Ca în tehnica cinematografică, autorul 
este laconic, sare planurile inutile și face 
economie de cuvinte. Totul se desfășoară 
într-un univers în care problema timpului este 
eludată. Nu se știe niciodată foarte bine ce 
durată separă scenele la care asistăm: ce oră, 
ce zi? Se înțelege, se ghicește că timpul 
curge, dar nu i se dă acea dimensiunea 
măsurabilă cu care suntem învățați. Relațiile 
dintre personaje conservă și ele un caracter 
enigmatic. Se descoperă foarte încet care cine 
este, cine Ia cine se raportează. Și totuși, 
când închizi cartea totul este suficient de 
convingător, lăsând impresia că nu ni s-a 
spus totul, că n-am înțeles totul pentru că 
fiecare își păstrează secretele. „Le parloir" nu 
este, propriu-zis, o poveste. Este numai o 
conversație, despre un prieten dispărut, între 
oameni care constituie un mic grup de 7-8 
persoane, aparținând aceluiași mediu social 
(și cvasifamilial). Impresia cea mai puternică 
ce se degajă la sfârșitul cărții este cea de 
nevoie de reflecție asupra frustrării produse 
de lipsa comunicării. La sfârșit de secol XX, 
mitul comunicării obligatorii sufocă mesajul, 
avalanșa produselor de consum stinge 
dorința, amestecul individual într-o gloată 
incertă anulează personalitatea. Fiecare fuge 
după propria identitate ca un câine după 
propria coadă.

Marka Dona
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fusese avansată; că sosiseră ordine de la Buenos 
Aires să fie pregătiți să iasă în stradă dintr-o 
clipă într-alta; că a doua zi, când se va duce cu 
pâinea, șă le dea de veste căpeteniilor din casa 
familiei/''Varela, dar să n-o facă în afara orelor 
obișnuite, pentru a nu atrage,atenția celor de la 
comisariat, care de bună seamă stăteau la pândă, 
știind că se punea ceva la cale; să treacă înainte 
pe la Âmerico ologul, pentru:a-f ruga să pună la 
răstimpuri Marșul lui San Lorenzo, care 
însemna pentru complotiști primejdie și acțiune 
neîntârziată.

întâmplarea a făcut ca Ricardo să nu-1 
găsească pe olog la locul său obișnuit. Ca 
totdeauna, la ieșirea de la atelier o așteptă pe 
Angelica. Eu i-am văzut: bieții copii, se 
îndreptară încetișor spre banca unde stătuseră de 
vorbă de atâtea ori. Erau patrioți, așa încât 
iminența^ revoltei - fiți sigur, domnule - îi 
bucură. însă gândul că erau siliți să renunțe la 
planul de a fugi, să țină iar piept tatălui vitreg, 
fără să le mai fi rămas altă scăpare decât să 
moară amândoi, îi aduse în pragul deznădejdii! 
O pornire, o tresărire fugară de speranță sau 
disperare, cine mai poate ști, îi aduse la malul 
apei. Acolo, lângă scară, îl găsiră pe barcagiu. 
Angelica îl dojeni cu asprime că nu se ținuse de 
cuvânt, Ricardo îl rugă fierbinte și, în cele din 
urmă, omul îi năuci cu propunerea sj-i treacă 
imediat în Uruguay. Era atunci ori niciodată, 
fiindcă a doua zi luntrea avea să fie trasă pe uscat 
și nu va putea fi iar folosită decât după ce va fi 
sosit temutul tată vitreg. Tinerii cerură un scurt 
răgaz să se sfătuiască. Se îndreptară spfe bancă, 
unde se opriră. Ce n-ați da, dragă domnule, să 
știți ce cuvinte schimbă curajoasa pereche? 
Poate n-o să le afle nimeni. Dar hotărârea le-a 
fost nestrămutată. Eu sunt în măsură să vorbesc, 
căci ieșind să iau aer aici, pe balcon, am fost 
martora primejdiilor pe care s-au încumetat să le 
înfrunte cei doi. Ce vini grele și-au atras asupră!

în seara următoare, polițiștii împresurară 
casa familiei Varela-. Cu capul sus, complotiștii 
au trecut printre două rânduri de tâlhari în 
uniformă, fiind duși la comisariat. Americo 
ologul nu pusese Marșul lui San Lorenzo; dar, 
din ordinul comisarului, care trimise la călușei 
un om de al lui înarmat cu un Mauser, muzica ne 
asurzi ceasuri în șir. în zori a amuțit. Să nu 
credeți că ne-am simțit ușurați. A fost îngrozitor, 
căci am auzit atunci urletele nefericiților pe care-i 
torturau la comisariat. Oamenii noștri cei mai 
destoinici! Și pe bietul olog îl schingiuiră, pentru 
că bănuiră că a făcut să înceteze muzica 
intenționat,^ ca să aflăm cu toții ce se întâmpla.

Nenorocirile nu s-au oprit aici. în dimineața 
zilei de întâi octombrie, pe strada asta trecu o 
înmormântare. Margarita fusese atât de slăbită 
că n-a mai avut puterea să reziste și, părăsită, în 
câteva zile muri de foame și de sete! Mi s-a 
povestit că, la sosire, fochistul s-a prăbușit ge­
mând peste mormântul nevestei și a jurat să-i 
spintece cu mâinile lui pe copii, chiar de-ar 
trebui să-i caute pe malul celălalt; amenințări de 
bețivan care, venind de la el, trebuiau luate ca 
atare.

Vă rog să meditați o clipă, dragul meu, la 
aspectul sublim al acestei istorii. Dumnea­
voastră, care ați citit atât de mult, ați mai întâlnit 
vreo poveste de dragoste mai desăvârșită? 
Imaginați-vă acești doi tineri, aproape niște 
copii, stând nu departe de statuia ilustrului erou 
al patriei, chibzuind între ei cum să iasă dintr-o
dilemă copleșitoare. Pe un taler al balanței stă 
viața unei mame adorate, dragostea de patrie și 
lealitatea față de camarazii cu care împărtășeau 
același crez; pe celălalt, iubirea din inimile lor. 
Ricardo și Angelica nu șovăiră.

în românește de 
Tudora Șandru Olteanu

lif Dterism *

Gustâv Meyrink
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i-am petrecut deci ziua examinând 
documentele lăsate de vărul meu și 
am conchis că era inutil să sper că 
voi reuși să ordonez într-un 

ansamblu coerent acele frânturi de studii și note 
vechi: nu se mai poate clădi nimic pe aceste 
ruine! „Citește sau arde“, îmi șoptește neîncetat 
o voce interioară. „Țărâna să se întoarcă în 
țărână!“

în fond, ce mă privește pe mine această 
poveste despre un anume John Dee, baronet de 
Gladhill? Poate faptul că era un bătrân englez 
predispus la spleen și, conform tuturor 
aparențelor, un strămoș al mamei?

Și totuși, nu mă puteam hotărî să dau naibii 
acest talmeș-balmeș. Uneori, lucrurile au asupra 
noastră mai multă putere decât avem noi asupra 
lucrurilor: ele întind celor vii un fel de capcane, 
trecând drept monștri. Nu, nu mă pot hotărî să 
întrerup o lectură care, pe măsură ce trec orele, 
n-aș ști să spun de ce, mă captivează tot mai 
mult. Din miezul acestui haos fragmentar se 
ivește o formă crepusculară, frumoasă și tristă: 
aceea a unui spirit superior. A unui om cumplit 
de rătăcit, care a strălucit în dimineața vieții lui, 
pentru a vedea apoi cum se adună norii peste 
anii maturității: urmărit, batjocorit, crucificat, 
înviorat cu fiere și oțet; un om abia scăpat de 
infern, și totuși un ales care, la urma urmelor, a 
fost răpit din înaltele sfere ale cerului, pentru că 
era un suflet nobil, un „știutor" îndrăzneț, un 
spirit arzător.

Nu, povestea lui John Dee, descendent al 
uneia dintre cele mai vechi familii din Insulă, 
trăgându-se din vechii prinți și conți de Wales, 
strămoșul meu pe linie maternă - povestea lui 
John Dee nu trebuie să se cufunde în uitare.

Dar nu pot scrie cum aș vrea ceea ce văd în 
ea. îmi lipsesc aproape toate condițiile 
prealabile: posibilitatea unui studiu personal și 
eminentele cunoștințe ale vărului meu, într-un 
domeniu pe care unii îl califică drept „ocult" și 

de care unele persoane cred că se pot debarasa 
mascându-1 cu termenul de „parapsihologic", 
îmi lipsesc, în această chestiune, experiența și 
criteriile. Nu pot face altceva mai bine decât să 
încerc, cu multă grijă, să aduc ordine și un plan 
rațional acestui imbrolio de vestigii: „Să conserv 
și să transmit", după cum spunea vărul meu, 
John Roger.

Desigur, aceasta nu înseamnă să nu dispui 
decât de un mozaic fragil. Dar un ciob dintr-o 
ruină nu este adesea mai emoționant decât o casă 
cochetă? Enigmatic acest surâs în colțurile unei 
guri, care contrazice profunda melancolie de la 
baza nasului; enigmatică această privire fixă sub 
o frunte absentă; enigmatică această izbucnire 
de prospețime, dintr-o dată trandafirie, pe un 
fond care se dezagregă. Enigmatic, enigmatic...

M-ar costa poate săptămâni dacă nu chiar 
luni întregi de muncă istovitoare pentru a 
descurca - prima etapă, indispensabilă - acest 
ghem deja putrezit pe jumătate. Ezit: s-o fac? 
Dacă aș avea un dram de certitudine, dacă un 
invizibil sfătuitor lăuntric mi-ar sufla această 
hotărâre, aș lăsa, cu toată lipsa de respect, să se 
aleagă praful de acest bazar, „pentru a face 
plăcerea bunului Dumnezeu".

îmi impune din ce în ce mai mult respect 
gândirea baronului Michel Arangelovitch 
Stroganof, care e pe moarte și nu mai poate 
fuma - poate pentru că bunul Dumnezeu are 
scrupule când un om îl înconjoară cu atâta 
atenție.

Și astăzi, încă, visul granatului. S-a 
întâmplat la fel ca în noaptea precedentă, dar 
senzația de frig cauzată de coborârea cristalului 
până la capul meu dublu nu-mi mai producea 
durere și de aceea nu m-am trezit. Poate pentrv 
că granatul luase definitiv în stăpânire bolta mea 
craniană? Nu știu. El este încă; în clipa când 
raza luminoasă a luminat laolaltă cele două 
chipuri ale capului meu, am văzut că eram 
singura făptură cu două capete, și totuși eram un



Scriitori cu cheie
Romanul cu miză esoterică se ține bine, în 

| secolul al XX-lea. Putem bănui de ce: 
: Romanul este preferat de contemporani. Dacă 
| esoterismul este o aventură a spiritului pentru 
| spirit, de ce nu s-ar scrie povestiri despre 
| această cunoaștere-desfătare a Absolutului? 
I Nu este vorba de a descrie o inițiere, ci de a 

iniția descriind. Romanul cu miză esoterică 
i din secolul al XX-lea nu mai este o căutare (ca 
1 Lâna de Aur sau Graalul) sau o inițiere (ca la 
j Rabelais), ci este mai degrabă un mijloc de a 
[ ajunge la propria împlinire, la un attainment, 
j cum ar spune Crowley: un mijloc de a te 
I realiza pe plan spiritual, prin personaje și 

aventuri, grație unei scrieri. Misterele 
antichității teatralizau și ele și permiteau 

[ descoperirea absolutului prin reprezentații 
! dramatice și prin spaimă.

Un francez: Antonin Artaud (1896 - 
t 19Î8). Da, Artaud aparține esoterismului. Nu 
| prin ideologie, prin intermediul catehismelor, 
I ci prin experiențe. Nici pentru că l-a citit pe 
j Guenon începând din 1937 sau pentru că a 
I scris profeții bazate pe Tarot, Noi revelații ale 
' ființei (1937). Ci pentru că a suferit, a 

cunoscut, a căutat, a iubit, s-a îndoit, a știut. A 
fost nebun, canceros, actor, autor, a trăit tot 
ceea ce este inerent condiției umane, în mod 
autentic.

Un german: Gustav Meyrink (1868 - 
19&2). A fost bancher la Praga până în 1902; 
Praga, orașul alchimiștilor. în anul următor, a 
publicat Noaptea Walpurgiei, iar în 1915,

(Fragmente preluate din Pierre A. Riffard - 
Esoterismul, în curs de apariție la Editura 

Nemira)

altul; m-am văzut, era cazul să rostesc „Ianus“, 
mișcând cele două buze ale unuia din chipuri, în 
timp ce celălalt rămânea imobil. Și mutul acesta 
era jpcontestabil „eu". „Celălalt" făcea mari și 
zadarnice eforturi să emită un sunet, zbătându-se 
să iasă dintr-un somn profund și să rostească un 
cuvânt.

în sfârșit, buzele au conturat o răsuflare și au 
degajat această frază ce mi se adresa:

„Nu porunci! Nu te socoti capabil! Acolo 
unde rațiunea face ordine, ea provoacă o inver­
siune a cauzelor prime și pregătește distrugerea, 

tește, lăsându-te călăuzit de mâna ta, și nu 
race ravagii. Citește, lăsându-te călăuzit de 
mine...".

Am simțit până la martirizare, în „celălalt" 
cap al meu, efectul acestor cuvinte, fapt care, 
după toate aparențele, m-a trezit.

Stranie starea mea de spirit! Ce se va 
întâmpla? Se eliberează oare un spectru în mine? 
Un miraj născut din vis se împletește cu viața 
mea? Sunt oare obiectul unei dedublări de 
conștiință și voi ajunge un „țicnit"? Dimpotrivă, 
mă bucur de o sănătate excelentă, sunt lucid, nu 
am nici o tendință de a mă simți „dublu" și cu 
atât mai puțin nu mă simt constrâns, de nici o 
parte, să gândesc sau să acționez. Sunt stăpân 
absolut pe emoțiile mele, pe intențiile mele: sunt 
liber!...

încă o frântură de amintire din cavalcadele 
mele pe genunchii bunicului iese la suprafață; el 
îmi spunea că geniul nostru tutelar este mut, dar 
că într-o bună zi el va vorbi. Atunci se vor sfârși 
zilele sângelui: coroana nu va mai plana 
deasupra capului său, ci va străluci pe Fruntea sa 
Dublă.

„Ianus" începe să vorbească? Este sfârșitul 
Zilelor Sângelui? Sunt eu ultimul descendent al 
lui Hoel Dhats?... Nu contează, cuvintele 
întipărite în memoria mea au un sens clar: 
„Citește, lăsându-te călăuzit de mine!" Și: 
„Rațiunea provoacă o inversiune a cauzelor 
prime"... Fie, mă voi supune poruncii date; dar 
nu, aceasta nu e o poruncă și de altminteri aș 

Golem. Cititorul pătrunde în Kabbală. în anul 
următor, a prezentat Chipul verde, apoi 
îngerul la fereastra Occidentului: magul 
Dee era prezent. în Dominicanul alb el scrie 
următoarele: „Știu astăzi că sufletul omenesc 
este atotștiutor și atotputernic încă de la 
începuturi și că omul nu poate face pentru el 
decât un singur lucru: să elimine toate 
obstacolele care-1 împiedică să se dezvolte". 
Meyrink reușește prin scris să aducă această 
sfidare limitelor.

Un irlandez: William Butler Yeats (1865 g 
- 1939). I se decemează premiul Nobel în 
1923. Dar reperul pentru esoterism este mai 
degrabă intrarea sa în Golden Dawn. S-a 
interesat de ocultism de la vârsta de douăzeci | 
și unu de ani. Văzând că soția sa practica I 
scrierea automată, a scris A Vision (1925, | 
trad. fr. 1979). Printre romanele sale esoterice, | 
este demn de reținut The Winding Stair 
(1929, reeditare în 1933).

Dar unde-1 putem plasa pe T. Lopsang I 
Rampa? Uluitorul succes al romanelor sale, | 
începând cu Al treilea ochi, în 1955, arată că 
ele răspundeau unei așteptări a publicului. 
Ziariștii au dezvăluit că Rampa se numește în | 
realitate C.H.Hoskin, dar cu câtă măiestrie 
evocă el Tibetul, lama, inițierile sale..., cel 
puțin în primele cărți!

refuza să mi se comande; este un sfat, da, da, un 
sfat - un simplu sfat! Și de ce nu l-aș urma? Deci 
nu voi clasa nimic. Voi transcrie la întâmplare ce 
va apuca mâna mea.

Iau, fără să mă uit, o hârtie din grămadă; 
recunosc scrisul colțuros al vărului meu, John 
Roger, și citesc: «Totul s-a sfârșit de mult. Au. 
murit de mult oamenii care apar în aceste 
documente biografice, cu poftele lor nemăsurate ■ 
și cu patimile lor; în țărâna lor îndrăznesc acum 
să scormonesc eu, John Roger; așa au procedat 
și ei față de alți oameni care au dispărut înaintea 
lor, cum au dispărut și pentru mine, pângăritorul 
de azi al cenușii lor».

Ce înseamnă mort? Ce înseamnă trecut? 
Ceea ce a gândit, a acționat odinioară, este și 
astăzi acțiune și gândire: tot ceea ce are putere 
este viu. Desigur, nu am găsit, noi toți, ceea ce 
am căutat: adevărata cheie a comorii de viață; 
cheia misterioasă a oricărei căutări este 
îndeajuns pentru a glorifica sensul și opera unei 
vieți întregi. Cine a văzut deasupra lui coroana 
de granat? Noi, descoperitorii, ce am găsit? 
Nimic altceva decât nefericirea de neconceput și 
viziunea morții, despre care se spune totuși că 
trebuie învinsă! Dar cheia se cuvine să stea în 
abisul apelor tumultuoase. Cine nu se aruncă el 
însuși în ele n-o va obține. Ultima Zi a Sângelui 
n-a constituit obiectul unui oracol pentru 
seminția noastră? Nici unul din noi nu a văzut 
această ultimă zi. Să ne felicităm pentru asta? Și 
să ne acuzăm, fără îndoială.

Personajul cu două capete nu mi s-a arătat, în 
ciuda tuturor invocațiilor mele. Nu am văzut 
granatul. Așa trebuie să fie: cel căruia diavolul 
nu-i întoarce cu violență capul, acela se va 
îndrepta, fără să se poată opune, spre tărâmul 
morților, și nu va vedea niciodată răsărind 
lumina. Dar căruia dintre noi, cei din sângele lui 
John Dee, i-a vorbit Baphometul?

Versiunea românească a textelor: 
Sanda Aronescu

Antonin 
Artaud

Focul în apă, 
aerul în pământ, 
Apa în aer 
și pământul în mare,
Ei nu sunt încă destul de nebuni, 
nu sunt încă destul de porniți unii 
împotriva celorlalți și cu atât mai 
furioși, cu atât mai turbați cu cât 
sunt mai apropiați și mai familiari. 
Acolo unde Mama își mănâncă fiii, 
Puterea mănâncă Puterea: 
fără război nu există stabilitate.

Spun ceea ce am văzut și ceea ce cred; 
și celui ce va spune că n-am văzut ceea ce 
am văzut îi sparg capul chiar acum.

Căci eu sunt o Brută neiertătoare și așa 
va fi până ce timpul nu va mai fi Timp.

Atât Cerul cât' și Infernul, dacă există, 
sunt neputincioase împotriva acestei 
brutalități pe care mi-au impus-o, poate ca 
să-i, slujesc,.., cine știe?

în orice caz, au făcut-o ca să mă 
sfârtece.

Ceea ce este văd cu certitudine. Ceea 
ce nu este voi face dacă trebuie.

Cu mult timp în urmă, am simțit Vidul, 
dar de atunci am refuzat să mă arunc în 
Vid.

Am fost laș precum tot ceea ce văd.
Am crezut că refuzam lumea aceasta, 

dar acum știu că refuzam Vidul.
Căci știu că această lume nu este și știu 

cum nu este.
Ceea ce m-a făcut să sufăr pânăacuma 

fost faptul de a fi refuzat Vidul.
Vidul care era deja în mine.
Știu că s-a vrut să fiu luminat prin Vid și 

eu am refuzat să mă las luminat.
Dacă s-a făcut din mine un rug, scopul a 

fost să fiu vindecat de faptul de a fi pe lume.
Și lumea mi-a răpit totul.
Am luptat pentru a încerca să exist, 

pentru a încerca să consimt'la formele (la 
toate formele) a căror delirantă iluzie de a fi 
pe lume a înveșmântat realitatea.



1) Convingător ca de obicei, 
Mircea Dinescu explică supușilor 
săi (Petre Stoica-Perestroica, 
Marian Papahagi și o doamnă care 
nu-și arată cu nici un chip fața) că 
a fost primul președinte post- 
decembrist.
2) „Adio, Europa44 (1993) pare să 
spună, privind înainte cu mânie, 
LD. Sârbu, colegilor de întuneric 
Ion Caraion și Mihail Crama.
3) Ileana Vulpescu, absentă de la 
adunările scriitorilor, se simte 
minunat în pacea vârstei a treia: 
Ernest Verzea și Pan Vizirescu. .
4) Emil Botta pe când recita din 
Mihai Eminescu și Geo Dumi­
trescu.
5) Ioan Alexandru ignoră „Vămile 
pustiei44 (1969) pentru a-și impune 
„Viața deocamdată44 (1965).


