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muzele din debara

Paranormal 
pe parale normale 

de HORIA GÂRBEA
Am cumpărat deunăzi o carte apărută la 

editura EUROCART 2000 și intitulată Energia 
spirituală cheia universului. Autor: Dr. Aurel 
Popescu-Bălcești. Am dat 2900 de lei pe ea 
pentru că îmi lipsea cu desăvârșire din bibliotecă 
o carte despre fenomenele paranormale iar titlul 
științific al autorului îmi dădea unele garanții de 
seriozitate ca și faptul că opul nu era o traducere 
(cu inevitabilele, de la o vreme, trunchieri și erori 
de transpunere în română).

Din punct de vedere al conținutului - 
dezamăgire. Cartea este plină de elucubrații iar 
anumite pasaje par, totuși, traduse într-o limbă 
aproximativă dintr-o limbă străină cunoscută 
doar pe jumătate. Dar asta nu contează. E treaba 
autorului și a conștiinței lui.

Ceea ce contează în schimb și va deveni 
subiectul unui proces pe care-1 voi intenta editurii 
este modul de tipărire. Greșelile de tipar sunt de 
ordinul sutelor. Greșelile de gramatică imputabi­
le autorului și redactorului - tot cu sutele. Defec­
țiunile de exprimare care fac, împreună cu lite­
rele mâncate sau inversate, absolut ininteligibil 
sensul comunicării sunt scandaloase, culminând 
cu fraze fără predicativă. încă de pe copertă se 
constată o eroare (lipsa virgulei necesare).

Totul culminează cu o coală tăiată în așa fel 
încât este retezat ultimul centimetru din textul 
fiecărei pagini. Această coală este pusă și pe dos, 
adică începe cu pag. 126 și se termină cu pag. 96 
fiind absolut necesar a fi parcursă, deci, de la 
coadă la cap.

Bănuind că alte exemplare vor fi, măcar sub 
raportul ordinii paginilor și tăierii colilor, mai 
reușite, am solicitat a doua zi vânzătorului 
înlocuirea cărții sau restituirea banilor ceea ce 
omul a refuzat categoric. Apoi mi-a arătat că 
toate exemplarele sunt la fel.

Mi se va spune că așa-mi trebuie dacă iau 
cărți de pe tarabe, volume despre subiecte de larg 

consum de la edituri anonime. Ce mai vreau la 
2900 de lei?

Obiecția este însă neîntemeiată. Pentru că nu 
contează contextul achiziționării ci cartea ca pro­
dus. Dacă un producător mă otrăvește cu came 
stricată sau cu bere conținând acid azotic e bun 
de dus la tribunal. De ce un editor are dreptul să 
vândă un pachet de hârtie mâzgălită, cu foi ames­
tecate și text agramat, pretinzând că vinde o 
carte?

O atare mârșăvie trebuie pedepsită, măcar 
pentru a crea un precedent. în ce mă privește voi 
lua următoarele mășuri:
1. Voi reclama faptul Oficiului pentru Protecția 
Consumatorilor.
2. Voi deschide acțiune judiciară împotriva 
editurii.
3. Voi cerceta dacă autorul există cu adevărat și 
are titlul științific de doctor, iar dacă nu-1 are, voi 
sesiza organele de urmărire penală pentru 
infracțiunea de fals intelectual prevăzută și 
pedepsită de Codul Penal. ~
4. Dacă autorul este ceea ce se pretinde, voi 
sesiza cazul comisiilor specializate pentru a 
cerceta dacă și de ce e posibil să capete titlul de 
doctor o persoană care nu știe să scrie.
5. Voi cere Ministerului Culturii reexaminarea 
editurii incriminate în vederea unei eventuale 
retrageri a dreptului de a tipări.

Rog toți cititorii să se solidarizeze cu mine 
pentru a-i pedepsi pe infractori și, în ceea ce mă 
privește, nu voi mai cumpăra și nici nu voi mai 
citi nicioadată cărți de A. Popescu Bălcești, cărți 
apărute la Eurocart 2000, cărți despre fenomene 
paranormale, chiromanție, ezoterism etc. (nici 
de-ar fi scrise de loan Buduca). Căci altfel voi 
cădea în păcatul să cred că era mai bine pe 
vremea cenzurii materialist-dialectice și asta nu 
mi-aș ierta-o nici în viețile ulterioare.

Un ceas
| de singurătate j

de NICOLAE PRELIPCEANU
M-am mai uitat (ăsta e verbul) o dată la filmul | 

I* american despre „căderea în dragoste". Pentru | 
amănunte, pentru trenul de „banlieu", pentru magazine, | 

s străzi, fast-food. Am dat o fugă până-n America, dacă I 
| altfel nu se poate, chiar în seara când îl răsfoisem I 
| insistent pe Tocqueville, cu altă Americă, a lui.

în Bali, mi se pare, ziua de Anul Nou, care nu e când | 
I credem noi, plus că ei sunt prin 1917, ceea ce, poate, | 
J iarăși, e mai corect, ziua de Anul Nou, spuneam, e o zi a ! 
J liniștii și a păcii. Stai și nu faci nimic nimănui, nici ție, | 
| nu zici nimic, nu aprinzi lumina, nu aprinzi focul (e ușor i 
I acolo - îți cade hrana-n cap), mai ales, repet, taci din [ 
| gură și nu te-nghesui cu vorba în ceilalți să le otrăvești | 
I sufletul lor cu otrava ta, probabil străină, poate nu.

în „Failing in love“ e o foială neîndurătoare de | 
| oameni, e drept care nu se calcă în picioare, și rădăcinile | 
I acestui fapt se găsesc explicate în cartea de acum 160 de I 
| ani a lui Alexis de Tocqueville. Tocmai de aceea am dat | 
j o fugă duminică seara până-n America; în speranța că l 
\ am să văd cum oamenii pot foi fără să se insulte unii pe I 
| alții, fără să-și dea coate cu ură, fără atâtea altele. Totuși, I 
I mi-am spus, mulțimea e obositoare, fiecare ins care trece I 
| pe lângă tine ia ceva și te lasă așa, fără ceva, îți dă ceva | 
i fără să-i ceri și te lasă așa, cu ceva nedorit în plus. Nu se 
I știe ce-ți ia, nu se știe ce-ți dă. De ce trebuie să-i vezi pe 
I toți aceștia, pe semenii tăi? De ce trebuie să-i auzi? Nu j 
| se poate trăi și altfel? Ba se poate, dar asta nu se prea | 
I vede, nu se prea aude. Asta, foiala, e viața socială. E | 
| noroiul în care înotăm „de e pace, de-i război", de plouă, | 
| de e secetă. Eu însumi un atom de noroi prin care trece | 
| altul. Sau e, poate, o continuă ștergere a memoriei, ca | 
j ștergătorul de parbriz care are grijă să uiți stropii de 
ș ploaie dinainte ca să-i poți ține minte pe cei prezenți o 
)) secundă. Ca să poți uita lumea, ea îți este astfel îndesată

pe gât, pe ochi, pe urechi, în doze imense, insuportabile. 
Și atunci n-ai încotro: îți acorzi, acolo, printre ei, un ceas 
de singurătate. Anul Nou din Bali în plin Manhattan sau 
ce-o fi fost ceea ce vedeam eu în filmul de duminică 

I seara. America lui Tocqueville în America de azi și așa 
I mai departe.
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Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

de PETRE STOICA

• „Bancnota de 10.000 lei se subțiază văzând cu 
ochii" (Adevărul) • AURICĂ SMARANDA: „Cândva... 
leul era egal cu francul francez". (Cotidianul) * „Conform 
estimărilor specialiștilor, scumpirea benzinei și 
continuarea procesului inflaționist vor determina o creștere 
a prețurilor (îndeosebi la produsele agroalimentare) cu 
circa 20 la sută". (România liberă) • „După ce benzina 
s-a făcut 600 de lei, prețurile se umflă de la o zi la alta. în 
curând se scumpește și apa chioară". (Evenimentul zilei)
• GEORGE STOICA: „Tendințe de redresare a 
economiei". (Vocea României) • „Ștefan Cazimir, fostul 
deputat al Partidului Liber-Schimbist, în prezent 
reprezentând cu. onoare partidul de guvernământ în 
Parlamentul României, a găsit de cuviință (...), în timp ce 
opoziția evoca sacrificiul lui Dumitru Iuga, să-l acuze pe 
acesta de impostură". (Ev. zilei) * DAN-SORIN 
MANEA: „Prostia și ignoranța conduc la boli de rinichi, 
plămâni și nervi". (Revista fenomenelor paranormale)
• OCTAVIAN PALER: „Noii căpătuiți, parveniții de la 
noi, nu țin, se pare, să învețe nimic. Din contră, dorința lor 
e să dea lecții. De patriotism, de democrație și, mai ales, de 
«democrație socială»"; „Ei n-au timp de pierdut cu 
gramatica. Eventual, un almanah, da, poate fi util, 
îndeosebi în Parlament, când se plictisesc și n-au chef să 
meargă Ia bufet. Dar gramatica? La ce le-ar folosi 
gramatica?"; „L-au oprit, oare, incertitudinile gramaticale 
pe dl Văcăroiu să ajungă prim-ministru? Sau pe regele 
Cioabă să maimuțărească regalitatea?" (România liberă)
• OLIVIU GHERMAN (președintele Senatului Româ­

niei): „Am plătit 20.000 pe contor și nu am locuit în el“. 
(Cf. Academia Cațavencu) • ION CRISTOIU: „Când e 
vorba să exprime poziția lui Ion Iliescu față de anumite 
provocări ale realității, Traian Chebeleu acționează cu 
încetineala butucănoasă a unui compresor". (Ev. zilei) * 
C. STĂNESCU: „... televiziunea (...) suferă și ea o rapidă 
și catastrofală degradare"...; „O parte din bunii ei 
profesioniști dau bir cu fugiții, căutându-și o soartă mai 
bună (...) emigrând la posturile particulare, devenite, 
oricum, mult mai «vorbărețe» în ultima vreme decât din ce 
în ce mai «muta» televiziune națională. Aceasta din urmă 
este, după cum vede oricine, tot mai înregimentată în 
«reflectarea» deselor vizite oficiale și de lucru în 
întreprinderi și primării municipale, de unde noi, cei proști, 
aflăm de la cel mai general primar, general al Capitalei, ce 
«gândire primitivă» au greviștii din grotele metroului"... 
(Adevărul) • „Atelierul de creație s-a transformat în 
acțiune violentă. Liderii studenților Academiei de Artă au 
fost duși cu forța la secția 1 a Poliției". (Tineretul liber) 
• IOAN MATEI: „Liderul SLTVR, Dumitru Iuga,- a fost 
declarat cetățean de onoare al orașului Ploiești, în timp ce, 
din Franța, o serie de personalități artistice au trimis o listă 
cu semnături, prin care se solidarizează cu acțiunea d-lui 
Iuga". (Zig Zag) • DORINA BĂEȘU: „PSM crede că 
accidentul de la Balotești se datorează... înțelegerii greșite 
a ideii de libertate". (România liberă) ■ A.M: „Deși nu 
are bani pentru a le cinsti cu prezența, Oliviu Gherman este 
gata să legalizeze bordelurile". (Ziua).



editorial

y rei să-i faci cuiva un rău, fără 
IV/ ca el să și-l dorească, n-ai 
I V decât să apelezi la o mulțime

▼ - practic nenumărabilă - de
procedee care au fost, sunt și 

vor fi mereu de o indubitabilă eficiență. 
Vrei să-i faci cuiva un bine, fără ca el 
să și-l dorească, te trezești constatând 
că asta nu se poate, că nu există, 
practic, procedee pentru a face binele - 
cu forța. Se poate accepta, firește, 
ideea că există posibilitatea teoretică 
de a face bine cuiva fără asentimentul 
lui sau chiar împotriva voinței lui, dar 
acest bine va fi numaidecât receptat 
de cel în cauză drept rău. într-adevăr, 
în ordinea logică, morală și psiholo­
gică a existenței noastre răul se leagă 
de forță, de constrângere, iar binele 
de liberul arbitru. Cu excepția, se înțe­
lege, a cazurilor de masochism, omul 
își dorește sieși tot binele posibil, cel 
mai adesea cu sentimentul că această 
dorință reprezintă o alegere conștien­
tă, când, de fapt, ea răspunde unui 
instinct ancestral. Oricât, totuși, l-am

de LAURENȚIU ULICI
iubi pe Jean Jacques, nu putem trece 
peste evidența că dorința de bine e 
comună tuturor oamenilor în vreme ce 
natura acestui bine diferă de la individ 
la individ, de la grup la grup. De aici, 
ăoate, și una din motivațiile irealizării 
sinelui cu forța. Cu toate acestea 
urnea în care trăim ne oferă surprin­
zător de multe ocazii de a înregistra, 
pe de o parte, efortul unora (indivizi 
sau grupuri) de a face altora (la fel, 
indivizi sau grupuri) bine cu forța și, 
pe de alta, efortul celor din urmă de a 
rezista la acțiunea celor dintâi. Nepo­
trivirile, contradicțiile sau conflictele ce 
se ivesc într-o atare sjtuație se dato­
rează, în proporție covârșitoare, 
înțelegerii diferite a „binelui" de către 
cele două părți. Deviza simplă ar fi 
asta: fă binele pentru cineva, dar 
binele pe care acel cineva îl gândește 
singur pentru sine Jar nu pe cel gândit 
de tine pentru el. în principiu aceasta 
este deviza oricărei societăți demo­

cratice și de ea se cuvine să țină cont 
în primul rând oamenii politici. A o 
respecta înseamnă, între altele, 
descurajarea neîncrederii între părți 
până la eliminarea sentimentului in- 
confundabil de bine făcut cu forța. Din 
nefericire, intereșele indivizilor și gru­
purilor intersectează interesele poli­
tice, de regulă, luând chipul acestora, 
ceea ce face să se conserve vechea 
relație contradictorie dintre cei care ar 
putea să facă binele altora și cei care 
ar trebui să accepte acest bine. Or, - 
o știm din istorie - binele făcut cu forța 
produce monștri. De aceea, nu mi se 
pare cu totul paradoxală doleanța unui 
cetățean ilustru conform căreia princi­
palul criteriu politic al lumii (de ieri, de 
azi, de mâine) trebuie să fie criteriul... 
moral. Ca să nu ajungi să faci binele 
cu forța - care dă mai mereu rău - 
trebuie să faci binele pentru ceilalți din 
chiar perspectiva lor. Aceasta este 
marea și justa politică: o continuă invi­
tație la participare în destin. Restul e 
demagogie.

minimax

Primăvara de la Praga
dică venind de la Praga, 
cu trenul, ca omul sărac, 
la clasa a II-a, vreme de 
peste 24 ore. Dar, tot 

„farmecul" călătoriei - de unde și 
tentația relatării ei - a constat în 
faptul participării la un seminar 
internațional organizat sub egida 
UNESCO dedicat educației pen­
tru drepturile omului în țările din 
Europa Centrală și de Est.

Comparația dintre gara centrală 
din Praga (Holesovice) și Gara de 
Nord... mai bine nu. (Deși o 
asemănare există totuși: starea de 
curățenie din WC!). Fiindcă ploua 
și fiindcă nu aveam bani decât 
pentru maxim două beri am 
hălăduit câteva ore bune prin holul 
gării unde din când în când mai 
auzeam și grai românesc dar cred 
că aș fi putut să-mi identific 
compatrioții numai după înfățișare. 
Tot timpul obsedat de o întrebare 
„populistă": oare funcționarii/ 
experții Consiliului Europei, ai 
U.N.E.S.C.O., ai O.N.U. și ai tutu­
ror celorlalte organizații interna­
ționale au cunoscut vreodată pe viu 
realitatea umană din, să zicem,

de ȘERBAN LANESCU
gările Europei pe unde a bântuit 
comunismul? Poate că da, poate că 
nu. Ceea ce știam însă cu 
certitudine, căci mi se reconfirmase 
pe parcursul pomenitului seminar, 
era că pe acești funcționari/experți 
nu prea îi interesează, sau, mai 
exact, nu îi doare câtuși de puțin 
această realitate, antrenați într-un 
soi de' balet diplomatic interna­
țional în care se vorbește „fru­
mos", dar mai ales se bea și se 
mănâncă pe săturatelea. (Apropos 
de mâncat, amănunt picant, la o 
cină cu pește, toată lumea, fără 
excepție, a folosit de zor furculița 
și cuțitul). După ce ai trăit teroarea 
limbii de lemn comuniste, contac­
tul cu limbajul oficial „european" 
este o experiență stranie căci, 
într-un fel, aproape că este im­
posibil să nu-ți amintești de to’arăși 
activiști! Iar continuarea avea să 
urmeze peste câteva zile, la Bu­
curești, când l-am văzut la tv pe dl 
Miguel Angel Martinez îmbră- 
țișându-se superfrățește cu preșe­
dintele Ion Ilici Iliescu. (Bref, 

diplomația occidentală nu ține și 
nici nu va_ ține cont că pe blazonul 
actualei Puteri din România, chiar 
în centru, este o hârcă. 
Cunoscându-i pe funcționa- 
rii/experții europeni te gândești 
încă o dată la deviza „prin noi 
înșine" și tocmai astfel se eviden­
țiază întreaga nocivitate a funarilor 
și vadimilor). Dar, până la 
București, așa ca să înțeleg bine de 
tot cum e cu drepturile omului, a 
mai fost călătoria cu trenul. La 
Bekescsaba, ultima gară din 
Ungaria înainte de graniță, o 
secvență ce poate fi relatată veridic 
numai cu tehnică video. Un puhoi 
de bărbați și femei, de toate 
vârstele, cu ditamai sacoșele, 
asaltând și umplând într-adevăr 
până la refuz tot spațiul disponibil 
dintr-un tren. Vin în Ungaria cu 
valută, o schimbă pe forinți și 
cumpără en gros mai ales aparatură 
electrocasnică pe care o vând apoi 
în România ș.a.m.d. între România 
și Ungaria, cer deschis, graniță 
liberă. Se poate trece prin vamă 
orice. Profitabil pentru toată lumea 
căci, bineînțeles, vameșii își iau 

partea. Atâta doar că, în ultimă 
instanță, România pierde. Nu doar 
valută ci și prestigiu. Ceea ce 
recunosc și unii dintre practicanții 
sportului. Li s-ar putea reproșa în 
vreun fel că fac ce fac? Cu ce 
îndreptățire? Fenomenul, tocmai 
prin amploarea pe care o are, nu 
este altceva decât efectul direct al 
modului cum este guvernată acum 
România. întru pierzanie. Iar 
oamenii încearcă, pe cât pot, care 
cum pot, să se descurce.

Epilogul, în Gara de Nord. 
Noaptea, pe acoperișul clădirii de 
lângă linia 1 stau ciopor niște 
vietăți de-a dreptul monstruoase... 
Aurolacii. Doamne, dar sunt copii! 
Adică monștri, într-adevăr monștri 
sunt (ori, nu cumva, suntem?) cei 
care ar putea să tămăduiască plaga 
asta socio-umană, dar n-o fac. 
Fiindcă nu sunt chiar atât de mulți 
aurolacii, iar România a semnat 
Convenția cu privire la Drepturile 
Copilului, există un comitet 
național UNICEF precum și trei 
organizații dedicate drepturilor 
omului etc. etc. etc. De unde bani 
pentru eradicarea fenomenului? 
Cred că ar fi fost cu prisosință 
dacă, bunăoară, demnitari români 
pretinzându-se social-democrați s- 
ar fi mulțumit să circule, măcar o 
vreme, cu „Dacia".

P.S. Din săptămâna cât 
am lipsit, totuși și o veste bună: 
„Succesul" lui Mircea Crișan 
după ploconelile de la Cotro- 
ceni.



bursa cărților
ANTICARIAT

Baltasar Graciân: Cărțile omului desăvârșit
Unul dintre cele mai importante evenimente editoriale din ultimii cinci ani, Cărțile omului desăvârșit 

constituie o adevărată revelație pentru cititorul avizat. Pentru prezentarea celor cinci capodopere reunite între 
coperțile volumului mă voi servi de câteva excerpte din densul studiu introductiv semnat de strălucitul 
traducător al lucrărilor, dl Sorin Mărculescu: Eroul, prima întruchipare a omului ideal conceput de Graciăn, 
„schițează (...) figura unui monarh ca loc geometric al tuturor calităților excepționale, dar nu moralismul politic, 
în accepția analizelor unui Machiavelli, e preocuparea de căpetenie a lui Graciăn în acest opuscul, ci edificarea 
unei individualități exemplare (...), Eroul nefiind numai un manual al ’regelui natural’, ci un mănunchi de 
precepte destinate aspirantului la măreția individuală". Politicianul este „un tratat de filosofie politică ce 
dobândește, prin apariția sa tocmai într-o epocă de gravă decadență și derută internă, și o semnificație de 
manifest, de rememorare a unui model de guvernare care a fost gloria Spaniei" (este vorba de don Fernando el 
Catolico, n.m„ Al. S.). Discernătorul „e conceput în principiu tot ca o operă de pedagogie aulică destinată 
conducătorilor de națiuni", propunând „un model cu o mult mai largă aplicabilitate, învățându-1 pe om să fie 
desăvârșit în totul". Oracolul manual, care a statornicit faima europeană a lui Graciăn, „reprezenta o primă 
operă de sinteză în cariera scriitorului: ea însuma atât rezultatele scrierilor sale morale și tipologice, cât și pe 
cele ale tratatului despre ascuțime, prudența, ca și ingeniozitatea (ingenio) devenind acum o artă". Forma la care 
Graciăn recurge acum este aforismul, întrepătrunsă cu genul mixt al emblemei. Ilustrul iezuit este „primul 
scriitor care conferă aforismului statutul unui nou gen literar, fiind, mai exact spus, creatorul aforismului 
modern". Acum, cu Graciăn, începe cariera europeană a aforismului literar, strălucit ilustrat de La 
Rochefoucault, Paul Valery, E.M. Cioran.

O mențiune aparte pentru Cuminecătorul, compendiu de asceză spirituală,și mistică adresat omului 
religios, care „continuă și încununează (...) opera de moralist a lui Graciăn, căreia îi adaugă dimensiunea 
metafizică absentă până atunci". Tema tratatului este prefigurată în Eroul, deoarece teologul spaniol va afirma 
ritos: „Să fii erou al lumii e puțin sau nimic; să fii al cerului e mult: și ale marelui său Monarh fie lauda, fie 
cinstirea, fie gloria". Apariția Cuminecătorului, o întregire a efortului spiritual al lui Graciăn cu un palier 
absent până atunci - metafizicul, „are semnificația Crucii înălțate în vârful unui edificiu superb", al cărui scop 
este marcarea unui „drum posibil de salvare pentru om, ființă prin excelență amfibie, între terestru și celest".

Mai este, oare, cazul să notăm actualitatea operei lui Graciăn, necesitatea aprehendării acestui mesaj 
teandric pentru bietul pasager al bezmeticului tren numit istorie contemporană? (Ed Humanitas, 4.500 lei)

Petru Rezuș: Domnul IÎSUS HristOS
Este refăcut, cu stimabilă minuțiozitate, traseul vieții și operei mundane ale Mântuitorului, văzute în 

interdependența uman-divin, argumentele istorice sprijinindu-se consecvent pe marile adevăruri revelate. O 
noutate a cărții o constituie partea a doua, în care este reprodusă Evanghelia apocrifa după Simon Petru, „o 

I întrebare și un răspuns pe care autorul le adresează infinitului". Această Evanghelie „cuprinde așchiile de 
marmoră, căzute de sub dalta care a încercat cioplirea statuii". Bazată pe o impresionantă bibliografie, 
lucrarea lui Petru Rezuș se impune, în ansamblul biografiilor iisusiene, prin soliditatea sondărilor, prin 
finețea analizelor și printr-o neabătută încredere în dogma ortodoxă. (Ed. Eminescu, 2600 lei)

Giovanni Papini: Martorii Patimilor
Iuda, cu cutremurătorul gest al trădării (văzută ca un reflex direct al înstăpânirii Satanei asupra unui suflet 

labil), Baraba, Malhus, Simon din Cirene, Caiafa, Pilat, iată martorii Patimilor evocați de acest răzvrătit moralist 
italian, mai puțin creator cât interpret. Interesantă Legenda Marelui Rabin, schiță polemică, în care 
argumentele (psiho)logice prevalează. Cartea - fără mari virtuți estetice - se citește cu interesul cuvenit oricărei 
scrieri papiniene. O remarcă: volumul (tradus de Nicolae Constantinescu) conține o succintă prezentare a lui 
Papini, nesemnată. Ei bine, fragmentul este extras din prefața lui Edgar Papu la „Un om sfârșit" (Ed. pentru 
Literatură Universală, 1969). O minimă probitate profesională ar fi impus precizarea sursei, dar de unde atâta 
probitate?! (Ed. ZZ, 995 lei) 

I Mărturie ortodoxă
Mă bucură primirea revistei Comunității Ortodoxe Române din Olanda, apărută recent la Haga. 

Sumarul este pe cât de variat, pe atât de unitar în viziune: pagini din gândirea patristică, din imnografia 
noastră, din istoria Bisericii Universale; sunt examinate câteva aspecte educaționale creștine legate de 
tineret, găsim texte extrem de interesante semnate de Ion Luca Caragiale referitoare la frecventarea 
bisericilor ortodoxe din București de către români. Rețin în chip aparte atenția micro-studiile „Icoana și 
Sfânta Liturghie" (desprind: „Sursă de har, icoana dezvăluie și comunică misterul lumii invizibile, nu prin 
concepte, ci prin frumusețe, și prin urmare ea devine o Teologie a Frumuseții") și „De la Unirea lui Mihai 
Viteazul la România Mare. De la unitate spirituală la unirea politică", ambele semnate de învățatul Pr. Dr. 
loan Dură, preot paroh al Comunității Ortodoxe Române din Olanda, prin purtarea de grijă, priceperea și 
sacrificiile materiale ale căruia apare revista. Preotul Iconom Stavrofor loan Dură este un exemplu viu a ceea 
ce se numește teolog militant, în ființa căruia se armonizează benefic soliditatea credinței, temeinicia științei 
teologice și neodihna ziditoare.

Sf. loan Damaschin: Dogmatica
Cu acest eminent teolog al secolului al VUI-lea și cel mai redutabil apărător al cultului sfintelor icoane se 

încheie perioada patristică. Se naște la Damasc, într-o familie de nobili creștini. După o perioadă de activitate 
în înalta dregătorie a tatălui său, Mansur (învingătorul, supranume care i-a fost atribuit și Sfântului), refuzând 
categoric să se lepede de credința în Hristos (condiție impusă de califul Omar II pentru a-și păstra postul 
administrativ), va îmbrăca haina îngerească a călugărului, astfel că anul 732 îl va afla ca monah în lavra Sf. 
Sava, din preajma Ierusalimului; aici este hirotonisit preot. Se va muta de la cele trecătoare în jurul anului 749.

Despre uriașul rol jucat în lupta împotriva ereziei iconoclaste vorbește și împătrita anatemă aruncată asupra 
sa de sinodul iconoclast de la Hieria („Anatema lui Mansur, cel cu nume rău și cu gând saracinesc. Anatema lui 
Mansur, închinătorul icoanelor și scriitorul de lucruri false, Anatema lui Mansur, insultătorul lui Hristos și 
dușmanul imperiului. Anatema lui Mansur, didascalul nelegiuirii și falsul tălmăcitor al Sfintelor Scripturi."). De 
fapt, aceste anateme (ridicate de Sinodul al VH-lea ecumenic de la Niceea) constituie - paradoxal - apologia 
cea mai strălucită a luptei Sf. Damaschin, purtată cu arma condeiului și concretizată în scrieri polemice, 
dogmatice, morale, ascetice, exegetice și poetice. Expunerea exactă a credinței ortodoxe, sau Dogmatica este 
partea a treia (primele două se intitulează Capitole filozofice și Despre erezii) a principalei sale opere, Izvorul 
cunoștinței. Lucrarea (apărută acum în traducerea competentă a Pr. D. Fecioru) conține 100 de capitole, 
împărțite, la rândul lor, în patru cărți și reprezintă cea dintâi expunere sistematică a teologiei dogmatice. 
Posedând „claritatea, precizia termenilor, dragostea de distincții și argumentare, obiceiul de a recurge la 
comparațiile cele mai simple pentru a face să se înțeleagă doctrinele cele mai înalte" (M. Jugie), Dogmatica 
rămâne ca un monument al creștinismului, edificat de un spirit pentru care singurul mare adevăr al umanității 
este acela că

X

Sandu Tudor, COMORNIC, București, 1925

Pe Sandu Tudor (pseudonimul lui Alexandru 
Teodorescu), condeier cu intenții bune, dar cu 
rezultate mai mult decât modeste, îl „execută" 
fără ezitare George Călinescu în a sa „Istorie...": 
„încercând toate manierele (modernistă, orto- 
doxistă) cu putere de mimetism, Sandu Tudor 
devenise în ultimii ani un poet oficial al 
Gândirii, scriind compoziții cu pretenții de reli­
giozitate. Barocul, superficialitatea îl împiedică 
să fie un adevărat scriitor. în Comornic, 
continuând pe Teleor și Mateiu Caragiale, voia să 
dea portrete bizantine (sec. XVII):
«Din hudița strâmtă, în colț de maidan,

s-a oprit în taină, la dosita poartă 
din spatele culei, un galben rădvan.

Ușurel și sprinten se coboară-ndată,
un boier de oaste, un tânăr curtean...

Poartă într-o parte înclinat ușor,
lată-n fund, căciula sură de sobol.

Țintuită-n frunte pana de cocor,
arcuiește falnic, tremurând domol.

Zvelt i se arată în zăbun azur,
talia tăiată fără de cusur.

Strâns în cingătoare lată cu paftale,
aninat ș-atâmă c-un lanț mic de zale
în teacă de piele paloșul curbat, 

cu plăsele albe de sidef lucrat,
și-n cute bogate strânse pe bâmeț 
se revarsă agale șalvarii lui creț».

Costumația e de fantezie, iar titlul cărții eronat, 
căci comornic nu înseamnă loc cu comori, ci e 
numele unei vechi dregătorii". (Anticariatul de 
la Curtea-Veche, 600 lei).

Librăria Kretzulescu
■ Antonio Soler, Noaptea (Ed. „Grai și 

suflet - Cultura Națională", 2.000 lei)
■ Cyril Collard, Nopțile sălbatice (Ed. 

Noul Cinema, 3.600 lei)
■ Traian Filip, Thalassa (vol.I-II), (Ed. 

Nagard, f.p.)
Librăria Sadoveanu

■ Nietzsche, Noi, filologii (Ed. Dacia, 
1.500 lei)

■ Antonio Soler, Noaptea
■ A M. Snodgrass, Grecia epocii 

întunecate (Ed. Meridiane, 2.500 lei)
Librăria Eminescu

■ Giovanni Papini, Martorii Patimilor 
(Ed. ZZ, 995 lei)

■ I.P. Culianu, Mircea Eliade (Ed. 
Nemira, 4.000 lei)

■ Antonio Soler, Noaptea
Librăria Alfa

■ Bergson, Energia spirituală (Ed. Antet, 
3.000 lei)

■ I.P. Culiânu, Mircea Eliade
■ Ion Mamina, Ion Bulei, Guverne și 

guvernanți (Ed. Silex, 3.000 lei)
Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 

nr. 53
■ I.P.Culianu, Mircea Eliade
■ John Fowles, Daniel Martin (Ed. 

Univers, 3.500 lei)
■ Carte de colorat (Ed. Regmar, 

Chișinău, 1.600 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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GGORGC PRUTG4NU
PACTUL CU DIAVOLUL

SfiSE ZILE CU

PETRU DUMITRIU

EDITURA (A) ALRATPOS 

EDITURA 'j» UNIVERSAL DAUI

actul cu diavolul - Șase zile cu Petru 
Dumitriu este o carte care se citește pe 
nerăsuflate! Nu numai datorită 
subiectului - mai ales pentru cei care 
au avut prilejul să-l cunoască pe Petru 

Dumitriu înainte de 1960 - dar și din felul în care 
G. Pruteanu a izbutit să alcătuiască această carte. 
Și, mai ales, din pricina acelui - de invidiat - 
cîvmat spiritual care s-a stabilit între scriitorul 
Petru Dumitriu și tânărul său interlocutor. O 
recunoaște și G.Pruteanu în Preambul: Am avut 
?ansa ca impecabila sa politețe de la început să
se transforme, încă de a doua zi, în amicală 
încredere și chiar o anume - dacă nu mă înșel - 
simpatie - ceea ce mi-a permis și mie un plus de 
dezinvoltură în chestiunile delicate.-

Se vede, în dialogul uneori nu prea lesnicios, 
adică fiind nevoie să fie stimulat de întrebări - că
Petru Dumitriu nu e, (nu era și nu a devenit) o 
natură deschisă, pornită pe panta confesiunilor, un 
vorbăreț, gata să-și spună păsurile, să și le 
încredințeze cu ușurință. Dimpotrivă! Și totuși, G. 
Pruteanu i-a pus, de cele mai multe ori, întrebări 
îndrăznețe, directe, ca să nu spun de-a dreptul 
i’-'omode sau dure. De exemplu: „Ați fost un 

stignac», un arivist calculat...?“ Răspunsul 
■ scriitorului este: „Nu, de nevoie“.

întrebările lui G. Pruteanu îl împresoară pe 
Petru Dumitriu neiertătoare, malițioase, uneori, 
nelăsându-i decât o singură scăpare: aceea a 
răspunsurilor sincere.

De la încercarea de a explica cum a devenit din 
scriitor-scriitor un scriitor comunist, cum a „făcut 
virajul" și cât anume l-a costat acest „viraj" („la 
mine a fost ca o ruptură, eram încrâncenat: nu 
se mai întâmpla nimic"), până la recunoașterea 
„vinovăției", trecând prin apăsarea de care 
vorbește Petru Dumitriu în acei ani de succese, de 
„glorie" și de opulență, prin reveniri și sinuoase 
întoarceri în timp către anii exilului în Occidentul 
pustiu, dușmănos, fără inimă, de la Vânătoarea 
de lupi (scrisă pentru a-și salva părintele din 
pușcărie) la Cronică de familie, de la Nopțile din 

r Iunie sau Pasărea furtunii la Incognito, cartea lui 
G. Pruteanu înfățișează destinul dramatic, de-a 
dreptul dureros al scriitorului român care a ales 
libertatea, de bunăvoie, amărăciunea exilului: 
„străin între străini", părăsind duplicitatea, 
lepădând masca: Omul este slab și păcătos, 
mărturisește Petru Dumitriu. Mi-am cântărit bine 
viața. în țară eu am trăit mascat. Cine putea să 
spună ce aFe în suflet? Nimeni. Pentru cine a trăit 
acele vremuri, nimic mai adevărat!

Despre perioada cât a fost redactor-șef la 
„Viața Românească", Petru Dumitriu vorbește însă 
prea puțin. >

Dialog
cu un Faust român

de EUGENIA TUDOR-ANTON
Când am terminat Facultatea, în iunie 1953, am 

venit redactor la „Viața Românească". De la 
conducerea revistei plecase tocmai Nicolae 
Moraru. Venise în locul lui, Petru Dumitriu. 
împreună cu mine fusese chemat și un alt coleg de 
an, și el, tot fără operă. începători, deci.

Renunțasem copilărește la postul de la Catedra 
de Lingvistică a profesorului Iorgu Iordan, fiindcă 
simțeam că la catedră atmosfera era irespirabilă 
și-mi era teamă de șefa de lucrări. Așa că optasem 
pentru revista „Viața Românească". Fără să știu că 
nici la scriitori atmosfera nu era mai brează!

Sfiiciunea mea putea fi interpretată drept 
blegeală de către un ins cu temperamentul și cu 
atuurile de atunci ale lui Petru Dumitriu, înfipt, 
deștept, plin de sine. Era înalt, atletic, atrăgător și, 
mai ales, foarte tânăr. Deși aveam impresia că se 
străduia să suplinească lipsa de experiență în 
conducerea redacției cu o asprime seniorală. în 
exprimare și în gesturi. Mă întrebam uneori, dacă 
nu cumva era o mască? Aveam această impresie 
mai ales după ședințele de redacție săptămânale la 
care sosea încruntat, fără urmă de zâmbet (deși 
afirmă în cartea lui G. Pruteanu că râdea mult), 
crispat, de parcă ar fi băut pelin, îndemnându-i pe 
șefii de secție să vorbească, să dea raportul, în timp 
ce el, bărbatul tânăr, îmbrăcat impecabil cu cele 
mai frumoase costume confecționate din materiale 
din „pachet", cu un lanț gros de aur la gât, (care se 
vedea din bluză, vara), își depunea pe masă pipa și, 
tot în dreapta, un set pentru unghii (forfecuță, pilă 
etc.) tot din aur, începând să-și pilească o unghie 
cu nonșalanță, neuitând să aprobe ori să dezaprobe 
ceea ce auzea. Părea’că joacă un rol - rolul 
redactorului-șef - de care se achita onorabil, deși 
mă uimea monotonia acelui rol, jucat mereu, 
încheind invariabil optimist, de fiecare dată cu 
stereotipele vorbe: „a fost o ședință instructivă, 
bună, plină de învățăminte" etc. etc.

O singură dată, țin minte, a sărit dincolo de 
corectitudinea în care se drapa și l-am simțit furios 
de-adevăratelea! Mai exact, vrând să pună lucrurile 
la punct cu hotărâre. Avea pe masă un plic (nu știu 
dacă era roz) dar pe care îî lovea mereu cu palma 
în timp ce vorbea despre necesitatea ca „tinerii 
tovarăși să fie serioși, să nu se țină de prostii, să-și 
vadă lungul nasului..." Lângă mine, Zizi 
Munteanu care lucra la secția de proză devenise 
lividă: își recunoscuse plicul în care-i trimisese lui 
Petru Dumitriu o... declarație de dragoste! Șeful 
găsise metoda de a o pune la punct, după cum, 
după aceea îi servise o „lecție" altei fete de la 
Secretariat, trimițând-o cu un buchet imens de 
trandafiri roșii (asupra căruia s-au făcut tot felul de 
supoziții preț de vreo două ceasuri cât au fost ținuți 
în găleata cu apă din baie) trimițând-o, deci, la 
doamna Henriette Yvonne Stahl cu imensul buchet 
ca s-o vindece de priviri languroase și de vorbe 
moi...

Am „beneficiat" ca nou angajată în redacție, 
(probabil ca și colegul meu) de un fel de 
interogatoriu. Sau, ca să fiu dreaptă, de un fel de 
curriculum vitae vorbit. Bineînțeles, întrebările 
pe care Petru Dumitriu mi le adresa se refereau și 
îa preferințele literar-culturale. Luată pe 
nepregătite, intimidată de locul pe care el îl deținea 
în ierarhia social-culturală a vremii, cred că am 
răspuns ca vai de lume și că am fost notată cu o 
notă, nici măcar de trecere... Mai ales că la 

prezentarea - presupun nefavorabilă - contribuise 
din plin șeful secției, Mihai Gafița.

Bineînțeles, un om cu temperamentul lui Petru 
Dumitriu, și beneficiind de toate avantajele ce i le 
oferea regimul, nu avea timp să se ostenească a 
descifra ce se află dincolo de timiditățile sau 
inhibițiile mele sau ale altora ca mine. N-am avut 
curajul decât să-l apăr pe Schubert în discuția 
noastră. Atât!

Peste câteva săptămâni, tânărul și gloriosul 
redactor-șef a venit prin redacție, adică și-a părăsit 
biroul și a intrat în sala mare din Ana Ipătescu unde 
eram înghesuiți și cei de la critică și cei din secția 
de poezie și ne-a întrebat (pe cei doi proaspăt 
veniți) ce-am scris? Nu scrisesem decât niște 
„note" (deși îi spusesem lui Petru Dumitriu că am 
de gând să scriu un studiu despre Zaharia Stancu) 
fapt care l-a determinat pe autorul de numeroase 
cărți și articole să strâmbe din nas și să ne 
admonesteze cu o duritate rar întâlnită: „O să 
deveniți voi literați, când o să fiu eu mitropolit!" O 
asemenea replică, hrănită de prejudecata că nu 
puteau deveni scriitori decât cei trecuți prin Școala 
de literatură, desigur, nu avea darul să ne 
stimuleze.

Dar m-a ajutat Dumnezeu și am devenit - ane­
voie, nu ca Petru Dumitriu care luase viața în piept 
cu o voinicie rară și grăbit de timp - scriitoare.

L-am revăzut - după atâția ani - la TVR în 
emisiunea Luciei Negoiță. L-am recunoscut, nu 
atât după înfățișare, cât mai ales, după glas. I-am 
citit gândurile și frământările și în cartea aceasta, a 
lui Gheorghe Pruteanu, cea mai izbutită dintre cele 
scrise despre Petru Dumitriu, împreună cu Petru 
Dumitriu, surprinzând drama vieții sale, traiectoria 
destinului său, liber ales.

Petru Dumitriu reia, în cartea lui George 
Pruteanu, metafora prunei: dulce pe dinafară, tare 
ca sâmburele în interior. Trebuie să mărturisesc că 
eu, care l-am avut redactor-șef la „Viața 
Românească", n-am observat decât sâmburele, în 
care, uneori, riscai să-ți rupi dinții...

încercând să se autodefinească, Petru Dumitriu 
zice: „...sunt contrastant. Adică și bun însă și al 
dracului", reluând, către sfârșitul cărții lui G. 
Pruteanu: „Eu sunt și al dracului, pipărat și-mi sare 
țandăra..." Dar recunoaște, undeva în această 
incitantă carte: „Greșeala mea a fost excesul de zel 
în compromis" care a făcut posibile scrieri 
staliniste de genul: „Dușmănia" sau „Drum fără 
pulbere".

Petru Dumitriu respinge „conștiința de 
înfrânt". El spune: „Nu de înfrânt, de om care a 
încasat!". Amintind de „complexul vinovăției" 
Petru Dumitriu afirmă: „...sunt aici ca să ispășesc. 
Și am ispășit."

Nu cunoaștem decât doi dintre scriitorii români 
ai deceniilor trecute care și-au recunoscut 
vinovăția și și-au cerut iertare: regretatul Dan 
Deșliu și exilatul de bunăvoie Petru Dumitriu.

Și totuși, G. Pruteanu accentuează pe drept 
cuvânt în această captivantă și informată carte că, 
în ciuda dramei amare a vieții sale, Petru Dumitriu 
rămâne, în felul său, chiar un... învingător: „Ca să 
te desparți de o situație, nu privilegiată, ci 
strălucită și să evadezi în Occident, să devii scriitor 
pierdut într-o puzderie de scriitori. Mie mi se pare 
că și ăsta e semn de tărie morală." Și autorul are 
dreptate!



poezie

viorel sâni pet rea n
încape:

El a ieșit, cum viermele din poama 
otrăvită,

împins de disperare. Și ursită.
z\

Viața începe în penumbra abatoarelor:
Acolo e pajiștea terfelită
A liniștii cumplite.
Acolo bulgărul răbufnește,
Caracatița răbufnește,
Copitele răbufnesc și ele
De-o înfocare fără egal.

Ea începe în dimineața 
„Cântecului din fața împușcăturii", 
în fața unor vorbe piezișe, 
Aliniate metodic 
în fața plutonului de execuție;

E-a se lasă călcată în picioare 
în bazaruri ori în colivii nupțiale, 
Ea vinde la negru nebuniile 
Ultimilor refugiați în spirit, 
Trișează și vinde. Da.

Singurătatea nu-ți mai este reazem.
Ți-am mai spus: caută printre cei ce 

întreabă
Și nu se mai întorc!

- Iartă, suflete!
atw . . 4

Nu va fi niciodat’ pierdută
Oastea cărăbușului de aur; 
Străpunsă-i doar din loc în loc. 
Cu vicleșug,
Și ochiul pare iscodit, la rându-i. 
De otrava coriferilor-sălbateci.

Ea nu începe,
Continuă priveliștile morții.
Firișoarele morții curg prin venele ei 
Sălbăticite de orgolii, 
însingurare, ură.

Este umbra ce apasă peste gând, 
însăși defăimarea este.

Va fi iedera ce îmbracă-n deznădejde 
Căutătura mormintelor golașe...

- Albastrul tău râvnit
Va fi murdar,
Căci Fiul ți-e pierdut, 
Vândut drept dar.

Ceea ce nu are umbră
Nu va trăi,
Ci dăinuie în giulgiul

- și el sărman -
Al liniștii împietrite.

O, câtă forfotă!
Ecoul pâlpâie
în apa cea crudă a mesteacănului, 
El vindecă blasfemia nupțială

- și asta înaripează!

- Dar amintește-ți de fulgerul 
Trimis cu poruncă amară. 
Atunci vei vedea lancea lui.

Singura care doboară 
Și nu iscodește.

Raza nu va mai avea niciodată rădăcină,
(Nici idoli care să îi înalțe, pe catalige, 
Cu o nemaivăzută trufie umbra).

Ea a coborât în grumazul luturilor.
Ea nu va mai putea respira
Decât furișându-se 

fu-ri-șân-du-se,
Agonizând. Și iar agonizând.

Gudurându-se printre pietre ce țin 
loc de acoperiș, 

Printre acoperișuri ce țin loc de piatră.

Pe cine plângem, 
Unde sunt acum 
Utopicele jertfe 
Cofrajele de alun?

Unde-o să-ți crești
Livadă îmbălsămată-n mirt 
Când liber trec pe ceruri 
Nori de spirt?

- Ce ură ne așteaptă, 
Ce cumpănă e-n fire 
Când poamele-s uscate 
’Nainte de-nflorire

Și frunzele sunt veșnic 
Morminte vegetale
Și trupul tău de praf 
In ceruri lungi și-n zale?

Câtă împăcare e-n prunc:
Ca-n lumea de platină - 
Oricine are mamă,
Are-o vină.

î/n
- „Ți-e frică de șoaptă, 
Ți-e frică, ți-e frică, ți-e frică!",
Strigai, întunecată și triumfătoare 
în plasa pe care sufletul-păianjen 

ți-a întins-o.

- Ești sarcofag în care sufletul nu mai

Metalic cad aripile
Prin aerul subțire.
Și abia într-un târziu
Se aude cum răzbate, prin veștede 

tuneluri,
Sunetul.

Dar cel ce va răspunde
Nu va fi de față.
Iar de va fi vreunul să întrezărească 
Stingerea bogată precum apa 
Acela-mi pare a fi doar cărăbușul, 
Rostogolit în câmp
Și prăvălit, în sine, sub poruncă.

Azi am văzut brebeneii de munte.
Azi brebeneii de munte au fost împușcați 
Erau ciuntiți.
Sacrificați ca vitele-n obor.

împăiați în glastre
- asemeni fulgerelor, în abajurul de

noapte -
Rătăciți și rupți de rădăcina lumii:
Eu, astfel i-am văzut.

Un copil m-a întrebat:
- cine poate rupe brebeneii de munte?
- nimeni, nicicând, niciodat’, i-am șoptit.
- de unde vin brebeneii de munte?
- ți-am spus: întrebi, de parcă apropiatul

chip al
morții ai încerca să-l vezi.
- ascultă: rănit e doar ecoul 
ce nu se mai întoarce
și cade răsucit în mormânt;
pe răsuflarea lui cresc brebeneii de 

munte,
Ei sunt cuminecătura ecoului în lut 

răstignit,
Ei sunt aidoma norilor
(numai că aceștia, nu cred în rădăcini)
Ei sunt lacrimile Dumnezeului 
în clipele lui de singurătate, 
când se simte părăsit de oameni 
și de minunile lui înfricoșătoare;

Ei sunt aidoma norilor,
- picurând lacrimi -
pe obrazul înspăimântat al celui care 

întreabă.



aproape un loc comun ideea că fără 
opera lui Ion Vinea nu se poate face o 
istorie reală a avangardismului ro­
mânesc, deși avangardismul său e plin 
de contradicții, paradoxal, fecunde. în

alt plan al discuției, Ion Vinea e un avangardist 
complet, a cărui operă explică sincronizarea 
!">sraiurii române pe plan continental în această 

ivință.
Ca teoretician, i se recunoaște agitația 

aproape dinamitardă pentru o nouă poezie, 
urmată apoi de o mai organizată estetică a unui 
avangardism al sensibilității. în cercetarea 
poeticii lui Ion Vinea trebuie să se pornească de 
Va concepția sa inițială înclinată spre pozițiile 
dadaiste, reformulată cu ostentație după al 
doilea manifest suprarealist al lui Andre Breton, 
din 1925 (La Revolution d’abord et toujour). 
De amintit numai faptul că fusese prieten cu 
Tristan Tzara (cu care scosese Simbolul în 
1912) și militase apoi pentru înnoirea totală a 
literaturii, participând în primele rânduri la 
insurecția avangardistă românească. Articolele 
sale, printre care Manifest activist către 
tinerime (Contimporanul, nr. 46/1924 p. 10) și 
Să ne ucidem morții, dominate de o violență 
direct dadaistă, sunt certificate estetice 
concludente în acest sens.

în 1924, Vinea, chiar după Congresul 
spiritului modern de la Paris din 1922, dominat 

Ște ideile bretoniste, continua să definească arta 
Vpaetică drept un dicteu subiectiv, un delir: „Art 

poetique: imposer au jxochain son delire" 
(Punct, nr. 3 - 4/1924). In ianuarie 1925 publica 
deopotrivă poeme cuminți, prudente, dar și 
versuri în care jocul suprarealist era marcat și 
prin imagini ilogice și prin caractere tipografice 
diferite de la vers la vers. Cităm din această serie 
poemul Necroman: „în cavoul ca o vislerie 
ferecat/din mireasmă a rămas o rază/un suspin 
prin toamna coroanelor/tăcerea e o sită 
Auer/orice svon scutură cenușă/aici zac bucle de 
parfum vechi/ și coastele împletesc coșuri de 
fructe/lacrimi în ceară..."

în aceeași publicație (Punct), redactată de 
Scarlat Calimachi, Victor Brauner și Stefan 
Roll, Vinea dă o definiție în pilule a artei 
avangardiste: „C’est une Revolution de lexique. 
C’est une conception de garqon-coiffeur auto­
didacte. A quand la Revolution de la sensibilite 

la vraie“.
După această dată, 1925, poetul ajunge la o 

concluzie aproape sceptică pentru insurgenții 
momentului, dar realistă pentru un literat 
cultivat și rafinat ca Ion Vinea: avangardismul 
cu care fusese complet de acord a eșuat, din 
păcate, într-o revoluție a lexicului. Nu aducea 
Andre Breton, în 1922, la Congresul spiritului 
modern de la Paris, aproape aceeași obiecție lui 
Tristan Tzara? Pentru Breton era un argument 
mai mult polemic, pentru Vinea un principiu 
estetic.

Un clasic
al avangardismului

de EMIL MÂNU
Ion Vinea propunea în 1925 în Contim­

poranul e nouă insurgență românească, o nouă 
revoluție estetică, o continuare a avangardis­
mului naiv printr-o revoluție a sensibilității. E 
în această atitudine o principializare a unui 
avangardism temperat? Poate! Mai, degrabă e 
vorba de o treaptă superioară - sintetică - a 
avangardismului, în mod fatal egală cu o 
violență, dar o violență rafinată.

Andre Breton pornea de la ideea că înnoirea 
expresiei este singura înnoire posibilă în mate­
rie de artă. Vinea nu face nimic altceva decât să 
corecteze excrescențele acestei idei. în istoria 
poeziei modeme se poate observa cu ușurință că 
toate poeticile care au exagerat numai în 
perfecționarea mijloacelor de expresie, ignorând 
acel aspect oarecum metafizic la prima vedere, 
pe care-1 definim prin termenul de sensibilitate, 
nu duc la modernisme luate în seamă pe plan 
istoric, ci numai la modernisme de senzație. 
Pentru Tudor Arghezi, de exemplu, un astfel de 
„modernism" devenise un cuvânt rușinos.

în completarea discuțiilor ce s-au purtat până 
acum în această privință, arătăm că Vinea - 
militant fără rezerve pentru modernizarea totală 
a artei - nu trădează nici în poezie, nici în proză, 
nici în eseistica sa, foarte intelectuală, avangar­
dismul ca doctrină a esențelor, ci numai avan­
gardismul redus la excese formale, la fenomene 
tehnice de șoc, circumscrise efectelor de limbaj. 
De reținut faptul că Vinea nu neagă rolul 
acțiunilor violente, de ruptură (chiar dadaiste) în 
anumite stadii ale revoluției estetice, dar nu le 
admite decât rolul șocant, cerându-le să devină 
fenomene de creație, după bombardamentele 
estetice frumoase numai ca manifeste. Fiecare 
curent literar a trecut prin aceste excese, 
simpatizate și chiar aplicate de autodidacții 
poeziei necomunicabile în esență: instrumen­
talismul în simbolism și letrismul în moder­
nismul recent.

Avangardismul lui Vinea (cel teoretic și cel 
practic) este cenzurat de o solidă cultură clasică

centenar

și deci temperat. în poezie, de exemplu, totul se 
bazează pe un fond general de elegie, elegia ca 
specie și ca esență fiind incompatibilă cu jocul 
formal dus până la sterilitate. Prin introducerea 
unor tehnici ziaristice și a unei prozaizări 
programate ostentativ în lirică, s-a socotit 
rezolvată problema poeziei moderne sau mai 
exact moderniste. Acest domeniu, inefabil prin 
natura lui, își pierdea astfel caracterul de vrajă. 
Ion Vinea nu renunță la caracterul magic (în 
sensul pozitiv și estetic) al poeziei, la incantația 
particulară a acestei arte. Chiar și în proză, deși 
uneori se apropie de constructiviști și cubiști, 
rămâne poet, un fantast liric și un rafinat livresc.

Paradisul suspinelor e un poem romanesc, 
fără să fie singular în epocă: Mateiu I. Caragiale 
avea, aproximativ, aceiași limbaj. Ca tehnică ar 
fi o asociere a senzațiilor în sinestezii ingeni­
oase, după modelul corespondențelor lui 
Baudelaire, prin asta ținând și de simbolism.

Mijloc de comunicare cu modernismul 
internațional, poezia și parțial proza, dar mai 
ales agitația estetică din Contimporanul au 
făcut din Ion Vinea un personaj al epocii dotat 
cu intuiție și fler în materie de artă.

Ion Vinea vorbea despre arta abstractă în 
același timp cu Lucian Blaga: și, chiar înaintea 
acestuia, elogia pe Van Gogh (scriind în 1916 
despre Bacovia). Dacă ar fi publicat, așa cum 
insinua Tristan Tzara în Dada (15 mai 1919), 
acea enigmatică La pupee dans le cercueil (din 
care întâlnim piese componente în reviste), ar 
figura azi în bibliografiile esențiale ale 
dadaismului.

Rezerva lui Ion Vinea de atunci devine azi, 
la o sută de ani de la nașterea sa și la 30 de ani 
de la moarte, un argument în calea avangar­
dismului său moderat. înțelegând fenomenul 
estetic al rupturii ca fiind legat în mod organic 
de domeniul sensibilității și tratându-1 numai în 
subsidiar ca o problemă de lexic, literatura 
modernă nu e, după Vinea, o dramă a cuvintelor, 
ci o dramă a sensibilității.



In u mai era nimeni împrejur de care să 
mă agăț sau să mă rog, ușile se 
zăvorâseră demult. în toiul nopții, în 
somnul unui mic oraș nu putea rămâne 
deschisă decât o singură poartă, ca 

ochiul unui bătrân chinuit de fantasme și dureri 
la încheieturi. împingând-o am auzit un urlet de 
câine bătut, dar nu era decât scârțâitul 
balamalelor înțepenite. Pe stâlpul ei se cățăra o 
iederă imensă, ale cărei încolăciri intrau în 
pământ și se întorceau înapoi în lume de un 
număr infinit de ori, în vreme ce frunzele apucau 
omul precum niște caracatițe, însă nu se atingeau 
niciodată de cei vii și înghițeau rumegând 
monoton, fără răutate. De obicei mâncau cu 
măsură, și numai în vremuri de ciumă și alte 
epidemii ceva mai mult, peste porție, lucru sigur 
fiind că întreg orașul încet-încet oricum în burta 
lor intra, neavând altă cale, din lumea aceasta 
numai prin burta lor putându-se ieși. Câțiva pași 
mai încolo dormea, desigur, un dulău leneș, 
prost hrănit și fără ocupație, neiubit de nimeni. A 
deschis un ochi, auzind poarta, dar l-a închis la 
loc. Nu așteptau pe nimeni și era înăuntru o 
lumină de neînțeles, lumina unei dorințe ce 
începe chiar odată cu nașterea noastră. Lujerii de 
iederă se târau pe pământ în toate direcțiile. 
Perversă plantă! A devorat clădiri întregi și chiar 
ruine, sugând apă și lăsând viermilor restul. Se 
agață cu intuiția unei vietăți, și când nu mai 
găsește-n calea ei nimic se-mpleticește pe 
pământ ca o reptilă, sugerând însăși iluzia 
omenească, una sau mai multe și nenumărate, în 
frunte cu iluzia nemuririi, frumoasa-marea 
gogoașă înfuriată pe ea însăși, sensul sensurilor 
fără sens și visurile cu care ne străbatem viața, 
ajufându-ne adesea s-o suportăm mai ușor. 
Lumina ce mă izbise nu venea de la lună, 
pământ sau felinare, ci de la planta aceea 
smintită și fără sfârșit, în afară de ea nu se găsea 
de fapt nimic acolo deși o lume întreagă știa că 
acolo se află întreg orașul, de la începuturile lui. 
Insă lumină, ca și planta, nu lumină, ci acapară. 
De-aici înșelăciunea care se crease, cum că eram 
acolo fără ca de fapt să fiu și fără să pot fi cu 
adevărat.

Se apropie de mine un fel de mumie cocoșată 
și-mi zise: dacă n-aveți unde dormi pot să vă 
deschid ușa la capelă, dar să știți că nu facem 
focul. E goală până mâine la prânz. Am 
îngăduință să las să intre pe oricine consider, 
sunt suveran, am ocupat prin concurs acest post, 
dând probe la botanică, tâmplărie și tabla 
înmulțirii. Și la istorie ar fi fost poate just, însă 
nu eu hotărăsc ciudatul dedesubt al lucrurilor. Se 
mai cuvenea o probă de gramatică și literatură. 
Citatele sunt o catastrofă, cuvinte schimbate, 
lipsesc rânduri și strofe întregi, schilodeală, 
dezordine, balamuc de-a dreptul. Numele 
autorului nu se trece decât când el e cineva din 
familie, unde s-a mai pomenit una ca asta? 
Câștigi bine?, schimb eu vorba. Nu prea, dar mai 
pică un sfanț când țin locul țârcovnicului. E 
bețiv și se îmbolnăvește des. Sunt dator să am 
grijă de dumneavoastră. Se întâmplă atâtea. Iar 
dacă pe cineva căutam, îmi putea fi de folos. îi 
cunosc pe toți, mă asigură el. Cu mintea rătăcită 
printre citate, supraveghind o ieșire prin care nu 
se iese nicicum și o intrare pe unde nu intră 
decât cine e de intrat, plutind drept mai marele

peste frumusețea morților tineri și peste o istorie 
pe care numai el o simțea moartă, ajungând 
astfel să creadă că stăpânește misterul ființei și 
misterul tot așa de neînțeles al neființei. Păzea 
grădina unui vis, pășunile ademenirii și 
chemarea propriei noastre naturi. Lumina care 
mă ademenise ce era decât lumina lunii, 
turmentată, lumina ultimului vis și dorința din 
urmă a celulelor noastre, iar el umbla ca 
Dumnezeu, neavând de a face cu moartea. Ca să 
aibă trebuia ca ea să existe, însă nu exista decât 
cerul pe pământ și pământul în cer, precum și o 
ordine ce trebuiește rânduită, cu mâinile lui cu 
degete mari, ruginite, făcute pentru lopeți și chei 
și trasul clopotelor, el-știa-când-el-știa-cui.

Mai îngrijea și de iarba uitării, să nu fie bar­
bară ci să fie gazon. Vă aștept, îmi zise, mi-am 
pregătit cazmaua. Eu nu mă culc, citesc din 
clasici ca să mi-i împrospătez, am nevoie de ei în 
fiecare zi. O să vedeți lumină toată noaptea. Am 
cazmaua sub pat și v-aștept.

Iederile ni se gudurau pe la picioare, bătea 
încet vântul, norii se plimbau ca niște domni 
bătrâni, iar Dumnezeu citea din Biblie clătinând 
din cap. Hm-hm, de ce acești oameni și-or fi 
stropșind biata lor gândire ca să priceapă 

neînțelesul. Natura nu ne spune de ce ne-a 
adunat și încotro ne trimite, ce facem mai apoi, 
intrăm în veșnicul vid sau venim înapoi, ori și 
una și alta, ele nefiind decât unul și același lucru. 
Nici măcar atâta nu vor să priceapă, oftă 
Dumnezeu luând din raft altă carte. Șterse de pe 
o piatră câteva litere și puse-n locul lor o virgulă, 
pe urmă se uită repede în jur și fu mulțumit că 
nu-1 văzuse nimeni. Burnița se cernea ca o 
binecuvântare. Dulăul cel trândav se ridică și 
începu să-și scuture blana împrăștiind stropi 
mărunți și nădăjduind că în felul ăsta își mai 
alungă din purici, își muie apoi botul în farfuria 
cu apă chioară de alături și se scutură iarăși, 
proastă afacere să fii santinela grădinii unui vis, 
plictiseală mare și mâncare puțină.

Nu l-ați găsit, m-a întrebat la plecare șefj 
mumie, stați să mă uit în jurnal și ne vom lănk... 
pe dată. Nu l-am găsit fiindcă nu e aici* e-acasă. 
Și când veniți cu el, când îl aduceți? în loc de 
răspuns eu am râs și a crezut că sunt nebună, mai 
ales că după ce hohotul mi s-a potolit am zis 
totuși: nu știu dacă voi mai vrea să-l vizitez 
vreodată, și-n orice caz nu pot să prevăd lucru/ 
ăsta. Căci ce altceva decât împlinirea unui vis 
așteptăm, jinduim sau încercăm să clădim toat: 
viața, pentru ca la capătul ei să găsim fără efort 
unicul vis fără sfârșit, în care se poate intra și cu 
sufletul și cu trupul, singurul la care avem în 
fond acces. Păzește-1 dar nu te obosi. E totuna.

Iederile foșneau mereu la picioarele noastre, 
vântul împrăștia frunze obosite, mirosea a fum și 
a ierburi jilave. Pantofii îmi clefăiau în picioare 
plini de noroi, eram udă până la piele și cu cio­
rapii rupți. Am împins ușa cu umărul și am dat 
buzna împleticindu-mă și gâfâind. Văzându-mă, 
funcționarul de la recepție s-a speriat și s-a ridi­
cat în picioare. M-am prăbușit într-un fotoliu. 
Apă, apă, am zis, dați-mi apă. Tremuram si 
mi-am lăsat capul pe spate. Am închis ochii 
am simțit cum cineva mă șterge pe față cu un 
prosop, începuse o mică agitație în jur, ușa 
restaurantului se închidea și deschidea mereu,, 
venea de acolo o rumoare plăcută. M-am gândit 
că ar fi fost mai bine să rămân nemișcată ca 
într-un leșin, cu brațele inerte, cu capul spânzu- 
rându-mi moale într-o parte și cu maxilarul puțin 
căzut. O mână mi-a apucat încheietura și o voce 
a spus că am pulsul normal, am înțeles că vroiau 
să mă ducă sus, pe brațe, un doctor locuia chiar 
vizavi, să vină Mack am zis azvârlindu-mi un 
pantof și ținând mai departe ochii închiși, să 
coboare imediat, îmbrăcat, și să mergem la 
spital, acuma, ah, nu mai pot. Se auzea muzică și 
forfoteală de oameni. Nu, n-am să mă mai duc 
înapoi, acolo, niciodată. De ce, ca să găsesc 
poate o pereche de chiloți uitați pe marginea 
căzii de baie, să mă uit în oglindă și să nu-mi 
vină să cred că aș fi vrut cândva să mor în brațele 
tale, cu părul curgându-mi plin de apă pe față, și 
să râd, un râs ca un urlet la lună, văzând vin 
vărsat pe perne și sticlele goale care cădeau din 
dulap, să mă simt vinovată tot eu fiindcă nu 
vroisem să spun de unde veneam urcând 
labirintul acelor scări ca pe golgota propriei 
mele vieți, frica, eșecul, singurătatea, îndoiala, 
totul e în mine înțelept și amar, de multe mii de 
ani orbecăim pe steaua aceasta și poate că ne-am 
plictisi dacă n-ar trece atât de repede toate, așa, 
acum adunăm frumușel chiloții, ștergem cu ei 



icoana profanată, apoi îi aruncăm la coș, printre 
rufele murdare ale familiei o pereche de chiloți 
străini, ce nerușinat și fascinant parfum, ce 
mister, ce dantelă din veacul trecut, vai cum 
seamănă amintirile între ele, o monotonie fără 
sfârșit, va zice tot Mack blazat, schimbăm 
așternutul și punem berbecii să măture cioburile, 
apoi pe berbeci îi dăm afară cu lăzi cu tot: eroii 
uitați ai unei cetăți scufundate. Din mâneci îmi 
picura apă, în jurul fotoliului se făcuse un fel de 
pârâiaș, îmi era frig și așteptam să vină Mack, 
neapărat, altfel n-am să mă mișc de aici în veci, 
să fie limpede, chiar dacă și binele și răul sunt în 
ultimă instanță simple convenții. Prosopul acela 
îmi terminase de șters fața și urechile și nimeni - 
p.u mai propunea nici un fel de formă de prim 
ajutor până la venirea lui Mack, care se- 
mpiedicase într-un crac de pijama, căuta 
draperia să-și curețe pantofii, ah, mânji 
nestăpâniți ai tinereții, în vremea asta pisica 
mesteca o banană, un glas zise că sub pernă ar fi 
trebuit să fie ciorapii, dar el știa sigur că nu sunt 
acolo așa că puse mâna pe telefon să cheme un 
taxi sau pe cineva care să-i aducă un ceai de 
greață, ar fi fost totodată bine să se deschidă și 
geamul, își întinse oasele și simți, în aerul rece și 
tare ce venea de afară, otrava ambiției, nostalgia 
refugiului și tandrețea mea distrugătoare. în 
mintea lui era că toate femeile pe care le avusese 
vreodată continuau să-i aparțină într-un fel, 
pentru totdeauna. în urma lui rămăsese ușa 
deschisă, draperia descusută și câteva coji de 
pâine și banane pe covor, oricum n-am să mă 
mai întorc, n-am să mă mai întorc, îmi repetam 
având vie în minte truda de a-mi fi stăpânit de 
fiecare dată prăbușirile și tulburările. Când a 
venit lângă mine m-am simțit ca și când mi s-ar 
fi deschis arterele. A trebuit să mă ridic și să 
ieșim. Știi, sunt acte de curaj pe care omul nu le 
poate duce până la capăt. îmi lipsește 
fanatismul, Mack. Să fie asta o dovadă a lipsei 
de credință? Sau numai o rază de răceală? E 
goliciunea îngerilor, zise. Vedeam puzderia 
stropilor de ploaie împrăștiindu-se pe parbriz, 
adunați apoi îndată de ștergătoarele care 
pendulau lin, domestic, ca un bătrân orologiu de 
familie. Mașina înainta fără zgomot, destul de 
încet. Nu auzeam motorul, ci numai țârâitul 
ploii, egal, obosit, și respirația lui Mack, tic-tac, 
tic-tac, cronometru! unui timp ce nu se măsoară. 
Din loc în loc felinare și becuri spărgeau bezna 
ca niște ochi de vietăți mărunte, duhuri ale 
locurilor.

Drumul cobora parcă încet, acoperișurile 
abia se mai vedeau, ascunse de pomii mari și 
cufundate în somn, mai mult niște contururi 
presupuse, tăcute și reci. O liniște placidă se 
lăsa, grea, adâncă, strivind cu călcătura unui 
animal enorm, cu labe mari și aripi imense, 
întinzându-se învăluitor precum o prelată. Ne­
am oprit, nu-mi amintesc cum și de ce, dacă așa 
am vrut noi sau așa trebuia. Deodată însă ne-am 
dat seama că nu mai puteam să ne mișcăm. Și se 
făcea că din cer se prăbușeau dezbrăcați îngerii 
morți, poate era o imagine ce mi-o amintisem 
din Blandiana. îngeri goi cădeau din cer, în 
iarbă, ca niște mere răscoapte. Vii nu le văzuse 
nimeni goliciunea, acum era ca și când moartea 
i-ar fi dezbrăcat. Cum se întâmplă și la oameni, 
cât trăiesc și depind de veșminte și came, și când 
mor rămâne adevărul sau poate nimic. Lumea 
trăia febra amurgului și se sfârșea sfârșitul unei 
lumi. Era toamnă în ceruri și Dumnezeu fugise 
fără ca nimeni să prindă de veste. O febră a 
amurgului într-un spațiu din care Dumnezeu a 
plecat. Clopotele anunțau împerecheri 
nepermise, păgâne, ca bunăoară aceea dintre un 
clovn și un înger. Dintre mai mulți clovni și mai 
mulți îngeri. Băteau clopotele umplând acel 
văzduh plumburiu, băteau înspăimântător ca-n 
preajma unei năvăliri barbare. Băteau clopotele 
ca dintr-o durere a cerului. Bălăngănituî unei 
cumplite prevestiri și scuturarea de îngeri. Și 
Mack mi-a făcut semn să mai rămânem, chiar 
dacă de-acum nimic nu ne mai împiedica să ne 
unim. Plouase destul, mai mult n-avea de unde,

se terminaseră îngerii, aceștia erau toți, dar el 
zicea că vrea să stea să mai vadă, binele și răul, 
partea și întregul, lumina și întunericul, în acest 
drum nesfârșit ce se sfârșește în toate. Se mișca 
încet, sleit, ca și când ar fi dus o povară. Pașii îi 
erau rari, chinuiți și nesiguri. Nu sunt eu care 
te-am ajutat să mergi mai departe? mereu, când 
te împotmoleai, când te moleșeai, când te izbeai 
de ziduri, când nimeni nu mai credea că se 
poate, nici chiar tu? Mhî, recunoscu el, m-ai 
împins mai departe, într-adevăr. Tocmai de 
aceea nu pot să renunț. Nu din ambiție, nu din 
orgoliu și nici din iubire, deși toate astea au rolul 
lor. Ai să mergi mai departe pentru motivul 
pentru care ai mers todeauna. Pentru că așa 
vreau eu. Moartă sau vie. Pentru că am nevoie, 
zise scuturându-mi umerii cu putere. încă n-ai 
înțeles? M-am așezat alături, mi-am pus centura 
și am trântit ușa. Poți să pornești, dar eu înapoi, 
acolo, în ruptul capului, să găsesc coji de banane 
sub pernă și sticle sparte sub pat, și câte și mai 
câte la care poți să te aștepți, parcă m-aș fi 
împreunat cu un saltimbanc, cu o paiață.

Cine a făcut o revoluție, îmi răspunse Mack, 
nu suportă să-l mai vadă și pe altul făcând după 
el, încă una. Greu te mai resemnezi să nu fii tu 
sfârșitul definitiv al lucrurilor. Și pomi mașina, 
de astă dată mai cu viteză. Lăsasem în urmă și 
orășelul și ploaia, drumul cotea printre copaci, 
printr-o pădure foarte deasă. Pe jos era ud, 
cernea o burniță măruntă.

Frunze amorțite se scufundau încet în mustul 
pământului. îngropate sub stratul lor cald, 
rădăcinile moțăiau. Din desiș, de la tulpinile 
copacilor tăiați venea un miros de lacrimă 
proaspătă. Printre trunchiuri era beznă fără fund, 
crengile însă pluteau într-o lumină de fum, 
blândă și turmentată. Din cer picura ceață, 
mereu. Puteam vedea foarte puțin din cer. 
Strălucirea lui pierdută rătăcea printre ramuri, 
tulbure, schimbătoare.

Motorul se încălzise și torcea acum potolit, 
în somnolența mea comodă simțeam moliciunea 
spetezei, umezeala din aer și tăcerea care cobora 
peste noi. Dacă mă gândeam bine, aș fi putut să 
spun că am trecut prin lume precum un 
somnambul, nevăzând nimic din ce vedeau

proză

ceilalți, ochilor mei, în schimb, arătându-li-se 
ceea ce altor ochi nu le fusese nici măcar permis 
să bănuie și să știe că este, undeva. Pe un vârf de 
Himalaie niciodată călcat de talpă omenească. 
Ținusem în mâinile mele lucruri pe care semenii 
nu le puteau pipăi nici măcar cu închipuirea. 
Din banalul, din magma și din viermuiala vieții 
eu reușeam să fac un extaz mereu nou. Din 
partea destinului mă bucurasem, de fapt, de 
suprema grație.

Dintre toate lanțurile cu putință, de animale, 
de sclavi, împărați sau curtezane, eu l-am purtat 
pe cel mai perfect. Părusem, poate, de multe ori 
vrednică de plâns? De plânsuî cui, al unui roi de 
cârtițe? Oceane și Amazoane de invidie meri­
tam, nu compasiune. O milă troglodită și ne­
ghioabă e mila pentru cei care-au posedat însăși 
FRUMUSEȚEA. Eu am avut-o pentru mine și în 
mine, ca pe propria mea inimă, și n-am trăit 
decât pentru ea și prin ea; pentru mine lumea de 
afară nu a existat și nicicând ochiul meu nu s-a 
învrednicit să o vadă. Sufletul îmi e plin de 
castele solitare pe malul lacurilor unde luna 
argintează lebede fermecate - cum spunea un 
poet care-a murit demult ... el visa într-o 
coșmelie mizerabilă, cântând „Parsifal" la un 
pian vechi, și coșmelia aceea era în realitate mai 
somptuoasă decât toate catedralele de pe acest 
pământ. Miracolul existenței mele mi-a dăruit 
cele mai mari bogății ale lumii, și visul meu a 
șters așa de bine realitatea, încât refuz să cred că 
măcar aceia care mi-au trăit mai multă vreme 
pe-aproape și m-au cunoscut, ar putea degaja cu 
totul viața mea de fabulele cu care am 
împodobit-o atât de minunat. Am trăit existența 
cea mai bogată și mai magnifică.

Apoi s-a făcut toamnă și ne-am oprit câteva 
ceasuri în orășelul acesta, unde și altă dată mai 
fusesem invitați. La marginea lui a început 
deodată să plouă cu îngeri. Nu știe nimeni de ce.

Părul și hainele mi se uscaseră. începeam să 
picotesc. Mașina prinsese destulă viteză, mai 
repede de atât nu se putea însă merge, drumul 
părea neted dar era plin de noroi, nesigur. 
Farurile deschideau cale pe dibuite parcă, altă 
lumină sub cerul stins nu vedeam, numai noi, 
șfeșnic mișcător despicând aglomerarea de 
copaci în două tabere încremenite, trecerea 
noastră printre ele căpătând un anume mister 
solemn, o mireasmă de legendă secretă. 
Semănăm totodată cu o corabie, poate, în foșnet 
de crengi, pe o cărare de umbre adunându-se 
grămadă. Freamătul de pădure ne potolea 
gândurile.

în lumina farurilor, parcă acel drum acum 
ajungea să fie descoperit. Se deschidea și se 
bătătorea odată cu noi.

Când deodată, la numai câțiva metri de botul 
mașinii, a țâșnit dintr-o parte, de pe o potecă, o 
vietate speriată, oprindu-se în mijlocul cărării, în 
bătaia farului care a luminat-o puternic, 
paralizând-o. Era un iepure, ba nu, doi deodată. 
Rămași locului, nemișcați^ prostiți de-atâta 
lumină. Jetul îi izbise brutal. în clipa aceea n-am 
înțeles de ce nu puteau fugi. Fuseseră prinși ca 
niște fluturi.

Am simțit zmucitura frânelor, dar mașina s-a 
oprit prea târziu. Mack a venit cu amândoi, 
ținându-i de picioare. Blana le tremura și 
trupurile lor încă emanau căldura vieții. I-a 
trântit pe bancheta din spate și am pornit mai 
departe. Sângele abia mai târziu a început să 
țâșnească, făcând o baltă mare pe care n-am 
observat-o imediat. Mack stătea crispat asupra 
volanului, cu răsuflarea greoaie, de urs încruntat 
și obosit, bâjbâind cu îngrijorare printre umbrele 
trunchiurilor. Găseam însă același drum, 
monoton, neschimbat.

A trecut mult timp astfel, dar sângele tot nu 
se usca, rămânea la fel de proaspăt mereu, 
încăpățânându-se să-și păstreze un roșu tare, 
imperial, nemaivăzut.

Și, în acea imensă baltă de sânge, zăcea 
însăși dragostea mea.
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Prin subteranele
Curții-Vechi, 
spre universalitate

de RADU CERNĂTESCU
e spune, îndeobște, că laboratorul 
creatorului din perioada terorii roșii era 
în mod necesar constituit dintr-o 
multitudine de oglinzi deformante 
capabile să modifice unghiurile și

planele de percepție ale unei realități ea însăși 
deformată. Dincolo însă de duplicitatea unei 
suprarealități rezultată astfel, această nouă 
disimulare conferea respectivei lumi, în mod 
paradoxal, și singura ei șansă de inteligibilitate, 
iar cititorului dispus (și apt) să coboare în 
subteranele textului licit, puterea de a se regăsi 
în verticalitatea adevărurilor perene exilate aici.

Comunicare prin disimulare și credință 
constantă în biruința Adevărului, iată ce 
propunea la 1985 și Marius Tupan în Vitrina cu 
păsări împăiate, roman interzis de cenzură și 
publicat abia în 1994. într-o captatio benevo- 
lentiae de pe coperta a patra, autorul întinde 
cititorului grăbit capcana unei lecturi facile în 
cheie memorialistică, promițându-i cancanuri 
legate de numele unor potentați ai zilei „deveniți 
personaje în Vitrina cu păsări împăiate". E 
drept că prozatorul Marius Tupan, probabil 
dintr-o mai veche deformație profesională, nu 
poate lipsi de la observarea atentă a lumii 
exterioare, de la „adeziunea la real“ și de la 
clișeele „realismului socialist11, însă dincolo de 
acest palier al lecturii, cititorului i se dezvăluie 
adevărata valență a scriiturii: o gândire simbo­
lică ce ne invită la deschiderea spre univer­
salitate prin alegorii spirituale, aluzii esoterice și 
mitosofice, reminescențe livrești, într-un cuvânt 
o luxuriantă lume a imaginarului. Alături de 
personajul principal, „un intelectual de soi11 
(p.31), lectorul avizat parcurge astfel un traiect 
cu finalitate epistemologică și soteriologică, 
deopotrivă.

De altfel, în chiar secvența liminară a 
romanului, secvență cu o funcționare prospec­
tivă și de mise-en-abîme, autorul atrage atenția 
asupra faptului că Anatol Rovina, personajul 
principal, qu e destinat unor „practici exoterice11, 
și că periplul său solipsistic prin „Cetatea de 
Aur11 are „alte motive11. Motive ocultate și aspi­
rații disimulate ce țin de un arhetip inițiatic, 
misteric, iterat aici în datele lui esențiale: Un 
descensus ad inferos urmat de un ascensus ad
superos, corespunzătoare morții și învierii 
epoptului, ridicării sale la o viață nouă, superioa­
ră din punct de vedere energetic, moral și 
spiritual.

Precum în clasica nekya homerică, cărarea 
strâmtă ca „o scară ce duce spre adâncul 
pământului11 (p. 10) este și aici o cale de regăsire 
a Sinelui, de reîntoarcere prin Adevăr la 
Lumină, la „cunoașterea adevărată11 care, se 

r mărturisește autorul, „e o boală, domnule, și e 
de-ajuhs să te calce o dată, că nu te vei vindeca 
de ea decât... trecând în lumea celor drepți11 
(p.42). Acest parcurs - soteriologic, în ultimă 
instanță - îl va conduce pe Rovina prin infernul 
expiator și katharctic, ce se confundă aici cu o

realitate monstruoasă: „locul unde bântuiau 
hidoasele spirite ale întunericului11 (p.220). E 
„ca și când Anatol ar fi coborât în misterioase 
tărâmuri pentru a primi acolo cununa revelației11 
(p. 253). în veridicitatea acestei realități 
pervertite, grotescă și alienantă, stă și una din 
șansele scriiturii lui Marius Tupan. Infernul 
însemnând la el atente și coerente observații 
realiste: „aerul era înăbușitor, iar puful 
porumbeilor părea lăsat de un monstru care 
începe să năpârlească (...) Preț de câteva minute 
străbătu un teren bogat în mărăcinișuri, în scaieți 
și hoituri descompuse și fu nevoie să-și înfunde 
nările, fiindcă nu mai putea suporta năucitoarele 
mirosuri11 (p. 336). Și aici, precum în infernul 
dantesc sau în alte scenarii inițiatice, parcursul 
eroului este mereu spre stânga („Trebuie s-o iei 
la stânga și după zece pași tot la stânga!11 - p. 
317) și spre Miazănoapte (v. p. 193, 336). In 
mod inevitabil, clarobscurul și întunericul vor 
caracteriza acest tărâm de dincolo de umanitate: 
„începută într-o seară, aventura lui sfârșea într-o 
dimineață însorită, de parcă timpul șederii lui 
aici fusese o noapte lungă11 (p. 349).

Cu momentul renașterii și al înălțării eroului 
(ănabasis) ni se explicitează și metafora din 
titlu: „Brațele și picioarele începură să-i ardă și 
atunci crezu că-i cresc aripi (...) Tremurul era 
preludiu înălțării11 (p. 337). Sunt aripile noetice 
ale spiritului, ale libertății și creației, atât de 
necesare oamenilor în „drumul lor spre 
slobozenia totală11 (p. 115). Fără ele, „cei mulți 

și neputincioși11 vor rămâne văduviți de libertate 
„asemeni unor păsări împăiate11.

Ca peste tot în text, amănuntul conotativ 
augmentează afabulația oferindu-ne chei pentru 
un alt palier semantic, un plan cu valențe 
eseistice și referiri intertextualiste pe care se 
sprijină unitatea, profunzimea și universalitatea 
viziunii autorului. Așa de pildă, momentul 
desăvârșirii eroului e conotat de sinergiile cifrei 
33 care apare o dată prin numărul imobilului ce 
adăpostește „vitrina cu păsări împăiate11 și altă 
dată prin numărul capitolelor romanului: 32 plus 
ultimul din care autorul scrie incipitul, iar 
cititorul e invitat să-1 continue. Cum se știe, 33 
este o cifră perfectă, figurând desăvârșirea 
inițiatică. Ea este vârsta terestră a lui Christos, ' 
cifra desăvârșirii masonice, precum și a 
numărului de cânturi ale Divinei Comedii.

Rămânând pe acest palier conotativ ce se 
constituie într-un important segment din 
subteranele scriiturii lui Marius Tupan, putem 
remarca importanța acordată de autor unor 
structureme inițiatice decelabile în folclorul 
românesc. în strânsă legătură cu acestea, 
prozatorul mai propune și impune o armonizare 
de conținut și referințe cu Craii de Curtea 
Veche ai lui Mateiu I. Caragiale. Dintr-o vizibilă 
propensiune exegetică, textul matein consti- 
tuindu-se aici nu doar în arhetipul inițiatic al 
scriiturii Iui Marius Tupan, ci în chiar grila 
decodoare a întregului său univers. Un univers 
în care două din structuremele sale majore sunt 
preluări mateine. Și e evident faptul că „Cetatea 
de Aur11 (devenită prin extrapolare însăși „țara11) 
care ascunde sub ruine un trecut glorios, este un 
dublet al Curții-Vechi. Iar personajul Lidia, 
bătrâna în zdrențe care figurează „duhul cetății11 
este un izomorfism al Penei Corcodușa. în mod 
la fel de simptomatic, cei trei R, eroii de prim 
plan Rugină - Ropotică - Rovina amintesc de 
cei trei P ai lui Mateiu: Pantazi-Pașadia-Pirgu. 
Trebuie însă semnalat că această arcană 
lingvistică sesizează aici asupra unei condensate 
acuități exegetice a autorului Vitrinei cu păsări 
împăiate. Căci puțini -știu că R este dubletul 
esoteric al literei P (care se citește în greacă R), 
o literă cu o îndelungată carieră mistică, urcând 
de la Constantin cel Mare, prin rosacrucieni, 
până la masoneria modernă. Fără a intra aici și 
acum în amănunte, să reținem însă că atât P cât 
și R îi prilejuiesc lui Marius Tupan obsesii 
lexicale ce se întind pe pagini întregi: „Ce poate 
însemna și R-ul ăsta? Rușine, realitate, revelație, 
revoltă, renaștere, recurs, relicvă, religie, reac­
ție, reanimare, reîncarnare, resurecție, recreație, 
Rugină, Ropotică, Rovina? Simbolul unui întreg 
șir de evenimente ori numai un semn fără nici o 
noimă?11 (p. 238, v. și 219, 234, 261). în tradiția 
esoterică, hieroglifa mistică a celuilalt izo­
morfism (P) este o Roză, vechiul semn al alchi­
miei simbolice, arhetipul cunoașterii și revelației 
hermetice, potirul vieții creștine etc. Iată de ce, 
deloc întâmplător, în centrul „Cetății de Aur11 se 
află „parcul Rozelor11, iar, la fel de elocvent, 
personajul care accede la gnoză și Adevăr este și 
„singurul om marcat: pe spatele tău stă scris un 
R care te-a scos dintre noi...11 (p. 233).

în contextul acestei rețele logice de 
simboluri și conotații ce structurează polisemie 
scriitura lui Marius Tupan, ne vine greu să înțe­
legem altfel decât ca pe o nouă și voită disimula­
re plasarea cunoașterii arheale a autorului în 
domeniul jungherian al subconștientului colec­
tiv: „Există o alunecare a duhului ascuns al 
realității. Și iarăși nu înțelegi că aceasta nu 
înseamnă din partea scriitorului un efort conști­
ent, acest duh ascuns răzbate în noi prin ceea ce 
un filosof numea matrice inconștientă11 (p. 295).

Oricum, această arheală gândire simbolică la 
care face apel Vitrina cu păsări împăiate îi dă 
textului profunzimi polisemice și valențele unei 
„opera aperta11, concept prin care un De Sanctis 
explicita universalitatea unei opere și perenita­
tea ei.
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e întâmplă să se împlinească anul I acesta două decenii de la apariția unuia■ L dintre cele mai interesante romane B | publicate în literatura română din toate
■ timpurile, roman amplu comentat în 
anii săi de glorie literară, dar care pare a nu-și fi 
epuizat sugestiile nici astăzi. E vorba de Lumea 
în două zile de George Bălăiță, una dintre 
primele apariții care aveau să ilustreze un 
concept ajuns abia după aceea în vogă, acela de
roman total", de narațiune care să ofere un 

model, un arhetip al existenței, dar și un model 
al tipurilor de scriitură posibile, de la relatarea 
auctorială la încrucișarea punctelor de vedere ale 
diferitelor personaje, până la parodia marilor 
narațiuni înrudite. Lumea în două zile a fost o 
carte scrisă parcă în transă, tară să fie prevestită 
de nici una din lucrările publicate anterior de 
George Bălăiță și fără ca vreuna din cele ce i-au 
urmat să o mai egaleze. O carte inhibantă, silind 
scriitorul care și-a fixat atât de sus reperul să fie 
zgârcit cu publicarea unor opuri ce ar face poate 
gloria unor persoane mai puțin pretențioase cu 
ele însele.

Axul în jurul căruia se organizează simetric 
romanul îl constituie o oglindă. Este personajul- 
obiect în funcție de care se polarizează toate 
semnificațiile evidente ori ascunse. O oglindă de 
bronz, veche de nu se știe când, bănuim că din 
timpuri mitice, cu existență palpabilă în lumea 
obiectelor reale, dar și cu puteri magice, poate 
reale, poate atribuite de un nebun-înțelept 
atotputernic care dirijează nevăzut acțiunile 
Celor din jur. Pe dubla semnificație - și pe dubla 
posibilitate de interpretare - una în lumea 
familiară, a universului concret, alta în infernul 
unui univers de semnificații posibile, numai 
bănuite, mizează întreaga construcție a 
romanului. Personajele își vor dezvălui pe rând 
o față dublă — într-un sistem al relațiilor comune 
și într-un alt sistem, al semnificațiilor simbolice; 
acțiunile vor fi astfel concepute încât să se 
șteargă granița dintre reportajul realist și 
rătăcirea într-o zonă a halucinației și 
fantasticului, fără a putea atribui deplină putere 
nici uneia. Oglinda este obiectul în care lumea 
concretă se de-realizează, își pierde 
materialitatea dar nu și contururile, este și nu 
este ea însăși. în oglindă se poate vedea esența 
lucrurilor, care de obicei ne scapă, învăluită de 
prea multele mesaje pe care le primim prin 
organele de simț. Dar oglinda ca obiect magic, 
putând nu numai să reflecte ci și să modifice 
cursul destinelor, este și personaj literar, într-o 
veche nuvelă chineză, a unui Vang Du, citat în 
viziunea (sau poate coșmarul) unuia dintre eroii 
romanului. Ne aflăm în fața unui joc infinit al 
reflectării și al atribuirii de semnificații măgico- 
simbolice prin actul de reflectare în conștiință a 
reflectării, jocul pe care se întemeiază 
ambiguitatea fantastică a lumii pe care o putem 
percepe. O veche obsesie (și temă) romantică 
este la Bălăiță, pentru prima dată în romanul
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Lumea și oglinda
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realist românesc, transformată în arhetip mode­
lator al unei narațiuni ce nu poate fi încadrată în 
nici o tipologie literară. (în paranteză fie spus, 
motivul oglinzii ca obiect magic de revelare a 
esenței personalității și de modificare a com­
portamentului mai apare, din câte știm, și la alți 
doi scriitori români din aceeași familie de spi­
rite: la Eminescu și la Mircea Cărtărescu, în re­
centul său „roman" Travesti. Este 6 familie de 
spirite care ar merita o analiză mai atentă decât 
o poate permite o paranteză oarecare).

Alunecarea realului în fantastic și a 
fantasticului în magic, ambiguitatea funciară a 
oricărei existențe, semnificațiile simbolice ale 
banalului cotidian au fost și marile căutări ale 
prozei lui Mircea Eliade. Foarte subtilele și 
minuțioasele analize consacrate romanului lui 
Bălăiță au numit toate modelele literare amintite 
chiar de text, de la atât de evidentul model 
Gogol la mai discretul model Strindberg, dar, 
dat fiind și faptul că au apărut într-o vreme când 
numele lui Mircea Eliade era prohibit, acestea 
au părut a ignora romanul cel mai apropiat de 
Lumea în două zile, care este Noaptea de 
Sânziene. Și aceasta neținând seamă de faptul 
că unul dintre procedeele folosite de scriitor 
pentru a face posibile trimiteri analogice este și 
numele identic sau foarte asemănător al unor 
personaje: anchetatorul Viziru, insul ce vrea să 
pătrundă semnificațiile actelor ambiguului 
Antipa, cel aflat în fața unei lumi simbolice pe 
care simte că ar putea s-o descifreze fără însă 
a-și duce intențiile până la capăt, căci va deveni 
victima acestei lumi, Viziru - a șaptea victimă a 
lui Antipa, dacă a șaptea victimă nu a fost însuși 
Antipa, anchetatorul nefiind decât un alter-ego 
al său (în acest roman în care aproape fiecare 
personaj își revelă nu numai O dublă 
personalitate, ci are efectiv o dublură în lumea 
reală), Viziru trimite prin identitatea numelui la 
personajul central al Nopții de Sânziene. Și 
Ștefan Viziru al lui Mircea Eliade își căuta un 
posibil arhetip spiritual, pe care îl aflase în 
înțeleptul Antim. Perechea Antim - Viziru este 
la rândul ei arhetipul perechii Antipa - Viziru. 
Un nesfârșit joc al oglinzilor, în care reflexia 
este și nu este realitatea reflectată. Tot așa cum 
existența ratată în real și împlinită în fabulatoriu 
a lui Pașaliu trimite imediat la evadarea din 
sordid în fabulos a lui Pașadia. Lumea Crailor de 
Curtea veche este de altfel cea mai strâns 
înrudită, în numele tainei, cu lumea subterană a 
Străzii Mântuleasa. Și, am adăuga astăzi, cu 
lumea care pendulează între universul luminos, 
domestic, alb, din Albala și bolgiile infernale din 
așezarea cu nume contradictoriu, care unifică 
înaltul cu adâncul, Dealu Ocna. Totul în acest 
roman, de la contrapunerea celor două narațiuni 
- cea a existenței luminoase, inaugurate în ziua 
solstițiului de iarnă, 21 decembrie, adevărata, 
reala sărbătoare a nașterii solare; și cea a 
existenței întunecate, inaugurate în ziua 
solstițiului de vară, 21 iunie, în Noaptea de 
Sânziene, - până la revelația dublei personalități 
a fiecăruia dintre principalii protagoniști - a lui 
Antipa în primul rând - și până la 
imposibilitatea de a delimita viața de moarte și 
creația de distrugere, totul este așezat sub 
semnul cifrei doi, a unității și a dublului și 
negativului său. Că numele Antipa este un 

compus pe temeiul prefixului anti - nu a scăpat 
nici unuia dintre comentatori. (Studiul lui 
Cornel Ungureanu fiind cel mai semnificativ în 
privința aceasta). Dar -pa la ce rădăcină trimite? 
împotriva a ce se ridică personajul central al 
Lumii în două zile? - Pa ar putea fi rădăcina 
cuvântului Pater, Tatăl, Creatorul, făuritorul de 
lumi. Și într-adevăr în prima parte personajul 
este cel în jurul căruia se coagulează universul 
domestic, stăpânul și, până la sfârșit, prin 
moartea sa, tatăl copilului pe care i-1 va aduce pe 
lume soția Felicia, iar paternitatea va fi o temă 
obsedantă pentru cel ce vrea să întemeieze o 
lume. în cea de a doua parte, „funcționarul 
neantului" este distrugătorul de vieți, cel ce 
încalcă principiile de coeziune ale lumii, 
amantul demonic și steril al unei Silvia Racliș 
(de la raclă). Este acest Anti-Pater numai un 
„ucenic neascultător", un mânuitor stângaci al 
puterilor magice insuflate lui de Trimisul Dom­
nului, de înger, de Anghel? Un demon mărunt 
care își folosește puterea inconștient pentru a 
distruge vieți omenești? Atât de inconștient încât 
ultima victimă, pentru împlinirea numărului 
fatal, va fi el însuși? Se poate. Dar se poate și ca 
Antipa (care nu are prenume, ca și Dumnezeu) 
să fie creația și victima oglinzii. El este pe rând 
cel ce posedă și cel ce pierde oglinda. Antipa nu 
e decât o funcție a oglinzii. Puterile magice 
aceasta le posedă. între viață și moarte, între 
credință și necredință, între alb și negru, între 
luma simțurilor și lumea puterilor nu stă decât o 
veche placă de bronz lustruit, care poate nici nu 
există în realitate, căci ea vine dintr-o poveste, 
din povestea unui chinez ce a trăit cu sute de ani 
în urmă, și care poate nici el n-a existat, cu 
povestea lui cu tot. Dar literatura, care este 
„mimesis", oglindire? Reportajele banal realiste 
inserate de scriitor printre pasajele simbolice nu 
au numai roștul parodic de a contrapune două 
modalități de a concepe literatura. Ele pun în 
chestiune chiar posibilitatea de existență a 
literaturii. Ce reflectă și ce inventează cuvântul? 
Este scriitorul Pater ori Anti-pater? Și magia, o 
dată pornită, mai poate fi oprită?

Oare la câte întrebări de felul acesta mai 
caută George Bălăiță răspunsul? Sau poate că 
l-a și găsit? Și de aceea tace?
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echea vorbă a Iui Miron Costin cu 
privire Ia „bietul om" care, departe de 
a domina vremile, este dominat de 
ele, se află „sub vremi", se aplică, 
oare, și istoricilor? Oare ochiul

istoricului, scrutând relieful schimbător al vea­
curilor, îl face pe acesta, prin autoritatea cu­
noașterii sale, stăpân peste ele? Ce este istoria, 
înțeleg istoria scrisă de istorici, nu aceea trăită 
de ei și de noi toți? Este ea o țesătură ce 
cuprinde timpul, pune stăpânire pe el, e un 
timp făcut cuvânt? Sau nu e decât o simplă 
proiecție, o construcție mintală a istorio­
grafilor? Este ea o întruchipare a timpului 
istoric, sau o simplă închipuire a istoricului?

Ne punem aceste întrebări atunci când 
încercăm să definim condiția istoricului și 
relația sa cu faptele istorice. O străveche 
înțelepciune ne face să dăm crezare formulei 
după care istoricul nu este nici sclavul umil, 
nici stăpânul tiranic al istoriei. Dar să-l auzim 
pe Georges Duby, unul din maeștrii istorio­
grafiei franceze actuale: „Istoricii din zilele 
noastre - spune el - știu că nu vor atinge 
niciodată decât o parte derizorie din trecut..."

Lăudabilă umilință. Dar sunt ei, înțeleg 
istoricii, stăpâni măcar pe propriul lor trecut? 
Câțiva dintre cei mai de seamă istoriografi 
contemporani francezi, răspunzând unei 
solicitări a colegului lor, Pierre Nora, directorul 
„Bibliotecii istoriilor", excelentă colecție a 
Editurii Gallimard, s-au aplecat asupra istoriei 
propriului lor trecut, asupra propriului lor 
demers istoriografie. Eseurile de „ego-istorie“, 
reunite și publicate recent de Pierre Nora, sunt 
nu numai autobiografii ale acestor istorici, ci 
recompun, ca într-un mozaic, tabloul princi­
palelor tendințe, curente, momente ale istorio­
grafiei franceze din secolul nostru.

Istoriografie dominată - după cum ne-o 
demonstrează aceste eseuri - de ceea s-a numit 
„Școala Analelor". Opunându-se școlii 
pozitiviste care dirijase destinele istoriografiei 
franceze în ultimele decenii ale secolului al 19- 
lea, ca și în primele decenii ale secolului 
nostru, istorici precum Lucien Febvre, Marc 
Bloch și Fernand Braudel au făcut, cu începere 
din 1929, din revista Les Annales d’histoire 
economique et sociale, și mai cu seamă după 
cel de-al doilea război, când revista ia 
denumirea Les Annales - Economie, Societe, 
Civilisation - , platforma științifică a unei 
reînnoiri a. disciplinei lor. Curentul novator 
inițiat de ei neglijează evenimentul istoric, 
istoria evenimențială și se apleacă exclusiv 
asupra proceselor de lungă durată; deplasează 
atenția de pe istoria politică spre cea 
economică, a organizării societății, ca și spre 
mutațiile lente ale psihologiei colective, 
îndeosebi în anii 1950-1960, colaboratorii 
Analelor defrișează terenul geografiei istorice, 
al istoriei economice, al demografiei istorice, 
în anii ’70, ci explorează tot mai mult domeniul 
istoriei mentalităților.

Se poate afirma - după o jumătate de secol 
de cercetări - că spiritul Analelor a ajuns să 
marcheze opera celor mai mulți istorici ai 
Franței din acest secol. Și nu numai ai Franței.

Desigur, nu toți cei ce participă la alcătuirea 
prezentei culegeri de „ego-istorie“ aparțin 
acestei școli, dar toți sunt fie continuatori 
direcți, fie înrâuriți (uneori indirect, chiar și 
prin opoziție) de această mare școală.

Părinții fondatori ai școlii Analelor au 
murit cu toții, ultimul dintre ei, Fernand
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Braudel, nu prea demult. „Noua istorie", 
denumirea pe care o lansau, în 1978, câțiva din 
reprezentanții generației a doua a acestei școli, 
e departe de a mai face unanimitatea în lumea 
istoricilor. Jacques Le Goff, Le Roi Ladurie, 
FranQois Furet, ca și Georges Duby, cu toate 
lucrările lor prestigioase, nu ne pot face să 
uităm opera unor Philippe Aries sau Henri- 
Irenee Marrou, care nu au aparținut echipei 
Analelor. Pe de altă parte, putem observa, în 
ultimii ani, și în privința aceasta Eseurile de 
ego-istorie sunt deosebit de semnificative, o 
cotitură hotărâtoare, mărturisită de prota­
goniști, în evoluția istoriografilor aparținând 
vechii echipe. Ei par să regăsească drumuri pe 
care nu le bătuseră, ba chiar le evitaseră cu grijă 
până acum. Astfel, ei redescoperă virtuțile 
hulite ale istoriei evenimențiale, ale istoriei 
politice, ale biografiei istorice. Renunțare, 
întoarcere la poziții mai vechi? Mai curând o 
înțelegere mai largă a fenomenelor istorice prin 
părăsirea radicalismului îngust al fondatorilor 
Analelor, o căutare de noi sinteze.

în evoluția aceasta, cu meandrele, cu 
eșecurile, cu succesele ei, câte o experiență 
originală, personală, profundă, are uneori o 
valoare determinantă. Iată, de pildă, cazul celui 
mai prolific dintre istoricii francezi de azi, 
Pierre Chaunu. Dacă a devenit istoric, este pen­
tru că a fost, cum spune el, „fiul celei moarte".

Pierzându-și Mama puțin timp după naștere, 
crescut într-un mediu ermetic, închis, alcătuit 
exclusiv din oameni în vârstă, Chaunu este 
obsedat de visul unei resurecții integrale a 
trecutului. Dar nu poate să retrăiască 
momentele trăite, decât încercând să anihileze 
clipele trăirii sale actuale. Misterul timpului, al 
memoriei, îl fascinează încă din copilărie. 

Istoria începe pentru el dincolo de linia tulbure 
marcată de primul război mondial și de moartea 
Mamei, pe care n-a cunoscut-o decât din 
amintirile altora. Având pasiunea povestirilor, 
el va încerca, întrucâtva asemenea îui Herodot, 
în vechime, să reconstituie câmpul celor 
netrăite de el, în prelungirea celor ce continuă 
să trăiască în juruî lui. Ca istoric, va porni de la 
descrierea unei conjuncturi economice din 
secolul al XV-lea, și va ajunge, prin analiza 
fenomenelor de creștere economică, de 
circulație mondială, de evoluție demografică, la 
o extindere și o diversificare tot mai mare a 
spațiului istoric explorat de el. Istoric aproape 
exhaustiv al Castiliei, devine mai apoi istoricul 
Americii de Sud în timpul colonizării spaniole, 
de unde trece la barocul european, la Secolul 
Luminilor. Obsedat al morții ca și al resurec­
țiilor, se scufundă în istoria privită prin testa­
mente a burgheziei. De la analiza economică la 
cea a sensibilității, de la istoria serială la cea 
„totală", „fiul moartei" vrea parcă să învie din 
morți o întregă omenire.

Asupra operei lui Raoul Girardet planează o 
altă umbră, aceea a războiului. „Timpul 
copilăriei mele - își începe acest istoric eseul 
de ego-istorie - era acela în care monumentele 
eroilor din satele și orașele Franței erau încă 
noi." E vorba de monumentele eroilor din 
primul război mondial. Prezența acestor 
simboluri ale morții într-o conflagrație istorică 
îl fascinează pe Girardet în copilăria sa. Vocația 
sa va fi aceea a istoriei militare. De aici 
lucrările sale privind evoluția sentimentului 
național și, mai apoi, istoria mitologiilor 
politice în Franța modernă.

Le Goff e dominat de imaginea paternă. 
Căutând să-și înțeleagă părintele, află în marele 
său caracter ca și în modestul său destin un 
anume sens al epocii, importanța unui tip de 
mentalitate și de comportament, determinat de 
istorie. Trecutul, chiar și cel îndepărtat, i se 
pare prezent; acest „trecut-prezent" nu va 
înceta să-1 fascineze. Sub suprafața istoriei — 
„spuma sângeroasă" - cum o numește el, caută 
straturi mai adânci. Știe preabine că suntem 
pradă unor iluzii ale memoriei, că privind în 
trecut suntem dispuși să acordăm o importanță 
majoră unor fenomene dramatice, de pildă 
războaielor, dar chiar și un asemenea fenomen 
sau proces spectaculos urmează mai multe 
modele, după aria sa geografică, durata, 
modalitățile și mai ales condiționările sale, deci 
nu e un fenomen „prim", determinant de 
sensuri noi istorice, ci un fenomen secund 
supus determinărilor multiple. Istoria pe care a 
crezut-o, mărturisește el, prea multă vreme 
inevitabil crudă, își ascunde și revelează 
semnificațiile în procese lente, mai puțin 
spectaculoase. Dacă adăugăm la influența 
modelului patern, pe aceea a unei mame foarte 
credincioase, catolică practicantă, cunoscând 
sensul suferinței și al sacrificiului, vom înțelege 
direcțiile pe care le va lua cercetarea istorică a 
lui Jacques Le Goff, în marile sale lucrări 
închinate Evului Mediu, „nașterii 
Purgatoriului", „imaginarului medieval".
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Explorările sale, în ceea ce numește el „un alt 
Ev Mediu“, ajung la tabloul coerent al unei 
antropologii medievale. Dar „trecutul-pre- 
zent", această perspectivă a viziunii istoricului, 
îl ajută să urmărească liniile modelelor antro­
pologice medievale în epoca modernă, până în 
secolul al XIX-lea. Istorii ale miraculosului, 
ale visului, ale imaginarului, ca și ale unor 
elemente „populare" constituie asemenea 
extinderi ale cercetării „medievalului".

Eseurile de ego-istorie pun așadar în 
lumină importanța experiențelor personale, 
intime ale istoricilor, în determinarea orientării 
cercetărilor lor. Cu toată diversitatea acestor 
experiențe, înrădăcinarea în actual, în 
contemporan, a demersului istoric este vădită. 
Mai mult decât oricând, istoricii francezi din 
ultimele decenii au pornit în expedițiile lor în 
trecut dintr-un prezent pe care nu puteau să-1 
uite. S-ar putea spune că însuși „trecutul" lor 
era o proiecție a unui prezent ce nu se lasă pus 
în paranteză. Deloc paseiști, nevoind nici­
decum să evadeze dintr-o actualitate obse­
dantă, ei caută în trecut explicații, sensuri, 
răspunsuri la întrebările prezentului lor. Astfel, 
Rene Remond e pasionat de istoria imediată. 
Marea sa lucrare, Dreapta în Franța, este un 
model - devenit clasic - al istoriei contem­
porane. El definește „centrele preferențiale" ale 
cercetărilor sale ca aparținând unor date 
permanente (deci perfect actuale, căci intem- 
porale deși înscrise în timp) ale existenței uma­
ne. Pornind de la istoria relațiilor diplomatice, 
foarte strâns legate de circumstanțe temporale, 
ajunge să-și propună teme istoriografice inde­
pendente de vicisitudinile timpului, precum: o 
istorie a prieteniei, a fricii, adubirii materne.

Mai puțin solicitați de permanențele 
condiției umane decât Rene Remond, Michelle 
Perrot sau MaUrice Agulhon sunt nu mai puțin 
magnetizați de contemporaneitate. E adevărat 
că amândoi traversează o destul de lungă peri­
oadă din istoria contemporană, angajându-se în 
diverse campanii care îi duc de la fervoare, prin 
compromisuri, la recunoașterea erorilor, căci în 
„lupta" lor ei devin victimele unei viclenii 
hegeliene a istoriei. Michelle Perrot e marcată 
de angajarea ei în ceea ce credea ea că trebuie 
să fie „lupta muncitorească", mai apoi lupta 
pentru emanciparea femeii. Agulhon este și el 
un istoric ce-și orientează cercetările în funcție 
de luările sale de poziție politice. în studiile 
sale, politicul - partidele, simbolurile, forțele 
electorale, mai puțin ideologiile - joacă un rol 
precumpănitor.

Tocmai cazurile acestor doi istorici - 
Michelle Perrot și Maurice Agulhon - ne în­
deamnă să ne oprim asupra rolului jucat de ma­
terialismul istoric asupra influenței marxis­
mului în istoriografia franceză contemporană. 
Aproape toți participanții la această culegere 
de eseuri recunosc anumite raporturi particu­
lare, îndeosebi în anii ’40 și ’50, cu marxismul. 
Singur, Maurice Agulthpn a fost membru - și 
încă activ - al P. C. F. în 1988, nici unul din 
istoricii amintiți nu mai întreține nicio iluzie cu 
privire la ideologia, ca să nu mai vorbim cu 
privire la practica marxistă. în Franța n-a

de
acum, lui Cristian Popescu

1
Cărți interzise

Ca și cum aș vedea sfârșitul 
războiului, cu ai mei, le deschid

Cuvintele noastre

Soare agățat de semnul întrebării . 
despre tehnică, despre mijlocul rece 
al unui vânt care nu. mai adie

Singur, îmi apare un tu al meu 
care trece

Schimbare a unui sfârșit 
de anotimp cu un sfârșit de timp

I

2
Ne-am întrebat de atâtea ori, încât 
Un spațiu vizibil s-a așezat 
între noi și cuvintele noastre

Cele de sunet, cele de literă

Se desprind norii, cum cuvintele 
se desprind de sentiment și încep 
să însemne

Ici un copac, acolo apă, dincolo 
un dincolo

Privirile reci nu le-au înghețat 
Frigul nu le-a sfărâmat oasele

Acum, ca un miel fără bumbi 
încearcă să meargă pe gheața 

timpului

3
în spate ce văd - trăsăturile 
oaselor noastre în căutare de

existat un curent sau o școală istorică marxistă 
autonomă, independentă de marea mișcare de 
renovare istoriografică a Analelor.

Câțiva istorici izolați - un Pierre Vilar, un 
Albert Soboul, un Georges Lefebvre au putut 
încerca o aplicare a materialismului istoric în 
căutările lor. Dar poate mai simptomatice 
pentru influența - în anii de după al doilea 
război - a marxismului asupra istoricilor 
francezi, decât lucrările acestora, este fas­
cinația - trecătoare adeseori - exercitată de 
ideologia marxistă asupra celor din sfera 
Analelor. Firește, ei nu puteau accepta 
naivitățile presupus științifice ale raportului 
simplist dintre „infrastructură" și „suprastruc­
tură". După Pierre Nora, istoricii francezi ar fi 
„asimilat" marxismul evitând impasurile 
intelectuale ale metodelor și instrumentelor 
materialismului istoric. Nu cred că lucrările 
istoriografilor prezenți în Eseurile de ego- 
istorie (cu excepția lui Agulhon) ar justifica o 
asemenea „asimilare". Desigur, e o deosebire 
profundă între atitudinea critică moderată față 
de marxism a unor Duby sau Le Goff și opo­
ziția ideologică totală exprimată de Chaunu, 
Girardet, Remond. „în moderația" celor dintâi 
se poate remarca nu asimilarea marxismului, la 
care ei ar fi procedat, ci indiferența lor profun­
dă la această ideologie, cu toată tentația pe care 

post, de adăpost, de pod 

în spate ce văd - privirea 
care nu are filă pe care să 
se întindă

Sufletul, ca un ghem de arpentor 
nu mai măsoară nimic

Poate privirile care nu se vor mai 
încălzi niciodată
îți vor rămâne așa, ca două cuie 
de gheață bătând la poarta legii tale

n

Și înțelegii 

4
Singur - ce văd - singurătatea 
altora mai largă și mai bravă

Inima s-a spart, timpul ce-o leagă 
de ochi e distrus

Cuvintele nu mai luminează în 
întuneric

Cuvintele nu mai luminează la lumină

Lumina nu mai luminează la cuvinte 
Nici întunericul nu le mai 
întunecă,
dar fără folos.

5
Aici am găsit loc pentru Casă 
Jumătate Cuvânt, jumătate Masă 
Jumătate Biserică

Aici pe poiana acestei foi 
Pe care mi-o smulge vântul 

nu pot să o țin

Mai aveam de 
adăugat 
ceva?

ea o reprezentase într-o anumită epocă, din 
fericire revolută. Ceea ce este și mai simpto­
matic pentru moartea ideologiei marxiste este 
însă virulența critică a unui fost comunist, 
precum Agulhon, la adresa rătăcirilor sale 
trecute. După ce mărturisește că, în 1950, tânăr 
istoric, avea poftă mai degrabă să militeze 
decât să cerceteze, Maurice Agulhon face 
procesul acelor ani, punându-se pe sine pe 
banca acuzaților, Făcând aluzie la medieviștii 
(cum sunt Duby sau Le Goff) care n-au prea 
fost „jenați" de Marx, căci acesta nu s-a 
amestecat în istoria medievală, explică de ce el, 
preocupat de secolul trecut ca și de al nostru, 
are o iritare continuă împotriva „bătrânului 
maestru". „Căci fac parte dintre aceia - declară 
el - pe care moștenirea sa dogmatică i-a atins 
cel mai direct". Deci nu asimilarea marxis­
mului, foarte superficială, ci depășirea lui - 
uneori ușoară, alteori dificilă - caracterizează 
istoria istoriografilor francezi din timpul 
nostru.

De pe promontoriul înaintat al veacului lor, 
aceștia interoghează trecutul, supun intero­
gației - în Eseurile de ego-istorie - propriul 
lor trecut. Căci, cum spune unul dintre ei, 
Georges Duby „privirea îndreptată spre trecut 
permite să ne ascuțim privirea pe care o 
îndreptăm spre lucrurile lumii actuale".



poezie

ion chichere
2 
soarele a tăiat ziua-n două 
frunza se odihnește .
în rouă

un hexagon închide pătratul 
marea uscatul.

în gura aburită a canalului 
apune steaua
în punga de nylon 
cad dinții diavolului 
cu măști asurzitoare 
se cască strada în 
epoca de tablă 
șobolanii roșii aleargă 
printre dughene în 
dimineața de hamburgher 
în rouă de sifon 
în ediții speciale 
minerii compun soarele 
pe culmile disperării 
voi colinda în metrou 
purtând victorios deasupra capului 
o bășică de porc.

3
... a început să plouă 
stropii sunt lacrimile mele

ah, Dumnezeu spală norii, 
ca pe niște rufe albe 
îi întinde pe raze de soare, 
vântul adie ușor 
vârful porumbului se clatină 
nicicând n-am să mor...

II

inima crin de ghiață 
primește un cuvânt de lumină

mă topesc și fiecare picătură de rouă 
este un nor de sânge

este în mine un suflet limpede 
și o mirare atât de fericită 
că nu îndrăznesc să mă mișc 
din iarba-nflorită

din proprira-mi placentă 
mi-am făcut cimpoi 
și osul brațului
mi l-am găurit cu burghiul 
și i-am scos măduva

unde cândva a bătut inima 
acum e aer
aer cântând

1
o umbră îmi este sufletul, 
pustie inima a rămas 
cu ușile deschise și fără glas, 
nici o fereastră, 
totul invadat de durere,
o rază se strecoară printre frunzele grele... 
singurătate, suspin 
vântul împrăștie venin...

4
dintr-un boboc alb pătat 
cu sânge
a înflorit trandafirul

glasul lumii este atât de departe 
încât cuvintele pot fi oricum 
lanțul fântânii cântă-n amiază . 
viața e fum...

lacrima ia forma unui izvor 
ochiul de apă se îmbină cu roșul 
pe o petală albă bulgărul de rouă 
este îmbătător
iar spinul ce stă în sânul lemnului palid 
înflorește între două culori
5
ai lăsat urme
ca o lăcrimă pe un obraz de var 
ai aprins în mine focul dragostei, 
aceste versuri suspină... 
păstrează-le ca o lumină

î 
g
;|i

cineva stă în cap în pământ
pe tălpile lui altcineva stă în picioare 
brațele lor sunt desfăcute
și în fiecare mână țin câte-un soare

doi sori sub pământ 
și doi sori deasupra 
luminează ce âm văzut 
și patru lune între tălpile lor 
încheagă alt început

forcepsul scoate ochiul 
din fotografie, din hârtia decolorată 
a verii curge sânge, din cer cade 
o ploaie de sânge și burlanul 
ca o venă groasă gâlgâie și se zbate 
pe gâtul zidului 
vărsându-și sângele în pământ

pleoapele morților s-au năclăit de sânge
și vederea lor s-a împotmolit
în somnul nostru, o construcție abilă - memoria 
pe schelele amintirii - lăsându-ne în urmă 
ca pe niște pereți neterminați

nebunia are gustul tău de sfântă stricată 
jocul purității jucat de o fecioară, o identitate 
dublându-se din cauza perfecțiunii 
un abis contemplându-se în oglindă, de fapt 
însăși oglinda - vopseaua neagră și argintul 
ca o singură suprafață

și forma de fluture a luminii 
și forma de floare a luminii 
mâncându-se una pe alta 
în afara memoriei

îl

■

l

h. grămescu
Deasupra noastră stau încruntați 
Idolii răi ai nopților negre.
Nouă ne-au fost uciși zeii adevărați,
Li s-au sfărâmat statuile integre.

înfricoșat de propria-mi moarte, 
Nu mai știu nici măcar să strig 
Că toate au plecat în altă parte. 
Că mi-e silă, și foame, și frig.

J

(1987)

A

nu-
Spre slăvirea lui V.Voiculescu

|1

După-atâta cale pasul mi se curmă. 
Rătăcit de turmă, am rămas în urmă. 
Am rămas în urmă ori sunt prea departe 
Pe o altă cale, dincolo de moarte? 
Nu se mai aude nici un lanț de fier. 
Poate, cine știe, mă îndrept spre cer. 
Poate e aproape strălucitul jeț 
Unde mă așteaptă ultimul județ.
Acolo, în țara-naltului azur, 
Suie numai drumul spiritului pur.

Dar eu nu știu încă zborul prin văzduh, 
încă mai sunt came, încă nu sunt duh.

ok î//</{/
Mi-e dor de tine, Doamne din pruncie, 
La care mă-nchinam în orice seară. 
Știam că stai de veghe-n tindă-afară, 
Lumină nevăzută, însă vie.

De boii noștri, de găini, de câini, 
De tot ce-aveam pe bătătura noastră, 
Se îngrijea privirea ta albastră 
Și mila tămâioasei tale mâini.

Știindu-ți duhul blând deasupra mea, 
Nu mă-ncerca‘Urâtul și nici frica.
De mână cu bunicul și bunica, 
Suiam spre rai pe-un fir înalt de stea.

(1988)

(1988)

Ș^oa/m/nă
Vânturile dinspre munți scutură paltoanele. 
Prin vecini, oftând, la nunți, plâng acordeoanele. 
O mâhnire fără leac sufletu-mi cuminecă.
Mi-o aduce - din ce veac? - trista mea duminecă. 
Tremură-ntr-un vârf de plop spaimele-mi,

ascunsele.
Nu știu cine, cu ce scop, necăjește frunzele. 
Gândurile-mi se fac ghem. Pân’la darul nașului. 
Chiuie și râd și gem visele orașului. 
Orășenii stau la rând, pâinea să și-o capete. 
Au să cadă în curând foarte multe capete.

(1989)

vita
Doamne, ce frumos era! Seară de seară, pe la 

amurg,
începeau să zboare pe deasupra noastră cetele 

îngerilor.
în fruntea lor, călare pe un armăsar murg, 
Galopa tămăduitorul tuturor înfrângerilor.

Noi, supraviețuitorii nenorocirilor contemporane, 
îngânam imnurile neprihănite.
De sub cununile de spini, de pe crucile pe care 

fuseseră țintuiți în piroane, 
Martirii reînviau sub privirile noastre uimite. 
Doamne, murmuram, rugându-ne celui fără de 

moarte,
Apără neamul nostru și ajută-1 să suie 
Către împărăția ta care nu mai e departe 
Și către care pășim cu tălpile smulse din cuie.

Niciodată n-a mai fost și nicăieri pe lume 
O sărbătoare ca această! ne șopteam între noi.
Și biruiam numai cu cântece, rugăciuni și glume 
Puterile răului care ne împingeau înapoi.

MM



Versuri ardelenești
de ALCISTELECAN

Teorie
și practica

dicționar

i

de CLAUDIA ENE

ndată după decembrie ’89 mai 
vechea și stăruitoarea pasiune 
pentru vers a lui Gheorghe Păcurar 
a început să se concretizeze 
editorial. Abnegația sa a acoperit 

intervalul cu trei plachete: Floarea 
singuratecă (Casa de editură „Alpha", 
Târgu-Mureș, 1990), La noi, în Ardeal și 
Cântecul reîntregirii (ambele la 
„Tipomur", în 1992 și, respectiv, 1995). 
Volumele sunt unitare până la monotonie în 
registrul stilistic și redundante până la 
sațietate în cel tematic, mergând de la 
distileria melancoliei ia mesianismul prețios. 
Gheorghe Păcurar are o inimă ce bate pentru 
țară, în cadențe patetice, și una ce bate pentru 
sine, cu un puls al nostalgiei abia perceptibil. 
Versurile sale cultivă - nu atât ostentativ, cât 
sincer - un ardelenism ce trece de la accesele 
de pietate la cele de entuziasm și de la șoaptă 
și murmur la chiotul militant. Ele trăiesc 
într-o retardare transformată în opțiune, 
rotindu-se sfios în jurul temelor și 
atitudinilor impuse de tradiția ardeleană a 
liricii de plai. Poezia lui Gheorghe Păcurar e 
una de dinainte de metaforă, bravând până la 
risc în simplitate și doinind în umbra 
clișeelor cu o religiozitate calofilă ce nu se 
sfiește, nici ea, de anacronism. Pietatea lui 
mitologizează, încercând să reaprindă un fior 
din rămășițe blagiene și din cultul martirilor, 
într-o tentativă programatică de sacralizare a 
Ardealului: „/.../ La noi, în Ardeal,/ Pe plai 
mioritic,/ Se mai aude și azi/ Buciumul lui 
Iancu,/ Ca o chemare sfâșietoare/ A 
suferințelor îndurate/ De atâția martiri./ La 
noi, în Ardeal,/ Veșnicia/ Se citește/ Pe 
chipul blând/ Al oamenilor/ Și în cântecul 
melancolic/ Al Izvorului" (La noi, în 
Ardeal, volumul omonim). Alteori, același 
impuls sacralizam, de exaltare a Provinciei, 
se bizuie pe o retorică emfatică, pietatea 
luând calea grandilocvențelor verbale: „Un 
colos de granit/ S-a ridicat spre cer,/ La 
Târlișua,/ Ca o coloană a veșniciei,/ A 
simțirii românești,/ în noaptea/ Când cerul a 
trimis/ Spre pământ/ O ploaie de stele/ 
Strălucitoare./.../". (Rebreanu, același 

volum). Meditațiile lui Gheorghe Păcurar 
ating un fel de prerafaelitism din exces de 
naivitate, din iluzia că prin convenția „vers" 
totul se transfigurează și se densifică: „/.../ 
A trecut,/ Peste noi,/ Tăvălugul necruțător/ 
Al timpului,/ Sfărâmând/ Tot ce a fost/ Mai 
frumos -/ Speranțele,/ Idealurile/ Și bucuria/ 
De-a ne crede/ Mereu tineri" (Timpul).

Oricât de periculoasă, această iluzie 
produce și în ultimul volum, de altfel 
nedespărțit cu nimic de celelalte. Gheorghe 
Păcurar pune pe vers cam tot ce crede de 
cuviință, fără a se speria de locul comun: 
„Ciudat/ Este omul,/ Cu trebuințele lui,/ Pe 
de o parte/ însetat/ De ~ bogățiile/ 
Pământului,/ Pe de altă parte/ însetat/ De 
aspirațiile ideale." /.../ (Dilema). O 
asemenea transparență fatală, ce nu se joacă, 
ci chiar cultivă simplismul, e, de altfel, 
asumată ca un fel de poetică: „.../ Să nu 
deslușiți/ în cuvintele/ Mele/ Cine știe ce/ 
Taine,/ Pentru că eu/ Vă păcălesc/ Cu aceste 
mistere/ Aparente"/.../ (Vânătorul de 
himere). Cu siguranță însă că primul păcălit 
este poetul, prea furat de inocența 
compunerii. Crizele „dramatice" ale retoricii 
sale devin, astfel, simple învârtoșiri stridente 
ale limbajului: „Baierele lumii/ S-au rupt,/ 
înaintăm bezmetici/ Și orbi/ Prin șuvoaiele/ 
Istoriei./ Fără, să bănuim/ Vulcanul din 
suflet/ Răbufnind./ Nu vreau nimic/ Nu mai 
vreau/ Nimic,/ Din trâmbițele/ Destinului,/ 
Care m-au desfigurat/ Ca om,/ Dar mi-a 
rămas/ Simțirea" (Un strop de iubire...). Ca 
un bun ardelean, Gheorghe Păcurar agită (și 
uneori chiar zgâlțâie) struna militantă, dar și 
aici el se lovește de o fatalitate implacabilă. 
Cursul său scurt de istorie pune în conflict 
total bunele intenții cu minimele exigențe 
poetice: „/.../ Dușmani fioroși/ S-au abătut 
asupra noastră/ Căutând cu disperare/ Să 
șteargă totul în cale,/ Dar s-au poticnit/ ca de 
un zid/.../ Ce s-a întâmplat mai apoi/ Lumea 
Orientului/ A adus cu ea/ Nepăsarea/ Și 
dezbinarea/ A luat proporții nebănuite/ Și- 
asistăm azi/ La teribila vrajbă românească/ 
Ce ne tulbură sufletul./.../“(Vrajba 
românească).

I
eorie și practică sunt doi termeni 
FTT1 care au atât accepții filozofice, cât și 
I accepții comune și ar fi interesant 
de văzut cum au fost ei subordonați, 
•A- prin abuz, dogmei comuniste 
4 vulgare. Dincolo de filiera prin care i-am 

împrumutat, aceștia vin din limba greacă (ca 
majoritatea termenilor filozofiei occidentale), 
theoria și praxis, unde însemnau „privire, 

J speculație, contemplare, viață contemplativă", 
; respectiv, „acțiune, activitate".. în diversele 

teorii filozofice, au căpătat tot soiul de 
( semnificații, în legătură cu doctrina în care au 
| fost incluși. La rândul ei, concepția marxist - 
E leninistă a făcut o distincție netă între aceste 
I noțiuni, le-a formulat, după obiceiul ei, în 
E termeni antagonici, situând practica deasupra 
[ tuturor preocupărilor umane. Aparent în 
E concordanță cu aceste idei, limbajul activist a 
| folosit și el cuvintele în discuție, însă mult mai 

prolix și mai ilogic decât mentorii lui 
teoreticieni, una dintre creațiile lingvistice ale 
discursului activist este faimoasa sintagmă 

I împletirea teoriei cu practica, un nonsens 
f făcut să lovească, de fapt, în gândirea 

speculativă, căci orice abstracțiune valabilă 
are la bază fapte concrete și se poate aplica, 
ulterior, realității. Mesajul acestei lozinci nu 

I este atât de filozofic precum vrea să pară, ci 
reprezintă doar un eufemism al ideii că nimeni 
nu are dreptul la gândire speculativă pură, toți 

| trebuind să fie într-un fel sau altul productivi.
Mai nou, și ca un ecou al acestei concepții 
inculcate adânc în mintea vorbitorului, a apărut 
lozinca noi muncim, noi nu gândim, în care 
a munci și a gândi sunt opuși artificial după 
modelul dihotomiei teorie/practică. A gândi 
este asociat cu teorie (termen considerat 
peiorativ abstracțiune goală), iar lui a munci îi 
corespunde practică (cuvânt văzut pozitiv: 
fapt concret care stă la baza productivității). 
Completează seria antagonismelor lingvistice 
(și nu numai) perechea antonimică 
productiv/neproductiv, cuvinte atât de 
cunoscute din sintagmele „sector productiv", 
„sector neproductiv". Ceea ce amplifică 
absurdul acestor formulări este faptul că ele au 
fost sau sunt făcute de teoreticieni care, 
conform raționamentului lor, se înscriu ei înșiși 
în sfera teoriei, a gândirii, a neproductivității.

Ca o culme a absurdului și, în același timp, 
a disprețului pentru ceva care te umilește, 
noțiunea de cunoaștere a fost și ea 
„reinterpretată" și s-a ajuns la concluzia că 
există o cunoaștere teoretică și una 
practică, deci poți avea despre un lucru atât 
cunoștințe teoretice, cât și practice. Ceea 
ce reprezintă un alt nonsens pentru oricine are 
prezent în minte că termenul cunoștințe se 
referă la „totalitatea noțiunilor, ideilor, 
informațiilor (care nu sunt decât abstracțiuni) 
pe care le are cineva într-un domeniu 
oarecare". De aceea, pretențioasa formulare 
„cunoștințe practice" pentru „deprinderi" mi se 
pare un abuz lingvistic, provenit din 
constrângeri ideologice. Pare evident că 
accentuarea acestor opoziții a fost posibilă 
doar în cadrul mai larg ai dogmei comuniste 
vulgare, din necesități propagandistice. 
Reconsiderarea acestor termeni ar putea să 
se facă nu prin anularea opozițiilor dintre ei, ci 
prin revederea conotațiilor negative care li se 
asociază artificial sau, uneori, prin abuz.
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fn căutarea poeziei (Vil)

Fatalități organice 
si nu numai
*

de DAN-SILVIU BOERESCU
1. Ruxandra Cesereanu - trei volume de 

versuri în doi ani? Asta înseamnă, desigur, că 
poeta brună din Cluj („Dark Lady of Napoca") 
are de comunicat omenirii nu puține trăiri 
fundamentale. Bunăoară, faptul de a se afla mai 
mereu în.Zona vie (Ed. Dacia, 1993) a poeziei: 
„Femeia nu poate./ Peștele inimii ei nu mai 
respiră/și solzii lui se înroșesc la lună./Ea își 
ucide mașina de născut,/coapsele îndrăcite până 
la cer,/nopțile și zilele sfârtecate" (A șaptea 
femeie. Ucigașa). De la Cretina deliciilor 
(„coapse paranoice/și sâni de anticar/.../ perna ta 
miroase a Emma Bovary,/a Sfântul Augustin/ pe 
vremea când era păcătos prăfuit"), trecând 
printr-un Bestiar suprarealist („între sâni /și pe 
frunte/ stă înfipt/un fluture mistic"), se ajunge 
oniric direct în... Grădina deliciilor (Ed. 
Echinox, 1993), în care - vorba prefațatorului 
Adrian Popescu - găsim, pe urmele lui 
Hieronymus Bosch, „ceva din atmosfera 
fantastic-sumbră a fanteziilor picturale stră­
bătute de înfiorări malefice". Ecouri din Sylvia 
Plath („Tată, prin sângele meu se zvârcolesc/ 
visele tale de împărat ucigaș" trimite, oarecum, 
la acel faimos „Daddy black - shoe") se 
împletesc cu influența mai profundă a unei 
autoare logodită pe vecie cu ontologicul 
încrâncenat, cum e Angela Marinescu a noastră, 
invocată, într-un motto din volumul anterior, cu 
a sa definiție a Demențelor: „sinuciderea este o 
floare /este puterea". (îmi amintesc o noapte 
frankensteiniană de la Piatra Neamț, în care - în 
fața a 13 scriitori adunați în jurul mesei de 
spiritism organizată de Daniel Corbu - doamna 
Angela Marinescu a ținut un impresionant 
discurs despre suicid; concitadinul Ruxandrei 
Cesereanu, Mircea „Zizi" Petean, poate confir­
ma.) Fetița precoce, rămasă singură peste 
noapte în grădina lui Bosch, face însă aici din 
simbolistică o preocupare excesivă pe linie 
metatextuală: „și câte vorbe negre, aspre, pe 
zidul ceasornicăriei,/ miroseau cuvintele fără 
stăpân,/ ce crude, ce calde erau,/ stăteau în gâtlej 
așezate pe vine" ș.a.m.d. (Printre orologii). 
Dacă e să fac, la rându-mi, exces de sinceritate, 
trebuie să mărturisesc că nu mi-a plăcut deloc 
nici violentul antimanifest cu care se încheie 
cartea: „Și înlăuntrul cerului de fier,/ luna 
perfidă mi-amușină trupul,/ zac violată-n sicriu 
de zenit,/ veniți, mă bociți, împărați 
preagheboși" (Zare stearpă). De plăcut, mi-a 
plăcut însă acea Cădere deasupra orașului 
(Ed. Transpres, Sibiu, 1994), care este o 
„rătăcire" deloc sentimentală prin bisericile- 
fascinante din Cluj, patronul halucinanției fiind 
acea „figură esențială care încarnează Evul 
Mediu" - regele Mathias (o grafie anume 
aleasă pentru disperarea contemporanilor 
funarioți). Drumul de la femeia-scrib la femeia- 
cruciat este parcurs, de această dată, cu mult 
firesc și chiar cu o jucată grație a ingenuității de 
către Ruxandra Cesereanu, pe care autoironia 
redobândită o transformă post - modem (chiar 
nouăzecist, dacă nu se supăra autoarea) într-o 
inspirată femeie gonflabilă: „în cărțile de joc 
dama de verde/ cheală, naivă, cotropitoare,/ ești 
fiica celei care l-a izbăvit pe Cassanova,/ păpușa 

mecanică,/ ești sora de caritate a bărbaților 
cruzi/ într-un război de trișori./ Marie 
Magdalenă de sipet,/ tu nu ai visuri și nu poți să 
muști/buzele iubitului de ocazie,/ nu te miști 
printre cratițe ca orice femeie./ Mireasă, ți-aș 
spune, dacă n-ai fi păcătoasă./ Aici, un poet 
senzual și-ar tatua pe sân/ o poezie cu piele de 
om“...

2. Judith Meszâros - We All Live In A 
Yellow Submarine (Biblioteca Euphorion, 
Sibiu, 1994). Apelul desuet la Beatles (pick - 
up-ul hârâie ușor!) ne introduce într-un univers 
ficțional delicat - parcă ar fi camera cu jucării a 
unui copil cuminte, chiar prea cuminte. în fapt, 
aproape că nici nu există jucării, ludicul e doar o 
convenție: „mâinile noastre dormeau înspre 
stânga, picioarele-nspre dreapta la mijloc/ 
pieptenele și călimara". Anna Frank captivă pe 
Nautilus?

De ce nu, un mic gulag sentimental („nimic 
mai important decât înșurubarea corectă a inimii 
în mijlocul/pieptului - avertizau difuzoarele, cu 
vocea lor unduioasă/ noi stăteam cuminți, 
fiecare în propria-i găoace, înșurubându-ne 
cu/atenție inimiîe albe în locul prescris"), în care 
poeticul se naște conform ecuației matricial + 
conceiitraționar = autoreferențial („zi de zi 
scriam în jurnal câte-o literă, pentru tine/zi de zi 
câte-o cifră scriam și jurnalul creștea// jurnalul 
era nehămesit, îl hrăneam cu porții mici, 
îngrijite din sângele/ meu cel uscat/ și jurnalul 
creștea"). Angoasa alienantă pe care o trăiește 
fetița (fără chibrituri) din povestea noastră are și 
o componentă erotică („pata de sânge aripa 
sexul refuzul"), contemplată cu o falsă detașare: 
„sexele noastre tăiate, decupate din trup/stăteau 
laolaltă făcându-și datoria fiecare/fără plăcere, 
fără păcat". O posibilă explicație a frustării ar fi 
aceea că în „aerul plin cu vocale (AAAAA/ 
EEEEE/ IIIIII/ OOOOOO/ UUUUU)“nu mai e 
loc și pentru expresii articulate și bine orientate 
sintactic, cu ajutorul cărora să poată fi exprimate 
și sentimentele mai complexe și, eventual, mai 
vitale decât acelea care însoțesc refluxul 
însingurării ce împinge submarinul galben 
înspre 90 de grade latitudine nordică. Monotonia 
gelatinoasă a frigidității liber asumate împiedică 
vehiculul subacvatic să pătrundă în împărăția 
micii sirene. Să mi se ierte vulgaritatea, dar... 
submarinul Dox stă la pândă!

3. Rodica Draghincescu - Fiecare avem 
sub pat niște fotografii de care ne este rușine 
(Ed. Marineasa, Timișoara, 1995). Cel mai 
frumos lucru din a doua culegere de versuri a 
poetei este, poate, titlul, dar cel mai urrrât este, 
tară nici un dubiu, grafica (aparținând lui Dan 
Ursachi). Punctul de culminație al lipsei de 
estetică este atins de versiunea chircit-epileptică 
a titlului pe pagina de gardă, noroc că prima 
poezie a volumului (Fiu de hingher) reușește să 
dea peste cap în mod fericit orizontul de 
așteptare, fapt explicabil și prin aceea că, slavă 
Domnului, „TRENUL ACCELERAT 126 DIN 
DIRECȚIA TțMIȘOARA/BUCUREȘTI 
NORD/ VA SOSI IN GARA LA LINIA 7". 
Aceasta se întâmplă în pagina 8 și, deși în 
pagina 9 urmeaza un nou desen apocaliptic, 

textele capătă, în continuare, o turnură din ce în 
ce mai inspirată, demonstrând că Mircea 
Mihăieș nu s-a înșelat nici de astă dată, 
oferindu-i din nou Rodicăi o prezentare 
superentuziastă pentru coperta IV a volumului: 
„Obsesia extincției și a distincției, nihilismul cu 
greu temperat dau acestor texte o tensiune și un 
patos lipsit de sentimentalism pentru care poeta 
merită a fi invidiată...; excelează... în scoaterea 
plină de tensiune a sensului prim, barbar 
câteodată, al cuvintelor". Barbar, senzual, 
cânta cântăreața aceea târziu în garsoniera 
goală! Nici chiar televizorul nu mai vroia să 
pună în undă emisiunea literară preferată!!! 
Aflată, așa cum afirmă postfațatorul, „în plin 
viraj spre o altă vârstă poetică", autoarea ope­
rează acum cu o mai mare dexteritate printre 
reziduurile mustoase ale memoriei dintr-o 
„clinică de ginecologie", selectând, cu obsti­
nație, masochist (de aici, forța și curajul ei!), 
toate găurile negre ale afectivității: „Mi-ai spus 
te iubesc/ca și cum ai fi spus vreau ghiveci/ 
tinere dragostea e o chestie/de antrenament/ care 
nefăcut regulamentar/ chiar deformează o 
anumită parte a corpului/și acea parte a corpului/ 
continuă să creasca sau să descrească/ devenind 
extrem de inteligentă sau proastă". Din această 
neîncetată autoflagelare, ai putea crede că poeta 
își obține o anume satisfacție neconformă cu 
preceptele calpe ale moralei și, dacă ar renunța 
la micile prețiozități („adormit într-un fotoliu de 
plasmă", „coadă de cometă/surpinsă la prima 
urină" etc), ea s-ar putea legitima drept una din 
cele mai convingătoare preotesele (text-) 
amorului liber din lirica de azi. Nu o dată, 
violența versurilor ei te poartă către karma (după 
modelul rock-ului alternativ promovat de textele 
lui Florin Dumitrescu: „Ta-ti-a-nahh, Ta-ti-a- 
nahhh, /Tu mă duci căre Nir-va-nahhh!“), fără 
haltele de ajustare pudibondă specifice poeziei 
„feminine". Neocolind Fatalitați-le organice, 
Rodica Draghincescu confirmă aprecierile de 
care s-a bucurat din partea unor figuri marcante 
ale generației 90 și nu numai: „am dat cu 
genunchii în vaza indiană/și domnișoara s-a 
deflorat de spaimă/lăsându-mi raze calde pe 
cearceaf'.

4. Pe cât de oribil era, datorită prezentării 
grafice, volumul Rodicăi D., pe atât de frumoase 
sunt cărțile-obiect ale lui George Bocșa - Zi cu 
monsieur Godot și Compahero (ambele la Ed. 
Thetis, 1993). Meritul este și al redactorului 
artistic (Horia Zava), dar acesta îl împarte cu 
producătorii hârtiei cretate, precum și cu 
Magritte, Dali, Munch, Cranach, Turner și 
Chagall. Riscul pe care și-l asumă astfel George 
Bocșa este imens: el riscă, destul de conștient, ca 
eventualii cititori să fie tentați să răsfoiască în 
grabă volumele sale în căutarea superbelor poze 
color, sărind grăbiți tocmai peste obiectul 
muncii sale. De asemenea, chiar în condițiile în 
care privitorul se transformă în lector, riscul este 
considerabil, întrucât cititorul poate sesiza 
imediat falia doctrinară dintre îndrăzneala 
suprarealistă a unora dintre reproduceri și 
relativul conformism duios al multora dintre 
poezii. E suficient să citești „Tremurul mâinilor 
Domniei sale/Mihai Eminescu/prin grădini" și, 
dând pagina, să admiri un nud de Magritte, ca 
acest clivaj să devină mai mult decât evident. Ca 
să fiu drept, această dureroasă despărțire a 
apelor nu poate fi generalizată, fiindcă doar 
câteva pagini mai încolo „moartea recită din 
Rilke" rimează destul de bine cu o Pietă a lui 
Dali. Totuși, pe ansamblu, elegantele cărți ale 
lui George Bocșa trimit destul de străveziu la 
personalitatea scindată a autorului, aspirația 
către senzualitatea necanonică a picturalului 
fiind în evident conflict cu educația și ideologia 
sa poetică. O cununie a acestor idealuri con­
tradictorii găsim însă în ciclul foarte reușit de 
Efecte picturale cu vierme, din care nu pot să 
nu citez explicația sub formă de haiku a unei 
posibile metempsihoze culturale: „Surda rosto­
golire a merelor/pe pajiști/din vieți anterioare". 
Cine știe ce se ascunde, de fapt, în reîncarnarea 
scribului post-modern??? Oricum, nu „George 
Coșbuc" care „aude valea vuind sub gene 
arhaice", ci, mai degrabă, Eschatologul care 
numără, cu o secretă încântare, „o gheișă, două 
gheișe..."
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aima literaturii lui Brătescu-Voinești 
a făcut-o Titu Maiorescu, în felul său 
paternalist și autoritar, pentru că i-a 
oferit prețuirea publică a încercărilor 
din tinerețe, citite și îndreptate, după 

obiceiul său, în manuscris înainte de a apărea 
în Convorbiri, și pentru că tot el a consfințit 
mai târziu această judecată de perspectivă 
într-un raport academic din 1907, în ciuda 
faptului că între timp relațiile personale se 
deterioraseră dintr-o afacere de familie (proza­
torul refuzase oferta unei căsătorii cu o nepoa­
tă). Deși parcimonioasă în cuvinte și recurgând 
la citate din mai vechiul raport academic al lui 
Olănescu-Ascanio din 1903, când Brătescu- 
Voinești n-a primit premiul, aprecierea lui 
Maiorescu este netă: „aceste scrieri fac parte 
din cea mai bună literatură română contem­
porană" și „acest merit al dlui Brătescu-Voi­
nești este așa de excepțional în starea literaturii 
române de astăzi, încât va contribui să unească 
sufragiile noastre întru premierea operei sale 
literare". Puse astfel în primul plan al valorilor 
literare contemporane, prozele lui Brătescu- 
Voinești și-au păstrat un Ioc important în 
prețuirea criticii ca și a cititorilor, în ciuda 
faptului că opera sa de ficțiune a crescut foarte 
puțin după aceea: el se găsește întreg în cele 
două - trei volume apărute înainte de primul 
război mondial, și nici critica defavorabilă a 
lui Lovinescu, nici aceea favorabilă a lui 
Caracostea n-au putut modifica viziunea și 
ierarhizarea sugerată în puținele rânduri ale 
lui Maiorescu, care fac referință la moralitatea 
literaturii sale și, implicit, la o anumită cla­
sicitate: echilibru, respingerea „atâtor inovații 
pripite", „respectuoasă decență", „înfățișarea 
firească" ș.c.l.

Apariția recentă a primului volum dintr-o 
nouă serie de Opere ale scriitorului târgo- 
viștean ne îngăduie să redeschidem pentru o 
clipă dosarul său, nu doar cel al istoriei sale, ci' 
și pe acela al judecății sale literare. Pentru că 
dincolo de polemica - explicită sau implicită - 
asupra omului și atitudinilor sale politice, ca și 
a sensului moral al unei literaturi cantonate 
prea adesea într-un -registru umanitarist minor, 
unele trăsături ale prozei lui Brătescu-Voinești, 
care se referă direct la epoca și la curentele care 
au influențat-o, rămân încă nedesțelenite: 
oricât ar părea de ciudat la o operă redusă 
cantitativ și transparentă în simplitatea ei, se 
pot număra puține încercări asupra tipologiei 
sau caracteristicilor ei literare. Una dintre 
acestea, despre care nu știu să fi scris până

cronica edițiilor

Prozele lui
Brătescu-Voinesti

I.A1. Brătescu -Voinești. Opere, vol. I, ediție îngrijită, note și 
comentarii de Teodor Vârgolici, prefață de Al, Piru, Ed. Grai și suflet 

- cultura națională, București, 1994, XVII + 243 p.

de MIRCEA ANGHELESCU
acum prea multă lume, este tenta naturalistă 
care colorează proza lui Brătescu-Voinești, așa 
cum atinge în proporții diferite proza mai 
tuturor autorilor din jurul anilor 1900, de la 
Macedonski la Delavrancea. Principalul 
vehicol al sentimentalismului său e tocmai o 
minuțioasă descripție a stărilor de spirit 
atingând patologicul, dacă nu în cauzele sale, 
cel puțin în manifestațiile derivate, în năluciri 
de pildă: „nu-1 lasă o vedenie care i se ține cu 
îndărătnicie înaintea ochilor. E o singură ființă 
făcută din două. Iată: un trup mlădios... o 
rochie simplă, numai cu trei funte de culori vii, 
dar închise... dintr-un cuib de dantele iese o 
mână albă ce se întinde către dânsul... din alt 
cuib de dantele iese un gât încântător..." etc. 
(Două surori), sau în suferință: „ toate la­
crimile și mângâierile ei nu-1 puteau împiedica 
de a se scula ca un nebun, de a se repezi în 
odaia ei și de a îngenunchia plângând cu capul 
în perna pe care stase capul ei..." (Pană 
Trăsnea sfântul), care este și ea la originea 
unor gesturi disperate, înregistrate cu pasiunea 
febrilă a martorului care e și participant 
implicat subiectiv în drama desfășurată sub 
ochii lui: „Atunci nu s-a mai putut stăpâni... 
S-a repezit dincolo în curte... era lângă poartă... 
a apucat-o de piept și a început s-o scuture cu 
putere: «Ticăloaso!...ticăloaso!... ticăloa- 
so!...»“ (tot în Pană Trăsnea sfântul) etc.

Autorul are în vedere procesul de 
descompunere a lumii vechi, a claselor 
tradiționale între care boierimea este, 
bineînțeles, privilegiată, și prin fața cititorului 
defilează o lume de bolnavi, decrepită sau pe 
cale de a deveni, maniaci și depresivi care 
poartă în ei o nebunie liniștită ca o nostalgie 
înscrisă în datele genetice, coana Leonora care 
fabrică o alifie miraculoasă pentru ochi („iei 
un arici viu, mă-nțelegi? îl bagi într-o oală 
smălțuită, umpli oala cu untdelemn și-l fierbi - 
trebuie să știi - până se topește ariciul..."), 
Radu Finuleț, lovit de moartea soției până la 
evadarea din realitate („se uită la dumneata cu 
ochi mari, lipsiți de interes, de-ți vine să crezi 
că nu-și mai aduce aminte nimic..."), nenea 
Antonache pe care l-a distrus patima cărților de 
joc, cu stări de delir rece („și punând mâna pe 
prăjiturile oprite pentru mama Uțica, începu să 
le frământe în mâini, să le frece cum freci 
săpunul când te speli... Na, neică, firimituri... 
na, neică, firimituri...") și toți ceilalți dintre 
care se detașează crâncenul și tăcutul Marin 
Dorobanțu, ucigașul (cu voie? fără voie?) al 
maiorului care îi necinstise nevasta, toți aceștia 
surprinși în momente hotărâtoare ale unei 
evoluții invariabil dramatice, devenită explicită 
doar retroactiv și mai mult decât explicită, 
devenită inevitabilă, pentru că decurgea din 
codul genetic al unei eredități implacabile. 
Subtextuală în toate aceste schițe, tirania 
eredității este implicată conștient de autorul

care îi împărtășea colegului Mihalache 
Dragomirescu, în august 1898, un proiect unde 
„e vorba de unul care, habar neavând de teoria 
heredității - e fiu de nebun - și-i cade într-o zi 
în mână un articol despre hereditate" (Titu 
Maiorescu și prima generație de maio- 
rescieni, 1978, p. 545). Nu altfel vede epoca 
Delavrancea, care înregistrează și el decăderea 
vechii boierimi și ridicarea noilor învingători, 
agresivi, lipsiți de cultură, de stil și de 
sentimente, cum sunt și la Brătescu-Voinești 
domnișoara Elena Melicescu și prefectul 
Alexandru Alger, persecutorii lui Pană 
Trăsnea... Interesant este și că autorul lucrează 
după metoda „experimentală", făcând adevă­
rate fișe de observație a eroilor săi, multe care 
apar în corespondență, în scrisorile către 
același Dragomirescu, dar abia câteva sunt uti­
lizate pentru notele Din carnetul unui jude­
cător (în lumea dreptății) și Din carnetul 
unui jurat (întuneric și lumină); numeroase 
fragmente ale unor astfel de povestiri, mai ales 
reproduceri de depoziții, cu umorul și tragis­
mul lor amestecate, figurează în aceste texte și 
ar fi putut îmbogăți notele celor două proze din 
ediție, unde totuși este abundent citat volumul 
de care ne-am folosit și noi: „Așa, rumânu la 
urmă iese afară din curte și-i dă un brânci: 
Fugi,, muiere, cu pacostea de la casa mea! Ea, 
nici una, nici altă, ia bobocu dă cap și lip! îl 
lovește pe rumân în cap. Odată lip! Așa, hăst 
băiat, feciorul rumânului, se repede la gard și 
scoate un par și vreasc! una în cap. Ea a căzut 
în șanț...." etc. (idem, p. 543 - 544). Dincolo de 
„realismul" prozelor lui Brătescu-Voinești, 
care a fost discutat și de M. Zaciu, și de D. 
Micu, și este înregistrat și de prefața volu­
mului, datorată regretatului profesor Alexandru 
Piru, cred că se poate vorbi în cazul lui Bră­
tescu-Voinești de o adevărată viziune natu­
ralistă a lumii, ușor deturnată prin aplecarea 
asupra unor subiecte miniaturale și discret 
colorată sentimental.

. Fără îndoială că era timpul ca scrierile lui 
Brătescu-Voinești să fie adunate într-o serie de 
opere, cum este aceea pe care o îngrijește un 
vechi profesionist de calitatea istoricului literar 
Teodor Vârgolici. Deși textele din volumul de 
față, cele care i-au constituit scriitorului 
capitalul literar propriu-zis, au mai fost 
reeditate, publicarea lor cu aparatul necesar (în 
special cel istorico-literar, căci acela de 
variante este foarte redus) este binevenită; și 
mai importantă va fi apariția volumului al II- 
lea al seriei, care va cuprinde scrieri niciodată 
reeditate cum sunt eseurile cuprinse ulterior în 
volumașul în slujba păcii, amintirile de pescar 
și nu numai, articole ș.c.l. Va fi poate și un Ț 
volum tipărit mai puțin meschin, căci acesta e 
destul de sărăcuț pentru o ediție de opere; 
efortul editorului și interesul cititorului merită * 
mai mult. =4/



Teatrul si disidenta* *
de MARIAN POPESCU

ouă spectacole văzute în ultima vreme 
— care nu sunt premiere de ultima oră - 
mi-au atras atenția asupra unui 
fenomen teatral pe care Estul l-a 
cultivat în grade mai mult sau mai 

puțin vizibile. Este vorba de „teatrul disident" 
iar cele două spectacole sunt Chirița în 
provincie (Teatrul „Eugen Ionescu" din 
Chișinău") și Wormwood (Teatrul Osmego 
Dnia din Polonia) și au fost prezentate în cadrul 
Festivalului de teatru de la Sibiu. Cele două 
spectacole au fost create în perioade istorice 
diferite, dintr-un punct de vedere, dar 
asemănător, din alt punct de vedere. în ordine 
cronologică, Wormwood — în traducere „Pelin" 
sau la figurat „Izvor de amărăciune" - al 
companiei Osmego Dnia („A opta zi“) a avut 
premiera în 1985 în Poznan, orașul polonez de 
rezidență al trupei. Era perioada instituirii Legii 
marțiale de către regimul Jaruzelski. Compania 
a putut să dea 13 reprezentații în biserici din 
Cracovia, Oliwa, Lodz și Varșovia după care a 
fost interzisă. în anul următor, o parte a 
membrilor trupei au reușit să plece în Italia unde 
au putut relua spectacolul. Wormwood este 
istoria unei crime politice. Subiectul: un deținut 
este împușcat de către un soldat. Amărăciunea 

Elena Văcărescu si filmul
I *

de MANUELA CERNAT
n 1930, eminenta poetă și strălucită 
ambasadoare a culturii românești pe 
lângă Societatea Națiunilor de la Ge­
neva, devenea Președintă în exercițiu a 
C.I.D.A.L.C. (Comite International 

pour la Diffusion des Arts et des Lettres par le 
Cinema). Recent întemeiat la Paris din inițiativa 
unui alt intelectual român, NICOLAS PILLAT, 
fratele marelui poet ION PILLAT, CIDALC-ul 
era menit să pună în slujba păcii virtuțile 
culturale ale cinematografului, să patroneze 
„orice film având caracter științific, social, 
economic, istoric, artistic, instructiv, literar sau 
documentar, care să îngăduie prin difuzarea sa 
apropierea între popoare". Idealistul Nicolas 
Pillat, intuind că Europa se afla din nou pe un 
vulcan în clocot, credea sincer că „acest limbaj 
minunat, acest instrument internațional de 
difuzare a ideilor și a culturii poate sluji nobila 
cauză a unei mai bune înțelegeri între popoare". 
Chiar dacă termenii actului de constituire a 
CIDALC par astăzi de lemn, în nici un caz nu îl 
putem bănui de stângism pe Nicolas Pillat care 
toată viața lui a avut oroare de comunism și de 
utopiile egalitariste, în schimb a crezut ferm în 
meliorismul artei a șaptea.

în același act de constituire al prestigiosului 
nou creat organism internațional. Elena 
Văcărescu,, consemnase cu tulburător spirit 
vizionar: „In scurt timp sufletul mulțimilor va 
fi cum l-a făcut cinematograful“.

Aderarea la CIDALC a unor somități de 
primă magnitudine ca Thomas Mann, Aldous 
Huxley, John Galsworthy, H.G.Welles, floarea 

teribilă este o stare instalată treptat atunci când 
secreta dorință de a evada, de a pleca nu se mai 
poate exprima decât printr-o dureroasă speranță. 
Ca și cum un mesaj disperat, ultimul, a fost 
încredințat valului. în scenă, într-un spațiu 
îngust, cele câteva personaje refac o fabulă atât 
de cunoscută în regimurile lipsite de libertate. 
Angajamentul fizic al celor patru actori denotă o 
expresivitate surprinzătoare. Rostirea lor nu este 
aceea atât de convențională și uzată din teatrul 
realismului. Ea dezvoltă, face să circule un fluid 
existențial căruia nu i te poți sustrage. Un obiect 
scenic, o corăbioară-machetă este purtată, rând 
pe rând și în tot timpul spectacolului, de către 
interpreți ca într-un exercițiu de supraviețuire, 
ca pe un simbol totemic al unei umanități pe cale 
de dispariție.

Chirița în provincie a avut premiera la 
Chișinău în decembrie 1993. După proclamarea 
suveranității unui alt pământ românesc - 
Republica Moldova - și încercarea de instaurare 
a statului de drept și a prerogativelor sale 
democratice, între care, desigur, libertate de 
expresie și dreptul la libera opinie. Spectacolul, 
care a provocat reacții oficiale, este o viziune 
grotească a tranziției, de la limba română, de 
pildă, la cea moldovenească! Viziunea 

scriitorimii europene a acelor timpuri, prezența 
numelor unor cineaști delebri ca Louis Lumiere 
și Fritz Lang, sau ale unor respectați politicieni 
de talia lui Eduard Benes, Louis Barthou și, cum 
s-ar fi putut altfel, Nicolae Titulescu, se datorau 
indubitabil iradiantei faime, scăpărătoarei 
inteligențe și subtilei diplomații ale Elenei 
Văcărescu. Să nu uităm că în prima jumătate a 
veacului, trei românce binecuvântate de ceruri 
cu har literar și scânteietoare personalitate, 
ocupau prim-planul saloanelor artistice ale 
Parisului; Anne de Noailles, Martha Bibescu și 
Elena Văcărescu. Aceasta din urmă fusese la un 
pas de a se urca pe tronul României.

în 1890, Prințul Moștenitor Ferdinand, 
încurajat tacit de romantica Regină Elisabeta se 
îndrăgostise de una din domnișoarele de onoare 
ale acesteia, grațioasa Elena Văcărescu, 
descendentă din ilustra familie de boieri 
cărturari și patrioți care cu începere din veacul al 
17-lea dăruise succesiv literelor românești pe 
Ienăchiță, Alecu, Nicolae și Iancu Văcărescu. 
Elena scria și ea poezii, spre încântarea Reginei 
Elisabeta — care, cunoscută în lumea artelor sub 
pseudonimul Carmen Sylva, se înconjurase de 
un cerc de pictori, muzicieni și scriitori, 
sprijinind cu generozitate debutul lui George 
Enescu și al atâtor altor valori ale culturii 
românești. De astădată însă Regina neglijase un 
mic amănunt. Uitase că în noua Constituție a 
țării un aliniat anume interzicea în mod expres 
căsătoria monarhilor cu vlăstare ale aristocrației 
române, măsură înțeleaptă, menită pe de o parte 
să evite riscul implicării în eventuale camarile 

regizorală a lui Petru Vutcărău comportă un 
comentariu direct al actulității, spre deosebire de 
aceea a lui Lech Raczak, în Wormwood, unde 
disperarea existențială a transcendat imediatul. 
Chirița este și expresia unei reacții. Spectacolul 
polonez era, în 1985, semnul artistic al unei 
disidențe față de regimul totalitar în condițiile 
aspre, coercitive ale Legii marțiale. Chirița 
revelă că sensul disidenței mai poate deveni 
activ și în condițiile prezentului acolo unde 
democrația și sistemul libertăților individului și 
ale colectivității sunt, în fapt, escamotate. 
Maimuțărirea moldovenească a limbii române, 
dar și a însemnelor sclipicioase ale civilizației 
occidentale sunt rezultatul unui proces de 
corupere a istoriei care poate duce la pierderea 
identității sub pretextul regimului de tranziție 
prelungită. Tranziție de la ce către ce? Căci 
Chirița abia va ajunge la Iași! Nunta din final, 
cu grotescul dans al îngrășaților de tranziție, 
desfășurată la poalele tronului, deasupra căruia 
steagul național are marcat un K negru, spune 
enorm despre ideea de teatru practicată de către 
Teatrul „Eugen Ionescu". Un teatru care a fost 
presat de autorități, căruia se încearcă în 
continuare a i se face șicane etc.

Desigur, între cele două spectacole și 
companii teatrale survine o diferență: una a fost 
interzisă, împotriva membrilor ei autoritatea 
luând măsuri punitive, cealaltă supraviețuiește 
în cadrul unui sistem teatral care, teoretic, este 
subvenționat de către autoritate. Evident situația 
poloneză, ca, de altfel, și aceea a altor inițiativș-' 
și grupuri teatrale din fosta Cehoslovacie sau din. 
Ungaria și fosta URSS evocă o anume acceptare 
a disidenței în teatru, foarte concretă. Din acest 
punct de vedere, însă, relația teatru - disidență 
are caracteristici destul de aparte pentru teatrul 
românesc. Ar merita, la un moment dat (?), să 
fie analizate.

locale, iar pe de alta să asigure alianțe de familie 
cu marile puteri politice ale continentului. 
Intransigent, Regele Carol I pusese piciorul în 
prag tinerilor îndrăgostiți. Tunând și fulgerând 
împotriva imprudentei Regine, a surghiunit-o 
fără milă înapoi în castelul din Germania, iar pe 
neconsolata codană a expediat-o val-vârtej la 
Paris. Destinul avea să își ia revanșa propulsând-o 
pe creasta valului cultural și diplomatic al 
vremii sale.

Prințesă a literelor europene, energica și 
entuziasta Domnișoară Văcărescu, spirit mobil, 
dispus să accepte noul, iniția în 1932 un Premiu 
CIDALC, destinat să recompenseze scenarii de 
film. Juriul național român, prezidat de Mihail 
Sadoveanu, îi cuprindea pe Liviu Rebreanu, . 
Victor Eftimiu, Ion Pillat, Ion Cantacuzino, Cor- 
neliu Moldovanu, Horia Furtună, Adrian Maniu. 
Cum însă nici un producător occidental nu se 
grăbea să finanțeze intrarea în producție a 
scenariilor premiate, CIDALC substituie pre­
miului o Medalie de Aur destinată de astă dată 
nu scenariului unor ipotetice filme ci chiar fil­
melor gata realizate. Printre primii laureați s- 
au numărat Jean de Baroncelli, în 1934 pentru 
Cessez le feu! și Abel Gance pentru celebrul re­
make al capodoperei sale mute J’Accuse!. Două 
viguroase opere pacifiste, de condamnare a mă­
celului orb al războiului. Utopia lor ca și a 
CIDALC-ului avea să fie curând contrazisă de 
cruda realitate a coaliției nazisto-bolșevice care 
a cufundat continentul în haosul' din care noi, 
românii, nici acum nu ne-am dezmeticit. Elena 
Văcărescu s-a săvârșit din viață înainte de 
prăbușirea țării în dezastrul republicii populare. 
Nicolas Pillat nu s-a mai întors în țară decât 
târziu, la sfârșitul anilor ’60, când, ca atâția alții, 
a nădăjduit o clipă că România redevine un 
tărâm deschis dialogului cu lumea. înțelegându-și 
eroarea s-a reîntors îndurerat la Paris lăsându-ne 
amintirea zâmbetului blând, a curtoaziei de 
boier de viță veche și a credinței nestinse în 
puterea artei, mai presus de părelnice și atât de 
vremelnice înfrângeri.



eea ce în fiece primăvară se vrea un 
eveniment artistic - Salonul muni­
cipal al pictorilor și sculptorilor - 
anul acesta chiar este, prin densitatea 
valorică, seriozitatea selecției și a

concepției muzeistice și prin judicioasa 
armonizare a reprezentării tuturor generațiilor 
artistice. Este, desigur, efectul primei impresii.

Dacă mai adăugăm și faptul că, în cadrul 
acestor saloane, eforii culturali ai municipalității 
atribuie titlurile de bene merendi, câte două 
pentru fiecare domeniu, iar Uniunea Artiștilor 
Plastici susține și ea această formă de consacrare 
cu un premiu special, avem deja imaginea unei 
împrejurări artistice deloc formale care are 
meritul, într-adevăr, să ofere o sinteză semni­
ficativă a unui spațiu creativ, ce însumează mai 
mult de jumătate din potențialul artistic al țării!

Și, pentru că tot am amintit de laureații 
Salonului municipal 1995 (dar formele de 
recunoștință sunt pentru prestațiile din anul 
trecut), iată-i în enumerarea pe care a hotărât-o 
juriul anume întrunit pentru aceasta: pentru 
pictură - Marin Gherasim, marele premiu și 
Florica Prevenda, premiul destinat tinerilor 
creatori. La sculptură - Neculai Păduraru, 
marele premiu și Laurențiu Mogoșanu, 
premiul pentru tineret. Uniunea Artiștilor 
Plastici a recompensat activitatea pictorului

Salonul municipal
de CORNELIU ANTIM

Teodor Moraru. Asupra acestui capitol ar fi 
câteva lucruri de discutat, întrucât, de la o 
vreme, aceste premii oferite de autoritățile muni­
cipale sunt contestate de specialiști și provoacă 
derută și iritare în breslele artistice, datorită 
criteriilor aproximative și instabile și mai ales și 
mașinațiunilor care operează în așa zisa jurizare. 
Nu insistăm asupra chestiunii, ci numai o 
semnalăm, pentru că amenință să compromită o 
inițiativă pozitivă și destul de rară în ambianța 
economică strâmtorată, în care ne găsim.

în ceea ce ne privește, apreciem că, cel puțin 
în palmaresul sculpturii, ambii laureați sunt 
merituoși, cu precizarea că valoarea de ansam­
blu a sculpturii noastre contemporane și a 
lucrărilor expuse chiar în actualul Salon, putea 
aduce sub lauri pe oricare dintre cei prezenți.

Interesante sunt în acest Salon două aspecte: 
modul cum au înțeles să onoreze acest 
eveniment artistic intern artiștii consacrați să le 
spunem „maeștrii", care nu au făcut doar un gest 
complezent. Și, în al doilea rând, strălucitoarele 
voci care se disting în „corul" debutanților. în 
segmentul consacrat picturii am remarcat 
creațiile lui Popescu-Negreni, Ion Musceleanu, 
Ion Gheorghiu, Ion Pacea, Val. Hoeflich, Traian 
Brădean, lacob Lazăr, Viorel Mărginean, dar și 
Ștefan Câlția (excelentă „Țepeșiada" sa), Ervant 
Nicogosian, C. Albani, Costin Neamțu, Sorin 
Ilfoveanu, V. Grimalschi, N. Iorga și H. 
Cucerzan, Ion Grigore și Aug. Costinescu, Ion 
Dumitriu și Paula Ribariu, Horea Paștina, Pop 
Negreșteanu și alții.

Interesante ni s-au părut, însă, alte aspecte. Și 
anume, tehnicitatea stilistică și verva vizionară a 
noilor generații de pictori, a căror prezență, bine 
marcată în expoziție, se impune de această dată, 
nu doar prin fronda nonconformistă sau exal­
tările de limbaj. Mă gândesc la Cristina Neagoe, 
Andrei Edmond, Lucian Liciu, M. Munteanu,

plastică

Ofelia Iosub, Sârbu Petronela, Lisan Livia, 
Țurcan Daniela, Chiuariu Francis - expohenții 
foarte tineri și impetuoși, dar și bine conturați 
stilistic, ai picturii noastre contemporane. Pe de 
altă parte, acest nou contingent artistic, 
surprinzător de matur în exprimare, deși atât de 
sărac în mijloace (fapt vizibil chiar în expoziție!) 
este un ferment concurențial foarte convingător 
pentru cei care încă își arogă vigoarea 
cutezătoare a juventuții. Lucrările lor surpind 
prin prospețimea viziunii plastice, mereu 
înnoită, prin stilismul elaborat și capacitatea de 
îmbogățire a mijloacelor de expresie. Lucian 
Tudor Georgescu, Andrei Romocean, Bogdan 
Molea, Lisandru Neamțu, Leliția Oprișan,Traian 
Vasile, Adrian Șuștea, Dorina Milrică, Beți 
Vervega, Diana Brăescu și mulți asemenea lor, 
formează elementul de cumpănă între generații 
prin temperanța conduitei lor estetice.

în domeniul sculpturii, spuneam că 
standardul valoric este foarte ridicat și acest tip 
de exigență autodeterminant face anevoioasă 
orice ierarhizare. Nici nu ar fi necesară, arta 
nefiind totuna cu arenele disputelor olimpice. în 
consecință, nu ne rezumăm decât la a invita 
privitorul să zăbovească cu răbdare și entuziasm 
în fața ofertei acestor împătimiți făuritori de 
forme, indiferent că ei se numesc Iliescu- 
Călinești sau Guguianu, Florica loan sau Paul 
Vasiolescu, Păduraru sau Pârvu, Aurel Vlad sau 
Mihai Laurențiu, Dup Darie sau Titi Ceară, 
Radu Dumitru sau Maxim Dumitraș, Titileasă 
sau Scutaru, Cilianu sau Venus Mateescu. Fie și 
că rămânem un timp pe gânduri, după ce 
parcurgem acest univers polimorf și mereu 
imprevizibil, este un semn că arta lor nu este un 
strigăt în vânt, iar provocarea artistică trebuie să 
rămână până la urmă singura bătălie în stare să 
perfecționeze umanitatea, nu să o destrame!

Lumea literara
® La Vișeul de Sus s-au desfășurat 

„Armoniile de primăvară", manifestare 
complexă, care a reunit scriitori, actori, 
cântăreți din toată țara. în ziua dedicată 
poeziei s-au acordat premii și mențiuni, 
sponsorizate de diverse societăți locale. 
Marele Premiu și Premiul Luceafărul au 
fost obținute de Lucian Perța, parodist notoriu, 
membru cândva al faimosului grup satiric Ars 
Amatoria. Celelalte premii au fost obținute 
de: Maria Miclea, Maria Mihalca, Mihaela 
Pop Cerneanu, Dana Ivașcu, Lena Pop, 
Monica Roman, Daniela Vulpe.

® Săptămâna trecută a fost lansată la 
librăria Eminescu din Capitală a doua carte a 
Fundației Luceafărul, „Rugăciune pentru 
noapte", semnată de tânăra și talentata poetă 
Magda Spătaru. Au spus cuvinte frumoase de 
bun venit în literatură criticii Dan Cristea și 
Dan Grigorescu. Au fost prezente 
personalități ale vieții noastre literare și 
artistice.

• Joi, 13 aprilie (zi fatidică!), a intrat în 

atenția cititorilor cartea lui Florin Andrei 
Ionescu, „3.000.000.000 $ cash", sub 
binecuvântarea lui Mircea Sîntimbreanu, la 
librăria Mihail Sadoveanu. Cu acest prilej 
publicul n-a putut obține nici un cent.

• A avut loc un nou Consiliu al Uniunii 
scriitorilor. Problema celor înscriși în ASPRO 
a revenit în discuții. Deși s-au făcut tot felul de 
invitații la cooperare, aspriștii continuă să 
ignore noul statut al U.S. „Trebuie să încer­
căm toate posibilitățile de mediere a situației" 
(Ana Blandiana). „Aici nu este vorba de 
sentimente. ASPRO e un cuțit al fracturării la 
Uniunea Scriitorilor" (Maria Luiza Cristescu).

• Centenarul Blaga va demara prin ample 
manifestări la Cluj, Lancrăm, Chișinău și, 
bineînțeles. București. în numerele viitoare 
vom reveni cu amănunte.

• Premiile Uniunii Scriitorilor se vor 
acorda în curând. Deocamdată s-a ales juriul. 
Unul, pe sprânceană. Urmează să mai aibă sub 
priviri și cărțile. Așadar, cei interesați de lauri 
să-și plaseze volumele la Casa Monteoru, în 

preajma celor doi secretari.
• Ne-a vizitat o delegație a scriitorilor din 

Republica Macedonia însoțită de poetul și 
traducătorul Dumitru M. Ion. O deplasare la 
Curtea de Argeș și-n împrejurimile acestei 
localități a fost binevenită. Urmează o 
delegație din Grecia, se pregătește cea din 
Elveția.

• Confrații noștri de peste Prut vor avea 
unele facilități la casele noastre de odihnă. Se 
vor fixa locuri speciale pentru munte și mare, 
iar tarifele vor fi mult reduse. Tot în acest 
context s-a hotărât ca publicațiile literare ale 
Uniunii Scriitorilor să ajungă gratuit (un 
număr de 50) la Chișinău. Donații vor avea 
loc, sperăm, și din partea editurii Cartea 
Românească. Poate că și alte edituri își vor 
trimite cărțile în Republica Moldova.

® Simpozionul internațional din luna 
iunie se apropie cu pași repezi. Au sosit 
confirmări din partea a peste 150 de scriitori. 
Se mai așteaptă faxurile. Din punct de vedere 
organizatoric, totul e perfect. Cu finanțele 
stăm prost. Poate se va gândi guvernul că-i 
facem o imagine bună în străinătate și ne va 
ajuta. Mai avem răbdare.
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Pedro Casals (spania)
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ristobal Aveyro plătise cincizeci de 
reali pentru un loc în una din ||l tribunele Marii Piețe centrale din
Valladolid, pe care o mulțime de g dulgheri le ridicaseră cu multă caznă

în mai puțin de o săptămână.
Doliul stăpânea peste tot. Pânze negre 

acopereau candelabrele și statuile în biserici, 
țesături ca aripa corbului spânzurau de balcoane. 
La ferestre erau aninate postavuri groase, 
cernite, cu urzeala răsucită. Ba până și felinarele 
și fanarele de pe stradă fură acoperite, conform 
dispozițiilor, cu capișoane întunecate, pentru ca 
lumina lor - și așa destul de chioară - să fie 
obrocită cu totul în așteptarea zilei acesteia atât 
de importante...

Balcoanele tribunei regale încadrau 
sublimarea negrului cel mai pur în mantiile 
doamnelor, în catifeaua ce îmbrăca jețurile, în 
îmbrăcămintea primilor Granzi de Spania și în 
veșmântul unui bărbat palid cu barba albită, cu 
aer obosit și cu vocație de statuie: regele.

împrejurimile Marii Piețe fierbeau de atâtea 
siluete. Peste douăzeci de mii de oameni se 
înghesuiau ca să ia parte la ceea ce urma să se 
întâmple chiar atunci, în dimineața aceea de 
primăvară. Se cheltuiseră aproape o jumătate de 
milion de maravediși cu găzduirea și 
întreținerea atâtor invitați, oameni de-ai 
stăpânirii cu alaiul lor, și totuși se simțea un fel 
de nemulțumire plutind în aer. Se zvonea că 
tustrei osândiții la moarte pe rug aveau să se 
declare vinovați și să ceară iertare cu pocăință. 
Dacă se întâmpla însă una ca asta, atunci ereticii 
aceia aveau să se bucure de mila sfântului 
tribunal, adică să fie omorâți întâi prin 
strangulare și abia apoi, în chip de hoituri, dați 
jertfă focului.

Partea cea mai de soi a spectacolului era să 
vezi arzând de vii vlăstarele ițite din sămânța cea 
spurcată a învățăturii doctorului Agustfn de 
Cazalla, care fusese confesor regal și apoi - 
conform judecătorilor săi - membru al Curții 
Diavolului. Dar dacă acum prăsila aceea sortită 
flăcărilor avea să-și recunoască greșelile și să le 
abjure, desigur că nemulțumirea avea să fie 
generală. Că doar moartea pe rug a celor mai 
înverșunați vrăjmași ai credinței era momentul 
de apogeu al spectacolului!

Mulți veniseră și nădăjduind să vadă cum 
erau rași noii creștini. Cei ce nu se pocăiau 
erau supuși unui penultim chin înainte de 
arderea pe rug, adică li se ardea barba cu crengi 
aprinse de ghimpoasă. „Ia hai să-i bărbierim pe 
câinii ăștia!“

De la tribuna lui de scânduri, Cristobal 
Aveyro observa cu luare-aminte absolut totul, 
fără să pară însă interesat. Era un bărbat mai 
degrabă slab, cu nas vulturesc. Purta pieptar 
negru, înfrumusețat cu o coleretă la gât și, la 
capătul mânecilor, cu o spumă de dantele fine de 
Bruxelles.

- S-or pocăi înainte? - întrebă un omuleț cu 
mutră de hienă, așezat în rândul din spate.

- Javrele astea îs în stare să ne strice tot 
cheful. - Vecinul lui își duse un deget la ochi și 

se strâmbă -. N-ar fi prima dată când aș păți așa 
ceva.

Aproape de Aveyro se afla o hangiță; era o 
femeie cu fața ca luna plină. Muierea duhnea a 
apă de portocal muiată în sudoare veche, 
nespălată, și se uita fix la unul dintre cei mai 
fideli clienți ai ei, un tip burtos cu aspect de 
codoș, așezat lângă ea. îi făcu un semn și se 
lansă:

- Pun rămășag pe treizeci de reali că măcar 
unul și tot e ars.

- Mă provoci, la o adică?
- Nu, că nu mi-i felu’.
- Bine, atunci patruzeci.
- Patruzeci... fie, cu voia Domnului.
- Pari foarte sigură c-o să-i câștigi.
- Nu mă dau mare și tare, dar știu eu ce știu.
Cei de lângă ea, de la tribună, trăgeau cu 

urechea la discuție, fără măcar să se ascundă. 
Aveyro se uita și el, cu coada ochiului, la 
hangiță.

- Ce zici că știi? - întrebă clientul cel fidel, 
cu un aer provocator.

- Ce contează? - replică ea, savurând efectul 
produs asupra tuturor celor din jur. își acoperi 
gura cu degetele ca niște câmăciori și propuse -: 
Dacă ai curaj s-arunci în joc cincizeci de reali, 
atunci îți zic.

Tipul de lângă ea făcu ochii mici și 
încuviință:

- Bun, așa rămâne, acu’ să-ți văd atu-ul.
Femeia zâmbi răutăcios:
- Fata n-o să cedeze pân’ la capăt.
Poate nici nu-și dădu seama de aceasta, dar o 

spuse cu destulă admirație.
- Ce te face să fii așa sigură?
- Păi știu, că-i nepoata lui Juan Sânchez, ăl 

de-a fost^pe vremuri paracliserul fratelui lui 
Cazalla. Ăla a fost și el ars de viu în fața 
regelui..., și-ți dai seama, așchia nu sare departe 
de pom... - Se întrerupsetîși drese puțin vocea 
și adăugă cu alean -: Ăla știu c-a fost un 
autodafe pe cinste. Erau de față peste o sută de 
mii de oameni. Pe-atunci eram doar o puștoaică, 
dar îmi amintesc totul în amănunt, de parcă 
acum s-ar întâmpla. Dacă apuci să miroși o dată 
came de eretic pârjolit, apăi...

- Tot atunci l-au ars de viu și pe Carlo de 
Seso - afirmă cu tărie un cavaler care se scobea 
între dinți cu un bețigaș ascuțit și care purta o 
coleretă atât de măreață și de impecabilă, încât 
ai fi zis despre capul lui că și-l purta pe o tavă 
ondulată. Meseriașul care o făcuse își cunoștea 
treaba și nu cruțase nici amidonul nici fierul de 
călcat. Cavalerul vorbi mai cu tărie -: Chiar pe 
drumul spre supliciu l-a întrebat pe majestatea sa 
cum de îngăduie să fie astfel omorât un om de 
viță nobilă.

Dădu să continue, dar nu putu. Un alt 
cavaler, încă mai fălos dar și mai vârstnic, îl 
întrerupse ca să povestească sfârșitul:

- Iar regele i-a spus: „Eu cu mâna mea aș 
căra lemnele să-mi ard fiul pe foc, dacă el s-ar 
dovedi tot atât de pervers ca dumneata14.

Ochii tuturor celor din preajmă se întoarseră 
să-l vadă pe cel care rostise într-o zi acele 

cuvinte. Filip al II-lea era tot acolo, adică în 
tribuna-i regală, ca și atunci demult, dar acum 
ședea aplecat în față, stomacul îl chinuia ca o 
mașinărie stricată și arzătoare, iar mâna cu gută 
îl durea. Era o umbră îmbătrânită.

Clopotele orașului Valladolid așteptau 
semnalul și, de cum începură să bată cele de la 
Sfântul Oficiu, se porniră toate ca o cascadă de 
dangăte, o adevărată cataractă, însuflețindu-i pe 
spectatorii autodafe-ului.

Cu o zi înainte, către seară, bărbații și 
femeile care urmau să apară înaintea sfântului 
tribunal din cauza unor sentințe ce nu erau de 
condamnare la moarte fuseseră închiși în două 
săli separate. Acum, pe la colțuri de stradă, 
predicatorii ambulanți erau deja răgușiți de cât 
propovăduiseră, toată noaptea, de pe podiumuri 
improvizate, veștejind păcatele acelora.

Pe la ora nouă seara, un călugăr slab ca 
spinul îi vizitase pe rând pe cei ce aveau să fie 
omorâți și care își petreceau restul nopții în 
celulele lor. Degeaba încercă el s-o facă pe 
Magdalena Sânchez să-și recunoască greșeala și 
să se pocăiască. Fata nu împlinise încă 
șaisprezece ani, dar n-o clinti nici perspectiva 
imediată a mistuirii pe rug.

Călugărul se gândi că poate a doua zi în zori 
fata cea eretică i se va spovedi, recunoscându-și 
rătăcirea: „înțelege că n-aș vrea să te văd 
pătimind în flăcări. Ești prea tânără... Numai 
Cazalla a fost de vină, dându-ți un exemplu rău. 
Așa procedează toți lupii aceștia înveliți în piei 
de oaie... Și când te gândești că tot talentul lui 
de predicator și l-a pus în slujba demonului. Oh, 
Doamne Sfinte!44

Intră în celula-dâ» alături. Cei doi bărbați 
sortiți rugului se lăsară convinși cu greu. Unul 
din ei era bătrân și recidivist. Celălalt, doar 
încăpățânat. Avea părul deschis la culoare; 
mergea pe treizeci de ani; destul de repede 
abjură cu formula consacrată:

- Abjur și urăsc și anatemizez orice erezie și 
apostazie ce se ridică împotriva sfintei credințe 
catolice, a legii evanghelice a Mântuitorului și 
Salvatorului nostru Domnul Iisus Hristos, și 
împotriva Scaunului Apostolic și a Bisericii 
romane; și în primul rând mă lepăd de acelea 
anume în care eu, păcătosul și răul, m-am 
prăbușit.

Călugărul părăsi celulele, după ce îi 
îmbrățișă pe cei doi bărbați. Ieșind din închi­
soare își zise: „Să vedem dacă și fata se 
pocăiește mâine, înainte de aprinderea torțelor, 
deschizându-i-se astfel porțile Cerului44.

Oamenii Inchiziției îi îmbrăcaseră pe fiecare 
în parte cu veșmintele corespunzătoare, în 
funcție de sentințe. Clopotele băteau asurzitor, 
sunetul lor metalic părea să străpungă urechile 
mulțimii ce se înghesuia încercând să se apropie 
cât mai mult de Piața Mare; gloata vedea în 
desfășurarea faptelor nu numai evenimentul 
major, ci și un motiv de a veni la Valladolid din 
împrejurimi și încă de mai departe, în căutare de 
binefaceri spirituale.

în sfârșit, începu procesiunea „crucii verzi44. 



Dar înainte de a pomi, și în fața privitorilor, li se 
oferi celor condamnați o masă cu păsări fripte și 
friptură de miel.

Hangița exclamă, de pe locul ei din tribună:
- Maică măiculița mea! Da’ ereticii ăștia 

mănâncă mai bine decât un duce.
- Chiar, că prea-s căutați în coame - scuipă 

cel care tocmai încheiase rămășagul cu ea.
Dar puțini din cei ce urmau să-și audă 

sentințele gustară câte ceva.
- Uite la ei cum se fac că nu mănâncă - 

observă patroana hanului,,La Pintenul deAur“.
Femeia aceea, văduvă și avută, își învârtea 

afacerile cu mână de fier.
Pe Magdalena Sanchez o îmbrăcară într-un 

costum special, un sambenito, care grăia de la 
sine: un cămășoi galben fără mâneci pictat cu o 
mare crace a Sfântului Andrei și cu diavoli 
azvârlindu-i pe eretici în flăcările iadului. îi 
îndesară pe cap mitra înaltă, plină cu poze de 
draci scălâmbăiți, și îi prinseră limba între clești 
de pin. Cu o singură frânghie nouă îi legară și 
mâinile și gâtul.

Când biata de ea trecu prin fața platourilor 
cu pui fripți, nu îți putu reține un fior în tot 
trupul. Se clătină și închise ochii.

Cristobal Aveyro, de cum putu distinge 
costumația fetei, își zise: „S-a ținut tare”. Și 
răsuflă ușurat.

Hangița își luă un aer victorios:
- Ai mei îs realii tăi. - Și arătă cu degetul 

spre fată —. L-ai văzut sambenito de pe ea?
- Oi fi având dumneata dreptate, dar mai 

~ șteaptă... Poate că vederea rugului o s-o facă 
să-și schimbe părerea.

- Mira-m-aș... O să pierzi. Ți-o zic eu!
Cei doi bărbați care abjuraseră în fața 

călugărului aveau limba prinsă în căluș, câte o 
cruce în mână și sambenitos ca al Magdalenei, 
dar cu focul răsturnat, cu flăcările în jos.

Aveyro îl străpunse cu privirea pe cel mai 
tânăr dintre ei: „Le-o fi spus ceva din cele 
tăinuite până ieri...?“

Procesiunea se urni spre locul supliciului, 
iar spectatorii autodafe-ului îngenuncheară, pe 
când răsuna Vexilla regis rodeunt, cântat cu 
pompă de un cor.

în frunte mergeau copiii Doctrinei Creștine, 
cu stihare pe umeri. Urmau osândiții, în ordine 
strictă. La balcoanele tribunei regale, nobilii 
erau un ghem de figuri îndoliate. Regele se uită 
fix la Magdalena Sânchez și se întrebă: „Așa 
trebuie s-o sfârșească și persoana care a vrut să 
mă omoare? Trebuie s-o pedepsesc ca pe 
nepocăita aceasta?”

Copiii Doctrinei Creștine cântau acum 
litaniile sfinților. Corul le răspundea: ora pro 
illis.

II
Regele privea fără să vadă. Se cufunda în 

sine și nu înceta să cumpănească argumentele 
pro și contra, care să-l facă să hotărască în 
privința afacerii aceleia necurate ce îl obseda în 
asemenea măsură, încât întreaga dramă 
desfășurată la picioarele lui - în Piața Mare - i 
se părea îndepărtată și ireală.

Chipurile aristocratice din jurul lui Filip 
erau ca o înnoptare străbătută de piepțeni înalți, 
mantii negre, văluri, pene. Semănau cu întu­
necimea pe care încerca, mintal, s-o străpungă.

Poate pentru a suta oară, regele analiza 
originile atentatului care fusese cât pe ce să-1 
coste viața.

Rumega totul în minte, întorcându-se iar și 
iar asupra acelorași aspecte. Acum era gata să ia 
o hotărâre imediată, lucru ce nu-i ședea în fire, 
„pentru că mulțimea ocupațiilor mele mă fac să 
nu găsesc de îndată răspunsul adecvat... Nu 
poți întreprinde deodată totul așa cum ți-ai 
dori-o. Dar acum... Acum nu pot lăsa lucrurile 
așa, trebuie să-i dau imediat de capăt afacerii 
acesteia, fără vreo zăbavă..

Sentimentul de inferioritate pe care i-1 
producea figura tatălui său - împăratul Carol 
Quintul - îl făcea ades să descarce, tot mintal, 
asupra marelui duce de Alba, loviturile ce nu 

îndrăznea să le aplice memoriei progenitorului 
său. în ochii lui Filip, epoca tatălui său se 
prelungise în ducele de Alba. Dar și în don Juan 
de Austria, bastardul „care mi-a uzurpat, la 
Lepanto, rolul de erou al Creștinătății”, fiul 
împăratului cu pe cât de frumoasa pe atât de 
nesăbuita Barbara Blomberg.

Deși ducele nu era de față, i se năzări că tot 
el prezida și autodafe-ul acela, cu privirea-i 
vulturească și cu Ordinul Lânii de Aur 
atâmându-i pe piept, ordin conferit lui de către 
împărat, la Utrecht.

„Le-a conferit în aceeași zi ordinul, lui și 
contelui Egmont, dar după douăzeci și doi de 
ani ducele i-a luat capul contelui în Piața 
Centrală din Bruxelles - Filip privi țintă la fata 
care purta cămășoiul roind de demoni și suspină 
-: Doamne Dumnezeule! Lumineaz-o în clipa 
din urmă pe nepocăita aceasta”.

roza vânturilor

Manuel 
Bandereira 

(Brazilia)

iSHaaMe- moar/M
Noapte mortă.
Lângă stâlpul felinarului
Broaștele înghit țânțari.

Nimeni nu umblă pe stradă.
Nici măcar vreun bețiv.

Plânge pârâul.
Glasul nopții...

(Nu al ăsteia, al alteia, mai mari.)

în românește de 
Petre Stoica

Cu toate astea presimt 
o procesiune de umbre.

Umbrele tuturor celor plecați, 
Ale tuturor încă în viață 

și-ale celor ce-au fost.

Se adânci din nou în sine și în acel „să se ia 
măsuri” pe care îl scrisese cu propria-i mână pe 
marginea unei scrisori trimise lui de ducele de 
Alba, din Bruxelles, acum opt ani, pe data de 15 
ianuarie 1570.

Ducele începea cu cereri aidoma celor ale 
lui don Juan de Austria, dar după aceea se 
referea la catolicii englezi, printre care reușiseră 
să se infiltreze și destui spioni care o informau 
pe Elisabeta a Angliei:

Sacră, Catolică, Regală Majestate: Mi-ați 
poruncit, în scrisoarea Majestății Voastre 
din ziua de 19 a lunii trecute, să vă trimit 
1.000 sau 1.500 de spanioli veterani pe care 
să-i amestecați cu noua infanterie pregătită 
de Majestatea Voastră în vederea pedepsirii 
maurilor din regatul Granadei...

...Beneficiile pe care le acordați anual 
englezilor catolici care s-au refugiat în 
Statele Majestății Voastre sunt o operă 
plăcută lui Dumnezeu și demnă de renumele 
Vostru, pentru că ei sunt cu toții oameni 
buni, ceea ce se dovedește prin aceea că și-au 
părăsit, urmându-I lui Dumnezeu, și țara și 
căminele. Eu însumi mă voi ocupa de 
împărțirea acelor beneficii, luându-î ca 
ajutor și pe Doctorul Arias Montano...

Scrisoarea era detonatorul care făcea iar și 
iar să explodeze în mintea lui Filip al II-lea 

vălmășagul de fapte și ipoteze ducând la felul în 
care se pregătise atentatul. „Englezii catolici, 
oameni grozav de buni, care părăsiseră totul 
urmându-I lui Dumnezeu, erau de fapt calul 
troian ce ascundea în pântece roiul de eretici și 
de trădători...”.

Gândul îi rătăci iar de la una la alta și, parcă 
dorind să se convingă de puterea Principelui de 
a face ce socotește el că este mai bine cu viața 
supușilor, își reaminti brusc de sfaturile date de 
confesorul său, Diego de Chaves: „Principele 
poate să-și aducă supușii înaintea tribu­
nalelor, pentru ca legea să le fie aplicată, dar 
Prinții care fac legile nu trebuie să se mai 
supună acestui principiu, care într-un astfel 
de caz nu mai este decât pură hârțogăraie, 
sau formalitate goală...“ Vasăzică, pe drept 
cuvânt, îl pot osândi pe... - își duse mâna la 
gură -. Da, pot s-o fac, fără să-mi periclitez 
mântuirea veșnică a sufletului. Confesorul meu 
mi-a dat și în scris că este așa... Deși, ce-i drept, 
mi-a atras atenția că Principele trebuie să 
procedeze conform justiției... La ea mă și 
gândesc... Dar ce procedee pot fi nedrepte 
împotriva celui care a încercat să mă 
asasineze?”.

Procesiunea înainta încet în Piața Mare. în 
spatele copiilor Doctrinei Creștine veneau 
osândiții cu lumânări de ceară stinse, călușe la 
gură, funii de gât, mitre de hârtie pe cap, 
cămășoaie sambenitos. La urmă veneau cei doi 
bărbați care aveau să fie strangulați și 
Magdalena Sânchez.

Condamnații înaintau printre sujbașii 
Inchiziției și călugării teatini ai Sfântului 
Cayetano, ordin religios fundat anume pentru 
a-i ajuta pe osândiți să moară creștinește. 
Călugărul care îi vizitase pe condamnații la 
moarte mergea lângă fată, conjurând-o să se 
pocăiască.

Ochii regelui se ațintiră, larg deschiși, 
asupra ei; monarhul își aminti că, demult, fiica 
marchizului de Alcanices străbătuse aceeași 
Piață, cu sambenito pe ea. Se înfiora.

Filip al II-lea știa multe despre conspirația 
pusă la cale de regina Angliei ca să-l răpună și, 
astfel, să decapiteze puterea care i se opunea. 
„Femeia asta e dracul gol..., cu toate vicleniile 
și învârtelile ei, dar Dumnezeu m-a ocrotit și a 
împiedicat-o să-mi ia viața... Viața slugii Lui 
celei mai umile”.

Cunoștea numele persoanei care cutezase să 
fie unealta crimei, ba - din dimineața aceea 
chiar - și pe acela al figurii de la propria-i Curte 
care îi ajutase „pe vrăjmașii dreptei-credințe”.

Dar nu putea bănui că pe partea opusă a 
Pieței Mari din Valladolid se afla omul care 
plănuise atentatul: Cristobal Aveyro, care, sub 
înfățișarea-i de negustor, întrețesuse o adevărată 
rețea de spionaj și nu scăpa absolut nimic din ce 
se petrecea acum sub ochii săi. Nu peste mult 
timp, Londra avea să citească totul cu de- 
amănuntul, din unul din mesajele sale cifrate.

Descindea dintr-o familie de evrei 
portughezi. Membrii clanului se stabiliseră la 
Lisabona, Sevilla, Barcelona, Neapole... 
Cristobal își fixase centrul operațiilor la Anvers 
și - deși născut la Coimbra - se putea spune 
despre el că nu era de nicăieri; se simțea în 
apele lui atât la Westminster, cât și manevrând 
intrigi la Valladolid, centru al ereziei, „cea mai 
temută armă pentru dezmembrarea Imperiului 
spaniol”. Agentul Londrei avusese măiestria de 
a se situa pe o platformă extrem de profitabilă în 
obținerea informațiilor. Acestea îi soseau fie de 
la bancherii evrei, fie de la negustorii însărcinați 
cu aprovizionarea flotei sau a armatei.

Calea cea mai bătută era și cea mai eficace: 
cumpărarea informatorilor. Cei care veneau să- 
i ciripească la ureche, cât și ceilalți „soldați” ai

în românește de 
Mihai Cantuniari

f
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organizației primeau bani peșin din revărsarea 
de florini trimiși de Anglia: peste 6.000 monede 
de aur pe an. Aveyro se mișca mult mai liber 
decât serviciile secrete spaniole, împovărate de 
obsesia birocratică a regelui lor. Filip al II-lea își 
silea spionii la semnarea de contracte și la 
socoteala tuturor cheltuielilor secrete. Nu erau 
deloc rare formele de plată corespunzând unor 
operațiuni subterane cu obârșia la palatul 
Escorial.

„Londra plătește din plin, ca să nu mai 
vorbim de toate aprovizionările navale și 
terestre, aflate tot în mâinile noastre... - se 
gândea portughezul -. în jschimb, spaniolii 
plătesc și prost și târziu... Ăsta-i tot clenciul. 
Fără îndoială că mă aflu de partea bună. Hmm, 
fără îndoială!".

Cristobal Aveyro sosise la Madrid pe la 
începutul lui martie. Se întunecase deja afară, 
când el își făcu apariția la hanul Archebuzei. își 
lăsă puținele-i bagaje cu care călătorea într-un 
așa-zis dormitor nu numai înghețat, ci și puțind 
a umezeală stătută, și de îndată se reîntoarse pe 
strada principală (calle Mayor), înfofolit în 
capa lui neagră.

Micile felinare cu ulei abia de luminau, așa 
că spionul mergea încet, ca să se ferească de 
gunoaiele și de resturile menajere din cloaca în 
care se transformaseră străzile fără trotuare, 
odată cu ultimele ploi. Mizeria aceea nămoloasă 
puțea de-ți muta nările.

Aveyro trecu pe lângă mai multe nișe cu 
diferiți sfinți și ajunse în sfârșit la o cârciumă, 
denumită „A Cavalerilor" în pofida aspectului ei 
ordinar. „Aici e“, își zise dar nu se opri, ci mai 
merse până lăsă în urmă vreo șase-șapte case de 
chirpici ce nu respectau nici o aliniere, case fără 
nici un cat, „fiindcă prin dreptul de găzduire, 
regele dispune de etajul superior al oricărei clă­
diri, unde să-și oploșească oastea de conțopiști, 
așa că, pe drept cuvânt, oamenii nu-și constru­
iesc decât niște coșmelii ca acelea, cărora orice 
călăreț le poate ușor atinge acoperișul cu mâna".

Se înfofoli mai bine în capa-i largă și, făcând 
cât mai puțin zgomot, înaintă pe o uliță până 
ajunse în partea din spate a cârciumii. La nici 
douăzeci de pași de acel loc se găsea un fel de 
șopron încropit din te miri ce; în dărâmătura 
aceea zări o umbră cocârjată și nemișcată.

Aveyro rosti parola, ascunzându-și accentul 
portughez sub o pronunție franțuzită care îi

Scriitori pe mapamond
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• Pentru Enrique Vila-Matas, distincția 
între o culegere de nuvele și un roman nu este 
esențială. Așa cum „Une maison pour 
toujours", cartea sa precedentă, era constitui­
tă din nuvele care aveau în comun un per­
sonaj principal și se putea citi ca un roman, 
tot așa, ultima sa carte, Suicides- exem- 
plaires, este alcătuită din 12 texte legate între 
ele nu printr-un personaj ci printr-o temă 
comună, cea a sinuciderii. Fie că este vorba 
despre un actor incapabil de a se afirma, de 
un scriitor care ezită să-și publice cărțile sau 
de un paznic de muzeu disperat de banalitatea 
vieții, în toate cazurile personajele își pun 
aceeași întrebare: oare trebuie să dispar? 
Vila-Matas fabrică un fel de catalog al 
situațiilor, explorează istoria diferitelor 
cazuri marcate de melancolie, frică, boală, 
nebunie, orgoliu etc. Nu este vorba despre o 
enumerare morbidă, de o defilare’ a cada­
vrelor sau de un manual al disperării. Vila- 
Matas nu caută cu orice preț spectacularul. El 
este un scriitor cu o imaginație bogată și 
surprinzătoare. Cu nonșalanță și naturalețe, 
propune lectorului situații bizare, personaje 
cu comportamente adesea neașteptate, dia­
loguri savuroase. Vila-Matas este în primul 

.rând un jucător. Se joacă cu cititorul, se joacă 

reușea de minune:
- Aici har, și-apoi dincolo mântuire.
Umbra se clinti, se apropie întrucâtva și 

răspunse:
- Banii și amorul greu se pot tăinui.
Era un orb cu chelie lucitoare. Mai făcu 

câțiva pași, spijinindu-se într-o adevărată bâtă, 
groasă, din lemn abia-abia geluit. Purta o barbă 
lungă, înspicată cu multe fire albe.

- Ești singur? - întrebă spionul.
- Ca morții din groapă.
- A venit timpul să faci cele știute.
- Spune-mi: când trebuie lichidat Marele 

Vrăjitor?
- E totul pregătit?
- Marele Vrăjitor nici nu bănuiește că-și are 

călăul chiar lângă el, în plin Escorial. Cum.să-și 
bănuiască pivnicerul?

- E o persoană de încredere?
- Oho, oho... Dumneata dă numai porunca, 

și dreptate se va face. - Repetă, nerăbdător -: 
Atâta să-mi zici: pe când rămâne?

— Regele cu familia se vor duce la Escorial, 
să petreacă acolo Săptămâna Mare a Patimilor. 
Atunci vom acționa.

— Și cât vor sta acolo? - întrebă orbul, 
neliniștit.

Aveyro primise un raport amănunțit despre 
mișcările previzibile ale suveranului, așa că, 
după ce își drese glasul, rosti:

— Sarcina reginei e într-o fază avansată; 
medicii așteaptă nașterea pe la mijlocul lui 
aprilie.

- Unde o să nască?
- în Palatul Regal de la Madrid.
- Atunci, n-o să prea avem timp. Ultima zi 

din martie cade în lunea Paștilor.
- Totul e bine pregătit, nu-ți face griji. - Se 

auziră niște prin pași preajmă, Aveyro se 
întrerupse. Dar pașii se pierdură pe a o altă 
străduță -. Pe paisprezece, luna asta, regele și 
dona Ana vor sosi al Escorial cu infantele și cu 
principii de Germania. După Paști, vor pleca și 
ei de-acolo.

- Și-atunci cum rămâne? Și când anume? - 
replică orbul, nepotolit, parcă zicând: „Dă-i 
drumu’ odată, nu mă fierbe".

- Iată cum: de Paști, regele are obiceiul să ia 
masa cu călugării în refectoriu; se servește o 
masă specială, în timpul căreia el le face tuturor 
cadouri, mulțumindu-le astfel pentru zelul depus 
la slujbele Paștilor. Marele Vrăjitor bea un pahar 
cu vin la masă. Călăul nostru va turna în vinul 
regelui otrava din inelul pe care ți-1 voi da, 
profitând de lipsa de ceremonial din clipa aceea, 

cu modul de a scrie, urmând un fir între 
realitate și ficțiune, amestecă adevărul cu 
falsul în interiorul aceleiași povești, în așa fel, 
încât este imposibil de a distinge invenția 
pură de referințele autentice la real, de a 
distinge ce vine direct de la autor și ce apar­
ține naratorului. Există în „Suicides exem- 
plaires", ca de altfel în toate cărțile lui Matas, 
toate felurile de amuzamente, de mesaje 
codificate, aluzii literare explicite sau im­
plicite. Matas găsește întotdeauna tonul just 
pentru a comunica un sentiment sau pentru a 
evoca o idee, un sens al tragicului adesea 
sfâșietor, inseparabile de grija constantă de a 
asocia literaturii o miză care depășește simpla 
povestire a unei istorii. Autorul se revoltă 
împotriva „vieții ostile și stranii" care este 
pentru personajele sale inaccesibilă. Cărțile 
lui Vila-Matas pun problema acestei 
inaccesibilități precum și pe cea a capacității 
literaturii de a remedia, pe cât este posibil, 
această disperare constantă. Tema suicidului 
se înscrie firesc într-un asemenea proiect, 
amestecând gravitatea cu ironia, profunzimea 
cu derizoriul, oferind o carte reconfortantă, 
chiar dacă nu este întotdeauna tonică.

Marka Dona 

una din rarele ocazii când Filip își iese din 
făgașul rutinelor.

Spionul scoase la iveală un inel care avea 
montat un smarald peste locașul conținând 
picăturile otrăvitoare și ghidă degetele 
nevăzătorului spre resort.

- De ce ați ales tocmai momentul acela?
— Pereții au ochi și urechi. Regele știe asta, 

de-aceea rezolvă chestiunile importante sau 
delicate plimbându-se.

- Bine, dar refectoriul va fi plin de lume și...
— Și toată lumea va fi agitată și înnebunită de 

vizita regelui și a nepoților lui de frate. Călugării 
nu se vor ocupa decât dacă să-l pună pe alde 
Alberto de-a dreapta sau de-a stânga lui... între 
timp, vor sosi și darurile și mâncărurile 
comandate de Filip pentru acea solemnitate. - 
Coborî vocea -. Și vinul... In zăpăceala aceea, 
nimeni nu va observa când chelnerul de la Curte 
sau pivnicerul, sau cum îi ziceți voi...

- EI sumiller de cavă.
- Da, ăla, va umple paharul.
- Amin.
Orbul îl apucă de braț cu degetele lui 

murdare și i-1 strânse în tăcere. „Duhnește a 
ceapă, nenorocitul", își spunse. Aveyro. Se 
învălui și mai bine în capă și plecă de acolo, 
pierzându-se prin străduțeîe prost luminate.

„Dacă se întâmplă ceva și omul ăsta cade în 
mâinile lui Filip, n-o să poată ciripi absolut 
nimic... E orb și, chiar de i-ar aplica toate trei 
schingiuirile Sfântului Oficiu, n-o să mă poată 
denunța..., pentru că nici de văzut nu m-a văzut, 
nici de auzit nu mi-a auzit vocea adevărată. Tot 
ce va putea zice este că a primit ordinul de la ur 
franțuz. - își potrivi mersul gândurilor cu ritmul 
pașilor -. Escorialul e la o zi de drum. Mâine va 
fi dus acolo cu o căruță, iar de poimâine va 
putea să se ducă la capela săracilor să primească 
tainul orbilor".

Madridul creștea într-un ritm nebunesc. 
Când Filip al II-lea își mută aici Curtea, de la 
Toledo, noua capitală abia de număra două mii 
cinci sute de case. Se construia însă în draci, și 
Cristobal simți în aer mirosul mortarului. O 
luminiță din spatele unei statuete a Fecioarei 
.Maria răspândea puțină claritate până la 
șantierul unei lucrări cu o mansardă cât toate 
zilele. „Or s-o închirieze pe bani grei. Cine a 
făcut legea... zău, ce cap a avut! Căci nici 
mansardele, nici mezaninele nu intră în 
dispozițiunile legii regale asupra etajului 
superior. O să zic și chestia asta în viitorul meu 
avvisi către prietenii de la Westminster... Ce-or 
să mai râdă pe seama lui Filip..., dușmanul de 
moarte al reginei Angliei".

Dar gândul îi reveni la discuția de mai 
adineauri, cu orbul: „Mda, dac-o fi să se 
complice lucrurile, accentul francez va fi o nadă 
din care Filip s-ar prea putea să muște. — Și, 
parcă voind să se autoconvingă, adăugă -: A 
ajuns atât de departe, încât a interzis să se aducă 
din Franța o mulțime de lucruri pe care le 
consideră inutile: lănțuguri și pietre false de 
podoabă, păpuși, geamuri...".

Trecu pe dinaintea unui birt în care se 
înghesuia gloata pestriță a celor veniți la Madrid 
din toate cele patru puncte cardinale, așteptând 
să le pice favorurile Marii și Unicei Curți. Se 
gândi o clipă să intre, „întotdeauna afli câte 
ceva", dar bătură clopotele, așa că grăbi pasul, 
„să nu întârzii tocmai la întâlnirea asta de 
pomină cu persoana în stare să-mi furnizeze cea 
mai prețioasă informație din câte am primit 
vreodată. Dacă ar bănui regele că cineva atât 
de..., atât de la curent cu afacerile Coroanei!".

Ajuns foarte aproape de biserica Sfintei 
Maria, se întrebă: „De ce o fi conspirând 
împotriva regelui său o astfel de persoană sus- 
pusă? Ce poate împinge până la trădare o 
somitate ca asta? Ce? — Plescăi din limbă 
ciocnjnd-o de cerul gurii și hotărî Trebuie să 
casc ochii bine. Da, trebuie să înțeleg. Trebuie 
să înțe...“.

Cristobal Aveyro nu își dădu seama că era 
urmărit cu dibăcie, de câtva timp.



e înseamnă să fii scriitor român și să te 
bâlbâi? înseamnă să suferi că nu scrii 
într-o limbă de circulație internațio­
nală, că și în cazul în care ai scrie o 
capodoperă nu te-ar lua nimeni în 

seamă! Și atunci care e consecința? Să-ți verși 
amarul și pizma asupra supercotaților 

...<iitori ai Occidentului îmbuibat și să-i 
socotești impotenți!

Firește, problema are două fețe. Fiindcă 
nenorocirea noastră că suntem complexați, 
săraci ne poate face în ultimă instanță să 
falsificăm scara valorilor. Cu alte cuvinte, din 
resentiment, să considerăm o carte străină 
excepțională ca fiind o carte proastă. Deși acest 
pericol e evident și nu poate fi ocolit, e bine să 
ni-1 asumăm. Mai bine să riști prin sinceritate 
decât să te conservi prin ipocrizie!

Romanii, în general, după ce mâncau mult și 
vomitau, aveau asupra lumii o judecată sceptică. 
Românii, fiindcă nu mănâncă mult, dar beau 
mai mult decât ar trebui — cu toate că beau 
porcării! — au asupra lumii o judecată idealistă, 
spiritualizată. Dacă n-aș fi român, n-aș scrie ce 
am de gând să scriu, dar, n-am încotro, sunt și, 
deci, scriu!

Am citit de curând două romane, chipurile 
best-seller-uri, Misery de Stephen King apărut 

Nemira și Mantissa de John Fowles, apărut la 
onivers. Două romane importate-importante 
care fac fală literaturii occidentale contem­
porane! Citindu-le am înțeles ce înseamnă să fii 
impotent! Nu impotent fiindcă nu ai ști să scrii, 
ci impotent fiindcă, exact invers, știi să scrii 
foarte bine! Aici stă paradoxul pe care trebuie 
să-l lămurim, oricât ar fi el de paradox!

Doamna Mihaela Anghelescu Irimia, 
plimbată prin străinătățuri și ghiftuită până la 
refuz cu literatură lucios-copertată, face o 
postfață prețios-grețoasă la cartea lui Fowles. 
Prin aceasta dânsa vrea să ne demonstreze care 
ar fi virtuțile literaturii post-modeme, sofis­
ticate, ultra-elaborate, care sunt ramificațiile 
intelectualiste ale unei literaturi... superioare! 
E jenant că distinsa doamnă poate să semneze 
asemenea rânduri, chiar dacă aparține mediului 
universitar iar universitatea doar te învață să ai 
ifose și să nu fii radical!

Oricum, trăind sub zodia anglo-saxonis- 
mului și a americanizării - nu întâmplător dl 
Octavian Paler a ținut o conferință la Dalles 
intitulată Refuzul americanizării! - nu avem 
încotro și ne supunem acestui teribil și sufocant 
import de literatură. Dar supunerea nu înseamnă 
că ne obligă să nu avem o corectă judecată de 
valoare.

Impotența
de-a scrie bine

de DAN STANCA
Ce este în fond „Mantissa"? Exemplul cel 

mai convingător al onaniei scriitoricești. Altfel 
spus, când ești scriitor celebru, cu moșie în 
Scoția, cu cărți traduse pretutindeni, cu o 
candidatură discret împinsă spre Premiul Nobel, 
dar sleit de inspirație, ce mai ai de făcut? Nimic 
altceva decât onanie! Ceea ce și face John 
Fowles în pseudo-romanul „Mantissa". Ajuns la 
un „înalt" nivel de înțelegere a artei fiindcă dacă 
n-ar fi ajuns unde a ajuns nu. ar scrie cum scrie, 
autorul interpretează impotența intelectual- 
creativă ca impotență sexuală. De aceea, muzele 
invocate în carte sunt transpuse în niște 
doctorițe freudiste dintr-un sanatoriu costisitor, 
a căror menire este să obțină de la pacient un 
penis în superbă erecție! „Tratamentul" nu este 
însă acultural, ci dublat de tot felul de aluzii 
savante la istoria literaturii...

Pentru John Fowles inspirația, deci, înseam­
nă erecția penisului. Pentru cititorii britanici o 
carte dominată de „mitul" penisului este o carte 
savuros-intelectuală. Pentru universitarii noștri 
snobi de la limbi străine aceeași carte este do­
vada supremă a iscusinței scriitoricești, o mostră 
de post-modemism inteligent, față de care biata 
literatură română contemporană, atât cât mai 
există ea, nu valorează nici cât o ceapă degerată!

Trecând acum la Stephen King, observ că 
diferența dintre cei doi nu e deloc mare. Stephen 
King este autorul care scrie fără nici un 
complex, bazându-se pe senzorii supraexcitați ai 
cititorilor săi. Trebuie, firește, să recunosc că 
este un autor foarte dinamic care știe să-și vândă 
bine marfa. într-o societate, însă, ai cărei 
membri se duc la biserică din an în Paști, un 
asemenea autor are succes garantat. Fiindcă 
principala lui „calitate" este aceea că nu ne lasă 
să gândim. Fowles în „Mantissa" solicita de la 
noi un intelect-sexual, King dorește să fim vârâți 
în priza nervilor și să tremurăm la fiecare impuls 
primit prin releul scrierii sale.

Fără a fi patetici, trebuie să declamăm acest 
adevăr: este îngrozitor să scrii bine și să nu ai ce 
spune. Prăpădiții noștri de scriitori au ce 
spune, dar nu știu să scrie! Acesta este un 
adevăr pe care trebuie să-l recunoaștem oricât 
de mult ne-ar îndurera! Mircea Cărtărescu se 
numără printre aceia care, deși au tot mai puțin 
de spus, scriu formidabil! El s-a occidentalizat 
înaintea tuturor și de aceea îl apreciem fiindcă, 
inconștient, observăm în el ceea ce, noi încă nu 
suntem, dar am vrea să fim!

Sper să se fi văzut că nu intenționez să fac o 
cronică stupidă la rubrica ce se cheamă „cartea 
străină". După ce l-am citit pe King am simțit că 
am intrat într-o centrifugă epuizantă din care am 
ieșit ca tâmpit. Nimic, absolut nimic! Nu-ți 
transmite nimic! Dar te ține în priză! Ce magie 
este asta? Ce se întâmplă de fapt? Nu pot 
înțelege. Scriu aceste rânduri ca să înțeleg. Cum 
de reușesc occidentalii să scrie despre un fleac - 
în cazul lui „Misery" este vorba despre un autor 
care a avut un accident de mașină și este

cartea străină

recuperat de o cititoare fanatică, închis într-o 
cameră și obligat să scrie pentru ea -, 
supralicitând însă la maximum tensiunea cărții? 
Probabil dintr-un asemenea subiect un autor 
român ar fi făcut un rahat, ceva la nivelul lui 
Comeliu Leu! întrebarea este foarte importantă! 
Ce fel de magie folosește King?

Nu știu dacă noi, într-o bună zi, vom ajunge 
la un asemenea nivel de... iluzionism al tex­
tului! Nu l-aș dori! Din sterilitate nu poți stoarce 
literatură autentică oricât de bun prestidigitator 
ai fi! Deși în exemplele date King pare deasupra 
lui Fowles, el trădează aceeași impotență. De 
acord! Vine un cititor și te închide, te 
claustrează pentru a scrie numai pentru el, dar 
care este metafizica acestei „răpiri"? Dacă e, 
atunci arat-o! Dar King nu arată nimic!

Obsesiile sexuale sau de claustrare pot fi 
mântuite în două feluri: ori proiectezi o formă 
de dictatură chiar și profan-medicală (vezi 
„Zbor deasupra unui cuib de cuci" al lui Kesey), 
ori situezi totul în sacru și atunci raporturile se 
schimbă complet (vezi „îngerul la fereastra. 
Occidentuluit") de Meyrink).

Sacrul însă lipsește. Sacrul lipsește fiindcă 
nici Fowles, nici King nu au vreo legătură cu el! 
Acum nu e vorba neapărat de valoarea unor 
cărți, acum e vorba de adevărata finalitate a 
vieții unor, totuși, mari autori care mai bine ar 
tăia lemne decât ar (mai) scrie cărți stupide!

Cu speranța că relațiile diplomatice dintre 
România și țările ai căror cetățeni sunt autorii pe 
care i-am criticat nu vor fi afectate, vreau să-mi 
retrag virulența scrisului având secreta dorință 
de-a nu fi citit de nimeni și, chiar dacă voi fi 
citit, să fiu socotit un critic minor, complexat, 
biet scriitor român penibil care-și trădează astfel 
frustrările! Dar mai bine așa!



2) Dan C. Mihăilescu - pe când era 
mai tânăr dar la fel de incisiv.

1) Jean Grosu, un traducător de 
marcă pentru limbile cehă și 
slovacă.

3) Andrei Ionescu, plimbat prin 
America Latină, îi explică lui 
Mihai Sin, prezent pe la Tel Aviv, 
că scriitorii autentici sunt prețuiți 
tot în România.

4) Proaspăt lansată de fundația 
noastră, Magda Spătaru și-a învins 
timiditatea între criticii Dan 
Cristea și Dan Grigorescu.

5) Gellu Dorian urmărește cu 
aviditate fumurile lui Dorin Popa. 
Nu știm dacă i le și acceptă.


