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muzele din debara

Paranormal

pe parale normale

de HORIA GARBEA

Am cumparat deunazi o carte aparuta la
editura EUROCART 2000 si intitulata Energia
spirituala cheia universului. Autor: Dr. Aurel
Popescu-Balcesti. Am dat 2900 de lei pe ea
pentru ca imi lipsea cu desavarsire din biblioteca
o carte despre fenomenele paranormale iar titlul
stiintific al autorului Tmi dadea unele garantii de
seriozitate ca si faptul ca opul nu era o traducere
(cu inevitabilele, de la o vreme, trunchieri si erori
de transpunere Tn romana).

Din punct de vedere al continutului -
dezamagire. Cartea este plina de elucubratii iar
anumite pasaje par, totusi, traduse Tntr-o limba
aproximativa dintr-o limba strainda cunoscuta
doar pe jumatate. Dar asta nu conteaza. E treaba
autorului si a constiintei lui.

Ceea ce conteazd Tn schimb si va deveni
subiectul unui proces pe care-1 voi intenta editurii
este modul de tiparire. Greselile de tipar sunt de
ordinul sutelor. Greselile de gramatica imputabi-
le autorului si redactorului - tot cu sutele. Defec-
tiunile de exprimare care fac, impreuna cu lite-
rele mancate sau inversate, absolut ininteligibil
sensul comunicarii sunt scandaloase, culminand
cu fraze fara predicativa. inca de pe copertd se
constata o eroare (lipsa virgulei necesare).

Totul culmineaza cu o coala taiata n asa fel
incat este retezat ultimul centimetru din textul
fiecarei pagini. Aceasta coala este pusa si pe dos,
adica Tncepe cu pag. 126 si se termina cu pag. 96
fiind absolut necesar a fi parcursa, deci, de la
coada la cap.

Banuind ca alte exemplare vor fi, macar sub
raportul ordinii paginilor si taierii colilor, mai
reusite, am solicitat a doua zi vanzatorului
inlocuirea cartii sau restituirea banilor ceea ce
omul a refuzat categoric. Apoi mi-a aratat ca
toate exemplarele sunt la fel.

Mi se va spune ca asa-mi trebuie daca iau
carti de pe tarabe, volume despre subiecte de larg
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consum de la edituri anonime. Ce mai vreau la
2900 de lei?

Obiectia este Tnsa neintemeiatd. Pentru ca nu
conteaza contextul achizitionarii ci cartea ca pro-
dus. Daca un producator ma otraveste cu came
stricata sau cu bere continand acid azotic e bun
de dus la tribunal. De ce un editor are dreptul sa
vanda un pachet de hartie mazgalitd, cu foi ames-
tecate si text agramat, pretinzand ca vinde o
carte?

O atare marsavie trebuie pedepsitd, macar
pentru a crea un precedent. Tn ce ma priveste voi
lua urmatoarele masuri:

1. Voi reclama faptul Oficiului pentru Protectia
Consumatorilor.

2. Voi deschide actiune judiciard Tmpotriva
editurii.

3. Voi cerceta daca autorul exista cu adevarat si
are titlul stiintific de doctor, iar daca nu-1 are, voi
sesiza organele de urmarire penala pentru
infractiunea de fals intelectual prevazuta si
pedepsita de Codul Penal. ~

4. Daca autorul este ceea ce se pretinde, voi
sesiza cazul comisiilor specializate pentru a
cerceta daca si de ce e posibil sa capete titlul de
doctor o persoana care nu stie sa scrie.

5. Voi cere Ministerului Culturii reexaminarea
editurii incriminate Tn vederea unei eventuale
retrageri a dreptului de a tipari.

Rog toti cititorii sa se solidarizeze cu mine
pentru a-i pedepsi pe infractori si, Tn ceea ce ma
priveste, nu voi mai cumpdra si nici nu voi mai
citi nicioadata carti de A. Popescu Balcesti, carti
aparute la Eurocart 2000, carti despre fenomene
paranormale, chiromantie, ezoterism etc. (nici
de-ar fi scrise de loan Buduca). Caci altfel voi
cadea Tn pacatul sa cred ca era mai bine pe
vremea cenzurii materialist-dialectice si asta nu
mi-as ierta-o nici Tn vietile ulterioare.

|x

Un ceas
de singuratate |

de NICOLAE PRELIPCEANU

M-am mai uitat (asta e verbul) o data la filmul
american despre ,caderea Tn dragoste”. Pentru
amanunte, pentru trenul de ,,banlieu”, pentru magazine,
strazi, fast-food. Am dat o fuga pana-n America, daca
altfel nu se poate, chiar Tn seara cand 1l rasfoisem
insistent pe Tocqueville, cu altd America, a lui.

Tn Bali, mi se pare, ziua de Anul Nou, care nu e cand
credem noi, plus ca ei sunt prin 1917, ceea ce, poate,
iarasi, e mai corect, ziua de Anul Nou, spuneam, e 0 zi a
linistii si a pacii. Stai si nu faci nimic nimanui, nici tie,
nu zici nimic, nu aprinzi lumina, nu aprinzi focul (e usor
acolo - 1ti cade hrana-n cap), mai ales, repet, taci din
gura si nu te-nghesui cu vorba Tn ceilalti sa le otravesti
sufletul lor cu otrava ta, probabil straina, poate nu.

in ,,Failing in love* e o foialda neinduratoare de
oameni, e drept care nu se calca in picioare, si radacinile
acestui fapt se gdsesc explicate Tn cartea de acum 160 de
ani a lui Alexis de Tocqueville. Tocmai de aceea am dat
o fugd duminica seara pana-n America; Tn speranta ca
am sa vad cum oamenii pot foi fara sa se insulte unii pe
altii, fara sa-si dea coate cu ura, fara atatea altele. Totusi,
mi-am spus, multimea e obositoare, fiecare ins care trece
pe langa tine ia ceva si te lasa asa, fara ceva, 1ti da ceva
fara sa-i ceri si te lasa asa, cu ceva nedoritin plus. Nu se
stie ce-ti ia, nu se stie ce-ti da. De ce trebuie sa-i vezi pe
toti acestia, pe semenii tai? De ce trebuie sa-i auzi? Nu
se poate trdi si altfel? Ba se poate, dar asta nu se prea
vede, nu se prea aude. Asta, foiala, e viata sociala. E
noroiul Tn care Tnotam ,,de e pace, de-i razboi", de ploua,
de e seceta. Eu Tnsumi un atom de noroi prin care trece
altul. Sau e, poate, o continua stergere a memoriei, ca
stergatorul de parbriz care are grija sa uiti stropii de
ploaie dinainte ca sa-i poti tine minte pe cei prezenti o
secunda. Ca sa poti uita lumea, ea iti este astfel Tndesata
pe gat, pe ochi, pe urechi, Tn doze imense, insuportabile.
Si atunci n-ai Tncotro: 1ti acorzi, acolo, printre ei, un ceas
de singuratate. Anul Nou din Bali Tn plin Manhattan sau
ce-o fi fost ceea ce vedeam eu Tn filmul de duminica
seara. America lui Tocqueville Tn America de azi si asa
mai departe.

—— ——
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Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA

« ,Bancnota de 10.000 lei se subtiazd védzand cu
ochii” (Adevarul) = AURICA SMARANDA: ,,Candva...
leul eraegal cu francul francez". (Cotidianul) * ,,Conform
estimarilor  specialistilor, scumpirea benzinei si
continuarea procesului inflationist vor determina o crestere
a preturilor (Indeosebi la produsele agroalimentare) cu
circa 20 la sutd". (Romania liberd) = ,,Dupa ce benzina
s-a facut 600 de lei, preturile se umfla de la o zi la alta. in
curand se scumpeste si apa chioard". (Evenimentul zilei)
= GEORGE STOICA: ,Tendinte de redresare a
economiei". (Vocea Roméaniei) = ,,Stefan Cazimir, fostul
deputat al Partidului Liber-Schimbist, Tn prezent
reprezentand cu. onoare partidul de guvernamant fin
Parlamentul Romaniei, a gasit de cuviinta (...), in timp ce
opozitia evoca sacrificiul lui Dumitru luga, sa-1 acuze pe
acesta de imposturd”. (Ev. zilei) * DAN-SORIN
MANEA: ,Prostia si ignoranta conduc la boli de rinichi,
plamani si nervi". (Revista fenomenelor paranormale)
= OCTAVIAN PALER: ,Noii capatuiti, parvenitii de la
noi, nu tin, se pare, sa invete nimic. Din contra, dorinta lor
e sd dea lectii. De patriotism, de democratie si, mai ales, de
«democratie sociala»”; ,Ei n-au timp de pierdut cu
gramatica. Eventual, un almanah, da, poate fi util,
indeosebi Tn Parlament, cand se plictisesc si n-au chef sa
mearga la bufet. Dar gramatica? La ce le-ar folosi
gramatica?"; ,,L-au oprit, oare, incertitudinile gramaticale
pe dl Vacaroiu sa ajunga prim-ministru? Sau pe regele
Cioaba sd& maimutareasca regalitatea?” (Romania liberd)
< OLIVIU GHERMAN (presedintele Senatului Roma-

niei): ,,Am platit 20.000 pe contor si nu am locuit Tn el*.
(Cf. Academia Catavencu) = ION CRISTOIU: ,,Céand e
vorba sa exprime pozitia lui lon lliescu fatd de anumite
provocéri ale realitatii, Traian Chebeleu actioneaza cu
ncetineala butucanoasa a unui compresor”. (Ev. zilei) *
C. STANESCU: ,,... televiziunea (...) suferd si ea o rapida
si catastrofala degradare”...; ,,O parte din bunii ei
profesionisti dau bir cu fugitii, cautandu-si o soarta mai
bund (...) emigrand la posturile particulare, devenite,
oricum, mult mai «vorbarete» Tn ultima vreme decat din ce
n ce mai «muta» televiziune nationald. Aceasta din urma
este, dupa cum vede oricine, tot mai Tnregimentatd n
«reflectarea» deselor vizite oficiale si de lucru n
ntreprinderi si primarii municipale, de unde noi, cei prosti,
aflam de la cel mai general primar, general al Capitalei, ce
«gandire primitiva» au grevistii din grotele metroului*...
(Adevarul) = ,Atelierul de creatie s-a transformat in
actiune violenta. Liderii studentilor Academiei de Artd au
fost dusi cu forta la sectia | a Politiei". (Tineretul liber)
= |OAN MATEI: ,Liderul SLTVR, Dumitru luga,- a fost
declarat cetdtean de onoare al orasului Ploiesti, in timp ce,
din Franta, o serie de personalitati artistice au trimis o lista
cu semnaturi, prin care se solidarizeaza cu actiunea d-lui
luga". (Zig Zag) = DORINA BAESU: ,,PSM crede ca
accidentul de la Balotesti se datoreaza... intelegerii gresite
a ideii de libertate". (Romania liberd) m A.M: ,Desi nu
are bani pentru a le cinsti cu prezenta, Oliviu Gherman este
gata sa legalizeze bordelurile”. (Ziua).



rei sa-i faci cuiva un rau, fara
|V7 ca el sa si-l doreasca, n-ai
| V' decat sa apelezi la o multime
Y - practic nenumarabila - de
procedee care au fost, sunt si

vor fi mereu de o indubitabila eficienta.
Vrei sa-i faci cuiva un bine, fara ca el
sa si-l doreasca, te trezesti constatand
ca asta nu se poate, ca nu exista,

practic, procedee pentru a face binele -

cu forta. Se poate accepta, fireste,
ideea ca exista posibilitatea teoretica
de a face bine cuiva fara asentimentul
lui sau chiar impotriva vointei lui, dar
acest bine va fi numaidecat receptat
de cel in cauza drept rau. intr-adevar,
n ordinea logica, morala si psiholo-
gica a existentei noastre raul se leaga
de forta, de constrangere, iar binele
de liberul arbitru. Cu exceptia, se inte-
lege, a cazurilor de masochism, omul
1si doreste siesi tot binele posibil, cel
mai adesea cu sentimentul ca aceasta
dorinta reprezinta o alegere constien-
ta, cand, de fapt, ea raspunde unui
instinct ancestral. Oricéat, totusi, l-am

editorial

de LAURENTIU ULICI

iubi pe Jean Jacques, nu putem trece
peste evidenta ca dorinta de bine e
comuna tuturor oamenilor in vreme ce
natura acestui bine difera de la individ
la individ, de la grup la grup. De aici,
aoate, si una din motivatiile irealizarii
sinelui cu forta. Cu toate acestea
urnea Tn care traim ne ofera surprin-
zator de multe ocazii de a Tnregistra,
pe de o parte, efortul unora (indivizi
sau grupuri) de a face altora (la fel,
indivizi sau grupuri) bine cu forta si,
pe de alta, efortul celor din urma de a
rezista la actiunea celor dintai. Nepo-
trivirile, contradictiile sau conflictele ce
se ivesc intr-o atare sjtuatie se dato-
reaza, 1n proportie covarsitoare,
intelegerii diferite a ,binelui" de catre
cele doua parti. Deviza simpla ar fi
asta: fa binele pentru cineva, dar
binele pe care acel cineva il gandeste
singur pentru sineJar nu pe cel gandit
de tine pentru el. Tn principiu aceasta

este deviza oricarei societati demo-

cratice si de ea se cuvine sa tina cont
n primul rand oamenii politici. A o
respecta inseamna, intre altele,
descurajarea neincrederii Tntre parti
pana la eliminarea sentimentului in-
confundabil de bine facut cu forta. Din
nefericire, interesele indivizilor si gru-
purilor intersecteaza interesele poli-
tice, de reguld, luand chipul acestora,
ceea ce face sa se conserve vechea
relatie contradictorie dintre cei care ar
putea sa faca binele altora si cei care
ar trebui sa accepte acest bine. Or, -
o stim din istorie — binele facut cu forta
produce monstri. De aceea, nu mi se
pare cu totul paradoxala doleanta unui
cetatean ilustru conform careia princi-
palul criteriu politic al lumii (de ieri, de
azi, de maine) trebuie sa fie criteriul...
moral. Ca sa nu ajungi sa faci binele
cu forta — care da mai mereu rau -
trebuie sa faci binele pentru ceilalti din
chiar perspectiva lor. Aceasta este
marea si justa politica: o continua invi-
tatie la participare in destin. Restul e
demagogie.

minimax

Primavara de la Praga

dica venind de la Praga,
cu trenul, ca omul sarac,
la clasa a Il-a, vreme de
peste 24 ore. Dar, tot
»~farmecul" calatoriei - de unde si
tentatia relatarii ei — a constat n
faptul participarii la un seminar
international organizat sub egida
UNESCO dedicat educatiei pen-
tru drepturile omului Tn tarile din
Europa Centrala si de Est.
Comparatia dintre gara centrala
din Praga (Holesovice) si Gara de
Nord... mai bine nu. (Desi o
asemanare existd totusi: starea de
curatenie din WC!). Fiindca ploua
si fiindcd nu aveam bani decéat
pentru maxim doua beri am
haladuit cateva ore bune prin holul
garii unde din cand in cand mai
auzeam si grai romanesc dar cred
ca as fi putut sa-mi identific
compatriotii numai dupa infatisare.
Tot timpul obsedat de o intrebare
»~populista": oare functionarii/
expertii Consiliului Europei, ai
U.N.E.S.C.0O,, ai O.N.U. si ai tutu-
ror celorlalte organizatii interna-
tionale au cunoscut vreodata pe viu
realitatea umana din, sa zicem,

de SERBAN LANESCU

garile Europei pe unde a bantuit
comunismul? Poate ca da, poate ca
nu. Ceea ce stiam 1insa cu
certitudine, caci mi se reconfirmase
pe parcursul pomenitului seminar,
era ca pe acesti functionari/experti
nu prea 1i intereseaza, sau, mai
exact, nu Ti doare catusi de putin
aceastd realitate, antrenati Tntr-un
soi de' balet diplomatic interna-
tional in care se vorbeste ,fru-
mos", dar mai ales se bea si se
mananca pe saturatelea. (Apropos
de méncat, amanunt picant, la o
cind cu peste, toata lumea, fara
exceptie, a folosit de zor furculita
si cutitul). Dupa ce ai trait teroarea
limbii de lemn comuniste, contac-
tul cu limbajul oficial ,,european”
este 0 experientd stranie Ccaci,
intr-un fel, aproape ca este im-
posibil s& nu-ti amintesti de to’arasi
activisti! lar continuarea avea sa
urmeze peste cateva zile, la Bu-
curesti, cand l-am vazut la tv pe dl
Miguel Angel Martinez Tmbra-
tisandu-se superfrateste cu prese-
dintele lon Ilici lliescu. (Bref,

diplomatia occidentalda nu tine si
nici nu va_tine cont ca pe blazonul
actualei Puteri din Romania, chiar
in centru, este o0 harca.
Cunoscandu-i  pe  functiona-
rii/expertii europeni te gandesti
incd o data la deviza ,,prin noi
Tnsine" si tocmai astfel se eviden-
tiaza Tntreaga nocivitate a funarilor
si vadimilor). Dar, pana la
Bucuresti, asa ca sa inteleg bine de
tot cum e cu drepturile omului, a
mai fost cdlatoria cu trenul. La
Bekescsaba, ultima gara din
Ungaria Tnainte de granitd, o
secventa ce poate fi relatatd veridic
numai cu tehnicd video. Un puhoi
de barbati si femei, de toate
varstele, cu ditamai sacosele,
asaltdnd si umpland Tntr-adevar
pana la refuz tot spatiul disponibil
dintr-un tren. Vin Tn Ungaria cu
valutd, o schimba pe forinti si
cumpara en gros mai ales aparatura
electrocasnica pe care o vand apoi
in Romania s.a.m.d. Tntre Roméania
si Ungaria, cer deschis, granita
liberd. Se poate trece prin vama
orice. Profitabil pentru toata lumea
caci, bineinteles, vamesii Tsi iau

partea. Atata doar cd, Tn ultima
instantd, Romania pierde. Nu doar
valuta ci si prestigiu. Ceea ce
recunosc si unii dintre practicantii
sportului. Li s-ar putea reprosa in
vreun fel cd fac ce fac? Cu ce
Tndreptatire? Fenomenul, tocmai
prin amploarea pe care o are, nu
este altceva decét efectul direct al
modului cum este guvernata acum
Romania. Tntru pierzanie. lar
oamenii incearcd, pe cét pot, care
cum pot, sa se descurce.

Epilogul, in Gara de Nord.
Noaptea, pe acoperisul cladirii de
langa linia 1 stau ciopor niste
vietati de-a dreptul monstruoase...
Aurolacii. Doamne, dar sunt copii!
Adica monstri, intr-adevar monstri
sunt (ori, nu cumva, suntem?) cei
care ar putea sa tamaduiasca plaga
asta socio-umana, dar n-o fac.
Fiindca nu sunt chiar atat de multi
aurolacii, iar Roméania a semnat
Conventia cu privire la Drepturile
Copilului, exista un comitet
national UNICEF precum si trei
organizatii dedicate drepturilor
omului etc. etc. etc. De unde bani
pentru eradicarea fenomenului?
Cred ca ar fi fost cu prisosinta
dacd, bundoarda, demnitari romani
pretinzandu-se social-democrati s-
ar fi multumit sa circule, macar o
vreme, cu ,,Dacia".

P.S. Din saptamana cat
am lipsit, totusi si o veste buna:
»succesul” lui Mircea Crisan
dupa ploconelile de la Cotro-
ceni.



bursa cartilor

Baltasar Gracian: Cértlle omului deSéVér'Sit

Unul dintre cele mai importante evenimente editoriale din ultimii cinci ani, Cartile omului desavarsit
constituie o adevarata revelatie pentru cititorul avizat. Pentru prezentarea celor cinci capodopere reunite Tntre
copertile volumului m& voi servi de cateva excerpte din densul studiu introductiv semnat de stralucitul
traducator al lucrarilor, dl Sorin Marculescu: Eroul, prima intruchipare a omului ideal conceput de Gracian,
,»Schiteazd (...) figura unui monarh ca loc geometric al tuturor calitdtilor exceptionale, dar nu moralismul politic,
Tn acceptia analizelor unui Machiavelli, e preocuparea de cdpetenie a lui Gracian in acest opuscul, ci edificarea
unei individualitati exemplare (...), Eroul nefiind numai un manual al 'regelui natural’, ci un manunchi de
precepte destinate aspirantului la maretia individuald”. Politicianul este ,un tratat de filosofie politica ce
dobandeste, prin aparitia sa tocmai Tntr-o epocad de grava decadentd si derutd internd, si o semnificatie de
manifest, de rememorare a unui model de guvernare care a fost gloria Spaniei" (este vorba de don Fernando el
Catolico, n.m,, Al. S.). Discernatorul ,e conceput in principiu tot ca o opera de pedagogie aulica destinatd
conducatorilor de natiuni”, propunand ,,un model cu o mult mai larga aplicabilitate, invatandu-1 pe om sa fie
desévarsit in totul". Oracolul manual, care a statornicit faima europeana a lui Gracian, ,,reprezenta o prima
opera de sinteza Tn cariera scriitorului: ea Tnsuma atat rezultatele scrierilor sale morale si tipologice, cat si pe
cele ale tratatului despre ascutime, prudenta, ca si ingeniozitatea (ingenio) devenind acum o artd". Forma la care
Gracidn recurge acum este aforismul, intrepatrunsd cu genul mixt al emblemei. llustrul iezuit este ,primul
scriitor care confera aforismului statutul unui nou gen literar, fiind, mai exact spus, creatorul aforismului
modern”. Acum, cu Gracian, Tncepe cariera europeana a aforismului literar, strdlucit ilustrat de La
Rochefoucault, Paul Valery, E.M. Cioran.

O mentiune aparte pentru Cuminecatorul, compendiu de asceza spirituald,si misticd adresat omului
religios, care ,,continud si Tncununeaza (...) opera de moralist a lui Gracidn, céreia Ti adaugd dimensiunea
metafizicd absentd pana atunci”. Tema tratatului este prefiguratd in Eroul, deoarece teologul spaniol va afirma
ritos: ,,Sa fii erou al lumii e putin sau nimic; sa fii al cerului e mult: si ale marelui sau Monarh fie lauda, fie
cinstirea, fie gloria". Aparitia Cuminecatorului, o intregire a efortului spiritual al lui Gracidn cu un palier
absent pana atunci - metafizicul, ,,are semnificatia Crucii Tnaltate Tn varful unui edificiu superb"”, al carui scop
este marcarea unui ,,drum posibil de salvare pentru om, fiintd prin excelenta amfibie, Tntre terestru si celest".

Mai este, oare, cazul si notdm actualitatea operei lui Gracian, necesitatea aprehendarii acestui mesaj
teandric pentru bietul pasager al bezmeticului tren numit istorie contemporana? (Ed Humanitas, 4.500 lei)

Petru Rezus: Domnul ITSUS HristOS

Este refacut, cu stimabila minutiozitate, traseul vietii si operei mundane ale Mantuitorului, vazute in
interdependenta uman-divin, argumentele istorice sprijinindu-se consecvent pe marile adevaruri revelate. O
noutate a cartii o constituie partea a doua, in care este reprodusa Evanghelia apocrifa dupa Simon Petru, ,,0

B Tintrebare si un raspuns pe care autorul le adreseaza infinitului”. Aceasta Evanghelie ,,cuprinde aschiile de
marmora, cazute de sub dalta care a incercat cioplirea statuii”. Bazata pe o impresionanta bibliografie,
lucrarea lui Petru Rezus se impune, Tn ansamblul biografiilor iisusiene, prin soliditatea sondarilor, prin
finetea analizelor si printr-o neabatutd Tncredere Tn dogma ortodoxa. (Ed. Eminescu, 2600 lei)

Giovanni Papini: Martori Patimilor

luda, cu cutremuratorul gest al tradarii (vazuta ca un reflex direct al Tnstapanirii Satanei asupra unui suflet
labil), Baraba, Malhus, Simon din Cirene, Caiafa, Pilat, iatd martorii Patimilor evocati de acest rdzvratit moralist
italian, mai putin creator cét interpret. Interesantd Legenda Marelui Rabin, schitd polemicd, n care
argumentele (psiho)logice prevaleaza. Cartea — fara mari virtuti estetice - se citeste cu interesul cuvenit oricarei
scrieri papiniene. O remarcd: volumul (tradus de Nicolae Constantinescu) contine o succinta prezentare a lui
Papini, nesemnatd. Ei bine, fragmentul este extras din prefata lui Edgar Papu la ,,Un om sfarsit" (Ed. pentru
Literatura Universald, 1969). O minima probitate profesionala ar fi impus precizarea sursei, dar de unde atata
probitate?! (Ed. ZZ, 5295 lei)

« Marturie ortodoxa

Ma& bucura primirea revistei Comunitdtii Ortodoxe Roméne din Olanda, apdrutd recent la Haga.
Sumarul este pe cat de variat, pe atat de unitar Tn viziune: pagini din gandirea patristica, din imnografia
noastra, din istoria Bisericii Universale; sunt examinate cateva aspecte educationale crestine legate de
tineret, gasim texte extrem de interesante semnate de lon Luca Caragiale referitoare la frecventarea
bisericilor ortodoxe din Bucuresti de catre roméani. Retin Tn chip aparte atentia micro-studiile ,,Icoana si
Sfanta Liturghie" (desprind: ,,Sursa de har, icoana dezvaluie si comunicd misterul lumii invizibile, nu prin
concepte, ci prin frumusete, si prin urmare ea devine o Teologie a Frumusetii) si ,,De la Unirea lui Mihai
Viteazul la Roménia Mare. De la unitate spirituald la unirea politicd", ambele semnate de Tnvatatul Pr. Dr.
loan Durd, preot paroh al Comunitatii Ortodoxe Roméane din Olanda, prin purtarea de grijd, priceperea si
sacrificiile materiale ale caruiaapare revista. Preotul Iconom Stavrofor loan Dura este un exemplu viu a ceea
ce se numeste teolog militant, Tn fiinta caruia se armonizeaza benefic soliditatea credintei, temeinicia stiintei
teologice si neodihna ziditoare.

X

Sf. loan Damaschin: Dogmatica

Cu acest eminent teolog al secolului al VUI-lea si cel mai redutabil apar&tor al cultului sfintelor icoane se
incheie perioada patristica. Se naste la Damasc, Tntr-o familie de nobili crestini. Dupa o perioada de activitate
n Tnalta dregétorie a tatdlui sau, Mansur (invingatorul, supranume care i-a fost atribuit si Sfantului), refuzand
categoric sa se lepede de credinta Tn Hristos (conditie impusa de califul Omar Il pentru a-si pastra postul
administrativ), va Tmbraca haina Tngereasca a calugarului, astfel ca anul 732 1l va afla ca monah in lavra Sf.
Sava, din preajma lerusalimului; aici este hirotonisit preot. Se va muta de la cele trecatoare Tn jurul anului 749.

Despre uriasul rol jucat in lupta impotriva ereziei iconoclaste vorbeste si impatrita anatema aruncatd asupra
sa de sinodul iconoclast de la Hieria (,,Anatema lui Mansur, cel cu nume rau si cu gand saracinesc. Anatema lui
Mansur, Tnchindtorul icoanelor si scriitorul de lucruri false, Anatema lui Mansur, insultdtorul lui Hristos si
dusmanul imperiului. Anatema lui Mansur, didascalul nelegiuirii si falsul talmacitor al Sfintelor Scripturi.”). De
fapt, aceste anateme (ridicate de Sinodul al VH-lea ecumenic de la Niceea) constituie — paradoxal - apologia
cea mai stralucitd a luptei Sf. Damaschin, purtatd cu arma condeiului si concretizatda Tn scrieri polemice,
dogmatice, morale, ascetice, exegetice si poetice. Expunerea exacta a credintei ortodoxe, sau Dogmatica este
partea a treia (primele doua se intituleaza Capitole filozofice si Despre erezii) a principalei sale opere, Izvorul
cunostintei. Lucrarea (aparutd acum n traducerea competentd a Pr. D. Fecioru) contine 100 de capitole,
Tmpartite, la randul lor, Tn patru carti si reprezintd cea dintai expunere sistematicd a teologiei dogmatice.
Posedand ,.claritatea, precizia termenilor, dragostea de distinctii si argumentare, obiceiul de a recurge la
comparatiile cele mai simple pentru a face sa se Tnteleaga doctrinele cele mai Tnalte” (M. Jugie), Dogmatica
ramane ca un monument al crestinismului, edificat de un spirit pentru care singurul mare adevar al umanitatii
este acela ca

ANTICARIAT
Sandu Tudor, COMORNIC, Bucuresti, 1925

Pe Sandu Tudor (pseudonimul lui Alexandru
Teodorescu), condeier cu intentii bune, dar cu
rezultate mai mult decat modeste, 1l ,,executad”
fara ezitare George Calinescu in a sa ,,Istorie...":
»~incercand toate manierele (modernista, orto-
doxista) cu putere de mimetism, Sandu Tudor
devenise Tn ultimii ani un poet oficial al
Gandirii, scriind compozitii cu pretentii de reli-
giozitate. Barocul, superficialitatea 7l Tmpiedica
si fie un adevarat scriitor. Tn Comornic,
continuand pe Teleor si Mateiu Caragiale, voia sa
dea portrete bizantine (sec. XVII):

«Din hudita stramta, Tn colt de maidan,
s-a oprit in taind, la dosita poarta
din spatele culei, un galben radvan.

Usurel si sprinten se coboara-ndata,
un boier de oaste, un tanar curtean...

Poartd intr-o parte Tnclinat usor,
lata-n fund, caciula sura de sobol.

Tintuitd-n frunte pana de cocor,
arcuieste falnic, tremurand domol.

Zvelt i se arata Tn zabun azur,
talia taiata fara de cusur.

Strans in cingatoare lata cu paftale,

aninat s-atdma c-un lant mic de zale

n teaca de piele palosul curbat,
cu plasele albe de sidef lucrat,

si-n cute bogate stranse pe bamet

se revarsd agale salvarii lui cret».
Costumatia e de fantezie, iar titlul cartii eronat,
cdci comornic nu Thseamna loc cu comori, Ci €
numele unei vechi dregatorii”. (Anticariatul de
la Curtea-Veche, 600 lei).

Libraria Kretzulescu

m Antonio Soler, Noaptea (Ed. ,,Grai si
suflet — Cultura Nationala", 2.000 lei)

m Cyril Collard, Noptile salbatice (Ed.
Noul Cinema, 3.600 lei)

m Traian Filip, Thalassa (vol.I-11), (Ed.
Nagard, f.p.)

Libraria Sadoveanu

m Nietzsche, Noi, filologii (Ed. Dacia,
1.500 lei)

m Antonio Soler, Noaptea

m A M. Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate (Ed. Meridiane, 2.500 lei)

Libraria Eminescu

m Giovanni Papini, Martorii Patimilor
(Ed. ZZ, 995 lei)

m |.P. Culianu, Mircea Eliade (Ed.
Nemira, 4.000 lei)

m Antonio Soler, Noaptea

Libraria Alfa

m Bergson, Energia spirituala (Ed. Antet,
3.000 lei)

m |.P. Culianu, Mircea Eliade

m lon Mamina, lon Bulei, Guverne si
guvernanti (Ed. Silex, 3.000 lei)

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,

nr. 53

m | .P.Culianu, Mircea Eliade

m John Fowles, Daniel Martin (Ed.
Univers, 3.500 lei)

m Carte de colorat (Ed. Regmar,
Chisindu, 1.600 lei)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



GGORGC PRUTG4NU
PACTUL CU DIAVOLUL

SfiSE ZILE CU

PETRU DUMITRIU

EDITURA (A) ALRATPOS

EDITURA "j>» UNIVERSAL DAUI

actul cu diavolul - Sase zile cu Petru
Dumitriu este o carte care se citeste pe
nerasuflate! Nu numai datoritd
subiectului - mai ales pentru cei care
au avut prilejul sa-1 cunoasca pe Petru
Dumitriu Tnainte de 1960 - dar si din felul in care
G. Pruteanu a izbutit sa alcatuiasca aceasta carte.
Si, mai ales, din pricina acelui - de invidiat -
civmat spiritual care s-a stabilit intre scriitorul
Petru Dumitriu si tanarul sau interlocutor. O
recunoaste si G.Pruteanu Tn Preambul: Am avut
%ansa ca impecabila sa politete de la inceput sa
se transforme, incd de a doua zi, Tn amicald
incredere si chiar o anume - daca nu ma nsel -
simpatie - ceea ce mi-a permis si mie un plus de
dezinvoltura n chestiunile delicate.-

Se vede, n dialogul uneori nu prea lesnicios,
adica fiind nevoie sa fie stimulat de Tntrebari - ca
Petru Dumitriu nu e, (nu era si nu a devenit) o
naturd deschisa, pornita pe panta confesiunilor, un
vorbdret, gata sa-si spuna pasurile, sa si le
ncredinteze cu usurintd. Dimpotriva! Si totusi, G.
Pruteanu i-a pus, de cele mai multe ori, Intrebari
indraznete, directe, ca sa nu spun de-a dreptul
i'-'omode sau dure. De exemplu: ,,Ati fost un

stignac», un arivist calculat...? Raspunsul
scriitorului este: ,,Nu, de nevoie*.

intrebarile lui G. Pruteanu 7l Tmpresoard pe
Petru Dumitriu neiertatoare, malitioase, uneori,
nelasandu-i decat o singura scdpare: aceea a
raspunsurilor sincere.

De lancercarea de a explica cum a devenit din
scriitor-scriitor un scriitor comunist, cum a ,,facut
virajul" si cat anume l-a costat acest ,,viraj" (,,la
mine a fost ca o rupturd, eram Tncrancenat: nu
se mai Tntdmpla nimic'), pana la recunoasterea
»vinovatiei”, trecAnd prin apdsarea de care
vorbeste Petru Dumitriu Tn acei ani de succese, de
»glorie" si de opulentd, prin reveniri si sinuoase
ntoarceri in timp cétre anii exilului in Occidentul
pustiu, dusmanos, fara inima, de la Vanatoarea
de lupi (scrisa pentru a-si salva parintele din
puscarie) la Cronica de familie, de la Noptile din
lunie sau Pasarea furtunii la Incognito, cartea lui
G. Pruteanu infdatiseaza destinul dramatic, de-a
dreptul dureros al scriitorului roman care a ales
libertatea, de bunavoie, amaraciunea exilului:
Lstrdin intre straini”, parasind duplicitatea,
lepddand masca: Omul este slab si pacatos,
marturiseste Petru Dumitriu. Mi-am cantarit bine
viata. Tn tard eu am trait mascat. Cine putea sa
spuna ce aFe n suflet? Nimeni. Pentru cine a trait
acele vremuri, nimic mai adevarat!

Despre perioada cat a fost redactor-sef la
,»Viata Romaneasca", Petru Dumitriu vorbeste Tnsa
prea putin. >

Dialog

cu un Faust roman

de EUGENIA TUDOR-ANTON

Cand am terminat Facultatea, Tn iunie 1953, am
venit redactor la ,Viata Romaneascd". De la
conducerea revistei plecase tocmai Nicolae
Moraru. Venise Tn locul lui, Petru Dumitriu.
Tmpreuna cu mine fusese chemat si un alt coleg de
an, si el, tot fara opera. incepatori, deci.

Renuntasem copilareste la postul de la Catedra
de Lingvistica a profesorului lorgu lordan, fiindca
simteam ca la catedra atmosfera era irespirabila
si-mi era teama de sefa de lucrdri. Asa ca optasem
pentru revista ,,Viata Romaneasca". Fara sa stiu ca
nici la scriitori atmosfera nu era mai breaza!

Sfiiciunea mea putea fi interpretatd drept
blegeald de catre un ins cu temperamentul si cu
atuurile de atunci ale lui Petru Dumitriu, Tnfipt,
destept, plin de sine. Era nalt, atletic, atragator si,
mai ales, foarte tanar. Desi aveam impresia ca se
straduia sd suplineasca lipsa de experienta in
conducerea redactiei cu o asprime seniorald. Tn
exprimare si in gesturi. Ma ntrebam uneori, daca
nu cumva era 0 masca? Aveam aceasta impresie
mai ales dupa sedintele de redactie saptamanale la
care sosea Incruntat, fara urma de zambet (desi
afirma in cartea lui G. Pruteanu ca radea mult),
crispat, de parca ar fi baut pelin, indemnandu-i pe
sefii de sectie sd vorbeasca, sa dea raportul, Tn timp
ce el, barbatul tanar, Tmbracat impecabil cu cele
mai frumoase costume confectionate din materiale
din ,,pachet”, cu un lant gros de aur la gat, (care se
vedea din bluza, vara), isi depunea pe masa pipa si,
tot Tn dreapta, un set pentru unghii (forfecutd, pila
etc.) tot din aur, incepand sa-si pileasca o unghie
cu nonsalanta, neuitand sa aprobe ori sa dezaprobe
ceea ce auzea. Parea’ca joaca un rol - rolul
redactorului-sef - de care se achita onorabil, desi
ma uimea monotonia acelui rol, jucat mereu,
incheind invariabil optimist, de fiecare datd cu
stereotipele vorbe: ,,a fost o sedinta instructiva,
bund, plind de Tnvatdminte™ etc. etc.

O singura datd, tin minte, a sarit dincolo de
corectitudinea n care se drapa si I-am simtit furios
de-adevaratelea! Mai exact, vrand sa puna lucrurile
la punct cu hotarare. Avea pe masa un plic (nu stiu
dacd era roz) dar pe care 11 lovea mereu cu palma
in timp ce vorbea despre necesitatea ca ,tinerii
tovarasi sa fie seriosi, sa nu se tina de prostii, sa-si
vada lungul nasului..." Léanga mine, Zizi
Munteanu care lucra la sectia de proza devenise
livida: Tsi recunoscuse plicul in care-i trimisese lui
Petru Dumitriu o... declaratie de dragoste! Seful
gasise metoda de a o pune la punct, dupa cum,
dupd aceea 1i servise 0 ,lectie" altei fete de la
Secretariat, trimitand-o cu un buchet imens de
trandafiri rosii (asupra caruia s-au facut tot felul de
supozitii pret de vreo doua ceasuri cat au fost tinuti
in gdleata cu apa din baie) trimitand-o, deci, la
doamna Henriette Yvonne Stahl cu imensul buchet
ca s-0 vindece de priviri languroase si de vorbe
moi...

Am ,,beneficiat" ca nou angajatd Tn redactie,
(probabil ca si colegul meu) de un fel de
interogatoriu. Sau, ca sa fiu dreaptd, de un fel de
curriculum vitae vorbit. Bineinteles, ntrebdrile
pe care Petru Dumitriu mi le adresa se refereau si
Ta preferintele literar-culturale. Luatd pe
nepregatite, intimidata de locul pe care el 7l detinea
Tn ierarhia social-culturala a vremii, cred ca am
raspuns ca vai de lume si ca am fost notatd cu o
notd, nici macar de trecere... Mai ales cd la

prezentarea — presupun nefavorabild - contribuise
din plin seful sectiei, Mihai Gafita.

Bineinteles, un om cu temperamentul lui Petru
Dumitriu, si beneficiind de toate avantajele ce i le
oferea regimul, nu avea timp sa se osteneasca a
descifra ce se afld dincolo de timiditatile sau
inhibitiile mele sau ale altora ca mine. N-am avut
curajul decat sa-I apar pe Schubert Tn discutia
noastrd. Atat!

Peste cateva sdptdmani, tandrul si gloriosul
redactor-sef a venit prin redactie, adica si-a parasit
biroul si a intrat in sala mare din Ana Ipdtescu unde
eram Tnghesuiti si cei de la critica si cei din sectia
de poezie si ne-a intrebat (pe cei doi proaspat
veniti) ce-am scris? Nu scrisesem decéat niste
»hote" (desi i spusesem lui Petru Dumitriu ca am
de gand sa scriu un studiu despre Zaharia Stancu)
fapt care l-a determinat pe autorul de numeroase
carti si articole sd strdmbe din nas si sa ne
admonesteze cu o duritate rar ntalnitd; , O sa
deveniti voi literati, cand o sa fiu eu mitropolit!" O
asemenea replica, hranita de prejudecata ca nu
puteau deveni scriitori decét cei trecuti prin Scoala
de literatura, desigur, nu avea darul sa ne
stimuleze.

Dar m-a ajutat Dumnezeu si am devenit — ane-
voie, nu ca Petru Dumitriu care luase viata in piept
Cu 0 voinicie rara si grabit de timp - scriitoare.

L-am revazut - dupa atatia ani - la TVR in
emisiunea Luciei Negoitd. L-am recunoscut, nu
atat dupa infatisare, cat mai ales, dupa glas. I-am
citit gandurile si framéantarile si in cartea aceasta, a
lui Gheorghe Pruteanu, cea mai izbutita dintre cele
scrise despre Petru Dumitriu, Tmpreunad cu Petru
Dumitriu, surprinzand drama vietii sale, traiectoria
destinului sau, liber ales.

Petru Dumitriu reia, in cartea lui George
Pruteanu, metafora prunei: dulce pe dinafara, tare
ca sdmburele n interior. Trebuie s& marturisesc ca
eu, care l-am avut redactor-sef la ,Viata
Romaneasca”, n-am observat decat samburele, n
care, uneori, riscai sa-ti rupi dintii...

ncercand sa se autodefineasca, Petru Dumitriu
zice: ,,...sunt contrastant. Adica si bun insa si al
dracului”, reluand, catre sfarsitul cartii lui G.
Pruteanu: ,,Eu sunt si al dracului, piparat si-mi sare
tandara..." Dar recunoaste, undeva in aceastd
incitanta carte: ,,Greseala mea a fost excesul de zel
in compromis™ care a facut posibile scrieri
staliniste de genul: ,,Dusmania" sau ,,Drum fara
pulbere".

Petru Dumitriu respinge ,constiinta de
infrant". El spune: ,,Nu de infrant, de om care a
incasat!". Amintind de ,,complexul vinovatiei"
Petru Dumitriu afirma: ,,...sunt aici ca sa ispasesc.
Si am ispdsit."

Nu cunoastem decét doi dintre scriitorii romani
ai deceniilor trecute care si-au recunoscut
vinovatia si si-au cerut iertare: regretatul Dan
Desliu si exilatul de bunavoie Petru Dumitriu.

Si totusi, G. Pruteanu accentueaza pe drept
cuvant Tn aceastd captivanta si informata carte c4,
n ciuda dramei amare a vietii sale, Petru Dumitriu
ramane, in felul sau, chiar un... Tnvingator: ,,Ca sa
te desparti de o situatie, nu privilegiata, ci
stralucita si sa evadezi in Occident, sa devii scriitor
pierdut intr-o puzderie de scriitori. Mie mi se pare
ca si asta e semn de tarie morala." Si autorul are
dreptate!



poezie

viorel sanipetrean
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Viata Tncepe in penumbra abatoarelor:
Acolo e pajistea terfelita

A linistii cumplite.

Acolo bulgarul rabufneste,

Caracatita rabufneste,

Copitele rabufnesc si ele

De-o infocare fara egal.

Ea incepe in dimineata
~Cantecului din fata Tmpuscaturii”,
in fata unor vorbe piezise,
Aliniate metodic

in fata plutonului de executie;

E-a se lasa calcata in picioare
in bazaruri ori in colivii nuptiale,
Ea vinde la negru nebuniile
Ultimilor refugiati in spirit,
Triseaza si vinde. Da.

Ea nu Tncepe,

Continua privelistile mortii.
Firisoarele mortii curg prin venele ei
Salbaticite de orgolii,

insingurare, ura.

Este umbra ce apasa peste gand,
insasi defaimarea este.

Ceea ce nu are umbra
Nu va trai,
Ci dainuie in giulgiul

- si el sarman -
Al linistii impietrite.

O, céata forfotal
Ecoul palpaie
in apa cea cruda a mesteacanului,
El vindeca blasfemia nuptiala
- si asta Tnharipeaza!

- Dar aminteste-ti de fulgerul
Trimis cu porunca amara.
Atunci vei vedea lancea lui.

Singura care doboara
Si nu iscodeste.

Raza nu va mai avea niciodata radacina,
(Nici idoli care sa ii Tnalte, pe catalige,
Cu 0 nemaivazuta trufie umbra).

Ea a coborat in grumazul luturilor.
Ea nu va mai putea respira
Decéat furisandu-se
fu-ri-san-du-se,
Agonizand. Si iar agonizand.

Gudurandu-se printre pietre ce tin
loc de acoperis,
Printre acoperisuri ce tin loc de piatra.

Va fi iedera ce Tmbraca-n deznadejde
Cautatura mormintelor golase...

- Albastrul tau ravnit
Va fi murdar,

Caci Fiul ti-e pierdut,
Vandut drept dar.

Pe cine plangem,
Unde sunt acum
Utopicele jertfe
Cofrajele de alun?

Unde-o sa-ti cresti

Livada imbalsamata-n mirt
Cand liber trec pe ceruri
Nori de spirt?

- Ce ura ne asteapta,
Ce cumpana e-n fire
Cand poamele-s uscate
'Nainte de-nflorire

Si frunzele sunt vesnic
Morminte vegetale

Si trupul tau de praf

In ceruri lungi si-n zale?

Cata Impacare e-n prunc:
Ca-n lumea de platina -
Oricine are mama,

Are-o0 vina.

/n
- ,Ti-e frica de soapta,
Ti-e frica, ti-e frica, ti-e frica!",
Strigai, Tntunecata si triumfatoare
in plasa pe care sufletul-paianjen
ti-a Intins-o.

- Esti sarcofag in care sufletul nu mai

ncape:
El a iesit, cum viermele din poama
otravita,
Tmpins de disperare. Si ursita.

Singuratatea nu-ti mai este reazem.

Ti-am mai spus: cauta printre cei ce
intreaba

Si nu se mai intorc!

atw . ¢

- larta, suflete!
Nu va fi niciodat' pierduta
Oastea carabusului de aur;
Strapunsa-i doar din loc in loc.
Cu viclesug,
Si ochiul pare iscodit, la randu-i.
De otrava coriferilor-salbateci.

Metalic cad aripile

Prin aerul subtire.

Si abia ntr-un tarziu

Se aude cum razbate, prin vestede
tuneluri,

Sunetul.

Dar cel ce va raspunde

Nu va fi de fata.

lar de va fi vreunul sa intrezareasca
Stingerea bogata precum apa
Acela-mi pare a fi doar carabusul,
Rostogolit in cAmp

Si pravalit, in sine, sub porunca.

Azi am vazut brebeneii de munte.

Azi brebeneii de munte au fost impuscati
Erau ciuntiti.

Sacrificati ca vitele-n obor.

impaiati in glastre

- asemeni fulgerelor, in abajurul de
noapte —

Rataciti si rupti de radacina lumii:

Eu, astfel i-am vazut.

Un copil m-a intrebat:

- cine poate rupe brebeneii de munte?

- nimeni, nicicand, niciodat’, i-am soptit.

- de unde vin brebeneii de munte?

- ti-am spus: intrebi, de parca apropiatul
chip al

mortii ai Tncerca sa-l vezi.

- asculta: ranit e doar ecoul

ce nu se mai intoarce

si cade rasucit Tn mormant;

pe rasuflarea lui cresc brebeneii de
munte,

Ei sunt cuminecatura ecoului in lut
rastignit,

Ei sunt aidoma norilor

(numai ca acestia, nu cred in radacini)

Ei sunt lacrimile Dumnezeului

in clipele lui de singuratate,

cand se simte parasit de oameni

si de minunile lui Tnfricosatoare;

Ei sunt aidoma norilor,

- picurand lacrimi -

pe obrazul Tnspaiméantat al celui care
intreaba.



aproape un loc comun ideea ca fara
opera lui lon Vinea nu se poate face o
istorie realda a avangardismului ro-
manesc, desi avangardismul sau e plin
de contradictii, paradoxal, fecunde. in
alt plan al discutiei, lon Vinea e un avangardist
complet, a carui opera explicd sincronizarea
I">sraiurii romane pe plan continental Tn aceasta
ivinta.

Ca teoretician, i se recunoaste agitatia
aproape dinamitarda pentru o noua poezie,
urmata apoi de o mai organizata estetica a unui
avangardism al sensibilitdtii. Tn cercetarea
poeticii lui lon Vinea trebuie sa se porneasca de
Va conceptia sa initiala inclinatd spre pozitiile
dadaiste, reformulatda cu ostentatie dupa al
doilea manifest suprarealist al lui Andre Breton,
din 1925 (La Revolution d’abord et toujour).
De amintit numai faptul ca fusese prieten cu
Tristan Tzara (cu care scosese Simbolul in
1912) si militase apoi pentru Tnnoirea totald a
literaturii, participand Tn primele randuri la
insurectia avangardista romaneasca. Articolele
sale, printre care Manifest activist catre
tinerime (Contimporanul, nr. 46/1924 p. 10) si
Sa ne ucidem mortii, dominate de o violenta
direct dadaistd, sunt certificate estetice
concludente Tn acest sens.

Tn 1924, Vinea, chiar dupd Congresul
spiritului modern de la Paris din 1922, dominat
Ste ideile bretoniste, continua sa defineasca arta

Vpaetica drept un dicteu subiectiv, un delir: ,,Art
poetique: imposer au jxochain son  delire"
(Punct, nr. 3 - 4/1924). In ianuarie 1925 publica
deopotriva poeme cuminti, prudente, dar si
versuri In care jocul suprarealist era marcat si
prin imagini ilogice si prin caractere tipografice
diferite de la vers la vers. Citam din aceasta serie
poemul Necroman: ,in cavoul ca o vislerie
ferecat/din mireasma a ramas o raza/un suspin
prin toamna coroanelor/tdcerea e o sitd
Auer/orice svon scutura cenusa/aici zac bucle de
parfum vechi/ si coastele impletesc cosuri de
fructe/lacrimi in ceara..."

Tn aceeasi publicatie (Punct), redactata de
Scarlat Calimachi, Victor Brauner si Stefan
Roll, Vinea da o definitie Tn pilule a artei
avangardiste: ,,C’est une Revolution de lexique.
C’est une conception de gargon-coiffeur auto-
didacte. A quand la Revolution de la sensibilite

la vraie®.

Dupa aceasta data, 1925, poetul ajunge la o
concluzie aproape sceptica pentru insurgentii
momentului, dar realista pentru un literat
cultivat si rafinat ca lon Vinea: avangardismul
cu care fusese complet de acord a esuat, din
pacate, intr-o revolutie a lexicului. Nu aducea
Andre Breton, in 1922, la Congresul spiritului
modern de la Paris, aproape aceeasi obiectie lui
Tristan Tzara? Pentru Breton era un argument
mai mult polemic, pentru Vinea un principiu
estetic.

centenar

Un clasic

al avangardismului

de EMIL MANU

lon Vinea propunea in 1925 in Contim-
poranul e noua insurgentd romaneasca, o0 noua
revolutie estetica, o continuare a avangardis-
mului naiv printr-o revolutie a sensibilitatii. E
n aceasta atitudine o principializare a unui
avangardism temperat? Poate! Mai, degraba e
vorba de o treaptd superioara - sinteticd - a
avangardismului, Tn mod fatal egala cu o
violenta, dar o violenta rafinata.

Andre Breton pornea de la ideea ca innoirea
expresiei este singura Tnnoire posibila in mate-
rie de artd. Vinea nu face nimic altceva decét sa
corecteze excrescentele acestei idei. Tn istoria
poeziei modeme se poate observa cu usurinta ca
toate poeticile care au exagerat numai n
perfectionarea mijloacelor de expresie, ignorand
acel aspect oarecum metafizic la prima vedere,
pe care-1 definim prin termenul de sensibilitate,
nu duc la modernisme luate in seama pe plan
istoric, ci numai la modernisme de senzatie.
Pentru Tudor Arghezi, de exemplu, un astfel de
»-modernism" devenise un cuvant rusinos.

Tn completarea discutiilor ce s-au purtat pana
acum Tn aceasta privinta, aratam ca Vinea -
militant fara rezerve pentru modernizarea totala
a artei - nu tradeaza nici in poezie, nici in proza,
nici in eseistica sa, foarte intelectuald, avangar-
dismul ca doctrina a esentelor, ci numai avan-
gardismul redus la excese formale, la fenomene
tehnice de soc, circumscrise efectelor de limbaj.
De retinut faptul ca Vinea nu neaga rolul
actiunilor violente, de ruptura (chiar dadaiste) in
anumite stadii ale revolutiei estetice, dar nu le
admite decat rolul socant, cerandu-le sa devina
fenomene de creatie, dupa bombardamentele
estetice frumoase numai ca manifeste. Fiecare
curent literar a trecut prin aceste excese,
simpatizate si chiar aplicate de autodidactii
poeziei necomunicabile in esentd: instrumen-
talismul in simbolism si letrismul in moder-
nismul recent.

Avangardismul lui Vinea (cel teoretic si cel
practic) este cenzurat de o solida cultura clasica

si deci temperat. Tn poezie, de exemplu, totul se
bazeaza pe un fond general de elegie, elegia ca
specie si ca esenta fiind incompatibila cu jocul
formal dus péana la sterilitate. Prin introducerea
unor tehnici ziaristice si a unei prozaizari
programate ostentativ in liricd, s-a socotit
rezolvata problema poeziei moderne sau mai
exact moderniste. Acest domeniu, inefabil prin
natura lui, si pierdea astfel caracterul de vraja.
lon Vinea nu renunta la caracterul magic (in
sensul pozitiv si estetic) al poeziei, la incantatia
particulard a acestei arte. Chiar si in proza, desi
uneori se apropie de constructivisti si cubisti,
ramane poet, un fantast liric si un rafinat livresc.

Paradisul suspinelor e un poem romanesc,
fara sa fie singular in epoca: Mateiu I. Caragiale
avea, aproximativ, aceiasi limbaj. Ca tehnica ar
fi o asociere a senzatiilor in sinestezii ingeni-
oase, dupa modelul corespondentelor lui
Baudelaire, prin asta tinand si de simbolism.

Mijloc de comunicare cu modernismul
international, poezia si partial proza, dar mai
ales agitatia esteticd din Contimporanul au
facut din lon Vinea un personaj al epocii dotat
cu intuitie si fler in materie de arta.

lon Vinea vorbea despre arta abstractda in
acelasi timp cu Lucian Blaga: si, chiar Thaintea
acestuia, elogia pe Van Gogh (scriind in 1916
despre Bacovia). Daca ar fi publicat, asa cum
insinua Tristan Tzara in Dada (15 mai 1919),
acea enigmatica La pupee dans le cercueil (din
care ntalnim piese componente Tn reviste), ar
figura azi in bibliografiile esentiale ale
dadaismului.

Rezerva lui lon Vinea de atunci devine azi,
la 0 sutd de ani de la nasterea sa si la 30 de ani
de la moarte, un argument in calea avangar-
dismului sdu moderat. intelegdnd fenomenul
estetic al rupturii ca fiind legat Tn mod organic
subsidiar ca o problema de lexic, literatura
moderna nu e, dupa Vinea, o drama a cuvintelor,
ci 0 drama a sensibilitatii.



u mai era nimeni Tmprejur de care sa
ma agat sau sa ma rog, usile se
zavoraserd demult. Tn toiul noptii, in
somnul unui mic oras nu putea raméane
deschisa decat o singura poarta, ca
ochiul unui batran chinuit de fantasme si dureri
la incheieturi. Tmpingénd-o am auzit un urlet de
caine batut, dar nu era decat scartaitul
balamalelor Tntepenite. Pe stalpul ei se catara o
jiedera imensa, ale carei Tncoldciri intrau Tn
pamant si se intorceau Tnapoi in lume de un
numar infinit de ori, Tn vreme ce frunzele apucau
omul precum niste caracatite, Tnsa nu se atingeau
niciodata de cei vii si inghiteau rumegand
monoton, fara rautate. De obicei mancau cu
masura, si numai Tn vremuri de ciuma si alte
epidemii ceva mai mult, peste portie, lucru sigur
fiind ca intreg orasul Tncet-incet oricum in burta
lor intra, neavand alta cale, din lumea aceasta
numai prin burta lor putandu-se iesi. Cativa pasi
mai Tncolo dormea, desigur, un dulau lenes,
prost hranit si fard ocupatie, neiubit de nimeni. A
deschis un ochi, auzind poarta, dar I-a inchis la
loc. Nu asteptau pe nimeni si era inauntru o
lumina de neinteles, lumina unei dorinte ce
Tncepe chiar odata cu nasterea noastra. Lujerii de
iedera se tarau pe pamant in toate directiile.
Perversa planta! A devorat cladiri intregi si chiar
ruine, sugand apa si lasand viermilor restul. Se
agatd cu intuitia unei vietati, si cand nu mai
gaseste-n calea ei nimic se-mpleticeste pe
pamant ca o reptilda, sugerdnd insasi iluzia
omeneasca, una sau mai multe si nenumarate, n
frunte cu iluzia nemuririi, frumoasa-marea
gogoasa infuriata pe ea insasi, sensul sensurilor
fara sens si visurile cu care ne strdbatem viata,
ajufandu-ne adesea s-o0 suportam mai usor.
Lumina ce ma izbise nu venea de la lun3,
pamant sau felinare, ci de la planta aceea
smintita si fara sfarsit, n afard de ea nu se gasea
de fapt nimic acolo desi o lume Tntreaga stia ca
acolo se afla intreg orasul, de la Tnceputurile lui.
Insa luming, ca si planta, nu luming, ci acapara.
De-aici Tnseldciunea care se crease, cum ca eram
acolo fara ca de fapt sa fiu si fara sa pot fi cu
adevérat.
Se apropie de mine un fel de mumie cocosata
si-mi zise: dacd n-aveti unde dormi pot sa va
deschid usa la capeld, dar s& stiti ca nu facem
focul. E goala panda maine la pranz. Am
Tngaduinta sa las sa intre pe oricine consider,
sunt suveran, am ocupat prin concurs acest post,
dand probe la botanica, tamplarie si tabla
Tnmultirii. Si la istorie ar fi fost poate just, Tnsa
nu eu hotarasc ciudatul dedesubt al lucrurilor. Se
mai cuvenea o proba de gramatica si literatura.
Citatele sunt o catastrofd, cuvinte schimbate,
lipsesc randuri si strofe intregi, schilodeald,
dezordine, balamuc de-a dreptul. Numele
autorului nu se trece decét cand el e cineva din
familie, unde s-a mai pomenit una ca asta?
Castigi bine?, schimb eu vorba. Nu prea, dar mai
pica un sfant cand tin locul tarcovnicului. E
betiv si se imbolndveste des. Sunt dator sa am
grijd de dumneavoastrd. Se intdmpla atatea. lar
daca pe cineva cautam, Tmi putea fi de folos. Ti
cunosc pe toti, ma asigura el. Cu mintea ratacita
printre citate, supraveghind o iesire prin care nu
se iese nicicum si o intrare pe unde nu intra
decat cine e de intrat, plutind drept mai marele

peste frumusetea mortilor tineri si peste o istorie
pe care numai el o simtea moarta, ajungand
astfel sa creada ca stapaneste misterul fiintei si
misterul tot asa de neinteles al nefiintei. Pazea
gradina unui vis, pasunile ademenirii si
chemarea propriei noastre naturi. Lumina care
ma ademenise ce era decat lumina lunii,
turmentatd, lumina ultimului vis si dorinta din
urma a celulelor noastre, iar el umbla ca
Dumnezeu, neavand de a face cu moartea. Ca sa
aiba trebuia ca ea sa existe, Tnsa nu exista decat
cerul pe pamant si pamantul in cer, precum si 0
ordine ce trebuieste randuitd, cu mainile lui cu
degete mari, ruginite, facute pentru lopeti si chei
si trasul clopotelor, el-stia-cand-el-stia-cui.

Mai ingrijea si de iarba uitarii, sa nu fie bar-
bara ci sa fie gazon. Va astept, Tmi zise, mi-am
pregatit cazmaua. Eu nu ma culc, citesc din
clasici ca sa mi-i improspatez, am nevoie de ei Tn
fiecare zi. O sa vedeti lumina toata noaptea. Am
cazmaua sub pat si v-astept.

lederile ni se gudurau pe la picioare, batea
Tncet vantul, norii se plimbau ca niste domni
batrani, iar Dumnezeu citea din Biblie clatinand
din cap. Hm-hm, de ce acesti oameni si-or fi
stropsind biata lor gandire ca sa priceapa

neintelesul. Natura nu ne spune de ce ne-a
adunat si Tncotro ne trimite, ce facem mai apoi,
intram in vesnicul vid sau venim Tnapoi, ori si
una si alta, ele nefiind decat unul si acelasi lucru.
Nici macar atdta nu vor sa priceapd, oftd
Dumnezeu luand din raft alta carte. Sterse de pe
0 piatra cateva litere si puse-n locul lor o virgul3,
pe urma se uitd repede Tn jur si fu multumit cd
nu-1 vazuse nimeni. Burnita se cernea ca o
binecuvantare. Duldul cel trandav se ridica si
Tncepu sa-si scuture blana Tmprastiind stropi
marunti si nadajduind ca in felul &sta isi mai
alunga din purici, 1si muie apoi botul Tn farfuria
cu apé chioard de alaturi si se scuturd iardsi,
proasta afacere sa fii santinela gradinii unui vis,
plictiseala mare si mancare putina.

Nu l-ati gasit, m-a Tntrebat la plecare sefj
mumie, stati sa ma uit in jurnal si ne vom lank...
pe datd. Nu l-am gasit fiindca nu e aici* e-acasa.
Si cand veniti cu el, cand Tl aduceti? Tn loc de
raspuns eu am ras si a crezut ca sunt nebuna, mai
ales ca dupa ce hohotul mi s-a potolit am zis
totusi: nu stiu daca voi mai vrea sa-l vizitez
vreodata, si-n orice caz nu pot sa prevad lucru/
asta. Caci ce altceva decat implinirea unui vis
asteptam, jinduim sau Tncercam sa cladim toat:
viata, pentru ca la capatul ei sa gasim fara efort
unicul vis fara sfarsit, in care se poate intra si cu
sufletul si cu trupul, singurul la care avem in
fond acces. Pazeste-1 dar nu te obosi. E totuna.

lederile fosneau mereu la picioarele noastre,
vantul Tmpréstia frunze obosite, mirosea a fum si
a ierburi jilave. Pantofii imi clefaiau Tn picioare
plini de noroi, eram uda pana la piele si cu cio-
rapii rupti. Am Tmpins usa cu uméarul si am dat
buzna Timpleticindu-ma si gafaind. Vazandu-ma,
functionarul de la receptie s-a speriat si s-a ridi-
cat In picioare. M-am prabusit Tntr-un fotoliu.
Apa, apa, am zis, dati-mi apa. Tremuram si
mi-am lasat capul pe spate. Am Tnchis ochii
am simtit cum cineva ma sterge pe fata cu un
prosop, Tncepuse 0 mica agitatie in jur, usa
restaurantului se Tnchidea si deschidea mereu,,
venea de acolo o rumoare placuta. M-am gandit
ca ar fi fost mai bine sa rdaman nemiscata ca
ntr-un lesin, cu bratele inerte, cu capul spanzu-
randu-mi moale Tntr-o parte si cu maxilarul putin
cdzut. O méana mi-a apucat incheietura si o voce
a spus ca am pulsul normal, am inteles ca vroiau
sa ma duca sus, pe brate, un doctor locuia chiar
vizavi, sd vind Mack am zis azvarlindu-mi un
pantof si tindnd mai departe ochii Tnchisi, sa
coboare imediat, Tmbracat, si sa mergem la
spital, acuma, ah, nu mai pot. Se auzea muzica si
forfoteald de oameni. Nu, n-am sa ma mai duc
Thapoi, acolo, niciodatd. De ce, ca sa gasesc
poate o pereche de chiloti uitati pe marginea
cazii de baie, sa ma uit in oglinda si sa nu-mi
vina sa cred ca as fi vrut candva sa mor in bratele
tale, cu parul curgandu-mi plin de apa pe fata, si
sd réd, un réds ca un urlet la lund, vazand vin
varsat pe perne si sticlele goale care cadeau din
dulap, s& ma simt vinovata tot eu fiindca nu
vroisem sa spun de unde veneam urcand
labirintul acelor scari ca pe golgota propriei
mele vieti, frica, esecul, singuratatea, Tndoiala,
totul e Tn mine Tntelept si amar, de multe mii de
ani orbecaim pe steaua aceasta si poate ca ne-am
plictisi daca n-ar trece atat de repede toate, asa,
acum adunam frumusel chilotii, stergem cu ei



icoana profanata, apoi i aruncam la cos, printre
rufele murdare ale familiei o pereche de chiloti
strdini, ce nerusinat si fascinant parfum, ce
mister, ce danteld din veacul trecut, vai cum
seamanad amintirile Tntre ele, o monotonie fara
sfarsit, va zice tot Mack blazat, schimbam
asternutul si punem berbecii sa mature cioburile,
apoi pe berbeci i ddm afara cu lazi cu tot: eroii
uitati ai unei cetdti scufundate. Din maneci Tmi
picura apa, n jurul fotoliului se facuse un fel de
paraias, Tmi era frig si asteptam sd vind Mack,
neaparat, altfel n-am sa ma misc de aici Tn veci,
sa fie limpede, chiar daca si binele si raul suntin
ultima instanta simple conventii. Prosopul acela
Tmi terminase de sters fata si urechile si nimeni
p.u mai propunea nici un fel de forma de prim
ajutor pana la venirea lui Mack, care se-
mpiedicase ntr-un crac de pijama, cduta
draperia sa-si curete pantofii, ah, manji
nestapaniti ai tineretii, Tn vremea asta pisica
mesteca 0 banana, un glas zise ca sub perna ar fi
trebuit sa fie ciorapii, dar el stia sigur ca nu sunt
acolo asa ca puse ména pe telefon sa cheme un
taxi sau pe cineva care sa-i aduca un ceai de
greatd, ar fi fost totodata bine sa se deschida si
geamul, Tsi Tntinse oasele si simti, Tn aerul rece si
tare ce venea de afara, otrava ambitiei, nostalgia
refugiului si tandretea mea distrugatoare. Tn
mintea lui era ca toate femeile pe care le avusese
vreodatd continuau sa-i apartina intr-un fel,
pentru totdeauna. Tn urma lui ramasese usa
deschisa, draperia descusuta si cateva coji de
paine si banane pe covor, oricum n-am sa ma
mai Tntorc, n-am sa ma mai intorc, Tmi repetam
avand vie Tn minte truda de a-mi fi stapanit de
fiecare data prabusirile si tulburarile. Cand a
venit langa mine m-am simtit ca si cand mi s-ar
fi deschis arterele. A trebuit sa ma ridic si sa
iesim. Stii, sunt acte de curaj pe care omul nu le
poate duce panda la capat. Tmi lipseste
fanatismul, Mack. Sa fie asta o dovada a lipsei
de credintd? Sau numai o raza de raceala? E
goliciunea ingerilor, zise. Vedeam puzderia
stropilor de ploaie Tmprastiindu-se pe parbriz,
adunati apoi Tndatd de stergatoarele care
pendulau lin, domestic, ca un batran orologiu de
familie. Masina Tnainta fara zgomot, destul de
ncet. Nu auzeam motorul, ci numai taraitul
ploii, egal, obosit, si respiratia lui Mack, tic-tac,
tic-tac, cronometru! unui timp ce nu se masoara.
Din loc in loc felinare si becuri spargeau bezna
ca niste ochi de vietdti marunte, duhuri ale
locurilor.

Drumul cobora parca incet, acoperisurile
abia se mai vedeau, ascunse de pomii mari Si
cufundate Tn somn, mai mult niste contururi
presupuse, tacute si reci. O liniste placida se
lasa, grea, adanca, strivind cu célcdtura unui
animal enorm, cu labe mari si aripi imense,
Tntinzandu-se Tnvaluitor precum o prelatd. Ne-
am oprit, nu-mi amintesc cum si de ce, daca asa
am vrut noi sau asa trebuia. Deodatd Tnsa ne-am
dat seama ca nu mai puteam sa ne miscam. Si se
facea ca din cer se prabuseau dezbracati ingerii
morti, poate era 0 imagine ce mi-o amintisem
din Blandiana. Tngeri goi cddeau din cer, Tn
iarba, ca niste mere rascoapte. Vii nu le vazuse
nimeni goliciunea, acum era ca si cand moartea
i-ar fi dezbracat. Cum se Tntdmpla si la oameni,
cat traiesc si depind de vesminte si came, si cand
mor ramane adevarul sau poate nimic. Lumea
traia febra amurgului si se sfarsea sfarsitul unei
lumi. Era toamna in ceruri si Dumnezeu fugise
fara ca nimeni sa prinda de veste. O febra a
amurgului Tntr-un spatiu din care Dumnezeu a
plecat. Clopotele anuntau Tmperecheri
nepermise, pagane, ca bundoarad aceea dintre un
clovn si un inger. Dintre mai multi clovni si mai
multi Tngeri. Bateau clopotele umpland acel
vazduh plumburiu, bateau Tnspdaimantator ca-n
preajma unei navaliri barbare. Bateau clopotele
ca dintr-o durere a cerului. Balanganitul unei
cumplite prevestiri si scuturarea de Tngeri. Si
Mack mi-a facut semn sa mai ramanem, chiar
daca de-acum nimic nu ne mai impiedica sa ne
unim. Plouase destul, mai mult n-avea de unde,

se terminaserd Tngerii, acestia erau toti, dar el
zicea ca vrea sa stea sa mai vada, binele si raul,
partea si intregul, lumina si intunericul, Tn acest
drum nesfarsit ce se sfarseste in toate. Se misca
ncet, sleit, ca si cand ar fi dus o povara. Pasii i
erau rari, chinuiti si nesiguri. Nu sunt eu care
te-am ajutat sa mergi mai departe? mereu, cand
te impotmoleai, cand te moleseai, cand te izbeai
de ziduri, cand nimeni nu mai credea ca se
poate, nici chiar tu? Mhi, recunoscu el, m-ai
Tmpins mai departe, intr-adevar. Tocmai de
aceea nu pot sd renunt. Nu din ambitie, nu din
orgoliu si nici din iubire, desi toate astea au rolul
lor. Ai sa mergi mai departe pentru motivul
pentru care ai mers todeauna. Pentru ca asa
vreau eu. Moartd sau vie. Pentru ca am nevoie,
zise scuturandu-mi umerii cu putere. Tnca n-ai
nteles? M-am asezat alaturi, mi-am pus centura
si am trantit usa. Poti sa pornesti, dar eu Thapoi,
acolo, 1n ruptul capului, sa gasesc coji de banane
sub perna si sticle sparte sub pat, si cate si mai
cate la care poti sa te astepti, parca m-as fi
Tmpreunat cu un saltimbanc, cu o paiata.

Cine a facut o revolutie, imi raspunse Mack,
nu suporta sa-1 mai vada si pe altul facand dupa
el, Tnca una. Greu te mai resemnezi sa nu fii tu
sfarsitul definitiv al lucrurilor. Si pomi masina,
de astd data mai cu viteza. Lasasem Tn urma si
oraselul si ploaia, drumul cotea printre copaci,
printr-o padure foarte deasa. Pe jos era ud,
cernea o burnitd marunta.

Frunze amortite se scufundau Tncet in mustul
pamantului. Tngropate sub stratul lor cald,
radacinile motaiau. Din desis, de la tulpinile
copacilor tdiati venea un miros de lacrima
proaspata. Printre trunchiuri era bezna fara fund,
crengile Tnsa pluteau ntr-o lumind de fum,
blanda si turmentatd. Din cer picura ceata,
mereu. Puteam vedea foarte putin din cer.
Stralucirea lui pierduta ratdcea printre ramuri,
tulbure, schimbatoare.

Motorul se Tncélzise si torcea acum potolit,
Tn somnolenta mea comoda simteam moliciunea
spetezei, umezeala din aer si tacerea care cobora
peste noi. Daca ma gandeam bine, as fi putut sa
spun ca am trecut prin lume precum un
somnambul, nevazand nimic din ce vedeau

proza

ceilalti, ochilor mei, Tn schimb, aratandu-li-se
ceea ce altor ochi nu le fusese nici macar permis
sa banuie si sa stie ca este, undeva. Pe un varfde
Himalaie niciodatd cdlcat de talpa omeneasca.
Tinusem Tn mainile mele lucruri pe care semenii
nu le puteau pipdi nici macar cu inchipuirea.
Din banalul, din magma si din viermuiala vietii
eu reuseam sa fac un extaz mereu nou. Din
partea destinului ma bucurasem, de fapt, de
suprema gratie.

Dintre toate lanturile cu putinta, de animale,
de sclavi, Tmparati sau curtezane, eu l-am purtat
pe cel mai perfect. Parusem, poate, de multe ori
vrednica de plans? De plansut cui, al unui roi de
cartite? Oceane si Amazoane de invidie meri-
tam, nu compasiune. O mila trogloditd si ne-
ghioaba e mila pentru cei care-au posedat nsasi
FRUMUSETEA. Eu am avut-o pentru mine si in
mine, ca pe propria mea inima, si n-am trait
decat pentru ea si prin ea; pentru mine lumea de
afara nu a existat si nicicand ochiul meu nu s-a
Tnvrednicit sa o vada. Sufletul imi e plin de
castele solitare pe malul lacurilor unde luna
arginteaza lebede fermecate - cum spunea un
poet care-a murit demult ... el visa intr-o
cosmelie mizerabilda, cantand ,,Parsifal” la un
pian vechi, si cosmelia aceea era in realitate mai
somptuoasa decét toate catedralele de pe acest
pamant. Miracolul existentei mele mi-a daruit
cele mai mari bogatii ale lumii, si visul meu a
sters asa de bine realitatea, incéat refuz sa cred ca
mécar aceia care mi-au trait mai multd vreme
pe-aproape si m-au cunoscut, ar putea degaja cu
totul viata mea de fabulele cu care am
Tmpodobit-o atat de minunat. Am trait existenta
cea mai bogata si mai magnific.

Apoi s-a facut toamna si ne-am oprit cateva
ceasuri Tn ordselul acesta, unde si altd data mai
fusesem invitati. La marginea lui a inceput
deodata sa ploua cu Tngeri. Nu stie nimeni de ce.

Parul si hainele mi se uscasera. Tncepeam sa
picotesc. Masina prinsese destuld viteza, mai
repede de atat nu se putea insa merge, drumul
parea neted dar era plin de noroi, nesigur.
Farurile deschideau cale pe dibuite parca, altd
lumind sub cerul stins nu vedeam, numai noi,
sfesnic miscator despicand aglomerarea de
copaci in doua tabere Tncremenite, trecerea
noastra printre ele capatand un anume mister
solemn, o mireasma de legenda secreta.
Semdndm totodata cu o corabie, poate, in fosnet
de crengi, pe o cdrare de umbre adunandu-se
gramada. Freamatul de padure ne potolea
gandurile.

Tn lumina farurilor, parcd acel drum acum
ajungea sa fie descoperit. Se deschidea si se
batatorea odata cu noi.

Cand deodatd, la numai cativa metri de botul
masinii, a tasnit dintr-o parte, de pe o poteca, o
vietate speriatd, oprindu-se Tn mijlocul cararii, in
bataia farului care a luminat-o puternic,
paralizand-o. Era un iepure, ba nu, doi deodata.
Ramasi locului, nemiscati® prostiti de-atata
lumina. Jetul 7i izbise brutal. Tn clipa aceea n-am
Tnteles de ce nu puteau fugi. Fusesera prinsi ca
niste fluturi.

Am simtit zmucitura franelor, dar masina s-a
oprit prea tarziu. Mack a venit cu amandoi,
tindndu-i de picioare. Blana le tremura si
trupurile lor incd emanau caldura vietii. l-a
trantit pe bancheta din spate si am pornit mai
departe. Sangele abia mai tarziu a Tnceput sa
tasneasca, facand o baltd mare pe care n-am
observat-o imediat. Mack stdtea crispat asupra
volanului, cu rasuflarea greoaie, de urs Tncruntat
si obosit, bajbaind cu ingrijorare printre umbrele
trunchiurilor. Gaseam 1insa acelasi drum,
monoton, neschimbat.

A trecut mult timp astfel, dar sangele tot nu
se usca, ramanea la fel de proaspat mereu,
Tncapatdnandu-se sa-si pastreze un rosu tare,
imperial, nemaivazut.

Si, Tn acea imensa balta de sange, zdacea
Tnsasi dragostea mea.
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e spune, Tndeobste, ca laboratorul
creatorului din perioada terorii rosii era
TN mod necesar constituit dintr-o
multitudine de oglinzi deformante
capabile sa modifice unghiurile si
planele de perceptie ale unei realitati ea Tnsasi
deformatd. Dincolo insa de duplicitatea unei
suprarealitati rezultata astfel, aceasta noua
disimulare conferea respectivei lumi, in mod
paradoxal, si singura ei sansa de inteligibilitate,
iar cititorului dispus (si apt) sa coboare in
subteranele textului licit, puterea de a se regasi
n verticalitatea adevarurilor perene exilate aici.

Comunicare prin disimulare si credinta
constantd in biruinta Adevarului, iatd ce
propunea la 1985 si Marius Tupan in Vitrina cu
pasari impaiate, roman interzis de cenzura si
publicat abia Tn 1994. intr-o captatio benevo-
lentiae de pe coperta a patra, autorul Tntinde
cititorului grabit capcana unei lecturi facile in
cheie memorialistica, promitandu-i cancanuri
legate de numele unor potentati ai zilei ,,deveniti
personaje Tn Vitrina cu pasari impaiate". E
drept ca prozatorul Marius Tupan, probabil
dintr-o mai veche deformatie profesionald, nu
poate lipsi de la observarea atenta a lumii
exterioare, de la ,,adeziunea la real“ si de la
cliseele ,,realismului socialistll, Tnsd dincolo de
acest palier al lecturii, cititorului i se dezvaluie
adevdrata valenta a scriiturii: o gandire simbo-
licd ce ne invitd la deschiderea spre univer-
salitate prin alegorii spirituale, aluzii esoterice si
mitosofice, reminescente livresti, intr-un cuvant
0 luxuriantd lume a imaginarului. Alaturi de
personajul principal, ,un intelectual de soill
(p.31), lectorul avizat parcurge astfel un traiect
cu finalitate epistemologica si soteriologica,
deopotriva.

De altfel, Tn chiar secventa liminard a
romanului, secventa cu o functionare prospec-
tiva si de mise-en-abime, autorul atrage atentia
asupra faptului ca Anatol Rovina, personajul
principal, qu e destinat unor ,,practici exotericell,
si ca periplul sdau solipsistic prin ,,Cetatea de
Aurll are ,,alte motivell. Motive ocultate si aspi-
ratii disimulate ce tin de un arhetip initiatic,
misteric, iterat aici Tn datele lui esentiale: Un
descensus ad inferos urmat de un ascensus ad
superos, corespunzatoare mortii si Tnvierii
epoptului, ridicarii sale la o viata noud, superioa-
ra din punct de vedere energetic, moral si
spiritual.

Precum in clasica nekya homerica, cararea
stramta ca ,,0 scara ce duce spre adancul
pamantuluill (p. 10) este si aici o cale de regasire
a Sinelui, de reintoarcere prin Adevar la
Luming, la ,,cunoasterea adevaratall care, se
marturiseste autorul, ,.e o boald, domnule, si e
de-ajuhs sa te calce o datd, ca nu te vei vindeca
de ea decét... trecAnd Tn lumea celor dreptill
(p.42). Acest parcurs - soteriologic, Tn ultima
instantd - Tl va conduce pe Rovina prin infernul
expiator si katharctic, ce se confunda aici cu o

realitate monstruoasa: ,locul unde bantuiau
hidoasele spirite ale Tntunericuluill (p.220). E
»ca si cand Anatol ar fi coborat in misterioase
taramuri pentru a primi acolo cununa revelatieill
(p. 253). In veridicitatea acestei realitati
pervertite, grotesca si alienanta, sta si una din
sansele scriiturii lui Marius Tupan. Infernul
Tnsemnand la el atente si coerente observatii
realiste: ,aerul era Tnabusitor, iar puful
porumbeilor parea lasat de un monstru care
Tncepe sa naparleasca (...) Pret de cateva minute
strabatu un teren bogat Tn maracinisuri, in scaieti
si hoituri descompuse si fu nevoie sa-si infunde
narile, fiindca nu mai putea suporta naucitoarele
mirosurill (p. 336). Si aici, precum n infernul
dantesc sau Tn alte scenarii initiatice, parcursul
eroului este mereu spre stanga (,, Trebuie s-o iei
la stdnga si dupa zece pasi tot la stanga!ll - p.
317) si spre Miazdnoapte (v. p. 193, 336). In
mod inevitabil, clarobscurul si intunericul vor
caracteriza acest tardm de dincolo de umanitate:
»inceputa intr-o seara, aventura lui sfarsea intr-o
dimineata Tnsorita, de parca timpul sederii lui
aici fusese o noapte lungall (p. 349).

Cu momentul renasterii si al Tnaltarii eroului
(anabasis) ni se expliciteaza si metafora din
titlu: ,,Bratele si picioarele incepurd s&-i arda si
atunci crezu ca-i cresc aripi (...) Tremurul era
preludiu Tnaltariill (p. 337). Sunt aripile noetice
ale spiritului, ale libertdtii si creatiei, atat de
necesare oamenilor in ,drumul lor spre
slobozenia totalall (p. 115). Fara ele, ,,cei multi

si neputinciosill vor raméane vaduviti de libertate
,»asemeni unor pasari impaiatell.

Ca peste tot in text, amanuntul conotativ
augmenteaza afabulatia oferindu-ne chei pentru
un alt palier semantic, un plan cu valente
eseistice si referiri intertextualiste pe care se
sprijind unitatea, profunzimea si universalitatea
viziunii autorului. Asa de pilda, momentul
desavarsirii eroului e conotat de sinergiile cifrei
33 care apare o0 datd prin numarul imobilului ce
adaposteste ,,vitrina cu pasari impaiatell si alta
datd prin numarul capitolelor romanului: 32 plus
ultimul din care autorul scrie incipitul, iar
cititorul e invitat sa-1 continue. Cum se stie, 33
este o cifra perfectd, figurand desdvarsirea
initiatica. Ea este varsta terestrd a lui Christos,
cifra desavarsirii masonice, precum si a
numarului de canturi ale Divinei Comedii.

Ramanand pe acest palier conotativ ce se
constituie Tntr-un important segment din
subteranele scriiturii lui Marius Tupan, putem
remarca importanta acordata de autor unor
structureme initiatice decelabile in folclorul
romanesc. in stransa legdtura cu acestea,
prozatorul mai propune si impune o armonizare
de continut si referinte cu Craii de Curtea
Veche ai lui Mateiu |. Caragiale. Dintr-o vizibila
propensiune exegetica, textul matein consti-
tuindu-se aici nu doar in arhetipul initiatic al
scriiturii lui Marius Tupan, ci in chiar grila
decodoare a Tntregului sau univers. Un univers
n care doua din structuremele sale majore sunt
preludri mateine. Si e evident faptul ca ,,Cetatea
de Aurll (devenita prin extrapolare Tnsasi ,tarall)
care ascunde sub ruine un trecut glorios, este un
dublet al Curtii-Vechi. lar personajul Lidia,
batrana in zdrente care figureaza ,,duhul cetatiill
este un izomorfism al Penei Corcodusa. Tn mod
la fel de simptomatic, cei trei R, eroii de prim
plan Rugind - Ropoticd - Rovina amintesc de
cei trei P ai lui Mateiu: Pantazi-Pasadia-Pirgu.
Trebuie Tnsa semnalat cd aceasta arcana
lingvistica sesizeaza aici asupra unei condensate
acuitati exegetice a autorului Vitrinei cu pasari
Tmpaiate. Caci putini -stiu cd R este dubletul
esoteric al literei P (care se citeste in greaca R),
o litera cu o indelungata cariera mistica, urcand
de la Constantin cel Mare, prin rosacrucieni,
pana la masoneria moderna. Fara a intra aici si
acum in amanunte, sa retinem insa ca atat P cat
si R 1i prilejuiesc lui Marius Tupan obsesii
lexicale ce se intind pe pagini intregi: ,,Ce poate
Tnsemna si R-ul asta? Rusine, realitate, revelatie,
revoltd, renastere, recurs, relicva, religie, reac-
tie, reanimare, reincarnare, resurectie, recreatie,
Rugina, Ropoticd, Rovina? Simbolul unui intreg
sir de evenimente ori numai un semn fara nici o
noima?ll (p. 238, v. si 219, 234, 261). in traditia
esotericd, hieroglifa misticd a celuilalt izo-
morfism (P) este o Roza, vechiul semn al alchi-
miei simbolice, arhetipul cunoasterii si revelatiei
hermetice, potirul vietii crestine etc. latd de ce,
deloc intamplator, in centrul ,,Cetatii de Aurll se
afla ,,parcul Rozelorll, iar, la fel de elocvent,
personajul care accede la gnoza si Adevar este si
»singurul om marcat: pe spatele tau sta scris un
R care te-a scos dintre noi...Il (p. 233).

Tn contextul acestei retele logice de
simboluri si conotatii ce structureaza polisemie
scriitura lui Marius Tupan, ne vine greu sa inte-
legem altfel decat ca pe o noua si voita disimula-
re plasarea cunoasterii arheale a autorului in
domeniul jungherian al subconstientului colec-
tiv: ,,Existd o alunecare a duhului ascuns al
realitatii. Si iardsi nu intelegi cd aceasta nu
Tnseamna din partea scriitorului un efort consti-
ent, acest duh ascuns razbate Tn noi prin ceea ce
un filosof numea matrice inconstientall (p. 295).

Oricum, aceasta arheald gandire simbolica la
care face apel Vitrina cu pasari impaiate 1i da
textului profunzimi polisemice si valentele unei
,»opera apertall, concept prin care un De Sanctis
explicita universalitatea unei opere si perenita-
tea ei.



e Tntampla sa se Tmplineasca anul
acesta douad decenii de la aparitia unuia
L dintre cele mai interesante romane
I publicate Tn literatura romana din toate
timpurile, roman amplu comentat in
anii sai de glorie literara, dar care pare a nu-si fi
epuizat sugestiile nici astazi. E vorba de Lumea
in doua zile de George Balaita, una dintre
primele aparitii care aveau sa ilustreze un
concept ajuns abia dupa aceea Tn voga, acela de
roman total", de naratiune care sa ofere un
model, un arhetip al existentei, dar si un model
al tipurilor de scriitura posibile, de la relatarea
auctoriala laincrucisarea punctelor de vedere ale
diferitelor personaje, pana la parodia marilor
naratiuni Tnrudite. Lumea n doud zile a fost o
carte scrisa parca in transa, tara sa fie prevestita
de nici una din lucrarile publicate anterior de
George Balaita si fara ca vreuna din cele ce i-au
urmat sa o mai egaleze. O carte inhibanta, silind
scriitorul care si-a fixat atat de sus reperul sa fie
zgarcit cu publicarea unor opuri ce ar face poate
gloria unor persoane mai putin pretentioase cu
ele Tnsele.

Axul Tn jurul caruia se organizeaza simetric
romanul 7l constituie o oglinda. Este personajul-
obiect in functie de care se polarizeaza toate
semnificatiile evidente ori ascunse. O oglinda de
bronz, veche de nu se stie cand, banuim ca din
timpuri mitice, cu existentd palpabild in lumea
obiectelor reale, dar si cu puteri magice, poate
reale, poate atribuite de un nebun-intelept
atotputernic care dirijeaza nevazut actiunile
Celor din jur. Pe dubla semnificatie - si pe dubla
posibilitate de interpretare - una in lumea
familiara, a universului concret, alta Tn infernul
unui univers de semnificatii posibile, numai
banuite, mizeaza Tntreaga constructie a
romanului. Personajele Tsi vor dezvalui pe rand
o fata dubla — Intr-un sistem al relatiilor comune
si intr-un alt sistem, al semnificatiilor simbolice;
actiunile vor fi astfel concepute Tncat sa se
steargd granita dintre reportajul realist si
ratacirea 1ntr-o zona a halucinatiei si
fantasticului, fara a putea atribui deplina putere
nici uneia. Oglinda este obiectul Tn care lumea
concretd se de-realizeaza, Tsi  pierde
materialitatea dar nu si contururile, este si nu
este ea Tnsdsi. Tn oglinda se poate vedea esenta
lucrurilor, care de obicei ne scapa, Tnvaluita de
prea multele mesaje pe care le primim prin
organele de simt. Dar oglinda ca obiect magic,
putdnd nu numai s& reflecte ci si s modifice
cursul destinelor, este si personaj literar, intr-o
veche nuveld chineza, a unui Vang Du, citat In
viziunea (sau poate cosmarul) unuia dintre eroii
romanului. Ne aflam n fata unui joc infinit al
reflectarii si al atribuirii de semnificatii magico-
simbolice prin actul de reflectare Tn constiinta a
reflectarii, jocul pe care se Tntemeiaza
ambiguitatea fantastica a lumii pe care o putem
percepe. O veche obsesie (si temd) romantica
este la Balaita, pentru prima datd in romanul
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realist romanesc, transformata in arhetip mode-
lator al unei naratiuni ce nu poate fi incadrata in
nici o tipologie literard. (in paranteza fie spus,
motivul oglinzii ca obiect magic de revelare a
esentei personalitdtii si de modificare a com-
portamentului mai apare, din cate stim, si la alti
doi scriitori romani din aceeasi familie de spi-
rite: la Eminescu si la Mircea Cartarescu, in re-
centul sau ,,roman" Travesti. Este 6 familie de
spirite care ar merita 0 analiza mai atenta decat
0 poate permite o paranteza oarecare).
Alunecarea realului Tn fantastic si a
fantasticului in magic, ambiguitatea funciard a
oricdrei existente, semnificatiile simbolice ale
banalului cotidian au fost si marile cautari ale
prozei lui Mircea Eliade. Foarte subtilele si
minutioasele analize consacrate romanului lui
Balditd au numit toate modelele literare amintite
chiar de text, de la atat de evidentul model
Gogol la mai discretul model Strindberg, dar,
dat fiind si faptul ca au aparut intr-o vreme cand
numele lui Mircea Eliade era prohibit, acestea
au parut a ignora romanul cel mai apropiat de
Lumea Tn doua zile, care este Noaptea de
Sanziene. Si aceasta netindnd seama de faptul
ca unul dintre procedeele folosite de scriitor
pentru a face posibile trimiteri analogice este si
numele identic sau foarte asemanator al unor
personaje: anchetatorul Viziru, insul ce vrea sa
patrunda semnificatiile actelor ambiguului
Antipa, cel aflat in fata unei lumi simbolice pe
care simte ca ar putea s-0 descifreze fara insa
a-si duce intentiile pana la capat, cdci va deveni
victima acestei lumi, Viziru - a saptea victima a
lui Antipa, daca a saptea victima nu a fost Tnsusi
Antipa, anchetatorul nefiind decét un alter-ego
al sau (in acest roman in care aproape fiecare
personaj Tsi revela nu numai O dublad
personalitate, ci are efectiv o dublurd in lumea
reald), Viziru trimite prin identitatea numelui la
personajul central al Noptii de Sanziene. Si
Stefan Viziru al lui Mircea Eliade fsi cauta un
posibil arhetip spiritual, pe care 1l aflase in
nteleptul Antim. Perechea Antim - Viziru este
la randul ei arhetipul perechii Antipa - Viziru.
Un nesfarsit joc al oglinzilor, in care reflexia
este si nu este realitatea reflectata. Tot asa cum
existenta ratata in real si Tmplinita in fabulatoriu
a lui Pasaliu trimite imediat la evadarea din
sordid Tn fabulos a lui Pasadia. Lumea Crailor de
Curtea veche este de altfel cea mai stréns
Tnruditd, Tn numele tainei, cu lumea subterana a
Strazii Mantuleasa. Si, am adduga astdzi, cu
lumea care penduleaza intre universul luminos,
domestic, alb, din Albala si bolgiile infernale din
asezarea cu nume contradictoriu, care unifica
Tnaltul cu adancul, Dealu Ocna. Totul Tn acest
roman, de la contrapunerea celor doua naratiuni
- cea a existentei luminoase, inaugurate Tn ziua
solstitiului de iarna, 21 decembrie, adevarata,
reala sdrbatoare a nasterii solare; si cea a
existentei Tntunecate, inaugurate Tn ziua
solstitiului de vara, 21 iunie, in Noaptea de
Sanziene, - pana la revelatia dublei personalitati
a fiecaruia dintre principalii protagonisti - a lui
Antipa ™n  primul rdnd - si pand la
imposibilitatea de a delimita viata de moarte si
creatia de distrugere, totul este asezat sub
semnul cifrei doi, a unitatii si a dublului si
negativului sdau. Ca numele Antipa este un

compus pe temeiul prefixului anti - nu a scapat
nici unuia dintre comentatori. (Studiul lui
Cornel Ungureanu fiind cel mai semnificativ in
privinta aceasta). Dar -pa la ce radacina trimite?
Tmpotriva a ce se ridica personajul central al
Lumii in doua zile? — Pa ar putea fi radacina
cuvantului Pater, Tatdl, Creatorul, fauritorul de
lumi. Si ntr-adevar in prima parte personajul
este cel n jurul caruia se coaguleaza universul
domestic, stdpanul si, pana la sfarsit, prin
moartea sa, tatal copilului pe care i-1 va aduce pe
lume sotia Felicia, iar paternitatea va fi o tema
obsedanta pentru cel ce vrea sa intemeieze o
lume. Tn cea de a doua parte, ,functionarul
neantului” este distrugatorul de vieti, cel ce
Tncalca principiile de coeziune ale lumii,
amantul demonic si steril al unei Silvia Raclis
(de la racld). Este acest Anti-Pater numai un
»ucenic neascultator”, un manuitor stangaci al
puterilor magice insuflate lui de Trimisul Dom-
nului, de Tnger, de Anghel? Un demon marunt
care isi foloseste puterea inconstient pentru a
distruge vieti omenesti? Atat de inconstient Tncat
ultima victima, pentru Tmplinirea numarului
fatal, va fi el Tnsusi? Se poate. Dar se poate si ca
Antipa (care nu are prenume, ca si Dumnezeu)
sa fie creatia si victima oglinzii. El este pe rand
cel ce poseda si cel ce pierde oglinda. Antipa nu
e decat o functie a oglinzii. Puterile magice
aceasta le poseda. Tntre viatd si moarte, ntre
credinta si necredintd, Tntre alb si negru, intre
luma simturilor si lumea puterilor nu sta decat o
veche placa de bronz lustruit, care poate nici nu
exista n realitate, caci ea vine dintr-o poveste,
din povestea unui chinez ce a trait cu sute de ani
in urma, si care poate nici el n-a existat, cu
povestea lui cu tot. Dar literatura, care este
»-mimesis", oglindire? Reportajele banal realiste
inserate de scriitor printre pasajele simbolice nu
au numai rostul parodic de a contrapune doua
modalitdti de a concepe literatura. Ele pun in
chestiune chiar posibilitatea de existenta a
literaturii. Ce reflecta si ce inventeaza cuvantul?
Este scriitorul Pater ori Anti-pater? Si magia, o
data pornita, mai poate fi oprita?

Oare la céte intrebari de felul acesta mai
cauta George Balditd raspunsul? Sau poate ca
I-a si gasit? Si de aceea tace?
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echea vorba a lui Miron Costin cu
privire la ,,bietul om" care, departe de
a domina vremile, este dominat de
ele, se afla ,sub vremi”, se aplica,
oare, si istoricilor? Oare ochiul
istoricului, scrutdnd relieful schimbator al vea-
curilor, 1l face pe acesta, prin autoritatea cu-
noasterii sale, stapan peste ele? Ce este istoria,
Tnteleg istoria scrisa de istorici, nu aceea traita
de ei si de noi toti? Este ea o tesdtura ce
cuprinde timpul, pune stapanire pe el, e un
timp facut cuvant? Sau nu e decat o simpla
proiectie, o constructie mintala a istorio-
grafilor? Este ea o Tntruchipare a timpului
istoric, sau o simpla inchipuire a istoricului?

Ne punem aceste Tntrebdri atunci cand
Tncercam sa definim conditia istoricului si
relatia sa cu faptele istorice. O straveche
Tntelepciune ne face sa dam crezare formulei
dupa care istoricul nu este nici sclavul umil,
nici stapanul tiranic al istoriei. Dar sa-l auzim
pe Georges Duby, unul din maestrii istorio-
grafiei franceze actuale: ,Istoricii din zilele
noastre - spune el - stiu ca nu vor atinge
niciodata decat o parte derizorie din trecut..."

Laudabila umilintd. Dar sunt ei, inteleg
istoricii, stapani macar pe propriul lor trecut?
Céativa dintre cei mai de seama istoriografi
contemporani francezi, raspunzand unei
solicitari a colegului lor, Pierre Nora, directorul
.Bibliotecii istoriilor", excelentd colectie a
Editurii Gallimard, s-au aplecat asupra istoriei
propriului lor trecut, asupra propriului lor
demers istoriografie. Eseurile de ,,ego-istorie®,
reunite si publicate recent de Pierre Nora, sunt
nu numai autobiografii ale acestor istorici, Ci
recompun, ca Intr-un mozaic, tabloul princi-
palelor tendinte, curente, momente ale istorio-
grafiei franceze din secolul nostru.

Istoriografie dominatda - dupa cum ne-o
demonstreaza aceste eseuri - de ceea s-a numit
»Scoala Analelor”. Opunéndu-se scolii
pozitiviste care dirijase destinele istoriografiei
franceze Tn ultimele decenii ale secolului al 19-
lea, ca si Tn primele decenii ale secolului
nostru, istorici precum Lucien Febvre, Marc
Bloch si Fernand Braudel au facut, cu incepere
din 1929, din revista Les Annales d’histoire
economique et sociale, si mai cu seama dupa
cel de-al doilea razboi, cand revista ia
denumirea Les Annales - Economie, Societe,
Civilisation - |, platforma stiintificd a unei
refnnoiri a. disciplinei lor. Curentul novator
initiat de ei neglijeaza evenimentul istoric,
istoria evenimentiald si se apleacd exclusiv
asupra proceselor de lunga duratd; deplaseaza
atentia de pe istoria politici spre cea
economica, a organizarii societatii, ca si spre
mutatiile lente ale psihologiei colective,
ndeosebi Tn anii  1950-1960, colaboratorii
Analelor defriseaza terenul geografiei istorice,
al istoriei economice, al demografiei istorice,
Tn anii 70, ci exploreaza tot mai mult domeniul
istoriei mentalitatilor.

Se poate afirma - dupa o jumatate de secol
de cercetari — ca spiritul Analelor a ajuns sa
marcheze opera celor mai multi istorici ai
Frantei din acest secol. Si nu numai ai Frantei.

Desigur, nu toti cei ce participa la alcatuirea
prezentei culegeri de ,ego-istorie” apartin
acestei scoli, dar toti sunt fie continuatori
directi, fie Tnrauriti (uneori indirect, chiar si
prin opozitie) de aceasta mare scoala.

Parintii fondatori ai scolii Analelor au
murit cu totii, ultimul dintre ei, Fernand

Braudel, nu prea demult. ,,Noua istorie",
denumirea pe care o lansau, in 1978, céativa din
reprezentantii generatiei a doua a acestei scoli,
e departe de a mai face unanimitatea in lumea
istoricilor. Jacques Le Goff, Le Roi Ladurie,
FranQois Furet, ca si Georges Duby, cu toate
lucrarile lor prestigioase, nu ne pot face sa
uitam opera unor Philippe Aries sau Henri-
Irenee Marrou, care nu au apartinut echipei
Analelor. Pe de altd parte, putem observa, in
ultimii ani, si Tn privinta aceasta Eseurile de
ego-istorie sunt deosebit de semnificative, o
cotitura hotaratoare, marturisitd de prota-
gonisti, Tn evolutia istoriografilor apartinand
vechii echipe. Ei par sa regaseasca drumuri pe
care nu le batuserd, ba chiar le evitasera cu grija
pana acum. Astfel, ei redescopera virtutile
hulite ale istoriei evenimentiale, ale istoriei
politice, ale biografiei istorice. Renuntare,
Tntoarcere la pozitii mai vechi? Mai curand o
Tntelegere mai larga a fenomenelor istorice prin
parasirea radicalismului Tngust al fondatorilor
Analelor, o cautare de noi sinteze.

Tn evolutia aceasta, cu meandrele, cu
esecurile, cu succesele ei, cate o experientd
originald, personald, profundd, are uneori o
valoare determinanta. latd, de pilda, cazul celui
mai prolific dintre istoricii francezi de azi,
Pierre Chaunu. Daca a devenit istoric, este pen-
tru ca a fost, cum spune el, ,fiul celei moarte".

Pierzandu-si Mama putin timp dupa nastere,
crescut Tntr-un mediu ermetic, Tnchis, alcatuit
exclusiv din oameni Tn varstd, Chaunu este
obsedat de visul unei resurectii integrale a
trecutului. Dar nu poate sa retraiasca
momentele traite, decat Tncercand sa anihileze
clipele trairii sale actuale. Misterul timpului, al
memoriei, 1l fascineaza inca din copilarie.

Istoria incepe pentru el dincolo de linia tulbure
marcata de primul razboi mondial si de moartea
Mamei, pe care n-a cunoscut-o decat din
amintirile altora. Avand pasiunea povestirilor,
el va Incerca, ntrucétva asemenea iui Herodot,
n vechime, sa reconstituie campul celor
netraite de el, Tn prelungirea celor ce continud
sd trdiasca Tn jurut lui. Ca istoric, va porni de la
descrierea unei conjuncturi economice din
secolul al XV-lea, si va ajunge, prin analiza
fenomenelor de crestere economica, de
circulatie mondiald, de evolutie demografica, la
o extindere si o diversificare tot mai mare a
spatiului istoric explorat de el. Istoric aproape
exhaustiv al Castiliei, devine mai apoi istoricul
Americii de Sud in timpul colonizarii spaniole,
de unde trece la barocul european, la Secolul
Luminilor. Obsedat al mortii ca si al resurec-
tiilor, se scufunda in istoria privita prin testa-
mente a burgheziei. De la analiza economica la

»totald"”, ,,fiul moartei" vrea parca sa invie din
morti o Tntrega omenire.

Asupra operei lui Raoul Girardet planeaza o
alta umbrd, aceea a razboiului. ,,Timpul
copilariei mele - Tsi Tncepe acest istoric eseul
de ego-istorie - era acela in care monumentele
eroilor din satele si orasele Frantei erau Tnca
noi." E vorba de monumentele eroilor din
primul razboi mondial. Prezenta acestor
simboluri ale mortii intr-o conflagratie istorica
1l fascineaza pe Girardet in copilaria sa. Vocatia
sa va fi aceea a istoriei militare. De aici
lucrarile sale privind evolutia sentimentului
national si, mai apoi, istoria mitologiilor
politice Tn Franta moderna.

Le Goff e dominat de imaginea paterna.
Cautand sa-si Inteleaga parintele, afla Tn marele
sau caracter ca si Tn modestul sau destin un
anume sens al epocii, importanta unui tip de
mentalitate si de comportament, determinat de
istorie. Trecutul, chiar si cel Tndepartat, i se
pare prezent; acest ,trecut-prezent' nu va
Tnceta sa-1 fascineze. Sub suprafata istoriei —
»Spuma sangeroasa" - cum o numeste el, cauta
straturi mai adanci. Stie preabine ca suntem
prada unor iluzii ale memoriei, ca privind in
trecut suntem dispusi sa acordam o importanta
majora unor fenomene dramatice, de pilda
razboaielor, dar chiar si un asemenea fenomen
sau proces spectaculos urmeaza mai multe
modele, dupd aria sa geografica, durata,
modalitatile si mai ales conditionarile sale, deci
nu e un fenomen ,prim", determinant de
sensuri noi istorice, ci un fenomen secund
supus determinarilor multiple. Istoria pe care a
crezut-o, marturiseste el, prea multd vreme
inevitabil cruda, Tsi ascunde si reveleaza
semnificatiile Tn procese lente, mai putin
spectaculoase. Daca adaugam la influenta
modelului patern, pe aceea a unei mame foarte
credincioase, catolica practicanta, cunoscand
sensul suferintei si al sacrificiului, vom intelege
directiile pe care le va lua cercetarea istorica a
lui Jacques Le Goff, in marile sale lucrari
Tnchinate Evului Mediu, »hasterii
Purgatoriului”, ,jimaginarului medieval™.



Explorarile sale, in ceea ce numeste el ,,un alt
Ev Mediu“, ajung la tabloul coerent al unei
antropologii medievale. Dar ,trecutul-pre-
zent", aceasta perspectiva a viziunii istoricului,
1l ajutda sa urmareasca liniile modelelor antro-
pologice medievale Tn epoca moderna, pana in
secolul al XIX-lea. Istorii ale miraculosului,
ale visului, ale imaginarului, ca si ale unor
elemente ,,populare" constituie asemenea
extinderi ale cercetarii ,,medievalului".

Eseurile de ego-istorie pun asadar n
lumina importanta experientelor personale,
intime ale istoricilor, Tn determinarea orientarii
cercetarilor lor. Cu toatd diversitatea acestor
experiente, Tnradacinarea 1in actual, 1n
contemporan, a demersului istoric este vadita.
Mai mult decat oricand, istoricii francezi din
ultimele decenii au pornit Tn expeditiile lor in
trecut dintr-un prezent pe care nu puteau sa-1
uite. S-ar putea spune ca insusi ,,trecutul” lor
era o proiectie a unui prezent ce nu se lasa pus
n paranteza. Deloc paseisti, nevoind nici-
decum sd evadeze dintr-o actualitate obse-
dantd, ei cauta Tn trecut explicatii, sensuri,
raspunsuri la Tntrebarile prezentului lor. Astfel,
Rene Remond e pasionat de istoria imediata.
Marea sa lucrare, Dreapta in Franta, este un
model - devenit clasic - al istoriei contem-
porane. El defineste ,,centrele preferentiale™ ale
cercetarilor sale ca apartindnd unor date
permanente (deci perfect actuale, caci intem-
porale desi Tnscrise Tn timp) ale existentei uma-
ne. Pornind de la istoria relatiilor diplomatice,
foarte strans legate de circumstante temporale,
ajunge sa-si propuna teme istoriografice inde-
pendente de vicisitudinile timpului, precum: o
istorie a prieteniei, a fricii, adubirii materne.

Mai putin solicitati de permanentele
conditiei umane decat Rene Remond, Michelle
Perrot sau MaUrice Agulhon sunt nu mai putin
magnetizati de contemporaneitate. E adevarat
ca amandoi traverseaza o destul de lunga peri-
oada din istoria contemporand, angajandu-se n
diverse campanii care ii duc de la fervoare, prin
compromisuri, la recunoasterea erorilor, caci In
»lupta" lor ei devin victimele unei viclenii
hegeliene a istoriei. Michelle Perrot e marcata
de angajarea ei Tn ceea ce credea ea ca trebuie
sa fie ,lupta muncitoreasca"”, mai apoi lupta
pentru emanciparea femeii. Agulhon este si el
un istoric ce-si orienteaza cercetarile Tn functie
de ludrile sale de pozitie politice. Tn studiile
sale, politicul - partidele, simbolurile, fortele
electorale, mai putin ideologiile — joaca un rol
precumpanitor.

Tocmai cazurile acestor doi istorici -
Michelle Perrot si Maurice Agulhon - ne in-
deamna sa ne oprim asupra rolului jucat de ma-
terialismul istoric asupra influentei marxis-
mului Tn istoriografia franceza contemporana.
Aproape toti participantii la aceasta culegere
de eseuri recunosc anumite raporturi particu-
lare, Tndeosebi Th anii "40 si '50, cu marxismul.
Singur, Maurice Agulthpn a fost membru - si
inca activ - al P. C. F. in 1988, nici unul din
istoricii amintiti nu mai Tntretine nicio iluzie cu
privire la ideologia, ca s& nu mai vorbim cu
privire la practica marxistd. Tn Franta n-a
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acum, lui Cristian Popescu
1
Carti interzise

Ca si cum as vedea sfarsitul
razboiului, cu ai mei, le deschid

Cuvintele noastre

Soare agatat de semnul Tntrebarii
despre tehnica, despre mijlocul rece
al unui vant care nu. mai adie

Singur, Tmi apare un tu al meu
care trece

Schimbare a unui sfarsit
de anotimp cu un sfarsit de timp

2

Ne-am intrebat de atatea ori, Tncéat
Un spatiu vizibil s-a asezat

intre noi si cuvintele noastre

Cele de sunet, cele de litera

Se desprind norii, cum cuvintele
se desprind de sentiment si incep
sa Tnsemne

Ici un copac, acolo apa, dincolo
un dincolo

Privirile reci nu le-au inghetat
Frigul nu le-a sfaramat oasele

Acum, ca un miel fara bumbi
incearca sa mearga pe gheata

timpului

3
in spate ce vad - trasaturile

oaselor noastre Tn cautare de

existat un curent sau o scoald istorica marxista
autonoma, independentd de marea miscare de
renovare istoriografica a Analelor.

Cativa istorici izolati - un Pierre Vilar, un
Albert Soboul, un Georges Lefebvre au putut
Tncerca o aplicare a materialismului istoric in
cautarile lor. Dar poate mai simptomatice
pentru influenta - in anii de dupa al doilea
razboi - a marxismului asupra istoricilor
francezi, decat lucrarile acestora, este fas-
cinatia - trecatoare adeseori - exercitatda de
ideologia marxista asupra celor din sfera
Analelor. Fireste, ei nu puteau accepta
naivitatile presupus stiintifice ale raportului
simplist dintre ,,infrastructurd” si ,,suprastruc-
turd". Dupa Pierre Nora, istoricii francezi ar fi
»asimilat” marxismul evitand impasurile
intelectuale ale metodelor si instrumentelor
materialismului istoric. Nu cred c& lucrarile
istoriografilor prezenti in Eseurile de ego-
istorie (cu exceptia lui Agulhon) ar justifica o
asemenea ,,asimilare". Desigur, e 0 deosebire
profunda ntre atitudinea criticd moderata fata
de marxism a unor Duby sau Le Goff si opo-
zitia ideologica totala exprimatda de Chaunu,
Girardet, Remond. ,,in moderatia" celor dintai
se poate remarca nu asimilarea marxismului, la
care ei ar fi procedat, ci indiferenta lor profun-
da la aceasta ideologie, cu toata tentatia pe care

—heo

post, de adapost, de pod

n spate ce vad - privirea
care nu are fila pe care sa
se Tntinda

Sufletul, ca un ghem de arpentor
nu mai masoara nimic

Poate privirile care nu se vor mai n
incalzi niciodata _

iti vor raméane asa, ca doua cuie

de gheata batand la poarta legii tale

Si intelegii

4
Singur - ce vad - singuratatea
altora mai larga si mai brava

Inima s-a spart, timpul ce-o leaga
de ochi e distrus

Cuvintele nu mai lumineaza in
intuneric
Cuvintele nu mai lumineaza la lumina

Lumina nu mai lumineaza la cuvinte
Nici Tntunericul nu le mai

Tntuneca,

dar fara folos.

5

Aici am gasit loc pentru Casa
Jumatate Cuvant, jumatate Masa
Jumatate Biserica

Aici pe poiana acestei foi
Pe care mi-o smulge vantul

nu pot sa o tin

Mai aveam de
adaugat
ceva?

ea 0 reprezentase intr-o anumitd epoca, din
fericire revoluta. Ceea ce este si mai simpto-
matic pentru moartea ideologiei marxiste este
Tnsa virulenta criticd a unui fost comunist,
precum Agulhon, la adresa ratacirilor sale
trecute. Dupa ce marturiseste c&, in 1950, tanar
istoric, avea pofta mai degraba sa militeze
decat sa cerceteze, Maurice Agulhon face
procesul acelor ani, punandu-se pe sine pe
banca acuzatilor, Facand aluzie la medievistii
(cum sunt Duby sau Le Goff) care n-au prea
fost ,jenati" de Marx, cdci acesta nu s-a
amestecat Tn istoria medievala, explica de ce el,
preocupat de secolul trecut ca si de al nostru,
are o iritare continua Tmpotriva ,batranului
maestru". ,,Caci fac parte dintre aceia - declara
el - pe care mostenirea sa dogmatica i-a atins
cel mai direct”. Deci nu asimilarea marxis-
mului, foarte superficiald, ci depasirea lui -
uneori usoard, alteori dificila - caracterizeaza
istoria istoriografilor francezi din timpul
nostru.

De pe promontoriul Tnaintat al veacului lor,
acestia interogheaza trecutul, supun intero-
gatiei - Tn Eseurile de ego-istorie - propriul
lor trecut. Caci, cum spune unul dintre ei,
Georges Duby ,,privirea indreptata spre trecut
permite sa ne ascutim privirea pe care 0
Tndreptam spre lucrurile lumii actuale”.



IoNn chichere

n gura aburita a canalului
apune steaua

Tn punga de nylon

cad dintii diavolului

cu masti asurzitoare

se casca strada in

epoca de tabla

sobolanii rosii alearga
printre dughene Tn
dimineata de hamburgher
n roud de sifon

n editii speciale

minerii compun soarele
pe culmile disperarii

voi colinda Tn metrou
purtand victorios deasupra capului
0 basica de porc.

din proprira-mi placenta
mi-am facut cimpoi

si osul bratului

mi l-am gaurit cu burghiul
si i-am scos maduva

unde candva a batut inima
acum e aer
aer cantand

1

o umbra Tmi este sufletul,

pustie inima a ramas

cu usile deschise si fara glas,

nici o fereastra,

totul invadat de durere,

0 raza se strecoara printre frunzele grele...
singuratate, suspin

vantul Tmprastie venin...

h. gramescu

Deasupra noastra stau incruntati
Idolii rai ai noptilor negre.

Noua ne-au fost ucisi zeii adevarati,
Li s-au sfaramat statuile integre.

infricosat de propria-mi moarte,
Nu mai stiu nici macar sa strig
Ca toate au plecat n alta parte.
Ca mi-e sila, si foame, si frig.
(1987)

nu-
Spre slavirea lui V.Voiculescu

Dupa-atata cale pasul mi se curma.
Ratacit de turma, am ramas Tn urma.
Am ramas Tn urma ori sunt prea departe
Pe o alta cale, dincolo de moarte?

Nu se mai aude nici un lant de fier.
Poate, cine stie, ma Tndrept spre cer.
Poate e aproape stralucitul jet

Unde ma asteapta ultimul judet.

Acolo, in tara-naltului azur,

Suie numai drumul spiritului pur.

poezie

2

soarele a taiat ziua-n doua
frunza se odihneste

in roua

3
... anceput sa ploua
stropii sunt lacrimile mele

inima crin de ghiata
primeste un cuvant de lumina

ma topesc si fiecare picatura de roua
este un nor de sange

4

dintr-un boboc alb patat
cu sange

a Inflorit trandafirul

lacrima ia forma unui izvor
ochiul de apa se imbina cu rosul
pe o petala alba bulgarul de roua
este Tmbatator

iar spinul ce sta in sanul lemnului palid
Tnfloreste Tntre doua culori

5

ai lasat urme

ca o lacrima pe un obraz de var
ai aprins Tn mine focul dragostei,
aceste versuri suspina...
pastreaza-le ca o lumina

cineva sta in cap Tn pamant

pe talpile lui altcineva sta Tn picioare
bratele lor sunt desfacute

si Tn fiecare mana tin cate-un soare

doi sori sub pamant

si doi sori deasupra
lumineaza ce &m vazut

si patru lune Tntre talpile lor
Tncheaga alt Tnceput

Dar eu nu stiu Tnca zborul prin vdzduh,
Tnca mai sunt came, Tnca nu sunt duh.
(1988)

ok TI</{/

Mi-e dor de tine, Doamne din pruncie,
La care ma-nchinam n orice seara.
Stiam ca stai de veghe-n tinda-afara,
Luminad nevazutd, Tnsa vie.

De boii nostri, de gaini, de caini,

De tot ce-aveam pe batdtura noastra,
Se Ingrijea privirea ta albastra

Si mila tdmaioasei tale maini.

Stiindu-ti duhul bland deasupra mea,
Nu ma-ncerca'Uratul si nici frica.

De mana cu bunicul si bunica,

Suiam spre rai pe-un fir Tnalt de stea.

(1988)

S”Moa/m/na

Vanturile dinspre munti scutura paltoanele.

Prin vecini, oftand, la nunti, plang acordeoanele.
O mahnire fara leac sufletu-mi cumineca.

Mi-o aduce - din ce veac? - trista mea dumineca.
Tremura-ntr-un varf de plop spaimele-mi,

un hexagon Tnchide patratul
marea uscatul.

ah, Dumnezeu spala norii,

ca pe niste rufe albe

Ti Intinde pe raze de soare, I
vantul adie usor

varful porumbului se clatina

nicicand n-am sa mor...

este Tn mine un suflet limpede
si 0 mirare atat de fericita

ca nu Tndraznesc sa ma misc
din iarba-nflorita

glasul lumii este atat de departe
Tncat cuvintele pot fi oricum
lantul fantanii canta-n amiaza
viata e fum...

Q=)

forcepsul scoate ochiul

din fotografie, din hartia decolorata
a verii curge sange, din cer cade

o ploaie de sange si burlanul

ca 0 vend groasd géalgaie si se zbate
pe gatul zidului

varsandu-si sangele Tn pamant

pleoapele mortilor s-au naclait de sange

si vederea lor s-a impotmolit

Tn somnul nostru, o constructie abild - memoria

pe schelele amintirii — lasandu-ne Tn urma

ca pe niste pereti neterminati i

nebunia are gustul tau de sfanta stricata
jocul puritétii jucat de o fecioara, o identitate
dublandu-se din cauza perfectiunii

un abis contemplandu-se in oglinda, de fapt
Tnsasi oglinda - vopseaua neagra si argintul
ca o singura suprafata

si forma de fluture a luminii
si forma de floare a luminii
mancandu-se una pe alta

Tn afara memoriei

ascunsele.
Nu stiu cine, cu ce scop, necajeste frunzele.
Gandurile-mi se fac ghem. Pan’la darul nasului.
Chiuie si rad si gem visele orasului.
Orasenii stau la rand, painea sa si-o capete.
Au sa cada Tn curand foarte multe capete.
(1989)

vita

Doamne, ce frumos era! Seara de seara, pe la
amurg,

Tncepeau sa zboare pe deasupra noastra cetele
Tngerilor.

n fruntea lor, calare pe un armasar murg,

Galopa tamaduitorul tuturor Tnfrangerilor.

Noi, supravietuitorii nenorocirilor contemporane,

fnganam imnurile neprihanite.

De sub cununile de spini, de pe crucile pe care
fusesera tintuiti Tn piroane,

Martirii refnviau sub privirile noastre uimite.

Doamne, murmuram, rugandu-ne celui fara de

moarte,

Apara neamul nostru si ajuta-1 sa suie

Catre Tmparatia ta care nu mai e departe

Si catre care pasim cu talpile smulse din cuie.

Niciodata n-a mai fost si nicdieri pe lume

O sdrbatoare ca aceasta! ne sopteam Tntre noi.

Si biruiam numai cu cantece, rugaciuni si glume
Puterile raului care ne impingeau Tnapoi.

MM



Versuri ardelenesti

de ALCISTELECAN

ndata dupa decembrie ’89 mai

vechea si stdruitoarea pasiune

pentru vers a lui Gheorghe Pacurar

a Tnceput sa se concretizeze

editorial. Abnegatia sa a acoperit
intervalul cu trei plachete: Floarea
singurateca (Casa de editura ,,Alpha",
Targu-Mures, 1990), La noi, in Ardeal si
Céntecul reintregirii (ambele la
~Tipomur”, Tn 1992 si, respectiv, 1995).
Volumele sunt unitare pana la monotonie in
registrul stilistic si redundante pana la
satietate Tn cel tematic, mergand de la
distileria melancoliei ia mesianismul pretios.
Gheorghe Pacurar are o inima ce bate pentru
tara, Tn cadente patetice, si una ce bate pentru
sine, cu un puls al nostalgiei abia perceptibil.
Versurile sale cultiva - nu atat ostentativ, cat
sincer - un ardelenism ce trece de la accesele
de pietate la cele de entuziasm si de la soapta
si murmur la chiotul militant. Ele traiesc
ntr-o retardare transformata in optiune,
rotindu-se sfios Tn jurul temelor si
atitudinilor impuse de traditia ardeleana a
liricii de plai. Poezia lui Gheorghe Pacurar e
una de dinainte de metafora, bravand pana la
risc Tn simplitate si doinind Tn umbra
cliseelor cu o religiozitate calofila ce nu se
sfieste, nici ea, de anacronism. Pietatea lui
mitologizeaza, Tncercand sa reaprinda un fior
din ramasite blagiene si din cultul martirilor,
ntr-o tentativa programatica de sacralizare a
Ardealului: ,,/.../ La noi, Tn Ardeal,/ Pe plai
mioritic,/ Se mai aude si azi/ Buciumul lui
lancu,/ Ca o chemare sfasietoare/ A
suferintelor Tndurate/ De atatia martiri./ La
noi, in Ardeal,/ Vesnicia/ Se citeste/ Pe
chipul bland/ Al oamenilor/ Si in cantecul
melancolic/ Al lzvorului" (La noi, in
Ardeal, volumul omonim). Alteori, acelasi
impuls sacralizam, de exaltare a Provinciei,
se bizuie pe o retorica emfaticd, pietatea
luand calea grandilocventelor verbale: ,,Un
colos de granit/ S-a ridicat spre cer,/ La
Tarlisua,/ Ca o coloana a vesniciei,/ A
simtirii romanesti,/ Th noaptea/ Cand cerul a
trimis/ Spre paméant/ O ploaie de stele/
Stralucitoare./.../". (Rebreanu, acelasi

volum). Meditatiile lui Gheorghe Pacurar
ating un fel de prerafaelitism din exces de
naivitate, din iluzia ca prin conventia ,,vers"
totul se transfigureaza si se densifica: ,,/.../
A trecut,/ Peste noi,/ Tavalugul necrutator/
Al timpului,/ Sfardmand/ Tot ce a fost/ Mai
frumos -/ Sperantele,/ Idealurile/ Si bucuria/
De-a ne crede/ Mereu tineri" (Timpul).

Oricat de periculoasa, aceasta iluzie
produce si Tn ultimul volum, de altfel
nedespartit cu nimic de celelalte. Gheorghe
Pacurar pune pe vers cam tot ce crede de
cuviintda, fara a se speria de locul comun:
,»Ciudat/ Este omul,/ Cu trebuintele lui,/ Pe
de o parte/ Tnsetat/ De ~ bogatiile/
Pamantului,/ Pe de altd parte/ Tnsetat/ De
aspiratiile ideale." /.../ (Dilema). O
asemenea transparenta fatald, ce nu se joaca,
ci chiar cultiva simplismul, e, de altfel,
asumata ca un fel de poetica: ,,.../ Sa nu
deslusiti/ Tn cuvintele/ Mele/ Cine stie ce/
Taine,/ Pentru ca eu/ Va pacalesc/ Cu aceste
mistere/ Aparente"/.../ (Vanatorul de
himere). Cu siguranta insa ca primul pacalit
este poetul, prea furat de inocenta
compunerii. Crizele ,,dramatice™ ale retoricii
sale devin, astfel, simple Tnvartosiri stridente
ale limbajului: ,,Baierele lumii/ S-au rupt,/
Tnaintdm bezmetici/ Si orbi/ Prin suvoaiele/
Istoriei./ Fard, sa banuim/ Vulcanul din
suflet/ Rabufnind./ Nu vreau nimic/ Nu mai
vreau/ Nimic,/ Din trambitele/ Destinului,/
Care m-au desfigurat/ Ca om,/ Dar mi-a
rdmas/ Simtirea" (Un strop de iubire...). Ca
un bun ardelean, Gheorghe Pacurar agita (si
uneori chiar zgaltaie) struna militanta, dar si
aici el se loveste de o fatalitate implacabila.
Cursul sau scurt de istorie pune in conflict
total bunele intentii cu minimele exigente
poetice: ,,/.../ Dusmani fiorosi/ S-au abatut
asupra noastrd/ Cautand cu disperare/ S&
stearga totul Tn cale,/ Dar s-au poticnit/ ca de
un zid/.../ Ce s-aintamplat mai apoi/ Lumea
Orientului/ A adus cu ea/ Nepasarea/ Si
dezbinarea/ A luat proportii nebanuite/ Si-
asistam azi/ La teribila vrajbd romaneasca/
Ce ne tulburda sufletul./.../“(Vrajba
romaneasca).
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Teorie
SI practica

de CLAUDIA ENE

eorie si practica sunt doi termeni

FTT1 care au atat acceptii filozofice, cat si

| acceptii comune si ar fi interesant

de vazut cum au fost ei subordonati,
A-  prin abuz, dogmei
4 vulgare. Dincolo de filiera prin
imprumutat, acestia vin din limba greaca (ca
majoritatea termenilor filozofiei occidentale),
theoria si praxis, unde insemnau ,privire,
speculatie, contemplare, viatd contemplativa”,

; respectiv, ,actiune, activitate".. In diversele

teorii filozofice, au capatat tot soiul de
semnificatii, in legatura cu doctrina in care au
fost inclusi. La randul ei, conceptia marxist -
leninista a facut o distinctie neta intre aceste
notiuni, le-a formulat, dupa obiceiul ei, n
termeni antagonici, situdnd practica deasupra
preocuparilor umane. Aparent in
concordanta cu aceste idei, limbajul activist a
folosit si el cuvintele In discutie, Tnsa mult mai
prolix si mai ilogic decat mentorii lui
teoreticieni, una dintre creatiile lingvistice ale
discursului activist este faimoasa sintagma
impletirea teoriei cu practica, un nonsens
facut sa loveasca, de fapt, In gandirea
speculativd, caci orice abstractiune valabila
are la baza fapte concrete si se poate aplica,
ulterior, realitatii. Mesajul acestei lozinci nu
este atat de filozofic precum vrea sa para, Ci
reprezinta doar un eufemism al ideii ca nimeni
nu are dreptul la gandire speculativa pura, toti
trebuind sa fie intr-un fel sau altul productivi.
Mai nou, si ca un ecou al acestei conceptii
inculcate adanc in mintea vorbitorului, a aparut
lozinca noi muncim, noi nu gandim, in care
a munci si a gandi sunt opusi artificial dupa
modelul dihotomiei teorie/practica. A gandi
este asociat cu_teorie (termen considerat
peiorativ abstractiune goala), iar lui a munci i
corespunde practica (cuvant vazut pozitiv:
fapt concret care sta la baza productivitatii).
Completeaza seria antagonismelor lingvistice
(si nu numai) perechea antonimica
productiv/neproductiv, cuvinte atat de
cunoscute din sintagmele ,sector productiv”,
.Sector neproductiv'. Ceea ce amplifica
absurdul acestor formulari este faptul ca ele au
fost sau sunt facute de teoreticieni care,
conform rationamentului lor, se Tnscriu ei Tnsisi
in sfera teoriei, a gandirii, a neproductivitatil.
Ca o culme a absurdului si, in acelasi timp,
a dispretului pentru ceva care te umileste,
notiunea de cunoastere a fost si ea
Jreinterpretatd” si s-a ajuns la concluzia ca
exista 0 cunoastere teoretica si una
practica, deci poti avea despre un lucru atat
cunostinte teoretice, cét si practice. Ceea
ce reprezinta un alt nonsens pentru oricine are
prezent in minte ca termenul cunostinte se
refera la ,totalitatea notiunilor, ideilor,
informatiilor (care nu sunt decéat abstractiuni)
pe care le are cineva Tintr-un domeniu
oarecare". De aceea, pretentioasa formulare
~cunostinte practice” pentru ,deprinderi” mi se
pare un abuz lingvistic, provenit din
constrangeri ideologice. Pare evident ca
accentuarea acestor opoziti a fost posibila
doar in cadrul mai larg ai dogmei comuniste
vulgare, din necesitati propagandistice.
Reconsiderarea acestor termeni ar putea sa
se faca nu prin anularea opozitiilor dintre ei, ci
prin revederea conotatiilor negative care li se
asociaza artificial sau, uneori, prin abuz.

comuniste
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fn cautarea poeziei (Vil)

Fatalitati organice

SI U humail

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Ruxandra Cesereanu - trei volume de
versuri Tn doi ani? Asta Tnseamna, desigur, ca
poeta bruna din Cluj (,,Dark Lady of Napoca™)
are de comunicat omenirii nu putine trairi
fundamentale. Bunaoara, faptul de a se afla mai
mereu in.Zona vie (Ed. Dacia, 1993) a poeziei:
~Femeia nu poate./ Pestele inimii ei nu mai
respira/si solzii lui se Tnrosesc la lund./Ea Tsi
ucide masina de nascut,/coapsele indracite pana
la cer,/noptile si zilele sfartecate" (A saptea
femeie. Ucigasa). De la Cretina deliciilor
(,,coapse paranoice/si sani de anticar/.../ perna ta
miroase a Emma Bovary,/a Sfantul Augustin/ pe
vremea cand era pacatos prafuit"), trecand
printr-un Bestiar suprarealist (,,intre sani /si pe
frunte/ sta infipt/un fluture mistic"), se ajunge
oniric direct Tn... Gradina deliciilor (Ed.
Echinox, 1993), in care - vorba prefatatorului
Adrian Popescu - gasim, pe urmele lui
Hieronymus Bosch, ,ceva din atmosfera
fantastic-sumbrd a fanteziilor picturale stra-
batute de infiorari malefice". Ecouri din Sylvia
Plath (,,Tatd, prin sangele meu se zvarcolesc/
visele tale de imparat ucigas" trimite, oarecum,
la acel faimos ,,Daddy black - shoe™) se
mpletesc cu influenta mai profundd a unei
autoare logoditd pe vecie cu ontologicul
Tncrancenat, cum e Angela Marinescu a noastra,
invocata, Tntr-un motto din volumul anterior, cu
a sa definitie a Dementelor: ,,sinuciderea este o
floare /este puterea”. (imi amintesc o noapte
frankensteiniana de la Piatra Neamt, in care - Tn
fata a 13 scriitori adunati n jurul mesei de
spiritism organizata de Daniel Corbu - doamna
Angela Marinescu a tinut un impresionant
discurs despre suicid; concitadinul Ruxandrei
Cesereanu, Mircea ,,Zizi" Petean, poate confir-
ma.) Fetita precoce, ramasa singura peste
noapte Tn gradina lui Bosch, face Tnsa aici din
simbolistica o preocupare excesiva pe linie
metatextuala: ,,si cate vorbe negre, aspre, pe
zidul ceasornicariei,/ miroseau cuvintele fara
stapan,/ ce crude, ce calde erau,/ stateau Tn gatlej
asezate pe vine" s.a.m.d. (Printre orologii).
Daca e sa fac, la randu-mi, exces de sinceritate,
trebuie sa marturisesc ca nu mi-a placut deloc
nici violentul antimanifest cu care se incheie
cartea: ,,Si inlauntrul cerului de fier,/ luna
perfida mi-amusina trupul,/ zac violata-n sicriu
de zenit/ wveniti, ma bociti, Tmparati
preaghebosi" (Zare stearpa). De placut, mi-a
placut insa acea Cadere deasupra orasului
(Ed. Transpres, Sibiu, 1994), care este 0
Lratacire” deloc sentimentala prin bisericile-
fascinante din Cluj, patronul halucinantiei fiind
acea ,figura esentiala care incarneaza Ewvul
Mediu" - regele Mathias (o grafie anume
aleasda pentru disperarea contemporanilor
funarioti). Drumul de la femeia-scrib la femeia-
cruciat este parcurs, de aceasta data, cu mult
firesc si chiar cu o jucata gratie a ingenuitatii de
catre Ruxandra Cesereanu, pe care autoironia
redobandita o transforma post - modem (chiar
nouazecist, daca nu se supdra autoarea) ntr-o
inspiratd femeie gonflabild: ,,in cartile de joc
dama de verde/ cheald, naiva, cotropitoare,/ esti
fiica celei care l-a izbavit pe Cassanova,/ papusa

mecanicd,/ esti sora de caritate a barbatilor
cruzi/ intr-un razboi de trisori./ Marie
Magdalena de sipet,/ tu nu ai visuri si nu poti sa
musti/buzele iubitului de ocazie,/ nu te misti
printre cratite ca orice femeie./ Mireasa, ti-as
spune, daca n-ai fi pacatoasa./ Aici, un poet
senzual si-ar tatua pe san/ o poezie cu piele de
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2. Judith Meszaros - We All Live In A
Yellow Submarine (Biblioteca Euphorion,
Sibiu, 1994). Apelul desuet la Beatles (pick -
up-ul haréie usor!) ne introduce ntr-un univers
fictional delicat - parca ar fi camera cu jucarii a
unui copil cuminte, chiar prea cuminte. in fapt,
aproape ca nici nu existajucarii, ludicul e doar o
conventie: ,,mainile noastre dormeau Tnspre
stdnga, picioarele-nspre dreapta la mijloc/
pieptenele si cdlimara”. Anna Frank captiva pe
Nautilus?

De ce nu, un mic gulag sentimental (,,nimic
mai important decat Tnsurubarea corecta a inimii
n mijlocul/pieptului - avertizau difuzoarele, cu
vocea lor unduioasa/ noi stateam cuminti,
fiecare Tn propria-i gaoace, Tnsurubandu-ne
cu/atentie inimiie albe in locul prescris™), in care
poeticul se naste conform ecuatiei matricial +
conceiitrationar = autoreferential (,,zi de zi
scriam Tn jurnal cate-o litera, pentru tine/zi de zi
cate-o cifra scriam si jurnalul crestea// jurnalul
era nehamesit, 7l hraneam cu portii mici,
Tngrijite din sangele/ meu cel uscat/ si jurnalul
crestea”). Angoasa alienanta pe care o traieste
fetita (fara chibrituri) din povestea noastra are si
0 componenta eroticd (,,pata de sange aripa
sexul refuzul™), contemplata cu o falsa detasare:
»~Sexele noastre tdiate, decupate din trup/stiteau
laolalta facandu-si datoria fiecare/fard placere,
fara pacat". O posibila explicatie a frustarii ar fi
aceea ca n ,aerul plin cu vocale (AAAAA/
EEEEE/ 111111/ OO0O000/ UUUUU)“nu mai e
loc si pentru expresii articulate si bine orientate
sintactic, cu ajutorul carora sa poata fi exprimate
si sentimentele mai complexe si, eventual, mai
vitale decat acelea care Tinsotesc refluxul
Tnsingurarii ce Tmpinge submarinul galben
Tnspre 90 de grade latitudine nordica. Monotonia
gelatinoasa a frigiditatii liber asumate impiedica
vehiculul subacvatic sa patrunda Tn Tmparatia
micii sirene. S& mi se ierte vulgaritatea, dar...
submarinul Dox sta la panda!

3. Rodica Draghincescu - Fiecare avem
sub pat niste fotografii de care ne este rusine
§Ed. Marineasa, Timisoara, 1995). Cel mai
rumos lucru din a doua culegere de versuri a
poetei este, poate, titlul, dar cel mai urrrat este,
tara nici un dubiu, grafica (apartinand lui Dan
Ursachi). Punctul de culminatie al lipsei de
estetica este atins de versiunea chircit-epileptica
a titlului pe pagina de gardé, noroc ca prima
poezie a volumului (Fiu de hingher) reuseste sa
dea peste cap Tn mod fericit orizontul de
asteptare, fapt explicabil si prin aceea ca, slava
Domnului, ,,TRENUL ACCELERAT 126 DIN
DIRECTIA TtMISOARA/BUCURESTI
NORD/ VA SOSI IN GARA LA LINIA 7".
Aceasta se Tntamplda Tn pagina 8 si, desi n
pagina 9 urmeaza un nou desen apocaliptic,

textele capata, in continuare, o turnura din ce in
ce mai inspiratd, demonstrand ca Mircea
Mihdies nu s-a Tnselat nici de asta data,
oferindu-i din nou Rodicdi o prezentare
superentuziasta pentru coperta 1V a volumului:
,»Obsesia extinctiei si a distinctiei, nihilismul cu
greu temperat dau acestor texte o tensiune si un
patos lipsit de sentimentalism pentru care poeta
meritd a fi invidiata...; exceleaza... Tn scoaterea
plina de tensiune a sensului prim, barbar
cateodata, al cuvintelor". Barbar, senzual,
canta cantareata aceea tarziu in garsoniera
goald! Nici chiar televizorul nu mai vroia sa
puna Tn unda emisiunea literara preferata!!!
Aflata, asa cum afirma postfatatorul, ,,in plin
viraj spre o alta varsta poetica”, autoarea ope-
reaza acum cu o mai mare dexteritate printre
reziduurile mustoase ale memoriei dintr-o
»clinicd de Einecologie", selectand, cu obsti-
natie, masochist (de aici, forta si curajul ei!),
toate gaurile negre ale afectivitatii: ,,Mi-ai spus
te iubesc/ca si cum ai fi spus vreau ghiveci/
tinere dragostea e o chestie/de antrenament/ care
nefacut regulamentar/ chiar deformeaza o
anumita parte a corpului/si acea parte a corpului/
continuad sa creasca sau sa descreascd/ devenind
extrem de intelilgenté sau proasta”. Din aceastd
neincetata autoflagelare, ai putea crede ca poeta
Tsi obtine o anume satisfactie neconforma cu
receptele calpe ale moralei si, daca ar renunta
a micile pretiozitati (,,adormitintr-un fotoliu de
plasma", ,,coada de cometd/surpinsa la prima
urind" etc), ea s-ar putea legitima drept una din
cele mai convingatoare preotesele (text-)
amorului liber din lirica de azi. Nu o data,
violenta versurilor ei te poarta catre karma (dupa
modelul rock-ului alternativ promovat de textele
lui Florin Dumitrescu: ,,Ta-ti-a-nahh, Ta-ti-a-
nahhh, /Tu ma duci care Nir-va-nahhh!*), fara
haltele de ajustare pudibonda specifice poeziei
»feminine". Neocolind Fatalitati-le organice,
Rodica Draghincescu confirma aprecierile de
care s-a bucurat din partea unor figuri marcante
ale generagei 90 si nu numai: ,,am dat cu
genunchii In vaza indiana/si domnisoara s-a
deflorat de spaima/lasandu-mi raze calde pe
cearceaf".

4. Pe cat de oribil era, datorita prezentarii
grafice, volumul Rodicai D., pe atat de frumoase
sunt cartile-obiect ale lui George Bocsa - Zi cu
monsieur Godot si Compahero (ambele la Ed.
Thetis, 1993). Meritul este si al redactorului
artistic (Horia Zava), dar acesta 7l Tmparte cu
producatorii hartiei cretate, precum si cu
Magritte, Dali, Munch, Cranach, Turner si
Chagall. Riscul pe care si-l asuma astfel George
Bocsa este imens: el risca, destul de constient, ca
eventualii cititori sa fie tentati sa rasfoiasca in
graba volumele sale in cdutarea superbelor poze
color, sarind grabiti tocmai peste obiectul
muncii sale. De asemenea, chiar Tn conditiile Tn
care privitorul se transformain lector, riscul este
considerabil, Tntrucat cititorul poate sesiza
imediat falia doctrinard dintre Tndrazneala
suprarealista a unora dintre reproduceri Ssi
relativul conformism duios al multora dintre
poezii. E suficient s citesti ,, Tremurul mainilor
Domniei sale/Mihai Eminescu/prin gradini" si,
dand pagina, sa admiri un nud de Magritte, ca
acest clivaj sa devina mai mult decat evident. Ca
sa fiu drept, aceasta dureroasa despartire a
apelor nu poate fi generalizatd, fiindca doar
cateva pagini mai incolo ,moartea recitd din
Rilke" rimeaza destul de bine cu o Pietd a lui
Dali. Totusi, pe ansamblu, elegantele carti ale
lui George Bocsa trimit destul de straveziu la
personalitatea scindatd a autorului, aspiratia
catre senzualitatea necanonica a picturalului
fiind Tn evident conflict cu educatia si ideologia
sa poeticd. O cununie a acestor idealuri con-
tradictorii gasim insa Tn ciclul foarte reusit de
Efecte picturale cu vierme, din care nu pot sa
nu citez explicatia sub forma de haiku a unei
posibile metempsihoze culturale: ,,Surda rosto-
golire a merelor/pe pajisti/din vieti anterioare".
Cine stie ce se ascunde, de fapt, in reincarnarea
scribului post-modern??? Oricum, nu ,,George
Cosbuc™ care ,aude valea vuind sub gene
arhaice", ci, mai degraba, Eschatologul care
numara, cu o secreta incantare, ,,0 gheisa, doua
gheise..."
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aima literaturii lui Bratescu-Voinesti

a facut-o Titu Maiorescu, Tn felul sau

paternalist si autoritar, pentru ca i-a

oferit pretuirea publica a Tncercarilor

din tinerete, citite si Tndreptate, dupa
obiceiul sau, Tn manuscris Thainte de a aparea
n Convorbiri, si pentru ca tot el a consfintit
mai tarziu aceasta judecata de perspectiva
ntr-un raport academic din 1907, in ciuda
faptului ca ntre timp relatiile personale se
deteriorasera dintr-o afacere de familie (proza-
torul refuzase oferta unei casatorii cu o nepoa-
td). Desi parcimonioasa n cuvinte si recurgéand
la citate din mai vechiul raport academic al lui
Olanescu-Ascanio din 1903, cand Brétescu-
Voinesti n-a primit premiul, aprecierea lui
Maiorescu este neta: ,,aceste scrieri fac parte
din cea mai bund literaturd roména contem-
porand" si ,,acest merit al dlui Bratescu-Voi-
nesti este asa de exceptional in starea literaturii
romane de astazi, Tncat va contribui sa uneasca
sufragiile noastre Tntru premierea operei sale
literare"”. Puse astfel in primul plan al valorilor
literare contemporane, prozele lui Bratescu-
Voinesti si-au pastrat un loc important in
pretuirea criticii ca si a cititorilor, Tn ciuda
faptului ca opera sa de fictiune a crescut foarte
putin dupad aceea: el se gaseste intreg n cele
doua - trei volume aparute Tnainte de primul
rdzboi mondial, si nici critica defavorabila a
lui Lovinescu, nici aceea favorabilda a lui
Caracostea n-au putut modifica viziunea si
ierarhizarea sugerata in putinele  randuri ale
lui Maiorescu, care fac referintd la moralitatea
literaturii sale si, implicit, la o anumita cla-
sicitate: echilibru, respingerea ,,atator inovatii
pripite"”, ,respectuoasa decenta”, ,infatisarea
fireascd" s.c.l.

Aparitia recenta a primului volum dintr-o
noud serie de Opere ale scriitorului targo-
vistean ne Tngaduie sa redeschidem pentru o
clipa dosarul sau, nu doar cel al istoriei sale, ci'
si pe acela al judecatii sale literare. Pentru ca
dincolo de polemica - explicita sau implicita -
asupra omului si atitudinilor sale politice, ca si
a sensului moral al unei literaturi cantonate
prea adesea Tntr-un -registru umanitarist minor,
unele trasaturi ale prozei lui Bratescu-Voinesti,
care se refera direct la epoca si la curentele care
au influentat-o, raman inca nedestelenite:
oricat ar parea de ciudat la o opera redusa
cantitativ si transparenta Tn simplitatea ei, se
pot numara putine ncercari asupra tipologiei
sau caracteristicilor ei literare. Una dintre
acestea, despre care nu stiu sa fi scris pana

cronica editiilor

Prozele |ul

Bratescu-Voinesti

[.LAl. Bratescu -Voinesti. Opere, vol. |, editie ingrijita, note si
comentarii de Teodor Vargolici, prefata de Al, Piru, Ed. Grai si suflet
- cultura nationala, Bucuresti, 1994, XVII + 243 p.

de MIRCEA ANGHELESCU

acum prea multd lume, este tenta naturalista
care coloreaza proza lui Bratescu-Voinesti, asa
cum atinge n proportii diferite proza mai
tuturor autorilor din jurul anilor 1900, de la
Macedonski la Delavrancea. Principalul
vehicol al sentimentalismului sdu e tocmai o
minutioasa descriptie a starilor de spirit
atingand patologicul, dacd nu in cauzele sale,
cel putin Tn manifestatiile derivate, Tn naluciri
de pilda: ,,nu-1 lasd o vedenie care i se tine cu
Tndaratnicie Tnaintea ochilor. E o singura fiinta
facuta din doua. latd: un trup mladios... o
rochie simpld, numai cu trei funte de culori vii,
dar Tnchise... dintr-un cuib de dantele iese o
méana alba ce se intinde catre dansul... din alt
cuib de dantele iese un gat incantator..." etc.
(Doua surori), sau Tn suferintd: ,, toate la-
crimile si mangaierile ei nu-1 puteau impiedica
de a se scula ca un nebun, de a se repezi Tn
odaia ei si de a ingenunchia plangand cu capul
in perna pe care stase capul ei..." (Pana
Trasnea sfantul), care este si ea la originea
unor gesturi disperate, inregistrate cu pasiunea
febrila a martorului care e si participant
implicat subiectiv Tn drama desfasurata sub
ochii lui: ,,Atunci nu s-a mai putut stapani...
S-a repezit dincolo Tn curte... era langa poarta...
a apucat-o de piept si a inceput s-o scuture cu
putere: «Ticaloasol!...ticaloaso!... ticaloa-
sol...»* (tot Tn Pana Trasnea sfantul) etc.
Autorul are Tn vedere procesul de
descompunere a lumii vechi, a claselor
traditionale Tntre care boierimea este,
bineinteles, privilegiata, si prin fata cititorului
defileaza o lume de bolnavi, decrepita sau pe
cale de a deveni, maniaci si depresivi care
poartd in ei o nebunie linistitd ca o nostalgie
Tnscrisa in datele genetice, coana Leonora care
fabrica o alifie miraculoasd pentru ochi (,iei
un arici viu, ma-ntelegi? Tl bagi ntr-o oald
smaltuitda, umpli oala cu untdelemn si-I fierbi -
trebuie sa stii - pana se topeste ariciul..."),
Radu Finulet, lovit de moartea sotiei pana la
evadarea din realitate (,,se uitda la dumneata cu
ochi mari, lipsiti de interes, de-ti vine sa crezi
cd nu-si mai aduce aminte nimic..."), nenea
Antonache pe care |-a distrus patima cartilor de
joc, cu stari de delir rece (,,si punand mana pe
prajiturile oprite pentru mama Utica, Tncepu sa
le framante Tn maini, sa le frece cum freci
sapunul cand te speli... Na, neica, firimituri...
na, neica, firimituri...") si toti ceilalti dintre
care se detaseaza crancenul si tacutul Marin
Dorobantu, ucigasul (cu voie? fara voie?) al
maiorului care Ti necinstise nevasta, toti acestia
surprinsi in momente hotdratoare ale unei
evolutii invariabil dramatice, devenita explicita
doar retroactiv si mai mult decat explicita,
devenitd inevitabild, pentru ca decurgea din
codul genetic al unei ereditati implacabile.
Subtextuald in toate aceste schite, tirania
ereditdtii este implicata constient de autorul

care 1i Tmpartasea colegului Mihalache
Dragomirescu, Tn august 1898, un proiect unde
& vorba de unul care, habar neavand de teoria
hereditatii - e fiu de nebun - si-i cade intr-o zi
in mana un articol despre hereditate” (Titu
Maiorescu si prima generatie de maio-
rescieni, 1978, p. 545). Nu altfel vede epoca
Delavrancea, care inregistreaza si el decaderea
vechii boierimi si ridicarea noilor Tnvingatori,
agresivi, lipsiti de cultura, de stil si de
sentimente, cum sunt si la Bratescu-Voinesti
domnisoara Elena Melicescu si prefectul
Alexandru Alger, persecutorii lui Pana
Trasnea... Interesant este si ca autorul lucreaza
dupa metoda ,,experimentald”, facand adeva-
rate fise de observatie a eroilor sdi, multe care
apar Tn corespondentd, in scrisorile cétre
acelasi Dragomirescu, dar abia cateva sunt uti-
lizate pentru notele Din carnetul unui jude-
cator (in lumea dreptatii) si Din carnetul
unui jurat (intuneric si lumind); numeroase
fragmente ale unor astfel de povestiri, mai ales
reproduceri de depozitii, cu umorul si tragis-
mul lor amestecate, figureaza in aceste texte si
ar fi putut imbogati notele celor doua proze din
editie, unde totusi este abundent citat volumul
de care ne-am folosit si noi: ,,Asa, rumanu la
urma iese afara din curte si-i da un branci:
Fugi,, muiere, cu pacostea de la casa mea! Ea,
nici una, nici alta, ia bobocu da cap si lip! Tl
loveste pe rumén Tn cap. Odata lip! Asa, hast
baiat, feciorul rumanului, se repede la gard si
scoate un par si vreasc! una in cap. Ea a cazut
n sant...." etc. (idem, p. 543 - 544). Dincolo de
realismul" prozelor lui Bratescu-Voinesti,
care a fost discutat si de M. Zaciu, si de D.
Micu, si este inregistrat si de prefata volu-
mului, datorata regretatului profesor Alexandru
Piru, cred ca se poate vorbi in cazul lui Bra-
tescu-Voinesti de o adevarata viziune natu-
ralistd a lumii, usor deturnata prin aplecarea
asupra unor subiecte miniaturale si discret
colorata sentimental.

. Fara indoiala ca era timpul ca scrierile lui
Bratescu-Voinesti sa fie adunate ntr-o serie de
opere, cum este aceea pe care o ngrijeste un
vechi profesionist de calitatea istoricului literar
Teodor Vargolici. Desi textele din volumul de
fata, cele care i-au constituit scriitorului
capitalul literar propriu-zis, au mai fost
reeditate, publicarea lor cu aparatul necesar (in
special cel istorico-literar, cadci acela de
variante este foarte redus) este binevenita; si
mai importantd va fi aparitia volumului al I1-
lea al seriei, care va cuprinde scrieri niciodata
reeditate cum sunt eseurile cuprinse ulterior in
volumasul Tn slujba pacii, amintirile de pescar
si nu numai, articole s.c.l. Va fi poate si un
volum tiparit mai putin meschin, caci acesta e
destul de sardcut pentru o editie de opere;

efortul editorului si interesul cititorului merita
mai mult.

a4/



Teatrul si disidenta

de MARIAN POPESCU

oua spectacole vazute Tn ultima vreme

— care nu sunt premiere de ultima ora -

mi-au atras atentia asupra unui

fenomen teatral pe care Estul I-a

cultivat in grade mai mult sau mai
putin vizibile. Este vorba de ,teatrul disident"
iar cele doua spectacole sunt Chirita in
provincie (Teatrul ,Eugen lonescu™ din
Chisinau™) si Wormwood (Teatrul Osmego
Dnia din Polonia) si au fost prezentate Tn cadrul
Festivalului de teatru de la Sibiu. Cele doud
spectacole au fost create Tn perioade istorice
diferite, dintr-un punct de vedere, dar
asemanator, din alt punct de vedere. in ordine
cronologica, Wormwood — in traducere ,,Pelin”
sau la figurat ,lzvor de amardciune" - al
companiei Osmego Dnia (,,A opta zi“) a avut
premiera in 1985 in Poznan, orasul polonez de
rezidentd al trupei. Era perioada instituirii Legii
martiale de catre regimul Jaruzelski. Compania
a putut sa dea 13 reprezentatii Tn biserici din
Cracovia, Oliwa, Lodz si Varsovia dupa care a
fost interzisa. Tn anul urmator, o parte a
membrilor trupei au reusit sa plece in Italia unde
au putut relua spectacolul. Wormwood este
istoria unei crime politice. Subiectul: un detinut
este Tmpuscat de catre un soldat. Amaraciunea

teribila este o stare instalata treptat atunci cand
secreta dorintd de a evada, de a pleca nu se mai
poate exprima decat printr-o dureroasa speranta.
Ca si cum un mesaj disperat, ultimul, a fost
Tncredintat valului. Tn scend, ntr-un spatiu
Tngust, cele cateva personaje refac o fabula atat
de cunoscuta n regimurile lipsite de libertate.
Angajamentul fizic al celor patru actori denota o
expresivitate surprinzatoare. Rostirea lor nu este
aceea atat de conventionala si uzatd din teatrul
realismului. Ea dezvolta, face sa circule un fluid
existential caruia nu i te poti sustrage. Un obiect
scenic, o corabioara-macheta este purtata, rand
pe rand si in tot timpul spectacolului, de cdtre
interpreti ca intr-un exercitiu de supravietuire,
ca pe un simbol totemic al unei umanitati pe cale
de disparitie.

Chirita Tn provincie a avut premiera la
Chisindu Tn decembrie 1993. Dupda proclamarea
suveranitatii unui alt pamant romanesc -
Republica Moldova - si Tncercarea de instaurare
a statului de drept si a prerogativelor sale
democratice, Tntre care, desigur, libertate de
expresie si dreptul la libera opinie. Spectacolul,
care a provocat reactii oficiale, este o viziune
groteascd a tranzitiei, de la limba roména, de
pilda, la cea moldoveneasca! Viziunea

Elena Vacarescu si filmul

de MANUELA CERNAT

n 1930, eminenta poeta si stralucitd

ambasadoare a culturii romanesti pe

langa Societatea Natiunilor de la Ge-

neva, devenea Presedinta in exercitiu a

C.I.D.A.L.C. (Comite International
pour la Diffusion des Arts et des Lettres par le
Cinema). Recent intemeiat la Paris din initiativa
unui alt intelectual roman, NICOLAS PILLAT,
fratele marelui poet ION PILLAT, CIDALC-ul
era menit sa puna in slujba pacii virtutile
culturale ale cinematografului, sa patroneze
»orice film avand caracter stiintific, social,
economic, istoric, artistic, instructiv, literar sau
documentar, care sa Tngaduie prin difuzarea sa
apropierea Tntre popoare". Idealistul Nicolas
Pillat, intuind ca Europa se afla din nou pe un
vulcan n clocot, credea sincer ca ,,acest limbaj
minunat, acest instrument international de
difuzare a ideilor si a culturii poate sluji nobila
cauza a unei mai bune intelegeri intre popoare".
Chiar daca termenii actului de constituire a
CIDALC par astazi de lemn, n nici un caz nu il
putem banui de stangism pe Nicolas Pillat care
toata viata lui a avut oroare de comunism si de
utopiile egalitariste, in schimb a crezut ferm in
meliorismul artei a saptea.

Tn acelasi act de constituire al prestigiosului
nou creat organism international. Elena
Vécarescu,, consemnase cu tulburator spirit
vizionar: ,,In scurt timp sufletul multimilor va
fi cum l-a facut cinematograful*.

Aderarea la CIDALC a unor somitati de
prima magnitudine ca Thomas Mann, Aldous
Huxley, John Galsworthy, H.G.Welles, floarea

scriitorimii europene a acelor timpuri, prezenta
numelor unor cineasti delebri ca Louis Lumiere
si Fritz Lang, sau ale unor respectati politicieni
de talia lui Eduard Benes, Louis Barthou si, cum
s-ar fi putut altfel, Nicolae Titulescu, se datorau
indubitabil iradiantei faime, scaparatoarei
inteligente si subtilei diplomatii ale Elenei
Vacarescu. Sa nu uitdam ca in prima jumatate a
veacului, trei romance binecuvantate de ceruri
cu har literar si scanteietoare personalitate,
ocupau prim-planul saloanelor artistice ale
Parisului; Anne de Noailles, Martha Bibescu si
Elena Véacarescu. Aceasta din urma fusese la un
pas de a se urca pe tronul Romaniei.

™n 1890, Printul Mostenitor Ferdinand,
incurajat tacit de romantica Regina Elisabeta se
indragostise de una din domnisoarele de onoare
ale acesteia, gratioasa Elena Vacarescu,
descendentd din ilustra familie de boieri
carturari si patrioti care cu incepere din veacul al
17-lea daruise succesiv literelor romanesti pe
lenachitd, Alecu, Nicolae si lancu Vacarescu.
Elena scria si ea poezii, spre incantarea Reginei
Elisabeta — care, cunoscutd Tn lumea artelor sub
pseudonimul Carmen Sylva, se Tnconjurase de
un cerc de pictori, muzicieni si scriitori,
sprijinind cu generozitate debutul lui George
Enescu si al atator altor valori ale culturii
romanesti. De astddata Tnsa Regina neglijase un
mic amanunt. Uitase ca in noua Constitutie a
tarii un aliniat anume interzicea in mod expres
casatoria monarhilor cu vlastare ale aristocratiei
romane, masura inteleapta, menita pe de o parte
sa evite riscul implicarii Tn eventuale camarile

regizorald a lui Petru Vutcdarau comportd un
comentariu direct al actulitatii, spre deosebire de
aceea a lui Lech Raczak, in Wormwood, unde
disperarea existentiala a transcendat imediatul.
Chirita este si expresia unei reactii. Spectacolul
polonez era, Tn 1985, semnul artistic al unei
disidente fata de regimul totalitar Tn conditiile
aspre, coercitive ale Legii martiale. Chirita
revela ca sensul disidentei mai poate deveni
activ si Tn conditiile prezentului acolo unde
democratia si sistemul libertatilor individului si
ale colectivitatii sunt, in fapt, escamotate.
Maimutarirea moldoveneasca a limbii roméne,
dar si a insemnelor sclipicioase ale civilizatiei
occidentale sunt rezultatul unui proces de
corupere a istoriei care poate duce la pierderea
identitatii sub pretextul regimului de tranzitie
prelungita. Tranzitie de la ce catre ce? Caci
Chirita abia va ajunge la lasi! Nunta din final,
cu grotescul dans al Tngrasatilor de tranzitie,
desfasurata la poalele tronului, deasupra caruia
steagul national are marcat un K negru, spune
enorm despre ideea de teatru practicata de catre
Teatrul ,,Eugen lonescu”. Un teatru care a fost
presat de autoritati, caruia se Tncearca in
continuare a i se face sicane etc.

Desigur, Tntre cele doua spectacole si
companii teatrale survine o diferentd: una a fost
interzisa, Tmpotriva membrilor ei autoritatea
ludnd masuri punitive, cealaltd supravietuieste
Tn cadrul unui sistem teatral care, teoretic, este
subventionat de catre autoritate. Evident situatia
poloneza, ca, de altfel, si aceea a altor initiativs-'
si grupuri teatrale din fosta Cehoslovacie sau din.
Ungaria si fosta URSS evoca o anume acceptare
a disidentei Tn teatru, foarte concretd. Din acest
punct de vedere, Tnsa, relatia teatru - disidenta
are caracteristici destul de aparte pentru teatrul
romanesc. Ar merita, la un moment dat (?), sa
fie analizate.

locale, iar pe de alta sa asigure aliante de familie
cu marile puteri politice ale continentului.
Intransigent, Regele Carol | pusese piciorul Tn
prag tinerilor indragostiti. Tunand si fulgerand
Tmpotriva imprudentei Regine, a surghiunit-o
fara mila Tnapoi n castelul din Germania, iar pe
neconsolata codand a expediat-o val-vartej la
Paris. Destinul avea sa Tsi ia revansa propulsand-o
pe creasta valului cultural si diplomatic al
vremii sale.

Printesd a literelor europene, energica si
entuziasta Domnisoara Véacarescu, spirit mobil,
dispus sa accepte noul, initian 1932 un Premiu
CIDALC, destinat sa recompenseze scenarii de
film. Juriul national roman, prezidat de Mihail
Sadoveanu, 1i cuprindea pe Liviu Rebreanu,
Victor Eftimiu, lon Pillat, lon Cantacuzino, Cor-
neliu Moldovanu, Horia Furtuna, Adrian Maniu.
Cum Tnsa nici un producator occidental nu se
grabea sa finanteze intrarea in productie a
scenariilor premiate, CIDALC substituie pre-
miului 0 Medalie de Aur destinatd de astd datad
nu scenariului unor ipotetice filme ci chiar fil-
melor gata realizate. Printre primii laureati s-
au numarat Jean de Baroncelli, in 1934 pentru
Cessez le feu! si Abel Gance pentru celebrul re-
make al capodoperei sale mute J’Accuse!. Doua
viguroase opere pacifiste, de condamnare a ma-
celului orb al razboiului. Utopia lor ca si a
CIDALC-ului avea s& fie curdnd contrazisa de
cruda realitate a coalitiei nazisto-bolsevice care
a cufundat continentul Tn haosul' din care noi,
romanii, nici acum nu ne-am dezmeticit. Elena
Vdcarescu s-a savarsit din viata Tnainte de
prabusirea tarii in dezastrul republicii populare.
Nicolas Pillat nu s-a mai Tntors Tn tara decét
tarziu, la sfarsitul anilor ’60, cand, ca atatia altii,
a nadajduit o clipd cd Romania redevine un
tardm deschis dialogului cu lumea. Tntelegandu-si
eroarea s-a reintors Tndurerat la Paris lasandu-ne
amintirea zambetului bland, a curtoaziei de
boier de vita veche si a credintei nestinse in
puterea artei, mai presus de parelnice si atat de
vremelnice infrangeri.



eea ce Tn fiece primavara se vrea un
eveniment artistic - Salonul muni-
cipal al pictorilor si sculptorilor -
anul acesta chiar este, prin densitatea
valoricd, seriozitatea selectiei si a
conceptiei muzeistice si  prin judicioasa
armonizare a reprezentarii tuturor generatiilor
artistice. Este, desigur, efectul primei impresii.
Daca mai adaugam si faptul cd, in cadrul
acestor saloane, eforii culturali ai municipalitatii
atribuie titlurile de bene merendi, cate doua
pentru fiecare domeniu, iar Uniunea Artistilor
Plastici sustine si ea aceasta forma de consacrare
cu un premiu special, avem deja imaginea unei
Tmprejurari artistice deloc formale care are
meritul, Tntr-adevar, sa ofere o sinteza semni-
ficativd a unui spatiu creativ, ce Tnsumeaza mai
mult de jumatate din potentialul artistic al tarii!
Si, pentru cd tot am amintit de laureatii
Salonului municipal 1995 (dar formele de
recunostinta sunt pentru prestatiile din anul
trecut), iata-i Tn enumerarea pe care a hotarat-o
juriul anume Tntrunit pentru aceasta: pentru
pictura - Marin Gherasim, marele premiu si
Florica Prevenda, premiul destinat tinerilor
creatori. La sculptura - Neculai Paduraru,
marele premiu si Laurentiu Mogosanu,
premiul pentru tineret. Uniunea Artistilor
Plastici a recompensat activitatea pictorului

plastica

Salonul municipal

de CORNELIU ANTIM

Teodor Moraru. Asupra acestui capitol ar fi
cateva lucruri de discutat, Tntrucat, de la o
vreme, aceste premii oferite de autoritatile muni-
cipale sunt contestate de specialisti si provoaca
derutda si iritare in breslele artistice, datorita
criteriilor aproximative si instabile si mai ales si
masinatiunilor care opereaza n asa zisa jurizare.
Nu insistam asupra chestiunii, ci numai o
semnalam, pentru ca ameninta sa compromita o
initiativd pozitiva si destul de rard in ambianta
economica stramtorata, in care ne gasim.

Tn ceea ce ne priveste, apreciem cad, cel putin
n palmaresul sculpturii, ambii laureati sunt
merituosi, cu precizarea ca valoarea de ansam-
blu a sculpturii noastre contemporane si a
lucrarilor expuse chiar in actualul Salon, putea
aduce sub lauri pe oricare dintre cei prezenti.

Interesante sunt Tn acest Salon doua aspecte:
modul cum au Tinteles sa onoreze acest
eveniment artistic intern artistii consacrati sa le
spunem ,,maestrii”, care nu au facut doar un gest
complezent. Si, in al doilea rand, stralucitoarele
voci care se disting Tn ,,corul" debutantilor. Tn
segmentul consacrat picturii am remarcat
creatiile lui Popescu-Negreni, lon Musceleanu,
lon Gheorghiu, lon Pacea, Val. Hoeflich, Traian
Bradean, lacob Lazar, Viorel Marginean, dar si
Stefan Caltia (excelentd ,, Tepesiada" sa), Ervant
Nicogosian, C. Albani, Costin Neamtu, Sorin
lIfoveanu, V. Grimalschi, N. lorga si H.
Cucerzan, lon Grigore si Aug. Costinescu, lon
Dumitriu si Paula Ribariu, Horea Pastina, Pop
Negresteanu si altii.

Interesante ni s-au parut, Tnsa, alte aspecte. Si
anume, tehnicitatea stilistica si verva vizionara a
noilor generatii de pictori, a caror prezentd, bine
marcata Tn expozitie, se impune de aceasta data,
nu doar prin fronda nonconformista sau exal-
tarile de limbaj. M& gandesc la Cristina Neagoe,
Andrei Edmond, Lucian Liciu, M. Munteanu,

L umea literara

® La Viseul de Sus s-au desfasurat
»Armoniile de primavard”, manifestare
complexa, care a reunit scriitori, actori,
cantareti din toatd tara. Tn ziua dedicata
poeziei s-au acordat premii si mentiuni,
sponsorizate de diverse societati locale.
Marele Premiu si Premiul Luceafarul au
fost obtinute de Lucian Perta, parodist notoriu,
membru candva al faimosului grup satiric Ars
Amatoria. Celelalte premii au fost obtinute
de: Maria Miclea, Maria Mihalca, Mihaela
Pop Cerneanu, Dana Ivascu, Lena Pop,
Monica Roman, Daniela Vulpe.

® Saptamana trecuta a fost lansatd la
libraria Eminescu din Capitald a doua carte a
Fundatiei Luceafarul, ,,Rugaciune pentru
noapte"”, semnata de tanara si talentata poeta
Magda Spataru. Au spus cuvinte frumoase de
bun venit Tn literatura criticii Dan Cristea si
Dan  Grigorescu. Au fost prezente
personalitati ale vietii noastre literare si
artistice.

= Joi, 13 aprilie (zi fatidica!), a intrat in

atentia cititorilor cartea lui Florin Andrei
lonescu, ,,3.000.000.000 $ cash", sub
binecuvantarea lui Mircea Sintimbreanu, la
libraria Mihail Sadoveanu. Cu acest prilej
publicul n-a putut obtine nici un cent.

< A avut loc un nou Consiliu al Uniunii
scriitorilor. Problema celor tnscrisi Tin ASPRO
arevenitin discutii. Desi s-au facut tot felul de
invitatii la cooperare, aspristii continua sa
ignore noul statut al U.S. ,,Trebuie sa incer-
(Ana Blandiana). ,Aici nu este vorba de
sentimente. ASPRO e un cutit al fracturarii la
Uniunea Scriitorilor" (Maria Luiza Cristescu).

= Centenarul Blaga va demara prin ample
manifestari la Cluj, Lancrdam, Chisindu si,
bineinteles. Bucuresti. Tn numerele viitoare
vom reveni cu amanunte.

<= Premiile Uniunii Scriitorilor se vor
acorda Tn curand. Deocamdata s-a ales juriul.
Unul, pe spranceana. Urmeaza sa mai aiba sub
priviri si cartile. Asadar, cei interesati de lauri
sa-si plaseze volumele la Casa Monteoru, Tn

Ofelia losub, Sarbu Petronela, Lisan Livia,
Turcan Daniela, Chiuariu Francis - expohentii
foarte tineri si impetuosi, dar si bine conturati
stilistic, ai picturii noastre contemporane. Pe de
alta parte, acest nou contingent artistic,
surprinzator de matur in exprimare, desi atat de
sarac Tn mijloace (fapt vizibil chiar in expozitie!)
este un ferment concurential foarte convingator
pentru cei care inca fisi aroga vigoarea
cutezatoare a juventutii. Lucrarile lor surpind
prin prospetimea viziunii plastice, mereu
Tnnoita, prin stilismul elaborat si capacitatea de
Tmbogatire a mijloacelor de expresie. Lucian
Tudor Georgescu, Andrei Romocean, Bogdan
Molea, Lisandru Neamtu, Lelitia Oprisan,Traian
Vasile, Adrian Sustea, Dorina Milrica, Beti
Vervega, Diana Braescu si multi asemenea lor,
formeaza elementul de cumpana ntre generatii
prin temperanta conduitei lor estetice.

in  domeniul sculpturii, spuneam ca
standardul valoric este foarte ridicat si acest tip
de exigenta autodeterminant face anevoioasa
orice ierarhizare. Nici nu ar fi necesara, arta
nefiind totuna cu arenele disputelor olimpice. in
consecinta, nu ne rezumam decét la a invita
privitorul sa zadboveascd cu rdbdare si entuziasm
n fata ofertei acestor impatimiti fauritori de
forme, indiferent ca ei se numesc lliescu-
Caélinesti sau Guguianu, Florica loan sau Paul
Vasiolescu, Paduraru sau Parvu, Aurel Vlad sau
Mihai Laurentiu, Dup Darie sau Titi Ceara,
Radu Dumitru sau Maxim Dumitras, Titileasd
sau Scutaru, Cilianu sau Venus Mateescu. Fie si
ca ramanem un timp pe ganduri, dupa ce
parcurgem acest univers polimorf si mereu
imprevizibil, este un semn ca arta lor nu este un
strigat in vant, iar provocarea artistica trebuie sa
ramana pana la urma singura batalie Tn stare sa
perfectioneze umanitatea, nu sa o destrame!

preajma celor doi secretari.

= Ne-a vizitat o delegatie a scriitorilor din
Republica Macedonia insotitd de poetul si
traducatorul Dumitru M. lon. O deplasare la
Curtea de Arges si-n Tmprejurimile acestei
localitdti a fost binevenitd. Urmeaza o
delegatie din Grecia, se pregateste cea din
Elvetia.

= Confratii nostri de peste Prut vor avea
unele facilitati la casele noastre de odihna. Se
vor fixa locuri speciale pentru munte si mare,
iar tarifele vor fi mult reduse. Tot Tn acest
context s-a hotdrat ca publicatiile literare ale
Uniunii Scriitorilor sa ajunga gratuit (un
numar de 50) la Chisindau. Donatii vor avea
loc, speram, si din partea editurii Cartea
Romaneascd. Poate ca si alte edituri isi vor
trimite cartile in Republica Moldova.

® Simpozionul international din luna
iunie se apropie cu pasi repezi. Au sosit
confirmari din partea a peste 150 de scriitori.
Se mai asteapta faxurile. Din punct de vedere
organizatoric, totul e perfect. Cu finantele
stdm prost. Poate se va gandi guvernul ca-i
facem o imagine bund Tn strainatate si ne va
ajuta. Mai avem rabdare.
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ristobal Aveyro platise cincizeci de
I reali pentru un loc in una din
” tribunele Marii Piete centrale din
Valladolid, pe care o multime de
dulgheri le ridicaserd cu multa cazna
n"mai putin de o saptamana.

Doliul stapanea peste tot. Panze negre
acopereau candelabrele si statuile Tn biserici,
tesaturi ca aripa corbului spanzurau de balcoane.
La ferestre erau aninate postavuri groase,
cernite, cu urzeala rasucitd. Ba pana si felinarele
si fanarele de pe strada fura acoperite, conform
dispozitiilor, cu capisoane intunecate, pentru ca
lumina lor - si asa destul de chioard - s& fie
obrocitd cu totul in asteptarea zilei acesteia atat
de importante...

Balcoanele tribunei regale Tncadrau
sublimarea negrului cel mai pur in mantiile
doamnelor, in catifeaua ce imbraca jeturile, in
Tmbracamintea primilor Granzi de Spania si in
vesmantul unui barbat palid cu barba albita, cu
aer obosit si cu vocatie de statuie: regele.

Tmprejurimile Marii Piete fierbeau de atatea
siluete. Peste douazeci de mii de oameni se
Tnghesuiau ca sa ia parte la ceea ce urma sa se
ntdmple chiar atunci, Tn dimineata aceea de
primdvara. Se cheltuisera aproape o jumatate de
milion de maravedisi cu gazduirea si
Tntretinerea atator invitati, oameni de-ai
stapanirii cu alaiul lor, si totusi se simtea un fel
de nemultumire plutind Tn aer. Se zvonea ca
tustrei osanditii la moarte pe rug aveau sa se
declare vinovati si sa ceara iertare cu pocainta.
Daca se intampla nsa una ca asta, atunci ereticii
aceia aveau sa se bucure de mila sfantului
tribunal, adica sa fie omorati ntai prin
strangulare si abia apoi, Tn chip de hoituri, dati
jertfa focului.

Partea cea mai de soi a spectacolului era sa
vezi arzand de vii vlastarele itite din samanta cea
spurcatd a Tnvataturii doctorului Agustfn de
Cazalla, care fusese confesor regal si apoi -
conform judecatorilor sdai - membru al Curtii
Diavolului. Dar daca acum prasila aceea sortita
flacarilor avea s&-si recunoasca greselile si sa le
abjure, desigur ca nemultumirea avea sa fie
generald. Ca doar moartea pe rug a celor mai
Tnversunati vrajmasi ai credintei era momentul
de apogeu al spectacolului!

Multi venisera si nadajduind sa vada cum
erau rasi noii crestini. Cei ce nu se pocdiau
erau supusi unui penultim chin Tnainte de
arderea pe rug, adica li se ardea barba cu crengi
aprinse de ghimpoasa. ,,la hai sa-i barbierim pe
cainii astia!"

De la tribuna lui de scanduri, Cristobal
Aveyro observa cu luare-aminte absolut totul,
fara sa pard Tnsa interesat. Era un barbat mai
degraba slab, cu nas vulturesc. Purta pieptar
negru, infrumusetat cu o coleretd la gat si, la
capatul manecilor, cu o spuma de dantele fine de
Bruxelles.

- S-or pocdi Tnainte? - Tntreba un omulet cu
mutra de hiena, asezat in randul din spate.

- Javrele astea Ts Tn stare sa ne strice tot
cheful. — Vecinul lui isi duse un deget la ochi si

se stramba -. N-ar fi prima datd cand as pati asa
ceva.

Aproape de Aveyro se afla o hangita; era o
femeie cu fata ca luna plind. Muierea duhnea a
apa de portocal muiatd Tn sudoare veche,
nespalata, si se uita fix la unul dintre cei mai
fideli clienti ai ei, un tip burtos cu aspect de
codos, asezat langa ea. 1i facu un semn si se
lans&:

- Pun rdmasag pe treizeci de reali ca macar
unul si tot e ars.

- Ma provoci, la o adica?

- Nu, ca nu mi-i felu’.

- Bine, atunci patruzeci.

- Patruzeci... fie, cu voia Domnului.

- Pari foarte sigura c-o sa-i castigi.

- Nu ma dau mare si tare, dar stiu eu ce stiu.

Cei de langa ea, de la tribuna, trageau cu
urechea la discutie, fard macar sa se ascunda.
Aveyro se uita si el, cu coada ochiului, la
hangita.

- Ce zici ca stii? - Intreba clientul cel fidel,
CU un aer provocator.

- Ce conteaza? - replica ea, savurand efectul
produs asupra tuturor celor din jur. isi acoperi
gura cu degetele ca niste cAmaciori si propuse -:
Daca ai curaj s-arunci in joc cincizeci de reali,
atunci iti zic.

Tipul de langa ea facu ochii mici si
Tncuviinta:

- Bun, asa raméane, acu’ sa-ti vad atu-ul.

Femeia zdmbi rdutcios:

- Fata n-o sa cedeze pan’ la capat.

Poate nici nu-si dadu seama de aceasta, dar o
spuse cu destula admiratie.

- Ce te face sa fii asa sigura?

- Péi stiu, ca-i nepoata lui Juan Sanchez, al
de-a fost"pe vremuri paracliserul fratelui lui
Cazalla. Ala a fost si el ars de viu in fata
regelui..., si-ti dai seama, aschia nu sare departe
de pom... — Se intrerupsetisi drese putin vocea
si adduga cu alean -: Ala stiu c-a fost un
autodafe pe cinste. Erau de fata peste o sutd de
mii de oameni. Pe-atunci eram doar o pustoaica,
dar Tmi amintesc totul in amanunt, de parca
acum s-ar intdmpla. Daca apuci sa mirosi o data
came de eretic parjolit, apai...

- Tot atunci l-au ars de viu si pe Carlo de
Seso - afirma cu térie un cavaler care se scobea
ntre dinti cu un betigas ascutit si care purta o
colereta atat de méareatd si de impecabild, incat
ai fi zis despre capul lui ca si-l purta pe o tava
ondulatd. Meseriasul care o facuse Tsi cunostea
treaba si nu crutase nici amidonul nici fierul de
calcat. Cavalerul vorbi mai cu tarie -: Chiar pe
drumul spre supliciu I-aintrebat pe majestatea sa
cum de Tngaduie sa fie astfel omorat un om de
vita nobil3.

Dadu sa continue, dar nu putu. Un alt
cavaler, inca mai falos dar si mai varstnic, 1l
Tntrerupse ca sa povesteasca sfarsitul:

- lar regele i-a spus: ,,Eu cu mana mea as
cara lemnele sa-mi ard fiul pe foc, daca el s-ar
dovedi tot atat de pervers ca dumneatals,

Ochii tuturor celor din preajma se intoarserad
sa-l vada pe cel care rostise intr-o zi acele

cuvinte. Filip al Il-lea era tot acolo, adica in
tribuna-i regald, ca si atunci demult, dar acum
sedea aplecat in fatd, stomacul il chinuia ca o
masindrie stricata si arzatoare, iar méana cu guta
Tl durea. Era o umbrd Tmbatranita.

Clopotele orasului Valladolid asteptau
semnalul si, de cum Tncepura sa bata cele de la
Sfantul Oficiu, se pornira toate ca o cascada de
dangdte, o adevarata cataractd, Tnsufletindu-i pe
spectatorii autodafe-ului.

Cu o zi Tnainte, catre seara, barbatii si
femeile care urmau sa apara Tnaintea sfantului
tribunal din cauza unor sentinte ce nu erau de
condamnare la moarte fusesera inchisi Th doua
sdli separate. Acum, pe la colturi de strada,
predicatorii ambulanti erau deja ragusiti de cat
propovaduisera, toata noaptea, de pe podiumuri
improvizate, vestejind pacatele acelora.

Pe la ora noud seara, un calugar slab ca
spinul Ti vizitase pe rand pe cei ce aveau sa fie
omorati si care 1si petreceau restul noptii in
celulele lor. Degeaba incerca el s-o faca pe
Magdalena Sanchez sa-si recunoasca greseala si
sa se pocdiasca. Fata nu Tmplinise Tnca
saisprezece ani, dar n-o clinti nici perspectiva
imediatd a mistuirii pe rug.

Calugarul se gandi ca poate a doua zi Tn zori
fata cea ereticd i se va spovedi, recunoscandu-si
ratacirea: ,,intelege ca n-as vrea sa te vad
patimind in flacari. Esti prea tanara... Numai
Cazalla a fost de vina, dandu-ti un exemplu rau.
Asa procedeaza toti lupii acestia inveliti Tn piei
de oaie... Si cand te gandesti ca tot talentul lui
de predicator si I-a pus Tn slujba demonului. Oh,
Doamne Sfintel

Intrd Tn celula-dé» alaturi. Cei doi barbati
sortiti rugului se lasara convinsi cu greu. Unul
din ei era batran si recidivist. Celdlalt, doar
Tncdpatanat. Avea parul deschis la culoare;
mergea pe treizeci de ani; destul de repede
abjura cu formula consacrata:

- Abjur si urasc si anatemizez orice erezie si
apostazie ce se ridica impotriva sfintei credinte
catolice, a legii evanghelice a Mantuitorului si
Salvatorului nostru Domnul lisus Hristos, si
Tmpotriva Scaunului Apostolic si a Bisericii
romane; si in primul rand ma lepad de acelea
anume in care eu, pacatosul si raul, m-am
prabusit.

Calugarul parasi celulele, dupa ce i
Tmbratisd pe cei doi barbati. lesind din inchi-
soare 1si zise: ,Sa vedem daca si fata se
pocdieste maine, Tnainte de aprinderea tortelor,
deschizandu-i-se astfel portile Cerului4.

Oamenii Inchizitiei Ti Tmbracasera pe fiecare
n parte cu vesmintele corespunzatoare, n
functie de sentinte. Clopotele bateau asurzitor,
sunetul lor metalic parea sa strapunga urechile
multimii ce se Tnghesuia incercand sa se apropie
cat mai mult de Piata Mare; gloata vedea Tn
desfasurarea faptelor nu numai evenimentul
major, ci si un motiv de a veni la Valladolid din
Tmprejurimi si inca de mai departe, Tn cautare de
binefaceri spirituale.

n sfarsit, incepu procesiunea ,,crucii verzi.



Darinainte de a pomi, si in fata privitorilor, li se
oferi celor condamnati o masa cu pasari fripte si
fripturd de miel.

Hangita exclama, de pe locul ei din tribuna:

- Maica maiculita mea! Da’ ereticii astia
mananca mai bine decét un duce.

— Chiar, ca prea-s cautati in coame - scuipa
cel care tocmai Tncheiase ramasagul cu ea.

Dar putini din cei ce urmau sa-si auda
sentintele gustara cate ceva.

- Uite la ei cum se fac cd nu mananca -
observa patroana hanului,,La Pintenul deAur*,

Femeia aceea, vaduva si avuta, isi Tnvartea
afacerile cu mana de fier.

Pe Magdalena Sanchez o Tmbracara intr-un
costum special, un sambenito, care grdia de la
sine: un camasoi galben fara maneci pictat cu o
mare crace a Sfantului Andrei si cu diavoli
azvarlindu-i pe eretici in flacarile iadului. Ti
Tndesara pe cap mitra Tnaltd, plind cu poze de
draci scalambaiti, si Ti prinsera limba intre clesti
de pin. Cu o singura franghie noua i legara si
mainile si gatul.

Céand biata de ea trecu prin fata platourilor
cu pui fripti, nu Tti putu retine un fior Tn tot
trupul. Se clatina si Tnchise ochii.

Cristobal Aveyro, de cum putu distinge
costumatia fetei, isi zise: ,,S-a tinut tare”. Si
rasufld usurat.

Hangita Tsi lua un aer victorios:

— Ai mei Ts realii tai. - Si arata cu degetul
spre fata —. L-ai vazut sambenito de pe ea?

- Oi fi avand dumneata dreptate, dar mai
~ steaptd... Poate ca vederea rugului o s-o faca
sa-si schimbe parerea.

- Mira-m-as... O sa pierzi. Ti-o0 zic eu!

Cei doi barbati care abjuraserda in fata
calugarului aveau limba prinsa n célus, cate o
cruce Tn méana si sambenitos ca al Magdalenei,
dar cu focul rasturnat, cu flacarile Tn jos.

Aveyro 1l strapunse cu privirea pe cel mai
tanar dintre ei: ,Le-o fi spus ceva din cele
tainuite pana ieri...?"

Procesiunea se urni spre locul supliciului,
iar spectatorii autodafe-ului Tngenuncheara, pe
cand rasuna Vexilla regis rodeunt, cantat cu
pompa de un cor.

Tn frunte mergeau copiii Doctrinei Crestine,
cu stihare pe umeri. Urmau osanditii, in ordine
strictd. La balcoanele tribunei regale, nobilii
erau un ghem de figuri indoliate. Regele se uita
fix la Magdalena Sanchez si se intreba: ,,Asa
trebuie s-o sfarseasca si persoana care a vrut sa
ma omoare? Trebuie s-0 pedepsesc ca pe
nepocdita aceasta?”

Copiii Doctrinei Crestine cantau acum
litaniile sfintilor. Corul le raspundea: ora pro
illis.

1

Regele privea fara sa vada. Se cufunda in
sine si nu Tnceta sa cumpaneasca argumentele
pro si contra, care sa-l faca sa hotarasca in
privinta afacerii aceleia necurate ce Tl obsedain
asemenea masura, incat fintreaga drama
desfasurata la picioarele lui — Tn Piata Mare - i
se parea Tndepartatd si ireala.

Chipurile aristocratice din jurul lui Filip
erau ca o Tnnoptare strabatutd de piepteni Tnalti,
mantii negre, valuri, pene. Semanau cu intu-
necimea pe care incerca, mintal, s-o strapunga.

Poate pentru a suta oara, regele analiza
originile atentatului care fusese cat pe ce sa-1
coste viata.

Rumega totul Th minte, TntorcAndu-se iar si
iar asupra acelorasi aspecte. Acum era gata sd ia
o0 hotarare imediata, lucru ce nu-i sedea n fire,
»pentru ca multimea ocupatiilor mele ma fac sa
nu gasesc de indatd raspunsul adecvat... Nu
poti Tntreprinde deodata totul asa cum fti-ai
dori-o. Dar acum... Acum nu pot lasa lucrurile
asa, trebuie sa-i dau imediat de capat afacerii
acesteia, fara vreo zabava..

Sentimentul de inferioritate pe care i-1
producea figura tatalui sdau - Tmparatul Carol
Quintul - 1l facea ades sa descarce, tot mintal,
asupra marelui duce de Alba, loviturile ce nu

ndraznea sa le aplice memoriei progenitorului
sau. Tn ochii lui Filip, epoca tatdlui sdau se
prelungise Tn ducele de Alba. Dar si Th don Juan
de Austria, bastardul ,care mi-a uzurpat, la
Lepanto, rolul de erou al Crestinatatii”, fiul
Tmparatului cu pe cat de frumoasa pe atat de
nesabuita Barbara Blomberg.

Desi ducele nu era de fata, i se nazari ca tot
el prezida si autodafe-ul acela, cu privirea-i
vultureasca si cu Ordinul Lanii de Aur
atamandu-i pe piept, ordin conferit lui de catre
Tmparat, la Utrecht.

»Le-a conferit Tn aceeasi zi ordinul, lui si
contelui Egmont, dar dupa doudzeci si doi de
ani ducele i-a luat capul contelui Tn Piata
Centrala din Bruxelles - Filip privi tinta la fata
care purta cdmasoiul roind de demoni si suspina
-: Doamne Dumnezeule! Lumineaz-o in clipa
din urma pe nepocdita aceasta”.

roza vanturilor

Manuel

Bandereira
(Brazilia)
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Noapte morta.
Langa stalpul felinarului
Broastele inghit tantari.

Nimeni nu umbla pe strada.
Nici macar vreun betiv.

Cu toate astea presimt
0 procesiune de umbre.
Umbrele tuturor celor plecati,
Ale tuturor inca n viata
si-ale celor ce-au fost.

Plange paraul.
Glasul noptii...

(Nu al asteia, al alteia, mai mari.)

in romaneste de
Petre Stoica

Se adanci din nou in sine si in acel ,,sa se ia
masuri” pe care il scrisese cu propria-i mana pe
marginea unei scrisori trimise lul de ducele de
Alba, din Bruxelles, acum opt ani, pe data de 15
ianuarie 1570.

Ducele incepea cu cereri aidoma celor ale
lui don Juan de Austria, dar dupa aceea se
referea la catolicii englezi, printre care reusisera
sa se infiltreze si destui spioni care o informau
pe Elisabeta a Angliei:

Sacra, Catolica, Regala Majestate: Mi-ati
poruncit, in scrisoarea Majestatii Voastre
din ziua de 19 a lunii trecute, sa va trimit
1.000 sau 1.500 de spanioli veterani pe care
sa-i amestecati cu noua infanterie pregatita
de Majestatea Voastra in vederea pedepsirii
maurilor din regatul Granadei...

...Beneficiile pe care le acordati anual
englezilor catolici care s-au refugiat Tn
Statele Majestatii Voastre sunt o opera
placuta lui Dumnezeu si demna de renumele
Vostru, pentru ca ei sunt cu totii oameni
buni, ceea ce se dovedeste prin aceea ca si-au
parasit, urmandu-I lui Dumnezeu, si tara si
caminele. Eu Tnsumi ma voi ocupa de
Tmpartirea acelor beneficii, luandu-T ca
ajutor si pe Doctorul Arias Montano...

Scrisoarea era detonatorul care facea iar si
iar sa explodeze Tn mintea lui Filip al Il-lea

valmasagul de fapte si ipoteze ducand la felul in
care se pregatise atentatul. ,,Englezii catolici,
oameni grozav de buni, care parasisera totul
urmandu-1 lui Dumnezeu, erau de fapt calul
troian ce ascundea Tn pantece roiul de eretici si
de tradatori...”.

Gandul Ti rataci iar de la una la alta si, parca
dorind sa se convinga de puterea Principelui de
a face ce socoteste el c& este mai bine cu viata
supusilor, Tsi reaminti brusc de sfaturile date de
confesorul sdau, Diego de Chaves: ,,Principele
poate sa-si aduca supusii Tnaintea tribu-
nalelor, pentru ca legea sa le fie aplicata, dar
Printii care fac legile nu trebuie sa se mai
supuna acestui principiu, care intr-un astfel
de caz nu mai este decat pura hartogaraie,
sau formalitate goala...” Vasazica, pe drept
cuvant, il pot osandi pe... - Tsi duse mana la
gura -. Da, pot s-0 fac, fara sa-mi periclitez
mantuirea vesnica a sufletului. Confesorul meu
mi-a dat si Tn scris ca este asa... Desi, ce-i drept,
mi-a atras atentia ca Principele trebuie sa
procedeze conform justitiei... La ea ma si
gandesc... Dar ce procedee pot fi nedrepte
Tmpotriva celui care a Tncercat sa ma
asasineze?”.

Procesiunea Tnainta Tncet in Piata Mare. in
spatele copiilor Doctrinei Crestine veneau
osanditii cu lumanari de ceara stinse, caluse la
gurd, funii de gat, mitre de hartie pe cap,
camasoaie sambenitos. La urma veneau cei doi
barbati care aveau sa fie strangulati si
Magdalena Sanchez.

Condamnatii Tnaintau printre sujbasii
Inchizitiei si calugarii teatini ai Sfantului
Cayetano, ordin religios fundat anume pentru
a-i ajuta pe osanditi sa moara crestineste.
Calugarul care 1i vizitase pe condamnatii la
moarte mergea langa fatd, conjurand-o sa se
pocaiasca.

Ochii regelui se atintira, larg deschisi,
asupra ei; monarhul Tsi aminti cd, demult, fiica
marchizului de Alcanices strabatuse aceeasi
Piatd, cu sambenito pe ea. Se infiora.

Filip al Il-lea stia multe despre conspiratia
pusa la cale de regina Angliei ca sa-l rapuna si,
astfel, sa decapiteze puterea care i se opunea.
».Femeia asta e dracul gol..., cu toate vicleniile
si Tnvartelile ei, dar Dumnezeu m-a ocrotit si a
Tmpiedicat-o sa-mi ia viata... Viata slugii Lui
celei mai umile”.

Cunostea numele persoanei care cutezase sa
fie unealta crimei, ba - din dimineata aceea
chiar - si pe acela al figurii de la propria-i Curte
care 1i ajutase ,,pe vrajmasii dreptei-credinte”.

Dar nu putea banui ca pe partea opusa a
Pietei Mari din Valladolid se afla omul care
planuise atentatul: Cristobal Aveyro, care, sub
Tnfatisarea-i de negustor, intretesuse o adevarata
retea de spionaj si nu scdpa absolut nimic din ce
se petrecea acum sub ochii sdi. Nu peste mult
timp, Londra avea sa citeasca totul cu de-
amanuntul, din unul din mesajele sale cifrate.

Descindea dintr-o familie de evrei
portughezi. Membrii clanului se stabilisera la
Lisabona, Sevilla, Barcelona, Neapole...
Cristobal Tsi fixase centrul operatiilor la Anvers
si — desi nascut la Coimbra — se putea spune
despre el ca nu era de nicdieri; se simtea in
apele lui atat la Westminster, cat si manevrand
intrigi la Valladolid, centru al ereziei, ,,cea mai
temutd arma pentru dezmembrarea Imperiului
spaniol”. Agentul Londrei avusese maiestria de
a se situa pe o platforma extrem de profitabilain
obtinerea informatiilor. AcesteaTi soseau fie de
la bancherii evrei, fie de la negustorii Tnsarcinati
cu aprovizionarea flotei sau a armatei.

Calea cea mai batuta era si cea mai eficace:
cumpararea informatorilor. Cei care veneau sa-
i ciripeascd la ureche, cat si ceilalti ,,soldati” ai

Tn romaneste de
Mihai Cantuniari

Continuare in pagina 22 }
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organizatiei primeau bani pesin din revarsarea
de florini trimisi de Anglia: peste 6.000 monede
de aur pe an. Aveyro se misca mult mai liber
decat serviciile secrete spaniole, Tmpovarate de
obsesia birocratica a regelui lor. Filip al 11-leaTsi
silea spionii la semnarea de contracte si la
socoteala tuturor cheltuielilor secrete. Nu erau
deloc rare formele de plata corespunzand unor
operatiuni subterane cu obarsia la palatul
Escorial.

».Londra plateste din plin, ca sa nu mai
vorbim de toate aprovizionarile navale si
terestre, aflate tot Tn mainile noastre... - se
gandea portughezul -. Tn jschimb, spaniolii
platesc si prost si tarziu... Asta-i tot clenciul.
Fara indoiald ca ma aflu de partea buna. Hmm,
fara Indoiala!".

Cristobal Aveyro sosise la Madrid pe la
Tnceputul lui martie. Se Tntunecase deja afara,
cand el Tsi facu aparitia la hanul Archebuzei. Tsi
lasa putinele-i bagaje cu care caldtorea intr-un
asa-zis dormitor nu numai inghetat, ci si putind
a umezeala statutd, si de indata se refntoarse pe
strada principala (calle Mayor), infofolit n
capa lui neagra.

Micile felinare cu ulei abia de luminau, asa
ca spionul mergea ncet, ca sa se fereasca de
gunoaiele si de resturile menajere din cloaca in
care se transformasera strazile fara trotuare,
odata cu ultimele ploi. Mizeria aceea namoloasa
putea de-ti muta narile.

Aveyro trecu pe langa mai multe nise cu
diferiti sfinti si ajunse Tn sfarsit la o carciuma,
denumita ,,A Cavalerilor" Tn pofida aspectului ei
ordinar. ,,Aici e, Tsi zise dar nu se opri, ci mai
merse pana lasa in urma vreo sase-sapte case de
chirpici ce nu respectau nici o aliniere, case fara
nici un cat, ,.fiindca prin dreptul de gazduire,
regele dispune de etajul superior al oricarei cla-
diri, unde sa-si oploseasca oastea de contopisti,
asa ca, pe drept cuvant, oamenii nu-si constru-
iesc decat niste cosmelii ca acelea, carora orice
calaret le poate usor atinge acoperisul cu mana".

Se infofoli mai bine in capa-i larga si, facand
cat mai putin zgomot, Thaintd pe o ulitd pana
ajunse Tn partea din spate a carciumii. La nici
douazeci de pasi de acel loc se gasea un fel de
sopron incropit din te miri ce; Tn daramatura
aceea zari 0 umbra cocarjata si nemiscata.

Aveyro rosti parola, ascunzandu-si accentul
portughez sub o pronuntie frantuzita care Ti

reusea de minune:

- Aici har, si-apoi dincolo mantuire.

Umbra se clinti, se apropie intrucatva si
raspunse:

- Banii si amorul greu se pot tainui.

Era un orb cu chelie lucitoare. Mai facu
cativa pasi, spijinindu-se Tntr-o adevarata bata,
groasd, din lemn abia-abia geluit. Purta o barba
lungd, Tnspicata cu multe fire albe.

- Esti singur? — Intreba spionul.

— Ca mortii din groapa.

- A venit timpul sa faci cele stiute.

- Spune-mi: cand trebuie lichidat Marele
Vrajitor?

- E totul pregatit?

- Marele Vrajitor nici nu banuieste ca-si are
calaul chiar langa el, Tn plin Escorial. Cum.sa-si
banuiasca pivnicerul?

- E o persoana de incredere?

- Oho, oho... Dumneata da numai porunca,
si dreptate se va face. - Repetd, nerabdator -:
Atata s&-mi zici: pe cand rdmane?

— Regele cu familia se vor duce la Escorial,
sa petreaca acolo Saptamana Mare a Patimilor.
Atunci vom actiona.

— Si céat vor sta acolo? - intrebd orbul,
nelinistit.

Aveyro primise un raport amanuntit despre
miscarile previzibile ale suveranului, asa ca,
dupd ce Tsi drese glasul, rosti:

— Sarcina reginei e ntr-o faza avansata;
medicii asteaptd nasterea pe la mijlocul lui
aprilie.

- Unde o sa nasca?

- Tn Palatul Regal de la Madrid.

- Atunci, n-o sa prea avem timp. Ultima zi
din martie cade Tn lunea Pastilor.

— Totul e bine pregatit, nu-ti face griji. - Se
auzira niste prin pasi preajma, Aveyro se
Tntrerupse. Dar pasii se pierdurd pe a o alta
stradutd -. Pe paisprezece, luna asta, regele si
dona Ana vor sosi al Escorial cu infantele si cu
principii de Germania. Dupa Pasti, vor pleca si
ei de-acolo.

- Si-atunci cum ramane? Si cand anume? -
replica orbul, nepotolit, parca zicand: ,,Da-i
drumu’ odatd, nu ma fierbe".

- latd cum: de Pasti, regele are obiceiul sa ia
masa cu calugarii Tn refectoriu; se serveste o
masa speciald, Tn timpul careia el le face tuturor
cadouri, multumindu-le astfel pentru zelul depus
la slujbele Pastilor. Marele Vrgjitor bea un pahar
cu vin la masd. C&laul nostru va turna n vinul
regelui otrava din inelul pe care ti-1 voi da,
profitand de lipsa de ceremonial din clipa aceea,
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Scriitori pe mapamond

= Pentru Enrique Vila-Matas, distinctia
Tntre o culegere de nuvele si un roman nu este
esentiala. Asa cum ,Une maison pour
toujours", cartea sa precedenta, era constitui-
ta din nuvele care aveau Tn comun un per-
sonaj principal si se putea citi ca un roman,
tot asa, ultima sa carte, Suicides- exem-
plaires, este alcatuita din 12 texte legate intre
ele nu printr-un personaj ci printr-o tema
comuna, cea a sinuciderii. Fie ca este vorba
despre un actor incapabil de a se afirma, de
un scriitor care ezita sa-si publice cartile sau
de un paznic de muzeu disperat de banalitatea
vietii, Tn toate cazurile personajele Tsi pun
aceeasi intrebare: oare trebuie sa dispar?
Vila-Matas fabricd un fel de catalog al
situatiilor, exploreaza istoria diferitelor
cazuri marcate de melancolie, fricd, boala,
nebunie, orgoliu etc. Nu este vorba despre o
enumerare morbida, de o defilare’ a cada-
vrelor sau de un manual al disperarii. Vila-
Matas nu cauta cu orice pret spectacularul. El
este un scriitor cu o imaginatie bogata si
surprinzatoare. Cu nonsalanta si naturalete,
propune lectorului situatii bizare, personaje
cu comportamente adesea neasteptate, dia-
loguri savuroase. Vila-Matas este Tn primul
.rand un jucdator. Se joaca cu cititorul, se joaca

cu modul de a scrie, urmand un fir ntre
realitate si fictiune, amesteca adevérul cu
falsul in interiorul aceleiasi povesti, Tn asa fel,
Tncat este imposibil de a distinge inventia
pura de referintele autentice la real, de a
distinge ce vine direct de la autor si ce apar-
tine naratorului. Exista Tn ,,Suicides exem-
plaires", ca de altfel in toate cartile lui Matas,
toate felurile de amuzamente, de mesaje
codificate, aluzii literare explicite sau im-
plicite. Matas gaseste Tntotdeauna tonul just
pentru a comunica un sentiment sau pentru a
evoca 0 idee, un sens al tragicului adesea
sfasietor, inseparabile de grija constanta de a
asocia literaturii o miz& care depaseste simpla
povestire a unei istorii. Autorul se revolta
Tmpotriva ,vietii ostile si stranii" care este
pentru personajele sale inaccesibild. Cartile
lui  Vila-Matas pun problema acestei
literaturii de a remedia, pe céat este posibil,
aceastd disperare constantd. Tema suicidului
se inscrie firesc intr-un asemenea proiect,
amestecand gravitatea cu ironia, profunzimea
cu derizoriul, oferind o carte reconfortanta,
chiar daca nu este Tntotdeauna tonica.

Marka Dona

una din rarele ocazii cand Filip Tsi iese din
fagasul rutinelor.

Spionul scoase la iveala un inel care avea
montat un smarald peste locasul continand
picaturile otravitoare si ghidda degetele
nevazatorului spre resort.

- De ce ati ales tocmai momentul acela?

— Peretii au ochi si urechi. Regele stie asta,
de-aceea rezolva chestiunile importante sau
delicate plimbandu-se.

- Bine, dar refectoriul va fi plin de lume si...

— Si toata lumea va fi agitata si innebunita de
vizita regelui si a nepotilor lui de frate. Calugarii
nu se vor ocupa decét dacad sa-1 pund pe alde
Alberto de-a dreapta sau de-a stdnga lui... intre
timp, vor sosi si darurile si mancarurile
comandate de Filip pentru acea solemnitate. -
Cobort vocea -. Si vinul... In zapaceala aceea,
nimeni nu va observa cand chelnerul de la Curte
sau pivnicerul, sau cum Ti ziceti voi...

- El sumiller de cava.

- Da, dla, va umple paharul.

- Amin.

Orbul 71 apuca de brat cu degetele lui
murdare si i-1 strdnse Tn ticere. ,,Duhneste a
ceapa, nenorocitul”, Tsi spunse. Aveyro. Se
Tnvalui si mai bine in capa si pleca de acolo,
pierzandu-se prin straduteie prost luminate.

,»Daca se intampla ceva si omul asta cade in
mainile lui Filip, n-o sa poata ciripi absolut
nimic... E orb si, chiar de i-ar aplica toate trei
schingiuirile Sfantului Oficiu, n-o sa ma poata
denunta..., pentru ca nici de vazut nu m-a vazut,
nici de auzit nu mi-a auzit vocea adevarata. Tot
ce va putea zice este ca a primit ordinul de la ur
frantuz. - Tsi potrivi mersul gandurilor cu ritmul
pasilor -. Escorialul e lao zi de drum. Maine va
fi dus acolo cu o caruta, iar de poimaine va
putea sa se duca la capela saracilor sa primeasca
tainul orbilor".

Madridul crestea ntr-un ritm nebunesc.
Cand Filip al Il-lea Tsi muta aici Curtea, de la
Toledo, noua capitala abia de numara doua mii
cinci sute de case. Se construia insa in draci, si
Cristobal simti Tn aer mirosul mortarului. O
luminita din spatele unei statuete a Fecioarei
.Maria raspandea putina claritate pana la
santierul unei lucrdri cu o mansarda céat toate
zilele. ,,0Or s-0 inchirieze pe bani grei. Cine a
facut legea... zdu, ce cap a avut! Caci nici
mansardele, nici mezaninele nu intrd Tn
dispozitiunile legii regale asupra -etajului
superior. O sa zic si chestia asta in viitorul meu
avvisi catre prietenii de la Westminster... Ce-or
sd mai rada pe seama lui Filip..., dusmanul de
moarte al reginei Angliei".

Dar gandul Ti reveni la discutia de mai
adineauri, cu orbul: ,,Mda, dac-o fi sa se
complice lucrurile, accentul francez va fi o nada
din care Filip s-ar prea putea sa muste. — Si,
parca voind sa se autoconvingd, addauga -: A
ajuns atat de departe, incét a interzis sa se aduca
din Franta o multime de lucruri pe care le
considera inutile: lantuguri si pietre false de
podoaba, papusi, geamuri...".

Trecu pe dinaintea unui birt in care se
Tnghesuia gloata pestrita a celor veniti la Madrid
din toate cele patru puncte cardinale, asteptand
sa le pice favorurile Marii si Unicei Curti. Se
gandi o clipa sa intre, ,intotdeauna afli cate
ceva", dar batura clopotele, asa ca grabi pasul,
»S8 nu Tntarzii tocmai la Tntalnirea asta de
pomina cu persoana in stare sa-mi furnizeze cea
mai pretioasa informatie din cate am primit
vreodatd. Dacd ar banui regele cad cineva atat
de..., atat de la curent cu afacerile Coroanei!™.

Ajuns foarte aproape de biserica Sfintei
Maria, se intrebd: ,,De ce o fi conspirand
Tmpotriva regelui sau o astfel de persoana sus-
pusd? Ce poate Tmpinge pana la tradare o
somitate ca asta? Ce? — Plescdi din limba
ciocnjnd-o de cerul gurii si hotari ~ Trebuie s&
casc ochii bine. Da, trebuie sa inteleg. Trebuie
sainte...“.

Cristobal Aveyro nu Tsi dadu seama ca era
urmarit cu dibacie, de catva timp.



e Tnseamna sa fii scriitor roman si sa te

balb4i? Tnseamna s& suferi c& nu scrii

ntr-o limba de circulatie internatio-

nald, ca si in cazul Tn care ai scrie o

capodopera nu te-ar lua nimeni n

seama! Si atunci care e consecinta? Sa-ti versi

amarul si pizma asupra supercotatilor

..<iitori ai Occidentului Tmbuibat si sa-i
socotesti impotenti!

Fireste, problema are douad fete. Fiindca
nenorocirea noastra ca suntem complexati,
saraci ne poate face Tn ultimd instanta sa
falsificam scara valorilor. Cu alte cuvinte, din
resentiment, sa consideram o carte straina
exceptionald ca fiind o carte proasta. Desi acest
pericol e evident si nu poate fi ocolit, e bine sa
ni-1 asumam. Mai bine s& risti prin sinceritate
decat sa te conservi prin ipocrizie!

Romanii, in general, dupa ce mancau mult si
vomitau, aveau asupra lumii o judecata sceptica.
Romanii, fiindca nu mananca mult, dar beau
mai mult decét ar trebui — cu toate ca beau
porcarii! — au asupra lumii o judecatd idealist,
spiritualizata. Daca n-as fi roman, n-as scrie ce
am de gand sa scriu, dar, n-am Tncotro, sunt si,
deci, scriu!

Am citit de curand doua romane, chipurile
best-seller-uri, Misery de Stephen King aparut

Nemirasi Mantissa de John Fowles, aparut la
onivers. Doua romane importate-importante
care fac fald literaturii occidentale contem-
porane! Citindu-le am inteles ce Tnseamna sa fii
impotent! Nu impotent fiindca nu ai sti sa scrii,
ci impotent fiindca, exact invers, stii sa scrii
foarte bine! Aici sta paradoxul pe care trebuie
sa-lI lamurim, oricat ar fi el de paradox!

Doamna Mihaela Anghelescu Irimia,
plimbata prin strainataturi si ghiftuita pana la
refuz cu literatura lucios-copertata, face o
postfata pretios-gretoasa la cartea lui Fowles.
Prin aceasta dansa vrea sd ne demonstreze care
ar fi virtutile literaturii post-modeme, sofis-
ticate, ultra-elaborate, care sunt ramificatiile
intelectualiste ale unei literaturi... superioare!
E jenant ca distinsa doamna poate sa semneze
asemenea randuri, chiar daca apartine mediului
universitar iar universitatea doar te Tnvata sa ai
ifose si sa nu fii radical!

Oricum, trdaind sub zodia anglo-saxonis-
mului si a americanizérii - nu Tntdmplator dl
Octavian Paler a tinut o conferintd la Dalles
intitulatd Refuzul americanizarii! - nu avem
Tncotro si ne supunem acestui teribil si sufocant
import de literatura. Dar supunerea nu inseamna
ca ne obligd sa nu avem o corecta judecata de
valoare.

cartea straina

Impotenta
de-a scrie bine

de DAN STANCA

Ce este Tn fond ,,Mantissa"? Exemplul cel
mai convingator al onaniei scriitoricesti. Altfel
spus, cand esti scriitor celebru, cu mosie in
Scotia, cu carti traduse pretutindeni, cu o
candidatura discret impinsa spre Premiul Nobel,
dar sleit de inspiratie, ce mai ai de facut? Nimic
altceva decat onanie! Ceea ce si face John
Fowles in pseudo-romanul ,,Mantissa". Ajuns la
un ,,inalt" nivel de intelegere a artei fiindca daca
n-ar fi ajuns unde a ajuns nu.ar scrie cum scrie,
autorul interpreteaza impotenta intelectual-
creativa ca impotenta sexuala. De aceea, muzele
invocate in carte sunt transpuse Tn niste
doctorite freudiste dintr-un sanatoriu costisitor,
a caror menire este sa obtind de la pacient un
penis Tn superba erectie! ,, Tratamentul™ nu este
insa acultural, ci dublat de tot felul de aluzii
savante la istoria literaturii...

Pentru John Fowles inspiratia, deci, inseam-
na erectia penisului. Pentru cititorii britanici o
carte dominata de ,,mitul" penisului este o carte
savuros-intelectuald. Pentru universitarii nostri
snobi de la limbi strdine aceeasi carte este do-
vada suprema a iscusintei scriitoricesti, 0 mostra
de post-modemism inteligent, fata de care biata
literatura romana contemporand, atat cat mai
exista ea, nu valoreaza nici cat o ceapa degerata!

Trecand acum la Stephen King, observ ca
diferenta dintre cei doi nu e deloc mare. Stephen
King este autorul care scrie fara nici un
complex, bazandu-se pe senzorii supraexcitati ai
cititorilor sdi. Trebuie, fireste, sa recunosc ca
este un autor foarte dinamic care stie sa-si vanda
bine marfa. Tntr-o societate, Tnsa, ai carei
membri se duc la biserica din an Tn Pasti, un
asemenea autor are succes garantat. Fiindca
principala lui ,,calitate” este aceea ca nu ne lasa
sa gandim. Fowles in ,,Mantissa" solicita de la
noi un intelect-sexual, King doreste sa fim varati
n priza nervilor si sa tremuram la fiecare impuls
primit prin releul scrierii sale.

Fara a fi patetici, trebuie sa declamam acest
adevar: este Tngrozitor sa scrii bine si sa nu ai ce
spune. Prapaditii nostri de scriitori au ce
spune, dar nu stiu sa scrie! Acesta este un
adevar pe care trebuie sa-1 recunoastem oricat
de mult ne-ar Tndurera! Mircea Cartarescu se
numara printre aceia care, desi au tot mai putin
de spus, scriu formidabil! El s-a occidentalizat
Tnaintea tuturor si de aceea 7l apreciem fiindca,
inconstient, observam 1n el ceea ce, noi inca nu
suntem, dar am vrea sa fim!

Sper s& se fi vdzut cd nu intentionez s& fac o
cronica stupida la rubrica ce se cheama ,,cartea
straind". Dupa ce I-am citit pe King am simtit ca
am intrat intr-o centrifugd epuizanta din care am
iesit ca tdmpit. Nimic, absolut nimic! Nu-ti
transmite nimic! Dar te tine n priza! Ce magie
este asta? Ce se intampla de fapt? Nu pot
Tntelege. Scriu aceste randuri ca sa inteleg. Cum
de reusesc occidentalii sa scrie despre un fleac -
n cazul lui ,,Misery" este vorba despre un autor
care a avut un accident de masina si este

recuperat de o cititoare fanatica, Tnchis ntr-o
camera si obligat sd scrie pentru ea -,
supralicitand Tnsad la maximum tensiunea cartii?
Probabil dintr-un asemenea subiect un autor
roman ar fi facut un rahat, ceva la nivelul lui
Comeliu Leu! intrebarea este foarte importanta!
Ce fel de magie foloseste King?

Nu stiu daca noi, Tntr-o buna zi, vom ajunge
la un asemenea nivel de... iluzionism al tex-
tului! Nu I-as dori! Din sterilitate nu poti stoarce
literatura autentica oricat de bun prestidigitator
ai fil Desi Tn exemplele date King pare deasupra
lui Fowles, el trddeaza aceeasi impotentd. De
acord! Vine un cititor si te Tinchide, te
claustreaza pentru a scrie numai pentru el, dar
care este metafizica acestei ,,rapiri"? Daca e,
atunci arat-o! Dar King nu aratd nimic!

Obsesiile sexuale sau de claustrare pot fi
mantuite in doua feluri: ori proiectezi o forma
de dictatura chiar si profan-medicala (vezi
»Zbor deasupra unui cuib de cuci" al lui Kesey),
ori situezi totul Tn sacru si atunci raporturile se
schimb& complet (vezi ,ingerul la fereastra.
Occidentuluit™) de Meyrink).

Sacrul Tnsa lipseste. Sacrul lipseste fiindca
nici Fowles, nici King nu au vreo legatura cu el!
Acum nu e vorba neapdrat de valoarea unor
carti, acum e vorba de adevarata finalitate a
vietii unor, totusi, mari autori care mai bine ar
tdia lemne decat ar (mai) scrie carti stupide!

Cu speranta ca relatiile diplomatice dintre
Roménia si tarile ai caror cetateni sunt autorii pe
care i-am criticat nu vor fi afectate, vreau sa-mi
retrag virulenta scrisului avand secreta dorinta
de-a nu fi citit de nimeni si, chiar daca voi fi
citit, sa fiu socotit un critic minor, complexat,
biet scriitor roman penibil care-si tradeaza astfel
frustrarile! Dar mai bine asa!



1) Jean Grosu, un traducator de
marcd pentru limbile ceha si
slovaca.

2) Dan C. Mihailescu - pe cand era
mai tanar dar la fel de incisiv.

3) Andrei lonescu, plimbat prin
America Latind, Ti explica lui
Mihai Sin, prezent pe la Tel Aviv,
ca scriitorii autentici sunt pretuiti
tot in Romania.

4) Proaspat lansatd de fundatia
noastra, Magda Spataru si-a invins
timiditatea Tntre criticii Dan
Cristea si Dan Grigorescu.

5) Gellu Dorian urmareste cu
aviditate fumurile lui Dorin Popa.
Nu stim daca i le si accepta.



