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averse

Lupul moralist

© Mereu nemultumit de receptarea
propriei sale opere, mereu dispus sa-si faca
singur reclama, atata vreme cat altii 7l ignora,
tot timpul Tn razboi cu ceilalti, Marin Mincu
nu se dezminte nici Tn ultima vreme, mai
exact in publicatia sa ,,Paradigma”, revista
lunarda multilingva de cultura si literatura.
Ca-i multilingvd, aflam chiar din numerele
7-12/1994 (in cuprinsul celor 16 pagini -
deci doua pagini si ceva dedicate unui singur
numar!) unde numai trei scriitori sunt
prezenti aici: lon D. Sirbu, Alfredo Giuliani
si Ismail Kadare. Condeierii care-i prezinta si
traduc nu-s nici ei prea numerosi - 7.

© Cum spuneam, ori de cate ori se
exprima, Tn orice situatie s-ar afla, Marin
Mincu nu ezitd sa faca valuri. in multilingva
sa revistd, chiar pe prima pagina, trece la
atac. ,,lon D. Sirbu (1919 - 1989), exponent
de vaza al Cercului literar de la Sibiu, prieten
cu lon Negoitescu si Radu Stanca, a ramas
aproape anonim si, desi s-au infiripat unele
tentative recente de scoatere din anonimat,
aceasta stare de lucruri se perpetueaza
paradoxal ilustrand conditia provinciala a
literaturii noastre Tn legatura cu imanenta
adoptdrii unui criteriu axiologic edificator"”.
Probabil, trdind mai mult Tn strainatate, ca
mai ieri, cand ltalia Ti era leagan si pamant,
n-a sesizat ca, dupa decembrie '89, I. D.
Sirbu a intrat Tn prim-planul vietii noastre
literare. Romanul sau, ,,Adio, Europa", carte
de sertar, a capatat recunoasterea meritata.
Cronicile elogioase, epuizarea tirajelor au
fost edificatoare Tn acest sens.

= Consecvent cu propriile sale principii
martiale, Marin Mincu Tnvinuieste pe toata
lumea, fiindca el - nu-i asa? — e curat ca 0
lacrimd. ,,Ma simt jenat sa recunosc aici (0
fac totusi - cu oricata intarziere - fata de alti
confrati ce nu-si schimba atitudinea in
virtutea unui dogmatism snob) cd, desi am
fost invitat de cateva ori la Craiova sa tin nu
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stiu ce conferinte sau s& citesc la cenaclul lui
Marin Sorescu, nu-mi amintesc ca cineva sa
ma fi pus la curent cu acest lucru extraordinar
ca Tn urbea isarlica si alutana Tsi trdia
destinul grotesc unul din marile spirite
romanesti ale perioadei postbelice". Lasand
la 0 parte ca destinul grotesc nu era al scrii-
torului, ci al unui regim dictatorial, dimpo-
triva, 1. D. Sirbu a avut un destin tragic, oare
incriminatorul de azi chiar avea nevoie sa
»fie pus la curent”, atata vreme cét stiam cu
totii cine era I. D. Sirbu? Apoi, nu cumva
Marin Mincu e oltean, de pe la Slatina, daca
nu ne inselam, si avea datoria, fie si moralg,
sa-si recunoasca apropiatii, mai ales ca I. D.
Sirbu nu era un condeier oarecare?

= Nasul primarului de Constanta merge
mai departe cu Tnvinuirile fara a-si da seama
ca zoaiele se pot intoarce si Tmpotriva sa.
»,Nimeni nu se simtea alertat (mdcar in
orgoliu existential) c&, iata, la Craiova, locuia
lon D. Sirbu, caruia i se prelungea inadmi-
sibil un fel de domiciliu fortat. Banuiesc ca
toti erau multumiti ca lucrurile stateau astfel
si li se parea foarte normal sa ramana asa".
Parca ar trebui schimbata persoana unui verb
- erau/ eram. Ne amintim cd, la una din
Conferintele Scriitorilor, Marin Mincu tuna
si fulgera Tmpotriva lui Stefan Andrei,
fiindca respectivul nomenclaturist 7i Tntar-
ziase 0 plecare Tn strdinatate, si nu impotriva
celor care-1 marginalizau pe lon D. Sirbu.
Dar au fost si alte situatii cand Marin Mincu
putea sd atragd atentia autoritatilor de situatia
dramaticd a lui 1.D.Sirbu, Tns& nu ne amintim
s-0 fi facut vreodatd. Acum, in urma
razboiului, se arata viteaz, numai pentru a
capata unele galoane. Vede paiul din ochii
altora dar nu barna din privirea sa. De
asemenea lupi moralisti, chiar ca ne-am cam
plictisit.

Tnsa si pus Tn situatia de a se da bine pe langa oricine din

semn

Despre prietenie
de NICOLAE PRELIPCEANU

Céandva, in copildrie, am parasit un cdine. Ne mutam
de la Babadag Tn Salaj si nu exista nici o posibilitate de
a-1 lua cu noi: in trenul de persoane nu era voie, vagonul
cu mobila a facut vreo doua saptamani si bietul céine ar
fi murit. A fost, probabil, fiinta care a tinut cel mai mult
si mai curat la mine, de pe lumea aceasta. Puteam sa-I
chinuiesc Tn orice fel, 1i dadeau lacrimile dar nu m-ar fi
muscat, orice s-ar mai fi intamplat. A rdamas acolo, n -
vechea noastra curte, cu niste stapani straini, a Tmbatranit
repede - tatdl meu I-a mai vazut cativa ani dupa aceea -
si s-a stins cu tristetea cd a fost parasit, pedepsit, fara sa :

-

nteleaga, el, céinele, cu ce ne-a gresit.

Zilele trecute, Tn varful pantei, la Fundata, ne-am
oprit pe sosea si un caine mare, maroniu, cu ochii de
aceeasi culoare, ni s-a aldturat. Era de pe undeva de la o
casa din apropiere, un altul pazea cateva oi. Acesta, ,al
nostru”, avea niste labe de urs si un cap mare, incepuse
sa albeasca pe la bot si mai avea si alte fire albe prin
blana. Stapana lui, iesita si ea la sosea, ne-a spus ca are
sase ani. Era un céine extraordinar. Sau poate nu. Era,
cine stie, chiar céinele de demult al copilariei mele,
reincarnat aici, In alti parte a tarii. Asta trebuie s& albaj
vreun stramos urs, mi-am spus vazandu-i labele 9
culoarea si intreaga alura de urias bland, cam flamand

pricina asta. L-am parasit si pe el.

Un alt céine prieten cu mine a fost si 0 mai fi Albus,
de undeva de sub Ineul Rodnei. Alb cu negru, Albus ne
urma peste tot. L-am luat chiar Tn padure, sus de tot si a
obosit bietul Albus de aproape cadea de pe picioare.
Parcd-1 vad cum se Tntorcea sa vada daca nu cumva mai
facem vreun popas, ca ei era frant de oboseald. Cand am
trecut pe langa dulaii stanelor, a tacut malc, lipit de
piciorul meu, intelegand cu intelepciune ca altfel e vai de
el si de toti cei prezenti.

Si multi alti céini, cu sau farda nume, au trecut prin
viata mea. Zilele trecute, mama m-a intrebat care sunt
prietenii mei cei mai apropiati si nu i-am prea dat nume,
Trebuia s& spun simplu: ,,cainii" si n-as fi mintit. Dar si
ei pana cand?

—_—

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA

® ION RATIU: ,,Dacd nu intrdm Tn NATO, cat mai
curand, vom fi sub tutela Moscovei incd 50 de ani".
(Roménia libera) Doamne fereste-ma, cd rau mai mare
n-ar exista pe lume... ¢ LELIA MUNTEANU/ CALIN
CERNAIANU: ,Desi este presedintele Camerei
Superioare a Parlamentului, dl Gherman n-are decét 3
(trei) case". (Adevdrul) ® MIRCEA MIHAIES: ,E
absolut incredibila orbirea celor (multi) care vad, chiar si
azi, Tn plescari patrioti si Tn hotii la drumul mare exemplu
de cinste si onorabilitate. Faceti o comparatie ntre ce i-a
adus lui Horia Patapievici opozitia la politica iresponsabild
a lui lon lliescu si a oamenilor sai - securisti la usa, o
atmosfera tensionata la serviciu si, desigur, un sentiment
de nesiguranta Tn familie - cu ceea ce adularea si
linguseala fara perdea i-au adus lui Vadim si celor din
acelasi aluat cu el: body-guarzi platiti din banii publici
(sau o fi Soare bodyguardul nestiut al lui Horia
Patapievici?!), locuri de onoare in Parlament, imunitate in
fata judecdtorilor, Tngdduinta de a-i exploata ca n
vremurile iob&giei pe nenorocitii tdrani din Butimanu,
Mercedesuri la discretie si, n general, un lux de i-ar umple
de uimire pe stramosii sdi din groapa lui Ouatu".
(Roménia literard) = I0AN MATEI: ,,PDSR a ales cea
mai comoda formula de guvernare" (Zig Zag) <« STE-
LEA STEFAN: ,Politisti batausi/Tn comunele din Teleor-
man legile sunt facute de sefii de post". (Romania libera)
= [ON CRISTOIU... .,,se cuvine sa ne reamintim ca.traim
pe meleaguri balcanice". (Evenimentul zilei) ® ILEANA
LUCACIU: ,Guvernul ar trebui sa Tnchida pravalia".

(Expres Magazin) ® CRISTINA PAT: ,,Cui ii e frica de
Ordonanta nr. 1?*; ,,De aceea, atunci cand anuntd ca luna
mai va fi fierbinte, cu manifestari de protest numeroase si
de mari proportii, liderii sindicali ar trebui s& tina cont de
toate aspectele problemei”. (Vocea Romaniei) ®

»Stimuiandu-va talpile, puteti alunga boala". (Revista
fenomenelor paranormale) ® RASVAN
MOLDOVEANU: . Printr-o  hotie incalificabila,

Executivul jefuieste intreaga mass media de miliarde de lei

Tncasand ilegal 10 la sutd taxe locale pentru publicitate”.

(Ziua) = OCTAVIAN PALER: ,lon lliescu se aratd

incéntat de un premier, evident mediocru, ca Nicolae

Vacaroiu. Cine danseaza cum i se canta de la Cotroceni nu
mai are nevoie, se pare, in logica prezidentiald, de nici o
calitate”. (Romania liberd) = MIHAELA IORDACHE:
»Sarbatorirea a cinci ani de la infiintarea Uniunii Liberale
Bratianu si implinirea a 56 de ani de catre dl lon Brétianu
a fost 0 ocazie pentru organizarea unei conferinte de presa
(...) dupa o pauza destul de mare. Bilantul celor cinci ani
de existentd a ULB a fost corelat cu urari si bomboane
pentru Tnsusi presedintele acestei formatiuni”. (Jurnalul
national) =« V.L.. ,«imparatul» lulian Radulescu,
presedintele Partidului Romilor Nomazi si Caldarari, a
organizat la Cluj o conferintd de presa in cadrul careia
si-a anuntat oficial candidatura la presedintia Romaniei".
(Romania liberd) = GHEORGHE DUMITRASCU
(senator PDSR): 15,,Interzicerea, grosso-modo, a pas-
cutului vitelor Tn padure ma face sa ma-ntreb daca nu va
striga padurea dupd vite". (Cf. Academia Catavencu)



u ocazia semicentenarului mortii
lui lon Pillat am fost, de curéand,
la Miorcani, pe Prut, unde poetul
traise ani buni, Tn casa-conac a
familiei Pillat, casa veche - de

pe la mijlocul veacului trecut -, familie si

mai veche, evocata, intre altii, de

Cantemir.

Furatd, Tn 1948, celor care trudisera s-

o faca, transformata intr-un fel de spital

comunal - acum o forma fara fond -

casa, ca si frumusetea de parc ce o

inconjoara aratd astazi a ruina, grotesca

si tragica deopotriva, cu atat mai jalnic cu
cat ,colectia memoriala lon Pillat", gaz-

duita intr-o anexa a conacului, nu pare a

fi vizitata decat de praful naturii si

nepasarea oamenilor. Rar de tot, mai
intra Tn Tncaperile ei scriitori sau iubitori
de poezie din judet sau de aiurea. Parcul
insusi e distrus pe jumatate, cineva a ta-
iat copacii ca sa cultive acolo - in folos
propriu — fasole, altii au furat tot ce se
putea fura din preajma, mai cu seama in

anii din urma, de cand spitalul comunal a

fost abandonat. Nimerii din zona, nici pre-

fectura, nici consiliul judetean,t nici
institutiile de cultura si nici cele sanitare

de LAURENTIU ULICI

nu vor sa-si asume raspunderea pentru
degradarea (eufemistic vorbind!) acestei
case si a Tmprejurimilor. Ca si cum nu s-
ar intelege ca o astfel de casa e ca o
biserica si, totodata, ca o vatra a-me-
moriei nationale. Pastrand-o inseamna
sa pastram un document al existentei
noastre spirituale, ngrijind-o Tnseamna
sa ingrijim puntea perpetua care leaga
trecutul de viitor, adica prezentul, revi-
gorand-o inseamna sa ne acordam noua
insine sansa continuitatii. Din pacate,
cazul intristator al memorialului de la
Miorcani nu e singular. Sunt si Tnca multe
asemenea sanctuare ale memoriei
culturale roménesti aflate in stare de
paraginire. Dar chiar si acelea care se
bucura de mai multa ingrijire au devenit,
sau tind sa deving, niste locuri unde nu
se intampla nimic. Caci un memorial de
felul unei case-muzeu ce evoca biografia
si bibliografia unui mare scriitor este viu si
semnificativ numai ih masura in care in
perimetrul lui se Intmpla ceva ce poate
alerta sensibilitatea trecatorului mai mult
sau mai putin ocazional, sporindu-i sau

W *

macar Tncurajandu-i dorinta de Tmplinire
spirituala. Am mai spus-o si altd data,
visez ca aceste memoriale, daca nu
toate, cel putin cele dedicate lui
Eminescu (la Ipotesti), Rebreanu (la
Tarlisua), Cosbuc (la Hordou), Lovinescu
(la Falticeni), Caragiale (la Ploiesti) sa
devina mari biblioteci de gen si veritabile
centre de cercetare literara, locuri in care
prezentul sa lege, cum spuneam, trecutul
de viitor. Pentru asta n-ar fi nevoie decét
de putind bunavointa Tntemeiata pe
simtul valorilor si pe constiinta insem-
natatii culturii in viata unui popor. Sigur,
ar mai fi nevoie de ceva bani - nu putini,
dar mult mai putini decat consuma, de pil-
da, autoturismele alesilor natiei — pentru
asigurarea logistica a acestor centre de
cultura. in clipa de fata, mai toti cei
Tndreptatiti prin lege sa se ingrijeasca de
soarta caselor-muzeu de genul celei de
la Miorcani declara ca au toata buna-
vointa dar nu si banii necesari. Cevaimi
spune Tnsa ca acolo unde exista cu ade-
varat bunavointa se pot gasi si sursele
trecerii ei Tn practica. Totul e sa se
inteleaga corect sensul major al exis-
tentei acestor institutii de cultura.

(In)toleranta

data evitata dintru Tnce-

put vorba de duh ce pre-

cizeaza ca pentru toleran-

td exista lacasuri speciali-

zate si cu asta basta,
atitudinile semnalate de titlu atrag
atentia prin frecventa ridicata ce le
este acordata Tn discursul politic
oficial din Romania, mai cu seama
n varianta sa prezidentiald; asta
Tncdinainte ca O.N.U. sa fi declarat
(nu fara oarece umor) anul 1995
d.H., drept ,,an international al tole-
rantei”. lar sdrbatoarea Sfintelor
Pasti este un motiv/ prilej in plus de
a impune gandului sa zaboveasca
asupra ,,(in)tolerantei".

Asadar, safie, oare, Intr-adevar,
intoleranta un sindrom al convie-
tuirii noastre, de unde si acest
leitmotiv al propagandei oficiale (la
care adesea subscrie si Biserica
Ortodoxa)? Situatiile de conflictua-
litate mai mult sau mai putin vio-
lentd ce s-au impus ca una dintre
constantele realitatii sociale roma-
nesti par a indritui apelul recurent
al Puterii la toleranta si, consec-
vent, condamnarea intolerantei.
Dar - stai atunci si te-ntrebi - asta
sa fie, oare, explicatia, cand doar
este cunoscuta si recunoscuta blan-
detea spiritului mioritic la fel ca, de

de SERBAN LANESCU

altfel, si ,rigurozitatea" balcanis-
mului? La care, fostii to’arasi,
raspopiti, raspund (ei!) prin
»sechelele comunismului”, even-
tual pomenind incriminator si fai-
moasa lozinca ,,cine nu e cu noi
este mpotriva noastra" ce, pasa-
mite, ar fi relevanta acum pentru
atitudinea wunora dintre liderii
Opozitiei. Or, 0 asemenea relatie
de inferenta intre comunism si
(in)toleranta este falsa. Tn pofida
unor aparente contrare, intoleranta
nu este deloc unul dintre atributele
definitorii pentru comunism. Tn
universul concentrationar (modelul
unei societati comunizate), univers
strict delimitat fizic de granitele
statului (unde nu s-a ajuns cu
Tngradirea libertatii de miscare
pana la perimetrul unei localitati
chiar), intoleranta politico-ideolo-
gica si ierarhicd (manifestandu-se
prin limba de lemn si printr-un
comportament birocratic ritualizat
pana la amanunte vestimentare) a
avut Tnsa drept pandant imperiul
unui climat psiho-social si moral
al tolerantei fara limite si noima,
n esenta-1, homo sovieticus (mu-

tantul produs de regimul comunist)
este precumpanitor tolerant, caci
nimeni nu-si poate permite Tn vreo
anume privintd, decat aparent ori
sporadic, sa fie consecvent intole-
rant atdta vreme cat printre nsesi
conditiile sine qua non ale supra-

vietuirii si convietuirii sunt maies™>

tria de a te descurca si respectiv,
disponibilitatea totala la orice fel
de compromis. De la varful
ierarhiei sociale si pana la ,,ultimul
om"”, de la vladica si pana la
opinca, amarastenii dar si elitele,
de bunda seama cu forme de
manifestare specifice. Corespun-
zator, riscurile intolerantei - 1n
orice privinta - erau ridicolul,
marginalitatea sociala si, in extre-
mis, puscaria. Negarea libertatii
(principiu al oranduielii sociale
comuniste) a dus la generalizarea
unui soi de libertate clandestina
ce, asemenea viciului, parea sa
elibereze de fapt conditionand
Tnrobitor. De asemenea, ceea ce a Si
contribuit decisiv la dezastrul
tehnico-economic, lumea comunis-
ta este lumea lui ,,las’ ca merge si
asa". Legea? Bariera de care se
izbeau doar boii, Tn timp ce dulaii
sareau pe deasupra-i iar potaile se
fofilau pe dedesubt - desigur,

statut-rolurile de duldu si potaie
fiind relative. La fel dupa cum
norma morala suprema era ,,legea
lui om", Tncununarea fiind ,,omo-
rarea” lui Dumnezeu, de cand
orice, oricum, oricand, totul se
poate. intr-o eventuala tipologie a
tolerantei nu numai ca nu poate
lipsi dar i se cuvine chiar un loc
privilegiat tolerantei comuniste
chiar daca ea se evidentiaza plenar
abia in faza de maturitate avansata
a ,.totalitarismului rosu".

Revenind atunci la interogatia
initiald, apelul necontenit al Puterii
la toleranta si, totodata, condam-
narea intolerantei, prin comparatie
cu modul cum a fost guvernata
Romania dupa ,revolutie”, capata
semnificatia unei manevre propa-
gandistice care pe de-o parte da
bine pentru ,,auzul occidental” si pe
de alta parte disimuleaza arbitrariul
guvernarii rastalmacindu-se tot-
deodatd ideea statului de drept. Tn
continuarea istoriei comuniste, Tn-
treaga evolutie ,,post-decembrista”
n-a fost marcata de intoleranta ci,
dimpotriva, toleranta este cuvantul
definitoriu pentru starea morala si
social-politica a societatii roma-
nesti. Ce-i drept, toleranta in for-
mele sale maligne. Toleranta pro-
prie slabiciunii sau vinovatiei,
toleranta Tntru uitarea trecutului
ticdlos (de unde succesul ,teoriei
dalmatienilor"), toleranta fricii,
toleranta intru desconsiderarea/
eschivarea legii. Toleranta profita-
bila Puterii si clientelei sale dar,
totdeodatd, sursa a conflictualitatii
sociale, cum Tncerca-voi sa arat
peste o saptamana.



Tara ciresilor infloare. POEZIA JAPONIEI

Cea mai serioasa antologie de poezie nipona aparutd la noi; cartea este riguros structurata,
cuprinzand uimatoarele sectiuni: Lirica antica, clasica si medievala (perioada arhaicd, apoi
perioadele Nara, Heian, Kamakura si Muromachi, perioada Edo sau Tokugawa, un spatiu substantial
fiind rezervat poeziilor folclorice, cantecelor de leagan si poeziilor cunoscute sub genericul Dodoitsu
tardnesti) si Lirica moderna si contemporana (epocile Meiji, Taisho si Showa).

Initiatorul Aodstenii (si traducatorul unui numar impresionant de piese poetice) este omul
de culturd lon Acsan; traducerile au fost efectuate, pe langa ingrijitorul editiei, de catre loanichie
Olteanu, Dan Constantinescu, Virgil Teodorescu si Vasile Zamfir (ultimii trei plecati in lumea
umbrelor). Nu voi Tndrazni sa ma pronunt asupra fidelitatii traducerilor, dar nici nu pot sa nu remarc
limpedea limba romaneasca in care au fost turnate aceste bijuterii lirice.

Tara ciresilor in floare este o antologie de referinta. (Ed. Grai si suflet — Cultura nationala,
4000 lei).

Vasile Spinei, SCUT DE ZAPADA

Un poet basarabean mai altfel decat versificatorii cu iz vlahutian si cu pretentii la aureolari
eminesciene, a caror insistenta de a ocupa pozitii de prim plan aici, pe malurile Dambovitei
(n-are importantd prin ce mijloace!) ne obligd a ne Tntreba daca acesta este tipul real al
moldoveanului de peste Prut, sau, nu cumva, amprenta respingatoare a lui ,,homo %dvieticus -
mult prea evidenta la indivizii Tn cauza - le demasca denaturarea. Fara a realiza o poezie mare,
Vasile Spinei ,,are stiinta versului, pe care 1l alinta in Tntorsaturi de rostiri batranesti, dar cu
Tmperecheri de vocabule facute dupa regulile postmodemismului. Universul lui poetic este unul
fara idilism, in care domina o teama ascunsa, 0 amenintare cand cosmica si coplesitoare, cand
firava si frisinuantd  (Dan Manuca).

IU Printr-un contact tot mai sustinut cu lirica europeana si mondiald, o parte a poeziei basarabene
f|| contemporane se maturizeaza. Vasile Spinei este un exemplu. (Ed. Junimea, f.p.)

Bergson, ENERGIA SPIRITUALA

Alaturi de Nietzsche si Kierkegaard (dar diferentiindu-se net de acestia), Bergson s-a straduit sa
recunoasca - reactie energica la inclinatiile lumii contemporane catre superstitiile scientiste! - ceea
ce, fiind esential si de o mare greutate, ,,se sustrage stapanirii prin intermediul %tfintei  (J. Hersch).
Energia spirituala este o culegere de studii si conferinte (Constiinta si viata, Sufletul si trupul,
Fantomele viilor si ,,cercetarea p3ihica  Visul, Amintirea prezentului si falsa recunoastere,
Efortul intelectual, Creierul si gandirea — o iluzie filozofica), strans legate ideatic de celebrul
studiu Materie si Memorie. lata ce Ti scria, in 1912, Bergson parintelui iezuit de Tonquedec,
referitor la axa coordonatoare a acestui eseu: ,,Consideratiile expuse in eseul meu Materie si
Memorie fac sa reiasa foarte clar, sper, realitatea spiritului. Din toate acestea se degaja in mod firesc
ideea unui Dumnezeu creator si liber, generator deodata al materiei si al ietii  Bergson ajunsese la
aceasta certitudine sprijinindu-se pe ideea ca la originea universului se afla un elan de constiinta pura,
o ridicare spre Tnalt care, la un moment dat, s-a intrerupt si a *¥azut Tocmai aceasta recadere a
constiintei divine este generatoarea materiei asa cum o cunoastem noi astazi, deci faptul ca materia
are 0 memorie }3pirituala  legatd de originile sale, nu mai mira. Bergson, cu mult Thainte de
fizicienii zilelor noastre, a sesizat ceva din misterul Creatiei; a Tnteles cd lumea pe care noi o
cunoastem este expresia unei simetrii sfaramate.

Energia spirituala rdméne o carte fundamentald pentru deschiderile oferite temelor vietii si
mortii, psihologiei si parapsihologici, normalului si paranormalului. Punctul de vedere bergsonian
contine un spatiu privilegiat numit memorie, care sugereaza ca viata este cu totul si cu totul altceva
decat ceea ce se ofera vazutului si aparutului. Ea, viata, inseamna ,temei prin reamintire a
existentei unui dincolo  (Vasile Morar, prefatatorul volumului). De aici o evidenta apropiere - prin
ideea ca sufletul individual participa, reamintindu-si, la sufletul etern, nesupus mortii - de Platon.

Bergson este unul dintre primii ganditori care, printr-o formidabild intuitie, a pus bazele
*mpacdrii  dintre Dumnezeu si stiintd. (Ed. Antet, 3000 lei).

Zeno GhituSescu, PERIPLU

»Si In Periplu, poetul Zeno Ghtiulescu rdméne credincios formulei lirice care I-a consacrat.
® Acelasi bun simt structural, aceeasi discretie, acelasi impuls de retractilitate, care-1 aduce mereu

n orizontul sinelui propriu. De altfel, sinele este Absolutul sau. De fiecare data, Tn actul poetic,
|1l eul se retrage Tn inferioritatea cea mai ascunsa, rareori explodeaza in extaz sau se propune pe sine
II1 ca enigma. Sursa principald a inspiratiei pare sa fie proiectia In intimitatea naturii, un fel de

nirvana cosmicd, tulburatd doar de sfésierile interioare ale trairilor contradictorii. Fascinatia

launtricului e atat de intensda, Tncéat transforma privirea in contemplatie de aproape si visare
||f aburoasd, pe deasupra lucrurilor. Numai sufletul, suspendat intre pamant si cer, intre sacru si

teluric, se lasa absorbit total de magia elementelor fritonjuratoare  (Cornel Moraru). (Casa de
S® editurd xMures 600 lei)

lon Scorobete, BARICADA CU INGERI

»in textele sale suav psalmodiate, e mai mult vorba despre o geometrie sentimentald, de o
meteorologie subiectiva, Tn care gasim cuvinte si stari originare, tratate modem, fara facila ostentatie,
farda complexe, cu inflexiuni expresioniste. Poetul isi deseneaza (cu o imaginatie arborescentd), pe
orizontald, o topografie a cumpenei, a balantei, iar pe verticald, una a fantanii, a beatitudinii estetice,
ntre verticalitate si orizontalitate se naste, remarcabild, tensiunea lirica, suav-autoscopicd, a unui
spirit marcat de metafizica unei copildrii rustic-oculte, spirit antrenat, inefabil, de dansul
penumbrelor, al zodiilor, al amintirilor relevante.

Ceremonios, lon Scorobete ne propune o poezie a esentelor, bine articulatd, lucratd Tndelung,
crepuscular, in laboratorul alchimic al unui poet #evarat ~ Are dreptate Lucian Vasiliu, numai ca nu
prea am Tnteles cum vine chestiunea aceea cu meteorologia subiectiva?! (Ed. Hestia, 2000 lei)

ANTICARIAT

Roger Nimier, Le Hussard
Bleu, Gallimard, Paris, 1950

A fost caracterizat, de catre Pierre de
Boisdeffre, drept ,,un copil trist  acest Roger
Nimier (1925 - 1962), descendent al
familiei contilor de la Perriere, corsari din
Saint-Malo. Talent bogat, dar extrem de
contradictoriu, Nimier este autorul
romanelor Les Epees, Perfide, Les Enfants
tristes, Histoire d’un Amour, D’Artagnan
amoureux. Despre Le Hussard Bleu
(roman pe care bucuresteanul Tl poate
achizitiona de la anticariatul Scala, la pretul
de 6000 lei), Pierre de Boisdeffre avea sa
scrie urmatoarele: ,,roman plin de verva - si
astazi cartea cea mai buna a lui Nimier — n
care monologurile interioare sunt tot atatea
opere de bravurd. Un ofiter reactionar si
adept al regimului de la Vichy, un capitan
pederast, un cdprar poznas, un soldat
gratios, 0 nemtoaica de moravuri usoare ne
introduc n intimitatea unui regiment francez
de ocupatie Tn Germania anului 1945,
Sprinteneala, vioiciunea acestor dialoguri
presarate cu argou, cinismul dezinvolt al
eroilor, un parfum discret de romantism dau
acestei povestiri uluitoare un ritm rapid si
stralucitor

top 5

Libraria Kretzulescu
«3 George Munteanu, Istoria literaturii
romane, vol. | - Il (Porto-Franco, 2200
+ 2200 lei)
H Cyrill Collard, Noptile salbatice (Noul
Cinema, 3600 lei)
H Nietzsche, Noi, filologii (Dacia, 1500
lei)
Libraria Sadoveanu
K lon Budai-Deleanu, Tiganiada (Dacia,
1683 lei)
9 A.M.Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate (Meridiane, 2500 lei)
31 Nietzsche, Noi, filologii
Libraria Eminescu
@ Ana Blandiana, Imitatie de cosmar
(DU Style, 6500 lei)
H Cyril Collard, Noptile salbatice
ga Bergson, Energia spirituala (Dacia,
1500 lei)
Libraria Alfa
m Bergson, Energia spirituala
m A.M.Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate
B Nietzsche, Noi, filologii
Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53
M loan Buduca, Razboiul nevazut
(Cuvantul, 3400 lei)
m Cyril Collard, Noptile salbatice
m Ana Blandiana, Imitatie de cosmar

Pentru o cat mai promptaprezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



a Honolulu, capitala celor sapte insule din
partea nordica a Pacificului, grupate Tin
constelatia Hawaii (din 1959, al 50-lea

component al Statelor Unite ale Americii), aparea,

0, amplul volum memorialistic Praful de pe toba,
datorat poetului Stefan Baciu, originar din Brasov,
Tntre japonezii majoritari, hawaiieni, filipinezi,
chinezi si alti albi adunati de peste tot, brasoveanul
(nascut Tn Prundul Florilor, la 29 oct. 1918) facea, cu
siguranta figura excentrica, mai cu seama din cauza
perseverentei de a cultiva o limba Tn care comunica
doar cu sotia. Venise accidental Tn 1964 pe insula
Oahu, fard a banui ca va ramane definitiv pe post de
profesor universitar de cultura braziliana. Tn timpul
liber, redacta si tiparea singur o revista romaneasca de
poezie internationald, denumita hawaiian ,,Mele".
Gasise, Tn felul acesta, modalitatea de a infrange
izolarea si limitele celor 1570 km” cat masoara

pamantul de adoptiune, stabilind - pentru intretinerea
si raspandirea revistei — legaturi prin corespondenta
pe tot mapamondul. Desi era plecat din Roménia din
1946 - mai Tntéi ca diplomat la Berna, apoi refugiat
politic la Rio de Janeiro si Seattle - privirile si inima
lui cautau statornic spre Tara (de reguld, ortografiata
cu majusculd n scrierile sale). Praful de pe toba
furniza suprema cristalizare a acestei fidelitati.

Relativ repede, cartea a Tnceput sa circule la
Bucuresti. Primul posesor al unui exemplar a fost
-Nicolae Carandino, asaltat de atatea solicitari de

turd, Tncat s-a vazut nevoit sa instituie, discret, liste
~ue asteptare. Un al doilea exemplar fusese anuntat
colonelului-poet lon Focseneanu, dar Tn vreo trei
randuri s-a tot ratacit la vama, fard sa ajungad in
mainile dezamdgitului destinatar. Pana la urma, am
impresia ca a trebuit sd recurga la aceeasi sursa de
Tmprumut; stiu, oricum, cd am comentat Tmpreuna
memoriile, cu satisfactia de a fi izbutit, totusi, sa
depasim oprelistile diabolicei cenzuri. Le-am
comentat si le-am confruntat cu amintiri proprii pe
care lon Focseneanu (evocat, in mai multe locuri, de
Stefan Baciu) le pastra despre Tntalnirile lor in
ambianta mirificd a orasului de sub Tampa. Parea
aproape un miracol catd savuroasa prospetime pastra
n relatarile sale memorialistul, despre Tntamplari
petrecute la distanta a zeci de ani uneori, si despre
oameni, numerosi disparuti, iar cei existenti aflati la
mii de kilometri departare. De aici, parcurgerea cartii
cu sufletul la gura.

Fericita initiativa a Editurii Eminescu de a retipari
Praful de pe toba (dupa ce, tot ea, a adunat mare
parte a operei lirice Tn doua volume: Poemele
poetului tanar, 1991, si Poemele poetului singur,
1993) oferd publicului larg o spectaculoasa panorama
asupra unei bune parti din viata noastra literarda de
dupa 1930, vazuta mai ales sub aspectul boemei,
pitoresti si prolifice Tn egalda masurd. Punctul de
pornire este strict autobiografic. Nici nu se poate
spune ca poetul evocd; pur si simplu, retraieste
copilaria, anii de studii si ai debutului literar extrem
de precoce, stimulat — Tn conjunctura intelectuala
specific brasoveand - de un pluralism cultural ce-i
ascute receptivitatea si-l destineaza de timpuriu,
parcd, acelui ,,cosmopolitism" practicat la maturitate
cu dezinvolta exuberantd din Brazilia si Argentina
pana Tn Nicaragua, Peru, Guatemala, Venezuela,
Costa-Rica, Santo Domingo, San Salvator,
Honduras, Mexic, Cuba, Haiti, cu reveniri razlete in

Mirabila memorie

de GEO SERBAN

Europa, dupd cum povesteste, vizibil Tncantat de a fi
realizat ceea ce fusese utopie livresca, miraj imaginar,
pentru generatiile simbolistilor pomeniti adesea (de la
Tuliu Cezar Savescu, Mircea Demetriad, Mihail
Sdulescu pana la Minulescu). Pentru itinerariile vaste
acoperite de Stefan Baciu, el ar putea fi considerat un
Blaise Cendrars al nostru.

De mirare ramane cum, in loc sa-l Tnstrdineze,
,.vagabondajul" acesta de vis amplifica in fiinta
poetului obsesia radacinilor. Un titlu emblematic,
pentru Tntreaga traiectorie parcursa de poet in exil,
poartd Tntaiul volum scos Tn Argentina (1951):
Analiza cuvantului dor. Daca cineva s-ar indoi de
consecventa posturii subintelese, n-are decat sa
rasfoiasca recenta culegere: Peste o mie de catrene
(ed. Aldus, Brasov), original ,jurnal liric" din
frerioada 1990-1992 (poetul s-a stins la 6/7 ian.
1993), In care reperele exotice se amesteca, intr-o
suava devalmasie, cu nume de locuri si de confrati ce
defileaza prin capitolele Prafului de pe toba. La 28 |
’92, catrenul ritma aproape un program: ,,Din Anzi
Tmi flutur batista/ spre tara lui Buerebista”. Cu doua
saptamani Tnainte, versifica si mai precis: ,,Vaslesc cu
barca amintirii 'n Roméania/ cafeneaua, muzele si
poezia..."

De la fereastra locuintei din Honolulu,
inconjuratd de o vegetatie luxurianta, cu papagali
ascunsi printre ramurile dese de lamai, poetul
contempld, dincolo de colina presdratd cu pietre
funerare chinezesti, dincolo de craterul vulcanului
stins ,,Puowaina”, ales ca loc de vesnica odihna
eroilor cazuti in luptele din Pacific, chiar dincolo de
Tntinderile nesfarsitului Ocean, spre zarile unui peisaj
invizibil din exterior, dar substantial stratificat prin
ani Tn launtrul sdu, animat de prezente intacte,
capabile Tncd sa Tntretind bucuriile unei vitalitati
debordante. La baza reconstituirii sta principiul
Tmprumutat de la brazilianul Goncalves Dias: Eu vi!
(Eu am vézut). Este uluitoare pregnanta atmosferei de
altadata, fie ca e vorba de episoade ,,saguniste”, fie ca
vin la rAnd experientele scriitoricesti prin cafenele si
redactii. Marturiile lui Stefan Baciu concureazad in
bogatie si sugestivitate tabloul schitat candva, cu
frivola dexteritate, de un Neagu Radulescu (Turnul
Babei). Tn Praful de pe toba, relatarea tinteste mai
departe de anecdotic si de inventarul protagonistilor.
Din acumularea treptatd a materiei se cauta a detasa
gesturi, comportamente, orientari, angajamente de
naturd a lumina repartitia energiilor in contextul mai
larg al confruntdrii dintre traditionalism si
modernitate, dintre provincialism si europenitate,
dintre privitism nationalist si aspiratie catre circuitele
universale. Fara prejudecati, cu o simpatie umana
egal distribuitd, face apelul numeroaselor persoane
ntélnite, dar criteriile de valoare instituie ierarhizari
irevocabile. Nu va fi nici o confuzie Tntre pretuirea
aratata profesorului Tudor Vianu si consideratia
curentd pentru un Nichifor Crainic. Independenta de
judecata si-o pastreaza si intr-un caz si in altul.
Profesorului Ti va exprima indoielile cuvenite cand i
se pare neconvenabild combinatia politica pasagera
pusa la cale, Tn 1946, cu Mihai Ralea - iar cu
mentorul ,,Gandirii", unde a functionat o vreme ca
secretar de redactie, a mers pana la ruperea relatiilor
decat sd-i tolereze accesele dictatoriale. Sunt, in
general, pretioase, unele detalii de ,,cerc” gandirist.
Pe langa rezervele stiute ale lui Blaga, sunt atestate
acum alte latente discordante (Vianu, lon Pillat) si se
sugereaza chiar o dizidenta a aripii tinere (Vintila
Horia si colaboratorii sdi de la ,,Mesterul Manole").
Pe de alta parte, este subliniatd neta dezaprobare a lui
Nichifor Crainic fatd de Radu Gyr in momentul
totalei sale finfeudari la carul legionarismului. Cu
asprime este consemnata si patrunderea Tn grupare a
maruntilor oportunisti tip lon Potopin, ca si
Tncercarea de ,lovitura de palat”, in tulburea
conjunctura din toamna 1940, pusa la cale de
Lratacitii' lon Frunzetti si Costin Murgescu, Tn
intentia de a acapara ,,Universul literar' si a-1 anexa
Legiunii.

Fireste, de un tratament afectiv pronuntat au parte
cei apropiati ca varsta, legati de apartenenta la aceeasi
generatie, notorii mai tarziu, precum Alecu
Paleologu, Laurentiu Fulga, Traian Lalescu, Ovid
Caledoniu, Dan Amedeu Lazarescu, Dorin Dron,
Dinu Pillat, Ilie Balea. Un interes special s-ar parea ca
nutrea Stefan Baciu pentru ,scenele™ de grup, Tn
cateva pagini izbuteste sa fixeze pleiada celor ce
frecventau apartamentul de la etajul X al Anisoarei
Odeanu, unde pictori si literati laolalta aplaudau
retorica filosofului-economist Petre Tutea la
Tntoarcerea dintr-un turneu prin tara sovietelor. Cand
se opreste la cate un ,,caz" aparte, reuseste admirabile
portrete. Unul este al lui Aron Cotrus recitand,
aducand o sala plind ochi pana in pragul delirului.
Altul, este al dascélului, doar cu cativa ani mai
varstnic, Emil Cioran, surprins intr-un interior mai
mult ascetic decat carturaresc. Defdeaza prin pagini o
armata completd de personagii (nu, toate,
personalitati) care au contribuit, mai mult, mai putin,
Ta colorarea indimenticabild a epocii: de la Eugen
lonescu la Emil Botta si de la Octav Sulutiu la Eugen
Jebeleanu. Cateva figuri tin de zona diasporei, Tn cap
cu Grigore Cugler-Apunake, de un farmec
neconfundabil, amestec de inocenta si absurd. Lui i se
adauga umanitaristul Eugen Relgis.

n fine, doud aspecte mai izbesc la lectura acestei
carti-document. Mai intai, fabuloasa tinere de minte
Tn materie de poezie; zeci de citate, din cei mai
diferiti autori, sunt reproduse pe de rost, scoase ca
dintr-o fermecata tolba mentald, plimbata de Stefan
Baciu de-a lungul si de-a latul globului. Apoi, efortul
continuu de a se tine la curent cu ce se publica
.acasd", desele referinte la volume procurate cu cine
stie cate greutati, de la seria ,,Restituirilor" conduse
de Mircea Zaciu la cutare Dictionar de pseudonime
folosit ca etalon de verificare, putin cam prea
increzator. Cand da peste niste ,,amintiri" trucate,
corecteaza ce e de pus la punct. Polemic se manifesta
permanent fata de teroarea totalitarista, repudiata din
unghiul unui democrat autentic, cu vederi liberale. O
anume constiintd a datoriei Tmplinite pulseaza pe
dedesubt si iese la suprafatd abia Tn finalul
memoriilor, cand, ca din intdmplare, incitat de
destinul unui oarecare Horia Tanasescu se trezeste n
fata constatdrii premonitorii: ,,nimeni dintre noi nu
mai moare unde ar fi putut sau ar fi trebuit s moara"
- drept care conchide testamentar: ,,Important, extrem
de important, este ca Tn momentul Tn care ni se aseaza
pe umar mana invizibild, cand suflarea rece ne spune
ceva la ureche, sa fim gata de drum, gata de plecare,
dacd nu cu un zambet pe buze - macar Tmpacati,
pentru cd am dus Romaénia pana in Mexic, San
Domingo, San Francisco, cand altii n-au putut s-o
duca decat pana la Aiud sau Sighet, ca niste cruciati,
sau cand ceilalti, cei multi, Tncearca s-o duca dincolo
de Bucuresti, si se opresc, obositi, la Curtici sau
Oradea." (pag. 511)

P.S.

Actuala editie nu da nici un fel de lamuriri asupra
alcatuirii ei, dar s-ar fi cuvenit sa indrepte macar erorile
ce sar Tn ochi: Cuvintele potrivite toata lumea stie ca
au aparut in 1927, nu 1929 (cum citim la pag. 469) iar
doua pagini mai Tnainte lon Vinea este intinerit cu doi
ani, tocmai in momentul cand se serbeaza precis
centenarul nasterii sale. Desigur, intr-o viitoare
reeditare meritd sa se aduca precizari de rigoare prin
apelul la colectiile ,,Gandirii" si ,,Universului literar".
Unele confruntari s-ar cere si in ce priveste afirmatiile
legate de implicarea lui St. Baciu Tn actiunile
institutionalizate ale ,,Congresului pentru libertatea
culturii” cu reteaua sa de publicatii Tn Franta, Italia,
Anglia, Austria (cf. antologia si explicatiile formulate
de Pierre Gremion in masivul volum Preuves, une
revue europeenne a Paris, Julliard, 1989). E de
urmdrit Tn ce masura initiativele romanului Stefan
Baciu se ntalnesc cu ale altor emigranti de marca din
aceasta parte de lume, de pilda tandemul Josef Czapski
—C. Milosz de la poloneza ,,Kultura".



augustin
fratila

AdDciioricL

Am fost o familie obisnuita, am fost
si eu un copil obisnuit, ai mei -
nu multi, dar devotati - au facut o
bariera de morti in calea
disparitiei mele, am crescut astfel
linistit, am
ramas in viata,
pot povesti. Lucrurile s-au petrecut
cam asa: bunica
din partea tatei I-a omoréat pe bunicul
din partea tatei, bunica
din partea mamei l|-a omorat pe
bunicul
din partea mamei, mama a omoréat-o
pe bunica
din partea mamei (doar unchiul
Artur, fratele
mamei, ne-a creat ceva probleme,
a murit pur si simplu,
Tnaintea bunicii din partea mamei,
nu conteaza,
bunica oricum n-a aflat niciodata,
familia a
hotarat sa nu i se spuna, sa se
treaca peste
aceasta eroare), deci, mama
a omorat-o pe bunica
din partea mamei, tata
a omorat-o pe bunica din partea
tatei, mama
[-a omorat pe tata, eu
am omorat-o pe mama... eu
mi-am facut datoria, noi
ne-am facut datoria. Privesc
multumit Tnapoi; noi
ne-am facut datoria, am fost
o familie obisnuita, am fost
un copil obisnuit...

Tot ce era de murit

pe lume, in ciuda
nasterii mele, va

fi murit. Eu sunt

fiul unei mame postume

de a carei
absenta, profit.
S-a predat cetatea din
lipsa cotropitorilor: ce
sens mai avea? in rest
istoria e doar
lista erorilor, in rest dupa
prima, dupa a doua
tristete, treci viata si
mai Tntrebi

dumneata.

Arca firii In
rada mortii: odgonul
vechi se deznoada...

,,nhumai sangele sa nu i-I

mananci ci sa~l versi pe

pamant ca apa"

catre Virgil Mazilescu

n toamna aceea cand
sedeam si beam... curgea
copilaria... Tmi spuneai cum
0 sa sculptam noi lumea din
trupuri dure de

prieteni, Lumea... iubitele
se treceau pe rand, cadeau
secerate in toamna
idealurilor, circumcizie

universala paharul, ne odihneam
mortii - rosinantele; era luna plina si

tu stateai Tn mijlocul
curtii ca o lostrita mare, si

sangele meu te soma,

te soma - ne odihneam
singuratatile; imi spuneai
cum o sa sculptam noi Lumea, din
trupuri dure de prieteni...

cl3alada lui Uiolf...

Rolf Bossert
De frica
viselor tarzii,
Tn mintea mea sunt
strazi pustii
si, nu-mi mai aduc aminte, mi-e bine!
singur pe strazi, in
faetonul

splendidei nebunii:

»in trup sa-ti tai fereastra, in
carnea ta

s-0 tai, sa sari

din viata asta,

die Gedankens sind frei"

[Panda
Noapte de noapte
verific capcanele.
Asez in laturi
cuvinte noi, proaspete
miscatoare.
ngrop ,trecutele
vieti". Pandesc
sa se repeada

iisus...

(poeme din volumul «Gra
mortii», Tn curs de aparitie la
Cartea Romaneasca)



Radu Gyr,

Tntre poezie si ideologie

de ADRIAN POPESCU

sa cum apare din lectura volumelor

interbelice, Gyr e un traditionalist vitalist,
in linia unui Aron Cotrus, cu care imparte

suferinta invocata le Tnnobileazd, le da
semnificatie crestind si salvatoare. Suferinta
rascumpdra greselile. n publicatia amintitd, in

aceleasi optiuni politice, dar si un manierist deugsul anului 1940, intalnim si alte nume,

rara ingeniozitate formalda. Unde e deci de gasit
poetul militant? Tn texte precum ,,Imnul biruintei
legionare”, publicat Tn ,Buna Vestire de
Dumineca” din 15 dec. 1940 (muzica de lon
Manzatu), care Tncepe cu cuvintele: ,batuti de
rivatul nebun/dusi Tn surghiun/am sangerat cu
carnea ruptda Tn  fasii/mucenicii  ne-au
Tnspinat./Temnite reci/Tismana si Ciuc si
Dragomirna/lumini aduc/Se strang si vifore si
nori/Biruitori calcam pe zori//Venim cantand din
nchisori//invingdtori/prin aurori/in lanturi trupul
ne-a scrasnit/Dar am zidit alt r&sarit"... fard
stridente teziste, mai degraba rapsodic, cum va fi
considerat in ,,Falanga" (28 oct. 1940) de Aurel
Chirescu: ,,Poetul Radu Gyr, rapsod al sangerarii
si biruintei legionare". Tn acelasi numar o poezie
publicatd pe prima pagina, ,,Letopiset"”, aduce un
elogiu Tnaintasilor si viziunea unei tari Tnnoite:
»Dar va veni candva o Dimineatd/cand Neamu-
ntreg va fulgera spre viata/cuminecat cu sfintii din
morminte". Textul e retoric, daca vreti; dar nu
contine accente condamnabile, deoarece suferinta
e mereu invocatd, ca garantie a biruintei. Tntr-un
articol din ,,Falanga”, din 4 noiembrie, tot 1940,
Gyr condamné: ,,marii sacali de ieri, pipemicitii
nemultumiti de azi. Biruinta legionara a deschis
poarta crestina a pocdintei” (pg. 1). Era epoca
scurta a statului legionar, unde Gyr avea functia
de director al teatrelor. Va mentine teatrul
evreiesc ,,Baraseum", spre cinstea literatului care,
de atdtea ori, copleseste omul politic. Unii
criticau, deci, altii se grabeau s intre, precum lon
Barbu, pe ,aceastda, poartd a pocaintei" (v.
articolul lui Geo Serban din ,,Romania literard", 5
oct. 1994, ,lon Barbu Tn ecuatia anului 1940").
,Daca n loc sa-si puna cenusa in cap... vor cultiva
mai departe boicotul si sabotajul, neamul va sti
sa-i elimine pentru totdeauna din sufletul si din
destinul sau”, citim Tn finalul articolului
»Nemultumitii" unde poetul devine, din pacate,
de o duritate verbald care sperie. La 0 maniera
baladesca revine in ,,Cantecul Cdapitanului”
(muzica e semnata de acelasi compozitor, lon
Manzatu) publicat in ,,Falanga” din 4 noiembrie,
1940: ,,in tara cu ménoase lanuri/restristi cazura si
blestem/plang triste pasarile-ramuri/codri se frang
si ape gem/Ca-n temnite cu ziduri grele/sta
Capitanul ferecat/in ocna lui printre zdbrele/nici
cer, nici® stele nu razbat/Au tras la usa drugi,
zavoare/in beci de piatra sub pamént/cutit e gerul,
lantul doare/Si pare temnita mormant”, unde
universul carceral, specific poeziei lui Gyr,
conotatiile si tensiunea sunt nereductibile la o
retoricd a momentului politic, legionar. in
urmatorul numar al ,Falangei" (care are deja
zilele numarate, asemeni ,statului legionar",
sfarsindu-se peste cateva luni) citim o proiectie
apoteotica: ,,Zambind primesc si temnita si
roata/mucenicia o astept si-o cer/in temnite lisus
mi se aratd/si-mi oblojeste ranile cu cer.//lar
sangele de-mi picura pe tard/Din fiecare strop
creste un altar.../Lerui, lerui, ler, din jertfa
legionard/inaltd, Doamne, o tard ca-un har!"
Versurile nu sunt odioase, tocmai pentru ca

cunoscute si dupa ‘44: lon Caraion, lon Frunzetti,
Virgil Carianopol, oltean ca si Gyr. Sa urmarim
celelalte contributii din ,,Falanga”, definitorii
pentru ceea ce am numit ,ideologul Gyr". Un
articol, ,Fratia tarnacopului”, suna tezist si
militant, elogiind tamacoapele, ,,infratite”, ale
germanilor, italienilor si romanilor, ce dezgroapa
»blocul prabusit in capitala” (25 X1 1940), iar, in
acelasi numar, cuvintele unui nou cantec, semnat
de poet, suna proletar si simplist, can propaganda
tomunistd de peste un deceniu: ,La lupta
muncitori”. Nu e prefigurat aici cantecul comunist
de mai tarziu: ,in trudd ne-am zbatut si-n
umilintd/tiranii painea ne-au luat"? ,,Cantecul lui
Mota si Marin" (v. ,,Falanga”, 15,1, 1941, pg. 4)
e Tn schimb o anticipare a luptei sangeroase ce se
va declansa, peste putin, intre legionari si armata.
Tonul e elegiac deja, o prevestire a infrangerii, nu
apoteotic, si entuziast. S& ascultim melosul
funebru: ,,Sunt ruguri si flacari/Gloantele cad Tn
altar/in negrele santuri cu sange si fum/ploua cu
schije si var". Premonitiune a infrangerii rebe-
liunii. O premonitiune cum are, de atatea ori,
poetul. Finalul e iarasi ,,optimist”, dar realizarea
»idealului" e undeva dincolo, Tn mit, in imaginar
deci, Tn spatiul povestii: ,,Mota, Arhanghel si
munte /Marin ca o flacara mare/Cu Cdpitanul in
frunte/ne-or duce in viscol de soare/«Sa faci
Capitane o tard/Ca soarele sfant de pe cer»".
Portretul legendar al lui Zelea Codreanu, luat
mereu ca reper etic de presa de #reapta  de
legionari, care vad in el un erou de basm, va fi
schitat cu méana sigura si de Gyr: ,,Esti ruga tarii
pentru biruintd/mistria noastra-n aur ferecata/dalta
de foc infipta in credinta /mormantul tau e viata
noastra toata", unde tonul e solemn, de glorificare
a unui mucenic. Poezia devine imn si hagiografie.
E mai uscatd, mai dogmaticda. Un loan Alexandru
cu imnele sale e prevestit aici, in nuce, cu sirul
voievozilor sdi, ce stau, pilduitori, Tn pronaosul
Bisericii neamului: eroi, Tntemeietori, ctitori.
Figura Capitanului are ceva din
Stefan cel Mare, Tn viziune
populard, chemat simbolic de tara
sa, aflata la greu, de dincolo, din
mormant: ,,Capitane/Capitane,
neamul plange cu amar/Capitane,
Capitane, tara mi te cheama iar".
Versuri expresive fara a fi
exceptionale, ce trebuie luate ca
militante, in sens larg, fara a fi
neaparat condamnabile, din
pornire. Asemeni celor care 1l vor
slavi pe Stalin, peste zece ani,
adica proletcultistii romani, unii
convertiti, peste noapte, de la
»verde la rosu”, Gyr e partinic si
el, tezist, ,,angajat". Multi poeti
de mai tarziu nu Tsi vor include
versurile ocazionale (teziste sau
doar fade) Tn volum. Imaginea lor
e una in carte, aproape alta in
interventiile lor politice cu data
fixa, fie in versuri, fie Tn ,,tablete"

de adeziune. Nici Gyr nu isi include aceste texte
militante, partinice, Tn vreun volum. Nu a dorit
poate si in orice caz nu a avut cum: peste cateva
luni va fi Tnchis si interzis. Dupa 89, au fost iertati
usor cei care au slavit regimul totalitar instalat Tn
‘44, De ce sa folosim, estetic vorbind, doar
estetic, un alt criteriu cu volumele lui Gyr? De
vreme ce Tnauntrul lor nu patrund acele texte, atat
de hulite. Ele sunt, eventual, retorice, dar nu contin
si imagini odioase. Acolo unde suferinta si jertfa
se deschid Tntr-un ,.crestinism cosmic", cum ar
spune Eliade, poeziile ,militante” ale lui Gyr Tsi
depasesc momentul si chiar teza (ideologia). In
una dintre ultimele poezii publicate, ,,Noi,
nevrednicii”, sentimentul Tnfrangerii e asociat
unei nevrednicii a asumarii mortii care rodeste, e 0
autojudecatd severa, o ,mea culpa" metafizica:
»Steaua noastra cruntda si amard/nu  ne
Tnvredniceste sa murim/ca sa creasca si din noi o
Tard/cu aprinderi inflorite de chilim" (,,Falanga”,
6,1, 1941). Timpul se accelerase, confruntarea era
iminenta, greselile si le va plati poetul pe front si
Tn puscarii. Pot fi puse Tn balantd la judecata
estetica a poetului: ,,Sfanta tinerete legionara" (alt
imn cunoscut al lui Gyr) si randurile cele mai rele
ca: ,iudaizarea si internationalizarea oraselor
noastre, opere de depersonalizare a Neamului..."
(v. ,,Datina si legiunea", laudd a marelui trecut al
voievozilor si parintilor nostri, de unde,
»legionarismul care cinsteste datina si traditia" se
revendica, n ,,Falanga” din 25 XII, 1940) pe de o
parte si volumele de versuri ,,Cerbul de lumina" si
,.Balade" si cele apdrute postum, pe de alta parte?
Cred ca raspunsul trebuie bine cumpanit. Trebuie
sa deosebim poezia autentica de ,,metaforismul
prapastios care a rezultat din altoirea imaginisticii
padurete pe mistica «garzii de fier»", cum scria
Ov. S. Crohmalniceanu Th cunoscuta-i lucrare
(,,Literatura romana intre cele doua razboaie
mondiale” vol. I, Ed. Minerva 1974, pag. 169).
Z. Omea in citatul-studiu privind ,,Anii treizeci.
Extrema dreaptd roméaneasca” (Ed. Fundatiei
Culturale Romane, pag. 425) remarca: ,,Poetul
Radu Gyr, legionar foarte activ, autorul textului
imnului Miscarii legionare, considera si el ca arta
poate fi zamislitd numai sub comandamentele
convingerilor legionare”, unde cuvantul ,,numai"
mi se pare contrazis de textele ne-legionare ale lui
Gyr. E drept ca el e, Tn primul rand, poetul
Miscarii (,,in poezie, locul de onoare 1l detine
d. Radu Gyr", va scrie N. Crainic in ,,Gandirea"
din 1937, nr. 4, analizand pe Aron Cotrus). Gyr are
o disponibilitate stilistica si tematica care nu se
aliniaza intotdeauna, Tn fapt, In practica, princi-
piilor restrictive ale oricarui totalitarism, fie el de
stinga sau de dreapta. Poetul 1l surclaseaza pe
ideolog.

* ,Extrema dreapta si cea stanga se Tntalneau
intr-un punct al convergentei spre totalitarism"
(Z. Omea, Anii treizeci. Extrema dreapta
romaneasca. Ed. Fundatiei Culturale Romane,
1995, pg. 40)

**y. Z. Omea, Op.cit., pag.376: ,,e indiscutabila
charisma lui Zelea Codreanu".



uflarea urca Tncet prin cartilajele gatului

care se ridicau usor sub pielea vesteds,

atarnata, venele se umflau si, in cele din
urma, Tsi afla calea printre falcile lira dinti, intre
care se prabusise obrazul si iesea printre buzele
uscate, vinetii, insemnate cu sange. Tn genunchi
pe cimentul rece, cu pieptul proptit de prici,
Stefan urmarea cu ochii largiti narile subtiri,
gura pergamentoasd, asteptdnd clipa Tn care
trupul acela Tmputinat avea sa mai tragd, cu
ultimele puteri, o gura de viatd. Fara sa stie, Tsi
tinea si el rasuflarea. Timpul se prelungea si 1l
napadea panica.

- Parinte, striga si glasul Ti suna strident si se
franse. lartd-m&, adduga pe un ton scazut, ca
pentru sine, dar... facu o pauza, apoi vocea Ti
crescu iar, plina de nadejde, vreau sa-ti cer un
sfat. Nu stiu, nu pot...

Un tremur 1l cuprinse pe muribund. Se chirci,
albastrindu-se si mai tare si dintre buze se
desfacura, abia auzite, cuvintele.

- Spune, fiule!

- Parinte, se grabi Stefan, Lacétita, paznica
noastra cea fioroasa... Un detinut se apropia.
Era mai intelept sa taca. ,,Daca vorbesti cu
careva, va omor pe toti.”, asa 1i spusese femeia.
Ce i se intdmpla lui era mai rau decat moartea,
dar femeia 7l amenintase ca 1i ucide pe ceilalti.
Cum se petrecuse asta tocmai cu el? Parinte, ma
vrea, asa ca barbat, iertati-ma, se precipitd,
ncercand sa-l tina la distantd pe Damian din
ochi.

Pleoapele mari, ca niste petale cazute, ale
preotului se miscara si deodatd, pe chipul lui,
nflorira ochi albastri, plini de lumina.

— Te iubeste, murmura el. Fata i se mai
Tnviora dupa primele cuvinte. Nu suntem morti
inca. E planul Domnului, fiul meu. Calaul se
uneste cu victima in Dumnezeu.

- Si dacd nu-i asa, parinte? Acum putea
vorbi. Acum nu i se mai parea primejdios si nici
de rusine. Puteau sad se adune toti, nu aveau sa
priceapa despre ce era vorba. Nimeni nu si-ar fi
putut Tnchipui asa ceva. Acum pericolul venea
din alta parte: din dunga neagra care marginea
gura preotului musteau apa si sange. Ti aduna in
palma méana rece, umeda. Si dacd nu e asa,
parinte? Daca e planul diavolului; ca sd ma faca
sa cad Tn pacat? Sa ma desparta tocmai acum de
Dumnezeu? Sunt Tnsurat, am nevastd si copii.
Tot la ei mi-e gandul. Dar trupul meu e tanar, cu
toatd foamea si tortura, el... Si femeia, Lacatita,
o stiti si dumneavoastra, e frumoasa ca o floare
mascata.

Tncet pleoapele coboréara, stingand ochii
duhovnicului. Gura ramase deschisa. Ména
tresari ntre palmele tanarului, care o eliberd
speriat.

- Ridica-ma, sufla preotul.

Detinutul trecu la cdpatai, 1l prinse de dupa
umeri si Tl salta Tn sus, 0 mana de oase neasteptat
de grele. Prin zeghea largd, observa pungi de
sdnge sub pielea transparenta. Cum atinse
scandura, trupul tresari ca strabatut de un curent
electric si se intepeni curbat. Prizonierul voi sa-I
ntindd din nou pe spate, dar sprijinindu-se pe
calcaie, batranul protesta:

- Acum poti s& ma asezi In capul oaselor,
sunt pregatit.

Stefan 1i indesd in spate pieptarul lui din
zdrente.

- Assan-0 sa ma mai fure visele, articula
preotul. isi revenise. Fata era viorie, ochii
capatasera luciri Tntunecate, il fixau cu indarjire
pe tanar. lubeste-o, fiule, vorbeste-i de lisus
Christos, de dragostea lui neclintitd care o
asteaptd. lubeste-o cu toate puterile tale, cu
trupul, cu gandul cu sufletul, cu dragostea Lui. O
suvita de sange o pomi din coltul buzelor prin
ridurile adanci ale barbiei. Fara s& stie, ea asta ti
cere, o astfel de iubire. N-a avut parte de ea. De
asta e printre cdldi. Si ei sunt oameni, fiule,
rataciti. Nu te gandi la tine, gandeste-te la ea,
gandeste-te la El.

- Cuuum?

Uitase de Damian. Acum se afla langa ei,
Tnalt, ciolanos, clipind des din pleoapele lara
gene.

- Cuuum? 1l Tnveti sa ne trddeze? De ce nu-i
spui sd ne si denunte? Ar spune adevarul, ar
contribui la Tmpacare, nu-i asa? Damian
Tnsfacase cu méana paroasa mundirul batranului
si 1l zgéaltaia. Sunt satul de biserica si de slujitorii
ei. Se roaga pentru diavolii Tnscaunati, pentru
criminali.

- Lasa-1, striga Stefan si, vazand cé celalalt
nu-1 ascultd, Ti strivi cipicii destramati sub talpa

tintata a bocancilor.

Damian se ridica, lasandu-1 pe muribund sa
recada pe scandura si 1l prinse pe Stefan de
gulerul zeghei.

- Ti-e frica de ea, asta e. Nu Tndraznesti s-0
respingi, cateaua. Speri sa obtii niscaiva
avantaje, nu-i asa? Si sa ai si constiinta
Tmpadcata. S-o crezi tu! Noi suntem aici pentru ca
nu ne-am supus lor. N-am acceptat sa le servim
interesele. De-asta suntem aici. Daca ne-am fi
iubit cu ei, ne-ar fi onorat, ne-ar fi plimbat prin
toate straindtatile. De ce-1 ntrebi pe pop?
Tntreaba-ma pe mine, eu sunt om cu scoala,
pregétire Tnaltd, cu putere asupra lumii. Acum ei
mi-au luat-o. Dar aici puscariasul Tsi ciocani cu
aratatorul fruntea, aici n-or sa patrunda
niciodatd. Le-a fost fricd de mine. Sa le fie! Sa
se duca de rapa! Eu pe ei n-am sa-i slujesc.
Numai asa putem scdpa de ei. Altfel ne vor
stapani mereu cu violenta si minciuna. Nu se
poate altfel. Exista o gregaritate a mediocritatii,
adevarul te face liber si singular; si singur.

- A murit pdrintele! tipa cineva si se arunca
n usa celulei cu pumnii. O Ilumanare,
monstrilor, lumina pentru un suflet care pleaca!

Fata preotului se destinsese, se albise. Ochii
luminosi priveau veseli deasupra capetelor
intemnitatilor. Stefan 7i urmari privirea. Nu era
decat zidul umed, scorojit.

Zavoarele scrasnira si in celuld navali
paznica:

- Potoliti-va, ma, ca acu va pisez Tn picioare!

Lovi la nimereala cu cravasa in gramada din
jurul mortului. Puscariasii se trasera langa
pereti. Tnaltd, cu umeri I&ti si talia bine stransa IBg
centiron, femeia se trezi deodata in fata chipului!
senin si bland al preotului. Sub pielita alb-
rozalie a obrazului femeii navali sangele.

- la uite-te la astal Mirarea se strecurd Tn
linia dreaptd a sprancenelor subtiri. Tsi musca
buzele pline, arcuite. Sa nu va mai prind ca
faceti galagie! SiTsi lovi coapsele cu cravasa. la,
tu, vii cu mine!

Stefan Tsi pleca fruntea. Thainte de a iesi, mai
arunca o privire preotului.

- Nu vorbi, i-o reteza femeia, lipindu-si gura
lacoma de umarul lui. Nu vreau sa stiu nimic. Nu
mai pot. M-am zbuciumat destul... Esti ud, nu
te-ai sters?

- N-am avut vreme si nici cu ce. Ma grabesti
ntr-una.

- Daca ma afla careva... Gafaitul Ti inghiti
vorbele. Nu stiu ce o sa fie cu mine. Parca-i un
blestem. Atata bucurie Th mine! Nu credeam c&
se poate. Mana mare, cu unghiile rupte, se
nfipse Tn spinarea subtire a barbatului, voind
sa-l apropie mai mult, sa-I contopeasca cu sine.

Barbatul se opri.

- Vezi, aceasta bucurie, Tsi sterse fruntea,

respira adanc, ca sa o poti face cuiva, trebuie sa
uiti de tine, sa nu-ti mai pese, sa vrei doar pentru
el. Minunea e ca astfel dobandesti si tu cea mai
mare bucurie.
— Nu pricep eu ce zici tu si nici nu-mi pasa, si
misca soldurile puternice, il Tmbratisa pana la
tipat picioarele lungi, musculoase. Apoi spuse
gafaind. Eu vreau sa ma...

Imediat dupa aceea, cu rasuflarea taiata il



ajuta sa se imbrace. Tsi trecu palma peste spatele
lui garbovit.

- Eu te hranesc si te spal ca sa ma... nu de
altceva, sa stii.

1i dadu branci n celuld, in timp ce Tnjura
napraznic.

Stefan se intinse pe ciment. Frigul umed il
patrundea prin zdrente. incerca sa se Tnfasoare
mai bine.

- Asta e doar o noua torturd, Stefane!

Tresari, lunecase in somn. Langa el se afla
Tntins Damian.

- Un mod de a-si rade de noi, de a ne folosi,
de a ne Tnjosi. Si ma revolta ca au reusit, ne-au
Tnvins. Am ajuns niste umbre, nu mai urdm, nu
mai gandim, nu mai creem, ne taram dupa picul
de viata pe care ni-1 strecoard. O vreme mi s-a
parut ca daca nu suntem printre ei, putem sa nu
muncim pentru ei, nu le mai suntem slugi. Dar
nu mai suntem nimic.

Chiar atunci cheile se proptird Tn lacdte;
luneca Tmpiedicat zavorul. Stefan se infiora. Se
auzi strigat. O urma pe coridoarele intortochea-
te, Tntunecate. Era trupesd si tantosda. Cand
ajunsera in biroul supraincalzit 7l Tmpinse:

- Treci si te spala!

Barbatul tremura. Se propti pe picioare. Tsi
lasa capul in jos.

- Ce faci? Grabeste-te! Bea niste cafea! Am
facut-o lesinatd, ca pentru tine.

Tmpinse cana spre marginea mesei. El
respinse cu dosul palmei darul dupa care jinduia.
Ceasca se rasturnd, cdazu in cioburi. Tntoarsa cu
spatele, femeia isi lepdda zoritd hainele. Se
rasuci spre el. Tnjurd descoperind pata de cafea
care se Tntindea peste hartiile de pe masa. Le
Tnsfaca si le freca cu o rufa din maldarul de
haine zvarlite Tn intuneric. Atunci observa
cioburile si bocancii lui infipti Tn dusumea,
nemiscati. Strivi actele Tn pumni si i le arunca la
picioare.

- Ce-i, ma?

El se dadu cu un pas Tnapoi. il impresionase
totusi dispretul ei pentru actele patate. Era cat
pe-aci sa se aplece dupa ele. Se gandea la
consecintele pe care le-ar fi putut avea ea.
Femeiafi puse ména pe umar ca si cum ar fi vrut
sd i se uite Tn ochi. Lumina era stinsd. Doar din
rotocolul din jurul lampii de birou scdpa pe jos o
felie.

- Nu, spuse el hotarat. Tsi ferea privirea de la
carnea pietroasd, de la sanii ridicati spre el. Dar
aroma ei de floare strivita Tl ametea. Nu pot
admite sa ma transform Tntr-un animal, se agata
de cuvintele pregatite dinainte.

Ea 1l musca de ureche. Buzele fine erau
fierbinti.

- Prostule, trebuie sa fii din cand n cand
animal ca sa...

- Ca sa ce? Daca esti din cand in cand
animal, esti totdeauna animal. Cand admiti si
cand nu admiti. O prinse de brat si o indeparta,
Tn treacdt 7i atinse sanul si o coarda dureroasa
tresari Tnauntrul lui.

- Lasa-ma, ma doare, ce-ai Tnnebunit? Vrei
s& ma Tnvinetesti?

Lovit de genunchiul ei, el se chirci, Ti dadu
drumul.

- Na-ti zeghea! 1i strigd ea. Spuneai ca ma
iubesti, ca iubire Tnseamna sa faci orisice pentru
dlalalt, sa-ti dai si viata. 1ti adusesem o flanel3,
caut-o sub masa, am sters cu ea cafeaua care ai
varsat-0. Lasa ca ai sa ma cunosti tu. Sunteti
niste potlogari laudarosi, asta sunteti. Numai
vorba-i de voi! Femeia se trase in coltul
Tntunecat sa se Tmbrace. Stefan o prinse de
mana, o trase langa el.

- Nu asta vroiam de la tine. Nu interesul
meu. Desi... Mai stiu si eu.. M-ar bate
Dumnezeu daca as irosi acest prilej... Eu vreau
sa te trezesc, sa te fac om intreg, sa-ti iubesti
semenii, sa te gandesti cu grija la ei. Sa-ti alegi
cu sufletul tau drumul, nu cu nevoia burtii, sa-1
alegi si sa-1 urmezi cu orice risc.

li tinea capul Tn palma si T7i vorbea
atingdndu-i buzele. Cand s-au sarutat, li s-au
ciocnit dintii. S-au iubit violent. Femeia si-a

strivit tipatul de pieptul lui. Le mai ramasese
putin timp. Patrunsesera zorii in odaie. Se auzi
un cocos. Ar fi putut fi o dimineata obisnuita din
viata unui barbat si a unei femei. O pornird la
goana pe coridoarele Tnguste care strabateau
temnita, santuri de viermi pe sub pamant. S-au
oprit Tn fata celulei. Femeia a cautat indelung
lacatele. Le-a desfacut incet, fara zgomot.
Zavorul a alunecat tremurat.

A urmat o perioadd mai blanda pentru
Tntemnitati: li se dadea portie dubla de péine iar
n zeama se gaseau bucati de came. Au fost
desfacute scandurile batute peste gratii. Din
locul cel mai bun din celuld, sus, langa ochiul de
geam spart, Damian le spuse:

- Pe popa cred ca l-au Tngropat in. lada aia.

Nu l-au mai" dus despuiat pe roaba ca pe ailalti.
Se Intdmpla ceva afara.

Cu pleoapele negre, cu trupul fierbinte sub
flanela Lacatitei, Stefan se ruga: ,,Doamne,
ajuta-ma, sa nu devin trufas. Iti multumesc
pentru minunea pe care ai infaptuit-o. Ochii Ti
ardeau. Zambea fara sa stie. Nu vorbea. Nu se
atingea de suplimentele aparute Tn ultimul timp.
Lacdtita venea, facea apelul; era incruntatd, nu

mai lovea pe nimeni, nu-1 cduta cu privirea pe
Stefan. Tn schimb Damian se apropia mereu de
el:

- S& nu fie 0 manevra, ca sa mai scoatd ceva
de la noi. Astia ne platesc pentru ceva. Ori vor sa
simtim pe urma raul si mai bine. Ca prosti n-or
fi, sa schimbe locurile cu noi!

Stefan astepta. Se temea de perioadele Tn
care era de serviciu Lacdtita. Tl apuca groaza
cand auzea tragandu-se zavoarele. isi lipea
fruntea de zid si se ruga: ,,Ajut-o, Doamne, sa nu
greseasca. Sa nu se ntoarca din drum™.

ntr-o dimineatd, de sus izbucni r&cnetul lui
Damian:

- Ha, putoarea, a avut dreptate gardianul de
azi-noapte. la uitati-va la ea!

- Ce e? se Tmbulzira puscariasii.

- S-a autodenuntat.

Stefan se trezi cu fruntea tdiata de marginea
ciobitd a geamului. Prin curtea cimentata trecea,
n zeghe, Intre doi soldati Tharmati, Lacatita.
Deodata Tsi Tndrepta umerii, ridica barbia si Tsi
aruncd peste cap parul negru, lung. Privi spre
geamul la care se afla Stefan

- Pregateste-te, Ti spuse Damian, acum vin sa
te ia pe tine. Nu lasa ei nepedepsita o fapta ca
asta. Ehei, te-am mirosit eu, credeai ca i-ai
smuls-o satanei! Cu pretul vietii ei te trimite ea
pe tine acolo.

Privirea lui Stefan rataci deasupra capetelor
detinutilor. Se fixa Tn punctul pe care 1l lasasera
pe zid ochii batranului. FrunteaTi era brazdata de
o dunga sangerie.

- Ea a trecut la noi. A Tnteles. Ca sa nu mai
fie cdlau, trebuie sa devind victima.

n clipa aceea, z&voarele sarird cu zgomot.
Veniserd sa-l ia.

- Nu-ti lua bocceaua. Lasa-ti aici si hainele.
N-o0 s& mai ai nevoie de ele.

— Ziceai ca nu mai vrea sa fie calau?! 7i sopti
Damian. Esti victima ei, ultima ei victima.

Tn timp ce se dezbrdca, detinutul isi aminti de
noptile cu Lacatita. Pielea dezgolita se infiora,
carnea tremura Tncercand sd se apere de frig. 1l
slujise bine trupul acesta. Acum trebuia sa fie
pregatit sa reziste, 1l asteptau mari Tncercari.
Arunca o privire celor din celuld. Saracii de ei,
ei erau morti deja! Tl scuturd un fior. El iesise din
moarte. Scapase datoritd Lacatitei. Probabil ca
nu o0 va mai vedea niciodata. Ea ar fi fost femeia
vietii lui, dacd... Oricum Tmpartise cu ea 0 mare
victorie.

Tnainta gol Tn gerul umed, talpile Tl ardeau.
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dan platon

rietenul meu este pictor; fiind peisagist e

foarte Tndragostit de naturd. Daca nu l-as

cunoaste bine, as spune ca este un
exagerat, un exaltat care a luat-o razna. Cand il
cauti, gasesti, Tn fereastra usii de la atelier,
biletul: ,,Sunt plecat sa pictez . Cu seriozitatea
respectarii unui pact Tncheiat cu natura, fie vara
sau iarna, este Tn mijlocul ei.

Cand am timp 7l insotesc, prezenta mea nu-1
tulburd, tacut Ti merg Tn urma si-i duc trusa cu
vopsele. Cu neastampar el Tsi muta sevaletul de
pe un umar pe altul, iscodind, cu ochii sdi mici
si iuti, tot ce ntalneste in cale, apreciind valori
dupd o instuitie greu de Tnteles pentru uri
necunoscator ca mine. Cum merg in urma lui,
am posibilitatea Tn liniste sa-i observ
comportarea. Cand a descoperit acel ceva care
declanseaza in el o anumita tensiune emotionala,
congestionat la fata de imboldul declansat,
Tncurcat in graba propriilor sale maini, pentru a
nu se risipi trairea care Tl stdpaneste, Tisi
instaleaza n fuga cele necesare lucrului. Cu linii
sigure, stapanit de fiorul daruirii, asterne in
carbune, pe cartonul din fata, fragmentul de
natura ales, asa cum eu nu reusesc sa-1 inteleg cu
toate cd stau 1anga el si-1 privim Tmpreuna.

Odata, neputand sa-I insotesc n acele locuri,
atat de dragi lui, I-am condus numai pana la
gard. Era un sfarsit de toamna tarzie, cu un soare
molatic, o vreme care Tmi umplea sufletul si
mi-1 imbdata cu dulcele-amar al nostalgiei, acea
stare de voiosie confuza, umbritd de regret.
Usor, starea de multumire ntunecata de mahnire
se transforma si, pe nesimtite, Tmi Tneca sufletul
ntr-o trista traire.

Trenul plecase, pictorul, preocupat de
calatorie, inchisese grabit fereastra. Ramas
singur, amaraciunea din suflet ma pironi in loc.
Sufeream fara sa stiu de ce. Priveam lumina ce
Tneca peronul, rasfrantda in luciul strident al
sinelor ce se pierdeau Tn departarea sangerie a
orizontului si depanam Tn minte situatii
asemanatoare, trdite in gara cu alte ocazii. Asa
mi-am amintit de Ghizi, de figura ei abatuta, pe
care o0 avea cand m-a condus la gard. Plecam la
parinti si amandoi suportam greu despartirea.
Ea, sa-si ascunda o lacrima, cu degetul ei sub-
tire, a schitat pe geamul aburit al comparti-
mentului un chip, asa cum fac copiii cand dese-
neaza un om de zapada: doua cercuri suprapuse
din care ies cateva linii razlete.

.Bau-Bau sa-ti fie prieten de #fum! mi-a
spus si repede a parasit vagonul. Cand am iesit
la geam sa-mi iau ramas bun, peronul Tmi parea
trist, avea ceva din atmosfera garilor prin care
trec trenuri catre front, Tnvaluite un timp n
tacanitul sacadat al rotilor si cantecul tanguitor
al militarilor ce se duc cdtre necunoscut. Cand
trenul a pornit, sunetul ritmic al rotilor repeta cu
insistentd muzicalitate cuvintele spuse de Ghizi:
»Bau-Bau sa-ti fie prieten de drum!... Bau-Bau
sa-ti fie prieten de gtum!...  Ritmul ma tinea
Tncordat, accentuand sensul cuvintelor ce-mi
sunau obsedant Tn urechi, pironindu-mi gandul
la Tntelesuri ce-mi mareau tristetea. Sufeream.
Cand caldura din compartiment brazda geamul
cu picaturi de apa, Bau-Bau plangea ca si mine.

La Tntoarcerea din calatorie, Ghizi ma
astepta Tn gard. Ochii ei luceau altfel. Tn
strafundul lor ardea o luminita care era aprinsa si
n sufletul meu. Garaimi parea o alta, cu toate ca

era aceeasi. Luminile felinarelor, caci era seara,
0 Tmpodobeau ca pentru o festivitate. Larma ei
avea muzicalitate. Ecoul ce stapanea peronul ne
ispitea sa cdlcam apasat. Pasii nostri, cum
izbeam Tn mers bucurosi piatra, sunau ritmic.
Starea noastra sufleteasca se Tnscria Tntr-un
ansamblu fericit. Ghizi se stransese sub bratul
meu protector. Nu vorbeam! Trdiam bucuria
unui profund sentiment, iar gara ne parea veselad
ca o zi de sdrbatoare.

Stateam Tn acelasi loc al peronului. Pictorul
plecase. Ravasit de ganduri, meditam cu
insistenta la tumultul de stari sufletesti declansat
n fiinta noastra la sosirea sau plecarea trenurilor
din gard. Ca o concluzie la acel noian de
ganduri, buzele mele au soptit: ,Stiu! Totul
depinde de momentul respectiv si de structura
noastra $ufleteascda ~ Ajungand la o concluzie,
m-am desprins din acel loc si am pornit catre
iesire.

Mergeam incet, calcam meditativ, capul Tmi
era plecat, urmaream mersul, preocupat de locul
unde voi pune urmatorul pas. Fara sa-mi dau
seama, Tn starea sufleteasca care ma dominase
pana atunci s-a produs o transformare. Cauza se
datora grijii asupra felului cum Tmi miscam
picioarele. Ritmul calcaturii si mai ales locul
unde paseam ma preocupau. Ma straduiam ca
talpa pantofului sa calce pe mijlocul dalelor
galbene de piatrd si cat mai putin pe Tmbinarea
lor. Obsedat de aceasta grijd, am avut senzatia
deodata cajocul de linii ce se forma prin imbina-
rea placilor de gresie din pavajul peronului, cum
le priveam cu pleoapele stranse, se Tnmanun-
cheau si se transformau, parca, intr-o Tnsiruire de
semne neintelese, provenite dintr-o scriere de
mult uitatd. Priveam acel paienjenis de linii cu o
puternica concentrare, hipnaotic, si la un moment
dat am avut senzatia ca patrund enigma acelei
presupuse scrieri, intrezarind Tn ea istoria pasilor
care au trecut prin gara. Speriat ca in fata unui
sacrilegiu m-am oprit, nu puteam sa-mi permit
sa calc peste atatea stari sufletesti care au Tnsotit
pasii ce trecuserd prin gard. Aveam Tnaintea mea
un imens jurnal de finsemnari si fiecare
Tnsemnare avea substanta ei, iar eu ma simteam
obligat sa le respect, la fel cum intr-un cimitir
constiinta Tti impune sa nu calci pe morminte.
Stapanit de acea preocupare devenita obsedanta,
Tncercam sa-mi Tnchipui un alt loc unde
omenirea isi Tncruciseaza simtamintele atat de
variat ca in gara, unde se inmanuncheaza atat de
usor durerea cu intrebarea, peste care se
suprapune un tipat de bucurie, un fluierat de
cautare, o privire confuza, lacrimi, un semn
enigmatic, o soapta de iubire, un adio straful-
gerat de rasul celui de la fereastra de alaturi;
totul la comanda, atunci cand rotile trenului se
pun in miscare.

Gara... E suficient sa-i fie rostit numele si la
auzul lui pesimistul Tsi dubleaza suferinta,
melancolicul se inchide si mai trist in el,
entuziastul are tresariri cutezatoare, visatorul se
cufunda in ganduri, iar eu, ravasit de drumurile
vietii mele, ma inchin si plang.

»Ga-ra, ga-ra“... Tmi sopteau buzele rar,
silabiseam cuvéantul ca un copil buchier. Ma
simteam obosit sufleteste. Enervat pe felul meu
de-a gandi am concis iritat: ,,Gara este loc de
tranzit! i grabit am parasit peronul.

A

transparenta

de VASILE SPIRIDON

Miza plachetei Catedrala de azur (Ed.
Junimea, 1994) o reprezintd exacerbarea
subiectivitatii si Tnsdilarea de marete
decoruri si peisaje frrvederea monologului
narcisist hipertrofiat. Mihai Merticaru nu
ascunde ispita flanarii lirice siderale si se
dovedeste a nu fi deloc temator Tn tentativa
de a parasi, ascensional, propriul *peisaj
lata ce poate sa contina o colectie personala:
,un bondar rotund Tn pantec/ sonorizeaza
peisajul/ Mai smulg o stea/ din fruntea
cuiva/ si-l fericesc pe altul./ Tn stanga pun
corabia/ din tabloul din dreapta/ pe care
tocmai am salvat-o/ de la naufragiu./ Astfel,/
stdnga nu se mai teme de treapta  (Solutie).
Triumful conjurarii logice din placheta de
debut, Vanatoarea princiara (Ed. Junimea,
1992), tradus prin placerea de a enunta
sofisme si sentinte, s-a estompat; fervoarea
domina acum peste un verb care parcd vrea
s& sanctioneze trecutul ascetism cogitativ. Tn
acelasi timp, calmul expresivitatii se
straduie sd tind Tn frdu o trdire intensa,
exteriorizata cu delicatete, care mai scapa
Tnsa si acorduri clamoroase.

Traversam o0 biografie sentimentalda
lipsita de complicatii inutile si necon-
taminatd de tentatiile falsei profunzimi.
Poemele Tsi definesc conturul din cateva
tuse proaspete, din crochiuri ce dovedesc o
delicata perceptie. Imaginarul, mai degraba
decét de scoald, mizeaza in primul rand pe o
transfigurare a realului Tn defavoarea
conversiunii Tn himere si poetul *ocuieste
ideea cu sufletul debordant intr-un spatiu
arhitecturat si dilatat armonic (poeme
precum Avalanse si Parada modei sunt o
rara exceptie). Astfel, fiinta Tncape aici
nestingherit, cu bucuriile si necazurile ei, in
catedrala de azur: ,,Mai adun acolo ca sa
fie,/ comete cu coada sidefie,/ stele cazute Tn
dizgratie/ si chiar cate o constelatie.//
Nemaiavand destul loc Tn muzeu,/ 1l iau
asociat pe Btmnezeu (Colectie rard).
Deplasarea metaforica este Tngradita iar
sensul se decodeaza strict in interiorul
textului: ,,Lebada cu gat alb subtire de/ sarpe
unduire priviri de silfida// mandolina fara
vinad biruie/ visul cascade nghitind abisul/
canta livada sangele Tnvata ce-i// tdvalcada
(Partitura pentru harpa). Inovatiile, deloc
emfatice, sunt firesti, la fel ca si *3paimele
care sunt suficient de jucate pentru ca in
oglinda lor incertd eul poetic sa se poata
privi si recunoaste negresit.

Mihai Merticaru construieste, cu o
evidentd grija pentru coerentd, poeme
reverentioase formal, fara aventuri
metaforice. Predispozitia naturist calofila da
nastere unui discurs bonom, corect, fara
agresivitati textuale; un debit prelins
alimenteaza firul  liric Tn poeme
transparente. Exploatand sarguincios, chiar
daca cu mijloace rudimentare, nivelul de
suprafata al textului, Mihai Merticaru
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compune o linie melodica de o intensitate J

constanta si previzibila, fara fracturi,
curgand ntr-o aparenta de monotonie care

se strecoara printre versuri ca un parfum mai j

greu decat aerul. Poeziile din placheta
Catedrala de azur sunt refugii intre

gesticulatia atitudinii asumate si cumintenia ;

stilului.



n critic este in primul rand o personalitate

care se portretizeaza pe sine citind o

carte, asa cum un scriitor se portretizeaza
citind universul; se Tntamplad de aceea ca figura
celui ce citeste cartea sau lumea sa fie uneori
mai interesanta Tn demersul ei personal,
subiectiv, fragil si tranzitoriu decét chiar obiec-
tul interesului sau. Un astfel de critic care stia sa
se puna pe sine Tn evidenta, adesea in defavoarea
operei, a fost G. Calinescu. Oricat ar parea de
neobisnuit pentru un critic care nu face niciodata
concesii fata de gustul propriu, pe care 1l aseaza
Tntotdeauna la temeiul nelipsitei judecdti de
valoare, |. Negoitescu, estet prin excelenta, are
n acelasi timp capacitatea supunerii depline la
obiect.

Ceea ce izbeste la primul contact cu un text
elaborat de scriitorul Negoitescu este frumu-
setea lui expresiva, atdt de rafinata ncat nu
socheaza prin nici un fel de exces, dar perfecta
prin adecvarea cuvantului si a imaginii la idee.
lar ideea nu e niciodatd banald, ci Tntotdeauna
originala si substantiala. Cititorii primului
volum al Istoriei literaturii romane (de la 1800
la 1944) au fost suiprinsi de noua ierarhie de
valori, de accentele inedite, de luminile asezate
n unghiuri neasteptate, care produceau, toate
laolaltd, senzatia de percepere literara noua,
proaspata, fara prejudecata ierarhiilor stator-
nicite. Cu atat mai mult se va manifesta liber-
tatea de miscare a criticului atunci cand se va
aplica unei materii inca in stare de ebulitie, pre-
cum literatura contemporana. Criteriul estetic,
sinonim cu judecata de gust personal, opereaza
nu numai selectia valorilor, ci si orientarea in
felul Tn care e alcatuit textul critic. Judecata de
gust a lui I. Negoitescu nu e niciodata capri-
cioasa, dictata de starea de spirit a momentului,
ci justificata intotdeauna de uriasa Tntindere a
lecturilor, cele mai multe necomune, sedimen-
tate Tn ore de reflectie, judecatda fundamentata pe
0 conceptie despre istoria literard care ignora
granitele dintre literaturi si dintre limbi si refuza
sa le aplice criterii diferite pe considerente
istorico-umanitare. Fermitatea aplicarii criteriu-
lui estetic si Tntemeierea lui pe traditia culturald
europeana constituie garantia caracterizarilor
enuntate de critic. Dar nu trebuie s& ne oprim
aici. Dincolo de frumusetea echilibrata a textului
critic, dincolo de intransigenta selectérii valo-
rilor se afla nivelul de profunzime, stratul plu-
tonic al inteligentei, acel nivel la care empatia
fata de textul analizat se Tntemeiaza pe o clara
delimitare a conceptelor, dar si pe acea unica
stiintd de combinare personald a notiunilor care
confera unei pagini de |. Negoitescu caracte-
risticile inconfundabile ale rigorii ingemanate cu
talentul. Dintre sutele de exemple posibile am

stop cadru

|. Negoitescu:
Scriitori contemporani

de ROXANA SORESCU

ales o singura fraza, o0 mostra dupa care se poate
reconstitui ansamblul criticii sale. Larga, ampla,
fastuoasa, dar strict disciplinata, ca si poezia
celui la care se referd, fraza aceasta schimba
perspectiva asupra unui foarte mare poet
contemporan, caracterizand exact si original un
univers esential tragic. Tn jurul nucleului alcatuit
de aceasta afirmatie se poate construi 0 mo-
nografie:

LAm aratat altddatd cum sensibilitatea
ideatica dureroasa Tn confruntarea cu neantul,
figurata prin constiinta limitelor si a uratului ce
stigmatizeaza aparenta, se materializeaza la
Doinas intr-un cosmos cotropitor, intr-un eros
orgiastic plutonic ce corespund pulsatiei sale
lirice profunde si vaste, ca ecourile unei
adevarate liturghii negre universale, in care
solemnitatea, ritualurile, pompa sfarsesc Tnsa
prin a fi anulate de ironia ce submineaza orice
conceptie de fast moderna".

Textele critice cuprinse Tn acest volum au
fatd de cele din volumele anterioare si o
trasatura in plus: sunt mai ferme si mai limpezi
din unghiul aprecierii psihice, morale, politice.
Daca n criticile aparute 1n tard judecata moral-
politica nu putea fi decat subinteleasa, in
caracterizérile produse Tntr-un spatiu al libertatii
cuvantului, aceasta este si intransigenta. Pentru
I. Negoitescu aprecierea esteticd nu exclude
acceptarea sau negarea, din unghiul optiunilor
politice, a unei literaturi menite de foarte multe
ori sa ilustreze chiar niste optiuni politice, de
voie sau de nevoie ilustrate de un anume scriitor.
Si nu sunt putini scriitorii care nu trec prea
stralucit examenul tezelor pe care si-au construit
opera. As numi doar doud ilustre exemple:
Marin Preda si Petru Dumitriu. Una dintre ideile
obsedante ale criticii lui 1. Negoitescu este ca
acea falsa ,,metoda de creatie" pe care cateva
decenii am numit-o ,realism socialist"
reprezintd o inventie fara nimic de-a face cu
literatura, ca e ,,0 ideologie aberanta, ale carei
produse si ai carei promotori nu se pot judeca
decat exclusiv din unghiul psihologiei sau al
moralei". Concesiile facute de cei doi prozatori,
unul exaltat de regimul comunist - Marin Preda,
altul popularizat ca exemplar de regimul actual
- Petru Dumitriu, nu sunt Th masurd sd le
consolideze creatia, ci dimpotrivd. Tn atat de
laudata azi Cronica de familie criticul
descopera capitole intregi ce pot ilustra notiunea
cea mai de jos aplicata literaturii, aceea de
Trivialliteratur (de exemplu episodul consacrat
vietii amoroase a lui Carol al ll-lea), iar despre
Cel mai iubit dintre pamanteni, exaltat la
aparitie pentru tendintele antitotalitare, observa
cu justete ca e un roman construit Tn jurul unui
temperament violent si funciar nonintelectual,
caruia i se conferainsa profesiunea de filosof, ca
romanul reconstituie absolut fals atmosfera
Clujului universitar si cda, Tn general, e
dezechilibrat construit.

Fiecare dintre afirmatiile exegetului ar
merita o discutie amanuntitd si importanta
acestei carti se va vedea n timp, cand alti critici
vor cerceta aceleasi subiecte fara a putea face
nici o clipa abstractie de ceea ce a spus naintea
lor I. Negoitescu.

Una dintre trasaturile cele mai originale ale
criticului, care nu poate fi trecuta cu vederea nici
mé&car Tntr-o succintd cronicd de semnalare cum

e aceasta, este capacitatea de a face comparatii si
de a stabili serii literare Tntotdeauna surprin-
zatoare, inedite si sugestive. Nu numai inter-
pretarile propuse de critic sunt noi, ci si gru-
parile, familiile de spirite, alcatuite printr-o neo-
bisnuitd familiaritate nu numai cu mai multe
literaturi straine, ci si cu lumea artelor plastice
sau a muzicii. Comparatiile si digresiunile
dintr-un text de I. Negoitescu deschid literaturii
roméne, periferica fatd de marile literaturi euro-
pene, perspectiva de a intra Tn competitie cu va-
lorile consacrate. Este una dintre cele mai sigure
cai de patrundere Tn Europa intelectuala. Din
nou dintre multele exemple pe care le-as alege
cu egala placere ma voi opri la unul singur, o
rapida incursiune printre operele care au ilustrat
procedeul analogiei universale, procedeu pe
temeiul caruia se ridica orice gandire metafo-
rica, deci poeticd, procedeul esential al
literaturizarii:

»EXista destule opere speculative si literare
care se bazeaza pe ideea analogiei dintre macro-
si microcosmos sau dintre lumea vazuta si cea
nevazutd, dintre ordinea profand si cea diving,
opere Tn care straturile organicului, plantelor,
animalelor si corpurilor ceresti se oglindesc unul
ntr-altul sau unul Tn toate si toate Tn unul si,
daca e cazul, Tn straturile celelalte, ale ideii, ale
spiritului, ale transcendentalului, Tntr-o varie-
tate, un complex si un joc universal de analogii
«Omnia quae sunt animata sunt quamvis
diversis gradibus» a lui Spinoza implica deja o
atare analogie si Zend-Avesta (1851), opera lui
Gustav Theodor Fechner, dezvolta fantastic con-
ceptia psihofizica, Tn sine analogica. in lucrarea
vestita a lui Herder, Idei asupra filosofici
istoriei umanitatii (1784) analogia universala
joaca un rol deosebit, cdci antropologia e aici
imbricata in stiintele naturii si Th astronomie. Tn
curioasa epopee in proza a lui Edgar Quinet,
misterios intulata Ahasverus (1833), socialul
este dilatat pana la implicarea sa cosmica. lar in
Analogia religiei naturale si revelate cu
ordinea si cursul naturii (1736) de episcopul
Joseph Butler, unde cele ceresti se rasfrang n
cele lumesti, nu e de mirare daca mocneste o
metafora universald, caci gandirea metaforica
este 0 gandire analogica instantanee (Eliot, mi se
pare, vorbeste undeva de silogismele fulgerate
ale gandirii poetice.)"

Toata aceastd dizertatie savantd despre
analogia romantica serveste drept introducere la
recenzia volumului lui Mircea Cartarescu, To-
tul. Sfera din care Tsi alege criticul elementele de
referintd spune totul despre poet: un romantic
bantuit de setea de absolut, pe care si-0 satisface
prin libera circulatie Tntre regnuri.

Cine citeste nu numai cu atentia permanent
solicitata, ci si cu placerea reala pe care ti-o
procura opera de arta cu pretext cultural care
este orice carte a criticului nu poate decat sa
subscrie la afirmatia lui Virgil Nemoianu:
.. Negoitescu... a fost si varamane una din cele
mai mari valori .culturale de care a avut parte
vreodata Tara Romaneasca."

P.S. Volumul este practic de negasit n
librariile bucurestene. Banuiesc un sabotaj
academic organizat al difuzarii.
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ts- a Blaga, lumea porneste de obicei de la

originile ei genetice, aurorale, ea nu este o
Jl—Glumea gata plasmuita, cu un nume precis; € 0
lume n lumire si in numire, e o lume ce se
zamisleste intre Mume si Nume.

Din chiar Tnceputurile sale se impun esentele
tari ale unui univers vegetal exuberant, plin de
vitalitate debordantd, Tnsufletita prin revarsarea
prea-plinului sufletului poetului si prin manifes-
tarea frematdtoare a organicului sub semnul Zeului
Pan. O nebunie dionisiacd sub forma ,sete de
pacate, de doruri, de avanturi, de patimi”, a ,setei
de lume si soare” pune stapanire pe omul blagian
LStrafulgerat de-avanturi nemaipomenite/ ca sd
rasufle liber Dumnezeu in mine”.

Blaga nu doar trdieste intens, ci cauta cu tot
dinadinsul sa intensifice prin expresie trairea, care
sa intensifice progresiv, la randul ei, expresia. Nu
exista, in literatura romana, o poezie atat de intens
ontologizatd ca la Blaga. Ontologizata este binein-
teles lirica eminesciana printr-o interogatie sus-
tinuta asupra fiintei, onticitate deosebita e Tnfati-
sarea barbiana a figurilor spiritului pur, dialogul
Tnversunat si amar al lui Arghezi cu Dumnezeu sau
proiectiile bacoviene ale tarziului si golului
existential. Blaga ontologizeaza insasi structura
intima a poeziei. Discursul poetic are, la el,
caracter procesional si se transforma intr-un
ceremonial sustinut dupa legile minus-cunoasterii,
adica ale sporirii misterului Tn ambele sensuri: al
talcului revelat sau tdinuit, al pecetluirii si
desferecarii, al estomparii si clarificarii.

Locul heideggerian al revelarii/ascunderii
fiintei e nu doar trdit, ci si supra-trdit In imanenta
lui aici si totodata Tn transcendenta lui dincolo. Eul
blagian se situeaza ntr-o stare de tensiune
progresiva care depaseste eul, Tl transcende, il
Tnaltda in zona unde relatiile cu lumea se pun sub
semnul cosmicului. Perspectiva cosmocentrica se
proiecteaza din chiar datele senzoriale supuse
potentdrii. Discursul poetic se hieratizeaza, se
ritualizeaza datorita intrdrii Tn ordinea supra-
trairii, tensiunii vizionare, vitalismului panic,
contemplarii, cu ochiul interior, a propriilor
realitdti psihice, integrdrii cosmice calme. Am
putea atribui omului blagian spusa sculptorului
grec din Zamolxe despre dac: el nu trdieste, ci se
trdieste.

Potentarea viziunii se exercitd, conform
scenariului  ritualic, Tn sensul polarizarii
complementare: extazul cuprinde deopotriva
bucuria (panicd) si tristetea metafizica, actul
arderii ca si transformarea in cenusd - topoi
specific blagiene - sentimentul prea-plinului si
cel al prea-golului, momentul starii pe loc si
concomitent acela al miscarii.

Nu spunea Blaga ca, in cadrul expresio-
nismului, sunt doud posibilitati de a trdi absolutul:
in liniste si Tn miscare si ca extazul se descarcd
fiziologic fie Tn absolutda nemiscare contemplativa,
fie Tn nvartire, joc, goand si strigate dionisiace?
Blaga pune Tn cumpand, in modelul sau ontologic,
nebunia dionisiacd a miscarii si ntelepciunea
apolinica a echilibrului, a repaosului.

Tensiunea ontologica a demersului poetic
creste pe masurd ce imaginea esentializata a lumii
se ascunde Tn semne (runice), in talcuri
nedescifrabile, iar eul rataceste pe drumurile
ntelesurilor-neintelesurilor, alunecand dintr-un
taram Tn altul, trecand succesive praguri, urcand
alternative trepte, depasind miscdtoare hotare,
transcecendand ordinea degradata a cosmicului.
Pietrele templului blagian se aduna anevoie din
asemenea rataciri, alunecdri, Tntoarceri in illo
tempore, din treceri marunte sub semnul Marii
Treceri, In timp ce lumea se plasmuieste - la
celalalt pol ontologic - prin constante replasmuiri
sub semnul miticului, Tntr-o aventurd superba de
competitie cu Demiurgul. Marele subiect atacat de
Blaga cu toate strategiile poetice expresioniste,
general-romantice sau clasiciste este Creatiunea
Lumii, a carei infatisare expresiv-dinamica o
admira n tablourile lui Van Gogh.

Farmecul poeziei lui Blaga nu constd in
cultivarea insistent-programatica a unor scheme
expresioniste, a unui scenariu ritualic al miscarii si
linistii (ambele potentate), ci Tn organicitatea si
spontaneitatea ceremonialului rostirii. Blaga
asigura Lumii, Tn re-plasmuirea la care se dedd, o
prospetime de prim moment al genezei. Faptul se
datoreaza autorevelarii ei din propriul suflet,
despre care vorbeain Pietre pentru templul meu:
»,Lumea mi se pare atat de noud, ncat Imi vine sa
cred ca ea se produce in fiecare zi din nou din
sufletul meu, cum Heraclit credea ca soarele se
face in fiecare dimineatd din nou, din aburul
marii”.

Lucian Blaga prezinta, Tn contextul liricii
universale, fenomenul unic al ,inconstientei”
constiintei de sine si de lume. Dincolo de
teatralitatea expresionista, pe care 0 accepta la
Tnceputuri ca stategie poieticd, se impune constant
nota de firesc (ca in cazul similar al lui Bacovia si
spre deosebire de caracterul ,,constient” al
mijloacelor lui Barbu si Arghezi): ai mereu
senzatia cd nu poetul rosteste fiinta, ci fiinta il
rosteste pe poet. Mioriticul Ti asigura aceasta
dezinteresare organica de ceea ce este Tn univers,
caci Ti este suficientd constiinta-nativa si naiva (in
sens schillerian) - ca este in el. Opunandu-se
filozofilor care au voit cu tot dinadinsul sa
patrunda secretele lumii, Blaga Tsi exprima bucuria
ca nu stie si nu poate sti ce sunt lucrurile din jurul
lui si ce este el ca eu cunoscator, caci numai in
felul acesta poate proiecta Tn misterul lumii un
nteles, un rost si valori care izvorasc, precizeaza
poetul, din cele mai intime necesitati ale vietii si
ale duhului lui. ,,Omul trebuie sa fie creator (subl.
n text - M.C.), - de aceea sa renunte cu bucurie la
cunoasterea absolutului” (Opere, voi. 7, Bucuresti,
1980, p. 81). Absolutul fiind sadit apriori in el,
poetul nu este un Tintrebdtor de fiintd, ci
Tntreb&torul de catd fiintd a sporit in fiinta, adicad
de cate minuni a mai adaugat la corola de minuni a
lumii. El nu sta in fata unui univers creat, ci a unui
univers creat in sufletul lui, mereu matinal si
inrourat, mereu nfratit cu vegetalul protejat de
Zeul Pan. Sentimentul ca nu face, chiar atunci cand

scrie versuri originale, decat sa talmaceasca
(, Traduc fintotdeauna. Traduc/ 1n limba
romaneasca un cantec pe care inima mea/ mi-1
spune, inganat suav, in limba ei” - Stihuitorul), cd
suntem lucruri printre lucruri (Lucruri suntem),
cd mai sacru temei viata nu are decét ,,doar rasul,
doar plansul” (Temeiuri), ca atunci cand iubim si
suntem deci in starea care ne da certitudinea®
suprema a lui a fi - ,,suntem Tn zi, suntem in tine,
Elohim”, ca toate duc spre taramul Mumelor,
tesatoarele vietii si ale mortii, e un dat ontologic
asumat ca si cum prin resemnare mioritica.
Télcurile alunecd, intr-un fatalism al ascunderii, Tn
adancul nerevelat, avand caracter de rune sterse de
timp. Umbrele si fumurile, ca si toate celelalte
topoi aferente acestora, initiaza spectaculosul joc
al aparentului/disparentului.

Exista Tn aceasta lume, a talcurilor incifrate sau
a talcurilor care se pierd, vreo in-temeiere realg,
palpabilda? Da, e uneori cea realizatda de iubire
(»Prin anul lung, an lung, de altadat/de-abia iubirea
m-a intemeiat” - Anii vietii). Mai constanta este
constiinta temeiurilor sacre. Stdpana suverana a
lumii blagiene ramane taina care se pecetluieste
continuu, ascunde totul ntr-un val universal al
amagirilor, al ntruparilor fumului - valul Mayei.

In lumea lui Blaga - iarasi spre deosebire de
Barbu, la care gasim unintreg complex arhitectural
de cercuri concentrice, etape, scheme plotiniene,
perspective astrale — existd doar ,,nebanuite trepte”
n drumul spre ,,mumele sfintele”. in palma omului
blagian ,rodul cadea-va deplinull' la simpla
salutare ritualicd a acestuia, n pasul lui se adauga

increderea, evlavia, grija si saltul”, fiinta i se

largeste ,,peste cea margine cruda care te curma” in
mod atat de firesc, cum i se Infatiseaza si cenusa,
rodul ultim al arderii, sau intunericul. Cu o
naturalete necontrafdcuta apar adancimile iubirii
(Arheologie) sau ale lumii Tnsdsi, dumiririle,
iscodirile, iluminarile, ocultarile, aratarile,
umbririle, limpezirile, Tntrebarile, strigarile,
ghicirile, amintirile, marturisirile, chemarile,
umblarile si mulcomirile (gandului), visarile,
amagirile, pecetluirile, dovedirile, mirarile
(treze, de obicei), rostirile, vederile, sunarile,
deschiderile (de porti, de usi, de zdri, de sensuri,
de goluri s.a), palpitarile, asteptarile,
indemnarile, binecuvantarile si blestemarile,
soptirile, mustrarile, vederi-nevederile, Tmbu-
curdrile si intristarile - toate facand parte din
arsenalul ceremonialului intens-ontologizat bla-
gian. Cititi la Tntdmplare orice final de poezie si
veti gasi neaparat unul sau mai multe mijloace,
amalgamate, dintre acestea. Sunt cuvinte-reactivi
care se imprima Tn constiinta noastra ca niste sen-
tinte existentiale, ca niste comprimate de esente
gnoseologice. Lucian Blaga indoaie si frange
ramuri din Tnsusi arborele cunoasterii si ni le in-
fatiseaza clare cu roud si lacrima suferintei: iata-
le!

Cu toatd evidenta si ingenuitatea primard a
reveldrii, ne este prezentata si caderea in nefiinta
pentru care foloseste - bineinteles - atat de
blagianul cuvant vadit: ,,Unde umblam/ umblam



vadit spre ziua mea din urma./ Cuprins pe la
rascruci de spaimele ce scurmd/ ma furisam prin
soarta si rumoare./ O umbra doar In dezolare./ Subt
neguri ratacind, printre paragini,/ treceam prin rele
vanturi, care/ catau fiinta sa mi-o stinga,/ catau si
ochiul sa mi-1 sece,/ ce nu-i decat o lacrima mai
*‘are””... (Thalatta! Thalatta).

K-" Pentru Blaga, florile simtirii nu cresc din
indemnul lumii din afard si nu sunt neapéarat
oglindiri ale acesteia: asa cum nuferii cresc din apa
(copilul Lucian Tsi Tnchipuia cd sunt niste flori ce
se oglindesc n lac de pe tarm!), tot astfel sunt flori
ce cresc din apele tacute ale sufletului nostru si-si
dezvéluie petalele pe luciul constiintei noastre.
Acestea, conchide Blaga, cresc din noi.

Si Tn plan metafizic, Blaga se increde florilor
interioare ale gandirii, nu unor tinte exterioare:
.Metafizica, ce-o doresc, nu are un obiect exterior
spre care se Tndreapta, ci numai un impuls launtric
din care se naste...”

Ca si In cazul lui Eminescu, in persoana lui
Blaga avem un mare organicist care se modeleaza
dupa necesitatile spontane ale firii si asculta numai
de adevarul lduntric al inimii si cugetului. Tn
lumina acestui crez, adevarurile absolute nu sunt
ravnite, dupd cum am vazut, inteligenta omeneasca
n genere nefiind chemata sa devina o misterioasa
fabricd de asemenea adevaruri, ci un centru de
activitdti spontane, de creatii de mituri, si fictiuni,

‘ederile metafizice ale spiritualismului sau
materialismului nu sunt decat.mituri, caci orice
ipoteza a stiintei modeme este un mit.

n plan mitopoetic lumea lui Blaga apare n
mod firesc ca ,,poveste”, ca legendd, ca o carte cu
taine incifrate Tn semne runice. E o carte care
deopotriva des-cifreaza si in-cifreaza, ,,arata” si
»~ascunde”, caci, dupa ce s-a revelat, poetul
»inchide portile si trage cheile” (incheiere). Cel ce
si-a spus ,,basmul sangelui”, adica cel care I-a trait
prin rostire catre altcineva, ramane intr-o prezenta
multiplu Tntrupatd: ,,E Tn apa. E In vant/ sau mai
departe.// Cu foaia aceasta inchid portile si trag
cheile./ Sunt undeva jos sau undeva sus”.

Demersul blagian sub forma de carte si de
cantec este un demers profund existential.
Profunzimea si relevanta lui modernd sunt dictate
de ruptura dintre semn si semnificatie, careia el
Tnsusi Ti zice ontologica, de ,starea de criza”
aparuta Tn obiectul cunoasterii sau, asa cum spune
tot el, de actul instaldrii Tn orizontul misterului care
,,5€ ascunde revelandu-se”. Actul este fara limita,
caci, In ciuda ,,cenzurii transcendente” instituite de
Marele Anonim, ca detinator al misterului exis-
tential central, poetul cautd sa surprinda sensurile
la rascrucea ,,aratatului” si ,,ascunsului”.

Osciland intre umbrele cosmosului si umbrele
tardmului originar al Mumelor, Tntre Tndemnurile
fiintei lumii de a fi, pe care le tagaduieste Tn Lauda
somnului, si incantarea care-1 cuprinde n fata
puterilor germinative, cuvantul de mangaiere
descoperit Tn tarana, din volumul ,,Mirabila
samanta“, refuzand sa reia ,,treptele in sus”, dar
nu si sa le puna mereu intr-o cumpanire, prin care
s& valorifice chiar si fondul lor negativ, poetul Tsi

deschide ntregul evantai al
fiintei sale.

Semnificatia filozofica si
mitopoetica a demersului sau
il situeaza pe linia funda-
mentald a gandirii secolului
al XX-lea. Omul blagian, ca
eu scindat, Tsi valorizeaza nu
unitatea datd, ci multipli-
citatea manifestarilor aceste-
ia, trdieste o tensiune extre-
ma a comunicarii care este de
fapt o metacomunicare (teo-
retizatd, bundoard, de Haber-
mas) a fiintei anume ca
multiplicitate. ntre el si
omul postmodern, omul
avangardei sau omul care se
consacra actului ontologic
hermeneutic, se intrevede o filiatie organica.
Expresionismul, de la care se revendica pana la un
punct autorul Poemelor luminii, promoveaza
programatic tocmai sciziunea formativa a omului
secolului.

Fiinta apare, la Blaga, nu atét cu unitatea cat cu
devenirea ei, adicd cu demersul interpretativ,
hermeneutic al poetului, cu obiectivele valorizarii
pe care si le propune aceasta pe scara aratatului-
ascunsului-si mai ascunsului.

»,Lumea e cantare”, zice poetul si, ca un nou
Orfeu, iese din imperiul tenebrelor la luming,
punand in valoare revelatiile pe care le are in
ambele regimuri: solar si nocturn.

Lumea lui Blaga e un univers al zarilor
care isi fac activ loc spre zdrile exterioare ale
realului. Ea beneficiaza, ntr-un mod ciudat pentru
noi, dar intr-un mod organic pentru ea, de ceea ce
nsusi poetul si filosoful denumeste, cu referire la
Lao-Tse, eficacitatea rodnica a negativului, a
golului. Totul e pus n cadrul tensiunii continue a
traversarii ,,treptelor”, oricat de nebanuite ar fi, si
pe care le aseaza staruitor apoi intr-o dreapta
cumpanire de esenta mioritica.

Noica spune decis: ,,Cu Blaga triumfa
roméanescul Tn filosofie”, precizand ca in Trilogia
cunoasterii are accente de filosofie occidentala.
Or, Tnsusi Blaga Tsi revendica demn caracterul de
noutate al lucifericului (al cunoasterii pro-
blematizante, tensionate), opus paradisiacului cu
atasarea lui strdnsa de obiect care a dominat
gnoseologia de la Kant incoace. Eul liric blagian a
impus definitiv, cu implicatii de o singularitate
exceptionala, acest demers luciferic, corelat,
bineinteles, cu cel mioritic. Imperativul lui Tn acest
sens este centrul de dinafara rotii.

Lumea lui Blaga este una a miscarilor degajate,
discrete, ,,stinse”, conservatoare cu cele ale firii
nsesi. Sub semnul libertdtii interioare depline, ea
viseaza in lumina zilei si manifestd trezire Tn
visurile noptii, cand toate monadele dorm si se
misca Tn nestire. E o lume ce se proiecteaza cu
naturalete in cerurile Tnalte ale cosmarului, ca si
retroactiv, spre Tnceputurile lumii, spre taramul

Mumelor.

Aceasta valorizare a inconstientului, a
personan(ei, Tl situeaza iardsi Tn una din albiile cele
mai fertile ale gandirii europene.

Modernitatea demersului mitopoetic se releva
prin aceasta libertate a rostirii, ascultitoare de
indemnuri launtrice, funciare. Mijloacele se
schimba n functie de schimbarea Zodiei, in con-
sens cu varstele si treptele (nebanuite) ale eului.
Impresionismul corespunde, credem, paradisia-
cului, expresionismul - lucifericului, iar clasi-
cismul tarziu, cu inflexiuni folclorice, mioriticului.
Blaga este marele replasmuitor al limbii romane in
secolul XX, dupa cum Eminescu este marele ei
plasmuitor al secolului XI1X. Cei doi au in cel mai
Tnalt grad constiinta ca limba (roméana) este stapana
actului creator, care le rosteste fiinta.

Creatia lui Blaga este deosebit de poetica, avand
0 capacitate aparte de sporire a sensurilor
conotative, progresiv-sugestive. ,,Cu cat mai poetica
este creatia unui poet, spune Heidegger, cu atat mai
liberd este rostirea lui, deci cu atat mai deschisa si
mai pregatita este ea pentru neprevazut, cu atat mai
pur isi spune poetul tot ce a rostit (Gesagte) in slujba
unei ascultari mereu mai atente, cu atat mai departe
este tot ce arostit el de o simpla enuntare (Aussage)
care nu poate fi judecata decat prin prisma
corectitudinii sau a incorectitudinii sale” (Martin
Heidegger, Originea operei de artd, Bucuresti,
1982, p. 169).

Lumea lui Blaga, beneficiind de o libertate
nezagdzuitd a rostirii, beneficiaza, prin urmare, de o
posibilitate idealda a situdrii ,,in sanul deschiderii
fiintei”, de valorizarea eficienta a vorbirii si tacerii,
aneantului care se iscd intre acestea. Numai datorita
unei astfel de libertdti, hardzitda de Tnsasi rostirea
romaneasca a fiintei, el a putut auzi ,,Prin vuietul
timpului/ glasul nimicului.// Prin zvonul eonului/
bocetul omului” si a mai putut auzi cum in
»hecuvant-/ si fard de-amintire/ si ca e sub pamant/
(...) cu zumzete de roi/ frumsetea si cu moartea
lucreaza peste noi”.

Lumea fard nume a lui Blaga, alcatuita -
consistent sau fragil - din astfel de esente aratate-
ascunse, este lumea cu numele Blaga.
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E-0 umeda tacere n zori

Noaptea cum ceara se topi, cum oscioarele
de aripi de prepelita

si ogari orbi pe spuza miristilor.

Din Blaga rasare lumina aceasta
rotindu-se

una cu tipatul aburind al unui nou nascut?
Cum fulgerul alb ce spinteca mareele,

ADelphni

iCum delfinul rosu cu solzi de luna plina

—

pe plajele unicei mari a iubirii pure
Ah, suflete

fa tumbe prin spuma rosietica de Tnceput de lume!

ZPomanta

Oho, tu ciorchine turbure de raze piezise
Al iubirii

n via vietilor noastre rasfirata pe costise,
Pe colinele de vant ale uimirii!

Striveste-ma cu tine sub teascurile batdilor de
inimi

Limpezeste-ma pe buzele ce sorb din cupa plinad

vinul
Tn anotimpul rapaind de patimi

Si nu-ti prelinge nicicand in sufletul meu pelinul!

Cu Dionisos, Tn alai de muzici, pe cérari abia
soptite

De mine tie
Sa ne pierdem Tn lumea larga iubite
Far' a ne mai trezi vreodata din dulcea betie!

painea ca miezul hafara

Seara ca printr-o sitd rara

care tot cerne zilele mele

n covata uitdrii (Cernerea

zilelor: raza cu raza, clipa cu clipa
n noapte).

Cine framanta aluatul acesta nu cu apa ci cu
sange?

Cine-1 dospeste cine coace painea pe care Domnul
o frange?

dPe cararde umbrei

Liturghiile pagane ale anilor tai

fosnira gradini Tn amiaza

vietii mele

inerta cum e raza

(Pe cararile umbrei spre munti cu refugiul celor
varatice)

Miedul luminii

presimtit de ale iubirii nari Tn zare

desmierda-va incheieturile

albite-n mare

ale Fiintei

lucian perta — tParodu

Ana Blandiana
(dupa poezia Prin nefiinta, ,,Luceafarul™, nr.
m4/1994)
Purtandu-si greu povara de slanina
Turma de porci venea spre abator
saracii, zic, cum n-au ei nici o vina
ca se jertfesc acum pentru popor.

Dar fara martori - cei ce-i vad dispar -
Se vor topi conserve pentru China,

Ei trec cuminti si grohdind arar

Parca de bucurie, bata-i vina!

Pasari Tn negru cerul 1l roteau

Si-i urmareau Tn zborul rotitor,
Porcii treceau, treceau, treceau,
De patruzeci de ani spre viitor.

Chiar de vor fi pe undeva carnati

si vor pastra un caracter integru

Asa ca rogu-va de-acum, iubiti confrati,
Nu cumparati conserve de la negru!

Constanta Buzea
(dupa poezia; Ramane istovirea, ,,Luceafarul”,
nr. 19/1990)
Cand muza ma-nfioara
din frunte pana-n piept
stiu tot ce va sa vina:
iau pixul si-o astept.

M-asteapta istovirea
unui poem sublim

n care arata-voi

cum buni putem sa fim.

M-asteapta istovirea
de-a-1 bate la masina
fara sa bat ideea,

* Premiul revistei ,,Luceafarul” la Festi-
valul de poezie ,,Armonii de primavara"
Viseul de Sus, 1995

ea n-are nici o vina.

Lasandu-1 apoi liber,
dar nu de tot, 7l duc

n bdi de plumb, poemul
si stau pana-1 usuc.

Desfaceti maini revista
precum un loz Tn plic...
ramane istovirea:

n-ati castigat nimic!

Gheorghe Pitut
(dupa poezia: Fa binele, ,,Luceafarul”, nr.
2/1990)
Fa binele si cere restu’
E-o vorba acum ntre popoare
De vrei sa vezi si maine soare
Priveste-n est si fa ca vestu’

Oricat vorbesc ai tai vecini
Ca-n bloc si-n tara-i vanzoleala
Tu spune: nu-i mare scofald,
Avem paduri de brazi si pini!

Ca& unii vor acum sa-i taie,

Ca altii_vor doar rumegus,
intreaba-i simplu: vretl pAmaie?
De vreti vi-o fac acus,-acus

Dar nu. De rele te despoaie,
Fa binele si-apoi un dus.

Anghel Dumbraveanu
(dupa poezia: Nenumitul, ,,Luceafarul”, nr.
10/1995)
Primesc noaptea telefoane
cum ca de ce tin lumina
aprinsa Tn odaie
daca tot nu scriu nimic
despre privatizare?

Cum sa le spun, domnilor
aceia de la S.R.I.

numai degeraturi si numai arsuri de sare.

J2acul

Violaceea radacina a lotusilor in apa

Unde luna cirezile de raze Tsi adapa

Migratoare oglinzi chipul Tn adanc mi-1 scapa

Ce sangereaza, sub taisul noptii, ca-n filme de
spada si capa.

(Dangét de Codru Verde

Anunta pieirea astui de pe urma Vara-Pierde)

Jaramitnrde din adia mdei

Tacerea Tn care Tnnopteaza mainile
Anonimului prelat (ce coace péinile
Cuvantului)

Printre pietre stiute doar de agonia vantului.

Pana si dangatele de duminica ale clopotului
(parca viu)

Cad Tn auzul Sfantului ca bulgarii pe un sicriu

prin uguitul porumbeilor

Prin neaua mieilor.

Sacrificati Tn ajun de Paste
(Chipul tau printre lacrimi abia se mai cunoaste,
Mama, care ma strigi, vai, ragusita

De plansul launtric al perlei Tn scoica; sa nu cazi in

ispita!)

O vrabie Tsi palpaie aripile Tn colbul drumului

Ca si cum ar biciui uitarea (rotocoalele fumului

Din hornuri de case la vremea cinei

celei de taind) ciugulind faramiturile din cutia
milei.

cd de fapt este vorba
de lumina izvorata
din cartile mele
Tnca nenumite?

,.Numiti-le odatd!" - mi-au raspuns -,
dar repede, repede
pana nu se scumpeste kilowatul!

Gheorghe Tomozei
(dupa poezia: Cu privire la poetesele tinere,

,.Luceafarul”, nr. 17/1990)

Ar trebui mai Tntai sa stim sa le spunem femeilor

ca sunt femei;

femeilor ca sunt frumoase,

apoi frumoaselor ca sunt poetese

si, Tn sfarsit, poeteselor ca sunt tinere.

Care Tn sfarsit? De-abia de atunci va urma greul
Fiindca se vor voi contemporane

cu promotia ‘95 si cum, Doamne apard, le vom

justifica poemele in fata
promotiei ’90 care, vorba lui Laurentiu,
e si asa plina de critici?

Tn vremea mea situatia era clara:

aveai scoala de literatura

nu ramaneai pe dinafara!

Nu conta sexul Tn contextul

n contextul Tn care ai absolvit. Poetesele
scriau barbateste despre

depasiri de plan Tn toate domeniile,
conversau Tn cinci limbi si ruseste

si stiau sa pregateascd si pui cu mamaligutd si

mujdei.

Poetii scriau si mai beau si mai cu mahorca
si iar mai scriau poeme cinstite, gen Tomozei.
Ascultati-ma dragelor, situatia e clara:

toate sunteti femei,

toate sunteti frumoase,

toate sunteti tinere,

toate sunteti poetese,

toate...

Cu privire la poetesele tinere

adresati-va redactiei ,,Luceafarul” mai spre seara,
Tn sfarsit, spuneti-i domnului Ulici

doar atat: ,,a fi sau a nu fi*.

Daca zice ca ,,este", intrebati cu cine ati vorbit.

i



O calugarita o
din ordinul poeziei

de AL CISTELECAN

e clape delicate Tsi cantd Eugenia
Faraon micile fioruri, cat lumesti, cat
spiritualizate. Boltile rugii (Ed.

»Macarie", Targoviste, 1994) e primul

volum, sectionat Tn cinci parti de o relativad
autonomie si din care ultima da si titlul
cartii. Din scurta ,,intdmpinare” a lui Cezar
Ivénescu afldam, intre altele, ca ,,oricum ar fi
privite", versurile ei ,transmit o autentica
fervoare mistica". Autenticd sau ba, aceastad
fervoare nu se produce decat prin ultimul
‘du, Tn celelalte poeta preferand solutii si

ine mai pamantesti, chiar daca inramate n
suavitate. Nici aceasta Tnsa Tntotdeauna, caci
adesea poemele sunt lasate Tn seama unei
vapdi senzuale care-si are excesele sale:
»Prinde mana mea intr-a ta/ impletite din
darul lutului,/ cioburi in arheologia cos-
mical// Pentru tine/ méinile olarului ma
danseaza/ pe roatda,/ mangaind gatul taliei/
rotunjeste coapsele ulciorului,/ aluneca
subtire spre glezne,/ Tn jarul privirii ma arde/
si stinge-n mahrama apei...// Sa bei vin din
gura mea!" (Reintruparile Evei). Senzua-
lisme hieratizate, trase Tn smalt, eroticalele
Eugeniei Faraon se apropie cu timiditate de
vertij, presimtit, totusi, de o anume zbarlire a
limbajului, de mici iesiri Tn afara excesului
de delicatete: ,,Pe fondul cerului/ filtrez
profilul tau/ printre degete - grila de-alint.//
Cand ma pierd Tn bratele tale,/ sarutul gatuie
spatiul/ Tn clepsidra intima.// Tnaltata
deasupra ta/ peste vai cu miros de sep-
tembrie/ ma aiuneci Tncet langa tine,// aler-
gand Tnca o zi spre apus!" (Spatiu subiec-
tiv). Un fond senzual, reprimat de gratio-
zitatea calofild a expresiei si de o oarecare
pudibonderie tematic3, rabufneste, de altfel,
si Tn peisajele poetei, percepute si construite
ca pure senzatii, de nu chiar ca pure
voluptati: ,,Imensul talger de aur/ rasare/ se-
ntinele lent peste marea/ metalizata pana la
mal,/ ma ofer festinului ceresc/ alunecand pe
margine/ Tnot in valuri de aur topit"
(Heliofagie). Tnainte de a fi o0 ,,cdlugdrita sub
ordinul poeziei", Eugenia Faraon e o poeta a

iubirii si, nu de putine ori, o femeie in toata
firea. Gramatica ei e una de suavitati si
timiditdti, jucand la limita pretiozitatii si
@ifuzand o candoare scripturald vecina cu
naivitatea rafinatda: ,Broderia find a
detaliului/ o privim prin ceata/ abstracta.//
Tnstapénitd pe péanzd/ pensula-n vopsele
alungd/ creionul timid,/ cum zace pe coala/
Tncretita de géand/ a poetului anonim!"
(Katharsis).

Registrul senzual, fie refulat, fie contras,
se simte Tnsa si Tn plin exercitiu de pietate, pe
sub hieratica strecurdndu-se o undd de
erotism: ,,Din tumultul cotidian/ barbatii
solemn patrund,/ pe brate au coifuri/
unde-nchid patimi, chinuri si desfatari,/
depunse-n amvon prin fumul cadelniteil//
Corul latin invoca: «Creatorule, pe-al tau
altar/ depun fiinta mea in dar»// Printre
coloane.../ o femeie taraie sacose/ din care-
mi Tntinde rozariu/ sa lipesc Ave-Maria de
Tatal nostru./' Preotul predica universalitatea
credintei.../ iar eu ma refugiez sub aripa
ogivei" (,,De profundis®“). De ,fervoare
mistica" Eugenia Faraon e cuprinsa de
putine ori, lirica ei bisericeasca fiind mai
aproape de linia celei de catehizare a lui loan
Alexandru decat de linia extaticd a
ilumindrii. Poeta, de pildd, explica, dar nu
traieste, eficacitatea rugaciunii: ,,in bisericd/
intram diferiti,/ separati/ prin egoisme
festive.// Prapurul sinelui/ se destrama/ Tn
valul rugaciunii/ ne contopim.// lesim o
singura fiinta!" (Captarea sufletului). Cam
acelasi tip de cateheza e prezent in toate
poemele din ultimul ciclu, cu exceptia
catorva rugaciuni in care invocatia palpita cu
autenticitate. Desenul hieratic raméane Tnsa
nivelul de performanta al poetei: ,,Cior-
chinii/ degetelor impreunate/ storc in ruga-
ciune/ vinul si painea mantuirii" (Strugurii
bisericii). Pentru Eugenia Faraon suavitatea
e mult mai productiva decat ferventa.

=

Cainii, literatura
si alte Intamplari
de HORIA GARBEA

rintre personajele literare se numara, cu oarecare

frecventd, desi adesea doar cu roluri episodice,

necuvantatoarele. Tntre ele céinii au, cred, locul din
frunte pentru ca sunt cei mai inteligenti, fideli, binevoitori,
prieteni patrupezi.

Nu este lipsit de importantd pentru un scriitor sa-i
infatiseze si sa-i denumeasca asa cum se face cu orice
personaj, fie el si de importantd mai mica in actiunea la
care participd. Probabil cel mai celebru exemplar canin din
literaturd romana este din pacate unul extrem de antipatic:
Bubico. O si sfarseste rau, nenorocitul... Numele lui vine
de la frantuzirea germanului Bubi. Dar pe rivalul sau (al
ofiterului Papadopolini) 7l cheama, belicos, Bismark. intr-
adevar, botezarea cainilor cu nume celebre spune ceva
despre dorinta de a se fuduli a stdpanilor, iar ntr-un
cunoscut roman postbelic autorul are o Tntreaga teorie
despre asta si un céine se chema chiar Napoleon.

Nume mitologic poarta Tnsd blandul Patrocle al lui
Sadoveanu (cam fara rost) in timp ce céinii din Baltagul
sau Ochi de urs au nume normale Tn mediul unde trdiesc.
Oierii Tsi boteaza si azi cainii Pintea, Gruia, Barzan.
Taranii de campie Tnsa, mai ghidusi se vede, le pot zice (ca
n proza lui Marin Preda) Ghimeasca sau Dutulache si nu
avem nici o Tndoiald ca unii caini din Silistea trebuie sa se
fi numit astfel.

Mai oraseni sunt cainii poetilor in fruntea carora se
gasesc Fox si Zdreanta (ambii or fi avut blana stufoasa iar
primul o coadd de vulpe). Grivei vine de la griv (pestrit
alb-negru), dar Azor de unde-o veni?

Cu mult mai rar decéat in proza apar, din motive foarte
obiective, rudele lui Cerber Tn piesele de teatru. De aceea
trebuie amintitd notabila exceptie Pussy, cel din Titanic
Vals, care starneste oroarea comica a soacrei perfecte
Chiriachita.

Tn ceea ce priveste rasa, autorii roméani nu-i dau mare
importantd. Este de presupus ca avem de-a face, n
literatura noastrd, mai mult cu corcituri care, pentru orice
iubitor de animale, au farmecul lor. Personajele lui lonel
Teodoreanu cresteau nsa ,,La Medeleni” un... baset cu
numele excentric Patapum. Cand au caini de rasa, nu le
gasesc pereche de soi si astfel ajunge Pirgu ,,codos de
caini" purtand cu el ,,un mopsulet”. Numele nu-1 aflam din
pacate.

Caéinii din mediul cazon al povestirilor lui Braescu se
cheama Glont, Cartus, Foc etc. si se dau la generalul venit
in inspectie, la fel de nevricos ca demonicul calator din
,.Bubico". Ei, ca si toti ceilalti ce mai apar prin carti, nu
sunt dresati, nici macar elementar educati, si totusi, ca
orice céini, sunt destul de capabili a-si castiga bunavointa
cititorilor. La urma urmei chiar Bubico, pentru a reveni la
inceput, nu este decat o victima a educatiei nepotrivite, la
fel cu domnul Goe si cu atati alti oameni. Tn locul lui era
mai cu folos sa fi fost aruncata pe geam cucoana.

Chiar daca nu ajung personaje, cainii inveselesc viata
autorilor si, daca este adevarat ca se pot trage concluzii
privind caracterul stapanului pornind de la rasa si
deprinderile cainelui sdu, atunci nu este lipsit de interes
pentru istoria literara sa stie cu precizie ce fel de animale
cresc scriitorii. lon Barbu si Tudor Arghezi preferau
maidanezii ca un simbol al lipsei de prejudecdti sociale,
asemeni bietului loanide al lui Calinescu, intelectual de
rasd crescind cainele fara pedigree Stolz. Bratescu-
Voinesti avea, nici vorbd, caini de vanatoare, ca un
aristocrat.

Dar contemporanii? Criticii Tnzestrati cu fantezie cresc
cockeri (Ulici, Crohmzlniceanu) ceea ce nu Tnseamnd,
Doamne-fereste. cd eventualii necrescatori de caini n-ar
avea nici calitatea respectiva. Poetii, din cate stiu, prefera
pisicile.

Pentru a-i provoca pe cititori la o ghicire a destinului
»Generatiei 90", sa enumeram Tn final animalele
(cunoscute mie) aflate Tn Tngrijirea repezenlantilor
acesteia. Razvan Petrescu - setter englez, Cétélin Tirlea -
cocker spaniol (auriu ca imaginea patriei la TVR), Dan-
Silviu Boerescu si Daniel Banulescu - pisici,a Andrei
Damian - duldu de curte, Diana Manole - mata. ii rog pe
colegii omisi sa-mi comunice de urgenta rasa si numele
pentru includerea intr-un viitor articol. La urma de tot
trebuie pomenite Johanna si Fetizzone, cele doua femei
ciobanesc-german care au Tncurajat, cu cascatul lor

. zgomotos si plin de interes, scrierea acestor pagini.



Tn cautarea poeziei (VIII/

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. lon Chichere - Sansa hartiei (Ed. Semenicul,
Resita, 1993; Aprilie negru (Ed. Hestia,
Timisoara, 1994). Sansa si, totodata, blestemul
destinului poetic al resiteanului I. Chichere este ca
toti comentatorii sdi sa se raporteze la primul sau
volum (post - revolutionar), purtand antologicul
titlu Poeme vesele si triste, scrise prin carciumi
comuniste. De la Cornel Ungureanu la Gheorghe
Jurma, criticii au remarcat implicarea boema in
realitate, aidoma unui pictor naiv, candorii Si
ludicului asociindu-se nu o data tragismul revelarii
eshatologicului. Treptat, insa, metatextualul incepe
sa constituie Sansa hartiei in poezia lui Chichere:
»fa-te cuvant i-am spus penitei ce scrijelea hartia
fiintei" s.a.m.d. Tn Poem-ul dezvelindu-si coltii
(,vezi mari propozitii si pestii de cuvant"), autorul
se simte dator - chiar daca 1l trage ata inapoi spre
argotic - sa fie (si sa se ia) cat mai (in) serios:
unde esti?/ - in tine sunt dar nu stiu in care
cuvant/poate apa sunt langa pesti/stea in cerul pe
care-1 privesti/lumbra sa fiu Tn pamant/ori poate
cuvantul unul cuvant". Obstinatia autoedificarii
poetice croieste partie oniricului si micilor detente
suprarealiste: ,,pe nesimtite calul se face noap-
te/frunza e pleoapa pe rau/piatra e calul tinut de apa
in frAu/tu esti mana cu care scriu". Sonete-le
imperfecte se impletesc cu divagatiile discursive
(,,ce de Europa fara granite, prietenul meu Serghei
spald cu greaca veche masinile la Stuttgart malta
rimeaza cu yalta") iar din - candva - zglobiul
Chichere (predestinat, parca, si antroponimic unei
atari dispozitii!) nu mai rdmane decat amintirea
grava a unui Aprilie negru (parca prea negru si,
oricum, poetic): ,.. cuvintele/ca niste haine
vechifimbraca prajinile unei cruci/la capatul
semanaturii/sub care topita in abur/este chiar
fiinta/care le-a purtat/in sarbatori" Poetul se
ambitioneaza sa frecventeze acum Atelierul de
metafizica (,sarpele - un span/cazut/din
strunjirea/marului") si sd-si daltuiasca viziunile
metatextuale Tn Caletul de marmura: ,,iata versul -
aceasta piele rece/de marmurad/neteda.// aici se
termina/toata puterea omului”. Subscriu la aceasta
constatare, ceea ce nu Tnseamna ca nu as considera
prezenta lui lon Chichere drept o necesara pata de
culoare, adeseori memorabila (vezi, de pilda
Grinda), in peisajul liric barzvanean...

2. Marinela Ilie - Scoica de mare (Ed. Hestia,
Timisoara, 1995)... Din acelasi teritoriu provine si
autoarea care - vorba lui Cornel Ungureanu -
debuteaza dupa ,un lung sir de premii locale,
nationale, zonale, acordate de jurii de toate
calibrele”. Ea o face cu un volum cu un titlu destul
de redundant, sponsorizat de un numar record de
firme particulare din Liubcova, Vaing, Resita,
Susca, Moldova si Carasova, dihtre care citez,
pentru sonoritatea lor aparte, SC ,,Buriman Daniel"
si SC ,,Prodconserv Trei mori". Pentru o femeie
relativ tandra (n. 1968) a evoca o larna la Garana
in stilul ,Ning vertical batrane ore/in catedrale
reci/Ghetarii se aduna/Si vantul e stapanul/uitatelor
livezi" nu reprezintd decat o timida inflexiune
melodioasd, un ,dictando liric fard accidente
retorice sau convulsii rebele”. Ceea ce in ochii
autorului (deja citat) al prezentarii de pe coperta IV
reprezinta neindoios o calitate, mie Tnsa imi apare
ca o0 evidenta lipsa de curaj artistic. As fi preferat
niscaiva ,,accidente” si ,,convulsii”* in locul unor
Fragmente excesiv de - s&-i zic - decente (in
ordine literara, evident): ,,Cand vei simf, ca
inima/Prinde forma acestui poem/Leaga-te la
ochi/Si cere-i gandului/Sa-1 citeasca". Focul
mistuitor al toamnei nu-i chiar asa de devorant cum
s-ar parea: ,Frunzele Tsi scriu testamentele/In
plecarea pasarilor/Si eu te caut prin risipirea de
clipe". Destin-ul Marinelei llie este destul de
conformist dacd e sa ne luam dupa figurile de stil
folosite (,liniste cruda”, ,,nepdménteand mea

lacrima"”, ,degetul Tnnoptat de singuratate",
»soarele ca o rana sangerandad™), retorica ei putand
fi banuitd ca traduce - in grila spitzeriana - o
ntreaga ideologie poetica in vesminte moderniste.
Contemporana cu noudzecistii, dar mai degraba
epigon al Anei Blandiana, ea este - din pdcate -
destul de previzibila: ,,in fata oglinzii mi se desface
parul/ Din Tmpletirea desertaciunilor/Si pe covor
Tmi curg visele/in fata ferestrei vantul mi te
inchipuie/Aducandu-mi frunze de toamna".

3. Sorin Garjan - Taierea aripilor la ingeri
(Ed. Hestia, Timisoara, 1993). Laureat al
premiului de debut al Uniunii Scriitorilor din consi-
derente (aparent?) geografice, S. Garjan parea sa fi
»ingropat cateva generatii de sperante™ pana la
tarzielnicul sau debut (autorul este nascut in 1956).
Rabdarea sa, dincolo de circumstantele epocii,
poate fi Tnsd explicata si printr-o delicatete fun-
ciard, chiar daca ,,si ingerii pot suferi de obraznicie
- si lor/ le face pacatul cu ochiul”. Patetismul este
pentru el o forma de intelegere si de exprimare a
crizei (,,singuratatea Tsi plimba fiarele prin trupul
femeii/ - cum numai detinutul gleznele prin zale de
fier - /si camea-i ce lesa doamne/ce lesa neierta-
toare"), indiferent de formele sale de manifestare
(,,nu mai sunt/chiar daca batdile inimii ma musca de
stem/sangele mi-a luat-o ‘nainte pe-un drum care
nu va alege/intre cel care sta si cel care merge") si
dincolo de feluritele aprehensiuni (,,pana si cuvin-
tele refuza sa-si mai fie fidele/intre un pas si celalalt
nu mai traieste/decat amintirea calatoriei spre
esafod"). Nota de plata a poeziei este nsa mai
ncdrcata decat s-ar fi putut parea initial, de vreme
ce nu sunt uitate nici unele ,,deviatii" stilistice, cum
ar fi - Tn context - oximoronul: ,,cele cateva lacrimi
sfardindu-ti pe fatd/le lasi negustorului drept/cel
mai onorabil bacsis". Tn jurul sdu se tes mici
danteldrii diegetice: ,prin oglinzi - prin baltile
limpezi/cand soarele Tnsusi pe o banda rulanta se
lasa plimbat/vipera parerii cu obréznicie galantd fsi
scuipa veninul”, nu rareori de un sentimentalism
apasat; ,,chipul tau - flacdra unei nopti/concertand
pentru imbratisarea acestor pereti/pentru mereu
condamnata tdacere" care nu exclude si un pic de
cabotinism Tn damnare: ,,si clipa aceasta e 0 sala de
spectacole/in care se intrd platind - cel mai ades
pretul unei greseli"... Un lirism onorabil, pentru
care, totusi, post - modernismul nu-i decat o moda
verbald: ,,greierii refuzau sa mai cante live/maestrul
de ceremonii ordonase play - backul“ (subl.mele -
D.S.B))

4. Luca Onul - Camasa de iarba (Ed. Popa’s
Art. 1995) intre o inchinare lui Eminescu si un
Imn pentru Mihai Viteazul, autorul nu ezitd sa
traga niste... Ciocane diafane, arborand un
Tnselator  limbaj mesianic: ,Fereastra te va
duce/Spre-0 raza de lumind/De unde-o alba
cruce/Va trebui sa vina// Ca trupul sa-ti
sfinteascd/In limpezi, vii, piroane./ Cu jeturi de
lumind/ Ciocane diafane™.

5. lon Agripina Precup - Umbra lui Omar
Khayyam, Rubaiate (Ed. Ghepardul, Craiova,
1994)... ,,in tot cazul, din catrenele lui lon Agripina
Precup se desprinde o drama intelectuald”, nota
despre poetul caracdlean Ovidiu Ghidirmic. Nu
ntdmplator, cred, cartea este tiparita la
»Imprimeria Karma & Petrescu®, autorul dorind
sa-si declare si pe aceasta cale naturala propensiune
spre Nirvana, in care umbra lui Omar Khayyam
cade falie - piezis (din punct de vedere sintactic si
ortoepic): ,,Tu lasd-ma ca trunchiul - vanjos in
radacind. - /Cu umbre sa-ti acopar triunghiul de
luminal..." (CCCXXXI). Lesne de inteles ca
»drama intelectuala” sesizatd cu finete de criticul
craiovean e legatd de oarece complex castrator &
rebours. Nasc si la Caracal - conform paradoxului
binestiut - persani virili!

intamplator
de CLAUDIA ENE

Numeroase cuvinte din fondul lexical
vechi al limbii au primit, de-a lungul
vremii, sinonime neologice a caror folosire
este deseori ezitantd. Unul dintre acestea
este si Intdmplator. Tnseamna - asa cum se
stie, ,,care se produce din intamplare; care
survine Tn mod neprevazut" si este
considerat sinonim cu neprevazut,
ocazional, accidental, incidental, fortuit,
inopinat, ultimele cinci fiind sinonime
neologice. De asemenea, poate fi perceput
prin antonimie cu prevazut, pregatit,
asteptat. Tn mod firesc, sinonimele au mai
mult sau mai putin acelasi sens cu cuvantul
luat drept baza, iar antonimele un sens
contrar. Seria echivalentelor neologice ale
lui Tntdmplator pune cam aceleasi
probleme pe care le ridica achizitiile
lexicale noi Tn general. Noutatea cuvantului
implica atat necunoasterea formei acestuia,
cat si a sensului sau a relatiilor semantice cu
alte cuvinte. Foarte repede au Tnceput sa fie
utilizate de catre vorbitor accidental si
fortuit, datorita legaturii reale dintre primul
termen si accident si falsei relatii stabilite
intre cel de-al doilea si fortat. Prin
accidental, s-a inteles adesea, in mod
gresit, ceva care tine de accident (,,eveni-
ment imprevizibil care Tntrerupe mersul
normal al lucrurilor, provocand avarii,
raniri, mutilari sau chiar moartea; fapt
Tntamplator, banal, care aduce nenorocire"

- cf. DEX). Tn aceeasi situatie se afla si
incidental, care preia neadecvat, in uz,
trasdtura ,,neplacut” a substantivului ,,inci-
dent" (,,intamplare neasteptata si neplacuta
care apare In desfasurarea unei actiuni” -
cf. DEX). Astfel, ,fapt accidental” si
~incidental" devin sinonime cu accident
sau incident, desi aceste constructii
Tnseamna pur si simplu ,,fapt intdmplator"
care poate sa fie fericit sau nefericit, placutw
sau nepldacut. Aceastd eroare este totusi
putin frecventd, pentru ca termenii in cauza
nu intrda, probabil, Tn preferintele lexicale
ale vorbitorilor. Altfel stau lucrurile cu
fortuit, cel mai utilizat dintre toate
sinonimele lui Tntdmplator, Tnsd, aproape |
Tntotdeauna, cu sensul lui fortat: ,,facut sau
impus cu forta, prin constrangere; realizat
printr-o actiune violentd, printr un efort, cu |
Tnvingerea unor dificultati". Tn acest caz,
pare s& fie vorba despre o asimilare pe baze |
formale a lui fortuit la familia de cuvinte a ||
lui fortat sau despre considerarea terme- j
nului neologic ca sinonim pentru fortat. Cu |
toatd generalitatea erorii, fortuit ramane un |
termen livresc cu sensul ,venit pe neas-
teptate, intdmplator”, Tmprumutat din fr.
fortuit si lat. fortuitus, unde au acelasi
sens.

Tipul de erori pe care I-am prezentat aici
pare sa nu produca nici un fel de
ambiguitdti la nivelul discursului oral |
(singurul nivel unde cred ca pot fi intalnite),
dat fiind ca eroarea ori e generala (in codul
receptorului si al emitatorului cuvintele
discutate Tnseamna acelasi lucru, chiar daca
gresit), ori poate fi usor inteleasa de cel care
stie exact ce Tnseamna accidental,
incidental si fortuit. Totusi, de dragul
corectitudinii limbii si pentru ca greseala sa
nu devind norma, lucrurile se cer, din cand
Tn cand, reamintite.



iblioteca pentru toti a implinit o suta de
ani de existentd. Similara atator alte serii
populare de carte din lume, a caror

Iblioteca pentru toftli

de MIRCEA ANGHELESCU

volume redactia a Tnceput sa apeleze la critici,
istorici literari si editori foarte tineri, operatie
riscanta intr-o vreme cand activitatea culturald
de orice fel era trecuta prin filtrul mai multor
cenzuri si ,foruri“ si orice noud investitie se
putea dovedi (si adesea se dovedea) nerentabila
din motive de dosar, de insubordonare sau de
influente pernicioase pur si simplu. Tn noua

aparitie exprimd pe de o parte crestefesmula a colectiei, facutd mai evidenta si

Abilitatilor tehnice de imprimare si pe de alta
Formarea unor paturi de cititori mult mai largi
decét cu o generatie mai Tnainte (ambele procese
sunt strans legate), Biblioteca pentru toti a fost
lansata acum un secol si poate nu Tntamplator de
un folclorist, de un specialist al literaturii de
colportaj: Dumitru Stancescu. l-au succedat la
conducerea acestei colectii alti oameni de litere,
ntre care Victor Anestin, astronom si autorul
primului roman stiintifico-fantastic din literatura
noastra, dramaturgul H.G.Lecca, prozatorul
Vasile Demetrius si, dupa ultimul razboi
mondial, o echipd condusd multi ani de istoricul
literar si editorul Tiberius Avramescu, ntre care
au figurat poeti, editori si traducatori precum lon
Acsan, Teodora Popa-Tomescu, Elena Murgu,
C.Mohanu, N.Teicd si atatia altii pana la
coordonatorul de astazi, istoricul literar Ecat.
Taralungd. Chiar daca aceastd colectie a trecut
prin mana mai multor organizatori si prin mai
multe edituri, de la Carol Miiller, prin Alcalay si
~ocec, la Espla si Minerva de astazi, ea

>meaza, indiscutabil, un proiect identic n
liniile sale generale: un text integral secundat de
un aparat explicativ. Tnca primul numar al
Bibliotecii pentru toti, Povesti alese, de
Andersen, aparute Tn martie 1895, era dotat cu o
prefatd a traducatorului, nimeni altul decat
Stancescu Tnsusi, si mare parte din aceste
volume aveau, pe langa prefete, si note de
subsol care lamureau ad-hoc termeni sau
chestiuni de specialitate; astazi, pe langa prefata
sau studiul introductiv, volumele contin si un
tabel cronologic prezentand sumar activitatea
autorului, adesea pe fundalul evenimentelor
semnificative din domeniul respectiv, iar uneori
se adauga notele explicative sau un glosar de
termeni la sfarsit, Intarind o vocatie superior
didactica existenta de la inceput. Reorganizata
Tn 1960 sau 1961, dupa un deceniu de activitate
cenusie, plina de interdictii obscure dar nu mai
putin categorice (reamintesc, de pilda, ca editia
din 1952 a Tnsemnarilor lui Dinicu Golescu a
aparut fara prefata scrisa special pentru acesta
de Perpessicius, care ingrijise si textul; autorul,
care era totusi membru al Academiei, a trebuit s-0
publice mai tarziu, Intr-unul din volumele sale de
Mentiuni critice, cu subtitlul pe buna dreptate
melancolic Proiect de prefata), colectia pornise
Tn noud ei aventurd cu o mare deschidere si cu
proiecte ambitioase, intinse pe urmatorii vreo
zece ani, unde incapusera mai toti scriitorii
importanti ai literaturii noastre, indiferent de
faptul ca multi dintre ei nu puteau Tnca fi nici
macar mentionati, necum tipariti. Pentru aceste

printr-o noua formula grafica, mai eleganta,
Tnceputa Tn 1965 cu poeziile lui Bacovia
prefatate de N. Manolescu, au aparut in acei ani
volume prezentate sau Tngrijite de foarte multi
dintre criticii sau istoricii literari abia intrati Tn
arena publicistica, cei mai multi sub 25-28 de
ani, dar a caror calitate a fost aproape fard
exceptie confirmatda de timp: dupa volumul
prefatat de Manolescu sau putin Tnainte de
acesta au mai aparut un Edgar Poe, prezentat de
Matei Calinescu, un Mihail Sebastian cu prefata
lui Mircea Tomus, o antologie a poeziei
contemporane cu introducerea si aparatul critic
de Eugen Simion (care a Tngrijit si proza lui
Eminescu, Tmpreund cu Flora Suteu), Mircea
Martin cu Geo Bogza, Cornel Mihai lonescu cu
Pavese si Irina Badescu cu Mauriac s.c.l. Parea
cd se schimba ceva. Este suficient sa amintesc,
ca 0 consecinta directda a atmosferei liberale
instaurate atunci (sa nu uitam ca n anii saizeci,
*liberal | era un adjectiv aproape penal, care se
traducea Tn practicd prin exmatriculdri si
licentieri, uneori si prin punere sub acuzare), in
1968 s-a putut tipari antologia in doua volume
Poezia romana moderna a lui Niki Manolescu,
unde au aparut pentru prima data dupa douazeci
de ani de realism socialist si de cultura partinica
nu doar numele lui Stefan Baciu, Radu Gyr sau
Andrei Tudor fdra obisnuitele etichete infa-
mante, dar si texte ale acestor poeti proscrisi
pentru atitudini politice, unele condamnabile,
dar oricum Tn afara Xthestiei literare, dupa
formula maioresciand; scandalul starnit a fost
urias, cartea a fost imediat retrasa si mai multe
capete au cazut pentru lipsa de vigilenta (a fost,
pentru noi, primul semnal ca nu e vorba de nici
o schimbare, ci doar de un hat ceva mai larg),
dar aceasta veritabila revolutie s-a petrecut in
interiorul si cu sprijinul unei redactii a celei mai
larg raspandite colectii de carte din tara: vad in.
caseta cartii ca ea s-a tipdrit atunci Tn 85.000
exemplare, dintre care o jumatate sau macar o
treime cred ca au ajuns la destinatari. Prece-
dentul acestei strapungeri a blocadei a insemnat
mult atunci, ca atitudine, ca si mai tarziu, cand a
putut fi invocat n diferite cazuri. De altfel nu a
fost vorba de o atitudine izolata, de o intamplare
care nu s-a repetat, cci colectia a cuprins n
continuare diferite nume si scrieri mai putin
ortodoxe, uneori chiar aparute pentru prima data
dupd 1948 Tn paginile acestei colectii, cum este
cazul operei lui Matei Caragiale, aparutain 1965
sub Tngrijirea si cu prefata lui Perpessicius, Arta
prozatorilor roméani a lui Tudor Vianu, Tn
1966, Fecioare despletite de Hortensia

Papadat-Bengescu si altele de care nu imi
amintesc, pentru a nu mai vorbi de autorii
strdini, unde multd vreme nici nu a Tncaput
rivalitate cu alte edituri, aici fiind lansate Tn zeci
de mii de exemplare: Boli, Durenmatt,
Giraudoux, Georges Duhamel, Faulkner,
Huxley, Oscar Wilde, Richard Wagner, Samuel
Butler, Truman Capote, Kastner, Evelyn Waugh
si 0 puzderie de clasici, Tn special ai antichitatii
si din Orient. Tn acest domeniu Biblioteca pentru
toti a preluat o mare parte din promisiunile seriei
de clasici ai literaturii universale, pe care editura
respectiva nu i-a putut edita cum ar fi vrut
probabil; asa ca autori ai veacurilor trecute
precum La Bruyere, Calderon de la Barca,
Beaumarchais, Goethe, Bernardin de
Saint-Pierre, Grimelshausen, Swift, surorile
Bronte, Perrault, Schiller, Cervantes si
nenumarati altii au aparut aici, Tncat cunosc mai
multi cetateni onorabili, de profesiuni
nicidecum umaniste, care fisi facusera un
adevarat abonament la aceasta colectie, dand
librarului cuvenitul... tribut pentru a nu scdpa
nici un numar din serie: basme africane sau
Poezie si adevar, scrisorile lui Ghica sau
Dominique al lui Fromentin, se cumpara tot si
se oranduia frumos, pe raft, nu dupa autor, ci
dupd numarul de ordine al Bibliotecii. Si macar
cateodata aceste carti erau si frunzdrite, cateva
citite chiar, asteptand sa creasca generatia
urmatoare, menitd sd se Tnfrupte din fondul
pentru care generatia batrana pregatise macar
forma. Volumele seriei prezentau insa interes si
pentru oamenii de meserie, pentru istorici si
critici, ca sa nu mai vorbesc de studenti si elevi,
caci aici au aparut sau reaparut carti importante
pentru informatia si chiar pentru formatia
acestora, Balzac al lui Curtius, Erasm al lui
Huizinga, Cultura Renasterii in Italia a lui
Burckhardt, Declinul si prabusirea imperiului
roman al lui Gibbon, Romanul istoric al lui
Lukacs, Figuri bizantine ale lui Diehl, si altele,
pe langa cele romanesti din seria de ,,cultura
finiversalda Vianu, Calinescu, lorga, Lovi-
nescu, Papu, Perpessicius etc., precum si anto-
logii de o mare utilitate, cea a regretatului Al.
Piru si I. Serb din poezia roméaneasca clasica,
altele din nuvela si poezia roméaneasca moderna,
din prozatori germani, austrieci, englezi, ame-
ricani, din poeti belgieni, bulgari, canadieni, din
basme arabe, din povestiri armene si cine mai
stie cate. Nadajduiesc sa apuc un adevarat revi-
riment al acestei serii, care ar trebui Tnsa sa re-
vina catre adevarurile simple si esentiale pe care
le stiau atat e bine Dumitru Stancescu si Carol
Miiller: orice numar epuizat trebuie reeditat intr-
un rastimp rezonabil, biblioteca se adreseaza
cercurilor foarte largi, deci trebuie sa mizeze pe
autori cunoscuti si pe texte cunoscute sau apte sa
devina astfel, ele se adreseaza unor cititori care
nu apreciaza texte dificile la lectura, iar prefetele
trebuie si ele sa nu uite acest lucru. Nu ma
Tndoiesc de faptul ca cititorii vor sti sa raspunda
unui apel cu adevarat atragator.



«Blasted» sau
scandalul Th teatru

de MARIAN POPESCU

tanara autoare britanica, Sarah Kane, a scris
piesa Blasted care a avut premiera la Royal
Court Theatre Tn Londra Tn cursul lunii

atare fara a le Infasurd in faldurile vreunei retorici.
Desigur, Blasted Tti produce o mare sild. Nici
eu, la prima lecturd, n-am fost atras, ba,

ianuarie. Piesa ca si spectacolul au provocatdimpotrivd, de duritatea limbajului si a scenelor

imens scandal Tn critica teatrala, nume foarte bine
cunoscute lasand de o parte spiritul critic pentru a
infiera acest ,,gunoi”, cum scria unul dintre ei.
Indignarea, repulsia si dispretul au luat locul criticii
propriu-zise pentru a incrimina atat subiectul piesei
cat si ,gafa“ celebrului teatru londonez, faimos
pentru faptul ca lanseaza mereu noi autori de
teatru.

Care este subiectul acestei piese? Dupa o lungd
despartire, lan, un jurnalist de varsta mijlocie, 0 va
reintalni pe mult mai tanara Cate, intr-o luxoasa
camera de hotel din Leeds. El e pe moarte (cancer
la pldmén), ea suferd de o retardare mentald, Tntre
cei doi au loc scene de violenta si abuz sexual, in
final, aparitia Soldatului produce alte scene de
violentd sexuald, canibalism (un copil mic, mort,
este mancat), totul pe fondul unei stari de conflict
despre care nu se precizeaza mare lucru. Explozia
din final - care poate explica, alaturi de alte lucruri,
titlul piesei (Blasted - distrus) - accelereaza suita
acestui tip de scene. Piesa nu impune un ,mesaj"
sau un punct de vedere. Nu este 0 scriere cu mari
calitdti literare desi alertetea dialogului si
colocviului multor replici denota un simt deosebit
al limbii. Ea expune scene violente sau sexuale ca

cinema

respective. Blasted nu place. Criticii au facut apel,
de pilda, la Shakespeare si la scenele sale de
cruzime si abuz sexual, dar remarcau arta marelui
dramaturg de a propune un punct de vede-
re.Autoarea acestei piese nu beneficiaza de calibrul
unui punct de vedere masurabil Tn gradele
genialitatii. Ea a beneficiat, Tnsa, de o atentie
incredibild din partea mediului teatral. Ca articole
despre un spectacol teatral sa ocupe prima pagina a
unor ziare nationale din Marea Britanie este un fapt
extrem de rar. Singurul reper contemporan care a
fost amintit se referea ia piesa iui Osborne,
Priveste Tnapoi cu manie, de-acum vreo ftrei
decenii.

Tot criticii recunosc, in criticile lor indignate,
ca nu multi au parasit sala in timpul spectacolului
de la Royal Court, care a durat aproape doua ore.
Insuportabile. Doi mari dramaturgi britanici,
Edward Bond si David Edgar, au scris Tn apdrarea
autoarei, aldturi de trei critici. ,,Scorul" este oricum
defavorabil autoarei. Care este explicatia?

Blasted vorbeste despre sex si violentd, toate
sub diverse forme. Noi stim cd lumea in care trdim
este plina de asa ceva si am fost obisnuiti ca arta sa
ne faca acceptabilda, comprehensibila aceasta lume

Senatorul melcilor

de MANUELA CERNAT

enatorul in carne si oase al cinemato-
grafului nostru, Sergiu Nicolaescu, face
co-productii cu parteneri americani, dar in
acelasi timp se straduie din rasputeri sa fi
convinga pe toti ceilalti investitori occidentali
dispusi sa Tsi riste finantele n filme turnate in
Romania ca nu are nici un rost sa Tsi risipeasca
doldrasii Tn acest colt de lume unde Tsi pierd
vremea de pomana pentru ca ,aici s-a ispravit
cu cinematograful, aici nu se vor mai face
filme"!!
latd Tnsd cd un alt senator al filmului
romanesc, ce-i drept unul de celuloid, contrazice
cu stralucire pesimismul afisat din oculte
interese personale de cdtre Sergiu Nicolaescu.
Acceptarea Senatorului melcilor in atat de
stransa competitie de la Cannes este dovada cea
mai limpede cd in Romania nu s-a ispravit cu
cinematograful. in Roméania se fac filme, ba
chiar foarte bune, care Tncanta deopotriva
marele public si critica autohtond, batand cu
succes la portile succesului international.
Superba parabola a lui Mircea Daneliuc are

toate datele sa cucereasca un premiu la Cannes.
Si chiar daca subteranele jocuri de interese si
echilibre ale sferelor de influenta vor decide
altfel, Daneliuc se va Intoarce cu fruntea sus de
pe Croazetd, unde va fi concurat cot la cot cu cei
mai mari cineasti ai lumii de astazi: James lvory,
Zang Yi Mou, Emir Kusturica, Theo
Anghelopoulos. Sa ne amintim ca Daneliuc intra
pentru a treia oara intr-o mare competitie
internationald. Din careul de asi al Festivalurilor
de categoria A nu-i mai lipseste decat Los
Angelesul, unde probabil va ajunge céat de
curand. Tn 1986, la Venetia, Glissando a fost la
un pas de a castiga Leul de Aur pe care intreaga
critica italiana i-1 pronosticase cu entuziasm. In
1991, la Berlin, Patul conjugal a contat printre
marii favoriti pana in ultima clipa. Si sa ne mai
amintim ca pentru un film al aceluiasi Mircea
Daneliuc, lacob, marele nostru actor clujean
Dorel Visan s-a numadrat printre interpretii
nominalizati pentru prima editie, super-festiva,
a prestigiosului Premiu Felix, atribuit de
Academia Europeanda de Film, echivalent

contradictorie, uneori inexplicabild, care este
lumea secolului XX. Pe de alta parte, tocmai pentru
ca e vorba de un personaj care este jurnalistul de
stiri senzationale, Blasted trimite direct la modul in
care este reprezentat, prin presa, contradictoriul
acestei lumi: orice buletin de stiri sau prima pagina
(sau mai multe) ale ziarelor nationale sunt cotropite
de stiri sau reportaje despre violente de tot felul,
crime si abuzuri sexuale, catastrofe si accidente.
Este, intr-un fel, acreditatd ideea ca violenta (5i
intoleranta) este banalul eveniment cotidian. Si noi
,Stim" toate acestea, ni se spune sau ni se vorbeste
despre toate acestea si lumea merge ,inainte?
evolueaza, adica. Ca violenta si abuzul sexual sunt
la... ordinea zilei pare sd nu starneasca ingrijorarea
nationala. De interes national sunt, intotdeauna,
alte chestiuni. Dar viata noastra?

Piesa acestei autoare de 23 de ani este si
rezultatul unei disperari. Poate a vrut sa socheze cu
acest text tocmai pentru a determina o reactie. De
ce, de fapt, se Intampla toate aceste lucruri descrise
n piesa? De ce noi ,,stim" numai? Oare nu cumva
modul in care sunt structurate, gestionate si
conduse societdtile de azi produc inexorabil
violenta si abuzul sexual? Oare ipocrizia sociald
generalizatd nu este semnul unei degenerescente?
Sarah Kane nu este departe, ea, o tanara de 23'
ani, de tectonica acestor miscdri socio-politice care
se presupune ca vor configura viitorul civilizatiei
umane la sfarsit de mileniu. Le-a reflectat intr-o
maniera durd si directa care nu place, nu invita la
descifrarea unui limbaj aluziv. Tntr-un fel,
gandindu-ma la shakespeareanul ,.teatrul-oglinda a
vremii", piesa ei atrage atentia asupra unei meniri a
teatrului dintotdeauna: a te privi in fata. Aici, Tnsa, .
0 mare chestiune care s-a ridicat aproape
intotdeauna este aceea a talentului cu care faci
acest lucru. Sarah Kane nu este o scriitoare de
literatura in Blasted. Ea s-a plasat deliberat pe
una din culmile disperarii si poate fi acuzata, cred,
exact pentru acest lucru. Foarte putini dintre criticii
ei au ratat ocazia.

european al Premiului Oscar. N-ar fi exclus ca
formidabila lui creatie din Senatorul melcilor
sd-i aducd lauri la Cannes.

Atunci, la fastuoasa ceremonie a decerna.
Premiilor Felix, locurile rezervate delegatiei
roméne Tn imensa salda Zoo Palast din Berlinul
de Vest au ramas goale. Nici Mircea Daneliuc,
nici Dorel Visan nu primisera viza de iesire din
tara. Enervatd de succesul artistilor romani,
sotia Odiosului, piaza rea a culturii romane, si
zelosii ei politruci pusesera un veto categoric.
»Sa stea acasa tovarasii, ce atata plimbare". Si
au stat acasa, spre rusinea Romaniei.

Poate ca, dacd nu ar fi adunat atata
amaraciune si durere in suflet, Daneliuc nu ar fi
atins incandescenta la care a ajuns talentul lui.
Presiunea din anii comunismului, dar si
presiunile din anii postcomunismului, absurdul
de atunci si absurdul de azi, sicanele trecutului
plus sicanele prezentului, abuzurile de ieri si
abuzurile de acum au generat la cineastul
Daneliuc o vana polemica de zile mari. Nu cred
sa exagerez afirmand ca la distanta de un secol
Daneliuc ne ofera ™n termeni filmici un
echivalent al scrierilor lui Caragiale. Simtul
replicii, hazul debordant, umorul vitriolant,
persiflarea nemiloasa a tembelismului si
tandretea fata de neajutorarea insului umil,
strivit de absurdul situatiilor care Tl potopesc
naucitor, 7l apropie pe Daneliuc de Nenea lancu.
Un motiv in plus sa Ti iubim filmele si sa i le
aplaudam.

Pentru cinematografia roméana, Senatorul
melcilor este Scrisoarea pierdutda a epocii
noastre. Adevaratii creatori stiu sa gaseasca in
realitatea cotidiana sdmburele de universalitate
care sa asigure perenitate operei lor.



tru ca lon Dumitriu nu este un zugrav de
Ycoane ale panteonului de minuni tacute, care
compun universul nostru domestic. Nu este nici
redesteptatorul venit sa ne incante cu panoplia sa
de vestigii extrase dintr-o matrice rurala si
patriarhald de forme si simboluri arhetipale.
Desi este si asa ceva! Adica, un fel de rapsod al
gesturilor mantuitoare intr-o modernitate cel mai
adesea alienanta si ratacitoare.

Artistul face parte din categoria contem-
plativilor incurabili. Se resimt in creatia sa
tensiunile revoltei romantice, care prefera
voluptatea senzoriald a formelor primordiale,
spectacolul frumusetii reavane, oricarui imbold
de constructie artificiala care atribuie proble-
melor de limbaj si arsenal tehnicist un rol de
prim plan. Cu toate acestea, lon Dumitriu este un
modem prin viziunea plastica ce ne-o oferd, prin

Tmparatia

domesticului

de CORNELIU ANTIM

spiritul care anima demersul sdau creator, ca si
prin cutezanta cu care ,refugiul agrest" devine,
n conceptia sa morala si estetica, un factor de
progres. Sensul purificator al acestor aparente
Tntoarceri, la care ne invita de multi ani artistul,
nu este neaparat o alternativa paseista la formele
de agresivitate ale civilizatiei consumatoriste.
Dumitriu poate oricand pleda, prin opera sa, In
favoarea crezurilor ecologiste la moda, care
Tncearca sa configureze o imagine a lumii elibe-
rata de amenintarea dezastrului. Numai ca artis-
tul roman nu aspira la o astfel de conditie misio-
nara. Cu toate acestea, el ramane un puritan, ce
nu-si ingaduie gesturi sfidatoare la adresa
corolei de minuni a lumii, cum ar spune poetul,
Tntre aceste minuni se afld si acest paradis al
domesticului, pe care pictorul 7l colindd neobosit
aidoma unui monabh ai insolitului (revelat!).

Ce picteaza, in fond, lon Dumitriu? Un
inventar general al subiectelor sale s-ar restrange
la cateva elemente, toate provenind din spatiul
gospodariei taranesti. Dar el nu reproduce pur si
simplu obiectul Tn sine, chiar daca amanuntele
descriptive sunt afirmate cu pregnanta. Ele dau
chiar nota stilistica distinctiva a acestui pictor,
aflat azi la o raspantie in care influentele supra-
realiste se conjuga cu cele de factura hiper-
realistda. Dumitriu poarta prin tot acest fascinant
univers de forme primordiale, cuceritor prin
Tnsasi simplitatea lui, grava uneori, cordiald

L umea literara

* n sala ,,Amfiteatru” a Teatrului Na-
tional din Bucuresti, a fost sarbatorit
centenarul colectiei ,,Biblioteca pentru toti",
n prezenta unui public numeros, scriitori,
redactori ai prestigioasei colectii, graficieni,

| gazetari. Au vorbit cu acest prilej: Ecaterina
Taralungd, Zigu Ornea, Dan Grigorescu,

J Marin Sorescu, Eugen Simion, Tiberiu
Avramescu, Oliviu Gherman. Tot acolo, la
Teatrul National, s-au oferit medalii jubiliare
unui nurnar impresionant de scriitori si
redactori. Spatiul nostru tipografic fiind prea
restrans, nu putem sa-i numim.

= Catalogul general (1895 - 1995) al

I colectiei respective, umple un gol care,
credem, nu va trece neobservat. Descoperim
cu acest prilej ca prima carte a seriei este
»Povesti alese” de Hans Christian Andersen
(Traducere si prefatda Dumitru Stancescu: V +
109 pp: Editura Librariei Carol Muller) iar
ultima tiparitura poartd semnatura lui Petre
Salcudeanu: ,,Biblioteca din Alexandria".
Fireste, de-a lungul anilor, au vazut lumina
tiparului cele mai importante si mai repre-
zentative carti ale lumii; astfel, nu Tntamplator
Nichita Stanescu spunea: ,,Colectie nationald

de cultura si universald. Ea a facut sa para
hartia a fi de lumina. Ea face lumina sa poata
fi tiparita" (1980).

=« Continua ,,Zilele dramaturgilor”, initiate
de editura ,,Expansion-Armonia"”, o actiune nu
doar necesard ci si laudabild, atata vreme cét
patronii acesteia si-au propus sa editeze si sa
lanseze cartile dramaturgilor romani.
Sarbadtoarea cu numarul 3 s-a desfasurat la
Cercul Militar National si a avut capete de afis
pe urmatorii scriitori: Marin Sorescu, Sorin
Holban, losif Sava, Mihai Ispirescu, Dinu
Sararu. A prezentat Razvan Theodorescu. Din
piesele publicate au sustinut recitaluri actorii
bucuresteni.

® Apare la Focsani, cu sprijinul sponso-
rilor, dar sub egida Uniunii Scriitorilor,
»Revista V", o publicatie literard care Tncear-
cd, asemenea atatora la noi, sa supravietuiasca,
ntr-o vreme in care guvernantii romani se
ocupa de orice, dar nu si de culturd. ntr-un
inspirat editorial, Traian Olteanu, redactorul
sef al publicatiei, rezuma, cumva, gesturile
disperate ale sale si, fireste, ale noastre, care
Tncercam sa pastram nealterata flacdra vie a
culturii, Tn ciuda tuturor presiunilor politice:

alteori, un soi de lumina insufletitoare. S-ar
putea numi animism acest fel de tdlmacire a
componentelor microcosmosului domestic si
patriarhal ce fac obiectul picturii sale. Legumele
si fructele din, sa le zicem, staticele sale (pentru
ca Dumitriu sparge rigoarea academicd a
genului) au palpitatia viului, devin persoanje cu
0 stenicitate relativa. Ele ocupa Tntreg prim
planul compozitiei, se proiecteaza fabulos intr-
un peisaj sugerat prin deschizatura unei usi de
surd. Daca ne referim la obiecte, pictorul face
din forma un spectacol. Vestigiul, ca pretext
absolut, este convertit Tn simbol, in concept de o
prospetime si 0 noutate a virtutilor sale plastice
si expresive pe care doar maestrii germani ai
secolelor al XIV-lea si al XV-lea le-au mai
Tndraznit la vremea lor. Dincolo de acuratetea
reproducerii imaginii, care porneste declarativ
de la efectul foto-grafic, pictorul nu procedeaza
la tratarea sintetica a formei, potrivit uzantelor,
ci le dezvolta in compozitie cu meticulozitatea
unui anticar. Prin situarea intr-o ambianta
plasticd pedant elaboratd, pictural vorbind, si cu
o0 paleta coloristica infinitezimald, dar si sensibil,
Dumitriu converteste imaginea fotografica n
proiectia simbolicd, aproape mistica, a acesteia.
Obiectul astfel transpus Tn pictura capata
virtutile unei icoane sui-generis. Este un mod de
a percepe lumea, ca pe un mit ce se cladeste si ne
ispiteste.

»Cat de precis suna azi cuvintele lui Poe -
Trebuie sau sa Tnving sau sa mor! De data asta,
nu este vorba despre o victorie asupra
limbajului, asupra unui univers tematic, ci
despre o Tncercare totalda. Scriitorul roman nu
mai poate visa la o bunastare modestd, ci
trebuie sd Tnvete” sa Tnvinga. Uneori trecand
prin umilinta...” Tntr-adevar, e singura noastra
sansd de a sfida aceste vremuri tulburi.

< A apdrut la editura SUMMUM din
Bucuresti o carte care era mai de mult astep-
tata: ,,Urma sangelui tdu pe zapada”, o anto-
logie de proza scurtd, scrisain spatiul hispano-
american. Traducerea si notele biobiblio-
grafice apartin cunoscutei traducatoare Tudora
Sandru Olteanu care are si 0 explicatie pentru
noi: ,, Temeiul acestei carti (...) oglindeste !
stradania, nu lipsita de cutezantd, de a atrage
cititorul Tntr-o  incursiune Tn  esenta
spiritualitatii hispano-americane avand drept
calauze pe cativa din cei mai valorosi scriitori
contemporani pe care i-a zamislit pamantul
Lumii Noi: Jorge Luis Borges - argentinianul j
universal, celebrul scriitor columbian Gabriel
Garcia Marquez, premiul Nobel 1982,
argentinienii Julio Cortazar, Antonio di |
Benedetto si Adolfo Bioy Casares (acesta din
urma distins cu prestigiosul premiu spaniol
Cervantes, 1990), cubanezul Alejo Carpentier
(Cervantes, 1981), venezueleanul Arturo
Uslar Pietri si altii”. Cu asemenea valori
adunate ntr-o carte editorul si traduc&torul pot
fi fericiti. Noi am citit-o si am avut ce admira.



Yassuko Harada (japonia

Cantecul toamnei evoca tineretul japonez, dupa razboi, perceput la nivelul unei
con8tiin(e - Reiko Hyodo - o tanara de 20 de ani. Tuberculoza osoasa la un brat,
moartea mamei nu impieteaza” deloc asupra vietii sociale a eroinei, care devine
membra unui teatru popular. In plus, este iubita de fostul ei profesor de pian, de
pictorul Mikio Hisada, de arhitectul Katsuragui-san, pentru ca este o buna
partenera de conversatie si pentru ca are farmec.

Romantica iremediabild, Reiko viseaza aventuri somptuoase cu regi ai unor
timpuri revolute. Monologul interior releva o viata interioarad densa, iar elanurile
erotice ofac sa confunde realitatea cu visul. Conversatia cu arhitectul Katsuragui-
san 1i satisface interesul pentru civilizatiile antice. Reiko se simte sedusa de
frumusetea apolinica a doamnei Katsuragui si, pentru a pune capat acestei chemari
ascunse, 1i marturiseste relatia cu arhitectul.

Finalul este previzibil: sotia arhitectului se sinucide, nesuportand duplicitatea

lui Reiko.

Cantecul toamnel

TA *n scaun sa privesc n jur. Avui
| un soc. Un barbat bea la barul unde se
4£ \f'4JLpusese bradul de Craciun. Acest barbat
era Katsuragui-san.

Era cu un functionar de la Societatea de
Constructii, pe care Tl cunosteam din vedere.
Katsuragui-san purta un mantou gri inchis. Nu-1
mai vazusem 1in el; poate de aceea nu-1
remarcasem. Un sentiment violent de fericire
puse stapanire pe mine. Ma cuprinse
remuscarea, gandindu-ma la ceea ce ma adusese
aici. Tntorsei privirea. Katsuragui-san nu parea
sa-mi observe prezenta. Am apucat paharul rece;
din fund se ridicau bule de sifon.

- E aici cineva cunoscut. Merg sa-i dau buna
seara, 1i spusei lui Mikio Hisada, dupa ce baui o
treime din portia de whisky. Acest al doilea
whisky, dupd cel de la Daphne, Tmi dadea
Tndrazneala si pofta sa-i vorbesc lui Katsuragui-
san imi domina orice scrupule.

Le vorbii de la spate. Cei doi se Tntoarsera
instantaneu. Katsuragui-san avu aerul usor
surprins dar imi surase.

- latd-te aici!

- Construiti si baruri? Ti spusei. Vreti ca
barbatii sa bea in voie, sa uite de familie, nu-i
asa?

Functionarul cel tanar imi oferi taburetul,
surézand.

- O, doar o clipa, nu vreau sa va deranjez.

Ma asezai Tntre ei.

- N-ai mai venit de mult, Tmi
Katsuragui-san, apoi, catre tovarasul sau:

- Imaginati-va ca, Tntr-o zi, am surprins-o pe
aceasta domnisoara cautand in biroul meu!
Tntélnesti rareori o hoatd de genul asta.

Katsuragui-san nu era beat; totusi parea biruit
de bautura. Fruntea sa Tnaltd, pe care o vazusem
altadatd, dupa doua sticle de bere, la restaurantul
din Building Sumitomo, se patase in rosu.

- Servejti ceva? ma intreba. Refuzai,
multumind. Tl priveam pe Katsuragui-san. Aerul
sanatos, in general, dispdruse; Tmi parea un
functionar ordinar, un tip banal, care bea. Era
imposibil caTn capul omului din fata mea sa mai

zise

poata avea loc imaginea vreunui templu din
Angkor sau planuri frumoase de arhitecturad
moderna. Acest Katsuragui-san ma dezamagea.

- E ora unsprezece. Nu te cearta acasa? Tmi
zise Katsuragui-san, privind la ceas.

Aceasta observatie ma jigni.

- Nu va preocupati de mine! raspunsei.
»Nelinistiti-va mai degrabda de nevasta
fidmneavoastrd  addugai Tn gand. intr-adevar,
mi-0 imaginam pe doamna Katsuragui, in clipa
aceea, In compania tanarului cu ,grain de
f#aute  undeva, pe o strada Tntunecoasd, sau n
vreo cafenea, Tn timp ce acest Katsuragui-san
blazat sta aici, cu o mutra de imbecil.

Suferinta pe care o simtisem la biroul sdu si
care ma obsedase atat de mult mi se paru
deodata de o inutilitate grotesca.

- La revedere! Ma intorc la prietenul meu.

Mikio Hisada framanta paharul intre degete.
Revenirea mea il lasa la fel de indiferent ca si
scurta mea absenta.

Tnghitii o gurd de whisky, apoi Ti cerui lui
Mikio Hisada un creion si o hartie. Tmi veni
ideea sad-i scriu lui Katsuragui-san ceea ce nu
putea fi spus. Altfel, nu-tni mai gaseam linistea.

Mikio Hisada imi dadu un creion Conte si
Tmi rupse din agenda sa o foaie. Eram satisfacuta
de gaselnita si scrisei Tncet:

,Domnule,

Permiteti-mi sa va dau un sfat. Nu va faceti
scrupule Tn privinta mea. Nimeni nu ma cearta
dacd beau sau dacd ma Tntorc tarziu. Sunt o fatd
libera. Dumneavoastrda, nsa, grabiti-va sa
ajungeti acasa. Nu ma refer la faptul ca sotia
dumneavoastra v-ar face o scena. Oricum, nu e
singurd. Tntelegeti... Unchiule, nu mi-ar placea
sa va stiu nefericit, pentru ca va $impatizez.

Hoata care s-a furisat In viata dumnea-
voastra.

Mi se pdrea ca aceste randuri sunau fals.

Dupa ce am indoit tacticos hértia, am dus-o
la masa Ilui Katsuragui-san. El a luat-o
neincrezator. Am fugit la scaunul meu,
simtindu-mi bataile inimii.

Am dat pe gat un pahar de whisky, trdgand
cu coada ochiului la Katsuragui-san. El a
aruncat o privire pe hartie si a bagat-o Tn
buzunar. S-a albit la fatd si a iesit cu domnul
care-1 Tnsotea, fara sa-mi spund nimic.

Nu stiu ce fata avea cand a iesit; eram
buimacd. Dupa aceea, m-am ntrebat la ce s-o fi
gandind.

- les o clipd, i-am spus lui Mikio Hisada.

- Din cauza persoanei de adineauri? m-a
ntrebat, privindu-ma.

Faptul ca a folosit cuvantul jpersoana  in
loc de *ipul cum ar fi zis altddatda, m-a
tulburat.

De frica sa nu-1 pierd pe Katsuragui-san, care
ar fi putut intrain alt bar, am iesit glont.

Se facea de miezul noptii. Stelele clipeau si
se simtea frigul. Lumina cerului te patrundea pe
strada nocturna. Katsuragui-san mergea incet,
discutand cu tovarasul sau mai tanar. L-am
recunoscut de la spate.

Purtam cizme de cauciuc. Ma strdduiam
degeaba sa nu fac zgomot.

Faceam efort sa ma tin dupa Katsuragui-san,
fard ca el s ma audd. in acea noapte de
decembrie, Tsi trimitea ecoul pana departe orice
miscare.

Katsuragui-san s-a despartit de tovarasul
sau, Tn fata cinematografului, Tn care bezna sapa
causuri negre.

n momentul acela, fugii dupa el pe strada
aproape pustie. Ma cam clatinam si Tmi dadeam
seama cd eram putin beata.

Cand am ajuns in dreptul lui, mi-am dus
mana la inima, cu un gest teatral.

- Deja va intoarceti? zisei.

Katsuragui-san m-a privit o datd scurt, fard
sa-si Tncetineasca pasul.

- Si cand zici ca te-ai furisat in viata mea?
m-a intrebat dupa un timp.

Dupé vocea lui calma, ai fi zis c& zdmbeste.

- Ce-ai cautat n biroul meu? a adaugat pe
acelasi ton.



- Am vrut sa vad fotografii cu cladiri si
planuri dupa vechile asezari.

- Asta am crezut si eu, relua el dupa o scurta
tacere; macar de-ar fi fost doar atat. O
curiozitate ordinara poate declansa accidente.

- Tmi tineti o predica? i-o ntorsei cu aceeasi
intentie. De ce ,,ordinara"? Am scris acel bilet
doar asa, de complezenta.

Katsuragui-san a continuat tot pe un ton
cald:

- Am impresia, mai degraba, ca mi-ai scris
ca sa-ti bati joc de mine.

Eram descoperitd; de aceea, mi-am pierdut
aplombul. Tn plus, ma simteam extrem de jenats,
pentru ca, de fapt nu eram beata, cum crezusem,
iar Katsuragui-san ramasese stapan pe sine,
chiar daca acum stia ca-i cunosc viata personala.

— De ce nu credeti ca de complezentd?
insistai.

Merseseram deja pana la faleza pustie. Nu
mai aveam decat sa traversam fluviul, pe care
pluteau bucati de gheata, ca sa ajungem la panta
care urca spre cartierul rezidential al orasului de
sus. Mi-am zis: «Trebuie sa-l Infurii Thainte de a
ajunge la pod.»

- Vreti sa va nvat un cuvant frumos?
continuai privindu-i profilul. imi muscai buzele,
apoi articulai distinct: T.N.C.O.R.N.O.R.A.T.
Daca pronuntati laolaltd aceste sunete va iese

Ja comic si trist - INCORNORAT. Ati
nteles? Vreti sa-1 repetati?

Am Tncetat deodata, speriatd. Tn aceeasi
secunda, Katsuragui-san m-a strans la piept cu
ardoare. Am Tncercat sa ma desprind, sa-1
resping. Degeaba! Buzele lui se lipisera de ale
mele. Eram uimita si inertd. Nu stiu cat a durat
scena, nici ce senzatie Tmi starnise sarutul.

Katsuragui-san m-a privit, tindndu-ma n
brate, mult dupa ce ne-am desprins buzele. Eu
tremuram.

Tndatd, mi-a dat drumul, ca si cum m-ar fi
Tmpins. Era sa cad.

— Du-te acasa! imi sopti. Ti-e frica singura?

Am cldtinat din cap si m-am Tndepartat sub
privirea lui indiferenta.

Niste vaporase luau viteza spre estuar; se
duceau, cred, la pescuit. Din cand Tn cand, imi
pipdiam buzele, prin manusile de land, Tmi
frecam buzele, sarutate prima oara.

De-a lungul raului, grabii pasul; aproape ca
alergam.

Mi se pdrea ca daca ma opresc, Tmi pierd
echilibrul.

Ma asaltau ganduri dar Tn mine simteam o
durere ca si cand oasele trageau sa iasa din
articulatii.

Oare Katsuragui-san m-a sarutat findca am
pronuntat cuvantul TNCORNORAT? Oricum,
n-a facut-o nici din dragoste, nici din atractie
desi se poate s ma fi iubit In clipa aceea... 0
dragoste pe care i-0 porti unei surori sau unei
nepoate.

Tn ceea ce ma priveste, 1i idealizam si ma
jucam de-a copilul rasfatat.

Ma gandii ca nu s-ar mai cadea sa-1 vizitez la
birou. La acest gand, mi se umezira ochii.

Am mers multd vreme si mi-am amintit ca
Mikio Hisada ma astepta inca la ,,Again".

Cum era s& ma mai ntorc la el?

Doua zile Tnainte de reprezentatie, Mikio Hisada
si cu mine ne-am dus la muzeu sa imprumutam
un pescarus Tmpaiat, ca recuzitd de spectacol.
Pescarusul este, evident, accesoriul esential.
Mikio Hisada s-a dus la birou sa ceara pasarea
Tmpaiatd; eu m-am oprit In fata unei vitrine
dreptunghiulare, care adapostea o lebada.
Surprinsa Tntr-o miscare de inot, ai fi zis ca
aluneca pe lac. Nici cea mai mica pata pe aceasta
pasare imaculatd, cu cioc galben. Mi-am lipit
obrazul de vitrina care o izola si am studiat-o
Tndelung. (...) Lebada n-avea nici o rana. Poate
ca o avea sub aripa; pe acolo se scursese sangele,
mi pldcea pasdrea asta si regretam cd n-o

puteam folosi in locul goelandului. Mi-ar fi
placut s-o tin la subsuoara. Mikio Hisada m-a
strigat de la usd. Tinea in brate o cutie; Tnauntru
era pasarea.

Ploaia se schimbase in lapovita. Fulgi moi
mi se prelingeau pe gat. Mi-am ridicat gulerul.
Mikio Hisada avea un impermeabil; si-a ridicat
si el gulerul.

- Aveam dreptate sa prevad ploaia, nu-i asa?
mi-a spus surazand, apoi a Tincruntat
sprancenele... Esti palida, Rei-tchan!

Mi se Tncetosd privirea. Ma clatinai:
helesteul, padurea, terenul de tenis, ploaia se
Tnvarteau. Ma proptii de un copac. Prietenul
meu, speriat, ma tinu de spate. imi dadui seama
ca am o ametealda. Ma anemiez usor. Am adesea
astfel de stari, dupa o noapte alba.

AINTAINAS
DRILDNGA
(Lituania)

Paduri

Stele, ce ne lumineaza,

Luna, ce ne asterne calea
Tnsotitorilor,

Soare, ce ne incalzeste.

lama, ce ne uneste,
Vara, ce ne desparte,
Ploaie, ce ne-mprospateaza.

Case, care ne adapostesc,
Arbori, ce ne ofera umbra,
Rauri, ce ne poarta departe.

Si naruitoarele poduri pe care
alergam unul spre altul

Si la mijlocul carora trebuie
sa ne-mbratisam.

Asta-i toata fericirea mea.

Tn romaneste de
Petre Stoica

- Ce ai, Rei-tchan? maintreba Mikio Hisada,
apropiindu-si fata de a mea, respirand scurt. Nu
aveam forta sa-i raspund. Ma sprijineam inca de
trunchiul copacului pe care serpuia ploaia.
Simteam cd daca scot un sunet, mi-as pierde
cunostinta si m-as prabusi in bratele lui Mikio
Hisada.

- S& ne intoarcem la muzeu, s& ne odihnim.

- Nu, 1l ntrerupsei, nu-mi place locul éla,
parca esti la morga. Aveam impresia ca
obosisem, privind prea mult lebada. Acum
distingeam Tncretiturile apei, trestia de la mal.
Apoi, am descoperit un restaurant mic.

- Prefer sa mergem acolo. Trebuie sa fie
cald. intr-adevar, pe cosul de caramida se
Tnvalatucea un fum deschis. Ne Tndreptaram
ntr-acolo. (...) Sase sau sapte mese rustice cu
scaune de lemn; Mikio Hisada se apropie de
soba, fard sa-mi dea drumul. Comanda doua
supe cu macaroane umplute ,,a la japonaise",
unei fete Tmbujorate, care citea un almanah.
Luatd pe neasteptate, fata ne privi ciudat.
Trebuie sa-i fi parut extraordinari. Cred ca citea
povesti de dragoste si poate isi imagina c-0 sa
fugim sau c-o sa ne sinucidem. (...)

Deci asta era: Katsuragui-san plecase!
Coplesita de tristete, scrasnii din dinti, fara voie.
O studiam pe furis pe doamna Katsuragui la un
metru de mine. Mi se parea ca are obrajii
proaspeti. Cum s-or fi despartit Katsuragui-san
si sotia sa? Desigur ca si-au luat rdmas bun ca
toti sotii. Imposibil sa crezi altfel. Fara indoiala
ca au vorbit despre micuta lor Kumiko-tchan, pe
tonul cel mai natural. Nu puteam s&-mi Tnabus
gelozia. Doamna Katsuragui Tl condusese la gara
pe Katsuragui-san si acum, ironia soartei!, iesind
din gard, doamna Katsuragui venise aici sa-si
Tntalneascd amantul si ignora total relatia dintre
barbatul ei si tanara pe care o avea sub ochi. Era
imposibil ca domnul Katsuragui-san sa-i fi
vorbit de mine nevestei sale. Un sot, oricum ar
fi, nu vorbeste de bunavoie sotiei de amanta sa.
Katsuragui-san n-a deschis gura. Nu-1 vedeam
atat de naiv Tncat sa-si anunte nevasta, care avea
un amant, c& si el are o amanta. Daca el n-a spus,
atunci de unde era ca doamna sa stie? Ea ma
vazuse de doua ori dar, dupa aparente, imi uitase
figura. O alta idee mi Tncolti Tn minte. Nu numai
doamna Katsuragui ci si Tatsumi-Kasse ignora
faptul ca eu eram amanta sotului metresei sale.
Nici Mikio Hasada nu stia ca aceasta doamna
era sotia barbatului pe care-1 vazuse la ,,Again".
Asta ma facea sa ma simtin largul meu.

Dupa ce si-a scos manusile, doamna a
Tnceput sa fumeze cu miscari lente. Zambetul
melancolic Ti lumina ochii putin alungiti.
Deodatda, am cascat ochii, interzisd. Doamna
Katsuragui-san plangea. A, nu! la o privire mai
atentd, mi-am dat seama ca era o farsa a zdpezii.
Din cauza ca nu-si scuturase palaria si parul,
zapada care se topea la temperatura tncaperii Ti
picura pe obraji. Ce deceptie! Era zdpada!

Deodatd, avui un soc, aproape o revelatie:
era de o frumusete care iti biciuia simturile! O
contemplam pe doamna Katsuragui, Tn ciuda
vointei mele. Ma simtii rusinatd de tot. O
gaseam atat de frumoasa!

- Mitchttan, crezi ca o femeie ar putea vana
la Furen?

- Imposibil!

- Mi-ar placea sa asist la moartea unei
lebede.

- Nu mor ele asa de usor.

- Am un Lancaster acasa; il iau cu mine. Se
poate vana cu o singurd mana?

Mikio Hisada ma privi cu ochi tristi, fara
sa-mi raspunda.

- Nu-i vorba de mine, dar daca ar fi ca
cineva s& se sinucida, cred cd ,,lacul lebedelor"
ar fi locul ideal. Ce zici? Crezi ca lebedele ne-ar
judeca?

- S-ar grdbi s& ne salveze, mi-a raspuns
Mikio Hisada, destul de nelinistit de fagasul pe
care o luase gluma mea. (...)

- Rei-tchan, mi-a zis, vreau sd te Intreb ceva.
Nu vrei sa-mi fii model?... pentru vreo patru sau
cinci crochiuri.

- De ce nu? Cred ca nu-i vorba de vreun nud,
raspunsei zapacita.

- Ce caraghioasa esti, Rei-tchan, mi-a zis
Mikio Hisada, pe un ton de repros.

- lartd-ma,' eram distrata, facui tresarind,
Tncepui s& scriu cu caractere Katakana, pe o
foaie dintr-un carnetel, ,,Doamna care este cu
Kosse-Kun ma face sa-mi pierd sirul gandirii
pentru ca e frumoasa. Nu gasesti? Ar fi un
excelent model pentru un tablou neoromantic."

Mesajul meu 1l facu pe Mikio Hisada sa
incrunte din sprancene si s& arunce o privire
scurta catre doamna Katsuragui.

Prezentare si traducere:
Marilena Chiriac



corespondenta din new york

Cu Mario Fratti la
lesirea din «Cusca»

de GABRIEL PLESEA

datda Tnrudirea de ginta latina
stabilitd, Mario Fratti s-a grabit sa
Osilabiseascé I-le-’ana Berlo-'gea,
drept dovada ca are ,,relatii" Tn Romania si
ca este cunoscut si acolo. Ileana Beriogea i-
a tradus piesele Th romaneste. A addugat ca
la,,Nottara" i s-ajucat o piesd, impreuna cu
una de Tennessee Williams, dupa care, ca
un ultim argument, a amintit numele lui
Radu Beligan. Apoi Tsi aduce aminte ca
cineva i-a spus ca ,,Academia” si ,,Cusca"
au fost puse Tn scend la Bucuresti. Ti
amintesc de Liviu Ciulei, de Lucian Pintilie si de
Andrei Serban. ,,Sigur ca stiu de ei -foarte buni,
excelenti!" Thainte de 1989, ar fi vrut s& se duca la
Bucuresti, asa cum s-a dus si n alte orase ale lumii
unde i s-au jucat piesele, dar avocatul sdau l-a
sfatuit ca ,,in tarile astea comuniste nu se stie
niciodata ce ti se poate intampla".

Tn Roménia, poate cd numele lui nu este atat de
familiar, datoritd si faptului ca nu stii daca sa-l
asociezi cu teatrul italian ori cu cel american. Ceea
ce este 0 nedreptate, Mario Fratti fiind ,regelell
neincoronat al pieselor scurte, indeobste intr-un
act, ale caror productii s-au bucurat de mare succes
pe scenele lumii. Oricum, el apartine celor doud
traditii, primele piese fiind scrise n italiand, n

scriitori pe mapamond

= Claude Roy a marcat etapele drumu-

lui sdu de la orgoliul egoist la preocuparile
politice intr-o biografie Tn trei volume:
»Moi, je* (1969), ,,Nous* (1974), ,,.Somme
toutell (1976). Nascut in 1915, a militat de
foarte tanar in ,,L’Action francaisell. Tn 1943
intrd Tn Rezistenta si se inscrie Tn Partidul
Comunist pe care 1l paraseste Tn 1957. in
primul réand poet, Roy si-a povestit cu
placere calatoriile (Sur la Chine, 1979), si-a
comentat lecturile (Defense de la litterature,
1968), a descris universul prietenilor sai
pictori (L’amour de la peinture). O boala
grava, suferinta si refacerea au adus multe
schimbdri Tn opera sa. Jurnalele relateaza
aceasta experienta (Permis de sejour) si
poezia exprimd o misterioasa disperare (A
la lisiere du temps). Autor a peste 50 de
volume, Claude Roy este membru al
comitetului de lectura al editurii Gallimard.
Cu regularitate, o data pe an, Clude Roy Tsi
face ordine Tn hartii si apreciaza tot ce a
scris de-a lungul anului, in afara de carti. Si,
asa cum singur marturiseste, examineaza cu
ochi critic notele din carnetele sale,
raspunsurile la anchete. Astfel a luat nastere
1. Si cartea Les rencontres des jours, n care
alterneaza poeme cu ,simple observatii”,
portrete ale prietenilor apropiati ca Jean
Grosjean, Jacques Reda sau mai Tndepartati,
dar nu mai putin intimi, ca Pessoa, Marina
Tvetaeva. Cartea nu pare dispersata - ea ne
propune un Claude Roy care céldtoreste fara
sa conteze spatiul parcurs, ci atentia
celorlalti, zgomotului lumii.'Placerea lec-
turii acestei caiti consta n stilul ei compli-
citar. Claude Roy Tsi priveste lectorul cu
coada ochiului, nu pentru a supraveghea
efectul produs, ci pentru ca el este punctul

Gabriel Plesea si Mario Fratti

timp ce din 1963, de cand s-a stabilit Tn America,
scrie Tn engleza. Este tot atat de adevarat ca scena
americana este cea care |-a consacrat si cea pe care
a gustat din cupa victoriei. Tn 1982, musicalul
Nine (,,Noua"), cu Raul Julia in rolul principal si
n regia lui Tommy Tune, a fost primul la cinci
categorii ale celui mai prestigios premiu acordat pe
Broadway, Tony Award. Musicalul, inspirat dupd
filmul iui Fellini, 8 1/2, a mai obtinut premiile
Outer Critics Circle Award, Theatre World
Award, O’Neill Award si Richard Rodgers
Award.

Nascut la L’Aquilla (capitala provinciei

de plecare.

= Nascut la Bruges Tn 1929, Hugo Claus
s-a orientat la Tnceput spre pictura. Poet,
dramaturg, romancier si, din anii ’50,
considerat ca cel mai important scriitor
flamand, Claus s-a ocupat in mod egal de
regie de teatru si film. Profund atasat limbii
tarii sale el este in acelasi timp universal.
Printre titlurile sale retinem: La chasse aux
canards (1953), Le chagrin des Beiges
(1985), Theatre complet (1993), Gilles et la
nuit (1994).

= Ultimul numar al revistei ,,Cahiers de
I’Herne™ consacra lui Robert Louis Steven-
son un somptuos numar alcatuit din texte ale
scriitorului precum si din texte critice.
Sumarul mai cuprinde si texte autobio-
grafice, nuvele, romane neterminate
(pasionante documente asupra genezei Si
Tncercarilor in creatia literard), poeme. Este
publicat de asemenea un interviu cu Jorge
Luis Borges. Studiile asupra lui Stevenson
adund, pentru a cita numai cateva persona-
litdti, nume ca Hermann Hesse, John
Steinbeck, Conan Doyle, Bertolt Brecht sau
Antonin Artaud.

= Revista ,,Poesie 1 propune n ultimul
sdau numar o tema comuna pentru 30 de
poeti contemporani, care de la Marie-Claire
Bancquart la Claude Vigee Tsi expun
punctul de vedere in legatura cu viitorul !
poeziei. Numarul cuprinde o selectie de 30
de texte scrise de Pierre-Albert Birot, Alfred
de Vigny, Biga si Yves Martin. Revista mai
ofera note de lectura asupra unor volume de
ultimad ora, precum si un interviu cu Jean
Cavada.

Marka Dona

Abruzzo), Mario Fratti a locuit mai mult la Venetia,
unde si-a facut studiile si a obtinut licenta in
filologie. De peste treizeci de ani traieste la New
York. Din curiozitate l-am Tintrebat dacd se
socoteste ,,italo-american”. ,,in nici un caz! ’Italo-
american’ este altceva" a raspuns el, fara sa intre
n amanunte. ,,Eu sunt italian, iar ca dramaturg
sunt american!" Ceea ce nu-i impiedica pe italieni
sa-1 considere un ,,drammaturgo italiano in
America" si sa-l includa in antologii si Tn textele de
scoald. ,,in ultimul timp, au Tnceput s& ma
recunoasca... eh, gelozia... nu poti fi profet in
propria-(i tara...” explica el.

in privinta influentelor, Pirandello, Bertolt
Brecht, dintre europeni, Tennessee Williams si
Arthur Miller, dintre americani, se situeaza pe
primul loc, iar piesele sale, pline de dramatism,
inspirate din viata de zi cu zi, aducand pe scena
personaje reale, Tn situatii reale, comunicand n
dialoguri reale confirma acest lucru. Un dramaturg
prolific, Mario Fratti ne oferd o lunga lista de piese
incét, pe langd cele mentionate mai sus, enumeram
cateva mai cunoscute: ,,intalnirea” (un musical
dedicat aniversarii a 500 de ani de la descoperirea
Americii de catre Columb), ,,Frigidere",
,,Eleonora Duse", ,,Victima", ,,Reintoarcerea”,
,.Sinuciderea”, ,,Doua secole", ,,Ziua de nastere",
,.Pusculita”, ,,Podul”, ,,Vaduva alba", ,,AIDS",
,»Porno", ,,Bordelul”, ,,Mame si fiice"
,.Indragostitii”, ,,Tanara sotie". Popularitate
acestora invita deseori la reludri Tn spectacole
montate de companii mari si mici.

Astfel ,,Cusca”, tradusa in optsprezece limbi si
prezentatd Tn cincizeci si una de productii Tn
diferite orase ale lumii, a fost selectionata de noul
ansamblu teatral Libra din New York pentru
spectacolul sau inaugural, la teatrul UBU, unul din
acele Off-Broadway - sali care asigura alternativa
atat de necesara superproductiilor comerciale de pe
Broadway. Cristiano, personajul principal din
piesd, e un tanar in cautarea moralitatii absolute.
Lumea din jur Tl scarbeste si-1 ingrozeste atat de
mult incat, infricosat cd ar putea fi viciat de
atingerea ei, ori cd reactia lui ar fi brutald, hotaraste
sa traiasca Intr-o cusca pe care si-0 construieste Tn
propria casa. Nici mama, nici fratele, nici sora nu
reusesc sé&-1 determine s& renunte la aceasta izolare.
O fire extrem de sensibild, Cristiano se inspira din
scrierile lui Cehov, Tsi Tnsuseste filosofia acestuia
in ceea ce priveste omenirea si salvarea ei si nu
admite ca viata merita trdaitd. Dar Chiara
voluptoasa lui cumnatd, o misfita in acea casd, i
convinge treptat ca exista sperantd. Prietenia lor
nsa provoaca resentimente si suspiciuni din partea
mamei care, brusc, nu-1 mai Tndeamnda sa
paraseascd cusca. intr-o scend n care Pietro Tsi
bruscheaza soata si 1l persifleazd pe mezin,
Cristiano reactioneaza violent si, profitand de
nesabuinta acestuia, care se apropie prea mult de
gratii, Tsi sugruma fratele mai mare. Dar Chiara,
parca pentru a confirma temerile de pana atunci ale
lui Cristiano, fuge, lasandu-1 pe acesta Th cusca.
,-,Asa vei scapa: esti nebun si nu te vor putea
condamna pentru omor", explica ea.

Dupa spectacol l-am fintrebat daca piesa a
pornit de la o idee originald, ori a fost inspiratd
dintr-un fapt real. ,,Citesc presa in fiecare 1zi,
ascult la radio, ma uit la televizor, Incerc safiu la
curent cu tot ce se Tntdmpla..., de multe ori presa
ofera subiecte neasteptate”. Si, Tintr-adevar,
,,Cusca", o piesda Tn doud acte a carei actiune se
desfdasoara Tn anii saptezeci undeva intr-un oras
industrial din nordul Italiei, debuteaza cu o pagina
de ziar Tn editie speciald, marita parca de fascicolul
reflectorului, anuntand cu litere de-o schioapa ,, Un
barbat a fost gasit incuiat intr-o cusca. Ancheta a
stabilit cd incarcerarea afost voluntarad".

La Tntrebarea care dintre piesele sale este cea
preferata, Mario Fratti a raspuns, ,,Cea la care
lucrez acum, inspirata si aceasta din fapte reale:
incercarea de asasinare a Papei, terorism, santaj
international, toate relatate cu lux de amanunte in
presa internationala”. O asteptdm cu nerabdare.



ine a avut la Indemana, Tn acesti ultimi
doudzeci de ani, cataloagele editurilor
universitare americane a observat, cu

S|guranta cat de hotdrat e orientata actmta?g

celei din Oklahoma (candva interesatd, in chip
evident, de etnografie, in special de cultura
indienilor americani, pastrata aici in forme
caracteristice) spre complicatele probleme ale
teoriei literare a postmodemismului. Ceea ce
dovedeste foarte clar care sunt preocuparile
profesorilor de aici. Doi dintre ei au publicat,
acum catava vreme, o carte ce ar parea, la prima
privire, ca se abate de la programul principal al
colegilor lor. O carte despre functia culturala a
criticii; tema, s-ar spune, indelung discutata in
anii 30 si 40 si Tn care e greu de presupus ca
s-ar mai putea afla lucruri noi de oarecare
importanta pentru definirea unor probleme
teoretice.

Numele celor doi autori se intalnea adeseain
i*”’aloagelc diverselor edituri americane si

iezesti, semnaland actualitatea unor
probleme de teorie a culturii. Asa Tncat nu e
deloc surprinzator ca noul lor volum e conceput
tot din perspectiva teoriei culturii; nu Tncape
discutie, se cuvine sa Tmpartasim punctul de
vedere al celor doi profesori americani care
constata ca, intr-o epoca de intensificare, fara
precedent, a activitatii criticii si de restructurari
repetate ale demersurilor teoretice, n jurul unor
concepte fundamentale se asterne o stranie
tacere. Ca nu s-ar parea sa se simta nevoia unei
definiri, redefiniri si clarificari ale lor. Si, astfel,
n pofida unor previzibile comentarii sceptice
ale specialistilor, au purces la 0 noua investigare
a sensurilor si functiilor lor.

Ceea ce creeaza dificultati unui cititor ne-
anglo-saxon e lipsa unor corespondente cat de
cat sugestive ale diferentelor dintre cei doi
termeni pusi in discutie in aceasta carte:
criticism si critique, in orice caz, dictionarele
noastre (si, dupa cum am constatat si unele
tiparite Tn Franta si Germania) nu fac nici o
deosebire Tntre aceste cuvinte: cel mult, cel din
urma poate fi interpretat ca ,,artd a criticii", ceea
ce, sa recunoastem, nu spune mare lucru, de
vreme ce si ,critica” presupune o arta a
discursului. Ni se ofera, nsd, consolarea ca, si
pentru criticii americani; diferentele sunt - asa
cum dezvaluie cartea de fata - indeajuns de vagi
si nebuloase. Asa Tncat Davis si Schleifer au
simtit nevoia acuta de a studia modalitatile de
stabilire a unor noi baze ale practicarii criticii, in
masura Tn care, observa ei, e necesard 0 re-
evaluare a felului Tn care critica moderna a

Critica si cultura

of Critique in Modern Literary Theory, London, Longman, 1991

de DAN GRIGORESCU

ramas ,,pe o treapta aflata departe de concluziile
finale - si s-a dezvoltat mereu printr-o eroziune
a premizelor si a bazelor proprii*.

Nu e, evident, o parere proprie; de cel putin
un sfert de secol, o Tntalnim, Tn formulari
diverse, Tn mai toate studiile cladite pe temeiuri
postmodeme. Ciudat ar putea sa fie ca volumul
publicat de editura Longman nu proclama
niciodata apartenenta la o viziune postmodema.
Notiunea de critica (deopotriva ,,criticism" si
»Critique™) e privita ca ,,0 practicd sociald si
culturala care a capatat un sens propriu in
olul al XX-lea.“ Discutia din Critica i
%turé se refera, cu alte cuvinte, la ce este si la
modul de operare al criticii ,,in cultura si prin
intermediul functiilor ei sociale".

Fara ndoiala, importanta unor discutii
privitoare la acest subiect, intr-o epoca numita
de Davis si Schleifer ,,a post-semioticii si a post-
de constructivismului” nu poate fi contestatd.
Cei doi autori - sa nu uitam, profesori de
universitate - Tnregistreaza ,,0 permanenta
presiune exercitatd asupra studentilor si a
profesorilor lor obligati sa citeasca si sa
interpreteze texte foarte dificile de critica si de
analizd culturald”. Traditiile Tnvatdmantului
anglo-saxon au circumscris sferele de inves-
tigatie Tn jurul unor axe permanente - cele
desenate de ,monumentele culturii occi-
dentale”; restul realitatilor culturale Tnseamna
»exotism", primitivism, forme rudimentare.
Noile tendinte sunt revelate de importanta
crescanda pe care de prin anii ’50, au capatat-o
studiile de antropologie culturald, de literatura si
arta africana, asiatica, oceanica si ceva mai
timide, cele consacrate amerindienilor.

De aici, obligatia unei redefiniri globale a
studiilor literare ca atare, in acord cu elementul
»Criticd" continut de critica literara ca atare.
Astfel, incat, drumurile studiilor privitoare la
acest domeniu, al criticii literare (,,criticism") au
Tnceput sa treacd tot mai des printr-un alt
teritoriu - cel al ,,criticii" implicate Tn demersul
filosofic (,,critique”, cuvant pe care englezii l-au
folosit Tntotdeauna cand au vorbit despre critica
de tip kantian). Se rescrie, de fapt, astazi o noua
istorie, Tn care sunt cuprinse semnificatiile si
rolul acestei critici Tncepand din secolul al
XVIlI-lea pana astdzi sunt explorate modelele
acestei critici (,,critique'), asa cum se exprima
ele In studiile literare, pentru a fi puse in
evidenta sensurile tlare ale celor doi termeni
(tradusi in romaneste prin acelasi cuvant),
definind, prin urmare, doua strategii diferite, dar
foarte strans legate intre ele, participand la

Tntelegerea cat mai exacta a textului.

Efortul celor doi autori de a demonstra
scopul comun (nu totdeauna recunoscut ca
atare) al celor doua tipuri de analiza conduce -
asa cum, de altminteri, era previzibil - la
situarea literaturii Tntr-un camp strabatut de

traseele culturii, situarea uneori vizibila
Tnduntrul unor vaste teritorii; alteori, Tnsa, ea ia
forma unei definiri globale a ,,culturii”, asa cum

se concretizeaza ea Tn cursul studiilor literare.
Din aceasta perspectivd, Critica si cultura
ofera o noua intelegere a actelor lecturii,
predarii de la catedrd si scrierii exegezelor
privind literatura.

Se deslusesc, Tn esentd, trei obiective ale
cartii. Mai Tntai, ea reconstituie istoria (sau, mai
exact, genealogia) conceptului de critica
filosofica de la secolul luminilor pana astazi.
Apoi, se examineaza Tn relatie cu studiile
literare, pentru a pune Tn lumina o permanenta
Tncercare - mai mult sau mai putin programatica
- de a ajunge, pe acest parcurs, la o definitie
Lcriticd a culturii”. Si, Tn cele din urma, se
propune o0 noua acceptie a criticii literare,
Tnteleasd ca o modalitate proprie de critica
culturald; o istorie (careia i s-ar putea reprosa,
totusi, excesiva ,selectie” a exemplelor) a
studiilor literare din secolul nostru, comentarii
(uneori cam prea didactice) ale criticii post-
analitice, structuraliste, semiotice, filosofice
(deconstructiviste  si  post-structuraliste),
feministe, istoriste (marxistd si foucauldiand),
feministe, Tn Instanta — se sugereaza - toate
forme ale criticii culturale.

Poate ca nu ni se ofera destule temeiuri
pentru a subscrie fara rezerve la toate
propunerile formulate de Con Davis i
Schleifer; dar se cuvine sa recunoastem ca ei ne

Tndeamna sa meditam la functionalitatea actului

Tnsusi al criticii si sa ne intrebam daca el mai
poate fi privit ca un moment izolat (si
»izolabil") al reintegrarii intr-o realitate cultu-
rala complexa si semnificativa.
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1) Se apropie decernarea pre-
miilor Uniunii Scriitorilor. Cand-
va, si Val Condurache a obtinut
unul - din mana poetului Stefan
Augustin Doinas.

2) Incisivul nostru colaborator
Dan Silviu Boerescu, primind
bastonul de critic-maresal de la
actualul nostru presedinte.

3) Guta Baiesu a ramas cu gura
cascata ascultand palavrele lui
Valeriu Rapeanu. Constantin
Chirita se preface ca are preo-
cupari mai inalte.

4) In ,,Cuibul de Cuci* de la Casa
Vernescu, lon e starostele. Oare
pe cine sa mai tradez? pare sa
spuna.

5) Trantit de Pegas, Radu Ca.
neci isi reface fortele sub plapu-
ma.



