


Melomania din oglinzi

® Nu-i Tn intentia noastra sa promovam
»inflatia Punescu  Tn acest colt de pagina.
Sunt destui care-si asteapta randul la spatiul
tipografic dar, din pacate sau fericire,
barcanul e mai impetuos, mai inspirat,
fnainteaza ca o avalansa in caderea sa
triumfald, striveste ceea ce atinge si
recupereaza ceea ce parea deja compromis.
De cand a ajuns senator, cuvanta si se plim-
ba, iar pe unde calca lasa urme adanci. Spre
exemplu, in biografia lui Gheorghe Zamfir.

® ,,Gheorghe Zamfir este un suprada-
ruit care se putea apuca cu succes de
agricultura, de aeronautica, de comert, de
sculptura si chiar de muzica", stabileste
bardul cu dezinvoltura-i cunoscuta. Si,
pentru a ne demonstra ca naistul e harazit,
descoperd ca pana si cainele acestuia e
meloman, contaminat, fireste, de stapan.
... dar acesta e transpus intru totul. Pare
mort. Si-a pierdut reflexele. Ochii Ti
platesc Tnghetati in cap. La vreo douazeci
de minute dupa concertul pe care Zamfir
mi-1 dedica, spre mirarea noastra, cainele
se trezeste si pleaca (parca reincarcat
energetic) prin ptoaie

= La fsl de reincarcat, energetic, se In-
telege, apare si bardul, insdiland cam tot
ce-i trece prin cap. lata cum il vede pe na-
ist: ,,E nebun si cuminte. E genial si naiv.
E viclean si tandru. De cand nu-1 mai va-
zusem, s-a hotarat sa semene cu tatal sau,
cel de-acum 20 de ani“. Are vointa artistul!
Dar, mai ales, o netarmurita dragoste de
tard. Daca Dinu Sararu nu-si putea iubi
patria decat dintr-un fotoliu de sef, cum a
declarat Tntr-o emisiune a lui Arachelian,
Gheorghe Zamfir era multumit si cu o vila.

= Numai ca Plesu nu I-a ascultat, Petre
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Roman l-a tratat cu indiferenta, iar Babeti,
mai practic, I-a luat Tn seama obtinand de
la naist un stilou de aur. Asa, ca amintire,
Tn schimb, marturiseste Zamfir, ,,numai
Nicolae Dinescu s-a purtat bine cu tine
Mare suflet fostul arbitru de fotbal din
Ramnicu - Valcea. Dar, stupoare!
Paunescu banuieste ca-i vorba de poet.
.Nu-1 cheama Nicolae, ci Tfircea
Confuzia asta nu-l intimideaza pe Zamfir.
El stie una si bunad: ,,Da, dar si el mi-a
promis cd-mi da vila la sosea, cate nu mi-a
promis si n-a facut himic

= Iritat cd demnitarii romani sunt ne-
pasdtori cu un mare artist ca el, Gheorghe
Zamfir vrea sa-i demonstreze oaspetului
sau, A.P., ca, asa cum se exprima acesta, e
n stare de orice. Lovea doi iepuri deodata,
Ti dasi o lectie lui Mircea (Nicolae) Dines-
cu, punand de o poezie. Doar e genial,
polivalent!

= Poezie: ,,Ne tot uitdm la stirba
gurd/Ce vorbe moarte varsa-n zi/Oglinda
0 privim cu ura,/C-aratd spectre si $tfii
Analiza. in catrenul de mai sus s-ar putea
ca poetul sa-i studieze pe batrani, fiindca
mai ales ei au dintii cazuti. De aceea ei nu
folosesc vorbe vii, ci numai moarte, fiind-
ca nu vocifereaza si sunt mai usor de fra-
mantat. De ce-n zi? Noaptea e mai greu de
observat. Ultimele doud versuri exprima
optiunile poetului pentru verificarea pro-
priului sau chip. ,,Oglinda o privim cu
urd/c-arata spectre si $tafii  Trebuie sa
recunoastem ca Gheorghe Zamfir e foarte
modest. Cand a avut o criza de luciditate si
s-a privit in oglindd, Adrian Paunescu a
descoperit un porc. Gheorghe Zamfir...
Deh, fiecare cu revelatiile sale!

personalitatile tarii mele
de NICOLAE PRELIPCEANU

Din cand Tn cand mi se face onoarea s& fiu invitat undeva
aldturi de mai multe ,,personalitdti” ale zilelor noastre. Ma duc,
dracu’ stie de ce, din lene sau pentru cd nu vreau s vad, de
exemplu, filmul din avanpremiera respectiva laolalta cu
»mitocanii". Cand revad, Tnsd, jpersonalititile tarii mele, la cele
culturale ma refer acum, de cele politice nici nu mai vorbesc, ma
apucd o imensa scarbd de mine Tnsumi. Nu pentru cd m-as
numdra printre ele, si nici pentru ca n-am rezistat si am dat curs
invitatiel. Tn fond, stiam pe cine o sa vad si stiam chiar ce o sd
simt vazandu-i.

Mama mea, care trdieste departe de lumea dezlantuita a
*Personalitatilor  cand ma aude ca am obiectii la moralitatea
vreuneia, ma intreaba retoric: dar A, B, C, D, E, F, G, H, 1, J, K,
M,N,O,P,R, S, T, U, V,Z, W, Y?! Ei, despre ei, adica, ce mai
am de zis? Si cum am de zis cate ceva despre fiecare, trage
concluzia - in fond justa - cd e defectul meu, ca mie nu-mi place
nici una dintre figurile stralucite ale tarii noastre. Si poate ca ea
are dreptate. Tn sensul ca e mai bine sa stai departe, sa nu stii ce
compromisuri mizerabile fac jpersonalititile ca sa se auda
despre ele, ce versatili sunt campionii moralitatii roméanesti, cum
se dau azi cu unul, maine cu altul si, la urma urmelor, chiar ce
valoare culturald au. Am scos din alfabetul de mai sus pe L, ar
mai putea lipsi, poate, nca o litera-doud, dar nu mai multe. in
rest, toti 0 apd si-un pdmant. Si cu astia ne prezentdm noi in lume,
poate si ludm fata cinci minute si ne mirdm pe urma, cand ni se
Tntoarce spatele dispretuitor. Ca nu sunt toti romanii asa sunt de
acord, dar de ce mai toate *personalitdtile se aleg din exceptia
mizerabild? Pand mai ieri, aflam pe sub méana céte cusaje trebuie
sd execute o biatd nenorocita ca sa ajunga ,,diseusa” la TV. Acum
aflam ca si la altfel de *personalitdti e cam la fel. Teribild
informatie, negre concluzii. Nu ar exista decét doua solutii: una,
sd te retragi departe de lumea dezldntuita a }personalitatilor  Tn
provincie, si a doua, mai sigura, sa te retragi de tot.

Abia am terminat de scris articolul de mai sus, si mi-au venit
n minte artisti minunati, care ar putea curata alfabetul cu simpla
lor existenta si initiala numelui lor. Da, dar ei nu sunt cunoscuti
ca Jpersonalitdti Sau, poate, da. Atunci sunt de acord ca
alfabetul nostru e dublu: o linie de lichele si una de sfinti. Sau
triplu: si o linie de oameni, nici una nici alta sau si una si alta.
Vai, am scris-0 si pe asta!l Rdmand asa, e pacatul meu.

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

de PETRE STOICA

« ,inca un pas spre totalitarism. Ni se vor asculta
convorbirile tetefonice! (Expres Magazin) ©
PETRE SALCUDEANU; ,,DI Vicéroiu e tot mai putin
injurat. Si acesta e un semn tn  (Vocea Romaniei)
© ION CR1STOIU: ,,PDSR-ul nu poate fi inteles altfel
decét ca o grupare desprinsa din FSN-ul initial. Acest
FSN initial nu-i altceva insa decét o grupare de no-
menclaturisti de mana a doua care, in decembrie 1989,
mai iuti de mand, au cucerit puterea. Odatd ajunsi n
fruntea bucatelor, acesti fosti nomenclaturisti au trecut
ia jefuirea sistematica a mostenirii lasata de Ceau-
sescu”. (Evenimentul zilei) « OCTAVIAN PALER:
,,O puzderie de lichele au Tmpanzit aparatul de stat si
diverse institutii, care se intind, ca specialitate, de la
istoria cea mai vulgara la «afacerile» cu Dumnezeu./
Fiind un regim eminamente clientar, regimul lliescu a
devenit, foarte repede, un soi de paradis al lichelelor".
(Romania libera) © ION CRISTOIU: ,,Din punct de
vedere teoretic, Romania e un stat democratic".
(Ev.zilei) © MIRCEA DINESCU: ,,Pdi dupa ce-ai stat
Tn patru labe Tn fata dictatorului si te-ai ridicat in numai
cinci ani pe picioarele de dinapoi ca un capitalist sadea,
firesc 1i sa dispretuiesti animalele ziaristice, si
sindicalistii parosi Tntepeniti in chenzina si-n proiect./
Daca Helmut Kohl ar fi indraznit sa-i faca primitivi pe
sindicalistii de la 1.G.Metall In Germania saptamana
aceasta ar fi explodat Reichstagul si Constitutia s-ar fi
facut tandari./ La noi, au explodat numai preturile".

(Academia Catavencu) = PETRE SALCUDEANU:
»Mergem mai Tncet Tn anumite privinte, dar rezultatele

sunt infinit mai bune". (Vocea Romaniei) ©
.LEONIDA LARI s-a «transferat» la PRM".
(Cotidianul) = OCTAVIAN PALER: ,EXxist3,

probabil, o limitd sub care dispretul e suficient".
(Romania liberd) © DAN MARACINEANU: ,in
postul Pastelui, parintele Simeon Tatu mananca sunca
de Praga". (Ev. zilei) = LIA BEJAN: ,lon Solcanu
acuzat de transformarea grupului interparlamentar in
propria agentie de turism". (Adevarul) © OVIDIU
RUSU: ,,Romania va deveni un Kuweit est-european".
(Ziua) = CRISTIAN I. IONESCU: ,Efectul cresterii
pretului benzinei. S-au scumpit si prostituatele”.
(Roménia liberd) © ILIE SERBANESCU: ,Tinut
prea mult in cusca, leul da navala in preturi. (Ziua) ©
MARIAN ISTRATE: ,Desi a fost anuntatd cu o
sdptdména Tn urmd, politia a interzis ridicarea unei
cruci de flori Tn fata Casei Poporului”. (Ev. zilei) =
AL. MIHALCEA:... ,,unii militieni n-au schimbat de-
cat uniforma”. (Romania liberd) © LIVIU VALE-
NAS: ,,Acuzat cd a organizat un miting pro lliescu la
Ploiesti, «Regele» Cioaba a fost judecat la Niirenberg
de un tribunal special al Ordinului Cavalerilor
Templieri”. (Ev. zilei) © ,Fantoma lui Ceausescu
bantuie pe plai mioritic. Nenorocire, numele tau e lon
Iliescu!" (Expres Magazin) = MIHAI CREANGA:
,»,Geaba ciacsonati, flacdi!" (Cotidianul)



Firescul

ne priveste, — ca scriitori sau ca

rsoane civile — lucrurile sunt la

;ul lor. Doar ca locui lor nu se afla
acolo unde ne-am fi asteptat. De aici
paradoxul ca desi totul se arata normal
nimic nu este normal. Normalitatea
anormalitatiic sau firescul nefirescului,
iata un oximoron ce pare sa fi invadat
orizontul existentei noastre, poate nu cu
vina noastra dar nici cu cine stie ce
rezistenta din parte-ne. Fara indoiala,
explicatii se gasesc - mai ales ca avem
talentul istoric de a gasi explicatii pentru
orice s-ar intampla cu noi sau pe langa
Noi tot asa cum se gasesc si
justificari, ca doar de mult am Tnvatat ca
bietul om e sub vremi. Nici prin gand nu
ne trece ca am putea fi chiar noi
raspunzatori pentru instalarea acestui
oximoron Tn viata noastra, vinovatii sunt
- ca intotdeauna - altii. Si uneori chiar
sunt, Tnsa mereu cu consimtamantul
nostru, fie ei si determinat prin forta. lar
la forta nu ne sta in fire sa raspundem

de LAURENTIU ULICI

prin forta. Ce-i drept, o istorie lunga la
rascruce de vanturi ne-a ,ajutat" sa fim
rotitori, sa ne adaptam carevasazica,
indiferent de pret. Instinctul supra-
vietuirii ne-a facut in dese randuri sa nu
ne pese cum vietuim iar pentru a nu
cadea in vegeta! am descoperit in noi,
perfectiondnd-o prin generatii, stiinta
sau arta descurcarii. Ocaziile, cate vor
fi fost, de recastigare a firescului
vietuirii, fie le-am ratat cu stranie
seninatate fie le-am compromis prin
demobilizare prematura, rezultatul fiind
de fiecare data adancirea in marasmul
supravietuirii si al ,descurcarii". Si poate
ca nu exagerez daca spun ca una din
cele mai mari ocazii de acest fel a fost
Revolutia din decembrie 89. Dupa cinci
ani sunt semne ca si ea ar putea fi
ratata sau compromisa. Semnul cel mai
elocvent este chiar aceasta voluptate a

nefirescului

acceptarii nefirescului ca firesc, vizibila
pretutindeni n viata sociala. Faptul ca
un numar de oameni lucizi sunt
constienti de turnura rea pe care tinde
s-0 capete ocazia rarisima din
decembrie 89 nu e de naturd sa ne
consoleze céata vreme ncercarile de a o
stavili nu au nici ponderea si nici
coerenta necesare. Ar trebui, vorba
poetului, un cantec incapator care sa
coaguleze fintr-un cor impetuos solo-
urile de acum, disparate si dispersate
de atatea si atatea false litigii si false
tonuri. in primul rénd, ar fi sa nu ne
obisnuim cu normalitatea anormalitatii,
sa-i demontam mecanismul. Asta nu-i
n nici un caz o problema politica sau
numai politica. Este, Tnainte de toate, o
problema ontologica. Si ne priveste pe
toti. Daca nici acum nu vom izbuti sa
revocam paradoxul care face ca
lucrurile sa fie la locul lor in nelalocul
lor, atunci inseamna ca nu mai e nimic
de facut pentru noi. O atare idee, Tnsa,
este detestabila si de neacceptat.

(In)toleranta Im

M\ntrucatva potrivnic spiritului

vremii, apreciam cu un numar in
urma, ca evolutia ,,post-decem-

brista“ a Romaniei n-a fost marcata

de intolerantd, asa cum deplang
feluriti moralisti (fie potrivnici, fie
sustinatori ai Puterii), ba dim-
potriva chiar, spuneam, exista sufi-
ciente motive Tn virtutea carora sa
se poata afirma ca toleranta este
unul dintre cuvintele definitorii
pentru starea morala si politica a
societatii romanesti. Toleranta
manifesta atat la nivelul guver-
nantilor cat si la cel al guvematilor

desi, desigur, Tn fiecare caz
explicatia este diferita.
Toleranta guvernantilor?!

Acum, Tn Roméania?! Mai, sa fie!
Cand s-a-ntamplat ce s-a-ntamplat,
n iunie ’90, dar si dupa?! Cand in
Parlament se voteazd cum se
voteaza? Cand Presedintia si
Guvernul incalca frecvent indepen-
denta puterii judec&toresti? Basca
8/9/10, sau cate vor fi fiind ele
serviciile specialell, basca
»ascultarea" telefoanelor, intercep-
tarea corespondentei, capitanii
Soare s.a.m.d. Deci cand regimul
politic iliescian se distinge printr-o

de SERBAN LANESCU

incontestabila ,,vocatie™ autori-
tarist-politieneasca, cum, scuzati,
naiba sa (mai) poti numi tolerant un
asemenea regim?! Si totusi, cu
toate acestea, nu este, cred,
potrivnic adevarului a spune ca
Romania este guvernatd acum
tolerant, in anumite privinte chiar
scandalos de tolerant. Tn primul
rand tolerantd impusd guver-
nantilor de deficitul de legitimitate
datoritd caruia sunt nevoiti sa
Tntretind o clienteld politica venala,
fie prin acordarea unor diverse
privilegii, fie tolerandu-li-se, unora
- noua si-alor nostri — Incélcarea
legalitatii. De asemenea, toleranta
s-a dovedit ,,noua”™ Putere din
Romania fata de extremismul
nationalist, antioccidental, cu tot cu
rdbufnirile-i isterice de xenofobie
si rasism, adica (de)plasare n plin
paradox, caci este tolerata
intoleranta, ba chiar in formele sale
cele mai agresive si retrograde. Tn
fine, pentru pastrarea aparentelor
democratice, tot tolerate sunt,
Tntrucat nu primejduiesc mono-
polul asupra puterii, sunt tolerate
deci opozitia politica si ,,0 anumita

parte” a presei; tolerantd conve-
nabild Puterii atata vreme cét
exercita un control total asupra
administratiei de stat si a TVR, in
timp ce Opozitia, puternic infiltrata
sifsau corupta, a fost, la randu-i,
excesiv de tolerantd fatd de Putere.
Or, tocmai prin intermediul acestor
forme de toleranta ale Puterii s-a
dezvoltat nestapanit jaful si s-au
consolidat privilegiile mai noilor,
ori mai vechilor potentati.
Consecinte? O evolutie social-
economica sud-americand. Ten-
siuni sociale si interetnice mocnite,
dar care, uneori, mai si explodeaza.
Extinderea zonei sociale in care se
traieste subuman. lar pentru
Tmplinirea grotescului totul este
ornamentat cu declaratii de-
mocratice, cu simpozioane, semi-
narii, conferinte (inter)nationale,
cu aniversdri si comemorari, cu
nvizite de lucru” si conferinte de
presd, cu balet diplomatic euro-
pean, cu concursuri de moda si de
frumusete, cu Tntruniri mondene
ale protipendadei etc. etc. etc.
Reciproc, cumva simetrica tole-
rantei guvernantilor, se manifesta
toleranta ,1a nivelul guvematilor,
adica toleranta celor slabi, toleranta
vinovatiei, toleranta incompetentei

si a imposturii. Carmuirea bazata
pe farddelege si abuz este perfect
tolerata caci Tn conditiile unei astfel
de ,,ordini" sociale se mai poate si
omu’ descurca. Si se evidentiaza
astfel un pact social ocult ntre
guvernanti si o parte (ce pare sa fie
majoritard) a guvematilor, cardasia
bazandu-se pe refuzul primatului
legii, pe coruptie Tn cele mai
variate forme, pe compromisul
moral, pe acceptarea reciproca a
lucrului facut sa mearga. Pe
termen scurt ori mediu, toleranta,
n formele-i particulare mentionate,
constituie un mijloc de consolidare
a Puterii, totdeodata parandu-se ca
sunt create astfel premisele pacii
sociale. ,,Romania,' o zona de
stabilitate!" Tntr-adevar, deocam-
datd asa se-aratd, desi exis-
tenta/viata sociala aduce tot mai
mult a fojgaialda. Géandind Tnsa
intr-o  perspectivd ceva mai
Tndepartata, efectele tolerarii
intolerabilului nu pot fi decat
dezastruoase. Social, economic,
politic, cultural si indeosebi moral.
Acolo unde Legea, Contractul si, in
genere, 0 minima rigoare in
relatiile sociale (incepand cu
respectarea cuvantului dat) sunt
desconsiderate atat de catre cei
puternici cét si de catre cei slabi,
ntr-o astfel de societate evolutia nu
poate fi decédt pe un fagas al
anom(al)iei si al conflictualitatii.
O evolutie oricum altcumva dar
numai nu european-occidentala.



Petroniu, SATYRICON

Primul mare roman al literaturii universale. Anticipand maniera expresionista, Satyricon-ul se
Tnfatiseaza ca o uriasa fresca a moravurilor din perioada care marca inceputul declinului Romei
imperiale; o defilare naucitoare de personaje, obiceiuri, atitudini, tratate artistic cu un talent
exceptional, persiflant, acidulat, care se refuza unei stricte incadrari temporale. Influenta lui Petroniu
asupra posteritatii impresioneaza: La Fontaine imitd Matroana din Efes; La Bruyere introduce in
Caracterele sale personaje numite Trimalchio, Carpus, Giton; Jean Balcray publica un roman satiric
intitulat Euphormion, o imitatie reusitd a romanului petronian; printre admiratorii fara rezerve ai
celui care fusese supranumit elegantiae arbiter s-au numarat Huysmans, Proust, Joyce, Scott
Fitzgerald, Mort & credit al lui Celine nefiind altceva decét un Satyricon modem. Nici literatura
noastra nu a fost scutitd de influente petroniene, critica stabilind unele analogii intre Satyricon si
operele celor doi Caragiale sau cea a lui Nicolae Filimon. Parerea mea este ca unele asemanari pot
fi depistate in foarte multe pagini scrise de Nicolae Breban (fard a gandi neapdrat la o influenta
directd).

Aceasta ultima editie a cartii maiestrit tradusa de Eugen Cizek - reia talmacirea publicata in 1967,
transpunand in limba roméaneaca si acele fragmente pe care o cenzura... pudibonda le obligase sa
ramana in graiul original. Partile din roman ajunse prin veacuri pana la noi se pare ca provin din
cartile a XV-a si XVI-a, opera integrald avand proportii (se deduce) ciclopice, dar chiar si atat cat a
parvenit posteritatii reprezinta un monument literar covarsitor.

(Ed. Univers, 3000 lei)

Adrian Bodnaru, A BODNARU $I ALTE VERBE

Doi critici, dintre care primul extrem de exigent, Cornel Ungureanu si Marcel Tolcea, nu
ezita sa i acorde un credit substantial acestui nou ivit poet: ,,Adrian Bodnaru este - sa n-o mai
lungesc - unul dintre cei mai importanti poeti tineri apdruti dupa decembrie 1989. in noua ordine
literard, cu cenacluri incropite si lideri aproximativi, cu vedete intempestive si veleitari belicosi,
Adrian Bodnaru a reusit sa ramana egal cu el Tnsusi, propunand imaginile coerente ale unui poet
si ale unei poezii capabile sa-si traiasca disperdrile, damnarea, cadentele caderii. Viziunile negre
ale lui Adrian Bodnaru apartin unei subterane n stare sa conserve intacte valorile rebele «fata de
orice conformism». Autorul acestei carti nu este o speranta, ci una dintre certitudinile acestui
timp atét de putin ofertant reveriei poetice.” Mai ,,sprintar”, Marcel Tolcea: ,,Fard indoiala ca, de
cand a izbucnit Marea S.R.L-izare Romana, aici, la Timisoara, numele cel mai important al noii

;generatii de poezisti este cel al lui Adrian Bodnaru. Acesta este, dupa morfologie, un soi de
yoghin raspopit, iar dupa sintaxa, un landra Narbod, ce tine Tn aer - cu o stiinta aparte - cuvinte
n transa, hipnoza si imponderabilitate perpetud. La care noi tresarim de Tndatda ce respunem
M mecanic, Tn gand, ca landra nu vine din Bombay ori Calcutta si nici macar dintr-un poster cu ceai
colonial englezesc. Care, daca iti scapa in mare-ocean, da lumii intregi un gust destul de amar".

Timpul ne va arata daca acest poet cam teribilist, Tnzestrat cu forta imagistica va confirma
au ba.

(Ed. Marineasa, 1.000 lei).

Doina Dragut, CEASURI DE INDOIELI

»Traiesc simultan in tot/ Ce ma inconjoard si/ Tn mine totul se aduna/Ca o deschidere Tn/ Propriul
meu interior./ Ma multiplic sau ma anulez/ Cu fiecare sentiment ca o/ Odihna fara patimi adancitd/
Intr-un Tntreg nemarginit”. Nu este greu de dedus, chiar si numai din aceste cateva versuri, ca avem
a face cu o poeta cerebrald, care scrie 0 poezie de introspectie; analiza strictd a starilor interioare nu
alunga lirismul, ci dimpotriva, 7l Tnnobileaza. Deci, o poezie intelectualistd, cum bine o defineste
Ovidiu Ghidirmic, criticul adaugand, cu valoare de concluzie: ,,Poezia Doinei Dragut se defineste
prin rigoare, Tnainte de toate. O asemenea poezie, ne produce un efect benefic si intremator, in
contextul Tn care limbajul multor poeti de astazi este labartat si dezordonat, suferind de o
adevarata inflatie verbaladl, (subl. mea.) in special cu aceasta ultima constatare, noi, bietii cititori,
nu putem fi decéat de acord. Si totusi un ,,dram de nebunie" nu cred ca ar dauna acestei poete a
disciplinei, autocontrolului, a meditatiei fertile.

(Ed. Spirit roméanesc, 1000 lei.

Sergiu Selian, SCHITA ISTORICA A COI\/IUNITATII
ARMENE DIN ROMANIA

Un studiu bine gandit si bine scris, un studiu menit a lamuri asupra destinului acestei
nationalitati mai mult decat stimabile, Tn ai carei reprezentanti Nicolae lorga vedea: ,,0arecum
parintii Moldovei". Metodic, este urmarita istoria armenilor, apoi diaspora armeand, sunt
precizate originile armenilor din Romania pentru a se acorda un spatiu mai amplu formarii
comunitatilor armene in principale. Cealalta jumatate a lucrarii se opreste asupra religiei si
bisericilor armenilor, asupra valorilor armenesti, in civilizatia romana (surprinzator de
numeroase!), sunt trecute in revista personalitdtile de origine armeana care figureaza cu cinste
deplina pe cerul spiritualitatii romanesti, placut si util capitolul despre traditiile, datinile si
obiceiurile armenesti. Daca penultimul capitol (Limba nationald - factor al supravietuirii
etnice) pare destul de rotund, Panorama asupra comunitatii armene Tn epoca moderna este
expediat oarecum Tn graba dar in fine, va fi avut autorul ratlunlle sale.

L ouis-Fedinand Celine, CALATORIE LA CAPATUL
NOPTII

Dupa modesta-mi parere, traducerea Angelei Cismas egaleaza calitativ traducerea lvanescu,
aparuta cu niste ani in urma la ,,Cartea Romaneasca". Sa mai adaug faptul ca ni se pune la dispozitie
un adevarat eveniment editorial? ,,Publicat Tn 1932, acest rorrftn este cel dintai al scriitorului francez
(...). Precum acele piese de teatru sau filme care slujesc oarecum de piedestal unui autor, el a revelat
si a impus dintr-o data un monstru sacru”. (Dictionnaires des oeuvres de tous les temps et de tous les
pays", Laffont-Bompiani); ,,Putine carti au atdt de mare putere vizionara precum Calatorie la
capatul noptii... Eroul metafizic al lui Celine este un biet om aflat vesnic pe drumuri si situat undeva
ntre Chaplin si Kafka, dar mai razbatator decat ei. (Philippe Sollers); ,,Celine este, impreuna cu
James Joyce scriitorul contemporan care a Indraznit sa darame totul intr-o lume Tmpietrita in traditii
si Tncorsetata de veacuri de vorbire frumoasa. Iruptia lui Tn magazinul de portelanuri al literaturii a
produs o zarva care se mai aude Tnca si acuma". (Pierre Assouline).

Daca amintim ca ,,Nemira" are in pregatire ,,Mort a credit¥, ,,D’un chateau I'autre#, ,,Nord#
si — atentie! - ,,Rigodon44, respectiva Casa de tiparire merita un adevarat elogiu.

(Ed. Nemira, 6000 lei.)

ANTICARIAT

Marta Radulescu, CLASA A VII-A
(Schite usoare), ,,Scrisul Roméa-
nesc*, 1931.

Sa vedem cum a fost intampinata in epoca
aceasta autoare complet uitata acum: ,,D-ra
Marta Radulescu, tandra autoare care-Si
incheie cursul secundar cu o experienta
rodnicd de observatie si luciditate Tn mediul
scolar si mai ales al profesorllor afirma si o
promisiune de prozatoare”. Continua Pompiliu
Constantinescu, Tn Vremea din 17 decembrie
1931: ,,D-ra Rédulescu, luand ca subtitlu
formula de ’schite usoare’, se va fi pus,
desigur, sub autoritatea suveranda a lui
Caragiale. Din procedeele maestrului utilizea-
za efectele de limbaj regional, in specie
ardelenesc, si surprinde mai ales familiaritatea
vulgard, in bonomia inepta a lui ’Mos Dri’, ca
pe o notd esentialda a profesorului semidoct.
Dar majoritatea modelelor sunt luate din
corpul didactic feminin, pe care autoarea il
oberva in toate micile scaderi: certuri de
cancelarie, invidii sociale, filtrate veninos Tn
atmosfera de carte, ipocrizii inabile si
vulgaritate de maniere, prezumtii nefundate,
dar arogant afirmate; uneori investigatia sa
atenta depaseste cadrul strict profesional si
descopera dezamagiri sentimentale sau
ravagiile morale ale varstei. (...)

Pentru un debut, d-ra R&dulescu. aduce
pretioase calitati: observatia realistda si
naturaletea vioaie a dialogului - promisiuni
care 0 angajeaza pe d-sa in primul rand". Dupa
lectura cartii 1ti dai lesne seama ca importantul
critic interbelic s-a dovedit a fi cam prea
concesiv. (Anticariatul din str. Stefan cel
Mare, 900 lei).

top 3

Libraria Kretzulescu
m Petroniu, Satyricon
m Cyrill Collard, Noptile salbatice (Noul
Cinema, 3600 lei)
m Samuel P. Huntington, Viata politica
americana (Humanitas, 3500 lei)
Libraria Sadoveanu
m Antonio Soler, Noaptea (Grai si suflet-
Cultura Nationald, 2000 lei)
m L.-F. Celine, Calatorie la capatul
noptii
m Nietzsche, Noi, filologii (Dacia, 1500
lei)
Libraria Eminescu
m Cyrill Collard, Noptile salbatice
m Constantin Noica, Poeme (Pantheon,
2300 lei)
B A.M.Snodgrass, Grecia epocii
Tntunecate (Meridiane, 2500 lei)
Libraria Alfa
B Petroniu, Satyricon
m Nietzsche, Noi, filologii
B Adrian Marino, Ole! Espana (Aius, f.p.)
Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53
B Cyrill Collard, Noptile salbatice
m Walt Disney Blanche-Neige et les Sept
Nains (Hachette, 8000 lei)
m Petroniu, Satyricon

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tdm editurile interesate
(dar si pe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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entru Paul Claudel, imaginarul
crestin a Tnsemnat certitudinea
dominarii tenebrelor din spatiul
existential, Tnchegarea unei viziuni
| care i-a acordat fiinta cu divinul si
faurirea unei simbolistici poetice intregitoare
ei religioase (Fiinta, Universul, sufletul,
destinul, timpul, izbavirea, mila). Cartea Un
poet priveste crucea (Ed. Anastasia, 1994; trad,
rom. Anca Sarbulescu) are o structura
psalmodica, ntrucat, Tn acest dialog cu linistea,
asertiunile, consecutive contemplarii si adoratiei
tavine, contin un implicit substrat interogativ.
Nu Tntdmplator, autorul discutd despre
instrumentele orchestratiei mistice din psalmi
(harpa, orga, flautul, oboiul, tuba, trdmbita,
chimvalele), discursul liturgic, invocativ dar si
denominativ, celebrand inefabilul divin.

Tn interpretarea Bibliei, Paul Claudel evita
grila semiofanica, imageria anecdotica sau
pitoresca si simplele subtilitati de limbaj. Hrana
pentru spirit si pentru imaginatia poetica, Marea
Carte reprezintd, n viziunea scriitorului francez,
atat cuvantul lui Dumnezeu, cat si un poem
desavarsit care chintesentiaza Universul si
devenirea sa (istoria Tnsdasi a umanitatii este
interpretatd prin prisma ideii de mantuire).
»,Dacd Biblia este cu adevarat Cuvantul lui

mnezeu, cu ce respect total, cu ce atentie fier-
L..ite, cu ce iscusinta Tn aducerea tuturor
ntaririlor si ecourilor favorabile trebuie noi sa-i
cercetam intonatiile, demersurile, procedeele de
compozitie si dezvoltare, si mai presus de toate,
n multiplul joc de aluzii si corespondente,
intentia! (...) Nu arhivele Pamantului ne sunt
acum puse la dispozitie ca sa le exploatam de
bine si de rau cu harletul minerului si flacoanele
chimistului, ci Istoria intregului Univers vazuta
din punctul de vedere al lui Dumnezeu Tnsusi
este infatisata privirii noastre" (p. 15).

Daca Biblia ne ajuta sa patrundem dramele
omenesti, acestea, la randul lor, ne faciliteaza
ntelegerea Cartii Sfinte, pentru cd, asemenea
oricarui bun crestin, Paul Claudel crede ca
Hristos a venit sd ne reveleze partea criptica a
Creatiei si a Vietii. Existenta mundana nu este
decat o imitatie eristica participativa la marea
Tncercare a patimirii si a izbavirii, traduse in
cartea Un poet priveste crucea printr-un
simbolism dialectic ascensional cu Hristos si
Crucea Tn acul spiralei: ,,Atadt in mod legal cat si
fizic, lisus a fost deja retras din poporul caruiafi
apartinea, cu care era una in sens, ca sa spunem
asa, orizontal. Acum este tras Tn sens vertical
deasupra omenirii. Trebuie sd ne asiguram ca,
ridicand ochii, Tl vom gasi Tntotdeauna la locul
Lui. lata de ce L-am fixat cu trei piroane de
acest extensor" (p. 48). Mantuitorul suscita un
simbolism dublii si dramatic, contradictoriu:
»intre cer si pdmant, lisus, lipsit de améandoua,
jos lipsit de dragostea si Tncrederea oamenilor pe

Dialog cu linistea

de VASILE SPIRIDON

care a venit sa-i mantuiasca, sus de
Tmpreuna-locuirea cu Tatdl, ne adreseaza
aceasta chemare, acest nemaiauzit geamat: Ml-
E SETE! Lui Dumnezeu Ti e sete! (...) Tl vedem
sfasiat de o dubla aspiratie: dorul dupa creatia
Tntreagd, dupa dragostea si recunoasterea ei, Si
dorul dupa Tatdl Cel impreuna-vesnic™ (p.p. 99
- 100).

Acvaticul este, totodatda, principiu de
detasare materiala si uniune mistica, de logodire
cu uranicul. Departe de a fi doar element
originar, apa reprezinta lacrima patimirii si
sangele eristic, agentul botezator al sufletului:
»Vedeti cum se raspandeste, cum Tnvaluie, cum
sdrutd, cum cumpéneste, cum aduce, cum rand
pe rand se imparte si se aduna si cum curge
Tmpreuna cu orice miscare, cum patrunde si se
strecoard Tn cea mai mica fisura, prin cea mai
stramta stramtoare, si cum atunci, vie, plastica,
elastica, se largeste, umple, invadeaza, castiga,
Tnmoaie, sondeaza, schimbd, Tmblanzeste,
soarbe, poseda, desclesteazd, libereaza si cum
pretutindeni Tnlauntrul greului face .sa patrunda
plutirea. De aceea i-a placut iui Dumnezeu sa ia
apa ca materie sacramentald a botezului, care nu
numai ne spald, ci este Tn noi un principiu de
intimad schimbare” (p. 104). Desi ar parea
paradoxal sa vorbim despre forma apei
primordiale, ea exprima, Tn conceptia lui Paul
Claudel, cadrul Genezei, in afara caruia nu poate
prolifera lumea cosmicd. Tn schimb, Logosul
divin, in marea-i generozitate, se adapteaza
capacitatii noastre de Tntelegere: ,noi ne
deschidem, iar Hristos descinde Tntre zidurile
noastre. Cdci Potirul mai are o insusire, aceea de
a fi in acelasi timp si inepuizabil si masurat, un
vas finit in stare sa poarte un continut infinit,
intregul devenit partea noastra (...). Fard a
Tnceta sa fie ea Tnsasi, Expresia divina ia forma
si masura noastra, face nesfarsitul pe puterea
noastra" (p. 14).

Semnificatia simbolica a arborelui se lasa
descifratd, in scrierile lui Claudel, prin lecturi
succesive, pe diferite paliere si Tn toate
directiile. Tnraddcinarea se raporteaza la gestatia
si devenirea vitala, iar verticalitatea trimite la
registrul simbolic al aerului si al aspiratiei spre
divin. Nutrit din concretetea materiei terestre,
arborele se purifica de teluric prin patimirea
verticald (indltarea) si raspunde chemarii
celeste. Aceasta dubla miscare, de dezvoltare a
radacinilor si de crestere a trunchiului, creeaza
spatiul lucrurilor simultane. Punctul lor de
intersectare Tl formeaza centrul cercului, Tn care
cele existente Tsi gasesc concomitenta si se
aduna ca in jurul unei veritabile axis mundi,
sacralizata prin cresterea izbadvitoare a
copacului. ,,Si de aceea Solomon despre care sta
scris ca cercetase cu de-amanuntul felul tuturor
arborilor, cand vede Tnaltdndu-se pe Golgota
acest soi nou de pom, strigd: Fericit acest lemn
prin care vine dreptatea! El este rezumatul
ntregii creatii, incrucisarea preafericita a naturii
cu Harul, radacinile si le are in strafundul
Uscaciunii, iar coroana spirituala care vine sa se
altoiasca pe acest trunchi atroce retezat ras-
pandeste in toate partile Tnviorare si viata" (p.
108).

Arbore sfant, Tnradacinat Tn centrul Univer-
sului dar si al sufletului, Crucea purtdtoare de
Hristos se afl ea Thsasi la Tntalnirea pdmantului
cu cerul, a omului cu divinitatea, a orizontalei cu

verticala si permite cunoasterea unitatii in
diversitatea lumii. ,,Dar nu numai pe lemn este
ntins si rastignit Mantuitorul, ci pe Universul
Tntreg cdruia de acum Tnainte El 7i este nodul,
centrul, ratiunea de a fi, inima, pivotul, piesa
esentiald si vitald, organul prin care respira si
comunicd Tn toate partile sale” (p. 126). Taina
Crucii — forma si explicare a divinitatii — nu
rezida Tn liniaritatea celor doua drepte care se
ntretaie, ci in punctul lor de unire, spre care se
orienteaza totul. ,,Platon aratd Tn Timaios ca
sufletul lumii, anterior trupului lumii, a fost
strans aplicat pe aceasta urmand forma literei X,
care nu este altceva decat crucea si initiala lui
Hristos. Aceasta cruce, aceasta gheara asupra
lumii, aceasta stransoare din cele patru puncte
cardinale care finsfaca acest Tmpatrit drug
Tmpletit nu este doar o figura inactiva ci este o
fortd in lucrare, este centrul Tn actiune asupra
marginii, care da fiecarui punct sens si
proportie” (p. 124). Aici, in aceasta geometrie
riguroasa dar si deschisa, convergenta si
divergentd Tn acelasi timp, este implinita dorinta
nemarginirii in forma finitd si infinita totodata.
Prezentda gravitationald, Crucea instituie o
lucrare cosmica permanenta atat asupra spatiului
cat si asupra timpului. Temporalitatea este
rdscumpadrata de Hristos pe cruce, Tntrucat el
prezentifica clipele succesive ale duratei si
eternizeaza prezenta.

Pledoaria "cartii Un poet priveste crucea
este in favoarea ideii ca mantuirea poate fi
obtinuta in fragmentul de existenta terestra iar
nu Tn afara acesteia, prin puterea de a domina
sentimentul trecerii siA de a simti integrarea
organica in lume. In aceasta experienta
izbavitoare, care releva si reveld sensul insusi al
vietii, omul trebuie sa-si Tnsuseasca sensul
suferintei lui Hristos. De aceea, printre randurile
cu inflexiuni liturgice evidente ale cartii lui Paul
Claudel, Crucea se aratd palimpsestic ca semnul
unei datorii si al unei sperante. ,,Hristos a ajuns
pe indltimea Golgotei si Si-a predat povara. Noi,
lucratorii Tnsarcinati anume, trebuie #cum sa
ispravim crucea, sa asamblam cele trei bucdti si
sa ridicam spre cer aceasta vesnica implorare n
forma de unghi deschis ale carei doua parti,
convergente si divergente totodata, vor fi
Tmpreunate de cele doua brate ale lui Hristos"

(p. 47).



nichita danilov

La un moment dat, unii devin de neinlocuit
si atunci vin revolutiile si i inlocuiesc!

Dar revolutiile trec si ei
devin din ce Tn ce mai de neinlocuit.

Si atunci se abat asupra natiunii

focul, cutremurele, holera, foametea, seceta, ciuma rosie.
Se abat inundatiile, razboiul, sfasierea interna

si ura dintre semeni.

Dar ei raman de neinlocuit!

Oamenii nor ca mustele secerati

de molime necunoscute, ei Tnsa prospera
Tn fiecare zi, Tn fiecare ceas

si devin din ce Tn ce mai de neinlocuit.

Si atunci vine Moartea,

Moartea cea simpla, Moartea banald, Moartea cu ochii galbeni,
si-l insfaca pe om in ghearele sale,

iar el se zbate Tn spasme si pana-n ultima clipa
a vietii lui striga plin de speranta:

»Da-mi drumul, Moarte!
Sunt de neinlocuit! Daca dispar eu,
Tntreaga natiune se va prabusi
n haos si boala fara leac!*

Tnsa Moartea cea mai simpla,
Moartea cea mai banald nu-1 asculta pe om,
ci, tacut, pe Tndelete, ca un muncitor
care Tsi cunoaste rostul, isi face lucrarea
si astfel ca locul lui rdméane gol,
dar nu pentru mult timp, caci vine un altul,
mai tanar, mai frumos, mai umil, dornic
sa-si puna in joc fortele
si s@ scoata natiunea din haos si declin.

Dar nu dupa multa vreme
devine si acesta de neinlocuit!

Si atunci: zadarnic revolutiile,
zadarnic cutremurele, zadarnic holera
zadarnic seceta, inundatiile.
Zadarnic razboiul. Zadarnic molimele necunoscute.

Vine Tnsa Moartea. Moartea cea mai simpla.

Moartea banald. Moartea cea bund. Moartea Tmbucuratoare.
Salbatica moarte. Moartea cea cruda
si Ti elibereaza pe toti!

Vai, unde ar ajunge tara
Tn care oamenii ar fi nemuritori?

dan david — inedit

Em-

Ce singura esti astazi, ce bleaga, ce trista -
Zaraza malefica izvorand din pamant...

Ce te legeni, bre, iubito, fara ploaie, fara vant
cu inima legatd alene in batista?!

Mi-e dor sa nu te mai astept in podul cu fan -
poti sa ma fluturi and greieri o suta de ani
poti sa ma cantec rece de nebun

poti sa ma tai frunza seaca la dusmani...

Ai putea sa te uiti un pik in chaos
sa vezi amorul arzand Tn prepeleak -
pecete trufasa-n umedul repaos:

ori viata, ori moarte... tot un drak!

taia/ca a
Omul nascut din poezie are o0 viata plina
se naste, e taiat, odrasleste din nou
si iar da lastari
Ti Tmbatraneste radacina, putrezeste, viata-i curge-n. pamant
si Tnverzeste iarasi de mirosul apei
si d& ramuri de parca ar fi s&dit din nou.
Muntele se prabuseste si piere
piatra este mancata de ape
pamantul este mancat de rau
numai poezia nu piere, este neobosita si vesnica
poezia naste poemul
poemul e tdiat ca o floare
si rasare din nou joi la miezul noptii si-un sfert
iar omul fuge si piere'ca o umbra. Sub copaci orasele
destrabalate fac dragoste. Miezul linistei e ca
un miel Inflorit pe zapada.

Cum ar putea omul sd-si scoatd dreptatea Tnaintea poeziei?
Cum ar putea poezia sa-si scoata dreptate in fata omului?
Poezia alina culcusul omului
si-n nelinistea ei si-n nelinistea inimii ei Tsi
Tmpleteste radacinile printre pietrele omului, isi intinde ramurile
catre gradina sa. Daca omul se pierde-n fata omului
poezia se-ntoarce-n casa lui si-atunci omul isi va regasi puterea
n candela poeziei. Adu-ti aminte, POEZIE, ca viata mea
este doar o suflare, casa mea nu este casa mea, felinarul meu
este felinarul tau si-atatia fluturi pier in preajma lui -
suntem singuri, poezie, singuri suntem sub stelele mortii eterne:
ochiul meu te va cduta fard contenire
mainile mele vor dibui dupa livezile tale
vrajmasii tai vor fi acoperiti de iubire, iar lumea celor rai -va ,
primi binecuvantarea ta. iubirea ta arzatoare. Poezie,
Cu necurmata staruinta te voi cauta pentru a te putea sterge
de pe fata pamantului, asa!
Pe drumuri tesute cu fluturi mici se va destrama seara moale.



randul, am auzit-o Tn jurul meu, poate
mi-am apropiat-o numai, dar am ajuns
a crede ca eu Thsumi am inventat-o. De
la un punct incolo al vietii, mi-am dat
seama ca sunt un supravietuitor, cad sunt un
-escapat din naufragiul altei lumi decét aceea In
iare trdim si cd atdt una cat si cealaltd aveau
nevoie de mine (si de intelectualii de acelasi tip)
caci puteam comunica unele date de experienta
si traire mai vechi pe care cei de dupa mine nu
aveau de unde sa le cunoascd. Activitatea mea
de scriitor, de om cu un anume gust, anume
cunostinte si cu formatie in raspar fata de
regulile momentului istoric imi oferea acest trist
dar pretios avantaj si ma obliga la o atitudine pe
care nu mad sfiesc a o numi eroicd.
Supravietuirea mea fusese o treaba de noroc pe
fondul unei nenorociri si Tmi pretindea unele
obligatii.

Comunismul distrusese lumea Tn care ma
ndscusem, In care ma formasem si in care urma
sa ma integrez, pentru a o face, pe cat mi-erain
puteri, sa prospere. Un razboi salvator intre
americani si rusi, asa cum sperasem o vreme, nu
se configura; noul regim se consolida si
atrocitatile comise Tn perioada Teroarei (de pana
dupa disparitia lui Stalin) Tndreptatea o atitudine
de acceptare resemnatd, cu oarecare speranta.
-Un om ca mine trebuia sa capituleze: sa dispara
-<Opau sa se acomodeze noii situatii. Gandul
sinuciderii nu m-a ncercat insa, Tmi gasisem
launtric o justificare si vocatia scrisului mi-o
consolida.

- Sa fii, sau sa ncetezi de a mai fi! Aceas-
ta-i intrebarea! Spune Hamlet (in traducerea
corectd a lui D. I. Suchianu, deoarece ,,A fi sau
a nu fil" e o traducerea calchiatd direct din
englezeste nepotrivitd cu limba romana.) Eu
mi-am pus de multe ori problema disparitiei, dar
nu arn avut-o Tn vedere ca pe un act propriu de
vointd, ci in legatura cu precaritatea existentei
mele intr-un regim ostil pentru care nu eram
Tnarmat. Un sinucigas este de obicei un
singuratic, un ins inchis in sine, nepasator fata
de realitatea din jur. un ins care nici macar nu e
complementar ostilitatii generale; eu eram un tip
social, care ma simteam solidar cu lumea mea,
redusa si strivita, cu familia, stiam ca moartea
mea ar putea fi resimtita foarte dureros de cele
cateva rude apropiate si prieteni care ma iubeau.
Céci sinuciderea e mai mult un act facut
Tmpotriva cuiva, nu asupra celui care-i cade
victima.

Pe de alta parte, pe masura ce trecea timpul,
Tncepeam sa am sentimentul ca nu-mi mai
apartin, ca am o obligatie fatd de ceea ce se
schita a fi ,,opera“ mea. Aveam in fata exemplul
tragic al sinuciderii la varsta de 22 de ani a lui
Emil Ivanescu, cea mai mare speranta a
literaturii in ,,generatia razboiului”, o disparitie
tragica si scandaloasa, o pierdere imensa pentru
literatura pe care desi 0o aveam in minte inca din

M ormula aceasta am repetat-o ani de-a
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Sa traim, ca trebuim

de ALEXANDRU GEORGE

adolescenta, abia mai apoi am considerat-o si 0
nelegiuire. Generatia aceasta a cunoscut prima
la noi n tard consecintele grave ale destramarii
societatii si monstruozitatea opresiunii. Sub
ochii mei a disparut Constant Tonegaru, mort la
scurta vreme dupa iesirea din nchisoare si la
cateva saptamani dupa ce 7l cunoscusem. Altii se
retrasesera (din viatd sau numai din activitate?)
precum Pavel Chihaia sau lordan Chimet.
Caraion, care izbutise sa faca sa se vorbeasca de
el, era sigur inchis; Mircea Popovici, Mihail
Crama, Alexandru Lungu, Barbu Cioculescu,
mai traiau dar nu renuntasera oare la literatura?
Cronicile vremii nu-i inregistrau de fel, iar
istoriografia literara actualda nu le-a facut Tnca
dreptate. Habar nu aveam ce au devenit Dinu
Pillat si Al. Voia, dar si atatia alti scriitori
Htineri" care ca varsta erau putin Tnaintea mea si
cu care ma simteam ntr-o solidaritate nu doar
biologica.

Ei au iesit la iveald (uneori de-a dreptul din
puscdrie) prin anii ’60, putin Tnaintea mea,
stricand toate socotelile celor care, Tsi
Tnchipuiau ca o noua literatura a Tnceput, dupa
retetele de partid, odata cu Labis, Stefan
Augustin Doinas, Radu Stanca, I. Negoitescu, .
Caraion, Ov. Cotrus, I. Maxim, N. Balota, ale
caror destine fusesera frante de comunism, au
izbutit sa se afirme atunci. Exemplul m-a Tntarit
n convingerea ca as fi comis o mare prostie
dacd eu Tnsumi as fi dezertat. M-am simtit mai
aproape de acestia si de cei din ,,generatia
razboiului", desi nici unul dintre ei nu a observat
ca le sunt congenev, confrate, sub alte cuvinte,
un continuator (si spre marea mea durere aceeasi
ignorare a situatiei mele am observat-o si la
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, ei facandu-mi

n cel mai bun caz gratia de a ma alatura unui
Eugen Simion sau Lucian Raicu). Situatia mea
de rezistent, in conditii deosebit de
dezavantoase, nu a fost afectatd numai de
primejdii din afara; cea mai grava era aceea de a
cadea si eu prada descurajarii, pe care o vedeam
latindu-se in jurul meu. Intr-un anume fel, fac
parte dintr-o generatie de sinucigasi, pentru ca
foarte multi dintre ,,confratii” si ,rivalii" mei
uneori abia banuiti, au disparut pe drum, au
pierit Tn ca'scada sau marasmul evenimentelor
istorice.

De multe ori m-am gandit dacd nu cumva,
cand vorbim de o generatie in literatura n-ar fi
mai bine sa avem Tn vedere nu anul nasterii
feluritilor componenti, ci pe acela al mortii...
Raspunsul meu de acum este categoric: nici una,
nici alta. Datarea scriitorilor, adevaratul lor
Tnceput si sfarsit de viata este Tn realitate opera.

P.S. Pentru ca vorbim de sinucideri, de
sfarsitul unor scriitori dintr-o serie, sa amintesc
pentru felul cum au sfarsit ca Emil Ivanescu,
Dinu Pillat, Alexandru Vona si Virgil Vasilescu,
au fost colegi de clasa la acelasi liceu, Tntrucatva
si de banca. Ultimul, un poet pretios si
traducator din poetii medievali francezi, a
publicat dupa ce trecuse de 50 de ani o carte de
parodii Libertatea de a trage cu prastia, care,
pentru generatia sa, este cam acelasi lucru cu Tn
genul tinerilor, publicat la mijlocul anilor *30
de foarte téndrul N. Sieinhardt. Amintesc
amatorilor de speculatii pe 0 anumita tema ca la
moartea prietenului sdau Dinu Pillat, Virgil
Vasilescu a asistat la ceremonia inhumarii, apoi
s-a dus acasa si, Tn aceeasi seara, cred, s-a
sinucis fara nici o explicatie.



a0sal;

u ce speranta a lasat in urma Miai

Pricunda acea invalmaseala sordida de

anonimi flamanzi si de informatori

deghizati? Greu de precizat. Tnsusi
crezuse, si se Tnselase, ca va pune mana pe ceva
de-ale gurii - doar urma curand sa fie vizitati de
doamna si domnul colonel Balaceanu. Sigur,
sunt vremuri de restriste pentru toti. Totusi,
sa-ti Tntdmpini niste oaspeti cu pesmeti, jJumari
de porc si cateva murdturi, iatd o pacoste mai
mult decét umilitoare. Marfa de contrabanda s-ar
mai gasi, dar asta presupune sa strapunga
ndmetii Bucurestilor pana la barierele urbei si sa
pandeasca Tn ger, dincolo de barierele oficiale,
carutele putinilor tarani (de fapt, cei mai multi
sunt intermediari evrei) si sa achizitioneze ceva
»la prima mana", deci cu preturi la jumatate sau
la o treime decét cele din miezul orasului. Mda.
Ar fi o solutie. Ti trebuia Tnsa o sanie, o drosca
sau sa apeleze necurmat la vechitura lui Osman,
varianta din urma presupunand ca, Tn loc de
parale, acestuia sa-i lase niscaiva produse de
care el ar fi mult mai multumit. S& contra-
mandeze sindrofia (un cuvant indecent pentru
vremurile noi!) Ti e peste poate: macar pentru ca
e curios (si Tngrijorat, dar asta si-0 recunoaste
mai greu) pentru soarta amicului, inrudit si prie-
ten cu atatea nume ostile nemtimii: Antoniade,
Duculescu, Donescu... Cu toate astea, reactivat
sau nu, Emil Balaceanu a scapat deocamdata
ntemnitarii, poate si descinderilor urmate de
perchezitii, cum a auzit ca patesc curent
Cantacuzinii si Alimastenii inruditi direct cu ai
lui Bratianu... Poate ca demisia sa rasunatoare,
si-a lamurit Pricunda, - ziarele opozitiei au ros
un ciolan gros din afacere - Tn urma campaniei
din Bulgaria, pusa la cale de Maiorescu (aflat
acum, dupa cate i s-a soptit, pe moarte) I-a salvat
pana astazi, el nemaitrecaind in ochii
statmajoristilor germani drept un inamic serios,
poate ca nici stafia unui inamic serios. Poate...
Va vedea ce si cum. intdlnirea n-are cum sa fie
contramandata. Ridica privirea: din loc in loc,
norii lasd vederii sale ochi de balend bombati,
prin care soarele Tmpusca dare ocru. Va mai
osteni frigul asta turbat?

.ranara civilizata romanca, vorbind
germana si franceza, vrea sa tind societate la o
persoana distinsa, seara, din cauza lipsei de
Tumind. - Str. Sergiu, 4, cauta fete pentru
vanzarea alunelor" (Vocile orasului).

Va Tnaintez prin al doilea curier: cétre finele
lui martie s-a zvonit despre ,,0 mare revolutie" in
str. Mercur (la Marghiloman, caci Maiorescu,
saracul, s-a stins in vara trecutd). Buluc de
femei, acestea faceau grosul navalitorilor,
cerand paine. Printre ele s-au strecurat, altfel
pasnici, o seama de soldati germani care le
Tmbiau soptindu-le: ,,Cereti pacea!" ntai au
manifestat la Prefectura. Dincoace,
Marghiloman a iesit la fereastra, le-a vorbit
asigurandu-le ca vor gasi paine si carne si,
asemenea, ca pacea n-atama de dansele, nici de
dansul. S-au risipit, nu fara sa cleveteascd, sa
ameninte. E drept cd, speriati (sau...), germanii

acordara Primariei cele 9 vagoane de faina de
care, pana acum, nici nu vroiau sa se auda
vorbindu-se. Tn Cismegiu, barcile nemtilor
horcdie pe apa ca 0 matase de doliu. lertati, Sire,
cutezanta unor cuvinte cam nechibzuite.

»in casa d-lui Mauriciu Blank din Batiste se
instalase un cazino austro-ungar. Acolo se
petrecea bine si zgomotos. (...) ntr-o zi, un
amic Tmi spune: «Asta-noapte a fost petrecere
mare la austriacii din casa d-lui Blank. Nu s-au
sfiit deloc, cdci nici n-au lasat perdelele. Dar
ceea ce mi-a sangerat inima e cd am recunoscut,
printre multe femei ce erau acolo, vreo 12
cucoane care vin la mine la biserica. Toate sunt
cu barbatii pe front»" (Vocile orasului).

Mobilele din mahon intunecat, cu eleganta
lor de ev mediu tarziu, imprima privirii
musafirilor, de fiecare data cand se odihnesc aci,
un curios efort de readaptare. Mai cu seama ca,
destul de repede, senzatia de confort si familiar
se generalizeaza datorita celor cateva mileuri
lucrate la gherghef, perne groscioare cu fete
policrome raspandite pretutindeni ca la dorinta
unui vizir otomanic, fete de masa din damasc,
oglinjoare venetiene Tncadrate, ca si tablourile

de familie, Tn rame somptuoase, baroce, toate
acestea conferind Tncaperii acel aer compozit,
eterogen, atat de comun saloanelor nici
boieresti, nici burgheze, impuritatea lor stilistica
facandu-le locuibile si agreabile amfitrionilor
cat si vizitatorilor; este, Tn mic, blazonul
nucleului Bucurestilor, facut prin adausuri
succesive, aparent bizare si contradictorii si
tocmai prin asta fermecétoare, ivind o originali-
tate meiancoiic-istorica distincta.

Dialogul lancezeste. Barbatii simt dorinta
retragerii in fumoar. Motivul acestui Tnceput de
ncordare 1l da Tntarzierea familiei Eleni si
Gregorian Mavrochefalo. Mai mult din privi-'
decat prin viu grai, gazda si musafirul se-ntreab
dacad Gregorian n-a fost cumva poprit la Cercul
Militar sau Tn vreun hotel-inchisoare sau daca
n-a fugit in Moldova, nemaisuportand suspi-
ciunea, mizeria si amenintarea permanente de
aici.

Neinrdmate, lentilele ochelarilor Zoiei se
prind pe nasul liniat greceste prin arc din aur fin,
filigranat. Si i-a pus pentru eventualitatea unei
partide de loton sau tabinet cu doamna
Esmeralda Pricunda, cat absenteaza barbatii sd
bea tutun. Mai lipseste domnul Terzioglu, cu
tabacherea domniei-sale de prizat... Oh, ar mai
fi de-adaugat si pipa lui Osman. Noroc ca acesta
e gazduit Tn bucatarie, cu singura slujnica
permisa de timpii noi, bucatareasa, camerista,
femeie buna la toate; muscalul (cu nume de
osmanlau! dar nu-i vina lui, cine-i vinovat de
numele pe care-1 poartd?) precis ca-si Tnnoada
acum un sfichiu de bici iar pipa 7i fumega lenes
ntre dintii carpanosi ca hornul locomotivei ce
trage un trenulet-jucarie pe serpentin
butaforice; pe-un cuier improvizat, acolo unc
Leontina, slujnica, obisnuieste s-atarne vreo
cratita mai mare, de sarmale, se-odihneste acum
giubeaua lui cam roasa, cu poalele stropite de
noroi Tnghetat si nasturii ei din alama lucesc ca
ochii mételor hadmesite din cladirea asta, din
curtile vecinilor, din Bucurestii toti... Pentru
serviciul din seara sindrofiei, Tn 1884, anul
nasterii sale, I-ar fi rasplatit pe muscal cu zece
monezi din arama, de cate cinci bani fiecare, pe
aversul carora sta chipul lui Carol | rege al
Romaniei; cand s-a maritat, la 1900, ar fi fost
suficiente o duzina dintr-acelea emise chiar in
buza secolului, cu coroana regald, de cate 20 de
bani; Tnainte de rezbelul balcanic, Osman s-ar fi
multumit cu un fisic de monezi marunte si
gaurite central, de cate 5, 10 si 20 de bani
fiecare; astazi, n seara asta, mai mult ca sigur ca
se va considera rasplatit daca va manca bine, va
bea vartos si va pipai pe capra, la intoarcere, sub
bratul stang, un saculet cu de-ale gurii, ramase
de la boieri... A, s-0 asculte pe Esmeralda
povestindu-i cum a invatat-o pe slujnica ei,
cuplata bien siir cu ordonanta barbatului inimii
sale, colonelul, pripasita la ei dupa razmerita din
noua-sute-sapte, mai tii minte, draga, oribii ce-a
fost atuncea, cum a invatat-o, deci, sa prepare
carasul (...). N-am spus, bine, madam Pricunda?

- Prevad ca si bietul caras va sta ca amintire
pentru noi, daca lucrurile Tnainteaza tot asa,
observa cam sententios Esmeralda. Si, interior,



vorbi pentru sine: ,,Dumnezeu din Rai face
poteca...” Contrar asteptarii sale, Zoe se lumina,
fericita, de parca obrazul i-ar fi fost pudrat cu
aroma tonica a unui Chablis amarui si blond:
»Draga mea, in fond ce-i fericirea asta a
noastra?... Eu una cred ca-i un premiu pe care-1
primesc putini, desi-1 merita toti". Zicand astea,
Tsi mangaie discret dar languros stofa usoara,
gris-deschis, ornatda cu dantele a rochiei
Tncheiata pe gat, sus, cu nasturi ascunsi.

- Uneori cred ca nu mai scap de-aceasta
zurld de balci! vorbi brusc, aparent fara legatura,
Esmeralda.

- Te referi, dragd, la camerista domniei tale?

- Asa e. Foc de nurlie, nu crezi?... Taman
ce-i trebuie unui barbat cinovnic ca domnul
meu, Miai.

- Zic sa nu mocirlesti casnicia voastra doar
pentr-o... o... ma-ntelegi! Ti tragi o praftur, si
gata! Or o slobozesti, Domnului!

- Mi se pare ca prea se zbantuie, de parc-o
piscd mereu cineva de, pardon, fund!... Vorbi
exact pe tonul cu care ar fi zis, poate ca s-a si
gandit sa spuna: ,,Dacd nu pot conduce-n
societate, conduc in schimb la mine-acasa pe cel
care conduce-n societate!" Asa ca Zoe surase,
cumva camuflat, sa nu treaca drept dispretuitoa-
re, gandindu-se, realist, ca Esmeralda Pricunda
nu-i,totusi, Pia Alimanesteanu... N-are rost sa
improvizeze o parigorie despre acest sujet, e ca
si cum s-ar mota Tnaintea amfitrioanei, ceea ce
nu se cuvine.

- Cand nu-i flamanda, parc-o vad cu
zgaidaracele-n sus, Doamne iarta-ma, c-am
Tnceput sa ma exprim ca ea!

- Te amflamaresti zadarnic, doamna! Sunt
nazariri, toate! Eu nu mi-as face probleme.
Oricum, barbatii vor mai multe, hai sd ne-o
recunoastem... Asa sunt dansii facuti. Halimaua
porneste numai daca vedem cu ochii nostri si
mai cu seam& daca vedem ca... alesele lor sunt
niste macafale! Ei, hai sa ne mangaiem cu
gandul ca asa-s dansii, lipsiti de gust.

- Adica, vreai dumneata a zice ca si cand
ne-au luat pe noi, tot lipsiti de gust fostara?

- Ba nu, ca ne-au luat copile. Si cu zestre!
Crezi ca se mai cerea si gust? Pentru noi, a fost
ceva mojicos, dar sa faci acum ursuzluc pentru
timpii dia, mi se pare... Dradguta mea, n-o stii
pe-aia de-1 cauta de gospodarie si-1 ingrijeste?...

Esmeralda 1si lasa mirarea sa-i inunde
obrajii. Nu-si imaginase pana acum ca prietena
sa ar putea sa gandeasca atat de tdios si sa se
exprime atat de neted. Chiar colorat. Sa fie tot
un simptom al caderii orasului si al schimbarii
moravurilor (de fapt: al curgerii moravurilor in
albiile lor firesti si neascunse)? Parca a mai auzit
undeva - la vreo coadd? in vecini? sau pe
cameristd? - de anumite cuvinte murdare, nu
murdare, mai curand exacte, impoliticoase, Si-i
casuna imediat pe ,,daca ai ghinionul de-o leafa
cat pretul unei odai mobilate, norocul tau ar fi
doar 0 nevasta cu ceva slanind". Mda, auzise, si
ce-i cu asta? Dar cum sa lipseasca aceste
expresii vicioase acelui timp minunat cand I-a
cunoscut pe Miai? Si cand I-a iubit? Si cand s-a
unit cu dansul la rau si la bine?... Nu, e
imposibil, perioadele n-au nici o legatura intre
ele. Simpla lor asociere se petrece numai in
mintea musafirei sale, ma rog, s-0 asculte n
continuare, asa se cade, nsd, da-da, e bine s&-si
tina capul pe umeri. N-are sd stea dansa s-0
mitocoseasca. S-o faca barbat-su daca are chefsi
ragaz...

Ravna opozitiei sale urca dintr-o convingere
ferma (desigur si sentimentald, dar ce mai
conteaza!): barbatul sau e tipul boierului cult
care stie sa presare n taifasuri accente
atrdgdtoare sau insinuante exact cand discutiile
lancezesc ori aluneca intr-o vorbarie gaunoasa,
n dorul lelii. E drept, ea 1l dubleaza fericit,
grabitd sa puncteze tacerea orientald sau lenevia
spiritului din asemenea zigzaguri bizantine cu
interpretarea la pian a unor pasagii scurte sau

complete de Chopin, Schumann, Debussy... Si
le executd cu atata fervoare, Tncat, treptat,
fosnetele atlazurilor inceteazd, zbaterea tacnité a
evantaielor intepeneste, la fel fumul albastrui al
tigaretelor uitate Tntre degete prinde a zace n
cocoloase sau nori plati, stravezii, tufisuri din
scama aromata in care se ascund, suspendate,
taceri viclene, intentii retezate, melancolii
cioplite de arbitrariul vietii, mai toti asistentii
cazand intre granitele uitarii de sine si de ceilalti,
goliti, pentru o clipa, de nervul bolnav al
contingentului meschin si ruminant... Si-apoi,
de-acuma, ce mai vroieste dansul de la viata?
Sa-si aprinda ticdit luleaua, sa pufdie din ea
deasupra unei cafelute cu putin rom si zahar ars.
Si sd traga apoi un somnulet in patul lui si, daca
ea i ingaduie, chiarin patul ei... Al Si sé-si iao
gustare dimineata rasfoind ziarele proaspete,
lasate pe prag de mustaciosul cela, un tinerel
care i-aminteste invariabil de anii junetii sale, ai
barbatului, da, cand rasucea tigarile in foite Job
dand preferintd, alternativ,
Macedonia si de Maryland... Adica sa intrebe
dimineata, Th usa sufrageriei: ,,N-am cumva ceva
scrisori?" Si-apoi, gurmandul unei diete cam
severe, sa rupa benzile ziarelor cu un deget
tremurdtor-nervos - coup-papier-ul pastrandu-si-1
n birou, la strada, exclusiv pentru desfacerea
foilor de carte... Tn sfarsit, sa fie servit din cand
n cand la Cercul Militar sau la Capsa, el cu
servetul sub barbie... O clipa lunga, de
multumire completd, dupa muzica ascultata
gratie interpretarii ei, doamna vietii sale, cu o
toca din vulpi si un decolteu decent. Desigur cad
i-ar fi nu greu ci imposibil sa-si imagineze un
dialog ntre tatd si fiu, acum doud decenii
aproape, cand ea ar fi stat drept subiect al
discutiei, la concurenta cu o anonima cu cine
stie ce alte calitati: ,,Casatorii de trotuar. De-asa
ceva e buna. Mne-hee! E populara, cichi-cichi,
populara si obiect comun ca si-un cantec de
flasnetd"” - ,,Dezgustator!" - ,Mnee, taman
ce-ti r@vneste tartita” - ,,Deloc! Tmi repugna
aceste... casdtorii de trotuar" - ,,Daca vrei sd
urmezi Literele si Filosofia, cichi-cichi, ea ar fi
taman ce-ti trebuie" - ,,Bine domnule, da’ n-ai
vazut ca vorbeste de parc-ar tine-ntruna
spelcile-ntre dinti?!" - ,Ei si, ce nevoie ai sa-ti
vorbeasca? Tie sa-ti vorbeasca, cichi-cichi, doar
patul cald si supa aburitd. Nu te cred atat de
natang sa te-apuci sa filosofezi c-o femeie" -
»Totusi, acolo, asa, un schimb de pareri, niste

tutunului  de.

proza

opinii... suntem oameni, nu?" - ,Hai ca esti
capiu! Lasa, o sa te coci tu. Pana atunci Tnsa nu
vreau sa te ia farfadete orice loreta cu...
vocabular, si sa-ti toarne la plozi pana te-oi
Tngloda-n datorii definitiv. Asa ca am zis: stai cu
Esmeralda, si basta! A! sd nu uit: o camasa de
noapte din batist, atat! Altceva sa nu-i cumperi,
ca stii cum e: azi un ou, maine un bou..."

,Intr-o zi vine caruta cu pestele cel bun spre
a fi urcat in hala de carne. De jur Tmprejur
publicul protesta. Doi macelari cer sa li se vanda
din pestele acesta, dar li se raspunde ca e
rezervat populatiei germane. Tnjuraturile si
vociferarile incep, apoi imbrancelile. Surescitati,
macelarii scot cutitele si se reped. Cu mare
greutate, linistea se restabileste. (...) Tn hale,
carne nu se mai vindea romanilor, Tn schimb
pentru supusii Puterilor Centrale era Tn toate
zilele. in toate zilele, femei germane si austro-
ungare stateau pe doud siruri, asteptandu-si
randul pe scérile halelor. Tn fata lor, roméncele
faceau zambre si blestemau™ (Vocile orasului).

- Ma stii, spuse colonelul. N-am fugit
niciodatd de raspundere. Ce se petrece-acuma
depaseste si cele mai negre ganduri.

Miai Pricunda nu se grabi s& intervind. Tsi
scuturd haina din flanel de un scrum imaginar,
apoi Tsi fixa cu un interes deplasat ghetele cu
copci. Ofiterul Ti urmdri privirea, la urma ochii i
se oprird pe favoritii carunti, timpuriu carunti, de
functionar public, ai amfitrionului.

Tncetisor, cu o fereald studiatd, usa fu deschi-
sd de cameristd. Constransa de balenele corse-
tului nepotrivit trupului sau durduliu si ghiloti-
natd de gulerul Tnalt, scortos, cu platca alba, alu-
necénd Tn triunghi pand aproape de buric, fetis-
cana are aerul transatlanticului Titanic obligat sa
se strecoare printre grindurile bratului Sulina.

- Ma iertati, boieri, dar zisera cucoanele c&
le-ati plictisit...

- Bine, venim, Mario, spuse Pricunda, abia
oprindu-si surasul, acum nepotrivit si datorita
cuvintelor amare ale lui Ermil Baldceanu.

- Maria voastrd mi-amintii de lonica-al meu.
E si ordonantasi chelner si groom. Sa-l vezi
asteptand nemiscat langa usa, planta decorativa,
cu servetul apretat invelindu-i bratul drept ca o
fesa tocmai donata de mama ranitilor.

- C& bine spusi, dumneata crezi ca-1 vor
rasturna pe rege, cum promit ei nemtimii?



Eu, Avraam fara lIsaac,

Tatal fara Fiu,

parasind Bucurestiul,

urc singur Muntele Omului,
sacrificator si sacrificat, deopotriva.
Nici magar n-am sa-mi poarte lemnele:
eu Tnsumi le car in spinare,

intr-o mana tin focul,

ntr-alta cutitul.

Transpir si cad de trei ori,

dar nu Tntélnesc nici-o Veronica
sa-mi stearga fata

si nici-un Simon din Cirena

sa ma ajute sa-mi duc povara.
Céand pornit-am la drum,
semanam la chip si trup cu ceilalti.
Pe mdasura ce urc,

ma alungesc,

crescand intruna

si ma schimb la fata.

Un urias ajung n varf,

aidoma sfintilor lui El Greco,

Cu picioarele pe pamant

si capul in cer.

Nimeni nu ma asteapta pe culme,

nici-un berbece cu coarnele incurcate
ntr-un tufis,

nici-un Dumnezeu caruia sa-i cer
sa indeparteze paharul de la mine
si sa-l iau ia rost

de ce m-a parasit.

imi zidesc un altar

si asez lemnele pe el,

pentru ardere de tot.

Deasupra lor ma leg pe mine.
Capul meu, felinar suspendat in noapte,
intre doi munti ca doua cruci,
lumineaza slab pamantul,

unde toti oamenii s-au strans

sa ma contemple.

Pudic, Tmi acopar trupul

cu un lintoliu de nori

si la adapostul lor

aprind rugul de sub mine

si imi spintec beregata.

Un astru negru

- cu chipul meu n negativ -

se suprapune astrului luminos

cu chipul meu dintéi.

Eclipsa totala de Mine.

Eu sunt Cel ce nu sunt.

Sangele mi se scurge din rana

si ploua cu sange,

ploua cu bucati de carne arsa,
pioua cu mine.

Oameni, pasari si fiare,

infometati si insetati,
ma mananca

si ma beau cu nesat,
imbatandu-se.

Se scalda cu totii,
curatindu-se,

in sngele meu

ce curge siroaie.

De patruzeci de zile si de patruzeci de

nopti,

ploua fara incetare.

Sangele si cenusa mea au acoperit casele,

paiatele,

catedralele,

muntii.

Sangele meu urca la cer,
urca la mine.

Oameni, pasari si fiare,
de-a valma pier,

Tnecati In mine.

Singur, un iaht cu panzele albe
pluteste

peste Oceanul de sange,
Intri-nsui doi copii goi,”
un baiat si o fata,

in picioare, nemteati,
tinandu-se de mana.

Dupa o suta cincizeci de zile
de potop si lava,

arderea de tot se consuma

si vulcanul rugului se stinge.
Astrul negru aluneca

- ca un zabranic -

de pe fata mea,

care se ilumineaza

ca un crin.

imi deschid ochii

si dintr-insii

picura apa vie.

Corabia se opreste in craterul Muntelui
nascut din mine.

Copiii coboara pe noul pamant
si pe noile ape.

Pe-un picior de plai,

pe-o gura de rai.

pe inima mea,

a rasarit Pomul Tineretii fara batranete,
a Vietii fara de moarte.

Sub ramurile sale

-- brate de candelabru

doi copii,

Adam si Eva,

se-mbratiseaza.
Binecuvantandu-i,

Eu ma preschimb in Curcubeu.

stop cadru

Fragmente dintr-un
jurnal dramatic

RENUNTARE

de VLAD NICLLESCU

Promisiune: nu mi se va rapi
decat la ce-as putea renunta

Renuntarea tine nu de un antrenament al
vointei sfarsind Tn detasare ci de orientarea
pe care o dai instinctului eudaimonic. Sa
renunti pentru ceva. Suportabilitatea devine
atunci simpla chestiune de motivatie.

Cand renuntarea e pentru Dumnezeu
suportabilitatea e comensurabilda cu
finalitatea. ,,Nu da Domnul mai mult decat
poale duce omul“. Renuntare facuta
suportabila de sperantd. Speranta facuta
Hrealista" de motivatii: fericire cu pretul
oricarei iluzii.

Se poate renunta la speranta? Exista o

. asceza a sperantei? Ar Tnsemna sa mi se

(7]
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poatd rapi mai mult decat la ce-as putea
renunta. S& nu mai am nici o garantie de
suportabilitate, nici o perspectiva de
consolare. Ce mi s-a luat nu mi se va mai da
la fel ori altminteri. Dar ce mi s-a luat? Doar
ce se mi s-adat. Sati se dea, s ti se ia. Poate
pentru totdeauna. N-ai vrea atunci sa fi
cumva asigurat, ca din dragoste, ti se poate
si lua nu numai da?

Trebuie sa pot afla dragostea care ia.
Oare trebuie intr-adevar sa o aflu or sd las sa
fiu aflat?

De ce durerea renuntarii? De la
Tncredintarea ca ce mi s-a dat am ajuns sa
am. Inclusiv pe mine. Chiar de n-as fi ajuns
atat de jos incat sa regret desfatarea de pe
urma folosirii a ceea ce numesc, ,,propriile
bunuri”, tot nu ma pot obisnui cu gandul ca
ce mi'se da mi se poate si lua. Caci nu e
orice luare o luare Tnapoi? Totala
neintelegere a darii. Darul dat si luat Thapoi
nu-mi apare drept furt decét Tntr-un singur
caz: Daca am ajuns s&-1 am. A lua Tn dar fara
sd ajungi sa ai. Poate mai usor cu orice
altceva decat cu mine Tnsumi. Identitatea
este un principiu prea insidios, relational ca
sd nu existe tentatia de a-1 reduce la avere.
Eligibil pentru buletin de identitate sa te
Tntrebuintezi numai ca dat Tn dar.

Renuntarea raméane dureroasa chiar daca
nu e renuntare la avere. E mai presus de
orice durere pentru ca rapirea darului nu-i
poate aparea altcum decat tradatoare. (Tu ai
dat, acum tot Tu iei). Mai ales pentru cei
credinciosi (se vor simti doar creduli, adica
ridiculi) ori cei indragostiti (parasire). Nu
sufar ca mi se ia, nici ca mi se poate lua, ci
pentru ca mi se ia inapoi; de catre Acelasi.
Pustiu, iar mirajul pustiului: sa crezi ca
asisti la o paradd de atotputernicie. O
transformare a daruirii in dar doar din vointa
de a da. Vointd versus naturd: scurtd si
crancena reamintire a faptului ca sunt si voi
rdmane creat.



ubscriind la concluzia formulata de
Jean Rousset Tn Forme et
signification (1967) — ,,Forma nara-
tiva este inseparabild de continutul
narativ"' —, Jaap Lintvelt pledeaza in
Tncercare de tipologie narativa. Punctul de
vedere (1981) pentru o lectura complexa a
operei literare, care sa combine poetica si
critica prin integrarea textului narativ intr-un
context socio-cultural si prin repunerea in
discutie a raporturilor intre instantele fictive,
abstracte si concrete ale naratiunii literare.
Cum riscul oricarei analize tipologice este
cantonarea Tn imanenta purd a textului si
reducerea acestuia la un inventar de forme si
functii narative, Lintvelt Tsi marturiseste
intentia de a elabora o tipologie narativa
menitd sa contribuie la constituirea unei
metode critice eficiente Tn analiza concreta a
oricarei naratiuni, astfel Tncat tipologia
narativa sa fie simultan o tipologie discursiva
care sa faciliteze abordarea functiei specifice
a tipului narativ in discursul romanesc.
Constatarea ca naratiunea influenteaza recep-
tia 7l determina pe Jaap Lintvelt sa propuna, in
prima parte a studiului sau, un model comu-
nicativ pragmatic care-i permite autorului sa
se detaseze de perspectiva structuralista
reductiva a naratologiei clasice (Greimas,
Todorov, Dolezel). Convins ca optiunea unui
prozator pentru un anumit tip narativ nu este
niciodata lipsita de motivatie si ca analiza
naratologica poate contribui la dezvaluirea
»Viziunii personale asupra lumii" a unui
anumit prozator, profesorul olandez considera
ca sintaxa narativa poate si chiar trebuie sa fie
Tnsotitd de o semanticd. Perspectiva integra-
toare adoptata este evidenta si Tn insistenta cu
care Lintvelt atrage atentia asupra
semnificatiilor pe care le au Tn universul
romanesc alternantele tipologice; desi integrat
Tntr-un anume tip datoritd trasaturilor sale
predominante, un roman ramane totusi ,,un
amalgam de tipuri narative diferite”. Respin-
gand din start atitudinea normativa, Lintvelt
construieste un model narativ flexibil, rapor-
tdndu-se permanent la punctele de vedere
exprimate anterior de alti cercetatori,
nuantandu-le adeseori sau pur si simplu
amendandu-le cu mult aplomb.

n Tncercarea de a elabora o tipologie a
discursului narativ, poeticianul olandez
propune o distinctie originala intre perspec-
tiva narativa, pe care o atribuie subiectului-
perceptor, centru de orientare al cititorului
(indiferent daca este narator sau actor) si
profunzimea perspectivei, determinata de
cantitatea de informatii furnizate despre
obiectul perceput. Semnaland imprecizia

Cu naratologia nu-i de joaca

de CARMEN MATEI MUSAT

terminologica a unor sintagme ca ,,viziune din
afara"” si viziune ,,din spate”, concomitente n
cazul lui Balzac, de pilda, autorul nostru
reproseaza lui Jean Pouillon si lui Tzvetan
Todorov ignorarea distinctiei de mai sus. De
altfel, o intreaga sectiune a studiului sau este
consacratd trecerii in revista a diverselor teorii
formulate anterior (tipologia inductiva anglo-
saxond, combinatoria tipologica germana,
tipologia structuralista ceha si cea culturala
rusa).

Textul narativ literar se defineste Tn pagi-
nile lui Lintvelt ca o interactiune dinamica
Tntre instante diverse, situate Tn patru planuri
diferite (perceptiv-psihic, temporal, spatial si
verbal). Opozitia functionala Tntre narator si
actor, ca si cea intre homodiegetic si
heterodiegetic, face posibila disocierea intre
tipul narativ auctorial, cel actorial si cel neu-
tru, Tn cazul naratiunii heterodiegetice, si tipul
narativ auctorial si actorial Tn cazul naratiunii
homodiegetice, din care varianta neutra este
exclusd. Interesant ca — Tn cadrul modelului
oferit de Jaap Lintvelt — termenul auctorial
nu 7l desemneaza pe autor ci vizeaza functiile
pe care le indeplineste orice narator in
interiorul universului  romanesc  (de
reprezentare, de informare, de interpretare
etc.). Confuzia intre autor si narator este
evitatd prin recursul la etimologie (auctor =
cel care creeazd, cel care raspandeste o stire
pentru care se face garant), iar prezenta
naratorului devine astfel constitutivd oricarei
povestiri.

Deosebit de eficientd mi se pare disocierea
operata de Lintvelt intre perspectiva narativa a
personajului-narator (eu-narant) si cea a
personajului actor (eu-narat) Tn cazul
naratiunii homodiegetice, unde functiile de
narator si de actor sunt indeplinite de acelasi
personaj. Dihotomia intre narator si actor este
Tnsa permanenta, caci fiecare dintre ei are alte
functii si, cel mai adesea, se afla in planuri
temporale diferite. Alternanta celor doua
perspective narative Tn romanul lui Camus,
Strainul, devine, ™ Ilumina analizei
naratologice, semnificativa ca modalitate de a
.releva absurdul existentei umane determinat
de Tnstrainarea progresiva a eului-narant de
eul-narat.

Ultimele doua parti ale studiului de fata
contin analiza naratologica a doua povestiri de
Maupassant (Crima dupa mos Boniface si
Istorie adevarata) si a unui roman de
Marguerite Duras, Ora zece si jumatate
seara din vara, unde Lintvelt trece de la
tipologia ca modei teoretic (domeniu exclusiv
al poeticii), la tipologia ca metoda de analiza
si instrument eficient - si indispensabil - al
criticii literare. Este aceasta si 0 tentativa -
incitanta si convingatoare, de altfel - de a
demonstra ca analiza naratologica poate
contribui deopotriva la studiul tematic si
ideologic al textelor literare.

Apreciind efortul sintetizator al autorului,
coerenta modelului teoretic propus de acesta
si claritatea aproape didactica cu care sunt
formulate  obiectivele si  concluziile
demersului sdu, ca si acuratetea cu care
rafineaza si nuanteaza o serie de concepte
clasice ale naratologiei, nu pot sa nu remarc
totusi insuficienta distinctiei Tntre naratar si

cititor abstract (sau implicit), cu atat mai
mult cu cat exemplele utilizate de Jaap
Lintvelt pentru a ilustra existenta naratarului
(in partea I, 3) sunt elocvente mai degraba
pentru notiunea de cititor implicit. Asa cum il
concepe el, ca instantd fictiva, apartinand
universului romanesc, naratarul joaca ,,rolul
de auditor sau de cititor fictiv". Daca diferenta
Tntre naratar si cititorul concret este evidenta,
ceaintre naratar si cititorul abstract este lasata
oarecum Tn suspensie, autorul mizand pe
implicatiile modelului simetric propus
(narator - naratar, autor abstract — cititor
abstract). Desi mentioneaza doua tipuri de
naratari, intradiegetici si extradiegetici, nu
este catusi de putin limpede Tn ce consta
deosebirea - formald si functionald - intre
naratarul extradiegetic si cititorul abstract,
Tnclin sa cred ca punctul de vedere exprimat
de Genette in Discours du recit (1972), care
identifica naratarul extradiegetic cu cititorul
implicit, desi amendat de Lintvelt intr-o nota
de subsol, reflectd mai exact realitatea
textuald.

Tn ceea ce priveste echivalarea registrului
verbal al romanului cu idiolectul naratorului,
cred ca este justificata doar Tn cazul naratiunii
homodiegetice, si nu in naratiunea
heterodiegeticd. IntroducAnd in discutie
atitudinea stilistica a autorului, profesorul
Mircea Martin - cel care prefateaza, avizat si
generos, editia Tn limba romana a studiului lui
Jaap Lintvelt - formuleaza o serie de
observatii perfect Tndreptatite, ce scot Tn
evidenta rolul autorului in constituirea
registrului verbal.

Dincolo insa de eventuale reprosuri sau de
insuficiente ale modelului teoretic propus aici
- orice model teoretic fiind, ia urma urmelor,
perfectibil -, studiul lui Jaap Lintvelt ramane
unul de referinta Tn domeniul naratologiei si
este  meritul Editurii  Univers si al
traducatoarei - doamna Angela Martin — de a-
1 fi oferit cititorilor din Romania, interesati de
anatomia naratiunii.



«

interpretari

xistd Tn Furtuna o intrigd secundara
consumata n off, a carei semnificatie
eTncé mai da bataie de cap shakespeare-
ologilor. E vorba de casatoria printesei
Claribela cu regele Tunisului, ocazie
pentru ca autorul sa comitd doua preluari
vergiliene care, credem noi, pun in abisal o
posibild grila decodoare a intregii afabulatii. Se
aminteste aici (actul I, scena 1) de Eneas, de
»,vremea vadanei Didona“, ,,minunata regina a
Cartaginei®, precum si de faptul ca (nota bene!):
»Acest Tunis a fost Cartagina, domnule".
Cartagina figura in mediile rosacruciene din
vremea marelui Will, dupa un vers vergilian,
drept ,,Originea Tmparatiei lumii-ntregi“
(Eneida, 1). Din obsesia anticd a centrului
Universului, Cartagina a trecut in rosacrucia-
nism, prin emergente templiere, ca dubletul
esoteric, proiectia miticad a lerusalimului pierdut
de crestindtate ™Tn 1289. Tnsusi trandafirul,
emblema rosacruciand cea mai cunoscutd, un
»semn al victoriei" (iilae sunt signum
victoriae), sta in stransa legatura cu Cartagina si
cu razboaiele punice. Intr-un opuscul rosa-
crucian, o apocrifa aparutd in 1614: Conspi-
cilium notitiaes inserviens oculis aegris qui
lumen veritatis Ratione medii subjecti et finis
ferre recusant, oppositum Admonitiuni futili
Henrici Neuhusii de Fratribus R.Q. An sint?
Quaies sint? Unde nomen illud sibi
asciverent? Etc., ab Euchario Cygneo (Din
care se poate vedea cunoasterea tributara bietilor
ochi, cea care luminii adevaratei ratiuni pusa in
miezul, Tnaintea si la capatul lucrurilor sfarseste
prin a i se opune, fatd in fatd cu Amintirile
neserioase ale lui Henri Neuhus din Frateria
Rosacruciana. Daca sunt? De ce speta sunt? De
unde titlul celebru si I-a luat?), aflam explicitata
originea glorioasa a simbolului. Astfel, dupa
Cygneus (p. 29), Scipio cel dintdi nu numai ca si-

a ornat scutul cu trandafiri (clypeis depictas.

Rosas), dar a si primit ca Tnsemne militare un
buchet de trandafiri (insignia abstulissent
fasciculum Rosarum), ca un simbol al intaiului
triumf asupra lui Hanibal (primus de Hannibale
triumphaturus) si al intaiului asalt asupra cetétii
Cartaginei (primum Carthaginensium castra
oppugnassent). in paranteza fie spus, Cygneus
expliciteazad tot aici si o altd emblema
rosacruciana: albina (Ex Rosa apis mei...), un
simbol cu o Tndelungata cariera esoterica, cu
origindri Tn Cartea a IV-a (Despre albine) a
Georgicelor lui Vergiliu. Cu exerga: Roza da

miere albinelor (Dat rosa mei apibus), putem,
de pilda, ™ntalni albina insotind trandafirul pe
pagina de titlu Summum Bonum (1629) a celui
care a fost considerat Marele Maestru al
Ordinului Rosacrucian, Robert Fludd. Acelasi
simbol rosacrucian, albina pe trandafir, il are in
vedere si Shakespeare cand comite urmatoarea
conotatie pusa Tn gura lui Ariei: ,,Poposesc din
floare in floare,/ Ca albina (...)/ Ce bine e sub
ramura-nfloritd./ M-asteapla o viata atat de
fericitall (V, 1).

Revenind de aici la motivul cartaginez, sa ne
amintim ca, pentru literatura Evului Mediu,
Vergiliu, cu autoritatea unuia care a tratat de
misteriis, a ramas cea mai autoritard baza
referentiald pentru o literaturd cu cheie ce
parasise de mult traditia grecanica a lui Homer.
lar din Eneida, Cantul IV care trateaza despre
sejurul cartaginez al lui Eneas Tn bratele
svaduvei Didona" - un dublet al ,vaduvei
naftalience”, mama lui Hiram din mitul masonic
— a fost cel mai des uzitat, mai ales de ,,ramura
luptdtoare"” a masoneriei: Ordinul Roseicruci, cel
ce se revendica din ordinele militare monahale.

Despre impresionanta influentd a Cantului IV
Tn mediile rosacruciene, std marturie un alt
simbol al literaturii de gen, cunoscut sub numele
de Fama Bona. Aparut pentru Tntaia oara la sir
Walter Raleigh, History of the World, 1614,
simbolul acesta are o emergentd, dupd o
afirmatie a lui Fr. Bacon, De sapientia veterum
Liber (1609) (1) (in Bacon, Oeuvres
philosophiques, Paris, 1834,1, p. 529 - 530; cu
o reluare Tn Resuscitatio, 1671), in versurile
vergiliene din Eneida, 1V, vv. 317 sq: Extempio
Lybiae magnas it Fama/ per urbes... (Atunci,
deodatd, Fama s-a raspandit/ Prin marile orase
libiene...). Fama e imaginatd aici de Vergiliu
»iute de picioare/ Si agerd-n aripa. O aratare
spaimoasa”, o ,,Urgie/ mai sprintend pe lume nu
se afld". Exact ca ,harpia cu aripi" la care face
referire si divinul brit (111, 3) prin prosopografia
lui Ariel, ,an airy spirit". lar dupa aparitia
celebrului  manifest rosacrucian Fama
fraternitatis... (1614), Fama Bona va
»calatori" prin toatda Europa ajungand pana in
iconografia masoneriei modeme ca o ,,Highly
masonic  engrawing" (frumoasa gravurd
masonica).

Marturie ca Shakespeare cunostea Cantul IV
al Eneidei sta introducerea in finalul Furtunii a
celor trei zeite: Iris, Ceres/Proserpina, lunona,
care nu sunt altele decat divinitatile ce apar si in
finalul cantului vergilian.

Se pune intrebarea de ce atata acribie
hermeneutica si de unde impresionanta influentd
a acestui fragment vergilian Tn rosacrucianul
secol al XVll-lea? Ce mister ascunde el?
Raspunsul se rezuma intr-un vers aparent
inofensiv: Exoriare aliquis nostris ex ossibus
ultor (Te-i ridica-odata,/ Tu, din cenusa mea,
oricine fi-vei,/ Razbunatorule - trad.
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Tohaneanu). Dincolo de continutul exoteric, o
aluzie la viitoarele razboaie punice si la ura
nestinsa a lui Hanibal fata de romani, acest
remarcabil vers, numit ,al razbunarii”, a fost
conotat cu ura fatd de papalitate a unei fratrii
secrete ce-si reclama originile Tn Ordinul
Cavalerilor Templieri dizolvat - cum se stie -
prin bula papald din 1312, in virtutea careia
Marele Maestru Jaques de Molay si ai sai au fost
arsi de vii la Paris in 1314. Razbunarea devenea
chiar o problema de familie in cazul contempo-
ranului lui Shakespeare, Francis Bacon, care
avea Tn ascendentd o ramurd francez&d: Bascoin
de Molay (anglicizat, Bascoin trecand in Bacon),
al carei ilustru membru nu a fost altul decét
M.M. Jackues de Molay. Tn context, sa nu uitam
ca intriga principald a Furtunii, Tnsasi ideogenia
ei se bazeaza pe un act de razbunare.

Rosacrucienii au introdus printre simbolurile
organizatiei, semn al unei descendente clar
asumate, numeroase elemente templiere. Tntre
acestea, cel mai ilustru ramane un alt luminos
semn al victoriei (illustre signum victoriae),
care e la acelasi Cygneus: Crucea de foc
Tmpreuna cu literele In hoc vinces (ignem
crucem, cum literis In hoc vinces) din viziunea
lui Constantin cel Mare (2) (cfr. Eusebiu din
Cezareea, Vita Const., I, 28). Pus sub Rosa
Florescens, respectivul motto templier Tnsotea,
de reguld, ,,monograma constantiniana" Chi-Rho
din relatarea lui Lactantius, De mort, persec.,
44,5, Dincolo de faptul ca acest caeleste signum
dei inscris pe scuturile armatei constantiniene
coincidea cu monograma ordinului rosacrucian
(R.C.), el indica si asupra unei traditii paleo-
crestine proprie masoneriei, traditie mostenita de
rosacrucianism prin filiera iohanitd a corpo-
ratiilor lucrative de zidari. Asezonat cu profun-
zimi alchimice, domeniu familiar adeptilor
Rozei, prezentul signum a trecut si el intre
simbolurile fundamentale ale gnozei masonice.
latd mai jos, pe scurt, cum conoteaza azi
masoneria hermetica aceastd monograma eristica
si rosacruciana:

Cele patru brate ale unei cruci numita a Sf.
Andrei (N.B., patronul Scotiei!) figureaza cele 4
elemente: foc, aer (superioare), apd, pamant,
(inferioare), fundamentele unei Naturi Tnteleasa
dj'3



e panteismul masonic (deus sive natura) ca alfa
si omega Cunoasterii.

Shakespeareologia a intuit deja
antropomorfizarea acestor 4 elemente, operanta
in Furtuna. Astfel, e evident faptul ca Ariei,
descris ca ,un spirit al aerului" Tn lista de
Dramatis personae, figureaza la Shakespeare
aerul, cu corolarul sau Tn microcosm: spiritus,
'meuma. Caliban, ,,mal de lut* (V,2), reprezinta

_ pamantul, a cérui hieroglifa zodiacala, conform
Kabbalei (Sephira ha-Qadesh), este taurul. latd
de ce Caliban e ,fiard" care scoate ,doar
mugete"” (V,2). Miranda este sufletul (psyche) si
apa cea proaspata (psychos) si rece (psychros).

. In fine, Ferdinand, ca un dublet imperfect (dar
perfectibil prin initiere) al lui Prospero (a carui
~intelepciune si putere/ Adus-au raiul pe
pamant” -1V,1), ne aminteste de foc (intellectus,
nous) prin porunca ce i s-a dat, s-adune ,,mii de
busteni de foc Tn stive" (Ill,1) (3) (inca o
trimitere directa la Fapte, 28,3).

Ca In emblema cruciformd, ,toate cele 4
elemente trebuie sa fie Tntr-o continua
conjunctie”, ne aratd o apocrifa alchimica
(rosacrucianad) din vremea lui Shakespeare.
»Astfel se vede - ne spune Tn continuare - ca
sunt puse Tmpreuna la producerea tuturor
lucrurilor. Cel care contrazice o astfel de
doctrinad nu a intrat niciodata in cabinetul Naturii
si nu a vazut acolo tainele ei cele mai ascunse"
4) (Basile Valentin, Douze clefs de
philosophic, trad. fr,, Paris, 1624, p. 100-101).
Sintagma ,,cabinetul Naturii" fiind aici un dublet
rosacrucian pentru ,cabinetul de reflectie"
masonic cu ,,zidurile vopsite in negru si incarcate
de embleme funebre", intre care si cea de mai
sus. Camera, asemeni grotei lui Prospero,
figureaza ,,adancul tenebros™ din care ,,profanul
care vrea sa devina mason" va accede prin
initiere la ,,lumind”, la o ,viatd noud" (5) (cf. J.
M. Ragon, Francmaconnerie, Paris, 1860, p.
21-22). Deasupra tuturor, ca un summum
bonum, P din simbolul eristic templier a devenit
pentru rosacrucieni (prin glosia greacad) R de la
Rosa. Cu o indelungata cariera ce trece si prin
Craii de Curtea-Veche ai lui Mateiu Caragiale,
acest P stdpan peste ,.cele patru principii si
cauze" ale Macrocosmosului (figurat n
numeroase mituri antice printr-o insuld) va fi
identificat Tn gradele Tnalte masonice, numite
scotiene, cu un alt stdpan de insula din biblemul
despre sejurul Sf. Pavel in Malta. Respectivul
Publius fiind socotit dubletul regal al Sf. Pavel
(tot P), care dupa un naufragiu intr-o furtuna
grozava, a poposit pe insuld, unde, gratie magiei
pe care o stapanea, i-a facut pe bastinasi ,,sa
spuna ca este un zeu" (Fapte, 28,6).

Printre shakespeareologi este arhicunoscut si
faptul ca pe unul din palierele semantice ale
Furtunii se regaseste (pana la calcuri lexicale)
legenda biblica despre sejurul maltez al
apostolului. Ce se stie Tnsa mai putin e faptul ca

1J;A-El

aceasta legenda a intrat ca legendd de grad in
masoneria de rit scotian, stand la baza gradului
de Cavaler de Orient, fost de Malta (6) (v.
Denys-Roman, in ,Les Etudes traditionneles”,
Paris, nr.416/1969).

ntre 1314 si 1563, templierii care au scapat
de masacru si urmasii lor s-au refugiat in Scotia
organizand aici un Capitol langa Heredom. Ei au
fuzionat cu prioratul englez al Ordinului
cavalerilor de Malta in 1566, dupa ,,dezastrul
magrebian" soldat cu pierderea de catre Ordinul
de Malta a oraselor Tripoli si Tunis, ,,care a fost
Cartagina, domnule". Ulterior, vor deveni grade
superioare Tn masoneria speculativa a secolului
al XVIll-lea, cadnd avem deja cunostinta de mai
multe rituri ce se reclamau ,,din Heredom". De
altfel, intdia loja de free-masons e atestatd
documetar la 1599 tot in Scotia.

Acestui sincretism (knight templar or knight
of Malta) ce caracterizeaza inceputurile masone-
riei speculative si ale ramurii ei ,protestante":
rosacrucianismul, Ti va ramane tributar si textul
Furtunii. Dincolo Tnsd de aceste reziduuri
formative, regasim n aceastd proba a labirintului
care este textul Shakespearean (,,e-un labirint din
cele mai ciudate™ - V, 1 ,,Un labirint de drum
cotit si drept” - 111,3) o clara iterare a parcursului
initiatic masonic, al carui arhetip urca prin
Eneida pana la Homer si Argonauticele lui
Orfeu. De la moartea simbolicd a neofitului
Ferdinand si pana la uciderea planuita (deci, tot
simbolicd) a ,maestrului" Prospero/Hiram de
catre o ,calfa" (Caliban) cu doi acoliti (aici,
Stephano si Trinculo), regasim disimulate n
textul dramatic momentele mai importante din
scenariul unei initieri masonice. Ca la
medievalele Old Vices, spectatorul profan vedea
n Furtuna, fara insd a le ntelege ca atare:
renasterea masonului (,tot ce-n el e pdmantean/
Negresit se primeste" -1, 2), botezul simbolic,
copilaria masonului (,,Ti-s muschii molesiti,
neputinciosi,/ Ca-n prima lor pruncie.//
Ferdinand: - Da asa e“ - 1,2), groapa viciilor
(,,plind de matasea boastei,/ Ce-i langa pestera" -
1V, 1), pseudo-infierarea pacatosilor (,,la trup sa-
i facd/ Vargati ca zebra" -1V, 1), bautura amard
(,,Si-0 sad bea atunci/ doar saramura" -111,2) etc.
intregul labirint conducénd la aflarea ,,luminii
mintii" (V, 1), care era figuratd in limbaj alchimic
de mariajul celest al Regelui chimic cu Regina
(in rol de Madonna Intelligenza).

Concluzia noastra, pe care ne-o impune
polisemantismul Furtunii, este ca ne aflam in
fata unui text eminamente initiatic, dispus n
buna traditie a scrierilor sacre pe mai multe
paliere semantice disimulate sub ,voalul de
falsitate” (endima) al trairilor omenesti. E
evident ca rezumandu-se la acest ,,voal", cu toate
atentionarile autorului (,,Ridica-ti de pe ochi
umbrosul val" -1,2); ,,Povestea ta ciudatd/ Mi-a
pus un val pe ochi.// Prospero: - Destrama-1“
-ibid.), criticul obisnuit si comod nu va putea

interpretari

spune decat ca ,,si cea mai frumoasa poezie din
lume nu Tmpiedica s& se simtd Th piesa aceasta o
impresie de vid" (7) (L. Gillet, Shakespeare,
Paris, 1931, p.325). Dimpotriva, opinia noastra e
ca ne afldm in fata unei capodopere shakes-
peareene, 0 piesa care, prin recursul la arhetipul
initiatic, va putea subzista peste vremi atata timp
cat umanitatea va plasa cunoasterea intelectiva
deasupra celor senzoriale si emotive. Aprecierea
noastra, de altfel, a fost confirmatd de mediul
rosacrucian din jurul Marelui Will, care a situat
Furtuna Tn fruntea altor 35 de piese ce
alcatuiesc celebrul First-Folio din 1623. Fapt ce
a nedumerit si dezorientat critica shakespeareand
care a crezut mult timp cad Furtuna este piesa
elaborata cea dintéi. Tn plus, ,,poetul-cetatean™ si
francmason John Milton, Tn poemul sdu
admirativ To Shakeapeare ce Tnsotea cel de-al
doilea in-folio (1632), a lasat sé-i scape o aluzie
la functia criptic-revelatoare a versului
shakespearean: ,,Curg stihurile tale si popas/ Tn
inimi face delficul tau vers (subl. n.)*.

Un alt argument, daca mai e cazul, pentru
existenta in vremea lui Shakespeare a unei gru-
pari esotericc si, amanunt important, poetice
deopotriva, ni-1 procura Michael Maier. Alchi-
mistul german aflat in Anglia in anul primei
reprezentatii cu Furtuna si anul mortii divinului
brit a publicat la intoarcerea sa in Boemia, n
1617, Examen Fucorum Pseudo- chimicorum
Detectorum et in Gratiam veritatis amantium
succinte refutatorum, Frankfort, Typis N.
Noffmani, sumptibus Theodorii de Brii. Din
prefata care dateaza manuscrisul in ,,septembrii
Anno 1616", reiese (cf. p.4) ca scrierea se dato-
reaza existentei in Anglia a unor ,falsi alchi-
misti" (fucos Alchymicos) sau, mai degraba,
pseudo-chimisti (pseudo-chymicos) ce se ocu-
pau cu o alchimie simbolica, fiind mai mult poeti
decat alchimisti. Fapt ce-l determina pe Maier sa
comitd, la p.15, o uimitoare concluzie clasificand
poezia si pe poeti in capul listei alchimiei si
alchimistilor. Cu glosa marginala: ,,Chimia (se
ntelege alchimia) e ruda poeziei" (Chymico
necessaria Poetica). Tot aici, in baza observa-
tiillor engleze si in mod la fel de surprinzator,
reputatul alchimist constatda ca ,,profunzimea
vorbirii si limbii pe care Arta Chimica are
pretentia ca o cuprinde, e depasita de Arta Poetica
care are mult mai multa profunzime decat ale-
goriile. chimice" (artibus dicendiet linguis,
quarum ars Chymica comprehenditur; ac
imprimis Poetica, quae de multo alio subjecto
guam de Chymicis allegoriis).

Dincolo de aceasta apologie a Poeziei si a
grupului ce se ocupa pe malurile Tamisei cu
alchimia simbolica (integratd azi Francmaso-
neriei), Tntrevedem aici surprinderea proaspat
initiatului pus n fata nebanuitelor deschideri si
profunzimi ale literaturii cu cheie. A acelei magii
a cuvintelor care, precum intr-un vers vergilian,
»pot face sd cada luna pe pamant" (Egl. VIII,
69).



gellu donau

l. arie”0'(yra/ald

Betia face ravagii h casa betivului, ce femeie

poate fi aceasta grija fatd de nimic, gdunoasa si supla

ca un clondir in mana gata sa adoarma pe piept?

Eu nu zac nicaieri, pretutindeni chipul meu cauta un Tntreg
descompus, ca membrii unui cor indreptandu-se spre casele lor
murmurand oda bucuriei triste, masca clovnului

atarnand n cuier in timp ce acesta std la coada cu toti cei

ce plang si rad toata viata - dar

parca numai betia face ravagii, si alte lucruri domestice duc
casele Tn vant, are cineva grija de ele, le canta cineva prohodul,
tot betivul le plange n straiele lui ponosite,

sub viata de ocara pe care o duce ca pe o demnitate aristocrata.

Il nt/mictn Tldmej

Pentru nimic Tn lume, pentru lumea asta de nimic, pentru
carnea care tremura pe viata ce abia se-nfiripa, asa din

senin sa mi se ceara viata

n-as da-o, cui sa i-o dau, cu ea ce sa facd, pentru ca sub fiece
inima tavalugul este mereu distrus, cenusa tn palma

celui ce crede ca vantul e haina pe care Dumnezeu

o dezbraca atunci si pentru el, nu,

pentru nimic Tn lume, pentru lumea asta de nimic,

asa din senin sa mi se ceara viata

n-as da-o!

1] dniarit)

Uitati-va, tanar cum sunt, mor linistit si azi, voi muri nefericit
si maine, poate avea cineva grija de cuvintele mele,

poate fi cineva fericit 1anga ele? La sfarsit de tot

nu voi mai muri, vor rdmane cu totii in urma si vor scrésni
din dinti, spunand, uitati-va in urma lui fosnesc plopii,

lumea canta, femeile zac Tn alcovuri, a murit fericit,

si noi am suferit urandu-1, dorindu-i Tn fiecare zi

sa-i moara capra pe care nici n-o avea, sa traiasca plin de durere
In rest, cum deja ati aflat, peste toate lucrurile

cad cuvintele cu miezul desfacut, batjocoritoare,

pe fata mea de nisip.

IV. mea Tndesata Tn cartij

De cele mai multe ori ma uit peste carti ca peste

vietile mele pe care le-as fi putut trdi stind undeva intr-o gara
printre soldati, vagabonzi, curve, cersetori, simtind parfumul
unui Tndepartat trup de femeie la care visez. Dar

madam Birimbaum Tmi dadea totdeauna de stire, lasa tu
terfeloagele, ia de la mine céativa banuti

si uitd. Dar nu eram fericit,

ca si acum cand viata mea Tndeasa Tn carti vieti ce pana acum
n-au existat vreodata.

V.

Ma poti asculta linistit in hala pustie citind versuri,

mut si sarac, lasat Tn soarta unei vieti scurte

ca a poetilor pe care i-am citit trimitdndu-mi semne

de dincolo de Styx,

poti face ce vrei, Infiinta Tn locul meu un boutique, un bar nonstop,
n timp ce eu intins pe versurile mele

voi sti ca tu, desi traind, de mult ai si murit.

VI. (d&e/meia aceecij
Femeia iubita in felul Tn care vezi filmele

sau spun horoscoapele,
femeia pierduta n nisipul zilelor tale

scurte, ca un calculator
n reclamele publicitare,
femeia, un aparat de copiat acte, tot

felul de hartii prenuptiale
si postconjugale necesare vietii
izvorate din ea,

femeia pe care toti o ravnesc si o lasa uitata
ntr-un hotel in care ardea Ingeborg Bachmann,
femeia, Tntre scutece, oale, slujba, concedii, amanti si doctori,
ca un sandvici in ména unui detectiv american,
femeia aceea citeste poezii, ne iartd sau ne mototoleste
si ne arunca in cosul cu resturi menajere.

VILI. MM-tem Tn (wma-uai)

Vino, Tn acest tren caldtorim cu totii, in Tntuneric si frig,

Tti voi spune versuri pana ce gura mea se va usca, fantana
secatd in camp, 1ti voi canta usor, fara vlaga,

un cantec pe care numai noi, frigul si intunericul,

Tl vom sti. Strigatul meu este acoperit de zgomotul unei gari
valahe, facut firimituri, ca niste confetti Tn buzunarul unui
copil ratacit Tn sala de carnaval.

viil, ("©raseladcofiiidcwy)

n parcul plin cu frig au facut oraselul copiilor,

un decor de nimic,

o copilarie de nimic, zapada pe care scriu cateva versuri
peste care cad doua ciori Tnghetate - iata totusi o fiinta
undeva sub un brad, vin si o ridica, o pun intr-o remorca
si 0 duc la recuzita teatrului de papusi.

IX. de Sc/ii)

Nu cred ca pot fi barbatul care sa-ti aduca fericirea

asa cum omul politic poate s& multumeasca

zece amante si o sotie fidela.

Acum e bine sa folosim aceasta partie de schi si sa alunecam
pe ea cat mai adanc, pana in neanderthal

unde prin iarba Tnalta vor paste parlamentaurozaurii.

X. (ddetun/em

Nu prea mai stiu ce se petrece in lume, cad garduri peste
alergatori, ranite vad umbrele desprinse de trup.

De departe nimic nu e clar. De aproape nimic nu se vede.
Ciuguleste musculita de otet si toti 0 vaneaza, dau peste ea
lespezi de piatrd, in timp

ce pe fruntea criminalilor cresc aureole de sfinti. Tn seama
minciunii, Tn seama nimicului, bobite de mac

strivite sub talpa piciorului unui trup strdin peste o tara straina.
Nici nu poti sa-ti faci prea multe griji, e de ajuns doar

una ca sa mori subit.

XI. de citlFed

Cei mai multi ar trebui sa o ia din nou si s-o tina in fata
ochilor zi si noapte. Ignoranti, parveniti, fiinte cu

sufletul de caramida nu viseaza si au, lovesc si primesc laude,
dau buzna in academii, fac reguli pe care nu le respecta,

emit un miros de pucioasa in jur, un mucegai vinetiu

le creste n jurul ochilor. A, B, C..., Incercati sa cititi,
domnilor, poezia va va judeca maine

cand veti stain fata lui Dumnezeu.



despre...

Suprarealismul
subdezvoltat

de AL CISTELECAN

echi combatant al cenaclurilor

orddene, dar zgarcit in inspiratie si

lapidar in formularea sa, Gheor-

ghe Vidican si-a strans palpairile

ntr-un prim volum care e, probabil, o
antologie nemiloasa: Singuratatea candela-
brului (Ed. ,,Cogito", Oradea, 1994). Poetul
are respiratia brevissima si dincolo de
lungimea unui vers se simte deja efortul,
contras Tn scurte gafaieli si Tn crispari ale
imaginatiei. Greutatea suprema este pentru
Vidican aceea de a uni coerent doua versuri,
f* a le gasi un principiu de integrare
nificativa. Gandite independent, acestea

si actioneaza autonom, cooperand doar n
virtutea unui scandal suprarealist ce nu pare
deloc unul programatic ori scontat. Se
produce astfel un suprarealism subdezvoltat,
Tnnadit din aleatorisme cu iz criptic:
,»Curiozitatea buzelor cade Thapoi in pasari/
se strecoara Tn frunze/ eram n asteptare de
-lup singuratic./ desenand pe fereastra
zapada". Ermetizarea acestor notatii laco-
nice nu se trage Tnsa nici dintr-o sintaxa
ocultanta si nici dintr-o afinitate cu poetica
tainei sau a emblemei. Ea e esecul minim si
riguros al capacitatii de a rationaliza, liric, o
intuitie, de a o face sa prospere. Asa cum
trata majoritatea strivitoare a acestor exer-
citii epigramatice, ele par nascute din dorinta
,Je a rotunji sau contraria un vers hieratic
nitial. Tn jurul acestei crisalide Vidican se
straduie sd teasa 0 gogoasd nu atat protec-
oare, cat explicativa. El vrea sa deschida
iensul cifrat al versului si sa-i traduca
nefabilele printr-un aranjament meditativ al
lotatiilor. Pe aceasta operatie Vidican nu
nai e, insa, stapan si intre versul emblematic
are si-a incitat con-textul si acesta din urma
elatiile sunt - Tn cele mai fericite cazuri - cu
otul fortuite. De regula e vorba de o simpla

H

cazna hieratizanta, obscurizantd prin ea
Tnsasi ori prin veleitarismul rationalizarii:
.in fiecare e o deznadejde a pietrei/ de a fi
aripa/ eram filantropic iubit/ desenand oul in
somnul tau“. Aceasta e limita fericitd a
consensului dintre intuitia enigmatica a
versului final si micul zel reflexiv al
poetului. Tn mod normal Tnsa, chinurile
abrevierii sunt mult mai fatale: ,,Fiecare e un
munte/ fugit prin bratul meu/ mai aproape de
voi/ mai aproape de ochi/ mai aproape de
pasari". Gheorghe Vidican se rataceste
printre obscuritdti, Tnnodand capetele
ntamplatoare ale unor notatii refrigerate:
»Sangele rastoarna ochiul/ piatra fumegéand/
Tsi poarta umerii/ ca pe un abuz/ prin mirosul
de pasari/ vom ramane/ acoperind ochiul",
Tntre tentativa de a hieratiza si tentatia de a
abstractiza poemetele sale se mai dedau si 1a
mici provocari reflexive, transformandu-se
ntr-un fel de compot suprarealist Tn care
ndraznelile sunt simple crispari: ,,Oglinda
Tsi sfasie rasaritul/ dedublat ca o rascruce de
drumuri/ iubito Tti mangai sentimentul/ ca pe
o ultima stire/ din tabdra Tnvingatorilor".
Cand scapa de propriile avanturi, Gheorghe
Vidican reuseste, Tnsd, sa filigraneze cu
pretiozitate, exersandu-se in suave arabes-
curi: ,, Tacerea se naste in prelungirea mainii/
simt inserarea printre degete" sau oprindu-se
in  pragul unor delicate hai-ku-uri:
,»Orizontul e o linie care doare/ copacii se
scaturd de lund/ in palmele mele". El tine
Tnsd sa-si Tnvartoseze pretiozitatea si sa-si
alerteze delicatetea prin injectii provoca-
toare. ntr-o astfel de culturd fortatd, mugurii
de lirism din versurile sale se chircesc, Tnsa,
n loc sa creasca. Din seminte hieratice
Vidican obtine mici plante bovarice
contorsionate.

dictionar

Amoralism

de CLAUDIA ENE

oate cuvintele legate de ideea de

morala au primitin limbajul activistilor

semnificatii tendentioase si au servit

la condamnarea a tot ceea ce se
opunea, intr-un fel sau altul, principiilor comu-
niste. Amoralism este definit, in general, ca o
.,conceptie care preconizeaza o atitudine
indiferenta fatd de morala“ sau ca ,faptul de a
nu recunoaste valabilitatea nici unei morale"
(DEX). Ca termen filosofic, are doua acceptii
principale; una in filosofia cunoasterii: ,teorie
care nu admite decat jumatati de existenta,
negand judecdtile de valoare", si alta n
filosofia moralei: ,teorie care nu admite

existenta ideii de bine, decat ca pe o credinta
fara baza logica" (cf. Fanu-Al. Dutulescu,
,Dictionarul filozofiei", Scrisul Romanesc,

Craiova, 1945). in limba in care a fost creat,
are la baza cuvantul amoral, definit prin
opozitie cu moral si imoral: moral, ,care are ca
directie in faptele sale ideea de bine", imoral,
.care are ca directie In faptele sale ideea de
rau" si amoral, ,care nu are ca directie in
faptele sale nici ideea de bine, nici pe aceea de
rau". Amoralism se opune la randul sau lui
imoralism (,teorie care contesta valoarea
normelor si judecatilor morale dintr-o epoca
data, negand prin aceasta morala insasi") si
moralism (,predominare a moralei Tintr-o

a"). Cam acestea ar fi sugestiile se-

—— — —— — — T — ——

doctrina
mantice pe care le ofera un dictionar general al
limbii si unul filosofic. Exista totusi o definitie
aparte pe care o da ,Micul dictionar filozofic"
redactat de M. Rozental si P. ludin, 1954, pus
ia dispozitie cu multa generozitate de Partidul
Comunist Sovietic. Definirea lui amoralism
incepe prin notarea semnificatiei firesti a
cuvantului (,negarea oricarei morale, renun-
tarea la morald"), dar consemneaza ulterior un
sens care este probabil specific doctrinei
materialist-dialectice: ,,tendinta de a funda-
menta inumanitatea, dispretul fata de
constiinta si cinste". Si, ca lucrurile sa nu
pluteasca in abstract, se da si un sens
particular: ,trasatura a fascismului si a
tuturor celorlalte varietati ale ideologiei si
politicii imperialiste”. Dar fireste nimic nu
poate fi mai clarificator decat un exemplu, care
nu intarzie sa apara: ,,manifestarea cea mai
deplina a amoralismului in perioada actuala
0 constituie politica agresiva a monopoiis-
tilor americani, care au pretentie la domina-
tia mondiald”. Sigur ca ar mai fi de vazut,
pentru perceperea cat mai buna a definitiei, ce
se intelege sau ce ntelegea Partidul Comunist
Sovietic prin inumanitate, constiinta, cinste si
politica agresiva, pentru ca, dupa cum se pare,
niciodata nu sunt excluse surprizele
semantice. Oricum ar fi, raméne uimitoare
aceasta forta a discursului activist de a
modifica sensul cuvintelor, de la cele mai
§ simple pana la cele mai sofisticate, invaluind
| totul intr-o semantica proprie, tendentioasa si,
| de-acum, inconfundabila.



In cau&rea poeziei tvuii

O sansa pentru pacatosi
si alti obsedati textuall

de DAN-SILVIU BOERESCU

1J Preot Leon Dura - SCHIMBAREA LA
FATA (Ed. ,,Buna vestire", Rimnicu Vilcea, 1994).
Am fost acuzat nu o datd, ca stilul cronicilor mele este
atat de... carnal ncat sfideaza faimosul articol 325 din
(vechiul) Cod Penal (in proiectul noului C.P.,
pedepsele s-au marit si sunt privative de libertate). De
aceea, la orice m-as fi asteptat, numai la scrisoarea
cucernicului parinte Leon nu! P.C. Sa, in cuvinte de
aleasa simtire (,,Vé rog cu dragoste intru Domnul sa
primiti..." etc) mi solicita o ~prezentare criticd" n
cadrul acestei rubrici. Facd-se voia... Parintelui! V0|
comenta, deci, placheta de poezii religioase primita (a
doua a autorului, dupa INCHINARE, 1993). O prima
observatie, care ar trebui sa-1 puna pe ganduri pe orice
cititor cat ar fi el de profan: cartea se deschide cu un
poem dedicat lui... Lucifer, in care tandrul poet prelat
nu alege calea facila a punerii pe jar a lui Satan, ci
Tncearcd sa-i stabileascd acestuia circumstante -
hermeneutice! - atenuante (,,Furat de slava cereasca,/
n care Domnul saldsluia,/ Te-ai preschimbat in ura
noastra,/ De Tnger méandru, cdzut/ Din Tmparatia
cereascd"). Dracul nu-i chiar asa de negru cum s-ar
parea, mai degraba pornirile luciferice din noi duc la
fundarea acestui mit negator, nu? Spre edificare,
volumul continud cu sase strofe dedicate ladului, Tn
care pacatosul nu este pur si simplu condamnat
duhovniceste. ,,Un preot se roaga fara-ncetare/ Pentru
acela ce odata a cerut iertare..." Problematica
pacatului este tratatd si Tn alte texte, precum Adulter,
misiunea divina fiind aceea de a Tndrepta, nu de a
pedepsi: ,,Pe pacatoasa prinsa-n adulter,/ N-ai osindit-
0, Doamne./ Pentru pacatul greu./ Ci ai lasat-o-n viata/
Sa-si ispdseasca vina/ Prin ruga si credintd/ In
Dumnezeul meu". Cartea continud pe acelasi ton si
impresia generald este mai putin aceea a unei culegeri
poetice, cat cea a unei antologii de bine intentionate
predici versificate. Ferice de enoriasii Parintelui Leon:
le rdméne o sansa chiar si celor mai pacatosi dintre ei!

2. Magda Spataru - RUGACIUNE PENTRU
NOAPTE (Fundatia ,,Luceafarul”, Bucuresti,
1995). Dupa rugaciunile parintelui valcean, consacrate
luminarii celor viciosi, iata o carte menita sa defloreze
continuu taina iubirii mai mult sau mai putin canonice.
Noaptea nu mai este cea din care pacatosii incearca sa
se smulgd, ci - dimpotrivd - una in care cei robiti
simturilor (dar si simtirii!) incearca sa se adanceascd,
infometati parca: ,,Sa musc din dreapta si din stanga/
atat cat mai pot". Cuvioasele indemnuri ale roabei lui
Dumnezeu Magda sund cam asa: ,,re-nsaminteaza-ti
putere fluidd/ si langa jar de dragoste,/ dezbraca-te de
frig". Din nefericire, ,ce-i frumos in viatd/ e ori
interzis,/ ori imoral,/ ori Tngrasa" (poeta cunoaste
perfect aceasta axioma a lui Murphy, drept pentru care
0 si citeazd cu o secretd delectare). Exasperatd de
parada propriilor locuri comune (la care, totusi, nu o
obligase nimeni), autoarea mai are puterea sa exclame
ntr-o strafulgerare de luciditate: ..... iar eu, ma duc,
Tnaintez turbat,/ cu vantul gilgaindu-mi la urechi/ si nu
pricep: ce dracu’ vreau de fapt/ cu toti acesti mesteceni
neperechi?!" (intr-o doard). Tn deplind cunostinta de
cauza, Dan Grigorescu remarca - in prefatd -
»~devotiunea pentru dragoste” a Magdei Spataru.
Ezitand Tntre ,,patima sau numai un pacat”, aceasta
(desi, pe pagina de garda, declara cu o tulburatoare
sinceritate: ,,Nu pot"), seduce programatic: ,,Ca sa te
prind Tn unditele mele/ ti-as face vraji dac-as putea sd
fac" (ca pescar amator, nu pot sa nu apreciez aceasta
intensa traire poetica).

3. Robert Serban - FIRESTE CA EXAGEREZ
(Ed. Excelsior, Timisoara, 1994). Nu stiu daca nota
informativa din fruntea volumului - ,,Marele Premiu al
Festivalului International de Poezie Nichita Stdnescu”
- tine de cochetaria autorului sau de simtul sdu
autocritic. Tot asa cum nu-mi pot da seama daca
Robert Serban chiar ia Tn serios elogiile din postfata lui
Anghel Dumbraveanu (,acuta acuitate a
inteligentei..., regimul superior al poeziei romanesti
contemporane"), care mie Tmi sund ca niste bacsisuri

inutile. Ar fi fost mai bine daca ,batranarul" poet
(formularea apartine, evident, lui Serban Foartd) ar fi
avut puterea de a renunta, Tn clipa debutului, la
asemenea puneri Tn scena encomiastice. Eu. unul,
prefer atitudinea, vadit lipsita de porniri orgolioase, ce
emana din motto-ul volumului: ,,ingerul meu/ atat de
sfios/ nu zboard/ ci merge pe jos". De altfel, poetul stie
ca nu are rost sa forteze ierarhiile (care ,,incep odata cu
plictiseala" - Poem de recomandare) si, dupd ce a
suportat cu stoicism povara cununilor de lauri usor
fanati, pleacd sa-si satisfacd ,un amarat de timp
prezent". Teribilismul inca neconsumat al junetii 7l mai
indeamnd, cand si cand, ,,sa arunce cu pietre,in cer/
dand de lucru zeilor", dar am senzatia ca junele scrib e
constinent ca a persevera pe aceasta cale inseamnd a o
lua din start pe un drum infundat, pe care, eventual,
»singurul lucru/ mai rasarit e apusul/ de soare". Fireste
ca nu exagerez, totusi, cand afirm ca in Robert Serban
s-ar putea sa zaca un poet Tnca necunoscut.

4. XXX - ORASUL CU POETI (Ed. Timpul,
Resita, 1995). inca din 1972, Mircea Martin se declara
emotionat de concidadinii sdi resiteni care se
indeletnicesc cu ale poeziei. Picandu-mi Tn mana
antologia 1995 a poeziei barzavene, nu pot sa nu
impartasesc — dupa doudzeci si ceva de ani-tréirile
infiorate ale magistrului meu. N-o0 sd va vina sa credeti,
dar la Resita exista nu mai putin de 26 de poeti
antologabili! Decanul de varstd este C. Brandusoiu (n.
1941), iar decana de sesibilitate pare a fi doamna care
semneaza - lunatic — cu pseudonimul Ana Selena (n.
1944): ,,Au inflorit ciresii-n horn,/ in coltul gurii-cite-o
rana/ Si ma tezesc muscand din stele". Pe aproape, ca
varsta si ideologie poeticd (ceva intre modernismul
vetust al anilor 60 si micile Indrazneli ocazionale), se
afla Florin Tiberiu Giulvezan (1949): ,strada cu
rifurile ei/ si mama pe scaun langa poarta"”, losif Imbri

(1944): ,pe fata mea o radacina-n framantare/ cu-o
seva noua Tmprospatand lumina"”, Nicolae Irimia
(1949): ,stdm nevinovati Tn jurul unei paini

Tnflacarate/ parca am sta pe malul unei lacrimi, Tntr-un
cuvant”, Gheorghe Jurma (1945) - dansul este si
consilierul editorial al volumului, lon Mosteoru
(1951), Olga Neagu (1954), Marc Orheianu (1944),
lacob Roman (1948), Nicolae Sarbu (1945): ,cu
buclele-i prinse-n capcana/ cochetariei cu fulgerul,/ pe
furis armonia/ se spald pe maini", loan George Seitan
(1948): ,,Sanu mai cautati metafora.../leri orele 13,13
G.M.T. aceasta a sucombat Tn drum spre poemul de
fatd" si Gheorghe Zincescu (1946): ,,Argintul pur al
altor Intdmplari -/ si hamesitul mortii hdu va cere/ altd
sdmanta, altd inviere...". O exceptie a acestui grup ar
putea-o constitui lon Chichere (1954), care a debutat
imediat dupa 1989 cu un volum de texte scrise in
registrul boem - argotic: Poeme vesele si triste scrise
prin carciumi comuniste, dar care a virat ulterior spre
un stil mai grav, patetic chiar (Sansa hartiei, 1993;
Aprilie negru 1994). Recordmanul Tn materie
editorialda este de departe Octavian Doclin, cel care,
Tntre 1973 si 1993, a publicat nu mai putin de 10(zece)
volume de versuri. Grupajul.sau din acest volum se
ncheie cu o Ars poetica care nu exceleaza prin
nonconformism: ,,Pand la sfarsitul poemului/ ar fi de
Tnvins doar/ singurdtatea dinlduntrul manusii/ atunci
cand mana scrie”. Generatia de mijloc a poetilor
resiteni are drept cap de coloana ex-folkistul Dinu
Oldrasu (1962): ,.nu operez cu simboluri/ ci operez
simboluri” si 1i cuprinde pe Steva Pantelici (1960):
»sange brun gloante roscate/ pusca maslinie/ vantul
rasturnat pe soapte/ oarba vesnicie". Liubita Raichici
(1962) - poet de limba sarbd. Zina Roman (1961) si
Emilian Rosculescu (1960): ,.era s& mor privindu-mi
pantofii obositi/ pentru care nu am obtinut permis de
conducere". Contemporani cu optzecistii si apoi cu
noudzecistii, autorii enumerati nu reusesc sa se
sincronizeze cu acestia Tn c&utdrile lor post-
modemiste. Cat despre prezumtivii post-nouazecisti
din zona, nici Daniel Forga (1978) cu al sau basm
Praslea cel voinic si merele golden-aurii, citit in

Replici si
Tndreptari

de HORIA GARBEA

in  numarul din 12  aprilie al
LUCEAFARULUI dI Alexandru George imi
face onoarea unor Tndreptari si completari la
articolul meu despre jocurile de societate din=s-
literatura romana. Domnia-Sa are, desigur,
dreptate. Eu am citat eronat ,,mehtupciu" fari
majuscula din textul original al lui Mateiu
Caragiale considerand ca e vorba de o eroare in
acel original. Sigur, Mehtupciu (nume propriu)
ar fi putut fi patron de sala de joc, dar numele
sau putea fi si o porecla. Atat de bine ,,mosea"
(= falsifica ??) individul ,,politele cu maimuta"
Tncat era poreclit ,,Mehtupciu”. Cand Pirgu nu
avea nimic de mosit prin intermediul lui, cei
doi jucau dardar. Domnul Alexandru George
presupune corect ca ,,toupie d’Allemagne" este
similar dardarului. Cu lipsa Tnsa a ,,tavii" pe
care se juca. Asa se explicd poate faptul ca
dardarul pe care-1 am e inscriptionat nemteste
si nu are nici un alt accesoriu. Ti multumesc
domnului A. George pentru completari g
pentru ocazia ce mi-a dat-0 de a reciti cu
prilejul acesta frumoasele sale ,,Petreceri cuz-
gandul..."”

Mai observ, fara legatura cu subiectul, ci
doar ca prilej de nostalgie, ca un loc descris in
»Sub pecetea tainei”, la intersectia strazii
Mintuleasa cu Calea Mosilor din cartierul meu
natal (si - presupun dupd scrierile sale - al
domnului A. George), a devenit sediul
puternicei companii SHELL.

Acum vreau sa Tndrept o alta eroare.
Numele corect al editurii incriminate in
articolul meu precedente este LARRY-CART
2000.

n final trebuie neaparat sa dau o replica
domnului Stefan lon Ghilimescu. Domnia-Sa
face o cronicd merituoasd la volumele de
poezie ale autoarei timisorene Rodica
Draghincescu, devenita, se pare, prin ,,fondul
de feminitate profunda", un personaj central al
LUCEAFARULUI. Dupa ce elogiaza pe buni
dreptate talentul acestei fruntase a liricii
noudzeciste si sesizeaza corect ,,dezlanarea"
provenita dintr-o maieutica anevoioasa a
versurilor sale, dl Ghilimescu are vorbe bune
despre aspectul grafic al volumului din urma
Aici ma despart cu indignare de divinul critic
dambovitean si pretind cad n-am pomenit de
mult asemenea lipsa flagrantd si poeticida de
inspiratie Tn ilustrarea unei carti. Cred astfel ca
Rodica Draghincescu merita, farda indoiala, o
coperta frumoasa si mai mult decét atat.

raspar, nici Monica Fufezan (1976) - prea Invadata
de cer. nici Marinela llie (1968), nici Costel Stancu
(1978) - «cu ale sale Dimineti (deloc!)
compromitatoare, nici chiar poeta cu delicatul nume
Sulea Cornelia (1979} nu reusesc altceva decéat,
eventual, ,,sa gadile orasul cu guma fard zahar/ deja
gustata de blocurile fara ochelari; estimp, ,,cerneala
va unge iar foaia aceluiasi caiet/ pand la coperta
cartonata de un crem obosit". (Si, totusi, ce ma fac cu
emotia profesorului meu Mircea Martin, sentiment pe
care m-am cam grabit s mi-1 Tnsusesc... pe necitite?!?
imi vine-destul de greu sa cred ca magistrul se poate
entuziasma de circumstanta...)

Pata de culoare a antologiei resitene o constituie
pentru mine Constantin Rupa (1960), al carui debut cu/
de Obsedat textual din 1994 l-am comentat chiar in
cuprinsul rubricii de fatd. Am recitit cu placere Fiind
poet proletcultist, paduri cutreieram si intoarcerea
inorogului, sarcasticele sale antimanifeste poetice:
nfat-frumos Tharmat/ ideologic pana in dinti umbla/
brambura calare/ pe buldozere si macarale cutreiera/
furnale baraje canale in care femeia ah/ femeia de
serviciu aruncase tablele legii". La Resita, azi,
(supra)vietuiesc 25 de poeti si, alaturi de ei, Constantin
Rupa.



-a repetat mereu, cu o obstinatie dusa

pana la astenizarea auditoriului, ca

spiritul mioritic este una din trasaturile

esentiale ale spiritului romanesc; bi-

bliografia problemei se randuieste cre-
dem, exagerand putin (sau poate nu?), pe
“ilometri de rafturi de biblioteca. Pe cotoarele
“—cartilor care vorbesc despre spiritul mioritic
stralucesc nume ilustre carora li se acorda pe
drept un respect deplin. S-a vorbit si se vorbeste
despre el In toate imprejurdrile - potrivite sau nu
(ceea ce duce, fatal, la demonetizarea lui si la
aparitia unor reactii violente la adresa lui).
Problema spiritului mioritic s-a transformat
astfel Tntr-un fel de idol national a carui proprie
atiutudine poate fi sintetizata prin acel ,,nolli me
tangere* divin.

In fond, acesta este mecanismul formarii
traditiei, vitala pentru un popor pentru ca fi
asigura continuitatea Tn istorie.

Ceea ce este periculos Tnsa este sensul, se
pare quasi unanim acceptat, care se atribuie
sintagmei ,,spirit mioritic" si anume cel de
contemplare pasiva a mortii care ameninta, de
acceptare senina a destinului (care, aici,
Tnseamna tot moarte).

Din punctul de vedere al istoriei romanesti
aceastd interpretare este (cu riscul de a emite
truism) o crasa ineptie. Este foarte evident faptul
a noi romanii supravietuim aici, in acest colt de
lume, dupa toate nenorocirile cu care am fost
procopsiti, datoritd faptului ca Tnaintasii nostri
au fost niste luptatori puternici care au infruntat
mereu moartea si au Tnvins-o, ca popor. De fapt
poporul roman nu s-a impacat niciodata cu ideea
mortii, care 7i contrazice natura specifica, de un
puternic vitalism.

Textul baladei populare ,,Miorita" (de la care
au plecat toate discutiile) spune acest lucru intr-
un mod ciudat Tnsa, asemanator modului Tn care
stereogramele Tsi comunica mesajul.

Textul baladei este structurat pe mai multe
niveluri. Despre primul, cel mai accesibil si cel
mai discutat pana acum, cel care are rolul ca,
luand ochii lectorului prin frumusetea sa, sa le
protejeze pe celelalte, ascunse, nu vom vorbi.
Vom Tncerca sa vorbim despre semnificatiile
ascunse ,,in nuce", ca de niste valuri, de
celelalte niveluri.

Ne Tntampind, mai T1ntai, avertismentul
mioritei care Ti spune (metaforic?) ciobanasului:
»,Ca-i iarbda de noi/si umbra de voi" - 1l
avertizeaza deci despre amenintarea care
planeaza asupra lor.

Observdm ntdi cd se face deosebire intre
,.,noi*“ adica miorita nazdravana, celelalte oi etc
si ,,voi" (un plural al politetei care-1 indica pe
ciobanas).

Semnificatiile versului ,,Ca-i iarba de noi"
sunt foarte neclare. Nu se poate spune in ce
constd amenintarea; singura interpretare care

Spiritul mioritic

pare acceptabild este aceea ca oile vor fi lasate
libere, nepdzite. Explicatia, conform careia ele
ar fi amenintate cu moartea, nu se poate sustine
logic pentru ca vine n contradictie cu ratiunile
(enumerate anterior Tn baladd) complotului:
invidia, dorinta de a pune mana pe turma cioba-
nului: ,,c-are oi mai multe..." Singura motivatie
a atitudinii acestuia care Tsi lasa turma nepazita
este aceea ca exista altceva, mult mai presant,
care-i mobilizeaza atentia si fortele. Ce anume,
ne spun versurile urmatoare care vorbesc despre
céinele ,cel mai barbatesc" (cel mai plin de
curaj, n.n.) si ,,cel mai fratesc" (cel mai devotat,
n.n.), cel mai important in lupta pentru apararea
vietii, n care ciobanasul trebuie sa se angajeze.

S-a trecut totdeauna cu usurinta peste versul
»Si de-o fi s& mor", vers cu o structura extrem
de rafinata si complexa. Astfel, conjunctia ,,de"
(dacd) arata clar ca este vorba despre o presu-
punere (moartea este 0 presupunere), un punct
de plecare - pretext pentru stralucitoarea parada
liricd ce urmeaza. Conjunctia corodeaza puter-
nic ,,siguranta” formei verbale ce urmeaza: ,a
fi" care, oricum, cuprindea o incertitudine. Con-
junctivul ,,sa mor" exprima si el ca orice con-
junctiv o posibilitate nesigura. Astfel se accen-
tueaza de trei ori asupra ideii mortii ca
incertitudine.

Este ciudat apoi faptul ca eroul pune sub
semnul Tntrebarii Tnsusirea mioritei de a fi

»hazdravana”, tocmai in momentul Tn care ea, .

vorbind, Ti daduse o proba a calitatilor ei
exceptionale. Da impresia ca nu-i vine sa creada
n posibilitatea mortii lui pentru cd nu poate
crede ca avertismentul contine adevarul.

Eroul este extrem de reticent in a-si exprima
ceea ce am putea numi ,,dispozitiile lui testamen-
tare". Exprimarea lor este conditionatd de cei
doi ,,de" (dacd): ,,De esti nazdravana", ,,Si de-a fi
sa mor". De ce nu, Tn maniera folclorului
romanesc, trei conditiondri? Oare aceastd serie
imcompleta nu exprima tot neincrederea lui ca se
va ajunge la propria lui moarte si credinta ca nu
a sosit Tnca momentul testamentului pentru el?

Mai departe, eroul propune trei locuri unde
sd fie Tngropat (dacd va muril): ,aice pe-
aproape", ,,in strunga de oi", ,,in dosul stanii".

Primul este paradoxal. Poate fi si luat oriunde
si totusi numai aice pe-aproape. Termenii din
care este compus se exclud reciproc. Nu poti fi si
aici si pe-aproape in acelasi timp. Nu se pune
problema alternativei Tntre ei pentru cd atunci ea
ar fi fost exprimata prin virgula si versul ar fi
devenit: acest loc, aceasta lume.

Al doilea loc: ,,strunga cu oi", este nespus de
ciudat. Strunga nu este un loc pentru un»
mormant, care ar fi vesnic calcat In picioare -
ceea ce este suparator, de neconceput. Apoi el i-
ar Tncurca pe toti cu care lucreaza aici. Ar fi un
memento intolerabil, de nesuportat pentru
ciobanii criminali.

Al treilea loc: ,,in dosul stanii", este si mai
ciudat, daca se poate spune asa ceva. E prea
localizat dar total nepotrivit. Aici, Tn spate,
mormantul, ferit de ochi, dar mereu banuit, s-ar
situa Tntr-o zona care i-ar conferi o aura de
mister malefic, nfricosator si intolerabil.

Oricum gradatia lor de la ,,aice" pana la ,,in
dosul™ arata disperarea cu care se agata de viata
eroul care vrea, mereu, sa orbiteze cat mai strans
n jurul ei.

Motivatiile alegerii (tot doud, tot o serie
incompleta - seria completa fiind de trei): sa fie

»tot cu voi", ,,sa-mi aud canii”, exprima acelasi
atasament disperat de viata al eroului.

Cum ar trebui interpretat versul: ,,sa fiu tot
cu voi"? Mereu n sufletele voastre? Ca o
amintire? Dar o amintire poate auzi? Eroul
spune clar: ,,s&-mi aud canii”. E limpede cd el nu
crede ca va muri. Sau nu va muri de tot. Dar asa
ceva este o imposibilitate. Desi se spune ,,mort
de tot", nu se admite o exprimare, sau un adevar,
de genul ,,putin mort".

Eroul vrea apoi sa i se puna la cap
fluierasele: de fag - care: ,,mult zice cu drag",
de os - care; ,,mult zice duios", si de soc - care:
»mult zice cu foc". Determinantele ,cu drag",
,»duios", ,,cu foc" indica atribute ale vietii. Parca
aceste fluierase ar fi niste unelte magice menite
sa Tntretind viata, s-0 transmita.

Daca, Tmpotriva vointei lui si Tn ciuda
Tmpotrivirii lui disperate, a fost obligat sa para-
seasca viata, mpins, din aproape Tn aproape,
pana ,,in dosul stanii" (dar tot langa viata!), in
adancul disperarii lui ciobanasul are o
certitudine: aici, de care s-a cramponat, va veni
viata la el: ,,S-oile s-or strange/Pe mine m-or
plange/Cu lacrimi de sénge" - spune el.

Urmeaza apoi tabloul mortii prezentata ca o
nunta.

Ne gasim aici Tn prezenta a ceva mai vechi
decat crestinismul. Denis de Rougemont vorbea
despre extraordinara putere de intoxicare a
constiintelor pe care o au doctrinele de mult
moarte. Aici, de exemplu, moartea nu este
vazuta, in spirit crestin, ca o nastere pentru o
noua viata - cea adevarata. Aici moartea este 0
revarsare Tn toate formele vii ale universului, o
Tncercare de multiplicare la infinit, Tn timp si In
spatiu, a unei singure vieti. Este o Tncercare,
ultima si cea mai puternica (nu este Tntamplator
faptul ca motivul alegoriei mortii ca nunta este
reluat la sfarsit), de a accede la nemurire, la viata
vesnica a universului prin contopirea cu toate
formele pe care viata le imbracad. Este ceva ce
aminteste evidentele popoarelor primitive sau In
zorii dezvoltarii lor, care cred divinitatea
ascunsa in spatele si Tnauntrul tuturor lucrurilor
cunoscute.

Portretul ciobanasului este semnificativ si el.
Toate atributele lui sunt o dovada a vitalismului:
fata ca ,laptele” (ce aminteste de nastere), cel
care Tntretine viata, mustata ca ,,spicul graului”
(unul dintre milioane — viata multiplicatd la
infinit), ochii ca ,,mura campului" (simbol al
noptii - ,,mana stanga a luminii" cum ar spune
Ursula la Guin).

Si ultima rugaminte - cea care trebuie sa-i
fereascda mama de durere — se constituie de fapt
ntr-o Tncercare disperata, prin interpus, de a
comunica cu viata.

Sensurile sunt Tncifrate. Se urmareste cu
febrilitate participativa lupta eroului care nu se
mpacd, nici un moment, cu ideea mortii, care
luptda si Tmpotriva evidentei. Este expusa, de
fapt, o rafinatd artd a supravietuirii care implica
tenacitate, curaj, adaptabilitate. Nu este o
adaptare la evidentd ci o incercare (reusitd) de a
adapta evidenta la cerintele unui anumit tip de
sensibilitate - cel roménesc - care Tnseamna
lupta pentru singura rasplata doritd - viata.

Prof. Sorina Costea,
Liceul ,,Liviu Rebreanu* Bistrita



Pe campul

de lupta

de MARIAN POPESCU

mai fost, din cand Tn cand, remarcata
tendinta unor teatre de a-si Tnscrie n
repertoriu titluri, aceleasi titluri ale unor
autori a caror opera este inca neexplorata
si Tn alte directii. Desigur, scena are de
recuperat autori al caror teatru este cunoscut in
mica masura dar al caror prestigiu este cunoscut
din capitolul respectiv de istorie a dramaturgiei.
Am Tncercat s& Tnteleg, de pildd, de ce, Tn cazul
unor autori ai teatrului absurd, existd Tn mai mica
masura tentatia de a aduce la lumina si alte scrieri
ale lor decéat acelea care, destul de putine, ce-i
drept, au prilejuit puneri in scena. Un prim
argument consta in comoditatea la care recurg
directiile acelor teatre care prefera sa nu mai aiba
bataie de cap cu obtinerea drepturilor: la noi se
considera Tnca un drept obtinut pentru toata lumea
de cédtre cel care a montat primul o piesa la un
moment dat. Practica elementard a dreptului de
autor arata ca dreptul de a reprezenta piesa unui
autor contemporan trebuie cerut de fiecare data.
La noi exista traduceri din dramaturgia absurdului
(Beckett, lonesco, Arrabal, Genet), publicate n
diverse perioade, care sunt folosite, uneori fara ca
macar traducatorul sa mai fie instiintat.
Numele lui Fernando Arrabal, de pilda, a fost
readus Tn atentie atunci cand Alexander Hausvater
a pus in scena, cu cativa ani Tn urma..., au pus

catuse florilor..., la Teatrul Odeon. Stimulat de
scriitura unor Beckett sau lonesco, Arrabal a scris
enorm de mult teatru, editia completa a
dramaturgiei sale ajungand acum la volumul al
optsprezecelea. Recenta premiera a Teatrului
»Andrei Muresanu® din Sfantu Gheorghe cu Pic -
nic pe campul de luptd, scrisa acum peste
patruzeci de ani, precum si Labirintul, aflatd in
lucru la Teatrul ,,Toma Caragiu" din Ploiesti
demonstreaza reinnoirea interesului pentru un
autor ale carui optiuni politice in deceniul sapte au
fost net exprimate; din cauza lor autorul a parasit
Spania pentru a se stabili in Franta.

Tncadrabild Tn marea literatura pacifista a
deceniului sase, Pic - nic... a fost regizatd la
Sfantu Gheorghe de catre Bogdan Voicu,
absolvent anul trecut al clasei de actorie Dabija -
lures de la Universitatea Ecologica din Bucuresti,
ntr-o scenografie interesantd, construitd de Deak
Barna, folosind o enorma plasa de camuflaj militar
dispusa sub forma unui tunel, dinspre partea din
fund al caruia apare o balerind in alb, evolutia
conflictului din piesa e realizata Tn planuri
sincronice ale cuplurilor; Zape si Zepe (cei doi
soldati inamici), parintii soldatului care 1l ia
prizonier pe celdlalt, si doi ,sanitari" ai mortii,
Tmbracati imposibil intr-un plastic decupat destul
de rudimentar. Soldatul - Mircea Bodolan si

Panait Istrati si fiimul

de MANUELA CERNAT

-au Tmplinit saizeci de ani de cand, cu

sufletul Tnnegurat de miopia con-

temporanilor pe care zadarnic se

straduise sa-i trezeasca la realitate,

Panait Istrati se savarsea din viata intr-o
neagra mizerie. Lumea buna a literelor europene
il ostracizase fara drept de apei pentru a fi
cutezat sa strige ca imparatul e gol, dezvaluind
imensa minciuna a utopiei sovietelor, deliranta
baie de sange care se pregatea. Tn incendiara
Spovedanie pentru Tnvinsi Istrati ridicase valul
si de pe cinematografia sovietica. Cele cateva
fragmente referitoare la colaborarea cu
studiourile VUFKU din Crimeea lumineaza
contextul redactarii scenariului Haiducii, din
care, peste ani, realizatorii unor mult gustate
filme de aventuri aveau sa se inspire copios,
bineinteles fara a cita sursa. Era scris Tn destinul
lui Istrati sa fie piratat. Ajuns Tn Crimeea, in
1928, scriitorul constatd cu stupoare si fireasca
indignare ca, fara a-i cere acordul si, evident fara
a-1 remunera, cei de la VUFKU ecranizasera
Kira Kiralina, sub titlul Dvajda Paradanaiv.
Premiera urma sa aiba loc peste cateva zile. S-ar
putea chiar ca Istrati sa fi asistat la spectacolul
de gald, tinut la Kiev, Tn aprilie, tocmai cand el
se afla la odihna in Crimeea. Jurnalul de
calatorie nu mentioneaza premiera in schimb
comenteaza pe larg deplorabila risipa de bani si
de energie umana din acel malaxor de imagini.
LAiIci a fost turnat, fara sa fiu anuntat, un film
dupa prirna mea carte. Este o frumoasa reusita
fotografica. Cat priveste Kira mea, ea devine din

nefericire o femeie care Tsi regreta trecutul si se
omoara. Tn prezent fabrica de filme nu-i decat un
comert cu vechituri care imobilizeaza de ani si
ani un imens teren si a carei intretinere costa
cateva sute de mii de ruble pe lund. Kino
VUFKU Tmi pare deopotriva risipitor de energie
proletara fata de putinul pe care il realizeaza".

Desi socat de procedeul prin care i se furase
subiectul, Istrati accepta oferta, facuta probabil
n compensatie, de a asterne pe hartie un
scenariu, de asta data remunerat. Haiducii, si un
altul, ,,scris In colaborare cu Nikos Kazantzakis,
platit cu acelasi pret". Ambele, constata
necrutator lIstrati, ,,mi-au dat ocazia sa vad de
aproape ce se petrece Tn aceasta casa: foarte
putin talent, enorm talmes-balmes. Mii de
scenarii platite si neintrate in productie. O masa
de birocrati, artisti si tehnicieni care istovesc
omul de pe campuri si din uzine. Pentru ce se
Tnversuneaza in a pune caruta Tnaintea boilor?
Pentru ce vor sa faca arta si n realitate nu pro-
duc decat paraziti artisti, Tn timp ce lumii Ti
lipseste painea, camasa si odihna?"

Scenariul imaginat de Istrati reunea per-
sonaje, destine si intamplari din nuvelele sale
Haiducii, Domnita de la Snagov si Cosnia,
retopind Tntreaga materie epica ntr-o pitoresca
»epopee populara modernd", cum o defineste el
Tnsusi intr-o scrisoare din 1932. Scenariul,
redactat ,,cadru cu cadru*, avea 120 de pagini,
din el lipsind insa personajul cu care Tn mod
normal ar fi trebuit sd se Tncheie apoteotic saga
haiducilor implicati in lupta pentru Unirea

Prizonierul sau - Adrian Ancuta se afla fata in fata
cautand sa Tnteleaga ce i-a adus Tn aceasta stare.
Soldatul este traumatizat de o lupta pe care nu o
mai intelege: la inceputul spectacolului ,,se joaca"
de-a razboiul, Intretinand ideea conflictului militar
prin aruncarea Tn scend a unor ,artificii" care
pocnesc multicolor, cu fumul aferent. Trapele
scenei sunt folosite pentru a sugera ,,un razboi" in
desfasurare (pe coloana sonora se aud zgomotele
de rigoare) Tn timp ce momentele de acalmie devin
insuportabile. Venirea parintilor la fiul lor, pentru
un pic-nic, ncepe sa complice regizoral situatia
teatrald; tatal are evidente inclinatii homo pentru
fiu, In timp ce nici mama nu se lasa mai prejfjs.
Automatismul Tn miscdri al acesteia, atunci canoTi
ngrijeste pe fiul ei, da o idee despre relatia intre
onirismul Tnceputului (prin aparitia balerinei) si
grotestul tensionat al interventiei ,,sanitarilor" care
sugereaza duritatea razboiului. Desigur mi-am pus
Tntrebarea simpla: ce spune acest spectacol cu
piesa lui Arrabal? Cat mai este el de ,,productiv"
ca semnificatii si daca nu cumva semnificatia a
fost luata ,,de-a gata" pentru a fi pilda unui alt tip
de ,,tensiune”, fiind vorba de contextul care agita
chestiunea maghiara la noi? Caci pentru a vorbi
despre acest din urma lucru ar fi fost mult mai
semnificativ recursul la altd piesa, la alti autori.
Oricum, spectacolul este o onesta incercare de
actualizare a unei problematici deloc desuete
astazi cand ideea de conflict (inclusiv militar) este
prezenta Tn societatile civilizate.

Mi se pare important ca Teatrul ,,And
Muresanu" sa izbuteasca n tentativa sa de
ajunge la o identitate cultural-teatrald in conditiile
coexistentei, Tn aceeasi cladire cu Teatrul ,, Tamasi
Aron". Proiectele institutiei, din acest punct de
vedere, mai ales Tn perspectiva Festivalului de
teatru — Atelier sunt interesante si pot duce sprf,
configurarea unei zone teatrale la Sfantu
Gheorghe.

Principatelor, Alexandru loan Cuza. ,,Figura lui
mareatd a fost bineinteles eliminata. Sovietelor
nu le plac Principii!" exclama ironic prozatorul.

Aceeasi Scrisoare ni-1 dezvaluie in necu-
noscuta postura de cine-amator: ,,Am sa-ti fac
rezumatul unui scenariu pe care daca asi fi
bogat, l-asi realiza. Deocamdatd, singura mea
avere sunt aparatele «Bolex-Elvetia» cu care
filmez (s.n.) scene populare si le proiectez apoi
pe un mic ecran, in camera mea de la Braila."

Ce pacat ca destinul nu i-a lasat ragaz sa Tsi
Tmplineasca visele. Si ce pacat ca aceia car j
decenii mai tarziu, i-au fructificat c.inern,,
tografic mostenirea literard, fara sa aiba decenta
de a-i trece numele pe generic, nu au tinut seama
nici mécar de observatiile sale de ordin teoretic,
rdmase de o uluitoare actualitate: ,, Trebuie sa
evitam pe cat posibil nu numai «literatura,
locurile comune, melodrama de bélci, ci si
interventiile improprii. Cea mai frumoasa
creatie 0 gasim Tn Tnsasi realitatea istorica.
Lucrdm pe un material extraordinar de viu, de
cinematografic, care are de toate: drama, eroism,
dragoste, generozitate, pilda de sacrificiu, elan
epic, umor si chiar adevar istoric, deoarece aici
este vorba de cei care pedepsesc nedreptatea, de
acei judecatori populari care au existat in istoria
tuturor popoarelor. Ceea ce ar trebui sa impu-
nem noi, realizatorii, este o prezentare moderna
a faptelor: sa umanizam aceste personaje, sa
umanizam aceasta drama, sa dam ia o parte orice
eroism umflat peste masura, sa temperam
donchisotismu! actiunii, sa investim pe eroi cu
slabiciuni si defecte omenesti (povestitorul
popular Ti vede Tntotdeauna plini de virtuti,
implacabili, negresind niciodatd si mereu
victoriosi)."

Astazi cand o parte din criticii nostri literari
tind sd sustind, Tn oarecare necunostinta de
cauza, ca cinematografia romana n-a avut parte
de scenaristi de valoare, prinde bine sa-I recitim
pe Panait Istrati.



a Galeria *Catacomba 1, Tn aceste zile
de patimire si miracol pascal, Horea
Pastina se iasd zugravit prin el Tnsusi
de viziunea claditoare a eforilor
spirituali si artistici ai Fundatiei
»Anastasia”. Caci, Tnclin sa cred, despre o
asemenea faptuire este vorba, decat despre ceea
ce Tn mod obisnuit numim ,ochire retro-
gpectivda  Mai cu seama ca este vorba de un
demers selectiv mai mult decat de unul bilantier,
ce-si propune sa releve o anumita dimensiune a
imaginii acestui interesant artist, care prin
smerenia si discretia lui funciare a cam scapat
observatiei analitice mai scrutatoare a exe-
getilor, mai sensibili la gestica retorica si
galagioasa a altora, care populeaza mai cu
falosenie scena noastra artistica.
*Eatacomba procedeaza, asadar, la un act

't PRas*? ca

Contemplarea

evlavioasa

de cornelii; antim

recuperator si definitor, totodatd, in numele unei
judecati estetice si morale care Ti este specifica.
Sigur, Horea Pastina nu este numai cel pe care
ni-1 prezinta, intr-o anumitd componenta
esentializatd a creatiei sale, expozitia selectiva
din hrubele Muzeului Colectiilor. Dar nici nu se
poate trece peste acest aspect, poate nu atat de
bine lamurit nici Tn constiinta pictorului Tnsusi,
care Tncarca personalitatea artistului cu un har
aparte. Este vorba de tipul de expresie plastica
prin care pictorul si-a dezvaluit universurile
interioare, reflectandu-le Tntr-un obiect, Tntr-un
detaliu peisager sau ntr-un portret.

Horea Pastina este foarte preocupat de
articularea unei sintaxe plastice proprii, care sa-
1 distinga Tn cuprinsul picturii contemporane. Un
efort Tndelung de precizare a unor criterii
estetice si stilistice i-a marcat creatia si el ne
apare vizibil numai in masura Tn care ni se ofera
posibilitatea analizarii intregului parcurs artistic.

Pentru cd Horea Pastina este, totusi, produsul
unei anumite scoli, al carei maestru este
Ciucurencu, ce se bizuie pe elementele bine
Tnsusite ale unui rigorism tehnic si expresiv.
Problemele limbajului plastic si ale virtutilor
sale de concentrare expresiva a unei idei sau
conduite sau intentii de comunicare sunt cele ce
domina creatia acestor emuli, intre care Pastina
este unui de marca. El- a si urmat un parcurs
rareori influentat de alte tendinte, chiar daca si-a
permis cateodatd formal semne de afinitate
pentru o tendintd sau alta ce anima ambianta
artisticd imediata.

L umea literara

- ,Editie gandita si alcatuitd" de lon Vartic,
»Cartea Tmpartasirii" contine sase texte consi-
derate de editor ca fundamentale pentru
revelarea viziunii religioase a lui N. Steinhardt.
E vorba de: (,,Secretul Scrisorii pierdute",
»Calatorului 7i sade bine cu drumul”, ,,Despre
singuratatea lui Noica", ,,Falsul idealism 1",
»Falsul idealism 11" si ,Nunta de la Cana
Galilei". Pe ultima coperta suntem avertizati:
»Aparut, sub pseudonim, la Paris si, deci,
complet necunoscut péna adfim n tara,
«Secretul Scrisorii pierdute», este eseul
esential al «Cartii Tmpartasirii». Eseul consti-
tuie un text fundamental pentru viziunea
religioasd a lui N. Steinhardt, fiind, totodata, si
o radiografie inspirata a spiritului romanesc".
Ce-arn mai putea spune la o asemenea punere
n tema?

= Cenaclul literar ,,Grupul de ia Ploiesti" si-a
Tnceput cariera Tn urma cu aproape cinci ani,
functionand in sala de festivitati a Casei
Armatei. Tn numai cétiva ani s-a impus Tn
mediile culturale, prin aparitii in presa din tard
si din strdinatate, precum si prin numeroase
festivaluri nationale si internationale. n
momentul de fata, cenaclul numara peste 25 de
membri, poeti, prozatori, critici literari
prahoveni. La ora actuald, Laurentiu Ulici,
presedintele Uniunii Scriitorilor, lucreaza la
intocmirea wunei antologii de poezie a
piaho iilor ntol gie ce urmeaza sa apara la

finele acestui an. incepand cu 12 aprilie a.c.
Grupul de la Ploiesti functioneaza sub egida
Uniunii Scriitorilor din Romania si acesta va
deveni Filiala Ploiesti a Uniunii Scriitorilor.

® Primim din Montreal ,Luceafdrul roma-
nesc”, magazin al romanilor din strainatate
(director: Dan Fomade), in care descoperim
informatii de tot felul, de la cele politice la cele
sportive, de la cele culturale la cele economice.
Un interviu cu M.S. regele Mihai, realizat de
Liviu Vélenas, aduce Tn discutie racilele care
domnesc la ora aceasta in Romania si in primul
rand coruptia, ridicata la scara guvernamentala.
Citim poezii de George Filip si Nicolae Novac.
Despre Constantin Noica scrie Luminita Cocos
- ,Creatie si frumos in rostirea romaneasca".
=« Ca de obicei, ,,Contrafortul” lui Mircea
Mihdies din ,Romania literard" este si-n
numarul 13 remarcabil. Criticul timisorean
aterizeaza la punct fix, cum se mai spune, fara
a eluda vreun subiect ce-ar putea fi exploziv
doar in jurul celor incriminati, lata un pasaj
care vorbeste de la sine de propensiunile
analistului: ,,Un popor in care zece la suta din
electoral voteaza pentru un descreierat de teapa
lui Funar si inca zece la suta pentru coprofagii
Vadim si Pdunescu e un popor cu mari
probleme morale. E un popor care ar trebui
lasat, cu orice consecinte, pe mana artistilor
batjocurii, a Oelor care-1 duc de rapain timp ce-
i soptesc in urechi deocheate vorbe de amor".

La ,,Catacomba"”, Horea Pastina ni se
dezvaluie ca un pictor al solemnitatilor austere,
n planul formelor, artistul stie s& rezume un
contur esential, fara a supralicita valoarea
simbolicd a unui obiect sau altul. Cu toate
acestea, forta de impact a imaginii este adesea
extraordinard. Cum sunt toate acele naturi statice
din ,,sala lunga" - canile, candela, strugurele si
prescurea si mai ales acel desen Tn cdrbune,
»Miel", conceput ca un strigat sacrificai, ce
poarta virtutile unui simbol cu Tncarcatura
mistica si profana, totodata.

Apoi, ceea ce era mai putin specific picturii
lui Pastina, este ciclul portretistic pe care ni-1
prezinta versiunea expozitionala ,,Catacomba”,
indeosebi cel din ,sala micd". Poate ca si
subiectul (parintele Staniloae) sa fi determinat
asemenea rezolutii plastice, de o mare densitate
expresiva, care sunt impinse pana la sublimarea
extrema a coniurelor, a componentelor des-
criptive, culminand cu acele amprente finale de
lumind si culoare de pamanturi arse (aidoma
giulgiului eristic), ce Tnchipuie o imagine a
duhului Tnsusi. Aici inductia sentimentului
evlaviei religioase este evidenta, ca si intentia
plastica a artistului, care realizeaza n acest ciclu
o mare lectie de pictura.

Aceeasi stare de contemplare evlavioasa il
caracterizeaza pe artist si atunci cand cerceteaza
peisajul sau universul domestic si rural. Nu
spectaculosul 1l atrage, ci respiratia secreta si
unica a locurilor, si nu poezia, ci vraja inefabila
si paradisiaca a lor.

= Tn acelasi numér 13 al ,,Roméniei literare"
un alt scriitor de marca, Gheorghe Grigurcu, ne
avertizeaza de pericolul revansei si aduce drept
argument Tnsaildrile lui Dumitru Popescu-
Dumnezeu, unul din varfurile de lance ale
propagandei ceausiste. ,,Dumitru Popescu e cel
ce a strigat primul, in cele patru zari ale lumii,
ca patronul sau (Ceausescu, n.n.) este un nou
Cezar, Penele, Frederic cel Mare, Napoleon
etc. A fost arhitectul principal al cultului
personalitatii unuia din tiranii odiosi ai acestui
veac". Numai cd Tovarasul Dumnezeu, cum
inspirat il numeste criticul, se plange pe la toate
usile, scrie pe toate gardurile ca-i jilavit si
chinuit, cand el a tdiat candva in came vie, fara
sa-si faca vreun scrupul. Acum, Tn loc sa-si
pund cenusa Tn cap, trece la atac. Dar iatd cum
1l imortalizeaza criticul: ,,Acum, procedeaza
aidoma lui Goring, care, la cateva zile dupa
capitularea Germaniei naziste, afirma plin de
emfazd, ntr-o convorbire cu jurnalistii
americani, ca doreste sa punda umarul la
reconstructia noii Germanii (Goebbels avusese
bunul simt de a-si lua viata)". Noi nu dorim
moartea lui Popescu-Dumnezeu, ci numai un
deceniu de tacere. Ca despre cdinta, nici nu
poate fi vorba.

® Apare la Targoviste o revista de culturd si
arta a romanilor de pretutindeni, pastrata cu
eforturi de un grup de scriitori care se implica
in fenomenele artistice. in ultimul numar
Tntalnim texte de Cezar lvdnescu, Mihail I.
Vlad, Gabriel Manea, Alexandru Nicolescu si
multi altii.



aalas

literatura lumii

Fernando Pessoa (1888-1935

Ramas orfan de tata de la varsta de 5 ani, prin recasatoria mamei sale cu
consulul portughez de la Durban, Fernando Pessoa pleaca impreuna cu
familia in Africa de Sud, unde va frecventa scoala de comert in limba
engleza. Tnapoiat la Lisabona, Tncepe studii superioare de litere, dar le va
abandona curénd. Se dedica studiului individual al filosofilor greci si
germani, lecturii simbolistilorfrancezi si portughezi. Lucreaza in calitate de
corespondent la diferite firme comerciale, céstigandu-si astfel existenta.
Debuteaza cu articole despre noua poezie portugheza, iar in 1914 publica
poemul Pauis (Mlastini) care da nastere curentului efemer numit ,,paulism®.
Tsi creeaza apoi trei dintre principalii heteronimi: Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis. Tot atunci apare revista Orpheu, din a carei
conducere face parte. Sub diverse heteronime publica poezii in reviste. Cu
aceeasi usurinta scrie versuri In limba engleza. Moare la 47 de ani, Tn urma
unei crize hepatice. Majoritatea operei sale va fi publicata postum
(Mensagem, 1934; Poesias de Fernando Pessoa, 1942; Poesias de Alvaro
de Campos, 1944; Poemas de Alberto Caeiro, 1946; Odes de Ricardo Reis,
1946; O Livro do Desassossego, por Bernardo Soares, 1982 etc. etc.).

Cunoscut si apreciat n timpul vietii de un grup mic de prieteni, ignorat
apoi un timp Tndelungat, abia in zilele noastre este socotit cel mai important
poet portughez al secolului, unul dintre cei mai mari de limba portugheza,
chiar unul dintre numele de seama ale poeziei universale.

Cele patru povestiri de mai jos au fost publicate pentru prima data in
1993, In volumul Pessoa Inedito, coordonat de Teresa Rita Lopes si aparut
n editura Livros Horizonte din Lisabona.

=

SECRETUL
ROMEI

Cand Cezar a sosit intr-un tarziu pe campia
Farsalei, i-au aratat pe data capul lui Pompeiu.
Cezar a izbucnit in plans, ceea ce i-a uimit pe
cei prezenti. Acela care tinuse capul ridicat I-a
lasat mai in jos; era surprins si, in plus, capul
atarna greu, fiindca-1 indltase foarte sus.

- Asadar, cat valoreaza o victorie? a
Tntrebat Cezar.

- Adevarat, a raspuns cel care-1 urma,
fiindca nu stia ce sa zica.

lar Cezar a continuat:

- A fost prietenul meu, camaradul meu, era
roman si soldat...

Si a mai spus:

- Am ajuns tarziu...

Tnsotitorul lui a schitat un gest fara nici o
noima, iar Cezar a ntors spatele Tncovoiat de
mahnire:

- Am ajuns tarziu, a repetat. As fi vrut sa-I
i1 omorat eu, cu mainile mele.

Morala:

atenti cu lacrimile, cand cei care le
varsa sunt oameni de stat.

EU,
DOCTORUL

Am intrat odatd intr-o galanterie cu scopul
imaginat de a-mi cumpdra o cravata.
Vanzatorul, care n-avea clienti si ma cunostea
de mult timp, m-a salutat, vesel:

- Buna ziua, domnule doctor.

- Nu sunt doctor, i-am spus, si asa si era.
De ce ma crezi doctor?

- Ah, Intr-adevar, credeam..., a raspuns el
foarte clar.

Am cerut mai multe cravate, am ales una,
am plétit. Tn clipa aceea celdlalt vanzator, care
de asemenea ma cunostea demult, s-a apropiat
de colegul sau.

- La revedere, le-am spus amandurora.

Cei doi vanzatori s-au inclinat amabili si
sincronici, si, intr-un singur glas, au spus:

- La revedere, domnule doctor, multumim.

Morala:

Cand opinia celorlalti ne face doctori,
doctori trebuie sa fim. Tn viata sociald suntem
ceea ce ne cred ceilalti, si nu ceea ce, chiar fals,
suntem de fapt. Personalitatea noastra sociala,

pentru toata lumea, sau istorica, pentru
oamenii celebri, este o idee despre noi care nu
are nici o legatura cu noi. Omul de stat care stie
asta detine cheia pentru stapanirea lumii. Sigur,
e posibil sa-i lipseasca usa: dar asta se numeste
acum destin.

MAGARUL
SI CELE
DOUA
MALURI

Cand copiii ajung la varsta de a fi stupizi, e
obiceiul sa li se spunda povestea cu magarul
care, sosind pe malul unui rau, nu reuseste sa
treaca pe celalalt mal.

Raul n-are pod, magarul nu stie sa Tnoate,
barca pentru transport nu este. Ce face
magarul? Dupa un timp de gandire, copilul
spune ca renuntd. Atunci adultul care i-a
povestit ghicitoarea spune:

- Asa a facut si magarul.

De fapt, trebuia sa spuna:

- Esti la fel ca magarul.

Fiindca numai asa are haz gluma, daca o fi
avand vreunul.

Dar lucrurile nu s-au petrecut astfel, si mi
le-a relatat chiar magarul. Asadar, méagarul a
ajuns pe malul raului,-si a dat sa treaca pe
celalalt mal. Dar a constatat efectiv - si in acest
punct povestea e veridicad asa cum se istoriseste
- cd a) nu exista pod, b) nu exista barca, c) el,
magarul, nu stia sa Tnoate.

Atunci magarul si-a spus:

- Ce-ar face un om in cazul meu?

Si, dupa ce si-a spus, a spus:

- Arrenunta. Ei bine, a decis: Sunt la fel ca
omul.

Fiindca, Tn ghicitoarea asta, nu s-a gandit
nimeni la un lucru: ca si omul ar renunta.

Morala:

Politica de partid este arta de a spune
acelasi lucru in doua feluri diferite. Mai bine
sa-l1 spui tu Tn al doilea rand, deoarece, cum
omul e cel care povesteste ghicitoarea,



Tntéietatea o are magarul.

Moralé:
Atentie la revers.
Atentie la tesaturile politice care se pot

Tntoarce pe dos.

S| VIS BELLUM,

PARA PACEM

Soares si Pereira, functionari Tn acelasi

birou, erau dusmani- la catarama. Nu exista
chestiune de serviciu — chiar daca n privinta ei
ar fi fost imposibil sa se iste vreun conflict
Tntre cei doi — Tn care sa nu se iste un conflict
Tntre cei doi. Si, chiar daca nu ajunsesera
niciodata la ceea ce s-ar putea numi fapte,
foarte repede Tncepeau sa clocoteasca insultele

reciproce. De la ,,dobitoc" Tn sus si in jos, la
sfera cuvantului ,,pungas"”, trecand prin ,,hot"
si ,,pe scara mare", de cum se intalneau se ivea
discordia, de cum se priveau tasnea prima
vorba de ocara.

intr-o zi Soares, care era cel mai inteligent

si prin urmare si cel mai stupid dintre ei doi,
referindu-se, in afara serviciului, fata de un
amic oarecare, la obisnuitele scene dintre el si
Pereira, a fost Tntrebat de amic:

- De ce 8racu nu-1 strivesti cu ceva mai

rau decat toate Tntepaturile lui?

- Cu ce anume?, a intrebat Soares; cu o

bataie buna?

- Nu, nu spun asta... Mai mult: cu

tacerea... El te Tnteapa mai tare decat tine, tu
fii mai dispretuitor decat el. El te insulta, tu-1
privesti fara sa spui nimic. El te insultd mai
mult, tu la fel. EI spumega si se dezlantuie, tu
idem si egal cu zero. Ai sa vezi ca nu exista
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«- Tmpreund cu o echipa de ziaristi, Gabriel
Garcia Marquez a realizat mai multe anchete si a
adunat o enorma documentatie. El nu stie inca
daca viitoarea sa carte, bazata pe aceasta
documentatie, va avea forma unui roman sau va fi
un reportaj: ,,Noticia de un secuestro’, un
manuscris de 7000 de pagini, nu se afla decat la
prima versiune. Subiectul - traficantii de narco-
tice si cartelul Medellin. Pablo Escobar ocupa un
loc important in economia cartii, dar nu el este
personajul principal. Concluziile lui Marquez si
ale echipei sale, in iegatura cu evenimentele
tragice care au loc Tn Columbia, sunt foarte
diferite de tezele oficiale.

«-James Ellroy se prezintd ca fiind ,,cainele
nebun" al literaturii americane. Calificativ care
poate fi luat la propriu: Tn timpul unei prezentari
a noului sau roman, American Tabloid (carte
care ataca mitul Kennedy), Tntr-o librarie
londoneza, Ellroy s-a apucat sa latre si sa
scheldldie. Apoi a explicat tuturor ca el nu scrie,
ci este numai purtatorul de cuvant al cainelui sau,
Barko. Pentru moment, autorul lucreaza la o
adaptare pentru televiziune dupa ,,White Jazz" in
care se evoca Tnca o data povestea asasinarii
mamei sale, asasinat neelucidat nici pana astazi,
Ellroy a decis ca, ajutat de un fost politist din Los
Angeles, sa rezolve definitiv misterul. Acesta va
fi subiectul unei viitoare carti cu titlul ,,My Dark
Place". intrebat daca nu exploteaza prea mult
tema mortii mamei sale, Ellroy a aprobat Tncantat:
»Bineinteles, este numai o chestiune de
publicitate; ma folosesc deliberat de acest subiect
pentru a-mi vinde cartile".

«m Martin Amis este un vesnic provocator de
scandaluri si Londra literara este divizata in doua
clanuri: pro - Amis si contra - Amis. Motivul -
generosul avans pe care Amis I-a obtinut de la
editorul sau pentru ,,The Information™ si anume

ocara spusa de el care sa se compare cu ce nu
spui tu. Ceea ce tu nu spui poate fi totul; ceea
ce el spune nu poate fi decét ceea ce spune, si
adeseori, eventual, nici atat.

Soares a reflectat si, cel putin provizoriu, a
gasit ca sfatul era bun. Si, contrar
avertismentelor prudentei, I-a urmat. Dar, cum
se Tntdmpld de-obicei cadnd nu tii seama de
avertismentele prudentei, a facut bine.

S-a Tntdmplat chiar a doua zi, fiindca se
ntdmpla in fiecare zi, iar a doua zi nu era zi
liberd. S-a produs un incident de care Pereira
l-a acuzat pe Soares cd l-ar fi facut sa sc
produca. Si, In urechile ciulite ale celorlalti
salariati, Pereira a Tnceput. Substantivelor
obisnuite li s-au adaugat adjectivele aferente,
si caracterul, capacitatea, eventualitatile
penale si alte atribute ale unui Soarcs retoric
au fulgerat Tn cuprinsul discursului. La un
moment dat, cum Soares nu spunea nimic, ci
doar sc uita la orator cu o atentie distrata si
trista, Pereira a Tnceput sa sovdie. Scena a
continuat, de o parte si de cealaltd, iar Pereira,
sovdind tot mai tare, s-a albit la fatd. Dupd
cinci minute amutise aproape complet, cu
vocea si expresia din ochi pe pragul lacrimilor.
Atunci a Tnghitit Tn sec; si, adresandu-i-se lui
Soares cu glasul tremurat, a spus:

- Ascultd, Soares, esti cumva supdrat pc
mine?

Si vis bellum, para pacemJ

Prezentare si traducere de
Micaela Ghitescu

I Pessoa foloseste pc dos expresia latineasca Si
vis pacem, para bellum (Dacd vrei pace
pregateste-te de razboi)

5.000.000 £. A.S. Byatt a declansat ostilitatile,
aducand n discutie divortul lui Martin Amis
(actuala sa sotie este scriitoarea americana Isabel
Fonseca) si dorinta lui Amis de a-si reface
dantura: are nevoie, desigur, de'foarte multi bani!
Presa, de cele doua parti ale Atlanticului, se
delecteaza cu acesta furtuna declansata intr-un
pahar. Americanii sunt tot mai pentru englezii,
tot mai contra. Tn acest timp, Amis se face a nu
pricepe nimic si declara: ,,este o intamplare tipic
englezeasca Tn ambiguitatea sa Tn raport cu
succesul. Se crede ca scriitorii sunt platiti excesiv,
dar, daca doriti sa-i gasiti cu adevarat pe cei
bogati, atunci trebuie sa cautati printre editori.
Mitul editorului simpatic, uman, s-a sfarsit, acum
nimeni nu mai vorbeste de sentimente".

«e Camille Paglia nu este deloc modesta. n
Italia toti ma considera o diva, Tn Germania si
Olanda sunt considerata ca urmasa lui Schopen-
hauer, in Brazilia toti ma iubesc pentru extremis-
mul meu, spune ea. Pe supracoperta ultimei sale
culegeri de nuvele, ,,Vamps et trqgmps' pozeaza
Tn karateka. Considerandu-se ,,un fenomen mon-,
dial", Camille Paglia a devenit ,,celebra”, Tn 1990,
prin publicarea cartii ,,Sexual Personae; Art and
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson™,
considerata ca fiind cel mai gros volum scris
vreodatd de o femeie. Autoarea declard cd mode-
lul sau este o fosta profesoara pe care a admirat-o
si atribuie agresivitatea de care da dovada ori-
ginilor sale italiene: ,,sunt un razboinic italian si
tata m-a Tnvatat sa ma bat". La 47 de ani, specia-
lista in feminism si feministd, si-a ales ca scop al
luptei salvarea feminismului si a feministelor.

«m La sfarsitul razboiului rece, John le Carre
foloseste ca material pentru noul sdau roman,
,,Our Game', viata din Rusia. La Moscova fi
cere corespondentului sau sa-1 ajute sa cunoasca
mafia, fosti KGB-isti, nou Tmbogatiti, politisti.

AIDA TOLEDO
| (Guatemala)

Atunci Vom
muri de frica

Noi
Nu vom proslavi dragostea
Aceasta zeita care ne condamna
pe viata
La moarte intr-un put
ingust si-mbeznat

Noi vom proslavi frica
Frica de-a trai singuri
si de-a ne masturba in liniste

Frica in fata televizorului

Ce functioneaza seara

Sau in fata unei pisici perfide
Care miaunga, insomniaca.

Tn romaneste de
Petre Stoica

Nu scriitori. A fost sfatuit sa-si angajeze o garda
de corp. Primul mafiot pe care 1l intalneste, pa-
tronul unui bar de noapte, individ recunoscut
pentru cruzimea sa, 1l vazuse foarte des la televi-
zor pe Kojak. Grigori-Kojak i-a marturisit ca
Tntreaga Rusie este stapanita de violenta si furt,
de gangsteri carora nu li se poate face nimic pen-
tru cd nu exista legi. Tntalneste si un fost KGB-
ist, un general, amic al lui Philby, adeptul ,,um-
brelei bulgare"”, reconvertit acum in functionar in
serviciul de relatii publice Est - Vest. John le
Carre i-a descoperit pe ceceni si micile republici
din Caucaz. A nteles cad lumea este din nou Tm-
partita Tn doua si ca Rusia nu se va schimba
niciodata.

«e Ce terna poate fi mai potrivita unui scriitor
japonez decat tema ceremoniei ceaiului? Arabes-
curi, gesturi gratioase, un ritual care are pentru
noi farmecul unei stampe si greu ne putem ima-
gina ca un obicei atat de frumos Tsi are originea
intr-un univers redutabil, cu exigentele sale etice
si chiar politice. Ultimul roman al lui Yasushi
Inoue publicat Tn 1991, anul mortii sale, ,,Le
maire du the" ne trimite la sfarsitul secolului 16
si Tnceputul secolului 17, in timpul pacificarii
Japoniei de catre generalul Hideyoshi. Fictiune in
fictiune, naratiune la nivelul al doilea, procedeu
mclasic prin care lectorul devine alter ego pentru
autor. Cel care a luat premiul Agutawa pentru
,Fusil de chasse", carte tradusa Tn Tntreaga lume,
stie sa-si abandoneze eruditia si sa lase ca totul sa
pluteasca cu o delicatete demna de un haiku. Cao
succesiune de sali de ceai deschise una dupa alta,
el introduce un ritual din ce in ce mai pur unde
gesturile si cuvintele devin o invocatie la liniste.
,,Se spune ca chintesenta poeziei este un univers
rece, sec si epuizat... As vrea ca ritualul ceaiului
sa fie la fel" - marturiseste Yasushi Inoue.

Marka Dona
| ] ]]



corespondenta din new york

John Updike:

«Rabbit» si

«Cuplurile» in «Brazilia»

de GABRIEL PLESEA

n timp ce William Styron Tsi regaseste
tineretea in O dimineata la Tidewater,
colegul de generatie, John Updike, se
,.refugiaza" in Brazilia de unde ne aduce
0 poveste de dragoste ce afiseaza, mult
mai strident e drept, stilul cu care ne-a
obisnuitin proza lui de prin anii saizeci. C& nu si-a
tradat stilul nu este deloc de condamnat (le style est
I’homme meme, ne Tnvata Buffon), dar circumstan-
tele si detaliile dragostei dintre Tristao si Isabel, el
negru, ea aiba, sunt oarecum neasteptate pentru un
scriitor american ce publica Tn anii nouazeci, chiar
daca are ,,antecedentele” unui John Updike. Este
adevarat Tnsa ca piata de carte americand a fost in
ultima vreme capturata de jurnalele intime de tot
felul, ale lui Anais Nin, Henry Miller si altii, care
au redeschis apetitul pentru proza erotica.
Totodata surprinde la John Updike prezentarea
unor subiecte care in  America, in ziua de azi cel
putin, au devenit ori rasuflate, ori, daca se mai
Tncumetd cineva (cu staturd ori statut) sa le
abordeze, ele sunt in mod cert tratate dupa
canoanele corectitudinii politice ori sociale.
,.Politically correct” este conceptul care domina
modul Tn care politicienii, personalitdtile din
media, scriitorii se exprima cand abordeaza
subiecte legate de relatiile rasiale, integrarea
economica, de educatie si Tn general de tot ce se
ntdmpla in viata americanilor. Nu mai este
,.politically correct” sa vorbesti despre ,,negri", ci
despre ,,afro-americani", nu mai spui ,,ghetto", ci
»inner city”, nu mai poti spune ,,homesexual”,
persoana, el ori ea, ori ambele, facand parte dintre
,»,gay people”, nu se recomanda sa faci o remarca
admirativa la adresa unei femei, céci poti fi acuzat
de ,,sexual harassment" si lista poate fi continuata.
Am facut aceasta digresiune cautand de fapt o
explicatie a faptului cd John Updike plaseaza locul
actiunii si eroii romanului Brazii in acea tara sud-
americana, cu toate ca romanele sale din ,,tinerete",
Rabbit, Run (Rabbit, fugi) 1960 ori Couples
(Cupluri) 1968 si chiar The Centaur (Centaurul)
1963, dezvoltd subiecte Tncarcate de conotatii
sexuale Tntr-un context autohton. Poate ca relatia
dintre un negru si o albd pare mult mai normalg,
mai usor de acceptat Tntr-o ambiantd mai exotica.
Poate ca modul de apropiere ntre doi tineri, pe
celebra plaja Copacabana, ca si dorinta fiecaruia de
a evada - Tristdo din mizeria favelei, Isabel din
luxul si bogatia familiei -, precum si dragostea lor
ar putea fi interpretate drept mult prea frivole si
mult prea neverosimile intr-un cadru american. Cat
despre acceptarea unei stari de sclavie sentimentala
si sexuala din partea unei femei americane, de
genul celei in care se complace Isabel, cu sau fard
motive Tntemeiate, mi-as permite sa folosesc o
expresie foarte populara pe aici, ce ar descrie mult
mai bine sentinta: ,,Forget it!*“ (Nici vorba!).
Peripetiile lui Tristao si Isabel poartd pecetea
imprevizibilului si a incredibilului. Tristdo, un
tandr negru carioca de nouasprezece ani, ce-Si
petrece zilele furand tot ce Ti cade Tn mana, zareste
pe plajadin Rio o tanara fatd alba a carei frumusete
agresiva il atrage ca un magnet. Fara sa stea prea
mult pe ganduri, se hotdrdste sa-i dea acestei zane"
drept cadou un inel furat de la o turistd americana
batrand si bogatd. Inelul este gravat cu literele
DAR pe care, nestiind cum s le interpreteze, el le
citeste Tn acceptiunea verbului portughez ,a da“.
Abia cunoscuti pe plaja, Isabel 1l conduce pe
Tristdo la ea acasa, intr-un cartier luxos din
apropierea Copacabanei si, dupa o ablutiune
riguros administrata, 7l supune pe tanarul negru la
supliciul propriei ei deflorari. Tinerii continua sa se
ntalneasca, dar femeia din casa i tradeaza. Reactia

unchiului Donanciano, un bogatas din Rio, parasit
de propria nevasta, ce-si petrece viata in lux, prin
cluburi si apartamentele metreselor, este cea
asteptatd dupa cum fireasca este si cea a tatdlui
Isabelei, un oficial ce ocupa functii Tnalte Tn
guvern. Unchiul incearcd s-o convinga pe Isabel ca,
odata ce si-a satisfacut impulsul de rebeliune si s-a
folosit de Tristdo ca de o unealta care s-0 scape de
»povara" virginitatii, locul ei este printre cei de o
seama cu ea, cu colegii bogati de la universitate,
apoi alaturi de un sot demn de ea. Tatal, mai direct,
angajeaza doi detectivi care sa o aduca la Brasilia,
noua capitala federald, un fel de fortareata
betonatd, construita in interiorul tarii, de unde fiicei
1i va fi imposibil sa fugd. Acestia Ti descopera pe
Tndrdgostiti Tn Sdo Paolo, unde cei doi se refugiaza
dupa o noapte petrecuta in ,locuinta” lui Tristao
din favela din Rio. Sub amenintarea pistoalelor,
Isabel acceptd sd plece cu unul din bodyguarzi la
tatal ei, in timp ce Tristdo ramane sub paza
celuilalt bodyguard la Sao Paolo. Urmeaza doi ani,
Tn care Isabel se duce la universitatea din Brasilia,
participa la demonstratii studentesti si duce o viata
promiscud, nediscriminand  Tntre  colegii
conservatori, bogati, si marxistii saraci, in timp ce
Tristdo ajunge muncitor calificat la o uzina de
automobile din Sao Paolo. Dupa ce strange ceva
bani 1nsd, se hotaraste sa fuga de sub
supravegherea bodyguardului si a propriului sau
frate care, pentru bani, l-a tradat, si ajunge la
Brasilia unde Tsi regaseste ,mireasa". Ceea ce
urmeaza este o suitd de intamplari ce ne aduc
aminte de peripetiile lui Candide si Cunegonde in
Lumea Noud, in care Tristdo si Isabel ajung
cautdtori de aur, el sapand de zor, ea scotand un
ban in plus prostituandu-se. Tristdo descopera
bulgarele cel mare de aur, de fapt unul din cei mai
mari din cati s-au descoperit vreodatd, dar invidia
si publicitatea din jurnale Ti dau in vileag, drept
care bodyguardul reapare. Este omorat si cei doi
trebuie sa fuga din nou. Se afunda tot mai adanc in
Mato Grosso, sunt atacati de indienii Guaicuru,
care le rapesc copiii, apoi sunt salvati de o banda de
paulistas, niste caricaturi ale conquistadorilor de
odinioard, setosi de aur si animati de crestinarea
indienilor. Fiind negru Tnsa, Tristo este declarat
sclav si pus sa scobeasca trunchii de copaci,
fasonandu-i Tn canoe, iar Isabel devine una din
nevestele lui Antonio Alvares Lanhas Peixoto,

seful bandei. Copilul care se naste, zamislit dintr-
un tatd degenerat, este atat de molau, Tncat lui
lanopamoko, una din nevestele lui Antonio, i se
face mila si Ti propune Isabelei sa o ducd la un
vraci, aflat la saptesprezece zile de mers de acolo,
care ar putea sa-i vindece fiul. Ajunsa la vraciul
Tejucapapo, Isabel se razgandeste si-i cere acestuia
sa 1l scape pe Tristao din sclavie. Momentul acesta
este crucial in sirul povestirii, caci John Updike
foloseste ceremonia magiei pentru a rasturna toate
datele problemei: Isabel este transformata in
negresa in timp ce, de la distantd, Tristdo devine
alb! Pretul pe care Isabel il plateste samanului este
inelul purtand inscriptia DAR. Tntoarsa la tabara
paulistilor, Isabel 7l regdseste pe Tristao in noua luf
ipostaza, dragostea se reinnoada, si cei doi pornesc
Tnapoi spre oras, spre civilizatie. Tristdo, un barbat
alb acum, se bucura de incredere, este angajat fara
probleme, si odatd ajuns la Brasilia este acceptat
de tatdl Isabelei, dupa cum este recunoscut si de
unchiul Donanciano. Se pare ca in calea fericirii lor
nu mai sta nici un obstacol, cei doi intrand Tn ritmul
vietii Tndestulate, punctate de aventuri galante si
caldtorii in Europa. Dar John Updike isi poarta
eroul la un sfarsit pe cat de neasteptat, pe atat de
nemeritat: Tristdo, pustiul care nu cu multi ani in
urmd se descurca furand pe plaja din Rio, iesind
intr-o seara sa se plimbe pe nisipul Copacabanei,
este atacat de doi pusti, care-i cer ceasul si banii.
Nereusind sa-i convingd ca el este unul de al lor, un
carioca, Tristdo Tncearca sa se opuna jafului. Este
taiat si hemoragia il doboarda in apa sarata ?
oceanului. Valurile nu-1 primesc in larg, ci il
imping Tnapoi pe nisipul copildriei. Lui Isabel,
care-1 descopera aproape de locul unde se
intalnisera pentru prima oard, nu-i ramane decat,
ncd o data, sa-si accepte soarta.

Rezumatul de mai sus nu se opreste asupra
detaliilor de limbaj ori asupra situatiilor ,,delicate”,
dar pentru un autor cu o listd impresionanta de
romane si detindtor al mai multor premii literare
(Pulitzer Prize, National Book Award,
American Book Award, National Critics Circle
Award) intrebarile despre Brazil raman. De ce I-a
scris, de ce e atat de deosebit de celelalte, de ce
limbajul este atat de vulgar, de ce amorul, sexul,
promiscuitatea sunt atat de masiv folosite.

Intervievat anul trecut Th cadrul emisiunii Good
Morning America, pe canalul national ABC, la
scurt timp dupa aparitia cartii si a criticii nu prea
favorabile, John Updike a marturisit ca povestea de
dragoste dintre Tristdo si Isabel i-a dat prilejul sa
demonstreze ca discriminarile rasiale persista inca
n lume, chiar daca s-au facut progrese importante
si chiar daca actiunea se petrece ntr-o tard mul»
mai liberald in aceastd privinta, cum este Brazilia.
JE 0 lume in care e mai bine sa te nasti alb,
mai reale".

Cat despre nenumaratele paragrafe, uneori
pagini ntregi, pline de descrieri erotice, ori despre
cuvintele si expresiile greu de acceptat chiar intr-o
conversatie destul de liberald, putem spune ca John
Updike raméne consecvent! intr-un interviu
acordat acum aproape treizeci de ani si publicat Tn
seria Paris Review Interviews, la o Tntrebare
referitoare la evolutia sa ca scriitor, de la Rabbit,
Run la Couples (intervalul intre cele doud romane
este de opt ani), autorul raspunde simplu: ,,In
privinta actului sexual in general, el trebuie
neaparat safie introdus in scrierile de fictiune, in
tot detaliul de care este nevoie, dar sa fie real,
adevarat in toate conectiile sociale si psihologice.
(-..) Tn microcosmul constiintei individuale,
evenimentele sexuale sunt imense, dar nu intr-atata
incat sa eclipseze tot altceva: sa incercam sa le
ddm adevarata lor marime".

Dar adevérata sursa de inspiratie a romanului
Brazii, marturisita chiar de autor, este dragostea
dintre Tristan si Isolda. Obsesia lui John Updike
pentru aceasta legenda din secolul XII, despre care
a scris si un eseu si pe care 0 pomeneste ori de cate
ori se incumeta sa acorde un interviu, este evidenta
n pasajele pline de pasiune si sacrificii ale
indragostitilor din Brazii. Céaci, orice s-ar spune,
John Updike rdamane un slujitor al romanului de-
dragoste.



rintre ,,pasiunile intelectuale” ale lui

A.S. Byatt se numara si pictura.
Scriitoarea a predat literatura engleza

ntr-un institut de arte plastice, a scris

un roman al carui titlu este ,,Natura statica”, a
publicat un excelent studiu dedicat temei vietii
sji mortii Tn panzele lui Van Gogh si, recent, ne-
a daruit un opuscul alcatuit din trei elegante
povestiri, toate aflate sub semnul lui Matisse.
Umbra marelui artist francez strajuieste discret
paginile rafinate ale cartii si ceea ce, ar putea
parea un sofisticat exercitiu de eruditie plasticd
se dovedeste Tn fond o confruntare tulburatoare,
plind de miez si adanci reverberatii, intre lumea
palpabild, concretd, alcadtuitd din bucurii si
suferinte, elanuri si melancolii a vietii si
Tmpardtia eternda, imuabild,a artei. A.S. Byatt
este 0 excelenta povestitoare. Naratiunile sale
au miez, sunt bine articulate, dar, mai ales,
reusesc sa capteze acel mister al vietii care da
cititorului senzatia ca dincolo de ce s-a spus In
carte, dincolo de trama bogata sau fragild a
estirii, se joaca o drama mai complexa si
pund de taine - drama existentei. Anodinul
vietii este transfigurat si cele mai banale detalii
capata semnificatii si o aura aparte. O distinsa
intelectuala se duce la coafor. Personajul
pitoresc, insolit, al ,,maestrului" foarfecelor si
bigudiurilor o fascineaza si o relaxeaza,
deopotriva, cum se intdmpla de cand lumea cu
acesti locvaci confrati ai lui Figaro, dar cozeria
spumoasa, captivanta a ,,maestrului” n-o
sustrage de la gandurile negre ce-i dau tarcoale.
Céci fantoma senectutii o tulbura cu cenusiile ei
falduri si distinsa doamna traieste intr-un fel
prima ei mare criza — a apropieril batranetii. in
acelasi timp, un element de decor, o reproducere
dupa Matisse, ce impodobeste peretii salonului
de coafurg, Ti atrage indelung privirile. Ghiceste
n acel ,,Nud roz", contorsionat in eleganta sa
desfasurare grafica, Tn luminozitatea mata a
carnatiei, ceva din eternitatea vietii ce nu piere.
- Si parca, Tn contact cu arta ,,neperisabild",
distinsa doamna coplesita de criza isi simte
sufletul Tnseninat si acceptd mai usor fuga
iremediabila a timpului. Tntr-o familie de artisti,
in care pare a se fi instapanit linistea ce
domneste intr-o panza a autorului ,,Dansului”,
criza-se insinueaza si ea dureroasa. Sotul pictor
trece printr-un moment de cumpana. Nu gaseste
formula plastica idealda pentru a-si putea
marturisi gandul si preaplinul inimii. Ba mai
mult, asistd, nu fard o secretd invidie, la succesul
menajerei familiei sale care, dintr-o umila fiinta

carteastraina

de VIRGIL LEFTER

g.S".Bjtf/f.

(caile artei sunt imprevizibile si metamorfoza
personajului ne duce cu gandul la mirificele
transformari din basme), se dovedeste a fi in
existenta ei ascunsa, in viata ei cea adevarata, o
originala artista decoratoare. Ei bine, socul
acestei revelatii, spectacolul fermecator al
tapiseriilor, a! nebanuitelor Tmbindri de
materiale si culori, nascocite de modesta
slujnicd, spectacolul de arta autentica constituie
tocmai impulsul ce reuseste sa-1 scoata pe artist
din criza. Tsi gaseste calea sa, drumul sdu cel
adevarat, noua formula plastica, capacitatea de a
vorbi din nou lumii si, odata cu redobandirea
bucuriei creatiei, cdminul sau Tsi recapata acea
senindtate si liniste ce domneau aici odinioara
ca intr-o panza de Matisse. Piesa de rezistenta a
micului volum de povestiri este Tnsa ,,Homarul
chinezesc". Discutia erudita dintre doi slujitori
ai artei, conversatia dintre deja varstnicii Dr.
Gerda Himmelblau si Profesorul Perry Diss
constituie, de fapt, o noua juxtapunere a
planurilor vietii si ale artei ce par s& se
contrazica, sa se excluda, si care totusi se
armonizeaza, se completeaza unul pe altul. C&ci
dacad tumultul vietii, contradictiile, neajunsurile,
dilemele si sordidul sau vin sa ia cu asalt lumea
imuabila a acestor slujitori ai frumosului, arta
totusi Tsi spune cuvantul si, din acea
Tntrepatrundere organica a picturii cu realitatea,
se degaja semnificatii si mai ales o mare liniste
sufleteascd. Aceastd povestire nu pune Tn cauza
numai arta senind, calmul si hedonismul ce par
sa caracterizeze, pana, la un punct, pictura lui
Matisse, ci si raportul dintre slujitorul artei si
subiectul sau. Si este interesant de subliniat ca
intr-un subtil comentariu strecurat Tn text,
autoarea releva ca cei doi eruditi specialisti Tntru
ale picturii se mai numara printre acei putini
profesionisti care, pasionati de munca lor, au
ambitia si scrupulul de a transmite un mesaj, de
»a mai spune ceva" n discursul lor critic. Si
apoi, se intreaba cei doi, este oare pictura lui
Matisse doar ,,scaunul comod" pe care se aseaza
spre relaxare privitorul obosit ce-si cauta o
evadare, este oare pictura sa doar baudelaireana
ngemanare de ordine si frumusete, somptuozi-
tate, calm si voluptate? Raspuns greu de dat caci
asaltatd de contradictiile vietii o asemenea arta
poate parea stranie. Si totusi frumosul Tsi are
legile sale, Tsi urmeaza netulburat propriul sau
drum si, oricat ar parea de nefiresc sa pictezi atat
de senin cand viata te Tmpresoara cu micile sau
marile ei drame, o asemenea artd este revela-
toare, ea Tsi are resursele sale de straluminata
Tntelepciune, ea ofera sufletului nu numai atat de
necesara oaza de benefica seninatate si liniste,
dar ne vorbeste de o lume alta, o lume ideala a
ordinei si armoniei, pe care, desprinzandu-se din
haosul vietii, artistul o concepe. Si atunci
creatorul de frumos apare nu ca un simplu
magician si voluptos slujitor ci ca un initiat, ca
un privilegiat pastrator al culorilor al tainelor
unei alte lumi. La prima vedere, povestirile
asupra cdrora ,adie" umbra lui Matisse pot
pdrea teziste, pot da senzatia de problematizare
si pretentiozitate. Pentru cititorul sensibil la
accentele pe care autoarea le pune in text, opera

) ! 1993

Portretul luiPallay* de Matisse

capatd o mult mai adanca semnificatie. Tn fine,
elegante, erudite, rafinate, povestirile lui A.S.
Byatt plasmuite sub semnul lui Matisse
beneficiaza de o arta pe masura.

Tncercand parca a emula virtutile picturii,
autoarea recurge la o paletd bogatda, ampla, de
culori, textul sdau sugerdand materialitatea
diafand, stralucirea si fascinatia miriadelor de
nuante ale cromaticii unui maestru al penelului.
Proza sa find si viguroasa, deopotriva, este
gratie unei secrete alchimii artistice precum
pictura. Apoi volumul n sine, asa cum a fost el
conceput si tiparit, este o ,,carte frumoasa". Mai
modest decat tomurile ce-i produceau dulci
emotii bibliofilului lui Aloysius Bertrand,
cufundandu-1 Tntr-o  Tncantare extatica,
volumasul ce poarta pe supracoperta fidele
reproduceri dupa Matisse si ale carui ilustratii la
text sunt desene ale maestrului pentru volumul
de versuri ale lui Mallarme ne produce totusi si
noua alese emotii. Apoi hartia vargata,
filigranata, de bunad calitate, da o eleganta
sporitd unui text el Tnsusi elegant, elevat, de o
mare finete intelectuald. Tn fine, voi incheia
aceste randuri cu o marturisire. Oricét as fi fost
de fascinat de volumul Tn cauza, gandurile mele
au zburat in timp ce-1 citeam la un alt mare
maestru. Am fost obsedat de umbra lui Pallady.
Si m-am gandit ce minunate pagini, ce rafinate
proze s-ar putea scrie sub semnul rigurosului
nostru slujitor al armoniei de culori si linii. Si
asemeni personajului din ,,Paradisele artificiale"
ale lui Baudelaire, ce ,visa zile ntregi la
parfumul unei flori", gratie acestei carti despre
Matisse m-am cufundat Tn dulci visari,
gandindu-ma la panzele maestrului nostru...



1) O vreme ,Fara vasle" (1972),
Bujor Nedelcovici priveste spre ,,Al
doilea mesager" (1988), publicat
mai intai in Franta.

2) Al dumneavoastra Neculai
Constantin Munteanu se afla acum
pe alte unde decét cele ale ,,Europei
Libere".

3) Ca de obicei, Nicolae Preiipceanu
1l suspecteaza pe Damian Necula de
francofonie. intre ei, dar la o anu-
mita distanta, se amuza Alexandru
Spéanu.

4) Adriana Bittel Ti explica Florentei
Albu ca i-a citit ,,Himera nisipuri-
lor" (1969).

5) O rara avis pe la Uniunea Scriito-
rilor, Constantin Turturica, lucrea-
za la doua pahare, starnind zam-
betul telegenic al lui Catalin Tirlea,
de veghe la mai multe microfoane.



