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LA PLECAREA LUI EMIL CIORAN
de NICOLAE PRELIPCEANU

VX^tiam de niai mult timp că Emil Cioran e 
lOii bolnav, că nu se mai întâlnește cu nimeni. 
'Ta? Că nu mai scrie de câțiva ani, dezgustat de 
faptul că, azi, toată lumea scrie cărți. El, cel care 
publicase nu mai puțin de șaptesprezece cărți, 
dacă le-am numărat eu bine, încetase să mai 
creadă în ele.

S-a născut la 8 aprilie 1911, la Rășinari. între 
17 și 21 de ani studiază Literele și Filozofia la 
București. Urmează licența despre intuițio­
nismul bergsonian, apoi bursa Humboldt și pe 
urmă bursele în Franța, din 1937, la sfârșitul 
cărora, în 1944 - 1945, hotărăște să rămână 
definitiv acolo. Dacă s-ar fi întors, probabil că 
numele său ar fi apărut în listele celor morți prin 
pușcăriile comuniste, alături de pildă de Mircea 
Vulcănescu, deoarece, nu-i așa?, „noi muncim, 
nu gândim" încă de prin 1946... A scris și 
publicat, în țară, cărți de răsunet în epocă, 
precum Pe culmile disperării (1934), Cartea 
amăgirilor (1936), Schimbarea Ia față a 
României (1937), Lacrimi și sfinți (1937). în 
1940 îi apărea Amurgul gândurilor, iar ultima 
carte în românește, scrisă în 1945, îndreptar 
pătimaș, avea să vadă lumina tiparului abia în 
1991, la Humanitas, printre celelalte, reeditate și 
traduse, în mai multe ediții. La Paris, în 1949, îi 
apare, la Gallimard, prima carte scrisă-n 
franceză, Precis de decomposition. Urmează 
Syllogismes de l’amertume (1952), La 
Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie 
(1960), La chute dans Ie temps (1964), La 
Mauvais Demiurge (1969), De l’inconvenient 
d’etre ne (1972), L’avenir du Passe. Utopie et 
Literature (1973), Ecartelement (1979), 
Exercises d’admiration (1986), Aveux et 
anathemes (1987). Un extraordinar film al lui 
G. Liiceanu și Constantin Chelba ni l-a înfățișat 

pe marele gânditor, a cărui operă cucerise 
Germania, piatra de încercare a filosofilor, în 
toată măreața sa simplitate, de om care 
disprețuiește orice altceva decât gândul. Până și 
actele de identitate. Nu știu câți mai țin minte că 
Emil Cioran nu mai era, de! mult, cetățeanul nici 
unei țări. Cetățenia română o pierduse atunci, 
demult, renunțând să se mai întoarcă în țara 
ocupată de bolșevici, pe cea franceză nu a cerut-o 
niciodată. Era un cetățean al propriei sale 
gândiri, al acestui scepticism atât de profund 
încât ajunsese să producă o operă nemuritoare. 
„Și cum ar putea acest suflet să-și găsească 
liniștea?" se întreba filosoful în Tratatul de 
descompunere. „Rarefierea vieții preschimbă 
totul în ireal. Pun mâna pe lucruri și ele-mi 
scapă, cum îmi scap", scrisese Cioran cu câțiva 
ani înainte, în îndreptar pătimaș. Ar fi multe 
de citat din această operă ce se constituie - sunt 
sigur că s-a spus - într-o adevărată biblie a 
îndoielii, a deznădejdii fără leac și fără de capăt. 
Ar fi simplu să spunem că acum, în sfârșit, în 
ziua de 20 iunie, și îndoiala și deznădejdea s-au 
sublimat în ultima lor picătură - esența. Ar fi 
ușor să vorbim și despre Emil Cioran ca despre 
orice mort ilustru. El, însă, nu e asta, nu are cum 
să fie. îmi amintesc, mai bine, de zguduitoarea 
sa mărturisire în fața lui G. Liiceanu despre 
totalul și profundul său dezinteres pentru cele 
materiale, pentru orice câștig sigur, asigurat 
căruia îi preferă, până târziu, la senectute, 
expedientele, soluțiile întâmplătoare. Pentru cele 
ale trupului, pentru ca mintea să poată fi liberă 
cu adevărat, pentru ca gândurile lui să nu- fie 
atinse de aripa neagră, ucigașă, a vieții zilnice. 
Cioran a fost într-adevăr un spirit liber, despre a 
cărui întâlnire cu Dumnezeu aș vrea să aflu. Ar 
trebui să aflăm.

î De multă vreme, în România, există ideea 
I că anumite proprietăți publice sunt, de fapt, 
î private. Publice sunt: patria, poeții de geniu, 
I în general marii artiști care au decedat și 
| altele. Private sunt proprietățile mici, dar 
| deseori mai rentabile precum: pământurile, 
I casele, unele firme ș.a. E drept, multe dintre 
| acestea sunt învinse la capitolul rentabilitate 
I bunăoară de un Eminescu, de un Coșbuc, de 
I* un Brâncuși. Cum unii și alții au pus parcă 

stăpânire privată pe patrie, proclamându-se 
unici patrioți, așa și pe geniile, fragmentate 
din geniul poporului român, unora, autorități 
sau particulari, li se pare că pot pune 
stăpânire exclusivă. Acum, că e centenarul 
nașterii lui Lucian Blaga, a fost mare foială, 
„în spatele ușilor închise",. în privința datei 

Icând poate fi sărbătorit poetul. Data era 
importantă, pentru că 9 mai, ziua nașterii, 
fusese deja „ocupată" de autorități, la Cluj și 
Alba Iuliaf Universitatea din Cluj, Uniunea 
Scriitorilor au ținut un simpozion și-o seară 
literară, decente, sobre, în Aula Magna. 
Autoritățile n-au venit. (Lasă că nici nu era 

| nevoie de Funar la centenarul Blaga.) Asta 
! pentru că Societatea „Lucian Blaga” a hotărât 
| să-și desfășoare cinstirea mai spre ziua 

nașterii. La Sebeș există, însă, o altă 
I Asociație „Lucian Blaga", care nu-și 
| revendică proprietatea asupra poetului. Deci 
I nici cea de la Cluj n-ar trebui s-o facă. Dar 
| așa e la noi. Prefectul de Alba s-a supărat foc 
î că cei din Aula Magna au venit în pelerinaj la 
I Lancrăm. Numai că el nu e nici măcar 
I protopop să decidă pentru biserica și 
| cimitirul din sat. Cu tristețe, însă, constat și 
| altceva: că-n mormântul lui Lucian Blaga, 
1 marcat de efigia poetului, lucrată de Romul 
I Ladea, a fost îngropată soția lui. în eternitate, 
l poetul rămâne singurul proprietar al 
î mormântului său. Și putea să aibă și-o cruce 
I alături de placa pe care e marcat numele și, în 
| relief, efigia poetului. Dar nu eu decid. Eu 
» doar deplâng, evident zadarnic, una și alta.
I N. P.
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA PE ANUL 1994

Juriul pentru acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1994, format din: Gabriel Dimisianu 
(președinte), Mircea Anghelescu, Dan Cristea, loan 
Holban, Andrei Ionescu, Iosif Naghiu, Eugen Negriei, 
Marian Papahagi, Alex.Ștefănescu, Radu G.Țeposu, 
Cornel Ungureanu, întrunit în două ședințe, desfășurate 
la 19.V.1995 și, respectiv, 27.V.1995 a atribuit 
următoarele premii:

Poezie
- Dan Laurențiu, Mountolive, Editura Eminescu
- Ioanid Romanescu, Noul Adam, Editura Junimea 
Proză
-.Nicolae Breban, Amfitrion, Editura Du Style
- Mircea Cărtărescu, Travesti, Editura Humanitas 
Dramaturgie
- Dumitru Radu Popescu, Mireasa cu gene false, 
Editura Cartea Românească; Dragostea e ca și-o râie, 
Editura Expansion.
Critică și istorie literară
- Ion Simuț, Incursiuni în literatura actuală, Editura 
Cogito
Eseu. Publicistică
- Irina Mavrodin, Mâna care scrie, Editura Eminescu
- Andrei Pleșu, Limba păsărilor, Editura Humanitas 
Memorialistică
- Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Editura 
Amarcord
Traduceri
- G.I.Tohăneanu, Vergiliu, Eneida, Editura Antib 
Ediții critice

- Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale, Opere, 
Editura fundației Culturale Române
Literatură pentru tineret și copii
- loan Buduca, Războiul nevăzut. Cartea Apocalipsei 
pentru copii, Editura Cuvântul
Debuturi
- Adriana Berna, Manual de supraviețuire, Editura 
Albatros
- Ionel Ciupureanu, Pacea Poetului, Editura Ramuri
- Alina Durbacă, Lenjerie intimă. Editura Alma
- loan Es.Pop, Ieudul fără ieșire. Editura Cartea 
Românească
- Robert Șerban, Firește că exagerez, Editura Excelsior 
Literatura minorităților naționale
- Blagoje Ciobotin Ciașa istine (Cupa adevărului), 
limba sârbă, debut poezie, Editura Kriterion
- Demeny Peter, Ikarosy Imâja (Rugăciunea lui lkar), 
limba maghiară, debut poezie, Editura Mentor;
- Jănk Kâroly, Alom a nyomokban (Visul în urme), 
limba maghiară, debut poezie, Editura Mentor;
- Vida Gâbor, Bucsu a filmtol (Adio filmului), limba 
maghiară, debut proză, Editura Mentor.
Opera Omnia
- Adrian Marino

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a acordat
Premiul de Excelență poetului Geo Dumitrescu, cu 
ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani.

Sponsor principal:
Banca Română pentru Dezvoltare



editorial

ASPECTELE 
INTEGRĂRII 
EUROPENE (I)

de LAURENȚIU ULICI

rj^xoate că recenta Declarație de la Snagov prin care 
’toate formațiunile politice parlamentare s-au angajat 

lj în direcția integrării noastre euro-atlantice reprezintă 
lovitura cea mai grea de până acum primită de reacționarii 
naționalist-comuniști și xenofobi din PRM și PUNR. Ce-o fi 
în sufletul primitivului vidanjor public al guvernanților sau în 
al nu mai puțin primitivului clovn de pe Someș nu știu, cert e 
că, vrând-nevrâd, și-au semnat amândoi sentința de 
condamnare la pieire pentru că asta va însemna - pentru 
PRM și aripa șovină a PUNR - integrarea României în 
structurile europene. Dacă înțeleg bine și dacă respectiva 
Declarație nu-i doar o vorbă în vânt, o formă fără fond, 
consecința ei imediată ar trebui să fie re-formarea coaliției 
guvernamentale, cu sau fără constituirea unei alte majorități 
parlamentare. Ar urma, deci, ieșirea din joc și trecerea pe 
margine a celor două plutoane din tenebre, conduse de un 
tipic Anti-Crist și de un biet Saltimbanc. Dincolo însă de 
aceasă oricum necesară deratizare politică, e de așteptat ca 
din consensul, fie și de circumstanță, obținut o dată cu 
semnarea Declarației să rezulte cât de curând chiar o 
strategie a triplei integrări europene (politico-juridică, 
social-economică și informațională) care să pună capăt 
mișcării browniene ce caracerizează cam de multișor viața 
societății românești. Altminteri, orice amânare sau, mai rău, 
derogare de la ceea ce propune ca drum documentul în 
cauză ar face ca bruma de consens să devină, paradoxal, 
un favorizant al contra-sensului pe care încă ne aflăm.

Este vorba, așadar, de integrarea europeană. Dar, cu 
toate că este expresia cea mai des folosită astăzi în 
documentele poltice ca și în comentariile publicistice, 
„integrarea europeană" conține o mare doză de mister 

'’semantic, ca să nu zic că tinde să se transforme într-un 
clișeu care nu conține nimic. Lucrurile se schimbă numai 
dacă între cei doi termeni ai expresiei așezăm un atribut, de 
pildă integrarea politică europeană, sau integrarea 
economică europeană ori integrarea informațională 
europeană. Acestea sunt, de altfel, și cele trei aspecte ale 
„integrării europene" care nu doar că acordă sens expresiei 
dar sunt și imperative pentru România, dacă vrem să ieșim 
din fundătura absurdă a miciurinismului ideologic prin care 
se încearcă edificarea unei economii libere și a unui stat de 
drept cu procedee și structuri comuniste. Să le iau pe rând. 
Integrarea politico-juridică ar însemna afirmarea 
democrației parlamentare și sociale, pluripartitism, legislație 
în spiritul acestora, alternanță la guvernare determinată de 
voința liber exprimată a electoratului. S-ar zice că le avem 
pe toate, cel puțin în aparență. Formal, așa e. Ne lipsește 
încă fondul. Avem adică tiparul, forma corectă a literei, mai 
trebuie să punem cerneala pentru ca litera să aibă 
consistență. Dar cerneala e musai s-o fabricăm singuri, chiar 
dacă rețetarul e același pentru toți. Integrarea 
social-economică presupune, între altele, alinierea la 
standardele sociale și economice occidentale, deci 
economie liberă și performantă, nivel de trai ridicat, 
privatizare generalizată. Pe cât de necesară - grație sărăciei 
și declasării economiei - integrareai aceasta va fi - din 
aceleași motive - și dificilă, și de durată. Se bazează, firește, 
pe muncă dar, din păcate, la noi lipsește motivația reală a 
muncii, lipsește, cu alte cuvinte, chiar „motorul” unei 
economii libere. Sau, dacă nu lipsește, e stricat și nimeni nu 
prea știe cum să-l repare. Și nici nu e sigur că toți cei în 
cauză vor să învețe să-l repare. în fine integrarea 
informațională ar semnifica participarea noastră la circuitul 
european și universal de valori, o mai justă cunoaștere a 
valorilor noastre în lume simultan cu o mai exactă 
cunoaștere a valorilor lumii la noi, comunicarea între români 
și cetățenii celorlalte state europene, într-un cuvânt, dialog.

Un capitol aparte ocupă în acest context așa-zisa, rău 
zisa, „integrare culturală europeană”. Pentru că ne privește 
direct și pentru că reprezintă un fel de călcâi vulnerabil al 
imperativului integrării, îi voi dedica editorialul de numărul 
viitor.

minimax

DEZECHILIBRE
de ȘERBAN LANESCU

B
venimentele din ultima vreme, să 
zicem mai-iunie, inclusiv reacțiile 
(uneori, tiribombele) din mass­
media, deci turbulențele social-politice și 

informaționale recente îndreptățesc 
bănuiala că „ceva, ceva parcă se mișcă în 
România41. Motiv de speranță? Situația 
economică și agitația politică ar putea să 
indice o eventuală schimbare de regim? 
Desigur nu alimentar. încercând să-ți 
imaginezi cum s-ar putea produce în mod 
concret o asemenea schimbare orice 
scenariu/proiecție se dovedește în cele din 
urmă utopic(ă).

Mizeria economică (probabil nu este 
exagerat a spune de-a dreptul foamea) _ are 
o extindere socială de amploare, atât 
cantitativ, cât și prin numărul categoriilor 
socio-profesionale afectate. în prezent 
beneficiază de „ciorba săracilor44 30 000 de 
cetățeni ai României dar numărul celor care 
ar avea nevoie dp o asemenea, mă rog, 
protecție socială este de o sută de ori mai 
mare, adică 3 milioane. Iar pe lângă aceste 
3 milioane, marea majoritate „gâfâie44. 
Gâfâie și se descurcă! Reversul „medaliei44 
(sfidător până la a fi strigător la ceruri): (a) 
luxul deșănțat al minorității profitorilor de 
„revoluție44 și „tranziție44, indiferent că este 
vorba de protipendada politică sau de noua 
„burghezie44 (mereu e nevoie de 
ghilimele!); (b) generalizarea și adâncirea 
corupției; (c) propaganda oficială care 
recidivează prin negarea realității, adică 
mințindu-se iarăși cu nerușinare. Reacția 
socială în/la această situație, deși manifestă 
(mai un miting, mai o grevă), este totuși 
confuză și lipsită de coerență, concurând la 
aceasta: (I) sechelele, îndeosebi morale și 
culturale, comuniste, de care suferă marea 
majoritate a societății; (II) dezinformarea și 
diversiunile (aceea naționalistă este printre 
cele mai virulente) practicate de 
Putere:;(III) ineficiența prestației politice a 
Opoziției, rod nu doar al diletantismului și 
orgoliilor (cum adesea se explică), ci, mai 
cu seamă, efect, fie al „lucrăturii cârtițelor 
albastre44, fie al coruperii liderilor; (IV) 
precaritatea societății civile ale cărei 
structuri, începând de la Biserica ortodoxă 
și până la sindicate sunt, dacă nu toate, 

atunci marea majoriate „infestate44 și 
controlate mai mult sau mai puțin ocult de 
către Putere. (Și cum orice colivă are 
nevoie de o fondantă, mizeria este 
asezonată cu felurite „manifestări 
culturale44 binecuvântate de la Cotroceni - 
nu exemplific pentru că nu se face a pomeni 
de funie în casa spânzuratului - care, luate 
în sine, or fi ele bune și frumoase, nimic de 
zis, atâta doar că, prin raportare la context 
sunt cam deplasate slujind, de fapt, 
intereselor propagandistice ale Puterii.) Or, 
într-o asemenea situație să te aștepți sau să 
proiectezi/imaginezi vreo formă de revoltă 
socială cu sorți de izbândă este de-a dreptul 
absurd. Iar ca să fie clar pentru toată lumea 
despre ce este vorba în „propoziție44, să le 
iasă unora din căpățână fumurile revoluțio­
nare, s-a legiferat și posibilitatea implicării 
glorioasei armate române în represiune, 
adică să poată face ce a făcut și în 
decembrie ‘89, dar legal. Ar rămâne 
atunci, nu-i așa, calea electorală. De unde și 
începe un lung șir de întrebări cu răspunsuri 
incerte. Este oare preponderentă dorința de 
o reală schimbare? Nu cumva răul 
într-adevăr rău este că marea majoritate a 
românilor fie se tem de adevăr și dreptate, 
fie sunt cotropiți de obediență și lehamite? 
Iar atunci pe calea electorală se întrevăd 
cam două perspective. Una, de factură 
naționalist-comunistă, printr-o învârtoșare 
a „patrulaterului roșu44. Cealaltă, anunțată 
de studiul „Decăderea Convenției demo­
cratice din România44 preconizând o 
coaliție între PDSR (ca partid al d-lui 
I.I.Iliescu) și PD (cum altfel decât cu 
P.Roman?!) + partidele plecate din Con­
venție, anexate ca să dea bine în Occident. 
Adică înăuntrul, sau în afara Europei (ceea 
ce, totuși, nu se decide numai în România), 
dar de-o fi una, de-o fi cealaltă, tot cu 
același președinte, adică tot cu un simu­
lacru de democrație și tot cu un surogat de 
economie de piață, pentru care s-au jertfit 
sau au fost sacrificați, asasinați niște 
oameni. Iar între timp, pentru defulare, mai 
o grevă, mai o manifestație, mai o bârfă 
despre demnitari, într-un dulce tembelism 
ca să (ne) treacă zilele.



■■ bursa cărților——

Emil Cioran, SFÂRTECASE
„Eu nu sunt îmsă un om care se îndoiește ci un idolatru al îndoielii aflat în fierbere, în transă, un fanatic lipsit 

de crez".
A avut șansa de a străbate un timp al lipsei de șansă...
A zidit, prin negare, drumul cel mai scurt spre bănuirea certitudinii...
A știut să simtă primatul Cuvântului asupra Faptei...
A încercat să elibereze prin flagelare necurmată...
S-a mântuit prin spovedania totală!

Robert Mușii, OMUL FĂRĂ ÎNSUȘIRI
Romanul acestui Proust al literaturii de expresie germană, operă ciclopică prin proporții, este o narațiune 

istorică și o cronică de moravuri, o meditație îndelungă asupra condiției umane, dar și o satiră la adresa unei 
existențe evoluând sub semnul absurdului, este un eseu filozofic intarsiat cu minuțioase sondaje psihologice. 
Doi cunoscători avizați ai operei, Kaiser și Wilkins, după ce denunță nejustificata alăturare a „Omului..." lângă 
„Wilhem Meister", demonstrează convingător că romanul reprezintă cumva o replică modernă a lui Parsifal, o 
tentativă de căutare a unei irealități, a unui Graal sui generis. „Obiectivele romanului lui Robert Mușii sunt 
multiple, de aceea și structura narațiunii este mereu modificată în funcție de evenimentele și personajele 
configurate. Satiric, ironic și burlesc, aplecat spre reconstituirea unor episoade de farsă absurdă, preocupat de 
destinul unui individ și al unei lumi în declin, populat cu eroi fictivi și personaje care trimit la o anumită realitate 
istorică, romanul lui Robert Misii poate fi într-adevăr socotit ca o ultimă realizare strălucită a barocului în 
literatura austriacă “ (Romul Munteanu).

Traducerea domnului Mircea Ivănescu este ireproșabilă. (Ed. UNIVERS, 21.000 lei)

TEXTE CARE AU ZGUDUIT LUMEA
Trei doctrine care nu numai că au îngrozit umanitatea, dar au și împins-o pe un drum al nefirescului, al 

sângelui și al calvarului. Câteva excerpte se impun:
DIN TAINELE „PROTOCOALELOR" ÎNȚELEPȚILOR SIONULUI

„Cuvântul nostru de ordine este forța și ipocrizia... De aceea noi nu trebuie să șovăim în fața corupției, a 
înșelătoriei și a trădării, ori de câte ori ne poate servi pentru a ne ajunge scopul (...) Creștinii nu se conduc după 
practica observațiilor imparțiale scoase din istorie, ci după o rutină teoretică incapabilă de a atinge vreun 
rezultat real. De aceea noi nu trebuie să ținem seama de ei; să se mai distreze câtva timp să trăiască din speranțe 
sau din noi petreceri, sau din amintirea petrecerilor de odinioară. Să-i lăsăm să creadă în importanța, pe care le- 
am inspirat-o, a legilor științei, a teoriilor (...) Presa încarnează libertatea cuvântului. Dar statele n-au știut să 
întrebuințeze această putere, și ea a căzut în mâinile noastre. Prin ea am obținut influență, rămânând noi în 
umbră, grație ei am strâns în mâinile noastre aurul (...) Cu puține excepții, pe care este inutil să le enumerăm, 
presa este de pe acum în întregime sub stăpânirea noastră (...) Toate șuruburile mecanismului guvernamental 
depind de un motor care este în mâinile noastre, și acest motor este aurul (...) O coaliție universală a creștinilor 
ar putea să ne domine pentru câtva timp, dar noi suntem garanți contra acestui pericol prin adâncile pricini de 
discordie care nu mai pot fi smulse din inima lor. Noi am opus pe unele altora, calculele individuale și naționale 
ale creștinilor, urile lor religioase și etnice, pe care le-am cultivat de douăzeci de secole. Din pricina aceasta 
nici al un guvern nu va găsi ajutor în nici o parte (...) Pot să vă anunț astăzi că suntem aproape de scop. încă 
puțin drum, și cercul Șarpelui Simbolic (care reprezină poporul nostru) va fi închis. Când cercul va fi închis, 
toate statele Europei vor fi cuprinse ca într-o menghină (...) Fiecare victimă din rândurile noastre valorează 
mii de creștini înaintea lui Dumnezeu". (Sublinierile îmi aparțin, Al. S.)

Din TESTAMENTUL LUI PETRU CEL MARE
„XII. După ce Svezia se va desnăluda, Persia se va birui, Polonia se va subjuga și Turcia se va supune, apoi 

adunând armiile noastre și fiind păzită Marea Neagră și Marea Baltică cu corăbiile noastre, trebuie mai întâi a 
propune îndeosebi și foarte tainic la Curtea Franciei, apoi la cea a Austriei de a împărți cu ea imperiul lumii.(...)

XIII. Dacă amândouă aceste Curți vor refuza acea propunere a Rossiei care nu este nicicum de crezut, 
atuncea ar trebui să știe cum se împarte între ele gâlcevirea și a le face să se slăbească una pre alta, când apoi 
Rossia folosindu-se de un prilej hotărâtoriu va năvăli asupra Germaniei cu oștile sale cele pregătite, pornind 
totodată și două flote mari: una de la Marea de Azov și alta de la portul Arhangtelsk, încărcate cu cete de asiatici 
și însoțite spre apărarea lor cu flote înarmate de la Marea Baltică și Marea weagră, care trecând de la Marea 
Mediteraniană și de la Ocean vor năpădi - pe o parte ele în Francia în vreme când pe altă parte va fi Germania 
năpădită.

Acestea două țări, biruindu-se cealaltă parte a Evropei apoi, vor trece lesne și fără nici o împotrivire sub 
jugul Rossiei. Așa se poate și așa trebuie a se subjuga Evropa".

Din MANIFESTUL PARTIDULUI COMUNIST
„Comuniștii refuză cu dispreț să-și ascundă concepțiile și intențiile. Ei declară fățiș că țelurile lor pot fi 

atinse numai prin doborârea violentă a întregii alcătuiri sociale de până acum".
Este clar, nu-i așa? Contrareacțiile la aceste mârșăvii ideologice nu ar trebui să mire și nici să indigneze pe 

nimeni! (Ed. Moldova, f.p.)

EVENIMENTUL ZILEI - un poem văzut de Lucian Vasilescu
Sub aparenta frondă se ascunde un sentimental marcat de timiditate; o înșelătoare violență străbate subteran 

scrisul său, dar violența nu aparține imaginarului, ci oglindirii stricte a realului. Cele două planuri ale discursului 
(poetic?) - planul evidenței, voit haotic, repugnant adeseori, re-compus din cioburi de adevăr abil alăturate și, 
apoi, planul celor ascunse, zugrăvit cu o pastă tristă, melancolică, sprijinit pe slova murmurată cu aprehensiune 
pentru tot ceea ce maculează existența - se întrepătrund grație unei tehnici frapante, la prima vedere aparținând 
suprarealismului, dar, în fond, mult mai apropiată de maniera realismului magic, ea, tehnica, evidențiind rigoare 
și o logică bine articulată. Dezavantajul acestui mod insolit de a scrie stă - cred eu - în imposibilitatea repetării 
cu prilejul unei alte cărți. Dar irepetabilitatea reprezintă, prin ea însăși, și un avantaj cert. (Ed. Nemira, 2500 
lei)

Aurel Podaru, O FOTOGRAFIE VECHE, ÎNRĂMATĂ
Volum de proze scurte, a căror miză rezidă în sugestie. Nimic rău, numai că procedeul este împins la extrem, 

diferențele dintre sugerare (necesară) și ambiguitate (forțată) creează uneori confuzia de dragul confuziei. 
Umorul frizează pe alocuri absurdul, dialogurile (de o bună factură tehnică) îndeamnă spre bănuiala că dl Aurel 
Podaru s-ar putea realiza scriitoricește mai degrabă în dramaturgie decât în proză. Oricum, avem în față un 
volum de debut, surprizele viitoare nefiind excluse. (Ed. DACIA, f. p.)

ANTICARIAT

Jack Kerouac, ON THE 
ROAD, New York, 1957

Sâcâită, obosită și disperată de sterilitatea 
studiilor academice fără nici o legătură aparentă cu 
tumultul real al vieții, refuzând conformismul, 
tânăra generație caută „bucuria aspră și extatică a 
vieții pure"; în cartea de față bucuria, mai bine 
scris: căutarea acestei bucurii se traduce într-o 
călătorie bezmetică prin Statele Unite, în fond o 
manifestare a lașității în confruntarea refuzată cu 
marile probleme ale existenței. Criticul Phoebe 
Adams scria, în Atlantic Monthly: „Domnul 
Kerouac are un stil personal, în parte de o mare 
simplitate, în parte violent, argotic. El folosește 
aceste elemente cu o tușă sigură, realizează 
nenumărate combinații și contraste și nu 
încetinește niciodată ritmul povestirii care 
înaintează cu o viteză constantă, asemenea Iui 
Dean, care stă la volan, gonind cu 110 mile la oră. 
Cartea se citește ușor. Dar dezamăgește, pentru că 
promite mereu o revelație sau o concluzie de reală 
importanță și nu poate ajunge la o astfel de 
concluzie, pentru că Dean e mai convingător ca 
personaj excentric decât ca reprezentant al vreunei 
categorii umane".

Exemplu tipic pentru o literatură scrisă din 
perspectiva mentalității beat generation, PE 
ȘOSEA primește o replică din partea timpului: 
dezabuzații anului 1957 sunt acum oameni maturi, 
așezați, cu rosturile lor mai mult sau mai puțin 
„burgheze", asistând, cu zâmbet mijit, la alte 
„dezamăgiri", la alte „disperări", venite, de astă 
dată, din partea progeniturilor lor. Și astfel, sub o 
forma sau alta, istoria se repetă...

(ANTICARIATUL SCALA, 6000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Robert Mușii, Omul fără însușiri
■ Cioran, Sfârtecare
■Al. Săndulescu, Efectele dosarului 

„dalmațian“ (Ed. Albatros, 1500 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

(Ed. Univers, 3000 lei)
■ Cioran, Sfârtecare
■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu (Ed.

Roza Vânturilor, 9000 lei)

Librăria Eminescu
■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează

(Ed. Trei, 4300 lei)
■ Eugene Ionesco, Ucigaș fără simbrie 

(Ed. Univers, 5500 lei)
■ Robert Mușii, Omul fără însușiri

Librăria Alfa
■ Cioran, Sfârtecare
■ Robert Mușii, Omul fără însușiri
■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu
■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar ți pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

NĂPÂRLIREA
de ROXANA SORESCU

Lvj*  erpii din Balta Brăilei leapădă o dată pe an 
pielea veche. Marele prozator Fănuș 
Neagu leapădă o dată la o carte trupul 

vechi și strecoară trup nou în pielea veche. Când 
azi toată turma își întoarce blana pe dos, 
strădania și nonconformismul și curajul de a 
ascunde trup nou sub blana veche mi se par 
admirabile. Partida de pocher (Editura 
Eminescu, 1994) anunță o miză mare: ceea ce 
până acum prozatorul nu comunica decât aluziv, 
învăluit de un torent de metafore începe să se 
exprime limpede, deschis și adesea pamfletar. 
Suspiciunea că ni se pregătește o cacealma, 
prezentă întotdeauna când dezlănțuirea 
metaforică nu mai putea fi urmată de mințile de 
rând, începe să se îndepărteze; senzația tot mai 
accentuată e că prozatorul își joacă cinstit 
talentul. Și că acceptă chiar riscul dg a pierde. 
Cu toate că de data asta nu pierde. îmi plăcea 
Fănuș Neagu al îngerului și al nebunilor, dar azi 
îl prefer pe acesta. Chiar dacă acesta este 
deocamdată un prozator în formare, care încă se 
mai caută pe sine.

Parfumul metaforelor lui Fănuș Neagu - de 
busuioc, de izmă și de leuștean, ca să-l citez - a 
rămas neschimbat. Dar trupurile ce se bucură de 
el nu mai sunt de fum. Sunt de inspirație realistă. 
Iar acțiunile nu mai sunt cu bunăvoință simbo­
lice. Sunt politice. Și narațiunea nu mai plutește 
într-un spațiu nehotărât, dintre cer și pământ, în 
care reînvie mitul și nu prinde viață decât 
povestea. Se definește în timp și în spațiu și se 
alcătuiește sub formă de intrigă, cu conflict și 
deznodământ. Iar autorul începe să-și stăpâ­
nească textul, nu se mai lasă stăpânit de el. S-a 
terminat cu risipa de imagini. Metafora devine 
funcțională. Trecem de la generozitatea gratuită 
la pragmatism. Intrăm în economia de piață a 
prozei.

Bănuiesc că unele din nuvelele acestui 
volum înlocuiesc niște pamflete pe care 

scriitorul nu le-a putut, nici chiar în zilele 
noastre, scrie angajat. Bănuiesc că personajele 
au niște prototipuri reale. Sunt sigură că acestea 
sunt metamorfozate violent subiectiv, după 
legile pamfletului. Nu mă întreb de unde știe 
prozatorul ce spune. Mă mulțumesc să constat 
că rezultatul este întotdeauna o narațiune 
viabilă, cu un grad de generalitate care face 
subiectivismul suportabil. Nu m-aș încumeta să 
rezum o povestire de Fănuș Neagu, nici să fac 
caracterizarea vreunui personaj. Ar însemna că 
n-am înțeles nimic din toată literatura lui, 
ireductibilă diegetic, intraductibilă exegetic. Dar 
plăcerea citatului nu mi-o pot suprima. Iată, în 
nuvela care dă titlul volumului, patru grade 
superioare joacă pocher. Cel care dirijează 
partida impune o miză uriașă, care i-ar sărăci 
evident pe parteneri. Aceștia sunt puși în 
imposibilitatea de a refuza jocul, căci li se 
dezvăluie sursa banilor puși în joc: „Căpitan 
Nafomiță, ai fost trimis în ziua de 19 decembrie 
1989 la Paris, să plătești un milion de dolari 
străinilor care lucrau pentru noi. Până să ajungi 
la întâlnire - restaurantul Trois fontaines, 60 de 
km. distanță de Paris - ai stat ascuns câteve zile: 
trebuia, evident, să fii cu ochii în patru. Pe 22 
decembrie a izbucnit aici revoluția și tâmpit ai 
fi fost să mai pui un dolar în palma cuiva.“ Cine 
crede că acela care impune miza va câștiga jocul 
se înșeală. Acela care impune miza este adus în 
situația de a se suțucide. Cititorii nuvelei vor 
afla cât de simplu.

Altă dată, Aga, prim secretar al județenei 
PCR, organizează o partidă de vânătoare, ca să 
se poată izola în voie cu iubitul său șef de 
cabinet. Ca orice amantă ce se știe atotputernică, 
acesta își permite să fie sincer: „-Tu, Aga, în 
județul ăsta deții o putere egală cu a zeilor care 
nu dau seama nimănui de faptele lor.

- Uiți de TOVARĂȘU și TOVARĂȘA.
- Ei ne conduc spre comunism în zbor. Ei 

doi izbesc cu toiagul în poarta destinului și ne 
îndeamnă pe noi, cu picioare în fund, să ne stre- 
curăm prin crăpătură. O veni timpul să-i pun 
să-mi cânte pe două voci statutul PCR și eu să-l 
dansez în pielea goală?“ Mă număr printre cei 
care cred că imaginea din urmă răscumpără 
multe păcate ale lui Fănuș Neagu. Chiar scrisă 
mulți ani după.

Ceea ce era mai bun din proza lui Fănuș 
Neagu s-a păstrat și chiar s-a accentuat odată cu 
schimbarea subiectelor și a stilului: gustul 
cruzimii și fascinația morții. în spațiul său poetic 
partida se joacă aproape întotdeauna cu viața ca 
miză. Cineva moare sau ratează definitiv exis­
tența sub vălul de metafore dezlănțuit senzuale. 
Orice acțiune e un pas spre moarte. Răsturnările 
neprevăzute de situații, căci adesea moare cine 
ne-am aștepta mai puțin, dau textelor tensiune 
dramatică. Atmosfera încărcată erotic, de pândă 
animalică transformată prin limbaj în ritual 
nupțial, care a fost și a rămas unul dintre punc­
tele forte ale universului imaginat de Fănuș 
Neagu, intră în opoziție violentă cu finalul tragic 
sau potențial tragic. Impulsurile primitive, 
fundamentale, Eros și Thanatos, mascate de 
perdeaua de imagini răspândite în jurul lor, dau 
amestecul specific de cruzime și poezie care îl 
caracterizează pe Fănuș Neagu. Unul din 
personajele sale, poate chiar un alter-ego, într-o 
iarnă încărcată de zăpadă, vrea să-i dovedească 
unei posibile iubite că poate fi lup dezlănțuit. Și 
sfâșie cu dinții beregata mielului abia născut, 
din brațele unui țigan ieșit la cerșit. Puțini 
scriitori români au gustul sângelui atât de 
violent ca Fănuș Neagu. Ca lumea să nu fie 
șocată, el trebuie ascuns sub limbaj. Metafora 
azvârle un văl de poezie peste instinctele ce 
răzbat mereu la suprafață.

Epoca de tranziție a prozei lui Fănuș Neagu 
cunoaște două slăbiciuni, două concesii făcute 
modei: prima - amestecul vocii auctoriale în 
narațiune, voce care din când în când întrerupe 
firul epic și rău face, și a doua - ambiția de a 
înnoi vocabularul cu neologisme care sună 
strident și strică pagini altfel foarte frumoase. 
Un singur exemplu, dintr-un pasaj cu stil și 
atmosferă sadoveniene, al cărui ritm e spart de 
cuvântul din altă zonă a vocabularului: „Cai de 
fum galopau, cu mult înaintea amiezii, peste 
apele sidefii ale bălții Ciulnița în care se topeau 
clăi de alge, niște lișițe lopătau în ocoale subțiri 
pe deasupra unui pâlc de floarea-soarelui cu 
talgerele încă viu luminate de flacăra florilor. în 
Valea fără iarnă ziua era plină de singurătate și 8 
bucurii tactile."

Fănuș Neagu părea un prozator care își 
dăduse măsura, clasat. Nu este. Ne putem 
aștepta ca de acum încolo de sub pielea veche să * 
prindă trup forme surprinzătoare.



poezie

cassian maria spiridon

Suni uși
sunt uși pe care nu le voi deschide 

niciodată
sunt locuri unde nici gândul/nici 

pasul/
nu vor străbate
sunt vise/moarte înainte de-a se 

naște
mama
va fi cuprinsă de griji 
fratele meu nu mai este
- voi îngeri aveți grijă 
patimi multe și grele 
suferinți pământești chinuiră 
trupul lui/amamice vremuri -

asemeni mie câți vor fi
în lumina țepoasă
când soarele abia de se uită spre noi 
și nu știe și nici nu vrea să știe 
câte-i sunt pregătite

asemenea mie câți ca orbeții 
prin bălți și noroaie/sub ploaia 

sătulă
în ceața firească a zorilor 
își caută calea/numără clipa 

știu
așteptarea nu duce la nimic 
dar nici speranța nu îndreptățește 
oricum blândețea
iartă și nu o dată

peste toate se așază mereu 
nepăsarea 

rugina în suflete sapă 
ca o torță alergând după foc 
rămâne din toate credința 
nu ești tU/cu totul dată mie 
pierdută pentru cer și veșnicie 
păzită de hingheri și lighioane 
perfide la vedere și dușmane

nu sânul tău/e cel pe care voi să-l 
apăr

de aprigul măcel 
și nici de lacrimi 
e puntea ruptă între noi 
acuma 

așteptăm omături mari să vină 
cu albul lor să ne înghită

nu brațul tău îmi fi-va efemeră 
pernă 

doar piatra ce permanența 
pururi însoțește 

iar dacă inima în piepte zbuciumată 
și zorii nu mai vin/dar nici nu 

pleacă 
e frigul ce din piepturi 

se revarsă 
nu ochiul tău îmi va urma căderea 
ci singur cu o firească detașare 
cum m-aș uita într-o oglindă 
în care fâța mea dispare 
și-n loc se văd 
de maluri cum se sparg corăbii 
din ceruri pe Icar cum îl alungă 
și sexul tău cutremurat se-nchide 
precum o scoică ce înhață 
un sterp grăunte de nisip 
nu viața ta mă-ndeamnă 
când porțile sunt larg deschise 
acolo mă absoarbe melancolic

un nesfârșit alean

mă simt îngemănat cu tulburata 
luptă 

din sufletele noastre 
nu mă ierta/îți spun

dar niciodată

zv.

SJnea o cina
la clipele când ziua sfârșitul și-l 

afirmă 
aflați în jurul mesei 
de foamea și frigul cetății adunați 
- abia de ne cunoaștem - 
cu ochii aproape orbi și văduviți de 

lacrimi 
nu mai vedem tăcâmuri 
nici fețele umane 
lipsite de iubire 
o ceată rătăcită în margine 
de veacuri și mileniu

un glas ne dă povață și-ndemn de 
ascultare 

și umilință 
o voce ce coboară prin cabluri și 

tunele 
spre sufletele mute 
e grozăvia nopții ce vrea să fie 
trăită întru totul 
iar noi/ 
împlătoșați și negri venim 
Destinul să-l înălțăm la rostu-i 
așa ne cere nouă/Rânduitoru-a 

toate 
piroanele sclipesc lovite 
de razele înghețate 
dar 
cina nu se mai termină 
nu-i nimeni să ridice paharul pân’la 

gură 
nici pâinea înlemnită 
de lunga așteptare 
acum se știe sigur 
Cineva acolo ne va vinde

lăsări împușcate 
plaja în lumina dimineții stranie 
plină de hârtii, de resturi, de frig 
apa mării nemișcată ca un ochi 

deschis 
pentru vecie 
(trebuie să vorbim) 
de pe dig atâtea se văd 
trupuri imprimate în nisip 
uriașe amprente umane 
aripi și zâmbete/amintiri congelate 
în pulberea de sidef/de melci 

marini 
de ghiocuri 
câte iubiri inutile 
urme de pași/șovăielnice 
nesigureAnghițite de vânt 
transformate în dune înțelegătoare 
(trebuie să mângâiem spinări și 

șolduri 
să ne avem bine cu hotărâta 
doamnă totdeauna 
să păcălim imaginația)

mi-i brațul greu și mintea - nceată 
acum,/sub lampa de zăpadă 
înfrântă stă lumina-n cer 
cum dragostea în piept să bată 
când vine peste mine această aripă 

lopată 
și gura îmi astupă cu pământ 
pe veci mă-ncărunțește 
răpindu-mi chiar uitarea 

deasupra noastră plutea 
pasărea/oarbă 

deasupra ei plutea Luna/rece 
deasupra Lunii plutea Cerul/egal 

răspândit 
deasupra cerului era El/un punct fix 
un tânăr bătea toaca/în disperare 
un tâlhar cu ochiul obosit cânta/la 

trompetă 
un altul medita/fără rost 
cineva asculta muzica și se 

odihnea/pe cruce
sufletul lui coborâse în stradă 
începe o altă vreme 
stele înșirate/stau pe cer 
în locul unde nici lumina nu e vie 
pe toate ochiul le-înfruntă 
unul după altul sufletele pier 

SPoem negru
un autobuz negru/

cu un Om alb
cu sufletul ca un pumnal 
rula printr-un negru Ocean 

în totală derută 
(ca-ntr-un fel de spital) 
uri Om singur

se ruga la crucea de piatră 
cu un singur cuvânt/pentru 
umilință și frig/nepăsare și burți 
dar
pe cine să chem din adâncuri 
(ahîcât de tare mă dor/umerii goi 

și ochii de plumb) 
cum să găsești adăpost 
să stai liniștit/dus pe gânduri 
când trece prin cer 

corabia neagră a lui Lucifer 

SMic manual ie

conversație
privesc cu demnitate în față un tun 
ochiul său adânc și negru de fum 
aud glasul lui bubuind 
din circumferința fără trup 
numai scrum
convețuim mutual/ 
pe afet odihnind un picior 
desculț/plin de sânge 
așa
am renunțat la virtuți și păcate 
ne suntem necesari

J2upta cu pietrele 
sub lumina înghețată 
stă Cuvântul
o sabie despicătoare 
este simbolul Legii Vii

acolo rătăcit/
(e Nimeni/cel pe care viața 
într-un ungher îl pierde) 
în câmpul infinitei meditații 
văd Lumea ca pe o coajă bătrână de 

copac 
deasupra 
candelă aprinsă 
e steaua nepăsării 
o! Doamne/nu lua seamă 
aici
la sfârșitul tuturor zilelor 
unde corabia 
cu pânzele sfâșiate 
obosită
încărcată cu dobitoacele Tale 
s-a fărâmat de pietrele țărmului

aș vrea să înțeleg 
lacrima cade în străine cadențe 
pe obrazul încrezător al nisipului 
sub mângâierea târzie a nopții 
când ziua-i 
departe în spate 
iar zorii
o imaginară/nesigură șansă



interpretări

EMINESCU
SI CĂRȚILE VECHI
t f

de RADU CERNĂTESCU

ion 
stratan

APA
MOALE

„La căpițelul de lumânare ce sta in 
gâtul garafei, cu ochiul roș și bolnav, el 
deschide o carte veche legată cu piele și 
roasă de molii - un manuscript de zodii. 
(Sărmanul Dionis).

Diseminată în aureola de conotații și 
dimensiuni referențiale ale ideaticii emines­
ciene, tema cărților vechi - ca izomorfism al 
unor „adevăruri spuse demult" - augmen­
tează la Eminescu un spațiu mitic cu 
consecvența și concretețea unei tradiții 
palpabile, ca o urmă etnologică adusă să 
argumenteze o realitate a idealității văzută 
doar de poet.

Așa de pildă, iată cum Cartea - neapărat 
cu majusculă - centrează și potențează 
universul „visătorului zahastru" din 
fragmentul Moș Iosif, pentru care „miile de 
cunoștințe îngrămădite în capul său se 
cristalizează împrejurul unui singur 
sâmbure, mai presus de orice îndoială, 
Biblia". Un dublet al „zahastrului", și anume 
„magul călător în stele" din poemul cu 
același nume deținând chiar mitica și 
atotcuprinzătoarea Carte a lui Tath, care 
era pentru vechii egipteni, ca și pentru mai 
noile societăți secrete, Logosul însuși: „El 
cartea-și deschide, la ceruri privește/ Și zodii 
descurcă în lungul lor mers,/ E-o carte ce 
nimeni în veci n-o citește,/ Cu semnele 
strâmbe întoarse-arăbește:/ Sunt legile-n 
semne din ăst univers..."

Cartea lui Tath menționată și de 
Corpusul Hermetic, „Cartea M“ a Fratriei 
Rosacrucee'ne, ori „cartea pecetluită cu șapte 
peceți" a esoterismului creștin, semnalată în 
Apocalipsă, sunt calcuri ale aceleiași 
încercări străvechi de conceptualizare și 
disimulare a Gnozei. Motivul cărții 
carismatice este un motiv central în toate 
doctrinele esoterice întemeiate pe mistica 
limbajului și pe forța de creare și 
exemplificare a Cuvântului socotit „întâia 
rațiune a înlănțuirii fenomenelor".

Mărturie că și Eminescu era în căutarea 
acelei Cărți ale cărei cuvinte conțin, în 
formulare filoniană, „o scânteie din adevărul 
etern", sau cum ar spune poetul: „cartea care 
e semnul ce-i în stare de a transpune în 
adâncimile sufletești, în lumi care se 
formează aievea așa cum le dorești, în spații 
iluminate de un albastru splendid, umed și 
curgător" (Sărmanul Dionis) stă și această 
propensiune a sa pentru cărțile vechi. între 
numeroasele exemple vizibile direct sau în 
emergențe conotative, semnalăm și vechiul 
basm al Alexandriei, o populară compilație 
datând din vremea cruciadelor. Una din prea 
puțin cunoscutele ilustrații ale respectivei 
cărți populare, realizată pe un manuscris din 
1790 de Năstase Negrule, e și cea în care 
regele Ivant apare figurat pe Insula 
Fericiților (Makaron) ca un bătrân hirsut, cu 
trupul gol, așezat și înconjurat de apă și de 
iedera veșnică într-o grădină paradisiacă. 
Imaginea conține modelul transpus de 
Eminescu în prosopografia „bătrânului

împărat al raiului" de pe „insula lui 
Eițthanasius" din Cezara, cel al cărui 
cadravu așezat „sub cascada unui pârâu", ca 
să-l „ferească de putrejune", înconjurat de 
„liane și flori de apă", „va sta ani întregi sub 
torentul curgător, ca un bătrân rege din 
basme (subl.n.), adormit pe sute de ani într-o 
insulă fermecată."

De semnalat în context, că ilustrațiile 
cărților vechi erau o sursă obișnuită de 
inspirație la Eminescu. Ne vom exemplifica 
aserțiunea cu visul sultanului din Scrisoarea 
III, pasaj ce pare a fi, în opinia noastră, o 
evidentă copie lirică după frontispiciul 
cantemirian de la Sistemul sau-întocmirea 
religiei mohamedane. E vorba de un desen 
alegoric decriptat în text de Cantemir însuși, 
figurându-1 pe Othman I, întemeietorul 
Imperiului Otoman, din al cărui trup culcat și 
adormit răsare un imens copac alcătuit din 
trupuri și capete de șerpi. Sub copac sunt trei 
personaje feminine încoronate, deasupra 
cărora scrie: Asia, Africa, Europa, adică cele 
trei continente ale lumii antice. Exact ca în 
versurile eminesciene: „Iar din inima lui 
simte un copac cum că răsare,/ Care crește 
într-o clipă ca în veacuri, mereu crește/.../ 
Umbra arborelui falnic peste toate e 
stăpână./ Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei 
pustiuri/.../Toate se întind nainte-i..."

în paranteză fie zis, ce nu se știe e faptul 
că această imagine are o origine esoterică, o 
filiație care pornește de undeva din imaginile 
simbolice ale Kabbalei (de care a fost 
preocupat cu certitudine și Cantemir în așa 
zisa perioadă Van Helmont). Astfel, ea 
amintește de o alegorie kabbalistică dintr-un 
text rabinic foarte vechi citat și de Talmud, 
ce relatează cum Set, al treilea fiu al lui 
Adam, l-a moștenit pe părintele său. De 
tânăr, Set a văzut cum Copacul Științei și cel 
al Vieții se împreunaseră formând un singur, 
un imens copac: Arborele Sephirothic, 
simbolizând aici acordul dintre știință și 
religie, acord pe care l-a realizat Kabbala. 
Atunci, a apărut un heruvim care i-a dăruit 
trei semințe ce conțineau întreaga forță vitală 
a arborelui - adică cele trei Sephiroth 
supreme, cu alte cuvinte Cunoașterea. Când 
Adam a murit, Set a pus cele trei semințe în 
gura tatălui său, ca un simbol al vieții eterne. 
Din ele a crescut un alun (sau un trandafir 
sălbatic, în tradiția rosacruceeană) din al 
cărui frunziș Yahweh i-a revelat lui Moise 
numele sub care el stăpânește cele trei 
continente cunoscute până atunci: Eu-sunt- 
cel-care-este-a-fost-și-va-fi. Moise a luat 
atunci o ramură cu trei crenguțe (creanga de 
aur a tradiției hermetice) simbolizând 
proiecția celor trei Sephiroth Supreme în 
microcosmosul uman. Aceasta a fost 
nuielușa fermecată cu care i-a condus pe 
evrei să cucerească țara de „lapte și miere". 
Ea este creanga de salcâm a masoneriei care-1 
poate conduce pe adept în „grădina cu fructe 
de aur", în Paradisul Cunoașterii...

Posadă XVI
Parastasul de care se îngrijea Antonia era 

bine orânduit, pe masă aflându-se șuncă 
proaspătă și ardei, copane rumenite, salată 
verde și orientală, piept de curcan, friptură de 
porc. Antonia se ocupase să nu le lipsească 
nimic, de la salam de Sibiu la sarailii sau 
doboș tort. Cu toții păreau mulțumiți de felul în 
care fusese pregătită pomenirea, iar o mătușă 
o întrebă pe Antonia de ce stă tristă într-un 
colț, răspunzâdu-i-se franc - Nimic, sunt 
obosită și mulțumită că totul a ieșit bine, iar 
astăzi este chiar ziua mea de naștere, 
împlinesc patru ani.

Posadă XVII
Te-ai hotărât să iei avionul și să te duci la 

templul lui Apollo de la Delfi. Acolo ai rostit 
cuvintele ADEVĂRUL ESTE. Mi-ai trimis de 
fapt o carte poștală pe care ai scris 
ADEVĂRUL ESTE - „De la mine pentru tine 
și-napoi la mine“.

Posadă XVIII
Antonia era neliniștită în dimineața acelei 

bătălii și, aflând de planurile lui Basta, hotărî 
să îl servească la masă cu o băutură caldă și 
aromată. Generalul o remarcase atunci când 
îngrijea ordinea cailor așezați după lungimea 
dârlogilor, nu o refuză și se întinse la masa cu 
prepelițe și purcei de lapte, stropite din plin din 
vinul adormitor, în așa fel că Mihai reuși să 
plece cu armata mai departe, urmând cursurile 
râului, străbătând arborii fremătători, depăr- 
tându-se tot mai mult de masa unde Basta 
râdea, bine dispus de vinul minunat, și așeză 
la sfârșit baclavalele făcute după o carte rară, 
pentru o încheiere delicioasă a mesei, la 
sfârșitul brânzeturilor-desert.

Posadă XIX
Antonia obținuse un automobil de 

competiție cu schimbător automat la pedala de 
accelerație, cuplată la cutia de viteze, ceea ce 
făcea parcurgerea traseului o simplă forma­
litate. Ea resimțea că era ceva, care nu 
mergea, se simțea incompletă și neloială fără 
schimbătorul de viteze de la podea, astfel că 
obținu o modificare la bolidul de serie și, 
simțindu-se ea însăși, cu mâna pe volan, 
piciorul pe accelerație și frână și cealaltă mână 
pe schimbătorul de viteze, se situă pe la 
mijlocul clasamentului, fericită și „întreagă", cu 
zâmbet în oglinda retrovizoare unde celelalte 
mașini automate rulau spre sosire.



BRAVUL OFIȚER
... i-am dat întâlnire în apropiere de casă, la 

un bistro din Place d’Italie, ca și cum n-aș fi 
vrut să-mi pierd prea mult timp cu el. îmi făcea 
plăcere să-l văd pe Pierre, vechiul meu coleg 
de liceu, dar în același timp îmi părea rău că în 
locul lui nu este Guy. Această „incertitudine 
agasantă* 4 îmi dădea o stare de inconfort 
sufletesc care mă enerva. Când am intrat în 
bistro mi-am impus pe față un zâmbet de 
circumstanță: știu că uneori am o figură 
dezagreabilă.

Pierre stătea la o masă, fuma și privea' 
absent trecătorii de pe stradă. Mi s-a părut 
frumos - așa cum îl vedeam din profil -, trist și 
melancolic și imaginea lui a avut brusc darul 
să-mi schimbe starea de spirit. La început 
convorbirea nu se prea lega, m-a întrebat ce 
facultăți am urmat în Statele Unite, iar eu nu 
eram prea dispusă să vorbesc despre mine. 
După ce i-am spus în linii mari câte ceva, i-a 
venit rândul să spună „povestea vieții lui44. La 
început nu l-am ascultat cu prea multă atenție, 
aveam în priviri o fotografie în culoare sepia: 
„Guy și Pierre44 în grădină, la nunta lui Valerie 
cu Sacha. O fotografie pe care o purtam cu 
Tnine peste tot, poate mai ales acum, când îl 
vedeam pe Pierre. După câteva clipe imaginea 
mi s-a șters treptat din priviri, alungată parcă 
de glasul lui Pierre care a ajuns până la mine.

La îndemnul lui Sabine și pentru că nu 
avusese o altă vocație, Pierre urmase 
Facultatea de teatru, iar acum juca în diverse 
trupe - cu contract -, uneori chiar în provincie. 
Avusese un rol secundar într-un film, dar în 
absența unor angajamente și pentru a nu pierde 
dreptul la ajutorul de șomaj, acceptase chiar să 
lucreze ca eclairagiste dans une boîte de nuit. 
Vorbise sincer, fără complexe, „nu juca un rol 
în fața mea44 și asta mi-a plăcut....

- Am avut o copilărie asemănătoare! mi s-a 
adresat el zâmbindu-mi și privindu-mă cu 
ochii lui mari care aveau o fixitate stranie. 
Mamele noastre au divorțat, sunt actrițe, mama 
ta a devenit apoi regizoare, amândouă teroriste 
și castratoare! și a izbucnit în râs. Și dacă nu 
ajungi să-și iubești copilăria, indiferent cum a 
fost, bună sau rea, toată viața rămâi un om 
nefericit...

- Și tu ai izbutit să-ți iubești copilăria?
- Mă străduiesc, încă nu am reușit în to­

talitate. Rămân mereu „niște pete albe44 
dureroase...

- Dar ți-a plăcut să faci teatrau? am încercat 
eu să-i găsesc o consolare.

- Da! Mai ales în facultate... Toți eram egali 
din start, apoi apăreau diferențele... După aceea 
am aflat că pentru a fi angajat într-o trupă 
trebuia să prezinți un interes: să ai experiență 
- lucru imposibil pentru un debutant -, să fii 
homo, să-i placi directorului sau actriței 
principale și... doar la urmă să ai talent și să fii 
un bun actor!

A

bujor 
nedelcovici

- Bine! Dar tu ai avut, cred, „câteva 
pistoane44 din partea mamei tale cunoscută în 
mediul teatral! Sper că ai talent și... ești un 
băiat frumos! i-am replicat eu vrând să-i 
amintesc și „reversul medaliei44.

- E adevărat, dar... nu știu câte parale fac. 
Nu-mi cunosc încă adevărata valoare ca actor 
și om. Am mereu senzația că trăiesc un dublu 
fals: în viața privată și pe scenă... Sunt trei 
etape: l’etre-vivante, l’etre-pensent, l’estre- 
connu-et-reconnu și eu nu am depășit nici 
acum prima etapă. Nu ajung să am la prise de 
conscience de soi meme comme etre 
pensent...

M-a surprins sinceritatea lui, „puterea și 
curajul de a se livra44, ceea ce presupunea în­
crederea în mine, cât și claritatea și precizia cu 
care s-a autocaracterizat, amănunt care în­
seamnă o bună analiză și cunoaștere de sine.

- Dar faptul că ești atât de lucid și sever cu 
tine-presupune... că în curând o să ai puterea de 

a trece la etapa a doua...
- Te înșeli! Unii au rămas adolescenți până 

la 50 de ani, cum este tatăl meu. Un copil 
bătrân care n-a reușit s-o cunoască și s-o 
înțeleagă pe mama nici după opt ani de mariaj. 
In schimb ea! Ai văzut-o! Și-a ales un bărbat 
tânăr, iar acum o să-1 pună la treabă! Noaptea 
în pat, ziua au bullot! Un instrument! Da - da! 
Iar eu sunt grăbit, dragă Sabine! Nu mai am 
răbdare să mă aștept! Sunt ca un fruct care a 
căzut din pom înainte de a se coace! Am 
senzația că n-o să mai trăiesc decât câțiva ani! 
Și apoi! Pac! Ușa se va închide în fața mea! 
Definitiv! înțelegi tu?!... Scos din cursă! 
Eliminat! Inadaptat! Inadecvat timpului și 
ritmului societății moderne în care trăim! Ieșiți 
pe scara de serviciu, domnule!... Rolul 
dumneavoastră s-a terminat!...

Am tăcut amândoi îndelung. Am simțit în 
glasul lui o disperare fără margini, aceeași pe 
care i-am citit-o în ochi la nunta lui Valerie.

• Atenția mi-a fost brusc atrasă de un bărbat mai 
în vârstă așezat la masa de lângă noi care ne 
privea intens. Aveam senzația că trăgea cu 
urechea. Bea un pahar cu Pastis, ne privea și 
zâmbea nemotivat. S-a aplecat spre noi și a 
arătat cu degetul ceva ce se afla în buzunarul 
lui Pierre. Era o revistă în care se afla o reclamă 
pentru firma: „Celine!44

- L-am cunoscut! Știți! Scriitorul! a 
început el să vorbească cu un glas plăcut și cu 
un aer hâtru,vrând parcă să ne schimbe 
dispoziția. Am locuit un timp la Meudon unde 
Celine avea un pavilion: „Vila Maitou44. Soția 
lui, Lucette, dădea lecții de dans. într-o zi l-am 
întâlnit la poartă, tocmai ieșea din curte iar eu 
treceam pe stradă. Era teribil de supărat. „Uitați 
ce mi-au făcut canaliile! și mi-a arătat cutia de 
scrisori. Iar mi-au pus rahat înăuntru Ah! Ce 
idioți sunt!44. Am plecat împreună, cred că avea 
nevoie de cineva care să-i asculte înjurăturile. 
Am băut un Pastis la un bistro, mi-a vorbit 
destul de amestecat despre perioada în care a 
fost arestat și despre exil, apoi a tăcut, așa cum 
poate ar trebui să fac și eu, și a râs în felul lui. 
Vă rog să mă scuzați că v-am deranjat...

- Vă place Celine? l-a întrebat Pierre din 
politețe și poate vrând să-i sugereze că nu este 
inoportun.

- Ca scriitor nu sunt în măsură să fac 
aprecieri, cu toate că i-am citit întreaga operă. 
Eu am fost ofițer de carieră, acum sunt la 
pensie. Ca om însă, Celine a avut curajul să 
spună deschis ce gândește, bine sau rău, 
asumându-și toate riscurile pentru care a plătit 
intens. Mă gândesc la Bagatelles pour un 
massacre sau L’Ecole des cadavres... Le-ați 
citit?

- Nu, i-a răspuns Pierre captat de prezența 
bătrânului.

- Să le citiți, cu toate că nu știu dacă o să le 
mai găsiți, nu s-au mai reedidat de mulți ani.



Dincolo de excesele gândite și scrise... a fost 
singur împotriva tuturor! Foarte singur și... 
excesiv. N-a simțit și cealaltă fațetă a medaliei. 
Și n-a știut să râdă...

- îi admirați totuși curajul?
- Da! Pentru că numai cei slabi au curaj. 

Puternicii au forță și cruzime.
- Dar ca ofițer cred că ați avut totuși curajul 

să luptați pe front...
- - Am mai multe decorații... în ’44 am fost 

luat prizonier și închis mai întâi în lagărul de la 
Sachsenhausen, lângă Berlin, apoi am fost 
transferat la Buchenwald, în apropiere de 
Weimar. După ce s-a încheiat pacea, eu și mai 
mulți ofițeri francezi am fost opriți pentru a 
organiza eliberarea prizonierilor. Tot noi 
trebuia să predăm lagărul sovieticilor. Se afla 
în Germania ocupată de ei. Timpul trecea iar 
noi eram uitați acolo. Sovieticii au adus în 
lagăr alți deținuți: criminali de război, foști 
membri ai partidului nazist și, în special..., 
opozanți politici. în aceeași perioadă englezii 
predau sovieticilor pe toți cei care se 
refugiaseră din Est..., mii de oameni, chiar 
dacă englezii știau că toți vor fi trimiși în Rusia 
și împușcați sau băgați în lagăre de concentare.

— Prizonierii de război?
- Nu-nu! Nu e vorba de prizonierii de 

război sau cei care făcuseră parte din armata 
generalului Vlasov și care luptaseră alături de 
germani. E vorba de cei care fugiseră din calea 
trupelor rusești sperând că vor găsi adăpost în 
Vest și care se vedeau predați rușilor de către 
englezi! Vă esfe limpede mârșăvia? Deci! 
Același lagăr a fost folosit și de învinși și de 
învingători. După aceea am primit și noi 
ordinul să ne întoarcem acasă. Nu de mult, am 

aflat că între ’45 și ’50 au fost închiși la 
Buchenwald peste o sută de mii de oameni din 
care mai mult de un sfert au murit, în special 
cei care se opuneau noului regim din RDG... 
iar restul au dispărut în Siberia...

- Și?! l-a îndemnat Pierre - cu un glas 
șoptit - văzând că bătrânul parcă uitase de noi.

- Și eu..., bravul ofițer de artilerie, decorat 
de patru ori, n-am avut curajul să vorbesc 
niciodată despre ce am văzut și trăit acolo, 
decât așa, la un pahar cu Pastis într-un bistro, 
cu necunoscuți, cum sunteți dumneavoastră și 
domnișoara...

- Și de ce ați tăcut?...
- Păi cum să spun că cei împotriva cărora 

am luptat... și cei alături de care am luptat au 
fost la fel de vinovați și criminali?! Hm?! Ce 
zici, tinere? Și cine m-ar fi ascultat sau ce ziar 
mi-ar fi publicat câteva pagini scrise?! Prin 
’50 sau ’60 toți îl elogiau pe Stalin, iar 
Kremlinul devenise o adevărată Mecca! Chiar 
și Celine a fost la Moscova, apoi a scris Mea 
culpa! în ’45, toți au ieșit în piețe și pe străzi 
bucuroși că s-a încheiat pacea. Nefericiții nu 
știau ce-i așteaptă. Puțin timp după aceea a 
început războiul din Algeria, din Vietnam și 
Cel de al treilea război mondial, adică Răz­
boiul Rece. Orice victorie ascunde o înfrângere 
și din orice îngenunchere se naște o izbândă. 
Ai uitat în ce lume am trăit?! Sau poate atunci 
nici nu erai născut?

- Chiar așa! Atunci nu eram născut, iar 
acum... încerc să înțeleg ce ați suferit, dar... Nu 
mă atinge, domnule! Știți de ce? Eu sunt actor. 
De trei luni- de zile nu am găsit nici un 
angajament într-o trupă de teatru sau vreun rol 
într-un film. Trăiesc din ajutorul de șomaj și în 

același timp cred că sunt atât de talentat încât 
pot să joc~ rolul lui... Hamlet! înțelegi 
dumneata?! în clipa asta nu știu dacă am în 
buzunar banii necesari cu care să pot plăti 
cafeaua pe care i-am oferit-o fostei mele colege 
de liceu! Pricepi dumneata?! Și mulți camarazi 
de teatru sunt în aceeași situație ca a mea! De 
aceea nu am răbdarea și calmul necesar să aflu 
ce s-a petrecut cu Celine sau cu cei care au fost 
internați în lagărul de la Bunchenwald! Eu 
trăiesc cu un revolver în buzunar și în fiecare zi 
sunt tentat să-mi zbor creierii! Iar dacă vreau 
să evadez pentru o clipă și fac dragoste cu une 
nana mi-e frică să nu mă îmbolnăvesc de Sida. 
Nici un mijloc de evadare din „lagărul nostru 
cel de toate zilele11! Doar drogul și băutura care 
mă epuizează! Mă epuizează ca și poveștile 
dumitale din timpul războiului! Știți de ce? 
Trăim în două lumi diferite și despărțite 
definitiv! Iar suferința e intransmisibilă! Eu 
n-o să știu niciodată cât ați pătimit în timpul 
războiului, iar dumneata n-o să știi niciodată ce 
se petrece în mine care trăiesc cu un pistol în 
buzunar..., în timp de pace, această aparentă, 
imbecilă și putredă pace în care nu ne mai 
ucidem cu gloanțe sau bombe atomice... ne 
omorâm altfel între noi... un fel de canibalism 
modern, civilizat, curat, cu șervete albe la gât, 
să nu ne murdărim fracurile de gală...

- Liniștește-te Pierre! Te rog! Calmează-te! 
și l-am privit atât de intens încât el a întors 
capul spre mine și în clipa în care a fost tentat 
să continue s-a oprit, mi-a văzut ochii. Și acum 
ce faceți? l-am întrebat eu pe bătrân încercând 
să schimb discuția.

- Eu? Ce fac? a răspuns el cu greutate, 
străduindu-se să-și revină după explozia de 
furie a lui Pierre. Eu? Ce fac? a repetat el 
prostește. Sunt membru în „Comitetul de 
amnistie internațională11, a rostit bătrânul cu un 
ton de mândrie regăsită. Mă duc la sediu în 
fiecare zi, mă ocup de cei arestați sau 
condamnați pe nedrept..., ziariști, scriitori s'au 
simpli cetățeni. încerc să am curajul de a mă 
indigna și de a protesta... curaj care mi-a lipsit 
o bună bucată de vreme. Vă las cartea mea de 
vizită, poate o să ne mai întâlnim să bem un 
pahar cu Pastis! Oricum... vă rog să mă iertați 
că v-am plictisit cu poveștile mele. Și soția 
mea îmi spune la fel: „încetează omule! Tu est 
un emmerdeur! și a zâmbit stingherit, ne-a 
salutat pe rând apîecând capul și a ieșit din 
bistrou cu pași înceți și trupul puțin aplecat.

Am tăcut amândoi clipe îndelungi privindu-i 
absenți pe cei care treceau pe stradă.

- Bătrânul ofițer! a zis ca pentru sine Pierre 
citind cartea de vizită. EL n-a avut curajul să 
strige, noi avem curajul să strigăm orice, dar nu 
știm ce să facem cu libertatea și curajul 
nostru...

Paris, Mai 1995
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alexandru uiuiu

PLOU
ereu am fost uimit de forța germinativă 
a bobului de grâu și plin de admirație 
față de lucrarea micului grăunte, dar 

când am aflat următoarea poveste am fost 
copleșit: arheologii au descoperit în sarcofagul 
unui faraon dintr-o piramidă a Luxorului un vas 
închis ermetic și înlăuntrul lui boabe de grâu.

Este bine să amintim că faraonii erau 
mumificați, creierul le era scos prin nas, pentru 
a nu distruge cutia craniană - și înmormântați cu 
toate cele trebuincioase: haine, arme, merinde. 
Acestuia i-au pus un vas cu grâu, probabil, spre 
a-1 însămânța în nămolurile Nilului ceresc. 
Unuia dintre oamenii de știință i-a venit ideea 
trăsnită - sămânța avea mai mult de două mii de 
ani - de a pune grâul în pământ. într-o vreme 
bobul și-a scos colțul palid de sub glie, apoi a 
prins putere, a crescut și a rodit. Un spic robust, 
de talie mică, prin care cercetătorii au putut 
scruta orizontul hranei în Egiptul străvechi. Nu 
mă pot abține să nu pun povestea aceasta lângă 
remarca lui Canetti „Cea mai pură expresie a 
culturii este mormântul egiptean unde totul zace 
în jur fără folos, ustensile, giuvaeruri, hrană, 
tablouri, sculpturi, rugăciuni - și mortul tot nu 
mai este în viață“. Demult, când am citit acest 
aforism, am notat pe marginea cărții - altfel 
minunată - „aici ar mai încăpea un efort, o 
strădanie...“.

Mai este apoi acest fragment din Evanghelia 
de după loan pe care Dostoievski îl pune sub 
dedicația pe care o face soției la începutul 
„Fraților Karamazov11: „Amin, amin grăiesc 
vouă: grăuntele de grâu, când cade pe pământ, 
dacă nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va 
muri aduce roadă multă." N-am să stărui asupra 
obiceiului pe care-1 are țăranul român de Paști: 
el pune, într-un vas simplu de lut, pământ și, din 
vreme - boabe de grâu la încolțit pentru ca în 
ziua crucificării să așeze acolo ouăle înroșite și 
alături o cană cu pâine și vin: cuminecătura. 
Toate acestea pentru plăcerea lui Dumnezeu 
despre care spune Matei în evanghelia sa: „Și 
iată un glas din ceruri zicând: Acesta este fiul 
Meu preaiubit în care Mi-am găsit desfătarea".

Poate de aceea iubesc eu ploaia și înserarea.
Mare taină ploaia: moartea cântă și viața 

dansează, iar în cumpăna lor se naște și stă 
iubirea. Slăvite fie ploile primăverii și ale 
toamnei când sufletul se adună în sine măcinând 
mai spornic pasiunile ce-i sunt date, după care 
pârguit el caută împărtășire. Ploile care dau 
putere și snagă celor ce se ivesc din semințe și 
care apoi le putrezesc pe toate întorcându-le în 
patul cald. Ploile care-i adună pe oameni sub 
acoperișul simțirii tainice, a Poveștii, care va 
ține mai mult decât lumea. Este în noi puterea 
de a vedea binele, de a ne convinge că tot ce se 
întâmplă se întâmplă bine, că sfârșitul este o 
închipuire tristă pe care o putem înlocui cu alta: 
înserarea nu este sfârșitul zilei ci începutul 
nopții. Iar noaptea, pentru cei ce nu-și iau în 
spinare povara somnului, este un spectacol 
deplin ce-și oferă splendoarea curgerii la fel - de 
nu mai intens - ca ziua. Potolirea luminii 
îmblânzește lucrurile scutindu-le de violența 
strălucirii diurne; le estompează contururile, le 
rotunjește și armonizează, le dă umbre mai 
înalte în care ele se pot recunoaște. Obiectele nu 
au altă oglindă decât umbra lor din pragul

înserării, sau din cel al zorilor de ziuă. Se 
înțelege că dimineața nu este sfârșitul nopții...

Unul dintre darurile cele mai de preț ce i-au 
fost date omului este să se plimbe agale alături 
de un prieten, sub o ploaie măruntă, într-o 
înserare de primăvară ori de toamnă. Mai ales 
când acel prieten prinde ghes la destăinuire 
făcându-te părtaș la chinurile și deliciile 
amorului. Alin era străbătut de tremurul iubirii, 
copleșit de fiorul începuturilor.

Ploaia, vorba domoală... Distanțele se adună 
și se adâncesc: ploaia înseamnă înțelegere - îmi 
spunea odată Iustin.

Alin tăcea și treceam ușurel prin ploaie, pe 
sub coroanele rămuroase ale teilor. Eu încercam 
să-1 înțeleg și așteptam cuminte urmarea 
poveștii care, din câte mi-am dat eu seama doar 
în el se petrecea - vorba poetului: „Când vezi 
piatra ce nu simte nici durerea și nici mila...." 
N-aveam de unde ști asta: poate că în micul 
oraș, sub aceeași ploaie, pe o stradă neștiută, 
femeia care furase gândurile prietenului meu se 
plimba singură, pradă aceluiași tremur de 
neînțeles. De unde să le șii pe toate ale acestei 
lumi.

- Aș pleca undeva pentru o vreme, într-un 
loc fără forfotă, fără zbucium, fără oameni. Simt 
cum crește în mine dorința unei recluziuni, a 
câștigării unui timp mai lung al întâlnirii cu 
mine însumi, cu ochiul rece și sever care mi-ar 
putea limpezi neliniștea, ar putea-o risipi peste 
peisaje, acolo unde ea devine altceva...

- De pildă polen. Vântul în joacă îl împrăștie 
peste câmpul cu flori sălbatice și una se bucură 
mai mult decât toate pentru că de asta și-a 
deschis minunăția de corolă, așteptându-1, 
dorindu-1...

- Mda, de ce nu. Nu ești ironic?!
- Nu, sunt romantic.

- Deci ironic!
- Așa da. Ironia romantică e chiar dragul. A 

vorbi despre sentimentele proprii cu o ușoară 
detașare, cu tandrețe, cu drag... Și unde-ai vrea 
tu să se petreacă recluziunea asta? Care-i 
proiectul tău de casă de vacanță?

Ploua deasupra noastră cum numai cerul 
românesc știe: mărunt, așezat, liniștit. Nici 
vântul, nici vreun fel de clintire, nu tulburau 
protopirea molcomă și statornică, egală și 
nepăsătoare. Doar frunzele teilor foșneau slab 
sub greutatea picăturilor.

Casele joase, cu un etaj, se stjpuneau smerite 
ploii măsurate încălzind înăuntrul lor vieți, 
suflete de oameni care nu ne cunoșteau trecerea 
pe strada pustie. Câte lumini palide la ferestre, 
atâtea vieți, atâtea destine, atâtea povești. Iubiri 
și renunțări, bucurii și patimi, necazuri și 
înseninări, începuturi și amurguri. Vieți lângă 
vieți. Fiecare stradă văzută astfel seamănă cu un 
culoar al veșniciei, cu o albie a nesfârșitului.

Alin a pășit gânditor o vreme, așteptând ca 
întrebarea mea să molcomească, să-și piardă 
accentele tăioase, imperative și apoi, când eu 
nici n-aș fi așteptat răspunsul, acesta veni astfel:

- Mi-aș construi cu mâinile mele o casă. Ea 
ar avea trei turnuri, două laterale și unul central. 
Termenul de casă este deja impropriu; eu aș vrea 
să locuiască, de fapt, acest fel de construcție: trei 
turnuri care să comunice între ele printr-un 
sistem de culoare acoperite, suspendate pe 
pilaștri din lemn. După ce ai intrat pe poarta 
turnului central îți stă la dispoziție orice drum 
spre celelalte, sau spre partea superioară a 
aceluia. Construcția asta aș vrea-o astfel încât 
odată ce ai ajuns în ea să ai de urcat, indiferent 
unde ai vrea să te duci: în dormitor, bucătărie, 
baie, living-room. O clădire în care confortul să 
coste, să-1 prețuiești pentru că merită să-1 cauți și 
să-1 obți. Să jinduiești după el...

- Să ajungi atât de obosit la dormitor încât 
să trebuiască negreșit să te culci!

- Da - zise Alin cu hotărâre. Negreșit. O 
casă ca un munte! Acum mă gândesc că la 
ferestrele turnurilor în câteva rigole clădite din 
piatră, aș pune mure sălbatice și zmeură 
cățărătoare. în interior aș ține câteva armuri pe 
care le-aș recomanda vizitatorilor ca pijamale. 
Somnul ar fi astfel o chemare la luptă, un semn 
de mare bărbăție și noblețe. Și m-aș amuza seara 
împungând cu o țepușă lungă din oțel jarul gros 
din cămin, privind vălătucul de scântei stârnit 
de fiecare mișcare de-a mea, de prăbușirea 
pereților înalți de jar în cenușă. O astfel de 
construcție visez, o clădire care să înțepe norii, 
pe un pinten de stâncă.

- Tu crezi că ai putea să o duci și pe Ea 
acolo, crezi că ea ar accepta aiureala asta ca să 
petreacă o vacanță cu tine?! Ar avea ea poftă să 
se piardă pe culoarele acelea, gâfâind după un 
ibric, sau să se uite la tine cum freci cărbunii 
aprinși?! Crezi că ai putea să o duci acolo?

Alin mergea netulburat privind jocul mărunt 
al ploii în licărul asfaltului. Deodată se opri, se 
întoarse spre mine și ridicându-și ușor 
sprâncenele spuse cu un început de zâmbet.

- De ce să o duc acolo?! Cum adică să 
accepte, sau să nu accepte?! Vezi că n-ai înțeles 
nimic! Ea chiar acolo locuiește. Mai mult decât 
atât, cred chiar că această construcție... - făcu o 
pauză căutându-și vorbele, cumpănindu-le - ... 
da, această construcție este chiar EA.

Și dintr-o dată m-a cuprins o mare bucurie 
pentru izbânda prietenului meu. Ce să jertfesc 
acestei bucurii, ce prinos să-i aduc, la ce să 
renunț?! Am să mă las de băutură! Nu mai beau 
nici un strop! De mâine! Am să caut un expert, 
mâine am să mă consult în privința acestei 
hotărâri cu Iustin.



opinii

«Firește că/ 
exagerez»

de DOINA TUDOROVICI

Câștigător al Marelui Premiu al Festivalului Internațional 
de Poezia „Nichita Stănescu", volumul de debut al lui Robert 
Șerban, purtând titlul din... titlu, îi oferă tânărului autor 
bănățean în primul rând ocazia de a descoperi cât de greu este 
să scoți o carte într-o perioadă de „dictatură a democrației1*,  
călindu-1, sperăm, pentru „bucuriile" pe care în viitor i le vor 
aduce alte și alte apariții editoriale! Nu mai este un secret azi 
faptul că, oricât ar părea de nedrept, e mai ușor să scrii decât 
să publici! Dacă nu ar fi existat prilejul unui festival, aducător 
de sponsorizare (sau subvenție!) „Firește că exagerez", cartea 
apărută la editura „Excelsior", nu ar fi văzut cine știe câtă 
vreme lumina tiparului, furându-ni-se în felul acesta plăcerea 
de a recenza și lectura (de fapt invers!) un volum în care, în 
ciuda titlului, tânărul poet nu exagerează deloc! Dimpotrivă, 
este atât de puțină „exagerare" în acest volum „de tinerețe", 
încât chiar te uimesc așezarea poetului, maturitatea versului și 
soliditatea concepției despre poezie. Nu „exagerează" nici 
Șerban Foarță când îi atribuie tânărului autor epitetul 
înțelepciunii premature, numindu-1 „bătrânăr", nici Marcel 
Tolcea, când, dedat la aproximări economice, „saturate", 
adică TVA-uri, afirmă în persoana lui Robert Șerban: un 
talent autentic, o singurătate autentică, o angoasă autentică, o 
disperare autentică etc. Dacă ar fi să citim numai coperta a 
patra a volumului am putea face o cronică quasicompletă, nu" 
numai la volumul lui Robert Șerban, ci și la literatura 
post-decembristă a Banatului, dacă nu chiar la întreaga 
literatură tânără. Dar iată că orgoliului profesional ne șoptește 
că în cultură nu este ca la filologie, unde, în multe regretabile 
cazuri, citeai nu opera, ci rezumatul! Lăsând puțin la o parte 
poemele gnomice, unde poetul poate fi lejer suspectat de prea 
multă înțelepciune, vom spune că el face dovada 
incontestabilă a talentului în poeme ca: „Autoportret 
incoerent", „Convenții de semne" „Abur .pe lupă", 
„Consecințele amestecului", „Poemul meu se desfigurează", 
„Oglinda", „Ieșirea din decor", „Fizionomia vânatului" și, cu 
toate că am citat aproape jumătate de volum, putem spune: 
„în încă multe altele!..."

Ironia fină, adeseori „amăruie", face farmecul 
inconfundabil al poeziilor din acest volum, ea fiind de altfel 
prezentă atât la nivelul frazei cât și la acela al textului luat în 
ansamblu. Titlul conține el însuși o atare ironie, pe care, 
trebuie să recunoaștem, o găsim la tot pasul în literatura 
ultimilor ani! Dar dacă generația ’90 preferă directețea 
spuselor, confesiunea intimă și poemul prin excelență epic, 
Robert Șerban ne mai trage pe ici pe colo în sfera metaforei 
și a liricului dulce-amărui, combinând nu o dată recuzita 
poemului, să-i zicem tradițional, cu „filantropia gestului 
mărunt" cum ar spune el însuși, și adevărul, indiferent la 
rimă, cu „prejudecata apei încălzite la sânul amărui 
înmiresmat". Dacă se poate vorbi, și se poate vorbi, de 
anumite „debusolări poetice", specifice de altfel oricărui 
început, acestea se întâlnesc exclusiv în „alegerea" formei sau 
formulei optime pentru ceea ce poetul are de spus. Dar știind 
cu toții că forma este afacerea cea mai păgubitoare pentru un 
artist, nu i-o vom reproșa lui Robert Șerban, cel puțin în 
aceeași măsură în care nu i-o reproșăm lui Nichita 
Stănescu!... De ce Nichita și nu alt nume?!... Pentru că în 
poeziile necitate, Robert Șerban se întoarce uneori spre 
modelul Nichita, în poezia căruia găsește atât resurse pentru 
a avansa, cât și „rațiuni" pentru a se întoarce uneori cu fața 
la... miracol. Vom da în final două fragmente de poem(e), 
pentru a ilustra cei doi poli între care se situează poetica lui 
Robert Șerban, tradiția și... inovația: „Am pus ochiul/ în 
palma cerșetorului orb/ el a început să plângă/..." (FĂRĂ 
NUME) și: „După ora unu/ doar vecinul costică mai 
acționează/ pentru el răsfoitul hârtiilor/ nu simbolizează 
nimic/ dintr-o limbă în alta/ sărăcia se șlefuiește singură/ simt 
asta pe pielea mea/" (AUGUST SEVERUS) și încă un 
fragment care nu mai are nevoie de nici un comentariu:

„E o mângâiere să mă justific acum/ tu înțelegi/ absențele 
tulbură verticalitatea, o momesc/ (...) sunt lucid și sigur de 
mine/ nasture după nasture/ la cămașa lungă și subțire/ ca un 
năvod." (FIZIONOMIA VÂNATULUI)

DIAVOLUL SI MAI
MULTELE LUI CULORI

de ALEXANDRU GEORGE

I
n mai multe numere din Dilema 
ultimelor luni, dar și în cartea sa de 
convorbiri cu Petru Dumitriu (o carte 
infinit mai interesantă decât cea similară, a 

lui Eugen Simion, complet ratată din cauza 
celui care conduce acolo discuția), d. 
George Pruteanu vorbește despre vinovăția 
acelor intelectuali cu merite indiscutabile, 
dar care s-ar fi „vândut" Diavolului, adică 
extremismului politic, în dubla lui 
ipostază la noi în țară, adică legionar sau 
comunist. Evident, au fost și dintre aceștia, 
în ambele tabere, de culoare verde sau 
roșie, dar aderanța la un tip de partid sau 
orientare politică nu e neapărat un act de 
vânzare a propriului suflet și propriei 
conștiințe, ci poate fi doar o eroare, gravă, 
cu urmări nefaste în rezultatul final și în 
unele etape intermediare, atât în ceea ce 
privește viața celui în cauză cât și în 
osânda politică a istoriei înseși. Ba pot fi, 
chiar, unele, niște erori eroice. Căci au 
murit înainte de a vedea triumful „ideilor" 
lor deopotrivă Dobrogeanu-Gherea și ,M. 
Polihroniade, alții apucând un moment de 
confirmare, dar au fost anihilați mai târziu 
(Radu Gyr sau Lucrețiu Pătrășcanu).

înseamnă o anumită aderență, sinceră, 
decurgând din ideile lor liber adoptate, că 
și-au vândut sufletul „diavolului roșu" sau 
„verde", așa cum plastic dar eronat se 
exprimă d. Pruteanu? Cred că, oricât de 
sever am judeca o eroare, nu. Chiar dacă 
facem din ea și o crimă. Aderența la 
extremismul politic în regimul liberal- 
democratic al României interbelice era un 
act nu de risc prea mare, dar totuși cu 
unele grave consecințe în cariera publică a 
respectivului intelectual. Și Mircea Eliade 
și C. Noica și Lucrețiu Pătrășcanu sau Sc. 
Callimachi au avut de suferit persecuții 
directe din care unora e posibil să li se fi 
tras moartea (Nae Ionescu). Oricum, nu au 
fost niște răsfățați ai autorităților din 
vremea lor atunci când au început să 
propage idei extremiste, chiar și unui N. 
Iorga imputându-i-se aceasta, pentru ca 
abia cu timpul să iasă din marginalizare și, 
dar numai între anumite limite, să fie 
acceptat ca o figură marcantă.

Anumite acțiuni sau opțiuni condam­
nabile nu sunt neapărat niște vânzări nici 
ale condeiului nici ale sufletului; sunt 
altceva decât aderența la comunism a unui 
Sadoveanu, Al. Rosetti, G. Călinescu sau 
Camil Petrescu și, mai târziu, a lui 
Arghezi. Aceștia toți au sărit oportunist 
într-o barcă, au intrat în rândurile unei 
armate, s-au înrolat într-o mișcare care 
le-a pretins și sufletul nu numai talentul, s- 
au subordonat unor șefi invizibili dar 
atotputernici, au obținut ranguri, averi, 
privilegii fără rușine, într-un regim pretins 
egalitar, în care colegii lor de „cultură" 
mureau prin închisori, erau anihilați în 
ființa lor, erau în cel mai bun caz excluși 
din viața socială. într-un moment în care 
țara noastră se afla sub călcâiul inamic, își 
regăseau atitudini progresiste din tinerețe, 

ei care erau creația altui regim social și 
politic, și mai recent se guduraseră pe 
îângă regele Carol II și-l consideraseră 
neutral sau chiar aprobativ pe Antonescu. 
Formația, mentalitatea și felul de a scrie se 
elaboraseră după alte norme, care se 
vedeau acum anulate și osândite, ei înșiși 
participând la această ultimă 
abominațiune.

Nu departe de ei deși mai „acoperiți" 
au fost o serie de intelectuali care puteau 
evoca un trecut „de stânga", pentru că una 
era să adopți în anii ’30 o atitudine anarhic 
- bolșevizantă și să faci suprarealism 
literar (ca Geo Bogza sau Virgil 
Teodorescu, personalități poetice foarte 
precizate și cu merite artistice 
indiscutabile) și alta să te supui sloganelor 
comuniste după 1948 și să cânți 
„realizările" și crimele regimului și pe 
patronul de la Moscova. (Personal consider 
că mai condamnabilă decât aderența la 
fascism și nazism a unui D’Annunzio, 
Knut Hamsun, Ernst JUnger, Celine, sau 
decât simplul salut inițial al unui 
Keyserling, Spengler sau Heidegger, este 
atitudinea unui Thomas Mann, cochetând 
cu „democrația" și cu R.D. G-ul, el care a 
fost o eminentă expresie a Germaniei 
wilhelmiene, a vechiului spirit german, pe 
care l-a și apărat în Considerațiile unui 
apolitic).

Cât despre ideea cu nuanță eticistă a 
„vânzării", cu toate implicațiile ei, eu aș fi 
mai rezervat cu folosirea unor asemenea 
termeni.

Artistul este pe deasupra Diavolului, 
atunci când e o personalitate extraordinară, 
cum a fost cazul cu Arghezi; el poate 
colabora cu Diavolul foarte • bine atunci 
când nu uită cu- cine are de a face, și 
autorul Vraciului a dovedit că e în această 
situație. Artistul este în genere o 
personalitate scindată și chiar și cel mai 
mediocru știe acest lucru și își închipuie că 
e invitat să intre în jocul dublu.

Voi discuta altă dată această problemă, 
pe care am mai atins-o în unele luări de 
poziție; deocamdată mă limitez la a repeta 
o constatare mai veche a mea: că în 
perioada Teroarei, de după anul instaurării 
comunismului, 1948, și momentul morții 
lui Stalin, care va îngădui un treptat 
dezgheț, foarte prudent și supravegheat, nu 
a apărut în literatura noastră NICI O 
OPERĂ ARTISTICĂ pe care posteritatea 
s-o recunoască drept altceva decât eventual 
ca pe o curiozitate ce trebuie luată în seamă 
pentru că e caracteristică unei epoci și 
măsoară un dezastru. Diavolul a fost din 
toate punctele de vedere mai puternic decât 
literatura română.

P.S. O mică informație tot de ordinul 
experienței istorice: Diavolul își poate 
schimba foarte prompt culoarea; doar 
pentru contrast el a adoptat multă vreme 
negrul.



Mircea Constantinescu:

«SUNT UN LIVF

- Dragă Mircea Constantinescu, în curând 
vei împlini cinci decenii de viață. Privești în 
urmă cu mânie sau, dimpotrivă, cu încântare și 
luciditate? Mai exact spus, ți-ai descoperit deja 
o casetă a valorii tale?

- îmi doream un bilanț. Recunosc, cu falsă 
modestie, că mi-1 doream frământat și modelat 
de mâini străine. De un meșter fulgerat de 
maliție și compasiune, deopotrivă. Dar cine 
întoarce capul, pe stradă, în metrou sau pe o 
plajă, după un scriitor? Istoricii și criticii - 
pontifii unor profesiuni adăugate în petrecerea 
culturală a lumilor, - au alte urgențe: campanii, 
doctorate, alegeri anticipate, nășirea vreunui 
purtător de mapă cu cifrul dosit în prohab sau 
prășirea de bălării incomode a lotului strict, 
obținut prin năpraznice practici de cunnilingus, 
aplicate cu știința felinei întru potolirea pețitului 
boșilor politicii oficiale și/sau maidaneze. 
Regret caricatura, dar dacă-i bal...

- întrebasem serios...
- Nimic mai serios decât Balul Literelor! Te 

invit să-ți amintești: acum peste un deceniu, 
principalele grupări inventaseră câte un 
comando fiecare: dacă tu propui șapte autori 
geniali, musai voi azvârli și eu în tine cu alți 
șapte autori geniali. Făceau sau nu parte din 
aceste SAS...

- Nu înțeleg. La cine sau la ce te referi?
- SAS, adică Special Air Service. O unitate 

militară cu totul specială. Nu tocmai kamikaze. 
Pe-aproape, totuși. Echipe extrem de eficiente. 
Expediate acolo unde nu reușeau trupele 
obișnuite și tacticile cuminți/umanitare.
... - Să revenim la zilele noastre.

- Perfect. Ca și în cazul celorlalte paliere ale 
activităților gestate spiritual, și pe acest palier al 
nostru colcăie sechele și scrufuloze inițial tratate 
superficial. Plus câteva noi achiziții pernicioase, 
cea mai importantă fiind - cel puțin pentru noi, 
cei din generația de mijloc, - libertatea nătângă 
de a dispărea de pe scenă ca o stripteuză fanată. 
Ulcerați de izbânzi parțiale sau de eșecuri 
longevive - nu vizez aici uzina Păunescu sau pe 
nu mai știu care Versatil cocoțat ca un lemurian 
printre liane și cocotieri - mai toți producătorii 
de vârstă mijlocie nu-și dau mâna și abia de se 
salută, azi ca și alaltăieri. Rezultă o agonie, 
parfumată, poftim, și cu astfel de bilanțuri.

- Aș vrea să te corectez: nu generație, ci 
promoție mi se pare termenul adecvat. 
Personal, cred că promoția noastră e tot mai 
des vizată de criticii de marcă, fiindcă 
detractorii de trei parale nu pot fi puși în 
balanță. La o asemenea aniversare, cum ți se 
pare evaluarea critică? Mulțumit, nemulțumit?

- Domnule Tupan, conced. Fiindcă am 
cochetat cu sociologia. Și cunosc, de aceea, când 

și cum să ne cuibărim mai comod în fotoliile 
conceptelor operaționale. Te gândești probabil la 
criteriul debutului: finele anilor 60 și începutul 
anilor 70. Era cât pe-aici să reprezinte o perioadă 
fericită. Editorial, chiar a fost. Țin totuși să nu 
aureolăm obloanele întredeschise. Tot despre 
niște obloane a fost vorba! Am primit aprobarea, 
câteva clipe, să ne privim în oglindă. Insă cine 
și-a permis să se vadă, respectiv să se scrie exact 
așa cum arăta? Hai să nu ne băbim inventând iar 
și iar scuzele senile ale celor care au pactizat 
dezinvolt pe-atunci cu PCR, iar azi se „explică**  
prin argumente sentimentale bondoace!... 
Acuma, de ce jignești această „promoție**  
presupunând că duce-n trena sa detractori de trei 
parale?! Dacă erau detractori cu ștaif, blazon 
academic și rubrică fixă, ar fi fost mai călduț?!... 
Te-ntreb. Mă-ntreb. Consider că detractorii, 
dacă și câți sunt, ne fac un bine nesperat: ne 
ajută, a contrario, să ne izbăvim de păcatul 
trufiei. Care, artisticește, te împinge spre 
absoluta incompetență. Iar, omenește, te 
izolează în statuia imutabilă a unui afurisit 
Supra-Ego. Presupun că nu ne dorim asta, 
oricâtă „glorie**  incubă piedestalul lui râvnit, 
încep să cred că ne facem prea multe probleme 
cu receptarea oficială a scrisului nostru. Voi 
merge până la a susține că după 89, s-au prăbușit 
multe șandramale, inclusiv cea fasonată cu 
abțibilduri și crampe vomitive de genul: X e 
uriaș, Y e fundamental, Z e profetic. Haida de! 
Sunau frumos, poate. Pansamente gastrice, nu-i 
așa? Azi, câți și unde mai citesc o opinie critică? 
Câți își orientează, dacă nu achiziția de carte, 
măcar lectura, după indicațiile prețioase ale 
liderilor de opinie? Sigur, e doar un proces mai 
accentuat, deoarece nici anterior publicațiile 
culturale nu beneficiau de audiența majorității 
cumpărătorilor de carte. E rezonabil, am trăit 
momentul, un succes de stimă. Dar să nu fie 
regizat, partizan și sforăitor. E rezonabil, da, un 
insucces de stimă. Dar, la fel, să nu fie regizat 
și...și... Or, cum să nu fie regizat, dacă 
principalele „direcții**  livrează, fiecare, câte 
șapte autori geniali?! Operele de spirit nu se pot 
măsura, cântări, cuantifica. De-aici, sentimentul 
că sunt permise degringolada, bunul și prostul 
gust, temeneaua și invectiva, pârțul și 
encomionul. Haosul e sporit, în ordinea reală a 
lucrurilor, și de actuala indecizie a unor foruri 
pre-destinate de a legifera cumsecade în 
domeniu. Fiindcă veni vorba, judecând în 
ordinea onticului - nu zâmbi, cuvintele nu sunt 
prin ele mari sau neimportante - și dacă tot ne 
prefacem că sărbătorim jumătatea de veac a 
cuiva, hai să mutăm bilanțul în ograda 
concretului existențial. Zic, atunci, că noi (ca și 
alții, probabil) am putea fi mulțumiți, dacă 
ne-am ales, până-n prezent, cu un acoperiș ferm 
deasupra capului, cu o familie omogenă, cu 
urmași sănătoși...

- Aluneci într-o zonă melo. Nu pred că ți se 
potrivește.

- De ce nu?! Plâng și eu, ca oricare coafeză, 
dacă ceva mă impresionează! Și urlu ca oricare 
camionagiu, dacă Hagi sau Răducioiu ratează un 
gol gata-făcut! Doar n-o să mă rușinez pentru- 
atâta lucru!... Chiar dacă n-am știut de la 
început, textele noastre ar trebui semnate și cu 
surâsul femeii iubite, și cu bâlbele hazoase ale 
copiilor, și cu sacoul prăfuit ori sfatul îndrăznit 
al părinților noștri... Orice carte confiscă 
genitori diverși și, din orgoliu, doar unul o 
semnează. Gândește-te că, de fapt, suntem o 

categorie de toleranți. Aidoma, întrucâtva, 
aviatorilor și marinarilor. Lipsim enorm din 
familie. Trăim exagerat printre fantasme. Ne 
construim furtunos și consecvent statuturi 
elitare, rezonante deseori numai cu alte momâi' 
hiper-elitare. Suntem, prin urmare, pentru cei 
apropiați, un soi de mutanți bântuiți de un libido 
gargantuesc și convingeri agresive de tipul „mi 
se cuvine totul**,  „lumea întreagă e a mea“, „fac 
ce vreau**  ș.a.m.d.

- Eu nu văd în negru statutul... Dacă ai 
șarjat, doar, atunci pot să fiu de-acord cu tine. 
- încă un semnal atroce că în așa-zisa noastră 
promoție până și asupra unor generalități nu 
batem palma.

- Diversitatea de păreri mi se pare o 
calitate...

- Arghezi scria undeva despre „defectul 
calității**  unui personaj istoric. Excelent 
oximoron!

- Nu cred că nouăzeciștii ori cei de 
„desupra“ noastră manifestă în toate cele o 
unanimitate comodă.

- Poate că nu, într-adevăr. Sigur e însă că, 
de-ndată ce interesul o reclamă, unanimitatea se 
obține și devine zid, platoșă, meterez. Cel puțin 
asta e impresia pe care ne-o livrează aceștia.

- Propun să depășim impresiile. 
Dicționarul lui Mircea Zaciu face o ierarhizare 
necesară în literatura română, deocamdată 
numai în primele trei litere. Te-am descoperit 
acolo. N-aș zice că ești prezentat deformat. 
Totuși, ce vrea să spună sintagma 
„inconsecvent și inegal“?

- Meritul de documentare și echilibru al 
acestui dosar critic mi se pare uriaș. Și încă, 
notabil e faptul că a depolitizat, cât i-a fost 
omenește posibil, opinia critică. Altminteri, s-ar 
fi cuvenit să asistăm la un masacru... în ceea ce 
mă privește, sintagma pe care-o izolezi nu-mi 
produce insomnii. Inegal? Numai proștii nu se 
contrazic. Ei sunt permanent egali cu ei înșiși. Ei 
nu se contrazic și nici nu contrazic. Doar nu vrei 
să-mi spui că tot ce au scris Tolstoi, Balzac, 
Sadoveanu sau Rebreanu se înalță într-o figură 
geometrică cu laturile perfect egale! Ar fi 
aberant. Se spunea că și Homer mai ațipește 
când și când. Cred și eu, om a fost! Până când și 
calculatoarele mai suferă din cauza unor viruși. 
Darmite noi. Cât privește obiecția cealaltă, de 
inconsecvență, iată, merg întruna adus de spate. 
Foarte rar, mă trezesc și-mi înfrâng cocoașa cu o 
ambiție subită de gigolo care-și tocește tălpile pe 
mochetele SOFITEL-ului. în raport cu felul meu 
obișnuit, în astfel de momente mă comport 
inconsecvent. Nu deformat, mai curând 
incomplet jni s-a părut portretul din acel 
dicționar. în ochii mei am crescut aproape 
„suficient**  prin câteva cuceriri: esența 
comentariului despre basmul „Tinerețe fără 
bătrânețe...**,  cinci-șase povestiri fără cusur, 
câteva sute de pagini de roman, harta 
sentimental-ironică pe care am cartografiat-o 
unui București revolut... Acum, în ceea ce mă 
privește cu strictețe, recunosc că n-am obținut 
medalia pe care cred că o merit. în parte, vina 
îmi aparține; însă, nu în calitate de scriitor - 
deși... deși retorica mea... poate voi reveni... 
Astfel, sunt vinovat că nu mi-am construit 
imaginea publică. Nu mi-am cultivat necesarele 
relații oportune. Nu mi-am înfipt caninii în 
codrul de franzelă pufoasă al unei cariere 
eclatante. N-am subtilizat roze baccara din 
grădina unui Emil Bobu. N-am mulțumit



interviurile luceafărului

SC VISCERAL»
nesațiul unor nimfomane cu nuri civici' și 
ștampilă de protocol, nici sfincterul unor bărbați 
culcușiți prin cușetele. structurii dominante. N-am 

. botezat plozi procreați cu căiță. N-am întors la ocazii 
hiberbolice limonina poncifelor fie patriotarde, 
fie disidente. Iată pentru ce ar trebui să fiu 
cutremurat de uimire. în sensul că, dovedind 
atâtea inabilități (și le-am inserat aci doar într-un 
set restrâns), ar trebui să mă minunez că unul 
sau altul își mai amintește de mine.

- Dacă tot am ajuns la receptarea critică, ce 
crezi că a omis - să zicem deliberat - critica în 
privința ta? Ce zonă i-a fost inaccesibilă sau 
pur și simplu a escamotat-o ?

- Am scris cândva unui critic notoriu că 
sunt un „livresc visceral". N-a reacționat în nici 
un fel. Ba, mint: a afirmat într-un grup numeros, 
în care și eu țipuream, că i-am oferit o dedicație 
extrem de elaborată. Formula incriminată 
cumulează, în opinia mea, o retorică rară. Deloc 
facilă. Deloc obișnuită. Și, din aceste motive și 
lesigur din multe altele, deloc tratabilă cu 
ingrediente comune, care fac atât de gustoasă 
bucătăria criticilor. Analiștii „de direcție" m-au 
„salvat" - nu lăudând exact originalitatea mea, 
livrescul visceral, ci punctând asupra (și despre) 
temele/subiectele/ideile literaturii pe care o 
practic. Dincolo de câteva aprecieri critice 
binevoitoare, de tipul amiciției travestite în 
recenzii, repet, n-am beneficiat de glose mai 
adecvate decât reușesc personal să mă apreciez 
critic; fiindcă o fac cu ceva mai multă justețe 
decât funcționarii exercițiului consacrat. Vreau 
însă să atac chestiunea din alt unghi: nu ești 
mediatizat prin TV, ești un nimeni! Și-atunci, 
cum să te superi pe un critic sau altul? Cine-i 
citește? Cine-i aplaudă? Și, mai cu seamă, ce 
reprezintă ei fără scrierile noastre?! Puține sunt 
situațiile când criticii se confrundă cu părinții 
unor discursuri auctoriale. Inovatori. Aproape 
creatori. Aceștia sunt rara avis. Ceilalți - 
dependenți de opera (scrisă a) altora. 
Comentatori, nu creatori. De ce să-i creditez că 
știu mai avizat decât mine că ceea ce fac este 
rezonabil sau inutil? Acum, dacă mă refer la 
ultimii cinci ani: într-adevăr, o mediatizare 
intensă, persuasivă, percutantă desființează 
critica didactică și pedagogică, nu mai puțin pe 
cea savantă, care, vai! se coboară până la 
explicarea unui... Cărtărescu.

- Poate n-ar fi cel mai oportun exemplu, 
acum, când tocmai a primit o distincție - Ba 
da! E cel puțin jenant de tantamul iscat de 
fâlfâitorii de eghileți: și trese în ograda acestui 
adolescent. îl deservesc toți. I se inoculează 
laurii și vitaminele unei glorii indecente. 
Norocul său ar fi s-o neglijeze cu seninătate 
sempiternă. Mă-ndoiesc că are forța s-o facă.

- Nu cumva îl invidiezi, și-atâta tot?
- Hai să nu alunecăm pe toboganul ridicolului. 
E ca și cum mi-aș invidia genunchiul sau splina. 
Există scriitori-sărbătoare. Singurii care 
justifică scrisul tuturor. Ei te „umilesc". în 
treacăt fie zis, amintește-ți că Hemingway 
declara că a scris câteva pagini grație cărora ar 
avea’ curajul să-1 privească-n ochi pe contele 
Tolstoi. Pantomimii (fie ei informați și 
sensibiloși) n-au cum să îndeplinească acest 
sacerdoțiu. De invidiat, într-adevăr îi iubesc pe 
câțiva aleși. Cam o duzină și jumătate. Dar cum 
naiba să invidiezi pe-un june care levantinizează 
cu aprobarea CC al UTC-ului?! Și a cenaclului 
de Luni-Vineri al adventiștilor universitari, 
buretoși de elogii și clientelă cu chiloți 

parfumați?! Bineînțeles că viața literaturii se 
originează totdeauna în focare de 
emisie/recepție partizane. Ceea ce nu înseamnă 
să cad în capcana confundării spiritului critic cu 
aprecierile conjuncturate desant-ic. în acest 
sens, oricât de ridicol ar suna, sunt înzestrat cu 
ochi de struț și Cu un stomac așișderea: privesc 
de sus și rumeg grosier (: totul), fără a ejapula în 
pantalonii narcisismului credul. în fine, având o 
sumă de pagini, să le spun „teoretice", dintre 
care doar un sfert au fost tipărite, inevitabil că 
nu primesc semnalele comentatorilor decât cu o 
parcimonie când voioasă, când crispată. Nu 
vreau să se tragă încheierea că fiecare subiect 
făcător de cuvinte din grupa noastră de vârstă 
cumulează exact aceleași trăsături. Unii mă 
depășesc în izolare. Alții - în desfrâul zbaterii 
inutile. Până la urmă, actul scrisului e al naibii 
de solitar; și de însingurător, dacă-mi permiți.

- Eu continui să cred că promoția 70 dă la 
ora actuală o literatură densă și substanțială. 
Istoria lui Laurențiu Ulici o demonstrează 
îndeajuns. Ce crezi că ai comun cu unii colegi de 
promoție? De care te simți cel mai aproape? 
Care-s preferințele tale, și de ce?

- Nu vreau să trec drept un bădăran, așa, de 
florile mărului. Dar nu cunosc Istoria la care te 
referi. Ce știu, este că Ulici a avut amabilitatea, 
într-un profil pe 16 milimetri, să-și verse bila 
asupra mea. Consumase tone de pagini, anterior. 
Sastisit, gravid de o gigantică gestație, m-a 
proiectat cu un bobâmac de mestecător de gumă, 
obligat să scape de ea penrtru a glăsui DA ori 
BA în fața ofițerului stării civile. Asta nu 
înseamnă că nu mă mai salut cu dânsul. Așa cum 
nu înseamnă cu nu ar trebui să precizăm 
termenii. Nu produc, îndeobște, texte cărora să li 
se extragă, cu forcepsul sau penseta, semnificații 
„literare". De unde și inadecvarea unor instru­
mente analitice consacrate. De unde și senzația, 
cu efect de bumerang, de barochism nestăpânit. 
Care provoacă astm și/sau somnolență celor 
nepreveniți. Și, celor preveniți, reacții ignifuge. 
Mă întrebi de cine mă simt apropiat. De toți cu 
care balivemez. în cotidian, îmi rezerv dreptul 
de a tânji după ipostaze, arome și cutume 
„gregare". După lungi-variate lecturi, după 
tulburătoare războaie cu colile vârâte în mașina 
de scris, fie-mi permis să de-literaturizez 
răgazele neartistice. îmi repungă cei care nu pot 
vorbi despre leuștean și penis decât... 
gastronomic și freudian. Așa se face că n-am 
printre cei de-o seamă (care scriu) decât 
cunoștințe. Extrem de rar - prieteni.îi citesc 
într-o proporție de 40-50%. îi apreciez cât îmi 
îngăduie gustul și resursele. încă pot panorama, 
nu fără greșeli, întreaga promoție. Minus pe 
autorii de ditirambi și lături politicianiste.

- Dar ce-i mai plăcut decât un dialog între 
două spirite superioare?
- De-acord cu tine. însă eu amendam 
exagerările. Filistinismul. Cosmopolitismul. 
Prețiozitatea. Nu știu dacă ai cunoscut fetișcane 
sau imberbi alergând cu limba scoasă după elite. 
Indiferent cu câte bune intenții e pavat demersul 
lor, în sine, acesta mi se pare oblojind veleități 
pe care arareori rezist să nu le deturnez printr-o 
aroganță de semn contrar. în definitiv, e dreptul 
meu să mă recreez cu cine și cum îmi place.

- Literatura română pare să trăiască acum 
în umbra traducerilor. Difuzarea și 
promovarea ei sunt defectuoase. Există cumva 
o politică duplicitară în acest sens? Ce-ar 
trebui făcut?

- De câteva decenii, literatura tradițională a 
fost transferată filmului. Serialele de azi 
înlocuiesc foiletoanele scrise de ieri. Viitorul 
apropiat e al televiziunii high-tech. „Realitatea 
virtuală" va umple vacanțele, weekendul și 
nevoia de imaginar. Scrisul va trebui să se 
adapteze. Doar o infra-elită va aborda, într-o 
perfectă desuetudine, textul clasic. Cam cum azi 
unii descifrează aramaica ori sanscrita. Asta în 
cazul când Terra nu va fi re-colonizată...

- Ce-s elucubrațiile astea?
- Puțini sunt aceia care să fi reacționat altfel! 
Hai să numim proiecția mea un scenariu între 
atâtea altele.

- Așa mă simt mai bine. Atât de bine, încât 
te-ntreb - știind că trudești mult acum pentru 
a-ți asigura existența zilnică: în astfel de 
vremuri, merită să te sacrifici pentru literatură 
sau, dimpotrivă...?

- în anii din urmă, editurile consacrate sunt 
niște ruini surâzătoare. Aidoma unui segment 
din însăși economia națională. Nu sunt bani. 
Acest fenomen-scuză mi se pare a fi efectul 
pervers al manipulării și ideologice și financiare, 
ideologic: s-au câștigat copios voturi scui- 
pându-se sloganuri țipătoare: îmbogățiți-vă! Jos 
cu monopolul statului! Trăiască inițiativa indi­
viduală! Noi, cum știi, am tot strâns cureaua. 
Observă că nu mai avem peste ce s-o strângem. 
Și în cazul miraculos că ți se publică ceva - am 
realizat-o în 1992, - te pocnesc la mir două bâte, 
simultan: sentimentul că ți s-a făcut un hatâr 
nețărmurit și plata perfect modică prin care ți-e 
răsplătită munca. între timp, se tipăresc totuși 
lucrări, chiar și românești. E uimitor sau nu, însă 
au răsărit o sumă de necunoscuți și mediocrii, 
plus o duzină de afiliați la cluburi, fundații, ligi. 
Iar cititorii „noștri" degustă foiletoanele presei 
scrise și audiovizuale. Clasa cumpărătoare de 
cărți e parțial sărăcită. O alta, în formare, aleargă 
după yoga, science-fiction, erotizări de doi bani. 
Nu ne-ncadrăm! Degringolada e cu-atât mai 
vârtoasă cu cât, respectând momentul istoric 
planetar, ar trebui să nu ne mai pierdem în 
discuții bizantine și călcări jegoase pe bombeuri. 
Ci să parvenim la „ferestre de lansare" și „bucle 
de feed-back pozitiv" (Toffler). Adică să ne 
ridicăm politicile editoriale în atmosfera realei 
concurențe și a unei dinamici de execu- 
ție/difuzare superioare, dacă nu instantanee. 
Actuala manipulare economică: creștere 
nejustificată a costurilor, tinde să se identifice cu 
o voită abdicare oficială de la edificarea 
rosturilor unei culturi naționale. Preluarea unor 
forme-fără-fond, în domeniu, încurajează 
apariția unor rechini-de-baltă. Cu mijloace 
pitice însă apetit gigantic. Factorii decizionali 
(edituri, tipografii, difuzori) în loc să se 
concureze și să se exploateze ar trebui să 
conlucreze. Decapitalizarea inițială, peste care 
au prăvălit neajunsurile semnalate, n-a 
transformat editurile în unități private ci în 
subunități periclitate și permanent 
dezintegrabile. Fără o infuzie de reglementări 
benefice, nu văd cum vor supraviețui. Cât 
despre politicile editoriale propriu-zise, prefer 
să nu mă indispun a mai comenta; în cazul 
editorilor ciuperci-după-ploaie e justificabil ipso 
facto mercantilismul; în cazul celorlalți, absența 
totală a flerului economic nu e doar 
dezamăgitoare și păguboasă, e sinucidere 
curată; între asemenea extreme, „promoția" 
noastră se îneacă la mal... A, să nu uit: nu 
trudesc- în actualul serviciu. E o activitate 
agreabilă. Nu-i tocmai ce mi-aș dori? Firește! 
Mai cu seamă că mi-am dorit să trăiesc din scris. 
Utopic, nu?

Marius Tupan



poezie

andrei pătraș
Premiul „ Luceafărul" la Festivalul de poezie „Porni 

Luceafărul", ediția a Xlll-a, Botoșani 1995

ăLtc/<ă ân vc
între noi se clădesc reci biserici păgâne. 
Pe la poduri cerșesc îngeri orbi.
în noroi fermentează ziua de mâine, 
Peste azi au trecut lungi cohorte de corbi.

Ca-ntr-un clopot de lut ni se stinge chemarea - 
Geamăt surd de voievod sângerând în ruine, 
Peste turlele reci se întunecă zarea.
Pași desculți prin noroi se îndreaptă spre tine.

Ca-ntr-un vis de copil într-un somn de
amiază

Se dărâmă pe noi zei de bronz, fracturați 
Și strivite de ei, rugăciuni sângerează
Și-ți arunc peste zid trandafiri vaccinați.

Cavaleri în armuri scârțâind reumatici, 
își îndreaptă spre noi lănci lucind în amurg, 
Ca doi regi în turnir ne privim enigmatici, 
Păsări mari, de granit, se rotesc peste burg.

Deținuți sub pământ spun o rugă, agonic 
Și din ochii lor goi plâng statui de aramă.
Șe cutremură temniți de un hohot demonic 
Iar în cer, păcătoși sechestrați stau la vamă.

într-o limbă moartă te mai strig peste ere. 
E târziu și privesc fumegând continente, 
Lanțuri grele de sclavi zornăind la galere.
Un vulcan a murit între lumi abstinente.

Așteptăm de un veac vânătoarea regală,
Pe la porți se aude lătrat de ogari,
Clovni pestriți, paji și prinți în costume de 

gală
Vor ucide în zori legiuni de barbari...

★
... dintr-o amforă spartă, seara curge în schit, 

Cocoși transcendentali cânta-vor în zori, 
în noaptea asta se va naște un mit 
Și-atunci ai să te lepezi de mine de trei ori...

Șerpi de cremene-ncolăciți peste vreme 
Clocesc în monade nenăscute poeme, 
Timpul coagulat se întoarce pe dos 
Iar spre Rai, prăfuit merge-un înger pe jos.

Din desișuri pândesc orhidei carnivore, 
Copaci alienați, în satanice hore, 
Aripi nevăzute lasă umbre pe cer, 
Păsări de pradă, țipând, se pierd în eter.

Ca un sol rătăcit în pustiul de platină, 
O cumpănă frântă în zare se clatină, 
Pământul respiră, rănit, prin fântâni, 
în văzduh se ridică-o pădure de mâini.

Pe coline se văd pași adânci de profet, 
Din nisip, un schelet calcinat de ascet 
Se-nfioară în vânt, șuierând prin orbite 
Ca o rugă de-apoi printre oști risipite.

în pustiu se aude un urlet de fiară 
(Răstigniți la răscruci în curând or să piară) 
în curcubeu apusu-și spală rana, 
La marginea serii se scaldă fata morgana.

Călăreți fără cap se întorc în convoi 
De la capăt de lume, ca lunatici strigoi - 
Procesiune mută de călăuze oarbe, 
O tragică himeră ce orizontu-o soarbe.

Piramide de jar strălucesc pe altar 
Printre roase coloane de templu barbar 
Și-amurgul roșu se lasă peste cimitir 
Ca o însângerată coastă de martir...

★

e-o voce în noapte ce plânge și geme 
(în cripte, strămoșii-s loviți de blesteme) 
Timpul coagulat se întoarce pe dos 
Iar spre Rai, prăfuit, merge-un înger pe jos...

Se lasă noaptea grea, ca de uraniu 
Și-aruncă în stele cu pietre, nebunii 
Iar moartea dă autografe pe-un craniu 
Și lupi dănțuiesc sub razele lunii.

Regine se-aruncă din turn, despletite
Și bat la porți trimișii unei altei lumi, -A
Cai albi, fără frâu,vestesc din copite, 
Nechează inorogii treziți în genuni.

în fulgere negre țâșnesc șobolanii, 
Pe uliți aleargă fecioare demente, 
Târându-și sceptrul printre cruci, tiranii, 
Pe lespezi, cu sânge își scriu testamente.

Vulturi smulg acele din orologii,
Și timpul e-n convulsii, ca-ncolăcite torți, 
înfricoșați se-nchină astrologii, 
Din zodii coboară ispite și sorți.

Cu iarba fiarelor se-ntorc sihaștri 
Prin tainițe adânci, cetății dând.ocol 
Și păsări vinete, în huruit de aștri, 
Cu aripi năclăite, se prăbușesc în gol.

Din ziduri, mame frânte la mijloc, 
Plâng și din pietre sânge se revarsă.
Sar saltimbancii triști prin cercuri largi de foc 
Și-n cer miroase-a fum și-a rană arsă.

La miezul nopții, cerbi se iau în coame 
Și goi, amanții în țărână scurmă. 
Măști înroșite sfârâie în came 
La balul mascat de pe urmă...

★
...în zgomot de arme, cântări se aud 
Și mătură lauri la porți, cerșetorii.
Nări se-nfioară de sângele crud 
Și-n zori se întorc hăituiți, vânătorii....

arthur porumboiu

Cer trist - gurile îngerilor 
acoperite de promoroacă.
Țipătul se oprește
pe panglica de doliu.
Floarea albastră încă mai freamătă, 
încă mai caută,
însă eu văd un Mut, ce-i acoperă mersul 
cu o pătură de câlți.
Seară de piatră neagră.

j dă -wvtu/n

cuvânt
îngere, dă-mi un cuvânt
să amintească de mine 
când eu voi fi pământ!
Surd precum Goya ești, 
sau îmi ’nalți scara 
ce mă va urca la cer?
Eu aud seara
lovindu-mă cu falange de fier. 
Mă voi rupe? Mă voi surpa?

u vedea/mycwâ
Sunase îngerul Morții?
Eu vedeam zorii aduși de irișii tăi, 
și-naintam în lumină
ca un împărat roman.
Tu alungaseși moartea, și în depărtare 
auzeam sunetele clare,

A

venind să ne-anunțe:
„încă un anotimp bucuria va sălășui 
în sufletele voastre!"
Chipul tău era îngerul necruțător, 
ridicând sabia împotriva lucrătoarei de 

morminte, 
și eu, ocrotit și-n dulce iluminare, 
îți înălțăm un templu din cuvinte, 
unde numai noi puteam naște închinare.

Qdvn cuvânt

pentru Daniela Anthuza

Un cuvânt - ghiulea împotriva morții 
anulându-i apropierea?
Veneau zorii dezlănțuiți
și liliacul alb lansa pânze de miresme,

și-atunci nimeni nu avea dreptul să moară, 
nimeni nu se-nnămolea-n îndoiala neputincioasă. 
Eu priveam razele puternice 
vindecând imperiul dimineții.
Bucuria lua chipul Adolescentei 
ce-și desface brațele-n lacul limpede - 
și moartea văzând-o 
se-ndepărtează!

u na&c acum &
Eu nasc, acum, o lumină conturată-n cuvinte 

și tipare,
și nu știu până când îi voi putea menține 

conturul;
moartea coborâse-n înserare și mi-a spus: 
„Nici tu nu ești veșnic!"
Deși știam de mult cum arată tiparu-mi de 

țărână,
am îndrăznit să-i strig morții:
„Doamrit, eu nasc cuvinte pe care Tu nu le 

poți anula!"
Amurgul venise brusc precum un obuz de 

artilerie,
și-am auzit hohotele morții, 
necruțătoare ca un satâr.
Ar fi trebuit să țip?
Eu doar am spus:
„Și moartea face parte 
din existența noastră"



despre...

TREI SERI CU RUXANDRA
de ALCISTELECAN

ypxe o confuzie cât deliberată, cât spontană
I Ljzîntre cearceaful nupțial și foaia de scris se 

sprijină poezia Ruxandrei Cesereanu. Nu, 
firește, și pe o substituire a. unuia cu cealaltă, 
chiar dacă unele ritualuri s-ar petrece mai bine 
într-un loc decât într-altul. Poeta ține însă 
ambiguitatea delimitării într-o zonă de 
eficacitate care-i permite să transforme când 
textul, când existența în himeră, dând, în 
schimb, preeminență existențială fiecăruia pe 
rând. Nu e vorba de simple defulări pro­
vocatoare sau de un discurs de compensație prin 
care nostalgiile ar fi reprogramate în proiecții 
erotice. Și nici de o lirică de sfidare ce ar 
reîncălzi un limbaj impudic și l-ar scoate la 
paradă ori l-ar împinge chiar în bravura 
ostentației. Poate nu e, firește, o pudibondă, dar 
dezinhibarea ei e, sub acest aspect, mai curând 
o problemă de perspectivă, de radicalitate, decât 
*uia de limbaj. Emanciparea nu ia direcția 

rivolității și poezia nu se complace nici în 
aluzivitatea picantă, nici în directețea 
epidermică a voluptății. Textul nu ține nici locul 
calmantului erotic, nici pe acela al drogului 
excitant. El e radiografia unei convulsii, dar 
făcută de un clinician, de nu chiar de un 
experimentator. Ruxandra e o radicală a 
amorului, văzut mai degrabă ca stihie decât ca 
sentiment și perceput mai curând ca seism 
libidinal decât ca armonie transfiguratoare. Ea 
nici nu vrea, de altfel, să fie o poetă a erosului, 
decât în măsura în care acesta cutreieră ca o 
febră ori ca un har viscerele, ținându-le într-o 
continuă perpeleală și agitându-le năprasnic. 
Eliminarea eroticii ca temă voluntară, asumată, 
face ca erotismul să țâșnească prin freatica 
imaginarului debordând într-un izomorfism 
riguros al spasmului, ordonat în jurul unor 
simboluri de violentă conotație. Patimi aprige, 
funeste, cutreieră măruntaiele poetei, limfa 
erotizată întâlnindu-se în viraje fatale cu o 
emfază expresionistă ce vrea s-o lege direct de 
metafizica pasionalității. Programul vizionar al 
Ruxandrei Cesereanu vrea să intrige prin 
întâlnirea dintre transcendent și visceral, 
ambele tensionate până la vehemență. Scriitura 
se ambalează în adevărate carnagii și 
hecatombe iar limbajul e unul menstrualizat, 
ținând să pară atroce acolo unde e grotesc și 
însângerat acolo unde e abstract. Poeta a luat 
însă un ton prea sus și e nevoită să-și forțeze 
coardele, pe de o parte, iar pe de alta viziunea ei 
combină elementele după un rețetar stereotip, 
astfel încât „impresia de programatism“ sesizată 
de Ioan Moldovan (Familia, 4/95) e de îndată 
evidentă. Rețeta ei e, desigur, una terifiantă, 
pariind pe spaima de limbaj și pe atrocități 
artizanale, mai degrabă migălite decât 
înfforătoare. De la o vreme se simte că poeta își 
face singură spaimă și că se cutremură mai 
curând dintr-un tic poetic decât sub presiunea 
unei fatalități. Inflația valpurgică și satanizarea 
decorativă a imagisticii, puse în stare de impact 
cu fulgurantele iluminări, nu sunt, nici ele, mai 
rentabile și cu cât polii de tensiune ai poemului 
sunt mai încărcați, cu atât poeta'trebuie să se 
arate mai diligentă și să provoace singură 
descărcarea voltaică. Mai mult însă decât de o 
rețetă pare a fi vorba la Ruxandra Cesereanu de 
un program în trepte în care ambiția tinde să 
copleșească strălucit spontaneitatea. Viziuni 
calculate la diverse grade de convulsie și în 
amestecuri previzibile de sânge și spiritualitate, 

volumele de până acum, trase în rafală, sunt 
piese ale unui sistem care a început să producă 
sub impulsul unor principii sumare: un limbaj 
crud, învălmășit și învăpăiat de ardențe și

himere, e tras în scenarii expresioniste ce 
cochetează cu visceralitatea spaimei sau a 
harului și parazitează pe o poetică de dozaj. Mai 
nimic nu rămâne imprevizibil în această poezie 
ce mizează pe șocul permanent și pe violența 
insolitării.

Ceva mai spontan, în măsura în care rețeta 
n-a devenit opresivă și suverană, e primul din 
cele trei volume: Zona vie, Ed. Dacia, 1993. 
Repertoriul mistic al simbolisticii, care va 
năvăli peste camalitatea ostentativă a poemelor 
în celelalte volume, e încă discret și nici 
terifianța viziunilor n-a dat de propria stridență. 
Informația erotică se exasperează la nivelul 
senzațiilor și poemele amișună pe lângă „Râpa 
Uvedenrode", nu atât exaltate cât dezgustate de 
propria debordanță senzuală. Poeta se 
complace, pe de o parte, în senzualizarea 
limbajului, dar se oripilează, pe de altă parte, de 
realitatea de sub limbaj. Febra erotică e, în acest 
chip, doar a limbajului și ea pațe un precipitat 
de eprubetă, refrigerat de îndată de o luciditate 
tranșantă până la cinism: „Mi-e greață de 
scoici./ Pescăruși gâlgâie salivând deasupra,/ 
Păsările își mângâie ciocurile flămânde,/ Un 
înecat s-a izbit de țărm,/ Stâncile horcăie,/ peștii 
grohăie./ Zero“ (Demențe, XLI). Partitura 
imagistică, chiar transpusă în grotesc, e, însă, 
eminent erotică. Nu altă stringență au și piesele 
mai „culturale", și ele acroșând aceeași 
simbolică: ...„Iacobe, te luptă cu mine./ Eu îți 
sărut tălpile de-ntuneric/ și te las să mă 
străpungi". Oricât avânt metafizic și-ar lua 
Ruxandra Cesereanu și oricât ar contorsiona 
imaginarul, acesta cristalizează cu rigoare în 
configurații falice: „Mai presus de viață/ reînviu 
în țipăt./ Stalactite stranii mă împung în tâmplă./ 
Frații mei de cruce,/ la răspântie ne-așteaptă un 
cuțit de came,/ mâini lungi cât aripi/ drumul 

spre casă îl caută./ Soarele spart, mireasma lui 
stricată/ urcă la cer prin vene portocalii" 
(Demențe, III). Poemele din Zona vie, urmărind 
subliminaritatea erosului și ferindu-se cu 
program de sublimitatea lui, încremenesc într-un 
proiect expresionist din care poeta se trage 
singură de păr, exaltând grotescul spre terifianță 
și exces, dar neieșind dintr-o capcană abstractă. 
Cu cât aruncă ea mai multe hălci de came peste 
idee, cu atât aceasta iese mai îndărătnică în 
relief, relevând prestația decorativă a 
imagisticii: s,Șobolanii îmi curg din gură,/ se 
zvârcolesc plini de viață,/ chiar șobolanii roșii/ 
Ura lor e pofta mea de-a mușca, de-a lovi și de- 
a râde./ Haita și moartea prin sfârtecare" etc. 
(Bestiar). O schiță abstractă a viziunii, imersă 
într-un imaginar pus la clocotit, răzbate din toată 
Zona vie.

O eroare de dozaj, dacă nu de estimare, face 
Ruxandra Cesereanu și în Grădina deliciilor 
(Ed. Echinox, 1993). Poemele s-ar nutri și aici, 
de nu le-ar sta în cale alte ambiții, din aceeași 
molimă erotică și din contrarierea spasmatică. 
Poeta și are, de altfel, intuiția aprinsă în acest 
registre, văzând actul poetic în termeni stricți: 
„Cuvântul ca un viol în zori/ și câteva urme de 
dragoste pe caldarâm". Exorcizarea spaimelor 
prin poem e și ea o operație ce ține de ritmurile 
sexuale și de rituri corelative: „Nu mai rămâne 
din acest poem decât cochilia goală./ Privesc 
înapoi, sunt plină de patimi,/ plec singură spre 
odaia mirosind a liliac/ și zâmbesc fericită/ ca 
după avort". Rețeta vizionară începe însă să se 
vadă, căci poeta trece adesea de la o simplă 
contorsionare a reveriilor, la colorația satuma- 
lică și grotescă a unor desene fragile și candide: 
„N-amurg când orașul zace pustiu,/ luna se 
prelinge ca o oaie neagră și tristă./ Atunci mi-o 
aduc aminte,/ pipăi giulgiul ros al copilăriei/ cu 
mortul ei limpede./ Cireșele erau de cristal roșu,/ 
umflate și reci cât niște inimi,/ bunica vampir 
ispitea cu dulceață neagră/ prelingându-se ca 
sângele/ porcului ucis cu migală în iarnă./ In trup 
se sparge dintr-odată/ un sicriu prelung de 
cleștar./ Eram o fată sumbră/ într-o grădină cu 
bufnițe albe./ Vara, lăsam să-mi putrezescă 
zmeura pe buze,/ năpădită de nebunia roz- 
acrișoară,/ și-n fereastra aburită a dimineții/ 
scuturam un cap violaceu de lunatic" etc. 
(Fructe în timp). O inventivitate dedată la 
stranietăți și la un negativism cochet 
disimulează, evident, o sensibilitate delicată de a 
cărei retorică poeta se înspăimântă, alegând 
soluția unui bovarism expresionist.

Bovarismul vizionar e și mai accentuat în 
Cădere deasupra orașului (Transpres, Sibiu, 
1994), volum în care previzibila nevoie a unui 
fir epic pe care să fie sistematizate notațiile 
scoase cu penseta din repertoriul expresionist, 
manifestă deja în Grădina deliciilor, e extinsă 
la nivelul unui scenariu inițiatic, al unui 
pelerinaj prin nouă locuri sacre. Pelerinajul vrea 
să transfigureze Clujul în Ierusalim și să 
alterneze crizele misticoidale cu cele de 
depravare. E un volum experimental de pastișare 
a unor limbaje și coduri, a unor ritualuri și 
transe, un volum didactic, în cele din urmă. 
Viziunea eșuează riguros în rețetă, stârnind 
sacrul împotriva cotidianului și grotescul 
împotriva sublimului. Hățurile cu care Ruxandra 
ține poemul pe direcția prestabilită sunt atât de 
vizibile încât mai că pot fi date în mâna 
cititorului: „Frumoase erau fetele-arămii ale 
orașului Cluj,/ fiice, surori, mame ale trupului/ 
pe străzile din frunză uscată./ Era ceață și fum,/ 
fetele lunecau ca niște corăbii/ cu gâturile 
ațintite spre lună./ Eram o fată-femeie pe strada 
Donat/ știam că nu am nici prima-nsușire a 
sfinților/ dar eram singură cu măruntaiele 
propriei burți/ și încă o dată singură./ Mergeam 
pe stradă cu spaimă,/ căci l-auzeam plângând/ 
pe cel căreia îi văzusem inima/ ca o biserică 
roșie-moale demult/... / Aveam chipul negre, 
turbat,/ O, țară a muștelor,/ cum putrezesc în tine 
lucrurile morții"...
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LUNETISTUL,
POETUL DE PARTID
SI MARIN/

« de DAN SILVIU BOERESCU
Am văzut de curând pe CNN un documentar despre cultura underground a 

/.ine-lor (de la magazine), literatura de tip samizdat pe computer a tinerilor din 
țara lui Mac Intosh și IBM. în două-trei exemplare, maximum două-trei sute, 
fiecare își poate scrie, edita și tipări revistuța personală. Fără reclame, fără 
sponsori, fără beneficii, dar cu un infinit respect pentru domeniul privat de 
interes, fie el mersul pe bicicletă, muzica „out of Seattle", SF-ul sau 
autoerotismul ca safe sex. Se înțelege de la sine, nu există cenzură. Totul e să ai 
un PC și o imprimantă, nu neapărat color, vei avea automat și un zine al tău, 
destinat numai ție și prietenilor tăi. O religie inedită a evadării din alienarea post- 
industrială generalizată. îți faci damblaua și te simți liber. Propriul unplugged la 
domiciliu... Cam așa îi văd și pe cei care se încăpățânează, la noi, să-și (facă) 
publice versurile. își scot propriul zine, îl dăruiesc prietenilor (ne)cunoscuți și 
nu-i mai interesează prețul piersicilor aduse din Spania, capacitatea cilindrică a 
BMW-ului angrosistului semianalfabet sau vacanțele în Thailanda ale 
nomeclaturistului de linia a doua. Nu mănânci, nu cumperi, nu călătorești dar 
scrii. Deci, trăiești. Oricum, e mai mult decât nimic, nu?

1. Marian Drăghici - PARTIDA DE 
BILIARD DIN PADUREA RUSEASCĂ 
(1995). Când credeam că Editura Eminescu a 
murit de tot, iată că îmi face bucuria și - cu 
ultima răsuflare agonică - tipărește o carte 
nefiresc de frumoasă (și evident, total 
neprofitabilă în plan comercial)... Speriat de 
moarte că l-aș considera un ironist, Marian 
Drăghici are grijă să mă avertizeze încă din 
pagina de gardă cum că nu-i decât un ludic, unul 
care respiră cu gravitate - chiar extatic - și 
suficient patetism. O face „cu exilații și cu 
morții" (și cu Andrei Bantaș, în varianta an- 
glofonă), cu toți cei care populează provinciile 
imaginare ale sufletului său tulburat de 
amintirea „fugoasei Ina Ulm“ („femeia mă 
sărută pe obraz/ Moartea în somn mă sărută pe 
gură“). La 37-38-39 de ani - „așa de-amorul 
artei mele“ - poetul își permite să redacteze 
jurnalul livresc al emoțiilor de fiecare zi cu o 
nonșalanță remarcabilă (ironică???): „dacă vrei 
bine dacă nu nu/ rămân al tău/ Gogu-artist pe 
pământ". El repetă la nesfârșit, mecanic, o ratare 
perfectă: „Lucrul la poem - țigara, cafeua, 
pagina albă goală - se consumă prin încercări 
(t.atonări) succesive de a rescrie poemul visat, 
«ideal». O existență mai angajată, mai plină, 
nici tâmplarul nu are. Nici cosmonautul. Nici 
moașa comunală". Rafinamentul extatic post- 
nervalian de care amintește și Mircea Iorgiilescu 
pe coperta IV este acela al unui „metafizician 
obscur - scârbit de pripa/ comntemporanelor", 
care îl caută pe Dumnezeu „în toate cele", dar 
mai ales în biblioteca memoriei afective. Pe 
două pagini, cu cel mai mic corp de literă, 
Marian Drăghici expune în finalul cărții propria 
sa „scară la cer, cu fuștei și goluri mari între ei", 
de la Nino Stratan și Alexandru Ecovoiu la 
Platon, Hamlet și Ciulei. Tot atâtea poeme 
perfect nescrise, pentru care existențele profane, 
pământești, sunt doar exemplarele de semnal ale 

bibliografiei ideale „din restaurantul Casei 
Monteoru"... De undeva, lunetistul pândește, 
așteptând să sosească ziua șacalului: „NU VOI 
MURI LA PARIS ÎNTR-O ZI CU PLOAIE/ nu 
voi vedea Parisul am renunțat/ la femeia care de 
bună seamă m-ar fi convins/ cu un surâs din mila 
publică să mor la Paris într-o zi cu ploaie".

2. Augustin Ioan - PARTIDUL POE­
ȚILOR (Ed,t Porto-Franco, Galați, 1993). 
„Poeții sunt un/ mic,/ neîntrerupt partid", centrul 
vital al societății. Ei „jupoaie cuvintele direct 
din cer,/ dar din acel de secetă, din gură". 
„Vocea" lor „țâșnește. Aer panicat/ în isteria 
liniștii totale/ (...)/ La început au fost cuvânt și 
bale"... Am avut cândva sentimentul că, deși 
avea în arhitectura generației un loc distinct 
(ocupat odată cu Gestica din Colecția „Cartea 
cea mai mică", 1987), Augustin Ioan își alesese 
un cal prea nărăvaș pentru el („Prin calcare 
călare cum trecea/ o falie atent se despica./ în 
defileu, în piatră defila/ un călăreț călare pe o 
șa"). Partidul poeților vine să mă convingă că 
nu este doar un master în science of architecture 
(„o să povestesc tuturor, că la nunta mea/ a căzut 
o stea din senin o brumă de ghips"), ci și un 
autentic îmblânzitor de mustangi (dovadă că 
stagiul în USA i-a folosit la ceva). Câtă 
luciditate, atâta sarcasm! Cuvintele se desenează 
în aer ireal aidoma unui șfichiuit de bici. Urăsc 
țarcurile și se ambiționează să doboare obstacole 
nevăzute. Nașterea poemului, orfan de 
tată,implică un travaliu neînchipuit de dureros: 
„în armată ne-am dus cu plutonul la matemiatea 
cea nouă./ Am cărat mese metalice./ Erau grele. 
Hidoase./ Știam la ce folosesc". Corecturile 
ulterioare („Moașa mă mai scurtează cu 
foarfecă,/ îmi mai îndreaptă capul prea mare,/ 
până vede ea că e bine") nu frizează perfecțiunea 
înșelătoare a edificiului predat la cheie, ci se 
străduiesc să dărâme și mai mult din propriul 
mit. Schelăria se dezgolește cu o cruzime

■- / 

aproape impudică, prăbușindu-se finalmente în 
„mările amniotice" ale presupusei inocențe. 
Născute, parcă, din implozia imobilului federal 
din Oklahoma City, textele îndelung chinuite 
(cu o migală de pietrar) de Augustin Ioan nu se 
sfiesc să îl expună pe acesta cu instrumentul de 
cioplit în mână, dedublat în oglindă: „Mi-am 
scris pe craniu apăsat, cu dalta:/ adânc au incizat 
și până jos./ Nu mână parcă scrijelea, ci alta,/ cu 
unghia în creiere, pe os." Acestă introspecție 
violentă este lecția - asumată dureros - a 
propriei suspiciuni, „căci tapetat cu oglinzi 
înăuntru/ cum ești, raza se izbește/ până renunță/ 
denunță./ Autoobservatoare./ Autouimire./ 
Autopândire"... Călărețul ezitant de altdată 
părea să fie abandonat definitiv viața nomadă-0 
aventuroasă. Se așezase la locul lui, clădise o 
casă, dar acum, spre nedumerirea celor din jurul 
său, o dărâmă metodic, până ce nu va mai 
rămâne piatră pe piatră („with ușura no man 
hath a house of good stone" e avertismentul lui 
Pound). Meșter Manole demitizându-se pe sine 
și opera sa ă rebours. Augustin Ioan nu 
consideră poezia un experiment încheiat.

3. Marin Ifrim- CURENTUL MARIN 
(Ed. ”Si”, 1995). „Săraca Madonna, cum mai 
sparg țăranii semințe,visând că sexul lor, într-o 
bună zi, va deveni rafinărie de ulei"!!! Nasc la 
Buzău nu doar curve ruinătoare de renume și 
averi, ci și poeți de buzunar, mai interesanți însă 
decât mulți din autorii cărămidali deja 
consacrați oficiali. Unul dintre ei este acest 
Marin Ifrim, de la care am primit o plachetă d 
mărimea unei cărți de joc, în fapt a doua apariția 
din Colecția „95”, după Starea de dizgrație a 
cândva textualistului optzecist Gheorghe Ene. 
Editura, coordonată de Dorel Istrate (al cărui 
Adrianus Dilly Mache Verry Man Tram Vail 
de Capul Său a inaugurat Colecția geamănă - 
„111” - dedicată prozei), își face un titlu de 
glorie din editarea, în tiraje confidențiale, a 
acestor cărți liliputane,care-în definitiv-nu vor 
să exprime altceva decât bucuria de a scrie a 
unor oameni care simt că pot face mai mult 
decât să asiste pasivi la tranziția prelungită a 
orașului/ județului/ țării lor către anul 2000 
(când știți că oricum se duce dracului tot). 
„Autor în derivă răpit de curentul marin" acest 
inenarabil Ifrim a debutat cu versuri la Litera 
prin 1986. Nu știm cum vor fi fost acelea, însă 
acum autorul este decis „să-și servească patria la 
marină", indiferent de cât îi e sau nu existența 
de „marinată" („se ia un individ, o nuanță cu iz 
existențial ceva oarecum conservat cu sos de 
bulion, unt de limbă de lemn, oțet și diverse 
condimente amprentabile,/ se trece totul prin 
radă, prin mamă și se face un dosar ultramarin, 
o raclă ornamentală, bine relevată la extremități, 
la cap și picioare,/ urmează o leorbăială 
zdravănă, oriunde și oricum, imprimată pe hârtie 
sau în ceara urechii"). Să te cheme simplu, curat 
- românește, Marin (eventual și nea Ifrim) și să 
vrei să fii poetul unei nații de marinari 
semifluviali (Buzăul se varsă mai întâi în Șiret 
înainte de a ajunge în Dunăre) e o treabă grea. 
De aceea, poetul nu poate decât să-și exorcizeze 
în felurite chei meta -, infra - și supra(etc). - 
textuale obârșia nominală exagerat de neaoșistă 
visând concomitent la plaiuri cu o agricultură 
postmodemă („pe sexul meu - un fel de cuvânt 
de onoare -, dacă eram președintele USA, o 
trimiteam, o expulzam pe Madonna în comuna 
unde crește știuletele direct în c... țăranului" - 
cele trei puncte aparțin lui Marin). Curentul 
Marin străbate lumea întreagă, dimpreună cu 
toate obsesiile lui, sfârșind în piscina din spatele 
casei părintești din Bălăceanu, unde se refugiază 
când și când submarinul Ifrim supărat că nu-i 
nici cel „yellow" al Beatles-ilor și nici 
„Calypso" al lui Cousteau (mai nou, 
academician de Dâmbovița). Cu periscopul în 
erecție însă, el continuă să facă valuri în „apa de 
ploaie bine dozată de cuscrii Terrei, această 
femeie în orgasm continuu pe scara Richter". 
Toată simpatia mea pentru amiralul Marin!

*



cronica edițiilor

GAZETĂRIA LUI REBREANU
de MIRCEA ANGHELESCU

O
e activitatea jurnalistică a lui Liviu 
Rebreanu s-a ocupat dl. Niculae Gheran 
încă din primul volum al biografiei pe 
care i-o dedică (Tânărul Rebreanu, p .256 și 

urm.), când îi prezintă primii ani petrecuți în 
Capitală și raporturile acestor evenimente cu 
imaginea lor transfigurată mai târziu în paginile 
romanului Răscoala, unde Titu Herdelea 
apărea ca „titularul unei rubrici de curiozități, al 
alteia de ecouri politico-mondene și al cronicei 
teatrale”, acoperind adică chiar domeniile 

«gazetăriei scriitorului la începuturile sale, la 
arul Ordinea (în roman Drapelul). Avem 

acum posibilitatea de a ne apleca tocmai asupra 
textelor publicistice ale lui Rebreanu, pe care - 
cu o admirabilă și, din păcate, singulară râvnă - 
dl. Gheran ni le pune pe masa de lucru, în cel 
de-al șaisprezecelea volum al seriei de Opere 
începute, dacă nu mă înșel, cu exact treizeci de 
ani în urmă*:  o viață de om consacrată 
restituirii unei mari opere cu tot ce se adună, în 
timp, împrejurul acesteia (biografie, corespon­
dență, documente, jurnale etc.) pentru a o salva 
nu doar de la simpla uitare, care poate fi 
reparată, ci și de la ireversibila distrugere a 
nenumărate pagini dintr-un ansamblu încă 
incomplet cunoscut și deasupra căruia deci nu 
s-au putut spune până acum propozițiile 
esențiale.

*Liviu Rebreanu, Opere, vol. XV/ (însemnări 
de-o zi), ediție critică de Niculae Gheran, 
stabilirea textului în colaborare cu Nedeea 
Burcă, Ed. Minerva, București, 1995, 585 p.

Autodidact, școlit în alte limbi decât în cea 
maternă, cu o elaborare dificilă, arhitect al pro­
zei mai degrabă decât stilist, obligat de con­
dițiile materiale ale începutului să recurgă la 
diferite expediente în sfera scrisului în loc să se 
consacre literaturii sale, Rebreanu nu pare un 
simplu gazetar înnăscut și anii relativ înde­
lungați pe care îi consumă în exercitarea acestui 
oficiu nu par să-l fi pasionat. Era însă departe de 
a fi un intrus și anumite aspecte ale gazetăriei, 
cum este imanența ei justițiară, îl implică mai 
profund decât s-ar fi putut crede. Pe de altă 
parte, anumite aspecte ale vieții de gazetar, de 
reporter, îl interesează și sub alt raport: ele îi 
oferă substanță nu doar pentru superficiale 
referiri, cum sunt cele din Răscoala, ci și 
punctul de plecare pentru creația unui personaj 
precum Pahonțu din Gorila. Din toate aceste 
motive, și altele încă, gazetăria lui Rebreanu - 
fără să fie un domeniu de performanță al 
creației sale - este importantă pentru posteri­
tate, pentru cercetător ca și pentru cititorul 
cultivat, ea oferindu-ne încă o foaie de tempe­
ratură a atmosferei politice, sociale și culturale 
di fi România interbelică, epocă de mare interes 
și complexitate, a cărei istorie încă n-a fost 
scrisă. Publicistica lui Rebreanu, răsfirată pe 
mai bine de trei decenii (începe în noiembrie 
1909 și se încheie în iulie 1942), este o piesă de 
bază la acest dosar.

Frapează în tot parcursul acestor ani 
sensibilitatea autorului la problemele culturale, 
ceea ce apropie gazetăria lui de activitatea de 
cronicar teatral, cuprinsă de editor în volumele 
13 și 14; de fapt se poate spune că marea 
majoritate a articolelor selectate de editor 
pentru acest volum intră în categoria gazetăriei 
culturale și n-arn înțeles din Cuvântul înainte 
al volumului dacă și restul (’’ecouri politico- 
mondene” etc.) va face obiectul unei recuperări. 
Oricum, aici - dincolo de anii începuturilor, 
dominați de problema politică a drepturilor 
românilor din Transilvania - principalele obiec­
tive sunt literare și culturale și, în directă tan­
gență cu ele, privesc chestiunile sociale ale do­
meniului: văduva lui Alecsandri se zbate în 
indigență (Văduva lui Alecsandri), corpul 
didactic are cele mai scăzute venituri dintre 
categoriile comparabile (Calvarul profesori­
lor), scumpetea artificială a hârtiei amenință 
însăși cultura națională („Industria hârtiei e 
ocrotită de stat... Trustul de hârtie însă abuzează 
de ocrotirea statului când face din produsele 
sale obiecte de lux“), care tinde să devină un 
simplu pretext pentru îmbogățirea structurilor 
mafiotice (’’libertatea culturii românești, pe care 
o asociație de fabricanți, printr-un tarif vamal 
prohibitiv, încearcă s-o aservească dictatorialei 
sale lăcomii de câștig...”); de aici până la 
discuția unor probleme esențiale pentru viitorul 
națiunii, nu numai al culturii, este un singur pas, 
și Rebreanu îl face de mai multe ori discutând 
chestiunile de politică culturală, pentru că 
domeniul este - după opinia sa și nu doar a sa - 
esențial pentru dezvoltarea țării: „Viitorul 
nostru în istorie depinde de-acum de calitatea 
acestei contribuții culturale. Organizarea 
învățământului înseamnă deci punerea 
temeliilor viitorului nostru...” (Legiferarea 
culturală, din 1924). După părerea lui 
Rebreanu, literatura nici nu este doar un spațiu 
al gratuității, ci, măcar printr-o componentă a 
sa, o importantă pârghie educațională: literatura 
educă măcar în domeniul expresiei și al 
ordonării ideilor. Lipsa de aderență a oamenilor 
de stat la pagina de literatură sau chiar la pagina 
tipărită are rezultate dezastruoase asupra 
posibilităților lor de a-și face cunoscute și 
înțelese gândurile: ’’Ajunge să asculți doi 
oratori la Cameră ca să simți roadele lipsei de 
contact cu literatura. Nouăzeci și cinci la sută 
din reprezentații națiunii care se perindă la 
tribună nu sunt capabili să închege măcar o 
frază corectă, ne cum una frumoasă. 
Sălbăticiunea tonului parlamentar e negreșit un 
rezultat al nepregătirii literare a 
parlamentarilor. Odinioară baremi, nepregătiții 
nu îndrăzneau să se urce la tribuna 
Parlamentului... Azi, pudoarea aceasta a 
dispărut” (Statul și literatura). Acest azi al 
scriitorului este din noiembrie 1924, dar 
rezultatele profeției lui Rebreanu pot fi 
constatate cu ușurință și republicarea acestor 
articole, vechi de aproape trei sferturi de veac, 
are nu numai o însemnătate culturală, ci și

caracterul unui memento: nevoia noastră de 
literatură n-a intrat încă în spațiul, atât de des 
invocat, al gratuității...

Este evident că nu toate textele lui Rebreanu 
privesc politica culturală, în sensul larg sau cel 
restrâns al cuvântului: o parte considerabilă a 
lor privește literatura ca atare, prezentând cărți 
(românești sau străine) și discutând relațiile sale 
cu spațiile învecinate: cu cinematograful, cu 
radioul, cu gazetăria, cu critica literară sau cu 
Academia. Esențială rămâne aici atitudinea sa 
față de literatura contemporanilor, opțiuni și 
preferințe care îl definesc în primul rând pe 
Rebreanu. Ele nu sunt întotdeuna fără surprize, 
cum este aceea de a vedea prețuirea deosebită 
pe care o acordă romancierului Camil Petrescu 
(„Patul lui Procust... e mai caracteristic pentru 
talentul său decât toate operele anterioare... un 
adevărat roman, pasionant și vibrant de viață... 
o operă excepțională” sau literaturii uitate a lui 
Calistrat Hogaș („o operă de artă unică, 
încântătoare... se citește ca un roman”); între 
aprecierile execesive trebuie probabil trecută 
cea pe seama lui Topârceanu (”D1. Topârceanu 
e poet până în măduva oaselor”), pe care îl 
apropie de Heine, sau Al.T.Stamatiad, căruia i 
se revelă revenirea pe drumul adevăratei poezii, 
cu volumul Pe drumul Damascului. Rebreanu 
preferă bunii povestitori, care posedă 
’’vioiciunea și naturalețea de-a povesti” a lui 
D.D.Pătrășcanu de pildă, și nu exclude ideile 
iconoclaste, chiar revoluționare, precum cele lui 
Aderca din Moartea unei republici roșii (căci 
într-un scriitor ’’totdeauna trebuie să se 
zbuciume o religie a viitorului”), dar îi respinge 
tezismul căci ’’teoriile estetice se alcătuiesc 
după creațiile artistice, nu creațiile după 
teorii...” Discuția vol. IX al Criticelor lui 
Lovinescu îl aduce pe autor să dezbată 
chestiunea simbolismului (de care se ocupă 
acolo Lovinescu) și, indirect, pe aceea a 
atacurilor lui Fundoianu și N.Davidescu la 
adresa literaturii tradiționaliste; bineînțeles că 
Rebreanu, „ardelean”, ia lucrurile în tragic: 
’’Păcat că un critic serios, într-o carte serioasă, 
își pierde vremea cu lucruri pe care nici înșiși 
tăgăduitorii nu le-au luat în serios...”

între ultimele textele este și o conferință, 
repetată în 1942 în mai multe țări străine, 
despre „patria românească”, în care intră și o 
parte din discursul de recepție la Academie, 
unde se formulează ideea-emblematică pentru 
scrisul lui Rebreanu-că ’’orice progres, mai ales 
în literatură, e zadarnic dacă nu izvorăște din 
însuși duhul neamului”; și tot aici o formulare 
memorabilă :„veșnic în stare de alarmă, poporul 
românesc și-a trăit viața pe un ascuțiș de 
sabie...” E, oricum, un domeniu în absența 
căruia personalitatea lui Rebreanu nu se poate 
defini.



teatru

PRACTICA EXORCIZĂRII

de MARIAN POPESCU
ecenta premieră a Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamț, cu o piesă chinezească 
din secolul 13, Orfanul Zhao de Ji 

Junxiang, dincolo de ineditul propunerii 
repertoriale, permite abordarea unei chestiuni 
extrem de interesante astăzi în teatrul românesc: 
formula spectacolului. Regizorul Alexandru 
Dabija a afirmat, la conferința de presă de după 
premieră, că Orfanul Zhao este un mod al 
exorcismului realizat ca un exercițiu stilistic la 
tema spectacologică Richard III (spectacol al 
lui Mihai Măniuțiu). Era, spunea regizorul, ca o 
despărțire de un mod al teatrului românesc 
cultivat de Măniuțiu sau Purcărete. Dabija era de 
părere că tipul despectacol structurat pe ritualul 
imagistic ar fi un sfârșit de capitol.

Desigur, afirmația, oricât ar fi părut de

RĂZBUNAREA
SECRETĂ A ISTORIEI (I)

de MANUELA CERNAT
Coincidențele își au tainicul lor rost. în chiar 

anul Centenarului Cinematografului, s-a născut 
minunatul Carnaval „Bucureștii la 1900". 
Vesela sarabandă retro imaginată de Mircea 
Diaconu, Diana Lupescu și inimoșii lor 
colaboratori a cuprins și o seară de vechi filme 
românești la Curtea Veche. Pe un ecran 
improvizat sub cerul liber, pe terasa dintre 
domnești ruine, în decorul desprins parcă dintr- 
un film de Pastrone sau de Griffith, între ziduri 
surpate și coloane răzlețe, poleite de un 
melancolic Crai Nou, au prins a pâlpâi în ceas 
târziu de noapte imagini de peste veac. Și printr- 
o altă magică coincidență, în acel spațiu al 
amintirii, arcul întins de cinematograf peste ani 
s-a rezemat cu un capăt în trecut și cu celălalt în 
prezent: la depărtare de nici o azvârlitură de 
praștie de ecranul de la Curtea Veche, într-o casă 
de peste drum de Hanul lui Manuc, în chiar acele 
clipe, echipa de filmare a lui Mircea Veroiu 
reînvia sub reflectoare ambianța parșiv levantină 
a Crailor de Curtea Veche.

Ah, cinamatograful! Se împlinește un secol 
de când minunății nebuni cu aparatele lor de 
filmat ne fac pe noi, bieți muritori cu destin 
mărginit în timp și spațiu, să trăim o mie de vieți 
într-o viață, iubind, suferind, râzând și plângând 
deodată cu personajele lumii lor de celuloid, o 
lume deseori mai adevărată în profunzimea 

surprinzătoare, merită să fie luată în serios. Căci 
- remarcam și altă dată - tipologic, spectacolul 
ca formulă nu are astăzi la noi natura 
diversității. Orfanul Zhao exemplifică, din 
acest punct de vedere, insistența regizorală 
asupra funcției imaginii. Istoria ultimului 
descendent al familiei Zhao, exterminată de 
către generalul Du Anjia, este una dintre primele 
„moralități" privind legitimitatea Puterii prin 
exersarea acceptată a răzbunării. Alexandru 
Dabija construiește un întreg ceremonial scenic 
prin care dramatismul poveștii este concurat 
evident de o ironică glosare asupra exotismului. 
Scenografia Irinei Solomon și a lui Dragoș 
Buhagian este o acreditare deplină a modului 
spectacolului: de la obiectele scenice până la 
costume și accesorii, totul este un „desen" 

sentimentelor ei decât lumea noastră, cea reală.
Ah, cinematograful! El, vrăjitorul trimis 

nouă să ne mântuie ori poate să ne piardă 
sufletele, a împlinit visul dintotdeauna al 
pământenilor, făcându-i în veci nemuritori. 
„Clipă, stai!" a spus poetul și cinematograful a 
încătușat timpul în imagini pe care, iată, le 
regăsim astăzi, cu câtă imensă nostalgie, cu câtă 
imensă bucurie.

Iară noi, românii, se cuvine a fi recunoscători 
cinematografului mai mult decât oricare altă 
nație a continentului. El este cel care de un secol 
încoace ne-a păstrat și ne restituie intact 
trecutul, în pofida voinței celor care cu îndârjită 
furie s-au străduit să-l șteargă, mai întâi din 
memoria noastră, apoi chiar să-1 șteargă de pe 
fața pământului. Există probabil o răzbunare 
secretă a Istoriei. Zadarnic un președinte cu 
sceptru s-a căznit să năruie în uitare trecutul 
domnesc al României. Zadarnic a spulberat cu 
buldozerele Centrul Istoric al Bucureștiului, 
bisericile și mănăstirile lui. Zadarnic s-a sumețit 
să ne rupă de timpul de dinainte de comunism. 
Fotogramele filmelor de epocă ne restituie 
triumfător adevărul României de odinioară. 
Imaginea strălucitoare a Bucureștiului, Micul 
Paris, se păstrează intactă în actualitățile și 
documentarele pionierilor cinematografului 
românesc.

perfect al imaginarului dezvăluit de poveste. 
Dabija realizează, totodată, și o mișcare scenică 
suficient de elocventă pentru delimitarea 
timpilor poveștii. Este, astfel, obținută o 
simplitate a ritualului scenic prin care tema 
gravă a piesei se impune atenției precum 
demonstrarea unei lecții știute dinainte dar 
mereu actualizate. Orfanul Zhao, cel scăpat de la 
masacru datorită doctorului - interpretat cu o 
rigoare fermecătoare de Ion Muscă - va fi 
crescut de către chiar exterminatorul familiei 
sale care îl va desemna drept succesor la tron. 
Aparițiile Generalului Du Anjia sunt, în 
interpretarea lui Liviu Timuș, o parodică 
stilizare a ferocității asiatice.

Spectacolul, care întrebuințează o distribuit 
de câteva zeci de actori, dezvăluie din nou 
secreta fascinație a regizorului român pentru 
„istorii" prin care se vorbește despre actualitate. 
Dincolo de afirmata despărțire de un mod de a 
face teatru, Alexandru Dabija este tentat și în 
acest „exorcism" de tema Puterii și de 
mecanismul prin care legitimitatea este 
instaurată. Căci fabula autorului chinez pune în 
discuție concepte precum onoarea, credința în 
relație cu adevărul istoric. Interesant este că, de 
pildă, în Melissa - spectacolul regizat de Nona 
Ciobanu Ia „Bulandra" - tematica adevărului 
istoric este la fel avută în vedere: s-ar părea că se 
conturează un tip de demers regizoral stimulat 
de meditația asupra istoriei noastre recente. 
Desigur, mi-ar fi plăcut ca acest lucru să fie aliat 
cu piese contemporane și scrise astăzi. Dar 
poate, nu va trebui să așteptăm atât de mult.

De domeniul magic al coincidențelor ține și 
faptul că perimetrul în care s-a desfășurat. 
Carnavalul „Bucureștii la 1900“ coincide cu 
acela al „bulevardelor filmului", cum era numită 
în ajunul primlui război mondial zona dintre 
Capșa, Cercul Militar și Hanul lui Manuc. în 
1812, anul intrării lui Napoleon în Moscova, pe 
locul unde odinioară se întindeau Curțile 
Banului Manolachi Brâncoveanu (spațiu cuprins 
astăzi între Capșa, Facultatea de Arhitectură și 
str. Academiei), se înfățișa privirilor uimite ale 
bucureștenilor prima panoramă, formă de 
precinematograf, care avea să obișnuiască 
sufletul mulțimilor cu un nou mod de 
configurare a realității. Aproape opt decenii mai 
târziu, în mai 1896, pe Calea Victoriei, într-o 
clădire cu două etaje, astăzi dispărută, de lângă 
Pasajul Comedia, unde își afla sediul cotidianul 
de limbă franceză L’Independance Roumaine, 
avea loc prima proiecție cinematografică din țara 
noastră. Miracolul imaginilor întrupate din 
lumină ajungea la București la doar cinci luni 
după premiera absolută de la Paris și acel debut 
timpuriu ne onorează. Să ne amintim mereu că 
România s-a numărat printre primele țări din 
sud-estul Europei care a găzduit cinematograful 
și i-a dat chiar drept de cetate. La 10 mai 1897, 
tânărul fotograf Paul Menu imortaliza pe 
peliculă prima actualitate românească 
închinată Zilei Naționale, când se aniversau 
simultan Victoria din Războiul de Independență, 
urcarea pe tron a Regelui Carol I și Proclamarea 
Regatului România. Printr-o fericită bunăvoință 
a destinului, acest neprețuit document 
cinematografic s-a păstrat, străbătând victorios 
anii până la noi. Cu el începe Istoria 
Cinematografului Românesc. A-l invoca, a-1 
proiecta și a-l comenta ori de câte ori vine vorba 
de începuturile filmului românesc nu înseamnă a 
face politică monarhistă cum își închipuie unele 
capete pătrate, nedezmeticite încă din coșmarul 
comunist, ci a respecta’ și omagia ISTORIA 
acestei țări, o ISTORIE atâta amar de vreme 
batjocorită și călcată în picioare. Pentru că dacă 
noi continuăm să ne călcăm în picioare trecutul, 
să nu ne mai mirăm și să nu ne mai scandalizăm 
că își permit și alții să o facă.



C
eva se mișcă în cuprinsul artelor române!
Un viitor care se plămădește azi, chiar sub 
ochii noștri, din când în când provocați la 

dialoguri vizuale neașteptate, are în Academia 
de arte frumoase din București un creuzet 
miraculos și foarte activ în ultima vreme. 
Exercițiul artistic, ca întreprindere creativă și 
completitudinară, include azi nu numai binești- 
utele stadii de atelier, ci și un migălos travaliu de 
manageriat, artistul fiind constrâns să deprindă, 
în contemporaneitate, secretele chivernisirii 
timpului, materialelor, resurselor financiare, dar 
și oportunitățile comeciale. Creația sa este în 
același timp și o marfă, ce se oferă pieței de artă. 
Un segment foarte sensibil al existenței sociale 
ce nu mai îngăduie abordările amatoare și nici 
aproximația boemă. Ieșit de pe băncile școlii, 
artistul în libertate se manifestă ca o instituție 
autonomă și autogestionantă. Devine, cu alte 
cuvinte, propriul lui stăpân. De felul cum își 
respectă munca și valoarea depind prestigiul și 
bunăstarea sa.

Actuala garnitură de maeștri, profesori și 
îndrumători de la Academia de arte bucureșteană 
încearcă, uneori cu destul succes, să spargă

FIGURA UMANĂ, CA 

EXPERIMENT DIDACTIC
de CORNELIU ANTIM

rutina didacticistă tradițională. Ei caută forme 
prin care interesul viitorului artist este orientat 
spre orizonturi ce conțin, în proporții pilduitoare, 
desigur, coordonate ale vieții omului de mâine. 
Sunt deschise cu curaj porțile Europei artistice, 
se stabilesc relații cordiale intraprofesionale cu 
academii similare din ale țări, se structurează o 
rețea de săli de expunere și de magazine proprii 
pentru „producția**  artistică internă.

Recent, în renovata clădire din str. General 
Budișteanu nr.10, unde urmează să se dezvolte, 
grație unei generoase donații, un fel de 
complex/fundație destinat manifestărilor 
„academice**  de tot felul, clasa de grafică a 
lectorului universitar Nicolae Alexi, în 
componenta ei „tânără și liberală** , a prezentat o 
expoziție tematică intitulată: „Figura umană, 
spațiu și spațialitate**.  Un experiment didactic 
realizat în Norvegia, în cadrul schimburilor 
culturale cu Academia de Artă din Oslo, unde 
mentor este o artistă plecată din România. 
Aceasta a și inițiat actualul program de 
schimburi, valoarea școlii românești de artă fiind 
azi un fapt de notorietate continentală. 
Deocamdată, a fost expusă doar rezultanta 
artistică a studenților români, urmând în 
continuare să fim confruntați și cu replica în 
materie a studenților din Oslo.

Se disting, în materialul expus, repere atât 
ale exercițiului didactic, de atelier, în termenii 
lui cei mai consacrați, cât și ale exprimării libere 
a concepțiilor plastice, firește, pe o mică temă

plastica

dată. Tocmai în această privință este interesant, 
chiar spectaculos, experimentul întreprins de 
profesorul Alexi cu studenții săi „audienți**  
,pentru că rigoarea scolastică este fecundată cu 
vigoare vizionară de dicteul țnstinctualității 
creative. Personalitatea în formare a fiecăruia 
din cei zece sau doisprezece studenți-artiști își 
afirmă cu pregnanță datele definitorii. Selecția 
operată în mapele de studiu ale expozanților și 
ambianța expozițională care le pune în valoare 
calitățile sunt o pledoarie deschisă și convin­
gătoare a modului cum în viața unui aspirant la 
carieră artistică de sine stătătoare pot deveni 
decisive asemenea „lecții**  călăuzitoare. Este un 
prim stadiu al împlinirii în operă a unui proiect. 
Această „ieșire**  din proiect, această spargere a 
crisalidei provocată de un gest inspirat, oportun 
și calificat, de „chirurgie**  didactică, este 
fermentul care poate marca pentru totdeauna 
destinul unui artist. Efectele de durată ale unui 
astfel de experiment sunt negreșit benefice și 
fertilizatoare, cu condiția ca ele să nu fie umbrite 
de ceața rutinei birocratice și a entuziasmului 
sclerozat! „Lecția norvegiană**  a Academiei 
bucureștene de artă demonstreză cu prisosință că 
din iubirea maeștrilor față de discipolii lor nu se 
nasc decât sărbătorile de mâine ale spiritului.

lumea literară

FESTIVALURI-CONCURS, PREMII APARIȚII EDITORIALE
• Recent, au apărut în Suedia, la Editura Fbrlags AB Gondolin, patru 

cărți de poezie românească, în traducerea poetului Ion Miloș: Somnlos 
vind de Lucian Blaga, Șanger i blygra tid de George Bacovia, Min 
trebenta katt de Adam Puslojic și Trasten sang de Anghel 
Dumbrăveanu.

Selecția poeziilor și prefețele judicioase și competente’se datorează 
prestigiosului traducător.

• Juriul celei de-a XIII-a ediții a Festivalului-concurs național de 
poezie și interpretare critică a operei eminesciene „Porni Luceafărul...**,  
alcătuit din Marius Tupan, președinte, și: Magdalena Bedrosian, Nelu 
Oancea, Daniel Corbu, Ioanid Romanescu, Aurel Ștefanache, Constanța 
Buzea, Ioan Vieru, Sergiu Adam, Gheorghe Izbășescu, George 
Vulturescu, Lucian Vasiliu, Horia Zilieru, loan Holban, Nicolae 
Trestureanu, Liviu Antonesei, Cassian Maria Spiridon, Dumitru Țiganiuc, 
Gellu Dorian, membri,
a hotărât acordarea următoarelor premii:

A. Secțiunea debut în volum:
1. Premiul Editurii Eminescu: Radu Leluțiu, din Sibiu
2. Premiul Editurii Cartea Românească: Lăcrămioara Lupașcu, din Iași
3. Premiul Editurii Panteon: Ion Andronic, din Bârlad
4. Premiul Editurii Princeps: Carmen Duvalma, din Târgoviște, Constantin 
Bojescu, din Botoșani
5. Premiul Editurii Moldova: Gabriel Alexe, din Botoșani
6. Premiul Asociației Scriitorilor din Moldova - Iași: Costel Zăgan, din 
Botoșani

B. Secțiunea grupaje literare:
Marele premiu „Pomi Luceafărul**:  Ana-Maria Zlăvog, din Iași
1. Premiul revistei „România literară**:  Cristian Contraș, din Zalău, județul 
Sălaj; Dumitru Andreea, din Drobeta-Turnu Severin
2. Premiul revistei „Luceafărul**:  Andrei Pătraș din Iași
3. Premiul revistei „Contrapunct**:  Nicolae Corlat, din Botoșani; Iolanda 
Vasiliu, din Iași
4. Premiul revistei „Timpul**:  poetei Ana-Maria Zlăvog, din Iași, Cristina 
Boghian, din Botoșani
5. Premiul revistei „Dacia literară**:  Eryka Lang, din Onești
6. Premiul revistei „Cronica**:  Cristian Dimofte-Antoniu din Botoșani
7. Premiul revistei „Poezia**:  Dora Vatavu din Botoșani
8. Premiul revistei „Poesis**:  Petruț Pârvulescu, din Dorohoi, Cristina 
Scarlat din Iași
9. Premiul revistei „Ateneu**:  Veronica Stănilă, din Moinești
10. Premiul revistei „Zburătorul**:  Dora Vatavu din Botoșani, Iolanda 
Vasiliu, din Iași.
11. Premiul revistei „Caiete botoșănene**:  Luminița Cojoacă, din Drobeta- 
Turnu Severin
12. Premiul ziarului „Mesagerul**:  Cristian Dimofte Antoniu, din Botoșani
13. Premiul săptămânalului „Jurnalul de Botoșani**:  Cristian Dimofte, din 
Botoșani

C. Secțiunea de interpretare critică a operei 
eminesciene:
1. Premiul revistei „Timpul**:  Dorin Popescu, din Constanța
2. Premiul revistei „Dacia literară**:  Ana-Maria Zlăvog, din Iași
3. Premiul revistei „Contrapunct**:  Dorin Popescu, din Constanța
4. Premiul revistei „Poesis**;  Sorin Ardeleanu, din Brașov



literatura

Shefki Karadaku (Albania)
Shefki Karadaku face parte din generația matură a 

scriitorilor albanezi. Consacrat mai cu seamă ca poet, 
autorul romanului, din care prezentăm cititorului român 
fragmentul de mai jos, a publicat după 1990, o serie de 
câteva romane scurte, în care evenimentul se strecoară 
printre simboluri, iar erotismul conviețuiește cu sarcasmul 
și critica acidă. Romanul „Sărutul înghețat", apărut la 
Tirana în 1994, este o metaforă tragică. Orașul Nag, unde 

se petrec evenimente ce amintesc de Orwell, este un imens 
lagăr de prizonieri liberi să respire, să discute, să fumeze, 
să bea ceai, totul făcându-se, însă, numai cu acordul 
înaltelor foruri ideologice. Orașul-capcană Nag 
simbolizează, de fapt, gulagul albanez, unul dintre cele 
mai dure regimuri comuniste din Estul Europei. 
Fragmentul tradus reprezintă o mostră a literaturii care se 
scrie astăzi în Albania.

rok Dalia dădu ocol pieței „Pigal". N- 
ar fi vrut să fie arestat tocmai în zilele 
acelea, când era atât de îndrăgostit de 

Zibela. începuse să se ferească, să fie mai 
prudent cu oficialitățile care-1 supravegheau, 
să evite capcanele pe care i le întindeau 
autoritățile polițienești ale orașului. Astăzi 
exagerase puțin cu Zibela. în felul acesta i-ar 
fi putut face rău și ei, și lui însuși, poate chiar 
lui Zyrba Șina. Se mira că plecările lui noapte 
de noapte din camera de izolare nu fuseseră 
observate de sectorul supravegherii 
ideologice, subordonat direct lui Pigal. Știa că 
riscă totul. O eroare întâmplătoare, un denunț, 
o scrisoare anonimă ar fi fost de ajuns pentru 
a fi trimis la reeducare în minele de la 
Bushtrina, de pe platoul alpin.

După ce trecu de Palatul Artelor își mai 
domoli pașii. Auzi un zgomot surd de mașină, 
ce luneca pe asfaltul umed al bulevardului. 
Frica îl paraliză. își auzi inima bătând 
nebunește când mașina patrulei clacsonă în 
apropiere. își puse mâna dreaptă pe piept, dar, 

precum se vede, inima lui, neobișnuită cu 
aceste pericole nocturne, nu-și potoli bătăile. 
O simțea zvâcnind sub impulsul groazei 
aceleia aproape nefirești.

Din ungherul în care se strecurase nu văzu 
mașina, care acum dădea colțul pe strada 
Butag. Eliberat de teamă, păși grăbit pe 
caldarâm și aproape că sări prin ușa deschisă 
a pensiunii „Laleaua roșie“. Abia când se 
văzu în camera sa realiză prin ce trecuse în 
ultimele minute. Se apropie ușurat de 
fereastra întunecată și privi îndelung 
contururile sinuoase și elegante ale palatului 
lui Pigal. Palatul era înconjurat de ziduri 
înalte și plopi tunși artistic, printre care se 
observau cu ușurință umbrele tăcute ale 
gărzilor ce patrulau în întuneric. Apoi, 
privirea lui traversă bulevardul pe care se 
aflau înșirate clădirile Consiliului Comunal, 
Palatul Inspectoratului Ideologic, Artei și 
Culturii, ministerele, răspândite neuniform pe 
o suprafață mare și despărțite de pâlcuri de 
case. în spatele Ministerului Mediului se 
zăreau cupolele de sticlă ale celor două 

cinematografe, mai mult închise din cauza 
blocării importului de filme. Cinematografele 
nu mai funcționau ca înainte; doar din când în 
când se mai dădeau filme vechi, de arhivă. Cu 
vreo două-trei săptămâni înainte făcuse mare 
succes filmul „Sărută-mă, darling“, care, într- 
adevăr, spre uimirea tuturor, era plin cu scene 
erotice. Scandalul izbucnit după aceea fusese 
uriaș. Anatema Inspectoratului a lovit chiar în 
seara următoare: filmul a fost blocat și trecut 
prin cenzură, un critic de cinema fusese 
destituit pentru lipsa vigilenței, iar cel care 
îndrăznise să-l importe a fost trimis la 
reeducare în minele de la Bug. Această 
campanie de măsuri politice a fost urmată 
imediat de un spasm sufletesc imens. Toate 
speranțele puse într-o eventuală slăbire a 
presiunii ideologice în artă s-au năruit, deși se 
zvonise că cineva, un membru influent al 
Inspectoratului, îi sugerase cuiva că avea să 
urmeze un dezgheț general. Cinematografele 
au fost, deci, închise din nou. Pe panourile de 
afișaj au fost lipite reclamele demodate ale 
unor filme vechi. în dreptul lor nu se mai 
oprea nimeni, cu excepția vreunui trecător 
întârziat, care, după ce le privea indiferent sau 
mirat, fără nici o curiozitate sau plăcere, pășea 
mai departe pe trotuarul îngust spre stația de 
benzină abandonată.

Pe la ora patru se auziră pași pe coridor. 
Era Basri Mema, țeapăn, băgat în pardesiul 
vechi, cu doi nasturi îipsă, ca într-un costum 
de scafandru. De sub guler i se vedea doar 
nasul subțire, de care atârna o picătură de apă. 
Uf, făcu el, eliberat de frigul pătrunzător ce 
însoțea diminețile umede din Nag.

- A fost groaznic în noaptea asta, zise, 
aruncându-și neglijent pardesiul pe patul 
mototolit, a fost cumplit de frig. Lasă, apoi, că 
mi-a făcut zile fripte unul dintre inspectorii 
ordinei publice. De trei ori a venit să mă 
controleze. „Te-ai ratat ca pictor, mi-a spus ca 
să mă enerveze. De fapt, toți pictorii sunt niște 
ratați, cu Picasso în frunte. După părerea mea, 
un artist adevărat trebuie să imite natura, cum 
face Gareb. Ai văzut portretele lui Pigal? 
Toate sunt făcute de Gareb Kola.“

- Bănuiesc că nu i-ai răspuns, îl zgândări 
Rrok, având încă pe retină silueta excitantă a 
Zibelei.

- Ce puteam să fac, după părerea ta, sări 
celălalt în picioare, după care aprinse lampa
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cu gaz, să-i spun că Gareb nu-i altceva decât 
un zugrav?

— De ce nu?
- Du-te la naiba. Tu vorbești, care n-ai 

curaj să te afișezi cu Zibela?! Dacă ești așa de 
tare, de ce nu ieși într-o zi cu ea prin oraș? Or 
să pună mâna pe tine și or să te interneze din 
nou la Bushtrina, ca pe orice dușman de clasă.

Puse ibricul pe gazieră. își trase apoi un 
scaun și-și întinse mâinile spre flăcăruia 
albastră.

- Bei un ceai? îl întreabă pe celălalt, care 
stătea în continuare cu spatele la el.

- Nu, răspunse Rrok, enervat de ultimele 
Cuvinte ale lui Basri.

Avea nevoie de puțin coniac. Ce bun ar fi 
fost cu o cafea! Dar alcoolul lipsea de multă 
vreme din magazine, ca și multe dintre 
alimentele de bază, ce se distribuiau pe listă. 
Ceaiul îl scotea din sărite, ca orice alt 
înlocuitor.

- Bea tu, îi spuse lui Basri, care sorbea cu 
poftă din paharul aburit, dar mai pune câteva 
fire de ceai, fă-1 mai tare.

- Un pictor reeducat prin muncă nu trebuie 
să aibă pretenții exagerate. Astăzi e la modă 
să-ți exprimi patriotismul făcând economie la 
toate.

- Lasă, lasă... Ai auzit ultimul zvon? Pigal 
și-a cumpărat un Ford nou, după primele două 
Cadillac-uri. Iar tu economisești două fire de 
a§ai...

- Știi ceva, Rrok? zise Basri enervat. 
Uneori aș vrea să fiu o pasăre, să zbor peste 
lacul Chud până pe continentul celălalt. Știi 
care-i cea mai mare dorință a mea? Hai, 
ghicește!
, - Să iei prânzul la Paris.
- Nu. Să mă culc cu o mulatră.
Rrok râse de se zgâlțâiră pereții.
- De ce visezi atât de departe? Găsește-ți 

una pe aici. Pe bulevard 
sunt câteva țigănci care 
n-au pretenții mai mari 
ca mulatrele.

- Cine mă vrea pe 
mine? Te invidiez, pe 
cuvânt. Zibela e o bucă­
țică pe cinste. Ce-ai 
făcut astă noapte?

- Halal întrebare! 
făcu Rrok Dalia, după 
care tăcu. Cinismul lui 
Basri îl intimida.

- Aha, aici e punctul 
tău slab, zise Basri îngă­
duitor. Te-am întrebat 
despre asta pentru că 
îmi plac povestirile 
erotice. Asta mă și 
atrage la Picasso. Dacă 
aș avea un televizor, nu 
m-aș uita decât la 
filmele porno.

- Ce epicurean
scârbos!

- De ce m-aș ascunde după degete, ca 
alții?

Zibela, murmură Rrok cu fruntea lipită de 
geam. I se făcuse din nou dor de ea. Afară 
începuse să plouă liniștit și monoton, ceea ce 
făcea atmosfera din Nag și mai apăsătoare. 
Farurile automobilelor oficiale, ce treceau 
uneori pe bulevardul ,,Pigal“, despicau cu un 
bisturiu de aur perdeaua ploii. Se auzeau și 
primele autobuze, pline cu pasageri, zăn- 
gănindu-și fiarele și geamurile sparte. Două 
mașini-patrulă dispărură în viteză spre 
periferii, împrăștiind în urmă, pe asfaltul ud, 
milioane de stropi.

Rrok își privi ceasul. Șase și cinci. Nu 
reușise să~ doarmă nici un pic. Se simțea 
deprimat. în special în astfel de zile, cu ploaie

și fum, orașul devenea insuportabil. Părea 
acoperit cu o zdreanță cenușie, nespălată cine 
știe de când.

Oare ea ce-o face acum? Poate că se 
piaptănă înainte de a ieși din casă. Părul ei 
îung avea nuanța bronzului îndelung frecat. 
Profilul delicat, palid sub sclipirile oglinzii 
masive, îi trăda tulburările vârstei. Sub bluza 
subțire îi tremurau sânii pietroși, ca ai 
Artemisei, încă nedeprinși cu strâmsoarea de 
mătase a sutienului.. O, Doamne, cum mă 
tulbură iar! Singurul lucru frumos ce 
luminează în haosul acesta, dominat de reguli 
aspre, aproape ilogice atunci când este vorba 
de ceva ce-1 poate face pe om cât de cât 
fericit.

Prezentare și traducere 
Marius Dobreanu

Scriitori pe
* Plans et scenarios de Madame Bovary, prezentare, transcriere și 

j note de Yvan Leclerc. Această prețioasă colecție care ne dă posibilitatea 
I de a vedea manuscrisele în facsimil, după 3400 de pagini cu diverse 
î ciorne, în parte deja publicate, ale manuscrisului romanului „Madame 
j Bovary", oferă planul general al operei’ așa cum l-a conceput Flaubert: 
I 61 de pagini pe hârtie velină, format mare, deținut de biblioteca 
î municipală din Rouen și publicat acum pentru prima dată. Fiecare pagină 
j a fost fotografiată, oferind posibilitatea de a cunoaște arhitectura 
| paginilor, care urmează rând cu rând scriitura lui Flaubert, un scris mic 
|| și regulat și, cu puțin antrenament, ușor de descifrat, chiar și adaosurile 
| marginale și cele dintre rânduri. Se observă modul în care a fost 
| conceput romanul în trei părți, după localități: Toste, Yonville, Rouen. 
1 Flaubert își va urma planul încălecând puțin părțile. O cifră: 20, numărul 
j de pagini ale romanului, scrise în 6 săptămâni în grupuri de câte 5. Planul, 
î este luat de autor pentru uzul personal, Flaubert povestindu-și istoria

„micuței femei" în termeni foarte cruzi. Problema este „vie du cui" care 
I străbate ca un fir roșu întreg romanul. Flaubert a dorit „să simtă"

lucrurile înainte de redactarea definitivă în termeni sugestivi, dar 
convenabili. Câteva mistere: o semnătură a lui Du Camp pe o foaie' 

I (poate imitată de Flaubert). Un epilog de un fantastic borgesian: Homais 
| se întreabă dacă există cu adevărat sau este inventat de altcineva. 
| „Homais se îndoiește de el, de propria existență, nu sunt decât un 
) personaj de roman, fructul unei imaginații în delir" notează Flaubert, 
j Epilogul acesta nu a fost păstrat. Homais va fi fericit să primească

„Crucea de onoare".
și • La priere, Pascal Chavert. Sub titlul amintit, Pascal Chavert face să 
i apară la editura Nil o traducere adnotată a Imnurilor atribuite de tradiția 
i greacă poetului legendar Orfeu. Acest mic volum elegant este foarte util 
i pentru că nu a mai existat o traducere a acestor Imnuri, de la cea realizată 

de Leconte de Lisle. Este vorba de poeme datate din secolele II sau III, 
fără îndoială, scrise sau adunate în Asia Minor (de exemplu la Pergam,
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de unde și numele „culegerea de la Pergam" pe care o are această 
colecție). Este vorba despre o reconstituire literară datorată unui erudit i| 
din Antichitate sau de o adevărată „carte de rugăciuni" care a fost efectiv I 
folosită de participanții la un cult orfic? Problema care se pune este dacă ș 
aceste Imnuri pot oferi date în legătură cu faimoasa religie orfică a | 
inițierilor secrete în lumea greacă, întrebare inepuizabilă, fiind insolubilă 
prin definiție. Traducerea și adnotările lui Pascal Chavert sunt precise și | 
clare. Prefața semnată de Paul Veyene este de un scepticism agresiv I 
afirmând că „dacă fervoarea religioasă a Imnurilor orfice este enormă, | 
spiritualitatea lor este mediocră".
9 Timothy Mo a luat, în urma neînțelegerii cu editorii, hotărârea de a- 1 
și publica singur cărțile. Ultimul său manuscris, Brownout on ii 
Breadfruit Boulevard, va fi publicat și difuzat de însuși autorul. După ( 
calculele sale va obține venituri mai mari decât cele oferite de editori. | 
9 Kazuo Ishiguro nu este mulțumit când vorbindu-se despre romanele 
sale, sunt evocate stampele japoneze. „Faptul nu este decât un clișeu în | 
legătură cu Japonia, afirmă el. E ca și cum un italian ar fi comparat cu o ii 
farfurie cu spaghete și stilul său cu precizia unui trăgător mafiot".
• Caroline Blackwood, a fost considerată muza muzelor. Frumusețea | 
sa fascinantă l-a subjugat pe Picasso. A pozat ca model și soțului său, | 
Lucian Freud, apoi s-a căsătorit succesiv cu compozitorul Israel I 
Citkowitz și poetul Robert Lowell. E)ar mai are un talent. Ea este J 
scriitoare. The Last of the Duchess povestește viața ducesei de Windsor | 
și este un fel de întoarcere la romanul gotic.
9 Miguel Bamet și-a consacrat viața revoluției. Aparținând burgheziei | 
cubaneze, prin naștere, după prima sa carte, Esclave ă Cuba (1966) el | 
declară: „Revoluția m-a crescut și m-a făcut mai generos. ...Pentru mine, | 
revoluția cubaneză nu este un manual de marxism-leninism, este chiar ii 
patria... După revoluție, cubanezul este mai echilibrat, mai bine informat j 
și gândește mai mult..." |

Marka Dona ii



PE URMELE LUI MACONDO
Dasso Saldivar este scriitor și 
critic columbian. A colaborat la 
„El espectador“ din Bogota, 
„Cuadernos Americaos" din 
Mexic, „El Viejo Tempo" din 
Barcelona, „Nueva E ștafeta" din 
Madrid etc. în anul 1981 a obți­
nut premiul Jauja la Valladolid, 
pentru lucrarea sa „Anatolia".

Pentru a trezi „Urâta din pădurea 
adormită” și a-și vindeca poporul de 
amnezie istorică „Gabito a devenit 
prințul literelor latine“. 

Cienaga, Guacamayal, Sevilla, Aracataca, 
Fundacion, micile sate din ținutul Magdalena, 
între Sierra Nevada de Santa Maria și Cienaga 
Grande Riohacha și Maicao, în Guajira, micul sat 
sucre - pe care îl regăsim în „La Mala Hora“, „El 
Coronei no tiene quien le escriba“. Toate aceste 
sate au în ele ceva din Macondo, acel Macondo 
fragmentar și omniprezent din „Un veac de 
singurătate11. ...Tot astfel, Cartagena, 
Baranquilla, Santa Marta, și atâtea alte sate 
columbiene, de asemeni Ortiz din Venezuela, 
Tarapaca din Peru, Potosi din Bolivia, 
Quanajuato și Zapotecas din Mexic, nu sunt ele 
tot Macondo?

Această macrorealitate a Americii Latine este 
cea care dă starea sufletească polisemică 
denumită Macondo și care în istorie se 
recunoaște sub multiple denumiri: Cienaga, 
Guacamayal, Sevilla, Fundacion și Aracataca, 
azi constelație de sate pierdute ce întorc spatele 
istoriei. Nu gratuit, evident. De-a lungul primilor 
40 de ani ai acestui secol au constituit nervul 
central al dominației spoliatoare a Companiei 
bananiere UNITED FRUIT. Este posibil să mai 
vezi încă la Șevilla și Guacamayal bananieri 
răzleți, crescând în stare sălbatică, martori 
neobosiți ai trecutului distrugător al Companiei 
bananiere nord-americane. Dar mai rămâne o 
dovadă și mai mare: o exploatație de bananieri 
situată între satele Guacamayal și Sevilla, mai 
apropiată de ultima, pe nume MACONDO.

Aici, cultura bananieră pare mai mult 
produsul inerției și al nostalgiei decât al unei 
tehnici moștenite. Și Macondo este și numele dat 
bananierului, însemnând în „bantu“ mâncarea 
diavolului, foarte sigur introdus de primii sclavi 
aduși din Africa; pentru alții este numele unei 
plante miraculoase care secretă un lapte cleios 
capabil să cicatrizeze rănile, în timp ce unii 
desemnează în același cuvânt un arbore ce nu 
servește la nimic.

Toate acestea explică, în parte, relația între 
acest cuvânt și soarta acelui Macondo mitic, cu 
compania lui bananieră. în „O sută de ani de 
singurătate" nenorocirile nu încep cu precizie în 
momentul în care United Fruit Company sosește 
pentru a cultiva „makondo", alimentul diavolului 
pe care Herbert La adus acolo în acel „nevinovat 
tren galben" ce trebuia să aducă la Macondo 
atâtea incertitudini și evidență, atâtea flatări și 
nenorociri, atâtea schimbări, dezastre?

Pentru a ajunge la fiecare sat pe care l-am 
parcurs trebuia să începem cu Cienaga. Acolo, la 
malul mării, pot recunoaște „marea casă", hrănită

de DASSO SALVIDAR

cu singurătate și care, transmutată, va deveni 
locul acțiunii romanului omonim de Alvaro 
Cepeda Samudio, aparținând „Grupului din 
Barranquilla" și bun prieten cu Garcia Marquez. 
Puțin mai departe, gara Cienaga a trăit la 6 
decembrie 1928, anul nașterii lui Garcia 
Marquez, masacrul săvârșit de armata 
columbiană asupra a aproximativ 3000 de 
lucrători de la United Fruit Company aflați în 
grevă. Oroarea acestei drame a devenit subiectul 
romanului lui Cepeda Samudio, și unul din 
numeroasele episoade ale finalului din „O sută 
de ani de singurătate". Un edict al generalului 
Carlos Cortes Vargas, reprezentantul civil și 
militar al guvernului conservator, a închis în 
mansardele uitării acest episod sângeros al 
istoriei columbiene căruia publicarea romanului 
i-a permis reînvierea în memoria colectivă.

Același lucru trebuia să se întâmple în 
Macondo din „O sută de ani de singurătate". 
Printr-un edict militar, se injectează în popor o

cantitate suficientă de amnezie istorică pentru a 
ucide amintirea. Numai Jose Arcadio Segundo 
va repeta la infinit că numărul de morți se 
ridicăla mai mult de trei mii. încă mai e posibil 
de a găsi în satele pe care le-am vizitat mai mulți 
Jose Arcadio, care susțin că victimele măcelului 
au fost foarte numeroase. După cum sunt oameni 
care afirmă că nu a fost decât un mic număr de 
morți și alții care neagă existența însăși a 
masacrului.

Evident Macondo este o creație hibridă 
făcută din fărâme geografice urbane și sociale 
ale realității. La începutul romanului „O sută de 
ani de singurătate" găsim piste ce ne permit să 
ajungem la concluzia nefolositoare că G.M. 
situează geografic Macondo la Cienaga. Dar 
trebuie să vedem în aceste aspecte sociale și 
urbane Aracataca natală. Pe clădirea gării 
feroviare Aracataca, o mână anonimă a vopsit cu 

litere groase numele de Macondo. Literele negre 
acoperă placa indicatoare a satului.

. Dacă s-ar fi lăsat impregnată printr-o magie ș- 
Caraibilor la Cartagena de Indias, sau la 
Cienaga, la Guatamayal și Sevilla, ar fi fost 
dificil de conceput ca Aracataca să fie planul 
principal al satului Macondo. Dar trecând prin 
fața micii școli Monfessori, vorbind cu 
aracatieni, parcurgând strada Turcilor pentru a 
ajunge la umila casă unde s-a născut G.M., 
convingerea se impune: Macondo s-a născut la 
Aracataca.

Nici un aracatian nu ignoră celebritatea 
universală a compatriotului Gabo.

Toți povestesc anecdote și fiecare e acolo 
pentru a contribui la ghidarea miilor de vizitatori 
veniți din lumea întreagă să vadă și să 
fotografieze satul și casa romancierului.

Locuitorul coastei columbiene este, prin 
temperament, sceptic în fața celebrității. Un . 
dicton local afirmă de altfel că nimeni nu rământ 
celebru mai mult de cincisprezece zile... 
„Gabito", cum este numit cu afecțiune, este 
singura excepție.

Sosind la exploatația Macondo lângă Sevilla, 
am avut proba incontestabilă a unei astfel de 
popularități: pentru a ajunge aici, a trebuit să 
traversăm un mic râușor pe malurile căruia 
țărăncile spălau rufe. Ele au dedus imediat că 
mergem la Macondo pentru că, ziceau ele, „vine 
multă lume pe aici". Pentru plăcerea de a le 
asculta răspunsul, le-am întrebat de ce. „Ah“, a 
spus una din spălătorese, „din cauza legendelor 
lui G.M.". La aproape 40 grade temperatură 
migdalii străzilor din Aracataca par a fi mai mult 
vestigii ale trecutului decât lucruri vii ale 
prezentului. Aceeași impresie ne-au lăsat-o 
aracatienii de azi. Este sigur că renumele 
mondial al Macondo-ului a făcut din Aracataca 
locul poate cel mai vizitat de turiști din 
Columbia, dar locuitorii lui, deși deschiși și 
generoși, rămân indiferenți la afluența turiștilor 
și a jurnaliștilor. Condiția de loc de atracție 
pentru străini la care au fost reduși pare a fi dat 
o și mai mare intensitate propriilor lor solitudini. 
Solitudinea, sinonimă uitării, marginalității 
sociale și istorice, este personajul dominant la 
Aracataca.

Indicii numeroase ne permit a vedea cum 
timpul a traversat acest sat, lăsându-și mesajul 
de uragan, pentru a recădea apoi în sufletul 
oamenilor și pe învelișul lucrurilor, cu calmul 
unei ape stătătoare. Văzând primele case ale 
satului, pe care le-am cunoscut în „O sută de ani 
de singurătate", ne-am amintit de acea mărturie 
în care G.M. povestește cum și în ce moment și- 
a dat seama de imperioasa nevoie de a scrie 
marele său roman. Era încă adolescent când 
mama sa„Luisa Santiago Marquez, l-a rugat să o 
însoțească la Aracataca pentru a vinde casa 
strămoșească unde se născuse și crescuse până la 
vârsta de 9 ani Gabriel: „Mama și cu mine 
traversam satul cum se traversează un sat 
fantomă: nu era nici un suflet pe străzi, și eram 
absolut convins că mama suferea ca și mine 
văzând cum timpul trecuse prin acest sat. Am 
sosit la o prăvălioară unde o femeie sporovăia. 
Mama a intrat, s-a apropiat de ea și a zis: «Cum 
îți mai merge, cumătră?» Cealaltă a ridicat ochii, 
s-au îmbrățișat și au plâns. Nu și-au spus nici un 
cuvânt, dar au plâns timp de o jumătate de oră. 
în acel moment mi-a venit ideea să povestesc în 
scris tot trecutul conținut în această scenă".



a cestei alchimii a timpului, a unui timp 
faptic al oamenilor, îi aflăm transmutările 
de cum pășim pe solul aracatian; doar 

solitudinea mai dăinuie în mica școală 
Montessori - astăzi transformată în staul pentru 
țapi și măgari — unde G.M. a învățat primele 
litere. Totuși sub patina zidurilor, un secret ne 
este încredințat: în timpul unei îndepărtate 
serate, un copil numit familial „Gabito“ 
tatonează lumea artei, nu ca scriitor ci ca actor: 
într-o punere în scenă a „Frumoasei din pădurea 
Jirmită" el este prințul care o va trezi. Ce 

vestire! Vor trece anii și același copil va 
deveni prințul literelor Americii Latine care, ca 
în cazul masacrelor companiei bananiere, va 
trezi, „urâta din pădurea adormită" a istoriei 
noastre de oprobriu și spoliere.
*- Și tot solitudinea este cea pe care o percepem 
mergând de-a lungul străzii „Turcilor" din 
Aracataca, o stradă ce va fi transportată cu toată 
istoria sa în Macondo-ul romanesc din „O sută 
de ani de singurătate".

Solitudinea rătăcește și se face simțită ca 
nostalgia unui cocoș combatant legat de o furcă 
groasă, anunțându-se fără echivoc pe capul ninș 
al unui turc centenar care, așezat pesun taburet în 
fața ușii sale, vede trecând propria lui 
înmormântare, ca Aureliano Buendia. Acest 
bătrân ne mărturisește emoționat că l-a cunoscut 
pe „Gabito" când locuia acolo cu bunicii după 
mamă, Nicolas Ricardo Marquez Mejia, și 
Tranquilina Iguaran Cotes. Am învățat de la el 
un cuplet de „vallenato" celebru pe coasta 
atlantică a Columbiei, în onoarea romancierului: 
„în țara Macondo 
S-a născut Gabrielito 
Toată lumea îl știa 
Sub numele de Gabito"

G.M. a mărturisit uneori că cele mai mari 
influențe literare îi vin din viața petrecută cu 
bunicii la Aracataca și din lectura precoce a celor 
„O mie și una de nopți".

Bunicul său, Nicolas Ricardo Marquez Mejia 
l-a marcat mai mult decât oricine.

El i-a vorbit despre moarte ca despre o 
prezență persecutoare a celor vii. El a fost cel 
care i-a impregnat poveștile magice și 
anecdotele adevărate despre războiul civil 
columbian zis „război de o mie de zile" care 
opunea conservatorii și liberalii și tot el a fost 
acela care l-a luat de mână într-o zi și l-a condus 
pe străzile din Aracataca să vadă circul. Această 
imagine trebuia să rămână și să se 
metamorfozeze în aceea a unui copil așezat pe 
un scaun și așteptând. în timp ce relația cu 
bunicul semnifică o explozie a imaginației, cea 
pe care o întreținea cu bunica Tranquilina 
îguaran Cotes a fost, din contră, dirijată spre 
interior, ca o implozie de imagini.

într-adevăr, la căderea nopții, pentru a frâna 
elanurile copilului care punea întrebări de tot 
felul, bunica sa îl făcea să se așeze pe un scaun 
sub amenințarea că, dacă se mișca, sufletul 
mătușii Petra sau al unchiului Luis va veni să-l

«GABITO»

caute. Iată imaginea generică a primului său 
roman, „La Hojarasca", și care, îmbogățindu-se 
în variante, va traversa restul cărților sale.

Toate acestea s-au petrecut în umila casă pe 
care am văzut-o și am fotografiat-o în nTai muîte 
reprize.

La început mi s-a părut că solitudinea sa era 
cea mai dură, cea mai intensă din toate, dar 
amintirea unui poem al marelui Cesar Vallejo a 
umplut-o pe loc cu vii și morți, cu pași, cu 
anecdote, cu voci și cu liniște: „Nu este singur, 
în singurătate omenească, decât locul pe unde 
nu a trecut nici un om... Toți sunt plecați de 
acasă, în realitate, dar toți au rămas aici, în 
adevăr".

După moartea bunicilor, mama 
romancierului a vândut casa familiei Acuna 
Acosta, care, mai târziu, a revândut-o lui Oriarte 
Ajumada. Aceștia au demolat-o în mare parte 
pentru a construi una modernă astfel încât din 
casa natală a scriitorului nu a rămas azi decât o 
parte situată în spate cu trei camere mici.

în cea din mijloc, singura care păstrează ușa 
și zidurile de lemn, G.G.M. a văzut lumina zilei 

-la 6 martie 1928.
O vitrină și două leagăne în care, poate, se 

așezau să brodeze Rebecca și Amaranta 
Buendia din „O sută de ani de singurătate" 
disputându-și-1 încă, pe italianul Pietro Grespi.

Cu ani în urmă, în orașul Medellin, mama 
scriitorului ne-a revelat că a rămas din vechea 
casă „coridorul begoniilor" al casei Buendia, 
același unde Amaranta și Rebecca dădeau 
cursuri de broderie altor tinere fete din 
Macondo.

O parte a casei este în ruină. Aici se afla 
atelierul de argintărie al bunicului și laboratorul 
tatălui, Gabriel Eligio Garcia, pe care-1 găsim în 
Macondo sub trăsăturile colonelului Aureliano 
Buendia care retrăgându-se din război se 
închide în atelier pentru a construi micii pești 
prețioși ai singurătății în timp ce, câțiva ani mai 
târziu, tatăl său, Jose Arcadio Buendia, se 
străduia în laboratorul moștenit de la Melquiade 

să găsească oul filosofal.
< In timpul anilor de splendoare ai companiei 

bananiere casa bunicilor era cea mai mare, cea 
mai comodă și cea mai bine văzută din 
Aracataca și locuitorii săi erau, aristocrații 
localității. Aceasta, adăugată la prestigiul de 
vechi colonel de război *)  conferea bunicului 
autoritate și notabilitate. La Macondo, Buendia 
devin exemplu pentru toți: „De vreme ce casa 
lor a fost, de la început, cea mai bună din sat, 
celelalte s-au aranjat după imaginea ei". Avea o 
curte cu un staul g'igantesc, o grădină de 
zarzavat bine îngrijită și o curte în dosul casei 
unde conviețuiau pașnic iezi, porci și găini.

Lângă casa „reală" am putut vedea grădina 
de zarvat, invadată de buruieni tropicale vivace 
și, încă mai surprinzător, marea sobă de metal 
unde bunica pregătea cu Ursula Buendia din 
Macondo siropul pentru manufactura familială 
de mici animale din caramel.

Nu departe se înălța, până acum zece sau 
doisprezece ani, celebrul castan de trunchiul 
căruia a fost legat Jose Arcadio Buendia, în anii 
lui de senilitate și de delir himeric și unde, mai 
târziu, trebuia să moară urinând colonelul 
Aureliano Buendia.

N-a rămas decât un rest de trunchi.
Dar toată lumea, vorbind despre arborele 

„micocea" care îl înlocuiește maiestuos, 
continuă să-i spună „castanul".

La bunicii din Aracataca, lucrurile, ca și 
oamenii au rămas aceleași.

Traducerea textelor: 
Teodora Moțet

*) Război civil între oligarhia feudală 
(conservatoare) și burghezia industrială 
(liberală) care a avut loc între 1899 și 1902. în 
acest război Nicolas Marquez, bunicul lui 
Garda Marquez, a fost colonel sub ordinele 
personajului principal al celor „O sută de ani 
de singurătate “, colonelul Aureliano Buendia.
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