


LA PLECAREA LUl EMIL CIORAN

de NICOLAE PRELIPCEANU

VX~tiam de niai mult timp ca Emil Cioran e
1Oii bolnav, cd nu se mai Intalneste cu nimeni.
'Ta? Ca nu mai scrie de cativa ani, dezgustat de
faptul c&, azi, toata lumea scrie carti. El, cel care
publicase nu mai putin de saptesprezece carti,
daca le-am numarat eu bine, Tncetase sa mai
creada in ele.

S-a nascut la 8 aprilie 1911, la Rasinari. Tntre
17 si 21 de ani studiaza Literele si Filozofia la
Bucuresti. Urmeaza licenta despre intuitio-
nismul bergsonian, apoi bursa Humboldt si pe
urma bursele Tn Franta, din 1937, la sfarsitul
carora, in 1944 - 1945, hotaraste sa ramana
definitiv acolo. Daca s-ar fi intors, probabil ca
numele sau ar fi aparut in listele celor morti prin
puscariile comuniste, alaturi de pilda de Mircea
Vulcédnescu, deoarece, nu-i asa?, ,,noi muncim,
nu gandim” inca de prin 1946... A scris si
publicat, Tn tara, carti de rasunet Tn epoca,
precum Pe culmile disperarii (1934), Cartea
amagirilor (1936), Schimbarea la fata a
Romaniei (1937), Lacrimi si sfinti (1937). in
1940 7i aparea Amurgul gandurilor, iar ultima
carte Tn romaneste, scrisa Tn 1945, Tndreptar
patimas, avea sa vada lumina tiparului abia Tn
1991, la Humanitas, printre celelalte, reeditate si
traduse, Tn mai multe editii. La Paris, Tn 1949, 1i
apare, la Gallimard, prima carte scrisa-n
franceza, Precis de decomposition. Urmeaza
Syllogismes de [I’'amertume (1952), La
Tentation d’exister (1956), Histoire et utopie
(1960), La chute dans le temps (1964), La
Mauvais Demiurge (1969), De I’inconvenient
d’etre ne (1972), L’avenir du Passe. Utopie et
Literature (1973), Ecartelement (1979),
Exercises d’admiration (1986), Aveux et
anathemes (1987). Un extraordinar film al lui
G. Liiceanu si Constantin Chelba ni I-a infatisat
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pe marele ganditor, a carui operda cucerise
Germania, piatra de Tncercare a filosofilor, Tn
toatd mareata sa simplitate, de om care
dispretuieste orice altceva decat gandul. Pana si
actele de identitate. Nu stiu cati mai tin minte ca
Emil Cioran nu mai era, de! mult, cetateanul nici
unei tari. Cetdtenia romana o pierduse atunci,
demult, renuntand sa se mai intoarca n tara
ocupata de bolsevici, pe cea franceza nu a cerut-o
niciodatd. Era un cetatean al propriei sale
gandiri, al acestui scepticism atat de profund
Tncat ajunsese sa produca o opera nemuritoare.
»SI cum ar putea acest suflet sd-si gaseasca
linistea?" se ntreba filosoful Tn Tratatul de
descompunere. ,,Rarefierea vietii preschimba
totul in ireal. Pun méana pe lucruri si ele-mi
scapd, cum Tmi scap”, scrisese Cioran cu cativa
ani Thainte, Tn Tndreptar patimas. Ar fi multe
de citat din aceasta opera ce se constituie - sunt
sigur ca s-a spus - intr-o adevarata biblie a
Tndoielii, a deznadejdii fara leac si fara de capat.
Ar fi simplu sa spunem ca acum, in sfarsit, n
ziua de 20 iunie, si Tndoiala si deznadejdea s-au
sublimat Tn ultima lor picatura - esenta. Ar fi
usor sa vorbim si despre Emil Cioran ca despre
orice mort ilustru. El, Tnsa, nu e asta, nu are cum
sa fie. Tmi amintesc, mai bine, de zguduitoarea
sa marturisire Tn fata lui G. Liiceanu despre
totalul si profundul sau dezinteres pentru cele
materiale, pentru orice céastig sigur, asigurat
caruia Ti prefera, pana tarziu, la senectute,
expedientele, solutiile intamplatoare. Pentru cele
ale trupului, pentru ca mintea sa poata fi libera
cu adevarat, pentru ca gandurile lui sa nu- fie
atinse de aripa neagra, ucigasa, a vietii zilnice.
Cioran a fost intr-adevar un spirit liber, despre a
carui Tntalnire cu Dumnezeu as vrea sa aflu. Ar
trebui sa aflam.
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De multa vreme, Tn Romania, exista ideea
ca anumite proprietdti publice sunt, de fapt,
private. Publice sunt: patria, poetii de geniu,
in general marii artisti care au decedat si
altele. Private sunt proprietatile mici, dar
deseori mai rentabile precum: pamanturile,
casele, unele firme s.a. E drept, multe dintre
acestea sunt invinse la capitolul rentabilitate
bundoara de un Eminescu, de un Cosbuc, de
un Brancusi. Cum unii si altii au pus parca
stapanire privata pe patrie, proclamandu-se
unici patrioti, asa si pe geniile, fragmentate
din geniul poporului roman, unora, autoritati
sau particulari, li se pare ca pot pune
stapanire exclusiva. Acum, ca e centenarul
nasterii lui Lucian Blaga, a fost mare foiala,
,»in spatele usilor inchise",. Tn privinta datei

Icand poate fi sarbatorit poetul. Data era
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importantd, pentru ca 9 mai, ziua nasterii,
fusese deja ,,ocupata” de autoritati, la Cluj si
Alba luliaf Universitatea din Cluj, Uniunea
Scriitorilor au tinut un simpozion si-o seara
literara, decente, sobre, in Aula Magna.
Autoritatile n-au venit. (Lasa ca nici nu era
nevoie de Funar la centenarul Blaga.) Asta
pentru ca Societatea ,,Lucian Blaga” a hotarat
sa-si desfasoare cinstirea mai spre ziua
nasterii. La Sebes exista, Tnsa, o altad
Asociatie ,,Lucian Blaga", care nu-si
revendica proprietatea asupra poetului. Deci
nici cea de la Cluj n-ar trebui s-o faca. Dar
asa e la noi. Prefectul de Alba s-a suparat foc
ca cei din Aula Magna au venitin pelerinaj la
Lancrdam. Numai ca el nu e nici macar
protopop sa decida pentru biserica si
cimitirul din sat. Cu tristete, insa, constat si
altceva: ca-n mormantul lui Lucian Blaga,
marcat de efigia poetului, lucratd de Romul
Ladea, a fost Tngropata sotia lui. Tn eternitate,
poetul ramane singurul proprietar al
mormantului sdu. Si putea sa aiba si-o cruce
aldturi de placa pe care e marcat numele si, in
relief, efigia poetului. Dar nu eu decid. Eu
doar depléang, evident zadarnic, una si alta.
N. P.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
DIN ROMANIA PE ANUL 1994

Juriul  pentru acordarea premiilor  Uniunii
Scriitorilor pe anul 1994, format din: Gabriel Dimisianu
(presedinte), Mircea Anghelescu, Dan Cristea, loan
Holban, Andrei lonescu, losif Naghiu, Eugen Negriei,
Marian Papahagi, Alex.Stefanescu, Radu G.Teposu,
Cornel Ungureanu, intrunitTn doud sedinte, desfasurate
la 19.VV.1995 si, respectiv, 27.VV.1995 a atribuit
urmatoarele premii:

Poezie

- Dan Laurentiu, Mountolive, Editura Eminescu

- loanid Romanescu, Noul Adam, Editura Junimea
Proza

-.Nicolae Breban, Amfitrion, Editura Du Style

- Mircea Cartdrescu, Travesti, Editura Humanitas
Dramaturgie

- Dumitru Radu Popescu, Mireasa cu gene false,
Editura Cartea Romaneascd; Dragostea e ca si-0 raie,
Editura Expansion.

Critica si istorie literara

- lon Simut, Incursiuni in literatura actuald, Editura
Cogito

Eseu. Publicistica

- Irina Mavrodin, Mana care scrie, Editura Eminescu
- Andrei Plesu, Limba pasarilor, Editura Humanitas
Memorialistica

- Virgil Nemoianu, Arhipelag
Amarcord

Traduceri

- G.l1.Tohaneanu, Vergiliu, Eneida, Editura Antib
Editii critice

interior, Editura

- Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale, Opere,
Editurafundatiei Culturale Roméane

Literatura pentru tineret si copii

- loan Buduca, Razboiul nevazut. Cartea Apocalipsei
pentru copii, Editura Cuvantul

Debuturi

- Adriana Berna, Manual de supravietuire, Editura
Albatros

- lonel Ciupureanu, Pacea Poetului, Editura Ramuri

- Alina Durbaca, Lenjerie intima. Editura Alma

- loan Es.Pop, leudul fara iesire. Editura Cartea
Romaneasca

- Robert Serban, Fireste ca exagerez, Editura Excelsior
Literatura minoritatilor nationale

- Blagoje Ciobotin Ciasa istine (Cupa adevarului),
limba sarba, debut poezie, Editura Kriterion

- Demeny Peter, Ikarosy Imaja (Rugaciunea lui lkar),
limba maghiara, debut poezie, Editura Mentor;

- Jank Karoly, Alom a nyomokban (Visul in urme),
limba maghiara, debut poezie, Editura Mentor;

- Vida Gabor, Bucsu a filmtol (Adio filmului), limba
maghiara, debut proza, Editura Mentor.

Opera Omnia

- Adrian Marino

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor a acordat
Premiul de Excelentd poetului Geo Dumitrescu, cu
ocazia implinirii varstei de 75 de ani.

Sponsor principal:
Banca Romana pentru Dezvoltare



editorial

ASPECTELE
INTEGRARII

EUROPENE (1)

de LAURENTIU ULICI

ri*xoate ca recenta Declaratie de la Snagov prin care
‘toate formatiunile politice parlamentare s-au angajat
Ij in directia integrarii noastre euro-atlantice reprezinta
lovitura cea mai grea de pana acum primita de reactionarii
nationalist-comunisti si xenofobi din PRM si PUNR. Ce-o fi
n sufletul primitivului vidanjor public al guvernantilor sau in
al nu mai putin primitivului clovn de pe Somes nu stiu, cert e
ca, vrand-nevrad, si-au semnat amandoi sentinta de
condamnare la pieire pentru ca asta va insemna - pentru
PRM si aripa sovina a PUNR - integrarea Romaniei in
structurile europene. Daca inteleg bine si daca respectiva
Declaratie nu-i doar o vorba in vant, o forma fara fond,
consecinta ei imediata ar trebui sa fie re-formarea coalitiei
guvernamentale, cu sau fara constituirea unei alte majoritati
parlamentare. Ar urma, deci, iesirea din joc si trecerea pe
margine a celor doua plutoane din tenebre, conduse de un
tipic Anti-Crist si de un biet Saltimbanc. Dincolo insa de
aceasa oricum necesara deratizare politicd, e de asteptat ca
din consensul, fie si de circumstanta, obtinut o data cu
semnarea Declaratiei sa rezulte cat de curand chiar o
strategie a triplei integrari europene (politico-juridica,
social-economica si informationalda) care sa puna capat
miscarii browniene ce caracerizeaza cam de multisor viata
societatii romanesti. Altminteri, orice amanare sau, mai rau,
derogare de la ceea ce propune ca drum documentul Tn
cauza ar face ca bruma de consens sa devina, paradoxal,
un favorizant al contra-sensului pe care inca ne aflam.
Este vorba, asadar, de integrarea europeana. Dar, cu
toate ca este expresia cea mai des folosita astazi in
documentele poltice ca si In comentariile publicistice,
Jntegrarea europeand” contine o mare doza de mister
'semantic, ca sa nu zic ca tinde sa se transforme fntr-un
cliseu care nu contine nimic. Lucrurile se schimba numai
daca intre cei doi termeni ai expresiei asezam un atribut, de
pilda integrarea politica europeand, sau integrarea
economica europeana ori integrarea informationala
europeana. Acestea sunt, de altfel, si cele trei aspecte ale
Lintegrarii europene” care nu doar ca acorda sens expresiei
dar sunt si imperative pentru Romania, daca vrem sa iesim
din fundatura absurda a miciurinismului ideologic prin care
se Tncearca edificarea unei economii libere si a unui stat de
drept cu procedee si structuri comuniste. Sa le iau pe rand.
Integrarea politico-juridica ar Tinsemna afirmarea
democratiei parlamentare si sociale, pluripartitism, legislatie
in spiritul acestora, alternanta la guvernare determinata de
vointa liber exprimata a electoratului. S-ar zice ca le avem
pe toate, cel putin in aparentd. Formal, asa e. Ne lipseste
inca fondul. Avem adica tiparul, forma corecta a literei, mai
trebuie sa punem cerneala pentru ca litera sa aiba
consistentd. Dar cerneala e musai s-o fabricam singuri, chiar
daca retetarul e acelasi pentru toti. Integrarea
social-economica presupune, intre altele, alinierea la
standardele sociale si economice occidentale, deci
economie libera si performanta, nivel de trai ridicat,
privatizare generalizata. Pe cat de necesara - gratie saraciei
si declasarii economiei - integrareai aceasta va fi - din
aceleasi motive - si dificila, si de durata. Se bazeaza, fireste,
pe munca dar, din pacate, la noi lipseste motivatia reala a
muncii, lipseste, cu alte cuvinte, chiar ,motorul” unei
economii libere. Sau, daca nu lipseste, e stricat si nimeni nu
prea stie cum sa-l repare. Si nici nu e sigur ca toti cei in
cauza vor sa invete sa-l repare. in fine integrarea
informationala ar semnifica participarea noastra la circuitul
european si universal de valori, 0 mai justa cunoastere a
valorilor noastre in lume simultan cu 0 mai exacta
cunoastere a valorilor lumii la noi, comunicarea ntre romani
si cetatenii celorlalte state europene, intr-un cuvant, dialog.
Un capitol aparte ocupa in acest context asa-zisa, rau
zisa, ,ntegrare culturala europeanad”. Pentru ca ne priveste
direct si pentru ca reprezinta un fel de calcai vulnerabil al
imperativului integrarii, 1i voi dedica editorialul de numarul
viitor.

minimax

DEZECHILIBRE

de SERBAN LANESCU

venimentele din ultima vreme, sa
zicem mai-iunie, inclusiv reactiile
(uneori, tiribombele) din mass-

media, deci turbulentele social-politice rtvoie de o fondanta,

informationale  recente  Tndreptatesc
banuiala ca ,,ceva, ceva parca se misca in
Romaniall. Motiv de sperantd? Situatia
economica si agitatia politica ar putea sa
indice o eventualda schimbare de regim?
Desigur nu alimentar. Tncercand sa-ti
imaginezi cum s-ar putea produce Tn mod
concret o asemenea schimbare orice
scenariu/proiectie se dovedeste n cele din
urma utopic(d).

Mizeria economica (probabil nu este
exagerat a spune de-a dreptul foamea) _ are
o extindere sociala de amploare, atat
cantitativ, cat si prin numarul categoriilor
socio-profesionale afectate. Tn prezent
beneficiaza de ,,ciorba saracilor44 30 000 de
cetateni ai Romaniei dar numarul celor care
ar avea nevoie dp o asemenea, ma rog,
protectie sociald este de o suta de ori mai
mare, adicd 3 milioane. lar pe langa aceste
3 milioane, marea majoritate ,,gafaiei.
Gafaie si se descurca! Reversul ,,medalieil
(sfidator pana la a fi strigator la ceruri): (a)
luxul desantat al minoritatii profitorilor de
»revolutie si ,tranzitiel4, indiferent ca este
vorba de protipendada politica sau de noua
»burghezied (mereu e nevoie de
ghilimele!); (b) generalizarea si adancirea
coruptiei; (c) propaganda oficiala care
recidiveaza prin negarea realitdtii, adica
mintindu-se iarasi cu nerusinare. Reactia
sociald Tn/la aceasta situatie, desi manifesta
(mai un miting, mai o greva), este totusi
confuza si lipsita de coerenta, concurand la
aceasta: (I) sechelele, indeosebi morale si
culturale, comuniste, de care suferd marea
majoritate a societatii; (I1) dezinformarea si
diversiunile (aceea nationalista este printre
cele mai virulente) practicate de
Putere:;(111) ineficienta prestatiei politice a
Opozitiei, rod nu doar al diletantismului si
orgoliilor (cum adesea se explicad), ci, mai
cu seama, efect, fie al ,lucraturii cartitelor
albastre#, fie al coruperii liderilor; (IV)
precaritatea societatii civile ale carei
structuri, Tncepand de la Biserica ortodoxa
si pana la sindicate sunt, daca nu toate,

atunci marea majoriate ,,infestated si
controlate mai mult sau mai putin ocult de
catre Putere. (Si cum orice coliva are
mizeria este
asezonata cu felurite ,,manifestari
culturale#4 binecuvéntate de la Cotroceni -
nu exemplific pentru canu se face a pomeni
de funie Tn casa spanzuratului - care, luate
n sine, or fi ele bune si frumoase, nimic de
zis, atata doar ca, prin raportare la context
sunt cam deplasate slujind, de fapt,
intereselor propagandistice ale Puterii.) Or,
Tntr-o asemenea situatie sa te astepti sau sa
proiectezi/imaginezi vreo forma de revolta
sociala cu sorti de izbanda este de-a dreptul
absurd. lar ca sa fie clar pentru toata lumea
despre ce este vorba in ,,propozitiey, sa le
iasa unora din capatana fumurile revolutio-
nare, s-a legiferat si posibilitatea implicarii
glorioasei armate roméne Tn represiune,
adica sa poata face ce a facut si n
decembrie ‘89, dar legal. Ar ramane
atunci, nu-i asa, calea electorald. De unde si
Tncepe un lung sir de Intrebari cu raspunsuri
incerte. Este oare preponderenta dorinta de
o reala schimbare? Nu cumva raul
Tntr-adevar rau este ca marea majoritate a
romanilor fie se tem de adevar si dreptate,
fie sunt cotropiti de obedienta si lehamite?
lar atunci pe calea electorald se Tntrevad
cam doua perspective. Una, de factura
nationalist-comunista, printr-o Tnvartosare
a ,,patrulaterului rosut. Cealalta, anuntata
de studiul ,,Decaderea Conventiei demo-
cratice din Romaniai preconizdnd o
coalitie intre PDSR (ca partid al d-lui
I.L.Iliescu) si PD (cum altfel decat cu
P.Roman?!) + partidele plecate din Con-
ventie, anexate ca sa dea bine Tn Occident.
Adica Tnauntrul, sau Tn afara Europei (ceea
ce, totusi, nu se decide numai Tn Romania),
dar de-o fi una, de-o fi cealaltd, tot cu
acelasi presedinte, adica tot cu un simu-
lacru de democratie si tot cu un surogat de
economie de piata, pentru care s-au jertfit
sau au fost sacrificati, asasinati niste
oameni. lar intre timp, pentru defulare, mai
o0 greva, mai o manifestatie, mai o barfa
despre demnitari, ntr-un dulce tembelism
ca sa (ne) treaca zilele.
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Emil Cioran, SFARTECASE

,»EU nu sunt Tms& un om care se indoieste ci un idolatru al indoielii aflat in fierbere, in transa, un fanatic lipsit
de crez".

A avut sansa de a strdbate un timp al lipsei de sansa...

A zidit, prin negare, drumul cel mai scurt spre banuirea certitudinii...

A stiut s& simta primatul Cuvantului asupra Faptei...

A Tncercat sa elibereze prin flagelare necurmata...

S-a mantuit prin spovedania totala!

Robert Musii, OMUL FARA INSUSIRI

Romanul acestui Proust al literaturii de expresie germana, opera ciclopica prin proportii, este o naratiune
istorica si o cronica de moravuri, 0 meditatie Tndelungd asupra conditiei umane, dar si o satird la adresa unei
existente evoluand sub semnul absurdului, este un eseu filozofic intarsiat cu minutioase sondaje psihologice.
Doi cunoscatori avizati ai operei, Kaiser si Wilkins, dupd ce denunta nejustificata aldturare a ,,Omului..." langa
»Wilhem Meister", demonstreaza convingator ca romanul reprezinta cumva o replicd moderna a lui Parsifal, o
tentativa de cdutare a unei irealitdti, a unui Graal sui generis. ,,Obiectivele romanului lui Robert Musii sunt
multiple, de aceea si structura naratiunii este mereu modificatd n functie de evenimentele si personajele
configurate. Satiric, ironic si burlesc, aplecat spre reconstituirea unor episoade de farsa absurda, preocupat de
destinul unui individ si al unei lumi Tn declin, populat cu eroi fictivi si personaje care trimit la 0 anumita realitate
istorica, romanul lui Robert Misii poate fi Tntr-adevar socotit ca o ultima realizare stralucita a barocului in
literatura austriaca *“ (Romul Munteanu).

Traducerea domnului Mircea lvanescu este ireprosabilda. (Ed. UNIVERS, 21.000 lei)

TEXTE CARE AU ZGUDUIT LUMEA

Trei doctrine care nu numai ca au Tngrozit umanitatea, dar au si Tmpins-o pe un drum al nefirescului, al
sangelui si al calvarului. Cateva excerpte se impun:
DIN TAINELE ,,PROTOCOALELOR" INTELEPTILOR SIONULUI

,»Cuvantul nostru de ordine este forta si ipocrizia... De aceea noi nu trebuie s& sovdim n fata coruptiei, a
Tnseldtoriei si a tradarii, ori de cate ori ne poate servi pentru a ne ajunge scopul (...) Crestinii nu se conduc dupa
practica observatiilor impartiale scoase din istorie, ci dupa o rutina teoreticd incapabild de a atinge vreun
rezultat real. De aceea noi nu trebuie s& tinem seama de ei; sa se mai distreze catva timp s& trdiasca din sperante
sau din noi petreceri, sau din amintirea petrecerilor de odinioard. Sa-i l1&sdm sa creadd in importanta, pe care le-
am inspirat-o, a legilor stiintei, a teoriilor (...) Presa incarneaza libertatea cuvantului. Dar statele n-au stiut sa
Tntrebuinteze aceastd putere, si ea a cazut Tn mainile noastre. Prin ea am obtinut influentd, rdmanand noi n
umbrd, gratie ei am strans Tn mainile noastre aurul (...) Cu putine exceptii, pe care este inutil s& le enumeram,
presa este de pe acum in Tntregime sub stapanirea noastra (...) Toate suruburile mecanismului guvernamental
depind de un motor care este Tn mainile noastre, si acest motor este aurul (...) O coalitie universala a crestinilor
ar putea sa ne domine pentru catva timp, dar noi suntem garanti contra acestui pericol prin adancile pricini de
discordie care nu mai pot fi smulse din inima lor. Noi am opus pe unele altora, calculele individuale si nationale
ale crestinilor, urile lor religioase si etnice, pe care le-am cultivat de doudzeci de secole. Din pricina aceasta
nici al un guvern nu va gasi ajutor n nici o parte (...) Pot sa va anunt astdzi ca suntem aproape de scop. nca
putin drum, si cercul Sarpelui Simbolic (care reprezina poporul nostru) va fi Tnchis. Cand cercul va fi inchis,
toate statele Europei vor fi cuprinse ca intr-o menghina (...) Fiecare victima din randurile noastre valoreaza
mii de crestini Tnaintea lui Dumnezeu". (Sublinierile Tmi apartin, Al. S.)

Din TESTAMENTUL LUI PETRU CEL MARE

,»XIl. Dupa ce Svezia se va desnaluda, Persia se va birui, Polonia se va subjuga si Turcia se va supune, apoi
adunénd armiile noastre si fiind pazitd Marea Neagra si Marea Balticd cu corabiile noastre, trebuie mai intai a
propune Tndeosebi si foarte tainic la Curtea Franciei, apoi la cea a Austriei de a imparti cu ea imperiul lumii.(...)

XIll. Dacd amandoua aceste Curti vor refuza acea propunere a Rossiei care nu este nicicum de crezut,
atuncea ar trebui sa stie cum se Tmparte Tntre ele gélcevirea si a le face sa se sldbeasca una pre alta, cand apoi
Rossia folosindu-se de un prilej hotdratoriu va navali asupra Germaniei cu ostile sale cele pregatite, pornind
totodata si doua flote mari: una de la Marea de Azov si alta de la portul Arhangtelsk, incarcate cu cete de asiatici
si Tnsotite spre apdrarea lor cu flote Tnarmate de la Marea Baltica si Marea weagra, care trecand de la Marea
Mediteraniana si de la Ocean vor napadi - pe o parte ele in Francia in vreme cand pe alta parte va fi Germania
napadita.

Acestea doua tari, biruindu-se cealaltd parte a Evropei apoi, vor trece lesne si fara nici o impotrivire sub
jugul Rossiei. Asa se poate si asa trebuie a se subjuga Evropa".

Din MANIFESTUL PARTIDULUI COMUNIST

»Comunistii refuza cu dispret sa-si ascunda conceptiile si intentiile. Ei declara fatis ca telurile lor pot fi
atinse numai prin doborarea violenta a intregii alcatuiri sociale de pana acum".

Este clar, nu-i asa? Contrareactiile la aceste marsavii ideologice nu ar trebui s& mire si nici sd indigneze pe
nimeni! (Ed. Moldova, f.p.)

EVENIMENTUL ZILEI - un poem vazut de Lucian Vasilescu

Sub aparenta fronda se ascunde un sentimental marcat de timiditate; o Tnselatoare violentd strabate subteran
scrisul sdu, dar violenta nu apartine imaginarului, ci oglindirii stricte a realului. Cele doua planuri ale discursului
(poetic?) - planul evidentei, voit haotic, repugnant adeseori, re-compus din cioburi de adevar abil alaturate si,
apoi, planul celor ascunse, zugravit cu o pasta tristd, melancolica, sprijinit pe slova murmurata cu aprehensiune
pentru tot ceea ce maculeaza existenta — se intrepatrund gratie unei tehnici frapante, la prima vedere apartinand
suprarealismului, dar, Tn fond, mult mai apropiata de maniera realismului magic, ea, tehnica, evidentiind rigoare
si 0 logica bine articulatd. Dezavantajul acestui mod insolit de a scrie std - cred eu - Tn imposibilitatea repetarii
cu prilejul unei alte carti. Dar irepetabilitatea reprezinta, prin ea Tnsasi, si un avantaj cert. (Ed. Nemira, 2500
lei)

Aurel Podaru, O FOTOGRAFIE VECHE, INRAMATA

Volum de proze scurte, a caror miza rezida tn sugestie. Nimic rau, numai ca procedeul este Tmpins la extrem,
diferentele dintre sugerare (necesard) si ambiguitate (fortatd) creeaza uneori confuzia de dragul confuziei.
Umorul frizeaza pe alocuri absurdul, dialogurile (de o buna factura tehnicd) indeamna spre banuiala ca dl Aurel
Podaru s-ar putea realiza scriitoriceste mai degraba in dramaturgie decat in proza. Oricum, avem Tn fata un
volum de debut, surprizele viitoare nefiind excluse. (Ed. DACIA, f. p.)

ANTICARIAT

Jack Kerouac, ON THE
ROAD, New York, 1957

Sacaita, obosita si disperatda de sterilitatea
studiilor academice fara nici o legatura aparenta cu
tumultul real al vietii, refuzdnd conformismul,
tandra generatie cautd ,,bucuria aspra si extatica a
vietii pure"; Tn cartea de fatd bucuria, mai bine
scris: cautarea acestei bucurii se traduce ntr-o
calatorie bezmetica prin Statele Unite, in fond o
manifestare a lasitatii in confruntarea refuzatd cu
marile probleme ale existentei. Criticul Phoebe
Adams scria, Tn Atlantic Monthly: ,,Domnul
Kerouac are un stil personal, Tn parte de o mare
simplitate, n parte violent, argotic. El foloseste
aceste elemente cu o tusa sigura, realizeaza
nenumarate combinatii si contraste si nu
Tncetineste niciodata ritmul povestirii care
Tnainteazd cu o viteza constantda, asemenea lui
Dean, care sta la volan, gonind cu 110 mile la ora.
Cartea se citeste usor. Dar dezamdgeste, pentru ca
promite mereu o revelatie sau o concluzie de reala
importanta si nu poate ajunge la o astfel de
concluzie, pentru ca Dean e mai convingator ca
personaj excentric decat ca reprezentant al vreunei
categorii umane".

Exemplu tipic pentru o literatura scrisa din
perspectiva mentalitdtii beat generation, PE
SOSEA primeste o replicd din partea timpului:
dezabuzatii anului 1957 sunt acum oameni maturi,
asezati, cu rosturile lor mai mult sau mai putin
,burgheze", asistand, cu zambet mijit, la alte
.dezamagiri”, la alte ,disperari", venite, de asta
datd, din partea progeniturilor lor. Si astfel, sub o
forma sau alta, istoria se repeta...

(ANTICARIATUL SCALA, 6000 lei)

Libraria Kretzulescu
m Robert Musii, Omul fara Tnsusiri

m Cioran, Sfartecare
mAl. Sandulescu, Efectele dosarului
».dalmatian*“ (Ed. Albatros, 1500 lei)

Libraria Sadoveanu
m Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

(Ed. Univers, 3000 lei)
m Cioran, Sfartecare

m Cristian Troncota, Eugen Cristescu (Ed.
Roza Vanturilor, 9000 lei)

Libraria Eminescu
m Marie Cardinal, Cuvinte care elibereaza
(Ed. Trei, 4300 lei)
m Eugene lonesco, Ucigas fara simbrie
(Ed. Univers, 5500 lei)
m Robert Musii, Omul fara insusiri

Libraria Alfa
m Cioran, Sfartecare
m Robert Musii, Omul fara insusiri
m Cristian Troncotd, Eugen Cristescu

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53
m Cristian Troncota, Eugen Cristescu
m Marie Cardinal, Cuvinte care elibereaza
m Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar ti pe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizatd de Alexandru Spanu



cronica literara

NAPARLIREA

de ROXANA SORESCU

tvj erpii din Balta Brailei leapada o data pe an

pielea veche. Marele prozator Fanus

Neagu leapada o datd la o carte trupul
vechi si strecoara trup nou in pielea veche. Cand
azi toatd turma Tsi Tntoarce blana pe dos,
stradania si nonconformismul si curajul de a
ascunde trup nou sub blana veche mi se par
admirabile. Partida de pocher (Editura
Eminescu, 1994) anuntd o miza mare: ceea ce
pana acum prozatorul nu comunica decat aluziv,
Tnvaluit de un torent de metafore incepe sa se
exprime limpede, deschis si adesea pamfletar.
Suspiciunea ca ni se pregateste o cacealma,
prezenta Tntotdeauna cand dezlantuirea
metaforica nu mai putea fi urmata de mintile de
rand, Tncepe sa se Tndeparteze; senzatia tot mai
accentuata e ca prozatorul Tsi joaca cinstit
talentul. Si_ca accepta chiar riscul dg a pierde.
Cu toate ca de data asta nu pierde. imi pldcea
Fanus Neagu al Tngerului si al nebunilor, dar azi
1l prefer pe acesta. Chiar dacd acesta este
deocamdata un prozator in formare, care Tnca se
mai cauta pe sine.

Parfumul metaforelor lui Fanus Neagu - de
busuioc, de izma si de leustean, ca sa-l citez - a
ramas neschimbat. Dar trupurile ce se bucura de
el nu mai sunt de fum. Sunt de inspiratie realista.
lar actiunile nu mai sunt cu bunadvointa simbo-
lice. Sunt politice. Si naratiunea nu mai pluteste
Tntr-un spatiu nehotarat, dintre cer si pamant, in
care reinvie mitul si nu prinde viatd decat
povestea. Se defineste Tn timp si Tnh spatiu si se
alcatuieste sub forma de intriga, cu conflict si
deznodamant. lar autorul Tncepe sa-si stapa-
neasca textul, nu se mai lasa stapanit de el. S-a
terminat cu risipa de imagini. Metafora devine
functionala. Trecem de la generozitatea gratuita
la pragmatism. Intram Tn economia de piatd a
prozei.

Banuiesc cd unele din nuvelele acestui
volum Tinlocuiesc niste pamflete pe care

scriitorul nu le-a putut, nici chiar in zilele
noastre, scrie angajat. Banuiesc ca personajele
au niste prototipuri reale. Sunt sigura ca acestea
sunt metamorfozate violent subiectiv, dupa
legile pamfletului. Nu ma Tntreb de unde stie
prozatorul ce spune. M& multumesc sd constat
ca rezultatul este Tntotdeauna o naratiune
viabild, cu un grad de generalitate care face
subiectivismul suportabil. Nu m-as Tncumeta sa
rezum o povestire de Fanus Neagu, nici sa fac
caracterizarea vreunui personaj. Ar Tnsemna ca
n-am finteles nimic din toata literatura lui,
ireductibila diegetic, intraductibila exegetic. Dar
placerea citatului nu mi-o pot suprima. lata, in
nuvela care da titlul volumului, patru grade
superioare joaca pocher. Cel care dirijeaza
partida impune o miza uriasd, care i-ar saraci
evident pe parteneri. Acestia sunt pusi Tn
imposibilitatea de a refuza jocul, caci li se
dezvaluie sursa banilor pusi in joc: ,,Capitan
Nafomita, ai fost trimis Tn ziua de 19 decembrie
1989 la Paris, sa platesti un milion de dolari
strainilor care lucrau pentru noi. Pana sa ajungi
la Tntalnire - restaurantul Trois fontaines, 60 de
km. distantad de Paris - ai stat ascuns cateve zile:
trebuia, evident, sa fii cu ochii Tn patru. Pe 22
decembrie a izbucnit aici revolutia si tampit ai
fi fost sa mai pui un dolar in palma cuiva.” Cine
crede cd acela care impune miza va castiga jocul
se Tnseald. Acela care impune miza este adus Tn
situatia de a se sutucide. Cititorii nuvelei vor
afla cat de simplu.

Altd datd, Aga, prim secretar al judetenei
PCR, organizeaza o partida de vanatoare, ca sa
se poata izola Tn voie cu iubitul sau sef de
cabinet. Ca orice amanta ce se stie atotputernica,
acesta isi permite sa fie sincer: ,,-Tu, Aga, In
judetul asta detii o putere egala cu a zeilor care
nu dau seama nimanui de faptele lor.

- Uiti de TOVARASU si TOVARASA.

- Ei ne conduc spre comunism Tn zbor. Ei
doi izbesc cu toiagul in poarta destinului si ne
Tndeamna pe noi, cu picioare n fund, sa ne stre-
curam prin crapaturda. O veni timpul sa-i pun
sa-mi cénte pe doua voci statutul PCR si eu sa-I
dansez Tn pielea goala?“ Ma numar printre cei
care cred cd imaginea din urma rascumpara
multe pacate ale lui Fanus Neagu. Chiar scrisa
multi ani dupa.

Ceea ce era mai bun din proza lui Fanus
Neagu s-a pastrat si chiar s-a accentuat odata cu
schimbarea subiectelor si a stilului: gustul
cruzimii si fascinatia mortii. n spatiul sdu poetic
partida se joaca aproape intotdeauna cu viata ca
miza. Cineva moare sau rateaza definitiv exis-
tenta sub valul de metafore dezlantuit senzuale.
Orice actiune e un pas spre moarte. Rasturnarile
neprevazute de situatii, caci adesea moare cine
ne-am astepta mai putin, dau textelor tensiune
dramatica. Atmosfera Tncarcata erotic, de panda
animalica transformata prin limbaj Tn ritual
nuptial, care a fost si a ramas unul dintre punc-
tele forte ale universului imaginat de Fanus
Neagu, intrd Tn opozitie violenta cu finalul tragic
sau potential tragic. Impulsurile primitive,
fundamentale, Eros si Thanatos, mascate de
perdeaua de imagini raspandite n jurul lor, dau
amestecul specific de cruzime si poezie care il
caracterizeaza pe Fanus Neagu. Unul din
personajele sale, poate chiar un alter-ego, intr-o
iarna Tncarcata de zapada, vrea sa-i dovedeasca
unei posibile iubite cad poate fi lup dezlantuit. Si
sfasie cu dintii beregata mielului abia nascut,
din bratele unui tigan iesit la cersit. Putini
scriitori roméni au gustul séngelui atat de
violent ca Fanus Neagu. Ca lumea sa nu fie
socata, el trebuie ascuns sub limbaj. Metafora
azvarle un val de poezie peste instinctele ce
razbat mereu la suprafata.

Epoca de tranzitie a prozei lui Fanus Neagu
cunoaste doua slabiciuni, doua concesii facute
modei: prima - amestecul vocii auctoriale n
naratiune, voce care din cand Tn cand Tntrerupe
firul epic si rdu face, si a doua - ambitia de a
Tnnoi vocabularul cu neologisme care suna
strident si strica pagini altfel foarte frumoase.
Un singur exemplu, dintr-un pasaj cu stil si
atmosfera sadoveniene, al carui ritm e spart de
cuvantul din altda zona a vocabularului: ,,Cai de
fum galopau, cu mult Tnhaintea amiezii, peste
apele sidefii ale baltii Ciulnita Tn care se topeau
cldi de alge, niste lisite lopdtau Tn ocoale subtiri
pe deasupra unui pélc de floarea-soarelui cu
talgerele inca viu luminate de flacara florilor. Tn
Valea fara iarna ziua era plina de singuratate si 8
bucurii tactile.™

Fanus Neagu parea un prozator care Tsi
daduse masura, clasat. Nu este. Ne putem
astepta ca de acum ncolo de sub pielea veche sa *
prinda trup forme surprinzatoare.



poezie

cassian maria spiridon

Suni usi

sunt usi pe care nu le voi deschide
niciodata

sunt locuri unde nici gandul/nici
pasul/

nu vor strabate

sunt vise/moarte Tnainte de-a se
naste

mama

va fi cuprinsa de griji

fratele meu nu mai este

- voi ngeri aveti grija

patimi multe si grele

suferinti pamantesti chinuira

trupul lui/amamice vremuri -

asemeni mie céti vor fi

n lumina tepoasa

cand soarele abia de se uita spre noi
si nu stie si nici nu vrea sa stie
cate-i sunt pregatite

asemenea mie cati ca orbetii

prin balti si noroaie/sub ploaia
satula

n ceata fireasca a zorilor

Tsi cauta calea/numara clipa

stiu

asteptarea nu duce la nimic

dar nici speranta nu indreptateste
oricum blandetea

iarta si nu o data

peste toate se asazd mereu
nepasarea

rugina Tn suflete sapa

ca o torta alergand dupa foc

ramane din toate credinta

nu esti tU/cu totul data mie

pierdutd pentru cer si vesnicie

pazita de hingheri si lighioane

perfide la vedere si dusmane

nu sanul tau/e cel pe care voi sa-I
apar

de aprigul macel

si nici de lacrimi

e puntea rupta ntre noi

acuma

asteptdm omaturi mari sa vina

cu albul lor sa ne Tnghita

nu bratul tdu Tmi fi-va efemera

perna
doar piatra ce permanenta

pururi Tnsoteste

iar daca inimain piepte zbuciumata
si zorii nu mai vin/dar nici nu

pleaca
e frigul ce din piepturi

se revarsa

nu ochiul tdu Tmi va urma caderea
ci singur cu o fireasca detasare
cum m-as uita Tntr-o oglinda
in care fata mea dispare
si-n loc se vad
de maluri cum se sparg corabii
din ceruri pe Icar cum 1l alunga
si sexul tau cutremurat se-nchide
precum o scoica ce Tnhata
un sterp graunte de nisip
nu viata ta ma-ndeamna
cand portile sunt larg deschise
acolo ma absoarbe melancolic

un nesfarsit alean

ma simt Tngemanat cu tulburata
lupta

din sufletele noastre

nu ma ierta/iti spun

dar niciodata

SJnea 0 cina

la clipele cand ziua sfarsitul si-I
afirma

aflati in jurul mesei

de foamea si frigul cetatii adunati

- abia de ne cunoastem -

cu ochii aproape orbi si vaduviti de
lacrimi

nu mai vedem tacamuri

nici fetele umane

lipsite de iubire

0 ceata ratacita Tn margine

de veacuri si mileniu

un glas ne da povata si-ndemn de

ascultare
si umilinta
0 voce ce coboara prin cabluri si
tunele

spre sufletele mute

e grozavia noptii ce vrea sa fie

trdita Tntru totul

iar noi/

Tmplatosati si negri venim

Destinul sa-l Tnaltam la rostu-i

asa ne cere noua/Randuitoru-a
toate

piroanele sclipesc lovite

de razele Tnghetate

dar

cina nu se mai termina

nu-i nimeni sa ridice paharul pan’la
gurd

nici painea inlemnita

de lunga asteptare

acum se stie sigur

Cineva acolo ne va vinde

lasari impuscate

plajain lumina diminetii stranie

plina de hartii, de resturi, de frig

apa marii nemiscata ca un ochi
deschis

pentru vecie

(trebuie sa vorbim)

de pe dig atatea se vad

trupuri imprimate in nisip

uriase amprente umane

aripi si zambete/amintiri congelate

n pulberea de sidef/de melci
marini

de ghiocuri

céte iubiri inutile

urme de pasi/sovaielnice

nesigureAnghitite de vant

transformate Tn dune intelegatoare

(trebuie sa mangaiem spinari si
solduri

sa ne avem bine cu hotdrata

doamna totdeauna

sa pacalim imaginatia)

mi-i bratul greu si mintea - nceata

acum,/sub lampa de zdpada

Tnfranta sta lumina-n cer

cum dragostea Tn piept sa bata

cand vine peste mine aceasta aripa
lopata

si gura Tmi astupa cu pamant

pe veci ma-ncarunteste

rapindu-mi chiar uitarea

deasupra noastra plutea
pasarea/oarba

deasupra ei plutea Luna/rece

deasupra Lunii plutea Cerul/egal
raspandit

deasupra cerului era El/un punct fix

un tandr batea toaca/in disperare

un talhar cu ochiul obosit canta/la
trompeta

un altul medita/fara rost

cineva asculta muzica si se

odihnea/pe cruce

sufletul lui coborase Tn strada
Tncepe o altd vreme

stele Tnsirate/stau pe cer

n locul unde nici lumina nu e vie
pe toate ochiul le-infrunta

unul dupa altul sufletele pier

SPoem negru

un autobuz negru/

cu un Om alb
cu sufletul ca un pumnal
rula printr-un negru Ocean

n totald deruta
(ca-ntr-un fel de spital)
uri Om singur

se ruga la crucea de piatra
CuU un singur cuvant/pentru
umilinta si frig/nepasare si burti
dar
pe cine sa chem din adancuri
(ahicat de tare ma dor/umerii goi
si ochii de plumb)

cum sa gasesti adapost
sa stai linistit/dus pe ganduri
céand trece prin cer
corabia neagra a lui Lucifer

SMic manual i1e

conversatie

privesc cu demnitate Tn fata un tun
ochiul sau adanc si negru de fum
aud glasul lui bubuind

din circumferinta fara trup

numai scrum

convetuim mutual/

pe afet odihnind un picior
descult/plin de sange

asa

am renuntat la virtuti si pacate
ne suntem necesari

J2upta cu pietrele

sub lumina Tnghetata
std Cuvantul

o sabie despicatoare
este simbolul Legii Vii

acolo ratacit/

(e Nimeni/cel pe care viata

intr-un ungher 1l pierde)

n cAmpul infinitei meditatii

vad Lumea ca pe o0 coaja batrana de
copac

deasupra

candela aprinsa

e steaua nepasarii

o! Doamne/nu lua seama

aici

la sfarsitul tuturor zilelor

unde corabia

cu panzele sféasiate

obosita

Tncarcata cu dobitoacele Tale

s-a faramat de pietrele tarmului

as vrea sa nteleg

lacrima cade Tn straine cadente
pe obrazul Tncrezator al nisipului
sub mangaierea tarzie a noptii
cand ziua-i

departe in spate

iar zorii

0 imaginara/nesigura sansa



interpretari

EMINESCU
SI CARTILE VECHI

de RADU CERNATESCU

»La capitelul de lumanare ce sta in
gatul garafei, cu ochiul ros si bolnav, el
deschide o carte veche legata cu piele si
roasa de molii - un manuscript de zodii.
(Sarmanul Dionis).

Diseminatd Tn aureola de conotatii si
dimensiuni referentiale ale ideaticii emines-
ciene, tema cartilor vechi - ca izomorfism al
unor ,,adevaruri spuse demult" - augmen-
teaza la Eminescu un spatiu mitic cu
consecventa si concretetea unei traditii
palpabile, ca o urma etnologica adusa sa
argumenteze o realitate a idealitatii vazuta
doar de poet.

Asa de pilda, iatd cum Cartea - neaparat
cu majusculd - centreaza si potenteaza
universul ,visatorului zahastru" din
fragmentul Mos losif, pentru care ,,miile de
cunostinte Tngramadite Tn capul sau se
cristalizeazd Tmprejurul  unui  singur
sambure, mai presus de orice indoiala,
Biblia". Un dublet al ,,zahastrului”, si anume
»magul calator in stele"” din poemul cu
acelasi nume detindnd chiar mitica si
atotcuprinzatoarea Carte a lui Tath, care
era pentru vechii egipteni, ca si pentru mai
noile societati secrete, Logosul Tnsusi: ,,El
cartea-si deschide, la ceruri priveste/ Si zodii
descurca in lungul lor mers,/ E-o carte ce
nimeni Tn veci n-o citeste,/ Cu semnele
strambe Tntoarse-arabeste:/ Sunt legile-n
semne din ast univers..."

Cartea lui Tath mentionata si de
Corpusul Hermetic, ,,Cartea M*“ a Fratriei
Rosacrucee'ne, ori ,,cartea pecetluitd cu sapte
peceti" a esoterismului crestin, semnalata Tn
Apocalipsa, sunt calcuri ale aceleiasi
Tncercari stravechi de conceptualizare si
disimulare a Gnozei. Motivul cartii
carismatice este un motiv central in toate
doctrinele esoterice Tntemeiate pe mistica
limbajului si pe forta de creare si
exemplificare a Cuvantului socotit ,,intéia
ratiune a Tnlantuirii fenomenelor".

Marturie ca si Eminescu era in cautarea
acelei Carti ale carei cuvinte contin, Tn
formulare filoniana, ,,0 scanteie din adevarul
etern”, sau cum ar spune poetul: ,cartea care
e semnul ce-i Tn stare de a transpune in
adancimile sufletesti, Tn lumi care se
formeaza aievea asa cum le doresti, Tn spatii
iluminate de un albastru splendid, umed si
curgdtor" (Sarmanul Dionis) sta si aceastd
propensiune a sa pentru cartile vechi. Tntre
numeroasele exemple vizibile direct sau n
emergente conotative, semnaldam si vechiul
basm al Alexandriei, o populara compilatie
datand din vremea cruciadelor. Una din prea
putin cunoscutele ilustratii ale respectivei
carti populare, realizata pe un manuscris din
1790 de Nastase Negrule, e si cea in care
regele Ivant apare figurat pe Insula
Fericitilor (Makaron) ca un batran hirsut, cu
trupul gol, asezat si Tnconjurat de apa si de
iedera vesnica intr-o gradina paradisiaca.
Imaginea contine modelul transpus de
Eminescu 1n prosopografia ,batranului

Tmparat al raiului" de pe ,insula lui
Eitthanasius" din Cezara, cel al carui
cadravu asezat ,,sub cascada unui parau”, ca
sa-l ,,fereasca de putrejune”, Tnconjurat de
»liane si flori de apa", ,,va sta ani intregi sub
torentul curgator, ca un batran rege din
basme (subl.n.), adormit pe sute de ani intr-o
insula fermecata."

De semnalat Tn context, ca ilustratiile
cartilor vechi erau o sursa obisnuitd de
inspiratie la Eminescu. Ne vom exemplifica
asertiunea cu visul sultanului din Scrisoarea
111, pasaj ce pare a fi, Tn opinia noastra, o
evidentd copie lirica dupa frontispiciul
cantemirian de la Sistemul sau-intocmirea
religiei mohamedane. E vorba de un desen
alegoric decriptat Tn text de Cantemir Thsusi,
figurdndu-1 pe Othman |, Tntemeietorul
Imperiului Otoman, din al carui trup culcat si
adormit rasare un imens copac alcatuit din
trupuri si capete de serpi. Sub copac sunt trei
personaje feminine ncoronate, deasupra
carora scrie: Asia, Africa, Europa, adica cele
trei continente ale lumii antice. Exact ca n
versurile eminesciene: ,lar din inima lui
simte un copac cum ca rasare,/ Care creste
ntr-o clipa ca Tn veacuri, mereu creste/.../
Umbra arborelui falnic peste toate e
stapana./ Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei
pustiuri/.../Toate se Tntind nainte-i..."

n paranteza fie zis, ce nu se stie e faptul
ca aceasta imagine are o origine esotericd, o
filiatie care porneste de undeva din imaginile
simbolice ale Kabbalei (de care a fost
preocupat cu certitudine si Cantemir Tn asa
zisa perioadda Van Helmont). Astfel, ea
aminteste de o alegorie kabbalistica dintr-un
text rabinic foarte vechi citat si de Talmud,
ce relateaza cum Set, al treilea fiu al lui
Adam, l-a mostenit pe parintele sau. De
tanar, Set a vazut cum Copacul Stiintei si cel
al Vietii se Tmpreunasera formand un singur,
un imens copac: Arborele Sephirothic,
simbolizand aici acordul dintre stiinta si
religie, acord pe care l-a realizat Kabbala.
Atunci, a aparut un heruvim care i-a daruit
trei seminte ce contineau Tntreaga forta vitald
a arborelui - adica cele trei Sephiroth
supreme, cu alte cuvinte Cunoasterea. Cand
Adam a murit, Set a pus cele trei seminte in
gura tatdlui sau, ca un simbol al vietii eterne.
Din ele a crescut un alun (sau un trandafir
salbatic, Tn traditia rosacruceeana) din al
carui frunzis Yahweh i-a revelat lui Moise
numele sub care el stdpaneste cele trei
continente cunoscute pana atunci: Eu-sunt-
cel-care-este-a-fost-si-va-fi. Moise a luat
atunci o ramura cu trei crengute (creanga de
aur a traditiei hermetice) simbolizand
proiectia celor trei Sephiroth Supreme in
microcosmosul uman. Aceasta a fost
nuielusa fermecata cu care i-a condus pe
evrei sa cucereasca tara de ,,lapte si miere".
Ea este creanga de salcdm a masoneriei care-1
poate conduce pe adept in ,,gradina cu fructe
de aur”, in Paradisul Cunoasterii...

Ion
stratan

APA
MOALE

Posada XVI

Parastasul de care se ingrijea Antonia era
bine oranduit, pe masa aflandu-se sunca
proaspata si ardei, copane rumenite, salata
verde si orientalda, piept de curcan, friptura de
porc. Antonia se ocupase sa nu le lipseasca
nimic, de la salam de Sibiu la saraili sau
dobos tort. Cu totii pareau multumiti de felul in
care fusese pregatita pomenirea, iar 0 matusa
o intreba pe Antonia de ce sta trista ntr-un
colt, raspunzadu-i-se franc - Nimic, sunt
obosita si multumita ca totul a iesit bine, iar
astazi este chiar ziua mea de nastere,
mplinesc patru ani.

Posada XVII

Te-ai hotarat sa iei avionul si sa te duci la
templul lui Apollo de la Delfi. Acolo ai rostit
cuvintele ADEVARUL ESTE. Mi-ai trimis de
fapt o carte postala pe care ai scris
ADEVARUL ESTE - ,De la mine pentru tine
si-napoi la mine*.

Posada XVIlli

Antonia era nelinistita Tn dimineata acelei
batalii si, afland de planurile lui Basta, hotari
sa 1l serveasca la masa cu o bautura calda si
aromata. Generalul o remarcase atunci cand
ingrijea ordinea cailor asezati dupa lungimea
darlogilor, nu o refuza si se intinse la masa cu
prepelite si purcei de lapte, stropite din plin din
vinul adormitor, in asa fel ca Mihai reusi sa
plece cu armata mai departe, urmand cursurile
raului, strabatand arborii frematatori, depar-
tAndu-se tot mai mult de masa unde Basta
radea, bine dispus de vinul minunat, si aseza
la sfarsit baclavalele facute dupa o carte rara,
pentru 0 ncheiere delicioasa a mesei, la
sfarsitul branzeturilor-desert.

Posada XIX

Antonia obtinuse un automobil de
competitie cu schimbator automat la pedala de
acceleratie, cuplata la cutia de viteze, ceea ce
facea parcurgerea traseului o simpla forma-
litate. Ea resimtea ca era ceva, care nu
mergea, se simtea incompleta si neloiala fara
schimbatorul de viteze de la podea, astfel ca
obtinu o modificare la bolidul de serie si,
simtindu-se ea insasi, cu mana pe volan,
piciorul pe acceleratie si frana si cealalta mana
pe schimbatorul de viteze, se situa pe la
mijlocul clasamentului, fericita si ,intreaga”, cu
zdmbet in oglinda retrovizoare unde celelalte
masini automate rulau spre sosire.



BRAVUL OFITER

. i-am dat Tntalnire Tn apropiere de casa, la
un bistro din Place d’ltalie, ca si cum n-as fi
vrut s&-mi pierd prea mult timp cu el. Tmi facea
placere sa-l vad pe Pierre, vechiul meu coleg
de liceu, dar Tn acelasi timp Tmi parea rdau cain
locul lui nu este Guy. Aceasta ,.incertitudine
dgasantd | Tmi dadea o stare de inconfort
sufletesc care ma enerva. Cand am intrat n
bistro mi-am impus pe fatd un zambet de
circumstanta: stiu ca uneori am o figura
dezagreabila.

Pierre statea la o masa, fuma si privea’
absent trecatorii de pe strada. Mi s-a parut
frumos - asa cum Tl vedeam din profil -, trist si
melancolic si imaginea lui a avut brusc darul
sa-mi schimbe starea de spirit. La Tnceput
convorbirea nu se prea lega, m-a intrebat ce
facultdati am urmat Tn Statele Unite, iar eu nu
eram prea dispusa sa vorbesc despre mine.
Dupa ce i-am spus Tn linii mari cate ceva, i-a
venit randul sa spuna ,,povestea vietii lui4. La
Tnceput nu I-am ascultat cu prea multa atentie,
aveam 1n priviri o fotografie in culoare sepia:
,»Guy si Pierrell in gradina, la nunta lui Valerie
cu Sacha. O fotografie pe care o purtam cu
Tnine peste tot, poate mai ales acum, céand il
vedeam pe Pierre. Dupa cateva clipe imaginea
mi s-a sters treptat din priviri, alungata parca
de glasul lui Pierre care a ajuns pana la mine.

La Tndemnul lui Sabine si pentru ca nu
avusese o0 altd vocatie, Pierre urmase
Facultatea de teatru, iar acum juca in diverse
trupe - cu contract —, uneori chiar in provincie.
Avusese un rol secundar intr-un film, dar in
absenta unor angajamente si pentru a nu pierde
dreptul la ajutorul de somaj, acceptase chiar sa
lucreze ca eclairagiste dans une bofte de nuit.
Vorbise sincer, fara complexe, ,,nu juca un rol
in fata meall si asta mi-a placut....

- Am avut o copildrie asemanatoare! mi s-a
adresat el zambindu-mi si  privindu-ma cu
ochii lui mari care aveau o fixitate stranie.
Mamele noastre au divortat, sunt actrite, mama
ta a devenit apoi regizoare, amandoua teroriste
si castratoare! si a izbucnit n ras. Si daca nu
ajungi sa-si iubesti copilaria, indiferent cum a
fost, bund sau rea, toata viata ramai un om
nefericit...

- Si tu ai izbutit sa-ti iubesti copilaria?

- Ma straduiesc, Tnca nu am reusit n to-
talitate. Raman mereu ,niste pete albel
dureroase...

- Dar ti-a placut sa faci teatrau? am Tncercat
eu sa-i gasesc o consolare.

- Dal Mai ales in facultate... Toti eram egali
din start, apoi apareau diferentele... Dupa aceea
am aflat ca pentru a fi angajat intr-o trupa
trebuia sa prezinti un interes: sd ai experienta
- lucru imposibil pentru un debutant -, sa fii
homo, sa-i placi directorului sau actritei
principale si... doar la urma sa ai talent si sa fii
un bun actor!

- Bine! Dar tu ai avut, cred, ,,cateva
pistoanel din partea mamei tale cunoscuta in
mediul teatral! Sper ca ai talent si... esti un
baiat frumos! i-am replicat eu vrand sa-i
amintesc si ,,reversul medaliei.

- E adevarat, dar... nu stiu cate parale fac.
Nu-mi cunosc Tnca adevérata valoare ca actor
si om. Am mereu senzatia ca traiesc un dublu
fals: In viata privata si pe scena... Sunt trei
etape: I’etre-vivante, I’etre-pensent, I’estre-
connu-et-reconnu si eu nu am depasit nici
acum prima etapd. Nu ajung sa am la prise de
conscience de soi meme comme etre
pensent...

M-a surprins sinceritatea lui, ,puterea si
curajul de a se livral4, ceea ce presupunea n-
crederea in mine, cét si claritatea si precizia cu
care s-a autocaracterizat, amanunt care in-
seamna o buna analiza si cunoastere de sine.

- Dar faptul ca esti atat de lucid si sever cu
tine-presupune... ca in curand o sa ai puterea de

a trece la etapa a doua...

- Te Tnseli! Unii au ramas adolescenti pana
la 50 de ani, cum este tatal meu. Un copil
batran care n-a reusit s-o cunoasca Ssi S-0
Tnteleaga pe mama nici dupa opt ani de mariaj.
In schimb ea! Ai vazut-o! Si-a ales un barbat
tanar, iar acum o sa-1 puna la treabd! Noaptea
in pat, ziua au bullot! Un instrument! Da - da!
lar eu sunt grabit, dragd Sabine! Nu mai am
rabdare sa ma astept! Sunt ca un fruct care a
cazut din pom fTnainte de a se coace! Am
senzatia ca n-o sa mai trdiesc decat cativa ani!
Si apoi! Pac! Usa se va inchide Tn fata mea!
Definitiv! Tntelegi tu?!... Scos din cursa!
Eliminat! Inadaptat! Inadecvat timpului si
ritmului societatii moderne Tn care traim! lesiti
pe scara de serviciu, domnule!... Rolul
dumneavoastra s-a terminat!...

Am tacut amandoi Tndelung. Am simtit Tn
glasul lui o disperare fara margini, aceeasi pe
care i-am citit-o Tn ochi la nunta lui Valerie.
Atentia mi-a fost brusc atrasa de un barbat mai
Tn varstd asezat la masa de langa noi care ne
privea intens. Aveam senzatia ca tragea cu
urechea. Bea un pahar cu Pastis, ne privea si
zadmbea nemotivat. S-a aplecat spre noi si a
aratat cu degetul ceva ce se afla in buzunarul
lui Pierre. Era o revista in care se afla o reclama
pentru firma: ,,Celine!4

- L-am cunoscut! Stiti! Scriitorul! a
Tnceput el sa vorbeasca cu un glas placut si cu
un aer hatru,vrand parca sa ne schimbe
dispozitia. Am locuit un timp la Meudon unde
Celine avea un pavilion: ,,Vila Maitou#4. Sotia
lui, Lucette, dadea lectii de dans. Tntr-o zi I-am
Tntalnit la poartd, tocmai iesea din curte iar eu
treceam pe strada. Era teribil de suparat. ,,Uitati
ce mi-au facut canaliile! si mi-a ardtat cutia de
scrisori. lar mi-au pus rahat Tnauntru Ah! Ce
idioti sunt!4. Am plecat Tmpreuna, cred ca avea
nevoie de cineva care sa-i asculte Tnjuraturile.
Am baut un Pastis la un bistro, mi-a vorbit
destul de amestecat despre perioada Tn care a
fost arestat si despre exil, apoi a tacut, asa cum
poate ar trebui sa fac si eu, si a ras in felul lui.
Va rog sa ma scuzati ca v-am deranjat...

- Va place Celine? I-a intrebat Pierre din
politete si poate vrand sa-i sugereze ca nu este
inoportun.

- Ca scriitor nu sunt Tn masura sa fac
aprecieri, cu toate ca i-am citit intreaga opera.
Eu am fost ofiter de cariera, acum sunt la
pensie. Ca om Tnsa, Celine a avut curajul sa
spuna deschis ce géandeste, bine sau rau,
asumandu-si toate riscurile pentru care a platit
intens. Ma gandesc la Bagatelles pour un
massacre sau L’Ecole des cadavres... Le-ati
citit?

- Nu, i-a raspuns Pierre captat de prezenta
batranului.

- Sa le cititi, cu toate ca nu stiu daca o sa le
mai gasiti, nu s-au mai reedidat de multi ani.



Dincolo de excesele géndite si scrise... a fost
singur Tmpotriva tuturor! Foarte singur si...
excesiv. N-a simtit si cealaltd fatetd a medaliei.
Si n-a stiut sa rada...

- T1i admirati totusi curajul?

- Da! Pentru ca numai cei slabi au curaj.
Puternicii au forta si cruzime.

- Dar ca ofiter cred ca ati avut totusi curajul
sa luptati pe front...

- — Am mai multe decoratii... Tn 44 am fost
luat prizonier si Tnchis mai Tntai Tn lagarul de la
Sachsenhausen, langa Berlin, apoi am fost
transferat la Buchenwald, Tn apropiere de
Weimar. Dupa ce s-a incheiat pacea, eu si mai
multi ofiteri francezi am fost opriti pentru a
organiza eliberarea prizonierilor. Tot noi
trebuia sa predam lagarul sovieticilor. Se afla
n Germania ocupata de ei. Timpul trecea iar
noi eram uitati acolo. Sovieticii au adus Tn
lagar alti detinuti: criminali de razboi, fosti
membri ai partidului nazist si, Tn special...,
opozanti politici. Tn aceeasi perioada englezii
predau sovieticilor pe toti cei care se
refugiasera din Est..., mii de oameni, chiar
daca englezii stiau ca toti vor fi trimisi Tn Rusia
si Tmpuscati sau bagati Tn lagare de concentare.

— Prizonierii de razboi?

— Nu-nu! Nu e vorba de prizonierii de
razboi sau cei care facusera parte din armata
generalului Vlasov si care luptasera alaturi de
germani. E vorba de cei care fugisera din calea
trupelor rusesti sperand ca vor gasi adapost n
Vest si care se vedeau predati rusilor de catre
englezi! Va esfe limpede marsavia? Deci!
Acelasi lagar a fost folosit si de Tnvinsi si de
Tnvingatori. Dupa aceea am primit si noi
ordinul sa ne intoarcem acasa. Nu de mult, am

aflat ca intre '45 si ’50 au fost Tnchisi la
Buchenwald peste o sutd de mii de oameni din
care mai mult de un sfert au murit, Tn special
cei care se opuneau noului regim din RDG...
iar restul au disparut Tn Siberia...

- Si?! l-a indemnat Pierre - cu un glas
soptit - vazand ca batranul parca uitase de noi.

- Si eu..., bravul ofiter de artilerie, decorat
de patru ori, n-am avut curajul sa vorbesc
niciodatd despre ce am vazut si trait acolo,
decét asa, la un pahar cu Pastis Tntr-un bistro,
cu necunoscuti, cum sunteti dumneavoastra si
domnisoara...

- Si de ce ati tacut?...

- P&i cum sa spun ca cei Tmpotriva carora
am luptat... si cei alaturi de care am luptat au
fost la fel de vinovati si criminali?! Hm?! Ce
zici, tinere? Si cine m-ar fi ascultat sau ce ziar
mi-ar fi publicat citeva pagini scrise?! Prin
’50 sau ’60 toti Tl elogiau pe Stalin, iar
Kremlinul devenise o adevarata Mecca! Chiar
si Celine a fost la Moscova, apoi a scris Mea
culpa! n ’45, toti au iesit Tn piete si pe strazi
bucurosi ca s-a incheiat pacea. Nefericitii nu
stiau ce-i asteapta. Putin timp dupa aceea a
Tnceput razboiul din Algeria, din Vietnam si
Cel de al treilea razboi mondial, adica Raz-
boiul Rece. Orice victorie ascunde o infrangere
si din orice Tngenunchere se naste o izbanda.
Al uitat Tn ce lume am trait?! Sau poate atunci
nici nu erai nascut?

- Chiar asa!l Atunci nu eram nascut, iar
acum... Tncerc sa inteleg ce ati suferit, dar... Nu
ma atinge, domnule! Stiti de ce? Eu sunt actor.
De trei luni- de zile nu am gdasit nici un
angajament Tntr-o trupa de teatru sau vreun rol
Tntr-un film. Trdiesc din ajutorul de somaj si in

acelasi timp cred ca sunt atat de talentat Tncat
pot sa joc~ rolul Ilui... Hamlet! Tntelegi
dumneata?! Tn clipa asta nu stiu dacd am in
buzunar banii necesari cu care sa pot plati
cafeaua pe care i-am oferit-o fostei mele colege
de liceu! Pricepi dumneata?! Si multi camarazi
de teatru sunt Tn aceeasi situatie ca a mea! De
aceea nu am rabdarea si calmul necesar sa aflu
ce s-a petrecut cu Celine sau cu cei care au fost
internati Tn lagarul de la Bunchenwald! Eu
traiesc cu un revolver in buzunar si Tn fiecare zi
sunt tentat sa-mi zbor creierii! lar dacd vreau
sa evadez pentru o clipa si fac dragoste cu une
nana mi-e fricd s nu ma Tmbolnavesc de Sida.
Nici un mijloc de evadare din ,,lagarul nostru
cel de toate zilelelll Doar drogul si bautura care
ma epuizeaza! Ma epuizeaza ca si povestile
dumitale din timpul razboiului! Stiti de ce?
Traim Tn doua lumi diferite si despartite
definitiv! lar suferinta e intransmisibila! Eu
n-o sa stiu niciodata cat ati patimit in timpul
razboiului, iar dumneata n-o sa stii niciodata ce
se petrece Tn mine care trdiesc cu un pistol in
buzunar..., Tn timp de pace, aceasta aparentd,
imbecild si putreda pace in care nu ne mai
ucidem cu gloante sau bombe atomice... ne
omoram altfel intre noi... un fel de canibalism
modern, civilizat, curat, cu servete albe la gét,
sa nu ne murdarim fracurile de gala...

- Linisteste-te Pierre! Te rog! Calmeaza-te!
si l-am privit atdt de intens Tncéat el a intors
capul spre mine si Tn clipa Tn care a fost tentat
sa continue s-a oprit, mi-a vazut ochii. Si acum
ce faceti? l-am Tntrebat eu pe batran incercand
sa schimb discutia.

- Eu? Ce fac? a raspuns el cu greutate,
straduindu-se sa-si revina dupa explozia de
furie a lui Pierre. Eu? Ce fac? a repetat el
prosteste. Sunt membru in ,,Comitetul de
amnistie internationalall, a rostit batranul cu un
ton de mandrie regasitd. Ma duc la sediu n
fiecare zi, ma ocup de cei arestati sau
condamnati pe nedrept..., ziaristi, scriitori s'au
simpli cetateni. Tncerc sa am curajul de a ma
indigna si de a protesta... curaj care mi-a lipsit
0 buna bucata de vreme. Va las cartea mea de
vizita, poate o sa ne mai Tntalnim sa bem un
pahar cu Pastis! Oricum... va rog sa ma iertati
ca v-am plictisit cu povestile mele. Si sotia
mea Tmi spune la fel: ,,inceteazd omule! Tu est
un emmerdeur! si a zdmbit stingherit, ne-a
salutat pe rdnd apiecand capul si a iesit din
bistrou cu pasi Tnceti si trupul putin aplecat.

Am tacut amandoi clipe indelungi privindu-i
absenti pe cei care treceau pe strada.

- Batranul ofiter! a zis ca pentru sine Pierre
citind cartea de vizita. EL n-a avut curajul sa
strige, noi avem curajul sa strigam orice, dar nu
stim ce sa facem cu libertatea si curajul
nostru...

Paris, Mai 1995
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PLOU

ereu am fost uimit de forta germinativa

a bobului de gréu si plin de admiratie

fatd de lucrarea micului graunte, dar
cand am aflat urmdatoarea poveste am fost
coplesit: arheologii au descoperit in sarcofagul
unui faraon dintr-o piramida a Luxorului un vas
Tnchis ermetic si Tnlauntrul lui boabe de grau.

Este bine sa amintim ca faraonii erau
mumificati, creierul le era scos prin nas, pentru
a nu distruge cutia craniand - si Tnmormantati cu
toate cele trebuincioase: haine, arme, merinde.
Acestuia i-au pus un vas cu grau, probabil, spre
a-1 Tnsdamanta Tn namolurile Nilului ceresc.
Unuia dintre oamenii de stiinta i-a venit ideea
trasnita - samanta avea mai mult de douad mii de
ani - de a pune graul Tn pamant. ntr-o vreme
bobul si-a scos coltul palid de sub glie, apoi a
prins putere, a crescut si a rodit. Un spic robust,
de talie mica, prin care cercetatorii au putut
scruta orizontul hranei Tn Egiptul stravechi. Nu
ma pot abtine sd nu pun povestea aceasta langa
remarca lui Canetti ,,Cea mai pura expresie a
culturii este morméntul egiptean unde totul zace
n jur fara folos, ustensile, giuvaeruri, hrana,
tablouri, sculpturi, rugaciuni - si mortul tot nu
mai este Tn viatd“. Demult, cand am citit acest
aforism, am notat pe marginea cartii - altfel
minunatd - ,aici ar mai Tncdpea un efort, o
stradanie...”.

Mai este apoi acest fragment din Evanghelia
de dupa loan pe care Dostoievski 1l pune sub
dedicatia pe care o face sotiei la Tnceputul
»Fratilor Karamazovll. ,,Amin, amin graiesc
voud: grauntele de grau, cand cade pe pamant,
dacad nu va muri, ramane stingher; dar daca va
muri aduce roada multa." N-am sa starui asupra
obiceiului pe care-1 are taranul roméan de Pasti:
el pune, Intr-un vas simplu de lut, pamant si, din
vreme - boabe de grau la incoltit pentru ca n
ziua crucificarii sa aseze acolo oudle Tnrosite si
aldturi o cand cu paine si vin: cuminecatura.
Toate acestea pentru placerea lui Dumnezeu
despre care spune Matei Tn evanghelia sa: ,,Si
iatd un glas din ceruri zicand: Acesta este fiul
Meu preaiubit in care Mi-am gasit desfatarea”.

Poate de aceea iubesc eu ploaia si inserarea.

Mare taind ploaia: moartea canta si viata
danseaza, iar in cumpana lor se naste si sta
iubirea. Slavite fie ploile primaverii si ale
toamnei cand sufletul se adunain sine macinand
mai spornic pasiunile ce-i sunt date, dupa care
parguit el cautd Tmpartasire. Ploile care dau
putere si snaga celor ce se ivesc din seminte si
care apoi le putrezesc pe toate intorcandu-le in
patul cald. Ploile care-i aduna pe oameni sub
acoperisul simtirii tainice, a Povestii, care va
tine mai mult decat lumea. Este Tn noi puterea
de a vedea binele, de a ne convinge ca tot ce se
ntdmpla se Tntampla bine, ca sfarsitul este o
Tnchipuire tristd pe care o putem Tnlocui cu alta:
inserarea nu este sfarsitul zilei ci Tnceputul
noptii. lar noaptea, pentru cei ce nu-si iau n
spinare povara somnului, este un spectacol
deplin ce-si ofera splendoarea curgerii la fel - de
nu mai intens - ca ziua. Potolirea luminii
imblanzeste lucrurile scutindu-le de violenta
stralucirii diurne; le estompeaza contururile, le
rotunjeste si armonizeaza, le da umbre mai
Tnalte Tn care ele se pot recunoaste. Obiectele nu
au altd oglinda decat umbra lor din pragul

Tnserarii, sau din cel al zorilor de ziua. Se
Tntelege ca dimineata nu este sfarsitul noptii...

Unul dintre darurile cele mai de pret ce i-au
fost date omului este sa se plimbe agale alaturi
de un prieten, sub o ploaie marunta, intr-o
Tnserare de primavara ori de toamna. Mai ales
cand acel prieten prinde ghes la destdinuire
facandu-te partas la chinurile si deliciile
amorului. Alin era strabatut de tremurul iubirii,
coplesit de fiorul inceputurilor.

Ploaia, vorba domoala... Distantele se aduna
si se adancesc: ploaia Tnseamna intelegere - imi
spunea odata lustin.

Alin tacea si treceam usurel prin ploaie, pe
sub coroanele ramuroase ale teilor. Eu incercam
sa-1 Tnteleg si asteptam cuminte urmarea
povestii care, din cate mi-am dat eu seama doar
n el se petrecea - vorba poetului: ,,Cand vezi
piatra ce nu simte nici durerea si nici mila...."
N-aveam de unde sti asta: poate ca in micul
oras, sub aceeasi ploaie, pe o strada nestiuta,
femeia care furase gandurile prietenului meu se
plimba singurd, pradd aceluiasi tremur de
neinteles. De unde sa le sii pe toate ale acestei
lumi.

- As pleca undeva pentru o vreme, Tntr-un
loc fara forfota, fara zbucium, fara oameni. Simt
cum creste Tn mine dorinta unei recluziuni, a
castigarii unui timp mai lung al Tntalnirii cu
mine Tnsumi, cu ochiul rece si sever care mi-ar
putea limpezi nelinistea, ar putea-o risipi peste
peisaje, acolo unde ea devine altceva...

- De pilda polen. Vantul in joaca il Timprastie
peste campul cu flori salbatice si una se bucura
mai mult decat toate pentru ca de asta si-a
deschis minunatia de corola, asteptandu-1,
dorindu-1...

- Mda, de ce nu. Nu esti ironic?!

- Nu, sunt romantic.

- Deci ironic!

- Asa da. Ironia romantica e chiar dragul. A
vorbi despre sentimentele proprii cu o usoara
detasare, cu tandrete, cu drag... Si unde-ai vrea
tu sa se petreaca recluziunea asta? Care-i
proiectul tau de casa de vacanta?

Ploua deasupra noastra cum numai cerul
romanesc stie: marunt, asezat, linistit. Nici
vantul, nici vreun fel de clintire, nu tulburau
protopirea molcoma si statornica, egala si
nepasatoare. Doar frunzele teilor fosneau slab
sub greutatea picaturilor.

Casele joase, cu un etaj, se stjpuneau smerite
ploii masurate Tncalzind Tnauntrul lor vieti,
suflete de oameni care nu ne cunosteau trecerea
pe strada pustie. Cate lumini palide la ferestre,
atatea vieti, atitea destine, atatea povesti. lubiri
si renuntari, bucurii si patimi, necazuri si
Tnseninari, Tnceputuri si amurguri. Vieti langa
vieti. Fiecare strada vazuta astfel seamana cu un
culoar al vesniciei, cu o albie a nesfarsitului.

Alin a pasit ganditor o vreme, asteptand ca
Tntrebarea mea sa molcomeasca, sa-si piarda
accentele taioase, imperative si apoi, cand eu
nici n-as fi asteptat raspunsul, acesta veni astfel:

- Mi-as construi cu mainile mele o casa. Ea
ar avea trei turnuri, doua laterale si unul central.
Termenul de casa este deja impropriu; eu as vrea
sa locuiasca, de fapt, acest fel de constructie: trei
turnuri care sa comunice Tntre ele printr-un
sistem de culoare acoperite, suspendate pe
pilastri din lemn. Dupa ce ai intrat pe poarta
turnului central Tti sta la dispozitie orice drum
spre celelalte, sau spre partea superioarda a
aceluia. Constructia asta as vrea-o astfel Tncét
odata ce ai ajuns Tn ea sa ai de urcat, indiferent
unde ai vrea sa te duci: Tn dormitor, bucétarie,
baie, living-room. O cladire Tn care confortul sa
coste, sa-1 pretuiesti pentru ca merita sa-1 cauti si
sa-1 obti. Sa jinduiesti dupa el...

- Sa ajungi atat de obosit la dormitor Tncat
sa trebuiasca negresit sa te culci!

- Da - zise Alin cu hotarare. Negresit. O
casa ca un munte! Acum ma gandesc ca la
ferestrele turnurilor Tn cateva rigole cladite din
piatra, as pune mure salbatice si zmeura
cataratoare. Tn interior as tine cateva armuri pe
care le-as recomanda vizitatorilor ca pijamale.
Somnul ar fi astfel o chemare la lupta, un semn
de mare barbatie si noblete. Si m-as amuza seara
Tmpungand cu o tepusa lunga din otel jarul gros
din camin, privind valatucul de scantei  starnit
de fiecare miscare de-a mea, de prabusirea
peretilor Tnalti de jar in cenusd. O astfel de
constructie visez, o cladire care sa Tntepe norii,
pe un pinten de stanca.

- Tu crezi ca ai putea sa o duci si pe Ea
acolo, crezi ca ea ar accepta aiureala asta ca sa
petreaca o vacanta cu tine?! Ar avea ea pofta sa
se piarda pe culoarele acelea, gafaind dupa un
ibric, sau sa se uite la tine cum freci carbunii
aprinsi?! Crezi ca ai putea sa o duci acolo?

Alin mergea netulburat privind jocul marunt
al ploii Tn licarul asfaltului. Deodata se opri, se
intoarse spre mine si ridicAndu-si usor
sprancenele spuse cu un Tnceput de zambet.

- De ce s& o duc acolo?! Cum adica sa
accepte, sau sa nu accepte?! Vezi ca n-ai inteles
nimic! Ea chiar acolo locuieste. Mai mult decat
atat, cred chiar ca aceasta constructie... — facu o
pauza cautandu-si vorbele, cumpanindu-le - ..
da, aceasta constructie este chiar EA.

Si dintr-o datda m-a cuprins o mare bucurie
pentru izbanda prietenului meu. Ce sa jertfesc
acestei bucurii, ce prinos sa-i aduc, la ce sa
renunt?! Am sa ma las de bauturd! Nu mai beau
nici un strop! De maine! Am sa caut un expert,
maine am sa ma consult Tn privinta acestei
hotarari cu lustin.



«Fire:;,ste ca
exagerez>»

de DOINA TUDOROVICI

Castigator al Marelui Premiu al Festivalului International
de Poezia ,,Nichita Stanescu", volumul de debut al lui Robert
Serban, purtand titlul din... titlu, Ti ofera tanarului autor
banatean Tn primul rand ocazia de a descoperi cat de greu este
sa scoti o carte Tntr-o perioada de ,,dictatura a democratieil
calindu-1, speram, pentru ,,bucuriile” pe care in viitor i le vor
aduce alte si alte aparitii editoriale! Nu mai este un secret azi
faptul ca, oricat ar parea de nedrept, e mai usor sa scrii decat
sa publici! Daca nu ar fi existat prilejul unui festival, aducator
de sponsorizare (sau subventie!) ,,Fireste ca exagerez", cartea
aparuta la editura ,,Excelsior”, nu ar fi vazut cine stie cata
vreme lumina tiparului, furandu-ni-se in felul acesta placerea
de a recenza si lectura (de fapt invers!) un volum in care, in
ciuda titlului, tanarul poet nu exagereaza deloc! Dimpotriva,
este atat de putina ,,exagerare™ in acest volum ,,de tinerete",
Tncét chiar te uimesc asezarea poetului, maturitatea versului si
soliditatea conceptiei despre poezie. Nu ,exagereaza" nici
Serban Foartd cand T1i atribuie tandrului autor epitetul
ntelepciunii premature, numindu-1 ,batranar”, nici Marcel
Tolcea, cand, dedat la aproximdri economice, ,saturate",
adicd TVA-uri, afirma Tn persoana lui Robert Serban: un
talent autentic, o singuratate autenticd, o angoasa autentica, o
disperare autentica etc. Dacd ar fi sa citim numai coperta a
patra a volumului am putea face o cronica quasicompletd, nu"
numai la volumul Ilui Robert Serban, ci si la literatura
post-decembristd a Banatului, daca nu chiar la intreaga
literatura tanara. Dar iatd ca orgoliului profesional ne sopteste
cain cultura nu este ca la filologie, unde, Tn multe regretabile
cazuri, citeai nu opera, ci rezumatul! Lasand putin la o parte
poemele gnomice, unde poetul poate fi lejer suspectat de prea
multda Tntelepciune, vom spune cd el face dovada
incontestabila a talentului Tn poeme ca: ,, Autoportret
incoerent”, ,,Conventii de semne" ,Abur .pe lupd",
»Consecintele amestecului”, ,,Poemul meu se desfigureaza",
,Oglinda", ,.lesirea din decor"”, ,,Fizionomia vanatului" si, cu
toate ca am citat aproape jumatate de volum, putem spune:
,in Tnca multe altelel..."

Ironia fina, adeseori ,amaruie", face farmecul
inconfundabil al poeziilor din acest volum, ea fiind de altfel
prezentd atat la nivelul frazei cat si la acela al textului luat in
ansamblu. Titlul contine el Tnsusi o atare ironie, pe care,
trebuie sa recunoastem, o gasim la tot pasul n literatura
ultimilor ani! Dar daca generatia '90 prefera directetea
spuselor, confesiunea intima si poemul prin excelenta epic,
Robert Serban ne mai trage pe ici pe colo Tn sfera metaforei
si a liricului dulce-amarui, combinand nu o datd recuzita
poemului, sa-i zicem traditional, cu ,filantropia gestului
marunt" cum ar spune el Tnsusi, si adevarul, indiferent la
rimd, cu ,prejudecata apei Tncalzite la sanul amarui
nmiresmat”. Daca se poate vorbi, si se poate vorbi, de
anumite ,,debusolari poetice”, specifice de altfel oricarui
Tnceput, acestea se intalnesc exclusiv n ,,alegerea” formei sau
formulei optime pentru ceea ce poetul are de spus. Dar stiind
cu totii ca forma este afacerea cea mai pagubitoare pentru un
artist, nu i-o vom reprosa lui Robert Serban, cel putin in
aceeasi masura Tn care nu i-0 reprosam lui Nichita
Stanescul!... De ce Nichita si nu alt nume?!... Pentru ca in
poeziile necitate, Robert Serban se intoarce uneori spre
modelul Nichita, Tn poezia caruia gaseste atat resurse pentru
a avansa, cét si ,ratiuni" pentru a se Tntoarce uneori cu fata
la... miracol. Vom da in final doua fragmente de poem(e),
pentru a ilustra cei doi poli intre care se situeaza poetica lui
Robert Serban, traditia si... inovatia: ,,Am pus ochiul/ in
palma cersetorului orb/ el a Tnceput s& plangd/..." (FARA
NUME) si: ,,Dupa ora unu/ doar vecinul costicd mai
actioneazd/ pentru el rasfoitul hartiilor/ nu simbolizeazad
nimic/ dintr-o limba in alta/ saracia se slefuieste singura/ simt
asta pe pielea mea/* (AUGUST SEVERUS) si inca un
fragment care nu mai are nevoie de nici un comentariu:

»E 0 mangaiere sa ma justific acum/ tu intelegi/ absentele
tulbura verticalitatea, 0 momesc/ (...) sunt lucid si sigur de
mine/ nasture dupa nasture/ la cdmasa lunga si subtire/ ca un
navod." (FIZIONOMIA VANATULUI)

DIAVOLUL Sl
MULTELE LUI

MAI
CULORI

de ALEXANDRU GEORGE

n mai multe numere din Dilema

ultimelor luni, dar si Tn cartea sa de
convorbiri cu Petru Dumitriu (o carte

ei care erau creatia altui regim social si
politic, si mai recent se gudurasera pe
Tangd regele Carol Il si-l considerasera

infinit mai interesanta decét cea similara, aneutral sau chiar aprobativ pe Antonescu.

lui Eugen Simion, complet ratatad din cauza
celui care conduce acolo discutia), d.
George Pruteanu vorbeste despre vinovatia
acelor intelectuali cu merite indiscutabile,
dar care s-ar fi ,,vandut" Diavolului, adica
extremismului politic, Tn dubla lui
ipostaza la noi n tard, adica legionar sau
comunist. Evident, au fost si dintre acestia,
in ambele tabere, de culoare verde sau
rosie, dar aderanta la un tip de partid sau
orientare politicd nu e neaparat un act de
vanzare a propriului suflet si propriei
constiinte, ci poate fi doar o eroare, grava,
cu urmari nefaste Tn rezultatul final si Tn
unele etape intermediare, atat in ceea ce
priveste viata celui Tn cauza cat si n
osanda politica a istoriei Tnsesi. Ba pot fi,
chiar, unele, niste erori eroice. Caci au
murit Tnainte de a vedea triumful ,,ideilor"
lor deopotriva Dobrogeanu-Gherea si ,M.
Polihroniade, altii apucand un moment de
confirmare, dar au fost anihilati mai tarziu
(Radu Gyr sau Lucretiu Patrascanu).

Tnseamna o anumitd aderenta, sincera,
decurgand din ideile lor liber adoptate, ca
si-au vandut sufletul ,,diavolului rosu™ sau
»verde”, asa cum plastic dar eronat se
exprima d. Pruteanu? Cred ca, oricat de
sever am judeca o eroare, nu. Chiar daca
facem din ea si o crimd. Aderenta la
extremismul politic Tn regimul liberal-
democratic al Romaniei interbelice era un
act nu de risc prea mare, dar totusi cu
unele grave consecinte Tn cariera publica a
respectivului intelectual. Si Mircea Eliade
si C. Noica si Lucretiu Patrascanu sau Sc.
Callimachi au avut de suferit persecutii
directe din care unora e posibil sa li se fi
tras moartea (Nae lonescu). Oricum, nu au
fost niste rasfatati ai autoritdtilor din
vremea lor atunci cand au Tnceput si
propage idei extremiste, chiar si unui N.
lorga imputandu-i-se aceasta, pentru ca
abia cu timpul sd iasa din marginalizare si,
dar numai Tntre anumite limite, sa fie
acceptat ca o figurd marcanta.

Anumite actiuni sau optiuni condam-
nabile nu sunt neaparat niste vanzari nici
ale condeiului nici ale sufletului; sunt
altceva decat aderenta la comunism a unui
Sadoveanu, Al. Rosetti, G. Calinescu sau
Camil Petrescu si, mai tarziu, a lui
Arghezi. Acestia toti au sarit oportunist
intr-o barca, au intrat Tn randurile unei
armate, s-au fnrolat Tntr-o miscare care
le-a pretins si sufletul nu numai talentul, s-
au subordonat unor sefi invizibili dar
atotputernici, au obtinut ranguri, averi,
privilegii fara rusine, intr-un regim pretins
egalitar, Tn care colegii lor de ,culturd”
mureau prin Tnchisori, erau anihilati in
fiinta lor, erau Tn cel mai bun caz exclusi
din viata sociala. intr-un moment in care
tara noastra se afla sub calcaiul inamic, Tsi
regaseau atitudini progresiste din tinerete,

Formatia, mentalitatea si felul de a scrie se
elaborasera dupa alte norme, care se
vedeau acum anulate si osandite, ei Tnsisi
participand la aceasta ultima
abominatiune.

Nu departe de ei desi mai ,,acoperiti"
au fost o serie de intelectuali care puteau
evoca un trecut ,,de stanga”, pentru ca una
era sa adopti Tn anii 30 o atitudine anarhic
- bolsevizantd si sd faci suprarealism
literar (ca Geo Bogza sau Virgil
Teodorescu, personalitati poetice foarte
precizate si cu merite artistice
indiscutabile) si alta sa te supui sloganelor
comuniste dupa 1948 si sd canti
nrealizarile™ si crimele regimului si pe
patronul de la Moscova. (Personal consider
cd mai condamnabild decat aderenta la
fascism si nazism a unui D’Annunzio,
Knut Hamsun, Ernst JUnger, Celine, sau
decat simplul salut initial al unui
Keyserling, Spengler sau Heidegger, este
atitudinea unui Thomas Mann, cochetand
cu ,,democratia” si cu R.D. G-ul, el care a
fost o eminenta expresie a Germaniei
wilhelmiene, a vechiului spirit german, pe
care l-a si apdrat in Consideratiile unui
apolitic).

Cat despre ideea cu nuanta eticista a
»vanzarii", cu toate implicatiile ei, eu as fi
mai rezervat cu folosirea unor asemenea
termeni.

Artistul este pe deasupra Diavolului,
atunci cand e o personalitate extraordinara,
cum a fost cazul cu Arghezi; el poate
colabora cu Diavolul foarte bine atunci
cand nu uita cu- cine are de a face, si
autorul Vraciului a dovedit cd e Tn aceasta
situatie. Artistul este Tn genere o
personalitate scindata si chiar si cel mai
mediocru stie acest lucru si Tsi Tnchipuie ca
e invitat sa intre Tn jocul dublu.

Voi discuta alta data aceasta problema,
pe care am mai atins-o in unele ludri de
pozitie; deocamdata ma limitez la a repeta
0 constatare mai veche a mea: cd Tn
perioada Teroarei, de dupa anul instaurarii
comunismului, 1948, si momentul mortii
lui Stalin, care va Tngadui un treptat
dezghet, foarte prudent si supravegheat, nu
a apdrut in literatura noastra NICI O
OPERA ARTISTICA pe care posteritatea
s-0 recunoasca drept altceva decat eventual
ca pe o curiozitate ce trebuie luata Tn seama
pentru ca e caracteristica unei epoci si
masoard un dezastru. Diavolul a fost din
toate punctele de vedere mai puternic decét
literatura romana.

P.S. O mica informatie tot de ordinul
experientei istorice: Diavolul Tsi poate
schimba foarte prompt culoarea; doar
pentru contrast el a adoptat multa vreme
negrul.



- Draga Mircea Constantinescu, in curand
vei Tmplini cinci decenii de viatd. Privesti in
urmacu manie sau, dimpotriva, cu incantare si
luciditate? Mai exact spus, ti-ai descoperit deja
0 casetd a valorii tale?

— Tmi doream un bilant. Recunosc, cu falsa
modestie, ca mi-1 doream framantat si modelat
de maini straine. De un mester fulgerat de
malitie si compasiune, deopotrivd. Dar cine
Tntoarce capul, pe stradd, Tn metrou sau pe o
plaja, dupa un scriitor? Istoricii si criticii -
pontifii unor profesiuni adaugate Tn petrecerea
culturala a lumilor, - au alte urgente: campanii,
doctorate, alegeri anticipate, nasirea vreunui
purtator de mapa cu cifrul dosit Tn prohab sau
prasirea de balarii incomode a lotului strict,
obtinut prin napraznice practici de cunnilingus,
aplicate cu stiinta felinei intru potolirea petitului
bosilor politicii oficiale si/sau maidaneze.
Regret caricatura, dar daca-i bal...

- Tntrebasem serios...

- Nimic mai serios decét Balul Literelor! Te
invit sa-ti amintesti: acum peste un deceniu,
principalele grupari inventasera cate un
comando fiecare: daca tu propui sapte autori
geniali, musai voi azvéarli si eu Tn tine cu alti
sapte autori geniali. Faceau sau nu parte din
aceste SAS...

- Nu inteleg. La cine sau la ce te referi?

- SAS, adica Special Air Service. O unitate
militara cu totul speciald. Nu tocmai kamikaze.
Pe-aproape, totusi. Echipe extrem de eficiente.
Expediate acolo unde nu reuseau trupele
obisnuite si tacticile cuminti/umanitare.

- Sa revenim la zilele noastre.

- Perfect. Ca si In cazul celorlalte paliere ale
activitatilor gestate spiritual, si pe acest palier al
nostru colcdie sechele si scrufuloze initial tratate
superficial. Plus céteva noi achizitii pernicioase,
cea mai importanta fiind - cel putin pentru noi,
cei din generatia de mijloc, - libertatea natanga
de a disparea de pe scena ca o stripteuza fanata.
Ulcerati de izbanzi partiale sau de esecuri
longevive - nu vizez aici uzina Paunescu sau pe
nu mai stiu care Versatil cocotat ca un lemurian
printre liane si cocotieri — mai toti producatorii
de varsta mijlocie nu-si dau méana si abia de se
salutd, azi ca si alaltaieri. Rezulta o agonie,
parfumata, poftim, si cu astfel de bilanturi.

- As vrea sa te corectez: nu generatie, Ci
promotie mi se pare termenul adecvat.
Personal, cred ca promotia noastra e tot mai
des vizatd de criticii de marca, fiindca
detractorii de trei parale nu pot fi pusi n
balantd. La o asemenea aniversare, cum ti se
pare evaluarea critica? Multumit, nemultumit?

- Domnule Tupan, conced. Fiindca am
cochetat cu sociologia. Si cunosc, de aceea, cand

Mircea Constantinescu:

«SUNT UN LIVF

si cum sa ne cuibarim mai comod in fotoliile
conceptelor operationale. Te gandesti probabil la
criteriul debutului: finele anilor 60 si Tnceputul
anilor 70. Era cat pe-aici sa reprezinte o perioada
fericita. Editorial, chiar a fost. Tin totusi sa nu
aureoldm obloanele intredeschise. Tot despre
niste obloane a fost vorba! Am primit aprobarea,
cateva clipe, sa ne privim Tn oglinda. Insa cine
si-a permis sa se vada, respectiv sa se scrie exact
asa cum arata? Hai sa nu ne babim inventand iar
si iar scuzele senile ale celor care au pactizat
dezinvolt pe-atunci cu PCR, iar azi se j&xplica
prin argumente sentimentale bondoace!...
Acuma, de ce jignesti aceasta Zpromotie
presupunand ca duce-n trena sa detractori de trei
parale?! Daca erau detractori cu staif, blazon
academic si rubrica fixa, ar fi fost mai caldut?!...
Te-ntreb. Ma-ntreb. Consider ca detractorii,
daca si cati sunt, ne fac un bine nesperat: ne
ajuta, a contrario, sa ne izbavim de pacatul
trufiei. Care, artisticeste, te Tmpinge spre
absoluta incompetenta. lar, omeneste, te
izoleazd Tn statuia imutabila a unui afurisit
Supra-Ego. Presupun ca nu ne dorim asta,
oricata jglorie  incuba piedestalul lui ravnit,
Tncep sa cred ca ne facem prea multe probleme
cu receptarea oficiala a scrisului nostru. Voi
merge pana la a sustine ca dupa 89, s-au prabusit
multe sandramale, inclusiv cea fasonatd cu
abtibilduri si crampe vomitive de genul: X e
urias, Y e fundamental, Z e profetic. Haida de!
Sunau frumos, poate. Pansamente gastrice, nu-i
asa? Azi, cati si unde mai citesc o opinie critica?
Cati Tsi orienteaza, daca nu achizitia de carte,
macar lectura, dupa indicatiile pretioase ale
liderilor de opinie? Sigur, e doar un proces mai
accentuat, deoarece nici anterior publicatiile
culturale nu beneficiau de audienta majoritatii
cumparatorilor de carte. E rezonabil, am trait
momentul, un succes de stima. Dar sa nu fie
regizat, partizan si sforditor. E rezonabil, da, un
insucces de stimad. Dar, la fel, sa nu fie regizat
si...si... Or, cum sa nu fie regizat, daca
principalele *directii livreaza, fiecare, cate
sapte autori geniali?! Operele de spirit nu se pot
masura, cantari, cuantifica. De-aici, sentimentul
ca sunt permise degringolada, bunul si prostul
gust, temeneaua si invectiva, partul si
encomionul. Haosul e sporit, Tn ordinea reala a
lucrurilor, si de actuala indecizie a unor foruri
pre-destinate de a legifera cumsecade 1in
domeniu. Fiindca veni vorba, judecand Tin
ordinea onticului - nu zambi, cuvintele nu sunt
prin ele mari sau neimportante - si daca tot ne
prefacem ca sarbatorim jumatatea de veac a
cuiva, hai sa mutam bilantul Tn ograda
concretului existential. Zic, atunci, ca noi (ca si
altii, probabil) am putea fi multumiti, daca
ne-am ales, pana-n prezent, cu un acoperis ferm
deasupra capului, cu o familie omogena, cu
urmasi sanatosi...

- Aluneci intr-o zona melo. Nu pred cati se
potriveste.

- De ce nu?! Plang si eu, ca oricare coafeza,
daca ceva ma impresioneaza! Si urlu ca oricare
camionagiu, daca Hagi sau Raducioiu rateaza un
gol gata-facut! Doar n-o sa ma rusinez pentru-
atata lucrul... Chiar daca n-am stiut de la
Tnceput, textele noastre ar trebui semnate si cu
surdsul femeii iubite, si cu balbele hazoase ale
copiilor, si cu sacoul prafuit ori sfatul indraznit
al parintilor nostri... Orice carte confisca
genitori diversi si, din orgoliu, doar unul o
semneaza. Gandeste-te cd, de fapt, suntem o

categorie de toleranti. Aidoma, Tntrucéatva,
aviatorilor si marinarilor. Lipsim enorm din
familie. Traim exagerat printre fantasme. Ne
construim furtunos si consecvent statuturi
elitare, rezonante deseori numai cu alte momai'
hiper-elitare. Suntem, prin urmare, pentru cei
apropiati, un soi de mutanti bantuiti de un libido
gargantuesc si convingeri agresive de tipul ,,mi
se cuvine fotul  ,,lumea intreaga e a mea*, ,.fac
ce Yreau s.a.m.d.

- Eu nu vad in negru statutul... Daca ai
sarjat, doar, atunci pot safiu de-acord cu tine.
- Tnca un semnal atroce cd Tn asa-zisa noastra
promotie pana si asupra unor generalitati nu
batem palma.

- Diversitatea de pareri mi se pare o
calitate...

- Arghezi scria undeva despre ,defectul
talitatii unui personaj istoric. Excelent
oximoron!

- Nu cred ca nouazecistii ori cei de
,»desupra“ noastra manifesta in toate cele o
unanimitate comoda.

- Poate ca nu, intr-adevar. Sigur e Tnsa c4,
de-ndata ce interesul o reclama, unanimitatea se
obtine si devine zid, platosa, meterez. Cel putin
asta e impresia pe care ne-o livreaza acestia.

- Propun sa depasim impresiile.
Dictionarul lui Mircea Zaciuface o ierarhizare
necesarda Tn literatura romand, deocamdata
numai Tn primele trei litere. Te-am descoperit
acolo. N-as zice ca esti prezentat deformat.
Totusi, ce vrea s& spund sintagma
,»inconsecvent si inegal“?

- Meritul de documentare si echilibru al
acestui dosar critic mi se pare urias. Si Tnca,
notabil e faptul cd a depolitizat, cat i-a fost
omeneste posibil, opinia critica. Altminteri, s-ar
fi cuvenit s& asistam la un masacru... in ceea ce
ma priveste, sintagma pe care-o izolezi nu-mi
produce insomnii. Inegal? Numai prostii nu se
contrazic. Ei sunt permanent egali cu ei Tnsisi. Ei
nu se contrazic si nici nu contrazic. Doar nu vrei
sa-mi spui ca tot ce au scris Tolstoi, Balzac,
Sadoveanu sau Rebreanu se Tnalta intr-o figura
geometrica cu laturile perfect egale! Ar fi
aberant. Se spunea ca si Homer mai atipeste
cand si cand. Cred si eu, om a fost! Pana cand si
calculatoarele mai sufera din cauza unor virusi.
Darmite noi. Cat priveste obiectia cealalta, de
inconsecventd, iata, merg Tntruna adus de spate.
Foarte rar, ma trezesc si-mi infrang cocoasa cu o
ambitie subita de gigolo care-si toceste talpile pe
mochetele SOFITEL-ului. Tn raport cu felul meu
obisnuit, in astfel de momente ma comport
inconsecvent. Nu deformat, mai curand
incomplet jni s-a parut portretul din acel
dictionar. Tn ochii mei am crescut aproape
*suficient prin céateva cuceriri: esenta
comentariului despre basmul , Tinerete fara
Batranete... cinci-sase povestiri fara cusur,
cateva sute de pagini de roman, harta
sentimental-ironica pe care am cartografiat-o
unui Bucuresti revolut... Acum, Tn ceea ce ma
priveste cu strictete, recunosc ca n-am obtinut
medalia pe care cred ca o merit. in parte, vina
Tmi apartine; Tnsa, nu Tn calitate de scriitor -
desi... desi retorica mea... poate voi reveni...
Astfel, sunt vinovat ca nu mi-am construit
imaginea publica. Nu mi-am cultivat necesarele
relatii oportune. Nu mi-am Tinfipt caninii in
codrul de franzela pufoasa al unei cariere
eclatante. N-am subtilizat roze baccara din
gradina unui Emil Bobu. N-am multumit
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nesatiul unor nimfomane cu nuri civici' si
stampila de protocol, nici sfincterul unor barbati
culcusiti prin cusetele. structurii dominante. N-am
. botezat plozi procreati cu cditd. N-am intors la ocazii
hiberbolice limonina poncifelor fie patriotarde,
fie disidente. latd pentru ce ar trebui sa fiu
cutremurat de uimire. Tn sensul c&, dovedind
atatea inabilitati (si le-am inserat aci doar intr-un
set restrans), ar trebui s& ma minunez ca unul
sau altul Tsi mai aminteste de mine.

- Daca totam ajuns la receptarea critica, ce
crezi ca a omis - sa zicem deliberat - critica in
privinta ta? Ce zona i-a fost inaccesibila sau
pur si simplu a escamotat-o ?

- Am scris candva unui critic notoriu ca
sunt un ,livresc visceral". N-a reactionat Tn nici
un fel. Ba, mint: a afirmat Tntr-un grup numeros,
n care si eu tipuream, ca i-am oferit o dedicatie
extrem de elaboratd. Formula incriminata
cumuleaza, Tn opinia mea, o retorica rara. Deloc
facila. Deloc obisnuitd. Si, din aceste motive si
lesigur din multe altele, deloc tratabila cu
ingrediente comune, care fac atat de gustoasa
bucataria criticilor. Analistii ,,de directie" m-au
»salvat" — nu laudand exact originalitatea mea,
livrescul visceral, ci punctand asupra (si despre)
temele/subiectele/ideile literaturii pe care o
practic. Dincolo de céateva aprecieri critice
binevoitoare, de tipul amicitiei travestite in
recenzii, repet, n-am beneficiat de glose mai
adecvate decat reusesc personal sa ma apreciez
critic; fiindca o fac cu ceva mai multa justete
decét functionarii exercitiului consacrat. Vreau
Tnsa sa atac chestiunea din alt unghi: nu esti
mediatizat prin TV, esti un nimeni! Si-atunci,
cum sa te superi pe un critic sau altul? Cine-i
citeste? Cine-i aplauda? Si, mai cu seama, ce
reprezinta ei fara scrierile noastre?! Putine sunt
situatiile cand criticii se confrunda cu parintii
unor discursuri auctoriale. Inovatori. Aproape
creatori. Acestia sunt rara avis. Ceilalti -
dependenti de opera (scrisa a) altora.
Comentatori, nu creatori. De ce sa-i creditez ca
stiu mai avizat decat mine ca ceea ce fac este
rezonabil sau inutil? Acum, daca ma refer la
ultimii cinci ani: Tntr-adevar, o mediatizare
intensa, persuasiva, percutanta desfiinteaza
critica didactica si pedagogica, nu mai putin pe
cea savantda, care, vai! se coboara pana la
explicarea unui... Cartarescu.

- Poate n-ar fi cel mai oportun exemplu,
acum, cand tocmai a primit o distinctie - Ba
da! E cel putin jenant de tantamul iscat de
falfaitorii de eghileti: si trese Tn ograda acestui
adolescent. 11 deservesc toti. | se inoculeaza
laurii si vitaminele unei glorii indecente.
Norocul sdu ar fi s-o neglijeze cu seninatate
sempiterna. Ma-ndoiesc ca are forta s-o faca.

- Nu cumva 1l invidiezi, si-atata tot?

- Hai sa nu alunecam pe toboganul ridicolului.
E ca si cum mi-as invidia genunchiul sau splina.
Existd scriitori-sarbatoare. Singurii care
justifica scrisul tuturor. Ei te ,,umilesc”. Tn
treacat fie zis, aminteste-ti ca Hemingway
declara ca a scris cateva pagini gratie carora ar
avea' curajul sa-1 priveasca-n ochi pe contele
Tolstoi. Pantomimii (fie ei informati si
sensibilosi) n-au cum sa Tndeplineasca acest
sacerdotiu. De invidiat, Tntr-adevar Ti iubesc pe
cativa alesi. Cam o duzina si jumatate. Dar cum
naiba sa invidiezi pe-un june care levantinizeaza
cu aprobarea CC al UTC-ului?! Si a cenaclului
de Luni-Vineri al adventistilor universitari,
buretosi de elogii si clientela cu chiloti

parfumati?! Bineinteles ca viata literaturii se
origineaza  totdeauna n focare de
emisie/receptie partizane. Ceea ce nu Tnseamna
sa cad Tn capcana confundarii spiritului critic cu
aprecierile conjuncturate desant-ic. Tn acest
sens, oricat de ridicol ar suna, sunt Tnzestrat cu
ochi de strut si Cu un stomac asisderea: privesc
de sus si rumeg grosier (: totul), fard a ejapulain
pantalonii narcisismului credul. in fine, avand o
suma de pagini, sa le spun ,teoretice”, dintre
care doar un sfert au fost tiparite, inevitabil ca
nu primesc semnalele comentatorilor decét cu o
parcimonie cand voioasa, cand crispata. Nu
vreau sa se traga Tncheierea ca fiecare subiect
facdtor de cuvinte din grupa noastra de varsta
cumuleaza exact aceleasi trasaturi. Unii ma
depasesc in izolare. Altii - in desfraul zbaterii
inutile. Pana la urma, actul scrisului e al naibii
de solitar; si de Tnsingurator, daca-mi permiti.

- Eu continui sa cred ca promotia 70 da la
ora actuala o literatura densa si substantiala.
Istoria lui Laurentiu Ulici o demonstreaza
Tndeajuns. Ce crezi ca ai comun cu unii colegi de
promotie? De care te simti cel mai aproape?
Care-s preferintele tale, si de ce?

- Nu vreau sa trec drept un baddran, asa, de
florile marului. Dar nu cunosc Istoria la care te
referi. Ce stiu, este ca Ulici a avut amabilitatea,
ntr-un profil pe 16 milimetri, sa-si verse bila
asupra mea. Consumase tone de pagini, anterior.
Sastisit, gravid de o gigantica gestatie, m-a
proiectat cu un bobamac de mestecator de guma,
obligat sa scape de ea penrtru a glasui DA ori
BA 1in fata ofiterului starii civile. Asta nu
Tnseamna ca nu ma mai salut cu dansul. Asa cum
nu Tnseamnd cu nu ar trebui sa precizam
termenii. Nu produc, Tndeobste, texte carora sa li
se extraga, cu forcepsul sau penseta, semnificatii
Lliterare™. De unde si inadecvarea unor instru-
mente analitice consacrate. De unde si senzatia,
cu efect de bumerang, de barochism nestapanit.
Care provoacd astm si/sau somnolenta celor
nepreveniti. Si, celor preveniti, reactii ignifuge.
Ma intrebi de cine ma simt apropiat. De toti cu
care balivemez. Tn cotidian, imi rezerv dreptul
de a tanji dupa ipostaze, arome si cutume
»gregare”. Dupa lungi-variate lecturi, dupa
tulburdtoare razboaie cu colile varate Tn masina
de scris, fie-mi permis sa de-literaturizez
ragazele neartistice. Tmi repunga cei care nu pot
vorbi despre leustean si  penis decét...
gastronomic si freudian. Asa se face ca n-am
printre cei de-o seama (care scriu) decat
cunostinte. Extrem de rar - prieteni.li citesc
Tntr-o proportie de 40-50%. Ti apreciez cat Tmi
Tngaduie gustul si resursele. Tnca pot panorama,
nu fara greseli, intreaga promotie. Minus pe
autorii de ditirambi si ldturi politicianiste.

- Dar ce-i mai placut decéat un dialog intre

doua spirite superioare?
- De-acord cu tine. Tnsd eu amendam
exagerarile. Filistinismul. Cosmopolitismul.
Pretiozitatea. Nu stiu daca ai cunoscut fetiscane
sau imberbi alergand cu limba scoasa dupa elite.
Indiferent cu céte bune intentii e pavat demersul
lor, In sine, acesta mi se pare oblojind veleitéati
pe care arareori rezist sa nu le deturnez printr-o
aroganta de semn contrar. Tn definitiv, e dreptul
meu sa ma recreez cu cine si cum Tmi place.

- Literatura romana pare sa traiasca acum
in  umbra traducerilor. Difuzarea si
promovarea ei sunt defectuoase. Exista cumva
0 politica duplicitara in acest sens? Ce-ar
trebuifacut?

- De cateva decenii, literatura traditionala a
fost transferata filmului. Serialele de azi
Tnlocuiesc foiletoanele scrise de ieri. Viitorul
apropiat e al televiziunii high-tech. ,,Realitatea
virtuald" va umple vacantele, weekendul si
nevoia de imaginar. Scrisul va trebui sa se
adapteze. Doar o infra-elitd va aborda, ntr-o
perfecta desuetudine, textul clasic. Cam cum azi
unii descifreaza aramaica ori sanscrita. Asta n
cazul cand Terra nu va fi re-colonizata...

- Ce-s elucubratiile astea?

- Putini sunt aceia care sa fi reactionat altfel!
Hai sda numim proiectia mea un scenariu Tntre
attea altele.

- Asa ma simt mai bine. Atat de bine, Tncat
te-ntreb - stiind ca trudesti mult acum pentru
a-fi asigura existenta zilnica: Tn astfel de
vremuri, merita sa te sacrifici pentru literatura
sau, dimpotriva...?

- Tn anii din urma, editurile consacrate sunt
niste ruini surazatoare. Aidoma unui segment
din Tnsdsi economia nationald. Nu sunt bani.
Acest fenomen-scuza mi se pare a fi efectul
pervers al manipuldrii si ideologice si financiare,
ideologic: s-au castigat copios voturi  scui-
pandu-se sloganuri tipatoare: Tmbogatiti-va! Jos
cu monopolul statului! Traiasca initiativa indi-
viduala! Noi, cum stii, am tot strans cureaua.
Observa ca nu mai avem peste ce s-0 strangem.
Si Tn cazul miraculos ca ti se publica ceva - am
realizat-o Tn 1992, - te pocnesc la mir doua bate,
simultan: sentimentul ca ti s-a facut un hatar
netarmurit si plata perfect modica prin care ti-e
rasplatita munca. intre timp, se tiparesc totusi
lucrari, chiar si romanesti. E uimitor sau nu, insa
au rasarit o suma de necunoscuti si mediocrii,
plus o duzina de afiliati la cluburi, fundatii, ligi.
lar cititorii ,,nostri" degusta foiletoanele presei
scrise si audiovizuale. Clasa cumparatoare de
carti e partial saracita. O alta, Tn formare, alearga
dupa yoga, science-fiction, erotizari de doi bani.
Nu ne-ncadram! Degringolada e cu-atat mai
vartoasa cu cat, respectand momentul istoric
planetar, ar trebui sa nu ne mai pierdem in
discutii bizantine si calcari jegoase pe bombeuri.
Ci sa parvenim la ,.ferestre de lansare" si ,,bucle
de feed-back pozitiv" (Toffler). Adica sa ne
ridicdm politicile editoriale Tn atmosfera realei
concurente si a unei dinamici de execu-
tie/difuzare superioare, daca nu instantanee.
Actuala manipulare economica: crestere
nejustificatd a costurilor, tinde sa se identifice cu
0 voita abdicare oficiala de la edificarea
rosturilor unei culturi nationale. Preluarea unor
forme-fara-fond, Tn domeniu, Tncurajeaza
aparitia unor rechini-de-baltda. Cu mijloace
pitice Tnsa apetit gigantic. Factorii decizionali
(edituri, tipografii, difuzori) Tn loc sa se
concureze si sa se exploateze ar trebui sa
conlucreze. Decapitalizarea initiala, peste care
au pravalit neajunsurile semnalate, n-a
transformat editurile Tn unitati private ci n
subunitati periclitate si permanent
dezintegrabile. Fara o infuzie de reglementari
benefice, nu vad cum vor supravietui. Cat
despre politicile editoriale propriu-zise, prefer
sa nu ma indispun a mai comenta; Tn cazul
editorilor ciuperci-dupa-ploaie e justificabil ipso
facto mercantilismul; in cazul celorlalti, absenta

totala a flerului economic nu e doar
dezamagitoare si paguboasa, e sinucidere
curatd; Tntre asemenea extreme, ,,promotia”

noastra se Tneaca la mal... A, sd nu uit: nu
trudesc- Tn actualul serviciu. E o activitate
agreabila. Nu-i tocmai ce mi-as dori? Fireste!
Mai cu seama ca mi-am dorit sa traiesc din scris.
Utopic, nu?

Marius Tupan
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Tntre noi se cladesc reci biserici pagane.
Pe la poduri cersesc Tngeri orbi.
n noroi fermenteaza ziua de maine,
Peste azi au trecut lungi cohorte de corbi.

Ca-ntr-un clopot de lut ni se stinge chemarea -
Geamat surd de voievod sangerand n ruine,
Peste turlele reci se intuneca zarea.

Pasi desculti prin noroi se Tndreapta spre tine.

Ca-ntr-un vis de copil Intr-un somn de
amiaza

Se darama pe noi zei de bronz, fracturati

Si strivite de ei, rugaciuni sangereaza

Si-ti arunc peste zid trandafiri vaccinati.

Cavaleri Tn armuri scartdind reumatici,

si Tndreapta spre noi lanci lucind Tn amurg,
Ca doi regi Tn turnir ne privim enigmatici,
Pasari mari, de granit, se rotesc peste burg.

Detinuti sub pamant spun o ruga, agonic
Si din ochii lor goi plang statui de arama.
Se cutremura temniti de un hohot demonic
lar In cer, pacatosi sechestrati stau la vama.

Tntr-o limba moarta te mai strig peste ere.
E tarziu si privesc fumegéand continente,
Lanturi grele de sclavi zornaind la galere.
Un vulcan a murit intre lumi abstinente.

Asteptam de un veac vanatoarea regala,

Pe la porti se aude latrat de ogari,

Clovni pestriti, paji si printi in costume de
gala

Vor ucide Tn zori legiuni de barbari...

... dintr-o amfora spartd, seara curge n schit,

Cocosi transcendentali canta-vor n zori,
Tn noaptea asta se va naste un mit
Si-atunci ai sa te lepezi de mine de trei ori...

Serpi de cremene-ncolaciti peste vreme
Clocesc Tn monade nenascute poeme,
Timpul coagulat se Tntoarce pe dos

lar spre Rai, prafuit merge-un Tnger pe jos.

Din desisuri pandesc orhidei carnivore,
Copaci alienati, Tn satanice hore,
Aripi nevazute lasa umbre pe cer,
Pasari de prada, tipand, se pierd Tn eter.

Ca un sol ratacit in pustiul de plating,
O cumpana franta in zare se clatina,
Pamantul respird, ranit, prin fantani,
Tn vazduh se ridica-o padure de maini.

Pe coline se vad pasi adanci de profet,
Din nisip, un schelet calcinat de ascet
Se-nfioard Tn vant, suierand prin orbite
Ca o ruga de-apoi printre osti risipite.

Tn pustiu se aude un urlet de fiara
(Rastigniti la rascruci Tn curand or sa piard)
n curcubeu apusu-si spald rana,

La marginea serii se scalda fata morgana.

Calareti fara cap se intorc Tn convoi

De la capat de lume, ca lunatici strigoi -
Procesiune muta de calauze oarbe,

O tragica himera ce orizontu-o soarbe.

Piramide de jar stralucesc pe altar
Printre roase coloane de templu barbar
Si-amurgul rosu se lasa peste cimitir
Ca o Tnsangerata coasta de martir...

arthur porumboiu

Cer trist — gurile ingerilor

acoperite de promoroaca.

Tipatul se opreste

pe panglica de doliu.

Floarea albastra Tnca mai freamata,
fnca mai cauta,

Tnsa eu vad un Mut, ce-i acopera mersul
cu o patura de calti.

Seard de piatra neagra.

A

j da-wvtu/n

cuvant
Tngere, da-mi un cuvant
sd aminteasca de mine
cand eu voi fi pamant!
Surd precum Goya esti,
sau Tmi ’nalti scara
ce ma va urca la cer?
Eu aud seara
lovindu-ma cu falange de fier.
Ma voi rupe? Ma voi surpa?

u vedea/mycwa

Sunase ingerul Mortii?

Eu vedeam zorii adusi de irisii tai,

si-naintam Tn lumina

ca un Tmpdrat roman.

Tu alungasesi moartea, si Tn departare

auzeam sunetele clare,

venind sa ne-anunte:

,.Inca un anotimp bucuria va salasui

n sufletele voastre!"

Chipul tau era ingerul necrutator,

ridicand sabia Tmpotriva lucratoarei de
morminte,

si eu, ocrotit si-n dulce iluminare,

ti Tnaltam un templu din cuvinte,

unde numai noi puteam naste inchinare.

Qdvn cuvant
pentru Daniela Anthuza

Un cuvént - ghiulea Tmpotriva mortii
anulandu-i apropierea?
Veneau zorii dezlantuiti
si liliacul alb lansa panze de miresme,

e-0 voce Tn noapte ce plange si geme
(In cripte, stramosii-s loviti de blesteme)
Timpul coagulat se Tntoarce pe dos
lar spre Rai, prafuit, merge-un Tnger pe jos...

Se lasd noaptea grea, ca de uraniu
Si-arunca in stele cu pietre, nebunii
lar moartea da autografe pe-un craniu
Si lupi dantuiesc sub razele lunii.

Regine se-arunca din turn, despletite
Si bat la porti trimisii unei altei lumi,
Cai albi, fara frau,vestesc din copite,
Necheaza inorogii treziti in genuni.

n fulgere negre tasnesc sobolanii,
Pe uliti alearga fecioare demente,
Tarandu-si sceptrul printre cruci, tiranii,
Pe lespezi, cu sénge Tsi scriu testamente.

Vulturi smulg acele din orologii,

Si timpul e-n convulsii, ca-ncolécite torti,
Tnfricosati se-nchina astrologii,

Din zodii coboara ispite si sorfi.

Cu iarba fiarelor se-ntorc sihastri
Prin tainite adanci, cetatii dand.ocol
Si pasari vinete, Tn huruit de astri,
Cu aripi naclaite, se prabusesc Tn gol.

Din ziduri, mame frante la mijloc,

Plang si din pietre sange se revarsa.

Sar saltimbancii tristi prin cercuri largi de foc
Si-n cer miroase-a fum si-a rana arsa.

La miezul noptii, cerbi se iau in coame
Si goi, amantii Tn tarana scurma.

Masti Tnrosite sfaraie Tn came

La balul mascat de pe urma...

...Tn zgomot de arme, cantari se aud
Si matura lauri la porti, cersetorii.
Nari se-nfioara de sangele crud

Si-n zori se Tntorc haituiti, vanatorii....

si-atunci nimeni nu avea dreptul sd moara,
nimeni nu se-nnamolea-n Tndoiala neputincioasa.
Eu priveam razele puternice

vindecand imperiul diminetii.

Bucuria lua chipul Adolescentei

ce-si desface bratele-n lacul limpede -

si moartea vazand-o

se-ndeparteaza!l

u na&c acum &

Eu nasc, acum, o lumina conturata-n cuvinte
si tipare,

si nu stiu pana cand Ti voi putea mentine
conturul;

moartea coborése-n Tnserare si mi-a spus:

,»Nici tu nu esti vesnic!"

Desi stiam de mult cum arata tiparu-mi de
tarana,

am Tndraznit sa-i strig mortii:

,.Doamrit, eu nasc cuvinte pe care Tu nu le
poti anula!"

Amurgul venise brusc precum un obuz de
artilerie,

si-am auzit hohotele mortii,

necrutatoare ca un satar.

Ar fi trebuit sa tip?

Eu doar am spus:

,»SI moartea face parte

din existenta noastra"



despre...

TREI SERI CU

RUXANDRA

de ALCISTELECAN

xe o confuzie cat deliberata, cat spontana

| Ljzintre cearceaful nuptial si foaia de scris se
sprijina poezia Ruxandrei Cesereanu. Nu,
fireste, si pe o substituire a. unuia cu cealalta,
chiar daca unele ritualuri s-ar petrece mai bine
intr-un loc decat intr-altul. Poeta tine Tnsa
ambiguitatea delimitarii Tntr-o zona de
eficacitate care-i permite sa transforme cand
textul, cand existenta Tn himera, dand, in
schimb, preeminenta existentiala fiecaruia pe
rand. Nu e vorba de simple defuladri pro-
vocatoare sau de un discurs de compensatie prin
care nostalgiile ar fi reprogramate Tn proiectii
erotice. Si nici de o liricd de sfidare ce ar
reincalzi un limbaj impudic si l-ar scoate la
parada ori l-ar Tmpinge chiar Tn bravura
ostentatiei. Poate nu e, fireste, o pudibonda, dar
dezinhibarea ei e, sub acest aspect, mai curand
o problema de perspectiva, de radicalitate, decat
*uia de limbaj. Emanciparea nu ia directia
rivolitatii si poezia nu se complace nici n
aluzivitatea picanta, nici 1Tn directetea
epidermica a voluptatii. Textul nu tine nici locul
calmantului erotic, nici pe acela al drogului
excitant. El e radiografia unei convulsii, dar
facutda de un clinician, de nu chiar de un
experimentator. Ruxandra e o radicala a
amorului, vazut mai degraba ca stihie decat ca
sentiment si perceput mai curdnd ca seism
libidinal decéat ca armonie transfiguratoare. Ea
nici nu vrea, de altfel, sa fie o poeta a erosului,
decat Tn masura Tn care acesta cutreierd ca o
febra ori ca un har viscerele, tinandu-le intr-o
continua perpeleald si agitandu-le naprasnic.
Eliminarea eroticii ca tema voluntara, asumata,
face ca erotismul sa tasneasca prin freatica
imaginarului debordand intr-un izomorfism
riguros al spasmului, ordonat Tn jurul unor
simboluri de violenta conotatie. Patimi aprige,
funeste, cutreiera maruntaiele poetei, limfa
erotizata Tntalnindu-se Tn viraje fatale cu o
emfaza expresionista ce vrea s-0 lege direct de
metafizica pasionalitatii. Programul vizionar al
Ruxandrei Cesereanu vrea sa intrige prin
intalnirea dintre transcendent si visceral,
ambele tensionate pana la vehementa. Scriitura
se ambaleaza 1Tn adevarate carnagii si
hecatombe iar limbajul e unul menstrualizat,
tinand sa para atroce acolo unde e grotesc si
Tnséngerat acolo unde e abstract. Poeta a luat
Tnsd un ton prea sus si e nevoita sa-si forteze
coardele, pe de o parte, iar pe de alta viziunea ei
combina elementele dupa un retetar stereotip,
astfel incat ,,impresia de programatism* sesizata
de loan Moldovan (Familia, 4/95) e de indata
evidenta. Reteta ei e, desigur, una terifianta,
pariind pe spaima de limbaj si pe atrocitati
artizanale, mai degraba migalite decat
Tnfforatoare. De la 0 vreme se simte cd poeta isi
face singura spaima si ca se cutremura mai
curénd dintr-un tic poetic decat sub presiunea
unei fatalitdti. Inflatia valpurgica si satanizarea
decorativa a imagisticii, puse 1n stare de impact
cu fulgurantele iluminari, nu sunt, nici ele, mai
rentabile si cu cat polii de tensiune ai poemului
sunt mai Tncarcati, cu atat poeta'trebuie sa se
arate mai diligenta si sa provoace singura
descarcarea voltaica. Mai mult Tnsa decat de o
retetd pare a fi vorba la Ruxandra Cesereanu de
un program in trepte in care ambitia tinde sa
copleseasca stralucit spontaneitatea. Viziuni
calculate la diverse grade de convulsie si n
amestecuri previzibile de sange si spiritualitate,

volumele de pana acum, trase in rafald, sunt
piese ale unui sistem care a Tnceput sa produca
sub impulsul unor principii sumare: un limbaj
crud, Tnvalmasit si Tnvapaiat de ardente si

himere, e tras Tn scenarii expresioniste ce
cocheteaza cu visceralitatea spaimei sau a
harului si paraziteaza pe o poetica de dozaj. Mai
nimic nu ramane imprevizibil Tn aceasta poezie
ce mizeaza pe socul permanent si pe violenta
insolitarii.

Ceva mai spontan, Tn masura in care reteta
n-a devenit opresiva si suverana, e primul din
cele trei volume: Zona vie, Ed. Dacia, 1993.
Repertoriul mistic al simbolisticii, care va
navali peste camalitatea ostentativa a poemelor
in celelalte volume, e Tnca discret si nici
terifianta viziunilor n-a dat de propria stridenta.
Informatia eroticd se exaspereaza la nivelul
senzatiilor si poemele amisuna pe langa ,,Rapa
Uvedenrode”, nu atat exaltate cat dezgustate de
propria debordantd senzuald. Poeta se
complace, pe de o parte, in senzualizarea
limbajului, dar se oripileaza, pe de alta parte, de
realitatea de sub limbaj. Febra erotica e, Tn acest
chip, doar a limbajului si ea pate un precipitat
de eprubeta, refrigerat de Tndata de o luciditate
transanta pana la cinism: ,Mi-e greata de
scoici./ Pescarusi galgaie salivand deasupra,/
Pasarile 1si mangaie ciocurile flamande,/ Un
Tnecat s-a izbit de tarm,/ Stancile horcaie,/ pestii
grohdie./ Zero“ (Demente, XLI). Partitura
imagistica, chiar transpusa Tn grotesc, e, nsa,
eminent eroticd. Nu alta stringenta au si piesele
mai ,culturale”, si ele acrosdnd aceeasi
simbolica: ...,,lacobe, te lupta cu mine./ Eu Tti
sarut talpile de-ntuneric/ si te las sda ma
strapungi”. Oricat avant metafizic si-ar lua
Ruxandra Cesereanu si oricat ar contorsiona
imaginarul, acesta cristalizeaza cu rigoare n
configuratii falice: ,,Mai presus de viatd/ reinviu
n tipat./ Stalactite stranii ma mpung in tampla./
Fratii mei de cruce,/ la raspantie ne-asteapta un
cutit de came,/ maini lungi cat aripi/ drumul

spre casa 1l cautd./ Soarele spart, mireasma lui
stricatd/ urca la cer prin vene portocalii”
(Demente, 111). Poemele din Zona vie, urmarind
subliminaritatea erosului si ferindu-se cu
program de sublimitatea lui, Tncremenesc intr-un
proiect expresionist din care poeta se trage
singura de par, exaltand grotescul spre terifianta
si exces, dar neiesind dintr-o capcana abstracta.
Cu cat arunca ea mai multe halci de came peste
idee, cu atit aceasta iese mai Tndaratnica in
relief, relevand prestatia decorativd a
imagisticii: s,Sobolanii Tmi curg din gura,/ se
zvarcolesc plini de viata,/ chiar sobolanii rosii/
Ura lor e pofta mea de-a musca, de-a lovi si de-
a réde./ Haita si moartea prin sfartecare™ etc.
(Bestiar). O schita abstracta a viziunii, imersa
Tntr-un imaginar pus la clocotit, razbate din toata
Zona vie.

O eroare de dozaj, daca nu de estimare, face
Ruxandra Cesereanu si in Gradina deliciilor
(Ed. Echinox, 1993). Poemele s-ar nutri si aici,
de nu le-ar sta in cale alte ambitii, din aceeasi
molima erotica si din contrarierea spasmatica.
Poeta si are, de altfel, intuitia aprinsa Tn acest
registre, vazand actul poetic Tn termeni stricti:
,»Cuvantul ca un viol Tn zori/ si cateva urme de
dragoste pe caldardm™. Exorcizarea spaimelor
prin poem e si ea 0 operatie ce tine de ritmurile
sexuale si de rituri corelative: ,,Nu mai ramane
din acest poem decat cochilia goala./ Privesc
Tnapoi, sunt plind de patimi,/ plec singurd spre
odaia mirosind a liliac/ si zambesc fericitd/ ca
dupa avort". Reteta vizionara Tncepe Tnsa sa se
vada, caci poeta trece adesea de la o simpla
contorsionare a reveriilor, la coloratia satuma-
lica si grotesca a unor desene fragile si candide:
»-N-amurg cand orasul zace pustiu,/ luna se
prelinge ca o oaie neagra si trista./ Atunci mi-o
aduc aminte,/ pipai giulgiul ros al copilariei/ cu
mortul ei limpede./ Ciresele erau de cristal rosu,/
umflate si reci cat niste inimi,/ bunica vampir
ispitea cu dulceata neagrd/ prelingandu-se ca
sangele/ porcului ucis cu migala in iarna./ In trup
se sparge dintr-odatd/ un sicriu prelung de
clestar./ Eram o fatd sumbra/ intr-o gradina cu
bufnite albe./ Vara, ldsam sa-mi putrezesca
zmeura pe buze,/ napadita de nebunia roz-
acrisoara,/ si-n fereastra aburitd a diminetii/
scuturam un cap Vviolaceu de lunatic" etc.
(Fructe n timp). O inventivitate dedatd la
stranietdti si  la un negativism cochet
disimuleaza, evident, o sensibilitate delicata de a
carei retorica poeta se Tnspaimanta, alegand
solutia unui bovarism expresionist.

Bovarismul vizionar e si mai accentuat Tn
Cadere deasupra orasului (Transpres, Sibiu,
1994), volum 1n care previzibila nevoie a unui
fir epic pe care sa fie sistematizate notatiile
scoase cu penseta din repertoriul expresionist,
manifesta deja in Gradina deliciilor, e extinsa
la nivelul unui scenariu initiatic, al unui
pelerinaj prin noua locuri sacre. Pelerinajul vrea
sa transfigureze Clujul Tn lerusalim si sa
alterneze crizele misticoidale cu cele de
depravare. E un volum experimental de pastisare
a unor limbaje si coduri, a unor ritualuri si
transe, un volum didactic, Tn cele din urma.
Viziunea esueaza riguros Tn retetd, starnind
sacrul Tmpotriva cotidianului si grotescul
Tmpotriva sublimului. Haturile cu care Ruxandra
tine poemul pe directia prestabilitd sunt atat de
vizibile incat mai ca pot fi date in mana
cititorului: ,,Frumoase erau fetele-aramii ale
orasului Cluj,/ fiice, surori, mame ale trupului/
pe strazile din frunza uscata./ Era ceata si fum,/
fetele lunecau ca niste corabii/ cu gaturile
atintite spre luna./ Eram o fata-femeie pe strada
Donat/ stiam ca nu am nici prima-nsusire a
sfintilor/ dar eram singura cu maruntaiele
propriei burti/ si Tnca o data singura./ Mergeam
pe strada cu spaima,/ caci  l-auzeam plangand/
pe cel careia Ti vazusem inima/ ca o biserica
rosie-moale demult/... / Aveam chipul negre,
turbat,/ O, tarda a mustelor,/ cum putrezesc in tine
lucrurile mortii”...



istoria unei priviri

LUNETISTUL,
POETUL DE PARTID

SI MARIN

« de DAN SILVIU BOERESCU

Am vazut de curand pe CNN un documentar despre cultura underground a
/.ine-lor (de la magazine), literatura de tip samizdat pe computer a tinerilor din
tara lui Mac Intosh si IBM. Tn doua-trei exemplare, maximum doua-trei sute,
fiecare Tsi poate scrie, edita si tipari revistuta personald. Fara reclame, fara
sponsori, fara beneficii, dar cu un infinit respect pentru domeniul privat de
interes, fie el mersul pe bicicletd, muzica ,,out of Seattle”, SF-ul sau
autoerotismul ca safe sex. Se ntelege de la sine, nu exista cenzurd. Totul e sa ai
un PC si o imprimanta, nu neaparat color, vei avea automat si un zine al tau,
destinat numai tie siprietenilor tai. O religie inedita a evadarii din alienarea post-
industriala generalizata. itifaci damblaua si te simti liber. Propriul unplugged la
domiciliu... Cam asa fi vad si pe cei care se incadpataneaza, la noi, sa-si (faca)
publice versurile. Tsi scot propriul zine, 1l daruiesc prietenilor (ne)cunoscuti si
nu-i mai intereseaza pretul piersicilor aduse din Spania, capacitatea cilindrica a
BMW-ului angrosistului semianalfabet sau vacantele in Thailanda ale
nomeclaturistului de linia a doua. Nu mananci, nu cumperi, nu calatoresti dar
scrii. Deci, traiesti. Oricum, e mai mult decat nimic, nu?

1. Marian Draghici - PARTIDA DE
BILIARD DIN PADUREA RUSEASCA
(1995). Cand credeam ca Editura Eminescu a
murit de tot, iata ca Tmi face bucuria si - cu
ultima rasuflare agonica - tipareste o carte
nefiresc de frumoasa (si evident, total
neprofitabila Tn plan comercial)... Speriat de
moarte ca l-as considera un ironist, Marian
Draghici are grija sa ma avertizeze inca din
pagina de garda cum ca nu-i decat un ludic, unul
care respira cu gravitate - chiar extatic - si
suficient patetism. O face ,,cu exilatii si cu
mortii” (si cu Andrei Bantas, Tn varianta an-
glofona), cu toti cei care populeaza provinciile
imaginare ale sufletului sdu tulburat de
amintirea ,,fugoasei Ina Ulm* (,femeia ma
saruta pe obraz/ Moartea Tn somn ma saruta pe
gura“). La 37-38-39 de ani - ,,asa de-amorul
artei mele” - poetul Tsi permite sa redacteze
jurnalul livresc al emotiilor de fiecare zi cu o
nonsalanta remarcabild (ironica???): ,,daca vrei
bine daca nu nu/ raman al tau/ Gogu-artist pe
pamant". El repeta la nesfarsit, mecanic, o ratare
perfectd: ,Lucrul la poem - tigara, cafeua,
pagina alba goala - se consuma prin Tncercari
(t.atondri) succesive de a rescrie poemul visat,
«ideal>. O existenta mai angajata, mai pling,
nici tdmplarul nu are. Nici cosmonautul. Nici
moasa comunald”. Rafinamentul extatic post-
nervalian de care aminteste si Mircea lorgiilescu
pe coperta IV este acela al unui ,,metafizician
obscur - scérbit de pripa/ comntemporanelor™,
care 1l cauta pe Dumnezeu ,,in toate cele"”, dar
mai ales in biblioteca memoriei afective. Pe
doud pagini, cu cel mai mic corp de litera,
Marian Draghici expune n finalul cartii propria
sa ,,scara la cer, cu fustei si goluri mari intre ei",
de la Nino Stratan si Alexandru Ecovoiu la
Platon, Hamlet si Ciulei. Tot atitea poeme
perfect nescrise, pentru care existentele profane,
pamantesti, sunt doar exemplarele de semnal ale

bibliografiei ideale ,din restaurantul Casei
Monteoru™... De undeva, lunetistul péandeste,
asteptand sa soseasca ziua sacalului: ,,NU VOI
MURI LA PARIS INTR-O ZI CU PLOAIE/ nu
voi vedea Parisul am renuntat/ la femeia care de
bund seama m-ar fi convins/ cu un suras din mila
publicd sa mor la Paris Tntr-o zi cu ploaie".

2. Augustin loan - PARTIDUL POE-
TILOR (Ed,t Porto-Franco, Galati, 1993).
,»Poetii sunt un/ mic,/ neintrerupt partid", centrul
vital al societdtii. Ei ,,jupoaie cuvintele direct
din cer,/ dar din acel de seceta, din gurd".
»Vvocea" lor ,tasneste. Aer panicat/ Tn isteria
linistii totale/ (...)/ La inceput au fost cuvant si
bale"... Am avut candva sentimentul ca, desi
avea Tn arhitectura generatiei un loc distinct
(ocupat odata cu Gestica din Colectia ,,Cartea
cea mai mica", 1987), Augustin loan isi alesese
un cal prea naravas pentru el (,,Prin calcare
calare cum trecea/ o falie atent se despica./ Tn
defileu, Tn piatrd defila/ un calaret célare pe o
sa'"). Partidul poetilor vine s& ma convinga ca
nu este doar un master in science of architecture
(,,0 sa povestesc tuturor, ca la nunta mea/ a cazut
o stea din senin o bruma de ghips™), ci si un
autentic Tmblanzitor de mustangi (dovada ca
stagiul Tn USA i-a folosit la ceva). Cata
luciditate, atata sarcasm! Cuvintele se deseneaza
n aer ireal aidoma unui sfichiuit de bici. Urasc
tarcurile si se ambitioneaza sa doboare obstacole
nevazute. Nasterea poemului, orfan de
tata,implica un travaliu neinchipuit de dureros:
,»in armata ne-am dus cu plutonul la matemiatea
cea noua./ Am carat mese metalice./ Erau grele.
Hidoase./ Stiam la ce folosesc”. Corecturile
ulterioare (,,Moasa ma mai scurteaza cu
foarfeca,/ Tmi mai Tndreapta capul prea mare,/
pana vede ea cd e bine™) nu frizeaza perfectiunea
Tnseldtoare a edificiului predat la cheie, ci se
straduiesc sa darame si mai mult din propriul
mit. Scheldria se dezgoleste cu o cruzime

n- /

aproape impudicd, prabusindu-se finalmente Tn
»marile amniotice™ ale presupusei inocente.
Nascute, parca, din implozia imobilului federal
din Oklahoma City, textele Tndelung chinuite
(cu o migala de pietrar) de Augustin loan nu se
sfiesc sa Tl expuna pe acesta cu instrumentul de
cioplit in mana, dedublat Tn oglinda: ,,Mi-am
scris pe craniu apasat, cu dalta:/ adanc au incizat
si pandjos./ Nu mana parca scrijelea, ci alta,/ cu
unghia Tn creiere, pe 0s." Acestd introspectie
violentd este lectia - asumata dureros - a
propriei suspiciuni, ,caci tapetat cu oglinzi
Tnauntru/ cum esti, raza se izbeste/ pana renuntd/
denunta./ Autoobservatoare./ Autouimire./
Autopandire”... Calaretul ezitant de altdata
parea sa fie abandonat definitiv viata nomada-0
aventuroasa. Se asezase la locul lui, cladise o
casd, dar acum, spre nedumerirea celor din jurul
sau, o darama metodic, pand ce nu va mai
ramane piatra pe piatra (,,with usura no man
hath a house of good stone" e avertismentul lui
Pound). Mester Manole demitizandu-se pe sine
si opera sa a rebours. Augustin loan nu
considera poezia un experiment incheiat.

3. Marin Ifrim- CURENTUL MARIN
(Ed. ’Si”, 1995). ,,Sdraca Madonna, cum mai
sparg taranii seminte,visand ca sexul lor, intr-o
buna zi, va deveni rafinarie de ulei"!!!l Nasc la
Buzau nu doar curve ruindtoare de renume si
averi, ci si poeti de buzunar, mai interesanti Tnsa
decat multi din autorii caramidali deja
consacrati oficiali. Unul dintre ei este acest
Marin Ifrim, de la care am primit o placheta d
marimea unei carti de joc, In fapt a doua aparitia
din Colectia ,,95”, dupa Starea de dizgratie a
candva textualistului optzecist Gheorghe Ene.
Editura, coordonata de Dorel Istrate (al carui
Adrianus Dilly Mache Verry Man Tram Vail
de Capul Sau a inaugurat Colectia geamana -
,»111” - dedicata prozei), Tsi face un titlu de
glorie din editarea, Tn tiraje confidentiale, a
acestor carti liliputane,care-in definitiv-nu vor
sa exprime altceva decat bucuria de a scrie a
unor oameni care simt ca pot face mai mult
decat sa asiste pasivi la tranzitia prelungita a
orasului/ judetului/ tarii lor cdtre anul 2000
(cand stiti ca oricum se duce dracului tot).
»Autor Tn deriva rapit de curentul marin® acest
inenarabil Ifrim a debutat cu versuri la Litera
prin 1986. Nu stim cum vor fi fost acelea, Thsa
acum autorul este decis ,,sa-si serveasca patria la
marind", indiferent de cat i e sau nu existenta
de ,,marinata’ (,,se ia un individ, o nuanta cu iz
existential ceva oarecum conservat cu sos de
bulion, unt de limba de lemn, otet si diverse
condimente amprentabile,/ se trece totul prin
rada, prin mama si se face un dosar ultramarin,
o racla ornamentald, bine relevata la extremitati,
la cap si picioare,/ urmeaza o leorbaiala
zdravana, oriunde si oricum, imprimata pe hartie
sau Tn ceara urechii"). Sa te cheme simplu, curat
- romaneste, Marin (eventual si nea Ifrim) si sa
vrei sa fii poetul unei natii de marinari
semifluviali (Buzaul se varsa mai Tntai Tn Siret
Tnainte de a ajunge Tn Dunare) e o treaba grea.
De aceea, poetul nu poate decat sa-si exorcizeze
in felurite chei meta -, infra - si supra(etc). -
textuale obarsia nominald exagerat de neaosista
visand concomitent la plaiuri cu o agricultura
postmodema (,,pe sexul meu - un fel de cuvant
de onoare -, dacd eram presedintele USA, o
trimiteam, o expulzam pe Madonna in comuna
unde creste stiuletele direct n c... taranului" -
cele trei puncte apartin lui Marin). Curentul
Marin strabate lumea ntreaga, dimpreuna cu
toate obsesiile lui, sfarsind Tn piscina din spatele
casei parintesti din Baldceanu, unde se refugiaza
cand si cand submarinul Ifrim supdrat ca nu-i
nici cel ,yellow" al Beatles-ilor si nici
»Calypso” al lui Cousteau (mai nou,
academician de Dambovita). Cu periscopul in
erectie Tnsa, el continua sa faca valuri n ,,apa de
ploaie bine dozata de cuscrii Terrei, aceasta
femeie Tn orgasm continuu pe scara Richter".
Toatd simpatia mea pentru amiralul Marin!



cronica editiilor

GAZETARIA LUl REBREANU

de MIRCEA ANGHELESCU

e activitatea jurnalisticd a lui Liviu
Rebreanu s-a ocupat dl. Niculae Gheran
inca din primul volum al biografiei pe

Frapeaza in tot parcursul acestor ani
sensibilitatea autorului la problemele culturale,
ceea ce apropie gazetaria lui de activitatea de

care i-o dedica (Tanarul Rebreanu, p .25@rginicar teatral, cuprinsa de editor in volumele

urm.), cand Ti prezinta primii ani petrecuti n
Capitala si raporturile acestor evenimente cu
imaginea lor transfigurata mai tarziu in paginile
romanului Rascoala, unde Titu Herdelea
aparea ca ,titularul unei rubrici de curiozitati, al
alteia de ecouri politico-mondene si al cronicei
teatrale”, acoperind adica chiar domeniile
«gazetdriei scriitorului la Tnceputurile sale, la

arul Ordinea (in roman Drapelul). Avem
acum posibilitatea de a ne apleca tocmai asupra
textelor publicistice ale lui Rebreanu, pe care -
cu o admirabild si, din pacate, singularad ravna -
dl. Gheran ni le pune pe masa de lucru, in cel
de-al saisprezecelea volum al seriei de Opere
Tncepute, daca nu ma Tnsel, cu exact treizeci de
ani Tn drma o viatd de om consacrata
restituirii unei mari opere cu tot ce se aduna, in
timp, Tmprejurul acesteia (biografie, corespon-
denta, documente, jurnale etc.) pentru a o salva
nu doar de la simpla uitare, care poate fi
reparata, ci si de la ireversibila distrugere a
nenumarate pagini dintr-un ansamblu Tnca
incomplet cunoscut si deasupra caruia deci nu
s-au putut spune pana acum propozitiile
esentiale.

Autodidact, scolit Tn alte limbi decéat in cea
materna, cu o elaborare dificild, arhitect al pro-
zei mai degraba decat stilist, obligat de con-
ditiile materiale ale Tnceputului sa recurga la
diferite expediente Tn sfera scrisului in loc sa se
consacre literaturii sale, Rebreanu nu pare un
simplu gazetar Tnnascut si anii relativ inde-
lungati pe care Ti consuma Tn exercitarea acestui
oficiu nu par sa-1 fi pasionat. Era insa departe de
a fi un intrus si anumite aspecte ale gazetariei,
cum este imanenta ei justitiara, Tl implica mai
profund decéat s-ar fi putut crede. Pe de alta
parte, anumite aspecte ale vietii de gazetar, de
reporter, 1l intereseaza si sub alt raport: ele Ti
ofera substantd nu doar pentru superficiale
referiri, cum sunt cele din Rascoala, ci si
punctul de plecare pentru creatia unui personaj
precum Pahontu din Gorila. Din toate aceste
motive, si altele Tnca, gazetaria lui Rebreanu -
fara sa fie un domeniu de performanta al
creatiei sale - este importantd pentru posteri-
tate, pentru cercetdator ca si pentru cititorul
cultivat, ea oferindu-ne Tnca o foaie de tempe-
ratura a atmosferei politice, sociale si culturale
difi Romania interbelica, epoca de mare interes
si complexitate, a carei istorie Tnca n-a fost
scrisa. Publicistica lui Rebreanu, rasfirata pe
mai bine de trei decenii (incepe Tn noiembrie
1909 si se incheie Tn iulie 1942), este o piesa de
baza la acest dosar.

*Liviu Rebreanu, Opere, vol. XV/ (insemnari
de-o zi), editie criticA de Niculae Gheran,
stabilirea textului in colaborare cu Nedeea
Burca, Ed. Minerva, Bucuresti, 1995, 585 p.

13 si 14; de fapt se poate spune ca marea
majoritate a articolelor selectate de editor
pentru acest volum intra Tn categoria gazetariei
culturale si n-arn inteles din Cuvantul Tnainte
al volumului daca si restul ("ecouri politico-
mondene” etc.) va face obiectul unei recuperari.
Oricum, aici - dincolo de anii inceputurilor,
dominati de problema politica a drepturilor
roméanilor din Transilvania - principalele obiec-
tive sunt literare si culturale si, Tn directd tan-
genta cu ele, privesc chestiunile sociale ale do-
meniului: vaduva lui Alecsandri se zbate Tn
indigenta (Vaduva lui Alecsandri), corpul
didactic are cele mai scdzute venituri dintre
categoriile comparabile (Calvarul profesori-
lor), scumpetea artificiala a hartiei ameninta
Tnsdsi cultura nationala (,,Industria hartiei e
ocrotitd de stat... Trustul de hartie insd abuzeaza
de ocrotirea statului cand face din produsele
sale obiecte de lux“), care tinde sa devina un
simplu pretext pentru Tmbogatirea structurilor
mafiotice ("libertatea culturii roménesti, pe care
0 asociatie de fabricanti, printr-un tarif vamal
prohibitiv, Tncearca s-o aserveasca dictatorialei
sale lacomii de castig...”); de aici pana la
discutia unor probleme esentiale pentru viitorul
natiunii, nu numai al culturii, este un singur pas,
si Rebreanu 1l face de mai multe ori discutand
chestiunile de politica culturala, pentru ca
domeniul este — dupa opinia sa si nu doar a sa -
esential pentru dezvoltarea tarii: ,,Viitorul
nostru in istorie depinde de-acum de calitatea
acestei contributii culturale. Organizarea
Tnvatamantului  Tnseamna deci punerea
temeliilor viitorului nostru...” (Legiferarea
culturala, din 1924). Dupa parerea lui
Rebreanu, literatura nici nu este doar un spatiu
al gratuitatii, ci, macar printr-o componenta a
sa, 0 importanta parghie educationala: literatura
educa macar in domeniul expresiei si al
ordonarii ideilor. Lipsa de aderenta a oamenilor
de stat la pagina de literatura sau chiar la pagina
tipdritd are rezultate dezastruoase asupra
posibilitatilor lor de a-si face cunoscute si
intelese gandurile: "Ajunge sa asculti doi
oratori la Camera ca sa simti roadele lipsei de
contact cu literatura. Nouazeci si cinci la suta
din reprezentatii natiunii care se perinda la
tribuna nu sunt capabili sa Tnchege macar o
fraza corectd, ne cum una frumoasa.
Salbaticiunea tonului parlamentar e negresit un
rezultat al nepregatirii literare a
parlamentarilor. Odinioara baremi, nepregatitii
nu Tndrdzneau sd se wurce la tribuna
Parlamentului... Azi, pudoarea aceasta a
disparut” (Statul si literatura). Acest azi al
scriitorului este din noiembrie 1924, dar
rezultatele profetiei lui Rebreanu pot fi
constatate cu usurinta si republicarea acestor
articole, vechi de aproape trei sferturi de veac,
are nu numai o Tnsemnatate culturald, ci si

caracterul unui memento: nevoia noastra de
literatura n-a intrat Tnca Tn spatiul, atat de des
invocat, al gratuitatii...

Este evident cd nu toate textele lui Rebreanu
privesc politica culturald, Tn sensul larg sau cel
restrans al cuvantului: o parte considerabild a
lor priveste literatura ca atare, prezentand carti
(romanesti sau strdine) si discutand relatiile sale
cu spatiile Tnvecinate: cu cinematograful, cu
radioul, cu gazetaria, cu critica literara sau cu
Academia. Esentiala ramane aici atitudinea sa
fatd de literatura contemporanilor, optiuni si
preferinte care 1l definesc Tn primul rand pe
Rebreanu. Ele nu sunt Tntotdeuna fara surprize,
cum este aceea de a vedea pretuirea deosebita
pe care o acorda romancierului Camil Petrescu
(,,Patul lui Procust... e mai caracteristic pentru
talentul sdu decat toate operele anterioare... un
adevarat roman, pasionant si vibrant de viata...
0 opera exceptionald” sau literaturii uitate a lui
Calistrat Hogas (,,0 opera de arta unica,
Tncantatoare... se citeste ca un roman”); intre
aprecierile execesive trebuie probabil trecuta
cea pe seama lui Toparceanu (”D1. Topéarceanu
e poet pand in maduva oaselor”), pe care il
apropie de Heine, sau AlL.T.Stamatiad, caruia i
se revela revenirea pe drumul adevaratei poezii,
cu volumul Pe drumul Damascului. Rebreanu
prefera bunii povestitori, care poseda
“vioiciunea si naturaletea de-a povesti” a lui
D.D.Péatrascanu de pilda, si nu exclude ideile
iconoclaste, chiar revolutionare, precum cele lui
Aderca din Moartea unei republici rosii (caci
Tntr-un scriitor “totdeauna trebuie sa se
zbuciume o religie a viitorului”), dar Ti respinge
tezismul cdci teoriile estetice se alcatuiesc
dupa creatiile artistice, nu creatiile dupa
teorii...” Discutia vol. I1X al Criticelor lui
Lovinescu Tl aduce pe autor sa dezbata
chestiunea simbolismului (de care se ocupa
acolo Lovinescu) si, indirect, pe aceea a
atacurilor lui Fundoianu si N.Davidescu la
adresa literaturii traditionaliste; bineinteles ca
Rebreanu, ,ardelean”, ia lucrurile in tragic:
"Pacat ca un critic serios, Tntr-o carte serioasa,
si pierde vremea cu lucruri pe care nici nsisi
tagaduitorii nu le-au luat Tn serios...”

intre ultimele textele este si o conferinta,
repetatd Tn 1942 Tn mai multe tari straine,
despre ,,patria romaneasca”, in care intra si o
parte din discursul de receptie la Academie,
unde se formuleaza ideea-emblematicd pentru
scrisul lui Rebreanu-ca “orice progres, mai ales
n literatura, e zadarnic daca nu izvoraste din
Tnsusi duhul neamului”; si tot aici o formulare
memorabild :,,vesnic Tn stare de alarmad, poporul
romanesc si-a trait viata pe un ascutis de
sabie...” E, oricum, un domeniu Tn absenta
cdruia personalitatea lui Rebreanu nu se poate
defini.



teatru

PRACTICA EXORCIZARII

de MARIAN POPESCU

ecenta premiera a Teatrului Tineretului
din Piatra Neamt, cu o piesa chinezeasca
din secolul 13, Orfanul Zhao de Ji
Junxiang, dincolo de ineditul propunerii
repertoriale, permite abordarea unei chestiuni
extrem de interesante astazi Tn teatrul roméanesc:
formula spectacolului. Regizorul Alexandru
Dabija a afirmat, la conferinta de presa de dupa
premiera, ca Orfanul Zhao este un mod al
exorcismului realizat ca un exercitiu stilistic la
tema spectacologica Richard 111 (spectacol al
lui Mihai Maniutiu). Era, spunea regizorul, ca o
despartire de un mod al teatrului romanesc
cultivat de Maniutiu sau Purcarete. Dabija era de
parere ca tipul despectacol structurat pe ritualul
imagistic ar fi un sfarsit de capitol.
Desigur, afirmatia, oricat ar fi parut de

surprinzatoare, merita sa fie luata Tn serios. Caci
- remarcam si altd data - tipologic, spectacolul
ca formuld nu are astazi la noi natura
diversitatii. Orfanul Zhao exemplificd, din
acest punct de vedere, insistenta regizorala
asupra functiei imaginii. Istoria ultimului
descendent al familiei Zhao, exterminatda de
catre generalul Du Anjia, este una dintre primele
»~moralitati" privind legitimitatea Puterii prin
exersarea acceptata a razbunarii. Alexandru
Dabija construieste un Tntreg ceremonial scenic
prin care dramatismul povestii este concurat
evident de o ironica glosare asupra exotismului.
Scenografia Irinei Solomon si a lui Dragos
Buhagian este o acreditare deplina a modului
spectacolului: de la obiectele scenice pana la
costume si accesorii, totul este un ,desen”

RAZBUNAREA
SECRETA A ISTORIEI (I

de MANUELA CERNAT

Coincidentele Tsi au tainicul lor rost. Tn chiar
anul Centenarului Cinematografului, s-a nascut
minunatul Carnaval ,,Bucurestii la 1900".
Vesela sarabanda retro imaginatd de Mircea
Diaconu, Diana Lupescu si inimosii lor
colaboratori a cuprins si 0 seara de vechi filme
roménesti la Curtea Veche. Pe un ecran
improvizat sub cerul liber, pe terasa dintre
domnesti ruine, Tn decorul desprins parca dintr-
un film de Pastrone sau de Griffith, Tntre ziduri
surpate si coloane razlete, poleite de un
melancolic Crai Nou, au prins a palpai in ceas
tarziu de noapte imagini de peste veac. Si printr-
0 altd magica coincidenta, Tn acel spatiu al
amintirii, arcul intins de cinematograf peste ani
s-a rezemat cu un capat n trecut si cu celalalt in
prezent: la departare de nici o azvarlitura de
prastie de ecranul de la Curtea Veche, Tntr-o casa
de peste drum de Hanul lui Manuc, in chiar acele
clipe, echipa de filmare a lui Mircea Veroiu
reinvia sub reflectoare ambianta parsiv levantina
a Crailor de Curtea Veche.

Ah, cinamatograful! Se Tmplineste un secol
de cand minunatii nebuni cu aparatele lor de
filmat ne fac pe noi, bieti muritori cu destin
marginit Tn timp si spatiu, sa traim o mie de vieti
Tntr-o viatd, iubind, suferind, razand si plangand
deodatd cu personajele lumii lor de celuloid, o
lume deseori mai adevaratd Tn profunzimea

sentimentelor ei decat lumea noastra, cea reala.

Ah, cinematograful! El, vrgjitorul trimis
noud sa ne mantuie ori poate sa ne piarda
sufletele, a Tmplinit visul dintotdeauna al
pamantenilor, facandu-i Tn veci nemuritori.
,Clipa, stail” a spus poetul si cinematograful a
Tncatusat timpul Tn imagini pe care, iata, le
regasim astazi, cu cata imensa nostalgie, cu cata
imensa bucurie.

lard noi, romanii, se cuvine a fi recunoscatori
cinematografului mai mult decat oricare altd
natie a continentului. El este cel care de un secol
fncoace ne-a pastrat si ne restituie intact
trecutul, Tn pofida vointei celor care cu Tndarjita
furie s-au straduit sa-l stearga, mai ntai din
memoria noastra, apoi chiar sa-1 stearga de pe
fata pamantului. Existd probabil o razbunare
secreta a Istoriei. Zadarnic un presedinte cu
sceptru s-a cdznit sa naruie n uitare trecutul
domnesc al Romaniei. Zadarnic a spulberat cu
buldozerele Centrul Istoric al Bucurestiului,
bisericile si manastirile lui. Zadarnic s-a sumetit
sa ne rupa de timpul de dinainte de comunism.
Fotogramele filmelor de epoca ne restituie
triumfator adevarul Romaniei de odinioara.
Imaginea stralucitoare a Bucurestiului, Micul
Paris, se pastreaza intactd Tn actualitatile si
documentarele pionierilor cinematografului
romanesc.

perfect al imaginarului dezvaluit de poveste.
Dabija realizeaza, totodatd, si o miscare scenica
suficient de elocventa pentru delimitarea
timpilor povestii. Este, astfel, obtinuta o
simplitate a ritualului scenic prin care tema
grava a piesei se impune atentiei precum
demonstrarea unei lectii stiute dinainte dar
mereu actualizate. Orfanul Zhao, cel scédpat de la
masacru datorita doctorului - interpretat cu o
rigoare fermecatoare de lon Musca - va fi
crescut de catre chiar exterminatorul familiei
sale care 1l va desemna drept succesor la tron.
Aparitiile Generalului Du Anjia sunt, Tn
interpretarea lui Liviu Timus, o parodica
stilizare a ferocitatii asiatice.

Spectacolul, care ntrebuinteaza o distribuit
de cateva zeci de actori, dezvaluie din nou
secreta fascinatie a regizorului romén pentru
»istorii" prin care se vorbeste despre actualitate.
Dincolo de afirmata despartire de un mod de a
face teatru, Alexandru Dabija este tentat si Tn
acest ,exorcism" de tema Puterii si de
mecanismul prin care legitimitatea este
instauratd. Caci fabula autorului chinez pune Tn
discutie concepte precum onoarea, credinta in
relatie cu adevarul istoric. Interesant este cd, de
pilda, Tn Melissa - spectacolul regizat de Nona
Ciobanu la ,,Bulandra™ - tematica adevarului
istoric este la fel avuta Tn vedere: s-ar parea ca se
contureazad un tip de demers regizoral stimulat
de meditatia asupra istoriei noastre recente.
Desigur, mi-ar fi placut ca acest lucru sa fie aliat
cu piese contemporane si scrise astazi. Dar
poate, nu va trebui sa asteptam atat de mult.

De domeniul magic al coincidentelor tine si
faptul ca perimetrul in care s-a desfasurat.
Carnavalul ,,Bucurestii la 1900* coincide cu
acela al ,,bulevardelor filmului", cum era numita
n ajunul primlui rdzboi mondial zona dintre
Capsa, Cercul Militar si Hanul lui Manuc. Tn
1812, anul intrarii lui Napoleon in Moscova, pe
locul unde odinioara se Tntindeau Curtile
Banului Manolachi Brancoveanu (spatiu cuprins
astazi Tntre Capsa, Facultatea de Arhitectura si
str. Academiei), se infatisa privirilor uimite ale
bucurestenilor prima panorama, forma de
precinematograf, care avea sa obisnuiasca
sufletul multimilor cu un nou mod de
configurare a realitatii. Aproape opt decenii mai
tarziu, in mai 1896, pe Calea Victoriei, intr-o
cladire cu doua etaje, astazi disparutd, de langa
Pasajul Comedia, unde isi afla sediul cotidianul
de limba franceza L’Independance Roumaine,
avea loc prima proiectie cinematografica din tara
noastra. Miracolul imaginilor Tntrupate din
lumina ajungea la Bucuresti la doar cinci luni
dupa premiera absoluta de la Paris si acel debut
timpuriu ne onoreaza. Sa ne amintim mereu ca
Romania s-a numarat printre primele tari din
sud-estul Europei care a gazduit cinematograful
si i-a dat chiar drept de cetate. La 10 mai 1897,
tanarul fotograf Paul Menu imortaliza pe
pelicula prima actualitate romaneasca
Tnchinata Zilei Nationale, cand se aniversau
simultan Victoria din Razboiul de Independenta,
urcarea pe tron a Regelui Carol | si Proclamarea
Regatului Romania. Printr-o fericitd bunavointa
a destinului, acest nepretuit document
cinematografic s-a pastrat, strabatand victorios
anii pana la noi. Cu el Tncepe Istoria
Cinematografului Romaéanesc. A-l invoca, a-1
proiecta si a-1 comenta ori de céte ori vine vorba
de Tnceputurile filmului romanesc nu Tnseamna a
face politica monarhista cum Tsi Tnchipuie unele
capete patrate, nedezmeticite Tnca din cosmarul
comunist, ci a respecta’ si omagia ISTORIA
acestei tari, o ISTORIE atata amar de vreme
batjocorita si calcata in picioare. Pentru ca daca
noi continuam sa ne cdlcam Tn picioare trecutul,
sa nu ne mai miram si sa nu ne mai scandalizam
ca si permit si altii sa o faca.



eva se misca n cuprinsul artelor romane!
Un viitor care se plamadeste azi, chiar sub
ochii nostri, din cand in cand provocati la
did®guri vizuale neasteptate, are Tn Academia
de arte frumoase din Bucuresti un creuzet
miraculos si foarte activ Tn ultima vreme.
Exercitiul artistic, ca Tntreprindere creativa si
completitudinara, include azi nu numai binesti-
utele stadii de atelier, ci si un migalos travaliu de
manageriat, artistul fiind constrans sa deprinda,
in contemporaneitate, secretele chivernisirii
timpului, materialelor, resurselor financiare, dar
si oportunitatile comeciale. Creatia sa este in
acelasi timp si o marfa, ce se ofera pietei de arta.
Un segment foarte sensibil al existentei sociale
ce nu mai Tngaduie abordarile amatoare si nici
aproximatia boema. lesit de pe bancile scolii,
artistul Tn libertate se manifesta ca o institutie
autonoma si autogestionanta. Devine, cu alte
cuvinte, propriul lui stdapan. De felul cum fTsi
respecta munca si valoarea depind prestigiul si
bunastarea sa.
Actuala garnitura de maestri, profesori si
Tndrumatori de la Academia de arte bucuresteana
Tncearca, uneori cu destul succes, sa sparga

lumea literara

plastica

FIGURA UMANA, CA
EXPERIMENT DIDACTIC

de CORNELIU ANTIM

rutina didacticista traditionala. Ei cauta forme
prin care interesul viitorului artist este orientat
spre orizonturi ce contin, Th proportii pilduitoare,
desigur, coordonate ale vietii omului de maine.
Sunt deschise cu curaj portile Europei artistice,
se stabilesc relatii cordiale intraprofesionale cu
academii similare din ale tari, se structureaza o
retea de sdli de expunere si de magazine proprii
pentru *productia  artistica interna.

Recent, Tn renovata cladire din str. General
Budisteanu nr.10, unde urmeaza sa se dezvolte,
gratie unei generoase donatii, un fel de
complex/fundatie  destinat  manifestarilor
*#cademice de tot felul, clasa de grafica a
lectorului universitar Nicolae Alexi, 1in
componenta ei ,,tanara si fiberala , a prezentat o
expozitie tematica intitulata: ,,Figura umana,
spatiu si ¥patialitate Un experiment didactic
realizat Tn Norvegia, Tnh cadrul schimburilor
culturale cu Academia de Arta din Oslo, unde
mentor este o artista plecata din Romania.
Aceasta a si initiat actualul program de
schimburi, valoarea scolii romanesti de arta fiind
azi un fapt de notorietate continentala.
Deocamdatd, a fost expusa doar rezultanta
artisticd a studentilor romani, urmand Tn
continuare sa fim confruntati si cu replica Tn
materie a studentilor din Oslo.

Se disting, Tn materialul expus, repere atat
ale exercitiului didactic, de atelier, in termenii
lui cei mai consacrati, cat si ale exprimarii libere
a conceptiilor plastice, fireste, pe 0 mica tema

datd. Tocmai Tn aceasta privinta este interesant,
chiar spectaculos, experimentul Tntreprins de
profesorul Alexi cu studentii sai }&udienti

,Jpentru ca rigoarea scolastica este fecundata cu
vigoare vizionara de dicteul tnstinctualitatii
creative. Personalitatea Tn formare a fiecdruia
din cei zece sau doisprezece studenti-artisti fsi
afirma cu pregnanta datele definitorii. Selectia
operata Tn mapele de studiu ale expozantilor si
ambianta expozitionald care le pune Tn valoare
calitatile sunt o pledoarie deschisa si convin-
gatoare a modului cum n viata unui aspirant la
cariera artistica de sine statatoare pot deveni
decisive asemenea #fectii  calauzitoare. Este un
prim stadiu al Tmplinirii Tn operad a unui proiect.
Aceasta jiesire  din proiect, aceasta spargere a
crisalidei provocata de un gest inspirat, oportun
si calificat, de ZX¢hirurgie didactica, este
fermentul care poate marca pentru totdeauna
destinul unui artist. Efectele de duratd ale unui
astfel de experiment sunt negresit benefice si
fertilizatoare, cu conditia ca ele sa nu fie umbrite
de ceata rutinei birocratice si a entuziasmului
sclerozat! ,Lectia ndrvegiand a Academiei
bucurestene de arta demonstreza cu prisosinta ca
din iubirea maestrilor fata de discipolii lor nu se
nasc decat sarbatorile de maine ale spiritului.

FESTIVALURI-CONCURS, PREMII APARITII EDITORIALE

= Recent, au aparut In Suedia, la Editura Fbrlags AB Gondolin, patru
carti de poezie romaneasca, in traducerea poetului lon Milos: Somnlos
vind de Lucian Blaga, Sanger i blygra tid de George Bacovia, Min
Trasten sang de Anghel

trebenta katt de Adam Puslojic si
Dumbraveanu.

Selectia poeziilor si prefetele judicioase si competente’se datoreaza

prestigiosului traducator.

= Juriul celei de-a Xlll-a editii a Festivalului-concurs national de
poezie si interpretare critica a operei eminesciene ,,Porni Fticeafarul...

Vasiliu, din lasi

4. Premiul revistei xTimpul

Boghian, din Botosani

5. Premiul revistei ,,Dacia fiterara

B. Sectiunea grupaje literare:
Marele premiu ,,Pomi tticeafarul

1. Premiul revistei ,,Romania fiterara
Séalaj; Dumitru Andreea, din Drobeta-Turnu Severin
2. Premiul revistei *Euceafarul
3. Premiul revistei }€ontrapunct

Ana-Maria Zlavog, din lasi
Cristian Contras, din Zaldu, judetul

Andrei Patras din lasi
Nicolae Corlat, din Botosani; lolanda

poetei Ana-Maria Zlavog, din lasi, Cristina

Eryka Lang, din Onesti

alcatuit din Marius Tupan, presedinte, si: Magdalena Bedrosian, Nelu
Oancea, Daniel Corbu, loanid Romanescu, Aurel Stefanache, Constanta
Buzea, loan Vieru, Sergiu Adam, Gheorghe Izbasescu, George
Vulturescu, Lucian Vasiliu, Horia Zilieru, loan Holban, Nicolae
Trestureanu, Liviu Antonesei, Cassian Maria Spiridon, Dumitru Tiganiuc,
Gellu Dorian, memburi,

a hotarat acordarea urmatoarelor premii:

A. Sectiunea debut in volum:

1. Premiul Editurii Eminescu: Radu Lelutiu, din Sibiu

2. Premiul Editurii Cartea Romaneasca: Lacramioara Lupascu, din lasi

3. Premiul Editurii Panteon: lon Andronic, din Barlad

4. Premiul Editurii Princeps: Carmen Duvalma, din Targoviste, Constantin
Bojescu, din Botosani

5. Premiul Editurii Moldova: Gabriel Alexe, din Botosani

6. Premiul Asociatiei Scriitorilor din Moldova - lasi: Costel Zagan, din
Botosani

6. Premiul revistei *€ronica
7. Premiul revistei XPoezia

8. Premiul revistei *Poesis
Scarlat din lasi

9. Premiul revistei *Ateneu

10. Premiul revistei *Zburétorul
Vasiliu, din lasi.

11. Premiul revistei ,,Caiete Bittosanene
Turnu Severin

12. Premiul ziarului }¥esagerul
13. Premiul saptamanalului ,,Jurnalul de Bbtosani
Botosani

Cristian Dimofte-Antoniu din Botosani
Dora Vatavu din Botosani
Petrut Péarvulescu, din Dorohoi, Cristina

Veronica Stanild, din Moinesti
Dora Vatavu din Botosani, lolanda

Luminita Cojoaca, din Drobeta-

Cristian Dimofte Antoniu, din Botosani
Cristian Dimofte, din

C. Sectiunea de interpretare critica a operei
eminesciene:

1. Premiul revistei *Timpul  Dorin Popescu, din Constanta
2. Premiul revistei ,,Dacia fiterard ~ Ana-Maria Zlavog, din lasi
3. Premiul revistei ¥€ontrapunct  Dorin Popescu, din Constanta

4. Premiul revistei Poesis  Sorin Ardeleanu, din Brasov



literatura

Shefki Karadaku (Albania)

Shefki Karadaku face parte din generatia matura a
scriitorilor albanezi. Consacrat mai cu seama ca poet,
autorul romanului, din care prezentam cititorului roman
fragmentul de maijos, a publicat dupa 1990, o serie de
cateva romane scurte, in care evenimentul se strecoara
printre simboluri, iar erotismul convietuieste cu sarcasmul
si critica acida. Romanul ,,Sarutul inghetat", aparut la
Tirana in 1994, este o metafora tragica. Orasul Nag, unde

rok Dalia dadu ocol pietei ,,Pigal™. N-

ar fi vrut sa fie arestat tocmai Tn zilele

acelea, cand era atat de Tndragostit de
Zibela. Tncepuse sa se fereasca, sa fie mai
prudent cu oficialitatile care-1 supravegheau,
sa evite capcanele pe care i le Tntindeau
autoritatile politienesti ale orasului. Astazi
exagerase putin cu Zibela. Tn felul acesta i-ar
fi putut face rau si ei, si lui Tnsusi, poate chiar
lui Zyrba Sina. Se mira ca plecarile lui noapte
de noapte din camera de izolare nu fusesera
observate de  sectorul supravegherii
ideologice, subordonat direct lui Pigal. Stia ca
risca totul. O eroare Tntamplatoare, un denunt,
o scrisoare anonima ar fi fost de ajuns pentru
a fi trimis la reeducare Tn minele de la
Bushtrina, de pe platoul alpin.

Dupa ce trecu de Palatul Artelor Tsi mai
domoli pasii. Auzi un zgomot surd de masina,
ce luneca pe asfaltul umed al bulevardului.
Frica Tl paralizd. isi auzi inima batand
nebuneste cand masina patrulei clacsona in
apropiere. 1si puse mana dreapta pe piept, dar,

precum se vede, inima lui, neobisnuitd cu
aceste pericole nocturne, nu-si potoli bataile.
O simtea zvacnind sub impulsul groazei
aceleia aproape nefiresti.

Din ungherul Tn care se strecurase nu vazu
masina, care acum dadea coltul pe strada
Butag. Eliberat de teama, pasi grabit pe
caldaram si aproape ca sari prin usa deschisa
a pensiunii ,Laleaua rosie*. Abia cand se
vazu n camera sa realiza prin ce trecuse in
ultimele minute. Se apropie usurat de
fereastra Tntunecata si privi Tndelung
contururile sinuoase si elegante ale palatului
lui Pigal. Palatul era Tnconjurat de ziduri
Tnalte si plopi tunsi artistic, printre care se
observau cu usurintd umbrele tacute ale
garzilor ce patrulau Tn fintuneric. Apoi,
privirea lui traversa bulevardul pe care se
aflau Tnsirate cladirile Consiliului Comunal,
Palatul Inspectoratului lIdeologic, Artei si
Culturii, ministerele, raspandite neuniform pe
o suprafatd mare si despartite de palcuri de
case. Tn spatele Ministerului Mediului se
zareau cupolele de sticla ale celor doua

se petrec evenimente ce amintesc de Orwell, este un imens
lagar de prizonieri liberi sa respire, sa discute, safumeze,
sa bea ceal, totulfacandu-se, insa, numai cu acordul
Tnaltelorforuri ideologice. Orasul-capcana Nag
simbolizeaza, defapt, gulagul albanez, unul dintre cele
mai dure regimuri comuniste din Estul Europei.
Fragmentul tradus reprezintd o mostra a literaturii care se
scrie astazi in Albania.

cinematografe, mai mult Tnchise din cauza
blocarii importului de filme. Cinematografele
nu mai functionau ca Tnainte; doar din cand in
cand se mai dadeau filme vechi, de arhiva. Cu
vreo doua-trei saptamani Tnainte facuse mare
succes filmul ,,Saruta-ma, darling®, care, intr-
adevar, spre uimirea tuturor, era plin cu scene
erotice. Scandalul izbucnit dupa aceea fusese
urias. Anatema Inspectoratului a lovit chiar in
seara urmatoare: filmul a fost blocat si trecut
prin cenzurd, un critic de cinema fusese
destituit pentru lipsa vigilentei, iar cel care
indraznise sa-l importe a fost trimis la
reeducare Tn minele de la Bug. Aceasta
campanie de masuri politice a fost urmata
imediat de un spasm sufletesc imens. Toate
sperantele puse Tntr-o eventuald slabire a
presiunii ideologice Tn arta s-au naruit, desi se
zvonise ca cineva, un membru influent al
Inspectoratului, Ti sugerase cuiva ca avea sa
urmeze un dezghet general. Cinematografele
au fost, deci, Tnchise din nou. Pe panourile de
afisaj au fost lipite reclamele demodate ale
unor filme vechi. Tn dreptul lor nu se mai
oprea nimeni, cu exceptia vreunui trecator
Tntarziat, care, dupa ce le privea indiferent sau
mirat, fara nici o curiozitate sau placere, pasea
mai departe pe trotuarul Tngust spre statia de
benzina abandonata.

Pe la ora patru se auzira pasi pe coridor.
Era Basri Mema, teapan, bagat in pardesiul
vechi, cu doi nasturi Tipsa, ca Intr-un costum
de scafandru. De sub guler i se vedea doar
nasul subtire, de care atarna o picatura de apa.
Uf, facu el, eliberat de frigul patrunzator ce
Tnsotea diminetile umede din Nag.

- A fost groaznic in noaptea asta, zise,
aruncandu-si neglijent pardesiul pe patul
mototolit, a fost cumplit de frig. Lasa, apoi, ca
mi-a facut zile fripte unul dintre inspectorii
ordinei publice. De trei ori a venit sa ma
controleze. ,, Te-ai ratat ca pictor, mi-a spus ca
sa ma enerveze. De fapt, toti pictorii sunt niste
ratati, cu Picasso Tn frunte. Dupa parerea mea,
un artist adevarat trebuie sa imite natura, cum
face Gareb. Ai vazut portretele lui Pigal?
Toate sunt facute de Gareb Kola.”

- Banuiesc ca nu i-ai raspuns, il zgandari
Rrok, avand Tnca pe retina silueta excitanta a
Zibelei.

- Ce puteam sa fac, dupa parerea ta, sari
celdlalt Tn picioare, dupa care aprinse lampa
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cu gaz, sa-i spun ca Gareb nu-i altceva decat
un zugrav?

— De ce nu?

- Du-te la naiba. Tu vorbesti, care n-ai
curaj sa te afisezi cu Zibela?! Daca esti asa de
tare, de ce nu iesi Intr-o zi cu ea prin oras? Or
sa puna mana pe tine si or sa te interneze din
nou la Bushtrina, ca pe orice dusman de clasa.

Puse ibricul pe gaziera. 1si trase apoi un
scaun si-si Tntinse mainile spre flacaruia
albastra.

- Bei un ceai? il Tntreaba pe celdlalt, care
statea Tn continuare cu spatele la el.

- Nu, raspunse Rrok, enervat de ultimele
Cuvinte ale lui Basri.

Avea nevoie de putin coniac. Ce bun ar fi
fost cu o cafea! Dar alcoolul lipsea de multa
vreme din magazine, ca si multe dintre
alimentele de baza, ce se distribuiau pe lista.
Ceaiul Tl scotea din sarite, ca orice alt
Tnlocuitor.

- Bea tu, Ti spuse lui Basri, care sorbea cu
pofta din paharul aburit, dar mai pune cateva
fire de ceai, fa-1 mai tare.

- Un pictor reeducat prin munca nu trebuie
sa aiba pretentii exagerate. Astazi e la moda
sa-ti exprimi patriotismul facand economie la
toate.

- Lasd, lasa... Ai auzit ultimul zvon? Pigal
si-a cumpadrat un Ford nou, dupa primele doua
Cadillac-uri. lar tu economisesti doua fire de
asai...

— Stii ceva, Rrok? zise Basri enervat.
Uneori as vrea sa fiu o pasdre, sa zbor peste
lacul Chud pana pe continentul celalalt. Stii
care-i cea mai mare dorinta a mea? Hai,
ghiceste!

, — Sdiei pranzul la Paris.

- Nu. Sa ma culc cu o mulatra.

Rrok rase de se zgaltaira peretii.

- De ce visezi atat de departe? Gaseste-ti

Scriitori pe mapamond

una pe aici. Pe bulevard
sunt cateva tiganci care
n-au pretentii mai mari
ca mulatrele.

- Cine ma vrea pe
mine? Te invidiez, pe
cuvant. Zibela e o buca-
tica pe cinste. Ce-ai
facut asta noapte?

- Halal Tintrebare!
facu Rrok Dalia, dupa
care tacu. Cinismul lui
Basri 1l intimida.

- Aha, aici e punctul
tau slab, zise Basri Tnga-
duitor. Te-am Tntrebat
despre asta pentru ca
imi  plac povestirile
erotice. Asta ma si
atrage la Picasso. Daca
as avea un televizor, nu
m-as uita decat la
filmele porno.

- Ce
scarbos!

- De ce m-as ascunde dupa degete, ca
altii?

Zibela, murmura Rrok cu fruntea lipita de
geam. | se facuse din nou dor de ea. Afara
Tncepuse sa ploua linistit si monoton, ceea ce
facea atmosfera din Nag si mai apasatoare.
Farurile automobilelor oficiale, ce treceau
uneori pe bulevardul ,,Pigal*, despicau cu un
bisturiu de aur perdeaua ploii. Se auzeau si
primele autobuze, pline cu pasageri, zan-
ganindu-si fiarele si geamurile sparte. Doua
masini-patrulda disparura in viteza spre
periferii, Tmprastiind Tn urma, pe asfaltul ud,
milioane de stropi.

Rrok Tsi privi ceasul. Sase si cinci. Nu
reusise si~ doarma nici un pic. Se simtea
deprimat. Tn special Tn astfel de zile, cu ploaie

epicurean

si fum, orasul devenea insuportabil. Parea
acoperit cu o zdreanta cenusie, nespalata cine
stie de cand.

Oare ea ce-o face acum? Poate ca se
piaptdana Tnainte de a iesi din casa. Parul ei
Tung avea nuanta bronzului Tndelung frecat.
Profilul delicat, palid sub sclipirile oglinzii
masive, Ti trada tulburarile varstei. Sub bluza
subtire Ti tremurau sanii pietrosi, ca ai
Artemisei, Tnca nedeprinsi cu stramsoarea de
matase a sutienului.. O, Doamne, cum ma
tulbura iar! Singurul lucru frumos ce
lumineaza Tn haosul acesta, dominat de reguli
aspre, aproape ilogice atunci cand este vorba
de ceva ce-1 poate face pe om cat de cét
fericit.

Prezentare si traducere
Marius Dobreanu
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* Plans et scenarios de Madame Bovary, prezentare, transcriere si
note de Yvan Leclerc. Aceasta pretioasa colectie care ne da posibilitatea
de a vedea manuscrisele Tn facsimil, dupa 3400 de pagini cu diverse
ciorne, Tn parte deja publicate, ale manuscrisului romanului ,,Madame
Bovary", ofera planul general al operei' asa cum I-a conceput Flaubert:
61 de pagini pe hartie velind, format mare, detinut de biblioteca
municipald din Rouen si publicat acum pentru prima datd. Fiecare pagind
a fost fotografiata, oferind posibilitatea de a cunoaste arhitectura
paginilor, care urmeaza rand cu rand scriitura lui Flaubert, un scris mic
si regulat si, cu putin antrenament, usor de descifrat, chiar si adaosurile
marginale si cele dintre randuri. Se observa modul Tn care a fost
conceput romanul Tn trei parti, dupa localitati: Toste, Yonville, Rouen.
Flaubert isi va urma planul incédlecand putin partile. O cifra: 20, numarul
de pagini ale romanului, scrise Tn 6 saptamani Tn grupuri de cate 5. Planul,
este luat de autor pentru uzul personal, Flaubert povestindu-si istoria
»micutei femei" Tn termeni foarte cruzi. Problema este ,,vie du cui" care
strabate ca un fir rosu Tntreg romanul. Flaubert a dorit ,sa simta"
lucrurile Tnainte de redactarea definitivda Tn termeni sugestivi, dar
convenabili. Cateva mistere: o semnaturd a lui Du Camp pe o foaie'
(poate imitata de Flaubert). Un epilog de un fantastic borgesian: Homais
se Tntreaba daca exista cu adevarat sau este inventat de altcineva.
»Homais se Tndoieste de el, de propria existentd, nu sunt decat un
personaj de roman, fructul unei imaginatii Tn delir" noteaza Flaubert,
Epilogul acesta nu a fost pastrat. Homais va fi fericit sa primeasca
,»Crucea de onoare".

< La priere, Pascal Chavert. Sub titlul amintit, Pascal Chavert face sa
apara la editura Nil o traducere adnotatd a Imnurilor atribuite de traditia
greaca poetului legendar Orfeu. Acest mic volum elegant este foarte util
pentru ca nu a mai existat o traducere a acestor Imnuri, de la cea realizata
de Leconte de Lisle. Este vorba de poeme datate din secolele Il sau lIl,
fard Tndoiald, scrise sau adunate in Asia Minor (de exemplu la Pergam,

de unde si numele ,,culegerea de la Pergam™ pe care o are aceasta
colectie). Este vorba despre o reconstituire literara datoratd unui erudit |
din Antichitate sau de o adevarata ,,carte de rugaciuni" care a fost efectiv |
folosita de participantii la un cult orfic? Problema care se pune este daca s
aceste Imnuri pot oferi date Tn legaturd cu faimoasa religie orfica a |
initierilor secrete Tn lumea greaca, intrebare inepuizabild, fiind insolubila
prin definitie. Traducerea si adnotarile lui Pascal Chavert sunt precise si |
clare. Prefata semnata de Paul Veyene este de un scepticism agresiv |
afirmand ca ,,daca fervoarea religioasa a Imnurilor orfice este enorma, |
spiritualitatea lor este mediocra".
9O Timothy Mo a luat, in urma neintelegerii cu editorii, hotararea de a- |
si publica singur cartile. Ultimul sdau manuscris, Brownout on i
Breadfruit Boulevard, va fi publicat si difuzat de Tnsusi autorul. Dupa (
calculele sale va obtine venituri mai mari decat cele oferite de editori. |
9 Kazuo Ishiguro nu este multumit cand vorbindu-se despre romanele
sale, sunt evocate stampele japoneze. ,,Faptul nu este decéat un cliseu in |
legdtura cu Japonia, afirma el. E ca si cum un italian ar fi comparat cu o i
farfurie cu spaghete si stilul sau cu precizia unui tragator mafiot".
= Caroline Blackwood, a fost considerata muza muzelor. Frumusetea |
sa fascinanta I-a subjugat pe Picasso. A pozat ca model si sotului sdu, |
Lucian Freud, apoi s-a casatorit succesiv cu compozitorul Israel |
Citkowitz si poetul Robert Lowell. E)ar mai are un talent. Ea este J
scriitoare. The Last of the Duchess povesteste viata ducesei de Windsor |
si este un fel de Tntoarcere la romanul gotic.
9 Miguel Bamet si-a consacrat viata revolutiei. Apartinand burgheziei |
cubaneze, prin nastere, dupa prima sa carte, Esclave & Cuba (1966) el |
declara: ,,Revolutia m-a crescut si m-a facut mai generos. ...Pentru mine, |
revolutia cubaneza nu este un manual de marxism-leninism, este chiar i
patria... Dupa revolutie, cubanezul este mai echilibrat, mai bine informat j
si gandeste mai mult..." [
Marka Dona i



PE URMELE LUl MACONDO

Dasso Saldivar este scriitor si
critic columbian. A colaborat la
,.El espectador“ din Bogota,
,»Cuadernos Americaos"™ din
Mexic, ,,El Viejo Tempo™ din
Barcelona, ,,Nueva Estafeta" din
Madrid etc. in anul 1981 a obti-
nut premiul Jauja la Valladolid,
pentru lucrarea sa ,,Anatolia™.

Pentru a trezi ,,Urata din padurea
adormita” si a-si vindeca poporul de
amnezie istorica ,,Gabito a devenit
printul literelor latine®.

Cienaga, Guacamayal, Sevilla, Aracataca,
Fundacion, micile sate din tinutul Magdalena,
Tntre Sierra Nevada de Santa Maria si Cienaga
Grande Riohacha si Maicao, Th Guajira, micul sat
sucre - pe care 1l regasim n ,,La Mala Hora“, ,,El
Coronei no tiene quien le escriba‘“. Toate aceste
sate au in ele ceva din Macondo, acel Macondo
fragmentar si omniprezent din ,,Un veac de
singuratatell. ...Tot astfel, Cartagena,
Baranquilla, Santa Marta, si atatea alte sate
columbiene, de asemeni Ortiz din Venezuela,
Tarapaca din Peru, Potosi din Bolivia,
Quanajuato si Zapotecas din Mexic, nu sunt ele
tot Macondo?

Aceasta macrorealitate a Americii Latine este
cea care da starea sufleteasca polisemica
denumita Macondo si care Tn istorie se
recunoaste sub multiple denumiri: Cienaga,
Guacamayal, Sevilla, Fundacion si Aracataca,
azi constelatie de sate pierdute ce intorc spatele
istoriei. Nu gratuit, evident. De-a lungul primilor
40 de ani ai acestui secol au constituit nervul
central al dominatiei spoliatoare a Companiei
bananiere UNITED FRUIT. Este posibil sa mai
vezi Tnca la Sevilla si Guacamayal bananieri
razleti, crescand Tn stare salbatica, martori
neobositi ai trecutului distrugator al Companiei
bananiere nord-americane. Dar mai ramane o
dovada si mai mare: o exploatatie de bananieri
situatd ntre satele Guacamayal si Sevilla, mai
apropiata de ultima, pe nume MACONDO.

Aici, cultura bananiera pare mai mult
produsul inertiei si al nostalgiei decét al unei
tehnici mostenite. Si Macondo este si numele dat
bananierului, Tnsemnand in ,,bantu“ mancarea
diavolului, foarte sigur introdus de primii sclavi
adusi din Africa; pentru altii este numele unei
plante miraculoase care secreta un lapte cleios
capabil sd cicatrizeze ranile, Tn timp ce unii
desemneaza Tn acelasi cuvant un arbore ce nu
serveste la nimic.

Toate acestea explica, Tn parte, relatia intre
acest cuvant si soarta acelui Macondo mitic, cu
compania lui bananiera. in ,,O sutd de ani de
singuratate™ nenorocirile nu Thcep cu precizie in
momentul Tn care United Fruit Company soseste
pentru a cultiva ,,makondo", alimentul diavolului
pe care Herbert La adus acolo in acel ,,nevinovat
tren galben" ce trebuia sa aduca la Macondo
atatea incertitudini si evidenta, atatea flatari si
nenorociri, atatea schimbari, dezastre?

Pentru a ajunge la fiecare sat pe care l-am
parcurs trebuia sa incepem cu Cienaga. Acolo, la
malul marii, pot recunoaste ,,marea casa", hranitd

de DASSO SALVIDAR

cu singuratate si care, transmutatd, va deveni
locul actiunii romanului omonim de Alvaro
Cepeda Samudio, apartindnd ,,Grupului din
Barranquilla™ si bun prieten cu Garcia Marquez.
Putin mai departe, gara Cienaga a trait la 6
decembrie 1928, anul nasterii lui Garcia
Marquez, masacrul savarsit de armata
columbiana asupra a aproximativ 3000 de
lucratori de la United Fruit Company aflati in
greva. Oroarea acestei drame a devenit subiectul
romanului lui Cepeda Samudio, si unul din
numeroasele episoade ale finalului din ,,0 suta
de ani de singuratate”. Un edict al generalului
Carlos Cortes Vargas, reprezentantul civil si
militar al guvernului conservator, a Tnchis Tn
mansardele uitdrii acest episod sangeros al
istoriei columbiene caruia publicarea romanului
i-a permis reinvierea in memoria colectiva.
Acelasi lucru trebuia sa se Tntample in
Macondo din ,,0 sutd de ani de singuratate".
Printr-un edict militar, se injecteaza in popor o

cantitate suficientd de amnezie istorica pentru a
ucide amintirea. Numai Jose Arcadio Segundo
va repeta la infinit cd numarul de morti se
ridicala mai mult de trei mii. Tnca mai e posibil
de a gasi n satele pe care le-am vizitat mai multi
Jose Arcadio, care sustin ca victimele macelului
au fost foarte numeroase. Dupa cum sunt oameni
care afirma ca nu a fost decat un mic numar de
morti si altii care neaga existenta Tnsasi a
masacrului.

Evident Macondo este o creatie hibrida
facuta din farame geografice urbane si sociale
ale realitatii. La inceputul romanului ,,O suta de
ani de singuratate” gasim piste ce ne permit sd
ajungem la concluzia nefolositoare ca G.M.
situeaza geografic Macondo la Cienaga. Dar
trebuie sa vedem Tn aceste aspecte sociale si
urbane Aracataca natald. Pe cladirea garii
feroviare Aracataca, 0 mana anonima a vopsit cu

litere groase numele de Macondo. Literele negre
acopera placa indicatoare a satului.

. Daca s-ar fi lasat impregnata printr-o magie s-
Caraibilor la Cartagena de Indias, sau la
Cienaga, la Guatamayal si Sevilla, ar fi fost
dificil de conceput ca Aracataca sa fie planul
principal al satului Macondo. Dar trecadnd prin
fata micii scoli Monfessori, vorbind cu
aracatieni, parcurgand strada Turcilor pentru a
ajunge la umila casd unde s-a nascut G.M.,
convingerea se impune: Macondo s-a nascut la
Aracataca.

Nici un aracatian nu ignora celebritatea
universala a compatriotului Gabo.

Toti povestesc anecdote si fiecare e acolo
pentru a contribui la ghidarea miilor de vizitatori
veniti din lumea intreaga sa vada si sa
fotografieze satul si casa romancierului.

Locuitorul coastei columbiene este, prin
temperament, sceptic in fata celebritatii. Un .
dicton local afirma de altfel ca nimeni nu rdmant
celebru mai mult de cincisprezece zile...
,»Gabito”, cum este numit cu afectiune, este
singura exceptie.

Sosind la exploatatia Macondo langa Sevilla,
am avut proba incontestabila a unei astfel de
popularitati: pentru a ajunge aici, a trebuit sa
traversam un mic rausor pe malurile caruia
tarancile spalau rufe. Ele au dedus imediat ca
mergem la Macondo pentru ca, ziceau ele, ,,vine
multd lume pe aici”. Pentru placerea de a le
asculta raspunsul, le-am intrebat de ce. ,,Ah* a
spus una din spalatorese, ,,din cauza legendelor
lui G.M.". La aproape 40 grade temperatura
migdalii strazilor din Aracataca par a fi mai mult
vestigii ale trecutului decét lucruri vii ale
prezentului. Aceeasi impresie ne-au lasat-o
aracatienii de azi. Este sigur ca renumele
mondial al Macondo-ului a facut din Aracataca
locul poate cel mai vizitat de turisti din
Columbia, dar locuitorii lui, desi deschisi si
generosi, raman indiferenti la afluenta turistilor
si a jurnalistilor. Conditia de loc de atractie
pentru straini la care au fost redusi pare a fi dat
0 si mai mare intensitate propriilor lor solitudini.
Solitudinea, sinonima uitarii, marginalitatii
sociale si istorice, este personajul dominant la
Aracataca.

Indicii numeroase ne permit a vedea cum
timpul a traversat acest sat, lasandu-si mesajul
de uragan, pentru a recadea apoi Tn sufletul
oamenilor si pe Tnvelisul lucrurilor, cu calmul
unei ape statdtoare. Vazand primele case ale
satului, pe care le-am cunoscut n ,,0 sutd de ani
de singuratate”, ne-am amintit de acea marturie
Tn care G.M. povesteste cum si Th ce moment  si-
a dat seama de imperioasa nevoie de a scrie
marele sdu roman. Era Tncd adolescent cand
mama sa,,Luisa Santiago Marquez, I-a rugat sa o
Tnsoteasca la Aracataca pentru a vinde casa
stramoseasca unde se nascuse si crescuse pana la
varsta de 9 ani Gabriel: ,,Mama si cu mine
traversam satul cum se traverseaza un sat
fantoma: nu era nici un suflet pe strazi, si eram
absolut convins ca mama suferea ca si mine
vazand cum timpul trecuse prin acest sat. Am
sosit la o pravalioard unde o femeie sporovaia.
Mama a intrat, s-a apropiat de ea si a zis: «Cum
ti mai merge, cumatra?» Cealalta a ridicat ochii,
s-au Tmbratisat si au plans. Nu si-au spus nici un
cuvant, dar au plans timp de o jumatate de ora.
Tn acel moment mi-a venit ideea sa povestesc Tn
scris tot trecutul continut Tn aceasta scena".



a cestei alchimii a timpului, a unui timp
faptic al oamenilor, Ti aflam transmutarile
de cum pasim pe solul aracatian; doar

solitudinea mai dainuie Tn mica scoala
Montessori - astazi transformata Tn staul pentru
tapi si magari — unde G.M. a Tnvatat primele
litere. Totusi sub patina zidurilor, un secret ne
este Tncredintat: Tn timpul unei Tndepartate
serate, un copil numit familial ,,Gabito*
tatoneaza lumea artei, nu ca scriitor ci ca actor:
Tntr-o punere Tn scena a ,,Frumoasei din padurea
~Birmita" el este printul care o va trezi. Ce
vestire! Vor trece anii si acelasi copil va
deveni printul literelor Americii Latine care, ca
in cazul masacrelor companiei bananiere, va
trezi, ,urata din padurea adormitd" a istoriei
noastre de oprobriu si spoliere.
*- Si tot solitudinea este cea pe care o percepem
mergand de-a lungul strazii ,,Turcilor" din
Aracataca, o strada ce va fi transportata cu toata
istoria sa Tn Macondo-ul romanesc din ,,O suta
de ani de singuratate".

Solitudinea rataceste si se face simtitd ca
nostalgia unui cocos combatant legat de o furca
groasa, anuntandu-se fara echivoc pe capul nins
al unui turc centenar care, asezat pesun taburet in
fata usii sale, vede trecand propria lui
fnmormantare, ca Aureliano Buendia. Acest
batran ne marturiseste emotionat ca I-a cunoscut
pe ,,Gabito" cand locuia acolo cu bunicii dupa
mama, Nicolas Ricardo Marquez Mejia, si
Tranquilina Iguaran Cotes. Am Tnvatat de la el
un cuplet de ,vallenato” celebru pe coasta
atlantica a Columbiei, Tn onoarea romancierului:
,»in tara Macondo
S-a nascut Gabrielito
Toatd lumea il stia
Sub numele de Gabito"

G.M. a marturisit uneori ca cele mai mari
influente literare 1i vin din viata petrecutd cu
bunicii la Aracataca si din lectura precoce a celor
,,O mie si una de nopti".

Bunicul sau, Nicolas Ricardo Marquez Mejia
I-a marcat mai mult decét oricine.

El i-a vorbit despre moarte ca despre o
prezenta persecutoare a celor vii. El a fost cel
care i-a impregnat povestile magice si
anecdotele adevarate despre razboiul civil
columbian zis ,,razboi de o mie de zile" care
opunea conservatorii si liberalii si tot el a fost
acela care I-a luat de mana intr-o zi si I-a condus
pe strazile din Aracataca sa vada circul. Aceasta
imagine trebuia sa ramana si sa se
metamorfozeze Tn aceea a unui copil asezat pe
un scaun si asteptand. Tn timp ce relatia cu
bunicul semnifica o explozie a imaginatiei, cea
pe care o fintretinea cu bunica Tranquilina
Tguaran Cotes a fost, din contrd, dirijata spre
interior, ca o implozie de imagini.

Tntr-adevar, la caderea noptii, pentru a fréna
elanurile copilului care punea intrebari de tot
felul, bunica sa 7l facea sa se aseze pe un scaun
sub amenintarea ca, daca se misca, sufletul
matusii Petra sau al unchiului Luis va veni sa-I

«GABITO»

caute. lata imaginea genericd a primului sau
roman, ,,La Hojarasca", si care, Tmbogatindu-se
n variante, va traversa restul cartilor sale.

Toate acestea s-au petrecut in umila casa pe
care am vazut-o si am fotografiat-o in nTai muite
reprize.

La Tnceput mi s-a parut ca solitudinea sa era
cea mai durd, cea mai intensa din toate, dar
amintirea unui poem al marelui Cesar Vallejo a
umplut-o pe loc cu vii si morti, cu pasi, cu
anecdote, cu voci si cu liniste: ,,Nu este singur,
Tn singuratate omeneasca, decat locul pe unde
nu a trecut nici un om... Toti sunt plecati de
acasa, Tn realitate, dar toti au ramas aici, n
adevar".

Dupa moartea bunicilor, mama
romancierului a vandut casa familiei Acuna
Acosta, care, mai tarziu, a revandut-o lui Oriarte
Ajumada. Acestia au demolat-o in mare parte
pentru a construi una moderna astfel Tncat din
casa natala a scriitorului nu a ramas azi decat o
parte situata in spate cu trei camere mici.

Tn cea din mijloc, singura care pastreaza usa
si zidurile de lemn, G.G.M. a vazut lumina zilei
-la 6 martie 1928.

O vitrina si doud leagane Tn care, poate, se
asezau sa brodeze Rebecca si Amaranta
Buendia din ,,O suta de ani de singuratate”
disputandu-si-1 Tnca, pe italianul Pietro Grespi.

Cu ani In urma, Tn orasul Medellin, mama
scriitorului ne-a revelat ca a ramas din vechea
casa ,coridorul begoniilor" al casei Buendia,
acelasi unde Amaranta si Rebecca dadeau
cursuri de broderie altor tinere fete din
Macondo.

O parte a casei este Tn ruina. Aici se afla
atelierul de argintarie al bunicului si laboratorul
tatalui, Gabriel Eligio Garcia, pe care-1 gasim Tn
Macondo sub trasaturile colonelului Aureliano
Buendia care retrdgandu-se din razboi se
inchide Tn atelier pentru a construi micii pesti
pretiosi ai singuratatii Tn timp ce, cativa ani mai
tarziu, tatal sau, Jose Arcadio Buendia, se
straduia Tn laboratorul mostenit de la Melquiade

sa gaseasca oul filosofal.

< In timpul anilor de splendoare ai companiei
bananiere casa bunicilor era cea mai mare, cea
mai comoda si cea mai bine vazuta din
Aracataca si locuitorii sdi erau, aristocratii
localitatii. Aceasta, addugata la prestigiul de
vechi colonel de razboi ¥ conferea bunicului
autoritate si notabilitate. La Macondo, Buendia
devin exemplu pentru toti: ,,De vreme ce casa
lor a fost, de la Tnceput, cea mai buna din sat,
celelalte s-au aranjat dupa imaginea ei". Avea o
curte cu un staul g'igantesc, o gradina de
zarzavat bine Tngrijita si o curte Tn dosul casei
unde convietuiau pasnic iezi, porci si gaini.

Langa casa ,,realda” am putut vedea gradina
de zarvat, invadata de buruieni tropicale vivace
si, Tnca mai surprinzator, marea soba de metal
unde bunica pregatea cu Ursula Buendia din
Macondo siropul pentru manufactura familiala
de mici animale din caramel.

Nu departe se Tnalta, pana acum zece sau
doisprezece ani, celebrul castan de trunchiul
caruia a fost legat Jose Arcadio Buendia, Tn anii
lui de senilitate si de delir himeric si unde, mai
tarziu, trebuia sa moara urindnd colonelul
Aureliano Buendia.

N-a ramas decat un rest de trunchi.

Dar toata lumea, vorbind despre arborele
»micocea” care Tl Tnlocuieste maiestuos,
continua sa-i spuna ,,castanul”.

La bunicii din Aracataca, lucrurile, ca si
oamenii au ramas aceleasi.

Traducerea textelor:
Teodora Motet

*) Razboi civil intre oligarhia feudala
(conservatoare) si  burghezia industriala
(liberald) care a avut loc ntre 1899 si 1902. in
acest razboi Nicolas Marquez, bunicul lui
Garda Marquez, a fost colonel sub ordinele
personajului principal al celor ,,0 suta de ani
de singuratate “, colonelul Aureliano Buendia.
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