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Literatura română contemporană
(Laurențiu
Ulici) - critică - Editura

Eminescu, 5000 iei

I
de ALEXANDRU GEORGE 
n momentul în care începi să scrii, te 
închizi într-un sistem dinamic de 
valori, norme intercomunicate și 
determinări. Orice scriitor scrie într-o limbă 

și el devine prizonierul acestei limbi. De 
fapt, el face prin scrisul lui efortul de a ieși 
din el în numele principiului fundamental al 
creației artistice care este transformarea 
libertății în necesitate. Nimic din toată 
devenirea universală nu indică faptul că, la 
un moment dat, un individ din Bacău o să 
scrie niște versuri care constituie acum 
volumul „Plumb" de Bacovia. Ba, chiar mai 
mult, capodopera lui Bacovia „Plumb" 
există într-o primă variantă peste care el a 
făcut niște ștersături și a adăugat vreo 5-6 
cuvinte^ transformând-o într-o capodoperă. 
Acest act nu este prevăzut în nici un plan, 
decât poate în cel al providenței divine, dar 
în tot cazul în lumea sesizabilă, omenească, 
nu există. De fapt, Bacovia, prin acest act 
de libertate supremă a lui, crea o deter­
minare, literatura sau poezia, din acel, 
moment, nu mai erau aceleași. Cazul lui 
Bacovia - adus de mine - este puțin 
nerelevant pentru că el nu a avut un succes 
imediat. De exemplu, Eminescu a schimbat 
complet tot raportul valorilor din literatura 
română prin apariția lui și bineînțeles că 
unora le-a fost fatală, în primul rând lui 
Alecsandri. Dacă nu apărea Eminescu după 
Alecsandri, Alecsandri ar fi fost probabil, 
până acum, cel mai mare poet, cum a fost 
pentru generația lui. Or, acest chin, acest 
efort pe care scriitorul îl face, de a ieși din 
cadrul unei literaturi, se repetă și în 
momentul când se traduc opere într-o 
literatură străină. Și eu l-aș asimila și cu altă 
experiență personală, de om care scrie fără

să aibă vreun cititor. în toată perioada de 
început a scrisului meu - aproape 20 ani 
- nici măcar fratelui meu nu i-am arătat un 
rând scris de mine. Abia în momentul în 
care câteva volume au fost gata m-am 
prezentat, și, grație sprijinului, pe cate 
niciodată nu pot să-l recompensez, lui 
Matei Călinescu, și, forțând mâna unui 
redactor, am ajuns să-mi văd o nuvelă 
tipărită. în tot acest timp am mai făcut un 
act de selecție, pe care îl comunic dvs. pen­
tru că este cu totul similar. Eu trăiam atunci 
într-o pușcărie ca și dvs. Socialismul era o 
imensă temniță sau un lagăr de con­
centrare. Unii erau băgați în celule cu regim 
mai sever, alții erau tot un fel de deținuți dar 
se plimbau printre culoare. în fine, alții, 
suprem privilegiu, aveau dreptul să plece 
din când în când dintre granițele închisorii 
la Paris, Moscova mai ales, unde intrau într- 
o altă închisoare sau în lumea liberă. 
Această experiență a omului închis a fost 
pentru mine fundamentală.

în momentul în care lucrezi de unul 
singur și faci această experiență, faci o 
încercare de a ieși din anumite determinări, 
dar, în același timp, în cadrul operei tale și 
prin opera ta creezi o nouă determinare.

O sumă întreagă de probleme legate de 
această adunare sunt într-adevăr probleme 
legate de propagandă și ar trebui să le 
rezolvăm, înființând un minister al 
propagandei. Trebuie să fim atenți pe cine 
alegem în frunte, pentru că altfel vom 
anihila și ministerul și o sumă bugetară 
importantă.

(Din discursul [inut cu ocazia Simpozio­
nului de la Neptun)
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CARICATURĂ!
de MARIUS TUPAN

ascinat o vreme de spectacolul străzii 
care, în treacăt fie spus, a rămas totuși 
gratuit, iubitorul de artă a revenit, 

oarecum timid, în sala de lectură, în spațiul 
iluziilor, convins că va regăsi răspunsuri, fie și 
parțiale, la numeroase întrebări ce ne frământă, 
cu aceeași apăsare, viața. Când autorul, Radu 
Iftimovici, promite o asemenea propensiune, 
apelând și la un titlu, în parte vulgar, în parte 
incitant, „Curve de lux", spectatorul este 
provocat, ademenit chiar, fiindcă, deși trăim 
într-o eră a dezvăluirilor, tocmai cele mai 
necesare sunt amânate. Așadar, locul 
anchetatorului e luat iarăși de scriitor. Tocmai el, 
săracu, care ar trebui să interpreteze și să 
evalueze evenimentele, dă semne protocronice, 
riscă afirmații șocante, se aruncă într-un bazin 
ale cărui adâncuri oricum sunt înșelătoare. Radu 
Iftimovici năzuiește la mai mult. Autentifică 
legende (vezi Lucian Blaga și Premiul Nobel), 
surprinde iradiațiile moscovite, găsește chiar 
unele soluții, gata să spună că salvarea stă în 
alungarea lupilor (!) și, nu în ultimul rând, e 
hotărât să radiografieze perioada convulsionată 
de azi, parcă mai turmentată decât aceea de ieri. 
Ambiționat să nu scape nimic, ca într-un 
rechizitoriu bine articulat, întârzie asupra 
faptelor importante dar și derizorii, reușind 
superba performanță de a deschide mai multe

fronturi, fără a descoperi totuși linia de 
străpungere. Unii ar putea pomeni de o pi 
supusă inutilitate, alții de inventarieri care pot 
eluda intenția inițială. Dramaturgul pare sufocat 
de informații, împovărându-și, fără prudență, 
piesa. După vreo oră și ceva de lovituri piezișe și 
săgeți lansate în toate direcțiile, bănuiești că 
asiști la o dramă. Turnătorii, informatorii de elită 
(cu sintagma autorului curve de lux) speră să se 
elibereze de obsesii, când tocmai un nou ham le 
amanetează iarăși ființa. Cu conștiința, e o altă 
poveste. Operând fără un minim discernământ, 
Radu Iftimovici face afirmații riscante. Totul în 
România (fiindcă nu numește un alt spațiu) e 
maculat, terfelit, îndeosebi în cercurile înalte ale 
intelectualității. Rezistă, așadar, cei care vând și 
se vând, prosperă doar lichelele, căci boala, 
căpătată cândva, nu și-a găsit leacul. Nici un 
licăr de speranță, nici o portiță de reabilitare a 
unei nații. Călăii circulă iarăși liber, pe largi 
bulevarde, revin în intimitatea noastră, victimele 
- ca într-o damnație universală - sunt obligate 
să-și poarte crucea. Exagerând, fie și în 
desfășurarea convenției, nu reușești să 
convingi, dimpotrivă, eșafodajul teatral începe 
să ia apă, să se gonfleze. Caricatura stârnește 
doar amuzamentul. Recunoaștem doar în parte 
această lume, dar nu ne este familiară. Cine mai 
știe, autorul a trăit poate alte experiențe!...



minimax

FOTOGRAFIA
DE LA SNAGOV

de ȘERB AN LANESCU

D
eși va fi cumva depășit (și dacă!) o 
să apară acest text, momentul (21 
iunie 1995), prin urma lăsată, mi s-a 
părut atât de savuros încât nu l-am putut 

ignora. Savuros atât în sine, dar mai ales prin 
încadrare în context, deci luând în seamă 
evenimentele din preajmă-i. Așadar liderii 
celor 13 (!) partide parlamentare au semnat, 
toți, la Snagov, o Declarație politică de 
adeziune la „Strategia națională de 
pregătire a aderării României la Uniunea 
Europeană". Iar după ce au semnat, s-au 
fotografiat. împreună. Umăr la umăr. Crema 
politică a României și cu ceva ingrediente 
academice. O fotografie ce „spune" multe, 
dacă nu chiar totul despre compromisul 
moral (poate fi, oare, numit istoric?) grație 
căruia, pentru hăt, niște ani „buni" de-acum 
încolo, orice speranță întru adevăr și dreptate 
în România se dovedește utopic-ridicolă. 
•mpreună cu, bunăoară, I.Verdeț, A.

ăunescu, I. Mincu ș.a. de-o seamă, toți cu 
„state vechi", plini de „glorie", deci 
împreună cu vechi to’arăși stau acad. V. 
Constantinescu, S. Cunescu, acad. G. 
Țepelea, plus „cu voia dvs." dar nu la urmă 
ca-n dec.’89, Ion Ilici Iliescu (despărțit acum 
de P. Roman prin N. Văcăroiu și O. 
Gherman), alături de cel care a diriguit 
ticluirea pomenitei strategii, T. Postolache, 
tot acad. Dar pe lângă toate aceste figuri 
binecunoscute, mai mult sau mai puțin 
zâmbărețe (unul singur are pălărie de vară... 
boierească), fascinant îmi pare cuplul 
N.Manolescu-C.V.Tudor. Așezați și 
fotografiați, cum se spune, imortalizați, unul 
lângă celălalt, amândoi în aceeași barcă. 
Consensul național românesc e sublim și, nu 
știu cum dar îmi trece prin minte că „barcă “ 
rimează cu „troacă". într-un acces de 
masochism, scriind, privesc mereu alături, iar 
și iar, „fotografia de la Snagov". O privesc 
gândindu-mă la cei morți sau schilodiți în 
dec.’89, în martie și iunie ’90, în septembrie 
‘91, adică toți cei sacrificați cu cinism într-o 
farsă sinistră, la care se mai adaugă alte 
câteva milioane de bieți oameni care au 
sperat. încercând însă a depăși asemenea 
impresii, desigur marcate de afectivitate, 
„momentul Snagov" reclamă a fi gândit, cum 

spuneam, în context, iscându-se atunci o 
seamă de constatări și, mai ales, nedumeriri 
deloc comode dacă nu chiar de-a dreptul 
îngrijorătoare. Privesc iarăși fotografia și, 
totdeodată, mă gândesc la ce a declarat V.F. 
Șumeiko atunci când a fost întrebat de unde 
știe că România se opune extinderii NATO. 
Răspuns: „De la conducătorii țării dvs. am 
aflat acest lucru". Orice comentariu 
prisosește. Este ultima dintr-un lung șir de 
probe începând cu telefonul dat la Moscova 
în dec.’89. Iar ultimele vești dinspre Răsărit 
sunt cât se poate de încurajatoare: recenta 
vizită la Moscova a lui Li Peng a fost un 
succes...

în rest, prin comparație cu opțiunea-i pro- 
moscovită, mai să-ți vină a zice despre restul 
„binefacerilor" datorare ,,/eam-ului Iliescu", 
că gândite la scară istorică, aproape nici nu 
conteză. Așa să fie oare? Pentru cei mai mulți 
tocmai aceste „binefaceri" constituie 
conținutul vieții de zi cu zi, o viață cea a 
ajuns iarăși viețuială, așa încât despre 
politica externă, Dumnezeu cu mila. (Atâta 
doar că trebuie să fim vigilenți ca nu cumva 
să ne ia ungurii Ardealul! Că Moldova e 
asigurată, în locul faimoasei Armate a 14-a 
va fi o bază militară rusească). Și se ajunge 
astfel la marea incertitudine în privința 
viitorului: care va fi în continuare reacția 
societății românești în condițiile unei vieți 
din ce în ce mai mizere și când actuala 
elită politică (inclusiv Opoziția parla­
mentară) este total compromisă? Nu 
cumva este această situație taman propice și 
dară premergătoare unei evoluții politice 
extremiste? Privesc (iarăși!) „fotografia de la 
Snagov" și, gândind la cele ce aud/văd zilnic, 
îmi pare evidentă o absență. Lipsește - cum 
să-i spun? - Salvatorul. Adică lipsește 
fiindcă sunt semne că mare parte din 
populația României îl dorește și îl așteaptă. 
Iar atunci toate scandalurile și tiribombele 
din ultima vreme se dovedesc mai mult și 
altceva decât doar manifestări ale luptei 
pentru putere: pregătirea unui substitut... 
original de regim dictatorial, inclusiv 
revigorarea prin victimizare a prestigiului 
prezidențial.

UN GLAS AL
CONȘTIINȚEI

MORALE
de DAN CRISTEA

S
pre deosebire de multe păreri afirmate aici, eu cred 
că exilul trebuie văzut și cu latura lui bună. Exilul a 
reprezentat pentru mulți dintre noi o ieșire din 
închisoarea care era România, un contact cu alte lumi, alte 

mentalități, alte culturi. Mulți dintre noi au rămas în țările 
lor de adopțiune și cred că ei reprezintă excelente contacte 
personale pentru fiecare dintre noi, în legătură cu literatura 
și cultura țărilor respective. O recentă vizită a Gabrielei 
Melinescu în România mi-a demonstrat cât de eficient, de 
extraordinar este să ai o mare poetă ca dânsa în Suedia - 
bine cunoscută acolo - și cât bine poate face ea literaturii 
române.

Dar aș vrea să pun și altă problemă a exilului. Eu sunt 
unul dintre foarte puținii români care s-au întors din exil, 
după o perioadă de 8 ani. Cred că Sorin Alexandrescu, 
folosind o excelentă sintagmă, punea bine problema în care 
se zbate scriitorul român în exil, aceea între o estetică a 
succesului, pe care a lăsat-o, și o etică a anonimatului, la 
care trebuie să adere. Dar, revenind la întoarcerea mea - am 
afirmat acest lucru și în presă - dincolo de motive 
personale, cred că aici trebuie găsită și una dintre rațiunile 
pentru care mulți dintre dumneavoastră nu vin în țară. Vă 
asigur că este foarte greu de revenit în țară, din păcate. Sunt 
multe probleme, de la cele birocratice și cele de existență 
cotidiană, până la probleme legate de ceea ce se întâmplă 
acum în cultura română. Vă mărturisesc sincer că - eu m- 
am reîntors în 1992 - dacă atunci în fruntea Ministerului 
Culturii s-ar fi aflat, cum se află astăzi, Mihai Ungheanu, și 
în fruntea Ministerului Propagandei sau al Informației s-ar 
fi aflat ca și astăzi Nicolae Dan Fruntelată, decizia mea de a 
mă întoarce ar fi fost poate mai greu de luat.

V-aș mai reține puțin atenția exact cu tema discuției 
noastre de astăzi și anume aceea privind statutul scriitorului 
român de oriunde. Este o problemă complexă. Statutul 
scriitorului român, identitatea sa sunt date de mai multe 
componente printre care și aceea legată de mentalități. Eu 
cred că, de pildă, mentalitatea românească în acest timp - și 
după cum știți mentalitățile sunt cel mai greu de schimbat în 
istorie - promovează imaginea scriitorului ca o persoană de 
prestigiu și, în același timp, o imagine poporanistă; mă 
gândesc la o imagine a scriitorului cu fața întoarsă spre 
patrie. Nu este o imagine de întâlnit în alte culturi, în alte 
literaturi. în literatura americană, cel puțin pentru o bună 
perioadă de timp, a primat imaginea scriitorului aflat în net 
divorț cu societatea, atât de net și de acut, încât scriitorul 
american în genere s-a expatriat și de aici și o categorie a 
scriitorilor americani expatriați. Imaginea scriitorului 
român este diferită. Nu aș vrea să jignesc pe nimeni dar, 
cum vă aduceți aminte din „Istoria literaturii române" de 
George Călinescu, el vorbește pe un ton destul de acru 
despre scriitorii români care au încercat să scrie în altă 
limbă decât cea română. Nu este cazul dumneavoastră care 
continuați să scrieți în limba română.

Statutul, identitatea scriitorului român din afara 
granițelor țării sunt indisolubil legate de statutul scriitorului 
din România, depind de imaginea pe care scriitorul din 
România o are pentru sine însuși, prin ochii săi și ochii 
publicului. Sunt sigur că scriitorul, pe lângă alte lucruri, este 
și un glas al conștiinței morale. Cred că acest lucru îl 
privește și pe scriitorul român aflat în afara granițelor țării. 
O să-mi permit ca de acum înainte - ca și până acum - cu 
toate riscurile și consecințele, să ignor pe scriitorul român, 
fie aflat în România, fie aflat în afara granițelor țării, care va g 
renunța la acest fapt: de a fi o conștiință morală.

(Din Cuvântul la 
întâlnirea Scriitorilor români de pretutindeni, 

Neptun, iunie 1995)



bursa cărților*—
Dumitru Micu, SCURTĂ ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE

Nașterea limbii române, literatura folclorică, operele cronicarilor, iluminiștii, pașoptiștii, junimismul, 
curentul „Contimporanului", sămănătorismul, poporanismul, simbolismul apoi excelentele 

micromonografii închinate marilor creatori de până la începutul primului război mondial, iată ce cuprinde acest 
prim volum dintr-o istorie sintetică a literaturii române; obligat din rațiuni editoriale, la concizie, profesorul 
Dumitru Micu face dovada unei remarcabile capacități de a sintetiza, de a ocoli elementele de balast, de a 
ordona multitudinea informațiilor într-o manieră riguroasă.'Senzația.de multum in parvxr este benefică.

Deși autorul acuză, în prefață, caracterul oarecum impersonal al operei sale, tocmai această impersonalitate 
(de fapt, obiectivitate) recomandă lucrarea. Pentru că, ne place au ba, este mult mai utilă o privire „rece" decât 
una „impresionistă", care, cu tot farmecul degajat, cu tot spectacolul pus de multe ori ingenios în scenă, place, 
dar convinge mai puțin. Există, totuși, o știință a literaturii! (Ed. IRIANA, f.p.)

Alex. Mihai Stoenescu, PATIMILE SFÂNTULUI TOMASSO D’AQUINO

Poate fi privit, volumul, mai degrabă ca roman decât ca studiu monografic și anunță un scriitor remarcabil; 
prin chiar ambiția de a reconstitui o epocă mult discutată și discutabilă (Evul Mediu catolic), autorul își 

asigură avantajul derivat ab initio din abordarea unui subiect dificil, dar, în același timp, este vorba și de 
asumarea riscului de a rămâne la nivelul crustei, la suprafața fenomenului adică. Dl. Dan Stanca nota (într-un 
număr recent din România Liberă): „Sedus de propriul talent pe care-1 are cu ghiotura, Alex Mihai Stoenescu 
scapă din vedere un aspect esențial: reconstituirea unei epoci se realizează în primul rând prin inspirarea duhului 
acelei epoci - așa cum a făcut-o Vintilă Horia scriind despre El Greco - și abia apoi prin «schelele» 
documentelor, ale citatelor latinești". Reproșul este și nu este acceptabil; acceptabil ar fi din perspectiva ideală 
(fatalmente iluzorie), inacceptabil din două motive, și anume: întâi, este aproape imposibilă asimilarea exactă 
a duhului autentic al unei epoci atât de îndepărtate și contradictorii (greșesc istoricii, dărămite beletriștii care 
sunt obligați să transfigureze prin optică personală!) și, apoi, nu trebuie neglijată considerabila forță de sugestie 
a documentului reprodus, chiar și a simplului citat. Oricum, despre această carte se va scrie - cred - destul de 
mult. (Ed. HUMANITAS, 3200 lei)

Marie Cardinal, CUVINTE CARE ELIBEREAZĂ

Îndoielile - existente din plin în mentalitatea multora - privitoare la virtuțile reale ale metodelor de 
tratament psihic fundamentate pe liniile de forță ale revelațiilor lui Freud sunt în mare parte spulberate 

autoritar de această carte tulburătoare.. Roman dar și document științific totodată, Cuvinte care eliberează 
îndrumă pe calea descoperirii abisurilor din noi înșine, a relevării - prin eforturi și mijloace aflate la îndemâna 
tuturor - eu-lui ascuns, a autodefinirii cât de cât exacte prin introspectare metodică. O data „demascată" fața 
tăinuită a fiecăruia dintre noi, drumul spre eliberare din chingile angoasei se netezește considerabil. Credem sau 
nu în propăvăduirilc lui Marie Cardinal, asta este o chestiune personală; un lucru trebuie însă recunoscut de 
către toți: avem în față pagini așternute de o scriitoare adevărată. Excelenta traducere a d-nei Nina Ivanciu nu 
face decât să potențeze virtuțile originalului. (Ed. TREI, 4300 lei)

DRAMATURGIA ROMÂNEASCĂ ÎN INTERVIURI

Țn urma consultării a 500 de publicații și a 40 de cărți de interviuri, dl Aurel Sasu și dna. Mariana Vartic
-^alcătuiesc un fel de istorie a dramaturgiei naționale în convorbiri, o istorie cumva... autobiografică. 

Volumul cuprinde, mărturisiri ale autorilor al căror nume îi plasează între literele A și C. Oscilând între 
sinceritate și poză, discuțiile refac mai mult epoci (aici se ascunde interesul prim al lucrării), decât biografii ale 
autorilor și radiografii subiective ale operelor. Dacă unele conversații (cu I.L. Caragiale, Ticu Arhip, Felix 
Aderca) reînvie farmecul unor timpuri despre care cu greu se poate vorbi de rău, altele (a se vedea confesiunile 
lui Baranga, ale lui Eugen Barbu) produc reacții de respingere prin mărturia depusă involuntar în subtext despre 
cameleonism, oportunism, aservire. Cartea.reprezintă mult mai mult decât o simplă sursă de documentare sacră. 
(Ed. Minerva, 3000 lei)

Franz Kafka, AMERICA

Grație eforturilor filologice ale îngrijitorului ediției (dl Radu Gabriel Pârvu), această ediție a Americii (în 
varianta germană a lui Schillemeit se intitulează Dispărutul) are opt capitole, în loc de șapte, câte 

avusese în ediția din 1970. Celebra carte mă duce cu gândul și la solida monografie Franz. Kafka (Editura 
pentru literatură universală, 1968) a regretatului Radu Enescu, operă exemplară - cu tot tributul obligatoriu 
plătit pe alocuri comandamentelor criticii marxiste - , din care desprind: „Kafka a rămas întotdeauna de o 

. profundă sinceritate omenească, de o rară autenticitate artistică. Romanele sale care nu au capturat vise, ci 
realitatea în curs de autodestrămare (remarca aparține lui Helmut Artzen, n.m., Al. S.) au creat visul unei 
epigonism real care nu va putea decât să se destrame. Pentru că epigonii au preluat din operă procedeele strict 
formale, uitând conținutul și valoarea ei adânc umană. Epigonii au căutat premeditat anumite situații-Iimită 
fundamentale, înscriindu-le cu ostentație pe, stindardul lor crepuscular, situații pe care Franz Kafka nu le-a 
acceptat niciodată, ci a luptat cu o cutremurătoare deznădejde împotriva lor. Dar situațiile-limită nu se pot crea 
în retortă; în ele te poți doar afla în virtutea unui tragic destin, într-o epocă demonică a unei ireversibile istorii". 
(Ed. RAO, 4000 lei)

Cristian Troncotă, EUGEN CRISTESCU

T)c aproape 100 de pagini, autorul desfășoară un studiu la obiect, familiarizând cititorul bu hățișurile unei
-L lumi ce dă frisoane omului cumsecade, o lume a răului necesar; urmează istoria SSI-ului, scrisă de 

nimeni altul decât cvasi-legendarul as al serviciilor secrete interbelice, Eugen Cristescu, pentru ca în final, să 
fie făcute publice 40 de documente, de fapt declarații ale fostului șef al SSI, condamnat la moarte în 1946 și 
salvat în ultima clipă, din „rațiuni superioare de stat", rațiuni în care Moscova și-a vârât bine coada. Dezvăluirile 

; sunt șocante, aruncând, ceva lumină asupra relațiilor dintre Abwehr și oculta, românească, asupra rețelei de 
informatori recrutați atât din rândurile legionarilor, cât și din subțirica - pe atunci - grupare comunistă, ni se 
clarifică mai pe întregul ei cabala care a

ANTICARIAT

Anișoara Odeanu, 
CĂLĂTOR DIN NOAPTEA
DE AJUN, București, 
Cultura Națională, 1936

- ’Ri
scriitura propriu-zisă). în acord cu George

px oman prea ambițios, care se citește 
însă și astăzi cu oarecare plăcere 

_ ^.(motivul fiind _ subiectul, iar nu

Călinescu, I. Negoițescu îi rezervă un spațiu 
onorabil în a sa Istorie literaturii române: 
„După nesemnificativul într-un cămin de 
domnișoare (1934), Anișoara Odeanu ne-a 

-dat romanul plin de gravitate analitică, însă 
din aceeași substanță narativă (un fel de jurnal 
de adolescență), Călător din noaptea de 
Ajun (1936): tribulațiile erotice ale unei 
tinere românce îndrăgostită de un tânăr 
german, .pe care apoi îl vizitează în câteva 
rânduri în străinătate, spre a descoperi treptat 
incompatibilitatea lor și eșecul marii iubiri. 
Observațiile, însemnările naratoarei au acea 
autenticitate și luciditate pe care Camil 
Petrescu, model și îndrumător al Anișoarei 
Odeanu, le cerea literaturii. Dar aici parcă mai 
cu naturalețe realizate, deși mai cu modestie 
și, desigur, cu mult mai redusă semnificație 
artistică decât în operele maestrului". AI. Piru
deslușea în carte note gidiene, tot sub 
influență camilpetresciană, desigur. (Antica­
riatul din Șos. Ștefan cel Mare, 2300 lei)

top 5
Librăria Kretzulescu

■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează 
. (Ed. TREI, 4300 lei)

■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic 
(Ed. UNIVERS, 3000 lei)

■ D. Drăghicescu, Din psihologia poporului
român (Ed. ALBATROS, 3500 lei)

Librăria Sadoveanu
■ D. Drăghicescu, Din psihologia poporului

român
■ Franz Kafka, America (Ed. RAO, 4000 

lei)
■ Al. Săndulescu, Efectele dosarului 

„dalmațian“ (Ed. ALBATROS, 1500 lei)

Librăria Eminescu
■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic
■ D, Drăghicescu, Din psihologia poporului

român

Librăria Alfa
■ Paul Ricoeur, Eseuri' de-hermeneutică 

(Ed. HUMANITAS, 5000 lei)
■ N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi (Ed.

DACIA, 3200 lei)
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 2 (Ed. DACIA,

3468 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Marie Cardinal, Cuvinte care eliberează
■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu (Ed. 

ROZA VÂNTURILOR, 9000 lei)
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar jz pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu

Senza%25c8%259bia.de


cronica literară

ILIE CONSTANTIN
DUPĂ 22 DE ANI

de ADRIAN POPESCU

rezent la întâlnirea scriitorilor din
Lxîntreaga lume, desfășurată la Neptun la 

J l începutul lunii iunie, Ilie Constantin a 
reintrat firesc în poezia română.

Venirea lui în țară, după o absență de mai 
bine de două decenii, a fost anticipată de două 
cărți: Complicitatea fertilă (Dacia) - o 
panoramă a liricii române din perioada 
postbelică până în 1973 (1974 este anul 
plecării definitive a autorului în Franța), în 
esență - o suită de micromonografii scrise cu 
aplicație de critic (psihocritic) și intuiție de 
poet - și replica sa: traduceri din autorii 
prezentați, texte care, în concepția lui Ilie 
Constantin, îi reprezintă: Poetes roumaines 
(Editura Fundației Române).

La capitolul traducerilor de poezie 
românească în Franța, gestul lui Ilie Constantin 
nu este, desigur, singurul, dar, în orice caz, are 
avantajele unei cunoașteri dinăuntru a 
limbilor din care și în care sunt transpuse 
poeziile. Fără a echivala și la nivelul rimelor, 
.oferind o versiune, cum el însuși a afirmat 
(vezi prefața), fidelă, în primul rând 
„fidelitatea în spirit", antologia este o bună, și 
cuprinzătoare introducere în lirica românească 
a ultimului sfert de secol, de unde nu lipsesc 
numele și chiar titlurile esențiale din perioada 
deceniilor 5,6,7. „Din cele câteva antologii ale 
poeziei secolului nostru, alcătuite până acum 
în franceză, antologia de față mi se pare cea 
mai reprezentativă și cea mai unitară", scrie 
Vasile Zamfir (p. 14), în ciuda unor rezerve 
relative (limbajul ușor~ arhaizant, includerea 
unor nume) formulate. în pofida unor obiecții 
care i se pot aduce, antologia există ca o 
lucrare serioasă, exigentă și echilibrată, 
depășind orice improvizație amatoristică, ori 
subiectivism. Apare, în fine, în iunie, la 
Eminescu, volumul de poezii al lui Ilie 
Jconstantin Desprinderea de țărm, o selecție 
de autor.

Poetului Ilie Constantin i se schițează, 
într-o pertinentă introducere, un portret de 
către criticul Al. Călinescu. E un portret făcut 
cu mână sigură și dezinvoltă, cu o libertate de 
compoziție care, venind după o fază de rigoare 
universitară, e cu atât mai prețioasă. Bref, 
contaminat de poezia lui Ilie Constantin (pe 
care se vede că o gustă) criticul devine mai 
liric printr-o simpatie intelectuală (și printr-un 
proces simpatetic). Așa că: „fidel în inconsec­
vență, se stabilește nu în Italia (transpusese în 
românește pe Saba, pe Montale), ci la Paris, 
«sub cerul cel mai nestatornic de pe lume, 
unde norii au ancore lungi»" (pg.6), va nota 
Al. Călinescu, remarcând (ironie benignă) 
specifica formă de autoiluzionare a oricărui om 
de litere. Autoiluzie fecundă, în fapt, când 
întâlnește talentul autentic, precum la Ilie 
Constantin; autoiluzie care îi oferă forța de a 
scrie în subsolul garajului parizian din primii 
ani poeme și de a citi și învăța limba de 
adopție.

Structura volumului de la editura 
Eminescu (colecția Poeți români contem­
porani) respectă criteriul cronologic, reținând

titlurile cele mai memorabile din toate etapele. 
Adică de la debutul din 1960, cu Vântul 
cutreieră apele, la Desprinderea de țărm 
(1964), Clepsidra (1966), Bunavestire 
(1968), Coline cu demoni (1970) și Celălalt 
(1972). Să ne amintim doar câteva piese de 
rezistență ale poeziei lui Ilie Constantin din 
deceniile 6-7, când el apărea (de regulă) după 
Cezar Baltag, cap de serie fiind Nichita 
Stănescu. M-aș opri la melancolia candidă Din 
copilărie, la Mă ridicam din mare (în linia 
unor proiecții adolescentine, cultivate de 
generația 60), la mai interiorizata, mai apăsat 
personala Copii-păstori, Ia Geneză (temă 
predilectă a generației: „era septembrie cu 
amânare/ negrul meu corp cumpănea 
elemente", scrie într-o viziune calmă a genezei 
Ilie Constantin), la prefigurarea lui Dinescu în 
unele imagini în care natura (copleșită de 
programări artificiale) suferă șocul nivelator al 
artificiului modern, iar sacrul e întrezărit ca 
depărtare: „Ființe fâlfâind triunghiulare/ Vor 
coborî religii către noi/ Ei nouă și noi lor, din 
depărtare/ De două ori arhangheli și strigoi// Și 
mineral să sune vegetații/în univers de muchii, 
mineral,/ Ca o priveliște de incubații/ în 
așteptarea oului total". Textul este din 1966. 
Știința concentrărilor expresive, aglomerarea 
pe spațiu mic a sugestiilor intelectuale, e o 
marcă a poeziei lui Ilie Constantin „Fără somn 
auzind" este un alt titlu, mult comentat de 
critică, apreciat (în perioada amintită), unde 
imaginea decolează de la domestic la cosmic, 
firesc: „Poate la limita stelelor mari sunt 
luceferi aidoma celui pe care murim.../ sunt 
șovăiri de materie, se întâmplă/ creșteri încete, 
în amânare/ și noi le auzim, bănuindu-le 
numai/ ca în scoborâte frunzare de duzi/ zilele, 
nopțile/ de neîntrerupte foșnete ale/viermilor 
de mătase". Alte poezii de o valoare indiscu­
tabilă, sigură - Clepsidră („poate visam, poate 
trăiam/când am văzut venind din cer o navă"), 

inspirata, melodioasa Reversibilitate (un mare 
succes la vremea respectivă, des citată, 
elogiată unanim) unde versurile curg lent, așa 
de exacte, apoi organizate în hexagonale celule 
ideatice; de la emoție (senzație) la idee 
(concept, mit) e un du-te vino cuceritor. Să ne 
reamintim: „O Daphne reversibilă visam/ 
Reînviind din fiecare ram/ Să zbată pleoape 
dulci între nervuri/ Să iasă-n muguri umbra 
caldei guri/ ...Ea alerga, neterminat de vie/Și- 
și aduna veșmântul cu mânie/Mult sfâșiat de 
ramurile sale/ în vremea stinsei vârste 
vegetale". Ar mai fi de.reținut între piesele 
perene ale acestor ani (1957-1973) balada 
Neguțătorul de săbii pe care aș apropia-o (acum 
că se poate spune liber) de baladele lui Gyr, nu 
de cele ale lui Doinaș, pentru motivul (evident) 
că versurile sunt energice, tăiate, scurte, 
agresive, nu ceremonioase, eufonice, rafinate: 
„Atunci fugi în alt popor. O limbă/necunoscută 
îi sună-n auz/Și viața lui păru că se 
preschimbă/Cu noul grai silabisit confuz". 
Versuri admirabile conțin frumoasele volume 
Assur (rit de inițiere) dedicat lui Florin Mugur: 
„Și-un strigăt devenii, recunoscând/Sângele 
meu pe sfintele copite", Coline cu demoni 
(dedicat lui Lucian Raicu), marcând o 
schimbare de tonalitate, descoperirea zonelor 
subterane, „demonice" ale lumii, dominantă în 
volumul Celălalt. E ultima carte de versuri 
apărută în țară și conține germenii unei agitații 
lăuntrice proiectată la dimensiuni celeste în 
iluminări ale ființei. „Sorii cei mai mulți ai 
nopții îmi dau ceea ce-mi fură/soarele singur, 
tiranic al zilei"; „e apa doar un strat al 
întunericului?"; „atras la cer ca-n valuri 
Atlantida"; „de apă Doamne, m-ai făcut de 
apă/oglindă tulbure către pământ/ și încotro voi 
merge-acum/ când luna mareea sângelui mi-o 
poartă". Există o frăgezime presocratică în 
aceste versuri unde înțelepciunea și observația 
elementelor, lumea fizică trasă în concepte 
încă udate de Oceanul primordial, apelul la 
semnificații aurorale conving spontan lectorul. 
Despre un „gând obsesiv, heraclitian, obsesiv 
și monoton" descopăr că scrie și Ion 
Negoițescu în excelenta-i postfață.

O altă secțiune, Tălmăciri de sine (1974- 
1994), reține traducerea poemelor în româ­
nește din franceză. L’Ailleurs (1983), Rivage 
anterieure (1986), Le lettre barbare (1994) 
sunt cele trei cărți tipărite la Paris de Ilie Cons­
tantin, unde el fie că își transpune compozițiile 
în franceză (modificându-le uneori, adaptându- 
le, redistribuind accentele, semnificațiile), fie 
că scrie poezie direct în noua limbă, pe care a 
ajuns s-o stăpânească. De fapt, în 1989, un 
roman al poetului româno-francez La chut 
vers la zenith obține un prestigios premiu, 
după apariția lui la Gallimard. Titluri precum 
Poeții exilului („ei aruncă sonde abisale/și 
zadarnice în depărtare/vânează piatra 
filozofală/și gratuită") și Porumbeii din 
Chaillot („eu coboram spre soarta mea de 
cârtiță/ce-și scobește-n malul Senei tihna") pot 
onora cea mai selectă antologie europeană. Ca 
și Balustradă („un om privește monștrii prin 
irublou"; „memoria mea e un câmp de maci") 
sau Sfârșit de anotimpuri („iar noi vom 
contempla la geamuri, cum urcă fără de sfârșit, 
tăcută/ uitarea pe vecie a zăpezii"), Scribul 
subteran și Literatul barbar sunt niște 
autoportrete ale artistului la maturitate. 
Desenul e limpede, esențializat, eleganța e 
necăutată, vine din adâncimi de suflet, după 
zbateri dramatice, să se așeze ca o ofrandă. 
Câtă luciditate amară și câtă încredere, în 
același timp, în artă: „am căpătat vârsta vaselor 
de lut/cândva umplute de sfânt ulei și vinuri 
rare". Desenul amforei la Ilie Constantin 
unește plinul și golul (existențial) într-o 
expresivă îmbinare.



poezie

nicolae prelipceanu
Nici măcar aci 
gloate în cap

nici măcar un glonte în cap
nici măcar cuțitul ghilotinei
pe gât
doar un soare de pâslă 
și o pastă prin care trec 
fără să rămână 
vreo pată de sânge

doar o zi după alta
doar un șir de minciuni 
pentru audierea cărora 
n-ar fi trebuit să mă nasc

tot ce calc în picioare sunt eu 
conștiința mea și creierul meu 
un corp fără suflet 
pleacă mai departe pe străzi

Mereu
Atlantide
Toată partea de sus a sufletului
e cangrenată
jos a mai rămas puțin de tot
sănătos
dar se îndreaptă încet
ca o navă-n derivă
spre alte lumi
bucuroasă de scufundare

Sfârșit 
de mileniu

Mai este foarte puțin 
secolul e pe sfârșite 
numai noi în urmă cu zeci de ani 
privim faptele cu detașare 
sfârșitul mileniului nu ne doare 
cade pe umerii altora 
poate și ei o să știe 
să arunce rucsacul acesta 
pe spatele celor ce vor veni 
după ei 
metoda e bună e verificată 
în felul acesta 
nici mileniul și nici destinul 
nostru nu se sfârșesc 
mai niciodată

Cinematograf
Parc răsturnat în abisele mele 
cu iarbă și cioburi cu tot 
joci într-un film te prefaci 
tot mai verde
parc răsturnat peste mine 
definitiv
ca un capac de sicriu
ca o lespede
cu care mai fac câțiva pași 
în filmul de mâine poimâine

Raze de fier
Toamna e bine să dormi 
de dimineață până seara 
într-un camion cu dinamită 
zgâlțâindu-se-n visele tale domestice 
cu capul închis etanș 
într-o altă cutie 
de unde fumul nu se vede 
și se prelinge doar sângele tău 
peste toate acestea 
coagulându-se adunându-le strâns 
într-un pumn de țărână

^ără ajutorai 
nostru

Cum se topește carnea în suflet 
și oasele și pielea și materia ochiului 

cum se face totul privire
pe urmă strigăt
pe urmă tăcere 
mi-e greu să spun

dar asta e ceea ce se întâmplă 
cu noi
cam la fel cum noaptea 
ceea ce era de înțeles 
se face coșmar
și se substituie corpului

iar dacă veți vedea un fel de fum 
să știți că el nu e nici corpul 
și nici sufletul
și nici rezultatul fuziunii lor finale
ci doar altceva la care trebuie
să ajungeți singuri

fără ajutorul nostru

Destinatar
Primesc scrisori gata citite 
care au făcut luni de zile 
până la mine
mă simt departe de cei care-mi scriu 
rupt de semenii mei
între noi un zid
pictat cu ferestre cu ochi cu creneluri 
nu ne vedem nu ne auzim 
nu ne putem citi scrisorile 
fiecare în sacul lui legat la gură 
pregătit de saltul în prăpastie 
când altcineva o să vrea
când o să facă semn altcineva

Mulțumire
/

sufletească
îți mulțumesc pentru subiecte 
domnule om care mergi pe urmele mele 
îți mulțumesc pentru încrederea 
de care nu credeam că sunt demn

bine că dumneavoastră căleați 
exact unde am călcat și eu 
poate că astfel poate că astfel 
veți înțelege
cum din acele puncte 
prin care am trecut 
se vede numai într-un singur fel



stop cadru

INFERNUL
DEPORTĂRII ÎN BĂRĂGAN

de EUGENIA TUDOR-ANTON

C
ând treceam cu trenul înspre Brăila 
pentru a pleca în vacanță, se vedeau, 
prin anii 1952 - 53, niște sate răsărite ca 
din pământ în inima câmpiei bărăgănene. Case 

din chirpici, cu acoperișuri din stuf sau paie, mai 
mult decât modeste, în care locuiau „bănățenii". 
Atât se spunea despre acei oameni harnici și 
bogați pe care „lupta de clasă" - adică ura de 
clasă cultivată de exponenții regimului comunist 
instalat la noi din Răsărit - mai aflase încă o 
formă de umilire și de exterminare a omului: 
deportarea; nu în Serbia, ci într-un Bărăgan 
ostil!

Câmpia luminoasă, desfătătoare, raiul 
descris cu încântare de marele Odobescu în
Pseudo-kynegeticos, Bărăganul, este ales, în 
anii urgiei comuniste, ca loc de penitență pentru 
toți cei socotiți ostili regimului comunist, 
distrugător de țară: deținuți politici, foste 
personalități ale regatului României, basarabeni, 
bucovineni, (refugiați aici), macedoneni, sârbi, 
■bulgari, germani, șvabi stabiliți în Banat și... 
.hiaburii, mijlocașii, adică toată floarea 
țărănimii bănățene...

La Editura Marineasa din Timișoara a 
apărut, în 1994, o carte deosebită, intitulată 
„Rusalii ’51“. Este semnată de doi scriitori care 
s-au transformat în... reporteri și au încercat să 
afle mai îndeaproape cum s-a întâmplat ca 
tocmai în sfânta zi a Rusaliilor, în România 
anilor ‘51, să fie pusă în aplicare de repre­
zentanții regimului bolșevic DEPORTAREA în 
propria țară a cetățenilor români din Banat!

Cartea se subintitulează, de altfel, „Frag­
mente din deportarea în Bărăgan". Pe foarte 
multe voci, autorii Viorel Marineasa și Daniel 
Vighi ne restituie (în urma,. probabil, unei 
îndelungi cercetări și operațiuni de selectare), 
într-un scenariu sui-generis, alcătuit după o 
adevărată știință a compoziției, mărturiile vor­
bite sau scrise ale celor scăpați din „deportare", 
documente și' chiar un-impresionant „jurnal" al 
unei femei (tot bucovineancă, asemeni Aniței 
Mandra), doamna Spijavca - un jurnal cutre- 

urător prin autenticitatea destăinuirii suferin­
țelor nemeritate, simțite zi de zi de acei oameni 
nevinovați, siliți de autoritățile comuniste să-și 
facă bagajele în patru sau în numai două ore, 
să-și părăsească avutul, gospodăria, casa și, 
îpcărcați în bouvagoane, să fie azvârliți, la 
capătul unei călătorii istovitoare (de trei zile și 
trei nopți), pur și simplu, în câmpul gol! Fără 
apă, fără mâncare, fără un acoperiș deasupra 
capului, sau părăsiți (în derâdere) într-o vale sau 
în bălți unde, peste câțiva ani, devastatoarea 
revărsare de ape lua cu ea tot ce izbutiseră să 
agonisească într-un răstimp de muncă! 
Batjocură și cinism tipice „liber-cugetătorilor" 
instruiți în capitala țarilor!

Nume de oameni care au fost - morți de frig, 
de foame sau de boli - nume de copii (unii de 
trei, alții de opt ani), de adolescenți, toate aceste- 
nume din cartea Rusalii ‘51 înglobează câte o 
tristă, câte o incredibilă poveste a suferinței, a 
unei duble pătimiri: una morală și alta 
biologică. Supraviețuitorii acestui gulag româ­
nesc (unul dintre altele) nu știau ce să plângă 
mai întâi: agoniseala rămasă la voia prădătorilor 
care se numeau activiști, milițieni etc, de până 
și un locotenent tânăr dintr-o comisie de 
verificare din anul 1954, cercetând „dosarul" 
unei familii dirr comuna Checea, a exclamat: 
Domnule, au furat ca-n codru!, sau faptul că, 

după drumul în bouvagoane, s-au trezit azvârliți 
în gol de slugoii cinicului regim, de tipul 
milițianului Titi Proca. Povestește Zabducu 
Gheorghe, „ne nota numele într-un registru și 
ne ordona să descărcăm și să ne încolonăm că 
ne va da case, așa ne spunea milițianul Titi 
Proca, și râdea cu poftă. Noi l-am crezut, dar 
după ce ne-a condus vreo trei kilometri, ne-a 
zis «alegeți-vă casa» și noi nu vedeam 
înaintea noastră decât țăruși bătuți în câmp, 
în miriște44.

Domnul Artemie Buta din Botoșani (originar 
din Bucovina de Nord) a afirmat pe bună 
dreptate: Am avut Siberia noastră!

Dezgustătoarea, nimieitoarea ură de clasă, 
înjositoare pentru om, dar componentă a... 
„ideologiei comuniste", s-a exercitat ca o teribilă 
forță oarbă, atât asupra luptătorilor din Rezis­
tența armată românească, prinși și executați fără 
milă, cât și asupra celor deținuți în închisori sau 
a țăranilor bănățeni deportați în Bărăgan.

Din emoționanta carte alcătuită de Viorel 
Marineasa și Daniel Vighi, în care comentariul e 
sobru, laconic sau, prea arar, caustic, se revarsă 
prin zeci de voci adevărul dureros rostit de unul 
dintre participanții la această „adunare liniștită" 
- că lupta de clasă a fost un război necruțător cu 
fratele, cu semenul tău, numai fiindcă el era 
înstărit și harnic, sau fiindcă se născuse ori trăise 
în apropierea granițelor cu întunecata Rusie ori 
în apropierea frontierei cu Iugoslavia, și fiindcă 
Stalin se certase cu Tito! Un adevărat război de 
nimicire sistematică a clasei țărănimii, comer- 
cianților și intelectualilor, de demolare a 
satelor prospere din Banat și din Oltenia.

Un martor, un supraviețuitor din satul 
Ghilad, înfățișează sugestiv dezastrul lăsat în 
urmă de activiști și de securiști: „Satul era 
pustiu, erau multe case cu ușile vraiște, cu porci 
ieșiți din cocini, oi, găini, cai dezlegați, boarfe 
căzute în graba împachetărilor, toată lumea 
cealaltă stătea închisă în case... A doua zi de 
dimineață, l-am văzut în gară, în Ciacova, pe 
Alexandru Moghioroș cu o șapcă de piele trasă 
pe ochi, stătea sprijinit de un stâlp și se uita cum 
se văicăreau oamenii în vreme ce-i mâna în 
vagoane".

Reținem din amintirile unui alt supra­
viețuitor, Stoinel Ilie din comuna Dalboșeț: 
„Acasă rămâneau trei camere mobilate cu 
mobilă toată nouă". După ce înșiră cantitățile de 
grâu (8000 kg), porumb (10.000 kg), țuică 
(2.800 1), două vaci, trei porci, 35 de găini, 16 
gâște, două care, plug, grapă și multe unelte 
agricole, povestitorul precizează: „toate au fost 
furate de conducerea din comună și de 
activiștii de partid, că am uitat să-i numesc 
cine erau cei doi civili: doi țigani de la raionul 
Mehadia...44 Un alt povestitor relatează alt furt 
de mobilă scumpă din casa unuț fost avocat, 
Mladin. Și jaful se ține lanț! în povestirea 
fiecărui martor aflăm despre furtul „tovarășilor" 
din avutul chiaburimii române din Banat și 
Oltenia.

Dintre nenumăratele mărturii, mișcătoare 
prin simplitate și autenticitate, se detașează 
„Jurnalul" dnei Spijavca, după toate aparențele o 
intelectuală, edificator pentru infernul depor- 
taților în Bărăgan dintre anii 1951-1956. 
Notațiile sunt impresionante prin surprinderea 
acelei monotonii a urâtului, a constrângerii, prin 
obsesia frigului, a foamei, mai ales, și a oboselii, 
a vlăguirii, prin eterna îngrijorare pentru ziua 

prezentă și cea de mâine.
Pe lângă munca istovitoare zilnică, depusă 

de cei doi soți (care aveau și doi copii mici) 
pentru a-și „confecționa" prețioșii chirpici - 
materialul pentru zidirea casei celei noi - dna 
Spijavca notează cu obstinație: „Seara n-am 
avut ce mânca, adică n-am primit pâine44 (29 
aug. 1951). Sau: „Muncă și mâncare, atâta tot". 
(3 sept.) Mai departe: „...suntem aproape 
disperați atunci când lipsa permanentă a banilor 
devine de nesuportat". Munca sisifică pentru 
construirea casei (fiindcă săparea bordeielor 
inundate în vreme ploioasă nu era o soluție) este 
urmărită cu încordare - de la facerea chirpicilor, 
până la instalarea sobelor - fiind, de fapt, pentru 
acei oameni fără adăpost, problema - cheie!

Rețin o notație din 27 noiembrie 1951: 
„Amare zile mai trăim, e foarte rău, e 
neînchipuit de greu să-ți fie foame și să n-ai ce 
să mănânci".

Familia Spijavca e nevoită să-și vândă „patul 
și șifonierul în schimbul a doi saci de grâu, unul 
de cucuruz, 2 sticle de ulei și un kg de țuică" ca 
să aibă alimente pentru copii.

De cele mai multe ori notația uscată, nudă 
conține totuși în ea un clocot de revoltă 
neputincioasă, un strigăt de disperare: „L-am 
rugat pe un om care lucrează la însurăței 
să-mi cumpere o pâine, l-am rugat cu lacrimi 
în ochi, nu se vinde pâine la liber, cartelă nu- 
i, așa că nu poți gusta o bucățică de pâine". 
Rudele care îi vizitează o dată i se par femeii 
izolate într-un univers concentraționar „arătări 
din altă lume".

în accesele ei de totală sinceritate, femeia 
aceasta școlită, care n-a uitat că e totuși femeie, 
care duce dorul unui film, al unui cântec, al unei 
cărți bune, recunoaște că foamea o învinge 
uneori: „... dar eu oricât aș mânca, tot flămândă 
rămân..." sau: „Vai, ce grozavă e foamea! Vezi 
trecând căruța încărcată cu pâine - pentru 
carteliști - dar noi nu putem cumpăra!" în 
condițiile unei asemenea vieți, în bătaia 
vânturilor, a ploilor care dărâmau hornuri sau 
chiar pereții casei, a viscolelor, sigur că autoarea 
acestui emoționant „jurnal" era îndreptățită să 
exclame: „Viață de Bărăgan, goală și amară!44

Pentru Petru Maghiaru din Comloșu-Mare, 
care avusese ghinionul să se nască în America, 
mărturisirea celor îndurate în infernul deportării 
în Bărăgan capătă accente ironice, amar-ironice 
câteodată, dar timbrul acestei voci rămâne totuși 
unul optimist, în ciuda celor îndurate, printre 
care și pușcăria, unde „am dat de un grup mare 
de membri de partid care la un chef s-au îmbătat 
și au cântat «Trăiască Regele». Am mai dat și 
peste un fost ofițer de grăniceri, condamnat la 
șapte ani temniță pentru subaprecierea tehnicii 
sovietice, deoarece, primind în dotare un Jeep 
rămas de la armata americană, ar fi spus: «se 
vede că-i mașină americană, nu ca rabla asta de 
GAZ rusesc»".

Mărturiile unei doctorițe, d-na Sarafoleanu, 
deportată împreună cu familia ei în Bărăgan la 
numai opt ani, chiar în ziua când la școală luase 
premiu, e grăitoare pentru modul în care ura de 
clasă nu-i ierta nici pe copii: „Bucuria copilăriei 
noastre a fost natura și joaca într-o câmpie 
nesfârșită. Băteam un drum de vreo doisprezece 
kilometri, ca să vedem un tren, și cât de fericiți 
eram când ni se făcea cu mâna".

Numărul celor care au trăit și au murit prin 
deportarea din Bărăgan: „aproape o sută 
cincizeci de mii de oameni din Banat și o parte 
din Oltenia", spune cineva dintre mărturisitori. 
Dimensiunile crimei organizate erau, deci, 
uriașe!

Cartea celor doi autori, Viorel Marineasa și 
Daniel Vighi, intitulată Rusalii ’51, este mai 
mult decât un document zguduitor (cu date, 
fotografii și nume adevărate). Ca și Memorialul 
durerii al Luciei Hossu-Longin, este totodată o 
lecție despre ADEVĂRUL ISTORIEI noastre, 
pe care talentații scriitori timișoreni au știut s-o 
facă atât de vie, atât de expresivă!



proza

on deschise ochii, apoi îi închise la loc.
Nu putea să adoarmă. Iar a doua zi urma 
să se scoale devreme, să plece cu Farcaș 

și cu taică-său spre Budapesta. Au fost 
drăguți, l-au invitat în mașina lor care chiar 
dacă nu era un Mercedes, tot o marcă 
nemțească era, un Audi sau un Volkswagen.

- Nu,' nu e Trabant, râse Farcaș și-și 
scutură barba roșcată de Iisus Cristos cam 
atletic, cam prea zdravăn. Ce te uiți așa?

Ion se răsuci pe burtă, își trase perna peste 
urechi. Peretele mirosea a igrasie, la fel ca în 
camera lui de la București. Un miros familiar, 
nu-1 supăra prea tare.

- Dacă-ți place, cu atât mai bine, spunea 
taică-său punându-și paltonul peste uniforma 
de controlor CFR.

Afară ningea. în casă era destul de frig, 
iar taică-său se înfurie nu pentru că lui Ion îi 
plăcea mirosul de igrasie, ce mai e și nerozia 
asta! - ci pentru că-1 vedea că zace acolo în 
pat ca o lehuză.

— Mi-e frig, zicea Ion. De ce să mă scol? 
- Eu cum m-am sculat? M-am sculat, m-am 
spălat...

— E apă caldă? întreba Ion și căsca 
întinzându-se în toate părțile, ceea ce pe 
taică-său îl scotea din sărite.

— Cu apă rece! urla ceferistul. Să te 
trezească, să-ți pună sângele în mișcare...

- Crezi că stagnează? întrebă Ion 
închizând un ochi, iar pe taică-său îl apucă și 
mai tare furia, încercă să tragă plapuma de pe 
fiu-său.

Adevărul e că proasta dispoziție care se 
transforma cât ai zice pește în mânie și făcea 
din cocoșul de ogradă un vultur fioros... Nu, 
nici chiar așa!

Ion ținea cu mâinile amândouă de 
plapumă și dădea din picioare ca la înot. 
Adevărul e, gândea liceeanul (dar fără exces 
de metafore!) că totul i se trage de la tanti 
Marioara care iar a dispărut... Nu era prima 
dată că o șterge englezește. Odată s-a întors

abia după 6 luni. Dinu Valea a bătut-o, a 
bătut-o de-a lăsat-o lată, pe urmă a luat-o în 
brațe și-a dus-o la el în camera. A încuiat cu 
cheia. A doua zi dimineața, Marioara râdea 
cu triluri deplasându-și prin toată casa 
papucii roz cu pompon care clămpăneau 
precum ciocul de barză. Iar încep?

- Ești bolnav? se îmbuna tatăl și fiul, deloc 
sărac cu duhul, știa că a câștigat încă o dată 
partida. Chiar dacă Marioara își luase 
tălpășița, controlorul tot trebuia să se ducă la 
slujbă. Slujba e slujbă... ofta el. Se va 
întoarce abia peste două zile. Și poate că ar fi 

vrut să-l sărute pe băiat pe frunte, ce dacă a 
crescut ditamai găliganul... Dinu Valea era 
silit deci să facă o tranziție, nu putea să treacă " 
direct de la urlete la tandrețe paternă. în sinea 
lui se înduioșase deja. Nici n-avea nevoie să- 
și spună că mama băiatului murise la naștere 
și de-atunci el îl crescuse. Chestii d-astea... 
Dacă se gândea mai mult se întâmpla să-i dea 
și lacrimile. Mai ales dacă avea un pahar în 
nas, cum zicea Marioara.

- Ești bolnav, dacă ți-e frig... Ai 
temperatură?

Dinu îi acoperi fruntea cu palma lui mare, 
uscată și fu rândul băiatului să se înduioșeze 
și să nu protesteze la ce avea să urmeze.

- N-ai nici pe dracu! zise tatăl și se aplecă 
să-l sărute. Băiatul nu se trase brusc într-o 
parte, nu-și lovi scăfârlia în peretele igrasios, 
tatăl rămase ușor deconcertat, atinse cu 
buzele fruntea celuilalt, apoi se îndreptă de 
șale și se duse demn către ușă.

— Să încui peste tot când pleci. Iar seara să-' 
nu umbli creanga...

Glasul încerca să-i fie sever, dar era mai 
degrabă trist. Dinu ieși, ușa pocni scurt în 
urma lui.

Ion se întoarse pe partea cealaltă. Strânse 
din pleoape de-și schimonosi toată fața. Mai 
bine să nu se gândească la nimic, să încerce 
să adoarmă. Să se concentreze, să 
persevereze. Dar se ivi Sandu.

Părinții lui Sandu plecaseră, fugiseră din 
țară. Au ales libertatea, cum se spunea la 
Europa liberă.

- Sunt acum în Germania, se lăuda Sandu 
și flutura mândru o scrisoare din care reieșea 
că tata și mama o duceau din ce în ce mai 
bine. Și-au cumpărat și mașină!

— Ce marcă? se interesa Ion.
- Mercedes, spunea celălalt fără să stea pe 

gânduri.
- Fugi de-aici că te lauzi!
- Uite, citește tu cu ochii tăi. 
Dar Ion nu voia să citească.
- Nu-mi pasă! declara el bățos.
învățau la același liceu. Aveau aceeași 

pasiune pentru atletism. Sandu se înscrisese 
într-un club și-l convinsese pe Ion să vină cu 
el. După aceea, dacă fac progrese (clubul se 
chema Progresul) Ion va putea să-l roage pe 
taică-său să-i bage pe amândoi la Rapid. Din 
păcate, era evident că nu erau făcuți să 
concureze amândoi la aceleași probe. După 
câteva ședințe de antrenament, nea Fane și-a 
dat seama că Sandu, suplu și cu mușchii lungi 
avea șanse pentru demi-fond, poate chiar 
pentru 3000, pe când Ion, mai masiv, cu altă 
fibră musculară și umeri lăți de înotător 
putea eventual să încerce să se afirme la 
viteză. Dar nea Fane era sceptic chiar în 
privința sprintului.

- Tu mai bine ai face înot, zicea el. 
Fluture...

Dar Ion nici nu voia să audă. Știa să 
înoate, bineînțeles, dar nu-i plăcea apa, nu 
suferea să înoate cu capul în apă, avea oroare 
să-i intre apă în gură sau în urechi.

- Prefer să fug...
- Sau lupte, continua neînduplecat 

antrenorul. Ești voinic, ai brațe puternice.
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Ion se simțea ofensat, cu atât mai mult cu 
cât deseori, la antrenament, alerga mai iute 
decât Sandu, avea un demaraj mult mai bun. 
Sandu însuși îl privea admirativ. Altfel, sigur 
că Sandu mai mic de statură, mai uscat, avea 
o rezistență pe care Ion n-ar fi putut s-o 
obțină oricât s-ar fi antrenat. Ca să-l 
descurajeze de-a binelea, nea Fane 
organizase într-o sâmbătă după amiază o 
cursă pe 1.000 de metri. Ion o porni ca din 
pușcă și conduse detașat primele două sute. 
Erau pe Stadionul Tineretului, aveau și câțiva 
spectatori printre care și fetele din echipa de 
handbal. Fetele se amuzau să-l încurajeze pe 
adolescentul brun și bine făcut care fugea ca 
un apucat în fruntea plutonului. La început 

* ion se simțea euforic și, pe turnantă, întoarse 
capul să-l zărească pe Sandu care rămăsese 
printre ultimii. O fată blondă aflată la ieșirea 
din turnantă țopăia de mama focului 
săltându-și țâțele. Ion îi aruncă o privire și se 
întrebă ce sport o fi practicând așa fără 
sutien. Apoi se gândi la nazurile pe care le 
făcea nea Fane. Mai bine s-ar duce de acum 
să se înscrie la Rapid, să aibă un antrenor 
cum trebuie, nu un bătrân înăcrit și miop, în 
toate sensurile. Dar ce face cu Sandu? se 
neliniști el ca un adevărat prieten ce era. Se 
angajă pe cealaltă turnantă. Năpădit de 
atâtea gânduri, încetinise alura... Și poate că 
tot din cauza cogitației respira din ce în ce 
mai greu. Se văzu depășit de doi slăbănogi 
blonzulii, apoi de încă unul, pe partea opusă 
tribunei. Să mă rezerv pentru finiș, își zise 
Ion și se lăsă depășit de încă doi. Mai era de 
alergat încă un tur și ceva. II văzu pe Sandu 

' lângă umărul lui. - Hai! Hai! îl încurajă 
Sandu și, agil ca o gazelă, din câteva fuleuri 
i-o luă înainte. Era o plăcere să-l vezi cu 

'"câtă ușurință îi ajungea și-i depășea pe 
ceilalți, așa încât ieși de pe turnantă, dacă nu 
primul, atunci cot la cot cu încă unul care se 
străduia să-i reziste. Ion, din spate, îl privea 
admirativ și reducea din ce în ce fuleul. 
Stadionul ăsta o fi în pantă, își zise el cu o 
bruscă pornire către umor. Fiind acum 
ultimul putea să privească în voie lupta care 
se încinsese între primii doi încă de pe 
turnantă. Și ca să nu piardă nimic din 
spectacol, îi veni ideea simplă și eficientă să 
părăsească pista și s-o ia oblu peste gazon.

Pe linia dreaptă, Sandu părea mai degrabă 
învins, iar ușurința alergării lui nu reușea nici 
să mascheze nici să scuze înfrângerea. 
Amestecat printre hanbaliste, Ion gâfâia 
extenuat și țipa cât îl țineau bojocii încurajări 
adresate prietenului său. Sandu întoarse 
apul pentru o secundă și probabil că-1 zări 

pe Ion printre fete. în orice caz își îngădui 
luxul să zâmbească. Apoi, cu o ușurință mai 
mare decât a căprioarei, a antilopei și a 
cangurului împreună, cu o ușurință, să zicem, 
de extraterestru, Sandu își ajunse din urmă 
adversarul care părea deodată sufocat de 
efort, îl depăși parcă în joacă și trecu linia de 
sosire uitându-se în urmă. Ion se repezi să-l 
îmbrățișeze, să-1 felicite. Sandu respira 
aproape normal, oricum prietenul redevenit 
spectator gâfâia mult mai tare decât el.

Nici la sprint nu se arătă Ion mai breaz.
- Pe sută măcar ajungi până la potou, zicea 

nea Fane, pe numele său întreg, Ștefan 
Ghișoiu, mare amator de curse de cai. în 
fiecare duminică lua trenul și se ducea la 
Ploiești. Deși zgârcit în laude și mai degrabă 
sceptic de felul lui, față de Sandu, nea Fane 
Ghișoiu devenea brusc entuziast, șuiera 
admirativ de parcă s-ar fi aflat în fața unui 
pur-sânge hărăzit să câștige derby-ul. Chiar 
așa spuse el însuși, ca să adauge ceea ce se 
pare nimeni nu-1 mai auzise scoțând vreodată 
pe gură: mă, băiete, tu ai să ajungi departe!

Și-a avut dreptate nea Fane! într-o bună 
zi, Sandu se trezi chemat la Direcția 
Pașapoarte unde i se dădu un pașaport cu viză 

pentru Germania. Era în ultima clasă de 
îiceu, cu puțin înainte de bacalaureat și de 
campionatul național de juniori. Dar ce mai 
contau toate astea!

O viață nouă și minunată îl aștepta 
dincolo de cortina de fier, în.minunatul Apus 
pe care îl vedea strălucind ca un gigantic pom 
de Crăciun. Sus, spre vârf, plutea un 
Mercedes!...

Ion l-a însoțit la gară. Mai erau două-trei 
rude și bunica lui Sandu, bineînțeles, în grija 
căreia acesta rămăsese după plecarea 
părinților.

- Ce-o să facă ăla pe-acolo? bodogănea 
Dinu Valea.

- Ei lasă, n-avea tu grija asta! îl ironiza 
Marioara. N-auzi că și-au cumpărat un al 
doilea Mercedes?

— Unt și Mercedes... bombănea Dinu. De 
altceva nemții nu mai sunt în stare.

Ion stătea cu nasul în farfurie. Nu scotea o 
vorbă. Sandu îi promisese c-o să-i scrie și- 
o să-i trimită de-acolo tot ce vrea... O pereche 
de pantofi cu cuie? De sprinter? Ion a 
scuturat din cap. Acum nu mai avea de ce să 
se încăpățâneze cu atletismul. După câteva 
zile, s-a dus la nea Fane să-i anunțe vestea 
plecării lui Sandu. Antrenorul avea aerul că 
e deja la curent, nu se știe cum... Să-i fi spus 
ori să-i fi scris Sandu înainte de plecare?

- Ăla ajunge departe... a repetat Nea Fane 
celebra frază. Numai să se țină de treabă. Să 
nu se apuce de prostii. Era mai bine dacă se 
ducea în RDG.

- De ce să nu se țină? întrebă Ion cu 
inocență.

— E-he, băiete, ce știi tu ce-i Occidentul!
- Unt și Mercedes! repetă prostește Ion.
Dar nea Fane parcă nici nu auzise. Și, 

pentru prima oară de când îl cunoștea Ion, își 
dădu drumul la sacul cu amintiri, cum își 
botezase el însuși memoria cu altă ocazie, 
deși abia atunci, după plecarea lui Sandu, a 
lui Alexandru Economu, elev în ultima clasă 
la Matei Basarab și viitor campion de 
atletism, abia în momentul acela își dezlegă 
el sacul și limba și începu să depene amintiri, 
să îndruge verzi și uscate despre orașele din 
Apus și luxul de acolo și femeile, mă 
băiatule, ce femei, ce femei!...

Ion era tot numai o ureche. Toate celelalte 
simțuri i se atrofiaseră brusc pentru ca auzul 
să i se dezvolte în proporții monstruoase. 
Vorbele lui nea Fane îi loveau timpanele ca o 
muzică celestă din care nu pricepea mare 
lucru, dar îl amețeau și-i strecurau în suflet 
tot felul de dorințe de nemărturisit. Mai ales

cuvintele acelea care purtau în triumf o 
poveste miraculoasă cu o femeie blondă, 
superbă, contesă de felul ei, și care cânta din 
ghitară și locuia într-un apartament 
somptuos, cu o sală de baie mare cât o 
sufragerie a unor muritori de rând și o 
piscină de marmură roz în loc de cadă, și ce 
parfumuri, domnule, și ce chestii, leșinai, 
cădeai în patru labe, înnebuneai de-a binelea 
și să mor dacă te mint, să mă trăznească dacă 
inventez măcar o vorbuliță...

- ... nici nu știu să spun totul chiar așa cum 
s-a petrecut ori îmi pierd cumpătul. Mai că 
mi-e rușine, mă copilule, Hai s-o lăsăm baltă!

Nea Fane nu duse până la capăt povestea, 
nu se lăsă înduplecat de rugămințile 
adolescentului și, ca să schimbe vorba, îi 
propuse să-l ia a doua zi la curse. Ion 
acceptă cu speranța că va reuși să-l mai tragă 
de limbă.

- Avea și cai de curse? întrebă el pe 
nepusă masă în tren.

- Cine? făcu pe prostul Fane Ghișoiu și- 
și aprinse o țigară.

- Doamna aceea... murmură Ion .
Antrenorul nu răspunse. Se cufundă în 

studierea programului. După care începu să- 
i explice lui Ion șansele cailor și felul cum 
acestea ar trebui calculate dacă socoți că 
merită osteneala și că nu e totul aranjat 
dinainte.

- Cum adică? se miră.cu indignare Ion.
- Niște escroci, domnule! Și driverii și 

antrenorii. Se vorbesc între ei și joacă toți pe 
mâna unuia care are mai puține șanse, ca să 
umfle bănuțul. Niște ticăloși! Dacă nu cazi în 
combina lor, n-ai nici o șansă, oftă nea Fane.

Pe hipodrom, Ion jucă greșit, adică alt 
număr decât cel indicat de Ghișoiu. Ii 
plăcuse numele altui cal - îl chema Sandoz - 
și pe ăla îl jucă.

- P-ăsta îl jucași? Păi n-ai nici o șansă, măi 
nepricopsitule! îl boscorodi Fane Ghișoiu 
agitându-și binoclu. Uită-te și tu să vezi în ce 
hal arată.

Intr-adevăr, Sandoz arăta cam jalnic, 
parcă abia trăgea sulkiul după el.

Și totuși Sandoz câștigă în urletele 
mulțimii nemulțumite.

- A fost cursă aranjată... Ți-am spus eu! O 
să dea 50 pentru un leu. Păcat că ai jucat 
doar un pol... Ți-a fost frică, hai?

Ion nu zise nimic și jucă și în cursa 
următoare după capul lui, adică împotriva 
logicii cursei, după cum îi explica doctoral 
Ghișoiu. Și iar câștigă. O grămadă de parale!

Mai erau vreo două-trei curse, dar 
Ghișoiu nu mai avea un sfanț, iar Ion nu mai 
avea chef. Demn, Ghișoiu nu-i ceru bani cu 
împrumut. Când Ion, cam cu jumătate de 
glas, îi oferi el, nea Fane refuză. Atunci 
tânărul îl invită la o cârciumă pe care o 
zărise, la venire, nu departe de hipodrom. 
Parcă avea și grădină. Intr-adevăr, erau 
câteva mese așezate direct pe pământul din 
care, ici și colo, țâșneau câteva smocuri de 
iarbă pricăjită. Comandară vin și mititei. Era 
luna mai. Praful urca odată cu mirosul de 
usturoi. Și încă nu veniseră clienții serioși. 
Un cuplu mai tuciuriu se certa ca la ușa 
cortului.

- Ăștia ce sunt, fă? răcnea bărbatul 
scoțând din buzunar un teanc de bancnote 
atât de uzate încât erau aproape imposibil de 
identificat.

- Dă-i încoace să-i număr! gemu femeia.
- Pofta-n cui! replică țiganul și privindu-i 

pe cei doi sau poate numai pe antrenor, făcu 
un gest precis și obscen cu degetul inelar.

Chelnerul aduse mai întâi vinul, iar lui 
nea Fane îi era îngrozitor de sete. Nu avea 
răbdare să mai aștepte sifonul ca să-și facă 
șpriț, așa cum îl îndemna Ion care urma sfatul

Continuare în pag 10 ►



► Urmare din pag 9
lui Dinu, ceferistul de taică-său: - 
Pe căldură numai șprițul e bun. 
Altfel te turtești rapid... Nea Fane 
dădu pe gât pahar după pahar și 
până să li se aducă micii isprăviră 
sticla. Ion comandă atunci încă una 
și se uită spre femeia oacheșă de la 
masa de alături care-i zâmbea.

- La cine te uiți, fă? se rățoi 
țiganul și apoi zâmbi pe sub 
mustață.

Mititeii, sărați și usturoiați, cu 
cartofi prăjiți și gogoșari îi făcură 
și mai tare sete lui nea Fane, care 
dădu gata și cea de-a doua 
sticloanță. Și tot el se văita:

- O să pierdem și ultimul tren...
Țiganii plecaseră. Cârciuma era 

nepădită de cursari. Se vorbea tare 
și, undeva sub un platan, doi lăutari 
își acordau viorile. Unul din ei era 
bărbatul de la masa de alături. Dar 
unde era gagica?

Tocmai atunci se găsi și nea 
Fane să reînceapă să vorbească 
despre Paris și despre contesa cea 
blondă.

— Avea, bă, un apartament cât un 
palat. Dar n-am fost decât o dată în 
iatacul dumneaei, se moldoveni așa 
netam-nesam nea Fane. Viețuiau 
acolo tot felul de zburătoare. Era și- 
uri șoim ori un erete într-o colivie. 
Ea se îmbrăca numai în alb, 
contesa... Ca o mireasă!

Cert e că se cam pilise. Ajunse 
la unele detalii atât de intime că 
Ion asculta dîn ce în ce mai jenat. 
Noroc că avu loc ruptura între 
antrenor și contesă. în legătură cu 
asta, nea Fane nu mai era atât de 
clar ca înainte. Probabil că se 
îmbătase criță și sunase noaptea 
târziu la ușa contesei. Ori era deja 
acolo și-a făcut o boacănă sau..

- Uite-așa, mi-a închis ușa în 
nas. Iar când am început să bat cu 
pumnii a apărut un gealat african de 
vreo doi metri și mi-a propus să 
dispar din fața lui înainte ca el să 
aibă timp să se enerveze.

Ce putea face nea Fane? I-a 
urmat sfatul. Și n-a mai luat liftul. 
Afară, în stradă, se crăpa de ziuă. 
Metroul nu era departe. La colțul 
străzii, zări un tip care se cățăra pe 
o frânghie cu agilitatea unui 
marinar (nea Fane a zis de fapt 
maimuță, dar de unde să aibă mai­
muța frânghie?). Ștefan Ghișoiu an­
trenor de atletism s-a oprit să 
fluiere de uimire sau poate de ad­
mirație. După aceea mai făcu câțiva 
pași în direcți^ metroului. Auzi un 
zgomot de mașină, întoarse repede 
capul și văzu limuzina contesei, 
luminată a giorno, și lângă contesă 
o splendidă colivie de aur, enormă, 
pregătită parcă pentru un condor. 
Ciudată muiere!

Ion s-a săturat să mai încerce să 
adoarmă. Se dădu jos din pat și se 
puse să controbăie în valiză, să 
caute harta pe care i-a dat-o Roger, 
harta Europei. I-a dat-o drept 
mulțumire probabil pentru că 
studentul i-o prezentase pe Ana.

■■■■■■ stop cadru
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ZODIA LUCIDITĂȚII
/

de CRISTIAN LIVESCU

Fragment din romanul „Hotel Europa" 
în curs de apariție la Editura Albatros

țțsx oeme ale decepției și zădărniciei sunt cuprinse
J^în volumul lui Cassian Maria Spiridon „Zodia 

nopții“ (Ed. Cartea Românească, 1994), 
cuprinzând în mare măsură texte scrise la începutul 
anilor ’90, ce rețin tocmai starea de spirit plină de 
dezamăgirea intrării într-o nouă istorie furată. 
Autorul lor s-a afirmat în blocul poetic al 
optzeciștilor, câștigând în 1979 (!) un premiu de 
debut la Editura Junimea din Iași, confirmat în 1983, 
pentru ca volumul propriu-zis, filtrat de vigilența 
tandemului de tristă obediență în materie de cenzură 
Cuțitaru - Andrieș, să apară de-abia în 1986, sub 
titlu „Pornind de la zero". Mai trebuie spus despre 
Cassian Maria Spiridon că este unul din participanții 
activi la declanșarea momentului revoluționar din 
decembrie ’89 la Iași, aflându-se printre cei câțiva 
protestatari arestați și bătuți zdravăn la beci, de fosta 
securitate, pentru curajul de a fi instigat strada și 
pregătit o acțiune anticomunistă, și asta cu câteva zile 
înainte de declanșarea manifestațiilor de la 
Timișoara. (Date privitoare la cronologia acestor 
evenimente pot fi surprinse într-o carte document, 
apărută la sfârșitul anului 1994, sub egida Editurii 
Timpul). Poezia lui Cassian Maria Spiridon 
surprinde, în registrul metaforei, nicidecum în 
termenii unei discursivități ofuscate, această stare de 
spirit a poetului trecut prin morile de vânt ale 
revoluției, ieșit dintr-o spaimă a dedublării și intrat 
într-o altă spaimă, a desfigurării, pradă transformării 
îndoielilor și temerilor în ruina unor idealuri, în silă 
față de„noua realitate", impusă cu câtă risipă de 
speranță și vise. După Liviu loan Stoiciu sau Adrian 
Alui Gheorghe (cu „Cântece de îngropat pe cei vii"), 
iată un alt poet „înregistrează" în sensibilitatea sa 
această prelungire a „zodiei nopții", această 
anevoioasă tărăgănare a rezistenței, ca o „execuție în 
istorie", cum o numește Cassian însuși, de natură să 
trezească lucida transgresiune a faptului de a mustra 
destinul, într-o lume vâscoasă și obositoare, prin felul 
de a-și regenera hidoșeniile: „prin mine trec/ corăbii 
negre/vise/drumurile rupte/ale morții/încă mai 
scriu/așa/îmbrăcat în cămașa zădărniciei//nici tălpile 
nu pot să-ți mai sărut/am renunțat/la clipa repede și 
verde/(despre berbec și soarta lui spun:/ porțile sunt 
ferecate/nimeni nu are timp să moară)". (Zodiac).

Un poem absolut antologic pentru felul de a fi al 
lăuntricității poetice în acest ultim deceniu al 
secolului, îl reprezintă cel intitulat „Prim plan sau 
alternanța memoriei41, unde viziunea unei lumi 
traumatizate de „terminatori" și deșeuri se suprapune 
unei critici severe a vieții sinelui, venită din partea 
eului poetic, devenit astfel instanță a existenței și a 
semnificațiilor mușcate de durerea profunzimilor: 
„(2) nu voi scăpă niciodată de mine/de sângele 
meu/de umbră, de suflet de creier//iată închisoarea/ 
închisoarea teribilă în care mă aflu// (3) am obosit să 
fiu cenușă//am obosit/de creștere de viață/am 
obosit/într-adevăr mâna goală de sens/mersul în 
gol/râșnița înceată a durerii/ - desăvârșită cupa 
sânilor tăi/ca secera morții// (4) nu mai simt pământul 
sub picioare/seara nu există/orele târzii ale 
planetei/ochii mari din stele le mai văd/suspendat în 
sfoara umilinței...// (5) și trag în mine/cartușe 
trasoare/le văd trecerea dintr-o parte în alta/a 
trupului/sunt înflăcărate și triste/(ca nuferii pe apele 
vieții)/glorificându-mă.“

Este multă încrâncenare, peste fâlfâirea tene­
broasă a subtextului, în poemele lui C.M. Spiridon, 
autor care evită împodobirea emișiei, învăluirea 
sensului sau întortochierea sa în oglinzile ironiei. El 
creează, mai degrabă, imagini claustrative, care se 
închid în ele însele, încercând nu numai simțurile și 

mai ales vizionarul (metafora „orbului" estc^. 
emblematică), ci și protestul, instinctul de a refuza 
malefismul lumii (ceea ce îmi aduce aminte de o 
interesantă reflexie a lui Gilles Lapouge, conform 
căreia „expulzarea răului nu asigură neapărat domnia 
binelui, ci ne introduce mai adânc în domeniile 
Diavolului", și nu-mi pot reprima trimiterile de acest 
fel la realitatea noastră post-revoluționară!). Citite 
prin prisma mareelor de scepticism care inundă 
delirul post-comunist, textele acestea nu sunt altceva 
decât documentele unui exil interior, directe în 
expresie și nu o dată cu accente disperate: „(10) să 
vedem ce dracu am putut să înțeleg/din tăierea 
părului a buricului/a capului/în sfârșit a capului/ ca o 
delirantă excomunicare// faptele/ nu mai au 
importanță/ e doar aparență/ e doar aparență/ iubire 
mâinile marea/ aparență mișcare stare pe loc/ 
sufletul/ nervii/ aparență și goană/ umbră a umbrei.../ 
(11) execut saltul triplu/ tot timpul mortal/ în fața 
istoriei/ - e bine să ai luciditatea morții/ blestemată,- 
fie clipa destrămării."

Instanța poetică poate fi, în accepția autorului 
nostru, mai importantă și mai dură decât cea justițiară 
și în fața ei sunt chemate să depună mărturie sufletid 
și celelalte componente cognitive ale ființei, ca într-o 
„aplicație" severă soldată cu deconstrucția 
subiectivității. Poemul „Trepanații11 are un motto 
apocrif: ,,... urlând mărturisirea rece/ Poetul prin 
ținutul crimei trece", tulburătoare în sugestiile pe 
care le suscită, după care citim: „ - trăiesc moartea 
sufletului/numai așa voi scăpa de uimire/ - toate au 
puterea de a respira și miros de la soartă/ - dar cât de 
grea este povara/ de a convinge un suflet/ adevărată 
lacrimă/ pe câmpul de instrucție". Este de observat, 
aici, ca și în alte texte o schimbare de ton prin care 
trece poezia noastră, prin punerea față-n față a lumii 
poetice originare, rămas singurul reper de autentică 
puritate a ființei, și al unui năduf existențial, în 
vigoare, fervent și furibund, de o locvacitate 
îndârjită, foarte în vogă în deceniul opt, dar care 
pierde teren, în favoarea unei reflexivități 
alexandrine, atentă la fantasmele viziunii, dar și 1șl_ 
elaborare. Cert este că monologurile prelungi 
debutonate sunt în curs de potolire, la fel și poemele 
confesionale întinse și flecare; poezia revine la actul ei 
con-centrativ, spunând mai multe nu prin registrul 
declarativ - patetic, ci prin scepticismul eliptic al 
suferinței: „Sunt părăsit/ în pântecul cosmic/ ca o 
fantomă de rege/ otrăvit de fiice/ aici mă aflu/ în fălcile 
dureroase ale zilei/ în ventricolul stâng/ (formă ascuțită 
a visului) din care am fugit tras de câini)/ scriu pe creier/ 
(fac trepanații)"; sau: „pentru viață cuvinte mute/ voci 
ale aceleiași suferințe/ câtă disperare atâta umilință/ pe 
străzile umede ale anotimpului/ prin hățișurile 
nepăsătoare/de fapt indiferența fericită a timpului". Sunt 
căutate în memorie locurile paradisiace ale liniștii și 
deplinătății ființiale, dăinuind acum, ca niște pâlpâiri 
depărtate: „ce poate fi mai palpitant/ (decât monotonia) 
coborârii pe văile tăcute/ale somnului// loc al 
sângelui/când animalele verifică realitatea cu botul lor 
mirositor/cu urechile treze/ înțepătoare/ când câmpiile 
se umplu de brumă/ și viața se pustiește de sens/.../când 
nu am formă/ când pământul răsuflă ca o balenă/sunt 
tras/de mâinile Lothei". Ciclul „Suferința materiei" 
este, valoric vorbind, superior celorlalte, în economia 
volumului și, după toate probabilitățile, include cele mai 
multe poeme de dată recentă.

Cassian Maria Spiridon intră, prin „Zodia nopții", 
între numele de certitudine ale poeziei noastre, din 
ultimii ani.
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PERMANENTA LUI EMINESCU
t

de MARIAN BARBU

accente de demnitate nu numai etnică sau 
politică, dar și economică sau diplomatică. Ideea 
României Mari, Emineșcu a pus-o în termeni 
științifici, după ce a audiat cursuri de istorie, 
arheologie, filosofie s.c.l. în capitale ca Viena 
sau Berlin. De aceea a fost direct interesat de 
soarta românilor din Moravia, din Peninsula 
Balcanică, din Imperiul austro-ungar, Basarabia, 
Bucovina, Dobrogea.

Cele aproape două sute de repere 
bibliografice pe care le folosește istoricul literar 
Tudor Nedelcea la studiul-dezbatere, care 
prefațează (pe 50 de pagini) textele lui 
Emineșcu, organizează o sumă de idei, în fond 
de principii ale independenței și suveranității

împlinind 50 de ani la 23 martie a.c., Tudor 
Nedelcea și-a adunat într-o carte de autor 
(Vocația spiritualității) principalele

contribuții de critică și istorie literară 
desfășurate de la 1970 încoace. între cele cinci 
compartimente ale cărții (cca. 400 pagini), al 
doilea se intitulează Eminesciana. Sunt
cuprinse note, opinii, comentarii despre 
Emineșcu și Oltenia, Emineșcu în apărarea lui 
Th. Aman, interpretarea dialogului epistolar al 
Marelui Poet cu Veronica Micle, precum și două 
studii tematiste: Emineșcu și cugetarea sacră, 
Emineșcu și socialismul.

Recapitulând, notăm titlurile de cărți propuse 
de Tudor Nedelcea în cercetarea operei lui 
Emineșcu: 1) Emineșcu împotriva socia­
lismului, 1991 (Editura Pantheon), 2) Mihai 
Emineșcu - Veronica Micle: Corespondență, 
1992 (Editura „Scrisul Românesc"), 3) 
Emineșcu și cugetarea sacră, 1994 (Editura 
Aius), 4) Emineșcu, apărătorul românilor de 
pretutindeni, 1995 (Editura Aius).

Așadar, un corpus vivant de studii, venit din 
partea unui cercetător minuțios și cu dorul 
scormonitor al comparațiilor, al neliniștii ideilor, 

■'"’marilor idei care au traversat opera lui Emineșcu 
și care, oricând, pentru noi românii sunt de 
actualitate.

Trecând peste impulsiva prepoziție 
împotriva, dar nu și peste aspectul ei neinsidios 
din creația lui Emineșcu, studiul din 1991 este 
mai mult o demonstrație de forță a gândirii 
poetului în implicarea lui socială și politică. 
Fiindcă nici unul din marii scriitori (din toate 
timpurile) nu și-a pus cu atâta fervoare în joc 
teoria și practica muncii ca Emineșcu. El afirma 
pe când lucra la ziarul „Timpul": „o societate ca 
a noastră, care nu se întemeiază pe muncă, e o 
societate coruptă".

Pentru a se face convingător, Tudor 
Nedelcea reproduce în Anexe texte eminesciene 
edificatoare (14 pagini) din volumele de Opere 
- Emineșcu.

Un asemenea pocedeu de probitate morală și 
Științifică se va menține și în celelalte referințe 
despre Emineșcu (în ultima carte, din 1995, 
Anexele cuprind 130 de pagini). Este aici și un 
semn de provocare a lecturii, pentru ca 
receptarea să fie canalizată pe liniile dorite de 
istoricul literar.

Saltul se-nregistrează de la Corespondență, 
comentată într-un mod delicat, sobru și fără 
acele trimiteri insinuoase, deformatoare care s- 
au „mai văzut și auzit" de-a lungul timpului. 
Tudor Nedelcea nu cade într-o asemenea 
capcană pentru a explica măreția și noblețea 
unui sentiment, prezent în atâtea capodopere, 
printr-un accidental fapt de viață, de biografie a 
momentului. La Emineșcu a intervenit 
întotdeauna, și în cazul poeziilor de dragoste, 
fondul puternic al culturii universale, astfel încât 
gradul de generalizare a atins nivelul 
principiilor, ca la orice geniu al lumii.

Cel mai profund și mai doct studiu al lui T. 
Nedelcea este cel intitulat Emineșcu și 
cugetarea sacră, din care a publicat câte ceva 
încă din 1980 în revista „Mitropolia Olteniei". 
Nu trimiterile bibliografice impresionează aici 
(de aproape o sută!), ci formulările înalt 
academice, multe dintre ele memorabile.

Actualul studiu pornește de la o fericită

formulare a teologului 
Petru Rezuș care, în 
monografia, dedicată 
lui Mihai Emineșcu 
(Editura Cartea
Românească, 1983), la 
p.340, cap. 19, Cuge­
tarea sacră, scria: 
„Problema n-a format o 
preocupare susținută la 
cercetătorii vieții și 
operei lui Mihai Emi- 
nescu, lăsând un mare 
gol în cunoașterea inte­
grală a concepției sale 
despre lume, om, viață 
și moarte. Expedierea 
în câteva șire a proble­
mei sau încurajarea ei 
din diferite motive nu 
sunt justificative, când 
atitudinea poetului față 
de creație (cosmo­
logia), față de Dumnezeu (teologia), față de Isus 
Hristos (hristologia) și Fecioara Maria (mario- 
logia), față de îngeri (angelologia) și demoni 
(demonologia) ca și față de moarte (tanatologia) 
conturează o dogmatică personală de un 
deosebit interes".

Stând astfel lucrurile, Tudor Nedelcea este 
convins ca și marele teolog citat că „în biografia 
poetului trebuie instaurată o ordine și în această 
privință, dacă vrem să ne apropiem de omul cum 
a fost și de concepția sa de viață".

Având la îndemână o întinsă bibliografie - 
de la manuscrise eminesciene, până la exegeze și 
studii comparative din spațiul românesc și străin 
- Tudor Nedelcea concepe un studiu temerar, 
demn de laudă pentru rigoarea argumentelor și 
pentru reînvierea ideilor din text („Dorința 
tânărului Emineșcu de a cunoaște totul este 
sacră, uneori dramatică, prin căutări și îndoieli"; 
,,Ecleziologia(...) nu a rămas în afara preo­
cupărilor sale. Dimpotrivă. Aici, pe acest teren, 
Emineșcu s-a simțit imbatabil, fiindcă, pe lângă 
buna credință și excepționala putere de 
cuprindere a întregii problematici a cugetării' 
sacre, a apelat la argumentele istorice, folclo­
rice, statistice etc. privind neamul său, care-i 
erau la îndemână. Cu precădere se oprește la 
rolul și menirea Bisericii Române Ortodoxe".)

Recenta lucrare, Emineșcu, apărătorul 
românilor de pretutindeni, are aceeași 
structură ca și precedentele, adică, în prima 
parte, un studiu dens, coerent, cu argumente 
numeroase și trimiteri la opere de referință, iar în 
partea a doua, un florilegiu de texte edificatoare.

Prima parte a cărții se constituie nu numai ca 
un act critic, dar și ca unul de popularizare a 
unor idei eminesciene care au o actualitate 
sclipitoare. Este vorba de românii de peste 
hotare, pentru ai căror urmași mai marii zilei 
politicii de azi și-au arătat fața în două reuniuni 
internaționale (la Herculane). Dar, am adăuga, și 
întâlnirea de la Neptun, (din luna iunie a.c.) a 
scriitorilor din țară cu colegi din diaspora.

Cu aceste precizări despre prezent, cartea 
lui Nedelcea vine ca o clauzulă care înnobilează 
specificul nostru național, vechimea și impor­
tanța lui. (Habent sua fata libellî!).

Pe vremea lui Emineșcu, românismul căpăta

loan Alexandru și Tudor Nedelcea

poporului român. Autorul nu actualizează 
tendențios, ci demonstrează uriașa putere de 
asimilare a Poetului nostru referitoare la istorie, 
geografie, economie, politică, filosofie, 
sociologie ș.a.

Pe de altă parte, Emineșcu este văzut în 
ipostaza unui polivalent receptacol al imediatului 
politic care se acutizează după Războiul de 
Independență. De fiecare dată, Emineșcu a luat 
poziție fără echivoc. Ziarul „Timpul", mai ales în 
perioada când poetul a fost redactor-șef (1880- 
1883), conține zeci de articole, studii, polemici, 
note, recenzii prin care Emineșcu se arată un febril 
gazetar cu spiritul treaz la istoria românilor și la 
respectarea adevărului despre ei ca popor. Este 
uimitor câtă putere de informație descoperim la 
Emineșcu, nu numai din zona timpului și spațiului 
care-1 înconjurau, ci din toate timpurile, cu 
precădere la popoarele din Europa. De aceea 
meritul lui Tudor Nedelcea se află în evidențierele 
clare, neșovăitoare și nepartinice ale lui Emineșcu 
atunci când era vorba de români, dar și de cei care 
îi denigrau sau vroiau să le uzurpe istoria 
milenară.

Subscriem concluziei lui Tudor Nedelcea din 
studiul amintit: „Prin atitudinea sa civică, Emi- 
nescu demonstrează că a sosit pentru românii de 
pretutindeni momentul plenar al cunoașterii de sine 
ca popor intrat în zorii istoriei moderne, cu toate 
exigențele pe care le incumbă. încă o dată este 
dovedită marea actualitate a gândirii eminesciene".

Anexele cuprind: I Poezie - Doina; II Proza 
politică (23 de studii, dintre care două, cele mai 
întinse, despre Basarabia și Românii din 
Ungaria); III Manuscrise (nr.2257 și 2264).

Cu o excelentă ilustrație - Emineșcu văzut ca 
un Iisus crucificat al românilor - cea de a patra 
contribuție a istoricului literar craiovean Tudor 
Nedelcea la cunoașterea operei și personalității lui 
Emineșcu îl înscrie în rândul cercetătorilor de 
marcă, nu numai din spațiul Olteniei. între­
prinderile sale tematiste deconspiră pecetea unui 
cercetător de vocație care a atins maturitatea prin 
frumoase exerciții de limbă română, provocate de 
Opera și Omul Emineșcu, „expresia integrală a 
sufletului românesc", după cum spunea Nicolae 
Iorga.



L
iteratura română contemporană a lui Laurențiu
Ulici (Volumul I - Promoția 70, Editura 
Eminescu, 1995) este înainte de orice o carte 

curajoasă, scrisă cu gustul aventurii și al riscului. 
Publicând-o, autorul ei se lansează pe un teren minat. 
Din rațiuni istorice prea bine cunoscute, la noi orice 
sinteză istorică și critică a declanșat campanii, a 
polarizat spiritele, punând în ebuliție forțe care au 
depășit cu mult teritoriul propriu-zis al literaturii. 
Călinescu, Lovinescu și Iorga, N. Manolescu și I. 
Negoițescu și-ap asumat în mod conștient această 
condiție. Cărțile lor au o vocație „căuzașă", dincolo de 
ele ascunzându-se, sau fiind direct afișat, un proiect 
ideologic, în sensul larg al vocabulei. Strategii 
contextuale de amploare (socio - politico - naționale) 
au impulsionat, când nu de-a dreptul au dictat, ideile 
tactice privind înțelegerea și aprecierea literaturii. O 
adevărată fatalitate reducționistă planează, se pare, 
asupra istoriilor literaturii române, prinse fără scăpare 
în capcana alternativei insolubile. De o parte, sintezele 
explicative organiciste, marile narațiuni ca cea 
călinesciană, poate modelul românesc ilustrativ în plan 
cultural al metapovestirii legitimante - cu o expresie 
a lui Jean-Francois Lyotard. De cealaltă, scenariile unei 
seismicități periodice, pe care în termeni contemporani 
am putea s-o numim deconstructivă. In nuce, 
paradigma deconstructivă este de găsit deja la Eugen 
Lovinescu, neaplicată însă la destinul global al 
literaturii române.

Precizarea contemporană este altă vocabulă 
explozivă aflată în titlul cărții lui Laurențiu Ulici. Pe 
oricare hartă culturală, nu numai la noi, 
contemporaneitatea este însemnată cu avertismentul: 
Hic sunt leones!

Un joc de două ori periculos pe care între războaie 
l-a riscat la noi - cu rezultatele știute - Eugen 
Lovinescu. Cu proiectul și cu antecedentele acestuia din 
urmă, sinteza lui Laurențiu Ulici are multe în comun. 
Cei doi interpreți se bizuie pe un stagiu îndelungat de 
întâmpinare în linia întâi, și pe o experiență de 
campanie în trierea și în promovarea valorilor. Pe urmă, 
ambii sunt sensibili la criteriul estetic. Sinteza critică 
reține doar ce trece prin sita valorică. Restul e steril 
informativ, care se depune în masa bibliografică.

Laurențiu Ulici își asumă și riscuri suplimentare, 
implicându-se în contenciosul exploziv al generațiilor. 
Nu intenționez să redeschid acum dosarul problemei. 
Generația și promoția creatoare sunt, la urma urmei, 
criterii ordonatoare supra-individuale, în absența cărora 
orice sinteză s-ar transforma într-un morman de fișe de 
lectură.

Autorul cărții lucrează, deci, în doi timpi. Mai întâi, 
intră în scenă istoricul literar care croiește tiparul 
generaționist, ca să-i spunem așa.. El schițează un 
portret robot, identificând semnalmentele simptomatice 
ale grupului. Iar în cel de-al doilea, intervine criticul și 
evaluează fiecare caz în parte, în raport cu standardele 
genului proxim.

Cel puțin două probleme inevitabile se pun pentru 
întreprinderea în care - temerar și din proprie inițiativă 
- s-a lansat Laurențiu Ulici. Ambele întrebări comportă 
răspunsuri virtuale complicate, trimițând la specificul 

«literar autohton și angajând chestiuni teoretice de ordin 
j general. Mai întâi, care sunt criteriile de canonizare 

literară (ca să fim, lingvistic, ă la page) folosite de
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autor în omologarea valorilor? Și după aceea, avem de 
a face într-adevăr cu o sinteză de istorie literară - și nu 
cu o suită de comentarii critice, înșirate ca mărgelele pe 
ață, după bunul plac?

Laurențiu Ulici se bizuie pe o concepție bine 
limpezită asupra literaturii și a universului ei de relații, 
în interior, raporturile autor - operă - public; în afară, 
relațiile amniotice literar/cultural; în fine, pe planuri 
mai ample de referință, consonanța textului cu mișcarea 
intelectuală în genere, și nu în ultimul rând cu politicul.

într-una din cele trei Introduceri succesive (1985; 
1986; 1990) autorul cărții o definește astfel; „o sinteză 
istorico-literară a literaturii contemporane, după 
modelul hermeneutic oferit de periodizarea în promoții 
și de fixarea locului geometric al literarității în 
contextul mentalității estetice contemporane'1. Ce 
înseamnă asta mai precis? Că proiectul istoriografie al 
autorului se concretizează într-o însumare de profiluri 
individuale, de bibliografie comentată (sau nu) și de 
sinteză ideologică de escortă. Ea se bazează pe o serie 
de opțiuni între alternative polare.

Una dintre ele (poate cea mai importantă) este: 
selectiv sau bibliografic? Laurențiu Ulici avertizează 
ab initio împotriva confuziei între axiologic și 
statistic. în cartea sa alegerile (între simpla 
consemnare bibliografică a unui scriitor, mențiunea 
bibliografică însoțită de comentariu sumar și, respectiv, 
profilul său monografic) devin purtătoare ale judecății 
de valoare.

După aceea, autorul înfruntă dificultatea-cheie a 
criteriului de grupare supraindividuală. Și aici apare o 
alternativă. O soluție (cea mai comodă) ar fi ordonarea 
cronologică, după criteriul consacrat: data nașterii. 
Cealaltă presupune abandonarea timpului biologic ca 
reper și înlocuirea lui cu un reper literar: o soluție cu 
variante multiple - drumul se bifurcă în direcții diverse 
și trebuie să optezi pentru una anume. Asocierea poate 
fi dirijată de norme tipologice - fie tematice, fie 
expresive, fie o combinație a celor două. Sintezele 
parțiale de literatură contemporană pe care le avem 
până acum au excelat în această privință prin imaginație 
categorială scăpată din frâu, dublată de un metaforism 
formal pe măsură.

Atâta timp cât nu putem evita (orice am face) 
convenționalul deciziei, Laurențiu Ulici taie nodul 
gordian și își asumă deschis această condiție, 
propunându-ne la rândul său un criteriu convențional: 
gruparea scriitorilor în generații, care la rândul lor 
cuprind promoții succesive. Cum spuneam, o atare 
alegere e discutabilă - ca oricare alta. Mai interesant e 
să vedem cum își definește autorul conceptele. După 
care, tot ce-i rămâne de făcut e să fie consecvent cu 
ele.

în versiunea lui Laurențiu Ulici, generația e pur și 
simplu o ipoteză care postulează congruența între un 
autor și timpul său literar. Mai precis, garantează 
consonanța scriitorului în cauză cu paradigma 
literarității momentului. Sau, în chiar termenii 
autorului, „o ipoteză dedusă din examinarea modurilor 
literare așazicând majoritare". La rândul ei, generația e 
o structură denivelată, cuprinzând câte trei promoții 
succesive, pe durata a zece ani fiecare. Aplicată asupra 
literaturii române modeme - cu începere de la 1848 
încoace - grila lui Laurențiu Ulici decupează cinci 
generații de scriitori (și nu mai puțin de cincisprezece 
promoții).

Specialiștii în perioade și periodizări diverse vor 
avea, probabil, câte ceva de spus în această privință. Pe 
mine mă interesează aici doar logica ordonatoare a 
sintezei și, mai ales, argumentația pledantă care o 
servește. Cei interesați de detalii, nu vor putea să treacă 
cu vederea ceea ce aș numi teorema lui Laurențiu 
Ulici. Ea privește dinamica promoțiilor de creație, pe 
traseul generațiilor de scriitori români postbelici și sună 
astfel: „în lanțul promoțional al unei generații, 
promoțiile extreme sunt explozive, se ivesc grupat și au 
o puternică tendință novatoare, pe când promoția 
mediană e implozivă, se ivește în șir și are o 
remarcabilă tendință conservatoare".

Rețin cu această ocazie verva conceptuală a 
istoriografului, frenezia sa de Nomenclător, decis să 

inventarieze și să numească totul. Urmărind tensiuni și 
conflicte, raporturi de forță și câmpuri gravitaționale, 
autorul istoriei pune cu hărnicie în circulație monedă 
critică de fabricație proprie, (Evit să-i spun „originală",; 
termenul dobândind în viața politică postdecembristă 
regretabile conotații supărătoare). Deocamdată, în 
volumul recent apărut, istoricul se oprește asupra 
promoției 70 - grupul plasat în poziție mediană, în 
interiorul generației postbelice. Teoremele sale trebuie 
să-și afle confirmarea pe harta bibliografică a acesteia.

Cum spuneam de la bun început, sinteza lui 
Laurențiu Ulici are două fețe - una întoarsă înlăuntru și 
alta în afară.

Cea care privește spre exterior urmărește 
convergența sau coliziunile, colaborarea sau 
confruntarea dintre spahiul literaturii și cel al social - 
ideologicului, în sens larg. (Ambele aflate, după cum 
remarcă autorul, sub presiunea, lesne detectabilă, a 
istoricității). Există, ni se sugerează în carte, un spirit al 
timpului - expresie concentrată a mentalității unei, 
epoci, având un apăsat caracter normativ. Ceea ce 
Laurențiu Ulici numește spiritul de grup (nexul 
ordonator, liantul unei formule de creație anume) se 
poate așeza de-a curmezișul sau, dimpotrivă, în 
prelungirea acestuia. Prin manevre tactice bine plănuite 
- care nu exclud mișcările de avangardă - tropismele, 
valorile și regulamentul interior de grup tind, și 
adeseori chiar reușesc, să se impună, mai ușor sau mai 
greu, drept spirit (și normă) a timpului.

în condițiile dictaturii comuniste, această relație a 
dobândit o dimensiune inedită - Laurențiu Ulici o 
numește vocația esopică, dezvoltată de scriitorul 
român (conform principiului funcția creează organul) 
pentru a se situa în raport cu Puterea. Despre ce anume 
este vorba? Despre spiritul duplicitar, despre eul scindat 
al condeierului, având o față diurnă și alta secretă. (O 
vocație care - explică memorabil Laurențiu Ulici - „a 
îngăduit unei însemnate părți a lumii literare să 
supraviețuiască moral și să izbutească performanța de a 
vorbi cu călușul în gură").

Fața care privește spre interior se interesează de cu 
totul alte dileme. De pildă în ce planuri de referință se 
manifestă spiritul de generație? „Despre ce se scrie - 
observă Laurențiu Ulici - este la fel de semnificativ 
pentru definirea unei generații scriitoricești, ca și cum 
se scrie". Mișcarea temelor trebuie, deci, urmărită 
paralel cu mișcarea modalităților. Promoția 70 are și ea 
o identitate tematică și alta stilistică. Laurențiu Ulici 
urmărește jocul de forțe dintre identitate și schimbare, 
grație căruia bunurile comune ale promoției sunt 
convertite, de fiecare autor în parte, în obiecte de 
folosință personală. Un joc aflat în firea literaturii - 
adică... adânc intrat în convențiile ei.

Mă opresc intenționat la termenul convenție. într-o 
simplă recenzie - și încă una de primă instanță cum este 
aceasta - ar fi prezumțios să intru în subțirimi tehnice 
sau în chestiuni de detaliu istoric. Dacă trebuie neapărat 
să termin rândurile de mai sus cu un accent final - cum 
se obișnuiește - atunci prefer ca el să cadă asupra 
simțului convenției. Oricine se aventurează pe terenul 
accidentat al modelării în interpretarea literaturii este 
pândit de o mare primejdie. El riscă să-și ia ficțiunile 
euristice drept realități literare și să le dea un aer de 
necesitate istorică.

Un pericol pe care Laurențiu Ulici îl înfruntă 
înzăuat și înarmat până în dinți din clipa intrării în 
arenă. Asta și fiindcă pare să-i cunoască prea bine 
capcanele.

Cartea sa - căreia i se vor găsi, probabil, 
nenumărate noduri în papură - este construită de la 
început la sfârșit cu simțul (și poate cu melancolia) 
efemerității inevitabile a scenariilor sale critice. Autorul 
ei e un profesionist care știe prea bine că, în tot ce ține 
de literatură, nimic nu este necesar, firesc, natural sau 
normal; ci artificial, construit, adecvat unor scopuri și 
valid exclusiv în funcție de ele. Sau - cu un singur și 
adeseori hulit cuvânt - Convențional.
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De ani de zile, criticul Laurențiu Ulici s-a devotat 
depistării și promovării în conștiința publică a 
metamorfozelor petrecute în peisajul literar, pe 

măsură ce serii noii de competitori foloseau, mai mult ori 
mai puțin avizat, condițiile afirmării propriilor înzestrări. 
Asroape de la sine, el a devenit observatorul autorizat al 
Varoror variațiilor de tonalitate, de culoare și de efecte 
produse în climatul scriitoricesc de avalanșa forțelor 
proaspete. Să referi încontinuu asupra producției 
debutanților, cum proceda deținătorul rubricii Prima 
verba, putea implica riscul cantonării pe un teren 
mișcător, instabil, amorf, unde abia se pregăteau 
eventualele cristalizări de maturitate. Timpul enorm 
cerut de cernerea acestei materii totdeauna 
supra-abundente putea, de asemenea, să conducă la un 
sacrificiu greu de consecințe, în detrimentul păstrării 
contactului, prin lecturi substanțiale, cu valorile 
consacrate, cu repere ratificate, de perspectivă.

Tocmai preocuparea de perspectivă avea să asigure, 
măcar parțial, protecția criticului de riscul întârzierilor în 
provizorat și să confere sacrificiului său, cât a fost, un 
sens benefic, convertind enorma investiție de energie, 
aparent consumată pe de margini, într-o acțiune cu bătaie 
lungă. Meticulos, calm, insistent, comentatorul în 
exclusivitate al „mlădițelor" avea, de fapt, proiectul său 
ambițios, nemărturisit, dincolo de abilitările momentului. 
Cu fiecare semnalare a câte unui nou sosit la porțile 
npeziei, prozei sau criticii însăși, în realitate se înfigea un 

jlon pentru circumscrierea spațiului literar supus, 
'■permanent eroziunilor, stratificărilor, remodelărilor sub 
înrâurirea procesului vital al interacțiunilor dintre oferta 
creatorilor și așteptările publicului. Fără să se aventureze 
„^pronosticuri și diagnostice prezumțioase, recenzentul 
„cuminte" proceda ca un iscusit cartograf, excutând 
repetate ridicări de teren în vederea alcătuirii hărții 
generale, orientative. Astfel, el a adunat material, care, 
asamblat astăzi, în masivul volum Literatura română 
contemporană concurează la realizarea unei viziuni în 
relief, în spiritul istoriei literare.

Cum s-a fixat în omologarea cotelor valorice literare 
Iîn funcție de contribuția celor mai recente contingente, 

Laurențiu Ulici așază Ia temelia edificiului personal 
criteriul generației și al promoțiilor, după niște parametri 
de ingenioasă programare, neașteptată, incitantă, tocmai 
fiindcă încalcă normele știute. Thibaudet adusese în 
câmpul interpretării literare noțiunea generațiilor, fără să 
absolutizeze. Călinescu i-a replicat, în fond a amendat-o, 
căci el visa la utopica „istorie" imaginară, chiar fără 
numirea autorilor. S-ar fi mulțumit să contemple, de sus, 
decisivele linii de confluențe ale mișcării spiritului, 
mereu în sfera inefabilului, absorbit în sinteză epică. 
Exact pe dos procedează contemporanul nostru, atent la 
cea din urmă adiere, fără prejudecăți dictate de 

‘orietate. El vine după Borges, îi împărtășește obsesia 
...aversului concentrat în bibliotecă și, ca atare, își trage 
seva din punerea în ecuație (inclusiv cu mijloace 
statistice) a recoltelor tipografice în seria lor temporară. 
Generațiile se împart în promoții de câte zece ani, apoi 
acestea se deosebesc după tendințe centrifugale ori 
centripetale, denotă opțiuni caracteristice de grup sau 
personaliste, încât se pot succeda șiruri compacte 
scindate, inhibate, văduvite de însuși sentimentul 
apartenenței la o generație. Efortul ingeniosului creator 
al unui asemenea „program" (computerizabil) merge în 
sensul flexibilizării aplicative, pentru a feri 
compartimentările de rigidități pedante, care ar face 
invizibilă circulația motivelor, ideilor, lianților subterani 
ce raportează, uneori la mari distanțe, creatorii între ei. 
Dubiile apar îndată ce, cu sumarul în față, ai în vedere 
absențe, ce țin de evoluții mai greu încadrabile în schema 
propusă. Bunăoară, unde arfi locul Florenței Albu, major 
afirmată în alt cadru decât al debutului pragmatic? Unde, 
Cornel Mihai Ionescu sau Mihai Zamfir, greu de 
despărțit de un Eugen Negriei ori Liviu Ciocârlie? Codul 
hărții alcătuite de Laurențiu Ulici nu -se lasă imediat 
identificat, probabil după principiul hărților militare, cu 
un înalt grad de specificitate profesională, încifrate cui 
nu frecventează disciplina. Mai intervin și indicative 
generatoare de nedumeriri; generația războiului (adică a 
lui Dimitrie Stelaru & com.) se înfige profund în 
perimetrul celei interbelice, pentru ca aceasta 
(supranumită „a unității") să fie împinsă spre deceniul 9 
al secolului trecut, încât Mircea Eliade ar ajunge vecin cu 
Goga (iar „Criterionul" una cu „Semănătorul" și „Viața 
Românească"). O discuție mai extinsă pare prematură, 

întrucât întreprinderea lui Ulici este abia la prima treaptă, 
altele vor urma să-i dea în vileag cu precizie intențiile 
globale.

Deocamdată, impresionează puzderia conturelor de 
dată recentă ce hașurează această reconstituire 
panoramică, bogată în secțiuni și straturi organic 
delimitate. în interiorul fiecărui capitol (poezie, proză, 
etc.), intră în funcție ierarhii, așezate sub semnul 
topografic al triunghiului (asemeni marcajelor pe drumuri 
prin pădurile de munte), între laturile căruia se marchează 
cinci niveluri, care indică tot atâtea scări ale judecății de 
valoare. Deși mulțimea de nume introdusă în circuit 
sugerează o excesivă generozitate din partea criticului, el 
nu face gesturi filantropice, ci își exercită magistratura 
perfect lucid, exigent. Doar că nu confundă exigența cu 
încruntarea amenințătoare din sprâncene, nici nu 
arborează acea distantă, nesuferită mohoreală doctorală. 
El stă de veghe, normal, dar nu la pândă. El așteaptă nu o 
pradă care să-i cadă în capcană, ci bucuria apariției 
inedite la orizont, aptă să spargă monotonia, să iasă din 
uniformitate, să facă ochiul a tresări, plăcut surprins. 
Atunci, și înregistrarea faptului găsește expresia adecvată 
de bucurie intelectuală, deloc comună, care conferă 
verdictului lapidaritate nuanțată artistic; „Puțini poeți știu 
să se ascundă în umbra unui nor, cu aerul că se ascund în 
norul însuși, ca Liliana Ursu“. Odată găsită cheia, 
formula plastică urmează decodarea ei până la stabilirea 
savantă de corelații (în cazul dat, pe linia tradiției 
modeme anglofone), fără teama de a sufoca obiectul 
analizei. în genere, criticul face economie de referințe, 
având aerul că nu-i place parada de erudiție. însă,

de DAN-SlLVItl BOERESCU

Trebuie să fii ori monomaniac ori nebun de-a binelea 
ca să te apuci să scrii o istorie literară cu peste 
1.500 de autori. Mărturisesc că am stat în dese 

rânduri în apropierea lui Laurențiu Ulici și nici una din cele 
două ipoteze psihiatrice/psihocritice nu se verifică. El 
presidente este o persoană cât se poate de lucidă și 
echilibrată (chiar prea echilibrată). In plus, este un 
enciclopedist atât în teorie cât mai ales în practică. Nu știu 
când a putut citi ‘jdemii de volume, câtă vreme a pierdut 
ani bunî din viață jucând șah și bridge, uitându-se la filme 
pe video și deplasându-se periodic din județ în județ la 
șezători și festivaluri literare. 11 suspectez deci pe Laurențiu 
Ulici că și-a scris cele șase cărămizi din Literatura 
română contemporană în timpul unor prelungite ședințe 
de hipnoză, ele fiindu-i dictate rând cu rând de însuși 
Marele (Bibliograf) Anonim.

De fapt, multă vreme nici n-am crezut că LRC-ul lui 
Ulici există. Nu-mi imaginam decât, cel mult, un munte de 
fișe, care - noapte de noapte - îi provocau coșmaruri. Voci 
din off îl trezeau pe critic pe la trei spre ziuă și-l apostrofau: 
„Laurențiu, iarăși nu ți-ai făcut porția! Drept pedeapsă, 
mâine îi citești pe Aurel M. Buricea, Lucian Bureriu și 
Florea Burtan! Să dea naiba să sari vreun rând!!!". Culmea 
este că, stimulat sau nu de sudorile reci ale acestor nopți 
interminabile, omul chiar i-a citit pe toți aceștia, cărora li se 
adaugă un Puiu Bobeică - Cislău, un Nicolae Gh.Lupu sau 
un Nicolae Breb Popescu.

O dovadă că Laurențiu Ulici este cel mai mare papivor 
cunoscut de istorie (locul său va fi după moarte la Muzeul 
Antipa) o constituie și cel din dintâi volum, consacrat 
Promoției ’70, atât de dragă directorului de la Luceafărul, 
încât - după ’89 - i-a populat redacția cu nenumărați 
reprezentanți (Tupan, Uricaru, Prelipceanu, Dan Cristea, 
Dan Laurențiu, Florin Manolescu, Mircea Anghelescu ș.a.). 
Eu, unul, aș. fi preferat ca Istoria lui Ulici să debuteze, 
cronologic, cu Promoția 50 (Proletcultul), care - pariez - 
e și cel mai savuros roman. N-a fost să fie așa, dar 
curiozitatea românului este oricum mare, dovadă că primul 
tiraj de 5.000 exemplare s-a epuizat pe loc, cartea 
anunțându-se deja un best-seller inedit al anului 1995.

Care sunt cauzele acestui succes enervant? Mai ales în 
condițiile în care existau deja cele două mii de pagini ale lui 
Eugen Simion, reunite sub titlul generic de Scriitori 
români de azi (I—IV) și, mai recent, Incursiuni-le lui Ion

reflecțiile, remarcile, considerațiile aplicate paginii scrise 
concentrează asimilări întinse la literatura universală. Ele 
se simt în echilibrul demonstrațiilor. Rareori, ai senzația 
discordanței, nepotrivirii de diapazon (ca, prizărit 
exemplu, atunci când lirica lui George Chirilă este forțat 
raportată la experiența unui Al.A.Philippide). Probatorii 
sunt exegezele asupra confraților critici, așezați pe un 
plan asociativ mai larg, în funcție de metodele și tehnicile 
impuse în critica străină de ultime decenii. Iar asta nu 
dintr-un snobism al modelor.

Oricât de adânc se aventurează Laurențiu Ulici în 
hățișurile producțiilor curente, nu încearcă și nu 
confundă drumurile, nu cedează contingentului rutinier. 
Acul busolei după care se orientează rămâne îndreptat 
spre același pol magnetic european, prestigios verificat 
de piscurile atinse de generațiile anterioare, capabile încă 
a cataliza voințele creatoare de azi.

ISTORIE LITERARĂ EN GROS, 
CRITICĂ ISTORICĂ EN DETAIL

Simuț (carte premiată chiar luna trecută de Uniunea 
Scriitorilor). Deci, de absența unor cărți de căpătâi în 
domeniul sintezelor critice contemporane globale nu ne 
putem plânge. Atenție, însă: și E.Simion și I.Simuț se 
ocupă numai de vârful aisbergului, de crema literaturii. Un 
Constantin Vremuleț sau un George Șovu, o Rodica 
Ojog-Brașoveanu nu vor fi pomeniți de acești autori. Chiar 
dacă nu glosează în jurul insignifiantei lor opere (în ordine 
literară, evident), Ulici îi trece măcar cu o notă 
bibliografică (cu toate că aceasta nu prea e actualizată decât 
rareori, bifările istoricului oprindu-se pe la jumătatea 
deceniului trecut, adică la vremea primei redactări). El nu 
se sfiește însă să comenteze critic zeci (dacă nu sute!) de 
autori care oricum nu vor rămâne decât în fundalul 
fundalurilor istoriei literare. Cine va mai ști ceva peste zece 
ani despre Ion Pachia Tatomirescu sau Comeliu Marcu 
Loneanu?!? Un prim argument al interesului uriaș stârnit de 
LRC-ul lui Ulici este deci, quasi - exhaustivitatea 
demersului său. E, dacă vreți, un fel de DEX: nu îl cumperi 
ca să-l folosești în fiecare zi, pot trece ani fără să-l deschizi, 
dar nu se știe niciodată când ai nevoie de el.

Un al doilea argument constă în curajul de a oferi o 
ierarhie a fiecărui gen. Iar noi, românii, ne dăm în vânt 
după subiectivitatea dublată de temeritate. Toți vrem să 
știm pe ce nivel al piramidei l-a plasat Ulici pe, să zicem, 
Grigore Ilisei sau pe Virgil Mazilescu. Sau de ce Emil 
Brumaru e cotat sub Dorin Tudoran. Ori, cum se face că 
Marin Mincu a ajuns în prima linie a criticii, în timp ce la 
teatru locurile de premianți au fost, sunt și vor fi vacante. 
Să te ții acum bârfe și cancanuri, placaje ca la rugby și 
citații pe la tribunale!

In fine, dacă Laurențiu Ulici ne-a oferit într-o singură 
carte și un arbore genealogic dar și un arbore cotit, să nu 
ignorăm și un al treilea fapt incitant: înainte de a fi 
președinte, istoricul este un critic a cărui părere oricum n-o 
poți ignora. Părerile sale adeseori tranșante, neiertătoare, 
beneficiază de aura unei competențe indiscutabile. Un 
diagnostic pus de el poate marca decisiv destinul unui 
scriitor, încă de la prima verba. Vrei-nu vrei, trebuie să ții 
cont de ce-a spus/scris Ulici despre tine. E una din 
fatalitățile necesare ale Literaturii Române Contem­
porane, tot așa cum literatura e o fatalitate necesară a 
istoriei. Cu alte cuvinte, nihil sine Ulici?

!



f
poezie

nicolae sârbu
Se impune o noua 

gramatică a poeziei 
Trece pe streașini, ah, ce vetustă, 
dar unde se duce cu ochii închiși 
gramatica în volănașele frigului, 
cu picioarele goale și fără fustă?

Priviți cum degetul mare indecent 
îi iese prin frunza de dud.
Nu de viță, insist, ar mirosi 
automat a sărmăluțe 
în foi de, mă rog, amintind 
bacantele dezamăgite foarte când 
Dionysos duhnește a rouă.

Cât îmi încălzesc eu pixul la piept, 
ce mai tandrețe veți spune, 
dar nu, e absolut obligatorie 
strângerea asta la piept 
pentru buna funcționare a poeziei.
Dar unde-am rămas, la strânsul la piept, 
se scaldă găinile în praful tobelor, 
semn că iarăși ne udă, dacă plouă.

Fiecare verb ciugulește cât poate 
între parantezele prea deschise 
de un curent înnoitor, 
cel care ne-a procopsit mi se pare 
și cu o gripă spaniolă rebelă.
Ciugulește verbul virgule ca niște 
mărgele la gâtul iubitei arcuit, 
pod al sinucigașilor întârziați.

Simți acum legănarea balustradei 
peste proteza cea nouă a adjectivului?
Un fricos și pe deasupra subiect la alegere, 
vă asigur eu, la examen se cade

numai pe coji de pepene verde.

Ei, dar văd acolo sus prin metereze, 
tocmai ieșisem cu Zeus la o țigară, 
cum din belșug vă curge zeama 
pe reverele fără somn.

Dacă nu mi-ar face rima sau râma 
cu degetul, aș spune: 
doar reverele gramaticii sunt treze. 
Și totuși, curge zeama pe ele.

Discurs cu 
pasărea-reptilă

Până aici ajunge vuietul surd 
al discursului de recepție 
ținut la o mie de ani 
de un foetus al focului.

Până aici parvine actul unicat 
de întemeiere a întunericului 
strălucitor și ud crescând în voie 
prin țarcul ermetic al entuziasmului 
fără de margini.

Caut ultima adresă exactă 
a păsării-reptilă și iată 
îmi întorc iubirile pe dos 
să mă vadă eclipsa cum sunt, 
cum m-aș privi cu încântare 
în solzii păsării-reptilă.

Sncă-n rodaj roata 
martirilor

Se face că lin parcă străbat 
un ospiciu al florilor.
Prin cămașa subțire unghia 

dă și ea în muguri cum dă 
o țigancă în bobii pe care-i 
mănânci cu ochii.

înțeleg, e riscant să mergi 
în vârful limbii cătinel, 
să te înalțe din când în când 
un copil sub formă de zmeu 
în labirint.

Adevărat, ce nu-i adevărat 
când căpestrele fricii 
vag strălucesc prin vitrine, 
decorații purtate clandestin 
sub piele deasupra bulboanei?

Nesiliți de nimeni noi 
pe roata bobului de grâu 
închipuim martirii, cerc 
pe care-n zori se suie 
ca într-un pom înflorit.

Dar roata martirilor, vai, 
e încă-n rodaj, patinează 
pe floarea nehotărâtă.

Capcana de
purpură
Ademeniți de-un pojar inedit 
cu porțile deschise, 
cu limbi de purpură și foc 
în limba câinelui, 
păianjeni la pian 
scot note curcubeu, 
în tine crește un copac bilingv, 
știu asta după culoarea frunzelor 
cu care imiți toamna, 
după vântul care te imită, 
adulmelcând spioni sub nicovale, 
limbi de purpură și foc 
în limba câinelui, 
păianjeni la pian, 
în porțile deschise ca un pojar 
al capcanei de purpură.

oana davidescu
Locuire

terasa ta - 
singurul 
compromis acceptabil 
între cer și mare.

ne aflăm
într-o dimineață sfântă 
la rădăcina 
turnului Babei, 
în unbra 
arborelui vieții, 
de o parte 
și de alta 
a mesei rotunde 
(legenda spune 
că ieri 
au stat aici 
doi îngeri!) 
sorbind tacticos 
ceai englezesc 
dintr-un 
ceainic turcesc 
pictat cu albastru de Persia.

sfat înțelept: 
nu vă aplecați 
peste balustradele 
vizibile!

I orice bâlbâială 
“ lingvistică

nu va fi socotită
piatră de hotar
în lupta cu morile de vânt, 
nu.

ne aflăm doar
la rădăcina 
turnului Babei 
pe când...

Cântec
singurul,
cel mai trist
cântec
rostit vreodată.

fructele iubirii -
trupurile noastre -
dâre de lumină 
desenate-n noapte.

inundate de ape
rănile
mi se deschid
rând
pe
rând.
eu supra-viețuitoare 
printre-atâtea 
capete 
tăiate
mă înnod toată

cu lanțuri de alge
și strig
prin gura munților.

malul tău
tot mai departe 
arborează triumfător 
șapte eșarfe colorate.

x
x x

prin mine curge timp
sunt roată
și fac tumbe
la infinit.
am să amorțesc așa 
nenăscută.
Totuși, simt 
când se dilată 
orele - 
mă strâng brățările.

Casa
când o să cresc mare, 
o să-mi fac o casă 
pe nisipuri 
mișcătoare.
Nesiguranța
ar deveni
cu timpul 
liniște.

Și-am vâsli
cu rândul
să ne-atingem 
marginile.



INTRODUCERE LA MANUALUL 
BUNULUI SINUCIGAȘ

/

de MIHAI URSACHI

S
inuciderea este o profesiune, de fapt 
profesiunea esențială a speței umane, 
întrucât spre deosebire de prostituție și 
poezie, care sunt vocaționale și opționale, 

obiectul profesiunii suicidale e însăși ființa sau 
neființa persoanei umane. Nu orice persoană are 
vocația sau putința de a profesa dintr-un motiv 
sau altul poezia sau prostituția, pentru că ne-am 
oprit la aceste exemple din multe altele. Pe când 
sinuciderea este o preocupare permanentă, 
constantă și obligatorie, căci coființială, a ființei 
umane. Manualul bunului sinucigaș este un 
îndrumar, un ghid practic în meseria, atât de 
lunecoasă și nu lipsită de capcane și pericole, a 
sinuciderii. Ca orice profesiune, ca orice 
profesiune fundamentală, aceasta poate fi 
practicată la modul primitiv, artizanal, sau pur și 
simplu inconștient, bineînțeles cu mai mult sau 
mai puțin talent, așa cum este cazul și cu 
celelalte două îndeletniciri menționate. Dar, 
întocmai ca și acelea, sinuciderea practicată cu 
luciditate și rigoare devine o adevărată artă, 
care pretinde reguli și tehnici ce trebuie stipulate 
și codificate. De aici și necesitatea imperioasă a 
Manualului bunului sinucigaș, o lipsă 
resimțită de mii de ani, de toți oamenii trăitori pe 
pământ, dar care în mod inexplicabil n-a fost 
încă acoperită nicăieri și nicicând, după știința 
noastră. Se întâmplă că printre spiritele care au 
observat cel mai lucid această gravă lacună a 
culturii umane, și aproape că a și proclamat 
necesitatea elaborării unei metodologii și a unei 
tehnici adecvate se află tot un român, Emil 
Cioran. Un autentic studios al sinuciderii, 
străluminat de intuiții geniale în multe din 
aspectele ei cele mai importante, Cioran s-a 
oprit în mod inexplicabil de a elabora el însuși 
un ghid practic și accesibil în tehnicile și rigorile 
acestei profesiuni care ca și altele, din care am 
numit două, poate și trebuie adusă la gradul de 
excelență ce caracterizează orice veritabilă artă. 
Explicația acestei rezerve sau ezitări a lui Cioran 
constă, cred eu, în faptul regretabil că acesta nu 
a avut curajul să proclame, iată cuvântul, să 
proclame calitatea de profesie, de tehnică și 
finalmente de artă a sinuciderii. Căci dacă un 
Goethe, de exemplu, a postulat posibilitatea și 
necesitatea de a eleva existența umană la 

demnitatea de artă, cu tehnici și canoane 
specifice, toți s-au sfiit să proclame până acum 
calitatea de profesie, de profesie fundamentală, 
ș.i finalmente de artă, a sinuciderii.

Or, noi credem că această calitate este atât 
de evidentă încât nici nu e nevoie de o 
demonstra în acest sens; e vorba de același grad 
de evidență pe care îl are sentența că „omul a 
fost creat liber". Acest fel de evidențe pot trece 
neobservate pentru totdeauna sau pentru multe 
secole în cadrul unei civilizații date. Se practică 
de către toți și tot timpul fără ca cineva să bage 
de seamă, cam în felul în care domnul Jourdain 
practica arta prozei.

Totuși, câteva întrebări preliminare se 
impun, ca de exemplu: este sinuciderea 
recomandabilă sau nu?

Această întrebare care, ca și altele în materie, 
are un merit îndoielnic, mă duce cu gândul la 
chestiunea dacă viața e recomandabilă sau nu, 
ori dacă nu cumva viața e mai degrabă 
dăunătoare din vreun motiv sau mai multe, fie 
ele de natură filosofică, higienică, morală, 
estetică etc. Deși punem sub semnul îndoielii 
valoarea unor asemenea chestiuni, vom oferi, cu 
titlu de exemplu, răspunsul la întrebarea dacă 
„sinuciderea e recomandabilă sau nu“. Și facem 
aceasta din rațiuni de'magnanimitate, dată fiind 
insistența cu care ea se pune mai ales de către 
novicii în meserie, și chiar de către unii din cei 
care aspiră la trepte superioare de inițiere. 
Răspunsul este categoric și neechivoc: da, 
sinuciderea este recomandabilă, și încă în cel 
mai înalt grad, la toate persoanele și la toate 
vârstele, încă din primele clipe ale existenței. 
Motivația acestui răspuns, ca și răspunsul la 
chestiuni similare, cititorul o va putea găsi în 
Manualul bunului sinucigaș (MBS), în curs de 
publicare.
•) Manualul bunului sinucigaș (MBS) este un 
opuscul conceput încă în anii ’70, și din care au 
circulat și mai circulă unele fragmente, mai ales 
verbal. In timpul exilului meu de nouă ani, 
manuscrisul a dispărut sau a fost confiscat, dar 
o versiune refăcută va fi publicată anul acesta 
la editura „Timpul“ din Iași. (Nota autorului.)

dicționar
/

SENS
SI CONSENS
/

de CLAUDIA ENE

D
iscursul politic este un tip de text 
bazat în bună măsură pe spe­
cularea sensului cuvântului. în 
funcție de intenția imediată a discursului, 

politicianul se pierde când într-o genera­
litate ambiguă, când într-o mare de vorbe 
clarificatoare. Prin discurs politic înțeleg 
aici atât performarea unui text neinterpelat, 
cât și dialogul politic (în sens larg), în care 
fie subiecții simt necesar să se explice, fie 
li se cere acest lucru de către interlocutor. 
Și dacă se urmărește modul în care un 
politician interpretează ceea ce se spune el 
sau adversarul lui, se constată o nedi­
simulată pendulare a acestuia între cele 
două opinii extreme asupra sensului 
cuvântului: când își lămurește spusele, 
consideră că sensul vocabulei sau sin­
tagmei cu pricina depinde de contextul în 
care aceasta apare; însă, când e vorba de 
afirmațiile adversarului, se grăbește să 
decontextualizeze, socotind implicit că 
sensul depinde numai de trăsăturile sale 
semice. Astfel, discursul politic se 
constituie într-o continuă repunere în 
context a propriilor vorbe și o scoatere din 
context a spuselor celuilalt. De aceea, 
uneori, dezbaterile politice sunt mai puțin 
o „luptă de idei" - așa cum s-ar vrea să se 
creadă - , cât o nesfârșită și deseori nereu­
șită încercare de clarificare a termenilor 
folosiți de cei doi factori ai comunicării, 
încercare zădărnicită mai ales de tendința 
interlocutorului de a ambiguiza fără înce­
tare mesajul locutorului. Și asta pentru că, 
în mod firesc, nu se urmărește emiterea de 
idei în baza unui cod comun, ci prevalența 
asupra replicilor adversarului. Altfel spus, 
scopul dialogului politic devine identi­
ficarea oricărei ambiguități din mesajul 
celuilalt, dar nu pentru a o clarifica sau a o 
aduce spre codul comun, ci spre a o eli­
mina și înlocui cu ceva stabilit de mine, ca 
interlocutor. Așa se face că aproape orice 
problemă politică (cel puțin în spațiul 
românesc) are la bază una de sens, care, în 
mod general, s-ar putea formula ca înde­
părtarea de consensul lingvistic. Se caută 
obsesiv și eronat consensul politic (înțeles 
ca „faptul de a gândi la fel"), absurd și 
demagocic într-o societate în care există de 
fapt și de drept atât o Putere, cât și o 
Opoziție, condamnate prin definiție să 
gândească diferit, dar se neglijează 
importanța singurului consens posibil și, 
mai ales, dezirabil, anume cel lingvistic 
(văzut ca „faptul de a înțelege la fel sensul 
unui cuvânt, sintagmă sau text"). Se trece, 
de fapt, peste legătura inevitabilă dintre 
activitatea politică și cuvânt sau discurs și 
peste faptul că ambiguitățile semantice pot 
declanșa, uneori, catastrofe. Fără să vreau 
neapărat să termin într-o notă gravă, esteJa 
îndemână să ne reamintim că dezastrul de 
la Hiroshima a fost efectul unei neîn­
țelegeri nici mai mult nici mai puțin decât 
lingvistice.
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OMUL DE SERVICIU AL ISTORIEI SI 
FEMEIA DE SERVICIU A POLITICIANULUI

de DAN-SILVIU BOERESCU

Nu toți poeții o duc bine. De fapt, majoritatea cam fac foamea în așteptarea onorariilor 
derizorii primite pentru poemele lor. Chiar dacă idealul social al poetului ar putea fi un 
Wallace Stevens, director de bancă și poet de dragul poeziei, în realitate el ajunge, de cele 
mai multe ori, la mâna micilor potentați-ai zilei. Mi s-a povestit, recent, o scenă 
tulburătoare. La miezul (bahic al) nopții, pe o terasă, un om politic cu burtă, limuzină și 
alte posibilități, a dat 5.000 (cinci mii) lei unui tânăr poet (mediocru, dar - totuși - poet) 
pentru a mătura și a stropi cu apă locul în care avea să danseze (goală și, ținând cont de 
abureala generală, probabil relativ frumoasă) femeia pe care respectivul 
deputat!senator/ministru/etc o adusese ca să-l amuze la chef. Dacă tipa ar fi dansat pe una 
din mesele stropite din belșug cu lacrimile de riesling ale scriitorilor, mai treacă-meargă. 
Dar ei i se indicase să dănțuiască pe cel mai jegos asfalt, plin de chiștoace, flegme și 
capace de bere. Poetul a făcut lună „cercul de cretă"... monteorean, ajungând într-o 
postură predestinată: omul de serviciu al istoriei. Iar istoria se scrie, de regulă, cu 
politicieni de mâna a doua, în timp ce poezia rămâne în eternitate doar datorită câtorva 
autori geniali. In rest, o noapte interminabilă cu sticle sparte, pahare ciobite, femei de
ocazie și un măturoi emblematic...

1. Daniel Iacob Vorona - NOI ȘI BUNUL 
DUMNEZEU (Ed. Corrida, București, 1993). 
Divinul editor al Ioanei Bălan - l-am numit pe 
Fandarac - este responsabil și pentru venirea pe 
lume a plachetei încă tânărului poet Vorona. Dacă 
numitul Fandarac s-ar fi limitat la rolul său 
economic, de finanțator al operei voroniene, nici 
nu l-aș fi numit aici. Dar, el, dând - indirect - 
poetului nu o hârtie de 5.000, ci mult mai mult 
(cam cât ar fi necesar pentru acoperirea unui tiraj 
de una mie exemplare), s-a gândit să-și mai scoată 
ceva din pagubă și. profitând de ocazie, s-a 
eternizat pe sine în chip de prefațator. E drept, el a 
acceptat să împartă gloria aceasta cu Fănuș Neagu 
(acesta a mai prefațat-o recent și pe Filoteea Barbu 
Stoian, autoarea nemuritorului op Liniște pe 
ghiol!!). Dacă ilustrul maestru brăilean recunoaște 
cinstit că Vorona este „un poet bucuros de viață, 
dovadă că din când în când bem împreună o ceașcă 
de vodcă1’, inenarabilul Fandarac nu se lasă cu una 
- cu două, și în fraze total lipsite de coerență 
(sintactică și nu numai) îl acuză pe bietul om de 
„meditație asupra lucrurilor lumii și-a universului, 
meditație lipsită însă de o aparentă aglutinare, 
obiectuală, aglutinare care, la alți poeți tineri, face 
expresia poetică uneori emfatică". Pă bune! în 
realitate, poetul nostru are meritul de a-și fi 
anticipat destinul nocturn („metafizica umblă în 
pielea goală prin oraș11... și, aș adăuga eu, mai și 
dansează când e solicitată), intuindu-și de mic 
copil alter ego-ul, adică pe fratele meu, filozoful 
(un z cam strident, nu?): „beau frig mănânc frig/ 
(substantiv sau verb??) am o cămașă tânără/ pe 
care o doare-n cot/ când mi se înfige secolul în 
poem/ și îi dau lumii una peste bot să nu mai cânte 
alandala". în rest, nostalgii carnale nespecta- 
culoase („dintotdeauna mărșăluind spre sfârcul 
țâței de femeie") urmate de figuri -etimologice 
destul de căznite („un alt sisif rostogolește cu 
buzele bolovanul de vin și de vină"), destule 
aglutinări obiectuale - (sic!) - precum „cercuri, 
zaruri, frunze" ori „xeroxul și bunul Dumnezeu" și 
ceva amintiri de la Bălăceanca: „nebun și fără 
margini este spitalul". Important nu este însă tot 
acest chinuit balet cu iz suprarealist, ci faptul că 
Daniel Iacob Vorona (când își depășește statutul de 
epigon al lui Nichita Stănescu: „trei e bun de 

fumat/opt e bun de îmbrăcat" ș.a.m.d.) vrea să scrie 
poezie în ciuda tuturor servituților pe care istoria i 
le impune.

2. Valerian Țopa - MANECHINUL DE
CURSĂ LUNGĂ (Ed. Geea, Botoșani, 1994). 
Când scriam de curând despre minuscula - dar 
delicioasa! - carte a lui Marin Ifrim (Curentul 
Marin), nu-mi închipuiam că voi da peste o carte 
chiar și mai mică, o prea simpatică ediție liliput din 
opera lui Țopa, cel din Școala de la Botoșani. Pe 
hârtie fină, cu supracoperțică de plastic, 
beneficiind și de ilustrații inspirate (aparținând 
chiar poetului), cărticica este o poezie în sine și, în 
consecință, nu costă decât 5$. De fapt, autorul și 
editorul nu vor - pe această cale - decât să ne 
avertizeze: N-aveți voi bani să cumpărați cartea
asta! Poezia nu e de vânzare!". Perfect adevărat: 
5$, înseamnă altceva decât 5.000 lei, tot așa cum 
Wallace Stevens nu e heteronimul lui Daniel Iacob 
Vorona. Oricum, însă, amândoi sunt niște 
„manechine de cursă lungă", hăituind (împreună 
cu... câinele, „împleticit de oboseala rece a 
nopții") cam aceleași obsesii: iubirea, viața, 
moartea, vidul sufletesc, cuvântul infernal („Blaga, 
Blok, Borges și Brecht"). Chiar dacă încearcă să-și 
învingă anonimatul ontologic împreună cu 
„matilda și motanul petrică", manechinul rămâne 
manechin și tot va sfârși „copiat ștanțat și împărțit 
în zeci de mii de exemplare". Eu. din fericire, 
posed exemplarul 129 din ediția bibliofilă.

3. Remus Valeriu Giorgioni - DIN 
ROSTIRILE PELERINULUI (Ed. Metanoia, 
1992); PELERINUL... ALTE ROSTIRI 
(Timișoara, 1994). Nu mă pot dezobișnui să citesc 
și aparatul didascalic al cărților pe care poeții mi le 
dăruiesc. Iată, de exemplu, prezentările de pe 
coperta IV. Predispus la cinisme de tot felul, cu 
ochiul format mai mult pentru spectacolul profan 
al lumii, n-aș fi observat poate substanța sacră a 
poeziei lui Giorgioni, dacă Eugen Dorcescu și 
Simona Avram nu mi-ar fi atras atenția asupra 
acestui fapt. Am aflat astfel că în prima carte se 
prefigurează „un puternic (și evoluat) sentiment al 
sacrului", în vreme ce în a doua „se detașează ușor 
de poezia cu rezonanțe sacre". Am mai spus-o, 
„poezia profund conceptuală", chiar „redând 
vibrația trăirilor intense în contingent", mă cam

sperie. Și asta fiindcă nu prea-i de joacă atunci 
când e vorba de lucruri sfinte. Ca să vorbești 
despre El, ar trebui să te poți împărtăși măcar un 
pic din sfințenia Lui. Și cred că eu unul nu prea 
sunt pregătit pentru această comuniune cu Divinul. 
Remus Valeriu Giorgioni este, dovadă că îl 
pomenește la tot pasul, volumele primite (cel puțin 
primul) abundând în citate (unele apocrife) din 
Cartea Sfântă. „Verbul-Demiurg" își revarsă, 
adesea orbitor, razele asupra acestor pagini, parcă 
înadins pentru a mai lumina și pe păcătoșii ca 
mine. Sunt nevoit să recunosc că acest lucru mă 
emoționează și uneori mă transfigurează. Har din 
har se face și poate că rostirile charismatice ale. 
Pelerinului îmi vor servi și mie la ceva: „Iar 
Adevărul e Dumnezeu/și e Om!“. , ■

4. Gabriela Crețan - MIC TRATAT 
DESPRE ARTA TRĂDĂRII (Ed. Emineșcu, 
București, 1994). Când scriam adineauri că marile 
adevăruri despre cărțile de poezie nu pot fi 
întâlnite decât pe coperta IV, nu-mi închipuiam ce 
surpriză imensă îmi va rezerva Cezar Ivănescu: . 
„Cartea în manuscris pe care Gabriela Crețan ne-o 
încredințează astăzi ne obligă să ne exprimăm 
răspicat convingerea că trăim, cel dintâi, revelația 
celui mai profund și original talent poetic apărut în 
poezia românească a ultimelor decenii... Poezia 
Gabrielei Crețan e o sărbătoare, gravă ca un ritual 
și pot s-o declar, în cunoștință de cauză, unică în 
spațiul literar european". Atât și nimic mai mult! 
Pentru a-mi consuma pe deplin năucirea, pentru a 
mă lepăda de inhibiții în fața perfecțiunii, cu alte 
cuvinte pentru a-mi reveni cât de cât din șoc, las 
trei rânduri libere:

Aaașa! Acum respir adânc, mai privesc o dată 
poza din tinerețe a autoarei (sub care Cezar 
Ivănescu, pe aceeași copertă IV, o declara pe poetă ' 
„o mare europeană") și, după ce' mi-am făcut 
suficient curaj, deschid volumul. Din păcate, mă 
desumflu nițel când remarc o greșeală de tipar la 
chiar primul cuvânt: „Cicuta maculată picurată în 
ureche" (probabil, „cucuta"). îmi zic: „Nu-i nimic. 
Editura-i săracă, nu și-a permis să angajeze un 
corector". Sau, cu cuvintele Gabrielei Crețan: 
„soră, i-am spus, surioară, /totul se îndură pe viu/ 
în sărăcie, umilință și castitate". Dar ce contează o 
vocală schimbată de un tipograf neatent? Oricum 
nu afectează cu nimic mesajul operei pe care 
confratele Șfefan Ion Ghilimescu a nemurit-o și el 
pe o pagină întreagă din „Luceafărul", făcând din 
ea o a doua Rodica Draghincescu. Tot așa, nu 
trebuie să ne lăsăm înșelați de accesele de 
melancolie studiată care răbufnesc ici-colo: „eșarfa 
mea galbenă ca un fluture de noapte/se zbate într- 
un tulbure cearcăn". Sau de promisa „împreunare, 
pe blănuri de capră, posesia scurtă/prin care OH? 
primim pe măsură/râzând nebunește/masca și 
umbra - ta’inul de moarte‘\ Nu, hotărât nu, așa cum 
aflăm din altă didascalie (motto-ul primei secțiuni 
a cărții) „existăjjn singur subiect, acest subiect 
indivizibil este fiecare dintre ființele universului și 
acestea ar fi organele și măștile divinității" 
(Borges). DeciGabriela Crețan, precum Giorgioni, 
tot de aripa mângâietoare a sacrului se lasă pipăită, 
chiar dacă o face pe „muzică de trompetă, jazz 
întunecat", într-un „decor vetust/în pâlpâire 
alchimică, în infernală dogoare". O face însă cu 
voluptate, cu ferocitate chiar („i-am despicat 
pulpele cu un cuțit"), încercând să recupereze tot 
ce se poate din bucuriile și exultanța unei lumi 
excitante: „pentru ei am ales desfătări 
musulmane/spre al cărnii uituce răsfățat: mesaline, 
bacante (...)/un harem nărăvaș/de îngeroaice cârne 
cu șale/încăpătoare ca beciurile în care-s 
închiși/condamnații la moarte/și sânii revărsați 
opulent în căldări". Se poate și-așa, ba chiar e de 
preferat unei smerenii excesive. Să-nceapă 
„banchetul oferit azi cu emoție de Gabriela 
Crețan", primesc. Europa lui Cezar Ivănescu - 
primesc. „Babilonice chefuri" - primesc. Numai 
că, înainte de a cădea „răpus de o perversă 
dulcoare", stau și mă întreb: o fi mai bine să trăiești 
sau să scrii poezia? De-o fi una, de-o fi alta...
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«GENERAȚIA IN PULBERE»
I

Glose pentru profilul deceniului patru
de VLAICU BARNA

Î
ntr-un poem de amară spovedanie, Serghei 
Esenin se rostea cu nedisimulată ironie: noi, 
generația victoriei leniniste! Conceptul de 
, • generație în limbajul mediatic al anilor treizeci 

poate fi descoperit în ceea ce ne-au lăsat, prin 
scrisulJor, condeiele tinere cele mai active din acel 
timp. în fruntea acestora: Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Petru Comamescu, Mircea 
Vulcănescu, Paul Sterian, C. Noica, H. Acterian, 
M. Sebastian, Petre Pandrea, Anton Golopenția, 
Petru Manoliu, Dan Botta, Belu Sielber, Traian 
Herseni, Victor Vosjen, M.Polihroniade, Sandu 
Tudor, Zaharia Stancu și alții. Cu excepția lui 
Sandu Tudor, Stancu și Vulcănescu, aproape toți 
aceștia aveau în 1930 între 20 și 25 de ani. Ei 
reprezentau de fapt o bună parte din crema primei 
generații de intelectuali formată în școlile României 
întregite și în climatul democratic al unei societăți 
în liberă și firească dezvoltare, trecută și ea prin 
criza mondială din epocă.

Momentul catalizator al acestei generații a fost 
anul 1932, marcat prin înființarea Asociației 
Criterion și apoi a revistei care purta același nume 
și prin apariția revistei lunare Azi condusă de 
Zaharia Stancu. Am urmărit-o de la apariție, iar din 
1934 până patru ani mai târziu, când revista Azi 
s-a transformat în săptămânal, am fost secretar de 
redacție la această publicație, cumulând toate 
muncile de bucătărie redacțională, de la adunarea 
materialelor și toaleta lor până la corectarea 
șpalturilor și revizia în pagină. Am cunoscut și 
mi-au devenit prieteni mulți din colaboratori, iar 
volumul meu de debut, editat la Cartea 
Românească, apărea mai târziu în colecția revistei 
Azi. Urmam atunci al doilea an de facultate, la 
Litere și Filosofie, frecventând seminariile de 
estetică literară ale profesorului Mihail 
Dragomirescu, care se țineau lunea dimineața, timp 
de două ore, în aula Fundației Carol I din Calea 
Victoriei, dar vizitam cu destulă regularitate și 
ședințele de duminică ale Sburătorului. (Plecând 
împreună de la una din aceste ședințe îmi propusese 
Stancu să lucrez la Azi). Mă aflam deci în legătură 
directă cu mulți din fruntașii generației care 
colaborau la Azi, vizitându-i uneori la domiciliu ca 
să le iau colaborarea, atunci când nu ne dădeam 
întâlnire, în acest scop, la Capșa sau la Corso. Mai 
țin minte că Eliade cu soția locuiau la începutul 
bulevardului Dinicu Golescu, într-un mic bloc, 
Noica pe Anghel Saligny, Sebastian pe Sfinții 
Apostoli, Holban în Casa Brânceni. De fapt revista 
nu avea redacție, adresa ei figura la locuința lui 
Stancu, în Aleea Alexandru nr.49, iar muncile 
aferente le făceam acasă, la cafenea sau la 
tipografie.

Urmăream cu tot interesul cele scrise și spuse 
de generație și despre generație, în presă și în 
discuțiile de la Capșa, dar și conferințele care 
dezbăteau temele actualității acelui timp, 
programate la Dalles sau la Fundația Carol I. Unii 
din capii generației erau invitați să vorbească și la 
seminariile catedrei de sociologie a lui D. Guști, pe 
subiectele cele mai fierbinți, politice, economice și 
culturale. Am asistat la unul din aceste seminarii 
când a vorbit Petru Comamescu, nu mai țin minte 
exact tema dezbătută, știu doar că în final 
comunicarea lui apărea ca un atac direct și violent 
la persoana lui George Oprescu. Profesorul de 
istoria artelor era atunci reprezentantul permanent 
al României în Comisia Culturală de pe lângă Liga 
Națiunilor de la Geneva. Comamescu critica de 
fapt guvernul, reproșându-i că delegase în acest 
post o mediocritate, în timp ce marile țări din Apus 

erau prezente acolo prin personalități de talia lui 
Paul Valery, Bertrand Russell, Ortega Y Gasset 
etc... In multe din intervențiile de acest gen, scrise 
sau vorbite, era destul de clar exprimată 
dezaprobarea generației față de structura ordinei de 
stat și împutemiciții ei. Se spunea astfel, ori era 
sugerat, că valorile tinere, cu aportul lor de energie 
și idei creatoare, nu-și puteau găsi un rost într-o 
administrație sclerozată, unde posturile de comandă 
erau distribuite și blocate cu oameni vechi, ai 
partidelor, sau cu protejați ai camarilei regale.

Până la un moment dat, numele de rezonanță 
ale generației colaborau și se simțeau acasă atât în 
paginile de la Azi cât și în cele ale Criterionului. 
Pe urmă s-au produs scindări, s-au rostit adeziuni 
clare din partea unora la o anumită formație politică 
și ambele publicații au trăit o vrajbă acută, cu 
reproșuri și incriminări în propria arie dar și una 
față de alta. De la Criterion trei din comilitonii 
revistei, Polihroniade, Christian-Tell și Vosjen se 
însoriseră în Garda de Fier. înregimentarea lor 
într-un partid care propovăduia ura de rasă și 
recomanda catehismul organizării fasciste anula 
dintr-o dată creditul acordat la început acelui grup 
de tineri ale căror simpozioane, dezbateri de idei și 
manifestări fuseseră patronate de personalități ca 
C.Rădulescu Motru sau profesorul G.Tașcă. 
Modelul grupării în sine ambiționase să fie unul 
american, profund democratic, inițiatorul și 
modelatorul acestei teze fiind tânărul Petru 
Comamescu întors de curând din lumea nouă cu un 
doctorat în filozofie. Gestul celor trei criterioniști 
anula acum totul.

La Azi vrajba a pornit de la felul cum revista a 
comentat cartea lui Mihail Sebastian De două mii 
de ani, apărută atunci, cu faimoasa prefață a lui Nae 
Ionescu. Era știut că revista lui Stancu era în mod 
declarat de stânga și în polemica pe care a 
dezlănțuit-o apariția romanului lui Sebastian se 
aștepta ca Azi să nu se dezmintă ca atitudine, luând 
apărarea autorului, nu atacându-1, cum făceau 
publicațiile fasciste. Dar s-a întâmplat tocmai pe 
dos. Despre mult discutatul roman a fost pus să 
scrie un publicist de dreapta, Nicolae Roșu, care 
semna regulat cronica literară la .ziarul Curentul. 
Răspunzând unor comentatori de categoria 
acestuia, Sebastian a scos atunci broșura Cum am 
devenit huligan. în urma articolului scris de Roșu 
în Azi, Mircea Eliade, prieten și coleg de redacție la 
Cuvântul cu Sebastian, și-a încetat colaborarea la 
această revistă. Și Sebastian, bineînțeles, de 
asemenea.

în aceeași perioadă de la mijlocul deceniului 
patru s-a produs și campania defăimătoare a 
ziarului Credința, purtată de Zaharia Stancu și de 
Sandu Tudor împotriva criterioniștilor Mircea 
Vulcănescu, Petru Comamescu și Cristian Tell sub 
infamantul titlu: „Procesul cavalerilor de 
Curlanda“. Punctul de plecare al atacului fusese un 
spectacol dat de balerinul Gabriel Negri cu elogiile 
pe care le recoltase interpretând coregrafic După 
amiaza unui faun de Debussy. Nu străină de cauză 
fusese concurenta artistului, dansatoarea Floria 
Capsali, dar adevărata motivare a campaniei a 
rămas obscură, legată pesemne de investițiile 
ideologice care veneau din afară, cu acoperire în 
bani și felurite presiuni. Se știa de pildă că Nae 
Ionescu, directorul ziarului Cuvântul și titularul 
catedrei de logică și metafizică de la Universitate, 
cu mare audiență la tineret, era reprezentantul în 
România al consorțiului german I.G.Farben- 
industrie, că omul politic C. Argetoianu figura, în 
calitate de consilier, pe statele de plată ale 

puternicei Dresdner Bank, după cum scriitorul 
Adrian Maniu, fost redactor la Adevărul și 
Dimineața, povestea fără ocol, pe urmă, că la 
redacția ziarelor respective funcționari ai 
ambasadei sovietice din București deșertau periodic 
geamantane pline cu bani. Așa se explica, între 
altele, de ce în paginile acestor cotidiene, socotite 
cele mai democrate din țară, numele lui Panait 
Istrati n-a mai apărut niciodată după cele scrise de 
el la întoarcerea din URSS.

Frontul tinerei generații împotriva celor 
înscăunați în posturile de comandă și la resorturile 
cheie ale vieții publice a sfârșit în coadă de pește, cu 
dezmembrarea acestui front. Combatantul cel mai 
perseverent, rămas pe teren, a fost tot Stancu. El 
l-a denunțat în continuare pe Munteanu-Câmu ca 
pe o nulitate care n-are ce căuta într-un post cum 
era direcția Societății Române de Radio, pe 
Brătescu Voinești și Emanoil Bucuța drept 
cumularzi de funcții culturale și nu mai puțin ca 
profitor pe profesorul Guști, directorul Institutului 
Social Român, protejat al Palatului. ■

Tot lui Stancu i-a fost dat să scrie necrologul 
acelei entuziaste porniri a tineretului însuflețit de 
ideal, care apăruse în agoră atât de sigur pe sine sub 
numele de generație. Aceasta se măcinase apoi 
singură în atmosfera tensionată a propagandei 
ilegale comuniste și a radiației fascismului pe 
continent și în țară. Acest necrolog casant era 
articolul intitulat Generația în pulbere, apărut în 
revista Floarea de foc a lui Sandu Tudor. Se arăta 
aici cum colaborarea unor spirite însetate de frumos 
și adevăr, pasionate în dezbateri de idei, a putut 
sfârși atât de lamentabil în vindictă și insulte. Ce 
mai rămânea din tot ce-a fost? Praf și pulbere!

Expoziția colectivă de pictură pe care 
Criterionul o deschisese la Dalles și în care 
figuraseră și trei artiști de avangardă evrei rămăsese 
o aminire. Acum antisemitismul era în floare. în 
piețe se ardea opera lui Sadoveanu ca și alte cărți și 
ziare, la Iași profesorul Bratu era desfigurat de 
studenții înregimentați în Legiunea Arhanghelului 
Mihail iar la București se atenta la viața ziaristului 
Em. Socor, pentru că acesta îl denunțase pe 
antisemitul A.C. Cuza ca plagiator. La sala 
Barașeum, grupuri de muncitori și tineret de stânga, 
comunizant, ținea 'întruniri cu recitări din poezia 
proletară, răscolitoare, a lui Aron Cotruș, în vreme 
ce poetul luptei de clasă cânta acum „bocancul 
ferecat11 al elanurilor legionare. La acest imbroglio 
de adeziuni și atitudini se mai adăuga iureșul 
plecărilor de voluntari pentru războiul civil din 
Spania, pe frontul republican și pe cel fascist.

Panait Istrati, reîntors în țară, era acum consilier 
literar la Editura Ignat Hertz unde a și tipărit 
ceva. Ne-a dat și nouă o colaborare la Azi, nuvela 
Prietenul meu Mihail. Când l-am vizitat în 
modesta locuință închiriată pe strada Popa Savu, 
mi-a arătat o ediție din scrierile lui traduse în 
japoneză. Istrati a început apoi să scrie la Cruciada 
Românismului, foaia legionarului dizident Mihail 
Stelescu, care a fost răpus ulterior într-un pat al 
Spitalului Brâncovenesc de o echipă de zece 
gardiști, studenți la Teologie. în răgazul dintre 
asasinatul Nicadorilor (Duca) și cel al Decemvirilor 
(Stelescu), mișcarea lui Codreanu crease tabere de 
muncă și centre de organizare și instrucție, la 
Bucureștii Noi, la Predeal și în alte locuri. Se făceau 
pronosticuri cu privire la ce va aduce în viitor o 
guvernare legionară. în foile lor, adoratorii 
Căpitanului îi promiteau lui Zaharia Stancu un exil 
în însula Șerpilor atunci când vor ajunge la putere. 
Scriitorul a ținut seama de această amenințare, 
pentru că în 1940, când Carol II, în ultimele lui luni 
de domnie, începuse târgul cu Sima și cu urmașii 
lui Codreanu, Stancu s-a mutat din Aleea 
Alexandru pe o stradă obscură din cartierul Vitan...

Complexul proces al generației, în această 
perioadă agitată, a lăsat destule repere 
cercetătorului dornic să-i urmărească etapele și 
evoluția, până la destrămare. Iar sporii generației 
în pulbere, care ar fi trebuit să fie leac tămăduitor 
pentru toate pătimirile survenite, s-au transformat 
în coloane de cămăși verzi, garda pretoriană a 
totalitarismului, ce avea să se înscăuneze foarte 
curând.



teatru

RECUPERAREA
AVANGARDEI

de MARIAN POPESCU

A
u apărut, în ultima stagiune, trei 
spectacole cu piese de Fernando 
Arrabal, care a venit în România cu 
ocazia celei mai recente premiere: Labirintul la 

Teatrul „Toma Caragiu" din Ploiești, regizată de 
Gavril Pinte cu Gheorghe Visu în rolul principal. 
Celelalte două premiere Arrabal au fost cu 
aceeași piesă, Pic-nic pe câmpul de luptă (mai 
întâi la Sfântu Gheorghe, apoi la Odeon, unde a 
fost reluat, în vederea vizitei autorului, și 
spectacolul lui Hausvater cu... au pus cătușe 
florilor...). După Ionesco, „recuperat" masiv de 
scenele românești până în primăvară când, se 
pare, Marie-France Ionesco a lăsat să se 
înțeleagă că drepturile pentru reprezentarea 
pieselor tatălui său ar trebui mai întâi cerute și 
apoi obținute și, mai puțin relevant, Genet 
(numai cu Cameristele), Arrabal pare să dețină 
locul doi într-un top sui generis al recuperării 
autorilor din teatrul avangardei anilor ’50-’60. 
Desigur, apar mai multe semne de întrebare și de 
mirare în legătură cu aceste opțiuni teatrale. 
Dacă tot există această predispoziție (tentație) 
spre absurdul anilor ’50 de ce zona de selecție 
este atât de restrânsă: Adamov, de pildă, nu este 
ales deloc, Vian, Pinget, Tardieu sunt 
necunoscuți, iar Beckett apare ca uitat, ca să nu 
mai pomenesc de alții dinaintea lor din mediul 
dadaismului și suprarealismului.

O altă ipoteză susține că sunt jucate numai 
acele piese, foarte puține, care au apucat să fie 
traduse în română: dar ce ar fi putut împiedica 
traducerea altora, mai ales după 1989, dacă 
există interesul pentru prezentarea altor piese ale

marilor autori de avangardă? Nu știu care este 
adevărul dincolo de starea de fapt propriu zisă. 
Se poate, însă, observa că, aparte de spectacolul 
lui Hausvater de la Odeon, celelalte trei montări 
scenice a două piese de Arrabal sunt semnate de 
studenți la clasele de regie. (Diana Manole la 
Odeon și Gavril Pinte la Ploiești) sau de un 
absolvent (Bogdan Voicu la Sfântu Gheorghe). 
Mă gândeam că opțiunea acestor regizori tineri 
pentru faza de tinerețe de acum patruzeci de ani 

a dramaturgiei absurdului poate produce, 
dincolo de „recuperarea" culturală și fascinația 
impulsului „retro", poate produce un tip de 
provocare, în orice caz de îndrăzneală evidentă. 
Dar sensul recuperării despre care scriam pare 
să fie singurul vizibil.

Mi se pare că operele teatrale ale avangardei, 
ale „absurdului" de pildă, sunt prezentate mai 
degrabă că exponate dintr-un imaginar muzeu al 
revoltei istoricizate decât din perspectiva a ceva 
viu, provocator de idei. Este cel puțin discutabilă 
operațiunea de tratare în limbajul teatrului realist 
tradițional a acestui tip de teatru care făcea epocă 
tocmai prin, între altele, discreditarea 
realismului tradițional și exacerbarea viziunii, a 
visului, a coșmarului, a clișeului și ilogicului.

Vizita lui Fernando Arrabal în România a 
permis celor prezenți la întâlnirile sale publice* 
de la Ploiești și Bucufești să observe probabil, 

cât de mare este distanța între ceea ce credeam 
noi că știm despre gândirea care a susținut opera 
sa teatrală și prezentul discursului acestui 
important autor de literatură. Căci, astăzi, 
Arrabal se revendică de la insurgența 
suprarealismului și mai puțin de la aceea a 
absurdului. Cât despre simpatiile, opțiunea sa 
politică din deceniul 6, stângistul de atunci se 
eclipsează în farmecul propriilor istorii, 
interesante, despre istorie și destin.

cinema

RECITINDU-L PE
MIRCEA ELIADE

de MANUELA CERNAT
e împlinesc șaizeci de ani de când Mircea 
Eliade publica, în Oceanografie, una din 
cele mai superbe definiții ale cinemato­

grafului, vreodată apărute în România: 
„Cinematograful este aproape un destin al 
omului; setea lui de alt spațiu, de o altă libertate, 
de o altă justiție și, mai ales, setea lui de 
fantezie, de medieval. Intr-adevăr, facultatea 
aceasta de a visa treaz, alături de realitate, de a 
crea un prezent paralel prezentului concret este 
atât de specifică omului încât socotesc 
descoperirea cinematografului ca ceva predes­
tinat, ceva care nu are de a face cu tehnica și cu 
legile fizicii ci de-a-dreptul cu fantasticul, cu 
sufletul ascuns al omului.

Filmele nu sunt niște vise miraculoase la 
care putem participa și noi; sunt viziunile unor 

J titani, unor oameni mai liberi decât noi. Cred că 

atunci când se va înțelege bine analogia dintre 
film și însăși condiția vieții noastre sufletești 
vom înțelege mai mult și esența omului și rolul 
covârșitor al visului.

Pătrunzătoarele cuvinte ale lui Eliade ne apar 
ca tot atâtea titluri de noblețe atribuite unei arte 
pe care astăzi încă, mulți intelectuali tind să o 
desconsidere, fără să opereze cuvenita disociere 
între esența expresiei filmice și trădarea acesteia 
de către majoritatea covârșitoare a 
producătorilor de pe toate meridianele pe care 
nu-i interesează decât pactolul și nu viziunea 
titanilor, interesele personale și nu bucuria 
spiritului.

De o statornică actualitate, gândul filozofului 
ne dă imbold să nu ne pierdem speranța și 
încrederea în cinematograf, chiar dacă așa cum 
se înfățișează el în pragul centenarului său, pare 

a oferi mai curând prilej de remușcare decât de 
sărbătoare, pentru cât a contribuit la sluțirea 
sufletului omenesc. în acest sfârșit de veac și de 
mileniu, filmele ni se înfățișează arareori cum 
le-ar fi vrut Eliade - „vise miraculoase",^ 
„viziuni ale unor titani" - și tot mațmult tânjim 
după capodopere, după creația „unor oameni 
mai liberi decât noi". Din fericire, marii cineaști, 
adevărații cineaști, specie rară, aș spune chiar pe 
cale de dispariție, care ar merita deci să fie pusă 
sub protecția unor foruri planetare, își păstrează 
încă față de muritorii de rând magnificul 
privilegiu de a privi și cântări realitatea prin 
lentila poeziei. Vizionar, Eliade a intuit și 
infinitele posibilități oferite de realitatea paralelă 
a filmului. Ori iată că acum, imaginile de 
sinteză, artificiile „realității virtuale", vertigi­
noasa evoluție a digitalizării anunță apropiata 
lansare a televiziunii tridimensionale. într-un 
viitor nu foarte depărtat imaginea va dobândi 
volum și corporalitate, conturând posibilitatea 
dublării „prezentului concret" cu un alt prezent, 
aproape tot atât de concret din punct de vedere al 
percepției vizuale și chiar olfactive. O expe­
riență năucitoare ne așteaptă. Mâinile noastre 
vor cutreiera bezmetic printr-un cub de imagini 
aparent materiale, în fapt plăsmuite din văzduh 
și unde. Presimțită de Eliade, această nouă lume 
pralelă ne va face oare mai buni, mai iubitori de 
aproapele nostru, mai frumoși sufletește?
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PROMOTA ’95 - TESTUL TOTAL
de CORNELIU ANTIM

!

A
 intrat în obișnuit ca, la fiecare sfârșit de an 
universitar, absolvenții Academiei de Arte 
să-și etaleze public „producția" de 
diplomă. Locul hărăzit unei astfel de manifestări de 

proporții, nu numai prin dimensiunea proiectelor și 
numărul pretendenților la un loc în agora artelor, ci 
și prin copleșitoarea angajare emoțională pe care o 
presupune, este Galeria de la etajul III al 
ARTEXPO. Un semn conștient asumat de 
susținere a unei noi promoții artistice, pe care 
conducerea acestei prestigioase galerii, alături de 
rectoratul Academiei de Arte și de râvna 
minunaților artiști-pedagogi, o lansează în prima 
mare confruntare cu exigențele criticii oficiale și 
ale publicului, în sensul cel mai larg. Este, dacă 
vreți, o formă de sondare a potențialului viitorimii 
noastre artistice, ale cărei performanțe se întrevăd 
de pe acum și care au reprezentat întotdeauna un 
mesaj deschis și înalt calificat al valorii pe care o 
deține, la orice nivel de exigență, cultura și 
spiritualitatea acestor locuri.

în acest an, Salonul absolvenților este susținut, 
într-un concert sui generis, de nu mai puțin de 67 
de soliști, instruiți până acum cu baghetă magică de 

aeștrii lor: Paul Vasilescu, Napoleon Tiron și 
drian Popovici (sculptură); Vasile Grigore și

Sorin Ilfoveanu (pictură); Nicolae Alexi și Mircia 
Dumitrescu (grafică); Ion Grigore (monumentală); 
Eostel Badea, Mircea Spătaru, Nicolae Adam 
(ceramică, metal); Theodora Stendl (textile); 
Popescu Udriște, Nicolae Ularu, Virgil Svințiu 
(scenografie); Dragoș Gheorghiu, Al. Ghilduș, Ion 
Bitzan, VI. Șetran (design). După cum se poate 
vedea și din simpla enumerare a acestor nume, 
valoarea primelor tentative artistice oficial repre­
zentante și certificate poartă girul unor 
personalități devenite prin ele însele înalte

■■■ lumea literară ■■■■>■ 

ambasade ale artei noastre contemporane.
Cine sunt „soliștii" acestui impozant spectacol 

plastic?
Mai întâi, sculptorii, prezențe distincte în întreg 

ansamblul expoziției, în ciuda efortului material pe 
care îl presupune o prestație de ținută. Și totuși, în 
ecuația plastică a acestor artiști au intrat toate 
esențele, de la carton și pânză de sac, la marmură, 
bronz, oțel inoxidabil și piatră. Am remarcat 
proiecțiile monumentale original concepute ale lui 
Iosif Amarandei, alegoriile spațiale sau intarsiate 
în rafinate hieroglife sau figuri geometrice din 
marmură, alamă și ardezie semnate de Comei 
Toșa, ingenioasele compoziții cioplite în piatră, cu 
tematică iconică (Sf. Gheorghe) sau oraculară (zei 
lari) de Adrian Ilfoveanu, compozițiile modelate în 
materiale sărace de Elena Scutaru Pricop 
(Scaunele, Cortegiul umiliților), „Cavalerul trac" 
imaginit din ciosvâte de lemn de St. Rusu (a cărui 
expoziție personală de la Căminul Artei este o 
notabilă reușită), viziunile compozite, rezolvate 
într-o cheie modernă cu ecouri constructiviste ale 
lui Pora, „jucăriile" lui Marcu Mihail, „pistolarul" 
și „constructorii" lui Cătălin Geană, metafora 
spațială a lui Narcis Koch, interesantele structuri 
spațiale ale lui Răzvan Patriche, și, firește, 
incredibilul gest pastișant al lui Vlad Perianu după 
creația unui cunoscut sculptor-misionar.

O notă specială pentru contrubuția, după noi 
laborioasă și eminentă prin insolitul gestației 
poetice, sugestivă și nobilă în simbolistica ce o 
propune, a singurei „textiliste": Laura Alecu, cu 
acel „Spațiu de meditație și de conversație". 
Același perimetru de seriozitate și profesionalism 
rafinat în exercițiul artistic îl consemnăm în dreptul 
numelor lui Lisandru Neamțu (lucrări murale, 
șpațializări, metamorfoze decorative, exerciții 

ambientale), Filip Capsali (design), Teodor Brolla, 
I. Moroianu (Ubu Roy), Daniela Tufeanu, St. An­
tonescu (scenografie), Eusebio Spânu, Anda 
Tanasă (remarcabile păsările, jivinele și struțo- 
cămilele ei!), David Olteanu (monumentalul Dia­
log spațial), Laura Ionescu (un frumos eco-proiect 
de monument), D-tru Cosma (Fântâna 
monumentală).

Deliberat am lăsat la urma acestui comentariu, 
excesiv de lapidar despre, în fond, un surprinzător 
de proaspăt eveniment plastic, pictura și grafica. 
Două domenii bine reprezentate, cu personalități ce 
își au de pe acum un contur cert și recognoscibil. 
Mă gândesc la Const. Cioc (poate cea mai fru­
moasă simeză prin unitate stilistică și de viziune, 
cu discrete sugestii asupra evoluției viitoare), Vera 
Davidescu (amestec de senzualism și neoexpre- 
sionism), Tudor Jeleriu (excelent în statice), 
George Moscal (subtil și sensibil în compunerea 
formelor și în adecvarea relațiilor cromatice), Minu 
Movilă (cam prea aproape de maestrul său), Kuki 
Constantinescu (o seducătoare viziune în seria sa 
de „Drumuri"), Horia Vancu (remarcabilă pictura 
sa „mozaicată", de aleasă extracție spirituală), 
Vasilica Ursu (subtile exerciții de culoare pe un 
leit-motiv totemic, bine condus în discursul 
plastic), viziunile viscerale tulburător colorate și 
spațiate ale lui Silviu Filipovici, „Altarul" picto- 
instalat și armoniile coloristice foarte elaborate în 
compuneri abstracte aparținând Adalgizei 
Harabagiu, dar și prestațiile mai mult decăt 
promițătoare ale unor Iurie Luchian, Teodora 
Florescu, Cornelia Preda, Vlad Simion, Kalogirou 
Andreas. Prezențe care fac oricând față oricărei 
confruntări critice.

Cea mai omogenă valoric este, însă, oferta 
claselor de grafică. Un demers artistic bine motivat 
cultural, susținut cu mijloace variate și bine stăpânite, 
în tehnici deloc facile, foarte moderne și expresiv 
adaptate intențiilor tematice. Majoritatea s-au afirmat 
și până acum în ilustrația de carte, afiș etc. Ei sunt 
Sandu Petre, Tudor Șmalenic, Eugen Gustea, Daniela 
Bălăneanu, Paula Fiilop Apostol, Constantina Mihăilă 
(Semne, Urme). O secvență expozițională care prin 
calitatea ei onorează eminent prestigiul continental al 
școlii noastre de artă. Prima promoție integrală 
postdecembristă poartă augurii unei cariere mai mult 
decât promițătoare.
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• Editura Ararat (director: Ștefan Agopian) a lansat, la Casa de 
Cultură a Armenilor, cartea lui Haig Acterian „Shakespeare". Au vorbit 
Varujan Vosganian, Ștefan Agopian, Marian Popescu care semnează, de 
altfel, și prefața cărții. Tot cu această ocazie, editura Univers și-a lansat un 

Inou volum din operele marelui dramaturg englez. Au vorbit Denisa 
Comănescu, Mihaela Dumitrescu și Dan Grigorescu. A recitat din 
versurile marelui Will actorul Victor Rebengiuc.

• Comei Ungureanu, unul dintre cei mai buni comentatori de proză, 
se trădează: în ultimul număr al trimestrialului de literatură și artă „Orient 
Latin" (Timișoara), publică un fragment din romanul în manuscris 
„Clopotele și câinii". E extrem de interesant. Să vedem ce editor se 
încumetă să-l editeze.

• „Amintiri despre Lucian Blaga" descoperim în revista Familia, nr.5 
pe 1995, aparținând regretatului cărturar Radu Enescu. „Era un funcționar 
extrem de conștiincios care sosea cu regularitate de ceasornic elvețian la 
serviciu. Dovada - dacă mai există această rușine națională - este condica 
de la Biblioteca Academiei, semnată de Blaga în fiecare dimineață. Era pe- 
acolo un fost cismar (nu, nu Ceaușescu, slavă Domnului, mai erau destui 
alții!) ci unul Micheșan, care ajunsese șef de cadre și pândea ca un cerber 
înrăit la poartă, doar-doar l-o prinde pe Blaga în flagrant delict de 

(întârziere la serviciu. Dar Blaga nu întârzia niciodată. Și asta nu din frica 
lui Micheșan, ci datorită educației întru disciplina muncii, dobândite la 
vechile școli românești și nemțești și grație spiritului său, aș spune: 
profund central european (să nu uităm că după orgiile literare ale 
sămănătorismului și autohtonismului din scrisul transilvan, Blaga este 
prima conștiință artistică europeană deplină din Ardeal), primul european 

autentic după Titu Maiorescu și Eugen Lovinescu, din cultura română - mă 
refer, firește, la spiritul teoretic". Iată o postură pe care o cunoșteam mai 
puțin.

• Timp de trei săptămâni, între 17 iunie și 5 iulie a.c., Krems, o mică 
localitate de 25 000 de locuitori, aflată la o distanță de 80 km de Viena, 
care tocmai își atestă cei 1000 de ani de existență, a găzduit Festivalul 
Dunării din Austria - Donaufestival -, un festival de teatru, muzică și dans. 
Festivalul de teatru a avut un motto semnificativ: „De la azil... la azil", 
deoarece spectacolul prezentat la deschidere a fost „Azil" de Norbert 
Silberbauer al Teatrului Bureau din Viena, în regia lui Stephan 
Bruckmeier iar ultimul „îngerul îndepărtat" al Teatrului din Salzburg, în 
regia lui Dzevad Karahasan, regizor exilat din Sarajevo. Alături de alte 
trupe de teatru din Germania, Austria, Ucraina, Italia, SUA au fost invitate 
și două trupe din România: Teatrul Bulandra și Teatrul Evreiesc de Stat, 
în zilele de 24 și 25 iunie, o sală plină și foarte receptivă a ovaționat 
îndelung premiera spectacolului „Patul lui Procust" după romanul lui 
Camil Petrescu, în regia Cătălinei Buzoianu. Spectacolul, realizat de 
Teatrul Bulandra în coproducție cu Theatrum Mundi, a reunit în distribuție 
actori valoroși ca: Maia Morgenstern, Zoltan Butuc, Florin Piersic jr., 
George Ivașcu, Marius Capotă, Mihai Bisericanu, Daniela Nane, Maria 
Junghietu, Romeo Pop, Adina Cartianu, Marcela Motoc, .muzica fiind 
realizată de Atila Weinberger, coregrafia de Adina Cezar, costumele de 
Doina Levintza și decorurile de Marius Alexandru Dumitrescu.

Teatrul Evreiesc de Stat a prezentat un recital extraordinar, al actriței 
Maia Morgenstern, care a construit impecabil registre de la comicul fin 
până la tragicul grotesc, în spectacolul „Astă seară Lola Blau" de Georg 
Kreisler, în regia lui Alexandru Dabija. (Luminița Voina-Răuț)
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Selma Lagerlof (Suedia)
rau de față și polițistul și asesorul din 
Hogbro și proprietarul joagărului din 
Hyllinge și inspectorul mărunțel de stație 

de la calea ferată îngustă și câțiva țărani și 
negustori rurali.

Ținuseră întrunirea anuală de alegeri la banca 
de economii, iar acuma trecuseră prin toate 
socotelile, se aprobase eliberarea de răspundere 

>a conducerii, revizorii pentru anul viitor fuseseră 
aleși, iar președintele lovise cu ciocanul în masă 
și declarase întrunirea încheiată. Acuma erau 
liberi să plece fiecare la rosturile sale, însă 
rămaseră pe loc în jurul mesei celei mari din 
localul băncii, ca să mai schimbe o vorbă, să mai 
discute diferite păreri.

Și, după ce au pălăvrăgit puțin despre- 
una-alta, a venit vorba și despre problema 
emigrării.

Erau câțiva dintre ei care ziceau că acei care 
veneau din America erau așa de puțini, încât era 
mai mult ca și cum nu erau.

Iar alții spuneau că ăia care emigraseră 
scoseseră mai mulți bani din țară decât se știa.

Și mai erau unii care afirmau că în curând 
nici nu va mai fi posibil să se lucreze pământul 
în parohia asta, de-aia fiindcă toți lucrătorii își 
iau tălpășița. Iar munca asta imensă pentru 
desecarea lacului, care trebuia să se fi făcut până 
acuma, nici nu se va mai putea înfăptui, de-aia 
fiindcă toți cei tineri și întreprinzători, se 
căraseră.

Și mai era ba unul ba altul care susțineau că 
din cauza emigrației se încasau așa de puține 
impozite. Fiindcă, dacă toți cei tineri, care ar fi 
trebuit să contribuie la întreținerea celor bătrâni, 
erau plecați, ce să te mai miri că situația era așa 
cum era.

Și mai erau alții care spuneau că întreaga țară 
era în pericol, de-aia fiindcă dacă plecaseră toți 
cei care aveau sarcina să o apare, putea să ne 
biruie dușmanul când o avea poftă.

Și fiecare era mai înfocat decât altul să-și 
spună părerea, când de-odată se făcu liniște. 
Preotul era, care se mișcase puțin. Nu zisese 
nimic până atunci, așa că acuma toți așteptau că 
o să spună ce avea de spus.

Fiindcă vezi, preotul era un om așa... 
Aproape întotdeauna avea el o altă părere, în 
răspăr cu părerile tuturor și oricât ai fi crezut că 
cineva are dreptate, nu puteai fi niciodată sigur 
că n-o să zică el iarăși niște vorbe de-alea care 
întorceau cu susul în jos chiar și cele mai 
temeinice păreri ale cuiva. Așa că acuma când se 
vedea cum că preotul vrea să zică ceva, 
dintr-odată deveniră un pic cam neliniștiți, atât 
negustorii și țăranii, cât și proprietarul joagărului 
din Hyllinge și polițaiul și inspectorul de stație 
de la calea ferată îngustă.

Dar preotul nu zise nimic, ci ședea tăcut ca și 
mai înainte, așa că deveniseră și mai înfocați și 
mai siguri pe ei înșiși. Fiindcă erau, nu-i așa, 
siguri până-n măduva oaselor că în această 
problemă, nu mai putea preotul să mai facă nici 
o obiecțiune, ci de data asta trebuia să le dea 
dreptate. Fiindcă emigrația era vătămătoare 
pentru țară. Asta nu mai putea nimeni să spună 
că nu e așa.

Și începură să discute câtă pierdere de 
oameni capabili pentru Suedia și că ce de 
oameni destoinici erau acuma de folos altei țări. 
(Nota traducătorului: prin emigrările în 
America de la sfârșitul secolului XIX, începutul 
sec. XX, Suedia a pierdut două milioane de 
locuitori, din populația de cinci milioane de 
atunci.)

Unii vorbeau de toți aceia care nu reușiseră. 
Da, mai era și câte unul pe ici pe colo care 
ajunsese bine pe acolo pe unde se dusese, dar de 
ăia care au ajuns în mizerie nu se mai auzea 
niciodată nimic.

Iar alții ziceau că ăia care plecaseră, mai bine 
ar avea pic de bun simț și nu ar mai trimite 
fotografiile alea, unde erau îmbrăcați în mătăsuri 
și catifele, fiindcă tocmai fotografiile alea 
îmbolnăveau lumea aici acasă de dorința de-a-și 
încerca și ei norocul acolo departe.

Iar alții vorbeau cât de vătămător este pentru 
oamenii din țara aceasta să plece în America. 
Căci se vedea cât de colo, când mai veneau pe 

IN PROBLEMA
EMIGRĂRII

acasă să-și vadă rudele, că deveniseră așa de 
ciudați și de suciți, de nici nu puteai să-i mai 
suferi.

Tot timpul preotul ședea și tăcea. însă unul 
din ei băgă de seamă că preotul mișcase capul și 
parcă avusese o sclipire în ochi. Le dădu cu cotul 
celorlalți și se întrerupse imediat discuția, ca să 
poată auzi ce avea de spus preotul. Dar nici de 
data aceasta preotul nu zise nimic. Și nici nu era 
de mirare. Era imposibil ca să aibă el alte vederi 
decât ale lor, tocmai într-o asemenea problemă.

Și mai ziseră că erau parohii, unde casele 
rămăseseră goale și că abia dacă puteai să mai 
dai peste vreun om. în parohii unde înainte 
locuiseră mai multe mii, abia dacă mai erau 
acuma câteva sute.

Și ziceau că era nemaipomenit, că oamenii 
nu înțelegeau că era nedrept să-și părăsească țara 
în care s-au născut și au crescut. Unde tata și 
mama s-au putut descurca, era locul destul de 
bun și pentru copii să rămână și să-și câștige o 
pâine.

Niciodată nu aveau să se simtă bine cu 
adevărat aceia care și-au părăsit patria, a mai zis 
altul. Mai mergea cum mergea, câtă vreme erau 
tineri, dar când venea bătrânețea, venea și dorul 
de țară.

Preotul tăcea mereu. Stătea lăsat pe spate în 
scaunul de președinte, mare și lat, cu mâinile 
așazate cruciș peste burtă.

De-odată se aplecă un pic asupra mesei și 
întrebă molcom, cam câți ar putrea fi din parohia 
asta care plecaseră în America.

Mde, cifra exactă nu era nimeni care să o 
poată spune așa dintr-o dată, însă de bună-seamă 
că erau pe puțin așa cam la vreo cinci sute.

Atunci, preotul se aplecă și mai tare peste 
masă și se uită țintă la ei, cum stăteau în jurul lui.

- Acuma vreau să vă întreb pe voi toți, care 
sunteți așa de porniți contra emigrației, un lucru, 
zise el. Ce v-ați face voi, cu toți acești cinci sute, 
dacă s-ar întoarce?

Și se lăsă din nou pe spate în scaun și își 
așeză mâinile sale mari cruciș peste burtă, ca mai 

înainte.
Când preotul a aruncat această întrebare, 

asesorul din Hogbro deschise imediat gura 
pentru a spune că acesta ar fi cel mai bun lucru 
care s-ar fi putut întâmpla. Dar își aduse aminte 
că avea un frate, care de mult de tot plecase în 
America. Iar dacă acuma ăla ar fi să vină înapoi, 
o să aibă pretenția să se facă proprietar pe ogorul 
acela, care tatăl lor îl hărăzise ăluia și pe care 
până acuma nu apucase să-1 fi folosit. Și când se 
gândi asesorul ce pământ bun avea ogorul acela 
și cum îl cultivase și câtă muncă băgase el acolo 
și-l amenajase, închise gura și nu mai zise 
nimic.

Unul din negustori înălță capul ca să spu^ă 
că ziua în care ăia o să se întoarcă din America 0 
să fie o zi fericită pentru el și pentru întreg 
ținutul. Dar își aminti imediat că atunci ar 
însemna că și sora lui care emigrase și se 
măritase cu un om sărac și acuma era văduvă cu 
cinci sau șase copii și nu aveau din ce trăi, ar 
însemna să se întoarcă și nu ar fi fost deloc 
plăcut pentru el să vină pe capul lui cu toată liota 
asta să le poarte el de grijă. Așa că nu-i mai 

răspunse preotului nimic, ci se apucă să-și 
strângă hârtiile ca și cum ar fi gata să o ia din loc.

Când inspectorul de stație băgă de seamă că 
aceștia doi care fuseseră atât de îndârjiți când își 
vânturaseră părerile toată seara, nu se încumetau 
să-i răspundă preotului, avu de gând să strige că 
atunci când ăia din America o să se dea jos la 
stația sa, atunci el o să stea pe peron și să strige 
„urraaa", pentru ei. Dar de-odată se gândi că 
avea pe cineva acolo afară, căreia cândva îi 
făgăduise că o s-o ia de nevastă, dar pe care o 
părăsise. Erau mulți ani de atunci și, așa bătrân 
cum era, nu i-ar fi plăcut să dea ochii cu ea și să 
audă prin câte greutăți a trebuit ea să treacă fără 
să aibă o mână de ajutor care să o sprijine. Așa 
că în loc să-i răspundă preotului, se ridică 
spuse că trebuie să se ducă să-și înșeueze cal-
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Când inspectorul de stație s-a 

dus într-ale lui, se auzi 
proprietarul joagărului potrivindu- 
și îndelung glasul. Dar tocmai 
când avea de când să-și înalțe 
vocea și să răspundă că el desigur 
le-ar asigura muncă și locuințe și 
traiul la cinci sute de oameni - n- 
ar fi fost asta nici o greutate 
pentru el - se gândi că dacă toți 
cei plecați s-ar întoarce, ar 
însemna să vină înapoi și un fiu al 
lui, care fusese un nemernic și un 
nenorocit, încât fusese o pacoste 
pfOtru el și pentru nevastă-sa și 
pentru toată casa. Așa că începu să 
se îndepărteze încetunel de la-, 
masă și se duse în altă cameră să- 
și caute mantaua de ploaie.

îndată ce se ridică el, se mai 
ridicară și doi țărani. Fiindcă unul 
dintre ei avea un prieten bun acolo 
departe, care îi trimisese ceva bani 
să i-i chivernisească. Banii aceia i- 
i pusese cu dobândă bună la 
bancă, până mai adineauri, când 
chiar mai deunăzi fusese nevoit să 
intre în bani și să se împrumute 
din ei, ca să-și facă nunta fetei. Și 
n-ar fi putut spune că își dorea ca 
cel ce emigrase să se întoarcă mai 
înainte de a fi clarificat lucrurile și 
a fi pus totul la loc în bună ordine. 
“' ^Celălalt, ce se ridicase în 
itrelași timp, avea un băiat acolo 
departe, care se descurca bine și îi 
trimitea bani atât de Crăciun cât și 

4r?7niezul verii. Și nu știa cum și- 
ar mai fi putut ține ferma, dacă 
aceste trimiteri de bani ar fi 
încetat. \

Comisarul mai stătu un pic la 
masă, dar se gândi la unul care 
băgase sptfiTna și groaza în 
întreaga zonă și care de mai multe 
ori îl amenințase că-1 omoară. Și 
își zise că nu ar fi tocmai de dorit 
ca tipul ăla să se întoarcă înapoi. 
Se ridică și el și se întoarse spre 
perete și stătea acolo și se uita la 
niște anunțuri mari 'ale unor 
asociații turistice.

Acuma nu mai rămăsese decât 
unul din negustori la masa băncii 
de economii, iar pentru el fusese 
~\>tdeauna limpede că cea mai 
‘forare nenorocire care i s-ar fi putut 
întâmpla ar fi fost dacă s-ar fi 
întors acolo vechiul negustor care 
îi vânduse prăvălia și care fusese, 
atât de destoinic în afaceri și știa 
să-și atragă mușterii, încât ăla ar fi 
atras la el tot comerțul de prin 
partea, locului, dacă nu i-ar fi 
trecut prin cap să emigreze.

Preotul șezuse tăcut și 
așteptase până atuncea. Iar când 
băgă de seamă că nu mai rămăsese 
la masă decât cel mai neînsemnat 
și mai sărac dintre negustori, se 
răsuci spre el.

- Eh, ce zice Soderberg despre 
treaba asta? spuse el.

- Păi, eu zic că cel mai bine e 
să rămână așa cum e, zise 
negustorul.

- Da, așa cred și eu, spuse 
preotul. Știam eu că o să ajungeți 
la concluzia asta, numai să aveți 
răgaz să cugetați pe îndelete.

Traducere din suedeză de
Radu-Victor Nițu

Natalia Vetrova (Bulgaria)

PRIETENIA DINTRE
V

O
rice pădure are nevoie de propriul ei vânt. 
Ca să fi? prieteni, să se joace, să se apere 
și să aibă grijă unul de celălalt. Pentru ca 
vântul să gonească norii de deasupra pădurii, să 

spulbere cu o mătură de‘ aer frunzele uscate și 
crenguțele, să despletească și să pieptene coamele 
verzi ale copacilor. Și pentru ca vântul obosit, să aibă 
un loc unde să vină, să aibă pe cineva care să-1 legene 
în crengile de brad, să-l domolească și să-i șoptească 
vorbe duioase.

Demult era o pădure care avea vântul ei. Nu avea 
pe nimeni mai apropiat ca vântul. Uneori se certau și 
câteodată ajungeau la încăierare - conurile zburau în 
toate direcțiile - dar cu toate acestea ei se împăcau 
repede continuând să se ajute unul pe celălalt și să fie 
prieteni. Când vântul termina curățenia, Pădurea 
devenea mai lumțnoasă și mai veselă și de nimic nu 
se temeau micile animale și păsările. Toți erau fericiți 
și iubeau Vântul cu excepția Lupului, a Bufniței și a 
Păianjenului. într-o pădure curată și luminoasă era 
greu să te furișezi în căutarea prăzii. Așa încât ei s-au 
hotărât să semene vrajbă între Vânt și Pădure. Au 
surprins Vântul pe un câmp unde acesta aduna polen 
pentru florile Pădurii și i-au spus:

„Nu te grăbi să mai zbori la Pădure. Pădurea nu te 
vrea. E supărată pe tine pentru că îi rupi crengile și îi 
scuturi conurile în jur. Spune că tot ce faci provoacă 
tulburare și vuietul tău este foarte neplăcut". '

Vântul s-a oprit și s-a rezemat de un copac lăsând 
polenul să cadă pe pajiște. Era întristat și jignit. 
Vântul știa că fără el Pădurea s-ar sufoca dar totuși 
insulta era prea mare. Se întoarse în altă direcție 
spunând:

„Dacă-i pe-așa să lăsăm Pădurea să se descurce 
fără mine".

Până la căderea nopții hoinări leneș de-a lungul 
pajiștii. Pe ascuns, pitindu-se, Lupul, Bufnița și 
Păianjenul se târau după el. Vântul obosise și umbla 
să găsească un adăpost. Văzu un stejar uscat în 
mijlocul câmpului cu o scorbură mare în el. Vântul 
intră în scorbură și se puse pe dormit. Atunci 
Păianjenul își făcu de lucru. El țesu o pânză deasupra 
scorburii. Când Vântul se trezi încercă să zboare 
afară dar scorbura îi devenise capcană.

Deschizătura era strâmtă și vântul nu avea loc să- 
și ia avânt ca să poată’să sfâșie plasa puternică. 
Lupul, Bufnița și Păianjenul se veseleau.

„Am prins Vântul naiv. Nu va mai putea zbură 
spre Pădure. Acum noi suntem stăpâni acolo." Vântul 
pufnea încoace și încolo, blestemându-se.

„Iată unde am ajuns crezând în vorbele lor 
răutăcioase trădându-mi prietenul. Singur nu-mi pot 
învinge dușmanii."

Vântul își pierduse puterea. N-a mai iubit mult 
stejarul cu pufnetele lui, suspina . și plângea ca un 
copil. Stejarul stătea singur în mijlocul câmpului și

Pădurea nici nu putea fi zărită. în zadar își aștepta
Pădurea prietenul: o zi, două, o săptămână. Vântul nu
venea...

Pădurea creștea deprimant, ramurile ei se lăsau în 
jos și se încâlceau. Păianjenul cel rău țesea plasele lui 
în ele. Se făcuse întunecime și -panică în pădure. 
Lupul și Bufnița dădeau ocol vânând păsări și vietăți 
mici. Păianjenul își rânduia pânzele și captura fluturi. 
Pădurea eră întunecată și mâhnită și suspina din greu.

„Micile mele animale vor pieri toate, păsările vor 
dispare, fără ele copacii vor muri, iarba se va vesteji. 
Eu voi muri."

O păsărică îi spuse Pădurii:
„Am să plec și am să caut Vântul. Poate este 

supărat pe noi. Am să-l împac și am să-l aduc 
înapoi". -

A căutat mult Vântul și obosind s-a lăsat din zbor 
pe un stejar bătrân din mijlocul câmpului. Și începu 
să reflecteze:

„De câte zile mă tot rotesc deasupra câmpiilor și 
pășunilor și încă nu am reușit să găsesc Vântul. Poate 
vreo nenorocire s-a abătut asupra lui"? Deodată s-a 
auzit un geamăt jalnic din apropiere. Pasărea zbură în 
jurul stejarului și observă scorbura acoperită cu 
pânză de felul în care doar Păianjenul ar fi putut să o 
facă. „E ceva cu asta" a gândit Pasărea. înăuntrul 
scorburii cineva gemea și suspina: „Nu pot să-mi 
adun puterile, nu pot să ies, niciodată nu voi zbura la 
prietenul meu." Pasărea ghici că Vântul era închis în 
scorbură. „Nu-ți face griji, Vântule, te scot eu afară." 
Pasărea își aminti că pe când era puișor și a căzut din 
cuib, Vântul bun l-a ridicat și l-a așezat pe o grămadă 
de frunze moi. Pasărea începu să rupă pânza cu 
ciocul. Dar ciocul nu era atât de puternic și nimic nu 
a ieșit din eforturile ei. „Nu pot salva Vântul de una 
singură", s-a gândit Pasărea și a zburat înapoi în 
pădure. Pădurea s-a scuturat și a adunat toate 
animalele și păsările ei pentru a scăpa Vântul, în timp 
ce Pasărea le-a arătat drumul. Păsările rupseră pânza 
în fâșii cu ciocurile lor și au adus Vântul în Pădure pe 
aripile lor puternice. Ele l-au așezat pe ramuri moi, 1- 
au hrănit cu mireasmă de brad și iarbă, l-au îngrijit. 
Vântul și-a recăpătat puterile și Lupul, Bufnița și 
Păianjenul au fugit din pădure. Vântul i-a gonit 
departe, foarte departe, puf și blană sărind în toate 
părțile.

După ce i-a alungat pe aceștia, Vântul și-a adus 
frații în pădure, Ploaia și Soarele. Ei au spălat 
pădurea și-au încălzit-o.

Din nou locuitorii pădurii erau bucuroși, fluturii 
băteau din aripi deasupra pajiștilor și florile 
înfloreau.

Și din nou Pădurea și Vântul erau prieteni.

Traducerea de 
Teodora Moțet "

I
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GEORGES SIMENON: UN MARE

a semenea altor mari creatori de 
«t\\ universuri imaginare, Georges Simenon 

izbutit să se ascundă, să dispară (încă 
din timpul vieții) în dosul operei sale. Murind 
mai anii trecuți, mulți dintre cei ce-1 citiseră și-l 
mai citesc credeau că ar fi murit de mult. Intr-a­
devăr, cum de aproape 20 de ani nu mai scria, 
deci nu mai publica nimic nou, cum ocolea cu 
grijă orice apariție în public, sutele de romane 
pe care le scrisese odinioară continuau să se 
reediteze în serii de opere complete, dar înapoia 
acestui perete masiv de cărți omul Georges 
Simenon îmbătrânea lent, tot mai uitat, mai 
neștiut. într-un fel, moartea lui a surprins ca o 
renaștere, pentru o clipă - clipa din urmă - 
pentru o moarte în luminile brusc reaprinse ale 
rampei. Publicitate nedorită, pe care ar fi 
refuzat-o desigur, de care a fost cruțat... 
murind.

Este ceva nocturn în ființa lui Simenon, ca și 
în opera .lui. Mi-1 închipui ca pe un fel de 
Șeherezadă istorisind peripețiile oamenilor 
veacului în nopțile Occidentului. El întrupează, 
în acest secol, în care abundă mai curând 
constructorii în proză decât naratorii, geniul 
străvechi al Povestirii. Atunci când - conform 
ritualului pe care mărturisea el însuși că l-a 
adoptat - se așeza în zorii zilei în fața topului de 
hârtie și așternea, ca în transă, un capitol dintr-o 
carte, dacă nu chiar o carte întreagă, el nu făcea 
altceva decât ceea ce săvârșeau în amurg 
povestitorii Orientului sau aezii Eladei: 
povestind, el zgândărea, satisfăcea și întreținea 
în noi, ascultătorii săi, pofta de peripeții trăite, 
de aventuri ale omului pândit de moarte.

Zic „ascultători" pentru că în fond asta 
suntem citindu-i cărțile. Sartre spunea că e mai 
plăcut să-l citești pe Simenon decât pe 
Wittgenstein. Bineînțeles, bineînțeles! Doar că 
pe Wittgenstein din Tractatus logico- 
philosophicus ești nevoit să-l citești, cu efort 
firește, pe când pe Simenon te mulțumești să-l
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asculți. La drept vorbind a citi, a asculta, a 
urmări un film la televizor, a răsfoi un album de 
artă sunt toate modalități ale lecturii, mai mult 
ori mai puțin lesnicioase, mai mult ori mai puțin 
delectabile. Simenon, precum puțini în timpul 
nostru, a găsit modul de a ne subjuga audiția 
prin ficțiunile sale. în acestea, doar aparent 
foiesc apanajele unei civilizații mai mult ori mai 
puțin moderne (Franța lui este una veche, a 
începutului de secol XX). Regăsești, de fapt, în 
aceste povestiri arhaicele situații etern 
enigmatice, etern seducătoare, ale căutării 
umane. Geniul său, oral înainte de toate ca și 
acela al tuturor Șeherezadelor, se complace în 
repetarea prin povestire a gesturilor obișnuite, 
dintotdeauna, esențiale, ale omului. Despre 
romanele lui Simenon se poate vorbi ca despre 
un fel de chansons de geste ale secolului XX. 
înapoia lor nu mai sunt, evident, gesta Dei, ele 
fiind gesta hominis, și încă ale unui om mărunt, 
obișnuit, dar peripețiile ca și figurile ba chiar și 
cuvintele sunt la fel de tipizate ca și în epopeile 
medievale.

Se cuvine să ne exprimăm, ca în orice 
vorbire despre Simenon, uimirea în fața 
prolificității povestitorului. Dar Șeherezada e 
prin natura sa prolifică (la sfârșitul celor 1001 
nopți pline de istorisiri, ea se prezintă în fața 
sultanului ei soț de mână cu cei trei copii pe 
care a mai avut timp să-i zămislească în acele 
nopți!). Orice om dăruit cu darul particular al 
unei excepționale fecundități știe că cu cât scrii 
mai mult, cu atât scrii mai mult. Astfel 
formulată, propoziția aceasta pare o inepție 
tautologică, dar, unui spirit înzestrat cu oarecare 
umor, ea îi revelează un adevăr. Cuvintele nasc 
cuvinte. Un om al cuvântului fecund este un om 
care începe prin a profera cuvinte și sfârșește 
prin a fi făcut de cuvinte. Simenon vorbea 
despre starea de „transă" în care scria. Dar 

pentru a intra în această stare, el trebuia să se 
supună unei asceze destul de riguroase. Pentru 
ca să scrie sute de romane, peste o mie de 
nuvele, era nevoie, pe lângă un har special al 
fecundității despre care nu putem spune nimic, 
de un meșteșug riguros dobândit prin exercițiu, 
de o adevărată gestică rituală a scrisului. Trebuie 
să-ți faci, nu fără trudă, o mână sau o voce, 
pentru ca acestea să ajungă să-ți meargă ca „de 
îa sine".

Simenon și-a făcut și una și alta, și acesta 
este, cred, supremul său merit. Nu mă mir că 
„făcea" - cum spunea el, în cel mult două 
săptămâni - un roman. Meșteșugarul bun 
lucrează repede și bine. Aceasta însă nu numai 
prin școlirea deprinderilor, ci și prin iscusința 
unei anumite specializări. Fie că scria „polițiste" 
ori nepolițiste, fie că lucra la un „roman într-o 
ședință" sau la unul „în două ședințe" (cum le 
numea el), Simenon elabora mereu opere cu 
tipare fixe. Romanele sale sunt dintru început^ 
supuse unor convenții (impuse sieși de autor), 
sunt un fel de specii cu forme fixe, ca și 
sonetele.

Meșteșugarul bun se știe sluji de șabloane. 
Și, mai ales, își creează o tehnică apropriată. 
Dacă citind ficțiunile lui Simenon (îndeosebi 
„Maigret“-urile, care, orice ar fi spus el, nu sunt 
cele mai facile dintre scrierile sale), depășește 
simpla și etern copilăreasca dorință de a afla „și 
ce s-a întâmplat pe urmă", deci dacă te ridici 
puțin deasupra sfintei curiozități naturale la alta 
mai artificioasă, urmărind articulațiile discursu­
lui însuși narativ, observi cu ușurință meca­
nismul narațiunii. Meșteșugarul bun nu se 
folosește de mașinării greoaie. Când Simenon 
mărturisea: „Sunt un artizan. Am senzația, în 
fața mașinii mele de scris, că pictez sau 
sculptez... Când mașina a pornit, ea te 
antrenează...", el ne revela mai mult decât un 
aspect al travaliului său, ceva din intimitatea 
însăși a textelor sale._ O anume mecanică 
prezidează în acestea. îndrăznesc să spun că 
voluptatea pe care ne-o oferă povestirile sale 
derivă tocmai din această mecanică. Ne lăsăm 
prinși între roțile dințate ale mecanismului și 
purtați de colo până colo într-o aparentă 
înaintare descoperitoare. Ce descoperim? Mai 
nimic. Maigret descoperă de obicei criminalul. 
Dar pentru noi, revelația finală e întotdeauna o 
dezamăgire. în orice caz, este sub nivelul 
excitației voluptoase pe care ne-o procură 
urmărirea. Mișcarea mecanismului ne . 
interesează, nu finalitatea sa.

De aceea, nu văd în acest prolific născocitor 
de ficțiuni un creator de făpturi vii. Nu cred că 
Gide avea dreptate numindu-1 „Balzac-ul 
nostru". Demn fiu al unui secol al triumfurilor 
tehnice, ca și al dizolvării caracterelor, Simenon 
proiectează mici mecanisme umanoide, mereu 
aceleași, nu însă personalități ori tipuri umane, 
însuși Maigret (singurul printre „eroii săi" pe 
care-1 „vedem" oarecum în came și oase, mai 
ales de când Jean Gabin i-a împrumutat 
fizionomia sa) este un Om al resorturilor care 
funcționează - chiar și în perioada începuturilor 
sale stângace - ceva mai bine decât ale altora. 
Foarte francez, el este un cartezian, dar
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raționalismul său elementar a primit infuziile 
unui intuiționism - am spune cam pretențios - 
bergsonian.

Dar, destulă filozofie în legătură cu un 
preaingenios autor de romane de agrement! Și 
totuși, încă ceva trebuie spus cu privire ia 
mecanica romanelor lui Simenon. Tocmai 
datorită „mecanizării44 lor, ele oferă structuri 
narative ușor formalizabile. Intr-un cunoscut 
studiu, Umberto Eco a încercat să depisteze 
structurile narative ale romanelor lui Fleming 
din seria James Bond. S-ar putea extrage o 
„gramatică a lui Maigret44 cu structurile ei 
riguroase, cu sistematica raporturilor interioare 
ale unui interesant mecanism discursiv. Ca și
toți marii povestitori „populari44 - de la cele 
JQO1 nopți persane, prin Decameron, apoi prin 

ynanele foileton ale secolului trecut, prin toate 
acele „mistere44 ale Parisului, Londrei sau chiar
Bucureștilor, până la San Antonio în zilele 
J&astre - povestirile lui Simenon oferă unei 
perspective semiotice o cazuistică exemplară.

Să revenim, însă, la plăcerile mai naive ale 
povestirii. Că acelea pe care le oferă romanele 

lui Simenon sunt la fel de intense pentru un 
Andre Gide, un Jean-Paul Sartre ca și pentru o 
midinetă, trebuie să ne dea de gândit. E adevărat 
că și poetul Berenger - la timpul său - a fost 
admirat de Goethe ca și de ultimul mic burghez 
al Parisului. Simple cazuri ale unor fericite 
conjuncturi ce aparțin mai degrabă unei 
sociologii literare? Oricum, omul a avut 
întotdeauna nevoie de mari povestitori. Și de ce 
să n-o spunem, mai degrabă decât un Stendhal 
sau un Flaubert, alții - un Dumas-Tatăl, un 
Eugene Sue - au jucat cu cinste acest rol. Tot 
astfel, Simenon, în zilele noastre. Să nu căutăm 
deci într-însul (și nici n-o facem decât atunci 
când ne lăsăm induși în eroare de propria 
noastră complicație interioară) un scriitor prea 
rafinat sau prea profund. Uneori Simenon el 
însuși se lăsa târât în cursa pe care i-o întindeau 
abisurile psihologiei și uitându-și vrednicia de 
minunat ceasornicar, încerca să coboare în 
prăpăstii ce nu erau, să zic așa, de resortul său. 
Din fericire, chiar și atunci când imagina mici 
vârtejuri pasionale sau mai complicate situații 
psihologice ce nu aparțineau tipului „polițist44, el

nu uita că abilitatea sa supremă era aceea a 
înjghebării unui joc mecanic.

Că acest mecanism și-a găsit limbajul perfect 
apropriat în folosirea literară insidioasă a 
francezei comune din veacul nostru este un 
lucru știut: franceză curentă, nicicând vulgară.

îl ascultăm, deci, în această limbă, 
povestind. Voce irezistibilă, ușor detașată, a lui 
Simenon. Au ascultat-o milioane de auditori- 
cititori somnambulici și o mai ascultă, o vom 
mai asculta milioane după moartea lui, căci cu 
ce să-și umple o omenire tot mai insomniacă 
cele 1001 nopți ale unei existențe banale sau 
răvășite, dacă nu cu susurul monoton și totuși 
pururi nou al vocii unui povestitor de soi, cu una 
câte una din cele câteva sute (vor fi poate mult 
peste o mie, doar nici povestitorul nu le mai știa

(
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• James Ellroy, American tabloid. Ellroy 
s-a făcut cunoscut cu romanul Dalia neagră. 
El a introdus termenul de „serial killers44 într- 
o epocă în care acești ucigași nu erau decât 
clienții tribunalelor. După 11 romane, cu o 
reputație bine consolidată, Ellroy revine cu o 
carte enormă, de aproape 800 de pagini, care 
povestește, cu obiectivitate ostentativă, viața 
lui Kennedy, într-o Americă în care lucrurile 
nu stau foarte bine. De fapt, romancierul' 
apelează la întreaga istorie a Statelor Unite 
pentru a realiza o vastă ficțiune foarte 
apropiată de realitate. Nimic nu e fals, totul 
este adevărat, sau invers. N-are importanță. 
Nu este vorba de un document al aventurii 
americane, este mai mult o istorie, care aduce 
în scenă polițiști corupți, delatori, veroși, idoli 
fictivi, personaje care domină o societate 
derutată. Deci, American tabloid este un mit 
demitificat sau un roman istoric sec? Viziunea 
întunecată a autorului este ca o fântână fără 
fund - plăcerea sa de a târî oamenii puterii în 
noroi depășește așteptările. Rezultatul este 
derutant, palpitant și înspăimântător de 
credibil. Sentimentul cu care rămânem, citind 
American tabloid, o carte la care Ellroy a 
lucrat 4 ani, este că imaginea familiei 
Kennedy riscă să fie demolată total.
• Zoe Valdes, Neantul cotidian. Cuba, 
„insula care a vrut să construiască paradisul44 a 
zămislit infernul, neantul și o literatură care, 
de la Lezama Lima la Severo Sarduy, via 
Alejo Carpentier, nu a încetat să ne fascineze. 

O dovadă este și a doua carte scrisă de Zoe 
Valdes: Neantul cotidian, istoria unei tinere 
femei care îi seamănă foarte bine autoarei. 
Cartea trasează traiectoria sentimentală și 
politică a acesteia, pornind din 1959, anul 
nașterii sale. Toate personajele sunt marcate 
de golul cotidian, victime ale unui regim 
subjugat de paradoxuri și profund dictatorial. 
Deriziune, revoltă și disperare sunt cele trei 
elemente care caracterizează romanul scris de 
Zoe Valdes, un roman profund cubanez.
• Siegfried Kracauer, Străzile din Berlin și 
de aiurea. Jurnalist, romancier, sociolog, 
istoric, Kracauer trece de la un gen la altul cu 
dorința de a-și descrie epoca în toate 
aspectele. Cunoscut de cinefili prin „De la 
Caligari la Hitler44, un eseu despre pătrunderea 
nazismului în Europa, așa cum a fost ea văzută 
de cinematografia expresionistă germană, 
Kracauer a fost una din figurile marcante ale 
Republicii de la Weimar. Culegerea „Străzile 
din Berlin și de aiurea44 - mai ales din Paris - 
oferă o idee foarte clară despre stilul său: 
Kracauer este un optimist care crede, 
ineluctabil, în ziua de mâine și în stălucirea 
soarelui.
• Janet Turner Hospital, Șarade. Părinții 
autoarei aparțineau unei secte religioase care 
interzicea copiilor să meargă la cinematograf 
înainte de 20 de ani. N-au putut însă s-o 
împiedice să citească. Astfel, Janet Turner, 
după ani de lecturi eclectice, a început să scrie. 
După romanul „Comme un serpent en cage44, 

1994, Șarade seamănă foarte mult cu O mie 
și una de nopți, în versiune australiană. 
Noapte după noapte, o tânără studentă, 
Șarade, povestește profesorului de fizică tot 
felul de istorii despre familia sa. Amintiri, 
invenții, totul se amestecă, îl încântă pe 
profesor și recreează viața tinerei femei.
• Vikram Seth, Un băiat convenabil. Sânge, 
sudoare și lacrimi. Dragoste, prietenie și ură. 
Astea sunt preocupările lui Vikram Seth în 
ultima sa carte, istoria unei familii cu multe 
ramnificații din India postcolonială. 1950, 
Brahmpur, capitala imaginară a unui nu mai 
puțin imaginar Stat din Purva Pradesh, undeva 
în centrul subcontinentului indian. Aici se 
derulează saga familiei Mehra, mama văduvă 
înlăcrimată, cei doi fii, Arun și Varun, și fiica 
sa Lata. Aceasta, o frumoasă fată romantică, 
este curtată de un băiat considerat în 
Brahmpur ideal. Dar băiatul are un defect 
esențial: este musulman. Romanul, complicat 
și stufos, se derulează pe fondul luptelor 
politice locale dominate de figura lui Nawab 
Sahib. Acesta complotează pentru reafirmarea 
unei puteri care, după plecarea englezilor, a 
devenit fragilă. După multe intrigi, Lata 
acceptă alegerea familiei și se mărită cu un 
mic industiaș. Trist destin al unei ființe care a 
sperat un moment că se va schimba cursul 
istoriei și care își acceptă destinul pentru 
păstrarea tradițiilor milenare.

Marka Dona_________
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