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SFIDAREA LIT

ERATURII

de HORIA GARBEA

criitorul roméan este persoana care,

Tn nesfarsita noastra tranzitie (spre

ce?) Tndura cele mai multe sfidari.

El este obligat sa taca si sa nghita
felul de lucruri. in general cele pe care le
avea de suportat pe vremea lui ,,Ceasca"
plus altele noi.

Scriitorul trebuie sa suporte ajungerea
confratilor mai prosti, mai netalentati,
mai inculti Tn posturi de conducere la
minister, la Academie, la Externe,
ramanerea celor de la Interne tot acolo. El
trebuie sa vada cu durere ca faptul de a
multumi orgoliile puterii duce, Tn cel mai
rau caz, la sponsorizari de invidiat (cand
nu de-a dreptul la functii pe viata). El are
nevoie de toata rabdarea pentru a indura
emisiunile TV si radio la care, sub
pretextul culturii, sunt invitati numai
aculturali ale caror ,dezbateri" sunt
mediate de inculti de-a binelea.

Scriitorul trebuie sa reflecteze zilnic la
faptul cd a sti sa scrii si sa citesti este un
lucru nu doar inutil ci chiar daunator in
momentul si Tn locul Tn care ne aflam si ca
a scrie pamflete care sa biciuiasca starea
de lucruri impusa lui si societatii este tot
0 zadarnicie. Cei vizati nu stiu sa citeasca,
iar daca stiu, tot nu citesc reviste literare.

La cate are de rabdat, cetateanul
roman inzestrat cu ceva pricepere In a
evita, macar uneori, limba de lemn este
practic o victima jalnica a vremurilor,
este lovit (uneori si la propriu) de restul
societdtii, de oamenii pe care, dupa
Scriptura, trebuie sa-i iubeasca.

La fel, o data cu el, cu scriitorul, este
sfidatd, insultata si Tmpinsa in baltoacele
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»epocii” literatura Tnsasi. Ea nu are nici
macar consolarea ca Ti poate face, uneori,
sa tremure pe cei mari cum poate se
Tmémpla Tnainte. Nu poate nici macar s
zgéarie Tnvelisul comos al indiferentei,
nesimtirii  si inculturii celor care-i
limiteaza pana la anulare spatiul de
exprimare si actiune. Cand ,,unii profe-
sori" (am citat din presd) erau ,,hotarati sa
reclame" faptul ca tinerilor bacglaureati li
se cere sa discute despre ,,drama cunoas-
terii la Voiculescu si Blaga" si nu sa co-
menteze noroiul de pe membrele infe-
rioare ale descultilor literaturii nationale,
nici o iluzie nu mai este posibila.

Tn starea de lucruri aratatd, literatura
mai are un singur mod de a sfida la randul
ei societatea murdara, meschina si
hotarata sa promoveze nulitatea intelec-
tuala. Acesta este chiar existenta ei. Cand
victima tinuta Tn cele mai adanci si cele
mai insalubre carcere, condamnata la
bezna si contact cu paduchii si sobolanii
se Tncdpataneaza sa respire, cadlaul este
sfidat.

Si tare mi-e teama ca el, calaul, Tsi va
da seama in imbecilitatea lui de faptul ca
este sfidat si, cu un gest foarte simplu si
aproape neglijent i va suci definitiv gatul.
Sta Tn puterea lui si o va face cat de
curand. lar apoi, vorba celei mai stupide
si enervante reclame radiodifuzate, va
fredona cu cinism: ,,Bine-ati venit Tn
lumea noastra. East-European Partner !1*,

Cine n-are barbari
si-1 fabrica

>
de NICOLAE PRELIPCEANU
cum vreo mie de ani si mai bine, lumea europeana

Tncremenise (nu Tn proiect, nu va grabiti). Daca nici un
vant de barbarie nu ar fi"suflat asupra ei, atunci cele

doua imperii romane ar fi putrezit incet si sigur, prabusindu-se

n cele din urma Tn sine ca-ntr-un mormant deschis. Dar
Dumnezeu a trimis Europei de demult barbarii, care au distrus,
au ucis, au trecut prin foc si sabie lumea aceea, Tnlocuind-t -
astfel cu alta, cea ai cdreia suntem noi azi, urmasi Tndepartati
dar siguri ai mariajului civilizatiei cu barbaria. Tn veacul
nostru, din nou, istoria aceea de demult se cam repeta. Daca cei
din Vest erau gata-gata sa se prabuseasca in propria civilizatie,
noi, cei de-aici, barbarizati continuu zeci si zeci de ani, ne-am
célit, ne-am intarit muschii Tn rezistenta la barbarizare, reusind
sa ajungem, ca vai de noi, Tn libertate, cot la cot zice-se cu cei
din Vest. Cum azi, datorita unei anume stabilitati a lumii, nu
se ntrevad navaliri ale unor popoare integrale, plecate din Est
spre Vest, exista in schimb o migratie continud, accentuata din
cand Tn cand Tncat aproape ca o putem numi navalire. Nu numai
creiere, ci mai ales burti pornesc dinspre Est spre Vest, dar si
dinspre Sud, cu speranta, marturisita de altfel, ca se vor umple
o datd si ele. Vestul se apdra, asa cum s-a aparat si altadata,
acum peste o mie de ani, dar in fond, ca si atunci, sosirea
barbarilor 1l va da cu un timp Tnhapoi, permitandu-i sa traiasca
vremuri Tn plus, si anume unele pe care le mai si traise o data.
Caci scazand n civilizatie, cu ajutorul noilor barbari, lumea
aceea va tinde sa ajunga la loc, Tmpreuna cu ei, integrandu-i de
data aceasta. Si asta va prelungi o istorie care ameninta sa se
termine.

Asadar, rolul barbarilor nu e numai si numai acela de,-sS
distrugatori; Tn fond, aproape orice distrugere e un cec in alb
pentru o constructie viitoare. Nu degeaba Kavafis si Buzzatti
au scris despre asteptarea barbarilor. Vestul, cinic desigur, dar
poate si fara sa stie, din instinct, nemaisperand in vreo navalire
reald, ne-a lasat pe noi Tntr-adins prada barbarizarii pentru ca,
ntr-o buna zi ,,ciuma sa-si trimita din nou sobolanii ntr-o alta
cetate fericita"...

acolade
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TOBOSARII HIBERNALI

de MARIUS TUPAN

timulii i-au primit de la congenerii po-
litici, mult mai oportuni si mai hotarati in

fireste, de la stat, li s-au asigurat vizite de
documentare la Paris si Londra, li s-au creat

escalada lor triumfalistd. Derutati doar ‘—conditii sa fie ce-au fost si, poate, mult mai mult.

pentru o vreme, si-au refacut coloniile si si-au
reinchegat aliantele fiindcd, pe cont propriu,
Tntr-o asemenea intreprindere, nu puteau fi siguri
de izbanda. Multi s-au catarat, destui asteapta
sa-si Infigd si ei pitoanele. Numai ca in arta in
general si-n literaturda Tn special scenariile sunt
ceva mai complicate. Cei care s-au angajat de
buna voie si nesiliti de nimeni sa celebreze zilele
de 7 si 26 ianuarie, prin pana lor maiastra, nu
puteau asalta, cu dezinvoltura caracteristica,
revistele. Verba volant scripta manent. Chiar
eram tentati sd credem ca unii Tsi vor pune
cenusd n cap - pericol de matreata, nu? - ,ca
altii Tsi vor linge ranile si nu putini vor cocheta
cu tacerea. Omagiile Ti puteau trage de haturi,
ploconirea Ti obliga sa roseasca. Numai ca la noi
minunile nu tin mai mult de trei zile. Tobosarii
hibernali si-au recapatat Tndeletnicirile, oferin-
du-si serviciile, simuleaza apolitismul daruind,
de fapt, argumente celor care cred ca scriitorul
trebuie sd stea Tn banca lui, lasand pe
profesionisti sa se ocupe de destinul natiunii.
Pentru maturitatea lor intelectualda, au fost
degraba rasplatiti cu slujbe si reviste, finantate,

Cu toate astea, nu-s fericiti. Nu-s fericiti daca
nu-si vad numele tiparit si-n revistele
independente care, pentru ca nu se aliniaza, Tsi
duc cu greu zilele. Apar sfiosi, curtenitori, gata
sa aduca elogii presului. Fiindcd nu putem fi
mereu intoleranti si Tncercam sa recuperam ce se
mai poate, acceptam colaborarea. Dar, stupoare!
Cand se descopera intr-un colt de pagina, intr-un
loc ce li se cuvine, ne arunca revista furibunzi:
,.Dar ce, Baltag e mai talentat decat mine de i-ati
acordat o pagina intreaga?"”; ,,Blandianei nu-i
mai ajung premiile, vrea sa le ia pe toate!"; ,,Eu
am scris 25 de carti, Vasilescu doar una, si iata
ce comentarii are!™

Nici o aluzie, protocolara sau ironica, nu-i
scoate din starea lor martiala. Ca si mai ieri, cred
ca li se cuvine totul. Insistd, angajeaza critici (pe
cei care le-au mai ramas aldturi!) Tntru tamaiere,
alerteaza bursa literara. Lupta din rasputeri sa-si
recapete pozitiile pierdute, apeland la campanii
si companii. Chiar si-n verile caniculare,
tobosarii hibernali par sa tind cadenta unor
batalioane - din fericire, agonice!
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ADIO, EUROPA?

de SERBAN LANESCU

X

in orgoliu, am fost tentat sa
ocolesc subiectul, dar, data, n-am
izbutit, asumandu-mi deci riscul
de a plictisi.
Rezolutia Parlamentului European ,,asupra
minoritatilor si a drepturilor omului n
Romanial4, best-seller-vA acestei veri, parca
mai vara decét altele. Pe de o parte, sunt
de deslusit semnificatiile acestei rezolutii
care, tocmai fiindca este asa cum este,
poate sa intrige. Pe de alta parte, suscitand
nu mai putin interesul, adicad Tngrijorarea,
au fost reactiile din politichia roméaneasca

la fel ca si Tn mare parte din mass-media.
Cét priveste primul aspect, referitor la
cele cateva inexactitati si exagerari
continute Tn rezolutie, nedumerirea de bun
sim{ este cum de s-a putut caci, ors'cat,
Parlamentul European! lar explicatia, desi
pleaca in principal de la lobhy-u\ maghiar
(cum de altfel a si declarat UDMR,
elogiindu-si roadele politicii externe Tn
astd privintd) poate fi construita Tn doua
sensuri in functie de atitudinea parlamen-
tarilor europeni care au votat rezolutia: (1)
stiind, sau (2) nestiind - ca situatia realda
din Romania este intrucatva mai buna.
Lesne de sesizat, dintre cele doua, desi mai
putin plauzibild, prima variantd este cea
care solicitd Tntrucat, odata acceptata,
ipotetic, imediat se isca interogratia de ce,
sau urmarindu-se ce? Cunoscand
raspunsul la asemenea intrebari — dar care,
repet, pleacd de la o ipoteza putin
probabila - s-ar cunoaste cum este gandit
in cancelariile europene viitorul geopolitic
al Romaniei. Aferim, n-or avea cumva
dreptate alde Vadim, Funar, Paunescu si
restul ,.,trupei#?! Din pacate pare-se ca sunt
destui romani care cred astfel si inca altii
care desi nu chiar o cred, nici nu exclud
scenariul  ,,lucraturii internationale,
banuind-o. Taman bine pentru a fi ocultat
pericolul de la Rasarit care ar putea include
si dezmembrarea Ardealului, basca
beneficiul c&, speriat de unguri, mai uita
omu’ de necazuri cotidiene. Refuzand dara
existenta unei conspiratii occidentale
antiromanesti, prima ipoteza mentionata ar

putea fi atunci interpretata ca un semnal
care sa oblige/forteze regimul de la
Bucuresti ta adoptarea unei atitudini clare,

Desigur, este vorbanidece fatd de valorile democratiei si,

implicit, fata de Europa. Pentru ca, totusi
multe din cele cuprinse in rezolutie
corespund realitatilor social-politice din
Romania. Cealalta ipoteza (parlamentarii
europeni au votat nu tocmai Tn cunostinta
de cauzd), mult mai. probabild, este
interesanta deoarece indica prestigiul ce-1
are actualul regim politic din Romania ca
urmare a ,,contabilizarii celor intamplate
de-a lungul celor cinci ani.

Referitor la cel de-al doilea aspect
mentionat initial, este de remarcat inadec-
varea si disproportionalitatea ripostei
autoritatilor romane, cam ca atunci cand la
un ghiont se raspunde cu parul sau cu
caramida. La fel si cu presa ce sustine
deschis ori ocult Puterea. (,,Am primit la
redactie un document absolut stupefiant.
Nu existd roman adult care si& nu
pomeneasca de mama, de ceara si de toti
sfintii citind asa cevald. Mostra relevanta cu
atdt mai mult cu cét nu este din Vocea
Romaniei, Romania Mare, Vremea sau
Dimineata, ci dintr-un- cotidian pretin-
zandu-se independent: Adevarul). Nationa-
lism inflamat tragicomic. ,,Care va sa zica
dacd Uniunea Europeand pune asemenea
conditii, noi rrromanii n-avem nevoie de
Europa! Pai ce-si Inchipuie ei 1?7 Etc. etc.
etc. Fara ca Tn opozitie sa se Tnregistreze o
distantare sensibila, iar pe deasupra,
fondata, comunicatul regelui Cioaba. Daca
voit sau nu este greu de spus, aceasta
rezolutie a functionat Tnsa ca o capcana,
tocmai fiindcd unele aprecieri, Tntrucatva
exagerate, au dat prilej tafnei rrroméanesti
sa dea pe rascoale vadindu-se o datd mai
mult incompatibilitati politice’ (pe langa
cele culturale, economice si tehnologice)
datoritd carora, sub actuala carmuire,
perspectiva integrarii Romaniei Tn Europa
este nu doar incerta, ci de-a dreptul
improbabila. Actuala carmuire ce, oricum
ai Tntoarce-o, este imposibil sd ti-o
imaginezi Tnlocuita pe cale electorala.

SCRISORI
TNCHISE

de GABRIEL DIMISIANU

n Roméania, dupd 1989, multd lume e dezamdgita de

I mersul lucrurilor, de faptul ca sperantele puse in
schimbarile anuntate din 21-22 decembrie nu s-au
Tndeplinit. Unii chiar afirma ca nu s-a schimbat nimic, ca
aceleasi forte politice, sau aproape aceleasi, decid Tn aceasta
tara. Eu nu ma aflu printre cei care considera ca nu s-a
schimbat nimic. O dovada ca s-a schimbat ceva, si Tnca n
esentd, este aceasta Tntalnire a noastra. Imediat dupa
decembrie 1989 ne-am putut reintdlni Tn Romania cu
prieteni, cu colegi ai nostri, cu confrati, al caror nume nici
nu mai putea fi pomenit in publicatiile din Romania.

Pentru mine, unul din semnele cd, intr-adevar, s-a
schimbat ceva esential a fost de pilda ca in 1 sau 2 ianuarie
1990 I-am reintélnit la sediul Uniunii Scriitorilor din
Bucuresti pe vechiul'meu prieten Dumitru Tepeneag, pe
care nu-1 mai vazusem de ani si ani. Timi pierdusem chiar
speranta ca-1 voi mai revedea, pentru ca o calatorie la Paris
era dificild si existariscul de a te intalni cu un prieten si apoi
n tara sa fii anchetat. Deci, cel putin in acest domeniu,
schimbarea este clard si trebuie sa profitam de ea. S-a si
profitat de ea, de fapt. Tn acesti 5 ani, contactele, calatoriile
de o parte si de alta au fost posibile. Publicatiile s-au
deschis colegilor nostri din strdinatate cu mare
promptitudine si, as spune eu, cu afectiune si cu dorinta de
a repara cat mai repede un rdau de mari proportii care exista
prin absenta lor din viata literara.

Eu am scris Tn Romania literara, Tn al doilea numar al
noii serii,’ un articol pe care l-am intitulat ,Literatura
roméana este una si indivizibila¥ Nu amintesc de acest
articol pentru ca I-am scris eu, ci pentru ca exprima un punct
de program al noii serii a revistei, conceput si elaborat cu
colectivul care s-a format in acele zile, si cred ca la
Romania literara, dar nu numai, s-a observat prezenta din
ce in ce mai bogata a tuturor scriitorilor care au dorit sa
colaboreze la revistd. Am crezut ca este bine sa mergem in
aceasta directie pe urmatoarele coordonate: una ar fi
publicarea, cealalta reinserarea scriitorilor romani care
trdiesc Tn strdinatate in campul de referinte critice din care
fuseserd eliminati si judecarea cu aceleasi criterii, adica
criteriul estetic, a productiei lor. A le crea un regim de
bunavointa conventionala ar fi fost in primul rand jignitor
pentru ei si ar fi fost o alterare a judecatii critice, o alterare
a imaginii literaturii. Sigur ca unele opinii critice formulate
- critice Tn sensul negativ - la adresa unuia sau a altuia din
scriitorii publicati au starnit suparari. Sunt firesti, si colegii
din interior reactioneaza la fel, de multe ori pun pe seama
.unor malversatiuni opinia criticd, dar critica si redactia sunt
obisnuite cu aceste lucruri si se adapteaza in genere cu
seninatate.

Am publicat ce mi s-a oferit, am solicitat colaborari. La
un moment dat, cred ca ne-am deschis chiar excesiv unor
pozitii care nu erau altceva decat transpunerea unor platiri
de polite Tn publicatiile de aici. Toti cititorii revistelor Tsi
amintesc de acele valuri de scrisori deschise, uneori jurnale,
care sigur ca sunt o expresie a libertatii de opinie si
niciodata nu o vom cenzura, dar sunt si o cedare in fata
pamfletului, nu totdeauna profitabila pentru cititori. Multe
din aceste scrisori deschise puteau fi numite mai corect
scrisori Tnchise pentru ca nu interesau decat doua persoane:
pe emitent si pe tmitator. O scrisoare deschisa isi gaseste
justificarea Tn masura Tn care intereseaza un public, nu
numai pe cei doi. Dar toate aceste situatii 1si au, totusi, un
rost macar documentar: marturisesc, documenteaza asupra
unor mentalitdti, asupra unor psihologii, asupra unor
Tmprejurari Tn care s-au aflat niste oameni.

(Din Cuvantul la
Intalnirea-scriitorilor roméni de pretutindeni,
Neptun, iunie 1995)



bursa cartilor

Lucian Blaga, Domnita Gherghinescu-Vania, DOMNITA
NEBANUITELOR TREPTE

nii dificili din viata si creatia poetului (1941 — 1948) sunt luminati in acest volum de
Acorespondent,é, care vine ca o completare fericita la Lucian Blaga printre

ANTICARIAT

Antoine Blondin,

LES ENFANTS DU BON DIEU,
Ed. La Table Ronde, 1952

JI contemporani, la Hronicul si cantecul varstelor si la romanul autobiografic Luntrea lui

Caron. Desigur, sunt extrem de interesante dezvaluirile referitoare la ,,exilul® sibian aj familiei
HI Blaga Tn urma cedarii Ardealului, surprinde si nu«prea neplacerea cu care cel care crezuse ,,ca
|1l vesnicia s-a nascut la sat" traverseaza perioada refugierii - datorate razboiului - la tara, utile sunt
informatiile despre o anumita etapa (semnificativa mai ales pentru reordonarea scrierilor
filozofice) din creatia blagiana, dar esentialul acestui veritabil roman epistolar pare a-1 constitui
diamantinul sentiment de iubire care i-a legat (in limitele niciodata depasite ale platonicului) pe
0| cei doi. Farmecul irezistibil - I-au simtit toti cei care i-au stat prin preajma - al nefericitei poete
I-a marcat pe Lucian Blaga Tntr-o asemenea masura, Tncat asemuirea Domnitei cu Bettine von
IU Amim nu este deloc hazardata.
Delicatete si zbucium interior, eleganta si admiratie reciproca, mici scene de gelozie fara de
t|| care nu se poate, sustinerea reciproca de la distanta, tumult si resemnare, iata cateva doar dintre
trasaturile acestei minunate secvente romantice din viata celor doi. Blaga si Domnita au
IU demonstrat un adevar poate.dureros pentru noi, fiintele din lut nsufletit: conditia iubirii ideale
este intangibilitatea. lar imaculatul contine si o doza de tragism...(MUZEUL LITERATURII
<< ROMANE, 3500 lei) X

N.Steinhardt, DARUIND VEI DOBANDI

ulegere de predici ale unui sublim convertit la crestinismul ortodox. Miezul propovaduirilor
‘ se dezvaluie a fi o provocare la adresa unei lumi din ce Tn ce mai subjugata de pragmatism,

de individualism, de egoism, o lume indiferenta la suferinta sdpata pe chipul semenului. Aparen@r

paradox din titlu nu are nimic a face cu latinescul do ut des, intemeindu-se pe un alt aparent paradox
al dogmei crestine: iubirea si faptele bune ce o Tnsotesc reprezinta un dar iar, pe de altd parte, si 0
datorie. Primind iubirea divind, muritorul trebuie sa si-o Tnsuseasca activ si sa confirme receptarea
darului prin fapte; este vorba de un raspuns activ la iubirea lui Dumnezeu fata de noi, raspuns fard
de care am ramane - dupa expresia lui Luther - simpli ,,busteni", refuzati mantuirii.

Haina literard Tn care sunt Tmbracate predicile monahului Nicolae de la Rohia este una
sarbatoreasca. (Ed. DACIA, 3200 lei)

George Astalos, MIROSUL BANILOR

nconfundabilul (si, pe alocuri, insidiosul) temperament ludic al lui George Astalos se
manifestd din plin Tn cele aproape 200 de pagini ale acestui roman cu iz epistolar,

ubiectul acestui roman plin de verva,
de idei insolite si de originalitate
stilistica, pare o persiflare a istoriei: un
tanar profesor refuza a semna Tratatu
Westfalia; Ti va face rost lui Ludovic al XVI-
lea de o cheie falsa, cu ajutorul céreia sa poata
scapa de la Temple. ,,Dezinvoltura cu care
Antoine  Blondin  trateaza romanul,
racursiurile pe care le creeaza, imaginile lui
ingenioase alcatuiesc o poezie libera si
seducatoare; totusi nu cu valoare de exemplu

Sunt fara Tndoiala excesivi ditirambii pe
care prietenii lui Blondin i i-i ofera cu darnicie
( )Sé nu dam amploare ispravilor acestui
romancier funambulesc, care lucreaza din.
instinct, liber si fara plasa, dar la mica
Tnaltime si nu fara sa faca, din cand in cand,
cu ochiul publicului”. Am citat din Pierre de
Boisdeffre. Asemuit Tn anii sai de glorie cu
audoux, cu Le Sage, cu Swift si cu
...,Chariot fara mustati", Antoine Blondin a
ramas Tn istoria literaturii franceze ca
reprezentant al unui val de tineri Tnzestrati cu
mult talent si cu, mai ales, multa dorinta de a
epata. Flacara de magneziu orbeste, dar
dureza atat de putin... (Anticariatul Scala,
6500 lei)

Libraria Kretzulescu
m Tergny Lindgren, Batseba (Univers, 3600

lei)

subintitulat Epopeea fiscald a unui roman de pe malul Senei. Scriu: cu iz epistolar, deoareme Mircea Zaciu, Jurnal, vol.2 (Dacia, 3468

un este vorba despre o suitd de scrisori trimise si primite, ci de o singura epistold de dimensiuni

T uriase, destinata unui control fiscal impersonal. Greu de stabilit cata fictiune si cata realitate a
faptului trait cuprinde cartea, multitudinea ,, personajelor" romanului (de la Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen lonescu la chiar Francois Mitterrand si ...Cristian Topescu) conducand spre
banuiala ca procentajul fictiunii este destul de scazut. in ultima instantd, paginile glasuiesc (si)

Il despre conditia exilatului, despre anumite ipostaze ale acestuia, ipostaze nu chiar dintre cele mai

||[T confortabile; maestru in asocieri dintre cele mai trdsnite, plin de umor robust, trist si jovial
totodata, capabil a Tmpleti splendid sfatosenia hatra cu sarcasmul, dl. George Astalos construieste
ingenios o scriere spumoasa, cu efectul catorva cupe de sampanie de buna calitate, care trebuie
Tnsd bauta cu masurd. (Ed. EUROPA NOVA, 2500 lei)

Sfanta Tereza de Avila, CASTELUL INTERIOR

anteonul literaturii spaniole a primit-o de mult pe aceasta sfanta — intemeietoarea Ordinului
Pcarmelitelor - ca pe o locuitoare cu drepturi depline. Lucrarea (titlul complet: SalaSurile

lei)
m Novalis, Tntre veghe si vis (Univers, 6500
lei)

Libraria Sadoveanu
m Lucian Blaga, Domnita Gherghinescu-
Vania, Domnita nebanuitelor trepte
m George Astalos, Mirosul banilor
m N.Steinhardt, Daruind vei dobandi

Libraria Eminescu
m Torgny Lindgren, Batseba
m Marie Cardinal, Cuvinte care elibereaza
(Trei, 3000 lei)

m  Al. Sandulescu, Efectele dosarului

Castelului interior) a fost scrisa in anul 1577 si isi propune sa fie un Tndrumar practic de , dalmatian™ (Albatros, 1500 lei)

perfectionare spirituala (initial pentru surorile Carmelului reformat, apoi pentru orice crestin). Este
expusa doctrina mistica a Caii care duce la unirea cu Dumnezeu prin clasicele etape de purificare,
iluminare si comuniune. (Dar ma opresc aici, deoarece se va gasi vreun ,,viteaz" care, sub umbrela
anonimatului, sa ma acuze - de asta data - de propaganda in favoarea catolicismului, vezi Doamne!).

Dincolo de chestiunile strict religioase, frapeaza - din unghiul literaturii propriu-zise — farmecul
expresiei, oralitatea stilului si, mai ales, eleganta acestuia (sa nu uitam ca, la data scrierii cartii, limba
spaniola literara nu era pe deplin formata). Un merit incontestabil apartine traducatorului, tanarul
arabist Christian Tamas. (Ed. ARS LONGA, 3000 lei)

lon Lucian Murnu, IDEE SI MESTESUG

n prefatd, dl. Pavel Susara avertizeaza: ,,Notele lui Murnu sunt nu atat un jurnal, cat o

ampld confesiune a carei extensie in timp are relevanta doar prin amplitudinea ei ideatica

1| si morald. Tnsemnarile lui Murnu sunt la fel de indepartate atat fatd de modelul

factologic, a carui varianta absoluta poate fi socotit Jurnalul lui Pepys, cét si fata de acela al

jurnalului narcisiac, care-si pandeste cititorul si posteritatea plin de precautii si sinceritati

regizate (vezi Gide)*. Aforisme, reflectii de bun-simt, priviri retrospective Tncarcate de nostalgie,

Il pagini de stricta tehnica picturald sau sculpturald, evenimentele diverse, ntr-un cuvant un

mixtum compositum superior, peste care planeaza duhul aproape adorat al spiritualitatii grecesti

antice. Rafinamentul pictorului si sculptorului lon Lucian Murnu nu lipseste nici din paginile
condeierului. (FUNDATIA SOROS,2500 lei)

jurnalul

Libraria Alfa
m Sfanta Tereza de Avila, Castelul interior
m N. Steinhardt, Daruind vei dobandi
m Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutica
(Humanitas, 5000 lei) *

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53
m Torgny Lindgren, Batseba
m George Astalos, Mirosul banilor
m Didier Decoin, Camerista de pe Titanic
{Jlilnivers, 3000 lei)

Pentru o cat maiprompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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cronica literara

EMINESCU...

RETORUL

de GEORGE MUNTEANU

aralel cu multele contestdri fara urma de

argumentatie, injurioase, dupa 1989 au

aparut si destule carti unde ntelesurile operei

esciene se rasfrangeau Tn oglinzile mai
limpezi ale stiintei si ale metodologiilor
investigative modeme. lar una dintre scrierile de
acest gen - o spunem de la bun Tnceput: excelenta
—-ea Monicai Spiridon si se cheama Eminescu. O
anatomie a elocventei.

Formata la o scoald a rigorii catedratice, cu
puncte de pornire in demersurile exegetice ale
unor Dumitru Popovici ori Paul Cornea, precum si
cu prompte deschideri spre tot ce da semne de
»nhou“ Tn disciplinele conexe istoriei literare,
Monica Spiridon a purces prin ultima sa carte la o
cercetare pe masurd. A examinat gazetaria
eminesciana, iar Tn subsidiar si celelalte zone ale
operei poetului, national, prin - cum spune d-sa -
grila“ retoricii si a neoretoricilor. Initiativa era
seducatoare si cu un incontestabil coeficient de
noutate, dat fiind faptul ca despre publicistica
eminescianda s-a scris cel mai adeseori tern,
documentaristico-nesemnificativ, ori de pe pozitii

[_Irtizan-politicianiste care numai a ,stiinta" nu
atau. Exceptiile relative (avute Tn vedere,
minutios, si de catre autoare) se cunosc: G.
Edlinescu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu,
Serban Cioculescu, cativa cercetatori mai noi si
mai incidentali ai tezaurului eminescian. Numai ca
acestia, fie si cu pertinenta in spusele lor, au avut
n vedere divagatoriu, printre altele, ceea ce pentru
Monica Spiridon constituie un domeniu de
investigatie delimitat cu acribie si explorat pana
spre exhaustiv.

Ce aflam, asadar, din aceasta meticulos
efectuata ,,anatomie a elocventei” lui Eminescu-
jurnalistul? ntéi, ca gazetdria, inteleasd si
practicata asa cum numai un Eminescu sau cei de
resurse Tnrudite cu ale lui puteau sa o facd, nu este,
implicit, decat un limbaj cu functii prin excelenta
tranzitive. lar tranzitivitatea aceasta implica, la
randu-i, o ,retorica" si ,intreita misie a oricarei
retorici: sa convinga (movere), sa placa
(delectare), n fine, sa instruiasca sau, daca vrem,
sa «dascdleasca» (docere)“ (p.68). De unde si
concluzia ca, esentialmente vorbind, alte virtuti

Awrtistice nu e cazul sd i se caute gazetarului de o
.mnume proeminenta decat pe acelea ale combindrii,
dozarii, Tntruchiparii prin gand si cuvant - intr-un
mod propriu, inconfundabil - a ceea ce constituie
,una dintre misiile orginare ale elocventei: docere,
delectare, movere' (p. 26). Concluzia aceasta nu
era, evident, una de crezut tale quale, ci numai pe
baza unor demonstratii minutioase, - cu exemplele
la vedere. Ceea ce Monica Spiridon si face,
Tmbelsugat, tot de sub acoperamantul lui ,,docere",
»delectare”, ,,movere". Eminescu - ,retorul" si-a
aflat, prin urmare, un ,metaretor". lar asa,
parafrazand o binecunoscuta propozitie excla-
mativa a lui lorga, un nou ,,eminescolog* aparu!

Monica Spiridon e, prin Tinzestrare si
deprindere, o voluptuoasa a demersului analitic,
disociativ pana in panzele albe, - celui sintetic,
integrator, acordandu-i o atentie si o putere de
cuprindere mai Tn subsidiar. D-sa procedeaza de
predilectie comparativ: 7i descopera lui Eminescu
un ,filoenciclopedism” ca al lui Giambattista Vico
(p. 26); de unde si privelistea de mixtum
compozitum a gazetariei eminesciene, ,unde
informatia istoricda, etimologia docta, expozeul
politic grav, pledoaria juridica
dezlantuitd,coabiteaza cu sarja vehementd, ironia
subtire, invectiva taioasa, lexicul crud, fara a se
stanjeni reciproc” (p.68). O altd comparatie

* Monica Spiridon, Eminescu. O anatomie a elocventei,
Bucuresti. Editura Minerva 1994

Tndreptatitd: ,,De coniventa cu Maiorescu, dar cu
alte mijloace si dintr-o perspectiva diferitd,
Eminescu s-a lansat Tintr-o campanie de
deconstructie a mecanismului uzat" (p.96) al
retoricii deficitar Tnteleasa si manuita, — cum i se
ntdmpla n epoca, de obicei, lui C.A. Rosetti. lar
n prelungirea comparatiei: ,,Maiorescu ilustreaza
magistral o elocintd a despartirii apelor, a
disocierilor si a delimitarii. Daca mentorul Junimii
este selectiv, respingand cu nedisimulata placere
tot ce «nu e Tn chestie», Eminescu este asociativ Si
integrator mai degraba, mizand pe expansiune si
amploare (...) Pe cadnd Maiorescu este un polemist
de umoare egald, Eminescu este inflamant si
patetic, fara a-si pierde ascendentul tehnic prin
asta. Tn realitate, si unul, si altul sunt actori
rutinati. Existd Tn orice forma a elocintei o
teatralitate latenta, pe care cel care cuvanteaza este
liber s-o speculeze sau nu. Dar in timp ce
jEminescu ofera spectacolul exagerarii calculate,
Maiorescu prefera rolul «moderatului» si evitd
tactic excesele” (p.~98). latd observatii de
incontestabila patrundere si  finete, tare

Monica Spiridon

configureaza ncet-incet specificul gazetdrestii
Lretorici" eminesciene. Comparatiile cu prepatru-
zecioptisti si patruzecioptisti ca Heliade, Balcescu,
Bollliac sunt mai irelevante, prin dispersie, Tnsa
raportarile la 'Xighezi sunt mereu percutante. Ca
aici: ,,Eminescu - ziaristul este un veritabil om-
orchestrd, la fel cum va deveni si Arghezi (...)
Numai ca ntre cei doi poeti-jurnalisti (...) raman si
deosebiri importante. Eminescu vrea neaparat nu
numai sa-si delecteze sau sa-si convinga, ci si sa-si
«miste» auditoriul Tntr-o directie anume. Reputat
polemist, colorat, incisiv, inventiv, Arghezi tine cu
orice pret sa Tncante, dacd se poate, chiar pe
victima (...) Dincolo de cuvant se afla, la Arghezi,
o0 morala universald; la Eminescu un program de
actiune. Pe urma, Arghezi lucreazd concentrat,
practicd un fel de homeopatie polemica, iar
Eminescu are voluptatea desfasurarilor ample. in
sfarsit, pe cand unul e scriptic (Arghezi), celalalt e
oral (Eminescu). Altfel spus, in timp ce unul
ciopleste tacticos Tn fibra cuvantului tablele legii,
altul regizeaza spectacole fastuoase in forum"
(p.78). Sa mai remarcam, fara a putea insista in

Monica Spiridon

EMINESCU

O ANATOMIE A ELOCVENTEI

spatiul de aici, cd paralela cu lorga e oarecum
~expediatd”, iar cea cu Antim lvireanul, -
importantd la nivelul anumitor aspecte ale stilului,
-nu e pana la urma si adevarata, - global vorbind;
lvireanul e - 1n fapt si Tn postura - un ,,sacerdot",
pe cand Eminescu e si Tn elocintd sa gazetareasca
un ,,mag", un poet - ,kavi" (cum cu profunditate
ne-a lasat sa Tntelegem prin postuma Preot si
filosof, dar si cu alte prilejuri).

Dincolo de alte asemuiri (,,moralitatile
medievale" etc.) si precedente (Platon s.a.), la ce
profil ritoricesc” ajunge autoarea, mizand
Tndeosebi pe propriile mijloace de analizd a
textelor publicistice eminesciene? Din prima parte
a cartii, aflam ca: ,,Structura de puzzle formal si
tematic e unificata de nclinarea vizibila spre
parodia unor conventii de gen si de pastisa unor
clisee uzate. Gazetarul compune parca un
amalgam intertextual* (p.56). lata o observatie
pretioasa, mai ales comparand-o cu insuficientele
atatora in a identifica ,,izvoare" ale umorului
eminescian. Nu peste mult, mai aflam c& ,jin
masura Tn care frontierele intre ele (,,speciile”
scrisului publicistic eminescian - n.n.) sunt cele
mai adesea insesizabile, tranzitiile foarte subtile,
(...) marea majoritate a textelor raman absolut
inclasabile, de-ar fi sa tinem seama de normele n
uz. GENETIC IMPURA, gazetaria eminesciana
impune prin caracterul ei POLIMORF. Privitd
fie de sus, in ansamblu, fie de aproape, la nivelul
aceluiasi text, ea tradeaza norma unica a absentei
oricarei norme, fie ea genericd, stilistica,
tematica sau de alt gen" (p.56). Chiar asa sa fie?
Adica sa fie imposibil de a defini scrisul publicistic
eminescian, salvandu-ne prin cuvinte ca
»inclasabil“ (= ,,absenta oricarei norme™), asa cum
in cazul liricii poetului sunt multi care invoca
ninefabilul"? Parca mai aproape de raspunsul
consistent e Monica Spiridon cédtre sfarsitul cartii,
unde rationeaza asa: ,,in istoria literaturii noastre,
Eminescu este o ecluza sau, daca vrem, un releu
de forme. El asuma metisajul genuin existent in
productia Tnaintasilor, dublandu-1 de constiinta
stapanirii depline a instrumentului sau. Diferenta
dintre discursul sau si cel al antecesorilor este
aceea dintre simplul sincretism si simbioza
deplind" (p. 124). (in ceea ce ma priveste, n
Hyperion, 1, carte ce se vede ca nu-i e cunoscuta
autoarei, ma ocupam de anumite ,,constante” si de
mesaj, si de mestesug gazetaresc eminescian,
conchizand ca - genetic - «Panorama
desertaciunilor» e cea care pogoara si se continua
Tn scrisul de publicist al poetului, generand un
«monumental poem al absurdului», - specific
eminescian si, prin natura lui, vizionar, multiplu
anticipator).

Tn totului tot, ldsand cu regret la o parte
numeroase chestiuni ce se cereau semnalate si puse
n discutie, Inchei declardndu-mi satisfactia de a fi
citit aceastd carte alert scrisa, riguroasa in analize,
pazind obiectivitatea cat s-a putut mai mult, -
intr-o vreme cind Eminescu e prea .adeseori
pomenit numai spre a fi calomniat.



poezie

florenta albu

Ploaie ca soare

O ploaie scutura

norii si florile - florile norii
miresmele din pomi

ca dude albe rosii -

prea coaptele prea dulci
miresmele cazand

- candva, Tntr-o copildrie norocoasa
stiam atatea gusturi si arome

atatea crengi atatea varfuri

n leganarea norilor!

Cu dintii negri - rosii
de fructele rascoapte
cantam cu paparudele
,,caramida no-oo-ua

da Doamne sa plo-oua“

- Tn ramuri verzi de salcie gatindu-ne

copii si paparude goale
salbaticiuni rugand ploaie si soare
Tntr-o copilarie norocoasa.

Nllaviani

Céamp gol cu pepeni

burti gravide

sub zborul negru atatat
soborul ciorilor

pliscuri dand cep bostanariei

fructele galben-rosii despicate
lasand seminte - creieri la vedere
dulci seve Tnmalite-n torpoarea
lungi verii pamantene...

Céand cirezile iau in copite
tabula - aria

tabacita de scrisuri de stersuri -
mari transhumante/migratii

n cerc in deriva -

aici Tn cdmpia marelui fluviu
tarand aluviunile tarilor
depunand malul celor trei guri -
a rasului-plansului-anatemei.

Schita

Miroase a pamant

a mare fulgerata

o plaja libera de pasi de muzici
tunetul curata desertaciunea lumii
- se poate bea visa vorbi

in gand...

Pasii femeii pe faleza
umbrela alba Tndoliaza chipul
- 0 chetn Absenta

cum se-apropie

si cum se pierde-n seara

prin tufele-nflorite

de caprifoi.

IAmhra laminii

Strazile marii jucand Tn vapaie

miresme de caprifoi
ierburi dulci felurite ca dragostele
birjele duse la trap de caii batrani.

Fara mild lumina culorile

tipatul paunilor in rezervatii
putredul - viul

scrisul de semne — umbra penumbre.

Astepti sd sune solstitiul in trompete
de aur! Acolo sus intre sori

si pasari marine. Astepti

semnul victoriei pe flamuri albe -
vara cu tuiuri si spice in flacari!

Si nu-i decat umbra luminii
pasarea-umbra
Tmbratisand ntre aripi plaja cu misunul

si nu auzi decét fluierul fotografiei
cu-0 maimutica speriata-n lesa.

Dans pe nisip

Muzici la tarm
talpi goale - dansul pe nisip.

Cad stelele pe arce de lumini
aproape le auzi

vibratia de corzi de harpa
elitrele de lire-greieri...

Si-aceste umbre Tmperechiate
trupuri spectrale imbratisate strans
cand cade clipa-steaua

si le reteaza iar - singuratati

iar jumatate umbre

si ranile coaguleaza bezna
Tn dansul umbrelor desperechiate.

Continua ritmul lent

lentoarea

0 lume de fantose mai danseaza
pana la cantecul cocosilor.

Noaptea sirenelor

Ploaie furtuna
pasari solitare
frunze starnite de vant

tipete duhuri de seara
peste pietrele rosii
Tmpartindu-si frigul infrigurarea

Marea - timpul
strainatati!

Inima ancorata la tarm
tremura ntre curentii contrarii.

Si va veni noaptea sirenelor
batranele inspiratoare
cantarete cu voci ragusite
de betii de tutun

si desmaturi

Tnsotitoare poetilor
n calatorii peste mari
- pe ultima mare.

Privelisti marine

Se joaca iar toamna de-a vara
CU noi

lumind iarba cositad

miros de gutuie Tn parga

adolescente cu sanii goi
fruct de cactus
coapte-n nisipuri

si 0 salva de pasari marunte
solare
si smeie-n albastrul strident

- cer in oglinda concava
a marii
mozaicari de azur.

Banchetul toamnei
vazut prin ciorchinul de strugure:
lumina vinul mieriu - elixiruri.

Mare agonica

Tarmuri zori cenusii

pasari de prada

ghebosate Tntre marile aripi
mediteaza

scriu semne peste nisipuri.

Ochiul de geam:

hubloul unei ere esuate

- astepti soarele care nu mai rasare
astepti corabii care nu mai vin.

Tarmul se-mpotmoleste
mor vantul si curentii -
marea agonizeaza Tntre diguri.

Pazesti un far

la marea moarta

la vremea moarta
intr-un final de lumi.
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MARGINALII LA MEMORIILE DIN INCHISOARE
ALE LUI CONSTANTIN C. GIURESCU

de DUMITRU RADU POPA

e pare ca recluziunea, -captivitatea

dezvoltd o puternica perspectiva a vietii

de apoi (nu n obisnuitul sens religios), la
aproape oricine, oameni simpli sau cultivati.
Nimeni, spun cartile de psihologie, nu vrea sa
creadd, la intrarea Tn puscdrie si pe parcurs, ca
viata s-a oprit acolo, si cu atat mai putin ca restul
vietii e ceea ce se desfasoara acolo. Si asta, cum
aratd Ribot, nu are de-a face cu vinovatia sau
nevinovatia. Un subtil mecanism de supravietui-
re, pesemne, izoleaza prezentul Tn intentia de a-1
minimaliza, de a face din el o trecere, mult mai
degraba decat o permanenta: conceptul de viata
se va defini astfel ca o conexie directd intre
trecut si viitor (,,inainte de a intra Tn puscarie"
si ,,dupa ce am iesit din puscarie"). *

Odata scapati din cronotopul redus,
indivizii tind sa expandeze la nesfarsit o
perioadad temporal mai lunga sau mai scurta, dar
in orice caz masurabila; ea devine, prin
recuperare sau proiectie subiectiva, obiect de
analiza minutioasd, asa Tncat e efectiv greu,
uneori, de imaginat ceea ce s-a intamplat cu ei
Jropriu-zis acolo. Asta, desigur, cu exceptia
acelor cazuri Tn care oamenii nu vor sa-si aduca
* aminte de absolut nimic. Si mai rare sunt Tnsa
‘cazurile cand cineva se supune cu buna stiintad
exercitiului de a Tnregistra aproape obiectiv ceea
ce s-a intamplat, lasand altora privilegiul de a
interpreta sau glosa pe marginea experientei lor.
Rezultatul e, poate, mult mai putin spectaculos
sau impresionant, dar are desigur o aparte
soliditate si decenta care nu ne lasa nicidecum
indiferenti.

Aceste sumare observatii, si altele, mi-au
fost suscitate de recenta lectura a memoriilor de
puscarie ale profesorului Constantin C. Giurescu
(Cinci ani si doua luni Tn Penitenciarul din
Sighet - 7 mai 1950 -5 iulie 1955), tiparite de
Editura Fundatiei Culturale Roméne. intr-o
epoca dominata intens de restituiri, culegeri de
documente, jurnale de detentie, unele Thsuméand
cateodata mii de pagini, si aproape toate
nelipsite de interes, memorialul profesorului
Giurescu - abia 200 de pagini! - ar putea trece
neobservat. Si totusi, nu e deloc asa. Cartea se
Jefineste de la bun Tnceput prin simplitate. E
doar ,,un testimoniu care urmeaza a fi folosit de
istoricii viitorului”, spune autorul in preambul.
Cu alte cuvinte, istoricul se da la o parte n fata
memoriilor pacientului, ale celui care, pur si
simplu, sufera istoria, si Tncearca sa o
povesteasca ,fara ura si fara partinire”,
ntreprindere extrem de anevoioasa, cu atat mai
mult cu cat avem de-a face cu cel care deja
scrisese ,,Istoria Romanilor" si alte contributii
fundamentale pentru istoriografia noastra. Dar
greu pentru oricine, de fapt, caci nu e deloc usor
sa te detasezi de propriile simtdminte, ascutite de
mizerie, umilinta, absurd si privatiune. Si asta e
poate cel mai impresionant Tn legatura cu
memorialul de la Sighet: rare sunt episoadele Tn
care se exprima judecati sau cand autorul
Tnsemnarilor intrerupe sirul relatarii pentru a se
ridica la nivelul unor asertiuni de ordin mai
general, Tntotdeauna Tnsa fara sa depaseasca
limitele constatativului.

Profesorul Giurescu a scris memoriile sale
imediat dupa iesirea din Tnchisoare, cand era
Tnca ,,internat" Tn satul Mazareni, de la 17 iulie
1955 pana la 12 noiembrie al aceluiasi an. Asta
mi se pare foarte important: nu a vrut, de fapt,

sa-si permita luxul - extrem de uman, de altfel!
- de a intra In viata obisnuita si a reevalua
lucrurile din perspectiva de dupa detentie. Si
tocmai de aceea Tnsemndrile lui au o acuitate cu
totul rara, chiar si Tn contextul bogatei literaturi
de detentie din ultimii ani. Experienta lui mi se
pare, citind ce s-a adunat in aceste pagini, o
unicd marturie a Tncercarii de a domestici
haosul, de a lua in posesie - si supravietui in! -
un spatiu fizic si spiritual cu totul strain lui ca si
celorlalti ,,pacienti”, aproape toti fosti mari
demnitari sau profesori universitari sau preoti:
»crema" unei societdti romanesti destinate
pieirii. Acest spatiu, Tn ciuda descrierilor atat de
precise, de la planul fizic al Tnchisorii (cu
schite!), pana la personal, orar etc, profesorul 1l
defineste cel mai bine prin replica directorului
Tnchisorii: ,,Noi, comunistii, nu omoradm, avem
metodele nostre bare te fac sd te dai singur cu
capul de pereti". Si apoi, printr-un lapidar
comentariu: ,,in ce priveste Sighetul, vorba lui s-
a adeverit: n-au fost executati oamenii, s-au
sinucis ei de disperare, au pierit de boala, lipsiti
de Tngrijire medicala, sau au Tnnebunit. Cred cd
nu exista Tn toata tara o alta Tnchisoare care sa
dea un procent asa de mare de morti, de
sinucigasi si de nebuni.

Ce face omul civilizat in sélbaticie? Tncearca
sa domesticeasca. Numind lucrurile si fiintele,
atribuindu-le o identitate cunoscuta - spatiul
haotic se umanizeaza ca prin minune. Nu altfel
au procedat profesorul Giurescu si colegii sai.
Un locotenent de securitate (trei stele pe epolet)
era ,,Martel" (dupd coniacul cu trei stele); un
locotenent Tnalt care aducea cu doctorul
Ghitescu, cumnatul lui Victor Papacostea, e
botezat imediat ,,Ghitescu"; un sublocotenent
tanar e ,,Bibi", caci semana cu Bibi Botez; altul
mai varstnic va fi chemat ,,Bossy", caci semana
ca alurad cu Raul Bossy, ministrul plenipotentiar
al Romaniei Tn Italia. Cred, de fapt, ca e mult
mai mult decat un banal passe-temps in
mecanismul intim al acestor porecle.

Pe de altda parte, gardienii si ofiterii se
simteau si ei, destul de ,,depeizati" Th compania
unor detinuti provenind din elitd, care vorbeau
limbi straine, discutau filosofie, literatura sau
istorie, sufereau cu decentd, si cu care nu prea
aveau nici un fel de referinte comune. Asa c4, la
randul lor, Tncearca sa domesticeasca acest
context straniu pentru ei. Nu-i, astfel, de mirare
ca profesorul Giurescu e strigat ,,bai, Vitamina",
sau ,ala cu Vitaminele", pentru extravaganta
idee de a fi cerut legume si fructe crude, bogate
Tn vitamine; iar un alt gardian obisnuia sa-I
strige pe Nicu Sibiceanu (fost director de cabinet
al lui Gh. Tattarescu si ministru secretar de stat)
»Pantelimoane" sau ,,Sobolane", prin cine stie
ce asociatie de idei din mintea lui putina!

E poate interesant de observat ca tortionarii
- gardieni si ofiteri - nu sunt, la randul lor, mai
putin captivi Th acest spatiu. Unul dintre ei avea
sa se confeseze profesorului Giurescu, spunand:
JAici, Tn puscdrie, este cea mai mare
nemernicie; toti tremuram, nu numai
dumneavoastrd, dar si noi". Si bietul om - taran
maramuresean Tnspdimantat si aiurit de
sloganuri - avea sa-i vorbeasca despre infernalul
mecanism care semana ,,neincrederea tuturor Tn
toti, spionajul tuturor contra tuturor”. E
adevdrat, Tn principiu, ca nimic nu depriveaza pe
cineva mai mult de libertate decat ingradirea

libertatii semenului sau - dar puterea comunista
nu-si batea capul cu asemenea principii. Ea
descoperea, mai degraba empiric decat altfel, ca
e profitabil si destul de simplu sd8 manipulezi
prin teroare si neincredere generalizata.

E absolut surprinzdtoare ascutimea cu care
profesorul Giurescu surprinde caracterele. Din
cateva linii se infiripa ntreg portretul, fie ca e
vorba de gardieni (Pintea, Awviatorul,
Habsburgul sunt figuri memorabile) sau de
colegi de suferintd. Asupra acestora din urma el
fncerca sa nu arunce umbre, asumand cedarile
unora ca inerente slabiciuni omenesti. Tnhca o
data, el se considera doar martorul direct al unor
Tntamplari si nu judecatorul sau interpretul lor
detasat. VVorbeam la Tnceput de domesticirea
spatiului strdin Tn care acesti oameni aveau sa
supravietuiasca. Lista conferintelor tinute la
inchisoarea din Sighet Tn decursul anilor e
uluitoare. Se faceau prelegeri academice pe o
varietate de subiecte (istorie, literaturd romana si
strdina, geografie, film, astronomie, drept), si e
de crezut ca ,,afard", in lumea ,liberd" a acelor
ani, nu multi au avut privilegiul de a participa la,
asemenea festine intelectuale. C.C. Giurescu,
Silviu Dragomir, Victor Papacostea, lon si
Dumitru Nistor, A. Bentoiu, Victor Radulescu
Pogoneanu, Aurel Leucutia, lon si Al. Lepadatu,
Gh. Strat si atatia altii participau cu totii Ta acest
exercitiu academic care avea sa le salveze
mintea si sd-i inchida Tntr-o citadela a libertatii
interioare de neatins. ,,Aceste preocupari
stiintifice mi-au fost de cel mai mare folos,
noteaza profesorul. Ele mi-au Tngaduit sa-mi
trec timpul (...) si mi-au pastrat memoria
neatinsa, ba chiar mi-au ascutit-o sau stimulat-
0*,

Dar pe langa familia de spirite, mai era si
cealalta familie, de acasa, cu gandul la care
detinutul gasea Tntotdeauna sprijin si temeiuri de
supravietuire. Ca un leitmotiv, Ti suna Tn urechi
soapta sotiei sale, dinainte de Tntemnitare, rostita
n frantuzeste, ca sd nu inteleaga ofiterul de
securitate: ,,Tu reviendras!" Cuvinte magice,
iesite poate mai mult din disperare si din
necesitatea de a Tncuraja decat dintr-o
convingere ferma, caci cine putea sti ce o sa se
intdmple Tn acei ani? Dar cuvinte pe care
profesorul le-a repetat adesea in celula
penitenciarului de la Sighet, spune el, chiar si
atunci cand orice speranta i se parea pierduta. Si
s-a reintors! N-a supravietuit caderii
comunismului - dar oare a cazut? Oare s-au
judecat crimele si atrocitatile din tribunalele si
temnitele celor 45 de ani de puscarie
generalizata, nationala? Cartea profesorului
Giurescu e doar un testimoniu. Altele de acest
fel sunt tot atatea piese la dosarul unui proces
care Tntarzie nu sa se delibereze, dar care nici
macar nu s-a pus Tnca ,,pe rol"!

Pana atunci, pana la pronuntare, cei carora
le-a dedicat Constantin C. Giurescu cartea sa -
»celor care-si dorm somnul vesnic pe malul
Izei" - nu se pot nicicum odihni crestineste, Tn
pace.

* Un interesant caz, confirmand asertiunea de mai
sus, dar ntr-un fel cu totul original, 7l ofera
exceptionala nuveld a Anei Blandiana ,,Proiecte de
trecut”. Acolo protagonistii sunt arestati si deportati
in Bardagan. Dupa ani si ani de izolare — timp Tn care
re-descopera veritabilele valori ale vietii (domesticesc
natura sdlbaticd si au revelatia propriei libertati
interioare, mai importanta decat cea exterioara, cum
poate multi au constatat Tn Romania dupa 1989) -
sunt trimisi acasa, Tn satul lor, din Banat sau Apuseni.
Acolo, In fapt, dupa colectivizare si toate celelalte, Ti
asteapta adevarata recluziune. Asa Tncét, ca o reactie
psihologicd fireascd, de supravietuire, Tncep sa
construiasca (numai aparent paradoxale!) proiecte...
de trecut. in aceeasi ordine, Tmi amintesc de o
strd-matusa, maica greco-catolicd, condamnata la
sapte sau opt ani de puscérie (inclusiv Canal). A fost
eliberatd prin 1954. Dupa sase luni, Tmpreuna cu o
fosta colegd de celuld s-au Tnfatisat, cu cate-o mica
valizd de' lemn, la poarta puscariei din Baia Mare,
cerand cu insistenta sa fie re-intemnitate, spre
stupoare ofiterului de securitate care nu stia ce sa faca
cu ele!



proza

LANTUL NU E

\/ mjp-icolae Ispas se trezi bine dispus. Soarele

I-\\I se saltase abia un pic peste buza dealului

4 Sifs prefirarazele caldute printre crengile
copacilor. Se apuca sa se barbiereasca. Oglinda
agatata pe stalpul prispei, iar alaturi, un lighenas
cu apa. Se sapuni cu nadejde, pe obraji rasari o
barba imensa de clabuci, si cum statea Tn camasa
albd, cu rauri, lunga pana la calcaie, cu parul
pieptanat in graba, cu carare pe mijloc, cu ochii
bulbucati, parea caricatura unui dumnezeu furios.
Apuca briciul de otel Sollingen cu plasele albe,
primit de la cumnatu-sau, si incepu sa traga vartos
pe fata inca tanara, cu pielea parjolita de soare.

Nevasta-sa, Floarea, ridica ceaunul cu lapte de
capra si lua pirostriile de pe vatra. Apoi se Tntoarse
spre iesire si dddu cu ochii de barbatu-sdu. Tsi puse
mainile Tn solduri si se minuna.

- Mare, Nicolae, da' ce.te apuca? Te duci la
nunta?

Nicolae nu se grabi cu raspunsul. Timp era
destul. De altfel, ce-1 Tntrebase? Daca se duce la
nuntd. Ei bine, nu se duce la nuntd. Daca l-ar fi
Tntrebat unde se duce, atunci da, ar fi trebuit sa-i
raspunda. Dar, asa? N-avea ce. Rase Tn sinea sa de
acest rationament viclean.

- Ma, tu n-ai gurd? Sau esti surd?

- Ce zici, fa? Se facea ca n-aude. Aratavcu
degetul spre ureche. - Am clabuci Tn urechi.

- Te-ntrebai dacéa te duci la nunta? strica ea,
crezandu-1 cd i se astupasera urechile.

-Ce zici, fa? intreba nca o data Nicolae cu o
sclipire hazlie Tn ochi.

- Sa te ia dracu!

Floarea se dadu pentru un moment batuta,
intinse un stergar pe 0 masa rotundd si joasa,
aduse doua talere de lemn, pe unul rasturna
mamaliga, pe celdlalt aseza o strachina mare cu
lapte cald. Primprejur puse trei strachini mai mici
si trei linguri de lemn. Nicolae se apleca peste
prispa si Tsi spala fata si urechile de clabuc. Clipa
asta o astepta Floarea cu bratele Tncrucisate la
piept.

-Ei, acu ma auzi?

- Te aud, fa, zise el, frecAndu-se cu stergarul
de panza groasa de in.

- Trebuie sa te duci la gradina. Pamantul e
uscat, varza n-are pic de apa. Trebuie udata.

- Nu ma duc, facu scurt Nicolae.
- Da’ ce alta treaba ai?

- N-am nici una, da’ nu ma duc.

- Atunci sa se duca fi-tu.

- Nici el nu poate.

Cristache statea tolanit pe patul din cerdac,
spijinit intr-un cot. Se uita la ei si ranjea.

- Pai, el ce treaba are?

- Aia pe care 0 am si eu.

-N-aveti nici una, putorilor. Nu vreti sd va
duceti, asa spuneti, ce sa ne mai racim gura!

- Baavem. Eu si Cristache mergem la Scapau.

- Si ce drac de treaba aveti la Scapau?

PENTRU LUP

- La botez, fa. De-aia.

- Maaai! Si eu de ce n-as merge?

- Fiindca tu ai treaba la gradina si sa dai de,
mancare la vite si la oratanii. De-aia.

- Zau? Vasazica, voi, doua namile de barbati,
va duceti la petrecere si eu sa vad de varza. Ce
socoteala-i asta?

- Nu-i nici o socoteald. Si ca sa n-o infurie
prea tare, adauga: - Ziceam si eu asa, Tntr-o doara.
Las' ca ma duc la varza. Hai, Cristache!

- B4, tu esti nebun? se ranji Cristache.

-Nu-s. Misca!

-Pai Intai imbraca-te!

- Asa-i, Cristache. Ha, ha. Si se masura vesel.
- Stii c-as fi iesit Tn camasa?

- Te-ai prostit, ba.

Floarea Tsi facu cruce si isi vazu de-ale ei.
Dadu uitarii botezul. Crezu ca fusese pomenit doar
de florile marului, ca sd mearga vorba si sa o
necajeasca pe ea.

Cand revenira, pe la pranz, stropiti pana la
brau de mal, Floarea nu mai era acasa. Se spalara
si luara pe ei toale bune cu miros de busuioc.
Améndoi la fel: haine maro si pantaloni negri.
Legara pantofii intre ei, cu sireturile, si Ti atarnard
pe umadr. Era cald si piciorul deprins sa calce lat pe
tarana s-ar fi sufocat in pantofi. Mana la scapau era
cale de cel mult un ceas, in pas de voie. N-apucara
bine sa iasa pe poarta ca dadura piept in piept cu
unul al lui Ambrozie.

- Ce-i cu tine, ma Ambroz?

- Nea Nicolae, m&, nu mi-au venit la lucru nici
jumatate din oameni. Arde soarele ca dracu, se
scutura tot graul.

- Bine, ba, Amroz, de ce te-am pus eu pe tine
sa-mi tii locul? Te credeam n stare, ma! Nu o
mamaligd. Pune mana pe-o bazdoaca si scoate-i
din casa.

- Ce, vrei sa-mi sparga capul?

- Si daca nu ies la secerd, ce alt drac fac?

Ambrozie 1l privi cu siretenie si rése inveselit.

- Pai, ce faci matale.

- Adica, ce fac eu, ma?

- 1ti vezi de-ale matale. Nu i-ai vazut? Erau
toti prin gradinile lor.

Nicolae pomi, mormdind ceva cd, hm, de, si
varza si rosiile trebuiesc udate. Neconditionat!
Apoi se opri brusc si se Tntoarse spre omul care
ramasese in urma.

- B4, asculta la mine. Treci pe la toti, bate-le in
poarta si spune-le c-am zis eu asa: astazi si maine
toatda lumea udad gradinile. Neconditionat! De
poimaine sa dea dracu sa nu iasa vreunul la secera,
ca-1 mananc, 1l tai bucatele si-l arunc la galdau, in
crovul de le Plopi. inteles? Si ia si tobosaru sa
strige tare ce-am spus eu. Hai, Cristache!

Drumul urca mai Tntai dealul, trecand
prin fata bisericii. Ce-o fi cdutand popa la ora asta
la bisericd? Pe pdrintele cel batran il luase
Dumnezeu, acum era unul tanar si infipt, venit
dintr-un sat dinspre partea muntelui. Vazandu-1 de
departe, Nicolae Tsi zise cd nu-i de-a bunad sa-ti
iasa Tn cale popa si pisica neagra. Numai cad popa
asta purta toale albe pe timp de vard, ceea ce ar
putea sa schimbe vorba cu piaza rea. O fi numai
piaza, dar n-o fi si rea. Da’ ce-o fi aia piaza daca
nu e rea? O fi si piaza bund? Asta numai nevasta-
mea- poate sa fie. O cotoroanta care-mi aduce
noroc.

- Buna ziua, nea Ispas! zise preotul iesind la
drum.

- Buna, neica parinte! Tocma ma intrebam cu
ce treburi la biserica, la amiaz, pe zapusala asta...

- Maturai biserica si stersei praful.

- Buna treabd, parinte. Cine dracu’ s-o facd,



daca nu dumneata?

- Baca are cine s-o facd, ca sunt destule muieri
in sat. Da azi ma apuca pe mine vrednicia. O
toana. Da' altceva vreau sa-ti spun. N-am
tarcovnic. Si n-are cine sa-mi tina isonul Tn strana.
Am ragusit cantand singur.

- Si eu cu ce pot sa te ajut? Bea, neica parinte,
un gat de tuica fiarta cu piper si-o sa-{i treaca.

- Lasa tuica fiartd, nea Ispas. Leacul astail stiu
si eu. Mie Tmi trebuie tarcovnic. Ar trebui sa
vorbesti dumneata cu careva.

- Neica parinte, asta-i treaba dumitale. Du-te
laai lu’ Cata. Mos lonica avea un glas pe vremuri
de rupea inimile muierilor.

- Am fost. Nu vrea.

- Nu vrea? Hm. Asa... Las' cé-i zic eu, Ti
"Tagadui Ispas ca sa se descotoroseasca de el. Ti
ntoarse spatele si Tntinse pasul, bombanind: -
Piaza rea! Si mai incolo Tsi scuipd in san.

Printre coroanele salcamilor uscati de seceta,
razele soarelui Tl bateau drept in crestet. Dar cand
trecura de rariste, unde din cand in cand mai era si
cate o patd de umbra, fu si mai rdu. Drum nu-mai
era, ci numai o poteca serpuind printre lanurile de
grau si porumb. Doi boi intraserd in lan si rupeau
cu poftd cocenii fragezi.

- Ti vezi, ma Cristache? Lasa vitele nepazite,
afurisitii.

- B4, care esti cu boii? strigd Cristache cu
vocea lui pitigdiata.

Dar nimeni nu-i raspunse. Probabil, stapanul
lor se pitise si astepta sa treaca primejdia.

- lesi, bd, din porumb si scoate boii, ca te ia

1 mama dracului!

- Lasd-1, taica, sd se descurce scapauanii, ca-i
tarlaua lor.

Casa lui Bélu era la marginea satului. Soarele
mai coborase de o sulitd si umbrele copacilor se

.ngiserd, racind cat de cat tarana Tn care se
Tngropau pana la glezne. Se oprird ca sa-si traga
pantofii pe picioare. Se curatara bine de praf. Se
frecara printre degete ca sa nu ramana vreun bob
de nisip. Ciorapi nu luaserad cu ei. Nu obisnuiau.
Pantoful larg si moale le era suficient. Bine
ferchezuiti, intrara in curte. Petrecerea incepuse de
mult. Balu le iesi Tnainte, Ti lud de dupa gat si le
spuse gangavind cat de fericit este cd e bunic. A
dracului fericire, zise Nicolae. Cum arata
broscoiul? Se cuvenea sa intrebe de fatul care
fusese botezat Tn dimineata aceea. - Haideti sa
vi-1 arat, haideti in casd. - Stii ce, Balule? Da-1
incolo. Aratd-mi-0 pe ma-sa mai bine. Balu se
clatind pe picioare si i-o0 aratd. Tmpuse aerul cu
degetul, parand ca vrea si el sa fuga intr-acolo.
Nicolae 11 prinse de poala hainei sa nu cada. Omul
mic de statura si slab, se rasuci ca un titirez, se uitd
ca prin ceatd, cu niste ochi spalaciti, la Nicolae si
zise:

- Ma tin bine, nu? Beui un butoi de tuica si,
uite, nu cad. Nu cad si gata. Sunt tare... Hac!
Bunic, auzi...? Cantati! urla el deodata.

Trei tigani faceau taraful. Vioara, contrabas si

,0a. De fapt, toba era totul. Bum, bum, bum se
auzea Tn tot satul. Nasul, care statea -in capul
mesei, se ridica si Ti trase un chiot. Dupa el, Nuta,
tatal copilului, ginerele lui Balu. Cine dracu i I-o fi
ales de ginere, gandi Nicolae. E urdt ca moartea.
Parca nici n-are frunte. Si ce falci de porc,
Cristoase! Nasul si ginerele Tncepura sa framante
marunt tarana care se ridica pana la varful duzilor
si de acolo, de pe frunze, se scutura peste bucate.
Femeile stateau la masa si molfdiau, strambandu-si
gurile. Unde o fi Olimpia? Se asezara in coada
mesei, de, ca neamuri mai indepdrtate. Intra si
socrul n hora. Sfrijitul.

- la si bea, Cristache!

- Beau, ba, da’ nu pe inima goala.

- Olimpia! striga Nicolae.

Nu-1 auzi nimeni. Balu se desprinse din hora si
cazu pe capul lor.

- Mancare! striga el, Tmproscandu-i cu scuipat.
Beti, ma, trageti-i... Eu sunt bunic! Stii tu ce-i aia
sa fii bunic? Nu mai aména, Cristache. Tnsoaréa-te,
bal

- Lasa-ma-n pace! Tmi ghioraie matele de
foame. Ce-mi tot dai cu Tnsuratoarea.

- Mancare, fa! tipd el la femei.

Cateva se sculara si le asezard dinainte
strachini cu ciorba si sarmale.

- Mancati, ba, si beti! Hai sa ciocnim... Hai...
Cantati, cioroilor! Ziceti-i dupa mine! Si incepu sa

cante:

Foaie verde de mohor,
sunt tdran cooperator,
am gradina si ogor,

cu plugul tras de tractor.
Legile nu ma mai dor,
femeia-i judecétor,
soldatul alegator...
Uiuiuuu!

Racni asa de tare ca sperie pasdrile din curte
care sarira Tn sus si zburara scurt, cotcodacind.

- Uiuiuuu! i tinurd hangul mesenii.

- Uiuiuuu! urld nasul, ridicandu-se de la masa
si Tncepand sa bata pasul pe loc n ritmul
cantecuiui. Apoi, amintindu-si parca de ceva, se
opri, se Tncrunta, se repezi la Balu strigand:

- Ho, ma! si facu semn muzicantilor sa taca.

- Ceee? Bélu nu Tntelegea ce vrea nasul.

- Nu-i bine!

- Zi-i tu, nasule! Ha! Ha! Uiuiuu!

Nasul, care nu trecuse la colectiva, Tsi potrivi
versurile dupa cum i era dorinta si felul:

Foaie verde si-un mohor,
nu-s taran cooperator,
nici sa n-aud de tractor,
ma p... de sus pe ogor,
f... pe méandra in obor!
Hu-hu si ha-ha-ha,
Lua;v-ar dracu sa va ia!

Tn acest moment inspiratia Tl parasi si uitand ca
schimbase rima termina cu Zau, mai, cacanarilor!
Apoi, magulit de urletele si aplauzele nuntasilor,
repeta de cateva ori originalul vers, dar nu tocmai
n ritmul muzicii care se dezlantui la un semn al lui
Balu.

n timp ce toata suflarea se veselea de traznaile
nasului, Nicolae avea cu totul altd preocupare. El
vazu pe Olimpia iesind din pivnita cu o oald de vin
Tn mana. Se ridica de la masa si se duse dupa ea.

- Ce mai faci, fa?

- Fac botez, Nicolae, nu vezi? Tmi pare bine ca
ai venit. Ai grija sa nu» te Tmbeti si tu. Astia-s toti
ca niste porci.

- Nu ma-mbat, fa, daca asa vrei tu. Si zici ca-
ti pare bine?

Intrd iar n pivnita. De fapt, pivnita era o odaie
de pamant n care tineau butoaiele cu vin, tuica si.
comina. Putea a zacaturd de prune si corcoduse.
Nicolae se tinu dupa ea.

- F&, Olimpio, a cui e Tita, fa?

- A mea, ma, a cui sa fie?

- A ta, hm, da’ celdlalt, cérlanul, cine-i?

Nicolae credea ca Olimpia o facuse pe Tita cu
el si era mandru ca broscoiul, cum Ti zisese, care se
nascuse nu demult, era un pic si din sangele lui. I-
ar veni nepot si el ar fi bunic.

- Pai, cin’ sa fie? Auzi vorba. 1ti place gineri-
miu?

- E urat ca un drac. Puneti-1 pe bat in mijlocul
canepii sa sperie ciorile. Unde i I-ai gasit? Da’ lasa
tu asta.UNu schimba vorba. Cine-i carlanul?

- Pai, sunt maritata, mai omule. A Iu’ ta-su.

- Hm.

-.Ce te hamadiesti asa? Rase infundat, cu palma
la gurd, si Ti trase o oacheda strengdreasca, ca la
optsprezece ani.

Nicolae o strdnse Tn brate. Era' si acum
frumoasa de pica si coaptd ca o cireasa pietroasa.

- Da-mi drumul, nebunule! Ne prinde careval

- Nu-ti dau, fa, nu-ti dau. Si-i bagd mana sub
fusta.

Tita, thnara mama, se duse la cocina de porci
sd arunce niste resturi de ciorba. Un godac 7i scapa
printre picioare. Hora se sparse si oamenii se
napustira dupa porcul care fugea speriat prin
batatura.

- la mana, spurcatule, sopti Olimpia, Tncalzita
de stransoarea lui.

Porcul se arunca, guitdnd Tnnebunit, sub mese
si iesi pe partea cealaltd, rastumand un cos cu
paine. Balu era cét pe-aci sa-l prinda de coada, dar
aluneca si cdzu n tarana amestecata cu cacareze si
gdinat. Ramase acolo ntins, razand natang. Se
scula Tntr-o rana si striga:

- Olimpia!l Ea stie sa-l Tmblanzeasca... Sa
vie...

Gineri-su Nuta se duse Tn pivnitd. Se opri n
usa si urla:

- Taurul! Am prins taurul!

Dar nimeni nu-1 auzea. Tiganii Tncepura sa
cante Tnveseliti de hohotele de rés ale femeilor de
la mese si de toatd hdrmadlaia din curte. Nuta il
apuca pe Nicolae de haina si-l pocni peste ceafa.
Nicolae se rasuci iute si-i dddu un pumn drept in
ochi. Nuta se rostogoli Tn mijlocul curtii, strigand:

- Prindeti taurul!

7i sari Tn ajutor nasul, un malac Th camasa si cu
pantalonii cazuti sub buric. Veni si Balu si se
infipserd ca niste vulturi in Nicolae, care nu
apucase nici sa se Tncheie la pantaloni. Nuta Tl
pOcni in moalele capuluj cu coada unei cazmale.
Nicolae cazu ca o carpa. 1l luard pe sus, 1l scoasera
afara si 1l legara de un scaun. 1si stersera fruntile
de naduseala si de praf. Baju Tnghiti iute o sticla de
sifon si, inviorat, strigd: 1

- Cantati, ma!

Si iar se porni hora. La Nicolae nu se mai uita
nimeni. Sangele i se naclaise pe obraz. Dupa un
timp, cineva se pomeni strigand:

- S&-1 scopim, mad! Sau sa i-o tdiem? Nimeni
nu-1 auzi. O femeie lua o vadra cu apa si i-0
rasturna in cap. Cristache se uita din cand n cand
la taica-su si radea. Te razbira, ha? Nicolae Tncepu
sa-si revina. Deschise mai Tntai un ochi si cu chiu
cu vai si pe-al doilea. ncerca s& miste bratele. Ai
dracului! Ma legard. Tncerca de cateva ori sa se
ridice. Se smuci o0 data mai tare si se rasturna cu
scaun cu tot. Mama voastra care v-a facut! Mai
smuci de cateva ori si se dezlega.

- Prindeti-1, ma! Puneti mana pe ell S&l1
scopim!

Il alergara degeaba. Erau beti si Nicolae Ispas
treaz. Sdri gardul si se facu nevazut printre lanurile
de porumb.

Cristache bea vin si radea. Te razbira, hai?

Tntr-un ceas, Nicolae fu Tnapoi. Céand se
apropie la vreo cincizeci de pasi Tncepu sa traga.
Alicele suierau pe deasupra duzilor din batatura
lui Balu. Cateva gaini care se refugiasera acolo
zburara speriate, falfaind din aripi si cotcodacind.
Céazura peste muierile pitite dupa dud. Cristache il
Tntdmpind .pe taicd-sau la poarta, pe podirisca.

- B&, nu esti in toate mintile?

- La o parte, Cristache!

, Nutd, Balu, nasul, alti cativa iesira prin curtile
vecine si-l Tnconjurara pe la spate. Cristache Ti
smulse pusca din mana Tnainte ca Nicolae sa se
prabuseasca la pamant sub apasarea genunchilor.

- Acum gata, i-o tdiem! striga triumfator Balu.

- Aduceti custura!

Cristache se dadu cativa pasi Tnapoi si Tndrepta
tevile pustii spre ei.

*- Dati-va la o parte!

- Ma, Cristache, ti-o taiem si tie...

- Va spun cu vorba buna. Intrati in curte. Bala-
oachesilor, cantati! striga el peste gard. Hai, toata
lumea la hora!

- M4, Cristache...

- Gura! Toatd lumea-n curte.

Unul cate unul intrara Tnjurand Tn curte.
Cristache Tnchise poarta dupa ei si trase zavorul.

Continuare Tn pag 10
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Dadu un picior lui taica-sau.

- Scoala, neispravitule! Te razbira, ha?

- Ménca-i-ar buba rea...

Dinspre deal veneau pe ulita, in fugd, cu
pustile Tn cumpanire, doi politai.

- Hai, fire-ai tu al dracului de betiv, 1l scutura

leon trestian

Cristache. Scoala iute ca te ia dracu’. Tl smulse de
jos. 1l aseza pe picioare si 0o pomi Tn goana,
tragandu-1 dupa el. Se Tnserase si Ife fu usor sa-si
piarda urma. Arunca pusca intr-un lan de grau.

Politaii alergara ce alergara si apoi se lasara
pagubasi. Se Tntoarsera sa faca ancheta.

VANATOAREA

0s lon s-a-nchis Tn podul casei. Sta acolo

de zece zile. Fdra apa, fara mancare.
Nimeni nu stie cat o sa mai reziste. Are

geambasii, l-a-nvatat sa scrie si sa citeasca, i-a
daruit cateva carti. Una i-a placut cu deosebire
flacaului de atunci: ,,Domnia si viata principelui

peste 70 de ani. Si nu e tocmai voinic. Slab, dealedt, Tepes Vlad, zis si Dracuia voievod".

se ridica, pe varfuri, scoate capul pe rasuflatoarea
acoperisului. Dacd-1 strigi, nu-ti raspunde; tace cu
ochii pe tine. Din pod se vede aproape toata
gospodaria: stogul de fan putred, nucul batran si
bolnav, livada paraginita de peste drum. Sub nucul
neroditor, o caruta ferecatd, mestesugita din stejar,
cazuta Tn paragina de atata nefolosintd. VVopseaua
se desprinde in fasii. Fierul a ruginit prelingandu-se
pe lemn cu lacrimi rosii. in urma cu patruzeci de
ani, caruta lucrata dupa inchipuirea lui era mandria
ntregii comune. Zdravana caruta! Buna de carat
sacii cu grau dar si de plecat Tn ospetie. Parca-i
aude cantecul. Cateodata i se pare ca aude si
nechezatul armasarilor frematand in hamuri. Asta a
fost candva... Caii au pierit, li s-a stins samanta.
Unii au fost facuti salam, pe altii i-au mancat
porcii. ,,Cu-cu-ri-guuu!*

- E beat?

- Nu, dom’ doctor.

- Bea des?

- Nu mai bea de cénd i-a murit nevasta.

- Deloc?

- Eh... un pahar-doua, de sarbatori.

- Tnseamna ca are bautura-n pod, zice un al treilea.
Dialogul are loc in gradina din spatele casei, sub
gutuiul umbros. Daca privesti din pod, gutuiul nu
se vede; te Tmpiedica streasina casei.

- Daca n-ai sti cine cantd, ai jura ca-i un cocos
autentic.

-De ce canta, dom’le?

- Batranetea, doctore. La sapteej’de ani..

- Tata-sau, adica strabunul, avea obiceiul sa cante
cocoseste. Zic ai mei ca...

-Tu canti, ma?

- Nu prea..

- Dar de ce?

- Nu stiu...

Fruntea medicului se Tnnegurd. I-au stricat ziua:
planuise un pescuit. Elesteele foiesc de craparet.
Priveste cu necaz chipul destins al vanatorului.
»HmM... roscovanul asta... Cine mi-e si el... la sa-1
pun nitel pe jar".

- Tti merge vestea de om curajos. Fa-1 pe mosneag
sd nu mai cante.

- Cum, doctore? Crezi ca eu nu vreau? M-am
saturat!

,,Cine mi-e si astal“gandeste VVanatorul. ,,A pierdut
vreun ciubuc gras. D-aia e asa incrncenat".
Poarta scértdie. Din pod se aude céantecul sui,
ragusit.

- Pastele ma-ti! sopteste noul oaspete in loc de
salut. Apoi, ridicdnd capul: - Mos loane, mos
loane!... De ce-mi faci necazuri? De ce nu cobori
Tntre oameni?

- Cu-cu-rii-guuuu!

- Ce facem, doctore, cu mosneagul?

- Nu-1 pot diagnostica de aici. Sa urc la el, mi-e...
lehamite.

- Ce, te pui cu... Dracula?

- Asa e! Dracul e-al dracului...

- Pastele ma-ti,” Dracule!

De fapt il cheama Fantanaru lon. Porecla a
capatat-o n tinerete. Bunicu-sau (al de céanta
cocoseste) avea doud pasiuni: caii si cartile. L-a
facut mai mare peste herghelii. Ca sa nu-1 insele

Povestea oricui voia sa-1 asculte despre faptele
neasemuitului domn. Povestile despre Dracula
le-au aflat toti flacaii de varsta lui, le-au aflat si
nepotii. Povestea frumos lon Fantanaru, Curgator,
limpede.

Oaspetii s-au Tnmultit. Preotul si directorul
scolii cauta Tmpreuna o solutie.

- Daca-1 afurisesc, spunandu-i c-am s-o0 fac si-n
fata icoanelor, poate se sperie si se potoleste.

- He-he!l... Nu-i bine, nu-i corect domnu’ preot. O
sd spund lumea ca a fost nevoie sa recurgem la
mijloace biblice. Nu-i bine! Consider ca o
mustruluiala de fata cu satenii...

- Vorbe-n vant, cetateni! Ca vanator experimentat,
sunt de parere sa urcam toti Tn pod; Tljegam burduf
si-1 trimitem la balamuc.

- Are arma, domnule!

- Sssst!... Ne aude nebunul.

- De aici, unde stdam noi, nu se aude pana la el.

- Cu-cu-ri-guuuu!

- Ptiul... Ziceai ca ...

Cantaretul neobisnuit a scos iar capul pe
rasuflatoarea podului. Priveste dupa nepot.
Grijuliu, acesta Tnchide poarta. Pleaca 1a casa lui.
Prunul de langa poarta geme de rod. Cad fructele
rascoapte. ,,Ce mai tuica as fi facut!" mormaie
mosneagul. ,,Si portii Ti trebuie céteva leaturi; s-a
lasat, sdraca, intr-un colt... Cu-cu-ri-gu!”

- Care-i secretul, domnilor? Cum de rezista acolo
fara apa, fara de-ale gurii?

- Are mancare pitita-n pod. Stiintific, un om de
varsta lui ar fi raposat. Ti duce nepotu-sau noaptea
pe furis mancare. -

- Nepotu-sau? Ala care a plecat adineauri?... Ala-i
un netot si jumatate.

- Dumnezeu are grija de toti, fiii mei.

- Domnu’ preot, mai usurel cu sfintii. Nu pentru
asta te-am convocat.

Preotul isi musca mustata. Nu vrea sa se puna
rau cu Seful. Se aude cd-n comuna vecina va veni
un popa tandr. Pana acum, el slujea si acolo.
Trebuie sa facd totul ca sd scape de concurenta.
Tace. Se face stacojiu, dar tace. Priveste ametit
ceasul Vanatorului. Omul cu arma Tnvarte lantul
ceasului pe degete Tn chip demonstrativ. Ceas de
buzunar! Cu lantug de argint!!! Frumos ceas!!!
Seful a ametit si el; ornicul i se-nvarte prin fata
ochilor ca o pendula zurlie. Ceilalti privesc si ei
ceasul. ,,Niste mosmonditi”, Tsi zice Seful. ,,Ce-i de
facut? .. ...Netotu’asta de cumnata-meu vorbeste
frumos, stie sa le zicd uneori. la sa te vad,
oratorule!"

- Hm... Chm!... Profesore, daca i-ai tine un discurs
la la marea arta fara nici un fel de amenintari! Sa nu
se zicad ca... Aminteste-i ca numele lui e scris n
cartea ctitorilor scolii.., ca fiii lui au studiat aici...
n sfarsit...., nu trebuie sa te-nvat eu.

- Excelenta idee!

- Grozava!

- De milioane, Sefule!!!

latd-i Tn fata casei. Dascdlul se lasa Tmpins
Tnainte.

- Scumpe si iubite tovarase Dracu...adaa... iubite
consatean! Nu te supara cad-{i spun pe....aaa...
numele ce ti I-mi dat prietenii. Si noi suntem de-ai

dumitale. Cand erai tanar - taranii Tti ziceau
Dracula. Ceea ce-i de nepermis. Dumneata Si...
voievodul! Tepes a fost un om mare. Cu toate ca
unii istorici Tncearca sa-1 ponegreasca Tndrugand
verzi si uscate, eu, personal, rdman la parerea mea
ca a fost un mare conducator de osti si un mare om.
Eu, domnilor, sunt inclinat sa cred ca unii interpreti
si istorici cautd sa-1 denigreze Tn mod organizat. De
ce? Pentru bani! Moralitatea unor istojici din Apus
lasa foarte mult de dorit. O spun si o sustin. Cu
tarie! Ce stie mosneagul asta despre Tepes sunt
povesti mostenite oral. Literatura orala nu-i totuna
cu stiinta. Acesta e-un fapt constatat stiintific. Cand
eram student, Tmi placea istoria. Si nu ne-af;
adunat aici ca sa convingem un bosorog ca... SefuU
sopteste cateva vorbe oratorului. Ceilalti rad pe sub
mustatd. Seful e verde.

- Mdal... cum ziceam, iubite si scumpe domnule
Dra.... Fantanaru... Numele dumitale se afla trecut
n cartea de onoare a scolii. Comuna te respecta.
Stim cu totii catd munca ai depus la ridicarea scolii.
Chiar daca ai furat din lemne, padurarul s-a facut ca
nu vede; o caruta dumneata, doua la scoala. Ne
vom aminti cu drag de dumneata. Vom spune
tuturor ca lon Fantanaru zis si Dracula, desi cu un
trecut neclar, s-a inscris Tn randurile noastre, unde
a si murit.

- Cu-cu-rii-guuu!

- Vezi cum esti? Méagarule!

- Calm, profesore, strici totul!

- la-1 pe ocolite, doar i esti superior.

- la mai da-1 in... de dobitoc batran... Nu am uitat
cum striga dupa mine cand lucram la camp! Tata
avea 0 bucatd de pamant, o bucaticd, acolo, un
petec, 0 nimica toatd. Dar tata n-avea decat un bou.
Ori cu un singur bou nu se poate ara. Asa ca m
pus sd ar cu boii mosneagului astuia. Mosneagul
ca eratanar - tinea de coamele plugului; eu manau’ -
boii: ,,Cea, Brazdar, hais Brazdar" - ca avea doi boi
-, toooata ziua cu vitele. Tovarasia boilor a lasat
urme adanci Tn mine. Am fost un copil sensibil. lar
bosorogul asta striga: ,,Mai incet, vitelule!" Prima
datd, am crezut ca vorbeste cu vitele. Mult mai
tarziu, in facultate mi-am dat seama ca eram bataia
de joc a mosneagului, ca radeau taranii de minerea
unii si-au luat libertatea duminica noapte la
carciuma sa-si aminteasca poreclele unora si-ale
altora printre care si-a mea. Eu nu am obiceiul
sa-mi pierd noptile la carciuma, stiu ca asta-i foarte
rusinos pentru un om cu functie ca mine, dar imi
fac autocritica: s& ma ia mama dracului daca nu-s
un bou, un vitel. Si dumneavoastra la fel. Stadam
aici si ne rugam de un semianalfabet. A venit
scadenta, mosule! Ori cobori, ori urcam noi.
Ahaaal... ai arma.

- Foc! racni batranul Tndreptand spre dascal un
obiect lunguiet. Tn acelasi timp, oratorul simti ceva
umed si cald. Cazu in genunchi, apoi intr-o parte.
Mai Tnainte sa atinga pamantul, din sant but
carabina Vanatorului Glontele dislocd ti<.
scanduri 'din acoperis. Tntre vanator si doctor avu
loc o lupta scurtd. Pusca se-nfipse cu botu-n tarana
unde trosni pentru cea din urma datd. Teava inflori.
Din pod se auzeau zgomote; parca s-ar fi luptat doi
oameni pe viatd si pe moarte. Urcara repede.
Revenindu-si din lesin, dascalul urca si el. Cu
precautie, Tncet. Cand ajunse sus, avu vreme sa-1
vada pe batran cum Tsi da sufletul zvarcolindu-se,
Tnrosind fanul uscat. Mosul Tsi atinti privirea pe
profesor; din gatlej Ti iesi - o datd cu viata - un fel
de suier galgait ce voia sa imite cantecul cocosului.
Capul i cdzu cu zgomot pe podea; parca i l-ar fi
retezat cineva. Ochii se stingeau pe spartura facuta
de glonte. Imaginea unui rior negru, urias, ce gonea
turbat pe ceruri, fu ultima imagine ce se oglindi in
ochii mortului.

Cand a fost sa-1 coboare din pod, abia i-au
desclestat méana de pe coada sapei - arma lui veche
céat veacul.

Oamenii spun ca la inmormantare i-au cantat
cocosii. Vreun nepot sa-i fi mostenit obiceiul?
Singurul din neamul lui Fantanaru ramas n sat este
un biet cocosat. Or, precum se stie, strigatul
cocosului se face ridicand fruntea. De aceea canta
asa frumos lon Fanténaru; Tnalt, suplu, cu spatele
drept, ridica fruntea spre cer. Taman ca un cocos,
cantand sa te minunezi, sa te trezesti din morti...
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DECONSTRUCTIVISM §I RECONSTRUCTIE

de MARIA-ANA TUPAN

esfacerea fiintei din  articulatiile

categoriale ale epocii logocentrice precede

cu mult Tn artd aparitia Gramatologiei lui
D a, considerata un fel de Biblie a
deconstructivismului. Chiar titlul volumului
publicat de Jacques Prevert in 1949 - Paroles -
anunta programatic degradarea unei parole
originaire (pe care 0 asociem cu nasterea unui sens
nou) Tn multiplicitate mecanica. ntre lumea
fabricatelor si a naturii dispar distinctiile
ontologice (o pasdre intrda direct ntr-un tablou),
Dumnezeu si omul Tsi inverseaza locurile, cu
consecintele ce decurg n planul relatiilor
traditionale dintre subiect si obiect, cauza si efect
etc: ,,Paunul face roata/ hazardul face restul/ iar
Dumnezeu se instaleaza Tnauntru/ si omul Tl
Tmpinge". Cu un bobamac poti arunca o scama sau
lansa o racheta, limbajul denotativ anuleaza figura
si Tntreaga sfera a conceptelor logocentrice se
dezintegreaza intr-o dezordonatd miscare pland a
atomilor ce o compun. Un analog plastic ar putea fi

.pictura lui Jennifer Bartlett, datand cam din aceeasi

Trioadd, ce te Tntimpina in Muzeul Metropolitan
din New York de cum dai coltul ultimei galerii
moderniste, plonjand in labirintul debusolant al
»artei contemporane”. Note muzicale, cadrane de
ceasornice, table de sah coexista Tn cel mai
democratic spirit cu palmieri, pesti, pietre
preistorice si figuri antropomorfe, intr-o dezordine
ontica ce contrasteaza ironic cu precizia datarii:»
,Cinci AM (ante meridian)”, ,,Unu AM". Chiar si
arta pare sa fi suferit Tn perioada razboiului efectele
unei Hiroshime epistemologice care a anulat
consensul pe care se bazau lumea greaca sau
crestind. Nu numai temeiurile  unei stiinte
universale dar chiar si metafictiunile care
asigurasera coerenta paradigmelor modernitatii se
prabusesc ntr-un labirint de lumi individuale ce nu
mai au nimic Tn comun. Absenta oricarei finalitati,
eterogenitatea, anarhia, amorful, instituite de
avangarda dadaista si suprarealistd, sunt perpetuate
n literatura absurdului, a divortului dintre cuvinte
si gest, complex sonor si sens, eu si lume. in ciuda
vocabulelor cu sens negativ - deconstructie,
dereificare, postistorie - postmodernismul

..restabileste totusi Tntr-o bund masura statutul fiintei

Jnane ca mediatoare si creatoare de sens, situata in
contexte culturale preexistente si modelata de
matrice ale alteritdtii. Fundamentarii metafizice i
se substituie una lingvisticd, iar axiomelor
subiectului aprioric, o constiinta istorica, produs al
fuziunii orizonturilor si perspectivelor individuale
asupra lumii. Constiinta istorica nu-si mai are,
asadar, obérsia in Logos ci intr-un flux de perceptii
individuale, Tn ceva initial lipsit de structurd, si
poate totodatd sa fie extinsa si modificata de
subiect. Acesta este Tnsa o proiectie a unor relatii
intersubiective, este aruncat Tntr-o lume de sensuri
deja constituite si controlat de traditie: ,,fiinta mea
se Tmpartaseste din ceilalti si eu Ti creez pe altii din
propriile  mele  ganduri"~ (Merleau-Ponty:
Fenomenologia perceptiei). Tn descendenta lui
Heidegger, Hans Georg Gadamer Tnca mai crede n
»adevar si metoda", Tn sensul natural al cuvintelor
si Tn capacitatea limbajului de a Tncorpora
experienta lumii; pentru discipolul renegat al lui
Heidegger, Jacques Derrida (ca si pentru ceilalti
postmoderni care Tncearca sa se disocieze de
hermeneuticd - Lyotard, Foucault), orice text
suferd de o fundamentala ambiguitate iar sensul se
constituie ca joc liber al unui proces de diferentiere
n interiorul limbajului; dar chiar si Tn acest caz
»diferentele™ sunt constitutive de structuri de sens,
de ,noemata" prin care subiectul transfera

obiectele experientei sale din ontic ih ontologic,
din a fi Tn a semnifica. Postmodernismul nu se
defineste, asadar, numai prin deconstructia
paradigmelor si sistemelor traditionale ci si
printr-un vector de sens opus, al reconstructiei: nu
prin discurs rational ci prin imagini, nu al unui
subiect autarhic cartezian sau al unui subiect moral
kantian care pozitioneaza sensul si valoarea
independent de orice valoare de schimb, ci al eului
ca o structura temporala si contextuala.

Poemele din 1965 ale lui Marin Sorescu
Tncurajau  analogiile cu Prevert. Poemul Dante
(1966) pare o replica la Roaba sau marile inventii
citatd mai sus: ,,Noua ceruri de pacate, noua de
asteptare, / Noua de iluzii,/ Toate pline ochi./ lar in
mijlocul lor std/ Dante//,,. Si tace Dante de i se
umfla vinele tdmplei/ Tmpingand din interior
piramida/ Care Tnainteaza incet pe nisip/ Un
milimetru pe an Tncolo sau Tncoace,/ Fard nici o
graba". Exista Tnsa si o altd ipostaza a
paradoxalului nostru poet, care a debutat in anii
cand n Franta nu se stinsesera ecourile disputei
Habermas/Derrida. La 0 examinare mai atentd
poezia lui Prevert si a lui Marin Sorescu pot sa
indice apropieri morfologice sau in modul dar nu si
in principiul de functionare a discursului.
,,Nadirul" demersului deconstructivist este atins n
Paracliserul - metodicd demitologizare a sacrului
ntr-un timp sceptic.  Tntr-un domeniu prin
excelenta metafizic plin, natura Tsi impune
primatul (vegetalul invadeaza zidurile manastirii, o
bisericd este pictata pe o dropie), paracliserul Tsi
cere intrarea ca ,,figurant”, misterul eucaristic este
rasturnat (paracliserul viseaza sa ,,manance"
lumina la Cina cea de Taind), iar raportul
Dumnezeu/om inversat (,,Doamne, tu esti baia mea
cea ratacita"). Dar chiar si Tn conditiile acestui
,atomism ceresc", exista o tensiune dureroasa catre
forma, norma., Gestalt. Noul ,,decalog" este foarte
modest, desigur, semanand mai curand cu un
ndreptar de bune maniere, invocind norme de
genul legilor de noblete in vanatoare sau sport (de
exemplu, aceea care cere unui alpinist sa-si taie
coarda cand simte ca se prabuseste, pentru a nu-i
trage pe coechipieri Tn abis, sau aceea de a nu trage
ntr-o pasare decat cand zboard): ,,Nu e voie sa
ochesti un sfant de la o distanta mai mica de trei
metri. Nu e uman!" In lona, in schimb, eliberarea
din imediatul experientei prin creatie de sens este
chiar procesul constitutiv al subiectivitatii. Marin
Sorescu pare sa fi avut doua criterii Tn alegerea
legendarului personaj care a devenit in timp un fel
de emblemd a spiritului captiv Tn leviathanul
naturii: unul marturisit (,,io" este vocabula arhaica
pentru pronumele personal de persoana intai) iar
altul pe care 1l banuim din tratamentul original
aplicat naratiunii biblice. Dupa cum remarca Hans'
Heinrich Tn Parmenides und Jona (Suhrkamp
Verlag, 1966, p. 107) mica povestire propune - in
contradictie cu restul Bibliei - o ipostaza a
divortului dintre cuvantul divin si situatia concreta,
dintre gest si cuvant si, prin aceasta, 0 criticd a
conceptului de creatie a lumii prin Cuvéant. lona
stie ca Dumnezeu nu va distruge cetatea Ninive,
pentru ca i se va face mila de oamenii ei, si de
aceea Tncearca, prin fuga, sa Tmpiedice divinitatea
a se contrazice de sine iar pe sine Tnsusi de a deveni
un profet fals. Tn piesa lui Marin Sorescu asistam la
o reabilitare a Cuvantului, aflat insa in posesia
omului ca partener de dialog al divinitatii. lona
Tnghitit de trei pesti concentrici apare, ca si spiritul
hegelian in prima faza, imersat in realitatea
negativa si alienanta a naturii. Tn ciuda euforicei
sale exclamatii, ,,Cata zare!", el trdieste, dupa cum

constata Tn final, Tn orizontul finitudinii si mortii
(,,un sir nesféarsit de burti"), din care nu se poate
evada. Eliberarea se produce doar prin inversarea
demersului sdu initial: din spatiu Tn timp, in
istoricul constituirii constiintei sale. Pe masura cp
renuntd la despicarea unor ferestre concrete in
burtile de pesti, preferandu-le pe cele ,,inventate",
n propria-i imaginatie, el devine constient de
opozitia kosmos/lume (univers fizic indiferent si
totalitatea de sensuri constituite prin activitatea
istorica a umanitatii): ,,incepe sa fie tarziu in mine.
Uite, s-a facut Tntuneric Tn mana dreapta si-n
salcamul din fata casei. Trebuie sa sting cu o
pleoapa toate lucrurile care au mai ramas aprinse,
papucii de langa pat, cuierul, tablourile. Restul
agoniselii, tot ce se vede Tn jur, pana dincolo de
stele, n-are nici un rost s-0 iau, va arde 1n
continuare. Si-am ldsat vorba Tn amintirea mea,
macar la soroace mai mari, universul Tntreg sa fie
dat lumii de pomana". Murind, eroul stinge lumea
cu o pleoapa Tn sensul ca ea inceteaza sa mai apara
n domeniul subiectivitatii sale. Unei parti din ceea
ce existd/ survine n campul constiintei, eul i-a dat
sens: papucii, cuierul, tabloul sunt realitati, pentru
ca se manifestd in orizontul perceptiei sale si
activitatii sale noetice. Restul este o colectie de rei,
ca parte a unei lumi mai mari, cu o existenta in
sine, nu si pentru subiectul n cauzd. (Husserl
numeste acest orizont ,,exterior"). Dupa moartea
lui lona, lumea existda ,de pomana”, adicd, in
subtila ambiguitate a textului sorescian, inutil, cata
vreme nu este reflectatd Tn constiinta. lona simte
nevoia de a pune un semn la fiecare pas, pentru a
delimita ,,locul unde eram la inceput" - originea si
devenirea sa ca agent noetic ordinea acestei
deveniri - ,,prima viatd", ,,a doua viata" -, sensul
devenirii = drumul Tn afard, drumul Tnduntru. Cu
alte cuvinte, acele relatii spatio-temporale, de
cauza si efect etc., cdrora Nietzsche, in Dincolo de
bine si rdu, le negase orice intemeiere metafizica
dar nu si relevanta logica. Tn felul acesta lona se
delimiteaza de universul-leviathan, Tntr-o ipostaza
ce sugereaza fara echivoc emblematicul ,,ganditor"
neolitic: ,,Dacad as avea mijloace, n-as face nimic
altceva decat o banca de lemn Tn mijlocul marii.
(...) M-am gandit bine, lucrul asta l-as face cu
dragd inima. Ar fi ca un lacas de stat cu capul n
maini Tn mijlocul sufletului”. Experienta lui lona
Tnsa este caracteristica subiectului postmodern:
perceptuald, lingvistica si temporala. Timpul
profetiilor a murit si lona nu mai atinge nici un fel
de adevaruri stabile si Tnmarmuritoare. Plonjonul
in trecut 1l smulge pe lona din imediatul fiintarii
sale Tn lume, trecutul fiind deopotriva personal si
cultural, ctednd capacitéati le distantare si eliberare
n conditiile finitudinii existentei: ,,Ce prooroc ai
mai fost si tu! Viitorul am vazut ce bine ti I-ai
ghicit. la incearca acum sa-ti prezici trecutul (...)
Tncearca sa-ti amintesti totul. (...) Cum se numeau
batranii aceia buni, care tot veneau pe la noi cand
eram mic? Dar ceilalti doi, barbatul cel incruntat si
femeia cea harnica, pe care-i vedeam des prin casa
noastra si care la inceput nu erau asa batrani? Cum
se numea cladirea aceea in care am Tnvatat eu?
Cum se numeau lucrurile pe care le-am Tnvatat eu?
Ce nume purta povestea aceea cu patru picioare,
pe care maneam si beam si pe care am si jucat de
vreo cateva ori? in fiecare zi vedeam pe cer ceva
rotund, semana cu o roata rosie, si se tot rostogolea
numai Tntr-o singura parte - cum se numea? Cum
se numea dracia aceea frumoasd si minunatd si
nenorocitd si caraghioasa, formata de ani, pe care
am trdit-o eu? Cum ma numeam eu?" Pe masura ce
lona lanseaza aceste interogatii, Tn mintea
cititorului/spectatorului se aprind cuvintele tribu-
lui: bunici, parinti, scoald, materii, masd, soare,
viatd, lona. Solipsismul e abolit, limbajul creeaza o
polaritate a enuntarii/receptdrii, un mod de a fi
Tmpreuna cu altii Tn lume. Res este transferat in
sens. Acel obiect indiferent din lemn, cu patru
picioare, este asimilat lumii lui lona, exista pentru
el: ,,pe care maneam si beam", intr-o superba
euharistie semiologica. Si atunci alienarea dispare,
Tntre eu si lume se instituie un continuum - al
formelor culturale reificate. Numind lucrurile si
facandu-le sa apara in campul constiintei sale, se
intrupeaza lona: ,,Mi-am adus aminte: lona. Eu
sunt lona".
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- Americanii Tsi pun problema minoritatilor?

— Daca cineva este antisemit, eu l-as trimite in
America. ldeea de baza a antisemitilor e coerenta
evreilor: toti vor acelasi lucru, toti lucreaza masonic
pentru un sistem coerent, cu care sa domine lumea. n
America am avut senzatia ca 60 la sutd din universitari
sunt evrei. Cele mai formidabile aparari ale ideii de
politically correct" sunt evreiesti. Dar si cele mai dure
atacuri la adresa acestei idei sunt tot evreiesti. Tntrucét
sunt atat de multi, evreii redevin o natie normald, Tn
care au unii o pdrere, altii alta, se ceartd ntre ei, se
poartd normal. Cand esti Tn minoritate cu adevarat,
cand esti in ghetto, devii solidar sau coerent; dar acolo
- nu. Or, toate sunt asa Tn America. Acolo nu exista
decét prestigiul disputei, al diversitatii. America e ceva
care se afla intr-o perpetua fermentatie.

Eu cred ca americanizarea e un fenomen real, dar
ca el defineste strict disponibilitatea Europei modeme
pentru acea parte din America care i s-a parut mai
rapid preluabila. Este ingustarea unghiului nostru de
vedere asupra unei tari. Europa este selectiva, dar avea
selectii mai bune. Cand a venit n contact cu Africa, a
luat arta africand. Putem explica o portiune Tntreaga a
artei moderne prin intrarea pe piata europeand a artei
africane (Picasso, de exemplu), sau a artei japoneze a
secolului al X1X-lea (impresionismul), sau a Chinei, in
secolul al XVIlI-lea. Europa este absorbanta, am mai
spus. Ea e absorbantd si cu America. Dar de data asta,
pentru ca ea Tnsasi este sub nivelul ei Tnsesi, nu mai e
aceeasi Europa; ea preia ceva de rangul al doilea.
Aproape ca as vorbi, mistic, despre o degradare a
lumii, Tn care pana si Tmprumuturile sunt de tot mai
proasta calitate, iar cel care ia, ca si cel care da sunt pe
0 treapta mai jos.

- Nu credeti cd ar fi mai usor si poate mai
profitabil pentru Romania sa tinda direct spre
America, fara a trece prin etapa europeana?

- Noi am putea avea cateva privilegii. Unul ar fi ca
am putea face o experientd a Americii pe cpnt propriu,
fard intermediar. Nu m-am gandit mult la asta, dar
acum, ca o spuneti, Tmi dau seama ca e ceva. Dar eu
spun mai mult: Europa e invadata de Orient, de Asia
Micd, de Turcia, de Iran. Noi avem o experientd de
convietuire cu aceasta lume de cateva secole. Noi am
putea deveni interesanti pentru Europa ca un fel de
spatiu de experientd in convietuirea cu Orientul
Apropiat. Noi stim ceva despre ce Tnseamna sa stai cu
turcii, ce Tnseamna sa stai cu iranienii, cu sudicii, cu
meridionalii, cu mediteraneenii in general. Am putea fi
interesanti ca laborator pentru o lume europeana care
nu stie ce sa facd cu aceastd invazie. Europa nu e
pregatita sa faca fatd Orientului care o napadeste si
care 0 va napadi tot mai masiv. Noi avem Tnsa acest
privilegiu istoric, care ne-ar putea face interesanti. Si
as spune: Europa, dupa ce a asimilat prost America,
n-ar face rau sa asimileze bine Balcanii. Tn loc sa se
americanizeze asa de prost, mai bine s-ar balcaniza
putin, Tnvatand din aceastd zona ce e de invatat, nu tot,
desigur, caci avem si noi ce-avem de spus despre
Balcani. Dar zona aceasta Tsi are interesul ei, as spune
premonitiv, cu privire la convietuirea dintre civilizatii
diferite. Pentru ca asta am trdit noi de fapt.

- Considerati aceasta convietuire o tolerare
reciproca sau mai mult o Tntrepatrundere? Care
credeti ca sunt trasaturile pe care le avem Tn comun
sau le-am Tmprumutat de la civilizatia orientala?

- intai a fost Tn mod net o tolerare. Eu sunt in
tabara celor care cred ca stapanirea turceasca a fost
departe de a fi o pacoste asa de mare cum se spune;
n-as merge pana unde merge prietenul meu Mihai
Oroveanu, care spune ca cel mai nenorocit eveniment
din istoria Romaniei a fost Razboiul de Independenta,
ca a fost ridicol, cd n-aveam fatd de cine sa ne ludm
independenta, turcii erau deja terminati.

- Nu stiu dacd mai exista in istorie un razboi in
care Tnvingatorii sa piarda o treime din teritoriul
tarii.

- Tn plus, am picat sub rusi, care erau mult mai rai
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ca turcii. Dar aceasta tolerare a devenit pana la urma o
contaminare, atat de mare Tncat eu Tmi aduc aminte cd,
fiind bursier la Bonn, unde Fundatia Humboldt primea
tot felul de natii, seara, Tn casa in care stateam toti, ne
mai intdlneam Tn mici grupuri. Mi-aduc aminte de o
seara Tn care eram eu, era o arheoloaga din Spania, era
un american, un turc cu maica-sa care venise sa-l
viziteze si o frantuzoaica. Eu ar fi trebuit sa ma simt -
cel putin asa era regula noastrd mentala - mai aproape
de frantuzoaicd, de spaniold. Eram doar din acest sos.
Dar eu eram sub toate aspectele infinit mai aproape de
turc. Mi-am dat atunci seama cu oarecare spaima ca
lumea mea e mai aproape de lumea lui. Pand si felul de
a duce la gurd semana, relatia dintre mama si fiu era la
fel ca la-itoi, Intre mama de la tara si fiul de la oras:
aceleasi reflexe mentale, aceleasi complexe. Mi-am
Spus: vrem, nu vrem, e ceva aici. Asta e o lume pe care
nu putem s-o mai refuzam la infinit. Trebuie sa
admitem cd ne-a intrat n sange si ca Titulescu avea
dreptate sa spuna: N-o sd avem niciodatd suprematiain
Vest, ar trebui s& devenim mai atenti la problemele
regiunii Tn care ne aflam si la raporturile de forte create
aici.

- Ca trasatura specific nationald, credeti ca
retragerea din istorie este o sechela orientala n
mentalitatea romaneasca? Pasivitateafata de istorie,
acceptarea, ideea de a rezista cat mai multfara insa
a lupta, fara a ie revolta le puneti in legatura cu
contemplarea orientala? E trasatura noastra de
orientalism?

- N-as Tnnobila-o. Cred ca pasivitatea romaneasca
e una din originalitdtile noastre. Tn Orient aceasta
doctrind nu e tipica. Islamul e o religie ofensiva,
razboinica pana la urma. Lumea orientala e o lume a
prestatiei istorice, chiar a agitatiei istorice. Eu cred ca
noi suntem un caz foarte special si ca e ceva foarte
local acest fel al nostru de a fi mereu in expectativa, Tn
defensiva, Tn ocultare. Nu cred ca e o mare calitate a
noastra, mai ales ca ea nu merge pana la
contemplativitate. Daca noi am boicota istoria
boicotand si realul, dacd am fi un popor de visatori
care nu se amesteca in harmalaia vremurilor, as fi de
acord. Dar noi boicotam istoria si valorificdm marunt
imediatul. Un popor de descurcareti, care Tnsd nu se
baga n disputele mari. Noi nu ne amestecam cand trec
mari ostiri peste noi sau cand suntem in fata unor
optiuni enorme. Dar ne investim si ne cheltuim toata
ingeniozitatea Tntr-un imediat Tn care am ajuns
virtuozi. Cred ca de asta nu se Tntampla nici politic
nimic in Romania, sau se intampla foarte greu, pentru
ca noi ne descurcam. E sardcie, Tn mod normal saracia
te duce la revolta, schimbi votul, dar la noi nimeni nu
e atdt de lovit Incat sa-si schimbe votul. Eu nu mai
nteleg ce se intampla in Bucuresti. Ma duc duminica
sd-mi fac cumpardturi si e coada la toate lucrurile, la
cele mai scumpe marfuri. Si nu e coadd de femei in
haine de blana, ca sa spun: e o categorie care s-a
imbogadtit. Nu, tot lumea care stiu eu ca stdtea la coada
sta la coada n continuare. Cand vreau sa mananc ceva,
ma duc repede sa-mi i-au niste mezeluri de-aldturi, de
la Antoine. Tntotdeauna e lume, uneori nu mai gasesc
mezeluri; masinile umplu strazile ca nu mai putem
circula, preturile cresc, nemultumirea creste si
descurcdreala creste triplu. Asta ne va face sa
supravietuim in forme echivoce oricat de mult.

Céand am fost in Polonia Tn ’79 era o saracie lucie.
Dar era o saracie - cum sa spun - curata, limpede.
Vitrina erd goald puscd, goala. La noi, pe firma scria
»Legume-Fructe" si vedeai o ladd cu trei cartofi
murdari, sub tejghea mai era niste varza... Ceva
promiscuu, care Tti da puterea sa rezisti, sa
supravietuiesti, dar undeva e un refuz al crizei, al
situatiei-limitd. Totdeauna ajungi aproape si brusc ai
un detur, ai o solutie. Asta poate fi ceva mai curand
fanariot, grecesc, decat propriu-zis oriental. O
moralitate sudicd, de gasit mai ales n Italia.

- Noi, latinii altoiti cu mentalitate fanariota, de
religie pravoslavic ortodoxa...

- Avem ceva net in comun cu sudicii. Dar n-as
putea spune ca e ceva oriental, fiindca eu cred ca stam
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prost si cu religiozitatea. Nu ca ar fi de vina ortodoxia,
asta nu cred, ortodoxia Tn sine e un lucru foati
onorabil, dar raportarea noastra la religie nu ne iese. Pe
baza acestei permanente acomodari, care e erodanta.
Tn momentele mele de pesimism masiv am senzatia ca
Cioran are dreptate, ca suntem copti sa disparem. Nu
sa dispdrem numeric, dar sa ne asimilam, sa fim
preluati, sa intrdm Tntr-un fel de subexistentd. Ce vad
si fizionomie, si comportamental, si ca mentalitate in
jurul meu ma deprima extraordinar. Mi se pare ca e un
esec aici, ca e ceva defect Tn noi, ceva care ne
condamna. Repet, asta Tn momentele mele cele mai
sumbre.

-Ati ajuns Tn aceastd stare de spirit dupa ce ati
comparat realitatea romaneasca cu realitatea
europeand, sau credeti ca o aveati dinainte?

- Nu n-o aveam dinainte. E o idee pe care 0 am de
curand. Recunosc ca si comparatiile au jucat un rol
foarte mare, dar nu numai comparatiile cu Europa de
vest, ci si comparatiile cu restul Europei, cu Europa
rasdriteana si centrala.

Pentru ca a venit iar vorba, vreau sa mai adaug
ceva: a existat un moment, la al treilea si urmatoarele
contacte cu lumea europeand, Tn ’82 si apoi Tn 92, la
Berlin, cand am simtit cd m-am linistit. Cand depasesU
un anumit prag si Tncepi sa te integrezi cat de cat, sa
discutii normale cu cei din vest, pand la urma
complexul dispare, Tncepi sa-i privesti normal, tcepi
sa-fi dai seama ca sunt oameni normali, ca au si ei
esecurile lor. Tn final, acumularile, Tn urma
experientelor mele europene, au dus la uri fel de
calmare: suntem toti provinciali, si Europa e
provinciald, planeta e provinciala. Lumea devine mica.
Dupa multe contacte si caldtorii, lumea devine mica,
nu mai percepi prapastii... Te duci la Berkley, crema
cremelor, cei mai mari profesori, cei mai vedetizati,
universitate celebra, faci un seminar acolo, vezi ca e
tot un seminar ca oricare altul, vezi ca sunt si profesori
tampiti - la Berkley! -, vezi ca altii sunt buni - dar si
aici sunt unii buni. Se de-demonizeaza si se de-
divinizedaza in acelasi timp lumea, dacd contactul e
oarecum constant. Contactele rare intretin criza.

- Tn acest moment va simtiti mai mult cetatean
european sau cetatean al universului?

- As spune cd md simt mai mult cetdtean al
universului. Traiesc cu un sentiment de culpa,
recunosc. N-as Tndrdzni s-0 spun tare, pentru ca
afirmatiile ar fi iardsi repede preluate si transformate h
ceea ce deja mi se reproseaza, dar trdiesc o criza a
sentimentului national, va spun foarte deschis. Si p?
simt vinovat. Nu ma atinge emotiv problen
nationald. Poate cd e efectul anilor de patriotism
obligatoriu de sub Ceausescu si saturatia de tipul
acesta de retorica: patria, eroii, strabunii! Vorba lui
Michnik: ,,Notre patrie heroique et martyre!". n tarile
din est a existat tot timpul retorica aceasta. Dar nu e
numai asta. E poate si faptul ca patriotismul a fost
confiscat de Vadim si compania, si lucrul Tmi face asa
de rau Tncat prefer sa par cosmopolit, sa plusez. Dar e
si ceva mai simplu si mai radical: pur si simplu - sau
poate e numai o perioada a vietii mele - mie mi se pare
ca problema nationalda e o forma de retardatariat, de
secol XIX. Si problema minoriffitilorla fel. A fost ieri
aici un ungur. l-am spus: a vorbi atata de minoritati e
un nationalism la fel de mare ca si nationalismul
majoritatii. Se bat doud nationalisme: voi aveti un
nationalism isteric, de ghetto, noi avem un nationalism
isteric de turmd. Dar tot nationalisme sunt, si mi se
pare la fel de deplasat nationalismul majoritatii, care
va trateazd ca pe o bomb&d nationald, un pericol
permanent, ca si al vostru, care o tineti langa cu micile
voastre revendicari. De ce ne faceti pe noi nationalisti
cand sunteti obsedati de etnicitatea voastrd?

n cercetarile de angelologie pe care le-am facut,
am dat peste o problema: ingerii si natiunile. (Exista si
acest capitol Tn angelologie). Exista in Deuteronom
un loc foarte interesant, unde Dumnezeu Ti cheama la
el pe toti Tngerii si le spune: V& dau la fiecare cate un
popor sa va ocupati de el, numai de poporul evreiesc
ma ocup personal. Tngerii, In traditia patristica, mai
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ales la Origen, dar si la Clemens din Alexandria, sunt
asimilati cu spiritele natiunilor. Cand se bat persii cu
Jgfecii - si in Sfantul Pavel - se bate Tngerul persilor cu
ingerul grecilor. Ca Tn mitologie. Tngerii sunt cei
presupusi a fi dat limbile nationale; limbile sunt
produsul Tngerilor! Cand vine Isus, una din temele
Noului Testament este suspendarea relatiilor de sange.
Tot Vechiul Testament e facut pe relatii de sange, de
rasa, de neam. Tn Noul Testament se Tntampla acest
lucru miraculos si foarte european in fond. Daca tineti
minte, Isus tine odatd un discurs. E lume multd,
inghesuiald, iar ucenicii - care sunt balcanici - vin
si-i spun: ,,Au venit mama, si fratele, si rudele. Sa-i
aducem mai n fatd.“ lar Isus le spune: ,Nu e nevoie,
nu ei sunt rudele mele, voi sunteti rudele mele". Voi,
ucenicii. Apare ca esentiala o legaturd care nu mai e de
sange, nu rudele sunt cele importante, ci oamenii cu
care esti Intr-o comunitate. Tngerii, pana la Isus, erau
intermediari Tntre om si Dumnezeu, cand vine Isus nu
mai e nevoie de Tngeri, pentru ca el e intermediarul.

Si primul lucru pe care 1l face Isus e sa suspende
duhurile natiunilor: crestinismul e brusc peste
neamuri, sau pentru toate neamurile, e universal. Toti
sunt chemati: Veniti la mine toti! Eu cred ca acesta e
spiritul crestin si european, e un spirit care aduce

ationalul ntr-un plan de universalitate, e un spirit
are merge pe traditia paulina: Patria nostrd e in ceruri,
daca existd o patrie. Daca gandesc asa, eu ma simt
"Toarte european. Mi se pare o forma de paranoia sa vad
tocmai religia crestind cultivand o forma de
nationalism extraordinar, indentificAnd credinta cu
natiunea. La sfarsitul secolului al XIX-lea, patriarhul
de la Constantinopol a condamnat o erezie: filetismul,
care e erezia de a confunda religia cu etnia. (Era si in
Grecia de atunci o problema; grecii, de altfel, vorbesc
de ei tot timpul, toti se cred descendenti directi din
Platon, totul e grecesc. E o mandrie nationala ridicold).
I-am spus mitropolitului Plamadeala odata: ,,Cum e cu
filetismul? Ne priveste si pe noi!“ ,,Lanoi nu e valabil,
mi-a raspuns, la greci e valabil!" Adicd e tot la ceilalti.

Dar cred, realmente, ca sunt Tntr-o criza a
sentimentului national. Nu ma afecteaza, nu ma misca.
Sunt frigid. Cand aud exclamatiile despre Romania,
despre frati, ma simt pe un teritoriu strain.

- Care credeti ca sunt punctele de contact ntre
mentalitatea roméaneasca obisnuitd si mentalitatea
europeana? Ce punti credeti ca putem arunca spre
Europa? Dar Europa spre noi? Pe ce cai ne putem
Tntelege, Tn afara mentalitatii crestine?

- Unde nu ne intelegem, de altfel. Mai voiam sa

pun un lucru & propos de celelalte tari din Europa, si
3e diferenta fatd de noi si de faptul ca ideea mea cd
suntem copti s dispdrem s-a format dupa revolutie: si
n Cehia, si In Ungaria, si in Polonia dacad te duci strada
aratd omeneste altfel. Exista un anume tip uman: daca
intri intr-o cafenea la Budapesta vezi oameni normali,
nu ti-e teama sa stai Tn cafeneaua cu pricina, au un
desen oarecare, dar normal. La noi Tnsa s-a intamplat
ceva, la noi orice loc public e foarte pestrit, intr-un fel
negativ, sunt figuri suspecte oriunde te duci, de la cele
mai de lux restaurante pana la cea mai de jos carciuma.
Cred ca intotdeauna a fost asa. Noi stam foarte bine cu
elitele. Cred ca romanii au dat cateva figuri de varf de
0 anvergura pe care nu o au figurile de varf pe care
le-au dat ungurii, sau polonezii, sau cehii. Brancusi e o
figura de acest tip. Enescu, Cioran sunt figuri de acest
tip. Ungurii au dat insa foarte multe figuri de rangul
doi. E plina lumea de unguri Tn planul doi: buni
profesori, buni urmasi ai lui Freud, buni sociologi,
buni filosofi de rang secund. Tn toate tdrile din est
existd o medie, o medie normald; la noi media e nula
sau proastd. Sa stai bine cu elitele si sa stai prost cu
media e un blestem romanesc. Sarim n sus prin cateva
piscuri, iar dedesubt... Poate cd aici semanam cu
Spania...

M-ati Tntrebat daca exista o cale de comunicare...

- Un element comun, pe care sa-l putem dezvolta,
ca sa ne europenizam mai repede. Indiferent daca
tine de mentalitate, de spiritualitate, de civilizatie nu
mai Tndraznesc sa spun...

- Cred ca am putea valorifica spiritul de
performantd. Romanii au un spirit de performanta de
obicei deviat. Daca spiritul de performanta ar deveni
esential pentru fiecare tanar - vorbesc de cei care mai
au sansa sa faca ceva - dar nu de performantd istericd
de tip competitiv, nu ambitia, ci cultura lucrului facut
ca lumea, care lipseste Tn general in est. Am avut
cativa performeri pe linia aceasta.

Daca stau sa ma gandesc bine, exista ceva care ar
putea fi - si a fost Intotdeauna — deschiderea noastrd
spre Europa: un gust al enciclopediei. Figurile mari din
Romania sunt naturi enciclopedice, oameni care au o
polimatie, stiu de toate: lorga, Hasdeu, Eliade, tipul
acesta de figura, care canta pe mai multe claviaturi, are
un impact in Europa. Eliade povestea ca, atunci cand
s-a dus Tn '49 la Dumezil sd-i ceara o prefata pentru
Traite d’Histoire des Religions, Dumezil I-a intrebat:
,,Ce, specialitate aveti?" Zice Eliade: ,Istoria
religiilor”. , Toatd?!" (Asta imi aduce aminte de un
prieten, Gyury Vida, care s-a dus la Viena. ,Ce
specialitate aveti?" ,Istoria artelor”. , Toatda?!" a
intrebat profesorul, neamt. ,,Da", zice el. ,,Aber Sie
sind ein Genie!" i-a spus acela.) La fel, Eliade.
Dumezil i-a spus: ,Uite, eu ma ocup mai mult de
indo-europeni si de civilizatia romand". ,,Eu totusi
n-as putea sa spun cad am un domeniu predilect, desi
am fost Tn India. Apoi au inceput o discutie. Dupa doud
ore, Dumezil i-a spus: ,,Mais vous savez tout!" lar
Eliade i-a raspuns: ,I1 faut tout savoir!"

Aceastd as spune iresponsabilitate - caci e o
iresponsabilitate Tn secolul XX sa practici enciclopedia
- a dat rezultate In cateva cazuri. Ea are, desigur, si
varianta proastd, a lautarismului. (Aceasta era teza lui
Noica: lautarismul romanesc). Dar in varianta buna,
enciclopedismul reprezinta ceva spre care merge acum
Europa; aici am putea fi sincroni. Am observat ca
Europa redescopera in ultimii ani multidiscipli-
naritatea. Cand am fost in ’75 trebuia sa spun tot
timpul cét de granituit sunt, cand am fost Tn anii '90 nu
mai suna bine daca spuneam ca am o specialitate; suna
bine daca spuneam ca am un camp.

- Cu alte cuvinte, nu putem intra in Europa decat
prin performanta intelectuald, de care sunt capabile
elitele.

- Teoria mea este ca da. Numai prin elite putem
intraTn Europa. n rest, sa fim multumiti daca facem sa
ne curga apa la baie, sa fie closetele mai curate. N-am
alte pretentii de Europd. Europa aceasta e esentiald.
Vreau sa fim europeni la nivelul mijloacelor, al
closetului, al robinetului, al curateniei publice.

- Si eu cred acelasi lucru. Dar mai cred si ca ne
vafi mai greu sa ajungem europeni la nivelul toaletei
publice decat la nivelul Tnaltei performante
intelectuale.

- Si-eu cred’asta. Se vede cda nu aveam
dimensiunea closetului.

- Tn calitate de director al Colegiului ,,Noua
Europa“, care credeti ca ar trebui safie demersurile
intelectualilor romani pentru a promova spiritul
european? Si care anume trasduri ale spiritului
european? Ce program de europenizare a
intelectualitatii roméne v-ati propune sa cultivati
prin colegiul pe care Tl conduceti?

- Una ar fi chiar aceea despre care vorbeam:
diversitatea subiectelor, un fel de a te deschide, prin
colocvii saptamanale, catre mai multe domenii
deodatd, de a-ti reface auzul pentru ceea ce nu e
propria ta specialitate. Tn al doilea rand - dialogul cu
colegii din afara, care sa refaca cultura dialogului.
Noua ne-a lipsit cincizeci de ani cultura dialogului si
de aici complexele noastre, toate dramele noastre
intelectuale, izolarea noastra. Trebuie sa recuperam
nonsalanta contactului cu colegii nostri din afard. Sa
nu ne mai simtim crispati ca vine cineva de la Berlin,
cineva de la Paris, iar noi intram la idei: Ce ne facem,
daca nu suntem la Tnaltime? S& depasim acest blocaj.
Unul din scopurile acestui colegiu ar trebui sa fie
acesta: sa cream un spatiu In care sa nu mai asteptam
cu teama Tntalnirea cu colegul nostru european. E greu,
dar aceasta e exigenta esentiala. in al treilea rand, ar fi

sa ne punem problema de a avea asupra marilor teme
europene o anumitd prospetime a marginalilor. Noi
putem veni cu o prospetime a marginalitatii; suntem
oameni care nu au frecventat marile bulevarde, cum
spunea Noica. Este un privilegiu acesta. Noica spunea:
,»Am avut noroc, daca mergeam in Germania, ca sa ma
pot inscrie trebuia sa ma apuc de ceva foarte precis, sa
descopar vreun manuscris al vreunui aristotelician din
gefteratia a treia. Aici am citit Platon, direct." Aici
mergem la marile surse. E foarte importanta aceasta
viziune proaspata.

' - Cum credeti cd ne-am putem si noi, marginalii
cei proaspeti, ,,inscrie*?

- Noi am avut si avem Tn continuare tendinta sa ne
lansam n Europa vorbind despre noi, de cate ori avem
ocazia, spunem: ,,DomTe, sa vezi cum e Romania..."
Mi-aduc aminte cand ne trimitea la congrese Tnainte de
’89... Am fost cu Sergiu Al. George la un congres de
sanscritistica, la Weimar. Academia de Stiinte Sociale
si Politice ne-a dat indicatii: s& vorbim despre scoala
de sanscritisticd din Romania. Deci tu te duci la un
congres de sanscritisti care discutd cate un pasaj din
Vede, cate o problema de gramatica din Panini,
metafizica vedanta, toti vorbesc limba asta, iar tu vii si
spui: ,,in Romania, primul nostru sanscritist a fost...
La noi, Tn Romania acum avem trei foarte buni
sanscritisti... si am si tradus doud editii..." Felul aces-
ta de a vorbi despre tine ca sa te prezinti, ca sa te stie
lumea, s-a dovedit perdant. Tl avem n continuare.
Ideea ar fi cd unde te duci trebuie sd fii ministru de
externe, trebuie sa spui: ,,Nu stiti, dar la noi avem
manastiri, la noi sunt urmatoarele Sehenwiir-
digkeiten...~ la noi, taranul roméan..." Cum au facut
polonezii? imi aduc aminte, la un congres de istoria
artei m-a frapat asta prima oara: polonezii aveau un
istoric de artd, Jan Bialostowski (s-a tradus si Tn
romaneste). Acesta, cand mergea la un congres despre
baroc, facea o comunicare despre baroc si Tncet-incet
a ajuns o autoritate Tn domeniul respectiv, el ramanand
la Varsovia. Cand e mai castigatd o tard: cand are un
mare specialist Tn baroc, acceptat de toatd lumea si toti
spun: ,,Domnule, marele specialist Tn baroc e
-,,polonez™, sau cand fac ca noi? Daca Bialostowski
s-ar fi dus si ar fi vorbit despre arta din Katowice sau
despre muzeul din Varsovia? Noi avem un fel de a nu
depasi parohialul care ne condamna. Problema nu e sd
vorbim romaneste despre romani, ci sa vorbim despre
Europa si despre problemele europene, din care
putem face parte si noi cu problematica noastra, sa
vorbim europeneste despre problemele europene. Si
atunci vom fi asimilati ca romani interesanti si
competitivi, dar pe terenul comun. Noi jucam mereu in
ograda noastra, e o turcd pe care o jucam intre noi si
care nu trece dincolo. Ideea nu e sa trecem dincolo
spunand ca tara noastrd e formidabild. ldeea e ca
atunci cand ceilalti joaca tenis sd jucam si noi tenis si
sa ne aratam foarte buni. Nastase a facut asta, Tn mod
instinctiv si primar, a jucat tenis acolo si a jucat bine,
si Romania a devenit celebrd si Nastdse a devenit
celebru pentru cd a jucat bine tenis. Asta ne asteapta.
Asta trebuie sa facem.

- Cred ca putem Tincheia cu acest program
optimist. Tn ziua n care am purtat aceasta discutie,
Adrian Voinea, romantezidentin Italia, I-a Tnvins pe
Boris Becker. Va multumesc foarte mult.

Interviu realizat de
Roxana Sorescu



poezie

florin candroveanu

Alaturi de pasari
Nimic nu este mai dulce decat
floarea soarelui
n scurtul rastimp al odihnei
de noapte.
O placutd mireasma mi se scurge
prin vine -
si sorb, aldturi de pasari cafenii,
Tndelungata tresarire a stelelor.

Nimic nu ma tulbura mai mult ca
surésul raului
sau trecatoare zambile pandindu-mi potecile.

Tntunericul prolifereaza.
Zorile sunt Tnca departe...

Alchimie
Seara,

cand lumina se rupe in zdrente
de fluturi cenusii -

si cerul pare ca nu-i cer

ci adancime -

coboara prin vine
albastre
remuscari

de Tngeri...

Tn fata unei porti -
un cantec aduna tacerea din cantec.
Un pantec -
necantec,
0 poarta -
nepoarta...

Atunci -
fiinte albe ale memoriei
ne Tncep betiile ierbii!

anghel gadea

Zapada fierbinte

Oamenii nu se mai vad,

Doar caprioarele,

Si ele ratacite prin ceata,

Cautand dealut si muntele,
Blandele, sfintele,

Caprioarele...

,»Nu sari, nu sariti,

I-am strigat, le-am strigat,
Tntoarce-te, nu ma lovi,

Nu ma loviti!"...

Vreau s-ajung Tn oras,

Sa-mi duc chiciura pe masa,
Balotul de paie si sacul de grau,
Vreau sa ajung Tn oras

Cu privirea voastra naiva

Si Revolutia lui Mircea Dinescu
Tmbracat n pulovar, dar tot sarac,
Tot de proletar,

Care nu se mai uneste cu nimeni...

(Ambra

Sta acolo-n fiecare noapte,

Umbra lui, deasupra unor pomi,

Nu raspunde, vine de departe,

E tot trist si-asteapta - de pe drum,
Sa ma-ntorc, sa-l rog sa nu mai plece
Si sa-i pun in palma un pahar cu vin...
Sigur, nu mai stie unde e,

Aramia, soarele

Tn continuarea unei clipe fericite
vine fluviul.
Tenebre, sau potop de armonii?

Stand la panda in teribila noapte,
in care crucile se adund. Rand pe rand.

Renascut, | o
intre granita dintre noapte si zi

mai port Tnca speranta unei nemarginiri.
Ma ranesc cu eal

Aramiu, soarele - undeva, departe.

Arca lai Noe

Aud vorbind pdienjeni fermecati.
Sarutul formei Lui

despica cerul.

Mister Tnvaluie-ndelung
sclipirea stelelor -

dinspre apusuri.

Apare Arca. Lumini cernute.
Lupi tineri, profetind,
Tntérzie pe la ospete.

Din gura serpilor,

Tnteleptii fura pasaje biblice,
sa verifice cu ele

croiala Lumii.

Arhipelagari de
sanete

Existd o liniste interioara care zamisleste.
O liniste neprihanita ce Tntemniteaza
totul.

Arhipelaguri de sunete -

oglinzi -

unde imaginea se-ncumeta sa dainuie.
Existd adesea suspinele ierbii.

Ziua rataceste prin camari,

Sta ascuns sub streasini si-mi sopteste:
-N-am murit, ascultd, tu nu vezi?!
Sunt aici, dar ti se pare tie.

Prea esti ocupat si obosit.

N-am murit,

Ma duc pana-n gradina

Ca sa scutur pomii...

Vino, de nu crezi!...

Sta acolo-n fiecare noapte

Umbra lui - ca o icoana trista,
Zgaltai clanta ruginita, strig,
Umbra lui pe geamul prafuit
Nu-mi raspunde, nu se miscd, tace,
Semn ca inc-o datd a murit...

Aye, Maria!
Eu si Maria, care-am facut legamantul
Numit Tn acte - Casatoria -
Apoi sarutul si iar Maria
Cu tot ce-a fost pan-atunci,
Adica Maria, Maria, Maria,
Macii, lacustele, greierii
Si noi pe deasupra,
Pe motocicleta, prin grau si lucema,
Maria, Maria, Maria,
Timpul ne-a omorat de tot,
N-au mai ramas decat ridurile:
»~Aduceti probe, cautati dragostea,
Motocicleta si pe baiat,

Un analfabet inventand melodii.
Existd lumina din Tntuneric.

Arome de cantec

Noaptea isi aduna sub aripi
Tntunecatele oglinzi ale sufletului.
Peste munti -

atele Tmpletindu-se cu arome uitate
de cantec.

Luminile-s de plumb!

Ca o Tnchipuire alba -
imaginea ta printre arbori.
Peste tacerile apei,
coboard in liniste
o tristete de pasare.
Pana la zbor mai este incad mult -
sau foarte putin, foarte putin...

Trairile tarzii
Ploaia a nascut asta-seara

graiul lebedelor.

Pevenim propria noastra priveliste!
imbratisam refuzul - dispretul socotindu-1

inutil.

Acum nimeni nu respira in cascade.

Ne simtim datori pentru discursul escatologic
de lainceput,

pentru spatiul daruit -

n care nu indrazneam sa intram.

Ah, timpul atat de ireal!

Tribatal

Cand semizeul a trecut Aheronul,
nu i-a fost Tngaduit sa priveasca in urma.
Altcineva facuse legile!

Si a platit atunci tribut
frumusetii
cu frumusetea Tnsasi.

Povestea e perpetud

si oricat am citi-o, nu vom gasi
Tntr-Tnsa

mai mult adevar decat n
oricare dintre noi.

lar Doamna, aicea de fata,

Nu seamana - ne scuzati,

Sa vina fata, Maria, Maria, Maria,
Si-apoi vom decide, dac-ati uitat,
Ce-a mai ramas pana-acum

Din joaca voastra de-atunci,
Numitd Casatoria"...

Vremi'incarcate

Pe un fotoliu cu blanuri de oaie
Lesina iubita mea...

Otet, masaje, scanceli:

,,Ce ai, mama, unde te duci?",..
lubita mea semicentenara

lar decedeaza, dar tot pe jumatate,
Adica pe cea dreapta, ca de obicei,
Unde se lasa masata, jelitd, tipata
De copii, de nepoti, de vecini,
Caci langa partea stanga

Sunt numai eu - ispasitorul,
Alaturi de inima ei nebunatica,
Pripasit acolo din vremi foarte Tncurcate...
Plici - plici, face mana ei lesinata
Peste mana mea treaza,

Plici - plici, ,,nemernicule,

bruta, fiara, nu ma atinge,

Ca tu m-ai Tmbatranit"...

Plici, plici...

,.NUu e nimic grav, zice doctorul Stanga,
Adus Tn graba de peste drum,
Tensiunea, pulsul, totu-i normal,
Fiti calma, usor, doamna,

Si mai Tncet, mai rariti cafelele"...
Plici, plici, plici,

Arde-o-ar focul de batranita...



ROMANTE RURALE

de AL. CISTELECAN

azar Avram face parte din

harnicul Grup de la Ploiesti, a

carui strategie manageriala e
condusa cu eficientd si tenacitate de
Victor Sterom. Destul de numeros,
Grupul a gasit nu numai calea de a fi
prezent cu o regularitate invidiabild n
multe reviste, dar si pe cea, mai dificila,
de a-si marca editorial existenta. Chiar
daca majoritatea membrilor sai e Tnca
pe treapta debutului, bibliografia
Grupului a Tnceput deja sa ia proportii.
Poeme-le carunte ale lui Lazar Avram
(Ed. ,,Help Ministries - Romania",
Ploiesti, 1994) sunt un debut tors din
caierul nostalgiei si Tmpletit din
melancolii.

Poet de scoald veche, preferand nu
doar versurile batute, dar si confesiunea
sentimentald, romantata, Lazar Avram
se miscd Tntre icoanele a doi idoli:
Vasile Militarii si Aron Cotrus. Cel
dintdi domina prin tonalitate aproape
tot volumul, scris cu o cerneala in care
au cazut multe lacrimi si a carei
densitate s-a diluat T™n duiosii si
aleanuri. Cel de-al doilea apare doar
acolo unde nostalgiile rustice ale lui
Lazar Avram se invartosesc si lirismul
sau timid, de o retractilitate feminina,
isi ia brusc aere barbatesti: ,,Calca,
taraneste, cu talpa lui de zeu/ Peste
campul inflorat ca un cingeu...// Cand
Tsi ascutea coasa pe dealul lui Cioarba/
Tata purta Tn privire imperii de iarba.//
Eram mic. Zgéariam norii cu pleoapa:/
Ma& rugam de cer sa-si sangere apa.//
Ne trezeau voci ragusite de truda:/
Camasa lui Horia, pe noi, era uda.”
(Sat, 1). Asemenea crize de Tnvigorare

retoricd si de exaltare a nostalgiilor
sunt, totusi, rare Tn poezia lui Lazar
Avram, de regula predispusa la
Tnganarea de romante: ,,Maica, lacrima
de tine,/ Mai afunda ca un duh.../ De
atdt havuz de ape/ A crescut pe case
stuh...// Ochii tai rasar, tresaltd/ Ca o
ploaie de smarald/ Si Tn lacrima Tnaltd/
Eu de prunc ma scald, ma scald...“etc.

Ca o nostalgie, Lazar Avram fuge,
ori de céte ori are prilejul, Thapoi n
paradisul copilariei. Dealtfel, amintirii
acestuia Ti e Tnchinat al doilea ciclu al
volumului - ,,Ziceri de la Maieru“ - ,
dar memoria lui alimenteaza-cam toate
poemele, fie cd ea e marcatd tematic,
fie ca e difuza in imaginar. Mitologia
satului si a copilariei refncarca mereu
bateriile unui lirism elegiac ce suna tot
mai stins: ,,Dau o fuga n copilarie/ sa
culeg céteva ore/ céateva veacuri/ din
padure.// Prin porii umbrei/ se arata
reptile/ in luciul lacrimei...// Trag un
somn/ trag un gand...// In podul cu
fan:/ aud cum timpul,/ pdgan,/ rumega
ogrinjii trecerii..." (Liniste). Tristeti si
aleanuri decantate ,pe strund de
romanta”, poemele lui Lazdr Avram
merg cuminti pe urmele sentimentului,
straduindu-se sa nu-1 tradeze si sa nu-1
bruscheze. Din loc Tn loc, crezand ca
mana telegari mai aprigi decat firavii
caluti ai evocarii nostalgice, poetul Tsi
forteaza imaginatia Tmpingand-o in
stridentele hilare: ,,De-atata ruginire
ma sfaraie in ploaie", ,,Dorm stramosii
ca Tn paturi Intr-o luna de festila", ,.iar
albul mort ar face falduri-falduri",

»Sangele da cu cornul In lund" etc. etc.

dictionar

NORMA
LINGVISTICA

de CLAUDIA ENE

upa 1990, candidatii la admiterea

Tn Tnvatamantul superior sunt din

ce In ce mai des chestionati in
legatura cu forma corecta a unOr cuvinte-
capcand, de tipul: delincvent, oprobriu,
repercusiune, dividend. Cum e si firesc,
unii dintre ei cunosc raspunsul corect, iar
altii nu. Ceea ce mi se pare, Tnsa, interesant
este faptul ca unora li se pare normal sa fie
Tntrebati despre aceste lucruri, iar altii vad
asta ca pe 0 vanatoare a amanuntului
nesemnificativ. Ambele opinii au o jus-
tificare, dar Tn sisteme de discutie diferite.
Dacd ramanem la nivelul variantelor
neliterare ale limbii, importantd este doar
transmiterea si receptarea informatiilor,
corectitudinea formelor, a constructiilor si
a sensurilor fiind o problema secundara.
Daca, Tnsa, comunicarea se pretinde a avea
loc Tn cadrul mai putin lax, din acest punct
de vedere, al limbii literare standard,
atunci respectarea normei lingvistice
devine o necesitate.

Ce Tnseamna norma lingvistica? Este
un sistem de reguli morfologice, sintactice
si semantice care asigura unitatea si
functionalitatea unei limbi naturale oare-
care. Aceste reguli sunt- stabilite Tn
gramatici si dictionare si apoi sistematizate
si, eventual, corectate Tn Tndreptare. Ar mai
fi de spus ca norma lingvistica poate sa
varieze de la o0 epoca la alta si as'ta 1l face,
probabil, pe vorbitor sa subaprecieze im-
portanta ei. Tn plus, acesta nu Tntelege
nevoia respectarii unor reguli stricte, atata
timp cat comunicarea se produce. Ce
importanta are daca scriu cu r sau fara r
cuvinte ca oprobriu si repercusiune, atata
vreme cat celdlalt prinde sensul vorbelor
mele?

Mai complicate par lucrurile cénd
vorbitorul nu gaseste firesc sa tina seama
nici de proprietatea termenilor, caci, de
data aceasta, este afectata, fara indoiala, si
transmiterea mesajelor, lipsind astfel de
argumente pe cei care repudiaza norma. De
ce sa spun lon a debutat bine cand el n-a
facut de fapt primii pasi Intr-o cariera, ci a
Tnceput pur si simplu sa tina o cuvantare,
sa zicem?

Si totusi, pentru ce atata rigiditate n
observarea regulilor, stiut fiind c&, uneori,
in lupta normei cu greseala, aceasta din
urma nvinge si se instaleaza drept norma?
La aceasta Tntrebare este cel mai Tndreptatit
sa raspunda un profesor de limba romana,
care — atunci cand isi cunoaste meseria -
devine un fel de om al ordinii lingvistice,
obligat sa apere norma in vigoare, chiar
daca stie ca maine, poate, va fi Tn situatia
de a apara o alta.



Istoria unei priviri

DOUA CARTI DE LA NEMIRA

Wn

atasai

de DAN-SILVIU BOERESCU

Editura bucuresteana NEMIRA, condusa de Valentin Nicolau, parea sa se fi specializat in
literatura S.F. Sutele (1) de titluri publicate, acoperind practic productia tuturor clasicilor genului
de la Issac Asimov la Frank Herbert, au transformat-o intr-una din cele mai puternice edituri de
specialitate de pe continent. Treptat, se contureaza o noua tendinta, aceea de a se reinvesti profitul
Tn literatura romana contemporana. Tnceputul s-a facut apeland la autori consacrati: Mircea
Horia Simionescu, Ovid S. Crohmalniceanu, Eugen Simion, lon Baiesu... Tn plus, afost tradus si
loan Petru Culianu. Pana aici, nimic spectaculos, ba chiar s-ar fi putut spune ca regia era
previzibila (chiar daca mai dxistau si,,scapari'’, precum nufoarte cunoscutul Leonard Oprea sau,
de curand, Tudor Gherman). Dar NEMIRA a initiat si un concurs de debutcare s-a dovedit a fi
extrem de fructuos. Tn aproape un an, au fost scoase la lumina patru romane ale unor autori
tineri: Te pup Tn fund, conducator iubit de Daniel Banulescu, Balamuc sau Pionierii spatiului
de Caius Dobrescu - ambele titluri reprezentand debut in roman -, Haimanaua de Emil Mladin
si Amantul Colivaresei de Radu Aldulescu. (Se pare ca aceasta linie va fi continuata, ,,in

asteptare'* fiind si Petru Barbu).

Cititorii rubricii au aflat deja cate ceva despre aceste carti de mare interes pentru noua
orientare a prozei romanesti. De aceasta data, Tnsa, istoria unei priviri este consacrata unui text
inedit apartinand lui Paul Gotna si spectaculosului debut al poetului nouazecist LucianVasilescu.
Nu ne(-ar)mira deloc daca vom asista, astfel, la declansarea a doua scandaluri literare!!!

1. Evenimentul Zilei, Un poem vazut
de Lucian Vasilescu (Ed. Nemira, 1995).
»Pentru o mica taxa in plus, piticii cazneau sa ridice
valul de came al burtii Rafirei. Sexul ei purpuriu,
desfacut, parea un pepene verde crapat”.... Ca unul
care am fost trimis Tn instanta pentru ,,confectionare si
raspandire de material obscen” (art. 325 C.P.), printre
capetele de acuzare figurand inclusiv ,traduceri din
literatura pornografica internationala” (adica,
specificat, Thomas Pynchon, John Barth, Philip Roth,
Marquez s.a.m.d), nu m-as mira dacd, ghidandu-se
dupa pasaje precum cel citat, vreun nou Auricd
Comsa ar gasi de cuviinta sa incrimineze si asemenea
texte din ,literatura de specialitate nationald"”
(beneficiind, fireste, si de consultanta pioniereasca a
distinctului exeget Virgiliu Radulian). Numai cd
respectivul procuror mai nou diriguieste Comisia de
Apel a Federatiei Roméne de Fotbal, ocupandu-se de
urmasii lui Andone (aratatorul de falus catre tribuna
oficiald). Si, Tn plus, exista si glorioase precedente
istorice, care ar trebui sa-1 imbarbdteze pe Lucian
Vasilescu chiar de va ajunge dupa gratiile
pudibonderiei neocomuniste. Predecesorul sdau de la
Vacaresti, Geo Bogza (atentie, nene Aurica: Poemul
Invectiva), a sfarsit oleaca de academician si a avut
parte chiar de necrolog pe postul national de
televiziune (din care citanie n-a lipsit nici chiar
Jurnal de sex!)... Poate, totusi, cu toate acestea,
organele s-au mai rafinat un pic ntre timp si nu vor
cadea Tn capcana aceasta academica, evitand sa-l
transforme pe Lucian Vasilescu in colegul lui Eugen
Simion. Si apoi, exista o alta capcana, cu mult mai
seducdtoare, implicita acestei carti. Conceput dupd
modelul parodic al unui ziar de senzatie, pentru care
cotidianul nu reprezinta decat pre-textul insdilarii
unui colaj violent, realizat in culori tipatoare, poemul
,vazut de Lucian Vasilescu" (si ilustrat, nu foarte
inspirat, de Felix Lupu) reia in titlu numele unui
jurnal popular, la care, deloc intamplator, autorul a
consumat nu putin din verva-i publicistica. Nu vad in
apelul la aceasta obsesie (deja decdzutd) decat o
concesie facuta - parca - unei (meta-)campanii
publicitare. (n ordine strict literard, mai potrivit mi s-
a parut Institutul de Poezie Legald, titlu care ar fi
consacrat tema recurentd a volumului). Sunt convins,
nsa, ca prea explicita asociere de evenimente nu va
duce la automarginalizarea acestui text valoros,
ramanand doar un omagiu patetic, al derizoriului
mediatic. Violent la limita senzualului bine distilat in
cheie livresca si senzual in marginea unei violente

Tnselator, dinadins asumate, ziarul imaginat de
Lucian Vasilescu este, In fapt, jurnalul remarcabil al
unei predispozitii onirice, dedusa din formidabila
presiune informationala de fiecare zi. Au nu ne este
viata 0 circoteca scrisa Tnadins cu aldine si verzale:
»Jucadnd intr-o multime de filme, trupul
AMANDEI devenise asemenea unui parc de
distractii''; ,,Pierdutd de o dragoste mare,
MATILDA a fugit cu basculanta. Dupa un an, i-a
cazut tot parul™; ,,Cainii mov practica perversiuni
sexuale Tn grup"; ,,in spatele sticlelor pe jumatate
pline, sclavele aramii fsi masturbau stapanii';
»Fiindca a avut 167.000 de orgasme simultan,
VANESSA a devenit transparenta"? Nicaieri, Tn
literatura contemporana, mistica si deopotriva isteria
eroticd a cincinalului iliescian nu cred sa-si fi gasit o
reflectare mai exacta si, surprinzator sau nu, capabild
de o ironicd autotransfigurare: ,,Cultele reunite iau
atitudine: Cea mai mare porunca e sexul!" Desigur,
»(..) reprezentantul Conducerii a declarat: Aceste
apucaturi vor avea urmari incalculabile si a propus o
solutie manuala (subl. mea D.S.B.) pentru iesirea din
crizd". Care solutie, pentru cineva atat de vexat de
timpul prezent, nu este alta decdt o ipsatiune
supratemporald, suprasexuald: ,,Mana voastra dreapta
va apuca, Tntre aratator si degetul gros, ziua de azi si
0 va da Tnapoi, doar putin Thapoi. Asa veti obtine cea
mai buna erectie. In prima etapd ména voastra cea
stnga 1si va pastra imobilitatea, in vreme ce
aratatorul si degetul gros al mainii drepte vor misca
Tnainte si Tnapoi timpul prezent (...) O senzatie de
caldura va tranzita, lent, din cdusul palmei stangi
pana la voi. Si prezentul va creste, se va dilata
irepresibil, somptuos si regal. (...) Viitorul va fi neted,
ca-n palma”. (A nu se deduce de aici ca toti
stranepotii biblicului Onan se pot considera automat
poeti! Sau, dupa caz, ghicitori in... palma!!) Saltul lui
Lucian Vasilescu de la poemele saie de cenaclu, care
respectau Tn mare linia biografic-demitizatoare a
seriei poetice careia Ti apartine, la acest amplu poem-
aventura, ambitionandu-se sa alcatuiasca un inventar
cuprinzator al obsesiilor noastre (ca rupte... din
ziare!!!), Ti incumba autorului ori o lunga perioada de
tacere, ori aflarea /inventarea unei noi tematici pentru
0 posibila Arta Vasilescu. Oricum, de va fi sa-si
gdseascd mantuirea pentru lunga-i serie de pacate
oricand anatemizabile, el si-o va gasi intr-o cheie
(infra)poetica inedita, ce-1 consacra incad de pe acum:
»aflat in exercitiul functiunii, ingrijitorul Institutului
de Poezie Legald a violat poemul!... Era un om batran

si banuia ca doar asa poate merge lumea Tnainte!"

2. Paul Goma - Justa (Ed. Nemira,
1995). De la urrfposibil) scandal la altul! Dacd, in
cazul lui Lucian Vasilescu, a viola poemul si a-i face,
pe deasupra, si un copil (dolofan ca un Eveniment al
zilei cu 16 pagini) Tnseamna a pacatui pe intelesul
tuturor (ca la Faptul divers, nu?), pentru Paul Goma,
aceasta noua Bonifacia, intitulata - in chip... justitiar
- Justa, Tnseamnd pentru unii, a incalca deontologia
profesionald, dezvaluind publicului larg secretele
unei caste restranse, aceea a scriitorilor. Pentru altii,
intre care ma numar si eu, Tnseamna nsa a repune
adevarul si morala in drepturile lor firesti. Altminteri,
va fi mult mai greu sa ajungem la doritul consens
prezidential Tn ceea ce priveste prezentul, cata vreme
nu ne putem pune de acord n privinta trecutului
imediat. lar aceasta operatiune - delicatd, nu-i vorba -
este pe cat de dureroasd, pe atat de necesara. Carti
precum Justa si Bonifacia o usureaza, fard a-i
absolvi de vina in mod obligatoriu pe actantii lor. Ele
le oferd acestora sansa de a-si re-cunoaste vina si a 0
re-judeca, pe cét posibil, cu ntelepciunea pe care o
presupune amurgul. Pentru cei care au disparut,
operatia nu se prescrie. Revine generatiilor care Ti
urmeaza sarcina ingrata de a o face. Este exact
sentimentul pe care il Tncerc citind Justa. Contrar
unor oficiali ai culturii de ieri si de azi (sau - mai
stii? - de azi pe maine), asta nu Tnseamna a demola,
ci a re-construi. Romanul este, ca multe altele (Din
Calidor, Culorile curcubeului ‘77, Bonifacia et
caetera), o proza cu un promitator caracter
autobiografic, pornind de la un fapt atroce si cat se
poate de rar. Este vorba de prima arestare a, pe
atunci, studentului n litere Paul Goma, intervenita in
1956, imediat dupa declansarea evenimentelor din
Ungaria. Din punct de vedere documentar, el
reprezintd o excelentd sursa pentru istoria morala
(cine se teme de ea? cine n-are nevoie de ea?) a
literaturii din anii proletcultisti. Tn carte apar, cu
numele lor, personaje si personalitdti literare precum
Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Marin Preda,
Eugen Jebeleanu, Virgil Mazilescu, Aurel Covaci,
plus toata fauna faimoasei Scoli de literatura ,,Mihai
Eminescu”, in frunte cu ,profesorii de maiestrie
artistica", Mihai Beniuc, Mihai Gafita si Mihail
Novicov (inventatorul, printre altele, al teoriei
Hriactianarului cinstit"). Desigur, asa cum si era de
asteptat la un text de Goma, lipseste senina detasare
din - de pilda - Amintirile deghizate ale lui Ovid S.
Crohmalniceanu, poate si datoritd faptului ca unul a
avut de suferit, iar celalalt n-a dus-o tocmai rau Tn
epoca. Scenele evocate de Goma sunt, in cel mai
fericit caz, tragicomice, cum este aceea Tn care un
delator din randul elevilor Scolii de literatura este
incitat, la restaurantul scriitorilor, de Preda si
Jebeleanu sa-si continue delatiunea si in public,
raspunsul acestuia fiind, surprinzator, o prelungita
voma pe hainele de gala ale ,,Jebelitului”. Grotescul
facea parte din acel timp nu chiar revolut (daca e sa
ne ludm dupa organigrama Ministerului Culturii de
azi), dar o astfel de scena nu fnseamna practic nimic
n comparatie cu cele de torturd, fizica si psihica, la
care sunt supuse personajele, Tndeosebi cele
feminine, de catre organele Securitatii. De altfel, din
perspectiv literara, interesantd apare situarea in
prim-planul naratiunii nu a eu-lui autobiografic, ci a
unui personaj feminin - Toria - supranumitd, pentru
fermitatea convingerilor ei, Justa. Analiza
psihologiei feminine n situatii de criza ne dezvaluie
Tn Paul Goma un prozator extrem de atent la nuante si
un fin portretist, Istoria Justei, fata-femeie
sensibilizata de arestarea colegului ei, demonstreaza
din nou c& lucrul pe care Goma l-a inteles cel mai
bine din biografia sa traumatizanta de opozant politic
al comunismului este cd, Tn ciuda tuturor
vicisitudinilor, orice victimd Tsi poate conserva
demnitatea. Memorabila pentru avatarurile acestei
lupte cu si pentru demnitatea omului este, Tn acest
sens, replica unui personaj, dincolo de care banuim
vocea din off a naratorului moralist: ,, - Un Jos
chilotii, curva! spus unei femei fns'eamna mai mult
decat torturarea a o suta de barbati".

Chiar daca Justa nu e chiar o noud Bonifacia, si
acest roman Tmi intdreste convingerea cd n Paul
Goma (,,autor in stare a consemna fara nici o sfiala
acea realitate careia altfel 7i era interzis a-si privi
chipul in oglinda" - noteaza I. Negoitescu) literatura
romana si-a recastigat unul din marii autori.



cronica editiilor

ALTA GENERATIE .

de MIRCEA ANGHELESCU

ntr-o vreme Tn care recuperarea istoriei

(falsificate sau chiar interzise pana nu

demult) a dus la o mobilizarea fara
precedent a -facultatilor interpretative si a
teoretizarilor pe marginea actului interpretativ,
surprinde - sau ma surprinde doar pe mine -
putinatatea eforturilor de a sprijini aceasta
efuziune necesara pe o noud recoltd de
documente, pe o tot atat de necesara mobilizare
a facultatilor investigatoare: cred ca exista Tnca
mii de documente de toate felurile, unele dintre
ele de cea mai mare importanta, al caror text nu
este Tnca pus la contributie asa cum ar merita,
sau nu este cunoscut n nici un fel. Daca as avea
cea mai mica ezitare sa afirm acest lucru, mi-as
aduce imediat aminte de sutele de kilograme de
documente din fondurile Kogalniceanu, Saint
Georges sau Bratianu de la fosta Biblioteca
Centrala de Stat, cu zeci de mii de documentele
nici macar Tnregistrate, si ezitarea ar disparea
imediat. Dar nu este vorba numai de documente
scrise, carora cativa ani de obscuritate in plus nu
au cumsa le mai dauneze (daca nu cumva ele se
Tntdmpla sa dispara in foc, precum cele din
Biblioteca Centrala Universitard, sau Tn vant,
precum altele de nu mai stiu unde), ci si de
documentele gravate in memoria contem-
poranilor unor evenimente sau epoci intregi,
despre care pot aduce nu numai marturia unei
Tntdmplari precise, sau a unei anecdote, cum se
crede indeobste, ci a unui spirit, a atmosferei
generale care domina intr-o institutie, ntr-un
cerc, intr-o generatie anume, adica ceea ce scapa
inevitabil documentului scris, marturie indiscu-
tabilda a unui fapt, dar care nu are cum marturisi
pentru acel inefabil caracteristic, sesizabil doar
in perspectiva timpului. Specialistii stiu de mult
ca prezenta acestui spirit da farmec si
autenticitate unei carti precum Amintirile de la
Junimea ale lui Gheorghe Panu, si nu adevarul
faptelor in sine, infirmat de multe ori (autorul
povesteste sedinte ale Junimii la care n-a asistat,
fiind Tn strainatate etc.). Ma mira deci ca n-au
aparut mult mai multe carti de memorii, jurnale,
scrisori, desi nu se poate contesta cd totusi
cateva texte interesante au mai aparut Tn ultimii
ani. Intre acestea este, fard indoiala, si primul
volum al memoriilor profesorului Alexandru
Cioranescu, Amintiri fara memorie.

Viata si cariera autorului sunt, fara indoiala,
dintre cele care Tndreptatesc ele singure o
asemenea carte. Plecat dintr-o localitate rurald
oarecare, Moroienii Dambovitei, fiu de
institutor (e drept ca institutor cu studii Tn
Germania), copil zburdalnic si fara Tnsemnele
evidente ale vreunei Tnzestrari miraculoase, el
face totusi studii stralucite la Bucuresti, si la
Litere, si la Arhivistica, si este distins de lorga,
care Tl recomandad pentru o bursa la Paris, Tn
vederea doctoratului; doctorat pe care 1l si trece
Tn 1938, doctorat de stat, cu o teza de literatura
comparatd care a ramas in bibliografia
problemei si a fost reeditatd dupa un sfert de
secol. Ceea ce este Tnsd neobisnuit si Tncepe sa

se vada cu timpul este capacitatea tanarului
cercetator de a Tnghiti cantitati uriase de
documente, de texte Tn general, pe care le leaga
spontan (spontan vorba vine) intr-un chip
neasteptat si mai ales semnificativ: Tn ména sa,
documentele si textele vorbesc mai mult si mai
cu miez decét Tn ména altor istorici, critici si
comparatisti. Si asa se aduna, destul de repede,
0 mare cantitate de studii, articole si carti, care
ilustreaza o vocatie Tnca poligama, alternand cu
suverana lipsa de Tnchistare Tntre istoria
romaneasca (Mihnea al Ill-lea, Petru Cercel),
istoria Spaniei si a insulelor Canare, istoria
literaturii noastre (Al. Deparateanu, ,,intrebari si
raspunsuri, teatrul romanesc Tn versuri, A.
Macedonski, Alexandrescu), literatura
comparata (Principios de literatura comparada,
Barocul sau descoperirea dramei), bibliografia
franceza a secolelor trecute, dar si istoria
literaturii franceze sau italiene, literatura proprie
(roman, teatru) sau traduceri; inevitabil, cu
varsta incep sa vina si satisfactiile niciodata
cautate (premii, functii, recunoasteri
internationale) si ceea ce i se refuza acasa - caci
profesorul Cioranescu n-a mai revenit in tara
dupa intrarea noastra in burta lupului - i se ofera
n strainatate: cercetator la C.N.R.S., profesor la
universitatile din Tenerife, Bordeaux, Bahia
Blanca, membru al Academiei regale de litere
frumoase din Sevilla, doctor honoris causa al
Universitatii La Laguna etc. etc. Ba chiar s-a
botezat si o strada din Tenerife cu numele sau!
Tarziu, dupa 1990 doar, au venit si semnele de
acasa: membru de onoare al Academiei, doctor
h.c. al Universitatii bucurestene.

Prima parte a acestui itinerar, care este
deopotriva spiritual, biografic si geografic,
cupinsa Tn volumul intitulat programatic
Amintiri fara memorie, este consacrata celor
mai vechi amintiri, celor care acopera copildria
si anii sai de studii: de la scoala din Moroieni, pe
care o Tncepe cu doi ani mai devreme, venind ca
la un drept al sau in clasa ,,Doamnei”, care era
mama sax pana in anii specializarii pariziene, la
celebra Ecole Roumaine de la Fontenay atix
Roses, intr-o cladire dispdruta astazi, dintr-o
banlieu a capitalei franceze, de care 1si aminteste
cu neascunsa nostalgie. Fiecare varsta este de
altfel legata de o alta Tncadrare n spatiu: daca
Moroienii sunt ai copildriei libere si ai scolii
primare, Bucurestii sunt ai gimnaziului, ai
liceului si ai Universitatii, iar Parisul al uceniciei
Tntru cercetare, cu un scurt interludiu de doua
luni, Tntr-o vacanta dupa terminarea studentiei,
cand viziteaza Italia si in special Venetia, de
unde se Tntoarce cu amintiri de neuitat, un brat
de carti de la anticar si... un volum de
documente despre Mihnea al Ill-lea. Aceasta
neascunsa placere a convietuirii cu
documentele, cu textele, adicd cu Tnsasi materia
initiala a cercetarilor sale, da un farmec aparte
studiilor lui Al Cioranescu, o degajare
superioara si modesta totodata, si bineinteles se
rasfrainge si  asupra memoriilor, unde

marturiseste cu dezinvoltura secretul bucuriei cu
care s-a consacrat studiului, secret care este
totodata si al cursivitatii si lipsei de artificiu a
cartii sale: ,,De-a lungul anilor mei de studii nu
m-am gandit niciodata la viitor; vreau sa spun la
viitorul meu si la cariera spre care era de
presupus ca ma tndreptam. Mi-e mi-a placut sa
citesc, cum Tmi place si acum, sa scormonesc
prin documente neintrebuintate sau gresit
interpretate, sa scriu cand credeam ca am ceva
de spus; dar nu m-a preocupat niciodata destinul
sau utilitatea acestor activitati". Aceasta
senzatie de jubilatie, care transforma fin
sarbatoare orice moment al unei activitati privite
de altii ca o povard, da nu numai usurinta si
farmec povestirii venerabilului profesor, ci si 0
perspectiva degajata care trece cu usurintda in
umor si chiar Intr-o ironie blajina, ea Tnsasi
hranitd, Tn primul rand, din autoironie:
autoironia barocd a savantului pe cale de a fi
transformat si el intr-un teanc de infolii, sau
aceea romantica a altui Sylvestre Bonnard,
privindu-si cu Tngaduintd propriile fantezii
livresti, dar toate acestea situdndu-1 cu mult ma
aproape de realitate si de viata decat pe orice
realist. Si nu e Tntamplator ca segmentele
marcate de asemenea autoironii sunt adesea
legate de interpretari de texte, cu o semnificatie
depasind anecdota Tn speta, cum e cea legata de
Céntecul lui Mihai Viteazul din culegerea lui
Alecsandri (,,Auzit-ati de-un Mihai/ Ce'sare pe
sapte cai/ De striga Stambulul vai?) primul text
descifrat intr-o carte, unde autorul se fntreaba:
,»Nici pana astazi nu m-am lamurit daca strofa a
doua reclama la sfarsit un semn de mirare sau de
ntrebare...", sau de scandarile alexandrinilor
Tnvatati pe dinafara, fara mare atentie pentru
continut. Nu Tnseamna ca aceste amintiri sunt
vaduvite de episoade marcand unele
insatisfactii, sau dezamagiri (istoria relatiilor
sale cu Basil Munteanu, de pilda, care fac parte
si ele din atmosfera generala a epocii si se
Tnscriu Tntr-o orbita mai larga, a raporturilor lui
lorga cu ,,noua scoald" de istorici), dar si acestea
plutesc Tn apele calme si binevoitoare ale unei
indulgente care nu tradeaza lipsa de interes, sau
chiar desconsiderare, ci universala Tntelegere
pentru tot ce e omenesc. Plina de informatii utile
si stimulatoare, cred, pentru generatiile mai
tinere, cartea profesorului Alexandru Ciora-
nescu are si 0 componenta etica pe care bonomia
si modestia sa proverbiald n-o pot acoperi, ci 0
potenteaza.

* Alexandru Cioranescu, Amintirifara memorie, voi.
I, Editura Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti,
1995, 178 p.



teatru

CARTEA DE TEATRU

de MARIAN POPESCU

are sunt sansele de a edita si vinde carte

de si despre teatru astazi la noi? Aceasta
intrebare... dubla mi-a aparut atunci

acestei cerinte minimale ar contribui vizibil la
fixarea unei ,,piete”, a unui mediu de cititori care
ar fi ,alimentat” Tn mod sustinut cu titluri noi,

cand m-am lansat Tn aventura de a fi edit@uceri si colectii de piese noi de teatru.

teatral. Teoretic, sansa de a reusi nu este mare.
Dimpotriva. Cartea de teatru presupune din start
o audienta limitata la mediul profesional teatral
(unde, evident, nu se poate conta pe un interes de
lectura de 100%) si la acea categorie de
spectatori amatori de teatru care au sau pot
dobandi placerea lecturii teatrului. Numai n
anumite conditii - care nu sunt Tnca Tntrunite in
economia romaneasca - ar putea sa fie acest tip
de carte o activitate comerciala cu profit. O mare
dificultate, din punctul meu de vedere, astazi,
este de a putea macar reusi obtinerea finantarii
costurilor pentru productia ritmica: Tndeplinirea

cinema

VICTOR EFTIMIU

SI FILMUL

Tnainte de 1989, se stie, planurile editoriale
centralizate, controlate sau cenzurate, conform
diverselor hotarari sau ,,directive” de partid sau
ale autoritatilor culturale, stabileau procentaje
(reflectate Tn numarul de titluri) pentru aparitiile
editoriale pe gen literar. Dramaturgia sau cartea
despre teatru Thsemnau un procent foarte mic.
Foarte rare, de pilda, au fost traducerile unor
autori de teatru importanti sau a eseurilor de
rasunet din literatura teatrologica europeana.
Editura ,,Univers" avea repartizata aceasta
sarcina Tn ce priveste autorii straini iar
»Meridiane" pe aceea a editarii cartii despre

de MANUELA CERNAT

raditia colaborarii scriitorilor nostri cu
cinematograful s-a afirmat de timpuriu Tn
Roméania desi de reguld, in Europa

zeu mediteranean, cu farmec cald, senin,
constiinta umana treaza, cuprinzatoare si
generoasa”, cum avea sa-l evoce peste ani

rasaritului de veac, lumea buna si intelectugliicul de teatru Radu Popescu, Tn 1911

snobau noul mijloc de expresie socotindu-1 o
simpla si vulgara distractie de balci. Sa nu uitam
ca cele cateva cotidiene de limba franceza care
apareau la Bucuresti descrisesera cu lux de
cutremurdtoare amanunte naprasnicul incendiu
din capitala Frantei, de la ,,Bazar de la Charite",
unde inflamarea unor role de pelicula
carbonizase cateva sute de persoane, inclusiv
doamne si odrasle din Thalta societate, ceea ce Ti
Tndepartase pentru multd vreme pe oamenii
,»bine", pe oamenii respectabili, de la o atare
primejdioasa distractie.

Si totusi, Tn Roménia, primii pasi ai
productiei autohtone de film se bucura de
solidaritatea aproape unanima & literatilor.
Paginile presei gazduiesc frecvente interventii
cu caracter teoretic si ilustre condeie ale epocii,
de la hexagenarul Alexandru Macedonski, la
tandra generatie de lupi tineri; Liviu Rebreanu,
Victor Eftimiu, Emil Garleanu, Panait Istrati,
Haralambie Lecca nu pregeta sa redacteze
scenarii. La randul lor, Tudor Arghezi, lon
Minulescu, N.D. Cocea, Mihail Sorbul, A. de
Herz 1si fac un punct de onoare din relevarea
meritelor culturale ale noului gen de spectacol,
din Tncurajarea donquijotilor care se zbat intru
ntemeierea unei industrii filmice autohtone. Si
este indiscutabil ca aceastd solidaritate a unor
autoritati literare confera cinematografului
greutate culturald Tnca de la Tnceputurile sale.

Cel dintai paseste Tn arena tanarul dar de
acum faimosul Victor Eftimiu. ,,Frumos ca un

dramaturgul profita de intentia Teatrului
National din Bucuresti de a-i monta Insir-te
margarite, pentru a lansa un inedit si temerar
experiment teatral-cinematografic. Cu spirit
vizionar, el cuteaza sa ceara includerea n
spectacol a wunor interludii filmate: toate
elementele de actiune care Tn piesa se petreceau
in afara spatiului scenic, fiind relatate de
personaje, urmau sa fie vizualizate cine-
matografic. Turnate de autor Tn colaborare cu
colegul sau de generatie Grigore Brezeanu,
regizor si actor al Trupei Nationalului, si cu
chipesul actor Aristide Brezeanu, distins
societar al aceluiasi teatru, secventele cu pricina
sunt proiectate in seara premierei ih pauzele
dintre acte, pe un ecran instalat n sala.

Desi primita cu ropote de aplauze,
»inovatiunea Teatrul cu Cinematograf! starneste
un val de interminabile polemici de ordin
teoretic, Tn presd si Tn mediile artistice ale
Capitalei. Inamicii experimentului eticheteaza
prezenta imaginilor pe panza in incinta sacra a
Nationalului drept o blasfemie, ,,0 nedemnitate",
un semn de decadenta. Un cronicar teatral se
intreaba chiar ,,daca prestigiul artistic al
Teatrului National nu suferd nimic din asemenea
intreprindere extra-artistica“ (s.n.), desi
recunoaste ca regizorul ,,a stiut sa adapteze in
mod original aceastd noua inventiune
necesitatilor noastre scenice". Tn schimb,
partizanii ,,inovatiunii” o saluta ca pe un epocal
progres estetic. In fapt, Victor Eftimiu preceda

teatru. Dramaturgia romaneasca era ,,apanajul”
editurilor ,,Eminescu”, ,,Cartea Romaneasca" si
,Junimea'.

Mi se pare important acum ca, dincolo de
situatia economica bulversanta, sa se poata produce
coagularea acestui mediu de cititori ai cartii de si
despre teatru. Lipsa de informatie si precaritatea
fondurilor disponibile concureaza in a descuraja
tentativele Tn domeniu, dar efortul ar merita sa fie
facut. Altfel, teatrul romanesc se vede lipsit de o
determinantd absolut necesara si anume cultura
teatrala scrisa. Ar fi, poate, superfluu sa insist
asupra importantei acesteia. Desi semnale pe care
le-am receptionat n ultima vreme aratd clar cd
operatiunea ar merita sa fie Tntreprinsa. Tn mediul

teatral se vorbeste adesea, de pildd, de mari autori® *

dramatici din literatura secolului XX sau de eseuri
si lucrari de referintd in domeniul teatrului fara ca
toate acestea sd fie accesibile prin traduceri in
romaneste ba, mai rdu, o intreagd ,cultura a
citatului" Tntretine artificial senzatia ca lucrurile
sunt cunoscute. Am auzit de foarte multe ori
referiri, de exemplu, la celebra teorie a lui Edward
Gordon Craig despre actor si supra-mariOneta, dar
foarte rar este cunoscuta esenta acesteia. La fel cum
imaginea unor autori de ,teatru absurd" a ramas la
noi la nivelul anilor '’50 - ’'60, momentul de
referintd al acelui teatru, fara cunoasterea pieselor
ulterioare ale unor mari autori ca Beckett, lonescu,
Gent, Arrabal s.a. Cred cd o cultura teatrald nu
poate rezista numai prin vizionarea spectacolelor:
cartea poate avea rostul unei fundamentari serioase
a actului cultural.

cu doisprezece ani gaselnita lui Rene Clair care
avea sa imagineze celebrul sau Entracte pentru .
pauza unor spectacole suedeze de balet.

in acelasi an, un actor preia directia
cinematografului ,,Clasic"”, recent Tnaltat Tn
inima Capitalei, si solicita neastamparatului
Eftimiu un Tnflacarat Prolog Tn versuri pe care
sa 1l si declame in seara inaugurdrii. Tn versuri
mestesugite, Eftimiu va ura lacasului ,,sa nu se
gandeasca numai la bani" si sa isi Tmplineasca si
menirea culturala si patrioticd, veghind asupra
repertoriului. ,,Sa nu ne dai Mireasa otravita/
Sau Printul ratacit printre tigani.../ Eu
banuiesc intentii mai Thalte/ in vorba Clasic pusa
pe fronton.../ Pe panza ta asi vrea sa vad
trecutul”/ Cu voievozii toti venind n sir:/ Pe
Nottara jucédnd Apus de soare/ Fantana
Blanduziei si pe Lear./ As vrea sa vad pe toti
actorii nostri/ Tnvesmantati in straie stramosesti/
Jucand poVestea lunga, zbuciumatd/ A plaiurilor,
noastre romanesti./ Trimite-1 la Constanta unde
marea/ Loveste vechiul tarm cu valuri, noi./ Sa
prinda-n filme Dundrea cuminte./ Si Bistrita
frumoasa si nebund/ Pe care trec, nepasatori,
plutasii/ Sa prinda Baraganul pe furtuna/
Trimite-1 pretutindeni, pretutindeni/ Si ochii
omenirei, fermecati/ Vor pretui atuncea
frumusetea/ Ce doarme-n umbra mandrilor
Carpati".

Din pacate scenariile lui Eftimiu n-au prea
avut noroc. Ajuns Tntr-o faza destul de avansata,
Dragoste la manastire (1912), cu doi apreciati
actori ai vremii, Marioara Voiculescu si Tony
Bulandra, se ntrerupe la jumatatea filmarilor.
Dupa razboi, scriitorul este cooptat in consiliile
de administratie ale unor societati de productie
pe cat de ambitioase pe atat de efemere. De-abia
in 1933, profitind de moda europeanda a
»versiunilor" turnate Tn aceleasi decoruri, cu
aceleasi echipe Tnsa cu distributii diferite,
regizorul Jean Mihail 1l solicita pentru
dialogurile versiunii romanesti a filmului politist
Trenul fantoma si, amintindu-si de Prologul
compus odinioara de marele scriitor, 7l roaga sa
compuna un altul si sa 1l declame in fata camerei
de filmat. Numai ca si textul si bobina cu acest
Prolog s-au pierdut.



plastica

PICTURA NAIVA CA INSTITUTE

de CORNELIU ANTIM

eea ce s-a humit, la un moment dat, prin

anii ’60, ,,pictura naiva“, vroia sa
defineasca un teritoriu al artei

mahalalele oraselor industriale Tn cautare si
formare de talente. Care au rasarit ca ciupercile
dupa ploaie. Expozitii, trofee, albume,

neprofesioniste, Tn care erau inclusi deopotiivipozioane internationale, ce mai tura-vura,

artisti ai ingenuitatii, dar si anumiti zelosi
afjjvisti culturali sau veleitari gata oricand sa
slujeascad unei cauze venite mal de sus. Asa a
fost compromis pana la demonetizare un termen
(si o realitate), pe care estetica abia si-l1 insusise
n doua dintre variantele lui capitale: Rousseau
vamesul si Generalici. Primul academizase
genul, dandu-i o pregnanta stilistica de Tnalt
rafinament; cel de al doilea, intrupa spiritul
ingenuitatii absolute si provocatoare. Amandoi
virtuozi, au dat nastere, Tn timp, la siruri
nesfarsite de imitatori. ,,Fenomenul Generalici"
a prins extraordinar in solul roménesc, tipul de
anecdotica si fabulosul expresiei plastice fiind
oarecum pe potriva disponibilitatii inventive si
sugubete a artizanilor locului. Aceasta
»contaminare" a si fost ajutata putin de o seama
de inspiratori de profesie, care au vazut n
modelul sérbesc o cale de fecundare in
acceptiune laica a traditiei picturii de icoane
taranesti. Componenta ce lipsea din inventarul
artelor amatoare de la noi.

Efectul a fost in scurta vreme spectaculos si
m/tploziv. Misionari culturali, unii cu o buna

destinul multora a fost radical schimbat prin
aceasta infuzie Tn masa de ,naivism". Sunt
cazuri celebre printre noi, care au parasit meserii
si deprinderi solide, adoptand instrumentele mai
liberalei arte, Tnvatand lectia ,,Generalici” Tn
variante autohtone si strict individualizate. Dupa
care, printr-o abila marketizare, au reusit sa se
umple si de parale speculand Tncantarea snoaba
si nevoia de exotism a unor colectionari de
ocazie.

Asta a si Tncurajat multa vreme proliferarea
si institutionalizarea acestei categorii de artisti
,.haivi", care s-au organizat Tn asociatii si uniuni
de creatie de sine statatoare si chiar mai prospere
decét profesionista Uniune a Artistilor Plastici!
Au aparut si dinastii artistice, Tn care mestesugul
acesta, banos, la urma urmei, este transmis din
tata Tn fiu (sau fiicd) si mai departe la nepoti,
Tntr-un lant al profitabilitatii. Ceea ce n-ar fi
deloc stanjenitor, daca nu ar apare tentatia
manifestarii grandilocvente si insolente a
exhibarilor de palmares a unor aproximatii
artistice. Salonul anual al artei naive este
organizat si anul acesta la Galeriile ,,Artexpo™ de

,,Ethnos". Faptul Tn sine n-ar fi deranjant, daca la
adapostul lui (al pretinsei naivitdti a exprimarii
artistice) n-ar inflori indecent kitsch-ul! Si de
aceasta datd, mai mult ca oricand.

Din totdeauna, acest fenomen reprobabil si,
din pacate, foarte productiv, n civilizatia
contemporana, a facut casa buna cu formele asa
zisei ,arte naive". O cale de toleranta estetica, in
carca amatorismului fiind puse si antimodele,
care, se stie, fac foarte repede prozeliti si produc
reactii Tn lant la nivelul gustului public. Tn fond,
Tntr-un secol al perversiunilor de tot felul, una ca
aceasta nu mai conteaza. Care este, poate, si cea
mai nevinovata dintre.formele posibile!

Cu toate acestea, sa dam Cesarului ce-i al
Cesarului si sa recunoastem ca sunt printre acesti
Tmpatimiti ai pensulei si culorilor, naturi artistice
realmente Tnzestrate, Tn creatia carora nu lipsesc
strafulgerarile de genialitate. Pentru ca, acesta si

pregdtire artistica, au colindat satele si

mmmi lumea literara

Ministerul Culturii si de Fundatia specializata

TIMPUL CONFESIUNILOR

< Se poarta marturiile de creator, interviurile,
fragmentele din viata vipurilor. Nici revistele literare
un fac exceptie, dovada ca Tn mai multe din acestea
Tntalnim texte realmente interesante, care se citesc cu
placere. Tn Ateneu, iunie 1995, ni se confeseaza
Gabriela Melinescu, binecunoscuta poeta si
prozatoare, actualmente stabilita Tn Suedia. ,,Aerul
libertatii e foarte tare, uneori mortal. Dupa atatia ani
pot sa spun ca exilul mi-a facut bine. M-am vazut
altfel, mai putin importanta! Caracterul meu s-a
conturat Tn acest sens. Mi-am dezvoltat un fel de
umor si 0 sete de aventura si cunoastere care sper ca

vor Tnsoti pana in ultima clipa”. Aviz suficientilor

retiosilor!
= Revista Timpul de la lasi, iunie ‘95, apeleaza si ea
la marturiile unui scriitor din afara granitelor tarii,
mai exact la Matei Visniec, n prezent traind pe malul
Senei. latd ce aflam de data asta: ,,Eu lucrez pe
principiul economiei si harniciei depunatorului care
n fiecare zi trebuie sa depuna n banca sa de date un
text sau o idee. Scriu ca un taran harnic care se scoala
la ora 5 Tn fiecare zi, punand Tn banca asta literara
uriasa pe care 0 am Tn creierul meu si care e de fapt
acum ordinatorul meu, niste fise, niste idei. Scriu o
paging, doud, poate ca e un poem, proza, o secventa
de teatru, un schimb de replici, le scriu si le las acolo,
nu se stie cand am nevoie de ele. Intr-o zi deschid
seiful, ma uit pe fisiere si vad ca bucata asta se
potriveste perfect intr-o structura. Si-n felul acesta
construiesc piese de teatru". Tntr-adevar, ingenioase
metode de a ajunge la spectator!
= Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor a decernat
premiile sale pentru cartile publicate de membrii
filialei Tn perioda 1990 — 1994

Juriul compus din Eugen Negriei (presedinte),
Marin Besteliu, Romulus Diaconescu si Marius
Ghica a acordat urmatoarele premii:

1990
Florea Miu: ,,Pasarea de sidef' (versuri), Editura
Dacia.

1991
“Patrel Berceanu: ,Lacrimi civile" (versuri),
Editura Scrisul roménesc.
1992
Gheorghe Truta: ,,Pagoda‘“(povestiri), Editura
de Vest.
1993
Constantin Barbu: ,,Roza mentald" (versuri),
Editura Dyonisos.
Bucur Demetrian:
Editura Ramuri
Monica Spiridon: ,,Omul supt vremi" (eseu),
Editura Cartea Romaneasca.
1994
Gabriel Chifu: ,,Povestea tarii latine din Est"
(versuri), Editura Eminescu.
Constantin  Voiculescu: ,,Ciutura amiezii"
(versuri), Editura Scrisul roménesc.
Biroul filialei a acordat o diploma speciala
scriitorului lon Floricel.
Premiile au fost spnsorizate de: Editura Spirit
Romaénesc, S.C. Omniscop, A.S. Pimea & Bonea
= Colegii si prietenii cunoscutului prozator Mircea
Nedelciu fac un apel public pentru salvarea sa.
Amenintat de o maladie neiertatoare, Mircea
Nedelciu trebuie supus unei autogrefe de maduva
osoasa cu mari sanse de reusitd. Costurile operatiei,
care %el poate realiza decat Tn strdindtate, sunt
foarte ridicate. Deocamdata, din lipsda de fonduri,
Ministerul Sanatatii nu a putut acoperi decat o parte
din aceste costuri. Pentru acoperirea lor integrald, ne
adresam pe aceasta cale iubitorilor scrisului lui
Mircea Nedelciu si ai literaturii, rugandu-i sa depuna
sume de bani in conturile deschise Tn acest scop la
BANKCOOP, Filiala Rosetti, Bucuresti, cu
numerele:

,»confesiuni™ (versuri),

- Tn lei: 402512706427
-TN$US: 40251270840
-Tn DM: 40251270280 *

este chipul adevarat si atragator al ingenuitatii

Biblioteca noastra

Saludos (Alexandru Ecovoiu)
- proza - Editura EST, pret
neprecizat’

intoarcerea tragicului (Jean-
Maria Domenach) - eseu -
Editura Meridiane, 2.500 lei
Clima temperat continen-
tald (Octavian Doclin) -
versuri - Editura Hestia,
2.040 lei

Revizuiri (lon Simut) - eseuri
- Editura Fundatiei Culturale
Roméne, 4.900 lei

Lasa-mi, Doamne, zabava
(Mircea Petean) - versuri -
Editura Echinox, 2.550 lei
Celalalt Arghezi (Marian
Victor Buciu) - eseu - Editura
Spirit  Romanesc, pret
neprecizat

Zapada de-altadata (Bianca
Balotd) - proza - Editura
Cartda Roméaneasca, 3.060 lei
Poeme (Paul Sarbu) - versuri
- Editura Macarie Targoviste,
600 lei

Cafeneaua ,La Oglinzi“
(Giuliano Morandino) - proza
- Editura Proteus, pret ne-
precizat

Certificat de nastere (Tiberiu
Pali) - wversuri - Editura
Tipomur, 2.000 lei
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literatura lumii

Fernando Arrabal

Desi temeiul celebritatii sale se
afla neindoios Tn creatia dramatica,
Fernando Arrabal - personalitate
fascinanta in spatiul cultural al
lumii contemporane, care a vizitat de
curéand Romania - este si un
prozator de exceptie, cultivand cu
precadere romanul novator si eseul.

Nascut in 1932, in Maroc, este
fiul unui republican spaniol
condamnat la moarte. Dupa studii la
Madrid, la Facultatea de Drept, (pe
care nsa le intrerupe), se stabileste
in 1955 in Franta. Revine in Spania,
unde cunoaste inchisorile dictaturii,
fiind eliberat in urma scrisorii unor
intelectuali Tntre care Eugen
lonescu, Anouilh, Mauriac, Sartre si
altii.

La Paris, fondeaza Tn 1963
gruparea suprarealista Panique, ce
reuneste scriitori si cineasti, si se
dedica teatrului si regiei de film.
Este creatorul unei opere extrem de
originale - distinsa cu numeroase
premii (Marele Premiu al Teatrului,
1967; Marele premiu pentru umor
negru, 1968; Premiul Oby, New
York, 1976; Premiul World's Theatre,
1984 etc.) - in care se impletesc
magic filonul real, de oforta
coplesitoare, cu celfantastic, de
factura onirica, sarcasmul cu
revolta, aspectul ludic cu umorul
debordant, intr-un amalgam vesnic
tulburator, care descumpaneste,
provoaca si indeamna la reflectie
asupra marilor adevaruri ascunse
ale existentei.

Dintre operele sale dramatice,
mentionam: Picnic pe campul de
luptd, Tricicleta, Cimitirul
masinilor, Guernica, Labirintul,
Ceremonie pentru un negru
asasinat, incoronarea, Arhitectul si
Tmparatul Asiriei, Gradina
desfatarilor, Turnul Babei, ... au
pus catuse florilor..., Karl Marx si
William Shakespeare, Deliciile
trupului, Traversarea imperiului,
Noaptea este tot un soare etc.

Romanul Turnul lovit de traznet,
scris in spaniola si distins cu
prestigiosul premiu Nadal in 1982,
din al carui inceput prezentam un
fragment, este structurat injurul
unei memorabile partide de sah intre
adversarii care Tntruchipeaza doua
conceptii antagonice, infruntandu-se
necrutator, in vartejul nebunesc al
unei sarabande de cosmar.

Imaginea prezinta un turn pe jumatate daramat de un fulger care se abate
asupra-iin partea de sus (capul). Caramizile sunt de culoarea carnii spn
ase arata ca este o constructie vie, imaginea fiintei omenesti. Cartea de
joc exprima primejdia la care duce orice exces de siguranta de sine, Si

urmarea-i fireasca: orgoliul.

Megalomania, goana dupa himere si

dogmatismul ingust sunt contextele simbolului.

has Tarsis nu-si ridica privirea, si astfel

ochii nu i se izbira de cei ai ,,robotului

implacabil™ pe care-1 are Tnainte. De-ar
face-o,«nu si-ar putea infrdnge dorinta de a
azvarli in fata-i bolovdnoasa tabla si piesele de
sah.

- Pute a asasin ceva de groaza. De doua luni
suport duhoarea asta. Esti un criminal... as
putea s-o dovedesc.

Bineinteles c-ar putea-o dovedi, dar cine l-ar
asculta? Pe cine I-ar interesa sa verifice probele
indiscutabile — dupa parerea lui - pe care le-a tot
strans un an Tntreg? Ceea ce urmareste de fapt,
mai mult decat sa-l acuze si sa-l vada
condamnat pe Marc Amary, e sa se razbune pe
el. Din vina acestei masini inexorabile, a acestui
automat sangeros si nemernic, a Tndurat chinul
cel mai cumplit. Cand si-l aminteste simte parca
0 bulda de mercur incandescent plimbandu-i-se
de la inima spre creier si de la creier spre inima,
Tntelege ca trebuie s& se linisteascd daca vrea sa
castige acest duel de sah Tnceput acum doua
luni: trebuie sa-si calauzeasca inteligenta prin
meandrele actiunii, fara Tnsa ca setea de
razbunare sa-l descumpaneasca.

Marc Amary nu este, pentru toti ceilalti,
arbitri, spectatori si membri ai federatiei,
~robotul Tn came si oase" pe care-1 descrie
Tarsis, ci Tnsdsi imaginea seninatatii. Si a
Stiintei cu S mare. Ar fi In stare sa convinga
precum Leonardo da Vinci ca pasdrea e un
instrument care functioneaza dupa legile
matematicii.

Dupa ciudata si senzationala sechestrare a
ministrului sovietic al afacerilor externe, lgor
Isvoschikov, aflat Tn trecere prin Paris,
curiozitatea presei pentru campionatul mondial
de sah scazuse; totusi, interesul sahistilor, acum,
cand se intrezareste sfarsitul, a atins apogeul.
Pentru ei, nimic nu-i mai frumos decat ceea ce
vad. Teatrul din Centrul Beaubourg, locul
duelului, se umple mai departe la fiecare

(Tarotu!)

partida, dar spectatorii se aleg acum doar dintre
amatorii cei mai Tmpatimiti, cei pentru care cele
cinci ceasuri (atat de scurte!) cat dureaza de
obicei orice Tntalnire sunt clipe in care pot
deslusi parfumul surprizei si licarirea flacarii,
pe care le primesc ca pe 0 mana cereasca n
desert. Chibitii care in primele zile invadasera
sala prefera cu sigurantd sa urmareasca
uimitoarele aventuri pe care le pun la cale si le
dezvaluie cu dibacie si zgarcenie rapitorii
demnitarului sovietic. Teroristi, de buna seama,
care fac parada si de iscusinta epistolara si de
talent dramatic. Un ,,Comite Communiste
International” sechestrand un conducator de la
Kremlin e o premiera ce nu poate lasa indifer
marele teatru al lumii.

Tn cursul celor douazeci si trei de partide pe care
Tarsis le jucase pana acum in acest campionat
cu Amary, a urmarit iritat ciclul plicticos al
ceremoniilor de maniac ale adversarului, pe
care el le numeste ,ritualul sau de castrat". lar
acum, cand dupa doud luni de hartuiala,
treisprezece partide remiza si cinci victorii
fiecare, viitorul triumf (al saselea si cel
hotarator) avea sa-l proclame pe castigatorul
titlului de campion al lumii, Tarsis se teme ca
furia o0 sa i se urce la cap si o sa-1 faca sa-si
piarda mintile sau, si mai rdu, capacitatea de
concentrare.

Marc Amary pare constient de minutele si
secundele care se scurg, si poate chiar de aceea
nu are nevoie de ceas. (Spectatorii cei mai
entuziasti jura cad totul e enigmatic la acest
geniu). Martea, joia si sambata - zilele Tn care
se Tncep partidele - se infiinteaza sistematic
(acesta-i cuvantul ce s-ar cuveni sa fie folosit
mereu cu privire la Amary) la patru fara
cincizeci si cinci de secunde, nici una in plus,
nici unain minus. Tic-tac, Tic-tac, calculatorul
din sangele si din subconstientul lui
functioneaza automat. Sau aproape. Si ritualul



de neclintit prinde sa se desfasoare: Ti ia zece
secunde sa ajunga de la usa salii la fotoliul lui
si sa se aseze; douazeci de secunde sa scrie
data, numele lui Tarsis si pe al sau pe formular;
zece secunde sa verifice daca cele doua ceasuri
ce masoara timpul au fost trase la maximum si
cele cincisprezece secunde care i-au mai ramas
sa aranjeze figurile si pionii (asezati deja
perfect pe tablda conform regulilor sahului) dupa
norma-i magica sau, cum ar spune Tarsis, dupa
exigentele-i capricii ,,de asasin": fiecare din
cele saisprezece piese trebuie sa ocupe riguros
mcentrul patratului sdu, la milimetru: caii cu
capetele aliniate spre el (adorandu-1?); fantele
nebunilor exact in dreptul ochilor lui si bratele
corbulitei de pe coroana Regelui sau paralele
cu linia invizibila trasata de coatele lui pe masa.
»Incarcati, ochiti, foc!" La patru fix, moment in
care arbitrul pune Tn functiune ceasul
jucatorului care are albele, Tncepand oficial
partida, Amary ramane nemiscat privind tabla
de sah si piesele cu o atentie atat de Tncordata de
parca le-ar vedea pentru prima oara. De fapt
doar le descoperda. Cand joaca el cu albele, la
patru fix isi Tncepe cele doua minute intregi de
reflectie... inutile pentru toti amatorii, caci se
sfarsesc inevitabil printr-un gest meticulos si
cumpanit pe care lumea sahului 1l stie pe
dinafard: mutd pionul din fata Regelui doua
patrate: 1. e2-e4; ia pionul - vesnic apuca astfel
toate piesele de-a lungul intalnirii - cu buricele
degetelor sale vlaguite, Tntre aratator si policar
Executa toate mutdrile si pe fiecare Tn parte,
oricare ar fi Tncordarea jocului, cu o Tncetineala
si un calm ce pot parea indiferente si care au
daqil sa-l exaspereze pe Tarsis:

.z E un sadic dat naibii. Joaca atat de
cumpanitin aparenta ca sa ma scoata din sarite,
Tncearca sa ma incredinteze ca n-are nevoie
sa-si piarda sangele rece ca sa-mi vina de hac.
Asa si-a planuit toate nemerniciile. lar eu sunt
jsingurul care stiu ce-i poate pielea!

Marc Amary e un cercetator elvetian de la
C.N.C.S. (Centrul National de Cercetari
Stiintifice) cu sediul la Paris. Colegii sai nu vor
fi surprinsi cand academicienii de la Stockholm
Ti vor da Premiul Nobel pentru Fizica pentru
descoperirile pe care le-a facut despre soliton
sau marea unificare, dar s-au aratat nedumeriti
din pricina neasteptatei sale pasiuni pentru sah.
Si nu pentru ca ar dispretui acest joc. Celor mai
multi dintre ei nu le pasa Tn nici un fel. Nici
unul, probabil, n-ar banui ca pe stralucitul si
rezervatul lor camarad (care militase, e drept
cateva saptamani Tn extravagantul grup
Dimitrov) sahul, fizica si Premiul Nobel sau
Campionatul Mondial 1l intereseaza astazi
¢ “\iit mai putin decét ceea ce el Thsusi numeste
,;\Wrearea omului nou". Doar o singura datd,
acum opt ani, In prezenta unor martori, la un
simpozion despre ,particulele elementare”, a
'sfacut o declaratie ce i-ar fi putut trada pasiunea.

Si nu i-a tradat-o fiindca savantii sunt de obicei
cu capul in nori. Lucrurile se petreceau la
Universitatea din Heidelberg. Cand un grup de
cercetatori danezi l-a rugat sa semneze o petitie
pentru profesorul Yefim Faibisovich, Tnchis
Tntr-un lagar de muncd, a spus:

- Daca eu as conduce un astfel de ,,centru”,
as schimba pedepsele. Le-as da prizonierilor
creioane si hartie In cantitate suficienta ca sa
poata ispasi pedeapsa pe care le-as alege-o: sa
obtina factorial de 9.999... fara calculator.

Ce idee nemaipomenitd!: o pedeapsa
faraonica ce consta in a inmulti 9.999 cu 9.998,
produsul cu 9.997, noul rezultat cu 9.996... si
tot asa pana cand se ajunge la unu. Gluma pe
care colegii lui au luat-o drept o critica subtild a
sistemului lagarelor de concentrare... Nimanui
nu i-a trecut prin cap ca acest chin nesfarsit ar
putea fi metoda lui de a elimina dusmanii
cauzei Tn care credea. Care Tnca de pe atunci
erau cu bilioanele.

Elfas Tarsis s-a nascut, din parinti spanioli,
n Andorra la Vella... ,,din intdmplare", preciza
mereu sahistul, de parca nu s-ar veni obligatoriu
pe lume ,,din intamplare™, oricare ar fi orasul
natal. in cazul lui, ,,intmplarea” s-a manifestat
dupa bunu-i plac, iar maica-sa s-a stins in clipa
cand i-a dat nastere. Tatal lui a mai palpait inca
vreo noua ani; la moartea lui, Elfas a fost luat de
matusa Paloma la Madrid. Tn vremurile acelea
triumfaliste si fard complexe se tinea o data pe
an un concurs de superdotati, cu aceeasi
candoare cu care, ca sa-i sacadie pe francezi,
coniacul a fost botezat cu un nume national,
»jerinac”. Frantujii nici n-au bagat de seama.
De asta, cand descopereau superdotati hispanici
precum Picasso, jurau ca erau francezi. Tarsis
obtinu una din cele zece burse de superdotati,
care i-ar fi dat posibilitatea sa-si faca studiile
medii si universitare Tn conditii economice cum
nu se poate mai bune. Cum nu se poate mai
bune Tnsemna: colegiu la popi pe gratis, carti
asijderea si 0 camera intr-o pensiune. Matusa
lui Tarsis, ca sa nu exagereze, s-a multumit cu
jumatate din acest ultim avantaj. Si Elfas a
devenit pe jumatate chirias al pensiunii sale.
Dar foarte curand, si spre consternarea matusii
Paloma, care intre timp a fost desemnata drept
tutoarea sa, renunta la studii si se apucad sa
citeasca povestioare pentru copii.

- Benzile desenate imi plac grozav.®

Si ntr-adevar Ti placeau la nebunie. inchis la
el Tn odaie o tinu tot asa mai bine de un an, sub
unicul portret pe care-1 avea de la tatal lui:
fotografia de refugiat politic pe care i-0
dadusera autoritatile franceze. Cand Tsi parasi
camera, podeaua era acoperita cam la o
jumatate de metru de rufe murdare, gunoi, cutii
de conserve goale, reviste hartanite si chiar
niste urme unsuroase la care bineinteles ca
matusa lui nu facu nici o aluzie fiindca era o
femeie moderna care stia ce Tnseamna morala si
bunele maniere. Cu timpul Tnsa genul asta de

respect a ajuns, dimpotriva, sa fie practicat!
acum de persoanele cu ideile cele mai
Tnvechite.

La paisprezece ani Tarsis fugi la Balcelona
unde-si Tncepu viata de proletar ca ucenic
Tntr-un atelier de orfevrarie, Tnainte de a ajunge
mester.

Pe nepusa-masa, Tn ajunul Tnceperii
Campionatului Mondial, Tarsis i-a adunat pe
cei trei arbitri si le-a zis-0 pe sleau:

- Marc Amary e un asasin. Atentie. Nu
vreau sa intre nimeni Tn camera mea de odihna.
E Tn regula.

Si se opri
exagerase.

brusc. Arbitrii socotira ca

Céand Amary face prima mutare, un murmur
asurzitor se ridica din sala. Arbitrul islandez,
R.H. Gugmundsson, vantura energic o pancarta
pe care sta scris cu litere mari cuvantul
LINISTE, si cu gesturi hotadrate cere publicului
sa se potoleasca. E firesc ca fanaticii sahului sa
se agite: Amary n-a jucat, ca totdeauna cu
albele la prima mutare, 1. e2-e4, ci 1. c2-c4. Se
anunta o partida neobisnuita si pesemne
decisiva. Amary nu se multumeste cu remiza,
ca n cele treisprezece randuri Tn cursul acestui
campionat. Vrea sa-l Tnvinga pe Tarsis, sa
termine astfel campionatul si pentru asta se
straduieste sa-l ia prin surprindere. Si-l ia prin
surprindere.

Elfas Tarsis, furios, isi cuprinde fruntea cu
palmele si se adanceste Tn analiza primei
miscari.

- Ar fi trebuit s-o prevad! Nu putea continua
cu deschiderea spaniold cu care n-a reusit sa
faca nimic in fata apararii mele Berlin. E atat de
papa-lapte! Stie doar sa omoare pe la spate. Ce
porcarie de mutare!: lentd si fara urma de
agresivitate. Tipica lui. Dar e Tn stare sa-mi fi
pregatit o cursa. Sa indrazneasca numai.

Federatia Internationala nu i-a putut
convoca pe cei doi adversari Thaintea Tntalnirii.
Ca sa-l reprezinte la congresul pregatitor,
Amary l-a trimis pe Jacques Delpy, un coleg,
de-al sdu, cercetator fizician, Tn vreme ce Tarsis
I-a desemnat nici mai mult nici mai putin decat
pe presedintele Federatiei din Andorra. Era
vadit ca aveau sa dea unul de celdlalt doar in
ziua bataliei Tn fata transeii reprezentate de
tabla de sah, si cd refuzau cu indarjire sa-si
piarda fortele Tn razboiul de gherila al
comunicatelor, Tn hartuieli birocratice sau n
salve de salon.

Plasa pe care si-au dat-o unul celuilalt a
dezvaluit dusmania adversarilor, precum si
ignoranta care domnea chiar in lumea sahului
cu privire la biografiile celor doi jucatori. Un
saptamanal englez de senzatie, cu doua luni
Tnainte de ceremonie, a insinuat totusi ca Elfas
Tarsis a fost proxenet la Barcelona iar Amary
Tsi omorase mama; se Tncumeta sa-si intituleze
pagina dubla dedicata turneului ,,Un codos si un
criminal pretind sa ajungd campionii lumii la
sah?" De fapt tot ce se stia cu siguranta despre
ei se reducea la cele publicate n revistele de
specialitate: coeficientii Elo ai fiecaruia, fisele
concursurilor la care participasera si rezultatele.
Victoriile amandorura Tn turneele internatio-
nale, regionale, inter-regionale si in cel al can-
didatilor la care luasera parte, le dadura posi-
bilitatea, dupa accidentul de avion in care-si
pierdu viata campionul lumii, sa-si transforme
duelul ca finalisti ai turneului candidatilor n
concurs pentru titlul suprem. Acum doi ani erau
doi ilustri necunoscuti, iar la Tnceputul acestei
finale, cu exceptia partidelor fiecdruia, publi-
cate si analizate Tn presa de sah, Tnca nu se stia
nimic despre ei.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru Olteanu



mmmm dialog meridiane

Ismail Kadare:

«PREMIUL NOBEL il ESTE MAI
NECESAR ALBANIEI DECAT MIE»

Tn cursul lunii mai, scriitorul albanez Ismail Kadare s-a aflat pentru cateva saptamani
in Albania. Cu acest prilej, ziarista Jonila Godole, de la revista albaneza AKS, i-a luat
un interviu controversatului scriitor si eseist, actualmente rezident in Franta.

- Sunteti scriitorul care, cu multi ani n
urma, ati facut cunoscuta Albania in lume.
Cum va complaceti Tn acest rol de ambasador?

- Toti scriitorii sunt ambasadori - buni sau rai
- ai tarii lor Tn lume. Adica, atunci cand sunt
editati ,,afara" fac bine sau rau ftarii din care
provin: bine, pentru ca o fac cunoscutd; rau, daca
aceastd cunoastere produce prejudicii. Dar se

- Intampla ca Tnsisi scriitorii sa fie prejudiciati de
imaginea tarii lor, pe care o poarta in spate ca pe-
o0 povarad. Aceasta depinde de reputatia acelei tari,
de imaginea ei Tn lume, iar scriitorul, volens-
nolens, va fi prejudiciat daca imaginea este
nefavorabila si, din contrd, avantajat, daca este o
imagine buna. Dvs. stiti, In general imaginea
Albaniei nu este favorabila, astfel caeu n-am fost
avantajat din acest punct de vedere. Am fost un
»ambasador" care a tarat dupa el o piatra de
moard. .

- Daca tot vorbim despre Albania, e mai
greu sau mai usor sa scrii acum, Tntr-un regim
democratic, decat Tn anii dictaturii?

- Nu cred ca exista vreo legatura directa. Cel
putin pentru mine. Ba chiar, eu n-as putea spune
cu .certitudine cdnd am scris mai usor. Am scris la
fel si atunci, ca si acum.

- Va inspird, Tn munca dvs. artistica, locul
n care va aflati, de exemplu Albania, Franta...

- Cuvantul ,inspiratie” are un sens pentru cei
din afara literaturii si altul pentru un scriitor
profesionist. Aici exista o mare confuzie, pentru
ca inspiratia aceea pe care si-0 imagineaza primii
nu exista. Eu nu sunt influentat de locul in care ma
aflu.

- La intllnirea pe care ati avut-o cu
studentii Facultatii de Istorie-Filologie ati fost
Tntrebat daca ati spus candva: Ca sa fii laureat
al premiului Nobel trebuie sa te nasti rus.

- Acestea sunt afirmatii fara acoperire,
inventii gazetaresti. Poate ca am glumit vreodata
pe aceasta temad, apoi ziaristii au mai adaugat de la
ei, au mai schimbat cate ceva... Cu atat mai mult
cu cat nici macar nu este adevarat. O alta
nationalitate, poate.

- Dar 1n ceea ce priveste caracterizarea ce
v-a fost facuta, de scriitor nationalist?

- Cei care ma numesc scriitor nationalist sunt
de fapt detractorii Albaniei. Nu spun ca ar detesta-
o, ci pur si simplu li se pare lipsita de interes si de
aceea orice afirmare a Albaniei le pare a fi o
manifestare de nationalism, ceea ce nu-i
Tmpiedica sa fie, in tarile lor, ei Tnsisi nationalisti.
Orice cuvant despre Albania li .se pare de prisos
si revendica mai multa parcimonie Tn ceea ce 0
priveste. Asa incat este suficient sa scrii cateva
cuvinte bune despre albanezi si ei te eticheteaza
drept nationalist. Eu nu sunt nationalist. Un
scriitor nationalist adopta atitudini intolerante fata
de alte popoare. Tn opera mea apar personaje
provenite nu numai din tarile vecine, ci din toata
Europa. Dar nu m-am manifestat dispretuitor fata
de nici- unul; nici intolerant, nici agresiv, desi
unele dintre aceste popoare au avut cu Albania
relatii conflictuale: grecii, sarbii, rusii, chinezii,
germanii, italienii...

- Ce impresie va fac atacurile din presa?

- Le consider normale. Ele tin de relatia dintre

T scriitor si cei pentru care scrie.

- Ati fost in cateva randuri candidat la

premiul Nobel. Premiul Nobel este, cu
siguranta, o mare onoare pentru un scriitor si
cu atat mai mult pentru un albanez.

- Acest premiu Ti este mai necesar literaturii
albaneze, culturii albaneze si Albaniei insesi,
decat Tmi este mie. Pentru ca premiul Nobel se
acorda unei Tntregi culturi, unui popOr si, Thainte
de toate, limbii Tn care s-a nascut acea literatura.
El ar fi necesar in primul rand afirmdrii limbii
albaneze, care, din pacate, in ultima vreme a fost
tinta celor mai josnice atacuri Tn presa europeana.
Atacuri Tncurajate, din nenorocire, tot de albanezi.
Céaci albanezii, Tndatd ce au luat contact cu
Europa, au inceput sa-si dispretuiasca propria
limba. Aceasta e una dintre marile absurditati ale
epocii noastre.

- Tn ceea ce priveste literatura albaneza
contemporana, credeti ca ea calca pe urmele
traditiei sau e pur si simplu un avorton?

- Cred ca literatura albanezd evolueaza
normal. Libera respiratie o va Tnsanatosi, 1i va da
oxigen, o va revigora. Nu cred ca vor fi evolutii
spectaculoase, cum n-au fost Tn nici o tara din
Rasarit. Aceste evolutii sunt asteptate de cinci ani.
Literatura are legile ei, diferite de legile care
guverneaza societatea, lucru valabil si Tn cazul
literaturii albaneze.

- Daca l-am situa pe Kadare intre Franta si
Albania, care ar fi raporturile ce ar guverna
aceasta pozitie?

- Eu sunt scriitor albanez. Cred ca oricare
scriitor albanez este, Tn acelasi timp, si scriitor
european. E o logica simpla. Faptul ca eu locuiesc
de cativa ani Tn Franta nu Tnseamna ca n-as mai fi
eu.

- Cat de francez va simtiti?

- Nu m-am gandit niciodata la asta. Nu Tnteleg
0 asemenea logica: francez, albanez sau jumatate
francez, jumatate albanez. Nu m-a tentat niciodata
aceasta idee.

- Ce impresie v-au lasat ntalnirile pe care
le-ati avut Tn Albaniain decursul acestei ultime
vizite?

- Multe dintre aceste momente au fost
memorabile. Mi-e greu s& ma refer la toate.
Adesea mi se adreseazd, pe strada, oameni
necunoscuti, ceea ce ma impresioneaza enorm.

- Dar impresii neplacute?

- De aceasta datd n-a existat asa ceva.

- Cum vi se pare Albania acum, in
comparatie cu celelalte vizite?

- Vin des in Albania, si ceea ce ma deranjeaza
de fiecare data sunt aspectele exterioare. Pentru ca
la Paris mi-o Tnchipui intr-un fel, iar cAnd ajung
aici ma Tneaca praful...

- Exista ceva concret care va leaga de
Franta?

- Viata mea a cunoscut o situatie noua:
editarea, Tn franceza si albanezd, a operei mele
integrale, Tmprejurare foarte importanta pentru
limba albaneza. Sunt obigat sa supraveghez
singur aceasta Tntreprindere, ceea ce mi-a
prelungit sederea in Franta. Poate ca mai tarziu o
sa-mi Tmpart timpul egal Tntre Albania si Franta
sau chiar voi sta mai mult aici. Totul e legat de
opera mea.

- Haideti sa trecem la alt gen de Tntrebari.
Cand ati scris ultima poezie de dragoste?

- Tmi amintesc ca ultima poezie am scris-0 n

urma cu doi ani, dar nu stiu daca a fost de dragoste
sau nu. S-ar putea sa fi fost numai cateva versuri,
nu o poezie finita. Dar...

- Va simtiti tanar?

- Scriitorul are mai multe varste. Eu am 59 de
ani, totusi uneori ma simt mai tanar, alteori mai
batran. Un scriitor e obligat sa aiba cateva varste,
fireste, fard nici o logica. Eu, de exemplu, pot fi
acum mai varstnic decat sunt n realitate. Pot sa
ma simt de 120 de ani sau (rade)...nemuritor.

- Ce va relaxeaza mai mult cand
Tntrerupeti lucrul?

- Nu Scriu mult, maximum doud ore pe zi.
Totusi, o cafea si o tigara ma relaxeaza.

- Dar Elena?

- Cand scriu, prefer sa fiu singur. Elena ma
ajuta batandu-mi la masina manuscrisele.

- Ati dat zeci de interviuri. Ati avOi
probleme Tn urma lor?

- Am dat interviuri Tn perioade dificile si
mereu sub ochiul vigilent al regimului comunist.
Sunt multumit ca niciodata, desi Tntrebarile au
fost uneori provocatoare, nu am aparat-regimul
dictatorial din Albania. N-am vorbit despre viata
fericita de aici, am evitat cuvintele libertate,
democratie... Tmi amintesc ca odata, la
televiziunea germand, mi s-a pus o  ntrebare
delicata si directa: Exista libertate in Albania? ,,La
noi libertatea este altfel Tnteleasa”, am Tnceput eu
si tot asa am raspuns si cu alte ocazii la aceasta
ntrebare. Cred ca am fost cinstit si demn. Pentru
ca alti scriitori din rasarit raspundeau la aceasta
Tntrebare asa: Da, avem dreptul sa scriem orice
etc. Am avut, fireste, si probleme, dar le-am
depasit.

- Personalitatile sunt cufundate adesea in
mister sau, cel putin, asa se pare...

- Un creator adevarat nu are nevoie de halou.
de mistere false. Dar existd, desigur, si asemer
insi, care doresc sa se puna ntr-o alta lumina...

Cfedeti ca, In afara de talent si multa
munca, ati avut si noroc?

- Da. Cred ca da.

- Tn mass-media albaneza si mai ales la TV.
sunt popularizati artistii straini sau marile fir-
me. Si asta in vreme ce personalitati albaneze,
ca Agolli, de exemplu, sunt desconsiderate, ig-
norate total...

- Aceasta este 0 boala trecatroare. E un soi de j
megalomanie, o dragoste idioata fata de tot ce este
strain. Fenomenul este provocat de lipsa masurii,
e un soi de betie a libertatii. imi amintesc ca un
scriitor ungur a spus: ,,Sclavia ma Tnnebuneste,
libertatea ma face idiot". Cred ca libertatea nu e
usor de suportat.

- Ce insulta v-a durut mai
Albania sau din afara?

- Insultele sunt asemanatoare, ceea ce ma face
sa nu-mi pot aminti vreuna concretd. Din Albania
mi s-a adresat toatd gama de insulte.. Am fost
insultat si de cativa strdini, instigati, de reguld, tot
de albanezi, straini care, Tn tarile lor, nu
reprezentau nimic. Acolo este impardonabil s&
insulti un scriitor, catd vreme n Albania.

mult? Din

Traducere de
Marius Dobrescu



cartea straina

JULIEN GREEN
*SI EXILUL LINGVISTIC

de NICOLAE BALOTA

xilul este o tema ce revine necontenit, cu
R forta unei obsesii, Tn scrierile lui Julien

__ Green.

Nascut din parinti americani, purtand in vine
sangele unor stramosi scotieni si irlandezi, fiu al
uneia din cele mai vechi familii sudiste, Julien
Green a crescut, s-a format Tn Franta, devenind un
"scriitor bilingv cu precadere Tnsa francez, franceza
fiind limba celor mai multe din romanele sale, a
celei mai mari parti din uriasul sau jurnal.
Bilingvismul acesta ca si existenta dubla, Tn doua-
spatii culturale, apoi alegerea Frantei ca patrie
spirituald, din partea acestui nepot al unui membru
al Camerei americane a Reprezentantilor, toate
acestea nu faceau dintr-insul, la drept vorbind, un
exilat. Rareori un scriitor, apartinand la doua lumi
destul de Tndepartate intre ele, a reusit - asemenea
lui Green - sa le faca sa se accepte, sa comunice
ntre ele, prin el." Si totusi, repet, exilul, ca o
obsesie subiacentd, ca o trauma, Tl urmareste.
Reactiile sale la unele din avatarurile existentei o
dovedesc.

Cand, dupa primul razboi mondial, pleaca in

~Jerica, din Franta copilariei sale, pentru a-si face
studiile acolo, Tn Sud, la Universitatea din Virginia,
ipriveste la inceput New York-ul cu ochii unui
-ClHat. Dar mai apoi, Tn sud, se simte revenit acasa,
printre ai sdi, desi nu fusese niciodata pana atunci
pe acele meleaguri. Tanjeste totusi dupa Franta,
pentru ca, odata intors la Paris, printr-o curioasa
rasturnare a nostalgiei, sa scrie o serie de romane a
caror substanta era extrasa din lumea americana pe
care tocmai o parasise. Va mai reveni in Statele
Unite, cu acelasi sentiment amar al exilului, tanjind
dupd Franta, Tn timpul celui de-al doilea razboi
mondial.

De aceea, atunci cand, th 1971, ca primul
american si primul ,,strdin", este primit Tn sanul
Academiei Franceze, Tn discursul sdu de receptie,
laintrebarea semnificativa pe care si-o pune: ,,Cine
suntem? Cine sunt?" va raspunde vorbind despre
Identitatea lingvistica a omului. Noi Tnsine, trdind
intr-o diaspora a exilului romanesc, nu o data
suntem confruntati cu asemenea Tntrebari
referitoare la identitatea noastra profunda.

Limba este patria noastra, uneori singura
patrie, afirma Julien Green, in ultima sa carte, cea
T»«>care, octogenar, Tsi rememoreaza unele

nente ale vietii, si Tndeosebi momentele-cheie
ale existentei sale in raport cu Cuvantul, ale
existentei sale Tn copildrie si adolescenta. Nu in
zadar scria el: ,,Copilul dicteaza si adultul scrie”.
Green a socotit Tntotdeauna varsta cruda drept
aceea a celor mai importante experiente,
determinante pentru o Tntreaga viatd. Incitatiile
acestei varste privilegiate ar fecunda, dupa el, mai
apoi, imaginatia si sensibilitatea scriitorului, a
artistului. Copilaria este Tntr-adevar epoca nsusirii
limbajului, a initierii noastre Th universul verbului.

Cartea lui Green este, Tn acelasi timp, un elogiu
adus celor doua limbi - engleza si franceza - ale
acestui scriitor. Titlul ei = Limbajul si dublul sau
- indica dualitatea aceasta lingvistica. De altfel,
cartea ne ofera confesiunile lui Green, amintirile
sale, consideratiile sale Tn cele doua versiuni
paralele: engleza si franceza. Tndoit omagiu al
scriitorului, adus celor doua limbi ale scrisului sau.
Dar, scriitor bine adaptat lingvistic, unde mai e
exilul acestui bilingv?

De fapt, In afara propriei sale experiente mai
vechi a exilului, Julien Green a intélnit in Franta si
Tndeosebi In America anilor de razboi si de dupa
razboi numerosi pribegi din multe tari. Toti
izgonitii regimurilor totalitare cautau si aflau
libertatea, fiecare aducand cu sine limba sa
maternd. Multi nici nu posedau altceva decat
aceastd desaga spirituala in care Tsi purtau limba.
Limba unui om este Tn asemenea masurd

proprietatea sa, Tncat adeseori se identificd cu ea.
Cét de mult face parte din noi insine limba, trebuie
uneori sa apara imprejurdri cu totul exceptionale ca
sa ne dam seama de aceasta. Experienta pierderii
patriei lingvistice este considerata de Julien Green
drept una din cele mai grele traume ce pot fi
suferite de oameni. Caci limbajul nu e doar un
mijloc de a desemna obiectele, de a exprima
emotiile, ci este in sine un mod de a concepe
universul, raporturile noastre cu lumea, cu semenii
nostri. Limba francezd vede lumea altfel decat
limba engleza. O limba este o lume inchisa din care
este greu sa evadezi. Desigur, unii dintre cei ce
sunt siliti sa-si paraseasca limba reusesc sa adopte
un idiom nou, alte forme de expresie. Devii Tnsa
Tntrucétva altul, vorbind si mai ales scriind intr-o
alta limba. Tndeosebi pentru un scriitor, dorinta de
a se exprima Ti insufld elanul necesar pentru a trece
peste obstacolele, peste barierele lingvistice ale
unei limbi ,,strdine”, pentru a renaste cu adevarat
intr-o alta limba, pentru a da necunoscutului din
sinea lui sansa unei aventuri umane fecunde.
ntr-unul din eseurile cele mai sugestive din
Limbajul si dublul sau, Green analizeaza situatia
aceasta a exilatului din patria lingvistica, precum si
dificultdtile pe care le Tntdmpind nu numai n
dorinta sa de a dobandi si stapani perfect o altd
limba, ci si Tn aceea de a si-0 pastra pe a sa. El
istoriseste cum Jacques Maritain, filosoful, marele

SCRIITORI PE

< Ultima carte a lui Philip Roth, ,,Opera-
tiunea Shylok* a aparut Tn Statele Unite in
1993 si marcheaza Tntoarcerea autorului la
romanesc. Subtitlul cartii ne invitd sa citim
textul ca pe o ,confesiune”, iar prefata o
prezinta ca pe ,,0 dare de seama cat se poate de
fidela asupra evenimentelor traite de mine
intre cincizeci si saizeci de ani". Aceastd
definire, atat de clara, este anulata in ,,nota de
lector" de pe ultima pagina Tn care se
precizeaza ca ,,aceasta carte este o opera de
fictiune” Tn care ,orice asemanare cu
evenimentele, locurile si persoanele reale este
0 purd coincidenta" si deci ,,aceastaAonfesiune
este un fals". Se pune Tntrebarea: roman sau
nu? Philip Roth, Tnca o data seamana deruta.
»Operatiunea Shylock™ nu are numai forma
unei povestiri autobiografice ci lasa impresia
unei adevdrate autobiografii. Naratorul nu are
un dublu fictiv ci este Philip Roth Tnsusi care
1si povesteste aventurile rocambolesti Tn Israel,
la sfarsitul anilor ‘80, despre care a afirmat
intotdeauna in interviurile si comentariile
publicate dupa aparitia cartii ca sunt perfect
,adevarate. Dar la Roth nu se stie niciodata
unde se opreste mistificarea. E foarte posibil
ca, pentru a reinnoi jocul dintre realitate si
fictiune, sa fi inventat un nou ,dublu™ fard
sa-si dea un alt nume si fara sa-i creeze
personajului o biografie diferita de a sa,
ipoteza Tntaritd si de existenta Tn carte a unei
sosii, un evreu din Chicago, care profita de
asemdnarea cu el pentru a-i uzurpa numele.
»Operatiunea Shylock" relateaza Tntamplarile
tragicomice ale unui romancier celebru cu
dublul sdau monstruos. Romanul este o
meditatie pe mai multe voci asupra
iudaismului si antisemitismului si o noud
Tntrebare asupra viitorului Israelului. Roth

sau prieten, n pribegia sa americana din timpul
razboiului, nu si-a amintit, Tntr-o anume
Tmprejurare, un cuvant frantuzesc, dupa nici doi
ani de absenta din tara sa. A uita, remarca Green,
unul din aceste cuvinte nu este - fara indoiala - o
drama, dar fiecare cuvéant din limba noastra
materna face parte dintr-o mostenire ce trebuie
pastrata in integralitatea sa. A uita unul din aceste
cuvinte e un motiv de neliniste si tristete, caci e
semnul ca ceva de o valoare inestimabila este
amenintat cu degradarea, cu pieirea. Sa ne gandim,
Tnsd, canu numai limba celor ce traiesc Tn exil este
periclitatd. Tn zilele Tntunecate ale istoriei unui
popor (si poporul romén cunoaste prea bine
asemenea zile), cand fiinta sa nationald, identitatea
sa morald sunt amenintate, refugiul sau este in
limba.

Cartea lui Julien Green, Limbajul si dublul
sau, este plind de reflectii interesante pe temele
comunicarii prin rastalmaciri dintr-o limba ntr-
alta. Cartea cartilor, cea mai Tnsemnata dintre car-
tile de care dispunem, Biblia, este in fond o
talmacire, o carte pe care cei mai multi nu o pot citi
n original. Cét de diferite sunt marile versiuni ale
Sfintelor Scripturi, Tn diferite limbi, o stim prea
bine. Cu sensibilitatea scriitorului, dar si a credin-
ciosului crestin, Julien Green analizeaza valorile
respective ale Vulgatei, versiunea latinda a
Sfantului leronim, ale vechii Biblii engleze zisa a
lui King James, ale versiunii hochdeutsch a lui
Luther, ca si ale celor franceze - Calvin, Crampon
sau altele. Aceste versiuni diverse ne explica multe
din trairile, felurite ale credintei in diferite parti ale
lumii. Profund credincios, Julien Green prefera
frumusetii abstract intelectuale a latinei, barbara
frumusete a cuvintelor saxone din King James. El
care a devenit unul dintre cei mai importanti
scriitori francezi ai acestui secol, care Tn copildria
sa pariziana dispretuia engleza sa materna,
Tntrebandu-se ce nebunie putea sa-i indemne pe
oameni sa se slujeascad de asemenea pronuntii biza-
re, cand sunt atatea cuvinte frantuzesti mai clare,
mai simple, de care s-ar fi putut sluji, ramane fidel
- cand e vorba de crezul sau profund - radacinilor
ultime ale fiintei sale lingvistice, englezei sale
materne. Tn afara acestei limbi, rugaciunea sa s-ar
simti exilata.

MAPAMOND

face parte dintre acei scriitori care de la o carte
la alta castiga Tn caldura, densitate si forta fara
sa-si piarda din stralucire. Generos si retinut,
exuberant si Tntelept, grava si hazliu, acesta
este romanul unui mare scriitor in plina putere
de creatie.

= Yuko Tsushima, ,,Femeia care alearga pe
munte*. Ca. romancierda, Tsushima apartine
acelei categorii de scriitori care se refera
constant Tn opera lor la datele biografice.
Eroina, Takiko (care Tn japoneza Tnseamna
»multd bucurie™), aduce pe lume un copil din
flori, Akira si se simte atrasa irezistibil de
Kambayashi, tatdl unui copil handicapat caruia
Ti este total ddruit. Un destin asemanator
Tiapropie pe protagonisti dar nu vor ajunge
niciodata la relatii intime. Pe alta parte,
Takiko, posedatd de dorinta senzuald, face
amor cu un tanar fara sa-si neglijeze Tnsa
Tndatoririle de mama. Mama si femeie n
acelasi timp, adica o entitate indivizibila. Fara
mama (sacrul) nu exista femeia (senzualul) si
fara femeie n-ar exista mama. Fara exagerari si
omisiuni, romanul descrie visul unei femei
tinere care tanjeste dupa imaginea ,,muntelui”,
in Tara zapezilor unde trdieste mama eroinei si
lumea e Tnchisa ca un ,.cristal", ,,muntele"
reprezintda un taram imaginar si inaccesibil, o
natura violenta si sacra, invizibilda barbatilor,
reprezentare a luminii Tn obscuritate sau a
tenebrelor Tn limpezime. Tsushima nu se
departeaza de conceptele de femeie, mama si
familie desi candva refuzase mitul legaturilor
de sange. Lumea literard a lui Yuko Tsushima
nu se rezuma la o drama a despartirilor si a
reconcilierilor. Ea pastreaza constant un
element de surpriza.

Marka Dona™
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Vje azi - Daniel Dragan.




